A. I.

KUPRIN
Duelul

I.
INSTRUCIA DE DUP-AMIAZ A companiei a asea se apropia de sfrit
iar ofierii inferiori se uitau tot mai des i mai nerbdtori la ceasornice.
Compania fcea exerciii practice dup regulamentul serviciului n
garnizoana Soldaii erau mprtiai pe tot terenul de instrucie: unii de-a
lungul plopilor din marginea oselei, alii n faa uii de la pavilionul
regimentului, iar alii n apropierea aparatelor de gimnastic sau a celor de
ochire. Toate acestea nchipuiau posturi de straj, fie la depozitul de muniii, la
drapel, la corpul de garda sau la casieria regimentului Printre ele, circulau
caporalii de schimb i puneau santinelele.
Se schimba garda, iar subofierii inspectau posturile i controlau
cunotinele soldailor, cutnd prin iretlicuri, ba s ia arma din mina
santinelei, ba s-o sileasc s-i prseasc locul, ba s-l dea n pstrare vreun
obiect, de cele mai multe ori chiar chipiul subofierului Soldaii mai vechi n
serviciu, care cunoteau bine vicleniile acestea cazone, rspundeau atunci cu
glas neobinuit de aspru: n lturi! N-am voie s-mi dau arma din min, dect
dac primesc ordin de la majestatea-sa tarul. Dar cei mai tineri se ncurcau.
Nu tiau nc s deosebeasc glumele i ncercrile de adevratele ndatoriri ale
serviciului, i cdeau dintr-o extrem ntr-alta.
Hlebnikov! Diavole nendemnatic! rcnea caporalul apovalenko, mic
de stat, grsu i vioi, n glasul cruia se desluea suferina efului nemulumit
de subalternii lui.
Nu te-am nvat eu, m ntrule? Cine i-a dat ordinul pe care l-ai
executat acum? Un arestat! Lua-te-ar dracu! De ce-ai fost pus n post?
Rspunde
n plutonul al treilea se ntmpl o ncurctur serioas. Tnrul soldat
Muhamedjinov, un ttar ce abia ndruga rusete, era cu desvrire zpcit de
cursele pe care i le ntindeau efii, att cei adevrai, ct i cei nchipuii.
nfuriindu-se deodat, inea arma n poziia de lupt i, la toate lmuririle sau
ordinele ce i se ddeau, rspundea hotrt:
Bag baionet!
Stai m da prost mai eti ncerc s-l dumireasc sergentul
Bobaliov. Cine sunt eu? Eu sunt comandantul tu de gard, nu-i aa?
 Bag baionet! rcni cu glas nfricoat i amenintor ttarul i, cu
ochii nsngerate de furie, ndrepta nervos baioneta spre toi cei care se
apropiau de el. n jurul lui se adunar civa soldai, bucuroi de ntmplarea
aceasta caraghioas care le ngduia un scurt rgaz n ceasurile de instrucie
plictisitoare.
Comandantul companiei, cpitanul Sliva, se duse s vad ce se ntmpla.
Pn s ajung agale, ghebondu-se i trndu-i picioarele spre cellalt
capt al terenului de instrucie, ofierii inferiori se strnser la un loc s mai
flecreasc un pic i s fumeze o igara. Erau trei: locotenentul Vetkin, brbat
de vreo treizeci i trei de ani, chel, mustcios, vesel i vorbare, mare iubitor de
cntece i de butur, sublocotenentul Romaov care servea numai de doi ani
n regiment i stegarul Lbov, bieandru vioi i subirel, cu ochi irei, cam
prostli, i cu un venic zmbet pe buzele-i crnoase de copil. tia o mulime
de anecdote ofiereti nvechite
Ce mgrie! zise Vetkin, aruncndu-i privirea pe ceasornicul sau de
alpaca i nchizndu-i zgomotos capacul. La ce dracu mai in compania pn la
ora asta? Tmpitul!
Ce-ar fi s-l lmureti, Pavel Pavlaci? l sftui Lbov cu o nfiare
mechera.
Ei, pe dracu! Du-te tu i lmurete-l Sigur este c totu-i de prisos!
Totdeauna se zbat nainte de inspecie i regulat sar peste cal nnebunesc
soldatul, l ntrita i-l zpcesc, iar la inspecie sta omul ca un butean. tii
povestea celor doi comandani de companie care au fcut prinsoare s vad al
cui soldat o s mnnce mai mult pine? Au ales pe cei mai stranici mncai
i au pus rmag pe o sum mare cam vreo sut de ruble! Unul din soldai
s-a dat btut dup patru pini Nu putea mai mult! Atunci cpitanul se
npusti asupra sergentului-major: Bine m, gur-casc aa i pe dincolo
de ce m-ai tras pe sfoar? Sergentul-major nghii n sec i se ncrunta: Nu
tiu nici eu, straii, ce-o fi pit! Azi dimineaa am fcut repetiie cu el i a
nfulecat cinci pini, pe nersuflate! Aa i cu ai notri Repeta fr rost, iar
la inspecie au s se fac de ruine.
Lbov pufni deodat n rs:
Ieri, dup ce se isprvise instrucia la toate companiile, m-ntorceam
acas pe la opt, i se ntunecase de-a binelea.
Cnd colo, ce s vezi? n compania a opta nvau semnalele toi n cor.
ntreb pe locotenentul Andruevici: Ce-nseamn muzica asta la voi, aa de
trziu? Iar el mi rspunde: Ia, urlam i noi cum urla cinii la luna.
M-am plictisit de toate, la naiba! zise Vetkin, cscnd.
Ia stai. Cine o fi clreul de colo? Parc-i Bek!
Da, chiar Bek-Agamalov! ntri Lbov care avea vederea ager. Ce
frumos se ine n a
Foarte frumos! ncuviina Romaov. Dup prerea mea, clrete mai
bine dect oricare ofier de cavalerie. Ho! ho! ho! Calul a nceput s-i joace
Bek face pe grozavul.
Pe osea trecea ncet un ofier clare, cu mnui albe i uniforma de
aghiotant. Roibul su nalt i cu coama tiat scurt, englezete, ddea semne
de nerbdare, sucindu-i n toate prile gtul ncordat, ndoit c o lulea, i
lsndu-se la rnd pe picioarele-i subiri.
Pavel Pavlaci, oare Bek o fi ntr-adevr cerchez? ntreba Romaov pe
Vetkin.
Cred c da Nu-i vorb, armenii se dau uneori drept cerchezi sau
leghini, dar mi se pare c Bek nu minte ia te uit cum se ine n a!
Stai, c-o s-l chem! zise Lbov.
i fcu minile plnie la gur i strig cu glas nbuit, ca s nu-l aud
comandantul companiei:
Locotenent Agamalov! Bek!
Clreul strnse frul i se opri o clip, privind spre dreapta Apoi,
ntorcndu-i calul i ncovoindu-se uor, sari mldios peste un an i se
ndrepta la trap ctre ofieri.
Era mai mult scund, usciv, muchiulos i foarte puternic.
Faa lui, cu fruntea teita, nasul subire, acvilin, buzele pline i bine
arcuite, era brbteasc i frumoas fr s-i fi pierdut nc paloarea
oriental, smead i oachea.
Bun ziua, Bek, spuse Vetkin. Pentru cine-i jucai roibul? Pentru fete?
Bek-Agamalov ddu mna cu ofierii, plecndu-se mult, cu o micare
fireasc. Zmbi, iar dinii lui albi i strni parca-i aruncar o fie de lumin
pe toat partea de jos a feei i pe mustcioara neagr, bine ngrijita
Erau acolo doua ovreicue, frumuele Da ce-mi pas mie? Nici nu
le-am bgat n seam.
Las c tim noi ce prost joci dame! zise Vetkin, dnd din cap
Ascultai, domnilor! ncepu Lbov, rznd iar. tii ce-a spus generalul
Dohturov despre aghiotanii de infanterie?
Bek, asta-i pentru tine A spus c sunt cei mai ndrznei clrei din
lume
Nu mini, putiule! i tie vorba Bek-Agamalov, strngnd calul ntre
pulpe i fcndu-se c vrea s se repead la el.
Pe cuvntul meu! Ei n-au cai, susine Dohturov, ci nite mroage,
nite gloabe cai cu tignafes, chiopi, chiori
i totui, dac dai ordin unui aghiotant din tia, zboar ca vntul de te
minunezi Nimic nu-l oprete, nici gard, nici an Trece-n goan peste
tufiuri, drlogii i scap din min, scrile-i fug din picioare i chipiul i se duce
dracului! Stranici clrei!
Ce mai nou, Bek? ntreba Vetkin.
Ce s fie? Nimic, afar doar ca deunzi comandantul regimentului l-a
luat la rost pe locotenent-colonelul Leh, la cercul militar. Rcnea aa de tare la
el, de se auzea pn-n piaa catedralei. Leh era beat turta i nu putea s spun
nici mama, nici tat. Rmsese locului i se cltina pe picioare, cu minile la
spate. ulgovici numai ce urla o dat la el: Cnd vorbeti cu comandantul
regimentului, f bine i nu-i mai tine fundul cu minile! Era de faa i
ordonana.
Bine i-a mai zis-o! zmbi Vetkin n batjocur i cu ncuviinare. Merge
vorba ca ieri, n compania a patra, ar fi strigat: Ce-mi tot batei capul cu
regulamentul? Eu sunt regulamentul vostru i gata socoteala! Aici eu sunt i
tar, i Dumnezeu!
Amintindu-i nu tiu ce, Lbov ncepu iar s rd.
S vedei, domnilor, ce s-a ntmplat unui aghiotant din regimentul
X
Mai ine-i gura, Lbov! i-o curma Vetkin grav. N-ai astmpr astzi!
Bek-Agamalov i ntoarse iar calul spre Lbov i se prefcu din nou c da
peste el. Calul scutura din cap i sforia, mprocnd cu spum pe cei din jur.
Mai este o noutate! urm el. Colonelul cere ca, n toate companiile,
ofierii s fac exerciii cu sabia pe manechine.
La compania a noua, le-a tras o spuneal s-i vin ru, nu alta. Pe
Epifanov l-a bgat la arest, c n-avea sabia destul de ascuita Ce, i-e fric,
putiule? strig el deodat, ntorcndu-se ctre stegar. Trebuie s te
obinuieti. Ai s fii i tu odat aghiotant i-o s stai pe cal ca cioar-n par
Ei, asiaticule! D-te la o parte cu gloaba ta, striga Lbov, ferindu-se de
botul calului. Ai auzit ce-a pit aghiotantul regimentului X care i-a
cumprat un cal de la circ?
Cic era clare la trecerea n revist, iar animalul a nceput s defileze
prin faa comandantului de corp de armata n pas spaniol, tii cum Ridica n
sus picioarele i apoi se legna ntr-o parte ntr-alta. Pn la urm a intrat
drept n rndul companiei din frunte Ce nvlmeal, ce ipete i ce
njurturi au mai fost! Dar calul nu voia s tie de nimic i-i ddea nainte cu
pasul spaniol Atunci, Dragomirov i-a dus minile plnie la gura uite-aa
i a strigat: Locotenente! terge-o tot n pasul sta la arest, pe douzeci i una
de zile nainte, ma-rr!
Ei, fleacuri! se strmba Vetkin. Ascult, Bek, vestea ta despre
exerciiile cu sabia e ntr-adevr o bomb! Ce nseamn asta? Nu ne mai
rmne timp liber de loc! De altfel, ieri au adus i la noi o asemenea dihanie
i arat cu mna n mijlocul terenului o momie de lut umed, care de departe
semna oarecum a om, dar n-avea nici mini, nici picioare.
i ce-ai fcut? Ai nceput exerciiile? ntreba Bek-Agamalov, curios.
Romaov, ai ncercat?
nc nu!
Nici eu! Ce s-mi pierd vremea cu bazaconiile astea, bombni Vetkin.
Cnd mai am eu timp s spintec? De la noua dimineaa i pn seara la ase,
eti intuit aici Abia mai ai cnd s mbuci cte ceva i s dai de duca un
phrel de votc!
Slava Domnului, nu mai sunt elev la coala militar
Caraghiosule! Un ofier trebuie s tie a mnui sabia.
i pentru ce, m rog? Pentru rzboi? Cu armele de foc de astzi, nu
izbuteti s te apropii nici la o sut de pai de duman. Atunci, ce dracu s fac
eu cu sabia asta? Doar nu-s cavalerist! La nevoie, mai bine pun mna pe puca
i cu patul ei pleosc, trosc la cpn. E mai sigur!
Bine, bine, dar n timp de pace? Parc tii ce se mai ntmpla? O
rscoal, o rzvrtire, sau poate
 Ei i? La ce mi-ar folosi sabia? Doar n-am s tai capetele oamenilor c
un mcelar. Ajunge s comand: Companie fo-oc! i gata!
Bek-Agamalov lua o nfiare nemulumita.
Ei, Pavel Pavlaci, ca totdeauna spui prostii. Rspunde-mi i tu o dat
serios. nchipuie-i c la o serbare sau la teatru sau ntr-un restaurant, te
insult vreun ivil sau, i mai grav i trage chiar o palm! Ce te faci?
Vetkin ddu din umeri, strngndu-i buzele cu dispre.
Ehei! mai nti, n-o s m loveasc nici un ivil, fiindc mnnc
btaie numai cel care se teme de ea. n al doilea rnd ei, ce-am s fac? l
curat cu revolverul.
i dac i-ai lsat revolverul acas? ntreba Lbov.
Ei, drace m duc s mi-l iau! Ce tmpenie Doar a mai fost insultat
un ofier de cavalerie la antan. S-a dus acas cu birja, i-a luat revolverul i a
ucis doi ivili. i-atta tot!
Bek-Agamalov ddu din cap nemulumit.
tiu! Am auzit Totui, consiliul de rzboi a gsit c era o crim cu
premeditare i l-a condamnat. Bine-i asta? Ei, nu! Dac m-ar insulta sau m-ar
lovi cineva
Nu isprvi vorba, iar mina-i mic n care inea drlogii se ncleta cu
atta putere, nct ncepu s tremure.
Deodat, Lbov se strica de ras.
Iarsi zise Vetkin cu asprime.
Domnilor v rog Ha, ha, ha! La regimentul M s-a ntmplat o
istorie. Stegarul Krause a fcut scandal la clubul nobilimii Atunci bufetierul
l-a apucat de epolet i numai c nu i l-a smuls Krause a scos ndat
revolverul, i-a tras una drept n cap i l-a ucis pe loc. S-a mai amestecat i un
avocat oarecare poc l-a lichidat i pe el! Firete c toat lumea a luat-o la
goana Krause s-a ntors linitit n tabra i s-a ndreptat spre drapel.
Santinela i-a strigat: Cine-i? Stai! Stegarul Krause vine s moar sub drapel!
S-a culcat, apoi i-a tras un glonte n bra. La judecat, a fost achitat!
Halal s-i fie! zise Bek-Agamalov.
ncepu atunci discuia obinuita, att de scump ofierilor tineri, despre
feluritele rfuieli sngeroase care mai totdeauna rmneau nepedepsite. ntr-
un orel oarecare, un june ofier de cavalerie, beat, se npustise cu sabia ntr-
o mulime de evrei, dup ce mai nti le dduse jos tradiionalele cuti de
pati. La Kiev, ntr-o sal de dans, un sublocotenent de infanterie spintecase
cu sabia un student care-l ghiontise cu cotul la bufet. ntr-un ora mare nu
se tie anume dac la Moscova sau la Petersburg un ofier mpucase ca pe
un cine un civil, fiindc-i atrsese atenia ca la restaurant, un om
binecrescut nu se leag de doamne pe care nu le cunoate.
Romaov, care pn atunci tcuse, se nroi deodat, i ndrepta fr
nici un rost ochelarii i, dup ce-i drese glasul, se amestec n vorb:
Ct despre mine, domnilor, iat ce-a mai aduga: S zicem c pe
bufetier nu-l mai pun la socoteala da Dac-i vorba nsa de un civil cum
s spun? Da Ei, dac-i un om de treab, nobil i aa mai departe de ce s
m reped cu sabia asupra unui ins dezarmat. De ce s nu-i cer satisfacie pe
calea armelor? Doar suntem oameni civilizai, cum s-ar spune
Eh, vorbeti prostii, Romaov! l opri Vetkin. O s-i ceri satisfacie, iar
el are s-i rspund, schimonosindu-se: Nu he, he, he. Eu tii, eu n
principiu nu admit duelul.
Sunt mpotriva vrsrilor de snge i afar de asta, he, he avem o
judectorie de pace i aa ai s rmi plmuit pe toat viaa.
Bek-Agamalov zmbi iar cu zmbetu-i larg i luminos.
Aha! Eti de prerea mea? Ascult-m pe mine, Vetkin nva s
mnuieti sabia! La noi, n Caucaz, toat lumea se exercita din copilrie, pe
nuiele, pe berbeci mori, pe apa
Da pe oameni? se amesteca Lbov.
i pe oameni, rspunse linitit Bek-Agamalov. i ce bine-i mai
spinteca! Dintr-o singur lovitur, i-l despica de-a curmeziul de la umr pn
la old. Asta zic i eu c-i lovitur!
Altminteri, pcat s te mai murdreti.
Dar tu, Bek, poi s faci una ca asta?
Bek-Agamalov oft cu prere de ru.
Nu, nu pot Un berbec tnr, i-l tai n dou! Am ncercat chiar i
pe un viel mort Dar un om, nu, zu nu cred c-a putea. Capul i-l zbor la
mama dracului, tiu bine, dar aa, de-a curmeziul nu. Taic-meu o fcea cu
uurina
Haidei, domnilor, s ncercam! se ruga struitor Lbov i ochii i se
aprinser. Bek, dragul meu, s mergem, te rog
Se apropiar cu toii de momia de lut. Vetkin lovi cel dinti. Chipu-i
blnd i naiv lua o nfiare fioroas i ofierul ridica braul cu o micare larg
i nendemnatic, izbind din rsputeri momia. n acelai timp i iei fr voie
din gtlej sunetul caracteristic hrr pe care-l scot mcelarii cnd hcuie
carnea. Tiul ptrunse n lut pn la o adncime de un sfert de arin i Vetkin
izbuti anevoie s-l trag ndrt.
Prost! gsi Bek-Agamalov, cltinnd din cap. E rndul dumitale,
Romaov.
Romaov trase sabia din teac i, stingherit, i ndrepta cu mna
ochelarii. De statura mijlocie, usciv, dar destul de puternic, era totui
nendemnatic din pricina marii lui sfieli.
Nici n coala nu fusese prea tare la scrim, iar de un an i jumtate, de
cnd servea la regiment, uitase cu desvrire arta aceasta. Ridic arma sus
deasupra capului i, totodat, printr-o micare fireasc ntinse nainte braul
stng.
Braul! i striga Bek-Agamalov.
Era nsa prea trziu Vrful sbiei mai c nici n-atinse lutul. Cum
Romaov se ateptase la o mare mpotrivire, i pierdu echilibrul i se cltina.
Tiul sabiei, lovindu-i mna ntinsa, i rupse o mic fie de piele la baza
degetului arttor. Sngele ni.
Ei! Ai vzut? strig suprat Bek-Agamalov, srind de pe cal. Aa nu-i
greu s-i retezi braul. Dar cum se poate s mnuieti n halul sta o sabie? n
sfrit, nu-i nimic! Un fleac leag-te strns cu batista, domnioara de pension
ce eti ine-mi calul, putiule! Acuma, uit-te aici. La o lovitur cu sabia,
lucrul de cpetenie nu-i nici umrul, nici cotul, ci ncheietura minii. i nvrti
iute de cteva ori mna dreapt ridicat deasupra capului, iar tiul sabiei se
prefcu ntr-un cerc necurmat i scnteietor. i acuma, privete! Duc mna
stnga la spate Cnd loveti, nu trebuie nici s cioprteti, nici s spinteci
obiectul, ci s-l retezi, trgnd sabia napoi, ca i cum l-ai pili nelegi? i mai
ales, nu uita ca latul sabiei trebuie numaidect s fie nclinat faa de suprafaa
pe care o vei lovi Asta negreit! Unghiul e astfel mai ascuit
Poftim, uit-te
Bek-Agamalov se trase doi pai ndrt de momia de lut, ainti asupra ei
o privire ptrunztoare, neclintit, parc-ar fi vrut s msoare ceva i, deodat,
plecndu-i tot trupul nainte, cu o micare nfricotoare i grbit, pe care
ochii abia puteau s-o urmreasc, spinteca aerul cu luciul sabiei, deasupra
capului i apoi lovi. Romaov auzi numai uieratul ascuit al aerului i, ndat,
jumtatea de sus a momii se prbui greoaie i moale, turtindu-se, la pmnt.
Tiul lsase n urm o suprafaa neted, ca lefuita.
Ei, drace! Asta zic i eu lovitur! exclam Lbov entuziasmat. Bek,
dragul meu, te rog mai trage-i o dat.
Haide, Bek, nc o dat! stri i Vetkin.
Dar Bek-Agamalov, ca i cum s-ar fi temut s nu strice impresia fcut,
i puse zmbind sabia n teac. Rsufla zgomotos, i-n clipa aceea, cu ochii lui
plini de ur, larg deschii, nasul coroiat i dinii rnjii, semna cu o pasre de
prad, crud i mndr.
Parc asta nseamn spintecat? zise el cu prefcut dispre. n Caucaz,
taic-meu, la aizeci de ani, reteza dintr-o dat capul unui cal! Trebuie s te
exercitezi ntr-una. Uite cum se face la noi nepeneti o nuia de salcie s stea
dreapta i o spinteci cu o lovitur de sabie, sau lai s curg de la oarecare
nlime un uvoi subire de ap i pe urm l tai
Dac nu te mproac stropii, se cheam c-ai lovit bine. Ei, Lbov, acuma
treci tu la rnd!
Sergentul Bobaliov se apropie n goan de Vetkin, cu o nfiare
speriat.
S trii, domle locotenent Vine domnul colonel!
Drre-e-e-pi! strig, trgnind aspru i tulburat, cpitanul Sliva, din
cellalt capt al terenului.
Ofierii se ndreptar n grab spre companiile lor.
O trsur mare i greoaie coti ncet din sosea pe terenul de exerciii i se
opri. Colonelul cobor pe o parte i trsura se aplec sub greutatea lui, iar pe
cealalt parte sri sprinten aghiotantul comandantului, locotenentul
Feodorovski, un ofier nalt i ferche.
Noroc, a asea! rsun glasul plin i linitit al comandantului.
Soldaii, risipii prin toate colurile terenului de instrucie, strigar
asurzitor:
S trii!
Ofierii duser minile la chipiuri.
 V rog, urmai instrucia! zise comandantul regimentului i se
ndrepta spre cel mai apropiat pluton.
Colonelul ulgovici era n toane rele. Se oprea la toate grupele, punea
soldailor ntrebri cu privire la serviciul n garnizoana i, din cnd n cnd, i
njura birjrete cu miestria semeaa, fireasca ofierilor mbtrnii sub arme,
n regimentele de frontier. Soldaii, ca hipnotizai de cuttura neclintit i
struitoare a ochilor lui de btrn, splcii i aspri l priveau fr s clipeasc,
abia rsuflnd, cu trupul ncordat de groaz. Colonelul era un btrn uria,
gras i impuntor. Faa-i plin, cu umerii obrajilor foarte lai, se ngusta spre
frunte, prelungindu-se n jos cu o barb deas, argintie, n form de lopat,
ceea ce o fcea s semene cu un romb mare i neregulat. Avea sprncene
crunte, zbrlite i amenintoare. Vorbea aproape fr s ridice tonul, dar
fiecare sunet al glasului su neobinuit, vestit n toat divizia datorit cruia,
n treact fie zis, i fcuse cariera se auzea desluit pn n colurile cele mai
ndeprtate ale ntinsului teren de instrucie i chiar pn la osea.
Tu cine eti? ntreba aspru colonelul, oprindu-se pe neateptate n faa
tnrului soldat Sarafutdinov, care st lng porticul de gimnastic.
S trii, dom colonel, sunt soldatul Sarafutdinov, din compania
asea! strig ttarul, rguit i plin de rvna
Dobitocule! Te ntreb n ce post eti de santinel?
njurtura i nfiarea furioas a colonelului zpcir soldatul care
fcea, clipind din ochi.
Ei! ridic glasul ulgovici.
Santinela-i invi olabila bigui ttarul la ntmplare.
Nu pot ca s tiu, straii! zise el deodat, fr grab, dar cu hotrre.
Faa puhava a colonelului se fcu atunci crmizie, ca de btrn, iar
sprncenele stufoase i se zbrlir de mnie. Aruncndu-i privirea n jur,
ntreba rstit:
Care-i aici ofierul instructor?
Romaov fcu un pas nainte i duse mna la chipiu.
Eu, domnule colonel.
Aha! Sublocotenentul Romaov! Dup ori se vede, ai mare grij de
oamenii dumitale Lipete clciele! zbier pe neateptate ulgovici cu glas
rguit, holbndu-i ochii. Cum stai naintea colonelului dumitale? Cpitan
Sliva, i atrag atenia ca subalternul dumitale n-are inuta corespunztoare
faa de efi, n timpul serviciului i tu, porc de cine, se ntoarse el spre
Sarafutdinov, cum l cheam pe colonelul tu?
Nu pot ca s tiu! rspunse ttarul abtut, dar cu hotrre i fr s
mai stea la gnduri.
He! Te ntreb cum l cheam pe colonelul tu? Cine sunt eu?
nelegi? Eu, eu, eu! i ulgovici se btu de cteva ori din rsputeri cu palma
n piept.
Nu pot ca s tiu!
njura colonelul cu o fraz ntortocheata de vreo douzeci de vorbe
grele. Cpitan Sliva, f bine s-l pui ndat pe mgarul sta s putrezeasc la
carcer, ticlosul! Ct despre dumneata, sublocotenente, te ii mai mult de
fuste dect de serviciu Joci vals, citeti romane de Paul de Kock Dup
dumneata, asta-i soldat? zise el, nfigndu-i degetul n buzele lui Sarafutdinov.
Asta-i o ruine, o batjocur, o porcrie, dar nu-i soldat. Nu cunoate numele
colonelului sau m mi-i-r de dumneata, sublocotenente!
Romaov se uita la faa lui roie i mnioas cu barba crunt, simind
cum i se bate inima s-i sparg pieptul i ncepe s vad negru pe dinaintea
ochilor Deodat, aproape fr voie, zise cu glas nbuit:
E ttar, domnule colonel! Nu tie rusete i, afar de asta
ulgovici se nglbeni pe loc, obrajii flecii prinser a-i tremura, iar
ochii i se fcur slbatici i nspimnttori.
Cum? url el cu glas att de nefiresc i de asurzitor, nct pustii
cocoai pe gardul dinspre osea se mprtiar n toate prile, ca un stol de
vrbii. Cum? Rspunzi? S ta-a-ci!
Un ncu, un sublocotenent, i ngduie Locotenent Feodorovski, s
comunici prin ordin confidenial c-i dau sublocotenentului Romaov patru zile
de arest, pentru lipsa de disciplina militar, iar cpitanul Sliva o s primeasc
o mustrare scris, pentru c n-a tiut s insufle subalternilor si adevratele
principii ale ndatoririlor n serviciu.
Aghiotantul salut cu o nfiare respectuoas i rece.
Sliva, care se ncovoiase, sta cu faa ncremenita, fr expresie, inndu-
i mereu mn tremurtoare la chipiu.
Ruine, cpitan Sliva, bombni ulgovici, linitindu-se cu ncetul.
Dumneata, unul dintre cei mai buni ofieri din regiment, mbtrnit n serviciu,
ngdui ca tineretul s-i fac de cap Mai strnge urubul, mai scutura-i, nu
te sfii! N-are rost s te sfieti! Doar nu-s domnioare s leine
Colonelul se ntoarse deodat pe clcie i porni spre trsur, urmat de
aghiotant. Ct timp se aeza i pn s-ajung trsura la osea, pierind dup
cldirea pavilionului de companie, domni pe terenul de instrucie o tcere
adnc i nedumerit.
Ei, poftim! zise Sliva scurt i nu tocmai prietenos, cnd, dup cteva
clipe, ofierii plecar acas. Te-a mncat limba s rspunzi Trebuia s taci
din gur, chiar dac i-a czut npasta pe cap. Uite, din pricina dumitale, m-
am pomenit acuma cu o mustrare scris. Cine dracu te-a trimis n compania
mea? mi lipseai cum i lipsete chelului tichia de mrgritar.
Ar trebui s mai sugi la doica, iar nu s
Nu isprvi vorba, ci ddu doar obosit din min, apoi, ntorcnd spatele
tnrului ofier i ncovoindu-se ca sub o povar, se ndrepta cu pai greoi spre
locuina lui nengrijita, de burlac btrn. Romaov i urmri cu privirea
spinarea ngusta i grbovita de om ce nu cunoate bucurii i, cu toat
amrciunea jignirii i a ruinii ndurate n public, simi deodat cum i se
trezete n inima mila faa de omul acesta nsprit i retras, lipsit de orice
dragoste i pentru care nu mai rmseser dect dou lucruri de pre pe lume;
s aib o companie bine inuta i-n fiecare sear s-i trag, linitit i singur o
duca, nainte de culcare, cum spuneau beivii cei vechi i fr leac din
regiment.
 Ca atia oameni tineri, Romaov avea obiceiul naiv i cam ridicol de a
vorbi despre el la persoana a treia, folosind expresii din romane-foileton.
i de data aceasta, rosti n gnd: Ochii lui blnzi i expresivi se nvluir
ntr-un nor de tristee!
II.
SOLDAII SE NDREPTAR PE PLUtoane spre cazarm i terenul de
instrucie rmase pustiu.
Romaov se opri o clip, nehotrt, pe osea. Nu era ntia dat, dup un
an i jumtate de serviciu, cnd, cuprins de simmntul chinuitor al
singurtii lui printre strini ruvoitor i reci, se ntreba cu nelinite unde i
cum s-i petreac seara. l scrbea chiar numai gndul de a se ntoarce acas
sau de a merge la cercul militar La ora asta trebuie s fie gol fr ndoiala
c vreo civa ofieri inferiori beau bere, fumeaz i joaca biliard pe o mas
mica i jerpelit, nsoind fiecare bil de njurturi i vorbe murdare, iar prin
ncperi plutete mirosul acru de mncare proast de popota.
Ce plictiseal! M duc la gar, i zise Romaov. Mi-e totuna!
n srcciosul trguor evreiesc nu era nici un restaurant.
Cluburile, att cel militar, ct i cel civil, se gseau ntr-o jalnic stare de
prsire. De aceea gara era singurul lor unde locuitorii se ntlneau s mai
trag un chefuor, s-i mai piard vremea, sau chiar s joace cri. Veneau i
doamnele acolo la ora cnd treceau trenurile, ceea ce aducea o mic distracie
n adnca monotonie a vieii de provincie.
Romaov mergea i el cu plcere la gara seara, cnd sosea expresul care
se oprea aici pentru ultima oar, nainte de a trece grania n Prusia. ncerca o
ciudat ncntare cnd se uit tulburat cum se ivete n goan de dup o
cotitur, npustindu-se vijelios spre gara, trenul sta alctuit numai din vreo
cinci vagoane noi-noue i strlucitoare, cu locomotiva ai crei ochi de jar se
fceau tot mai mari i mai orbitori, aruncnd naintea lor pete luminoase pe
sine. Cnd i se prea c-i gata s ias n goan din staie, se oprea nprasnic,
uiernd i duduind, ca un uria, care-n fuga lui s-a agat de o stnc,
gndea Romaov. Din vagoanele luminate ca de srbtoare, coborau doamne
frumoase i distinse, foarte elegante, cu plrii uimitoare i rochii neobinuit de
luxoase Coborau i civili, mbracai fr cusur, care vorbeau tare, franuzete
i nemete, cu arogana boiereasc i micri fireti, rznd cu ngduin.
Niciunul dintre ei nu-l bga vreodat n seam pe Romaov, nici mcar n
treact. Dar el vedea ntr-nii un crmpei dintr-o lume de care nu te poi
apropia, o lume rafinat i orbitoare, unde viaa-i o nencetata bucurie.
Treceau opt minute Clopotul suna, locomotiva fluiera i strlucitorul
tren pleca din staie. Luminile de la peron i de la bufet se stingeau n graba
ntunericul de toate zilele domnea din nou. Romaov urmarea totdeauna cu
uoara i vistoare melancolie micul felinar rou care se legna lin n spatele
vagonului din urm, mistuindu-se n noaptea neagr i prefcndu-se treptat
ntr-o scnteie ce abia se mai zrea M duc la gara, i zise Romaov.
Aruncndu-i nsa privirea asupra galoilor lui, simi c i se nroesc obrajii de
ruine. Erau galoi greoi i nali de cauciuc cum purtau toi ofierii din
regiment plini pn sus de noroi negru i lipicios ca o coc. Se uita apoi la
mantaua lui scurt pn la genunchi, tot din pricina noroiului, iar pe deasupra
i zdrenuita la poale, cu cheutorile unsuroase cscate i oft! Sptmna
trecut, pe cnd se plimba prin faa expresului, vzuse la ua unui vagon de
clasa nti, o doamn nalta, zvelt i foarte frumoas, mbrcat n negru. Era
fr plrie i Romaov avu timp s-i zreasc n grab, dar foarte desluit,
nasul subire i drept, buzele ncnttoare, mici i pline, prul negru, ondulat
i lucios, pieptnat cu crare la mijloc, care cdea n bucle peste tmple,
acoperindu-i coada sprncenelor i urechile. La spatele ei se ivea un tnr
voinic, ntr-un surtuc de culoare deschis, cu nfiarea semeaa i mustaa n
furculia ca a lui Wilhelm al II-lea, cu care i semna puin. Doamna l zri i
ea pe Romaov, ba chiar i se pru c-l privete cu luare-aminte, aa c, trecnd
prin faa ei, sublocotenentul i zise dup obicei: Ochii necunoscutei se oprir
cu plcere asupra staturii zvelte a tnrului ofier. Dar cnd, dup zece pai,
ntoarse capul s mai ntlneasc o dat privirea frumoasei doamne, baga de
seam c att ea, ct i tovarul ei de cltorie rdeau cu pofta, uitndu-se n
urma lui. Atunci se vzu deodat ca ntr-o oglind, cu o limpezime uimitoare,
parc l-ar fi privit un strin care i-ar fi cercetat galoii, mantaua, faa palid,
ochii miopi i sfiala plin de stngcie Amintindu-i frumoasa fraza pe care o
ticluise cu o clip mai nainte, se mbujora dureros, chinuit de o ruine
usturtoare i de nendurat i chiar acum, pe cnd mergea singur n amurgul
de primvar, se nroi iar de ruine, gndindu-se la umilina din trecut.
Nu, hotrt! Ce s mai caut la gar? murmur el cu amara
dezndejde. M mai plimb un pic i m ntorc acas
Era la nceputul lui aprilie. ntunericul se lsa pe nesimite. Plopii din
marginea oselei, csuele albe i joase cu acoperiuri de olane, aezate de
amndou prile drumului, cei civa trectori, toate se nvluir n ceaa,
pierzndu-i treptat culoarea i forma. Lucrurile se prefcur n siluete negre
fr relief, dar contururile lor se mai desprindeau minunat de limpede, n
vzduhul ntunecat. Spre apus, dincolo de ora, zarea mai ardea n vlvtaia
asfinitului. n craterul unui vulcan ncins din care se revrsa lav de aur parc
topit, se aruncau nori grei i cenuii, sclipind cu flcri purpurii, galbene i
violete, iar deasupra vulcanului, se nalta ca o bolt de peruzea i de smaragd
cerul blnd al serii de primvar.
Umblnd ncet pe osea, trndu-i anevoie picioarele nclate cu galoii
uriai, Romaov nu-i lua o clip ochii de la focul acesta uimitor. Totdeauna,
nc din copilrie, i se prea c, dincolo de nori i de zarea amurgului, vede alt
viaa, tainica i luminoas, ca i cum acolo, departe, foarte departe, sub razele
arztoare ale unui soare nevzut pmntenilor, ar fi scnteiat un ora de o
frumusee strlucitoare, pe care nori strbtui de flcri l ascundeau ochilor.
Strzile lui, poleite cu aur, luceau orbitor, cupole ciudate i turnuri cu
acoperiuri de purpur se nlau spre ceruri, diamante sclipeau la ferestre i
steaguri n culori vii flfiau prin vzduh I se mai prea ca-n oraul acela
ndeprtat i de basm triau oameni veseli, a cror viaa era ca o muzic
mbttoare, ba chiar melancolia i tristeea lor erau fermectoarea i gingae.
Se plimbau prin piee largi, scldate n lumin, prin grdini umbroase, printre
flori i fntni cu jocuri de ap, ca nite zei senini i plini de o negrit bucurie,
care nu ntlneau nici o piedic n calea dorinelor i a fericirii lor i nu tiu ce-i
tristeea chinuitoare, nici ruinea sau grijile
Deodat, Romaov i aminti de ntmplarea cu colonelul, de vorbele lui
rstite i grosolane i de simmntul de jignire cumplit i totodat
copilreasca care-l cuprinsese atunci n faa soldailor. Mai mult dect orice l
durea c strigase cineva la el, ntocmai cum striga i el uneori la martorii
acetia tcui ai ruinii lui de astzi Vedea n asta ceva care tergea
deosebirile de grad, ceva care-i njosea demnitatea de ofier i, socotea el, chiar
i pe cea de om.
ndat, ca i cum ar fi fost un bieandru la drept vorbind, mai pstra
multe apucturi copilreti ncepur s-i clocoteasc n minte gnduri de
rzbunare, ndrznee i ameitoare. Astea-s fleacuri! Doar am toat viaa
naintea mea!
i zicea el, i, nsufleit de gndurile lui, pea cu mai mult sigurana i
rsufla mai adnc. Uite, n ciuda tuturor, chiar de mine dimineaa m pun pe
nvtur i m pregtesc s intru la Academia militar. Munca! Da, prin
munc poi nfptui tot ce doreti Trebuie numai s ai voina! Am s tocesc
ca un nebun i spre mirarea tuturor, am s trec un examen strlucit fr
ndoiala, ca toi au s spun: Ei, i adnc de ce v mirai? Eram siguri de mai
nainte c-o s reueasc E un tnr att de vrednic, att de fermector i de
nzestrat!
i nemaipomenit de limpede, Romaov se i vzu savant ofier de stat-
major, cu mare viitor Numele lui e nscris pe tabloul de onoare al Academiei
Profesorii i prevestesc o carier excepionala i-i propun s rmn la
Academie, dar el vrea mai bine s se ntoarc la regiment Trebuie s-i fac
stagiul de comandant de companie i tine neaprat s-l ndeplineasc n fostul
su regiment. Iat-l c se prezint aici, elegant, ngduitor, cu oarecare dispre
i o trufaa politee, ca toi ofierii de stat-major pe care-i vzuse la marile
manevre de anul trecut i la ridicrile topografice. Se ferete de societatea
ofierilor. Grosolanele obiceiuri cazone, familiaritatea, jocul de cri, beiile
nu, toate acestea nu-i mai sunt ngduite! Nu uita nici o clip c serviciul de
aici nu-i dect o etap a carierei lui, a drumului care-l duce spre glorie.
ncep manevrele Se d o mare btlie ntre cele dou tabere
potrivnice Colonelul ulgovici nu nelege ordinele, se ncurca i se frmnta
fr rost, hituindu-i i pe ceilali
Pn acum comandantul de corp de armata i-a i trimis doua mustrri
prin ofierii de legtur. Hei, cpitane, scap-m din ncurctur! se ntoarce el
ctre Romaov. Suntem doar vechi prieteni i mai aminteti he! he! he!
cum ne mai cioroviam? Haide, te rog. Are o nfiare stingherit i
linguitoare. Atunci Romaov, salutndu-l reglementar, se pleac uor n a i-i
rspunde demn i rece: mi pare ru, domnule colonel! Datoria dumneavoastr
este s conducei operaiile regimentului Datoria mea este s v primesc
ordinele i s le execut. Dar n rstimp, sosete n galop un al treilea ofier de
legtur al comandantului, care aduce colonelului o nou mustrare
Strlucitul ofier de stat-major Romaov urca mereu alte trepte pe
drumul gloriei Iat c-a izbucnit o grev a muncitorilor la o mare turntorie.
Compania lui Romaov e trimis n graba acolo E noapte, cerul s-a nroit de
foc, mulimea urla i azvrle cu pietre Un cpitan zvelt i frumos nainteaz
n fruntea companiei lui E Romaov. Frailor, declara el muncitorilor, pentru
a treia i cea din urm oar, v pun n vedere c voi trage. Strigte, fluierturi,
hohote de ras
O piatr l lovete pe Romaov n umr, dar faa-i brbteasc i senin
rmne linitita. Se ntoarce spre soldai, ai cror ochi strlucesc de mnie c
mult iubitul lor comandant a fost insultat. Tragei n plin! Companie foc!
O sut de mpucturi se contopesc ntr-una singur Un urlet de groaza
Zeci de mori i de rnii se prbuesc Ceilali fug n neornduial, iar
unii cad n genunchi, cernd ndurare. Greva a fost nbuit. Romaov
primete felicitrile efilor i o decoraie pentru nentrecuta lui vitejie.
Pe urma vine rzboiul Nu! nainte de rzboi, e mai bine ca Romaov
s nvee nti nemete i s plece n Germania ca spion militar. Ce curaj
grozav! Singur, cu desvrire singur, numai cu paaportul german n buzunar
i cu flaneta n spinare trebuie neaprat o flaneta! merge din ora n ora,
nvrte minerul flanetei, aduna pfenigi, face pe prostul i-n acelai timp, fr
ca nimeni s-l bnuiasc, schieaz planuri de fortree, depozite de muniii,
cazrmi i tabere militare. E nconjurat de primejdii nencetate Guvernul rii
lui nu-l recunoate, e n afara legii. Dac izbutete s culeag informaii de
pre, va fi rspltit cu bani, va fi naintat n grad i va dobndi o situaie
social i mare faim! De nu, va fi mpuscat fr judecat i fr nici o
formalitate, n zorii zilei, n vreun an de fortrea. Din comptimire, i-au
propus s-i lege ochii cu o basma, dar el o azvrle cu mndrie la pmnt:
Credei oare ca un adevrat ofier se teme s priveasc moartea n faa? Un
colonel btrn i zice atunci micat: Asculta, tinere, am i eu un fiu de vrsta
dumitale Spune-i numai numele i naionalitatea i-i vom schimba
pedeapsa cu moartea, n pucrie. Romaov l oprete nsa cu o politee rece:
E n zadar, domnule colonel, v mulumesc! Facei-v datoria. Pe urm,
ntorcndu-se ctre plutonul de execuie: Soldai! rostete el cu glas hotrt i,
bineneles, pe nemete, v cer un serviciu de camarad! Ochii drept n inima!
Un locotenent sentimental, stpnindu-i anevoie lacrimile, flutura o
batist alb. O salva
Tabloul acesta nchipuit i se arata aa de viu i de limpede, nct
Romaov care mergea cu pai mari, grbii i gfia, se nfiora deodat cuprins
de groaza i ncremeni locului cu pumnii strns ncletai, iar inima-i btea
puternic Dar ndat, i zmbi n umbr cu o nfiare sfioas i vinovat,
apoi, cu capul ntre umeri, i vzu de drum.
Curnd nsa visuri nvalnice puser iar stpnire pe el ca un puhoi
nestvilit. Un rzboi sngeros i nverunat a izbucnit mpotriva Austriei i a
Prusiei! Iat un uria cmp de btlie, cadavre, rapnele, snge, moarte
E btlia hotrtoare pentru soarta ntregii campanii. Sosesc cele din
urm rezerve, iar din minut n minut se atepta s se iveasc n spatele
inamicului o coloan rus de ncercuire. Armata trebuie s in piept cu orice
pre ngrozitorului atac al dumanului. Cel mai cumplit foc, cele mai
nverunate sforri ale inamicului se ndreapt mpotriva regimentului
Kerenski. Soldaii lupta ca nite lei i nici o clip nu i-au pierdut avntul, cu
toate c rndurile lor se rresc mereu, sub ploaia de gloane dumane. Clipa
istoric! S mai in un minut sau dou i a lor e victoria Dar colonelul
ulgovici se zpcete E viteaz, fr ndoiala, nervii lui nsa nu pot ndura
aceasta grozvie. nchide ochii, tremura i se nglbenete Iat, a i fcut un
semn gornistului s sune retragerea Soldatul a i dus goarna la gura, dar
tocmai atunci, de dup un deal, se npustesc n goan pe un cal arab, alb de
spum, colonelul Romaov, eful statului-major al diviziei: Domnule colonel,
nici un pas ndrt! Aici se hotrte soarta Rusiei! ulgovici se aprinde:
Colonele, aici comand numai eu! Eu singur rspund n faa lui Dumnezeu i a
tarului! Gornist, retragerea! Romaov nsa a i apucat goarna din minile
soldatului: nainte, biei! arul i patria v privesc! Ura-a! Urlnd
nspimnttor, soldaii se reped nainte c turbai, urmndu-l pe Romaov
Totul se nvlmete i se nvlui n fum, prbuindu-se parc ntr-o
prpastie. Rndurile dumanului se clatin, dau ndrt i fug n neornduial.
n spatele dumanului, pe dealurile ndeprtate, strlucesc acum baionetele
coloanei de ncercuire. Ura, frailor, a noastr-i biruina!
Romaov care acum nu mai mergea, ci alerga, dnd din mini cu
nsufleire, se opri deodat venindu-i anevoie n fire. I se prea c pe sub haine
i se plimba o mina rece, de-a lungul spinrii, braelor i picioarelor; simea cum
i se ridic prul mciuc, iar lacrimi de bucurie i umezesc ochii.
Nici un bgase de seam c ajunsese n dreptul locuinei lui
Trezindu-se din nflacaratele-i visuri, se uita cu mirare la poart bine
cunoscut care ddea n livada srccioas i la csua alb din fundul ei.
Ce prostii i mai trec uneori prin minte, opti el ruinat, virndu-i cu
sfial capul ntre umeri.
III.
NTORS ACAS, ROMAOV SE TRNTI pe pat, fr s-i mai scoat
mantaua i nici chiar sabia, rmnnd mult vreme nemicat, cu privirea
neclintit i pierdut n tavan. l durea capul i spatele, iar sufletu-i era gol, ca
i cum niciodat n-ar fi avut vreun gnd, vreo amintire, sau vreun sentiment
Nu simea nici mcar minie sau plictiseala, ci numai o nepsare adnc i
ntunecata.
La fereastr, trist i duios, se stingea domol amurgul verzui de aprilie. n
antreu, ordonana i fcea de lucru, zngnind ncet un obiect de metal.
Ciudat, i zise Romaov, am citit undeva ca omul nu poate s stea nici o
clip fr s gndeasc. i totui sunt culcat i nu cuget la nimic. S fie oare
ntr-adevr aa? Nu Deoarece m-am gndit c nu m gndesc la nimic,
nseamn c tot s-a nvrtit o rotia din creierul meu. Uite, acuma iar m
analizez, deci m mai gndesc la ceva
i se mpotmoli pn ntr-atta n gndurile acestea chinuitoare i
ncurcate, nct deodat simi un dezgust aproape fizic, de parc sub craniu i s-
ar fi ntins o plas de pianjen cenuie i murdar, din care nu putea s scape
cu nici un chip. Ridicndu-i capul de pe pern, striga:
Gainan!
 n antret se auzi cum cade i se rostogolete ceva, pesemne burlanul de
la samovar. Ordonana se repezi n odaie, deschiznd ua att de iute i de
zgomotos ca i cum l-ar fi urmrit cineva.
Ordonai! strig el speriat.
N-a venit nimeni din partea locotenentului Nikolaev?
Nu, s trii! strig iar Gainan.
ntre ofier i ordonana se stabiliser nc de mult raporturi de
ncredere, simple i chiar oarecum afectuoase i familiare. Dar cnd era vorba
de vreuna din formulele reglementare ca: am neles, ordonai, da, s trii,
nu tiu, s trii Gainan le rostea mainal, cu glasul sugrumat cu care
soldaii rspund n front ofierilor. Era un obicei nesbuit care se nrdcinase
adnc n el chiar din primele zile ale recrutrii lui i, dup cum se arat, avea
s-i rmn pe toat viaa.
Gainan era ceremis de felul lui i de religie pagina, ceea ce-l mgulea
mult pe Romaov, Dumnezeu tie de ce. La regiment, ofierii tineri rspndiser
jocul copilresc i caraghios de a-i nva ordonanele s rspund la tot felul
de lucruri ciudate i neobinuite. Vetkin, de pild, cnd veneau la el camarazii,
i ntreba totdeauna ordonana, un moldovean: Ia spune, Buzescule, mai
avem noi ampanie n pivnia? Iar Buzescu rspundea fr s crcneasc: Nu
mai avem de loc, s trii, c ai binevoit s bei asear cea din urm duzin.
Alt ofier, sublocotenentul Epifanov, fcea haz, punnd ordonanei lui
ntrebri ncurcate pe care nici el pesemne nu le nelegea. Ce prere ai,
camarade, despre restaurarea principiilor monarhice n Frana de astzi? i
ordonana rspundea fr s clipeasc mcar: Taman aa, s trii, o s ias
tare bine. Locotenentul Bobetinski l nvase catehismul pe ordonana lui,
care rspundea fr a ovai la ntrebrile cele mai ciudate, cu totul rupte de
viaa adevrat: Care-i n al treilea rnd nsemntatea acestui lucru? n al
treilea rnd, lucrul acesta n-are nici o nsemntate. Sau: Ce prere are sfnta
biseric despre faptul sta? Sfnta biseric nu pomenete nimic despre faptul
sta. Ordonana aceluiai ofier declama cu gesturi tragice i nesbuite
monologul clugrului Pimen din Boris Godunov. De asemenea, mai era
rspndit obiceiul de a sili ordonanele s vorbeasc franuzete: Bonjour,
mousie Bonne nuit, mousie Voulez-vous du the, mousie?1 i cte i
mai cte. Toate nscocirile acestea erau un fel de leac mpotriva plictiselii, o
distracie n viaa aceasta fr orizont i avea la baza lipsa oricror alte
interese, n afara celor legate de serviciu.
Romaov vorbea adesea cu Gainan despre idolii lui, despre care, de altfel,
chiar ceremisul avea noiuni foarte greu de neles i nedesluite, dar mai ales
despre chipul ntr-adevr ciudat n care ordonana depusese jurmntul de
credina pentru patrie i tron. n timp ce formulele de jurmnt erau citite
ortodocilor de un preot, evreilor de un rabin, catolicilor de un preot polonez,
iar protestanilor, n lipsa unui pastor, de ctre cpitanul Ditz i
mahomedanilor, de locotenentul Bek-Agamalov cu Gainan lucrurile se
petrecuser ntr-un fel cu totul deosebit. Aghiotantul regimentului ntinsese pe
rnd, att lui ct i altor doi compatrioi i coreligionari de-ai si cte o bucat
de pine presrat cu sare i nfipta n vrful sbiei. Toi trei, fr s-ating
pinea cu mna, o apucaser cu gura, mncnd-o pe loc. Pe ct se pare,
nelesul simbolic al ceremoniei era urmtorul: Acuma, dup ce am mncat
pine i sare n slujba noului stpn, s fiu pedepsit prin fier, dac nu voi fi
credincios. Gainan era se vede mndru de ceremonialul acesta neobinuit i-i
fcea plcere s i-l aminteasc. Dar, cum de fiecare dat, aduga mereu noi
amnunte, ajunsese pn la urm un fel de basm fantastic, uluitor i cu
adevrat caraghios care-l nveselea mult pe Romaov i pe sublocotenenii care
veneau la el.
i de data aceasta, Gainan credea c locotenentul va ncepe, ca de obicei,
s-i vorbeasc despre idoli i despre jurmnt i atepta, zmbind cu iretenia.
Dar Romaov zise cu glas moale:
Bine poi pleca
Pregtim tunica cel nou, dom sublocotenent? ntreba, grijuliu,
Gainan.
Romaov tcea, ovind. Ar fi vrut s spun, da apoi, nu, pe urm iar
da. Oft adnc i de mai multe ori n ir, ca un copil i rspunse abtut:
Nu, Gainan Nu-i nevoie i mai las n plata Domnului Pune
samovarul i pe urm da fuga la popot i adu-mi masa de seara.
nadins n-am s m duc asta zi gndi el cu un fel de ndrtnicie
ovitoare. Nu se poate s plictiseti oamenii n fiecare zi De altfel, mi se pare
c nici ei nu se prea bucur de venirea mea.
Credea c hotrrea lui era nestrmutat, dar undeva n adncurile
tinuite ale sufletului i fcea loc aproape incontient sigurana, de care abia-
i ddea seama, ca i ast sear ca i n ajun, ca n mai toate serile de aproape
trei luni ncoace, se va duce totui la Nikolaevi. n fiecare sear, plecnd de la ei
ctre miezul nopii, ruinat i mnios de lipsa lui de voina, jura s nu mai dea
pe la ei o sptmn sau dou, ba chiar s nu mai mearg deloc pe acolo. Tot
drumul i pn cnd se culca i adormea, credea c-o s-i poat ine cu
uurina cuvntul Noaptea nsa trecea, venea o zi noua, nesfrit,
plicticoas i se simea iar atras de casa aceea curata i luminoas, de odile
plcute i primitoare, de oamenii aceia linitii i veseli, dar mai ales de
farmecul dulce al frumuseii, al gingiei i al cochetriei feminine
Romaov se ridica pe pat. Afar se ntuneca, totui mai putea deslui
destul de bine toat odaia. Ah, cum i se mai urse s tot vad n fiecare zi
mereu aceleai cteva lucruri srccioase care-i alctuiau mobilierul: pe o
msu de scris o lamp cu abajur trandafiriu, n form de lalea, lng un
detepttor rotund cu tic-tacul grbit i o climar n chip de mops; la perete,
de-a lungul patului, un covor de lin reprezentnd un tigru i un negru clare,
narmat cu o sulia; ntr-un col, o polia cam ubreda cu cri, iar n alt col,
silueta fantastic a unei cutii de violoncel; deasupra singurei ferestre atrna un
stor de paie fcut sul, iar lng ua, un cearceaf care acoperea cuierul de
haine. La fiecare ofier i la fiecare subofier nensurat, gseai exact aceleai
lucruri, afar de violoncel, firete, pe care Romaov l luase de la orchestra
regimentului, unde nimeni n-avea nevoie de el. Dar nc de anul trecut, nainte
s fi nvat mcar gama, prsise att violoncelul, ct i muzica.
 Cu un an i ceva n urm, Romaov, proaspt ieit din coala militar,
ajunsese posesorul fericit i mndru al acestor lucruri obinuite. S ai locuina
ta, chiar mobilele tale, putina de-a cumpra, de-a alege, aezndu-le dup
gustul tu, toate ncntaser sufletul unui bieandru de douzeci de ani, care
mai sta ieri n banc i mergea ncolonat la sala de mese mpreuna cu colegii
lui. Ce de sperane, ce de planuri nu-i fcuse pe vremea cnd cumpra aceste
pctoase obiecte de lux! i ce program aspru de viaa nu-i ntocmise el
atunci!
n primii doi ani, avea s studieze temeinic literatura clasic i s nvee
metodic franceza i germana, ct i muzica. n anul urmtor, ar fi nceput
pregtirea pentru Academie. Trebuia s fie la curent cu viaa de toate zilele, cu
literatur i cu tiina, aa c se abonase la un ziar i la o revist lunar foarte
rspndit. Pentru a-i desvri cunotinele, cumprase Psihologia de Wundt,
Fiziologia de Lewis i Ajut-te singur de Smiles.
Dar vai! crile acestea zac de nou luni pe polia, iar Gainan uita s le
mai tearg de colb, ziarele stau sub mas de scris, cu banderola nedesfcut,
revista nu i se mai trimite c n-a rennoit abonamentul pe semestrul urmtor,
iar sublocotenentul Romaov bea votca la cercul militar, are o legtur veche,
murdar i plictisitoare cu soia unui ofier care-i nal soul gelos i ofticos,
joac cri i se simte tot mai dezgustat de serviciu, de camarazi i chiar de
viaa lui
Iertai, s trii! striga ordonana, dnd buzna pe neateptate n
odaie, dar ndat urm cu glas prietenos i blnd:
Am uitat spunem c ai primit scrisoare de la conia Peterson Ai adus
ordonana i ai cerut rspuns!
ncruntndu-se, Romaov, rupse plicul lung, trandafiriu, pe marginea
cruia zbura un porumbel cu o scrisoare n cioc.
Aprinde lampa, Gainan! porunci el.
Scumpul, dragul i mustciosul meu Jorjik, citi Romaov scrisul
cunoscut, cu rndurile ce se lsau nengrijit n jos.
N-ai mai fost la noi de o sptmn ntreaga i mi-e aa dor de tine, c-am
plns ieri toat noaptea. Dac vrei s-i rzi de mine, s tii c nu voi putea
ndura trdarea aceasta. O singur nghiitura din sticlua cu morfina i voi
nceta pe vecie s mai sufr, iar pe tine te va mustra contiina. Vino neaprat
disear la apte i jumtate. El n-are s fie acas, va fi dus la exerciiile
practice i eu am s te srut tare, tare, tare ct pot de tare. Aa c, vino. Te
srut de un miliard de ori. Toat a ta, Raisa.
P. S.
Iubito, mai tii salcia plngtoare, Ce-i oglindete-n Rin plecatu-i ram
Tu-mi ddeai srutri arztoare i fericirea-n doi o mpream.
P. P. S. Trebuie neaprat, neaprat s vii la serat de smbta viitoare.
Te invit dinainte la cadrilul al treilea. Dup consideraie!!!!!
R. P.
n sfrit, jos de tot, pe pagin a patra, era scris ntr-un chenar frumos:
Aici am depus o srutare
 Scrisoarea mirosea a liliac persan, parfumul binecunoscut din care
cteva picturi se uscaser pe hrtie, ntinzndu-se ca nite pete galbene sub
care literele i pierduser forma. Parfumul sta dulceag, tonul de ieftina
cochetrie al scrisorii i chipul ce i se arat deodat cap mic, pr rou i faa
sulemenita trezir pe loc n sufletul lui Romaov un dezgust de nenvins. Cu o
plcere furioas, rupse scrisoarea n dou, o mpturi, apoi o rupse n patru i
tot aa mereu, n bucele din ce n ce mai mici.
Pn la urm, cnd erau prea mici s le distrugi, le arunc sub mas,
scrnind din dini. Dar i-n clipa aceea nu-i uit obiceiul de a declama,
vorbind de el la persoana a treia, n cuvinte bine alese: i izbucni ntr-un rs
amar i dispreuitor.
n acelai timp, i ddu seama c se va duce cu sigurana la Nikolaevi.
Va fi nsa pentru cea din urm oar cu adevrat cea din urm oar, ncerca
el s se amgeasc singur i ndat se simi voios i linitit:
Gainan, d-mi hainele s m-mbrac!
Se spal n grab, i puse tunica cea nou, parfumndu-i apoi batist
curat cu apa de colonie. Chiar n clipa cnd se pregtea s ias, Gainan l opri
pe negndite:
Trii dom sublocotenent! zise ceremisul cu glas neobinuit de blnd
i de rugtor, ncepnd deodat s opie pe loc.
Totdeauna se fia aa cnd era tulburat sau stingherit: scotea nainte
cnd un genunchi, cnd cellalt, ddea din umeri, ntindea gtul i-l trgea
napoi, lsndu-i braele n jos i micndu-i nervos degetele.
Ei, ce mai vrei?
Dom sublocotenent, nu suprai, vrem rugam foarte mult. Da la mine
domnul alb.
Ce? Care domn alb?
Care ai poruncit aruncam pe el. Uite, colo
i arat cu degetul pe podea dup soba, un bust al lui Pukin, pe care
Romaov l cumprase cndva de la un vnztor ambulant. n ciuda inscripiei,
bustul, grosolan lucrat i murdrit tot de mute, nu reprezenta, fie zis n
treact, pe marele poet rus, ci vreun btrn misit evreu. Ofierul nu-l mai putea
vedea n ochi i, ntr-adevr, i ordonase cu cteva zile n urma s-l arunce
Ce vrei s faci cu el? ntreba riznd sublocotenentul.
Poftim, ia-i-l. mi pare bine c-i face plcere Mie tot nu-mi trebuie!
Dar ce nevoie ai de el?
Gainan tcea, lsndu-se cnd pe un picior, cnd pe cellalt.
Bine, las! zise Romaov. Dar tii mcar cine-i asta?
Gainan zmbi blnd i tulburat, ncepnd s opie i mai tare.
Nu tii i-i terse buzele cu mneca.
Dac nu tii, s-i spun eu! Asta-i Pukin Alexandr Sergheevici
Pukin. Ai neles? Hai, spune dup mine:
Alexandr Sergheevici
Besiev, repeta hotrt Gainan.
Besiev? Ei, fie i Besiev! se nvoi Romaov. Am plecat
 Dac vine cineva de la Petersoni, s spui c sublocotenentul a ieit, dar
c nu tii unde s-a dus Ai neles? Dac se ntmpla ceva n legtura cu
serviciul, s vii fuga dup mine la locotenentul Nikolaev! Rmi cu bine! Ada de
la popota masa mea de ast-sear i poi s-o mnnci.
l btu prietenete pe umr i ceremisul i rspunse numai cu un zmbet
larg, vesel i cald.
IV.
AFAR NOAPTEA ERA AA DE NTunecoas i de neptruns, nct la
nceput Romaov fu nevoit s-i gseasc drumul bjbind ca orbii. Picioarele,
nclate cu galoi uriai, i se nfundau adnc n noroiul cleios ca o peltea i
abia ieeau anevoie, plescind lung. Uneori, cte un galo i se mpotmolea att
de tare, de-i rmnea piciorul afar i era nevoit s se cumpneasc numai
ntr-un picior, iar cu cellalt s-i dibuiasc n bezn i la ntmplare
nclmintea pierdut.
Trguorul prea mort i nici mcar cinii nu ltrau. Pe alocuri, de la
ferestrele caselor joase i albe rzbeau raze de lumina ceoasa, care cdeau
piezi n fii drepte i lungi pe pmntul lucios, galben-cafeniu. Totui,
gardurile jilave i nclite de-a lungul crora mergea Romaov, scoara uda a
plopilor btrni i glodul de pe drum, toate rspndeau o mireasm puternic
i mbttoare, primvratic, ce te nviora, dndu-i parc puteri noi. Pn i
vntul mare ce rbufnea vijelios pe strzi sufla ca primvara, nvalnic i
zbenguindu-se sprinar, nfiorat.
n faa casei unde locuiau Nikolaevii, sublocotenentul se opri o clip,
prada slbiciunii i nehotrrii Ferestrele mici erau acoperite cu perdele
groase cafenii, prin care se ghicea o lumin egal i vie. ntr-un loc perdeaua se
ndoise, lsnd o crptur ngusta. Romaov i lipi capul de geam, foarte
tulburat, cutnd s-i in rsuflarea, ca i cum cei din odaie ar fi putut s-l
aud.
Zri faa i umerii Alexandrei Petrovna care edea cu spatele uor
ncovoiat pe canapeaua de rips verde, binecunoscuta ofierului. Atitudinea ei,
micrile uoare ale trupului, ct i capul foarte plecat artau c lucra ceva.
Deodat, se ndrepta, ridica fruntea i oft adnc Buzele i se micar
Ce-o fi spunnd? gndi Romaov, uite-o c zmbete Ce ciudat e s priveti
pe fereastra un om care vorbete i s nu-l auzi!
Zmbetul i se terse pe neateptate de pe Faa i fruntea i se ncrei.
Buzele prinser iar s se mite repede, cu o expresie struitoare, apoi alt surs
galnic i batjocoritor i lumin chipul. Pe urma ddu ncetior din cap, de
parc-ar fi negat ceva Poate c-i vorba de mine? i zise cu sfial Romaov.
Femeia asta tnr la care se uita ca la un scump tablou viu, de mult
tiut, rspndea n juru-i un fel de senintate curata i linitita care-l
cuprindea i pe el. Surocika, murmura Romaov cu duioie
Alexandra Petrovna ls lucrul i, ridicnd capul i ntoarse repede
privirea ngrijorata spre fereastr. Romaov crezu c se uita drept n ochii lui.
Inima i se strnse i-i nghea de frica Sari ars, ascunzndu-se dup un col
ai zidului. O clip se ruina, ct pe ce s se ntoarc acas, dar se stpni i,
deschiznd portia grdinii, se ndrepta spre buctrie.
 n timp ce ordonana Nikolaevilor i scotea galoii plini de glod i-i cura
cizmele cu o crp, iar el i tergea cu batista ochelarii ce se aburiser la
cldur, apropiindu-i de fiecare dat de ochii lui de miop, se auzi din salon
glasul sonor al Alexandrei Petrovna:
Stepan, a venit cineva cu vreun ordin?
nadins ntreab! gndi sublocotenentul, chinuindu-se singur. Doar tie
c vin totdeauna pe la ora asta.
Nu eu sunt, Alexandra Petrovna! strig el prin ua, cu o voce
nefireasc.
A! Romocika! Ei, poftim intra intra! Ce-ai ncremenit acolo? Volodea,
a venit Romaov!
Ofierul intra, tulburat, plecndu-se sfios i frecndu-i minile fr rost.
mi nchipui ct v-ai plictisit de mine, Alexandra Petrovna.
Ndjduia c va izbuti s se exprime cu ton voios i nesilit, dar vorbea
dimpotriv cu stngcie i, dup cum singur baga de seam, foarte puin firesc.
Iar ncepi cu prostiile! exclam Alexandra Petrovna.
Stai jos, o s lum ceaiul
Aintindu-i privirea atent i senin n ochii lui, i strnse tare, ca de
obicei, mina rece n mna ei mic, moale i cald.
Nikolaev edea cu spatele spre ei, la o mas plin de cri, de atlase de
geografie i de schie. Trebuia s-i treac n curnd examenul de admitere la
Academia militar i tot anul se pregtise, muncind cu ndrjire, fr o clip de
rgaz. Se prezenta acum pentru a treia oar fiindc doi ani de-a rndul czuse
la examen.
Fr s se ntoarc i fr s-i ridice ochii de pe cartea deschis n faa
lui, Nikolaev ntinse lui Romaov mna peste umr cu glas linitit i plin:
Bun seara, Iuri Alexeici! Ce mai nou? Surocika d-i un ceai Pe
mine, te rog s m ieri, am de lucru!
Sigur c nu trebuia s vin, i zise cu dezndejde Romaov. Ah, ca prost
mai sunt!
Nimic nou Doar ca Centaurul l-a repezit la cerc pe locotenent-
colonelul Leh, care cic era beat turt. Cere ca-n toate companiile s se fac
exerciii cu sabia pe manechine. Pe Epifan l-a bgat la arest.
Da? ntreba Nikolaev cu gndul aiurea. Nu mai spune?!
i eu m-am ales cu patru zile Pe scurt, numai nouti vechi
Lui Romaov i se prea ca vocea-i era strin i sun nbuit, ca i cum
vorbele i s-ar fi oprit n gt. Ce caraghios m-or fi gsind i spuse el, dar se
liniti singur prin raionamentul la care recurg adesea oamenii sfioi: totdeauna
cnd eti prea tulburat i nchipui ca toi o vd, de fapt numai tu singur i dai
seama.
Se aeza ntr-un fotoliu ling Surocika. mpletea o dantel, mnuind
repede croeta. Nu st niciodat degeaba; fetele de mas, erveelele,
abajururile i perdelele din cas, toate erau fcute de mna ei.
Romaov lua cu grij ntre degete aa care se ntindea de la ghem la mna
ei, i ntreba:
Cum se numete dantela asta?
 Ghipiura m ntrebi pentru a zecea oar!
Surocika arunca o privire grbit i atent sublocotenentului i apoi, tot
aa de iute, i ls iar ochii pe lucru Dar ndat i ridica iar i ncepu s
rd:
Las, Iuri Alexeici Stai i te odihnete un pic. Pe loc repaus! cum se
comand la voi.
Romaov oft, uitndu-se cu coada ochiului la ceafa vnjoasa a lui
Nikolaev, care prea i mai alb alturi de gulerul bluzei cenuii.
Ce fericit e Vladimir Efimaci, zise el. O s plece la var la Petersburg
i-o s intre la Academie
Ei, asta rmne de vzut! exclam Surocika, sfidndu-i oarecum
soul. Doar ne-am mai ntors de dou ori cu ruine la regiment Acum e
ultima oar!
Nikolaev se rsuci. Faa-i energic, dar blnda, cu musti mtsoase se
nroi, iar ochii lui mari, negri i bovini scnteiar mnioi.
Nu vorbi prostii, Surocika! Am spus c voi trece examenul i-l voi
trece. Btu tare cu palma n mas. tii numai s cobeti Asta-i!
Asta-i, l ngn nevast-sa i se lovi i ea peste genunchi cu mina-i
mica i negricioas. Ia spune-mi, mai bine, ce condiii trebuie s ndeplineasc
formaiunea de lupt a unei uniti? tii, urm ea, uitndu-se la Romaov cu
un zmbet iret i vioi n ochi, eu sunt mai tare dect el la tactica. Ei, Volodea,
ofier de stat-major general, care sunt acele condiii?
Prostii, Surocika Las-m n pace! mormi Nikolaev, nemulumit.
Dar se ntoarse cu scaun cu tot spre nevast-sa, iar n ochii larg deschii,
frumoi i cam nerozi, i se citea nedumerirea i aproape spaima.
Stai, fetio, ntr-adevr, nu-mi amintesc tocmai bine. Formaiunea de
lupt? Formaiunea de lupta trebuie s fie alctuit n aa fel, nct s sufere
ct mai puin sub focul inamicului, apoi s fie uor de comandat Apoi
stai
Pentru stai o s-mi plteti o amend! l opri Surocika, biruitoare.
i ncepu s spun pe dinafar, cu o iueala uluitoare, plecndu-i ochii
i legnndu-se uor, ca o colri premiant care rspunde la lecie:
Formaiunea de lupta trebuie s ndeplineasc urmtoarele condiii:
repeziciune, mobilitate, mldiere pentru nlturarea obstacolelor, uurina n
comanda, adaptare la teren
Unitatea trebuie s sufere ct mai puin sub focul inamicului, s-i
desfoare i s-i strng lesne rndurile i s treac repede n formaie de
mar Asta-i tot!
Deschise ochii, rsufla adnc i, ntorcndu-i spre Romaov faa
zmbitoare i expresiva, ntreba:
E bine?
Ei, drcie, ce memorie! fcu Nikolaev cu invidie i admiraie,
cufundndu-se iar n caietele lui.
Doar nvam totdeauna mpreuna, lamuri Surocika. Eu a putea s
reuesc chiar acum la examen Lucrul de cpetenie, zise ea gesticulnd cu
croeta, e s ai metoda. Metoda noastr eu am nscocit-o i sunt mndr de
ea. n fiecare zi, puin matematic, putina strategie militar artileria, ce-i
drept, nu se prea prinde de mine, c sunt formule plictisitoare la culme, mai
ales n balistica apoi cteva articole din regulamentele militare n sfrit, o
dat la dou zile, amndou limbile franceza i germana iar a doua zi,
geografia i istoria
Dar limba rus? ntreba Romaov din politee.
Limba rus? Un fleac Am i isprvit ortografia dup Grot. Tezele se
cunosc! Totdeauna acelai subiect n fiecare an: i vis pacem, para bellum i
Caracterizarea lui Oneghin n legtur cu epoca lui
Deodat, nsufleindu-se tot mai mult, trase aa din minile
sublocotenentului, ca i cum ar fi vrut ca nimic s nu mprtie gndurile lui,
i ncepu s vorbeasc ptima despre ceea ce alctuia tot interesul, nsui
rostul vieii ei de astzi:
Nu pot, nu pot s mai rmn aici, Romocika! nelege-m! s rmi
aici, nseamn s te tmpeti, s-ajungi ca toate ofieresele, s mergi la seratele
voastre plictisitoare, s brfeti, s te ii de intrigi i s te nfurii din pricina
unor ndemnizaii de deplasare sau diurne, sume cu totul nensemnate!
Brr s organizezi pe rnd cu prietenele sindrofii dansante banale, s joci
whist i mai spui c la noi n casa e plcut! Te rog, uit-te la bunstarea asta
de mic-burghezi
Dantelele i ghipiurile le-am lucrat eu, rochia asta mi-am prefcut-o
singura, covorul sta ngrozitor, fcut numai din bucele toate acestea sunt
dezgusttoare i meschine! nelege, draga Romocika Mie-mi trebuie societate
adevrat, nalta societate, mi trebuie lumina, muzica, adoraie, complimente
subiri i oameni inteligeni cu care s stau de vorb!
tiu c Volodea n-a descoperit praful de puca, dar e un om cinstit,
curajos i muncitor Numai s-ajung ofier de stat major i jur s-i fac o
carier strlucit. Vorbesc limbi strine, tiu s m port n orice societate i am
cum s spun? o fire att de mldioas, nct m voi descurca oriunde i voi
ti s m adaptez la orice n sfrit, Romocika, uit-te la mine, uit-te cu
luare-aminte Sunt eu oare o fiina aa de puin interesant, o femeie aa de
urt ca s mucezesc toat viaa n colul sta uitat de lume, n trguorul sta
ngrozitor care nici mcar nu figureaz pe vreo hart?
Cu o micare grbit, i acoperi faa cu batist i izbucni deodat ntr-
un plns de femeie, ambiioasa i mndr, care vrsa lacrimi de ciud.
Nikolaev, ngrijorat, se apropie repede de ea, cu o nfiare nedumerit i
pierdut. Dar Surocika izbutise acum s se stpneasc i-i luase batist de
pe faa.
Nu mai plngea, n ochii ei nsa mai dinuia totui o licrire de mnie
ptima.
Nu-i nimic, Volodea, nu-i nimic, dragul meu! zise ea, ndeprtndu-l
cu mna.
Pe urma ncepu s rd din nou, se ntoarse ctre Romaov i lundu-i
iar din mina ghemul de a, ntreba cu un zmbet ciudat i cochet:
 Romocika, stngaciule, ia rspunde-mi, sunt frumoas, sau nu? Cnd
o femeie i cere un compliment, s tii c-i culmea necuviinei s nu-i
rspunzi!
Surocika, nu i-e ruine? obiect Nikolaev de la locul su.
Romaov zmbi sfios, apoi rspunse deodat, grav i trist, cu glas
tremurtor:
Foarte frumoas!
Surocika fcu ochii mici, scuturndu-i capul aa de trengrete, nct
prul rvit ncepu s-i joace pe frunte.
Ah, Romo-o-cika, ce caraghios mai eti! trgna ea cu glscior
subirel de copil.
Sublocotenentul se nroi, spunndu-i c de obicei: Inima-i era crunt
rnit.
Tcur tustrei. Surocika lucra, dnd repede din croeta. Vladimir
Efimovici mormia ncet fraze din metoda Toussaint i Langenscheidt pe care le
traducea n nemete. Se auzea pocnind i find flacra n lampa acoperit
cu un abajur de mtase galben, n form de cort. Romaov puse iar stpnire
pe a i, ncetior, aproape fr s bage nici el de seam, o trgea din minile
femeii. ncerca o dulce i gingaa fericire, simind cum minile Surocikai se
mpotriveau, fr voie, sfioaselor lui sforri. I se prea ca de-a lungul firului
curgea un tainic i tulburtor fluid, care-l lega de ea.
n acelai timp, se uita dintr-o parte, pe furi, dar cu struin, la capul
ei plecat i se gndea, abia micndu-i buzele i rostind cuvintele doar pentru
el ntr-o oapta linitita, ca i cum ar fi vorbit intim i sentimental cu Surocika.
Cu ce ndrzneal m-a ntrebat Sunt frumoas? O, da, eti minunat,
draga mea! Ce fericire s te privesc astfel!
Ascult-m i am s-i spun ce frumoas eti Asculta! Ai faa palid i
oachea O faa ptima, cu buze roii, arztoare o, cum trebuie s srute
buzele astea! iar ochii ti au cearcne viorii Cnd te uii drept nainte, albul
ochilor i se albstrete un pic, iar pupilele mari sunt de un albastru nchis i
adnc. Nu eti brun, dar ai n tine ceva de iganca
Totui, prul tu e aa de subire i de deschis i-i strns la spate ntr-
un coc aa de copilresc, de cuminte i de aezat, c-i vine s-l atingi ncetior
cu degetele. Eti mic i uoara de te-a ridica n brae ca pe un copil. Dar eti
puternic i mldioas, ai un piept de fat i eti plin de viaa i de avnt.
Jos, pe urechea stng, ai o alunia ca urma unui cercel i-i
ncnttor
N-ai citit n ziare un articol despre un duel ntre ofieri?
ntreba pe neateptate Surocika.
Romaov tresri, ntorcndu-i anevoie ochii de la ea.
Nu, n-am citit, dar am auzit vorbindu-se. De ce m-ntrebi?
Firete, ca de obicei nu citeti nimic. Zu, Iuri Alexeici, ai nceput s
decazi. Dup prerea mea, s-a ntmplat ceva absurd. neleg bine ca duelurile
ntre ofieri sunt cteodat necesare i de nenlturat. Surocika i strnse la
piept dantela cu o micare convingtoare. De ce nsa atta lipsa de tact?.
 Judec i dumneata, un locotenent a insultat un camarad Insulta-i
grav i consiliul hotrate duelul. Dar aici ncepe prostia i absurditatea
Condiiile duelului seamn ntr-adevr cu un fel de osndire la moarte Se va
trage la o deprtare de cincisprezece pai, pn la rnire grav. Dac cei doi
adversari se mai pot ine pe picioare, vor redeschide focul Asta-i cspire,
asta-i ceva de nenchipuit! Dar atepta Pn acum a fost numai floare la
ureche La locul duelului sosesc toi ofierii regimentului, pare-se c i
nevestele lor i chiar un fotograf care se ascunde prin tufiuri. Nu-i nfiortor,
Romocika? Bietul sublocotenent, un puti, cum spune Volodea, un biat ca
dumneata, i care pe deasupra-i insultatul i nu insulttorul, se alege dup a
treia mpuctur cu o ran groaznic n burta i moare spre sear n chinuri
cumplite Dup ct s-a aflat, avea, ca i Mihin al nostru, o mam n vrst i
o sor fat btrn, care locuiau mpreuna cu el. Ia spune-mi acuma, te rog,
din ce pricina era oare nevoie s se fac din duelul acesta un caraghioslc
sngeros? Baga de seam c asta s-a ntmplat chiar n primele zile dup ce au
fost ngduite duelurile Uite, poi s m crezi, te asigur, exclam Surocika, i-
i sclipeau ochii, au i nceput s se iveasc dumani ai duelurilor ntre ofieri
A, i cunosc eu pe liberalii tia miei, vrednici de tot dispreul, care desigur vor
zbiera: Ah, ce barbarie! Ce rmi a vremurilor slbatice! Ah ce fratricid!
Dup cum vd, eti nsetata de snge, Alexandra Petrovna? ntreba
Romaov.
Nu, nicidecum! rspunse ea scurt. Dimpotriv, sunt miloasa Cnd
m gdil un gndcel pe gt, l iau ct pot mai uurel s nu-i fac vreun ru.
Dar ncearc s m nelegi, Romaov! E o simpl chestiune de logica De ce
sunt ofieri?
Pentru rzboi ce se cere nainte de toate la rzboi? Curaj, mndrie i
nepsare faa de moarte. n timp de pace, n ce mprejurri anume se vdesc
cel mai bine calitile acestea?
n dueluri Asta-i tot! Mi se pare c-i destul de limpede Ofierii
francezi se pot lipsi de dueluri, fiindc orice francez are n snge noiunea de
onoare ba chiar n prea mare msur! tot aa i nemii, fiindc sunt
disciplinai i cumini din nscare! Dar noi, noi, noi? Datorit duelului, nu vor
mai fi niciodat printre ofierii notri msluitori de cri ca Arceakovski, sau
beivi fr leac n felul lui Nazanski al dumitale
Atunci vor pieri de la sine falsa camaraderie, familiaritatea, glumele
nesrate, la cerc, faa de ordonane, njurturile reciproce i obiceiul de a v
arunca unul altuia sticle n cap, avnd totui grij s nu v nimerii, ci s dai
pe alturi
Atunci n-o s v mai ponegrii ntre voi pe ascuns. Un ofier trebuie s-i
cntreasc fiecare cuvnt Ofierul e un model de corectitudine! i apoi, la
urma urmei, ce-s mofturile astea s-i fie team de-o mpuctur? Profesiunea
voastr e doar s v primejduii viaa Dar ce s mai vorbim!
Se opri deodat i, suprat, se cufund iar n lucru. i din nou urma o
tcere.
Surocika, cum se spune pe nemete rival? ntreba Nikolaev,
ridicndu-i ochii de pe carte.
 Rival? repeta Surocika, apsndu-i gnditoare croeta pe crarea ce-i
desprea n dou prul moale. Spune-mi toat fraza.
Fraza? o clip iat-o Rivalul nostru de peste hotare
Unser auslndischer Nebenbuhler, traduse ea ndat.
Unser, relu n oapta Romaov, uitndu-se vistor la lumina lmpii.
Cnd se frmnta, i zise el, vorbele-i cad din gur grbite, sonore i limpezi,
ca nite alice pe-o tav de argint. Unser ce cuvnt nostim Unser, unser,
unser
Ce murmuri acolo, Romocika? ntreba deodat cu asprime Alexandra
Petrovna. Nu-i dau voie s aiurezi n faa mea
El zmbi cu gndul n alt parte.
Nu aiurez Repetam pentru mine: unser, unser, ce cuvnt
caraghios
Ce prostie Unser? De ce-l gseti caraghios?
Uite i venea greu s-i lmureasc gndul. Dac repei mult vreme
acelai cuvnt, cugetnd la ce nseamn, el i pierde deodat nelesul i se
face cum s-i spun?
A, tiu, tiu! l opri Surocika fr veste, cu glas voios.
Acum nu mai e aa uor de fcut, dar nainte, n copilrie
Ah! ce voios mai era!
Da, da, chiar aa n copilrie! Ai dreptate
Cum s nu: mi amintesc foarte bine chiar i cuvntul care m uimea
mai mult. Cuvntul poate! m legnam cu ochii nchii, repetnd mereu
poate poate. i, deodat, uitam cu desvrire ce nseamn m trudeam
s-mi amintesc i nu izbuteam! Mi se prea c-i o pat rocata, cafenie, cu
dou codie. Nu-i aa?
Romaov o privea cu duioie.
Ciudat! Avem amndoi aceleai gnduri, zise el ncet.
Cuvntul unser, nelegi, mi se pare ceva foarte nalt, usciv i cu un ac
de albin, un fel de insect lung, subire i rea tare.
Unser? Surocika ridica fruntea i, fcnd ochii mici, se uita n
deprtare spre colul ntunecat al odii, ncercnd s-i nchipuie lucrul despre
care vorbea Romaov. Nu, stai! E ceva verde i ascuit Ei da da ai
dreptate! E o insect! Un fel de lcust, dar mai scrboasa i mai rea Ah, ce
proti mai suntem amndoi, Romocika!
Cteodat mi se ntmpl s-mi mai vin n minte i altceva, ncepu n
taina Romaov, dar i asta era mult mai viu n copilrie. Rostesc un cuvnt
oarecare i ncerc s-l ntind ct mai mult, trgnind la nesfrit fiecare liter.
Atunci, simt ca, o clip, m cuprinde un simmnt ciudat, foarte ciudat ca i
cum totul ar fi pierit n jurul meu i atunci m mir cum de mai pot s
vorbesc, s cuget, s triesc
A, da i eu cunosc asta! relu vesel Surocika. Dar nu chiar la fel Se
ntmpl s-mi in rsuflarea ct puteam rbda i-mi ziceam: uite, acum nu
mai respir nici acum nu mai respir nici acum nici Atunci se producea
senzaia aceea ciudat Simeam cum fuge timpul pe lng mine! Nu, nu-i
chiar aa: poate ca timpul nici un mai exista de loc Vezi, asta nu se poate
lmuri
Romaov o sorbea din ochi i repet cu glas sczut i fericit:
Da, da nu se poate lmuri Ce ciudat e De neneles
Ei, psihologilor, sau cum s v mai spun, ajunge E vremea s
mncm! zise Nikolaev, sculndu-se de pe scaun.
ezuse atta c-i amoriser picioarele i-l durea spatele.
Ridicndu-se ct era de nalt, i ntinse braele n sus, scond pieptul n
afar, cu o micare aa de puternic, nct trupul mare i muchiulos i trosni
din toate ncheieturile.
O gustare rece era pregtit n sufrageria micua, dar plcuta i bine
luminat de o lamp de porelan alb, mat, atrnat de tavan. Nikolaev nu era
butor, pentru Romaov nsa se gsi o sticlua de votc. Strngndu-i faa
drgla ntr-o strmbtur de dezgust, Surocika ntreba cu nepsare dup
obiceiul ei:
N-ai s te mai lai odat de porcria asta?
Romaov zmbi cu o nfiare vinovat. ncurcat, se neca bndu-i
votca i ncepu s tueasc.
M mir cum de un i-e ruine! l dojeni gazda. Nici nu tii nc s bei
dar nu te lai neleg s i se mai treac asta iubitului dumitale Nazanski! El,
cel puin, e un om sfrit, dar dumneata, de ce bei? Un biat att de tnr,
drgu i capabil cum eti, nu se poate aeza la mas fr votca Ei, spune, de
ce? Mi se pare c Nazanski acela te strica
Nikolaev, care n timpul sta citea un ordin ce i se adusese ceva mai
nainte, exclam deodat:
A, bine c veni vorba tii c Nazanski a cerut un concediu de o
lun, n interese de familie! He, he. He! nseamn c iar s-a pus pe but.
Dumneata, Iuri Alexeici. L-ai vzut desigur. Ce-i cu el? I s-a ntmplat ceva?
Romaov se zpci i clipi din ochi.
Nu, nu tiu nimic Adic, mi se pare c
Nazanski al dumitale e dezgusttor, zise Surocika i n glasu-i stpnit
se desluea ura. Dac-ar fi n puterea mea, a mpuca oamenii de felul sta ca
pe nite cini turbai. Astfel de ofieri sunt o ruine pentru regiment O
pacoste!
ndat dup gustare, Nikolaev, care mnca mult i cu aceeai rvn ca
pentru studiul tiinelor militare, ncepu s cate i, pn la urm, declara cu
sinceritate:
Ei, domnilor, ce-ar fi dac ne-am duce la culcare? S-i tragem un pui
de somn, cum se spunea n bunele romane de odinioar.
Ai toat dreptatea, Vladimir Efimaci! rspunse grbit Romaov cu glas
firesc, pe care-l gsi cam linguitor. i, sculndu-se de la mas, i zicea
abtut: Hotrt lucru, aici nu se prea umbl cu mnui faa de mine Dar
cine m pune s vin?!
I se prea ca Nikolaev era bucuros s-l vad ieind din casa lui. Totui,
salutndu-l anume nti pe el, nainte de a-i lua rmas bun de la Surocika, se
gndea cu nespus bucurie c-o s simt ndat strngerea puternic i
mngietoare a drglaei mini de femeie. De cte ori se pregtea s plece,
avea acelai gnd. i cnd n clipa aceasta se apropia, era att de absorbit de
farmecul ncnttoarei atingeri, nct nici nu auzi ca Surocika i spune:
S nu ne uii Ne faci totdeauna plcere! Dect s te mbeti cu
Nazanski al dumitale, vino mai bine la noi. Numai s tii c nu ne prea sfiim
faa de dumneata.
El nu-i ddu seama de vorbele acestea i nu le nelesese dect abia
cnd ajunse n strad.
Da, cu mine nu se sfiete nimeni! murmur el cu simmntul amar al
jignirii, spre care sunt bolnvicios de pornii tinerii de vrsta lui, plini de amor
propriu.
V.
ROMAOV IEI N PRAG. NOAPTEA se fcuse parc i mai ntunecoasa,
mai cald i mai adnc.
Sublocotenentul mergea dibuind i inndu-se cu minile de gardul de
nuiele, ateptnd ca ochii s i se deprind cu ntunericul. Chiar atunci, ua de
la buctria Nikolaevilor se deschise fr veste, aruncnd o clip n bezna din
jur o fie larg de lumin, ceoasa i galben. Cineva tropai prin glod i
Romaov auzi glasul suprat al lui Stepan, ordonana Nikolaevilor.
Vine n fiecare zi n fiecare zi! Dracu tie de ce vine!
Alt glas de soldat, necunoscut sublocotenentului, rspunse nepstor,
cscnd lung i alene:
Auzi vorba! N-au ce face! De aceea! Ei, la revedere, Stepan.
La revedere, Baulin! mai treci pe aici
Romaov se lipi de gard. Se nroi de ruine, cu tot ntunericul l
trecur nduelile i simea ca mii de ace l neap n spate i-n picioare.
Sigur! pn i ordonanele i bat joc de mine, i zise el cu dezndejde. Toat
seara i se perinda n minte, i-n unele vorbe, n tonul frazelor, n unele priviri
schimbate ntre gazde, descoperi o sumedenie de amnunte pe care mai nainte
nu le bgase n seam, iar acum i se preau dovada nepsrii, a batjocurii i a
unei vdite enervri faa de un musafir plictisitor.
Ce ruine, ce ruine! murmur sublocotenentul, rmnnd pironit
locului. S-ajungi pn acolo, nct abia s te mai rabde cnd vii Nu, destul!
Acuma tiu sigur c-i destul!
Lumina se stinse n salonul Nikolaevilor. Au trecut n dormitor, gndi
Romaov i, cu o limpezime uimitoare, i nchipui cum se pregtesc de culcare,
dezbrcndu-se unul lng altul, cu obinuita nepsare i lipsa de ruine a
celor cstorii de mult vreme, i cum vorbesc despre el. Ea, numai n fusta,
se piaptn pentru noapte n faa oglinzii. Vladimir Efimovici sta pe pat n
cma, i scoate cizmele i, nroindu-se de sforare, spune cu glas suprat i
somnoros: tii, Surocika, m-am sturat pn-n gt de Romaov al tu. M mir
de ce-i dai atta atenie. Iar ea, cu spelca n gur i fr s se ntoarc, i
rspunde prin oglind, cu glas nemulumit: Ba nu-i de loc al meu, ci al tu!
Mai trecur cinci minute pn cnd Romaov, chinuit de gndurile-i
amare, se hotr s-o porneasc mai departe. Trecu furindu-se de-a lungul
gardului de nuiele care mprejmuia casa Nikolaevilor, trgndu-i cu bgare de
seam picioarele din noroi, ca i cum ar fi putut s-l aud cineva i s-l
prindem asupra unei fapte rele. N-avea chef s se ntoarc acas, l cuprindea
un fel de spaim, aproape un dezgust, amintindu-i de odaia lui ngusta i
lung, cu o singur fereastr i de toate lucrurile din ea, de care se plictisise de
moarte. Uite, numai ca s-i fac n ciuda, am s m duc la Nazanski, se hotr
el pe loc, i ndat simi oarecare mulumire faa de o astfel de rzbunare. M-a
certat pentru prietenia mea cu Nazanski, dar, ca s-i art c nu-mi pasa de ce
spune, m duc la el! Uite-aa!
Ridicnd ochii spre cer i strngndu-i cu putere minile la piept, i
zise cu cldura: Jur, da, jur ca astzi am fost pentru ultima oar la ei Nu
vreau s mai ndur asemenea umilina. Jur!
Apoi, ca totdeauna, adaug n minte: Ochii lui negri i vii scnteiau de
hotrre i de dispre, cu toate c n-avea ochi negri, ci foarte obinuii, cprui,
ncercuii cu o dung verzuie.
Nazanski locuia ntr-o camer nchiriata la camaradul su, locotenentul
Zegrjt, care pesemne, era cel mai btrn locotenent din toat armata rus, dei
i fcea serviciul ntr-un mod exemplar i luase parte la campania mpotriva
turcilor. O soart vitreg i de neneles l mpiedicase s nainteze n grad.
Vduv cu patru copii mici, izbutea totui, de bine de ru, s-o scoat la capt cu
solda lui de patruzeci i opt de ruble.
Lua locuine mari, subnchiriind apoi camere ofierilor necstorii, inea
o pensiune, cretea gini i curci i se pricepea s cumpere lemne foarte ieftin
i totdeauna la vreme. Singur i scalda copiii n albie, singur i ngrijea cu
doctoriile pe care le avea n casa i singur le cosea la maina bluze, pantalonai
i cmue. nc nainte de a se cstori, ca de altfel muli ofieri burlaci,
Zegrjt ncercase de plcere s brodeze ori s coas, ca o femeie; acum nsa l
silea crunta nevoie. Gurile rele spuneau chiar ca lucruoarele acestea le
trimitea la vnzare, n mare tain i pe sub mn.
Dar toate mruntele ndeletniciri gospodreti nu-i prea foloseau lui
Zegrjt. Psrile din curte piereau de molimi, camerele rmneau nenchiriate,
abonaii la pensiune se plngeau c mncarea nu-i bun i nu plteau. Aa ca
aproape regulat, de vreo patru ori pe an, puteai s-l vezi pe Zegrjt, deirat i
brbos, cu faa rvit i asudata, alergnd prin ora cu ndejdea de a face
rost de ceva bani Atunci, apca, turtita ca o cltit, i luneca pe o ureche, iar
mantaua strveche, de pe vremea lui Nicolae I, nc dinainte de rzboi, se umfl
i foalele-i flfiau la spate ca dou aripi.
De data aceasta, odile lui erau luminate. Romaov se apropie de
fereastr i-l vzu pe Zegrjt stnd la o mas rotund, sub lampa atrnat de
tavan. Aplecndu-i capul chel, cu faa blnd, murdar i zbrcit, broda cu
amici o bucat de pnz pe care era un model de hrtie roie fr ndoiala
piepii unei cmi ucrainene. Romaov btu cu degetul n geam.
Zegrjt tresri, i ls lucrul deoparte i se apropie de fereastr.
Eu sunt, Adam Ivanovici. Deschide-mi o clip, zise Romaov.
Zegrjt se cr pe pervaz, trecndu-i prin oblon capul pleuv i barba
rar ce-i atrna ntr-o parte.
Dumneata eti, sublocotenent Romaov? Ce este?
 Nazanski e acas?
Acas acas! Unde ar putea s se duc? Ah, Dumnezeule! (Barba lui
Zegrjt ncepu s fluture la fereastr.) Nazanski al dumitale i bate joc de
mine E a doua lun de cnd i trimit masa la prnz, iar el numai mi
fgduiete c-o s-mi plteasc, i att. Cnd s-a mutat la mine, l-am rugat
struitor, pentru a nltura orice fel de nenelegeri
Da, da, da ntr-adevr l opri Romaov cu gndul aiurea. Dar ia
spune-mi, n ce stare-i? Pot s-l vd?
Cred c da Se plimba ntr-una prin odaie. Zegrjt trase o clip cu
urechea. Uite i-acum umbla! nelegi, i-am spus limpede: Pentru a nltura
orice fel de nenelegeri, stabilim ca plata
Iart-m, Adam Ivanovici, l opri iar Romaov, dac-mi dai voie, o s
vin alt dat! Astzi sunt tare grbit
Trecu mai departe i coti dup col. n fundul grdiniei, odaia lui
Nazanski era luminat i una din ferestre, larg deschis. Nazanski, fr tunica,
numai n cma, cu gulerul descheiat, se plimba de colo pn colo cu pai
repezi prin odaie
Faa-i alb i capul cu pr blai, cnd se iveau n dreptul ferestrelor,
cnd piereau dup zid Romaov sari gardul grdiniei i-l striga.
Cine-i? ntreba Nazanski, plecndu-se pe fereastr, foarte linitit,
parc ar fi ateptat strigatul sta. A, dumneata eti, Gheorghi Alexeici? Stai!
Ua-i departe i-i tare ntuneric. Mai bine urc-te pe fereastra D-mi mna!
Odaia lui Nazanski era i mai srccioasa dect a lui Romaov. La
peretele de lng fereastr, un pat de fier ngust i scund, cu somiera lsat,
iar drept aternut parc n-avea dect o nvelitoare de pichet trandafirie
deasupra. La cellalt perete, o mas simpl de lemn nevopsit i doua scaunele
grosolan cioplite. ntr-un col al odii era prins n cuie un dulpior ngust de
lemn. La picioarele patului, un geamantan rocat de piele, acoperit peste tot cu
etichete de hoteluri. Afar de lucrurile acestea i lampa de pe mas, nu mai era
nimic n odaie.
Bun seara, dragul meu, zise Nazanski, scuturnd puternic mna lui
Romaov i pironindu-i asupra lui minunaii ochi albatri, vistori. Stai colea,
pe pat! Ai auzit c-am cerut un concediu de boal?
Da! Mi-a spus adineauri Nikolaev!
Romaov i aminti de cumplitele cuvinte ale ordonanei i faa i se
strnse dureros.
Aha! Ai fost la Nikolaevi? ntreba deodat Nazanski cu vioiciune i cu
vdit interes. Te duci des pe la ei?
Un nedesluit instinct de prevedere, strnit de tonul neobinuit al
ntrebrii, l fcu pe Romaov s mint i rspunse cu nepsare:
Nu, foarte rar! Am trecut numai din ntmplare
Nazanski, care umbl n lung i-n lat prin odaie, se opri n faa
dulpiorului i-l deschise. Pe un raft era o sticl de votc i lng ea, un mr
tiat cu grij n felioare subiri.
 Stnd cu spatele la musafirul su, i umplu n grab un phrel i-l
bu. Romaov vzu cum spatele i se nfioar ca-n spasme sub cmaa subire
de pnz.
Nu vrei s iei ceva? ntreba Nazanski, artnd dulpiorul. Gustarea
nu-i prea bogat, dar dac i-e foame, pot s-i fac nite ochiuri. Am putea s-l
mai nduplecm pe strmoul nostru Adam.
Mulumesc, am s mnnc mai trziu.
Nazanski, cu minile n buzunare, i relu plimbarea. Dup ce fcu de
dou ori ocolul odii, prinse a vorbi ca i cum ar fi urmat o conversaie
ntrerupta cu o clip mai nainte:
Da, uite, umblu mereu i m tot gndesc tii, Romaov, sunt fericit!
Mine la regiment, or s spun toi c iar m-am pus pe but Ei, da, oarecum
e adevrat i totui nu-i chiar aa!
n clipa aceasta, sunt fericit, nu-s bolnav i nici nu sufr de nimic n
zilele obinuite, mintea i voina-mi sunt nbuite.
Atunci m pierd n mediocritatea laa, flamanda i ajung vulgar i
plicticos chiar faa de mine nsumi, prevztor i chibzuit. Aa, de pild, ursc
serviciul militar, i totui sunt n armat. De ce mai sunt oare n armat?
Dracu tie de ce!
Fiindc din copilrie mi s-a spus ntr-una i acum toi cei din jurul meu
repeta ca n viaa lucrul de cpetenie e s ai slujba, s mnnci bine i s fii
bine mbrcat Ct despre filosofie, spun ei, e o prostie, bun doar pentru cel
care n-are ce face sau a motenit avere de la maic-sa. Aa c, de fric s nu
mor de foame, fac lucruri strine de sufletul meu i execut, ordine ce mi se par
uneori aspre, iar alteori tmpite Existena mea e monotona ca un zaplaz i
cenuie ca postavul cazon!
Cu neputina nu spun s discut cu cineva dar nici mcar s meditez
asupra dragostei, a frumuseilor naturii, a relaiilor dintre oameni, asupra
egalitii i a fericirii lor, asupra poeziei i asupra lui Dumnezeu Toi rd de
mine: Ha-ha-ha, ce tot atta filosofie! E nengduit, e chiar ridicol i
nesbuit pentru un ofier de infanterie s se gndeasc la lucruri nalte.
Asta-i filosofie, ce dracu! i deci prostii i plvrgeala zadarnic, fr
nici un rost
i totui e lucrul de cpetenie n viaa! declar Romaov, dus pe
gnduri.
Uite c am i eu uneori perioade pe care ei le judeca att de crud!
urma Nazanski, fr s-l asculte.
Umbla mereu n lung i-n lat i, din cnd n cnd, fcea gesturi
convingtoare, nu spre Romaov, ci spre cele dou coluri opuse ale odii, spre
care se ndrepta pe rnd.
Acesta-i timpul libertii mele, Romaov, al libertii sufletului meu, a
voinei i a minii mele! Atunci triesc o viaa luntric, ciudata poate, dar
adnc i minunata O viaa aa de plin! Tot ce-am vzut, tot ce am citit sau
am auzit, totul se nsufleete n mine i capt o strlucire puternic i un
neles adnc i nemrginit! Memoria mea ajunge ca un muzeu cu lucruri de
pre nelegi? Atunci sunt un adevrat Rotschild! Iau cel dinti subiect ce-mi
vine n minte i-l cercetez ndelung, adnc, cu voluptate m gndesc la
chipurile oamenilor, la felurite ntlniri, la caractere, la cri, la femei
A, mai ales la femei i la iubire! Uneori cuget la oamenii mari din
trecut, la martirii tiinei, la nelepi i la eroi, ct i la vorbele uimitoare pe
care le-au rostit. Cteodat, dei nu cred n Dumnezeu, cuget la sfinii fctori
de minuni, la pustnici, la martiri i-mi aduc aminte de canoane i de rugciuni
nduiotoare Doar am nvat i la seminar, dragul meu, i am o memorie
uimitoare! Ei bine, cnd m gndesc la toate acestea, mi se-ntmpl uneori s
simt cu atta putere bucuria sau durerea altuia, ori frumuseea nemuritoare a
unei fapte mari, nct ncep s umblu aa, singuratic i plng plng cu
lacrimi fierbini
Romaov se ridica ncetior de pe pat i se aeza pe marginea ferestrei
deschise, cu spatele i cu tlpile sprijinite de laturile pervazului. De-aici, din
odaia luminat, noaptea prea mai ntunecoasa, mai adnc i mai tainica. Un
vnt cald, cu toane, dar ce abia se auzea, legna sub fereastra frunziul negru
al tufiurilor scunde. n vzduhul molcom, plin de ciudate miresme
primvratice, n tcerea ntunecata i-n strlucirea puternic, aproape cald a
stelelor, simeai o nelinite tainic i ptima, ghiceai setea de zmislire i
darnic voluptate a pmntului, a plantelor, a copacilor i a lumii ntregi.
Nazanski se plimba ntr-una i vorbea, fr s se uite la Romaov,
adresndu-se parc pereilor i colturilor odii.
n ceasurile acelea, gndurile mele alearg capricioase, nespus de
felurite i de neateptate. Judecata parc mi se ascute i se lumineaz, iar
nchipuirea mea devine un adevrat uvoi! Toate lucrurile, toate fiinele pe care
le rechem n minte mi se arat n adevrata lor nfiare i cu atta limpezime,
de parc le-a vedea ntr-o camer de proiecie. tiu, tiu, dragul meu, ca
aceasta ascuire a simurilor i toat lumina asta spiritual nu este, vai! dect
aciunea fiziologic a alcoolului asupra sistemului nervos La nceput, cnd
am simit pentru ntia dat aceast minunat ncntare a vieii luntrice, am
crezut c-i nsi inspiraia Dar nu! Starea aceasta nu-i nici creatoare i nici
mcar nu ine mult. E numai un proces bolnvicios, un reflex trector care, de
fiecare dat, te roade tot mai mult din temelie! Da Totui, nebunia asta m
ncnt i duc-se dracului orice prevedere salvatoare i, o dat cu ea, i
ndejdea prosteasc de a tri o sut zece ani i de a fi semnalat n ziare, la
rubrica faptelor diverse, ca un neobinuit exemplu de longevitate Sunt fericit
i atta tot!
Nazanski se apropie iar de dulpior, i umplu un pahar i, dup ce-l
bu, nchise la loc dulapul cu grij. Alene i aproape fr s-i dea seama,
Romaov se ridica i fcu acelai lucru.
i la ce te gndeai cnd am venit, Vasli Nilaci? ntreba el, aezndu-
se iar pe marginea ferestrei.
Dar Nazanski mai c nu-i auzi ntrebarea:
Aa, de pild, ce fericire-i s te gndeti la femei! exclam el, fcnd
un gest larg spre colul cel mai ndeprtat, unde ajunsese n plimbarea lui. S
nu cugei la de cu gnduri rele Ce rost are? Nu trebuie niciodat nici chiar
n gnd s-l faci pe om prta la o rutate i, cu att mai mult, la o murdrie
m gndesc adesea la femeile gingae, neprihnite i graioase, la lacrimile lor
senine i la zmbetele lor ncnttoare, la mamele tinere i virtuoase, la
ndrgostitele care nfrunta moartea din iubire, la minunatele fete nevinovate i
mndre cu suflete nentinate care tiu tot i nu se tem de nimic. Nu exist
asemenea femei! Sau poate ca m-nel
Pesemne c totui exista, dar nici eu, nici dumneata nu le vom cunoate
niciodat. Poate dumneata s le mai vezi, dar eu, niciodat.
Nazanski sta naintea lui Romaov, privindu-l int; dar dup expresia
vistoare a feei lui i dup zmbetul nelmurit ce-i flutura pe buze, i ddeai
seama c nu-l vedea Niciodat pn acum, nici chiar n clipele cele mai bune,
cnd Nazanski era treaz, chipul su nu i se pruse lui Romaov att de frumos
i de fermector. Prul blai cdea n bucle mari n jurul frunii nalte i senine,
barb rocata, ptrat i potrivit de mare se lsa n valuri regulate, parc-ar fi
fost ondulat; capul mndru i puternic, cu liniile distinse ale gatului
descoperit, amintea de eroii sau nelepii greci, ale cror busturi minunate
Romaov le admirase cndva n gravuri. Ochii albatri, luminoi i cam umezi
sclipeau de inteligent i de buntate. Pn i gingaa culoare trandafirie a feei
lui frumoase i cu trsturi regulate te uimea prin netezimea ei i numai un
ochi foarte ncercat ar fi putut deosebi n aparen frgezime, ca i n uoara
congestionare a trsturilor, efectul alcoolului.
Iubirea! Ce tain de neptruns! Ce ncntare, ce suferina arztoare i
dulce totodat! se nflcra fr veste Nazanski.
n tulburarea lui, i trecu minile prin pr i se ndrepta iar cu pai
grbii spre colul odii, dar, nainte de-a ajunge se opri i, ntorcndu-se ctre
Romaov, izbucni ntr-un rs vesel. Sublocotenentul l urmrea cu nelinite.
Mi-am adus aminte de o ntmplare nostim! relu Nazanski cu glas
blnd i simplu. Ah, cum mi mai fug gndurile de la una la alta. M aflam o
dat la Riazan, n portul Oka, i trebuia s-atept vaporul mai bine de o zi! Era
primvara, pe timpul revrsrii apelor, iar eu, dup cum i-ai nchipuit desigur,
m-am aezat n tihn la bufet. La tejghea edea o fat de vreo optsprezece ani.
Faa, cum s-i spun, nu prea frumoas, ciupit de vrsat, prea vioaie, cu ochi
negri i un zmbet fermector, ntr-un cuvnt stranic de drgu. n sala eram
numai eu, fata i un tnr telegrafist, blai i mrunel.
Ba mai era i tatl ei, o mutr obinuita de negustor, rou la faa i gras,
care semna cu un dulu de vntoare btrn i argos. Tatl nsa parc sta
n culise Se ivea o clip dup tejghea, casca ntr-una, scrpinndu-i burta
pe sub haina i abia deschizndu-i ochii de somn, apoi se ducea iar s moie.
Telegrafistul se apropia mereu de tejghea Parc-l vd cum se rezem cu
coatele i tcea Tcea i ea, uitndu-se pe fereastr la apele revrsate Din
cnd n cnd, biatul ncepea s cnte, repede, mai mult declamnd:
Ce este iubirea?
E un dar ceresc i ne aprinde simuri Ce ne zpcesc!
i tcea din nou. Peste cinci minute, ngna la rndul ei: Ce este-e iubi-
i-rea? E un dar cer-e-esc tii, o melodie cum nu se poate mai banal.
Pesemne c-o auziser amndoi la opereta sau la vreun spectacol de estrad
Sau or fi fost mpreuna poate pe jos anume s-o aud la ora. Da Mai
cntau puin i apoi iar tceau Pe urm, n timp ce privea pe geam, ea-i uita
ca din ntmplare mna pe tejghea, iar el i-o lua n minile lui i-i dezmierda
degetele, unul dup altul i din nou: Ce este-e iubi-i-rea Afar era
primvara, apele se revrsau i peste tot simeai o nelinite voluptoas Aa
i-au petrecut toat ziua! Atunci, aceast iubire m-a plictisit ru de tot, iar
acuma mi amintesc de ea cu duioie. Pesemne ca-n felul sta au dus-o vreo
dou sptmni naintea sosirii mele i poate tot aa nc o lun dup plecarea
mea Abia mult mai trziu am neles ce mare le era fericirea, care rsrea ca
o raz de lumin n srccioasa i att de mrginita lor viaa, de o sut de ori
mai nensemnata chiar dect amaratul nostru trai! De altfel stai puin,
Romaov! Mi se ncurca gndurile Cum de-am ajuns la telegrafistul sta?
Nazanski se apropie din nou de dulpior, dar de data aceasta nu bu ci,
ntorcndu-se cu spatele la Romaov, i freca fruntea i-i strnse tare
tmplele cu degetele minii drepte. n aceast micare nervoas de neputina
era ceva vrednic de mil i njositor.
Vorbeai despre iubire, despre nemrginirea, despre tainele i bucuriile
ei i aminti Romaov.
Da, iubirea! se aprinse Nazanski cu vioiciune. Ddu de duca un
phrel i se ntoarse de la dulpior cu ochii nflcrai, tergndu-i buzele cu
mneca de la cma. Iubirea!
Cine o nelege? A ajuns subiect de operete murdare i josnice, de
ilustraii pornografice, de anecdote necuviincioase i de poezii scrboase. Asta
am fcut-o noi, ofierii! Ieri a fost la mine Ditz! Chiar de pe locul unde stai
acum, vorbea despre femei, jucndu-se cu pince-nez-ul lui de aur. Romaov,
dragul meu, dac animalele, cinii, de pild, ar avea darul s neleag vorba
omeneasc i dac unul dintre ei l-ar fi auzit ieri pe Ditz, te asigur c-ar fi fugit
de ruine tii c Ditz e biat bun. De altfel, toi oamenii sunt buni, nu exist
oameni ri Dar el se sfiete s vorbeasc altfel despre femei, de fric s nu-i
piard renumele de cinic, de desfrnat i de cuceritor
E o neltorie general, un fel de fanfaronada a brbailor, un dispre
ngmfat faa de femeie. i totul numai fiindc cei mai muli dintre voi vd n
dragoste, n posesiune, da nelegi n definitiva posesiune a femeii, ceva
grosolan, bestial i egoist, ceva tinuit i josnic o ruinoasa desfrnare. Ei,
drcie?
Nu prea tiu cum s m exprim De aceea, n cele mai multe cazuri,
dup posesiune, urmeaz rceala, dezgustul, dumnia
De aceea oamenii au i ales noaptea pentru dragoste, ca pentru hoii i
pentru omoruri Aici, dragul meu, natura le ntinde o curs, o momeal i un
treang!
E adevrat! ncuviina ncet i cu tristee Romaov.
Ba nu-i adevrat! se mnie Nazanski. i spun eu c nu-i adevrat
Natura a fost genial n tot ce-a ornduit?
Tocmai de aceea pentru locotenentul Ditz, dup dragoste, vine dezgustul
i saturaia, n timp ce pentru Dante dragostea-i numai farmec, ncntare i
primvara! S nu m nelegi greit! Vorbesc despre dragoste n nelesul
propriu al cuvntului, numai despre dragostea fizica Chiar i ea-i partea celor
alei! S-i dau un exemplu Toat lumea are mai mult sau mai puin simt
muzical, dar la milioane de oameni simul sta e la fel cu al petelui sau cu al
cpitanului Vasilcenko, iar printre ei nu se gsete dect un singur
Beethoven Aa-i n toate, n poezie, n art, n nelepciune i dragostea, te
asigur, are culmile ei la care pot s-ajung numai civa alei, ntre milioane de
oameni
Nazanski se apropie de fereastr, i rezem fruntea de colul peretelui
ling Romaov i, cu privirea pierdut n cald ntunecime a nopii de
primvara, urma cu glas tremurtor, adnc i inspirat:
O, cum nu tim noi, oameni grosolani, lenei i mrginii s preuim
farmecul delicat i inefabil al iubirii nelegi oare ce nenumrate bucurii i ce
ncnttoare suferine se ascund ntr-o iubire nemprtita, o iubire fr
sperana?
Cnd eram mai tnr, n-aveam dect un singur vis: s m ndrgostesc
de o femeie neobinuita, de care s nu m pot apropia, o femeie, tii, cu care
niciodat n-a putea s am nimic comun. S m ndrgostesc de ea i ntreaga
viaa s-i nchin toate gndurile mele. Puin mi pas, dac m-a fi tocmit argat,
lacheu, vizitiu, dac m-a fi travestit ori a fi recurs la tot felul de iretlicuri ca
s-o vd din ntmplare o dat pe an, s pot sruta urmele pailor ei pe scar, i
ah! nenchipuita fericire, s-i ating rochia mcar o singur dat n viaa mea!
i s sfreti la casa de nebuni, zise trist Romaov.
Ah, dragul meu, oare nu-i totuna? se nflcra Nazanski i iar ncepu
s se plimbe nervos prin odaie. Cine tie? Poate c abia atunci vei cunoate o
viaa de basm i pe deplin fericit Fie, poate c dumneata vei nnebuni din
pricina acestei iubiri unice i de necrezut, pe ct vreme locotenentul Ditz i va
pierde minile de pe urma paraliziei progresive i a bolilor venerice Ce-i de
ales? nchipuie-i numai ce fericirea s stai o noapte ntreaga n bezn, de
cealalt parte a strzii, i s te uii la ferestrele iubitei Ele se lumineaz
deodat i o umbr se mica dup perdea. O fi ea? Ce face? La ce se gndete?
Lumina se stinge Dormi n pace, dormi, bucuria mea, dormi iubita mea! i
toat ziua i-e plin. E o victorie! Zile, luni, ani ntregi, i ncordezi toate
puterile, toat imaginaia i struina i n sfrit, iat mreaa, suprema
ncntare!
Ai n minile tale batista ei, o hrtiu n care a nvelit o bomboan, un
program scpat pe jos Ea nu tie nimic despre tine i nici un va ti
vreodat Privirile ei luneca asupra ta fr s te vad, dar tu eti acolo,
alturi, o adori, gata oricnd s-i jertfeti pentru ea nu, de ce pentru ea?
pentru un capriciu de-al ei, pentru soul, pentru amantul, pentru celuul ei
drag, eti gata s-i dai i viaa i onoarea i tot ce se poate drui! Romaov,
astea-s bucurii pe care nu le cunosc seductorii obinuii.
O, ce adevrat el ce minunat e tot ce spui! exclam Romaov micat.
De ctva timp, nu mai edea pe fereastr, ci se plimba ca Nazanski prin odaia
lung i ngusta, izbindu-se n fiecare clip de el i oprindu-se locului. Ce de
gnduri i mai vin n minte! Am s-i vorbesc i eu despre mine! Eram
ndrgostit de o femeie A, nu-i de aici! Nu locuia la Moscova, pe cnd
eram nc iuncher. Ea habar n-avea, i simeam o minunat bucurie s stau
n preajma-i cnd lucra cte ceva, s-i iau ghemul de a i s-l trag ncetior
spre mine. Numai att Ea nu bga de seam nimic, iar eu ameeam! de
fericire.
Da, da, neleg, ddea din cap Nazanski, zmbind voios, i blnd. Te
neleg! E ca un fel de fir electric, ca un fluid nu-i aa? Ca o legtur
sufleteasc dulce i gingaa Ah dragul meu, ce frumoas-i viaa!
Nazanski tcu, micat de gndurile lui, iar ochii albatri i se umplur de
lacrimi strlucitoare. Romaov fu i el cuprins de o mare duioie i de-o
ncntare cam exaltat. Sentimentele acestea le nutrea n aceeai msur
pentru Nazanski i pentru el nsui.
Vasli Nilaci, m mir de dumneata! zise el, lund minile lui Nazanski
i strngndu-i-le cu putere. Eti un om aa de detept, aa de talentat i de
simitor Ai un suflet att de mare i uite ca parc dinadins te nenoroceti.
O nu, nu, nu ndrznesc s-i fac moral obinuita Eu nsumi sunt Dar
dac-ai ntlni n viaa o femeie care ar ti s te preuiasc i., ar fi vrednic de
dumneata? E un lucru la care m gndesc adesea!
Nazanski se opri din mers i privi mult vreme pe fereastra larg deschis.
O femeie zise el dus pe gnduri. Da, am s-i povestesc! exclam el
deodat cu hotrre. Am ntlnit o singur dat n viaa mea o femeie minunat
i neobinuita. O fat Dar tii, aa cum spune Heine: Ea era demn de
dragoste i el o iubea, dar el nu era demn de dragoste i ea nu-l iubea. Ea a
ncetat s m iubeasc fiindc beau De altfel, nu tiu, poate ca dimpotriv
am nceput s beau fiindc ea nu m-a mai iubit. Ea nici ea nu-i aici asta s-
a petrecut demult! tii c, dup ce-am fcut trei ani de serviciu, am trecut apoi
patru ani n rezerv i acum trei ani am intrat iar n armat. N-a fost nici un
roman de dragoste ntre noi Am avut n total numai zece sau cincisprezece
ntlniri i cinci sau ase convorbiri intime. Te-ai gndit nsa vreodat la
puterea de atracie i la farmecul de nenvins al trecutului? Uite, nimicurile
acestea nevinovate sunt acum toat bogia mea. O mai iubesc i astzi!
Ateapt, Romaov Eti vrednic s-i citesc singur scrisoare, prima i ultima
pe care mi-a scris-o.
Se aplec n faa geamantanului i ncepu s scotoceasc fr grab
printre hrtii, n timp ce vorbea mai departe.
Cred c n-a iubit niciodat pe nimeni dect pe ea nsi.
O roade o nemrginit ambiie i-i stpnit de un tiu ce putere crud i
mndr Dar totodata-i bun, plin de feminitate i de afeciune Parc-ar fi n
ea dou fiine: una cu inteligena aspr i egoist, cealalt, cu inima duioas i
ptima.
Iat scrisoarea, citete-o, Romaov! nceputul n-are nsemntate.
Nazanski ndoi cteva rnduri de sus. Citete de-aici nainte.
Ca lovit cu mciuca n cap, Romaov simi ca totul din jur se nvrte o
dat cu el. Scrisul mare, nervos i fin nu putea fi dect al Alexandrei Petrovna,
att era de personal, de neregulat i de elegant. Cum primea adesea biletele de
la ea cu invitaii la mas sau la o partid de whist, l-ar fi putut recunoate
dintr-o mie de scrisuri felurite.
 E dureros i greu pentru mine s-o spun, citi el sub mina lui Nazanski,
dar singur ai fcut totul ca relaiile noastre s aib un sfrit att de trist. Mai
mult dect orice pe lume nu pot suferi minciuna, care-i totdeauna urmarea
laitii i a slbiciunii, nct n-am s te mint. Te-am iubit i te mai iubesc nc
i tiu c n-o s-mi pot nbui sentimentul sta nici prea uor i nici prea
repede. Dar pn la urma tot l voi nvinge. Ce s-ar ntmpla dac-a face
altceva? Ce-i drept, a fi avut destul putere i abnegaie s fiu cluza,
ngrijitoarea, sora de caritate a unui om lipsit de voina, deczut i pierdut
moralmente. Ursc nsa mil i venica, umilitoarea iertare a tuturor pcatelor
i nu vreau s trezeti n mine asemenea sentimente. Nu vreau s trieti din
pomana comptimirii i a unui devotament de cine. Dar tiu c nu poi s te
schimbi, cu toat inteligena i sufletu-i minunat. Mrturisete cinstit i sincer
c nu poi! Ah, dragul meu Vasli Nilaci, dac-ai putea! Dac-ai putea! Spre
dumneata nzuiete inima mea i ctre ea mi se ndreapt toate dorinele Te
iubesc!
Dar nu m-ai vrut. Pentru fiina pe care-o iubeti, poi rsturna lumea
ntreaga, i eu i-am cerut att de puin Nu poi? Adio! Te srut n gnd pe
frunte ca pe un mort, fiindc pentru mine ai murit. Te sftuiesc s distrugi
scrisoarea aceasta, nu c m-a teme de ceva, dar fiindc i-ar fi cu timpul un
prilej de tristee i de chinuitoare amintiri.
nc o dat, repet
Urmarea nu te mai poate interesa! zise Nazanski, lund hrtia din
minile lui Romaov. Asta-i singura scrisoare pe care mi-a trimis-o.
i ce s-a mai ntmplat pe urma? ngim Romaov.
Pe urma? Pe urm nu ne-am mai vzut. Ea ea a plecat nu tiu unde
i mi se pare c s-a mritat cu un inginer.
Nu mai are nici o nsemntate
i nu te mai duci niciodat pe la Alexandra Petrovna?
Romaov rosti cuvintele acestea n oapta Amndoi tresrir auzindu-
le, i mult vreme nu-i putur lua ochii unul de ia altul. n aceste cteva clipe,
pierir dintre ei toate stavilele pe care le ridic iretenia, prefctoria, tot ce-l
face pe om de neptruns, i, nestingherii, i citir n suflete. neleser
numaidect mii de lucruri pe care pn atunci le tinuiser, i toat
convorbirea lor din ziua aceea capt un neles cu totul aparte, adnc i
aproape tragic.
Cum? i dumneata? zise, n sfrit, foarte ncet Nazanski, cu o
expresie de spaima nebun n ochi. Dar ndat i veni n fire i izbucni ntr-un
rs nefiresc: Ia te uit ce ncurctur! Ne-am ndeprtat cu totul de subiect
Scrisoarea pe care i-am artat-o a fost scris acum o sut de ani, iar femeia
asta triete astzi tare departe n Transcaucazia, mi se pare! Aadar,
unde am rmas?
E timpul s m duc acas, Vasli Nilaci E trziu! fcu Romaov,
ridicndu-se.
Nazanski nu ncerca s-l opreasc. Se desprir linitii, dar ruinndu-
se parc unul de altul. Romaov era acum i mai sigur c scrisoarea-i de la
Surocika. ntorcndu-se acas, se gndea mereu la scrisoarea aceasta i nu
nelegea nici el natura sentimentelor pe care i le trezise. Era gelos pe Nazanski,
gelos pe trecut, i simea un fel de rea i victorioasa comptimire faa de
Nikolaev, dar, n acelai timp, nutrea i o nou ndejde, nedesluita, dulce nsa
i ademenitoare. Scrisoarea parca-i ntindea i lui un fir tainic, nevzut, care-l
cluzea spre viitor.
Vntul se potolise.
O tcere adnc umplea noaptea, iar ntunecimea ei prea cald i
catifelat. Dar n vzduhul neadormit, n linitea copacilor nevzui i-n
mireasma pmntului, ghiceai o viaa ascuns, creatoare. Romaov mergea fr
s vad drumul i atepta mereu c o suflare puternic, mreaa i blnd s-i
mngie faa cu adierea ei fierbinte. n sufletul lui, i amintea cu prere de ru
de primverile luminoase i pentru totdeauna apuse ale copilriei i tnjea cu
duioie dup trecutul lui curat i scump
Cnd ajunse acas, gsi alt bileel de la Raisa Alexandrovna Peterson.
ntr-un stil pompos i nesbuit, i imputa trdarea crud, spunea c-a neles tot
i-l amenina cu grozviile rzbunrii, de care-i n stare o inim zdrobit de
femeie.
tiu ce-mi rmne de fcut! scria ea. Dac nu mor de oftica din pricina
ticloasei dumitale purtri, fii sigur c-am s m rzbun cumplit. Poate crezi c
nimeni nu tie unde-i petreci toate serile? Ce orb eti! i pereii au urechi. Te
urmresc pas cu pas. De altfel, cu fizicul i elocven dumitale, n-ai s te alegi
cu nimic acolo, dect doar ca N. Te va da pe ua afar ca pe un cine. Iar cu
mine te sftuiesc s fi mai cu bgare de seam. Nu-s din femeile care iart
jignirile ce li se aduc.
Pumnalul tiu s-l mnuiesc, Doar sunt nscut n Caucaz.
Odinioar a dumitale, iar acum a nimnui, Raisa.
P. S. S vii neaprat smbta viitoare la club. Trebuie s-avem o
explicaie. i rezerv al treilea cadril, dar, de data aceasta, nu dup consideraie!
R. P.
Romaov simi cum din paginile acestea tmpite, scrise cade un
analfabet, se desprindeau prostia i josnicia, iar miasmele mocirlei de provincie,
cu brfelile ei pline de rutate, parc-l nvluiau i pe el. Se vzu mprocat din
cap pn-n picioare cu noroiul lipicios i de nesplat al unei legturi cu o
femeie pe care n-o iubea, legtur ce se prelungea de aproape ase luni. Se
culca abtut, oarecum zdrobit de greutatea acestei zile, i, cteva clipe nainte
de-a adormi, i spuse, folosind cuvintele pe care le rostise n seara aceea
Nazanski: Gndurile lui erau cenuii ca postavul cazon.
Se cufunda curnd ntr-un somn greu. n vis, se vzu copil, aa cum i se
ntmpla totdeauna n vremea din urm de cte ori avea necazuri mari.
Mizeriile, mhnirea, monotonia vieii piereau, trupu-i era puternic, iar sufletul
luminos i curat i tresrea de o neneleasa bucurie. Lumea ntreaga era i ea
luminoas i curata, iar n mijlocul ei, strzile dragi i binecunoscute ale
Moscovei aveau minunata strlucire pe care o poi vedea numai n vis. Dar
undeva, la captul acestei lumi pline de bucurii, departe n zare, dinuia o pat
ntunecoasa, ru prevestitoare Acolo era un orel cenuiu i mort, cu
serviciu obositor i plicticos, cu ore de teorie, beii la cercul militar, cu povara
unei legturi dezgusttoare, cu tristee i singurtate Toat viaa cnta i
scnteia de bucurie, dar pata aceea ntunecata, ca o nluc neagr,
dumnoas l pndea n taina pe Romaov, ateptndu-i rndul. i un
Romaov, copil nevinovat i fr nici o grij, l plngea cu lacrimi amare pe
cellalt eu al su, parc mai n vrst, care se ndeprta mereu, destrmndu-
se n bezna aceasta viclean.
n mijlocul nopii se trezi i vzu ca perna-i era ud de lacrimi. Nu
izbutea s i le stpneasc i mult vreme-i mai curser iroaie calde i repezi
pe obraji.
VI.
AFAR DE CIVA AMBIIOI i CArieriti, toi ofierii i fceau
serviciul ca pe o corvoad chinuitoare i nesuferita care-i obosea i-i dezgust.
Ofierii inferiori ntrziau la exerciii, ca colarii i fugeau n ascuns, cnd tiau
c nu vor pai nimic. Comandanii de companie, cei mai muli nsurai i cu
familie numeroas, absorbii de grijile casnice i de aventurile soiilor lor,
copleii de o crunta srcie i de greutile unei viei care depea mijloacele
lor de trai, gemeau sub povara cheltuielilor covritoare i a polielor.
Cutau s-i plteasc datoriile, lund bani dintr-o parte, ca s astupe
ntr-alta Muli dintre ei se hotrau i de obicei la struina soiilor s ia
bani din casa companiei sau din plat ce se cuvenea soldailor pentru munci
suplimentare. Alii opreau cu lunile i chiar cu anii scrisorile cu bani, adresate
soldailor i pe care, conform regulamentului, trebuiau s le deschid. Civa
triau numai din ctigul de la whist i de la alte jocuri de cri, ca stos i
landsknebt. Unii nelau la joc i lucrul era cunoscut, dar li se trecea cu
vederea. Afar de asta, toi se mbtau regulat, att la cercul militar, ct i pe la
petreceri, cnd la unul cnd la altul, iar civa beau de unul singur ca Sliva.
n felul acesta, ofierii nici un mai aveau vreme s-i ndeplineasc bine
ndatoririle de serviciu. De obicei, tot mecanismul interior al companiei era pus
n micare i ornduit de sergentul-major, i tot el ducea i ntreaga munca de
birou, aa c, pe nesimite, dar sigur, l avea pe comandantul companiei n
minile lui iscusite. Cpitanii i fceau serviciul cu acelai dezgust ca i ofierii
inferiori i ineau putii din scurt, numai ca s-i pstreze prestigiul, iar
uneori, din plcerea de a-i arta autoritatea.
Comandanii de batalioane nu fceau cu desvrire nimic, mai ales
iarna. Sunt n armata dou funcii intermediare, cea de comandant de batalion
i cea de comandant de brigad, ai cror efi titulari au totdeauna situaia cea
mai nedefinita i mai inactiv. Ce-i drept, vara, efii de batalion tot mai erau
nevoii s fac instrucia unitii lor, s ia parte la exerciiile regimentului i ale
diviziei i s ndure oboseala manevrelor.
Iar timpul liber i-l petreceau la club, citind cu srguin Invalidul,
discutnd despre avansri i jucnd cri. Primeau bucuros s le fac cinste
ofierii inferiori, njghebau la ei acas mici sindrofii1 i se strduiau s-i
mrite crdul de fete
Dar n ajunul marilor parzi i ai inspeciei trupelor, toi ofierii, de la mic
la mare, cutau s ntreasc disciplin, scuturndu-se unii pe alii. Atunci nu
mai tiau ce-i odihna i rectigau timpul pierdut, sporind numrul orelor de
instrucie i desfurnd o energie pe ct de ncordata i de dezorganizata, pe
att de ru neleasa. Nu se inea seama de puterea fizic a soldatului, oamenii
fiind adui la istovire. Comandanii de companie se purtau aspru i grosolan cu
ofierii inferiori; acetia njurau trivial i peste msur de murdar, n timp ce
subofierii, rguii de attea rcnete, bteau fr mil oamenii.
De altfel, nu erau singurii care ridicau mna asupra soldailor.
Asemenea zile erau un adevrat chin i tot regimentul, de la comandant
i pn la cea mai istovita i mai pctoasa ordonana, nzuia ca la o fericire
cereasc la odihna de duminic, cu cele cteva ceasuri de somn mai mult.
n primvara aceasta, regimentul se pregtea cu deosebit rvn pentru
parad din mai. Se tia cu sigurana ca trecerea n revista o va face
comandantul corpului de armat, general foarte exigent, cu un trecut de lupte
i cunoscut n literatura militar mondiala prin scrierile lui despre rzboiul
carlitilor i despre campania franco-germana din 1870, la care luase parte ca
voluntar. De o i mai mare faim se bucurau ordinele lui, ntocmite n felul
lapidar al lui Suvorov: mustra pe subalternii vinovai cu o batjocur amar,
biciuitoare i brutal, de care ofierii se temeau mai mult ca de oricare alta
pedeapsa disciplinar.
Aa c, de dou sptmni, se muncea cu nfrigurare n companii, iar
duminic era ateptata cu aceeai nerbdare att de ofieri, ct i de soldaii
uluii i ndobitocii.
Dar pentru Romaov, care era la arest, pierise tot farmecul acestei dulci
odihne. Se trezi foarte devreme i, orict se strdui, nu mai putu s-adoarm. Se
mbrc alene, i bu ceaiul cu dezgust i chiar se rsti aspru la Gainan care,
ca de obicei, era vesel, neastmprat i stngaci ca un celandru.
Cu bluz cenuie descheiata, Romaov se nvrtea prin odia lui,
mpiedicndu-se de picioarele patului i lovindu-se cu coatele de polia ubreda
i plin de colb. Pentru ntia dat, dup un an i jumtate i datorit unei
mprejurri nenorocite i neprevzute se gsea singur cu el nsui. Pn
atunci fusese oprit de instrucie, de serviciu, de serile petrecute la cercul
militar, de partidele de cri, de legtura cu Raisa i de timpul petrecut la
Nikolaevi. Uneori, chiar dac i se ntmpla s aib cte un ceas liber cnd n-
avea ce face, Romaov, copleit de plictiseal i de trndvie, se temea parc de
el nsui i alerg n grab la cerc, sau la prieteni, sau o pornea pe strad, pn
ce ntlnea vreun camarad nensurat, cu care fcea totdeauna vreo beie. Acum
se simea amarat c-l atepta o zi ntreaga de singurtate i-i treceau prin
minte tot felul de gnduri ciudate, plicticoase, fr rost.
n ora sunar clopotele pentru liturghie. Prin al doilea rnd de ferestre
puse pe iarna i nc nescoase, dangtul clopotelor ptrundea pn la el,
tremurtor, izvornd parc unul din altul i rsunnd cu o ncntare i
primvratic tristee.
Fereastra ddea ntr-o livad de cirei, nini cu flori albe, rotunzi i crei,
ca o turm de oi albe ca zpada, sau ca un stol de fetie mbrcate n alb.
Printre ei se nlau ici, colo, plopi zveli i drepi, cu ramuri ce se ridicau spre
cer ca pentru ruga iar castanii btrni i puternici i desfurau coroanele
largi n form de cupol.
 Copacii erau nc desfrunzii, cu crengi negre i despuiate, dar, din loc n
loc, ncepea s se iveasc cea dinti verdeaa, ca un puf glbui i vesel ce abia
se vedea. Ramurile tresreau, se nfiorau uor i se legnau ncet. Simeai c le
alinta un vntior blnd i rcoros care se juca printre ele i le scutur florile la
pmnt, srutndu-le
Pe fereastr, Romaov zrea la dreapta, dincolo de poarta o parte din
strada neagr, plin de glod, i gardul de peste drum. De-a lungul ngrditurii,
oamenii treceau ncet, pind cu bgare de seam i numai pe locuri mai
uscate. Au o zi ntreaga naintea lor, gndea ofierul, uitndu-se cu invidie n
urma lor, de aceea nici un se grbesc O zi ntreaga de libertate!
Deodat, l cuprinse o dorina de nenvins, ptima, chinuitoare pn la
lacrimi, de a se mbrca ndat i de a iei din odaie. Nu se simea atras ca de
obicei de cercul militar, ci voia numai s se plimbe pe strad la aer. I se prea
c nu cunoscuse pn acum preul libertii i se mir de fericirea pe care
poate s-o dea chiar numai putina de a merge unde vrei, de a coti pe orice
stradel, de a te plimba prin piaa sau de a intra ntr-o biseric, fr team i
fr s te gndeti la urmrile faptelor tale. Aceast libertate de micri i se
arat deodat drept una din cele mai mari bucurii sufleteti.
i aduse aminte ca-n primii ani ai copilriei, nainte de a intra n corpul
de cadei, maic-sa l pedepsea legndu-l de piciorul patului cu o aa subire,
apoi plec singur, i micul Romaov edea cuminte ceasuri ntregi
Altminteri, n-ar fi ovit o clip s fug de acas toat ziua, chiar dac-ar
fi trebuit s coboare de la etajul al doilea pe un burlan. De multe ori scpase n
felul sta din odaie i, lundu-se dup muzic militar sau dup vreo
nmormntare, ajunsese pn la cellalt capt al Moscovei. Adesea ndrznise
s terpeleasc de la maic-sa dulceaa, zahar i igri pentru colegii mai mari,
dar aa aceasta aa avea asupra lui o nrurire ciudat! Era ca hipnotizat i
se temea chiar s-o ntind ceva mai tare ca un cumva s se rup N-o fcea de
frica pedepsei i cu att mai puin din cinste sau sub imboldul pocinei, ci
numai sub stpnirea sugestiei: un fel de spaima superstiioasa faa de faptele
atotputernice i de neneles ale persoanelor mari, ceva asemntor cu teama
respectuoasa a slbaticului naintea cercului vrjit al amanului.
i iat-m acum ca un colar, ca un bieel, legat de picior, gndea
Romaov, plimbndu-se n lung i-n lat prin odaie. Ua-i deschis A vrea s
m duc unde-mi place, s fac ce vreau, s vorbesc, s rd, dar sunt legat cu o
a Eu sunt legat.
Eu! Da, chiar eu! Dar asta a hotrt-o numai el Eu nu mi-am dat
consimmntul.
Eu! Romaov se opri n mijlocul odii cu picioarele ndeprtate i
capul plecat, adncit n gnduri. Eu! Eu! Eu! rosti el deodat cu glas tare, cu
mirare, de parc acum ar fi priceput pentru ntia oar nelesul acestui cuvnt
scurt. Cine st pironit locului aici i se uita la crptura neagr din podea?
Eu sunt acela O, ct e de ciudat! Eu-eu, rosti el trgnat, cutnd
s ptrund adnc nelesul acestui cuvnt.
Pe urm, zmbi stingherit i cu gndul aiurea, dar ncordarea minii l
fcu iar s se ncrunte i s se nglbeneasc. n cei din urm cinci, ase ani,
lucrul acesta i se ntmpla adesea, ca mai tuturor tinerilor n perioada
maturizrii lor sufleteti. Un adevr din cele mai simple, un proverb obinuit, o
maxim rspndita al crei neles l cunotea cu totul mainal i de mult
vreme, cptau fr veste, datorit unei neateptate lumini luntrice, o adnc
nsemntate filosofic, i i se prea atunci c le aude pentru ntia dat, ba i
mai mult, c le nscocete el singur. i amintea chiar cum i se ntmplase asta
la nceput Era la corpul de cadei, n ora de religie Preotul tlmacea
parabola muncitorilor care crau pietre. Unul din ei le duse nti pe cele mai
mrunte i trecu apoi la cele mai grele, dar nu mai putu s le care; cellalt fcu
tocmai pe dos, isprvindu-i cu bine munca. Romaov nelese ndat
nemrginita nelepciune practica, ascuns n aceast simpl parabola pe care
o cunotea i o nelegea de cnd nvase s citeasc.
Peste puin, i se ntmpla acelai lucru cu binecunoscuta zictoare:
Msoar de apte ori i taie numai o dat. Fr veste, ca ntr-o strfulgerare,
ptrunse tot nelesul ei: cuminenie, isteime, prevedere, socoteala. n aceste
cteva cuvinte, era cuprins o nemrginita experiena de viaa.
n acelai fel l uimi i-l zgudui i de ast dat contiina neateptat de
puternic a individualitii lui Eul e ceva luntric cuget Romaov iar
tot restul e ceva strin de mine! Uite, de pild, odaia aceasta, strada, copacii,
cerul, comandantul regimentului, locotenentul Andrusievici, serviciul, steagul,
soldaii, toate acestea nu-s eu.
Nu, nu sunt eu! Iat minile i picioarele mele i ridic minile la
nlimea obrazului i se uita cu mirare la ele ca i cum le-ar fi vzut pentru
ntia dat nu nici minile i nici picioarele mele nu sunt eu. Dac nsa m
pic acum de bra uite aa atunci eu fac asta. Vd mna mea i o ridic n
sus tot eu o fac i ceea ce gndesc acum tot eu o gndesc! Iar cnd vreau
s umblu sau s m opresc tot eu sunt. A, ce lucru ciudat i uimitor. Oare
toi oamenii au i ei un eu? Sau unii nu l-or fi avnd? Poate c numai eu l am!
Dar dac-l au i ei? Cnd comand celor o sut de soldai din compania
mea: Capul la dreapta! toi oamenii tia, fiecare cu eul lui i care m
socotesc c pe ceva strin i n afar de eul lor, ntorc toi n acelai timp capul
la dreapta. Dar nu-i deosebesc unul de altul Pentru mine, ei sunt masa,
mulimea
Atunci, poate ca i pentru colonelul ulgovici, eu, Vetkin, Lbov i toi
locotenenii i cpitanii se contopesc de asemenea ntr-un singur chip i toi i
suntem strini, el neputnd s ne deosebeasc unul de altul?
Ua se deschise zgomotos i Gainan ddu buzna n odaie, tropind pe loc
i ridicndu-i umerii ca i cum ar fi jucat.
Trii domsublocotenent, nu dat igri Spus c locotenentul
Scriabin oprit mai dai pe datorie, rcni el ct l inea gura.
Ei la dracu! exclam Romaov. Bine, du-te, du-te Ce m fac fr
igri? Poi pleca acum, Gainan.
Oare la ce m gndeam? se ntreba Romaov, cnd rmase singur.
Pierduse firul gndirii i, din neobinuina de a cugeta cu rost, nu izbuti s-l
regseasc ndat. Ei, asta-i la ce m gndeam acuma? La ceva nsemnat
Stai, stai trebuie s-o iau de la nceput Sunt la arest lumea se plimba pe
strada
Cnd eram copil, mama m leg Eu eram legat Da, da i soldatul
are eul lui Colonelul ulgovici A, mi-aduc aminte!
Hai s mergem mai departe Stau n odaie! Ua nu-i ncuiata Vreau s
plec i totui nu ndrznesc! De ce? Am svrit oare vreo crim? Vreun furt?
Vreun omor? Nu! n timp ce vorbeam cu alt om, strin de mine, nu mi-am lipit
clciele i am rspuns ceva Dar poate c era de datoria mea s mi le lipesc!
De ce? Oare-i, ntr-adevr, att de nsemnat? E un lucru de cpetenie n viaa?
Vor mai trece douzeci sau treizeci de ani. O clip faa de timpul care s-a scurs
nainte de naterea mea i se va mai scurge dup moartea mea. O clip!
Eul meu se va stinge ca o lamp, cnd i cobor fitilul Dar poi oricnd
s mai aprinzi lampa, pe cnd eu voi fi ncetat de a mai fi pe veci. Nu va mai fi
nici odaia asta, nici cerul, nici regimentul, nici toat armata, nici stelele, nici
globul pmntesc i nici minile i picioarele mele Pentru ca eul meu nu va
mai fi
Da, da chiar asta-i! Ei bine stai puin, trebuie s naintez treptat!
i mai departe Va s zic, eul meu nu mai exista! Era ntuneric i cineva mi-a
aprins fclia vieii, ca s-o sting aproape ndat i iar s-a lsat ntunericul,
pentru totdeauna, n vecii vecilor Ce-am fcut eu n timpul acestei clipe
scurte? Am stat cu minile de-a lungul viputii pantalonilor i cu clciele
lipite, am inut vrful piciorului n jos la par. i, am strigat c un bezmetic: Pe
umr arm!, am jurat, m-am nfuriat din pricina unui pat de arma inut prea
departe de trup i am tremurat n faa a sute de oameni
De ce? Nlucile acestea, care vor pieri o dat cu eul meu, m-au silit s fac
sute de lucruri neplcute i zadarnice i de aceea mi-au jignit i mi-au umilit
eul Eul meu! De ce oare s-a supus eul meu unor nluci?
Romaov se aeza cu coatele pe mas i cu capul n mini. i stpnea
anevoie gndurile acestea neobinuite pentru el.
Hm cum de i-ai uitat oare patria? Cminul? Cenua strmoilor?
Altarele? i onoarea i disciplina militar?
Cine o s-i apere ara daca-i cotropit de dumani? Da, eu nsa voi muri
i n-o s mai fie nici patrie, nici dumani i nici onoare Toate acestea nu
triesc dect atta vreme ct triete contiina mea! Dac-ar pieri nsa patria,
onoarea, uniforma i toate cuvintele mari, eul meu ar rmne neatins. Va s
zic eul meu e totui mai presus de toate concepiile acestea despre datorie,
despre onoare i despre dragoste Uite, sunt militar Deodat, eul meu
spune: nu vreau! i nu numai eul meu, ci milioane de eu-uri care alctuiesc
armata Nu, chiar i mai muli, toi acei eu care triesc pe pmnt spun
laolalt: Nu vreau! Atunci rzboiul va fi cu neputina i niciodat, niciodat n-
o s se mai aud rupei rndurile i la dreapta, fiindc nu va mai fi nevoie
de de Da, da, da! Asta-i sigur, asta-i sigur, striga n Romaov un glas luntric
biruitor. Vitejia militar, disciplin, respectul gradelor, onoarea uniformei i
toat tiina militar, toate acestea exist numai pentru c omenirea nu vrea,
sau nu tie, sau nu ndrznete s spun: Nu vreau!
 Ce reprezint atunci toat nstrunica ntocmire a meteugului militar?
Nimic O gogoria, un edificiu atrnat n vzduh, care mai dinuie, nu datorit
celor dou cuvinte scurte: Nu vreau, ci numai fiindc nimeni nu le-a rostit
pn acu.
Bineneles c eul meu n-o s spun niciodat nu vreau s mnnc, nu
vreau s rsuflu, nu vreau s vd. Dac nsa i se va propune s moar, va
rspunde negreit: nu vreau. Ei, dar ce este atunci rzboiul, cu toate morile
lui de nenlturat i cu toat arta militar, care studiaz cele mai desvrite
mijloace de a ucide? O greeala universal? Sau poate o orbire?
Nu o clip stai Se vede c m nel! Nu se poate s nu greesc,
fiindc acest nu vreau e att de simplu, att de firesc, nct ar trebui s le
vin n minte tuturor Ei bine, fie! s ne gndim s presupunem c mine,
sau chiar n clipa de faa, gndul sta le vine n minte tuturor ruilor, nemilor,
englezilor, japonezilor ndat nu va mai fi rzboi, nu vor mai fi nici ofieri i
nici soldai. Toi se vor ntoarce la casele lor! Ce se va ntmpla? Da, ce se va
ntmpla atunci?
tiu c ulgovici mi va rspunde: Atunci dumanii vor nvli la noi pe
neateptate, ne vor lua pmntul i casele, ne vor clca n picioare lanurile i
ne vor rpi soiile i surorile Dar rzvrtiii? Dar socialitii i revoluionarii?

Totui, nu-i aa! Cnd toat omenirea va fi spus: Nu mai vreau vrsare
de snge, cine va mai recurge oare la arme i la silnicie? Nimeni! Ce se va
ntmpla atunci? Se va mpca toat lumea? i vor face hatruri unul altuia?
i vor mpri bunurile ntre ei? Se vor ierta? Doamne, Doamne, oare ce se va
ntmpla?
Cufundat n gndurile lui, Romaov nu bgase de seam c Gainan se
apropiase ncetior de el, pe la spate, ntinzndu-i fr veste mna peste
umrul lui. Tresri cu un uor strigat de spaim:
Ce vrei, mai diavole?
Gainan puse pe mas un pacheel nvelit n hrtie cafenie.
Pentru tine zise el cu glas familiar i blnd, iar ofierul ghici c
ordonana zmbea prietenos n spatele lui. Iaca igri pentru tine. Fumezi!
Romaov se uita la pacheel i citi: igri Gornistul, preul 3 copeici 20
buci.
Ce-i asta? ntreba el cu mirare. De unde le-ai luat?
Vzut tu n-are igri. Cumprat pe banii mei. Fumezi, te rog, fumezi.
Nu-i nimic. Eu dau la tine!
Gainan se ruina i fugi n goan, trntind ua zgomotos.
Sublocotenentul aprinse o igara. Un miros de cear roie i de pene arse
se rspndi prin odaie.
Ce biat bun! gndi Romaov, foarte micat. M nfurii i strig la el, l
pun s-mi scoat seara cizmele, ba chiar i ciorapii i pantalonii, i uite-l c-mi
cumpr igri cu cele din urm copeici din solda lui. Fumezi, te rog! Merit eu
s se poarte astfel cu mine?
Se scula iar i ncepu s se plimbe prin odaie cu minile la spate.
 n compania noastr sunt o sut de oameni i fiecare cugeta, simte i
are firea lui proprie, oarecare experien de viaa, simpatiile i antipatiile lui
personale
Ce tiu eu despre oamenii tia? Nimic! Le cunosc doar chipurile Iat-i,
ncepnd din flancul drept: Soltas, Riabosapka, Vedeneev, Egorov, Iascisin
fete cenuii care seamn ntre ele. Ce-am fcut eu ca s-mi apropii sufletele
lor i eul meu de eul lor? Nimic!
Deodat, Romaov i aminti de o sear ploioas, ntr-o toamn trzie.
Civa ofieri, printre care i el, Romaov, edeau la popot i beau votca la o
mas, cnd intra n goan, gfind, sergentul-major Gumeniuk din compania a
9-a i striga comandantului sau de companie:
S trii, dom cpitan au adus recruii!
n adevr, fuseser adui ca o turm de vite i stteau ngrmdii cu
toii laolalt n curtea cazrmii, n ploaie, ca nite animale speriate i supuse,
cu priviri piezie i nencreztoare.
Dar fiecare avea nfiarea lui deosebita sau poate c numai prea aa,
fiindc purtau haine felurite. Asta-i desigur lctu, gndi atunci Romaov,
trecnd pe lng ei i cercetndu-le fetele, iar asta trebuie s fie un om foarte
vesel i mare meter la armonica. Cellalt tie carte, e mai vioi, vorbete repezit,
alegndu-i cuvintele i pare cam mecher N-o fi vreun chelner? Se vedea c
fuseser ntr-adevr adui cu sila, ca, numai cu cteva zile mai nainte, femeile
i copiii lor i petrecuser la drum cu vicrelile i cu bocete, n timp ce ei
fceau pe vitejii i se ineau s nu izbucneasc n lacrimi, mahmuri nc dup
beia tradiionala, cu prilejul recrutrii
A trecut abia un an i iat-i aliniai n irul lung i nemicat, toi la fel de
epeni i de cenuii, ntr-un cuvnt, soldai! Nu voiau s vin la regiment. Eul
lor se mpotrivea.
Dumnezeule, care s fie pricina acestei nenelegeri? Unde ncepe rul?
Care-i cheia tainei? Sau poate c toate acestea seamn cu binecunoscuta
experien: dac pui capul unui cocos pe o mas, el se zbate, dac ns-i tragi o
linie cu creta pe cioc i o prelungeti mai departe pe mas, crede c-a fost legat
i st neclintit cu ochii aintii, cuprins de o spaim nenchipuita.
Romaov merse s se trnteasc pe pat.
Atunci, ce-mi rmne de fcut? se ntreba el cu asprime, aproape cu
ur. Da! Ce s fac? s prsesc serviciul? Dar ce tiu eu s lucrez? De ce m-
a putea apuca? nti, am urmat la coala, apoi la corpul de cadei i la coala
militar, iar pe urm am dus viaa de ofier ntr-un cerc strmt. Am cunoscut
oare lupta? Nevoia? Nu! Am trit totdeauna scutit de orice griji, ca o fat de
pension care-i nchipuie ca franzelele cresc calde pe copaci Dac ncerc s
prsesc serviciul, o s rmn n urma tuturor, ajung un beiv i-o s m
poticnesc de la cei dinti pai de viaa liber Ia stai! Este vreunul, printre
ofierii pe care-i cunosc, care s fi prsit de bunvoie serviciul? Nu, niciunul!
Toi se aga de epoleii lor, fiindc nu tiu nimic altceva i nu-s buni de nimic.
Dac li se ntmpla s prseasc armata, umbla cu o apca slinoas cu
cozoroc i spun ca ceretorii Ayez la bont2 sunt un nobil ofier rus
Comprenez-vous? 3 Ah, ce s m fac ce s m fac?
 Ei, arestatule! Arestatule! strig sub fereastra un glas cristalin de
femeie.
Romaov sri jos din pat i alerga la fereastr. Surocika era n curte Cu
minile streaina la ochi, aprndu-se de lumin, i lipi de geam faa fraged,
zmbitoare i zise cu glas trgnat:
Fa-a-ceti-v mi-i-l de un biet arestat!
Romaov puse mna pe mnerul ferestrei, dar i aduse aminte ca
fereastra mai era lipita pentru iarn. Atunci, cuprins pe loc de o neateptata i
voioasa ndrzneal, trase din rsputeri cerceveaua care se desfcu i se
deschise larg, prind, n timp ce peste capul lui cdea o ploaie de var i de chit
uscat.
Aerul rcoros, cu mireasma gingaa, nfiortoare a florilor albe, nvli ca
un uvoi n odaie.
Uite cum gseti o ieire! rsuna n sufletul lui un glas rztor i voios.
Romocika! Eti nebun? Ce faci?
El i lu mna mic, strns ntr-o mnua cafenie, pe care i-o ntindea
pe fereastr i o sruta cu ndrzneal nti sus, apoi mai jos la ncheietura, n
deschiztura rotund de deasupra nasturilor. N-o mai fcuse niciodat pn
atunci, iar ea, supunndu-se parc fr s-i dea seama valului de nflcrat
cutezana care-l cuprinsese pe neateptate, nu se mpotrivea srutrilor lui i
se uita doar la el, zmbind uor ncurcata i uimit.
Alexandra Petrovna! Cum s-i mulumesc? Ce drgu eti!
Romocika, dar ce ai? De ce te bucuri? ntreba ea, rznd i aintindu-
i asupra lui cuttura plin de curiozitate, i strlucesc ochii Uite! i-am
adus dulciuri, ca unui arestat
Astzi, avem plcint cu mere, o buntate! Stepan, d-mi coul!
Romaov o privea cu ochi scnteietori de ndrgostit, inndu-i strns
mna ntr-a lui, fr ca ea s se opun i apoi zise grbit:
Ah, dac-ai ti la ce m-am gndit azi toat dimineaa!
Dac-ai ti! Am s-i spun mai trziu
Da, mai trziu Uite c vine soul i stpnul meu
Las-mi mina! Ce ciudat eti astzi, Iuri Alexeevici Te-ai fcut chiar mai
frumos!
Nikolaev se apropie i el de fereastr. Era ncruntat i-l salut cu o
nfiare nu tocmai binevoitoare.
Hai, Surocika, vino! i zori el nevasta. Ce Dumnezeu mai e i asta?! Pe
cinstea mea, suntei nebuni amndoi!
Dac-ar afla colonelul, bun treab ar mai fi Doar e la arest! Rmi cu
bine, Romaov Mai treci pe la noi!
Da, mai treci pe la noi, Iuri Alexeevici! repet i Surocika.
Plec de la fereastr, dar se ntoarse ndat i murmur repede, n
oapta:
Asculta, Romocika! Zu, nu ne da uitrii! Te socot drept singurul meu
prieten M-auzi. Numai nu m mai privi cu ochii tia de berbec, ca de un,
nici un vreau s te mai vd. Te rog, Romocika, s nu te crezi i s nu-i dai
aere
 Nici un eti nc un adevrat brbat!
VII.
LA ORA TREI I JUMTATE, LOCOtenentul Feodorovski, aghiotantul
regimentului, intra la Romaov. Era un tnr nalt i, cum spuneau soiile
ofierilor, impuntor, cu ochi reci i musti lungi.
Era de o curtenie exagerat, dar numai oficial faa de ofierii inferiori.
Nu se mprietenea cu niciunul din ei, fiind foarte mndru de funcia lui. Toi
comandanii de companie se lingueau pe lng el
Cnd intra n odaie, i arunca n treact o privire printre gene asupra
mobilierului srccios al lui Romaov. Sublocotenentul care, n clipa aceea,
era ntins pe pat, se ridic repede, nroindu-se i se grbi s-i ncheie nasturii
de la bluz.
Am venit dup dumneavoastr, din ordinul colonelului, zise
Feodorovski cu glas nepstor. V rog s v mbracai i s m urmai.
Iertai-m ndat! S-mi pun inuta de serviciu. Sunt ca acas
V rog, nu v sfiii! Punei-v tunica. mi dai voie s stau jos?
Iertai-m, v rog Nu dorii un ceai? ntreba ndat Romaov.
Nu, mulumesc V rog, grbii-v!
Aghiotantul se aeza pe scaun, fr s-i scoat mantaua i mnuile, n
timp ce Romaov se mbrca, ncurcat, frmntndu-se mai mult dect era
nevoie i ruinat de cmaa lui nu tocmai curata. Locotenentul Feodorovski
rmase drept i nemicat, cu faa ncremenita i cu minile pe mnerul sbiei.
Nu tii de ce m cheam?
Aghiotantul ddu din umeri:
Ciudata ntrebare De unde s tiu? fr ndoiala c tii mai bine
dect mine Suntei gata? V sftuiesc s v trecei diagonala pe sub epolei i
nu deasupra lor. Nu uitai c asta nu-i place colonelului. Da, aa s mergem!
n faa porii atepta o trsura de-a regimentului cu doi cai mari i bine
hrnii. Ofierii se suir i trsura porni. Din politee, Romaov se strdui s
stea ntr-o parte, ca s nu-l stinghereasc pe aghiotant, el nsa parc nici un
baga de seam. Pe drum, l ntlnir pe Vetkin care salut aghiotantul, dar,
dup ce trecu trsura, Romaov ntoarse capul i-l vzu c-i face un semn
hazliu, cu neputina de redat n cuvinte ce parc spunea: Ehei, frate, te duce
la spuneal!
Mai ntlnir i ali ofieri. Unii se uitau cu luare-aminte, alii cu mirare,
iar civa cu un fel de batjocur la Romaov care, fr voie, se strngea tot sub
privirile lor.
Colonelul ulgovici nu-l primi ndat Mai avea pe cineva n birou.
Sublocotenentul fu nevoit s atepte n vestibulul pe jumtate ntunecos, ce
mirosea a mere, a naftalin, a mobil proaspt lustruit, unde struia mirosul
acela special i oarecum plcut pe care-l rspndesc hainele i lucrurile n
familiile nemeti cu stare i ngrijite. Plimbndu-se prin ncpere, Romaov se
uita de cteva ori n oglinda din perete, prins ntr-o ram de frasin i, de
fiecare dat, faa lui i se pru dezgusttor de galben, de urt i de nefireasc,
iar tunica prea roasa i epoleii prea mototolii.
 La nceput, nu rzbtea din birou dect glasul monoton, de bas, al
colonelului. Cuvintele nu se deslueau, dar din vorb rsuntoare i ntrtata
ghiceai c cearta pe cineva cu o furie nestpnit.
Asta inu cam cinci minute. Apoi ulgovici tcu pe neateptate Atunci
se auzi o voce tremurtoare ce se ruga, iar dup o clip de linite, Romaov
deslui limpede, fr s piard o iot, cuvintele rostite cu ngrozitoare aroganta,
indignare i dispre:
Ce-mi tot ndrugi acolo? Copiii? Nevasta? Puin mi pasa de copiii
dumitale! nainte de a-i face, trebuia s te ntrebi cu ce-o s-i hrneti Hai?
Acuma parc te aud spunndu-mi: Iertai-m, domnule colonel! Dar domnul
colonel nu-i vinovat de ceea ce i se ntmpla dumitale! s tii, cpitane, c
dac eu, colonelul, nu te trimit n faa consiliului de rzboi, svresc o crim
mpotriva serviciului! Ce-e-e? s ta-a-ci din gura! Nu o greeala, ci un delict
Locul dumitale nu-i la regiment, ci acolo unde singur tii prea bine Hai?
i din nou rsuna glasul tremurtor, sfios, plin de ruga fierbinte i att
de jalnic, de parc nu mai avea nimic omenesc.
Dumnezeule, ce-i asta? gndi Romaov care rmsese lipit de oglind,
privindu-i faa palid, fr s-o vad i simind cum i se strnge inima, btnd
dureros n piept. Doamne, ce grozvie!
Glasul plngtor mai vorbi destul de mult.
Cnd tcu, bombni iar vocea adnc de bas a colonelului, dar de data
aceasta mai linitita i ceva mai blnd, ca i cum ulgovici i-ar fi domolit
furia, rcnind, sau poate ca umilina celuilalt i-ar mai fi potolit setea de
autoritate.
Vorbea ntretiat:
Fie Dar e pentru ultima oar! Nu uita c-i pentru ultima oar
Auzi? nseamn-i-o bine pe nasul rou de beiv.
Dac mai aflu vreodat c te-ai mbtat Hei? Las las c-i cunosc
eu fgduielile Pregtete-i compania pentru inspecie! Asta nu-i companie,
ci aduntur! Am s vin chiar eu s-o inspectez peste o sptmn i
acuma-i dau un sfat: Restituie banii pe care i-ai luat din solda trupei i pune
rnduiala n scriptele companiei! auzi? Asta s-o faci chiar mine Hai? Nu m
privete c n-ai bani! S-i scoi din piatr seac i acum, cpitane, nu te mai
opresc Salutare!
Din birou se auzi cum cineva se mica nehotrt i se ndreapt spre
ua, n vrful picioarelor, cu cizmele care-i scriau. Dar, n aceeai clip, l
opri glasul colonelului care se nspri deodat, ca s nu par c s-a lsat
convins.
Ia stai! Vino-ncoace, hrca btrn Sigur c-o s dai fuga la cutri!
Hai? s semnezi polie! Ntrule, ntrule, cap sec ce eti! Uite, ia astea,
lua-te-ar dracu s te ia Una, doua una, doua, trei, patru Nu, trei sute! Nu
pot s-i dau mai mult O s mi le napoiezi cnd ai putea
Ptiu, drcie, ce mgrie faci, cpitane! rcni colonelul, ridicnd glasul din
ce n ce mai tare. S nu te mai prind cumva c faci una ca asta E o josnicie!
Acum nainte mar!
Du-te la dracu! Salutare!
 n vestibul se ivi Svetovidov, cpitanul cel mrunel, rou ca un rac, cu
faa rvit, cu broboane de sudoare la tmple i pe nas. Cu mna dreapt
mototolea mainal n buzunar hrtiile noi care foneau.
Cnd l vzu pe Romaov, tropai pe loc i izbucni ntr-un rs nefiresc de
paiaa, strngnd puternic mna sublocotenentului n mna lui umed,
fierbinte i tremurtoare. Ochii lui stingherii rtceau, cercetndu-l totodat
pe Romaov ca s tie dac auzise sau nu
E fioros ca un tigru! mormi el umil, artnd cu capul spre birou. Dar
nu-i nimic! Svetovidov i fcu de dou ori cruce, cu o micare grbit i
nervoas. Nu-i nimic Slav ie, doamne, slav ie!
Bondarenko-o! strig colonelul de dincolo i glasul lui puternic umplu
ndat toate ungherele casei, cutremurnd parc pereii subiri ai vestibulului.
Nu ntrebuina niciodat soneria, bizuindu-se pe puterea neobinuitului sau
gtlej. Bondarenko! Cine mai e acolo? Poftete-l nuntru
Parc-i un leu! opti Svetovidov cu un zmbet acru.
Rmi cu bine, locotenente i doresc succes!
n ua se arata ordonana, adevratul tip al ordonanei de colonel, cu faa
neted i obraznic, par unsuros, crare ntr-o parte i mnui de aa alb pe
mini. Aintindu-i privirea uor sfidtoare drept n ochii locotenentului, zise cu
respectuoasa ndrzneal:
Domnul colonel v rog s poftii!
Apoi deschise ua biroului i se ddu la perete s-i fac loc. Romaov
intra.
Colonelul ulgovici edea la birou la stnga intrrii. Purta o bluz
cenuie, sub care se vedea o cma bun, de o albeaa strlucitoare. i inea
minile roii i grase pe braele fotoliului de lemn. Faa-i mare de btrn, cu
prul crunt, tuns scurt ca o perie i cu barb alb, triunghiular, era aspr i
rece. Ochii de culoare deschis i splcii priveau dumnos.
Rspunse la salutul sublocotenentului, dnd uor din cap.
Romaov zri deodat n urechea lui un cercel de argint n form de
semilun, cu o cruce deasupra, i gndi. Uite c nu i-am vzut pn acum
cercelul sta.
E ru! ncepu colonelul cu glasul lui de bas, ce parc mugea,
nlndu-se din adncul stomacului. Apoi fcu o pauz lung. E o ruine!
urm el, ridicnd glasul. Abia ai intrat n serviciu i ai i nceput s-i faci de
cap Sunt nemulumit de dumneata din foarte multe pricini! Unde s-a mai
pomenit aa ceva? Cum de-i ngduie un mucos s rspund nu mai tiu ce
nerozie, cnd colonelul sau i face o observaie? Hai? Ce neobrzare! strig el
deodat att de asurzitor, nct Romaov tresri. De nenchipuit! Asta-i
destrblare!
Romaov se uita posomort ntr-o parte i i se prea c nici o putere din
lume nu l-ar putea sili s-i ridice privirea i s se uite n ochii colonelului.
Unde-i oare eul meu? se ntreba el deodat batjocoritor. Iat, acum trebuie s
stai drepi i s taci.
N-am s-i spun cum am aflat, dar tiu, tiu sigur c bei E
dezgusttor! Un bieandru, un nc abia ieit din coala se mbta la cercul
militar ca cea din urm calfa de cizmar Eu, dragul meu, tiu tot! nimic nu-mi
scap tiu chiar multe lucruri pe care nici un le bnuieti Ei, dac vrei s
te rostogoleti pn jos n rp, poftim, n-ai dect! Dar i spun pentru cea din
urm oar gndete-te bine la nelesul vorbelor mele! Aa se ntmpla
totdeauna, dragul meu
ncepi cu un phrel, apoi mai iei unui, i pn la urma mori sub un
gard! Bag-i bine asta-n cap Trebuie s tii c suntem rbdtori, dar i
rbdarea unui nger are o margine Ia seama s nu ne scoi din srite!
Dumneata eti unul singur, iar corpul ofieresc reprezint o adevrat familie.
Aa c, oricnd se poate ntmpla s te nhae de guler i s te arunce afar!
Stau nemicat i tac, i zicea Romaov cu amrciune, fr s-i poat
lua privirea de la cercelul colonelului, cnd ar trebui s-i spun c nici eu nu in
la familia asta i sunt gata s-o prsesc chiar acum, trecnd n rezerv. Voi
ndrzni oare s-i vorbesc?
Romaov simi c inima prinde iar s-i bat cu putere
Fcu chiar o micare neputincioas cu buzele, dar se opri, nghii n sec
i rmase nemicat.
i ndeobte, purtarea dumitale las de dorit! urma ulgovici cu glas
foarte aspru. Aa, de pild, anul trecut, cnd nici mcar nu mplinisei un an
de serviciu ai cerut o permisie Ai ndrugat nu mai tiu ce despre o boal a
mamei dumitale, ai artat o scrisoare de la ea Desigur, nu ndrznesc, m-
nelegi, nu ndrznesc s nu cred ce-mi spune un ofier de-al meu. Dac zici
c-i vorba de mama dumitale, bine, fie i mama Ce s-i faci, multe se pot
ntmpla! Dar tii, cnd una se adaug la alta, nelegi
Romaov simea nc de mult c genunchiul drept i tremura, nti foarte
slab i apoi din ce n ce mai tare. Pn la urm, aceasta nestpnit micare
nervoas ajunse att de puternic, nct l trecur fiori prin tot trupul. Foarte
stingherit i ruinat, se temea ca ulgovici s nu ia tremurul sta drept frica
faa de el. Dar cnd colonelul pomeni de maic-sa, un val de snge cald i
ameitor i se sui deodat la cap, iar tremuru-i nceta pe loc. Pentru ntia dat,
i ridica privirea, pironindu-i struitor drept n ochii colonelului, cu ur i eu o
nfiare sfidtoare, o simea chiar el, ce parc desfiina nenumratele trepte
ale rangului care despreau pe nensemnatul subaltern de eful temut!
ncperea i se pru ntunecoasa ca i cum ar fi tras cineva deodat perdelele.
Glasul gros al colonelului se prbui ntr-o prpastie muta
Urma un rstimp de ntunecare i de linite groaznic, un rstimp fr
gnduri, fr voina i fr vreo impresie din afar, aproape fr contiina,
afar de singura i cumplita convingere c acum, chiar n clipa aceasta, se va
ntmpla ceva nesbuit, ngrozitor i cu neputina de ndreptat. O voce ciudat,
strin, parca-i optea la ureche: Am s-l lovesc, i Romaov i ndrepta ncet
privirea spre obrazul lat i crnos al btrnului i spre cercelul de argint n
form de semilun, cu o cruce deasupra.
Pe urm, ca prin vis i fr s neleag bine ce se ntmpla, zri cum
ochii lui ulgovici exprimau pe rnd mirarea, spaima, ngrijorarea i mila
Valul nebun, de nenlturat care, att de amenintor i de slbatic, pusese
stpnire pe sufletul lui Romaov, se prbui deodat, trgndu-se napoi,
departe.
Parc se trezi din somn i rsufla adnc i tare Totul i se pru iar
simplu i obinuit. ulgovici, ngrijorat, i art un scaun, i-i vorbea cu
neateptata i duioas dojan.
Ptiu, drace Da suprcios mai eti! Haide, stai jos, lua-te-ar naiba!
Ei, da toi suntei la fel! m privii ca pe o fiar i v spunei: Rcnete fr
nici un rost prostul sta btrn, lua-l-ar dracu! Dar eu, dragul meu i glasul
gros i tremura de o cald tulburare eu, pe cinstea mea, v iubesc pe toi ca
pe copiii mei Credei c nu sufr, c nu m doare pentru voi? Ehei, domnilor,
domnilor, nu m nelegei
Ei, s zicem c m-am nfierbntat puin, c-am mers ceva prea departe,
dar poi oare s te superi pe un btrn? Ehei, tineree, tineree i acuma,
basta! Am fcut pace D-mi mna i s trecem la mas!
Fr s scoat o vorb, Romaov se pleca i strnse mna mare, puhava
i rece pe care i-o ntindea colonelul. Nu mai era jignit, dar nici un se simea
mai bine. Dup gndurile grave i mndre din chiar dimineaa aceea, se
socotea acum un biet colar jalnic, un bieandru sfios, prsit de toi, i se
ruina de schimbarea aceasta sufleteasc.
n timp ce-l urma pe colonel n sufragerie, i zise, ca de obicei, la
persoana a treia: gnduri ntunecate i brzdau fruntea.
ulgovici n-avea copii. La masa veni soia lui, o femeie nalta i voinic,
fr gt, dar cu mai multe brbii. Tcea aproape tot timpul i era foarte
impuntoare. n ciuda pincenez-ului i a privirii ei arogante, avea o faa simpl
ce prea plmdit n grab din aluat, cu dou stafide nfipte n loc de ochi. n
urma ei, trndu-i paii mici, se ivi mama colonelului, o btrnic mrunic
i surd, dar nc vioaie, tioas i autoritar.
Fr sfiala, l mtura pe Romaov din cap pn-n picioare, cu o privire
struitoare pe deasupra ochelarilor, i-i ntinse o mina micua, negricioasa i
zbrcit, ca de moate, pe care i-o puse drept pe buze. Apoi se ntoarse ctre
colonel i-l ntreba, ca i cum n-ar fi fost dect ei amndoi n sufragerie:
Cine-i asta? Parc nu mi-l amintesc.
ulgovici duse minile plnie la gura i-i strig n ureche:
E sublocotenentul Romaov, mama! Un ofier minunat bun ofier de
trupa i vrednic provenit din corpul de cadei A, da! i aminti el deodat.
Mi se pare, sublocotenente, c eti de la noi, din gubernia Penza.
Da, desigur, domnule colonel, din gubernia Penza.
Ei, da, da Acuma-mi aduc aminte Atunci, suntei conceteni! Din
judeul Narovciat, mi se pare.
Da, chiar din judeul Narovciat!
Ei, da Cum de am putut s uit? Vorba ceea: La noi n Narovciat,
doar rui n lung i-l lat Noi suntem din nalt. Mama, striga iar colonelul n
urechea maic-sii, sublocotenentul Romaov e de la noi, din Penza! Din
Narovciat! E un concetean de al nostru!
A-a! fcu btrna, micndu-i sprincenelele cu talc. Da., da Chiar
aa socoteam i eu Va s zic eti biatul lui Serghei Petrovici Siskin?
 Mama! Te neli! Pe sublocotenent l cheam Romaov i nu Siskin.
Pi! Eu ce spuneam Nu l-am cunoscut pe Serghei Petrovici dect
din auzite. Dar pe Piotr Petrovici l vedeam tare des. Moiile noastre erau
aproape vecine. mi pare bine, foa-ar-te bine, tinere Eti de toat laud
Ei, acuma s-a pornit btrna s huruie, zise colonelul ncet, cu un fel
de buntate morocnoas. Stai jos, sublocotenente. Locotenent Feodorovski!
strig el spre ua. Isprvete-i treburile i vino s-i bei votca!
Aghiotantul care, dup un obicei stabilit n multe regimente, lua masa la
colonel, intra repede n sufragerie. Foarte firesc i zornind uor din pinteni, se
apropie de o msu de majolica, aezata mai la o parte anume pentru gustri,
i turn un pahar de votc i bndu-l fr grab, lua o gustare.
Romaov ncerca faa de el o nedesluita invidie i un fel de consideraie
ce-i preau caraghioase i meschine.
Ei, sublocotenente, nu iei o votc? ntreba ulgovici.
Doar obinuieti
Nu, v mulumesc respectuos! Nu prea simt nevoia, rspunse
Romaov cu glas rguit i apoi tui ncetior.
Foa-arte bi-ne. Nici un se poate mai bine. i doresc s fie tot aa i pe
viitor.
Masa era mbelugata i minunat. Se vedea ca att colonelul ct i soia
lui, oameni fr copii, aveau nevinovata patim de a mnca bine. Se servi o
sup de legume noi cu verdeaa ce mirosea frumos, pltic prjit cu casa, o
rata bine ndopata i sparanghel. Pe mas erau trei sticle, ce-i drept ncepute i
nchise cu dopuri cu figurine de argint, dar cu vinuri strine scumpe i de
mrci renumite: vin alb, vin rou i vin de Madera. Ca i cum ultima-i minie i-
ar fi aiat pofta de mncare, colonelul se ospta cu deosebit mulumire i att
de voios, de-i era mai mare dragul s te uii la el.
Fcea ntr-una glume pline de haz, dar cam grosolane. Cnd se aduse
sparanghelul, i baga mai adnc dup gulerul tunicii ervetul scrobit, de o
albeaa strlucitoare i zise voios:
De-a fi rege, a mnca mereu sparanghel.
n timp ce mnca petele, nu se putu opri s nu-i strige lui Romaov cu
glas de comand:
Sublocotenente! las cuitul deoparte. Petele i prjoalele se mnnc
numai cu furculia Vezi bine, un ofier trebuie s tie s mnnce Orice
ofier poate fi poftit la masa maiestii-sale! s nu uii
De la nceputul mesei, Romaov se simea stngaci i stingherit. Netiind
unde s-i pun minile, le inea aproape tot timpul sub mas, mpletind codie
din ciucurii fetei de mas.
Pierduse de mult obinuina unei viei de familie plcute, a mobilelor
frumoase i comode i a bunei inute la mas. l chinuia mereu acelai gnd: E
dezgusttor ce fac! Ce grozav slbiciune i mielie din partea mea c n-am
ndrznit s refuz aceasta umilitoare invitaie la mas. Uite, am s m scol
chiar acum, am s-i salut pe toi i am s-o terg. Cread ce-or vrea! Doar el n-o
s m nghit N-o s-mi ia sufletul, gndurile i contiina. Oare-am s pot
pleca? Apoi, cu inima strns iar de sfial i nglbenindu-se de frmntare
sufleteasc, furios pe el nsui, simea c nu-i n stare s-o fac.
Soarele apunea cnd se aduser cafelele. Razele roii cdeau piezi pe
fereastr, aruncnd pete armii orbitoare pe tapetele nchise, pe faa de mas,
pe cristaluri i pe chipurile mesenilor. Toi tceau, cuprini de vraja
melancolic din amurg.
Cnd eram sublocotenent, zise deodat ulgovici, l aveam comandant
de brigad pe generalul Fofanov, un btrnel tare simpatic, ofier ncercat n
lupte, dar ieise, pare-se, din rndul copiilor de trup. La inspecii, mi-aduc
aminte c se apropia de toboar i plcea grozav toba i-i spunea: Asculta,
mi frate, ia cnt-mi un mar melancolic. Da cnd avea musafiri, generalul
sta plec totdeauna s se culce la ora unsprezece Uneori zicea oaspeilor:
Hai, domnilor, mncai, bei, veselii-v Ct despre mine m duc n braele
lui Neptun! Ceilali rspundeau: Ale lui Morfeu, domnule general! Eh,
totuna-i E aceeai mineralogie Aa voi face i eu acuma, domnilor, i
ulgovici se scul, punndu-i ervetul pe sptarul scaunului. M duc i eu n
braele lui Neptun Suntei liberi, domnilor ofieri!
Ofierii se scular, lund poziia de drepi.
Un zmbet ironic i amar flutura pe buzele-i subiri, gndi Romaov,
dar gndi numai fiindc, de fapt, n clipa aceea, faa-i era palid, cu o umil
expresie de supunere, lipsit de orice frumusee.
Romaov se ntorcea iar spre cas, simindu-se nespus de singur, sfiat
de tristee i pierdut ntr-o lume strin, ntunecata i dumnoas.
n amurg ardeau iar grmezi de nori grei i cenuii, n flcri roietice ca
chihlimbarul i lui Romaov i se prea iar ca departe, dincolo de zare, peste
case i peste cmpii, se ascunde un ora minunat i de nenchipuit, unde viaa-
i numai frumusee, graie i fericire
Pe strzi se ntuneca tot mai tare i pe osea alergau plozii, ipnd. Pe ici,
pe colo, pe prispe, n faa porilor i prin grdini, rsunau ntr-una rsete
atoare de femei, cu fiorul cald, plin de o bucurie animalic, care numai
primvara se aude.
n sufletul lui Romaov, o dat cu o melancolie linitita i plin de
gnduri, se trezeau amintiri ciudate i nedesluite, prerea de ru dup
fericirea pe care n-o cunoscuse, dup primverile de altdat, i mai frumoase
dect aceasta, iar n inima lui ncolea ncet presimirea tulbure i dulce a unei
iubiri apropiate
Cnd ajunse acas, l gsi pe Gainan n coliorul lui ntunecat, privind
bustul lui Pukin. Marele poet era acum uns tot cu untdelemn Flacra
luminrii ce ardea n faa lui i punea pete lucioase pe nas, pe buzele groase i
pe gtul cu vinele umflate. Gainan edea turcete pe cele trei scnduri ce-i
slujeau drept pat, legnndu-se uor nainte i napoi i mormia trgnat
ceva prelung i monoton.
Gainan! strig Romaov.
Ordonana tresri i sari ars de pe pat, lund poziia de drepi. Pe faa i
se citeau frica i tulburarea.
Alah? ntreba prietenos Romaov.
 Gura de bieandru, fr urm de mustaa a ceremisului se ntinse ntr-
un zmbet larg ce-i dezvlui dinii frumoi, albi i scnteietori la licrirea
luminrii.
Alah domsublocotenent!
Bine, bine Stai acolo! Romaov mngie cu blndee ordonana pe
umr. Nu-i nimic, Gainan, tu ai un Alah, eu am Alah Vezi, nu-i dect un
singur i acelai Alah pentru toi oamenii.
Ce de treaba-i Gainan asta, gndi sublocotenentul, intrnd n odaie. Iar
eu m ruinez s-i strng mna Da, nu pot
Nu ndrznesc! Ei, drcie! De azi nainte trebuie s m mbrac i s m
dezbrac singur E o porcrie s-l sileti pe aproapele tu s te slujeasc
astfel.
n seara aceea, nu se mai duse la cercul militar. Scoase din sertar un
caiet gros, cu pagini liniate i acoperite cu slove mrunte, neregulate, i scrise
pn noaptea trziu.
Era a treia lui povestire, intitulata cel din urm i fatal nceput.
Sublocotenentul rosea de ndeletnicirile lui literare i pentru nimic n lume nu
le-ar fi mrturisit cuiva.
VIII.
ABIA ACUM SE NCEPEA CLDIREA cazrmilor pentru regiment, dincolo
de calea ferat, pe aa-zisul islaz iar pn s fie gata, regimentul, mpreuna cu
toate serviciile lui, era ncartiruit prin case particulare. Cercul militar fusese
aezat ntr-o cas nu prea mare, numai cu parter, n form de L; n arip mai
lung de la strad se aflau sala de dans i salonul, iar n cea mai scurt care se
nfunda ntr-o curte plin de noroi, se gseau popot, buctria i camerele
pentru ofierii n trecere prin oraele. Amndou aripile erau legate ntre de
printr-un fel de culoar ngust, ntortocheat, cu o serie de ieinduri ce
comunicau ntre ele prin cte o ua, alctuind un ir de cmrue mici care
slujeau drept bufet, camera de biliard, camera pentru joc de cri, vestiar i
garderob pentru doamne.
Cum toate aceste ncperi, afar de popot, erau de obicei nelocuite i nu
se aeriseau niciodat, miroseau acru a mucegai i a casa nchisa, la care se mai
adaug i mirosul de naftalina al vechilor nvelitori de mobil.
Romaov sosi la cerc la ora nou. Cinci, ase ofieri nensurai se i
adunaser pentru serat, dar doamnele nu veniser nc. De mult se stabilise
ntre de o ciudat ntrecere ct privete respectarea unei purtri alese n
societate i socoteau c era ruinos c o doamn s soseasc printre cele dinti
la bal.
Muzicanii se i aezaser la locul lor, ntr-o verand nchisa cu sticla
care ddea n sala de dans printr-o bolt mare cu geamuri.
ntre ferestrele slii, ardeau lmpi cu trei brae, iar de tavan atrna un
policandru mpodobit cu mici prisme de cristal tremurtoare.
La lumina puternic, prea i mai dearta ncperea aceasta mare, cu
pereii goi, tapetai cu hrtie alb, cu perdele de tul la ferestre i mobilat
numai cu scaune vieneze, de-a lungul pereilor.
 n camera de biliard, doi aghiotani de batalion jucau n cinci bile pe o
sticl de bere. Erau locotenenii Bek-Agamalov i Olizar sau contele Olizar, cum
i ziceau toi la regiment, un tnr btrnicios, deirat, cu prul lins i
pomdat, faa ras i zbrcit, cu o expresie cam uuratica, i care fcea ntr-
una obinuitele glume de biliard.
Cpitanul Lescenko sta pe marginea ferestrei i privea jocul lor. Era un
brbat de vreo patruzeci i cinci de ani, abtut, care ar fi putut s-i ntristeze i
pe ceilali numai cu nfiarea lui. Toate parc atrnau jalnic pe el. Nasul
lung, crnos, rou i moale i spnzura ca un ardei pe sfoar, mustaa-i cdea
pn la brbie, isprvindu-se n dou fire cenuii, subiri ca a, iar
sprncenele coborau de la rdcina nasului spre tmple, dnd ochilor o
expresie venic plngrea. Pn i tunica veche i se lsa pe umerii czui i
pe pieptul scoflcit, ca pe un umrar de haine. Lescenko nu bea niciodat, nu
juca cri i nici mcar nu fuma. i fcea nsa o plcere ciudat
De neneles pentru alii s stea ceasuri ntregi n spatele juctorilor,
n camera de biliard sau de cri, ori s rmn n sala de mese cnd cheful era
n toi. edea acolo, trist i jalnic, fr s scoat o vorb. La regiment, se
obinuiser toi cu ciudenia lui, ba chiar jocul i butura parc nici un le
tihneau tuturor, cnd lipsea el de la cerc.
Dup ce-i saluta pe cei trei ofieri, Romaov se aeza lng Lescenko,
care se ddu prevenitor la o parte s-i fac loc i oft, aruncnd noului venit o
privire trist de cine credincios.
Cum o mai duce cu sntatea Maria Viktorovna? ntreba Romaov
nadins mai tare aa cum vorbeti cu surzii sau cu cei grei de cap, ton pe care-l
ntrebuinau cu Lescenko toi cei din regiment, pn i subofierii.
Mulumesc, dragul meu, rspunse Lescenko, oftnd adnc.
Firete c-o mai supr nervii uneori ca aa-s timpurile!
Dar de ce n-ai venit mpreuna? Sau poate ca Maria Viktorovna nici n-
are de gnd s vin astzi?
Ba da, cum s nu Vine, vine, dragul meu! Numai c vezi, nu mai era
loc n trsur A luat o birj mpreuna cu Raisa Alexandrovna i atunci,
nelegi, dragul meu, c mi-au spus: Cizmele i-s pline de noroi i ai s ne
murdreti rochiile.
ncruciare la mijloc! Bine jucat Scoate bila, Bek! strig Olizar.
nti trimite-o tu, ca de scos o scot eu ndat, l repezi Bek-Agamalov.
Lescenko i prinse ntre buze vrfurile mustilor cenuii i ncepu s le
molfie cu nfrigurare.
Am o rugminte, dragul meu Iuri Alexeevici, ngim el nehotrt. Azi
eti conductorul dansurilor?
Da! Mi-au dat beleaua asta pe cap, fir-ar s fie! Degeaba am cutat s-
l conving pe aghiotantul regimentului i am vrut chiar s-i fac un raport c-s
bolnav. Da parc poi s te nelegi cu el? Adu-mi un certificat de la doctor,
mi-a spus.
De aceea, dragul meu, urma Lescenko cu glas rugtor i umil, f aa
fel s danseze i ea un pic. tii, te rog ca un camarad.
Care ea? Maria Viktorovna?
 Ei, da! Te rog frumos
Bil pentru dublet, n col! ordon Bek-Agamalov. E ca i fcut.
i venea greu s joace din pricina staturii lui scunde i fu nevoit s se
ntind pe burta peste biliard. Faa i se nroi de ncordare, iar pe frunte i se
umflar doua vine ce coborau spre rdcina nasului, alctuind un fel de V.
J-a-m-a-i-s4, l sfida Olizar, sigur de el. Nici eu n-a putea s-o fac!
Tacul lui Agamalov lunec, trosnind scurt peste bila, dar ea nu se clinti
din loc.
Chix! strig voios Olizar i ncepu s joace cancan n jurul biliardului.
Ei, sufletele, spui la mine: cnd dormim, sforim? 5
Agamalov btu n podea cu captul cel gros al tacului.
Nu-i ngdui s cobeti cnd m pregtesc s joc! rcni el, iar ochii
negri i scprau. Dac-i aa, nici un mai joc.
Nu supram, sufletele, c stricam snge la noi. Bila n col!
Unul din plantoanele, care stteau la vestiar s-ajute doamnele s-i
scoat hainele, se apropie n graba de Romaov.
S trii, dom sublocotenent, v poftete o doamn n sala de dans.
Trei doamne care sosiser tocmai atunci se plimbau ncet prin sal;
niciuna nu mai era n floarea tinereii. Cea mai n vrst, Anna Ivanovna
Migunova, soia ofierului administrator, se adresa lui Romaov cu glas aspru
i nefiresc, lungind ciudat ultimele silabe ale cuvintelor i plecndu-i capul.
Cu graia unei femei de lume.
Sublocotenent Romasov, da ordin s cnte ceva frumos! Te ro-og
La ordinele dumneavoastr.
Romaov se nclina i se apropie de fereastra muzicanilor:
Zissermann! strig el efului orchestrei, zi-i ceva frumos!
Prin fereastra deschis a verandei, rsunar furtunos primele msuri din
uvertura Viaa pentru ar, iar flacrile luminrilor ncepur s se legene n
tactul muzicii.
Doamnele se adunau ncet. Cu un an n urm, lui Romaov i plceau
foarte mult clipele acestea de la nceputul balului, cnd i ndeplinea
ndatoririle de maestru al dansurilor i ntmpina doamnele la intrarea lor n
vestiar. Ce tainice i fermectoare i se preau de cnd, nsufleite de lumin, de
muzic i de ateptarea dansului, i scoteau ntr-un freamt voios glugile,
earfele i hainele de blan. O dat cu rsetele femeilor i cu glasurile lor
sonore, ptrundea n vestiarul ngust i un miros de ger, de parfum, de pudr
i de mnui de piele fin mirosul att de tulburtor al femeilor frumoase care
s-au gtit de bal. Ce strlucitori i galei se rsfrngeau ochii lor n oglinzile
naintea crora se opreau s-i ndrepte n graba pieptnturile! Ce armonios
era fonetul rochiilor!
Ce mngietoare atingerea minilor mici, a earfelor i a evantaielor
Vraja aceasta pierise acum pentru totdeauna i Romaov nelegea, nu
fr oarecare ruine, c farmecul acesta se datora n mare msur lecturii unor
romane proaste franuzeti, n care trebuia neaprat s se descrie cum trec
prin vestibul Gustave sau Armnd, poftii la balul de la ambasada rus
 Mai tia, de asemenea, c soiile ofierilor purtau ani de-a rndul una i
aceeai rochie eleganta, fcnd dezndjduite ncercri s-o mprospteze
pentru seratele mai strlucite, i c-i curau mnuile cu benzina. I se prea
ridicol i pretenioasa patima lor pentru tot felul de egrete, de earfe, pentru
pietre false, pentru pene i pentru sumedenie de panglici
Toate acestea dovedeau un lux iptor, fr gust i ieftin.
Ele ntrebuinau creme i farduri ntr-un chip att de nendemnatic i
de vulgar, aproape prostesc, nct faa unora cpta o nfiortoare nuana
albstruie. Romaov cunotea, ca de altfel tot regimentul, istorioarele tainice
ale fiecrui bal, ale fiecrei rochii, aproape ale fiecrei fraze rostite cu
cochetrie, ceea ce-i sporea dezgustul. tia ca-n spatele acestei faade se
ascund o jalnic srcie, iretlicuri, brfeli, invidie reciproca, un joc
neputincios al provincialelor de a se arta femei de lume i, n sfrit, obinuite
i anoste legturi amoroase.
Cpitanul Talman sosi mpreuna cu nevast-sa. Erau amndoi foarte
nali i voinici; ea, blond, gras, cu trsturi delicate; el, o figur oachea de
bandit, tusea mereu i vorbea rguit. Romaov tia dinainte c-o s-i pun
ntrebarea lui obinuita ntr-adevr, rotindu-i ochii de igan, rosti:
Ia spune, sublocotenente, a nceput whist-ul?
nc nu Sunt cu toii n sala de mese!
nc nu? tii, Sonecika m duc acolo s rsfoiesc Invalidul. Draga
Romaov ai grij de nevast-mea, pentru vreun cadril
Deodat, nvli n vestiar familia Lakaciov, un adevrat stol de fete
drgue, zmbitoare, vorbind cu r, n frunte cu mama lor, o femeie mrunica,
vioaie i care, la patruzeci de ani, dansa neobosit i fcea mereu copii, ntre al
doilea i al treilea cadril, cum spunea despre ea Arceakovski, omul de duh al
regimentului.
Domnioarele, rostindu-l pe r, fiecare n felul ei, i lundu-i vorb din
gura una alteia, se npustir asupra lui Romaov.
De ce n-ai mai venit pe la noi?
Rhautaciosule, rhautaciosule, rhautaciosule!
Hraule, hraule!
Te invit la phrimul cachril
Mesdames Mesdames! spuse Romaov, artndu-se, fr voie,
cavaler amabil i. Fcnd plecciuni n toate prile.
Tocmai atunci, i arunca din ntmplare privirea spre ua de la intrare i
zri pe geam faa slaba cu buze groase a Raisei Alexandrovna Peterson, cu un
fular alb care-i acoperea plria ca s-o apere. Romaov o terse ca un
bieandru n salon. Dei clip fusese foarte scurt i sublocotenentul credea
c Raisa nu-l vzuse era totui nelinitit I se prea c desluise n ochii mici
ai amantei lui o expresie nou i ngrijorata, ca o ameninare crud i plin de
ur.
Trecu n sala popotei, unde se adunase lume i mai toate locurile erau
ocupate la masa lung i acoperit cu muama.
Fumul albastru de tutun plutea legnndu-se prin aer. Din buctrie
venea miros de unt prjit. Dou, trei grupuri de ofieri ncepuser chiar s
mnnce i s bea. Civa citeau ziare. Larma glasurilor se contopea cu
zingnitul cuitelor, cu cnitul scurt al bilelor de biliard i cu zgomotul uii de
la buctrie, care se trntea ntr-una. Din antret ptrundea frigul i trgea la
picioare. Romaov l cuta pe locotenentul Bobetinski i, zrindu-l, se apropie
de el. Bobetinski sta n picioare lng mas, cu minile n buzunarele
pantalonilor, legnndu-se cnd pe vrful picioarelor, cnd pe tocuri, cu ochii
pe jumtate nchii, ferindu-i de fumul igrii pe care o inea n gur. Romaov
l trase uor de mnec.
Ce-i? ntreba el, ntorcndu-se i scondu-i o mn din buzunar, dar
cu ochii tot abia deschii. Cu o micare foarte elegant, i rsuci mustaa
lung i rocata, ridicndu-i cotul n sus i se uita la Romaov cu coada
ochiului, adugind: A! A! Dumneata eti? mi pare bine
Vorbea totdeauna n felul acesta cutat i nefiresc, imitnd, cel puin aa
credea el, pe tinerii nobili din regimentele de gard. Avea o prere foarte bun
despre sine, socotindu-se drept un mare cunosctor de cai i de femei, un
dansator minunat, nobil i binecrescut, dar dezgustat i dezamgit, n ciuda
celor douzeci i patru de ani ai si. De aceea, i nalta mereu umerii cu o
micare de efect, avea un mers nesigur, legnat i ntrebuina franuzisme
neizbutite, iar cnd vorbea, ddea din mini cu plictiseala i nepsare
Piotr Fadeevici, iubitule, te rog s conduci tu programul de dans n
locul meu, i ceru Romaov.
Mais, mon ami! Bobetinski i ridic umerii i sprncenele, privindu-l
cu ochi mari, tmpii. Dar, prietene, traduse el cuvintele, de ce? Pourquoi? 6
ntr-adevr, dumneata m cum se spune? m uimeti!!
Dragul meu, te rog mult
Stai Mai nti, fr familiarits7. Ce nseamn expresiile astea
dragul meu, aa i pe dincolo
Te conjur, Piotr Faddeici m doare capul i gtul mi-e cu
neputina
Mult vreme Romaov se ruga struitor de camaradul su.
Pn la urm, se hotr s recurg i la mguleala.
Doar nimeni n regiment nu se pricepe s conduc dansurile att de
variat i de distins ca Piotr Faddeevici i, afar de asta, l mai roag i o
doamn
O doamn? Faa lui Bobetinski lua o expresie gnditoare i
melancolic. O doamn? La vrsta mea, prietene i izbucni de ras cu
prefcut amrciune i dezamgire. Ce-i femeia? Ha! Ha! Ha! Une
nigmes8. Ei bine, fie! Primesc
i, deodat, adug cu acelai glas dezamgit:
Mon cher ami9, n-ai cumva cum se spune trei ruble?
Din pcate, nu! rspunse Romaov, oftnd.
Dar o rubl?
Hm!
Dsagrable10 Nu-i nimic de fcut. Dac-i aa, hai s bem o votc.
Vai! nu mai am nici mcar credit, Piotr Faddeevici.
Da-a? O, pauvre enfant! 11 Nu-i nimic, s mergem.
 Bobetinski fcu o micare larg de dispreuitoare mrinimie.
Fac eu cinste!
ntre timp, conversaia se nsufleise i ajunsese chiar interesant pentru
toat lumea. Se discuta despre duelurile dintre ofieri, care tocmai atunci
fuseser ncuviinate prin lege i prerile erau mprite.
Cel mai mult vorbea locotenentul Arceakovski, om destul de dubios,
aproape un escroc. Se spunea pe furi despre el c, nainte de a veni la
regiment, pe cnd se gsea nc n rezerv, fusese ef la rateul postei i ar fi
fost chemat n judecata fiindc ucisese un surugiu dndu-i un pumn.
Duelul e bun n regimentele de gard, zise cu dispre Arceakovski,
pentru tot felul de pierde-var i de filfizoni, dar la noi Eu, de pild, sunt
holtei s zicem c-am but la cerc cu Vasli Vasilici Lipski i, beat fiind, i-am
trntit una n ceafa Ce ne rmne de fcut? Dac nu vrea s se bat cu mine,
e dat afar din regiment i atunci, v ntreb, ce-o s mnnce copiii lui? Dac
se bate n duel, i trimit un glonte n burta i copiii lui iar n-au s aib ce
mnca. Toate acestea-s prostii!
Stai ateapt ateapt puin! l opri btrnul locotenent-colonel
Leh, care se mbtase i inea ntr-o mn un phrel cu votc, iar cu cealalt
fcea gesturi nesigure n aer.
tii tu ce nseamn onoarea uniformei? Ehei, e mare lucru
Onoarea Uite, mi amintesc o ntmplare de la noi din regimentul
Temriuk prin 1862
A, slbete-ne, i-o curma Arceakovski, fr s se sinchiseasc, n-avem
timp de povetile dumitale. Iar ai s ne spui ceva de pe vremea strbunicului?
Ei, frate da obraznic mai eti! Eti nc un bieandru, pe cnd eu
A fost, zic, o ntmplare
Numai sngele poate spla o insult, se amestec n vorb
locotenentul Bobetinski cu glas nflcrat, ridicndu-i umerii, ca un coco
care-i nfoaie aripile.
Ei, era n regimentul nostru un subofier pe care-l chema Soluha,
ncerca s urmeze Leh.
Cpitanul Osadci, comandantul companiei nti, care tocmai venea de la
bufet, se apropie de mas.
Aud c vorbii despre dueluri E un subiect foarte interesant! mugi el
cu glas gros de bas, care le acoperi ndat pe toate celelalte. S trii, domnule
colonel! V salut, domnilor
A, colosul din Rodos! l ntmpin cu buntate Leh. Ei, ia loc lng
mine, monumentale! Bei cu mine un pahar de votc, nu-i aa?
i nc cum! rspunse cu o octav mai jos Osadci.
Ofierul acesta fcea totdeauna asupra lui Romaov o impresie ciudat i
suprtoare, trezind n el un simmnt de frica i totodat curiozitate. Ca i
colonelul ulgovici, Osadci era renumit, nu numai n regiment, ci i n toat
divizia, pentru ntinderea neobinuita i frumuseea glasului su, ct i pentru
statura lui uriaa i neobinuita-i putere fizic. Tot atta faima avea i pentru
cunoaterea desvrit a regulamentelor militare. Uneori, era mutat n interes
de serviciu dintr-o companie ntr-alta i, n ase luni, izbutea s prefac
unitile cele mai rele i mai nedisciplinate, ntr-o mare maina care execut
minunat ordinele i era ptruns de o spaim aproape neomeneasca faa de
eful ei. Ofierii nelegeau cu att mai puin farmecul i nrurirea lui asupra
soldailor, cu ct, nu numai c nu-i btea niciodat, dar nici mcar nu-i njura
dect foarte rar, n cazuri cu totul excepionale. Pe faa lui frumoas i
ntunecata, de o ciudat paloare sporit de prul negru, btnd n albstrui,
Romaov desluea totdeauna o drzenie, o stpnire de sine i o cruzime ce nu
preau omeneti, ci mai degrab ale unei fiare puternice. Adesea, observndu-l
de departe, Romaov i-l nchipuia n clipele de mnie i, numai la gndul sta,
se nglbenea de groaz, strngndu-i degetele care i se rceau deodat. Nici
acum nu-i putea desprinde privirea de la omul acesta puternic i sigur de
sine, care se aeza lng perete pe scaunul dat de mini ndatoritoare.
Osadci bau votc, roni cu pofta o ridichie i ntreba nepstor:
Ei, pe scurt, ce s-a discutat n onorata adunare?
Stai, frate, c-i povestesc ndat Pe vremea cnd eram n regimentul
Temriuk, s-a ntmplat o chestie: ntr-o zi, la cerc, locotenentul von Soon
soldaii i ziceau Fason
Dar cpitanul Lipski i tie vorba Era un om de vreo patruzeci de ani,
gras i rumen care, cu toat vrsta lui, fcea totdeauna pe caraghiosul la cercul
militar, lund un ton ciudat i comic de bieandru rsfat i iubit de toi.
Dai-mi voie, domnule cpitan Voi fi scurt! Locotenentul Arceakovski
a spus c duelul e o prostie Mai bine s fie ca la noi la seminar, arde-i una
dup ceaf i gata
Apoi s-a amestecat n vorb locotenentul Bobetinski care a fost pentru
vrsri de snge. Pe urm, domnul colonel s-a strduit zadarnic s mai
povesteasc o anecdot din trecutul su Chiar la nceputul discuiei,
sublocotenentul Mihin i-a dat prerea n mijlocul glgiei generale, dar din
pricina slabelor sale coarde vocale i a modestiei lui de fat mare, nu l-a auzit
nimeni.
Sublocotenentul Mihin se nroi deodat ca un rac. Era un tnr
mrunel, cu pieptul ngust i faa oachea, ciupit de vrsat i pistruiat. Avea
ochi negri, blnzi ce aruncau priviri sfioase, aproape nspimntat.
Eu, domnilor, iertai-m Eu, domnilor, m nel poate, zise el,
blbindu-se i strngndu-i n mini faa-i imberba
Dar, dup mine adic cel puin aa cred eu trebuie cercetat fiecare
caz n parte. Uneori, duelul e vdit folositor! Sigur c fiecare dintre noi e gata s
ias pe teren Nici un mai ncape vorb! Dar cteodat, tii cea mai mare
onoare consta n a a ierta pur i simplu. Acuma, nu tiu ce fel de cazuri se
mai pot prezenta astfel
Ei, tinere decadent, du-te s mai sugi biberon! i-o curma Arceakovski
cu grosolnie.
Hei, frailor, da lsai-m s-mi dau i eu prerea! zise Leh.
Deodat, acoperind toate vocile cu glasul lui puternic, Osadci ncepu s
vorbeasc:
Duelul, domnilor, trebuie neaprat s aib un deznodmnt tragic,
altfel nu-i dect o nerozie, o mil prosteasc, un compromis, o ngduina i o
comedie La cincizeci de pai deprtare, un schimb de dou gloane? V spun
cinstit ca, n chipul sta, n-o s ias dect ceva banal, n felul duelurilor
franceze, de pild, despre care citim n ziare. Adversarii sosesc pe teren i trag
cu pistolul apoi ziarele public un proces verbal ntocmit cam aa: Din
fericire, duelul s-a isprvit cu bine. Adversarii au schimbat dou focuri de arma
fr rezultat, dar cu prilejul acesta au dat dovad de cel mai mare curaj, n
timpul dejunului, fotii dumani i-au strns minile cu prietenie. Un astfel de
duel, domnilor, e o prostie i nu va aduce nici o mbuntire n societatea
noastr!
Mai multe glasuri i rspunser laolalt. Leh, care ct vorbise Osadci
ncercase de cteva ori s-i povesteasc istorioar, o lua de la capt:
Hei, frailor da ascultai-m o dat i pe mine, mai mnjilor!
Dar nu-l asculta nimeni i, rotindu-i ochii de la un ofier la altul, cuta
o privire binevoitoare. n focul discuiei, nu-l bga nimeni n seam i omul
ddea cu tristee din capu-i greu de butur. n sfrit, ochii i se oprir asupra
lui Romaov. Tnrul ofier tia din experiena ce dureroase sunt asemenea
clipe, cnd vorbele, repetate de mai multe ori, rmn parc atrnate n gol fr
nici un sprijin, iar un fel de ruine te silete s le reiei mereu cu dezndjduit
struin. Aa c nu se feri de privirile locotenent-colonelului care, foarte
bucuros, l trase de mneca la bufet.
Ei, mcar tu s m-asculi pn la capt! zise Leh cu amrciune. Stai
jos i bea o votc Toi ceilali sunt nite netrebnici, i Leh arata cu dispre
ofierii care discutau cu aprindere. Latr toat ziua hu, hu, hau dar n-au
nici un fel de experien. Vreau s-i povestesc ce s-a ntmplat la noi
innd ntr-o min phrelul i tot dnd din cealalt, ca i cum ar fi
dirijat un cor, Leh ncepu s povesteasc una din nenumratele istorioare de
care-i era plin capul, ca un crnat bine umplut cu carne; nu izbutea nsa
niciodat s le isprveasc, fiindc fcea mereu digresiuni, adugiri, comparaii
i presupuneri. n anecdota de acum care se petrecea, bineneles, cu o mie de
ani n urm, era vorba de un duel n stil american, ntre doi ofieri: aveau s-i
trag viaa la sori cu o hrtie de o rubl, cap sau pajura, cum s-ar spune.
Unul din ei nu puteai nelege care anume: von Soon sau Soluha a recurs la
o mecherie i a lipit n aa chip dou hrtii de cte o rubl, nct amndou
fetele erau la fel i se apuca amndoi s joace la noroc i atunci unul i
spune celuilalt
Dar, ca de obicei, colonelul Leh nu izbuti nici de data aceasta s-i
povesteasc istorioar, pentru ca Raisa Alexandrovna Peterson se ivi sprintena
la bufet. Din ua popotei, fr s intre nuntru (ceea ce ndeobte nu era
ngduit), striga cu glas voios i alintat ca fetiele rsfate, iubite nsa de toat
lumea:
Domnilor, ce nseamn asta? Doamnele au sosit de mult, iar
dumneavoastr stai aici i petrecei Noi vrem s dansm!
Civa ofieri tineri se ridicar s mearg n sala de dans, alii rmaser
la locurile lor, fumnd i vorbind nainte, fr s-o ia n seam. n schimb,
btrnul Leh se apropie de ea, cu pai mruni i nesiguri, apoi, ncrucindu-
i minile pe piept i vrsndu-i votca pe cma, exclam cu o nduioare de
beiv:
O! Divina mea! Cum de ngduie autoritile s existe pe lume
asemenea frumusee?! D-mi minuta s i-o srut!
Iuri Alexeevici, urma doamna Peterson ciripind, mi se pare c-ai fost
numit conductorul seratei de astzi Nimic de zis, halal conductor!
Mille pardons, madame, cest m faute12 E vina mea! exclam
atunci Bobetinski, apropiindu-se grbit de ea.
i tra picioarele n mers i se ls pe genunchi, legnndu-i tot trupul,
cu braele n jos, ca i cum ar fi fcut cel dinti pai dintr-un balet comic.
Mna dumneavoastr, doamna. Votre main, madame.
Domnilor, n sala de dans!
Ridicndu-i mndru capul, porni ca un vrtej cu doamna Peterson la
bra, iar glasul lui de maestru de ceremonie al seratei cum se credea el
rsuna n cealalt ncpere:
Messieurs, invitai doamnele la vals! Domnilor muzicani, un vals!
Scuzai-m, domnule colonel, m cheam ndatoririle, zise Romaov.
Hei, biete, zise Leh, dnd din cap cu mhnire, i tu eti la fel ca
ceilali Ia ateapt, sublocotenente Ai auzit vorbindu-se despre Moltke?
Despre marele i tcutul feldmareal, ehei i mare strateg Moltke?
Domnule colonel, dai-mi voie
Hai, stai frumuel locului! Povestea nu-i lunga Marele i tcutul
Moltke se ducea pe la cercurile militare i, n timp ce mnca Ehei punea pe
mas naintea lui, mi biete, o pung plin cu aur. Avea de gnd s-o
druiasc celui dinti ofier de la care ar fi auzit un singur cuvnt nelept Ei
bine! Btrnul a murit la nouzeci de ani, iar punga, biete, i-a rmas
neatins. Cum? Ai neles? Ei, acuma pleac. Poi s-o tergi. Du-te,
cocoelule du-te i mai opie i tu puin
IX.
N SALA DE DANS, CE PARC SE cltina toat n sunetele asurzitoare
ale valsului, lunecau dou perechi. Bobetinski, cu coatele desfcute ca nite
aripi, se rotea cu pai mruni n jurul naltei doamne Talman care dansa cu
linitea impuntoare a unui monument de piatr.
Deirat i pletos, Arceakovski o nvrtea n jurul lui pe cea mai mic din
domnioarele Lakaciov, o faa mrunica i rumena Se pleca deasupra ei,
aintindu-i privirea drept n crarea fetei, iar n loc s fac paii de vals, i
tria doar picioarele, alene i cu nepsare, aa cum dansezi de obicei cu copiii.
Alte cincisprezece doamne edeau prsite de-a lungul pereilor, cutnd s
par ct mai nepstoare. Ca la toate balurile regimentului, erau i acum de
patru ori mai puini cavaleri dect doamne i nceputul seratei fgduia s fie
plictisitor.
Doamna Peterson, care tocmai deschisese balul, ceea ce era totdeauna
prilej de deosebit mndrie pentru doamne, dansa acum cu subirelul Olizar.
inea mna dansatoarei lipit de soldu-i sting, ca prins n cuie, n timp ce ea-
i rezema gale brbia de cealalt mn pe care o pusese pe umrul
cavalerului, ntorcndu-i capul spre sala, ntr-o atitudine afectat i
nefireasc. Cnd se sfri valsul, se aeza nadins nu departe de Romaov, care
st n picioare lng ua garderobei doamnelor. Doamna Peterson i fcea
repede vnt cu evantaiul i, uitndu-se la Olizar, cara se aplec n faa ei, i
zise, alintndu-se, cu glas trgnat:
Spune-mi, conte, de ce mi-e totdeauna aa de cald? Te implor, spu-u-
ni-ne!
Olizar fcu o uoara plecciune, zingnind din pinteni i-i netezi cu
palma vrfurile mustilor.
Doamn, la ntrebarea aceasta n-ar putea s rspund nici chiar
atottiutorul Martin Zadeka.
Cum n clipa aceea Olizar i arunc privirea spre rochia ei foarte
decoltat, ea ncepu s rsufle des i neobinuit de adnc.
Ah, am totdeauna temperatura! opti Raisa Alexandrovna, cu un
zmbet care lsa s se neleag c vorbele ei aveau un neles ascuns i
oarecum slobod. Am un temperament prea arztor!
Olizar scoase un fel de nechezat scurt.
Romaov se uita dintr-o parte la doamna Peterson, zicndu-i cu scrba:
Ce dezgustatoare-i! La gndul legturii intime de odinioar cu femeia aceasta,
avu deodat senzaia c nu s-ar fi splat i nu i-ar fi schimbat rufria cteva
luni.
Da, da, da, nu rde, conte! Nu tii c mama mea era grecoaica?
i ce glas neplcut are, gndea mai departe Romaov. Ciudat c n-am
bgat de seam pn acum Parc ar avea guturai cronic sau polipi n nas
bama bea era grecoaica.
n clipa aceea, doamna Peterson se ntoarse ctre Romaov i-i arunc o
privire provocatoare printre gene.
Dup obicei, Romaov murmura n gnd: Faa lui se fcu de neptruns
ca o masc.
Bun seara, Iuri Alexeici! De ce nu vii s m salui?
ntreba cu glas cnttor Raisa Alexandrovna.
Romaov se apropie. Ea-i strnse mna cu putere, iar pupilele i se
micorar cu o expresie rutcioas i tioas.
La dorina dumitale, i-am rezervat al treilea cadril!
Sper c n-ai uitat adug ea.
Romaov fcu o plecciune.
Ce puin amabil eti! urm, sclifosindu-se, doamna Peterson. Ar trebui
s-mi spui: Enchant, madame! 13. Romaov auzi un fel de adsandte badab
E un necioplit, nu-i aa, conte? zise ea, ntorcndu-se ctre Olizar.
Cum de un n-am uitat mormi Romaov cu glas nesigur. V
mulumesc pentru onoare.
Bobetinski nu contribuia prea mult la nsufleirea seratei.
Conducea dansurile cu o nfiare plictisit i cam ocrotitoare, de parc-
ar fi ndeplinit o ndatorire foarte neplcut pentru el, dar de cea mai mare
nsemntate pentru toi ceilali. Totui, nainte de al treilea cadril, se mai
nviora i, lunecnd prin sala cu pai repezi, ca i cum ar fi patinat pe ghea,
striga cu glas rsuntor:
 Quadrille monstre! Cavaliers, engagez vos dames! 14
Romaov i Raisa Alexandrovna luar loc aproape de fereastra
muzicanilor, avnd drept vis--vis pe Mihin i pe soia lui Lescenko, care abia
ajungea la umrul cavalerului ei. Numrul dansatorilor sporise simitor la
cadrilul al treilea, aa ia perechile fur nevoite s se aeze de-a lungul i de-a
latul slii. Cum i unii i alii erau silii s danseze pe rnd, toate figurile se
repetau de dou ori.
Trebuie s am o explicaie i s-o sfresc, gndea Romaov, asurzit de
btaia tobei i de sunetele almurilor ce nvleau pe fereastr. Ajunge! i
adug: Faa lui arat o neclintit hotrre.
Ofierii care conduceau dansurile i ngduiau de mult s introduc
anumite schimbri i s fac unele glume. Astfel, la cadrilul al treilea, se
obinuia s se ncurce figurile, fcnd tot felul de greeli nostime, care strneau
totdeauna aceeai nvlmeal i aceleai hohote de ras. Aa ca Bobetinski,
dup ce ncepuse pe neateptate cadrilul cu figura a doua, comand acum
cavaliers seuls15, dar numaidect, rzgndindu-se parc, i trimitea iar la
doamnele lor, sau fcea un grande ronde16 i, rupndu-l ndat, silea cavalerii
s-i caute doamnele.
Mesdames, avancez, pardon, reculez! Cavaliers seuls! Pardon, reculez,
balancez vos dames17. Ba nu, napoi, napoi!
n rstimp, nbuindu-se de furie, Raisa Alexandrovna spunea cu glas
acru, dar zmbind, ca i cum ar fi vorbit despre lucrurile cele mai vesele i mai
plcute din lume:
Nu ngdui ca cineva s se poarte astfel cu mine
M-auzi? Doar nu-s o fetican! Da Oamenii binecrescui nu procedeaz
n felul sta. Da
S nu ne nfuriem, Raisa Alexandrovna! o rug struitor i cu blndee
Romaov.
A, nu-i fac cinstea s m supr! Nu pot dect s te dispreuiesc. Nu
ngdui nsa ca cineva s-i bat joc de mine.
De ce nu i-ai dat osteneala s-mi rspunzi la scrisoare?
Dar nu eram acas cnd a sosit scrisoarea, i-o jur.
Aha! Rzi de mine! Parc n-a ti unde te duci Dar fii sigur
Cavaliers, en avnt! Ronde de cavaliers! gauche! 18
La stnga, la stnga, domnilor! Ah, ce nenelegtori! Plus de vie,
messieurs! 19 striga Bobetinski, trnd dup sine dansatorii ntr-un vrtej
repede i tropind el nsui din rsputeri.
Cunosc eu toate intrigile acestei femei, acestei liliputane, urma Raisa
cnd Romaov se ntoarse la locul lui. Numai c degeaba se crede aa de mult!
E doar fata unui arlatan de notar
Te-a ruga s nu vorbeti astfel n faa mea despre prietenii mei, i-o
tie cu asprime Romaov.
Atunci avu loc o scen dintre cele mai grosolane. Doamna Peterson vrsa
un adevrat puhoi de injurii groaznice la adresa Surocikai. Uitndu-i
zmbetele prefcute, cu faa aprins, rcnea ct mai tare ca s-acopere fanfara
cu vocea ei guturala. Zpcit i neputincios, Romaov se nroi pn-n urechi
de durerea insultelor aduse Surocikai, fr s poat scoate o vorb din pricina
zgomotului asurzitor al cadrilului, dar mai cu seama fiindc lumea ncepea s
se uite la ei.
Da, da, tatl ei e un ho, aa c n-are de ce s se in cu nasul pe sus,
striga doamna Peterson. i poftim, cucoana asta ne dispreuieti! Las c tim
noi anumite lucruri pe socoteala ei! Da!
Te rog, bigui Romaov.
Ateptai numai, c-o s-mi simii voi ghearele. Am s-i deschid ochii
prostului de Nikolaev. De trei ani tot nu izbutete s-l bage la Academie. Cum
s reueasc la examen, cnd e aa de tont c nu vede nici mcar ce se petrece
sub nasul lui? i apoi, nimic de zis, frumos adorator mai are!
Mazurka gnrale! Promenade! strig Bobetinski, lunecnd repede de-
a lungul slii, cu trupul aplecat nainte, ca un arhanghel n zbor.
Podeaua se cutremur sub paii cadenai i greoi ai dansatorilor,
podoabele de cristal ale policandrului zngnir n ritmul mazurcii, scnteind
cu focuri de toate culorile, iar perdelele de tul de la ferestre ncepur s
freamte n tact.
De ce s nu ne desprim prietenete i linitit? ntreba Romaov cu
blndee. Simea n adncul sufletului c, pe lng dezgust, femeia asta-i
insufla i un fel de frica meschin i ruinoas, dar de nenvins. Nu m mai
iubeti s ne desprim ca doi prieteni.
Aha! Vrei s m prseti? N-avea nici o grij, dragul meu (rosti
dragul beu), nu-s din acelea crora le dai cu piciorul. Eu l dau, cnd gsesc
de cuviin. Dar ticloia dumitale m uimete din cale-afar
S-o isprvim ct mai repede, zise Romaov nerbdtor, cu glas
nbuit i cu dinii strni.
Cinci minute pauz. Cavaliers, occupez vos dames! 20 rcni
Bobetinski.
Da, cnd am s vreau eu M-ai nelat ntr-un chip josnic. i-am
jertfit tot, i-am dat tot ce poate da o femeie cinstit Nu mai ndrzneam s
m uit n ochii soului meu, omul sta ideal, minunat. Pentru dumneata mi-am
uitat ndatoririle de soie i de mama. O, de ce, de ce nu i-am rmas
credincioas?
Vo-or-ba s fie! Romaov nu-i putu stpni un zmbet.
Numeroasele ei aventuri cu toi tinerii ofieri care veneau n garnizoana
erau bine cunoscute la regiment, ca, de altfel, toate aventurile de dragoste ale
celor aptezeci i cinci de ofieri, ale soiilor i rudelor lor. i amintea acum
expresii ca: prostul meu, omul sta vrednic de dispre, ntngul cela care
sta venic pe capul meu i cte altele nu mai puin tari, pe care Raisa le
folosea din plin la adresa soului ei, att verbal, ct i n scris.
A! Ba mai ndrzneti s rzi? Bine! se ntrita Raisa
E rndul nostru! zise ea apoi n grab i, lundu-i cavalerul de mn,
nainta cu pai mruni, legnndu-i graios soldurile, cu un zmbet silit pe
buze.
Dup ce se isprvi figura, chipul ei i relua nfiarea mnioas. Parc-
i o insect nfuriata, gndi Romaov.
 N-am s i-o iert! M-auzi? Niciodat! tiu de ce vrei s m prseti
att de mielete i de josnic. Dar n-are s fie cum i-ai pus n gnd, nu, nu,
nu! n loc s-mi spui pe faa i cinstit c nu m mai iubeti, ai socotit c-i mai
bine s m-neli i s te foloseti de mine ca femeie, ca femela pentru cazul
cnd nu i-ar merge cu cealalt Ha! Ha! Ha!
Ei bine, s vorbim deschis, zise Romaov cu furie stpnit. Se
nglbenea tot mai tare, mucndu-i ntr-una buzele.
Singura m-ai provocat Da, e adevrat! Nu te iubesc
Vai, nu mai spune-e Ce grozav m doare!
i nici un te-am iubit vreodat Cum de altfel nici dumneata nu m-ai
iubit! Am jucat amndoi un joc dezgusttor, mincinos i murdar, o fars banal
jucat de amatori.
Te-am neles foarte bine, Raisa Alexandrovna. Nu-i trebuia nici duioie,
nici iubire, nici mcar o simpl afeciune Eti prea mic la suflet i prea
meschina pentru aa ceva! Nu pot s iubeasc i Romaov i aminti deodat
vorbele lui Nazanski nu pot s iubeasc dect firile alese, oamenii deosebit de
simitori.
Ah, i bineneles, eti o fire aleas.
Muzica rsuna iar puternic. Romaov se uita cu dumnie pe fereastr la
gura de alam strlucitoare a trombonului care, cu o fioroas nepsare, parc
scuipa n sala sunete rguite i asurzitoare. Prinse ura i pe ostaul care
cnta cu obrajii umflai, cu ochii sticloi ieii din cap, nvineindu-se de atta
sforare.
S nu ne certam Poate c nici eu nu-s vrednic de o adevrata
dragoste, dar nu despre asta-i vorba. Cu vederile nguste i cu ambiia dumitale
de provincial, ai neaprat nevoie s-i fac cineva curte n vzul tuturor
Poate crezi c nu nelegeam familiaritatea pe care mi-o artai la serate i
privirile duioase, glasul poruncitor i intim, cu care-mi vorbeai cnd se uit
lumea la noi? Da, da, trebuia neaprat s bage toi de seam! Altfel, jocul n-ar
mai fi avut nici un rost
Nu-i trebuia iubirea mea, ci voiai numai c toi s te vad compromisa o
dat mai mult!
A fi putut atunci s-aleg pe cineva mai frumos i mai interesant dect
dumneata, rspunse doamna Peterson cu mndrie.
N-avea grij! Ceea ce spui nu m poate jigni Da, repet: aveai nevoie
numai ca cineva s fie socotit sclavul dumitale, noul sclav al farmecului
dumitale irezistibil. Dar anii trec i sclavii sunt din ce n ce mai rari! Ca s nu-i
pierzi cel din urm adorator, dumneata, fiina rece i nesimitoare, i jertfeti
att ndatoririle de mama, ct i credina pe care o datorezi soului.
Las c-o s mai auzi de mine! opti Raisa, cu glas amenintor n care
se desluea ura.
Cpitanul Peterson, soul Raisei, strbtu sala ntreaga i se ndrepta
spre ei, ferindu-se din calea dansatorilor. Era un om usciv i ofticos, chel, cu
ochi negri, blnzi i nfrigurai, prin care treceau nsa tainice licriri de rutate.
Se spunea c era ndrgostit nebun de nevast-sa, aa c arata o
prietenie duioas, dulceag i mincinoasa tuturor adoratorilor ei. De asemenea,
se mai tia c le pltea cu ura, cu viclenie i cu tot felul de intrigi n serviciu,
ndat ce cu bucurie i uurare se despreau de soia lui.
nc de departe, cpitanul ncepu s zmbeasc silit, cu buzele-i vinete,
lipite de dini.
Dansezi, Raecika? Bun seara, draga Jorjik. Cum se face c nu te-am
mai vzut de atta vreme? Ne-am obinuit aa de mult cu dumneata, nct ne
lipseti.
Da tiu i eu? Tot felul de treburi, bolborosi Romaov.
Cunoatem noi treburile voastre, l amenina cu degetul Peterson,
izbucnind ntr-un rs ca un schellit. Dar ochii lui negri, cu albul glbui, se
plimbau de la soia lui la Romaov, cu o privire ngrijorata i cercettoare.
Drept s v spun credeam c v certai Vedeam c discutai cu atta
nflcrare! Ce s-a ntmplat?
Romaov tcea, uitndu-se stingherit la gtul slab, zbrcit i cafeniu al
lui Peterson. Raisa nsa rspunse cu neruinata ndrzneala de care ddea
totdeauna dovada cnd mintea.
Iuri Alexeevici face pe filosoful! Susine c i-a trit traiul i c-i o
prostie s mai danseze.
i totui danseaz, fcu Peterson cu o blndee veninoas. Hai,
dansai, copii, dansai, nu v mpiedic.
Abia se ndeprtase brbatul ei i Raisa exclam cu prefcut tulburare:
i pe omul sta sfnt, pe omul sta excepional, eu l-am nelat! i
pentru cine? O, dac-ar ti numai, dac-ar ti
Mazurka gnrale! veti Bobetinski. Cavalerii i rpesc doamnele!
Trupurile n nencetata micare se nfierbntau i un colb subire se
ridica de pe parchet. n sala de dans ncepeai s te nbui, iar flacrile
luminrilor preau pete galbene i ceoase. Acum dansau mai multe perechi i,
cum nu era loc destul, dansatorii se nvrteau ntr-un spaiu restrns i se
nghesuiau, mpingndu-se unii pe alii. Conductorul comandase o figur n
care orice cavaler liber urmarea una din perechile ce dansau. Se rotea n jurul
ei, fcnd n acelai timp paii de mazurca ceea ce-i ddea un aer caraghios
i cuta s prind clipa cnd doamna se gsea drept n faa lui. Atunci btea
repede din palme, n semn c-a rpit-o
Cellalt cavaler se strduia tot timpul s-l mpiedice, nvrtindu-i
dansatoarea cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta i el nsui se ddea ndrt sau
srea n lturi, iar cu cotul stng liber i lovea adversarul n piept ca s-l
resping. Figura aceasta strnea totdeauna o nvlmeal grosolan, fr nici
un farmec.
Prefcuto! opti rguit Romaov, plecndu-se spre Raisa. Tot ce spui
e ridicol i penibil.
Mi se pare c eti beat! exclam Raisa cu dispre, aruncnd asupra lui
Romaov privirea cu care eroinele din romane msoar ticloii din cap pn-n
picioare.
Spune-mi, de ce m-ai minit? fcu Romaov cu ur.
Mi-ai cedat numai ca s nu te prsesc. Dac-ai fi fcut-o din dragoste,
sau cel puin din simpla senzualitate, a mai nelege. Dar te-a mpins numai
destrblarea i o josnic ambiie. Nu te ngrozeti, gndindu-te ce ticloie am
svrit amndoi, dndu-ne unul altuia fr dragoste, numai din plictiseal,
numai pentru a ne distra, nici mcar din curiozitate, ci doar aa cum ronie
slujnicele semine n zilele de srbtoare! Nu simi c-i i mai mrav dect
dac o femeie se d pentru bani? Ea are mcar dezvinovirea mizeriei, a
ispitei nelege odat ca mi-e ruine i mi-e scrb s m gndesc la desfrul
sta rece, zadarnic i de neiertat!
Se uita la dansatori, cu ochi stini, plini de suferin, iar fruntea-i era
mbrobonata de o sudoare rece.
Impuntoarea doamna Talman nsoit de Epifanov care srea ca un ap,
nici un se uita la cavalerul ei i nainta, lunecnd aproape fr s mite
picioarele, cu umerii neclintii i cu nfiarea jignit a unei nedezminite
virtui. Iat-o pe mica Lkaciova, cu faa roie ca focul, cu ochiorii strlucitori,
gtul gol, alb i feciorelnic. Iat-l i pe Olizar cu picioarele-i subiri, drepte i
zvelte, ca ale unui compas. Romaov i simea capul greu i-i venea s plng,
n timp ce lng el Raisa, galben de furie, i spunea cu glas batjocoritor i
teatral:
ncnttor! Un ofier de infanterie care face pe pudicul Iosif!
Da, da, bine ai spus, e ntr-adevr rolul meu se aprinse deodat
Romaov. tiu singur c-i caraghios i fr rost
Dar nu mi-e ruine s-mi deplng castitatea pierdut, simpla castitate
fizic. Amndoi ne-am cufundat de bunvoie ntr-o groap de gunoaie i simt
ca niciodat nu voi mai ndrzni s iubesc cu o dragoste fierbinte i curata. Dar
toat vina o pori numai dumneata, m-auzi? Dumneata, dumneata, dumneata!
Eti mai n vrst i mai experimentat dect mine, i eti destul de
cunosctoare n ale iubirii.
Cu nespus mnie, doamna Peterson se ridica de pe scaun.
Destul! zise ea cu glas dramatic. i-ai ajuns inta.
Te ursc! Sper ca de azi nainte vei nceta s mai vii n casa noastr, n
care erai primit ca o rud apropiat, unde i s-a dat de mncat i de but, iar
dumneata te-ai purtat ca un ticlos. Ce ru mi pare c nu pot dezvlui totul
soului meu.
E un om sfnt! m nchin zilnic pentru el Dac i-a spune adevrul, l-
a omor. Dar fii sigur c-ar ti s rzbune insulta adus unei femei fr
aprare!
n picioare naintea ei, Romaov clipea dureros din ochi, uitndu-se prin
ochelari la gura ei mare, cu buze subiri i ofilite, strmbate acum de ur. Pe
fereastra nvleau sunetele asurzitoare ale muzicii, nesuferitul trombon se
ncpna s tueasc, iar btile struitoare ale tobei parc rsunau chiar n
capul sublocotenentului. N-auzea dect pe jumtate vorbele Raisei i nu le
nelegea, dar i se prea c-l lovesc drept n cretet, ca i sunetele tobei,
cutremurndu-i creierul.
Raisa i strnse zgomotos evantaiul. Ah, ce ticlos mrav! opti ea cu
glas tragic i strbtu grbit sala, intrnd n vestiar.
Totul se sfrise, dar Romaov nu simea mult ateptata mulumire cum
ndjduise mai nainte, iar de pe suflet nu i se luase nc toat greutatea
murdar i dezgusttoare. Nu, acuma-i ddea seama c nu se purtase bine, c
fusese miel i nesincer, aruncnd toat vina moral pe femeia aceasta
mrginit i vrednic de mila. i nchipuia durerea, descumpnirea, ura-i
neputincioas i lacrimile amare pe care le vrsau ochii ei roii i umflai, acolo
n vestiar.
M prbuesc, m mpotmolesc, gndea el cu scrb i plictiseala. Ce
via ngusta, cenuie i murdar Legtura asta zadarnic i ruinoas,
beia, nostalgia, ucigtoarea monotonie a serviciului, i nici o vorb bun, nici o
clip de bucurie curata. Crile, muzica, tiina, ce s-au fcut toate acestea?
Se ntoarse iar la bufet. Aici, Osadci i Vetkin, camaradul de companie al
lui Romaov, l duceau de subsuori spre ua de ieire pe Leh care, beat turta,
ddea moale din cap i-i ncredina c-i arhiereu. Osadci, cu o nfiare
serioas, rostea cu glas adnc de diacon:
Binecuvinteaz, nalt preasfinte. ncepe slujba
Pe msur ce balul se apropia de sfrit, larm de la bufet cretea. Aerul
era att de mbcsit cu fum de igar, nct ofierii de la capetele mesei abia se
mai vedeau unii pe alii.
Civa cantau ntr-un col, iar alii, strni la un loc lng fereastr,
istoriseau anecdote deocheate care de obicei nveseleau orice prnz al
militarilor.
Stai, stai, domnilor dai-mi voie s v povestesc, striga
Arceakovski. Un soldat a fost ncartiruit ntr-o noapte la un ucrainean, care
avea o soie foarte frumoas. Soldatul i zise: Cum dracu s m nvrt ca
N-apuca bine s isprveasc i Vasli Vasilievici Lipski, care-i atepta
cu nerbdare rndul, i i tie vorba:
Asta nu-i nimic, domnilor! Ascultai s v spun au una
Dar nainte s fi sfrit, urmtorul se i grbea s-o istoriseasc pe a lui.
Domnilor, tiu eu una mai grozav Lucrurile s-au petrecut la Odessa
i
Toate anecdotele acestea erau ordinare, necuviincioase, fr nici un haz
i, ca de obicei, numai povestitorul cel mai ncrezut i mai cinic strnea rsul.
Vetkin, care se ntorcea din curte unde-l urcase pe Leh ntr-o trsur, l
pofti pe Romaov s se apropie de mas.
Ia ezi aici, jorjinka s-o facem lat! Azi sunt bogat ca un negustor
Ieri am ctigat la cri i astzi voi lua iar banca.
Romaov simea nevoia s vorbeasc deschis cu cineva, s-i
mrturiseasc tristeea i dezgustul lui de via. Golind pahar dup pahar i
uitndu-se la Vetkin cu ochi plini de ruga fierbinte, i spuse cu glas cald,
vibrant i convingtor:
Am uitat cu toii, Pavel Pavlaci, ca mai este alt fel de via. Undeva, nu
tiu anume n ce loc, triesc cu totul ali oameni, iar viaa lor e att de plin i
de voioas, via adevrata! Undeva sunt oameni care lupta, sufer i iubesc
din rsputeri i ptima Dar noi, dragul meu, cum trim noi?
Ce fel de via ducem?
M-da, frate, ce mai vorba, ducem o via de cine, rspunse moale
Pavel Pavlovici. Dar, n general, totul nu-i dect o filosofie a naturii i
energetic. i, fiindc veni vorba, iubitule, ia spune-mi ce mncare-i asta,
energetic?
Ei, i noi ce facem? se mnie Romaov. Astzi ne mbtm, mine o s
rcnim la companie un doi la stnga la dreapta seara o s mai bem i
poimine o s ieim din nou la instrucie Se poate oare ca toat viaa s se
mrgineasc numai la att? gndete-te bine Toat viaa!
Vetkin se uita la el cu ochi tulburi, ca prin cea, sughia i ncepu
deodat s cnte cu glas subire i tremurtor:
n codrul tcut, Mndra mea torcea i se-nvrtea
D-le dracului pe toate, ngeraule, i cru-i sntatea.
Din tot sufletul Furc o-ndrgea
Hai la joc, Romaovici-Romaovski, te mprumut cu o bumac de zece
ruble!
Nimeni nu m-nelege. N-am nici o fiin mai apropiat, gndi cu
dezndejde Romaov. O clip, i se ivi n minte Surocika aa de puternic, de
mndr, de frumoasa i o durere dulce i sfietoare i cuprinse inima.
Rmase la cercul militar, pn-n ziua, privind jocul de cri i chiar
lund parte la el, dar fr nici o plcere i fr s se nflcreze. O dat l vzu
pe Arceakovski care st la o mas mai deoparte, mpreuna cu doi tineri stegari,
cum nela destul de nendemnatic la joc, aruncndu-i dou cri deodat.
Romaov era gata s se amestece i s-i fac observaie, dar se stpni ndat,
zicndu-i cu nepsare: Eh, totuna-i cu asta nu schimb nimic!
Vetkin, care-i pierduse milioanele n cinci minute, dormea pe scaun cu
gura cscat i alb ca varul la faa. Lng Romaov, Lescenko urmrea cu
tristee jocul. Nu puteai nelege ce putere l silea s stea astfel ceasuri ntregi,
cu chipul su att de jalnic. Se lumina de ziu. Lumnrile topite ardeau cu
flacra, lung, galben i tremurtoare. Feele juctorilor erau palide i preau
istovite. Romaov privea ntr-una crile de joc, grmezile de argint i de
bancnote, postavul verde plin de semne fcute cu creta, iar capu-i obosit i
tulburat frmnta nainte, fr nici un chef, mereu aceleai gnduri despre
decderea lui morala i viaa-i trist, monoton i ruinoas.
X.
DIMINEAA ERA NSORIT, DAR rece, o adevrat diminea de
primvar. nfloreau malinii.
Romaov, care nc nu se deprinsese s-i nfrneze somnul tineresc,
ntrzie ca de obicei la programul de diminea i se apropie de terenul unde
fcea instrucie compania lui, cuprins de un simmnt de ruine i de
nelinite. Starea aceasta sufleteasc, pe care o mai ncercase, l umilea
totdeauna, iar comandantul companiei, cpitanul Sliva, avea darul s i-o fac
i mai amar.
Sliva era unul dintre ultimii reprezentani grosolani ai vechii discipline
aspre, astzi de domeniul legendei, cu njurturile i formalismul ei mrunt,
marul n trei timpi i btaia cu pumnii. Chiar n regimentul acesta care,
datorit slbaticelor condiii de viaa provincial, nu se deosebea prin prea
mult omenie, cpitanul Sliva trecea drept un fel de monument ciudat al
strvechilor i crudelor vremuri militare.
 Se povesteau despre el multe anecdote neobinuite i aproape de
necrezut Cpitanul privea cu dispre, socotind drept nerozie i prostie, tot ce
era n afar de regulamentul companiei i, bineneles, neroziile acelea nici nu
existau pentru el. Purtnd povara unui serviciu greu, nu citise toat viaa o
carte sau o gazet, afar doar de partea oficial a ziarului Invalidul. Dispreuia
din adncul sufletului su grosolan orice fel de distracii, ca dansuri, teatre i
altele, i nu erau expresii mai urte i mai murdare din vocabularul lui cazon
pe care s nu le foloseasc la adresa lor. Se povestea despre el i putea fi
adevrat ca ntr-o minunat noapte de primvar, n timp ce verifica socotelile
companiei, n faa ferestrei deschise ncepuse s cnte o privighetoare ntr-un
tufi apropiat. Sliva asculta puin, apoi strig deodat ordonanei:
Z-Zaharciuk! Ia o piatr i alung pasarea ceea m supr!
Omul sta deczut i molu era grozav de aspru cu soldaii. Nu numai c
ngduia subofierilor s-i bat, dar el nsui i lovea slbatic, pn la snge,
pn cnd vinovatul cdea la pmnt sub loviturile lui. Pe de alt parte ns,
avea o deosebit grij de nevoile soldailor. Nu oprea banii care li se trimeteau
de acas i zilnic supraveghea personal mncarea companiei, dei putea
ntrebuina cum gsea de cuviin sumele provenite din muncile voluntare.
Numai n compania a cincea soldaii erau mai stui i mai voioi dect ntr-a
lui
Slina i dojenea i-i mutruluia pe tinerii ofieri cu expresiile cele mai
grosolane i mai usturtoare pe care hazul lui nnscut de ucrainean le fcea
deosebit de dureroase Dac, de pild, un ofier inferior nu mergea n pas la
instrucie, rcnea, gngvind uor, ca de obicei:
Hei, pri privii! Toat compania, fir-ar al dracului s fie, a greit
pasul Numai sublocotenentul merge cum trebuie.
Alteori, dup ce copleea compania ntreaga cu cele mai mrave
njurturi, aduga grbit i muctor:
A-afara de d domnii ofieri i de subofieri.
Era ns din cale-afar de aspru cnd un ofier inferior ntrzia la
instrucie i Romaov o simise adesea chiar pe pielea lui. nc de departe, cum
l zrea pe sublocotenent, Sliva comanda companiei drepi, dnd ntrziatului
onorul n derdere i st apoi nemicat, cu ceasul n mina i cu ochii pironii
asupra lui Romaov, care, poticnindu-se de ruine i mpiedicndu-se n sabie,
nimerea anevoie la locul su.
Cteodat l ntreba cu o politee exagerat i fr s-i pese c-l auzeau i
soldaii: Sublocotenente, cred c ne ngdui s urmm! Alteori, se interes cu
o grij binevoitoare, dar ridicnd nadins glasul: Cum ai dormit? Ce ai visat?
i numai dup o astfel de fest, l lu pe Romaov deoparte i-l mustra de zor,
aintindu-i asupra lui ochii bulbucai de pete. Eh, la urma urmei, fie ce-o fi,
gndi Romaov cu dezndejde, apropiindu-se de companie. Pretutindeni e ru,
tot un drac! S-a zis cu viaa mea!
Cpitanul, locotenentul Vetkin, Lbov i sergentul-major erau n mijlocul
terenului de instrucie. Toi i ndreptar privirile asupra lui Romaov care
venea. Soldaii ntoarser i ei capetele spre el.
 n clipa aceea, Romaov i nchipuia limpede cum arata, naintnd
ruinat cu pai nesiguri, stnjenit de ochii pironii asupra lui, i se simi i mai
abtut.
Poate c nici nu-i chiar aa de ruinos! ncerca el s se liniteasc
singur, cum fac de obicei sfioii. Poate c numai mie mi se pare ceva att de
grav, pe cnd alii nici nu-i bat capul. Ei, s-mi nchipui c n-am ntrziat eu,
ci Lbov, i c m uit la el cum se apropie Pe cinstea mea, nu-i nimic grav.
Acelai Lbov de totdeauna Fleacuri! ncheie el pn la urm i deodat
se liniti. Totui e suprtor Dar stinghereala asta n-o s in nici o lun,
nici o sptmn i nici mcar o zi. De altfel, i viaa-i aa de scurt, nct
toate se uita ndat!
mpotriva obiceiului sau, Sliva mai c nu-l bga n seam i nu-i fcu
nici o figur de-a lui Cnd Romaov se opri respectuos la un pas de el, cu
mna la chipiu i cu clciele lipite, cpitanul i spuse, ntinzndu-i mna cu
degetele moi c cinci crnciori reci:
Sublocotenente, te rog, s nu uii c trebuie s vii la instrucie cu cinci
minute naintea locotenentului i cu zece minute naintea comandantului
companiei.
Iertai-m, domnule cpitan, rspunse Romaov cu glas tulburat.
Ei, da, iertai-m dormi mereu! s tii c nu te mbogeti
dormind Rog pe domnii ofieri s treac la plutoanele lor!
Unitile companiei erau nirate pe cmpul de instrucie pentru
gimnastic de diminea. Soldaii, aezai n rnduri, la un pas unul de altul,
i descheiaser tunicile, ca s le fie micrile mai slobode. Sprintenul sergent
Boblev, din plutonul lui Romaov, trgnd respectuos cu coada ochiului spre
ofierul care se apropia, comanda cu glas sonor, scondu-i falca de jos n
afar:
Ridicarea pe vrful picioarelor, cu lsarea lina pe genunchi Minile
n olduri! i sfri, lungind sunetele cu glas gros i trgnat: nce-e-e-peti
Unu! rspunser la unison soldaii, lsndu-se ncet pe vine, n timp
ce Boblev, fcnd i el aceeai micare, supraveghea tot plutonul cu o privire
ager i aspr.
Lng el, micul i neastmpratul caporal Serotan tipa cu glas subire,
piigiat i furios c de cocoel:
Fandarea pe piciorul stng, cu aruncarea nainte a minii stngi
Aceeai micare cu piciorul i braul drept. Atenie!
ncepei: un, doi, un, doi! i zece glasuri tinere i puternice strigau
ntretiat i struitor:
Ht, doi ht, doi
Stai! chelli deodat Serotan. Lapin! De ce faci pe prostu?
Executa micarea cum trebuie! ntinzi pumnii ca o bab din Riazan hai! Ia
executa micrile cum trebuie, mama ta de porc!
Apoi subofierii i duser unitile n pas alergtor spre aparatele de
gimnastic, aezate n diferite puncte ale terenului de instrucie. Stegarul Lbov,
un bieandru voinic, ndemnatic i foarte tare la gimnastic, i scoase repede
mantaua i tunica i, rmnnd numai ntr-o cma albastr de stamb,
alerga cel dinti la paralele. Prinzndu-se cu minile de capetele lor, i fcu
vnt de trei ori i descrise cu tot trupul un cerc complet, nct la un moment
dat picioarele-i erau drept deasupra capului i deodat, azvrlindu-se cu putere
de pe paralele, fcu un salt de trei metri, se nvrti n aer i, mldios ca o
pisic, czu pe pmnt n vrful degetelor.
Stegar Lbov! Iar te ii de ghiduii! i striga Sliva cu prefcut asprime.
Btrnul hodorog avea o slbiciune ascuns pentru tnrul acesta, ofier
exemplar i bun cunosctor al regulamentului. Arata numai micrile
reglementare.
Nu suntem aici la iarmarocul de Pati.
Am neles, domnule cpitan! rspunse voios Lbov.
Am neles, dar i dau nainte, aduga el cu glas sczut, fcnd cu ochiul
lui Romaov.
Secia a patra fcea exerciii la scara oblic. Unul dup altul, soldaii se
apropiau de ea, apucau o treapt cu braele ntinse i, ncordndu-i muchii,
se crau numai cu minile pn sus. Sergentul apovalenko se uita la ei de
jos, fcndu-le observaii.
Nu-i blbni picioarele Vrfurile cizmelor n sus!
Veni i rndul soldelului Hlebnikov, din flancul stng, de care-i btea
joc toat compania. Adeseori, uitndu-se la el, Romaov se ntreba cum de
fusese luat n armata pipernicitul sta slbnog, aproape un pitic cu faa ct
un pumn, murdar i spina. O groaz tmpit i resemnata se ntiprise parc
de la natere pentru totdeauna n ochii lui.
Cnd sublocotenentul ntlnea privirea lor tears, i se trezea n inima un
simmnt ciudat de tristee i de remucare.
Hlebnikov rmsese atrnat de mini, respingtor i greoi ca un
spnzurat.
inte mai bine, cine, inte mai bine-e! strig sergentul. Hai, car-
te!
Hlebnikov se strduia din rsputeri s se ridice, dar nu izbutea dect s
dea cu dezndejde din picioare i s se blbneasc dintr-o parte ntr-alta. O
clip i plec n jos faa mic i cenuie, n care nasul crn i murdar prea
lipit fr rost i, deodat, dndu-i drumul de pe treapt, czu la pmnt ca un
sac.
Aha! Nu binevoieti s faci gimnastic! zbiera subofierul. Ticlosule,
mi strici regul n toat secia! Las c-i art eu
apovalenko, nu-i ngdui s-l loveti! strig Romaov, nroindu-se
de ruine i de mnie. S nu-l mai loveti niciodat! aduga el, alergnd spre
sergent i apucndu-l de umr.
apovalenko lu poziia de drepi i duse mna la chipiu, n ochii lui care
luaser deodat o expresie de dobitocie cazon, juca ns un zmbet
batjocoritor abia vdit.
Am neles, s trii! Dai-mi voie numai s v raportez c nu-i chip s-o
scoi la capt cu el.
Hlebnikov sta alturi, cu spatele ncovoiat. i aintea asupra ofierului o
privire tmpit, tergndu-i nasul cu palma.
 Romaov se ndeprta de el cu un adnc simmnt de mila zadarnic i
porni spre secia a treia.
Dup gimnastic, se ddu oamenilor zece minute repaos, iar ofierii se
adunar n mijlocul terenului de instrucie ling paralele. ndat veni vorba
despre inspecia care urma s aib loc n mai.
Ei, cum s ghiceti unde-i ata mai slab? zicea Sliva, dnd din mini
i holbndu-i mirat ochii teri. Trebuie s v mai spun c fiecare general i
are damblaua. Mi-aduc aminte c-am avut un comandant de corp de armat, un
general-locotenent Lvovici. Fusese mai nainte la geniu. Ei bine, asta ne punea
numai la spat tranee. Regulamentul, mnuirea armelor, marurile toate
erau lsate la o parte. De diminea pn seara, spam tot felul de adposturi,
lua-le-ar dracu! Vara le fceam n pmnt i iarna n zpad Tot regimentul
umbla plin de noroi din cap pn-n picioare. Comandantul companiei a zecea,
cpitanul Aleinikov fie-i rna uoar! a fost propus pentru ordinul Sfnt
Ann, fiindc a construit n dou ore nu mai tiu ce luneta sau barbeta.
Stranic lucru! fcu Lbov.
D-apoi tirul pe vremea generalului Aragonski! Cred c i-l aminteti,
Pavel Pavlci?
A! Poziia de tragere? zise Vetkin, rznd.
Ce-nseamn asta? ntreba Romaov.
Sliva ddu din mn cu dispre.
nseamn c pe atunci n-aveam n cap dect instrucia pentru
tragere La o inspecie, un soldat care spunea Crezul, n loc de carele pentru
noi i pentru-a noastr izbvire, a zis carele pentru noi i pentru linia de
ochire
Pn ntr-atta erau de zpcii! Degetului arttor, nu i se mai spunea
dect degetul trgtor, iar ochiului drept, ochiul de ochire.
i aminteti, Afnai Kirillci, cum toceam atunci teoria? ntreba
Vetkin. Traiectorie, abatere Pe cinstea mea, ca nici eu nu mai nelegeam
nimic Spuneam, de pild, unui soldat: Ia arma i uit-te n gura evii Ce
vezi? Vd o linie nchipuita care se cheam axul evii prelungit la infinit.
Dar n schimb ce bine se mai trage! Nu-i aa, Afnai Kirillci?
Desigur! S-a scris i n ziarele strine despre tirul n divizia noastr. Mai
mult de zece la sut aveau excepional.
Da, aa era! Dar, Dumnezeule, ce de mecherii mai fceam:
Trgtorii cei mai buni se mprumutau de la un regiment la altul. Uneori,
cnd trage compania, ofierii inferiori ascuni n adpost trgeau n acelai
timp cu revolverele n int. n felul acesta o companie s-a distins pn ntr-
atta, nct s-au gsit n inta cinci gloane mai mult dect se trseser.
Nimeriser o sut cinci la sut Noroc c sergentul major avu timp s-astupe
gurile cu clei.
Da de gimnastic Schreiber de pe vremea lui Slesarev, i mai aduci
aminte?
Cum s nu! mi st i acuma n gt, dup toate baletele pe care le-am
dansat Citi generali de-tia n-am avut, lua-i-ar dracu! Dar toate acestea-s
floare la ureche faa de ceea ce-i astzi. Asta-i, cum s-ar zice, judecata de apoi.
 Altdat, cel puin tiai ce o s-i cear, pe cnd acuma?
Ah, Dumnezeule, cic soldatul e aproapele tu i trebuie s te pori
omenos cu el. Dimpotriv, trebuie s-l jupoi de viu, ticlosul! Eh! Dezvoltarea
facultilor intelectuale, repeziciune i pricepere, coala lui Suvorov! nici nu
mai tii ce s-l nvei pe soldat. i, poftim, acum s-a mai scornit i alta
bazaconie: Atacul direct.
Da, asta nu-i gluma! ncuviin Vetkin.
Stai pe loc ca un butuc, iar cazacii se npustesc vijelios asupra ta.
Direct! Ia ncearc numai s te fereti!
ndat-i i vine ordin observator: Cpitanul cutare are nervii slabi. S
nu uite c nu-l ine nimeni cu sila n serviciu.
Al dracului moneag! zise Vetkin. tii ce trsnaie a fcut la regimentul
din C? A dus compania n mijlocul unei bltoace foarte mari i i-a dat ordin
cpitanului s comande: Culcai! Cpitanul sta puin la gnduri, dar pe urma
comanda: Culcai! Soldaii ovie, creznd c n-au auzit bine. Atunci
generalul l-a luat la rost pe cpitan, chiar de faa cu oamenii: Cum i-ai
instruit dumneata compania?
Nite sclifosii, nite domnioare! Dac soldaii se tem s se culce aici
ntr-o bltoac, api cum ai s izbuteti s-i scoli n timp de rzboi, cnd s-or
ascunde n vreun an, sub focul inamicului? tia nu-s soldai, tia-s muieri,
iar cpitanu-i i el tot o muiere! La arest!
Ei, i la ce bun? l batjocoreti pe ef n faa oamenilor, iar pe urm
mai vorbeti de disciplina La dracu! Ce disciplin mai poate fi asta? De btut,
n-ai voie s-l bai pe ticlos Nu-u-u! Fereasc Dumnezeu, ca doar e o
personalitate, un om! Ehei, pe vremuri nu erau nici nu fel de personaliti din
astea, dobitocii erau btui mr i totui am avut i Sevastopolul, i campania
din Italia, i toate celelalte
N-au dect s m dea afar din armat, dar eu tot am s-i crpesc pe
nemernici cnd o trebui
Romaov, care tcuse pn atunci, zise nbuit:
E o ticloie s bai un soldat! Nu trebuie s loveti un om care, nu
numai c nu-i poate rspunde, dar n-are nici mcar dreptul s-i ridice mna
la faa s se apere de-o lovitur i nici nu ndrznete s-i fereasc cel puin
capul ntr-o parte E ruinos!
Sliva arunca printre gene o privire fulgertoare asupra lui Romaov i,
uguindu-i buza de jos, sub mustaa-i scurt i crunt, l msura din cap
pn-n picioare.
Ce-ai spu-us? ntreba el rspicat i cu adnc dispre.
Romaov se nglbeni. Simi n piept un sloi de ghea i parc-i auzi
btile inimii n tot trupul.
Am spus c nu-i bine Da, i o repet Asta-i! rspunse el cam fr
ir, dar hotrt.
Ei, poftim! fcu Sliva cu glas subire i cnttor. Am mai cunoscut noi
oameni delicai de-alde tia, n-avea grij.
 Parc te vd i pe dumneata peste un an, dac pn atunci nu eti dat
afar din regiment, c-i crpeti peste bot i nc cum! Nu mai ru dect
mine
Romaov l privi cu ura drept n ochi i zise, aproape n oapt:
Dac vei mai bate oamenii, am s raportez domnului colonel
Cum? strig amenintor Sliva, dar se potoli ndat.
S lsam neroziile astea! urm el rece. S tii, sublocotenente, c eti
nc prea tnr pentru a da lecii unor catane btrne i ncercate n lupte i
care au servit douzeci de ani cu cinste pe maiestatea-sa. Rog pe domnii ofieri
s treac n sala de teorie, ncheie el suprat. i, pe neateptate, ntoarse
spatele ofierilor.
Ce i-a venit s discui cu el? zise mpciuitor Vetkin, mergnd alturi
de Romaov. Doar vezi singur ca pruna21 asta nu-i din cele dulci. nc nu-l
cunoti cum l cunosc eu
O s-i fac attea mojicii c n-ai s mai tii unde s te ascunzi! i dac-i
rspunzi, te baga la arest!
Dar bine, Pavel Pavlci, asta nu-i serviciu, asta-i adevrat btaie de
joc! exclam Romaov cu lacrimi de mnie i de jignire n glas. Tipicarii tia
nvechii i bat joc de noi. Cuta nadins s pstreze n raporturile dintre ofieri
grosolnia cazon i un fel de ndrzneal cinic.
Ei, da, e adevrat, ncuviin cu nepsare Vetkin i casca.
Romaov urma, nflcrndu-se:
Cui folosesc toate acestea, la ce bun toate jignirile, toate urletele i
toate grosolniile? m ateptam la cu totul altceva cnd am ieit ofier!
Niciodat n-am s uit cea dinti impresie. Eram abia de trei zile n regiment,
cnd m-a bruftuit diaconul cela rocat de Arceakovski. Stnd de vorb cu el la
cercul militar, i-am zis: locotenente, pentru ca i el mi spusese:
sublocotenente. Cu toate c edea lng mine i beam bere mpreuna, mi-a
strigat: Mai nti, pentru dumneata nu sunt locotenente, ci domnule
locotenent! n al doilea rnd n al treilea rnd, f bine i te ridica n picioare
cnd un ofier mai mare n grad i face observaie! Atunci m-am sculat i am
rmas n picioare naintea lui, umilit, pn n clipa cnd l-a repezit colonelul
Leh. Nu, nu-mi mai spune nimic, Pavel Pavlci Ah, cum m dezgust i m
scrbesc toate acestea!
XI.
N COALA COMPANIEI SE FCEA teoria. ntr-o sal ngusta, pe bnci
aezate n form de careu, edeau soldaii plutonului al treilea, cu faa spre
interiorul careului, n mijlocul cruia umbla n lung i-n lat caporalul Serotan.
Alturi, ntr-un grup asemntor, pea la fel cellalt gradat din secia lui
apovalenko.
Bondarenko! strig Serotan cu glas iuitor.
Bondarenko, btnd cu amndou picioarele n podea, se ridic repede i
drept, ca o ppu de lemn cu arc.
Bondarenko, dac eti, de pild n front cu arma iar eful te ntreab:
Ce-ai n min, Bondarenko? Ce trebuie s-i rspunzi?
O puc! zise la ntmplare Bondarenko.
 Nici o puc! Ce, asta-i puc? m mir c nu-i zici flinta, ca pe
vremuri Acas i se spune puc, dar la regiment se cheam mai simplu:
Arma de calibru mic, sistem Berdan, numrul doi, cu nchiztor mobil! Repet,
cine ce eti!
Bondarenko repeta grbit cuvintele pe care, de altfel, le cunotea de mult.
Stai jos! i porunci binevoitor Serotan. i de ce i-a fost dat arma?
urm el, plimbndu-i privirea aspr asupra tuturor oamenilor. S-mi
rspund evciuk!
evciuk se scula ursuz i rspunse ncet, cu glas nbuit i fornit de
bas, desprind frazele parc-ar fi dictat punctuaia.
Mi-a fost data pentru ca n timp de pace s dau cu ea onorul, iar
n timp de rzboi s apar tronul i patria de dumani Tcu un timp, smrcii
o dat pe nas i aduga posomort: Att de cei dinuntru ct i de cei din
afar.
Da! Bine, evciuk! Numai c te blbi cam mult! Soldatul trebuie s fie
iute ca vulturul. Stai jos! Acuma, spune-mi tu, Ovecikin, pe cine numim noi
dumani din afar?
Ovecikin, un flcu dezgheat de prin partea Orelului, care pstrase
vorba vioaie i dulceag a fostului biat de prvale, rspunse repede, sigur i
ntorcndu-se de plcere:
Numim dumani din afar toate popoarele cu care putem purta rzboi:
francezii, nemii, italienii, turcii, europenii, indi
Destul! i-o tie scurt Serotan, asta nu mai scrie la regulament. Stai
jos, Ovecikin! Iar acum s-mi spun Arhipov ce se nelege prin dumani
di-na-untru?
Rosti foarte tare i rspicat cele din urm dou cuvinte, ca i cum ar fi
vrut s le sublinieze, i arunca o privire cu tlc spre Marcuson, soldat cu
termen redus.
Arhipov, un biat stngaci cu faa ciupit de vrsat, tcu ndrtnic,
uitndu-se pe fereastr.
Priceput, detept i ndemnatic n afara serviciului, se art cu
desvrire tmpit n orele de teorie. Pesemne c mintea lui sntoasa,
obinuit s observe numai ntmplrile simple i limpezi din viaa de la ar,
nu izbutea s prind legtura dintre teoria ce i se preda i viaa adevrat.
Aa c nu nelegea i nu inea minte nici lucrurile cele mai simple, spre marea
uimire i mnie a efului sau de pluton.
Ei! Mult am s te mai atept pn cnd ai s te hotrti s-mi
rspunzi? zise Serotan, ncepnd s se nfurie.
Dumanii dinuntru dumanii
Nu tii? fcu aspru Serotan i se ndrepta spre el, dar, uitndu-se cu
coada ochiului la ofier, ddu numai din cap i-i arunc soldatului o privire
amenintoare.
Ei, asculta Numim dumani dinuntru pe toi cei care se mpotrivesc
legii. De pild, cei Atunci ntlni ochii rugtori ai lui Ovecikin. Ia spune tu
mai departe.
Ovecikin sari ars i striga plin de voioie:
 Rzvrtiii, studenii, hoii de cai, ovreii i polonezii!
Alturi, apovalenko se ngrijea de secia lui. Plimbndu-se printre bnci,
punea cu glas subire i cnttor ntrebri din Manualul soldatului pe care-l
inea n mina.
Solts, ce este o santinel?
Solts, un lituanian, holb ochii, gfind de silina pe care i-o da s
rspund ct mai bine:
O santinel e o fiin inviolabila
Ei, i mai departe?
Santinela e un soldat pus cu arma n mna ntr-un post oarecare.
Bine! Vd, Solts, c ncepi s-i dai silina. Dar de ce eti tu pus n
post, Pahorukov?
Ca s nu dorm, s nu aipesc, s nu fumez i s nu primesc de la
nimeni nici un fel de obiecte sau daruri.
Dar onorul?
i s dau onorul reglementar domnilor ofieri care trec pe lng
mine.
Bine! Stai jos!
De ctva timp, apovalenko bgase de seam un zmbet ironic pe buzele
soldatului cu termen redus Fokin, aa c-i striga cu asprime:
Soldat eu termen redus! Voluntarule! Hei, cum te ridici? Cnd te strig
eful, trebuie s te ridici repede, ca mpins de un arc. Ce este steagul?
Soldatul cu termen redus Fokin, care poarta pe piept insigna
studeneasc, sta respectuos n faa subofierului. n ochii lui tineri, cenuii,
sclipete o licrire batjocoritoare.
Steagul e o flamur militar sfnta, sub care
Nu-i adevrat, l opri apovalenko nfuriat, lovindu-se cu manualul
peste palma.
Ba-i exact! rspunse Fokin cu ndrtnicie, dar linitit.
Ce-e? Cnd eful spune c nu-i bine, nseamn c nu-i bine
Uitai-v i dumneavoastr n regulament.
Dac sunt sergent, cunosc regulamentul mai bine dect dumneata. Ei,
poftim! Orice soldat cu termen redus face pe grozavul Poate ca i eu vreau s
m duc la coala militar, la nvtur! Ce poi s tii dumneata? Ce nseamn
asta flamur? n nici un caz nu poate fi flamur! O flamur militar sfnta
Doar nu-i icoana!
apovalenko, nu discuta, se amesteca Romaov. Urmeaz-i teoria.
Am neles, dom sublocotenent! rspunse apovalenko, lund poziia
de drepi. Dai-mi voie numai s v raportez c soldatul acesta cu termen redus
face pe deteptu
Bine, bine urmeaz!
Da, straii, dom sublocotenent! Hlebnikov, cum l cheam pe
comandantul nostru de corp de armat?
Hlebnikov se uita cu ochi zpcii la sergent. Din gura lui cscat iei un
uierat monoton, ca un croncnit de cioar rguit:
!
 Ei, d-i drumu odat! se rsti subofierul nfuriat.
scelenta
Hai, excelen i mai departe?
Romaov, care-n clipa aceea privea n alt parte, auzi cum apovalenko
aduga nbuit, cu glas sczut:
Las c dup teorie, i mut eu flcile! i fiindc tocmai atunci Romaov
se ntoarse cu faa spre el, subofierul spuse tare i cu o nfiare nepstoare:
Excelena-sa Ei, Hlebnikov, d-i drumu!
Xce locotenent de infanterie, bigui ntretiat i cu spaima
Hlebnikov.
Aha-a! mugi apovalenko printre dinii strni. Ei, ce s m fac eu cu
tine, Hlebnikov? Degeaba m zbat, c eti o adevrat cmil, numai coarnele-
i lipsesc. Nu-i dai nici o silina Stai aici ca un butean pn la sfritul
teoriei. S vii dup prnz, s te nv numai pe ine singur. Grecenko! Cine-i
comandantul nostru de corp de armat?
Iat ce fac astzi i ce-o s fac i mine i poimine. Mereu, mereu
acelai lucru, pn la sfritul vieii mele, gndea Romaov, mergnd de la o
secie la alta. Dac-a lsa totul balt? Dac-a pleca? Mi s-a urt!
Dup teorie, oamenii trecur n curte s fac exerciii pregtitoare pentru
tir. ntr-un pluton, soldaii inteau ntr-o oglind, n altul trgeau cu cartue
reduse la int, iar n plutonul al treilea, ntrebuinau aparatul Livceak. La
plutonul al doilea, Lbov comanda cu glas voios de tenor ce rsuna pe tot
terenul de instrucie:
Drept asupra coloanei din faa Foc de salva La-a ochi! Da-a-i
trgni el ultima silab, se opri un timp i arunca deodat: Foc!
Percutoarele cnir i Lbov, bucurndu-se s-i mai arate glasul, relua
i mai tare:
La picio-o-or Ar!
Sliva, grbovit i fr vlag, umbla de la un pluton la altul, ndreptnd
poziia soldailor i fcnd observaii scurte i grosolane.
Suge-i burta! Ce stai ca o muiere grea? Cum ii arma? Parc eti un
diacon cu lumnarea! De ce cati gura, Kartaov? Ce, i s-a fcut de plcinele?
Sergent-major, dup instrucie, sari pui pe Kartaov un ceas la carcer
Ticlosul!
Cum i-ai strns mantaua, Vedeneev? Nu mai are nici cap, nici coad, i
nici un fel de faa? Dobitocule!
Dup exerciiile de tir, oamenii aezar armele n piramid i se lungir
lng de pe iarb proaspt de primvar, turtita pe alocuri de cizmele
soldailor. Vremea era cald i senin. n aer plutea mireasma de frunz tnr
a plopilor nirai pe dou rnduri de-a lungul oselei. Vetkin se apropie din
nou de Romaov.
D-le naibii pe toate, Iuri Alexeevici! zise el, lundu-l de bra. Zu! nu
face. Uite, ndat dup instrucie, ne ducem la cerc s-i tragem o duc i o s
te simi mai bine. Ce zici?
Toate acestea m plictisesc, dragul meu Pavel Pavlci! mrturisi
Romaov cu tristee.
 tiu bine c nu-i vesel! relu Vetkin. Dar ce s-i faci?
Trebuie s instruim oamenii. Dac izbucnete cumva un rzboi?
Doar pentru cazul c-ar fi rzboi! ncuviina abtut Romaov. Dar de ce
s fie rzboi? Poate-i o greeal, o rtcire general, o nebunie? Oare-i firesc s
ucizi?
Ei, la dracu! Iar filosofie! Dac nemii ne-ar ataca pe neateptate? Cine
o s apere Rusia?
Nu-s destul de pregtit, Pavel Pavlci, ca s-mi dau prerea, rspunse
ndurerat i blnd Romaov. Nu tiu nimic, nimic Uite, de pild, americanii n
timpul rzboiului de secesiune, italienii n epoca eliberrii, i sub Napoleon
guerilele sau chouan-ii n timpul Revoluiei Toi oamenii aceia s-au btut
cnd a fost nevoie! i totui erau simpli rani, nite pstori
Ei, aceia erau americani cum poi face asemenea comparaie? E
cu totul altceva! Dup mine, cnd ai astfel de gnduri, e mai bine s-i dai
demisia. ndeobte, n cariera noastr, nici nu se cuvine s gndeti. Dar se
pune ntrebarea ce ne-am face noi, dumneata i cu mine, dac-am prsi
serviciul? La ce suntem buni noi, care afar de sting drept!. Nu tim nimic
altceva? tim s murim ce-i drept! i o s murim, dracu s ne ia! Cnd va fi
nevoie! Cel puin n-am mncat pine degeaba Asta-i, domnule filosof! i dup
instrucie, s-o tergem la cerc
Bine, se nvoi cu nepsare Romaov. De fapt ns e dezgusttor s-i
petreci astfel vremea n fiecare zi, i bine spui c, dac ai asemenea gnduri, e
mai bine s-i dai demisia.
Vorbeau, plimbndu-se n lung i-n lat pe terenul de instrucie i, pn
la urm, se oprir n dreptul seciei a patra. Soldaii edeau jos, ori lungii pe
pmnt, ling armele aezate n piramid. Civa mncau pine, cum
obinuiesc soldaii s mnnce pine toat ziua, de diminea pn seara i n
toate mprejurrile: la inspecii, n ceasurile de odihn, la manevre, La biseric,
nainte de spovedanie i chiar naintea unor pedepse corporale.
Romaov auzi pe un soldat strignd cu glas domol, dar struitor:
Hlebnikov, n-auzi, Hlebnikov!
Ce-i? mormi Hlebnikov ursuz.
Ce fceai tu acas?
Munceam, rspunse el somnoros.
Da la ce anume munceai, ntrule?
La toate Aram vedeam de vite
Ce te legi de el? se amesteca mo Spnev, care mbtrnise n serviciu.
Doar se tie ce fcea: hrnea copiii cu biberonul.
Romaov arunca n treact o privire spre faa cenuie, bicisnica i spina a
lui Hlebnikov i din nou i se strnse inima de un dureros sentiment de
stinghereal.
La arme! strig Sliva din mijlocul terenului. Domnii ofieri s treac la
plutoane.
Baionetele se agar unele de altele i armele zngnir
ndreptndu-i n graba neornduiala inutei, soldaii i reluar locurile.
La dreapta-a V-aliniati! comanda Sliva. Drrepti!
 Apoi, apropiindu-se de companie, striga trgnat:
Onorul cu arma pe plutoane Executarea n timpi, descompusa i
numrnd cu glas tare Apoi comand: Prezenta-a-ai arm!
Un! rcnir rguit soldaii i cu o micare scurt i ridicar armele
de pe umeri.
Sliva trecu ncet i cu pai rari prin faa frontului, fcnd pe ici-colo cte
o observaie: Patul armei mai nainte! Baioneta mai sus! Patul armei mai
aproape de trup!
Apoi iei n faa companiei i comand:
Face-e-eti doi!
Doi! strigar i soldaii.
Sliva trecu iar n faa frontului, cercetnd preciziunea i exactitatea
micrilor.
Dup onorul cu arma pe plutoane, urmar mnuirile cu compania
ntrunita, apoi exerciiile de ntoarcere din mers, de strngere i rupere a
rndurilor, i altele de felul acesta.
Romaov executa mainal tot ce i se cerea prin regulament, dar vorbele
pe care i le aruncase cu dispre Vetkin nu-i ieeau din minte: Cnd ai astfel de
gnduri, mai bine s-i dai demisia. Toate nvmintele regulamentului
militar, sprinteneal n micri, dibcie n mnuirea armei, sigurana piciorului
n mar i, o dat cu de, toate tacticile i fortificaiile pe care le studiase
pierzndu-i cei mai frumoi nou ani din viaa i care aveau s-i umple de
acum nainte existenta, tot ceea ce i se pruse cu puin mai nainte nc att de
nsemnat i plin de nelepciune totul i se arat deodat ca o ndeletnicire
plictisitoare, nefireasc i zadarnic, rezultata dintr-o neltorie comun,
dintr-un delir nesbuit
Cnd se isprvi instrucia, Romaov i cu Vetkin plecar mpreuna la
cerc i bur mult votca. Romaov se ameise i-l sruta pe Vetkin, plngea n
hohote isterice pe umrul lui, jeluindu-se de deertciunea i de tristeea vieii,
de nenorocirea de a nu fi neles de nimeni i de durerea de a nu fi iubit de o
femeie al crei nume nu-l va afla nimeni niciodat
Vetkin nghiea phrel dup phrel i spunea numai din cnd n cnd,
cu o mil dispreuitoare:
Nu-mi place, Romaov, c nu tii s bei Te-ai i turtit dintr-un
singur phrel! Apoi, btnd deodat cu pumnul n mas, striga amenintor:
Dac ni se poruncete s murim, o s murim!
O s murim! repeta Romaov cu glas plngtor. Ce nseamn s mori?
E un fleac Dar sufletul, sufletul m doare!
Romaov nu-i ddu seama cum s-a ntors acas i nici cine l-a culcat n
pat. I se prea c plutete ntr-o cea deas, albastr, cu miliarde i miliarde
de scntei microscopice risipite prin ea i ceata se nalta i cobora ncet, trnd
n micrile ei i trupul lui Romaov. Legnarea aceasta ritmic slbea inima
sublocotenentului, pricinuindu-i o grea chinuitoare i amar.
Capul parc i se umflase ngrozitor de tare, iar un glas luntric nemilos i
striga, fr o clip de rgaz, strnindu-i o suferin cumplit: Un doi!
XII.
 ZIUA DE 23 APRILIE A FOST PENTRU Romaov o zi ciudat i plin de
griji. Cam pe la zece diminea, cnd sublocotenentul mai era n pat, Stepan,
ordonana Nikolaevilor, i aduse un bileel de la Alexandra Petrovna.
Draga Romocika, scria ea, nu m-ar mira de loc s fi uitat c azi ne
serbam amndoi onomastic. De aceea, vreau s i-o amintesc. Orice-ar fi,
vreau s te vd neaprat astzi. Numai nu veni s m felicii n timpul zilei, ci
la ora cinci! Vom pleca la un picnic la Dubecinaia.
A dumitale A. N.
Scrisoarea tremura n minile lui Romaov n timp ce o citea. De o
sptmn ntreaga, nu-i mai vzuse faa drag cnd mngietoare, cnd
ironica sau plin de o prietenoas bunvoina i nici nu-i mai simise
farmecul ginga i atotputernic. Astzi cnta voios n sufletul lui un glas
nflcrat.
Astzi! strig Romaov, srind din pat cu picioarele goale pe podea.
Gainan, d-mi de splat!
Gainan intra.
S trii, dom sublocotenent, eti ordonana afar!
ntrebi dac scrii rspuns?
Asta-i bun! Romaov fcu ochi mari i se ls uor pe genunchi. Hm!
Hm! Ar trebui s-i dau un baci, dar n-am nici un ban. Se uita nedumerit
la ordonana.
Gainan zmbi larg i vesel.
Nici eu n-are! Tu n-ai, eu n-are., Ei, nu-i nimic! Las c pleci el aa
Prin faa ochilor lui Romaov se ivi, ca o strfulgerare, noaptea
ntunecoasa de primvar, glodul, zplazul ud i lunecos de care se rezemase i
glasul nepstor al lui Stepan bombnind prin ntuneric: Vine n fiecare zi n
fiecare zi, i aminti i ruinea arztoare care-l cuprinsese atunci. O, cte
fericiri viitoare n-ar fi jertfit acum sublocotenentul pentru douzeci de copeici,
numai pentru douzeci de copeici!
Romaov i frec faa cu minile care-i tremurau de tulburare,
dregndu-i glasul:
Gainan, opti el, uitndu-se ngrijorat cu coada ochiului la u.
Gainan, spune-i c sublocotenentul o s-i dea neaprat disear un baci. M-
auzi, spune-i c neaprat.
Romaov trecea printr-o criz ngrozitoare i ducea mare lips de bani.
Nu i se mai ddea nicieri nimic pe datorie, nici la bufetul grii, nici la
cooperativa, nici la casa de mprumut a ofierilor Putea numai s-i ia mesele
la popot, dar fr votca i fr gustri. Nu mai avea nici mcar ceai i zahr.
Printr-o ciudat ntmplare, i rmsese numai o cutie uria de cafea. n
fiecare diminea, Romaov bea vitejete cafea fr zahr, iar dup el, cu
aceeai resemnare n faa sorii, Gainan bea restul.
Acum, sorbind cu o strmbtur de dezgust butura neagr, tare i
amar, sublocotenentul se gndea cu ngrijorare la situaia n care se afla.
Hm mai nti, cum s m prezint fr un dar? Bomboane sau mnui? De
altfel, nici nu tiu ce numr poarta Bomboane? Mai bine i-a lua un
parfum
 Bomboanele grozav de proaste aici Un evantai? Hm!
Nu, desigur, parfumul e mai potrivit. i place Ess-bouquet.
i or s mai fie i cheltuielile pentru picnic: birja dus i ntors, s zicem,
cinci ruble, baciul lui Stepan, o rubl! Da, domnule sublocotenent Romaov,
n-ai s scapi mai ieftin de zece ruble!
Atunci ncepu s cerceteze n gnd cum s ias din ncurctur. Sold?
Nu mai departe dect ieri semnase pe statul de plata: Am primit ntocmai.
Sublocotenent Romaov. Toat solda lui fusese mprit pe coloane, printre
care se gseau i reinerile fcute pentru plata unor polie isclite la particulari.
Sublocotenentul nu primise n mna nici mcar o copeic.
S cear poate un avans? Mai ncercase cel puin de treizeci de ori
mijlocul acesta, dar totdeauna fr succes Casier era cpitanul Doroenko,
om tcut din fire i aspru, mai ales faa de puti. n rzboiul cu turcii, fusese
rnit n locul cel mai neplcut i mai puin vrednic de cinste: n clci.
Venicele glume i sporite cu privire la rana lui de altfel, nici n-o primise n
timpul fugii, ci tocmai n clipa cnd se-ntorsese cu faa spre pluton, s
comande atacul fcuser din tnrul i veselul ofier care plecase la rzboi,
un ipohondru ncrit.
Nu, Doroenko nu va da bani, mai cu seama unui sublocotenent care de
trei luni semna: Am primit ntocmai, fr s aib ceva de ncasat.
S nu ne pierdem curajul! i zise Romaov. S-i lum la rnd pe toi
ofierii, ncepnd cu comandanii de companie
Compania nti Osadci.
naintea lui Romaov se ivi chipul impuntor i frumos al lui Osadci, cu
privirea grea i crud. Nu, oricine, numai el nu!
Compania a doua Talman. Scumpul Talman care cere bani totdeauna i
oricui, chiar pn i ofierilor inferiori Hutanski?
Romaov se opri. Un gnd nstrunic de bieandru i trecu prin minte:
s fac un mic mprumut la comandantul regimentului. Parc vd ce s-ar
ntmpla! Sigur c mai nti ar ncremeni de uimire, apoi ar ncepe s tremure
ca turbat, pe urm i-ar da drumul ca din mitraliera: Ce-e? s ta-aci!
Patru zile de arest!
Sublocotenentul pufni n rs.
Ei, da oricum, pn la urm, trebuie s gsesc ceva! O zi care a nceput
aa de bine nu poate s se isprveasc ru
E ceva de neneles, dar pe care-l simi n subcontient i nu te nal
niciodat. Cpitanul Duvernois? Nu, Duvernois e zgrcit i apoi tiu bine c nu
m are la inima
i lua astfel la rnd pe toi comandanii de companie, de la ntia pn la
a aisprezecea, fr s uite nici compania de depozit Apoi, oftnd din greu,
trecu la ofierii inferiori. nc nu-i pierduse cu desvrire ncrederea n
izbnda, dar ncepea s fie cuprins de o nedesluita ngrijorare, cnd, deodat,
i strfulger prin minte un nume: Locotenent-colonelul Rafalski!
Rafalski. i eu care-mi storceam creierii!
Gainan! Tunica, mnuile i mantaua, repede!
 Locotenent-colonelul Rafalski, comandantul batalionului al patrulea, era
un holtei btrn, cu multe ciudenii. La regiment i se spunea n glum i,
firete, n ascuns, colonelul Brehm22. Nu se ducea la niciunul din camarazii
lui, mulumindu-se numai cu vizitele oficiale de Pati i de Anul Nou, iar
serviciul i-l fcea cu atta nepsare, nct primea mereu mustrri scrise i era
strunit fr cruare la instrucie.
Tot timpul liber, toate grijile, toat puterea lui de a iubi i toat duioia le
druia animalelor lui dragi: psri, peti i patrupede. Avea o mare i ciudat
menajerie. Ofieresele, jignite n adncul sufletului de lipsa lui de atenie faa
de ele, spuneau c nu neleg cum poate cineva s mearg la Rafalski: Vai,
animalele acelea sunt ngrozitoare. i, afar de asta (iertai expresia), un miros!
Pfui!
Colonelul Brehm i cheltuia toate economiile cu ntreinerea menajeriei
lui. Omul sta ciudat i mrginise toate cerinele numai la cele neaprat
trebuitoare. Purta o tunic i o mant de cine tie cnd, dormea cum se
ntmpla i mnca la cazanul companiei a 15-a, unde pltea o sum destul de
nsemnata, faa de alocaia soldailor. Dar cnd avea bani, rareori refuza mici
mprumuturi camarazilor i mai ales ofierilor inferiori. Trebuie s adugm ca,
la regiment, se socotea drept ceva neobinuit i chiar caraghios s i se
napoieze datoriile. Doar nu degeaba trecea drept un om cu ciudenii, poreclit
colonelul Brehm. Cnd ofierii inferiori, dezordonai n cheltuieli, de felul lui
Lbov, veneau la el s-i cear bani cu mprumut, i spuneau: M duc s vd
menajeria! Era calea cea mai sigur spre inim i buzunarul btrnului holtei.
Ivan Antonci, n-ai cumva vreo slbticiune nou? Arat-mi-o, te rog!
Lmuririle dumitale sunt aa de interesante!
Romaov fusese la el de mai multe ori, dar dezinteresat: iubea ntr-adevr
animalele cu o dragoste deosebit, duioasa i adnc. La Moscova, cnd era
cadet i apoi iuncher, mergea mai bucuros la circ dect la teatru, ba nc mai
degrab la grdina zoologic i la toate menajeriile. Visul copilriei lui era s
aib un cine Saint-Bernard, iar acum nzuia n taina la postul de aghiotant al
batalionului, ca s poat dobndi un cal. Dar visurile nu i se mpliniser. Cel
din copilrie fusese zdrnicit din pricina lipsurilor n care se zbtea familia lui,
iar n prezent nu prea putea ndjdui s fie numit aghiotant fiindc n-avea o
statur destul de impuntoare.
Romaov iei de acas. O cald adiere de primvar i mngia uor
obrajii. Pmntul, abia zvntat dup ploaie, se lsa sub paii lui cu o plcut
elasticitate. Crengi albe de malini i altele de liliac se mpleteau deasupra
gardurilor i atrnau dese i grele.
Deodat, ca i cum s-ar fi pregtit s-i ia zborul, sufletul lui Romaov
parc prinse aripi. Se uita n jur i, vznd c nu-i nimeni pe strad, scoase din
buzunar scrisoarea urocikai i o reciti, lipindu-i cu patima buzele de
semntur.
Cerule drag! Copaci dragi! murmur el cu ochi umezi.
Colonelul Brehm locuia n fundul unei cuti, mprejmuita cu un grilaj
nalt, vopsit n verde. Pe porti, atrna un anun scurt: Nu intrai fr a suna.
Cini rai! Romaov suna. O ordonan, cu prul zbrlit i cu nfiarea lenea
i adormit, deschise portia.
Domnul colonel e acas?
Poftii, domsublocotenent s trii!
Du-te nti de m-anun.
Nu-i nevoie, poftii i aa. Ordonana se scrpina alene pe pulpa.
Domnului colonel nu-i place cnd i spun c-a venit cineva.
Romaov se ndrepta spre cas, de-a lungul crrii pietruite cu crmizi.
De dup un col, se npustir doi tineri duli suri, cu urechile ascuite. Unul
din ei ltra tare, dar fr rutate. Romaov pocni din degete i cinele ncepu
s sar cu vioiciune cnd la dreapta, cnd la stnga, pe labele de dinainte,
ltrnd tot mai tare. Cellalt mergea n urma sublocotenentului i-i adulmeca
poalele mantalei. n fundul curii, pe iarba verde i fraged, un mgru moia
n tihn la soarele de primvar, clipind din ochi de plcere i ciulindu-i
urechile, n jurul lui rtceau agale gini i cocoi pestrii, rae i gte
chinezeti cu pliscuri pocite; bibilicile ipau sfietor, iar un curcan falnic,
rotindu-i coada i trndu-i aripile pe pmnt, se nvrtea seme i cu
desftare n jurul curcilor cu gt subire. Lng o covat, era culcat pe coasta
o scroaf uria de Yorkshire cu pielea trandafirie.
Colonelul Brehm, ntr-o scurt suedez de piele, edea la fereastr, cu
spatele spre u i nu bga de seam cnd intra Romaov. Trebluia la un
acvariu de sticl, cu minile n ap pn la cot. Romaov fu nevoit s tueasc
tare de dou ori, pn cnd colonelul i ntoarse spre el faa slab, lungrea
i brboas, cu ochelari strvechi de baga pe nas.
Aha! Sublocotenentul Romaov! Poftim, poftim zise prietenos
Rafalski. Iart-m c nu-i dau mna e ud toat.
Vezi, instalez un sifon nou. L-am simplificat pe cel vechi i a ieit o
minune. Vrei un ceai?
V mulumesc respectuos, dar am luat ceaiul! Am venit, domnule
colonel
Ai auzit? S-a zvonit c regimentul va fi mutat n alt ora, relua
Rafalski, parc-ar fi urmat o convorbire abia ntrerupta. Sunt oarecum
dezndjduit. Gndete i dumneta, cum s-mi transport eu petii? Jumtate
din ei au s moar
D-apoi acvariul? Uit-te singur Pereii de sticl au mai bine de doi
metri lungime. Hei, dragul meu! fcu el, schimbnd deodat vorba, ce frumos
acvariu am mai vzut la Sevastopol!
Bazine de ap, oarecum mari ct odaia asta, pe cinstea mea, i numai de
piatr, cu apa de mare care se primenea ntr-una i luminate cu electricitate!
De sus, stai i te uii oarecum la traiul acestor peti: moruni, delfini, calcani,
cocoi de mare.
Ah, dragii de ei! Sau, de pild, pisica de mare: nchipuie-i, oarecum un
fel de cltit, cu un diametru de mai bine de un metru care-i mic marginile,
uite aa, n valuri iar la spate are o coad ca o sgeat Am rmas acolo vreo
dou ceasuri i am privit De ce rzi?
 Iertai-m abia acum am bgat de seam c pe umrul
dumneavoastr st un oricel alb.
Ah, trengarule, unde te-ai crat? Rafalski ntoarse capul i fcu din
buze un sunet care semna cu un srut, dar neobinuit de uor, ca un chiit
de oricel.
Micul animal cu ochiorii roiii ajunse pn n dreptul feei lui i se
gudura din tot trupul, virndu-i botiorul chiar n mustile i n Darea
colonelului.
Ce bine v mai cunosc animalele! zise Romaov.
O, da m cunosc! oft Rafalski, cltinnd din cap. Din pcate, nu le
cunoatem noi pe de Oamenii au dresat cinele, au mblnzit oarecum calul,
au domesticit pisica, dar niciunul nu vrem s tim de fapt ce sunt aceste fiine.
Cte un savant lua-l-ar dracu! i petrece oarecum toat viaa studiind
vreun fleac de elefant antediluvian i pentru asta i se aduc attea onoruri nct
e pus n rndul sfinilor. Pe cnd aici s lum, de pild, cinii. Alturi de noi
triesc nite fiine inteligente care pot gndi, i nici un singur profesor nu le
face cinstea s le studieze psihologia.
Poate c sunt unele lucruri pe care nu le cunoatem, i ddu sfios
prerea Romaov.
Lucrri? Hm desigur c se gsesc i nc din cele mai bune. Uite,
chiar i eu am o mulime, zise locotenent-colonelul, artnd cu mna spre un
ir de rafturi cu cri aezate de-a lungul pereilor. Totul e scris cu inteligena
i ptrundere.
Gseti aici cunotine uriae! Ce mai aparate, cum s-ar zice, cte
procedee dibace Dar nu despre astea vreau s-i vorbesc.
Niciunul din ei, cum s-ar zice, nu i-a propus drept scop s cerceteze cu
bgare de seam mcar o singur zi din viaa unui cine sau a unei pisici s
observe cum triete cinele, ce gndete el, la ce iretlicuri recurge, suferinele
i bucuriile lui. Am vzut ce obin clovnii de la animale. E uimitor!
i-o spun eu, e oarecum hipnotism, adevrat hipnotism! La Kiev, ntr-un
hotel, un clovn mi-a artat lucruri uluitoare, ntr-adevr de necrezut! i
gndete c nu era dect un clovn!
La ce rezultate s-ar ajunge dac de aa ceva s-ar ine un savant serios,
cu multe cunotine i cu mijloace tiinifice? A, ce lucruri uimitoare am afla
noi despre caracterul i inteligenta cinelui, despre aptitudinea lui de-a
cunoate cifrele i nc despre attea altele! O lume nou, uriaa i interesant.
Uite, poi spune ce vrei, dar eu sunt ncredinat c i cinii au limba lor, ba
chiar o limb oarecum destul de dezvoltat.
Cum se face atunci c savanii nu s-au ndeletnicit pn acum cu
lucrul sta, Ivan Antonovici? ntreba Romaov. E doar aa de simplu!
Rafalski izbucni ntr-un rs batjocoritor.
Tocmai de aceea, he he he c-i prea simplu! Tocmai de aceea!
Simplu ca bun ziua. Mai nti, ce-i un cine pentru un savant? Un animal
vertebrat, mamifer, carnivor, de rasa canin i aa mai departe. Toate acestea
sunt adevrate! Dar e timpul, dragii mei, s studiai cinele aa cum studiai
un om, un copil, o fiin care gndete. Pe cinstea mea, cu toat mndria lor
tiinific, ei nu sunt departe de ranul care crede c bietul cine are oarecum
abur n loc de suflet.
Tcu suprat i, pufind zgomotos pe nas, se apuca iar s aeze un tub
de gutaperca pe fundul acvariului.
Romaov i lu inima n dini.
Ivan Antonovici, am o mare, foarte mare rugminte la dumneavoastr.
Bani?
Pe cuvntul meu ca mi-e ruine s v necjesc. Dar nu-mi trebuie
mult vreo zece ruble! Nu fgduiesc s vi le napoiez curnd. Dar
Ivan Antonovici i scoase minile din ap i, tergndu-le cu prosopul,
zise:
Zece pot! mai mult, cu neputin. Dar zece, cu cea mai mare plcere.
Vrei s faci, desigur, prostii, nu-i aa? Ei, las, las doar glumesc. S
mergem!
l purta prin toat locuina, alctuit din cinci, ase ncperi care n-
aveau nici mobile, nici perdele. Aerul era mbcsit de mirosul propriu micilor
carnivore. Podelele erau pline de attea murdarii, nct alunecai pe de la tot
pasul.
n toate ungherele se gseau mici vizuine i ascunztori n chip de cotee,
trunchiuri de copaci, scobite pe dinuntru, butoaie fr fund n dou odi
erau aezai doi arbori pletoi, cu scorburi i cuiburi artificiale: unul pentru
psri, iar cellalt pentru jderi i veverie. ndemnarea cu care fuseser
ntocmite adposturile acestea dovedea grij, chibzuina i dragoste faa de
animale i un mare spirit de observaie.
Vezi animalul sta? Rafalski arata cu degetul un cote nconjurat cu
srm ghimpat, strns mpletita. Printr-o deschiztur rotund, cam de
mrimea unui fund de pahar, scnteiau dou puncte negre strlucitoare. Iat
animalul de prad cel mai fioros de pe faa pmntului: dihorul! Nu rde. S
tii c faa de el, leii i panterele sunt oarecum nite mieluei blnzi. Cnd leul
i-a isprvit uriaul prnz de carne, se lungete la pmnt i se uita linitit la
acalii care-i mnnc rmiele
Dar mecherul sta drgu, dac se furieaz ntr-un cote de psri, nu
las nici mcar o gin vie Le noade la toate creierul mic. Pn nu isprvete
nu se las, hoomanul! Afar de asta, e cel mai slbatic i mai greu de
domesticit dintre toate animalele. Hei, ticlosule!
i strecura mna pe dup srm. ndat n deschiztura rotund se ivi
un botior cscat i furios, n care luceau diniori albi i ascuii. Dihorul se
arata o clip i apoi repede se fcu nevzut, scheunnd de parc ar fi tuit.
Ei, poftim! L-ai vzut ce face? i doar eu l hrnesc de un an de zile
Pesemne c locotenent-colonelul uitase cu desvrire de rugmintea lui
Romaov. l ducea de la o vizuin la alta i-i arat animalele care-i erau mai
dragi, vorbind despre de cu atta patim i duioie, cu o cunoatere aa de
adnc a obiceiurilor i a firii lor, de parc ar fi vorbit de vechi i buni prieteni.
ntr-adevr, pentru un simplu amator care mai i tria ntr-un orel pierdut
de provincie, avea o colecie destul de nsemnata: oareci albi, iepuri de cas,
cobai, porci de mare, arici, marmote, celul pmntului, civa erpi veninoi
nchii n cutii de sticl, felurite soiuri de oprle, doua maimue, un iepure
negru de Australia i o pisic minunat i rar de Angora.
Ce zici? E frumoas? ntreba Rafalski, artnd pisica.
E oarecum o adevrat minune, nu-i aa? Dar nu mi-e drag.
Prea-i proasta: cea mai proast dintre toate pisicile. Uite! Se nsuflei el
deodat. Iat nc o dovad de nepsarea noastr faa de psihologia animalelor
domestice. Ce tim noi despre pisica? Dar despre cal, despre vaca, despre
porci? tii c porcul e foarte detept? Da, da, nu rde! Romaov nici nu se
gndea s rd. Porcii sunt foarte detepi! Ce mai festa mi-a fcut anul trecut
un porc Mi se aducea de la fabrica de zahr borhot pentru grdina de
zarzavat i pentru porci. Ei bine, dumnealui n-avea niciodat rbdare s-
atepte n timp ce cruaul cuta ordonana, porcul trgea afar cu colii
cepul butoiului. Borhotul curgea, iar el se ospta oarecum. Dar asta nc nu-i
nimic! O dat, cnd a fost prins asupra faptului, nu numai c-a tras afar cepul,
dar l-a dus n grdina de zarzavat i l-a ngropat sub o brazd. Iaca, aa-i
porcul! Trebuie s-i mrturisesc, aduga Rafalski, nchiznd pe jumtate un
ochi i lund o nfiare ireat, c scriu un mic articol despre porcii mei!
Numai, sst! e o tain s nu spui nimnui nimic! Parc mi-e oarecum
ruine ca un locotenent-colonel din glorioasa armata rus studiaz porcii.
Acuma am nite Yorkshiri. I-ai vzut? Vrei s trecem i pe la ei? Colo n curte
am i un bursuc tnr, un bursucel tare drgu Mergem?
Iertai-m, Ivan Antonovici, bigui Romaov. V-a urma cu plcere,
dar pe cinstea mea, n-am vreme!
Rafalski se lovi cu palma peste frunte.
Ah, doamne! Iart-m, te rog, pentru numele lui Dumnezeu. M-am
luat cu vorba ca un hodorog btrn ce sunt.
Ei, hai, hai, vino repede.
Intrar ntr-o odaie ngusta i goal, n care nu se gsea dect un pat
strimt de campanie cu salteaua ncreita la mijloc, ca fundul cocovit al unei
brci, o msu de noapte i un scunel. Rafalski deschise sertarul msuei i
scoase banii.
Sunt fericit c pot s-i fiu de folos, sublocotenente, foarte fericit. Nu,
nu, nu-mi mulumi Nu face M-a bucura s mai treci pe la mine cnd ai
vreme. S mai stm puin de vorb!
Ieind n strad, Romaov ddu peste Vetkin. Avea mustaa ciufulit, iar
apca-i cu marginile elegant ndoite pe pri era lsat seme pe o ureche.
A! A! Prinul Hamlet! Strig el voios. De unde vii i ncotro mergi? Ei,
drace, eti vesel ca i cum astzi ar fi ziua dumitale!
E, ntr-adevr, ziua mea! rspunse Romaov, zmbind.
Da? Bine zici, azi e sfntul Gheorghe i sfnta Alexandra. Minunat
ngduie-mi s te mbriez cu cldur.
i se srutar chiar pe strad.
Cu prilejul sta, poate c trecem i pe la cercul militar s mpucm
cte o sticlu, cum spune nobilul nostru, prieten Arceakovski! Propuse Vetkin.
Cu neputin, Pavel Pavlci m grbesc! De altfel mi se pare c de pe
acuma eti cam cu chef.
 O! O! O! Fcu Vetkin, ridicndu-i mndru i cu neles brbia. Am
gsit astzi o combinaie aa de grozav, nct, de-ar cunoate-o un ministru de
finane, ar plesni de necaz.
i care anume?
Combustia lui Vetkin, dei din cele mai simple, nu era totui lipsit de
iscusin: rolul principal l avea Haim, croitorul regimentului. El luase de la
Vetkin o adeverin de primire a unei uniforme. Dar, de fapt, n locul uniformei,
Pavel Pavlci ncasase de la croitor treizeci de ruble bani ghea.
La urma urmei, suntem mulumii amndoi, zise Vetkin, triumftor.
Croitorul e fericit fiindc, n schimbul celor treizeci de ruble ale lui, va primi
patruzeci i cinci de la casieria regimentului, iar eu sunt bucuros fiindc azi, la
cerc, am s-i mnnc fripi pe toi juctorii tia pctoi. Ce zici?
Am ticluit-o bine?
Foarte bine! ncuviina Romaov. Am luat not pentru data viitoare!
Aadar, la revedere, Pavel Pavlci i noroc la cri
Se desprir. Dup o clip ns Vetkin i strig iar prietenul. Romaov
se ntoarse.
Ai vizitat menajeria? ntreba cu iretenie Vetkin, artnd cu mna spre
casa lui Rafalski. Romaov ncuviina din cap i zise cu convingere:
Brehm al nostru e un om minunat! i-i aa de drgu
Nici vorb! Rspunse Vetkin. Numai c-i cam icnit!
XIII.
PE LA ORA CINCI, CND SE APROpia cu trsura de casa unde locuiau
Nikolaevii, Romaov simi cu mirare ca sigurana lui de diminea se prefcuse
ntr-o nelinite ciudat i nendreptit. i ddea seama c schimbarea
aceasta nu se petrecuse deodat, ci, fr ndoiala, ncepuse, cu mult mai
nainte Desigur, se trezise n sufletul lui ntr-o clip de care nu-i mai
amintea i crescuse pe nesimite. Ce putea fi oare? Mai cunoscuse astfel de
stri nc din fraged copilrie i tia c, pentru a se potoli, trebuia s gseasc
pricina dinti a nedesluitei neliniti. O dat se chinuise o zi ntreaga i abia
spre sear i amintise c la amiaz, n timp ce trecea peste calea ferat n gara,
l asurzise fluiertura neateptat a unei locomotive, iar spaima aceea fr de
veste i stricase bun dispoziie. ndat dup ce-i adusese aminte, se simise
uurat i chiar vesel.
ncepu s-i perinde n graba toate impresiile din ziua aceea, dar n
ordine invers. Magazinul lui Sviderski parfumul l-am luat pe Leiba,
birjarul mina minunat; apoi am ntrebat la pota ct e ceasul Era o
diminea frumoas Stepan
S fie, ntr-adevr, din pricina lui Stepan? Nu, fiindc am n buzunar o
rubl anume pregtit pentru el Atunci, ce s fie oare? Ce?
La poarta casei vzu trei trasuri cu doi cai. Dou ordonane ineau de
cpstru civa cai de clrie cu aua pus: un sur btrn pe care Olizar l
cumprase de curnd la vnzarea cailor de cavalerie reformai i iapa roaib a
lui Bek-Agamalov, zvelt i nerbdtoare, cu ochi scnteietori i ri.
Ah! Scrisoarea! i zise Romaov i n mintea lui se fcu deodat lumina:
Ciudatele cuvinte orice-ar fi i nc subliniate Cu sigurana c este ceva!
Poate ca Nikolaev e suprat pe mine! S fie gelos? Poate-s brfeli la mijloc?
Zilele trecute, Nikolaev a fost aa de nepat cu mine Nu, nu, am s trec
numai pe lng casa lor fr s m opresc!
Mna nainte! Strig el birjarului.
Dar ndat, mai degrab ghici dect vzu sau auzi ca ua casei se
deschide ghici dup btile puternice i dulci ale inimii lui.
Romocika! Unde te duci? rsun n spatele lui glasul vesel i sonor al
Alexandrei Petrovna.
El l trase pe Leiba de cingtoare i sri jos din birja.
urocika sta n pervazul negru al uii deschise. Purta o rochie alb,
simpl, cu un buchet de flori roii prins de cordon n partea dreapt i flori de
aceeai culoare i mpodobeau prul.
Lucru ciudat: Romaov tia cu sigurana c era ea i totui parc n-o
recunotea. Presimea ntr-nsa ceva nou, solemn i voios.
n timp ce-i bolborosea felicitrile, c-i inea mna ntr-a ei i, cu o
micare duioas i familiar, l sili s-o urmeze n vestibulul ntunecos.
Totodat, i spuse repede i cu glas sczut:
Mulumesc c-ai venit, Romocika! Mi-era aa de team c-o s refuzi!
Ascult! Fii azi drgu i vesel! Nu lua n seama nimic. Eti aa de ciudat! Abia
te atinge cineva, c te i ofileti! Ce mimoza pudic!
Alexandra Petrovna scrisoarea dumitale de astzi m-a tulburat foarte
mult. Este n ea o anumit fraza
Dragul meu, dragul meu, las asta!
i lu amndou minile ntr-ale ei i i le strnse cu putere, privindu-l
drept n ochi. n privirea aceasta erau taine pe care Romaov nu le mai
observase pn atunci: duioie mngietoare, nelinite, iar n adncul ochilor
albatri, se ascundea ceva ciudat, de neneles care se exprim n limba cea mai
neptruns i mai tainic a sufletului
Nu vorbi de asta, te rog Nu te gndi la aa ceva astzi Nu-i de
ajuns c-am pandit tot timpul clipa cnd o s treci prin faa casei? tiu doar c
eti un biet fricos. Nu te uita aa la mine!
Rse tulburat i ddu din cap.
Ei destul, Romocika, stngaciule! Iar nu-mi srui minile! Vezi, e
bine Acum i pe cealalt. Aa, eti cuminte.
Haidem! Nu uita ca azi e ziua noastr, adug ea ntr-o oapt grbit i
fierbinte. mprteasa Alexandra i cavalerul ei Gheorghi. M-auzi? S mergem!
ngduie-mi, te rog un dar modest
Ce-i asta? Parfum? Faci prostii! Nu, nu glumesc
Mulumesc, dragul meu Romocika! Volodea! Zise ea cu glas tare i cu o
nfiare nesilit intra n salon. Uite, mai avem un tovar pentru picnic. i
apoi astzi e i ziua lui!
n salon era zgomot i neornduial, aa cum se ntmpla totdeauna
naintea unei plecri n grup. Fumul gros de tutun prea albastru ca azurul n
dreptul razelor soarelui de primvar care nvleau n snopi de aur pe
fereastr. n mijlocul ncperii, apte, opt ofieri vorbeau cu nsufleire. Mai tare
dect toi, striga Talman cel nalt, cu vocea-i rguit i tuind n fiece clip.
Erau acolo cpitanul Osadci, Olizar i Bek-Agamalov, cei doi aghiotani
nedesprii, apoi locotenentul Andrusevici, un omule vioi, cu faa ascuit ca
de obolan i nc unul pe care Romaov nu-l recunoscu ndat. Sofia Pavlovna
Talman, zmbitoare, sulemenit i pudrata ca o mare ppu elegant, sta pe
canapea mpreuna cu cele dou surori ale sublocotenentului Mihin. Amndou
domnioarele purtau rochii albe la fel, simple, lucrate chiar de ele, dar drgue
i mpodobite cu funde verzi; amndou aveau pr negru, ochi de culoare
nchisa, obraji rumeni i pistruiai; amndou aveau dini strlucitori de albi,
dar neregulat, ceea ce ddea gurilor proaspete un farmec deosebit; amndou,
la fel de drglae i de vesele semnau foarte mult ntre de, ct i cu fratele lor
care totui era urt.
Printre celelalte soii i fiice de ofieri mai fusese poftita i soia
locotenentului Andrusevici, o femeie mrunica, durdulie i cu faa alb,
prostua i gata totdeauna s rd, mare iubitoare de glume cu dublu neles i
de anecdote piperate.
De asemenea, mai erau i drglaele domnioare Lakaciov, vorbree, cu
r -ul lor nostim.
Cum se ntmpla de obicei ntr-un cerc de ofieri, doamnele se ineau
deoparte, alctuind un grup al lor. Numai cpitanul Ditz, nepstor i ameit,
edea lng ele, tolnit ntr-un fotoliu. Cu aerul lui nepat i faa-i trecut i
arogant, Ditz semna cu ofierii prusaci, aa cum sunt nfiai n caricaturile
nemeti. Fusese transferat dintr-un regiment de garda ntr-unul de infanterie,
n urma unei ntmplri cam necurate i scandaloase. Se deosebea printr-o
ndrzneal sfidtoare fa de brbai i o purtare obraznic i cuteztoare faa
de doamne. Mare juctor, avea totdeauna noroc la cri, nu juca ns la cercul
militar, ci la clubul nobilimii, la funcionarii din ora i la moierii polonezi de
prin mprejurimi. La regiment nu era iubit, dar toi se temeau de el i se
ateptau, nu tiau nici ei de ce, s aib vreo ieire urt, cu rsunet.
Se spunea c era ncurcat cu tnra soie a btrnului general de
brigad, care locuia n ora. De asemenea, era bine cunoscut i legtura lui cu
doamna Talman, de hatrul creia era poftit pretutindeni, dup cum o cereau
regulile ciudate ale politeei i ateniei, obinuite n regiment.
ncntat, ncntat, zise Nikolaev, ieind naintea lui Romaov, cu att
mai bine! Dar de ce n-ai venit de diminea s mnnci plcinta cu noi?
Vorbea foarte prietenos, zmbind amabil, dar n glasul i-n privirea lui,
Romaov deslui aceeai expresie strin, nefireasc i rece pe care, de un
timp, o simise aproape fr s-i dea seama de cte ori se ntlnea cu
Nikolaev. Nu m nghite, gndi repede Romaov. Ce are? E suprat pe mine? E
gelos?
l plictisesc?
tii mini el cu ndrzneal revizuim armamentul n companie.
Ne pregtim pentru inspecia general i nu mai avem odihna nici n zilele de
srbtoare Te asigur ns c m simt foarte stingherit Nu bnuiam c
plecai la picnic i s-ar prea c v silesc s m poftii. Pe cuvntul meu, mi-e
ruine
Nikolaev zmbi larg i-l btu pe umr cu o bunvoin cam jignitoare:
 A, nu Ce spui, dragul meu? Cu ct e mai mult lume, cu atta-i
mai vesel Dar s lsm fleacurile acestea!
Numai, nu tiu cum o s facem cu locurile n trsuri! Ei, da ne
descurcm noi pn la urm!
Am i eu o trsur, l liniti Romaov, desprinzndu-i pe nesimite
umrul din mna lui Nikolaev. Chiar mi face mare plcere s v-o pun la
dispoziie!
ntorcndu-se, ntlni ochii urocikai.
Mulumesc, dragul meu! spunea privirea ei cald i ciudat de atent.
Ce minunata-i astzi! gndi Romaov.
Foarte bine, rspunse Nikolaev, uitndu-se la ceas. Ce zicei,
domnilor? ntreba el. N-ar fi timpul s-o pornim?
Cltorului i ade bine cu drumul! Cum spunea papagalul cnd
motanul Vaska l trgea de coada afar din cuc!
Declama caraghios Olizar.
Toi se scular cu exclamaii i rsete. Doamnele i cutau plriile i
umbrelele, punndu-i mnuile; iar Talman, care suferea de bronit, striga
ct l inea gura s nu se uite salurile. Se isc o adevrat nvlmeal.
Mihin l lu deoparte pe Romaov.
Iuri Alexeici, f-mi un bine! Zise el. Te rog mult ia loc lng surorile
mele, altfel o s vin Ditz n trsur cu ele i mi-ar fi tare neplcut. Spune
totdeauna porcarii aa de grozave fetelor, nct mai c le face s plng. Sunt
mpotriva oricrei violente, dar zu c ntr-o zi am s-l plmuiesc!
Romaov ar fi dorit mult s stea lng urocika, totui, fiindc Mihin i
fusese totdeauna simpatic, iar ochii limpezi i senini ai acestui biat de treaba
l rugau fierbinte, sublocotenentul n-avu puterea s-l refuze, mai ales c n
clipa aceea un simmnt puternic i cald i umplea sufletul.
n faa uii de la intrare se suir cu toii n trasuri, veseli i fr graba.
Romaov se aeza lng cele dou domnioare Mihin. Abtut ca de obicei,
cpitanul Lecenko, pe care la nceput Romaov nu-l bgase n seam, se
nvrtea cu faa dezndjduit n jurul trasurilor. Nimeni nu-l lsa s se suie
Romaov l striga i-i ddu un loc lng el pe scaunele din faa. Lecenko
i pironi asupra locotenentului ochii lui blnzi de cine credincios i, oftnd, se
urca n trsur.
n sfrit, toat lumea se aezase. n faa alaiului, Olizar fcnd pe paiaa
i dnd din mn pe calu-i btrn i lene, ncepu s cnte o arie dintr-o
operet:
Hai, repede n diligen!
S ne suim ct mai n grab!
La trap, nainte ma-arrrs! Comanda cu glas tuntor Osadci.
Trsurile se urnir din loc.
XIV.
PICNICUL FU MAI MULT ZGOMOTOS i dezordonat dect vesel. Dup un
drum de trei verste, ajunser la Dubecinaia, o dumbrav de vreo cincisprezece
hectare, rsfirat pe un povrni lung, la poalele cruia erpuia un pru
ngust i Limpede. Era o dumbrav de stejari seculari minunai.
 La picioarele lor creteau tufiuri mari, iar pe alocuri erau poieni
ncnttoare i destul de ntinse, proaspete, vesele i acoperite cu cea dinti
iarb fraged, de un verde-nchis.
ntr-o poian ateptau ordonanele trimise din timp cu samovare i
couri.
Fetele de masa se ntinser chiar pe iarb i toat lumea lua loc n jurul
lor. Doamnele aezau farfuriile i gustrile, iar brbaii le ajutau cu o rvn
glumea i peste msur de binevoitoare. Olizar se ncinse cu un ervet drept
or, mai nfurndu-i capul cu altul n form de scufie i-l imita pe
buctarul Lukici de la cercul ofierilor. Locurile se schimbar de mai multe ori,
ca fiecare doamn s se gseasc neaprat ntre doi cavaleri. Trebuia s stai pe
jumtate culcat, ntr-o poziie incomod, ceea ce era neobinuit i hazliu. n
uimirea i rsul tuturor comesenilor, tcutul Lecenko rosti deodat afectat i
cu o nfiare neroad:
O s ne ntindem ca vechii greco-romani!
urocika se aeza ntre Talman i Romaov. Vorbea mai mult ca
niciodat, era voioas i aa de nsufleit, nct muli chiar bgar de seam.
Niciodat Romaov n-o gsise att de ncnttoare. Ghicea ca un
simmnt puternic, nou i nfrigurat, cretea clocotitor n sufletul ei, gata s
izbucneasc. Din cnd n cnd, se ntorcea spre Romaov i-l privea n tcere,
poate doar o clip mai mult dect ar fi trebuit i, de fiecare dat, el simea n
privirea ei aceeai putere de un farmec neneles.
Osadci, care st n capul mesei, se ridica n genunchi. Dup ce btu cu
vrful cuitului n pahar s se fac linite, vorbi cu glas gros din piept ce
rsuna n aerul curat al pdurii:
Domnilor, s bem cea dinti cupa n sntatea frumoasei i scumpei
noastre gazde, a crei onomastica o serbam astzi.
S-i dea Dumnezeu toate fericirile i s-ajung generleas!
Ridicndu-i deasupra capului un pahar mare, rcni din toat puterea
grozavului sau gtlej:
Ur-ra!
Dumbrava parc tresri la mugetul acesta de leu, iar ecoul sonor alerga
sprinten printre copaci. Andrusevici, care edea lng Osadci, se arunc la
pmnt cu o groaz caraghioas, prefcndu-se c-i nucit Ceilali strigar i
ei ntr-un singur glas: Ur-ra! Brbaii se ndreptar spre urocika s
ciocneasc paharul cu al ei. Romaov rmase nadins cel din urm.
Ea baga de seam. ntorcndu-se ctre el, cu un zmbet ptima, i
ntinse tcut paharul ei plin cu vin alb. n clipa aceea ochii i se mrir i se
ntunecar deodat, iar buzele-i rostir ncet un cuvnt nedesluit. Apoi
ntoarse capul i ncepu s vorbeasc rznd cu Talman Ce-a spus? Se
ntreba Romaov, ah, ce-o fi spus? Asta-l tulbura i-l nelinitea i acoperi pe
furi faa cu minile i buzele-i ncercar s imite micrile buzelor urocikai.
Ndjduia s gseasc astfel, n nchipuirea lui, cuvintele pe care le rostise. Dar
nu izbutea Dragul meu? Te iubesc? Romocika? Nu, era altceva! tia
numai cu siguran c vorba n-avea dect trei silabe
 Apoi bur cu toii n sntatea lui Nikolaev i pentru izbnda lui n
viitoarea-i cariera la marele stat-major, ca i cum nimeni nu s-ar fi ndoit
vreodat c va putea n sfrit s intre la Academie. Pe urm, la propunerea
urocikai, baura, fr ns prea mult nsufleire, i n sntatea lui Romaov,
de ziua lui; bur n sntatea doamnelor i a tuturor celor de faa, apoi n
sntatea doamnelor n general, iar, la urm, pentru gloria regimentului i a
invincibilei armate ruse
Talman, destul de beat, se ridica i strig cu glas rguit, dar plin de
nchisoare:
Domnilor, propun s bem n sntatea adoratului nostru monarh,
pentru care fiecare dintre noi e gata s-i verse sngele pn la cea din urm
pictur!
uiera ultimele cuvinte cu glas neateptat de subire, c-i pierduse
rsuflarea. Ochii lui de igan, negri i amenintori, cu albul glbui, clipir
deodat obosii, iar lacrimile ncepur s-i curg pe obrajii palizi.
Imnul, imnul! ceru cu nflcrare mic i durdulia doamna
Andrusevici.
Toi comesenii se scular n picioare. Ofierii duser mina la cozoroc.
Sunete discordane, dar pline de nflcrare, se pierdur n dumbrav. Mai tare
i mai fals dect toi cnta sentimentalul cpitan Lecenko, faa lui ns era
mai melancolica dect oricnd.
Se buse mult, aa cum, de altfel, era obiceiul la regiment, fie la vizite, fie
la cercul militar sau la mesele i picnicurile festive. Acum vorbeau cu toii
laolalt i glasurile nu se mai deslueau. urocika buse destul vin alb i se
mbujorase la faa, avea buzele umede i roii iar ochii cu pupilele dilatate
preau aproape negri. Deodat, se pleca spre Romaov:
Nu-mi plac picnicurile din provincie, zise ea. Au ceva meschin i banal.
E drept c-am fost silii s-l facem pentru soul meu, naintea plecrii, dar
Dumnezeule, ce mai prostie!
Puteam doar tot aa de bine s njghebam ceva la noi n grdin tii
doar ce grdin frumoas avem, mare i plin de umbr. Totui, nu tiu de ce
astzi sunt nespus de fericit. Vai, ce fericit sunt! Ah, Romocika, dragul meu!
tiu de ce-s fericit i am s-i spun mai trziu mai trziu! Am s-i spun
Dar nu, nu, Romocika! Nici eu nu tiu, nu tiu nimic nimic
nchise pe jumtate ochii ei minunai. Pe faa-i care se fcuse ptima de
frumoas, se citea un fel de chemare, o fgduial dureroas i nerbdtoare.
Fr s-i dea nc seama i printr-un instinct, Romaov simea cum se revrsa
i asupra lui voluptoasa tulburare care o cuprinsese i un fior dulce i strbtu
toat fiina.
Ce ciudat eti astzi! Ce ai? opti el.
Ea-i rspunse cu o mirare naiv i blnd:
Doar i-am mai spus c nu tiu Nu tiu Uite, ceru-i albastru,
lumina albastr iar eu parc plutesc astzi n azur, ntr-un fel de bucurie
albastr! Mai toarn-mi vin, Romocika, dragul meu biat
La cellalt capt al mesei, veni vorba despre rzboiul cu Germania pe
care muli l socoteau atunci aproape sigur. Se porni o discuie zgomotoas i
fr rost: vorbeau toi n acelai timp Deodat, rsuna glasul morocnos i
hotrt al lui Osadci. Era aproape beat, ceea ce se cunotea la el numai dup
marea paloare a feei lui frumoase i dup privirea i mai ntunecata a ochilor
mari, negri.
Prostii! fcu el furios. Susin c toate acestea nu-s dect prostii!
Rzboiul a degenerat. Totul a degenerat acum pe pmnt. Copiii se nasc
tmpii, femeile sunt deelate, iar brbaii au nervi. Ah snge! Ah lein!
fonfi el, parc-ar fi ngnat pe cineva. i toate acestea numai fiindc a trecut
vremea adevratului rzboi, rzboiul crud i nendurtor. Ce sunt rzboaie de
astzi? Trage n tine de la cincisprezece verste bum! i te ntorci acas
erou. Doamne iart-m, ce vitejie o mai fi asta? Eti fcut prizonier? Ah,
dragul meu, micule, nu vrei o igar? Sau poate un ceai? i-e destul de cald,
srcuul de tine? Dar patul i-e de ajuns de moale? U-uf!
Osadci scoase un muget amenintor i ls capul n jos ca un taur gata
s se repead. n evul mediu tiau s se bat!
Aa, mai neleg i eu! Asalt de noapte Tot oraul e n flcri Timp de
trei zile i las pe soldai s jefuiasc oraul.
Intri, i totu-i numai foc i snge! Se desfunda butoaiele cu vin Sngele
i vinul curg pe strzi! Hei. Ce vesele orgii printre ruine! Femei frumoase goale,
cu ochii n lacrimi, trte de pr Nu tii ce-i mila i erau dulcea prad a
vitejilor!
Nu d prea multe amnunte! observa glumind Sofia Pavlovna Talman.
Casele ardeau n noapte, vntul btea i legna trupurile negre
atrnate n spnzurtorii! Deasupra lor, croncneau corbii, iar dedesubt, ling
focuri, chefuiau nvingtorii. Pe atunci, nu erau prizonieri. La ce bun
prizonieri? De ce s ii zadarnic oameni n loc pentru paza lor? A-ah! Gemu
furios Osadci, cu dinii strni. Ce vremuri minunate, ce vremuri de vitejie!
D-apoi luptele! Se ntlneau piept la piept i se bteau ceasuri ntregi, cu
turbare i snge rece, cu o cruzime de fiar i o dibcie deosebit. Hei ce
oameni mai erau aceia! Ce nspimnttoare putere fizic aveau, domnilor! Se
scul n picioare, ndreptndu-i trupul uria, iar glasul i tremura de
nflcrare i de drzenie. Domnilor, tiu c-ai ieit din colile militare cu jalnice
concepii de scrofulos despre rzboiul umanitar din zilele noastre. Dar eu ridic
paharul chiar dac nimeni nu se altur la nchinarea mea, beau singur
pentru bucuria rzboaielor de odinioar, pentru cruzimea lor vesela i
sngeroas!
Toi tceau, copleii parc de neateptatul extaz al omului acestuia de
obicei ntunecat i tcut, privindu-l cu fric i curiozitate. Deodat Bek-
Agamalov se scula att de repede i de neprevzut, nct muli tresrir, iar o
doamn nu-i putu stpni un ipt de spaim. Ochii ieii din orbite i
scnteiau slbatic i dinii albi rnjeau parc-ar fi fost colii unui animal de
prad. Se nbuea i nu-i gsea cuvintele
O, o! Asta asta eu o neleg! Ha! i strnse mna lui Osadci,
scuturnd-o cu mnie, aproape cu ur. La dracu dulcegrii! La dracu mila!
Ah s trecem totul prin sabie!
 Simea nevoia s-i uureze ncordarea sufletului su de barbar, n
fundul cruia mocnea n taina vechea i strbuna sete de snge. Cu ochii
nsngerai arunca o privire n jur i trgndu-i deodat sabia din teac, lovi
cu turbare ntr-o creang de stejar. O ploaie de ramuri i de frunze tinere czu
pe faa de mas, mprocndu-i pe toi.
Bek! Nebunule! Slbaticilor! strigar doamnele
Bek-Agamalov i veni deodat n fire i se ntoarse la locul su. Se arata
vdit ruinat de pornirea lui nestpnita, dar pufnea zgomotos pe nas i nrile
subiri i se umflau i fremtau, iar ochii negri, scnteind de furie, priveau
chior i provocator la cei de faa.
Romaov n-auzise dect pe jumtate spusele lui Osadci.
Era cuprins de un simmnt ciudat. Parc visa, parc-l ameea o
minunat butura, necunoscut pe pmnt. I se prea ca o pnz de pianjen
uoar i calda-i nfura blnd i alene trupul, alintndu-l cu duioie, i-i
umplea sufletul de o nestpnit bucurie.
Mna lui atingea adesea, ca din greeal, mina urocikai, dar nici ea, nici
el nu se mai uitau unul la altul. Romaov parc dormita. Glasul lui Osadci i al
lui Bek-Agamalov ajungeau pn la el ca nite sunete goale i fr rost,
pierdute ntr-o ceat fantastic din deprtare.
Osadci E un om crud i nu m are la inima, i zicea Romaov, dar nu
se mai gndea la adevratul Osadci, ci la altul nou, foarte ndeprtat i ireal
care parc se mica pe un ecran cu imagini schimbtoare. Osadci asta are o
nevast mrunic, slbu, cu nfiare jalnic i-i totdeauna nsrcinata
Nu iese nicieri cu ea Anul trecut, un tnr soldat s-a spnzurat n casa lui
Da Cine-i Osadci asta? Iat, acum rcnete Bek Ce fel de om e Bek? Oare-l
cunosc? Da, l cunosc, de ce ns mi se pare astzi att de ciudat, de strin i
de neneles? Lng mine sta cineva Cine eti tu? Rspndeti n jurul tu o
bucurie care se-mbat! O bucurie albastr! i uite-l pe Nikolaev n faa mea E
nemulumit i nu scoate o vorb Din cnd n cnd se uita pe furi la noi! Ei,
n-are dect s se supere. Ce-mi pas? O, bucuria mea albastr!
Se nsera. n poian, copacii i ntindeau pe jos umbrele domoale i
viorii. Cea mai mic dintre surorile Mihin i aminti deodat:
Domnilor, cum rmne cu viorelele? Se spune c-i foarte multe pe aici.
Hai s le culegem!
E trziu, i ddu cineva prerea. Acum nu se mai vede nimic n iarb.
La ceasul asta-i mai uor s pierzi dect s gseti ceva n iarb,
adug Ditz, riznd rutcios.
Atunci hai s facem un foc de tabr, propuse Andrusevici.
Adunar o grmad mare de vreascuri amestecate cu frunze uscate i le
ddur foc. O coloan nalta i scnteietoare de flcri se nalta spre cer. Ca
speriate, cele din urm rsfrngeri ale zilei pierir deodat, lsnd loc
ntunericului care venea dinspre dumbrava i mpresura focul din toate prile.
Pe vrfurile stejarilor tremurau sfioase pete purpurii, aprinzndu-se i
stingndu-se, ca i cum copacii s-ar fi micat i s-ar fi legnat, ivindu-se n
lumina roiatic sau pierind iar n bezn.
 Toat lumea se scul de la mas. Ordonanele aduser lumnri n
sfenice cu globuri de sticl. Tinerii ofieri se jucau ca colarii. Olizar se lupta
cu Mihin i, spre mirarea tuturor, micul i stngaciul Mihin i trnti de dou
ori la pmnt adversarul, mai nalt i mai mldios dect el. Apoi ncepur s
sar peste foc Andrusevici imita bzitul unei mute ce se zbate pe geam i o
btrn care-i cheam gina, apoi, ascunzndu-se dup tufiuri, mai imita
scrnetul ferstrului i al cuitului pe tocila. Era mare meter n arta
aceasta. Pn i Ditz jongla dibaci cu sticlele goale.
Domnilor, ngduii-mi s v-art o scamatorie nemaipomenit! strig
deodat Talman. Aici nu-i vorba nici de minune, nici de vrjitorie, ci numai de
ndemnarea minilor. Rog onoratul public s bage de seam c n clipa de faa
n-am nimic n mnec. Eins zwei drei Allez, hop!
i-n rsul tuturor, scoase din buzunar dou pachete de cri noi pe care
le desfcu zgomotos unul dup altul.
Un whist, domnilor! propuse el. La aer curat Ei, ce zicei?
Osadci, Andrusevici i. Nikolaev se aezar la cri, iar Lecenko, oftnd
adnc, lua loc n spatele lor. Nikolaev bombnise nemulumit mult vreme,
nevoind s joace, dar pn la urm se lsa convins. De mai multe ori se uita
ndrt cu nelinite, cutnd-o din ochi pe urocika, dar lumina focului l
mpiedica s vad bine i, de fiecare dat, faa i se ncrunta de ncordare cu o
expresie chinuit i uricioasa.
Ceilali se rspndir treptat prin poiana, nu departe de foc. ncepur s
se joace de-a prinselea, jocul nceta ns cnd cea mai mare din fetele Mihin,
pe care o prinsese Ditz, se nroi deodat pn la lacrimi i nu mai vru n
ruptul capului s joace. Glasul i tremura de mnie i de indignare, totui nu
voi s lmureasc pricina refuzului ei.
Romaov se ndrepta spre mijlocul dumbrvii, de-a lungul unei crri
nguste. Nu tia nici el ce atepta, dar inima-i era cuprins de o sfiere dulce
i ameitoare, de presimirea nedesluit a unei mari fericiri. Se opri. n spatele
lui auzi un trosnet slab de crengi, apoi un zgomot de pai grbii i fonetul
unei fuste de mtase. Uoara i zvelt, urocika venea repede spre el, ca o zn
luminoas a pdurii n rochia ei alb, care cnd se ivea, cnd pierea printre
trunchiurile ntunecate ale copacilor uriai. Romaov i iei nainte i o strnse
n brae, fr s spun o vorb. urocika mersese repede i gfia.
Rsuflarea-i cald dezmierda obrajii i buzele lui Romaov care, sub mina
lui, simea cum bate inima tinerei femei.
S stm jos! Zise urocika.
Se lsa pe iarb, ndreptndu-i prul cu amndou minile.
Romaov se culc la picioarele ei, dar pmntul fiind destul de povrnit
pe locul acela, nu izbutea s-i zreasc dect liniile nedesluite i gingae ale
brbiei i gtului.
Deodat, ea-l ntreba cu glas sczut i tremurtor:
Romocika, te simi bine?
Da, bine! Rspunse el. Apoi, gndindu-se o clip la toate ntmplrile
din ziua aceea, repet cu cldur: O, da, m simt att de bine astzi, att de
bine! Spune, de ce eti aa astzi?
 Cum sunt oare?
Se pleca mai aproape de el, uitndu-se drept n ochii lui.
Romaov i vzu atunci toat faa.
Eti minunat deosebit! Niciodat pn acum n-ai fost att de
frumoas. Nu tiu ce cnta i strlucete n dumneata. Ai ceva nou, tainic i nu
pot s neleg ce anume. Dar iart-m, Alexandra Petrovna nu i-e team c-
or s bage de seam lipsa noastr?
Ea rse ncetior i rsul acesta mngietor trezi n pieptul lui Romaov
un fior de bucurie.
Romocika drag! Romocika drag, bun i fricos. Doar i-am spus c ziua
asta-i a noastr. Nu te gndi la nimic, Romocika tii de ce sunt astzi att de
ndrznea? Nu, nu tii? Astzi sunt ndrgostit de dumneata! Nu, nu, s nu-
i faci iluzii, mine o s-mi treac
Romaov ntinse braele spre ea, cutnd s-o mbrieze.
Alexandra Petrovna urocika Saa! O rug el fierbinte.
Nu-mi zice urocika, nu vreau! Oricum, dar numai aa nu! Voiam s-i
spun, parc-i aminti ea deodat, c ai un nume foarte frumos, Gheorghi. E
mult mai frumos dect Iuri Gheorghi! Rosti ea rar, ca i cum ar fi ascultat
fiecare sunet al cuvntului. Suna mndru!
O, draga mea! Exclam Romaov cu patim.
Ateapt puin i ascult-m E ceva foarte interesant!
Te-am visat ast-noapte Era minunat! Parc dansam amndoi un vals,
ntr-o sal cu totul neobinuit. O, a recunoate-o ndat pn n cele mai
mici amnunte Erau multe covoare, un pian nou care lucea, dou ferestre cu
perdele roii i numai o singur lampa cu abajur rou l lumin. Totul era rou.
Orchestra cnta, dar nu se vedea, iar noi dansam amndoi Nu!
Nu! Numai n vis poate s fie o apropiere att de dulce i de simit. Ne-
nvrteam repede-repede, fr s-atingem pmntul cu picioarele, pluteam parc
n aer i ne-nvrteam, ne-nvrteam, ne-nvrteam. O, asta a inut aa de mult
i era nespus de plcut i de fermector Ascult, Romocika, i se-ntmpl s
visezi c zbori?
Romaov nu rspunse ndat. Intrase parc, fr veste, ntr-un basm
ciudat, ncnttor, real i totodat fantastic. Da, cldura i ntunericul nopii
de primvar, copacii tcui i nemicai din jur, femeia asta ciudat i drag,
n rochie alb, care edea aa de aproape de el, toate preau un basm i
pentru a scutura vraja aceasta, fu nevoit s fac o sforare.
Sigur c zbor n vis! Rspunse el. Dar tot mai jos, cu fiecare an ce
trece. Odinioar, n copilrie, zburam la nlimea tavanului. Grozav de
caraghios era s priveti oamenii de acolo: parc umblau cu picioarele n sus!
Se strduiau s m-ajung cu vreo matur, dar nu izbuteau Eu zburam
mereu i-mi bteam joc de ei! Acuma, s-a schimbat, nu mai zbor, ci numai sar,
oft Romaov. mi fac vnt, lovind pmntul cu picioarele i zbor abia la un
metru nlime.
urocika se ntinse cu totul pe jos i, rezemndu-se ntr-un cot, i
sprijini capul n palm. Dup ce tcu un timp, urma, gnditoare:
 i dimineaa, dup visul sta, am vrut s te vd Am dorit-o mult,
mult de tot! Dac n-ai fi venit, nu tiu ce-a fi fcut. Mi se pare c m-a fi dus
eu singur la dumneata. De aceea te-am i rugat s nu vii nainte de cinci. N-
aveam ncredere n mine! Dragul meu, m-nelegi acum?
Aproape de faa lui Romaov erau picioarele urocikai, ncruciate unul
peste altul, doua piciorue n pantofi cu tocul jos i-n ciorapi negri cu dung
alb ntr-o parte, la glezn, n timp ce urechile-i vjiau, Romaov, ameit, i
nfipse deodat dinii n pulpa aceasta pe care prin ciorap o simea vie, rece i
elastic.
Romocika Las-m, auzi el glasu-i slab i trgnat
Ridic fruntea. n clipa aceea, totul i se pru iar un basm minunat i
tainic al pdurii. Dumbrava se nalta lin pe coast, cu iarba ei ntunecata i
copacii rari, tcui i negri care. Dormitau neclintii, ascultnd parc ceva cu
ncordata luare aminte. Sus de tot, prin desimea frunziului i a trunchiurilor
ndeprtate, deasupra liniei drepte i nalte a zrii, ardea o fie ngusta de cer
n amurg, de-o culoare neobinuit, nici roie, nici sngerie, ci de purpur
nchisa ca jarul ce se stinge sau ca o flacra rsfrnta printr-un vin rou. Iar
aici, pe colnicul sta, printre copacii negri, n iarba ntunecata i plin de
miresme, sta ntinsa ca o zn a pdurii care se odihnete o frumoas i
tainica femeie n alb.
Romaov se trase mai aproape de ea. I se prea ca faa ei rspndete o
lucire palid. Nu i se vedeau ochii n locul lor erau dou pete mari i negre,
dar el simea c-l privete.
E un basm! opti Romaov.
Da, dragul meu, e un basm
El ncepu s-i srute rochia, apoi, lundu-i mna i lipi obrazul de
palma ngusta, cald i parfumat, spunnd cu glas nbuit i ntretiat:
Saa, te iubesc te iubesc
Ridicndu-se mai sus, i vedea bine ochii, acum foarte negri care cnd se
strngeau, cnd se mreau, aa ca faa ei, cunoscut i strin totodat, i
schimba ciudat expresia. El i cuta gura cu buzele-i uscate i lacome, dar ea
se ferea, dnd uor din cap i murmurnd rar:
Nu nu nu dragul meu! Nu
Iubita mea Ce fericire! Te iubesc! repeta Romaov ntr-un delir
ameitor. Te iubesc! Uit-te: noapte, tcere i nimeni afar de noi O, tu,
fericirea mea, ce drag-mi eti!
Dar ea-i rspundea n oapt: Nu nu, cu rsuflarea ntretiat, stand
lungita pe pmnt n sfrit, relua parc anevoie cu glas ce abia se auzea:
Romocika, de ce eti att de slab? Nu vreau s-o ascund! Totul m
atrage i mi-e drag la dumneata i stngcia, i puritatea i duioia N-am
s spun c te iubesc, dar m gndesc mereu la dumneata, te visez te simt
apropierea, atingerea dumitale m tulbura Dar de ce inspiri mila? Mila e doar
sora dispreului. Gndete-te, eu nu te pot stima. O, dac-ai fi puternic! i
scoase apca din cap i-i dezmierda ncet prul moale, rsfirndu-l. Dac-ai fi n
stare s-i cucereti un nume mare, o situaie nalta!
 Sunt n stare i o voi face! Exclam Romaov. Numai fii a mea Vino
cu mine! i toat viaa
urocika l opri cu un zmbet mngietor i trist pe care-l simi din
glasul ei:
Cred c ai bunvoina, dragul meu, sunt convins, dar n-ai s faci
nimic. tiu! A, dac-a avea cea mai mic ncredere n dumneata, a prsi tot i
te-a urma! Ah, Romocika, scumpul meu! Am auzit o legend care spune c
Dumnezeu a creat nti oameni ntregi, iar apoi, nu se tie de ce, i-a tiat pe
fiecare n dou jumti i i-a mprtiat prin lume. i, de veacuri, o jumtate o
cuta pe cealalt i nu poate s-o gseasc! Ei bine, dragul meu, dumneata i cu
mine suntem chiar cele dou jumti Totul ne este comun: i ce iubim i ce
uram, i gndurile, i visele, i dorine Ne nelegem dintr-un simplu gnd,
dintr-un singur cuvnt i chiar fr cuvinte numai cu sufletele i uite c
sunt silit s renun la tine!
Asta mi se ntmpl pentru a doua oar n viaa
Da, tiu!
i-a spus-o el? ntreba cu vioiciune urocika.
Nu, am aflat-o din ntmplare! tiu
Tcur. Cele dinti stele, ca nite puncte verzi, scnteietoare, se
aprindeau pe cer. Din dreapta, abia ajungeau pn la ei glasuri, rsete i un
cntec. Cealalt parte a dumbrvii rmnea cufundat ntr-o ntunecime
catifelat, ntr-o tcere solemn i gnditoare. De acolo, nu se putea vedea
focul, dar, din cnd n cnd, o licrire roietic i tremurtoare se aprindea o
clip, ca o rsfrngere a zrii ndeprtate, lunecnd parc peste vrfurile
stejarilor din preajm. urocika mngia ncetior capul i faa lui Romaov, iar
cnd buzele lui i ntlneau mina, i apsa palma pe gura lui.
Nu-mi iubesc soul! Zise ea rar, parc dus pe gnduri.
E grosolan, nesimitor i nedelicat. A! Mi-e ruine s-o mrturisesc, dar
noi femeile nu uitm niciodat cea dinti violen pe care am ndurat-o Afar
de asta-i slbatic de gelos! i acuma m mai chinuiete din pricina
nenorocitului de Nazanski Cut s afle fiecare fleac, face presupuneri cu
adevrat ngrozitoare, pfui! mi pune ntrebri mrave! Doamne!
Era doar o poveste de dragoste foarte nevinovat i aproape copilreasc;
totui el turbeaz chiar numai cnd i aude numele.
n timp ce vorbea, glasu-i tremura uor iar mna care mngia capul lui
Romaov se nfiora i ea.
i-e frig? ntreba el.
Nu, dragul meu! Mi-e bine, rspunse ea blnd. Dar deodat izbucni cu
o patim nestpnit: Ah, mi-e aa de bine cu tine, dragostea mea!
Atunci el i lu mna ntr-a lui i, atingndu-i uor degetele subiri, o
ntreba cu glas sfios i nesigur:
Spune-mi te rog Ai mrturisit c nu-l iubeti
Atunci de ce mai suntei mpreuna?
Ea se ndrepta deodat, trecndu-i nervos minile pe frunte i pe obraji,
ca i cum s-ar fi trezit din somn.
 E trziu s mergem! S-ar putea s ne caute! Zise ea cu alt glas,
foarte linitit.
Se ridicar de pe iarb i rmaser n picioare unul n faa celuilalt,
tcui, auzindu-i rsuflarea i privindu-se fr s se vad.
Adio! Rosti ea deodat, cu glas limpede. Adio, fericirea mea scurta
mea fericire!
ncolcindu-i gtul cu braele, i lipi gura fierbinte i umed de buzele
lui i, cu dinii ncletai ntr-un geamt ptima, se strnse cu tot trupul de el.
Romaov parc vzu deodat ca trunchiurile negre ale copacilor se pleac toate
ntr-o parte, n timp ce pmntul lunec n cealalt i simi ca vremea se
oprete n loc.
Dar urocika fcnd o sforare, se desprinse din braele lui i zise cu
hotrre:
Adio ajunge Acum s mergem!
Romaov se lsa pe iarb i, aproape culcat, i mbria picioarele i-i
sruta lung i cu nfrigurare genunchii.
Saa, Saenka, bolborosea el fr ir. De ce nu vrei s fi a mea? De ce?
Fii a mea!
Hai s mergem! l zori ea. Scoal-te odat, Gheorghi Alexeevici Or s
bage de seam lipsa noastr. S mergem!
Se ndreptar spre partea n care se auzeau glasurile. Romaov simea
c-i tremura picioarele, tmplele zvcneau i umbla cltinndu-se.
Nu vreau nici o minciun! Zise urocika cu glas ntretiat. Sau mai
degrab sunt deasupra oricrei minciuni, nu vreau ns laitate n minciuna-
i totdeauna i laitate Am s-i spun adevrul. Nu mi-am nelat niciodat
brbatul i nici n-am s-l nel, dect atunci cnd l voi prsi Dar
mngierile i srutrile lui mi sunt nesuferite i m dezgust. tii, abia
adineauri ba nu, chiar i mai nainte, cnd m gndeam la tine i la buzele
tale am neles ce bucurie i ce fericire-i s te dai fiinei iubite. Dar nu vreau
laitate, nu vreau furt tinuit! i apoi ascult, pleac-te mai aproape de mine,
dragul meu, s-i spun la ureche, mi-e ruine s-o mrturisesc
Nu vreau s am copii! O, ce dezgusttor! Nevast de ofier inferior, solda
de patruzeci i opt de ruble, ase copii, scutece peste tot mizerie Vai, ce
grozvie!
Romaov se uita la ea nedumerit.
Bine, dar ai un so! Cu siguran c asta n-ai s-o poi nltura! rosti
el cu oviala.
urocika izbucni de ras. Era ceva neplcut i batjocoritor n rsul sta i
Romaov simi c i se strnge inima.
Romocika Vai, vai, vai! Ce prostu mai eti! trgna ea, eu glasul
subirel de copil pe care Romaov i-l cunotea bine. Cum se poate s nu nelegi
lucrurile astea? Nu, spune drept, chiar nu le nelegi?
Pierzndu-i cumptul, el ddu din umeri. Se simea parc ruinat de
naivitatea lui.
Iart-m dar trebuie s-i mrturisesc pe cinstea mea
 Bine, fie! nici nu trebuie s tii! Ce curat eti, dragul meu
Romocika! Ei bine, cnd ai s creti mare, ai s-i aminteti desigur vorbele
mele. Ce se poate cu brbatul e cu neputina cu cel pe care-l iubeti Ah, te
conjur nu te mai gndi la asta E dezgusttor, dar ce s-i faci?
Se apropiau de locul unde se aflau ceilali De dup copaci se zreau
flacrile focului. Trunchiurile noduroase parc erau turnate dintr-un metal
negru, iar pe marginile lor juca o licrire roietic i cu luciu schimbtor.
i dac fac o sforare de voin? ntreba Romaov.
Dac ajung la situaia pe care o rvnete soul tu sau poate chiar la alta
mai bun? Atunci?
Ea-i lipi strns obrazul de umrul lui i rosti cu patim:
Atunci, da! Da! Da! Da!
Ajunser n poian. De acolo se vedeau bine focul i umbrele mrunte i
negre ale celor din jurul lui.
Romocika, cel din urm cuvnt, adug n graba Alexandra Petrovna,
cu tristee i nelinite n glas. Nu voiam s-i stric toat seara i de aceea nu i-
am spus nimic pn acum Ascult-m bine: nu trebuie s mai vii pe la noi
El se opri buimcit, pierzndu-i cumptul.
De ce, Saa?
S mergem, s mergem Soul meu e copleit de scrisori anonime. Nu
tiu cine i le scrie! Nu mi le-a artat, dar mi-a vorbit numai n treact de ele. I
se spun mrvii, lucruri dezgusttoare i josnice despre dumneata i despre
mine ntr-un cuvnt, te rog s nu mai vii pe la noi!
Saa! Gemu Romaov, ntinznd braele spre ea.
Ah, i pe mine m doare mult, scumpul meu, dragul meu, iubirea mea!
Dar trebuie! Aa c, ascult-m! Mi-e team s nu-i vorbeasc el singur
despre asta. Te conjur. Pentru numele lui Dumnezeu, s te stpneti.
Fgduiete-mi!
Bine, rspunse cu tristee Romaov.
i asta-i tot! Adio, bietul, bietul meu biat! D-mi mna. Strnge-o pe
a mea tare tare, s m doar. Uite-aa
Au! Acum adio! Adio, bucuria mea!
Se desprir, nainte de a ajunge lng foc. urocika merse drept
nainte, iar Romaov fcu un ocol de-a lungul rului.
Whist-ul nu se isprvise nc, dar lipsa lor fusese bgat n seam. Cel
puin Ditz se uita cu atta obrznicie la Romaov care se apropia de foc i tui
aa de nefiresc i cu atta neles, nct sublocotenentului i veni s-i arunce
un tciune aprins n cap.
Apoi vzu ca Nikolaev prsete furios jocul i, lund-o deoparte pe
urocika, i vorbete mult vreme cu gesturi nervoase. Deodat ea-i ndrepta
trupul i rosti cteva cuvinte, cu o nfiare de nespus mnie i dispre.
Atunci brbatul acesta, nalt i puternic, parc se micora i se ndeprta
supus, ca un animal slbatic mblnzit, n care mocnete n taina ura.
Peste puin, se isprvi i picnicul.
 Noaptea se mai rcorise i dinspre ru venea o adiere umed. Veselia
oaspeilor se sfrise de mult i toi plecau obosii, nemulumii i fr s-i
mai ascund cscatul.
n trsur, Romaov se aez iar n faa domnioarelor Mihin i fcu tot
drumul. n mintea lui se iveau copaci negri i nemicai, colnicul ntunecat,
fia nsngerat a amurgului peste vrfurile stejarilor i silueta alb a unei
femei, ntinsa pe iarb neagr i nmiresmata. Totui, cu toat tristeea lui
sincer i adnc i spunea duios din cnd n cnd: Suferina aruncase un
val de umbra pe frumoasa lui faa.
XV.
LA 1 MAI, CA-N TOI ANII, REGImentul se aeza n tabra din acelai
loc, la dou verste de ora, de cealalt parte a cii ferate. Conform
regulamentului, ofierii inferiori trebuiau s locuiasc la un loc cu companiile
lor, n barci de lemn. Romaov ns rmase n ora, fiindc baraca ofierilor
din compania a asea era o hardughie veche, gata s se drme i lipseau
sumele trebuitoare pentru repararea ei. Avea deci de fcut patru drumuri pe zi:
dimineaa, ca s se duc la instrucie i s se ntoarc la cerc pentru mas; iar
dup-amiaza s plece iar la instrucie i s porneasc apoi din nou spre ora.
Acest du-te-vino l supra i-l obosea. Dup cincisprezece zile de tabra,
slabi, se nnegri i ochii i se lsar n fundul capului.
De altfel viaa de tabra era deopotriv de grea pentru toi, att pentru
ofieri ct i pentru soldai. Se pregteau pentru inspecia din mai i nu mai era
nici ngduina, nici odihna.
Comandanii de companie i chinuiau oamenii la instrucie cte dou-
trei ceasuri mai mult ca de obicei. n timpul acesta rsuna ntr-una, din toate
prile, din toate companiile i din toate plutoanele, pocnetul palmelor.
Romaov desluea adesea de la vreo dou sute de psi pe cte un cpitan care
se nfuria deodat, plmuindu-i la rnd toi soldaii de la flancul drept i pn
la stngul. nti l vedea ridicnd braul, apoi, numai dup o secund, auzea i
zgomotul nbuit al loviturii care se mai repet o dat i nc o dat Era
nspimnttor i scrbos! Subofierii i loveau crunt subalternii pentru cea
mai mic greeala de teorie. Pentru un pas greit n timpul marului, i bteau
pn la snge, le sfrmau dinii, le sprgeau timpanul i-i trnteau la pmnt
cu pumnii. Nu-i trecea nimnui prin minte s se plng; toi erau cufundai ca
ntr-un vis urt, groaznic i amenintor. Un fel de hipnoz nesbuit pusese
stpnire pe ntregul regiment. Cldura le fcea pe toate i mai cumplite n
anul acela luna mai era neobinuit de nbuitoare.
Toi aveau nervii ncordai la culme. La cercul militar, n timpul mesei, se
iscau tot mai des discuii fr rost, suprri zadarnice i certuri.
Soldaii erau trai la faa i buimcii. n rarele clipe de odihn, nu se
auzeau nici rsete, nici glume n corturi. Totui oamenii erau silii s se
nveseleasc seara, dup apel. Strni roata, zbierau cu gndul aiurea i cu
faa nepstoare:
Hei, pentru soldatul rus Gloane, bombe, nimic nu-s.
Doar cu de e bun frate, Nu-s dect nimicuri toate
Apoi cntau din armonica un cntec de joc, iar sergentul major comanda:
 Gregora, Skvorov! Intrai n hor! Jucai i v veselii grijania
mamei voastre!
Jucau, dar n jocul sta, ca i-n cntecul de mai nainte, era ceva
ncremenit i mort de-i venea s plngi.
Numai compania a cincea tria uor i liber. Ieea la instrucie cu un
ceas mai trziu dect celelalte i se ntorcea cu un ceas mai devreme. Oamenii
din companie erau alei pe sprncean, bine hrnii, vioi, se uitau seme i
nelegtor n ochii efilor i chiar purtau tunicile i bluzele parc mai ferche
dect celelalte companii.
Comandantul companiei era cpitanul Stelkovski, un om ciudat. Holtei
destul de bogat faa de ceilali din regiment
Primea lunar, nu se tie de unde, aproape dou sute de ruble fire
foarte independent, se purta rece, inndu-i la distana camarazii i, pe
deasupra, mai era i destrblat. Ademenea feticane de la ar, adesea chiar
minore, tocmindu-le ca slujnice, iar peste vreo lun le trimitea napoi acas,
dup ce le ddea o sum de bani destul de frumuic. Asta de ani de zile, cu o
regularitate uluitoare. Soldaii lui, dei nu prea rsfai, nu erau nici btui i
nici chiar njurai. Totui, compania lui nu era ntru nimic mai prejos, prin
minunata ei inuta i prin instrucie, dect oricare unitate de gard.
Avea o neobinuit struin, plin de rbdare, de snge rece i de
siguran, pe care tia s-o transmit i subofierilor si.
Ceea ce-n alte companii se dobndea ntr-o sptmn cu bti, pedepse,
urlete i nvlmeala fr rost, el obinea uor i linitit ntr-o singur zi. Era
zgrcit la vorb i foarte rar ridica glasul, dar cnd vorbea, soldaii parc
ncremeneau.
Camarazii nu-l simpatizau, oamenii ns l iubeau cu adevrat, fapt poate
fr pereche n toat armata rus.
n sfrit, sosi i 15 mai, ziua hotrt de comandantul corpului de
armata pentru inspecie.
n ziua aceea, subofierii din toate companiile, afar de a cincea, trezir
oamenii la ora patru. Cu toate c dimineaa era cald, soldaii, cscnd
somnoroi, tremurau n bluzele lor de doc.
n lumina voioasa a dimineii trandafirii i senine, fetele lor preau
cenuii, cu un fel de luciu nesntos i jalnic.
La ora ase, ofierii se prezentar la companie. Adunarea general a
regimentului era hotrt pentru ora zece, dar, afar de Stelkovski, nici nu
comandant de companie n-avusese gndul bun s lase oamenii s-i
mplineasc somnul i s se odihneasc nainte de trecerea n revist.
Ba, dimpotriv, teoria i instruciile pentru tir li se bgau n cap cu mai
mult rvn i frmntare dect oricnd, njurturile murdare, mai multe i
mai grele ca niciodat, parc pluteau n vzduh, iar ghiontii i palmele curgeau
mai din plin c de obicei
La ora nou, companiile se adunar pe platou, cam la cinci sute de pai
n faa taberei, unde, ntr-o linie dreapt i lung de o jumtate de versta, se
aezaser doisprezece soldai cu stegulee de toate culorile n vrful armelor.
 Locotenentul Kovako, ofierul direcional, unul din eroii zilei, trecea
calare n galop cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta de-a lungul acestei linii, i fcea
alinierea. Nduit i rou de atta srguin, cu apca pe ceaf, lsase drlogii
din mn i rcnea furios. Sabia i se blbnea de coastele calului blan i
slab, nprlit de btrnee i cu albeaa la ochiul drept.
Gloaba ddea ntr-una din coada scurt, scond sunete nbuite i
ntretiate ca nite mpucturi, n tactul galopului sau neregulat.
Rspunderea locotenentului Kovako era mare Dup direcionalii lui,
trebuiau s se alinieze fr gre, ca o sfoar bine ntinsa, cele aisprezece
companii ale regimentului.
Exact la zece fr zece, compania a cincea iei din tabr.
Cu pas larg i cadenat, sub care duduia pmntul, defilar n faa
ntregului regiment aceti o sut de oameni, toi unul i unul, sprinteni,
ferchei i drepi, cu fetele proaspete i curate i cu bonetele lsate seme pe o
ureche. Cpitanul Stelkovski, un om mrunel, usciv, cu pantaloni bufani
foarte largi, mergea nepstor, fr s in pasul, cam la cinci pai de flancul
drept. nchidea pe jumtate ochii zmbind i, plecndu-i capul ntr-o parte i
ntr-alta, supraveghea alinierea.
Comandantul batalionului, locotenent-colonelul Leh, care, ca toi ofierii,
era nc de dimineaa ntr-o stare de nervi i ntr-o frmntare fr rost, se
repezi rcnind la el i-i imputa c sosete trziu. Stelkovski i scoase linitit
ceasul, se uita la el i rspunse scurt, aproape cu dispre:
Ordinul de zi spune s ne adunm la ora zece. Acum e zece fr trei
minute. N-am dreptul s-mi obosesc oamenii zadarnic.
Vo-orba! zbiera Leh, dnd din mini i oprindu-i calul.
Te rog s taci cnd superiorul i face-o observaie n timpul serviciului!
Totui, nelegnd c n-are dreptate, se ndrepta ndat, npustindu-se
cu nverunare asupra companiei a opta unde ofierii controlau raniele.
Ce mai e i asta? Ce-i aici? Pia? Prvlie de mruniuri? Unde s-a
mai pomenit s dai de mncare la cini, cnd porneti la vntoare? De ce nu
v-ai gndit mai nainte? ndat raniele n spate!
La zece i un sfert, companiile ncepur s se alinieze. Era treab grea,
ndelungata i migloasa. De la un direcional la altul, ntinser frnghii lungi,
nfipte n pmnt cu rui. Fiecare soldat din rndul nti trebuia neaprat s
se alinieze cu vrfurile picioarelor pe frnghia aceasta cu o precizie
matematic n aceasta const deosebita estetic a frontului. Dar nu era de
ajuns. Se mai cerea ca ntre vrfurile picioarelor ndreptate n afara s poat
ncpea patul unei arme i c toi soldaii s aib aceeai nclinare a trupului.
Comandanii de companii se nfuriau, strignd: Ivanov, pleac-te nainte!
Burcenko, scoate umrul drept n afar! Vrful piciorului stng ndrt! Mai
mult!
Comandantul regimentului sosi la zece i jumtate clare pe un murg
uria, cu pete mai nchise i pintenog. Colonelul ulgovici avea pe cal o
nfiare impuntoare, aproape maiestuoas i st bine nfipt n a, dei cam
n felul ofierilor de infanterie, cu scrile prea scurte. Salut regimentul,
strignd seme i cu un fel de prefcuta nflcrare.
 Noroc, voinicilor!
Romaov, gndindu-se la plutonul sau i mai ales la fptura firav i
copilreasc a lui Hlebnikov, nu-i putu stpni un zmbet. Halal voinici,
nimic de zis!
n sunetele fanfarei regimentului care cnta onorul, se aduse drapelul
i ateptarea obositoare ncepu. Pe o mare distan, chiar pn la gara unde
avea s soseasc generalul, comandantul corpului de armat, se ntindea un
lan de semnalizatori s vesteasc venirea efilor. Se ddur cteva semnale
false ruii i frnghiile se scoteau n grab, apoi soldaii se mai aliniau o
dat, luau poziia de drepi i ncremeneau, ateptnd. Se scurgeau cteva clipe
chinuitoare, apoi li se ngduia din nou s stea n repaus, dar fr s-i
schimbe poziia clcielor La vreo trei sute de pai n faa trupei, rochiile,
umbreluele i plrioarele ofiereselor care veniser s priveasc parad, se
vedeau ca nite pete vii i pestrie.
Romaov tia bine ca urocika nu era n mulimea colorat i gtit de
srbtoare Totui, ori de cte ori se uita ntr-acolo, o dulce ngrijorare i
strngea inima, iar rsuflarea i se tia de o tulburare ciudat i neneleas.
Deodat, ca o rbufneal speriat de vnt, trecu printre rnduri un
singur strigt scurt i sfios: Vine. Toi neleser atunci c sosise adevrata
clipa grea. Soldaii, zpcii nc de diminea i cuprini de nervozitatea
general, se aliniau singuri, fr s mai fi primit ordin, potrivindu-i n graba
echipamentul i tuind nelinitit.
Drepi! Direcionalii la locurile lor! Comanda ulgovici.
Aruncndu-i privirea spre dreapta, Romaov vzu chiar la marginea
cmpului de instrucie un grup des de clrei, strni unui lng altul. Preau
foarte mici. nvluii n nori uori de colb glbui, naintau n trap mrunt spre
frontul regimentului. Cu o nfiare grav i mndr, ulgovici se ndeprta de
trupa la o distan cel puin de patru ori mai mare dect cea reglementara.
Apoi, cu micri scurte i ridica barba argintie i, mbrind cu o privire
impuntoare i mulumit mas neagr i nemicat a regimentului, striga cu
glas ce rsuna n tot cmpul:
Regime-e-ent! Prezenta-a-ati
Fcu nadins o pauz lung, bucurndu-se parc de uriaa putere pe
care o avea asupra acestor cteva sute de oameni i vrnd s prelungeasc
aceast clip de bucurie. Deodat, nroindu-se tot de sforare i cu vinele
gtului umflate, rcni scurt, din toate puterile plmnilor:
Arrm!
Un-doi! Minile apucar plesnind curelele armelor, iar nchiztoarele se
lovir zgomotos de paftalele centiroanelor
Din flancul drept, izbucnir vesele i cadenate sunetele onorului la
general. Flautele i clarinetele jucue o luar la goan ca nite copii
zburdalnici i rztori; trompetele lungi de aram izbucnir cu biruitoare
solemnitate, n timp ce btile nbuite ale tobelor le grbeau strlucitorul
galop, iar trompetele greoaie, neizbutind s le urmeze, bombneau prietenos cu
glasul lor plin, linitit i grav. Din gara se auzi uieratul prelung, subire i
limpede al unei locomotive, iar sunetul acesta nou i mngietor, mpletindu-se
cu sunetele mndre i solemne ale almurilor, alctui o minunat i voioasa
armonie.
Romaov se simi ptruns de un val de vioiciune i de ndrzneal, care-l
nalta ntr-o uoar i mbttoare legnare.
Deodat, vzu cu voioasa limpezime albastrul-deschis al cerului ncins de
ari, n tremurtoarea lumina aurie a soarelui, i verdele fraged al cmpului
ntins, de parc nu le-ar fi bgat n seama pn atunci i, pe neateptate, se
simi tnr, puternic, mai vioi i chiar mndru c face i el parte din aceasta
puternic i armonioas masa de oameni, legai tainic ntre ei printr-o voin
nevzut
ulgovici, cu sabia scoas din teac i ridicat n dreptul feei, se repezi
n galop greoi ntru ntmpinarea celor care se apropiau.
Rzbtnd prin sunetele mariale i vesele ale fanfarei, se auzi glasul
linitit i plin al generalului:
Bun ziua, compania nti!
Soldaii rspunser puternic laolalt, ca un singur om. La gara uiera iar
locomotiva, de data aceasta ntretiat, scurt i parc mnioasa i nflcrat.
Generalul saluta fiecare companie la rnd, trecnd n pas de-a lungul frontului.
Romaov i vedea acum desluit silueta prea gras, tunica ncreita de-a
curmeziul sub piept i peste burta-i mare, faa lat i ptrat, ntoarsa ctre
soldai, valtrapul eii elegant cu monograme roii, care-i acoperea calul sur,
nalt, inelele de os ale frului, i-n scara, piciorul mic, nclat cu cizma scurt
de lac.
Bun ziua, a asea!
n jurul lui Romaov, oamenii rspunser peste msur de tare, ca i
cum i-ar fi rupt gtlejurile n strigtul acesta Generalul avea o inut plin
de siguran i de nepsare pe cal, iar animalul cu ochi blnzi i strlucitori
nainta cu pai mruni i sltrei, de parc juca, ncordndu-i frumos gtul
i roznd cu zgomot zbala, n timp ce din bot i picura pe pmnt o spum
uoar i alb.
Are tmplele crunte i mustaa neagr, desigur c i-o cnete, gndi
Romaov.
Prin sticlele ochelarilor de aur, generalul i pironea cu luare-aminte ochii
de culoare nchisa, tinereti, inteligeni i batjocoritori, n fiecare privire aintit
asupra lui. Ajungnd n dreptul sublocotenentului, i duse mna la cozorocul
epcii
Romaov, n poziie de drepi, cu picioarele ncordate, strngea de-l durea
mna mnerul sabiei lsate n jos. O nflcrare plin de entuziasm i de
devotament l cuprinse deodat, trecnd ca un fior prin braele i picioarele lui,
iar pielea i se fcu zgrunuroasa. Uitndu-se struitor drept n ochii
generalului, i zise, dup naivul i copilrescul sau obicei: Privirea generalului
ncercat n lupte se opri cu plcere asupra siluetei zvelte i mldioase a
tnrului sublocotenent.
Generalul trecu astfel pe rnd prin faa tuturor companiilor, salutndu-l
pe fiecare n parte. n urma lui, venea n neornduial grupul strlucitor al
nsoitorilor lui, vreo cincisprezece ofieri de stat-major, pe cai frumoi, bine
ngrijii.
Romaov se uita la ei cu aceeai privire devotat, dar niciunul nu-i
ntoarse capul spre el.
Erau obinuii i de mult plictisii de toate parzile acestea, de primirile
cu muzic i de toat frmntarea ofierilor de infanterie. Romaov simi cu un
fel de pizm i de rutate ca oamenii acetia trufai triau o viaa aparte,
frumoas, deosebit, strin de el, inaccesibila lui.
Cineva fcu de departe semn muzicii s se opreasc. Generalul se
ntorcea acum la trap de-a lungul frontului din flancul stng spre cel drept, iar
n urma lui veneau nsoitorii, frmntndu-se i alctuind un alai pestri i
ferche. Colonelul ulgovici se apropie n galop de compania nti Strngnd
frul murgului i lsndu-se pe spate trupul greoi, rcni cu glasul slbatic,
speriat i rguit, pe care-l au comandanii de pompieri n timpul incendiilor:
Cpitan Osadci! Scoate-i compania Repede!
La instrucie, colonelul i Osadci se luau prietenete la ntrecere ct
privete puterea glasului. De data aceasta, pn i compania a aisprezecea
auzi comanda mndr i tioas a lui Osadci.
Pe uma-a-ar Arm! Baza la centru Companie nainte-e marrs!
Dup o munc struitoare i ndelungata, compania lui Osadci alesese
pentru mar un pas special, hotrt i puin obinuit, soldaii ridicnd piciorul
foarte sus i lovind apoi pmntul cu putere. Efectul era zgomotos i
impuntor, strnind invidia celorlali comandani de companie.
Dar compania nu fcuse nici mcar cincizeci de pai, cnd generalul
striga nerbdtor:
Ce mai e i asta? Oprete compania! Oprete-o! Cpitane, vino ncoace!
Ce vrei s-mi ari aici? Ce-i asta? nmormntare? Retragere cu tore? Soldai
de plumb? Un mar n trei timpi? Doar nu mai suntem pe vremea lui Nicolae I,
cnd soldaii fceau douzeci i cinci de ani serviciul militar
Cte zile ai pierdut degeaba cu baletul sta? Cte zile de pre?
Osadci sta n faa lui, drept, nemicat, posomort, cu sabia scoas din
teac i lsat n jos, pentru onor. Dup cteva clipe de tcere, generalul urma
mai linitit, cu o nfiare trist i ironic:
Desigur c-ai zpcit oamenii cu msluitul sta! Halal rzboinici! Dac
v-ar ntreba cineva Uite, ia spune-mi numele oraului de colo? Generalul
arata cu degetul spre soldatul al doilea din flancul drept.
Ignati Mihailov, domnule general! rspunse Osadci cu glas gros de
soldat, aspru i nepstori.
Bine i ce tii despre el? E nsurat sau nu? Are copii? Poate c acolo,
n satul lui s aib vreun necaz o npast o nevoie? Ei, ce zici?
Nu pot s tiu, domnule general! Am o sut de oameni
E greu s-i ii minte pe toi!
Greu s-i ii minte pe toi repet cu amrciune generalul. Hei,
domnilor, domnilor! Sfnta Scriptur spune: S nu ntristezi sufletele, iar voi
nu facei dect asta! Bine, dar tocmai aceasta sfnt mulime cenuie o s v
apere la rzboi cu pieptul ei, o s v scoat pe umeri din foc, o s v acopere pe
ger cu mantaua ei gurit, iar voi spunei: Nu pot s tiu!
ntrtndu-se deodat i trgnd fr rost frul, generalul striga
colonelului peste capul lui Osadci:
Colonele, ia compania asta de aici Nici mcar n-am s-o inspectez. Ia-
o s plece ndat! tia-s mscrici, paiae de carton capete de tuci!
Cu ntmplarea aceasta, inspecia regimentului ncepu s mearg prost.
Oboseala i spaima soldailor, cruzimea fr rost a ofierilor, nepsarea i
obiceiurile nvechite ale ofierilor la serviciu, toate acestea ieir limpede i
ruinos la iveal n timpul inspeciei. La compania a doua, oamenii nu tiau
Tatl nostru, la a treia, chiar ofierii se ncurcau la exerciii iar la a patra,
un soldat leina n timpul onorului cu arma. i mai ales, nici o companie nu
tia s ia dispozitivul de aprare mpotriva atacurilor neateptate ale cavaleriei,
dei se dduser instruciuni n privina aceasta i nsemntatea lor era bine
cunoscut. Aceste instruciuni fuseser ntocmite i puse n practica de nsui
comandantul corpului de armat. Ele constau n repeziciunea regruprilor
care, de fiecare dat, cereau de la comandant prezenta de spirit, privire ager i
o mare iniiativa personal. La exerciiile acestea se fcur de ras toate
companiile pe rnd, afar de a cincea.
Dup ce inspecta fiecare companie, generalul ndeprta din front toi
ofierii i subofierii i ntreba oamenii dac-s mulumii, dac primesc tot ce li
se cuvine i dac n-au de fcut plngeri. Dar soldaii strigau toi ntr-un singur
glas: S trii, suntem mulumii pe cnd generalul ntreba compania nti,
Romasov auzi n spatele lui cum sergentul-major Randa din compania lui i
amenina oamenii cu voce uiertoare:
S-aud numai pe unul c se plnge! Ce mai plngere am s-i trag eu pe
urma!
n schimb, cu att mai strlucit se prezenta compania a cincea. Oamenii,
ferchei i proaspei, executar exerciiile ntr-un pas att de uor i de sigur,
cu atta ndemnare i vioiciune, ca i cum inspecia n-ar fi fost pentru ei un
examen primejdios, ci un fel de distracie voioas i uoar. Cu toate ca mai era
ncruntat, pn la urm generalul le arunc n treact un: Bine, biei!Cel
dinti de la nceputul inspeciei.
Cpitanul Stelkovski l cuceri cu dispozitivele mpotriva atacurilor
cavaleriei. Chiar generalul i arata inamicul prin fraze neateptate i scurte:
Cavaleria la dreapta La opt sute de pai, iar Stelkovski, fr s piard o
clip, linitit i precis, oprea de fiecare dat compania, ntorcnd-o cu faa spre
inamicul nchipuit care se npustea n galop Punea repede plutoanele n
linie, cu rndul nti n genunchi i cu al doilea rnd n picioare, arata inta,
comanda dou-trei salve nchipuite i apoi strig: nainte!
Minunat, biei! Mulumesc, ostai! i laud generalul.
n sfrit, compania se strnse n linie
Dar generalul tot mai zbovea pe lng ea. naintnd ncetior de-a
lungul frontului, cerceta cu deosebit interes fetele soldailor. Sub pleoapele
grele i umflate, ochii lui inteligeni zmbeau de mulumire prin ochelari.
Deodat, i opri calul, se ntoarse spre eful su de stat-major i-i zise:
 Ia te uita, colonele, ce mutre mai au! Nu cumva-i hrneti cu plcinte,
cpitane? Ei, tu, grsunul cel de colo! Ascult! generalul arata cu brbia spre
un soldat te cheam Ko val?
Da, s trii, domnule general! sunt soldatul Mihailo Boriiciuk, striga
voios omul, zmbind copilreti i mulumit.
Ei asta-i i eu care credeam c te cheam Koval Va s zic n-am
nimerit-o, glumi generalul. Am dat pe-alturi i adug o fraz vesela i cam
slobod.
Faa soldatului se lumina toat de o bucurie ntng.
Nu, s trii, dom general! strig el, i mai tare. La noi n sat, ineam o
covlie. Eram fierar23.
Aha! Ai vzut? i generalul ddu prietenos din cap. Se mndrea c-i
cunoate bine soldaii. Ce zici, cpitane, e soldat bun?
Foarte bun! Toi soldaii sunt buni n compania mea! rspunse
Stelkovski cu obinuita-i sigurana.
Generalul i ncrunta sprncenele, dar buzele-i zmbir i toat faa lua
o expresie blajin de btrn simpatic.
E-hei, cpitane, mi se pare c mergi cam departe Ai i pedepsii?
Niciunul, domnule general! De cinci ani n-am niciunul
Generalul se pleca greoi n s i-i ntinse mna lui groas, n mnua
alb descheiat.
i mulumesc din suflet, dragul meu, zise el cu glas tremurtor i
deodata-i strlucir ochii de lacrimi. Ca muli militari ncercai n lupte i cam
ciudai, generalul plngea uor.
Mulumesc, l-ai mai mngiat pe btrnul vostru general! V
mulumesc, ostai! strig el energic spre companie.
Datorit bunei impresii lsate de Stelkovski, inspecia companiei a asea
se desfura i ea fr neplceri. Generalul nu-i aduse laude, dar nici nu-i fcu
observaii. Cu toate acestea, i compania a asea se fcu de rs, cnd soldaii
ncepur s strpung manechinele de paie aezate n cadre de lemn.
Nu aa! Nu aa! Nu aa! se aprinse generalul, rsucindu-se n a. Nu-i
bine aa! mi biei, ascultai-m pe mine Strpungei din toat inima, drept
n mijloc i nfigei baioneta pn-n plsele Mai nfuriai-v i voi, ce dracu!
Doar nu bgai pine n cuptor l strpungei pe inamic
Una dup alta i celelalte companii se fcur de ocar.
Comandantul corpului de armata nici nu-i mai arata suprarea, ci
ddea numai indicaii juste i ironice, stnd pe cal tcut i grbovit, cu faa
plictisit. Nici nu se mai uita la companiile a cincisprezecea i a aisprezecea i
zise numai cu dezgust, dnd obosit din mn:
Eh, tia-s nite strpituri!
Rmnea acum defilarea Tot regimentul se aduna ntr-o coloan
strns, pe front de plutoane. Direcionalii ieir din rnduri i se nirar n
faa flancului drept, jalonnd direcia de urmat. Oamenii erau istovii de
zpueala tot mai mare, de duhoarea grea a trupurilor nghesuite, de mirosul
cizmelor, al mahorcei, al pielii murdare i al pinii negre mistuite
 Dar, naintea clipei solemne a defilrii, se nviorar cu toii Ofierii
aproape c-i rugau fierbinte soldaii: Mai biei, silii-v s defilai bine n faa
comandantului corpului de armat. Nu ne facei de ruine!
n felul cum vorbeau efii cu subalternii era acum ceva linguitor,
ovielnic i vinovat. Ai fi zis c mnia unui om att de nsemnat ca un
comandant de corp de armata strivise deodat sub greutatea ei att ofierii ct
i soldaii i le nimicise personalitatea, punndu-i pe picior de egalitate, la fel
de speriai, de pierdui i de jalnici att unii ct i ceilali
Regime-ent, drrre-epti! Muzic nainte! comanda de departe
colonelul ulgovici.
Cei o mie cinci sute de oameni tresrir, tropind repede cu zgomot
nbuit Apoi, deodat, ncremenir n poziie de drepi, nemicai i tcui.
ulgovici nu se vedea, dar glasu-i sonor rsuna din nou, rostogolindu-se
peste tot cmpul:
Pe batalioane Arma pentru onor!
Cei patru comandani de batalioane clri, ntorcndu-se cu faa spre
unitile lor, comandar fiecare n felul lui:
Pentru ono-ooor aintindu-i cu ncordare privirea spre colonel.
n faa regimentului, la mare distan, o spad spinteca vzduhul
strlucind i apoi se lsa n jos. La semnalul acesta pentru comanda general,
cei patru comandani de batalioane strigar ntr-un singur glas:
Arrrm!
Cu zgomot nbuit de sticl spart, regimentul ridica armele ntr-o
micare cam dezordonat. Pe alocuri, baionetele zngnir.
Atunci ulgovici, lungind nadins prea mult silabele, comanda solemn,
aspru, tare, cu toat puterea uriailor sai plmni i glasul i tremura de
bucurie:
Pentru de-fi-la-a-ree
De data aceasta, cei aisprezece comandani de companii strigar pe
rnd, trgnat i pe glasuri felurite:
Pentru de-fi-la-a-re!
Unul dintre ei, tocmai din coada coloanei, ncepu prea trziu cu vocea
nesigur i stingherit, dup ce tcuser ceilali:
Pentru de dar se opri numaidect, ruinat.
Pe semi-compa-a-ani-i tuna rsuntor ulgovici.
Pe semi-compa-a-a-ni-i reluar ndat cpitanii.
In-ter-val, dou plutoane! urla sonor ulgovici.
Interval, doua plutoane-e-e
La dreap-ta!
La dreapta-a-a repeta ecoul pe mai multe glasuri.
ulgovici atepta dou, trei secunde, apoi arunc ntretiat:
Prima semi-companie, mar!
Pr-rima semi-companie-e-e La drreapta-a v-alinai!
Drepi! nainte-e-e mar! comanda Osadci cu glas plin care strbtu
nbuit printre rndurile dese i, ca trndu-se pe pmnt, rsuna pn-n
captul coloanei.
 n faa, toboarii regimentului rpir toi deodat
Din spate se zri o linie lung regulata care se desprindea din pdurea de
baionete plecate n jos i se legna ritmic n aer.
A doua semi-companie, nainte! auzi Romaov glasul subire de femeie
al lui Arceakovski.
i alt linie de baionete se despri, legnndu-se. Btaia tobelor era tot
mai nbuit i mai slab de parc intra cu ncetul n pmnt, apoi deodat
pieri n valul muzicii, de o frumusee impuntoare, voioas i strlucita.
Era fanfara care prinsese tactul, lund locul tobelor Pe neateptate, tot
regimentul se nviora, capetele se ridicar mai sus, trupurile se ndreptar,
parc mai zvelte, iar fetele obosite i cenuii se nseninar.
Companiile pornir una dup alta i, de fiecare dat, sunetele marului
militar rsunau tot mai vii i mai vesele. Iat c se ndeprta ca un talaz i cea
din urm jumtate de companie din batalionul nti. Locotenent-colonelul Leh,
nsoit de Olizar, nainteaz pe un cal negru, cu coastele ieite afar.
Amndoi i in sbiile n sus, cu mnerul la nlimea feei. Se aude
comanda linitit i nepstoare ca totdeauna a lui Stelkovski. Drapelul se
nalta deasupra baionetelor i plutete lin
Cpitanul Sliva trece n faa grbovit, gras, cu braele-i lungi lsate-n jos,
ca o maimu btrn, plictisit. Msoar frontul cu ochii lui stereo, bulbucai
i comand:
P-prima semi-companie nainte!
Cu mers uor i sigur, Romaov iese n faa plutonului su. Un
simmnt de fericire, de armonie i de mndrie l cuprinde. Arunc o privire
grbita la feele celor din rndul nti. Bravul lupttor i cercet veteranii cu o
privire de oim!
Pompoasa fraza i trece prin minte, n timp ce striga seme cu glas
cnttor:
nainte-e Un, doi! numra el n gnd i tine tactul numai din
vrfurile cizmelor. Trebuie s pornesc cu piciorul stng
Stngu dreptu. Cu faa fericit, lsndu-i capul pe spate, striga cu
glas de tenor ce rsun peste tot cmpul de instrucie:
Marrs!
Dup ce se ntoarce pe un singur picior ca pe un arc, adug, fr s se
mai uite ndrt, cu dou tonuri mai jos:
La dreapta-a!
Solemnitatea momentului l mbat. O clip i se pare c-l nvluie muzica
ntr-o lumin cald i orbitoare, iar falnicele sunete metalice cad de sus, din
cer, din soare. i, ca la sosirea generalului, i trece iar prin tot trupul un fior
plcut, pielea i se face zgrunuroas i prul i se ridica mciuc.
Compania a cincea a rspuns ntr-un singur glas i-n tactul muzicii la
felicitrile generalului. Sunetele sonore ale marului se apropie de Romaov
mai puternice i mai voioase de cnd au scpat de piedica vie a trupurilor de
oameni din faa i parc se bucura de libertatea aceasta. Acum,
sublocotenentul vede limpede naintea lui, spre dreapta, silueta greoaie a
generalului pe calu-i sur, n spatele lui nsoitorii nemicai, iar mai departe,
grupul pestri al rochiilor de femei care par flori minunate i arztoare n
lumina de amiaz.
n stnga, rsuna i strlucesc almurile aurii ale fanfarei i Romaov
simte cum ntre ea i general e ntins un fir nevzut, fermecat, pe care-l treci cu
bucurie i cu frica totodat. Iat c cea dinti jumtate de companie a i intrat
n linia aceasta.
Bine, biei! ncuviineaz, mulumit, generalul.
S-tra-iti! rspund rsuntor i vesel soldaii.
Fanfara cnt tot mai puternic. O, dragul de general! se nduioeaz
Romaov. Ce om de treaba-i!
Romaov e acum singur. Cu mers mldios i elastic, abia atingnd
pmntul, se apropie de linia fermecat. i las seme capul pe spate i arunca
spre stnga o privire de mndr sfidare. Simte n tot trupul o senzaie de
uurin i libertate, ca i cum ar fi cptat pe neateptate putina de a zbura.
Vzndu-se admirat de toi, minunat centru al lumii, i spune c ntr-un vis
luminos i nsufleit: Uite, acesta-i Romaov Ochii doamnelor strlucesc de
entuziasm.
Un doi, stngul!
Tnrul i frumosul sublocotenent nainteaz cu pai graioi n fruntea
plutonului su.
Sting drept! Colonel ulgovici, declara generalul.
Romaov al dumitale e ncnttor A vrea s-l am aghiotant.
Stngul!
nc o secund, nc o clip i Romaov va trece de linia vrjit Marul
rsuna mre, eroic, nflcrat!
Generalul o s m felicite numaidect, gndete Romaov i sufletu-i
salta de o srbtoreasc bucurie. Aude glasul comandantului de corp de
armat, al lui ulgovici i nc alte glasuri Desigur c generalul m-a ludat,
dar de ce n-au rspuns soldaii? n spatele meu striga cineva dintre rnduri
Ce s-a ntmplat oare?
Romaov ntoarse capul ndrt i se nglbeni. Plutonul lui, n loc s fie
aliniat pe dou linii drepte i armonioase, era un grup n neornduial, frnt
din toate prile, care se nghesuia ca o turm de oi. i asta numai fiindc
sublocotenentul, mbtat de entuziasmul i de visurile lui arztoare, nu bgase
de seam c se ndeprta treptat de la mijloc spre dreapta, mpingnd totodat
i jumtate din companie, iar, pn la sfrit, ajunsese n flancul ei drept,
pricinuind nvlmeal i dezorganiznd ntreaga micare. Romaov zri i
nelese totul dintr-o singur clip, fulgertoare ca un gnd l vzu i pe
soldatul Hlebnikov care chiopta singur la vreo douzeci de pai n urma
coloanei, chiar n dreptul generalului. Nenorocitul czuse din mers i, plin de
colb, ncerca s-i ajung compania din urm ncovoiat sub povara raniei,
parc alerga n patru labe, inndu-i cu o mina arma pe care o apucase de la
mijloc, iar cu cealalt i tergea nasul ce-i curgea ntr-una.
Deodat, i se pru lui Romaov c strlucitoarea zi de mai s-a ntunecat
i c-i apsa pe umeri o greutate mare, strin de el i nemicat, ca un munte
de nisip, iar muzica rsun trist i nbuit. Se simea mic, slab, urt, cu
micri nendemnatice, i picioarele ca de plumb i se mpleticeau. Aghiotantul
regimentului se repezi n goan spre e. Faa lui Feodorovski era roie i
schimonosit de mnie, iar falca de jos i tremura. Gfind de furie i de
alergtura, nc de departe, rcni ntrtat, nbuindu-se i mncnd
cuvintele.
Sublocotenent Romaov Domnul comandant a regimentului va
comunica cea mai aspr mustrare apte zile de arest sever la statul-major
al diviziei ce neruinare, ce scandal, tot regimentul l-ai o-of! Pctosule!
Romaov nu-i rspunse i nici mcar nu-l privi. Firete c-avea tot dreptul
s njure! Dar i soldaii auziser cum striga aghiotantul la el. Ei, i? Las s
aud Aa-mi trebuie i gata! gndi Romaov, nfuriindu-se el nsui. De acum
nainte totu-i pierdut pentru mine Am s m mpuc sunt dezonorat pentru
totdeauna! Totul, totul e pierdut sunt un caraghios, o strpitur, am faa
palid i urt, o mutr tmpit
Cea mai dezgusttoare din toate mutrele de pe pmnt. Totu-i pierdut!
Soldaii care merg n urma mea i bat joc de mine, dndu-i coate! Sau poate
c le-o fi i mil de mine
Nu, trebuie neaprat s m mpuc Trebuie!
Dup ce se ndeprtau de general, companiile ocoleau una dup alta la
stnga, ntorcndu-se la locul de unde porniser a defila.
Aici se regrupau, aliniindu-se pe front de companie. n timp ce soseau
unitile din coad, se ngdui oamenilor s stea n repaus, iar ofierii plecar
s se mai dezmoreasc i s-i trag pe furi o igar.
Numai Romaov rmase n front la dreapta plutonului.
Cufundat n gnduri, scobea pmntul cu vrful sbiei i, cu toate c
inea capul plecat, simea cum din toate prile se ndreapt spre el priviri
curioase, batjocoritoare i pline de dispre.
Cpitanul Sliva trecu prin faa lui i fr s se opreasc sau s se uite la
el, mormi rguit printre dinii strni, cu o manie stpnit, parc vorbea
singur:
B-binevoiti s facei, chiar astzi, o cerere de mutare n alta comp-
panie
Apoi se apropie Vetkin. n ochii lui buni i limpezi i-n colurile buzelor
lsate n jos, Romaov deslui simmntul de mila dispreuitoare pe care o
arata oamenii cnd se uita la un cine clcat de tren. n aceeai clip,
dezgustat, simi ca el nsui zmbea ters i fr rost.
Hai s fumm o igar, Iuri Alexeevici, zise Vetkin.
Apoi, plesnind din limba i cltinnd din cap, adug cu ciud:
Eh! Frate!
Romaov simi c-i tremura brbia, gtlejul i se usuc i-i e gura amar.
Stpnindu-se anevoie s nu izbucneasc n hohote de plns, rspunse cu glas
ntretiat de copil jignit:
Nu Ce mai Nu vreau!
Vetkin se ndeprta.
Un gnd dezndjduit fulgera prin mintea lui Romaov: Am s-l
plmuiesc pe Sliva Sau m duc la general s-i spun: Nu i-e ruine, om
btrn, s te joci de-a soldaii i s chinuieti oamenii? Las-i s se
odihneasc. Din pricina ta, au fost btui dou sptmni n ir!
Deodat, i aminti mndrele lui visuri de adineauri frumosul i zveltul
sublocotenent admiraia doamnelor i mulumiri din privirea generalului
ncercat n lupte, i se ruina att de tare, nct se nroi pn-n vrful
urechilor.
Eti un caraghios, dezgusttor i ticlos, strig el n gnd.
S tie toat lumea ca azi m mpuc!
Parad era pe sfrite. Companiile mai defilar de vreo cteva ori prin
faa comandantului de corp de armat, nti la pas, apoi n pas alergtor, iar la
urm ntr-o coloan compact cu baionetele pentru atac. Generalul parc se
mai mbunase i lauda chiar de cteva ori soldaii. n sfrit, regimentul se opri
pe loc i oamenii fur lsai n repaus. Gornistul suna adunarea ofierilor.
Domnii ofieri sunt chemai la domnul comandant de corp de armat!
se auzi printre coloane.
Ofierii ieir din rnduri i fcur cerc strns n jurul generalului. Era
tot clare, grbovit, i prea foarte obosit, dar ochii lui umflai, pe jumtate
nchii, aruncau prin ochelarii de aur priviri vioaie i ironice.
Voi fi scurt, zise el rspicat i grav. Regimentul nu-i bun de nimic! Nu
mi-e necaz pe soldai, dar nvinovesc comandanii. Dac vizitiul e prost, nici
caii nu trag. Nu vd la dumneavoastr inima, pricepere i grij de oameni
Aducei-v bine aminte: Fericit e cel care-i jertfete sufletul pentru aproapele
sau. Dumneavoastr nsa n-avei dect un singur gnd: s ieii bine la
inspecia efilor! Ai spetit oamenii ca pe nite cai de birj. Ofierii au o
nfiare caraghioas i nengrijita. Parc-s diaconi n uniform. De altfel,
toate acestea o s le citii i-n ordinul meu de zi, dup procesul-verbal de
inspecie Un sublocotenent din compania a asea sau a aptea, mi se pare, a
pierdut alinierea i a fcut din companie o adevrat harababur. E ruinos!
Nu pretind mar n trei timpi, dar cer neaprat msura i snge rece.
Vorbete despre mine! gndi Romaov, ngrozit i i se pru ca toi cei de
faa se uita deodat la el, dar nimeni nu se clintise. Toi stteau tcui, abtui
i nemicai, cu ochii aintii asupra generalului.
Mulumesc din suflet cpitanului din compania a cincea, urm
generalul. Unde eti, cpitane? A, iat-l! Cu o micare cam teatral, i ridica
apca cu amndou minile deasupra capului, dezgolindu-i craniul puternic i
pleuv care se isprvea cu o frunte bombat, umflata parc, i-l salut adnc.
nc o dat i mulumesc i-i strng mna cu plcere. Dac o vrea
Dumnezeu s mai lupte corpul de armata tot sub comanda mea ochii
generalului clipir, strlucind de lacrimi
Adu-i aminte, cpitane, ca cea dinti misiune primejdioas am s i-o
ncredinez dumitale. Acum, domnilor, am onoarea suntei liberi! Voi fi fericit
s v mai vd cu alt prilej, dar n alt stare. Lsai, v rog, calul s treac.
Domnule general, fcu ulgovici, naintnd, ndrznesc s v rog, n
numele tuturor ofierilor, s luai masa la cercul nostru. Am fi
Nu, mulumesc! l opri scurt generalul. V sunt recunosctor, dar
astzi sunt poftit la contele Ledohovski.
 Strbtnd locul larg pe care-l deschiseser ofierii dndu-se la o parte,
generalul se ndrepta n galop spre regiment.
Soldaii tresrir i, fr s fi primit vreun ordin, luar poziia de drepi,
pstrnd tcere.
V mulumesc, dragii mei! strig hotrt i prietenos generalul. V dau
dou zile de odihn. i acum ridica el voios glasul, la corturi! n galop, mar!
Ura!
i cu strigtul acesta scurt parc electriza deodat tot regimentul.
Rcnind asurzitor de bucurie, cei o mie cinci sute de oameni se mprtiar n
toate prile, iar pmntul se cutremur, duduind nbuit sub picioarele lor.
Romasov parai grupul ofierilor care se ntorceau n ora i o lua pe
drumul cel mai lung, de-a curmeziul taberei. n clipele acestea, se simea
prsit, dezmotenit, aruncat afar din familia regimentului, un strin antipatic
tuturor, ba mai mult, nici mcar un om n toat firea, ci un bieandru stricat,
neispravit i scrbos.
Cnd trecea pe aleea din spatele corturilor companiei lui, auzi un rcnet
nbuit i plin de mnie. Se opri o clip i, printre corturi, l zri pe Randa,
sergentul-major al companiei, mic de stat, puternic ca un atlet i cu chipul
rou de apoplectic, care-l btea pe Hlebnikov cu pumnii peste faa, nsoindu-i
loviturile cu un potop de njurturi mrave. Hlebnikov avea o mutr
ntunecata i tmpit, iar n ochii lui lipsii de gndire se citea o spaim de
animal. La fiecare lovitur, capul i se blbnea neputincios dintr-o parte ntr-
alta, iar flcile-i clnneau.
Romaov se ndeprta grbit, aproape alergnd. N-avea puterea s ia
aprarea lui Hlebnikov i, totodat, se gndea cu durere ca-n ziua aceea soarta
i se mpletise ciudat i dezgusttor cu a bietului soldat schingiuit i ndobitocit
n bti.
Parc-ar fi fost amndoi betegi, suferind de aceeai boal i trezind n
ceilali aceeai scrb. Dei gndul asemnri de situaii i insufla dezgust i
ruine, totui recunoaterea aceasta avea ceva neobinuit, adnc i cu adevrat
omenesc.
XVI.
DE LA TABR LA ORA, NU DUCEA dect un singur drum, ce se
ntretia cu linia ferat ntr-o vale adnc ntre dou povrniuri nalte.
Romaov cobor repede pe crarea ngusta i aproape dreapt, apoi ncepu s
suie anevoie pe cealalt parte. nc de la jumtatea urcuului, zri sus un ofier
n bluz de var i cu mantaua pe umeri. Se opri cteva clipe i, ncordndu-i
privirea, l recunoscu pe Nicolaev. Iat lucrul cel mai neplcut! i zise el.
Inima i se strnse dureros ca de o presimire rea, dar i urma resemnat calea.
Cei doi ofieri nu se vzuser de aproape cinci zile. Totui, fr s tie
nici ei de ce, nu. Se salutar i Romaov gsi c-i foarte firesc, parc aa
trebuia s fie n ziua aceea neobinuit i grea. Niciunul din ei nu duse mcar
mina la apc.
Te-am ateptat nadins aici, Iuri Alexeici, zise Nikolaev, uitndu-se n
deprtare spre tabr, peste umrul lui Romaov.
 i stau la dispoziie, Vladimir Efimaci! rspunse sublocotenentul cu o
linite prefcut, dar cu glas tremurtor. Se pleca i culese un fir de iarba
uscat i cafeniu din toamn trecut i, cu gndul aiurea, ncepu s-l molfie,
aintindu-i ochii asupra nasturilor de la mantaua lui Nikolaev, n care i se
rsfrngea silueta; olduri din cale-afar de umflate, un cap ngust i picioare
foarte scurte.
Nu te in mult! N-am s-i spun dect dou vorbe, ncepu Nikolaev
neobinuit de domol, cu politeea exagerat a omului iute la mnie, dar hotrt
s se stpneasc, dei e furios.
Cum nsa le venea tot mai greu s vorbeasc, fr a se privi, Romaov
propuse:
N-ai vrea s ne urmm calea?
Crruia ntortocheata, bttorit de trectori, strbtea un cmp cu
sfecla. n deprtare se zreau csuele albe ale oraului i acoperiurile lor de
tigl roie. Cei doi ofieri mergeau alturi, dar inndu-se departe unul de altul
i clcnd pe stratul gros de verdeaa care fonea sub picioarele lor.
Ctva timp, tcur amndoi. n sfrit, Nikolaev rsufla anevoie, adnc i
zgomotos, apoi vorbi cel dinti:
nainte de toate, trebuie s-i pun o ntrebare Crezi c te pori cu tot
respectul cuvenit faa de soia mea Alexandra Petrovna?
Nu neleg, Vladimir Efimovici fcu Romaov. La rndul meu, trebuie
s te ntreb
D-mi voie! se nfierbnt deodat Nikolaev. S ne punem ntrebrile
pe rnd nti eu i pe urma dumneata! Altfel, n-o s ne putem nelege s
vorbim fr nconjur i sincer. Rspunde-mi nti, dac te intereseaz ctui de
puin ceea ce se spune pe socoteala ei? ntr-un cuvnt drace! Reputaia ei!
Nu, nu, ateapt nu m ntrerupe N-ai s tgduieti, sper, ca ea i cu
mine am fost totdeauna foarte drgui cu dumneata i c-ai fost primit n casa
noastr ca un bun prieten, aproape ca o rud
Romaov se mpiedica greoi n pmntul moale i mormi, ruinat:
Crede-m c-o s-i fiu totdeauna recunosctor, ca i Alexandrei
Petrovna
Eh, dar nu-i vorba de asta! Nu de asta Nu-i cer recunotina, se
nfurie Nikolaev. Vreau numai s te ntiinez ca pe socoteala nevestei mele, se
rspndesc brfeli murdare i mincinoase, care cum s spun n care
Nikolaev se nbuea, tergndu-i faa cu batista. ntr-un cuvnt n care eti
amestecat i dumneata! Soia mea i cu mine primim aproape n fiecare zi
scrisori anonime mrave. N-am s i le art sunt prea scrboase Dar n
scrisorile acestea se spune Nikolaev se opri o clip, nehotrt. Ei bine, da, la
dracu Se spune c eti amantul Alexandrei Petrovna i ca Eh, ce lucru
josnic! n sfrit c v ntlnii zilnic n tain i ca tot regimentul tie. Ce
ticloii!
Scrni din dini cu ur i scuip.
tiu cine a scris scrisorile! zise ncet Romaov, ntorcnd capul.
tii?
 Nikolaev se opri i-l apuc brutal de mnec. Se vedea ca o neateptat
mnie i alungase deodat prefcuta stpnire de sine. Ochii lui de taur se
mrir, faa i se nvinei i o spum alb se ivi la colurile buzelor care-i
tremurau. Plecndu-se nainte cu tot trupul i aproape atingnd cu faa capul
lui Romaov, izbucni:
Atunci, cum ndrzneti s taci, dac tii? n situaia dumitale, datoria
oricrui om cu ctui de puin simt al onoarei este s nchid gura acelui miel.
M-auzi? Don Juan de garnizoan! Dac eti un om cinstit i nu un
Romaov se nglbeni i se uita cu ura n ochii lui Nikolaev. Minile i
picioarele i se ngreuiar deodat ca plumbul, capul i se goli, iar inima parc i
se prbui n adnc, btnd puternic i dureros de-i tremura tot trupul.
Te rog s nu strigi la mine, zise Romaov cu glas nbuit, trgnind
cuvintele. Vorbete mai cuviincios! Nu-i ngdui s rceti!
Nici nu rnesc, rspunse Nikolaev tot grosolan, dar cu glas potolit.
ncerc numai s te conving atunci cnd am dreptul s-i pretind! Legturile
noastre din trecut mi dau dreptul sta. Dac ii ctui de puin la numele bun
i neptat al Alexandrei Petrovna, trebuie s pui capt acestui scandal.
Bine, voi face tot ce-mi st n putin! ncheie scurt Romaov.
i, ntorcndu-i spatele, o lu nainte prin mijlocul crrii.
Nikolaev l ajunse ndat din urm.
nc ceva, numai te rog s nu te superi! zise Nikolaev cu glas mai
moale i cam stingherit. Dac tot am nceput s vorbim, mcar s ne spunem
tot ce avem de spus. Nu-i aa?
Da i? ntreba Romaov.
Ai vzut cita simpatie i-am artat, Alexandru Petrovna i cu mine!
Dac astzi sunt nevoit s A, doar tii singur ca-n pctosul sta de orel
nu-i nimic mai ngrozitor dect brfeala!
Bine! rspunse cu tristee Romaov. N-am s mai vin pe la
dumneavoastr. Parc asta voiai s-mi ceri, nu-i aa?
Foarte bine! De altfel, eu singur m hotrsem s-mi ncetez vizitele.
Acum cteva zile, am intrat numai cinci minute, s napoiez Alexandrei
Petrovna crile pe care mi le mprumutase i ndrznesc s te asigur c era
ultima mea vizit.
Da aa rosti nedesluit Nikolaev i apoi tcu ncurcat.
Cei doi ofieri ajunser la osea. Pn la ora mai erau vreo trei sute de
metri i cum nu mai aveau s-i spun nimic, mergeau alturi tcui i fr s
se priveasc. Niciunul nu se hotr s se opreasc sau s se ntoarc ndrt.
Cu fiecare clip, se simeau mai stingherii.
n sfrit, n dreptul celor dinti case, le iei nainte o birj i-o opri
Nikolaev.
Da aa se ntoarse ctre Romaov, repetnd aceleai cuvinte fr
rost. Atunci, la revedere, Iuri Alexeevici.
Nu-i strnser minile, ci doar le ridicar la cozoroc. Iar cnd Romaov
vzu ceafa alb i puternic a lui Nikolaev ndeprtndu-se ntr-un nor de colb,
se simi deodat prsit i singur de parc n clipa aceea i s-ar fi smuls lucrul
cel mai nsemnat i mai de pre din viaa lui.
 Se ndrepta ncet spre cas. Gainan l atepta n curte i, nc de departe,
i dezvlui toi dinii ntr-un zmbet prietenos i vesel. i scoase mantaua,
surznd mereu de plcere i opind pe loc, dup obiceiul lui.
Stat la mas? ntreba el cu o familiaritate grijulie.
Eti flmnd! ndat eu fuge la cercu i aduce mncarea.
Du-te dracului! urla Romaov. Pleac i s nu mai intri cumva n
odaie! Dac ntreab cineva de mine, s spui c nu-s acas Fie chiar i
mpratul!
Se ntinse pe pat, nfundndu-i capul n pern i mucnd-o cu dinii.
Ochii i ardeau, ceva usturtor i sfia gtlejul i-i venea s plng. Dorea cu
lcomie lacrimile fierbini i mngietoare, suspinele lungi i amare care-i
uureaz sufletul. i atunci, i perinda n minte toate ntmplrile din ziua
aceea, oprindu-se nadins asupra faptelor ruinoase i umilitoare; se vedea
limpede parc-ar fi fost vorba de altcineva jignit, ndurerat, slab, prsit i se
nduioa de propria lui soarta.
Dar lacrimile tot nu-i ddeau.
Pe urm, se ntmpla ceva ciudat Cnd se trezi, i se pru c nu
dormise deloc, nici mcar nu aipise, ci doar ezuse o clip ntins cu ochii
nchii, fr s gndeasc. De altfel, simea aceeai sfiere n inima. Acum era
ntuneric n odaie.
Rmsese mai bine de cinci ceasuri n starea aceast neobinuit de
toropeal a minii.
I se fcuse foame. Se scul, se ncinse cu sabia, i arunc mantaua pe
umeri i porni spre popota. Cercul era numai la vreo dou sute de pai, dar
Romaov n-o lua de-a dreptul pe strad, ci trecu pe din dos prin locuri virane i
grdin de zarzavat, srind gardurile.
Sala de mese, camera de biliard i buctria erau puternic luminate, n
timp ce curtea murdar i ticsit de lucruri prea neagr, ca necata n
cerneal. Toate ferestrele erau larg deschise. Se auzeau frnturi de discuii,
rsete, cntece i pocnetul sec al bilelor de biliard.
Romaov se i urcase pe scar din dos, cnd se opri deodat, desluind
printre glasurile palavragiilor de la popot i glasul mnios i batjocoritor al
cpitanului Sliva. Fereastr era la doi pai, dar privind cu bgare de seam,
zri spatele ncovoiat al cpitanului su.
Toa-toata compania mer-mergea ca un sin-singur om!
Un doi un doi spunea Sliva, ridicnd i cobornd cu tact mna
ntinsa, i s-a gsit tocmai el, parc nadins, ca s se fac de rs, hop hop
ca un ap. Apoi, cu o micare dezordonat ntinse de mai multe ori degetul
arttor n sus. I-am spus n fa-faa, pe leau: Ddu-te, s-sti-stimabile, n alta
com-companie. Ba chiar mai bine ai face s-s prseti cu desvrire r-
regimentul. La dracu! Ce fel de ofieri mai eti i dumneata? Doar aa, numai
cu numele
Romaov nchise ochii i se strnse tot. I se prea ca de-ar face acum o
micare, toi cei din sala s-ar ntoarce i-ar veni la fereastr. Rmase neclintit
un minut, doua Apoi, inndu-i rsuflarea, ncovoiat i cu capul ntre umeri,
se strecura n vrful picioarelor de-a lungul peretelui i, grbind pasul, ajunse
la poart. De aici trecu n goana strada luminat de lun i se ascunse n
umbra deas a gardului din faa.
n seara aceea, Romaov rtci n netire prin ora, mergnd numai pe
partea umbrit, fr s-i dea seama pe ce strzi trecea. O dat, se opri chiar n
faa casei Nikolaevilor care prea orbitor de alb n lumina lunii, iar acoperiul
de tabl verde lucea ciudat i rece, ca lcuit. Strada era tcut i pustie, parc
necunoscut. Umbrele drepte i bine conturate ale caselor i ale gardurilor
tiau strada n dou. O jumtate era cu desvrire neagr, iar cealalt, alb i
pietriu-i rotund i neted lucea ca uns. Prin perdelele groase i roii, strbtea
lumina lmpii ca o pat mare i cald.
Iubita mea, nu simi tu oare ce trist sunt, ct sufr i ce drag-mi eti?
opti Romaov cu glas ndurerat, apsndu-i pieptul cu amndou minile.
Deodat, i trecu prin minte c-ar putea s-o fac pe Surocika s-l aud i
s-l neleag de departe, prin pereii odii.
ncletndu-i cu atta putere pumnii de i se nfigeau unghiile n carne
i-l dureau, strngndu-i flcile ca-n spasme, n timp ce un fior i furnica tot
trupul, ncepu s murmure n gnd, ncordndu-i ptima toat voina:
Privete pe fereastra Apropie-te de perdele Scoal de pe canapea i
apropie-te de perdele Vino, vino, vino! M-auzi? i poruncesc s te apropii de
fereastr!
Perdelele rmneau nemicate.
Nu m-auzi! opti Romaov cu amara imputare. n clipa aceasta, stai
lng lampa alturi de el, linitit, nepstoare i frumoas. Ah, Dumnezeule,
Dumnezeule, ce nenorocit sunt!
Oft i se ndeprt ncet, cu pai greoi i cu capul plecat.
Trecu prin faa locuinei lui Nazanski, dar nu vzu lumina.
I se pru totui ca cineva n alb umbla n lung i-n lat prin odaia
ntunecata i ajunge din cnd n cnd prin dreptul ferestrelor, dar, cuprins de o
fric ciudat, nu ndrzni s-l strige pe Nazanski.
Dup cteva zile, Romaov i amintea de plimbarea aceast fantastic i
aproape nebun ca de un vis ndeprtat, pe care nsa nu-l putea uita. Nu tia
s spun cum ajunsese afar din ora pe un colnic, unde se ntindea cimitirul
evreiesc, cufundat n tcere i-n taina, mprejmuit de un zid scund, alb. Din
iarba adormit sub razele lunii, se nlau triste, pietrele goale i reci, aruncnd
toate aceeai umbr firav i ngusta.
Mreia grav i tcut a singurtii stpnea ntreg cimitirul.
Poate c ntr-adevr fusese un vis!
Se vedea apoi n cellalt capt al oraului. Sta n mijlocul unui zgaz lung
i strlucitor, aruncat ntre amndou malurile Bugului. Valurile somnoroase
se legnau agale sub picioarele lui, sfrmndu-se de rm cu un murmur
melodios iar luna se rsfrngea n mictoarea oglinda a fluviului ntr-o dr
tremurtoare, ca i cum o sumedenie de petiori argintii s-ar fi jucat la faa
apei, ndreptndu-se pe o crruie lung i ngusta spre cellalt mal, ntunecat,
tcut i pustiu. Romaov i mai amintea c pretutindeni, pe strzi, i afar din
ora, l urmrise un miros dulce, delicat, i ptrunztor de salcm n floare.
Toat noaptea-i trecur prin minte gnduri ciudate, cnd nspimnttoare,
cnd copilreti i ridicole. De cele mai multe ori, ca pe juctorii nceptori care
i-au pierdut ntr-o singur sear toat averea, l ademenea gndul, iluzia c
nu i s-a ntmplat nimic neplcut, ca frumosul sublocotenent Romaov a defilat
cum nu se poate mai bine n faa generalului, fiind ludat de toi cei de faa, iar
acum st cu camarazii lui n sala luminat a popotei, rznd n hohote la un
pahar de vin rou. Dar de fiecare dat visul se Dulbera, cnd i amintea de
injuriile lui Feodorovski, de cuvintele usturtoare ale lui Sliva sau de
convorbirea pe care-o avusese cu Nikolaev, i iar se simea nefericit i
dezonorat pentru totdeauna.
Un tainic instinct l mn spre locul unde se desprise n ziua aceea de
Nikolaev. n acelai timp, se gndea la sinucidere, dar fr hotrre i fr
team, cu un simmnt ascuns de amor propriu mgulit.
Ca de obicei, nestpnita lui nchipuire i micora toat grozvia acestui
gnd, nfrumusendu-l i mpodobindu-l cu imagini vii i strlucitoare
Iat, Gainan, cu faa schimonosit de spaim, iese n fug din odaia lui
Romaov. Galben i tremurnd, alearg ntr-o goan la cercul militar, plin de
ofieri. La ivirea lui, toi se scoal fr voie n picioare. S trii dom
sublocotenent s-a mpuscat! rostete anevoie Gainan. Toat lumea se
tulbur. Fetele se nglbenesc i-n ochii tuturor se vede groaza. Cine s-a
mpuscat? Unde? Care sublocotenent? Domnilor, asta-i ordonana lui
Romaov! exclam cineva care La recunoscut pe Gainan. E ceremisul lui. Toi
se reped spre locuina lui Romaov. Unii fr apc Romaov e ntins pe pat.
Pe podea, o bltoac de snge, iar n mijlocul ei, un revolver Smith i Wesson,
tip militar Znoiko, doctorul regimentului, rzbete anevoie prin mulimea de
ofieri care umple odaia. n tmpl! zice el ncet, n mijlocul tcerii generale.
Totul s-a sfrit! Domnilor, descoperii-v! murmura cineva. Muli i fac
cruce. Vetkin gsete pe mas un bileel cu cteva rnduri scrise cu creionul de
o mina hotrta i-l citete cu glas tare: Iert pe toat lumea
Mor de bunvoie, fiindc viaa-i prea grea i prea trist! Vestii-o cu ct
mai mult cruare pe mama despre moartea mea.
Gheorghi Romaov.
Toi se privesc i fiecare citete n ochii celuilalt acelai gnd tulburtor i
nerostit: Noi l-am ucis!
Purtat pe brae de opt camarazi i acoperit cu brocart auriu, sicriul se
leagn ritmic. n urma lui, vin toi ofierii. n spatele lor merge compania a
asea. Cpitanul Sliva e ncruntat i posomort. Faa blnd a lui Vetkin e
umflat de lacrimi, dar acum, pe strad, se stpnete. Lbov plnge n hohote,
bunul i dragul biat nu se ascunde i nu se ruineaz de durerea lui! Sunetele
marului funebru plutesc n aerul de primvar ca suspine adnci i mhnite.
Toate soiile ofierilor sunt i de de fat, iar printre ele i Surocika. L-am
srutat! i zice ea cu dezndejde. L-am iubit! A fi putut s-l opresc i s-l
scap! Prea trziu! i rspunde n gnd Romaov, cu un zmbet amar. Ofierii
care merg n urma sicriului vorbesc ncet ntre ei: Pcat de el, sracu! Ce bun
camarad era i ce ofier minunat! Da noi nu l-am neles! Iar marul
funebru hohotete tot mai tare. E marul lui Beethoven: La moartea unui erou.
i Romaov zace n sicriu, nemicat i rece, cu un zmbet venic pe buze. Pe
pieptul lui, un modest buchet de violete depus de o mn necunoscut I-a
iertat pe toi: pe Surocika, pe Sliva, pe Feodorovski i pe comandantul corpului
de armat. S nu plng nimeni! El era prea frumos i prea curat la suflet
pentru viaa aceasta! O s-i fie mult mai bine dincolo
Ochii lui Romaov se umpluser de lacrimi, dar nu i le tergea. Simea o
mare plcere s-i nchipuie c-i plns de toi, el, oropsitul jignit pe nedrept!
Mergea acum de-a lungul cmpului de sfecl. La picioarele lui, frunzele
scurte i groase preau pete pestrie, albe i negre.
Nemrginirea campului pustiu, luminat de luna, l apsa. Se sui pe o
mic ridictur de pmnt, oprindu-se deasupra vii unde trecea calea ferat.
Povrniul pe care se gsea era nvluit ntr-o umbr neagr, iar pe cellalt, o
lumin alb i orbitoare parc-i ngduia s deslueti fiecare firicel de iarb.
Povrniul se lsa n jos ca o prpastie ntunecata, n fundul creia abia
luceau sinele lefuite. Mai departe, dincolo de vale, n mijlocul cmpului, se
iveau iruri regulate de corturi albe cu vrful uguiat.
Ceva mai jos de creast, de-a lungul inelor, era un drumeag ngust.
Romaov cobor ntr-acolo i se aeza pe iarb, i venea ru de foame i de
oboseal i simea o mare slbiciune i un tremur n picioare. Cmpul mare i
pustiu, povrniul pe jumtate nvluit n umbr, vzduhul tulbure i
strveziu, iarba ud de rou, toate erau cufundate ntr-o tcere apstoare ce
parc se furia, vuindu-i n urechi. Doar arareori, la gar, locomotivele de
manevra i scoteau iptul, iar n tcerea nopii neobosite fluierturile lor
ntretiate preau nite strigate omeneti, nelinitite i amenintoare.
Romaov se ntinse pe spate. Luna plin luneca repede deasupra norilor
albi, uori i nemicai n naltul cerului. Sus, era un gol nemrginit i rece, iar
tot spaiul dintre pmnt i cer prea plin de groaza i de tristee venic.
Acolo slluiete Dumnezeu! i zise Romaov i deodat, ntr-o naiv
izbucnire de umilin, de obid i de mila faa de el nsui, prinse a murmura
amrt i ptima:
Doamne, Dumnezeule! De ce te-ai ntors faa de la mine? sunt mic,
sunt slab, un biet fir de nisip! Cu ce i-am greit, Doamne? Doar eti
atotputernic i bun Tu le vezi pe toate! De ce eti nedrept cu mine?
l cuprinse frica i opti repede cu cldur:
Nu, nu, Dumnezeule! Eti bun, iart-m, iart-m!
N-am s mai fac. i adug cu nduioat i umila resemnare: F cu mine
ce vrei m supun cu recunotina voii tale.
n timp ce se ruga astfel, un gnd de o naiv viclenie se nfiripa n
adncurile cele mai tinuite ale sufletului su
Dumnezeu, care le vede pe toate, va fi cu siguran micat de resemnata
lui supunere i va face deodat o minune, datorit creia toate ntmplrile
ruinoase i chinuitoare de peste zi nu vor mai fi dect un vis urt Unde e-
essti? ntreba o locomotiv ntr-un uierat scurt i mnios.
Iar alta-i rspunse cu glas gros, lung i amenintor: Pa-zea-a!
De cealalt parte a vii, chiar pe creasta luminat a povrniului, se auzi
un fonet, ca i cum s-ar fi strecurat cineva.
 Romaov ridica uor capul s vad mai bine. O grmad cenuie,
uniform care abia semna a om cobora n vale i, n lumin tulbure, spectral
a lunii, se pierdea prin iarb. O puteai urmri doar dup micarea umbrei i
dup zgomotul uor al pmntului care se surp sub picioarele ei.
Iat c trece peste sine. Pare s fie un soldat, i zise Romaov, nelinitit.
n orice caz, e un om. Dar numai un lunatic sau un beiv poate s mearg att
de ciudat. Oare cine o fi?
Omul cenuiu trecuse dincolo de sine i intr n umbr.
Acum se vedea limpede c era un soldat. Urca ncet i greoi povrniul i
pieri cteva clipe din ochii lui Romaov. Iar dup cteva minute se ridic ncet
de jos un cap rotund, descoperit, cu prul tuns. Lumin tulbure cdea drept pe
faa omului i Romaov l recunoscu pe soldatul Hlebnikov din flancul stng al
companiei lui. nainta, inndu-i capela n min, cu privirea stins i aintit
n gol. Parc era mnat de o putere luntric, strin i tainica. Trecu aa de
aproape de ofier, nct mai c-l atinse cu poalele mantalei. Luna se rsfrngea
n ochii lui, ca dou puncte vii i strlucitoare.
Hlebnikov! Tu eti? strig Romaov.
H! fcu scurt soldatul i, oprindu-se deodat, ncepu s tremure de
fric.
Romaov se scula repede. Zri naintea lui o faa ca de mort,
schimonosit, cu buzele rupte, umflate i pline de snge i un ochi ce nu se
mai vedea sub o vntaie uria. n lumina desluita a lunii, urmele loviturilor
preau i mai groaznice.
Romaov i zise: Omul sta i cu mine am pricinuit astzi nereuita
regimentului. Amndoi suntem la fel de nenorocii.
Unde te duci, dragul meu? Ce-i cu tine? ntreba el cu blndee i, fr
voie, i puse amndou minile pe umerii soldatului.
Hlebnikov i arunca o privire pierdut, slbatic i ndat ntoarse capul.
Buzele i se desfcur ncet ntr-un fel de horcit, scond un sunet rguit i
fr neles. Romaov simi treptat i dureros o senzaie nbuit i neplcut
n stomac i-n piept ca nainte de lein.
Te-au btut? Da? Ei, hai, spune odat Da? ezi aici, lng mine
l trase de mneca spre eL. Fr s se mpotriveasc, soldatul czu moale
ca un manechin pe iarba ud, alturi de sublocotenent.
Unde te duceai? l cerceta Romaov.
Hlebnikov tcea i st stngaci, cu picioarele ntinse i nefiresc de
epene. ncetul cu ncetul, capul i se lsa pe piept cu micri abia vdite.
Sublocotenentul mai auzi un sunet scurt, rguit i o mil plin de teama i se
trezi n suflet.
Voiai s fugi? Pune-i capela n cap! Ascult, Hlebnikov, acuma nu
vorbesc cu tine ca un ef i eu sunt nenorocit, singur i crunt lovit! Nu mai
poi rbda? Te doare?
Spune-mi pe faa. Voiai s te omori? ntreba el ntr-un murmur fr ir.
Hlebnikov nghii zgomotos n sec, dar nu spuse nimic. n acelai timp,
Romaov baga de seam c soldatul tremura din tot trupul, capul i se
blbnea, iar dinii i clnneau. O clip, ofierul se nfricoa. Noaptea
nedormit, simmntul singurtii, lumina egal, tears i moart a lunii,
prpastia neagr de sub picioarele lui i, lng el, soldatul acesta tcut, nucit
n bti toate i se preau un vis nesbuit i chinuitor, aidoma cu cel pe care
oamenii l vor avea pesemne n cele din urm zile ale lumii. Deodat, un val
cald de comptimire i o mil nesfrit i npdir sufletul. nelegnd ca
propria lui durere e mrunt i nensemnata, ca el nsui e matur i inteligent
pe lng omul sta zdrobit i tmpit n bti, Romaov i trecu braul pe dup
gtul lui i, strngndu-l cu putere i duioie, i spuse cu adnc i cald
ncredinare:
Hlebnikov, i-e greu? Nici eu nu m simt bine, crede-m, dragul meu!
Nu neleg nimic din cte se petrec n lume Totu-i crud i fr rost Dar
trebuie s rabzi prietene trebuie s rabzi Aa trebuie!
Capul lui Hlebnikov se pleca tot mai tare i czu deodat pe genunchii lui
Romaov. mbrind strns picioarele ofierului i lipindu-i faa de ele,
soldatul tremura din tot trupul, cutnd s-i nbue hohotele de plns.
Nu mai pot bolborosea el, pierznd irul, nu mai pot, stpne, nu
mai pot Of, Doamne m bat, rd de mine eful seciei cere bani,
sergentul-major striga De unde s-i iau?
Mi-e burta vtmat, am surptura Abia eram bieandru cnd mi-am
vtmat-o Vai! Doamne, Doamne!
Romaov se plec peste capul care se frmnta chinuit pe genunchii lui.
Simi mirosul trupului bolnav i murdar, al prului nesplat i duhoarea acr a
mantalei care slujea noaptea drept plapuma. O tristee nesfrit, groaza,
nedumerirea, o mil adnc, mpletita cu contiina propriei lui vinovaii, toate
i se lsar greu pe inima care i se strnse de durere.
Aplecndu-se uor deasupra capului murdar, cu prul tuns scurt i
epos ca o perie, opti de abia auzit:
Frate!
Hlebnikov i apuc mna i ofierul simi, o dat cu lacrimile calde,
atingerea buzelor lipicioase i reci. Dar nu-i trase mina i rostea vorbe de
mngiere, simple i mictoare, cum spun oamenii mari unui copil necjit.
Apoi l duse n tabr i-l chem pe sergentul de zi al companiei Era
apovalenko. Iei numai n cmaa i-n izmene, cscnd, cu ochii pe jumtate
nchii i scrpinndu-se, cnd pe spate, cnd pe burt. Romaov i ordon s
pun pe altul de planton n locul lui Hlebnikov. Sergentul ncerca s-i
rspund.
S trii, domnule sublocotenent, nu i-a venit nc rndul la schimb!
Fr vorb! se rsti Romaov. S spui mine domnului cpitan c aa
i-am ordonat eu! Va s zic, vii mine la mine! se ntoarse el apoi spre
Hlebnikov care-i rspunse cu o privire sfioas i plin de recunotin.
Romaov se ndrepta spre cas, mergnd ncet de-a lungul taberei.
Auzind oapte ntr-un cort, se opri s-asculte. Cineva spunea o poveste cu glas
sczut i trgnat.
i atunci, numai ce-l trimite dracu cela pe cel mai mare vrjitor al
lui la soldat i iaca sosete vrjitorul i-i zice: Hei, soldatule, s tii c-am s
te mnnc! Dar soldatul de colo-i rspunde: Ehei, nu poi tu s m mnnci,
ca i eu s tot vrjitor!
Romaov se ndeprta i ajunse iar la povrni. l apsa simmntul
neroziei acestei viei fr rost i de neneles.
Oprindu-se pe margine, ridica ochii spre cer. Acolo, domnea aceeai
nemrginire rece de mai nainte i acelai gol nspimnttor i fr de sfrit.
Atunci, aproape fr s-i dea seama, ridic amenintor pumnii deasupra
capului i striga furios:
Hei, tu! neltor btrn! Dac ai, ntr-adevr, putere i cutezi f s-
mi rup acuma un picior.
Cu ochii nchii, cobor ca un vrtej povrniul repede, trecu din dou
srituri peste sine i, fr a se mai opri, se cr pe urcuul din faa. Nrile i
se umflaser i rsufla neregulat i adnc Apoi, simi deodat c-l cuprinde o
ndrzneal semea, drz i sfidtoare
XVII.
DIN NOAPTEA ACEEA, SE FCU N sufletul lui Romaov o adnc
schimbare. Fugea de ofieri, manca mai mult acas, nu se mai ducea niciodat
la seratele dansante de la cerc i nu mai bea de loc. Prea mai matur i mai
serios, dndu-i singur seama de aceasta, dup linitea trist i nepstoare cu
care privea acum oamenii i ntmplrilE. Fr voie, i amintea adesea ceva
ridicol, auzit sau citit cndva, cum c viaa omeneasc se mparte n perioade
de cte apte ani, n timpul crora omul i rennoiete cu desvrire
esuturile, sngele, gndurile, sentimentele i caracterul. Romaov tocmai
mplinise de curnd douzeci i unu de ani.
Soldatul Hlebnikov veni la el seara, dar abia dup ce-l mai chemase o
dat. Apoi se artase tot mai des. La nceput, nfiarea lui i amintea un
cine flmnd i rios, care a fost mult btut i se ferete cu spaima chiar i de
mna ntinsa ca s-l mngie. Dar grij i buntatea ofierului i nclzir i-i
muiar ncetul cu ncetul inima. Cu ruine, amestecat cu mil i remucare,
Romaov afla amnuntele vieii lui. Hlebnikov i lsase acas mama, tatl
beiv, un frate pe jumtate tmpit i patru surori mai mici. Pmntul le fusese
luat cu japca i pe nedrept de obte, care le ngduia acum s se adposteasc
de poman ntr-un bordei; cei mai mari lucrau la strini, cei mai mici creteau
pe drumuri. Nu primea bani de acas, iar la munc pltit nu-l lua nimeni c
era slaB. Fr ctui de puini bani, viaa soldatului e tare grea N-are nici
ceai, nici zahr, nu poate nici mcar s-i cumpere spun i mai trebuia
neaprat s-i cinsteasc din cnd n cnd cu votca i pe sergent i pe
sergentul-major la cantin, aa c toat solda douzeci i dou de copeici i
jumtate pe luna se duce pe cheltuieli pentru efii acetia. n fiecare zi, era
btut, oamenii rdeau de el, l njurau i-l treceau de corvoad la muncile cele
mai grele i mai neplcute, chiar cnd nu-i venea rndul.
Cu mirare i cu groaz, Romaov ncepea s vad ca soarta-l punea zilnic
faa n faa cu sute de Hlebnikovi cenuii care-i aveau fiecare pasurile i
bucuriile lor, dar i pierduser cu toii personalitatea, strivii de propria lor
netiin, de robia general, de nepsarea efilor, de bunul plac i de silnicia
subofierilor. Mai nspimnttor dect orice era ca nici un ofier nici mcar nu
bnuia ca, de altfel, nici Romaov pn atunci ca toi aceti umili
Hlebnikovi, cu feele lor supuse i terse, sunt de fapt oameni vii i nu uniti
denumite companie, batalion, regiment
Romaov dobndi ceva de lucru pentru Hlebnikov, fcndu-i rost de un
mic ctig. n companie, se baga de seam neobinuita ocrotire a unui soldat
de ctre un ofier. Sublocotenentul constata adesea ca-n faa lui subofierii se
purtau cu Hlebnikov cu o politee batjocoritoare i-i vorbeau nadins cu glas
dulceag. Pare-se c prinsese de veste i cpitanul Sliva care bombnea uneori,
fr s se adreseze cuiva anume.
Ia te uita Ce mai li-liberali au rsrit i-mi strica compania! Ticloii
trebuie btui mr iar dumnealor i cocoloesc.
Acum, cnd Romaov era mai liber i rmnea singur mai mult vreme, l
npdeau gnduri ciudate i nclcite, ca cele care-l tulburaser aa de adnc
n timpul arestului din luna trecut. l cuprindeau mai ales dup serviciu,
cnd, la asfinitul soarelui, rtcea agale prin grdin, sub copacii somnoroi
cu frunza deas, ascultnd trist i singuratic zbrnitul crbuilor i privind
cerul trandafiriu i senin care se ntuneca ncet.
Noua viaa luntric l uimea prin bogia simmintelor ei. Altdat, nici
n-ar fi ndrznit s bnuiasc ce bucurii, ce putere i ce interes adnc se
ascund ntr-un lucru att de simplu i de obinuit cum e gndirea omeneasc.
Era hotrt s nu mai rmn n armat i s treac n rezerv, ndat ce
se vor mplini cei trei ani pe care-i datora statului n schimbul nvturii
primite la coala militar. Dar nu tia de fel ce-o s fac n viaa civil Se
gndea pe rnd la fisc, la cile ferate, la comer, s intre administrator la o
moie, ori funcionar ntr-un minister.
Pentru ntia dat i ddu seama cu uimire de feluritele ndeletniciri i
profesiuni. De unde s-or fi ivit, se ntreba el, toate aceste specialiti ridicole,
groaznice, tmpite i dezgusttoare? De pild, cum de-a nscocit viaa meseriile
de temnicer, acrobat, pedichiurist, clu, curitor de latrine, frizer de cini,
jandarm, scamator, prostituat, bie, veterinar, gropar, uier? Sau poate c
nu-i nici o nscocire omeneasc orict de simpl, orict de ntmpltoare, de
ciudat, de brutal sau de vicioasa ar fi care s nu-i gseasc pe loc un
executant slugarnic.
De asemenea, n cugetrile lui se mai minuna ca cele mai multe
profesiuni intelectuale se ntemeiaz numai pe nencrederea n cinstea omului
i, prin urmare, i slujesc viciile i cusururile. Altfel, de ce ar fi pretutindeni
nevoie de slujbai de birou, contabili, funcionari de stat, poliiti, vamei,
controlori, inspectori i supraveghetori, dac omenirea ar fi desvrit?
Se mai gndea la preoi, la medici, la profesori, la avocai i la judectori,
la toi oamenii tia care prin ndeletnicirile lor sunt tot timpul n legtur
cu sufletele, cu ideile i cu suferinele semenilor lor. Nedumerit, Romaov
ajungea la concluzia c tocmai oamenii din categoria aceasta, nepenindu-se
ntr-un formalism rece i mort, se mpietreau i se lsau prini mai repede
dect alii ntr-o nvechita i ruinoas nepsare. tia c mai este i categoria
celor care au grij de bunstarea exterioar pmnteasc: inginerii, arhitecii,
inventatorii, fabricanii i industriaii. Dar i acetia, a cror strdanie comun
ar putea face viaa uimitor de frumoas i de uoar, slujesc numai bogia
Toi tremura pentru pielea lor, toi sunt stpnii de o dragoste de animal
pentru copiii i brlogul lor, toi se tem de viaa, de unde i laa lor lcomie de
bani. Cine oare va avea, n sfrit, grij de soarta ndobitocitului Hlebnikov,
cine-l va hrni, cine-l va nva i-i va spune: D-mi mna, frate!
Astfel, cu pai nc nesiguri i foarte ncet, dar gndind tot mai adnc,
Romaov se strduia s ptrund problemele existenei. Odinioar, totul i se
prea att de simplu! mprea lumea n dou pri inegale: una mai mic ce
cuprindea ofierimea, care, prin demnitatea i prestigiul vrjit al uniformei,
deinea parc i toat onoarea, vitejia, puterea fizic, aroganta i trufia, iar
cealalt parte, foarte mare i anonim, unde intrau civilii. Acetia erau
dispreuii: se socotea drept un act de vitejie s bai ori s njuri din senin un
civil, s-i stingi igara de nasul lui sau s-i nfunzi cilindrul pe urechi
Despre asemenea isprvi vorbeau cu ncntare, nc din coal, tincii de
iuncheri. Acum, cercetnd realitatea parc din afar i privind-o c dintr-un
colior tinuit sau prin crptura vreunui gard, Romaov ncepea s-i dea
seama c viaa militar, cu farmecul ei amgitor, se ntemeia pe o crud i
ruinoas nenelegere general: Cum poate s existe, se ntreba Romaov, o
categorie social care, fr s fie de nici un folos n timp de pace, mnnc
pinea i carnea altuia, poart hainele altuia, locuiete n casele altora, iar n
timp de rzboi pleac s-i omoare sau s-i schilodeasc fr rost semenii?
i tot mai limpede nelegea c omul n-are dect trei mndre chemri:
tiina, arta i munca liber. Visa iar ptima s se ndrepte spre literatur.
Uneori, cnd i se ntmpla s citeasc o carte bun, ptruns de adevrata
inspiraie, i zicea chinuitor: Doamne, ce simplu el i eu am simit i am
gndit acelai lucru i eu a putea face la fel! Era ispitit s scrie o povestire
sau un mare roman care ar fi avut drept subiect grozvia i plictiseala vieii
militare. n capul lui, toate se potriveau de minune: tablourile erau colorate,
tipurile vii, naraiunea se desfura interesant i firesc, i ce placere-i fcea s
cugete la toate acestea. Dar, aternut pe hrtie, opera lui era tears,
copilreasc, fr viaa, greoaie, pompoasa ori banal. n focul lucrului, nu
bga de seam lipsurile acestea, cnd isprvea nsa de scris era de ajuns s
citeasc cea mai nensemnata pagina din marii scriitori rui, ca s-l cuprind o
amar dezndejde, ruinea i dezgustul faa de arta lui.
Cu asemenea gnduri, rtcea adesea prin ora n nopile calde de la
sfritul lui maI. Fr s-i dea seama, alegea totdeauna acelai drum care
ducea de la cimitirul evreiesc la dig i apoi la calea ferat. Uneori, cufundat n
ptimaa sforare intelectual, att de nou pentru el, nu-i ddea seama ct
umblase, iar apoi, venindu-i deodat n fire i trezindu-se parc din somn, se
pomenea la cellalt capt al oraului.
n fiecare noapte, trecea prin faa ferestrelor Surocikai se furia pe
partea cealalt a strzii, inndu-i rsuflarea i simind cum i bate inima, ca
i cum ar fi svrit vreun furt ruinos i tainic. Cnd se stingea lumina n
salonul Nikolaevilor, iar ferestrele negre n btaia lunii cptau o strlucire
moart, se rezem de gard, cu minile strnse tare pe piept i murmur ntr-o
oapt plin de ruga fierbinte:
 Dormi, minunea mea dormi, dragostea mea! sunt foarte aproape
Te pzesc!
n clipele acelea, simea c-i dau lacrimile, dar n sufletul lui, alturi de
duioie, de abnegaie i de devotament, se zvrcolea gelozia oarb i bestiala a
brbatului ajuns la maturitate.
ntr-o sear, Nikolaev fu poftit la un whist la comandantul regimentului.
Romaov tia. Plimbndu-se noaptea pe strad, simi ntr-o grdin mireasma
tare i ameitoare a narciselor.
Sari gardul i, pe ntuneric, culese dintr-un strat un mnunchi mare de
flori gingae, albe i umede.
Fereastra deschis de la dormitorul Surocikai ddea n curte i nu era
luminat. Cu o ndrzneal de care el nsui nu s-ar fi crezut n stare, Romaov
se strecura pe portia ce scria, se apropie de zid i arunca florile pe
fereastr. n odaie nu se mica nimic. Atepta vreo trei minute Btile inimii
lui parc umpleau toat strada Ghemuit, cu obrajii arznd de ruine, iei din
curte n vrful picioarelor.
A doua zi, primi de la Surocika un bileel scurt de dojan: S n-o mai
faci niciodat! Duioiile gen Romeo i Julieta sunt ridicole, mai ales ntr-un
regiment de infanterie.
n timpul zilei, Romaov ncerca s-o zreasc mcar de la distana pe
strad, dar nu izbutea niciodat. Adeseori, cnd vedea de departe o femeie cu
silueta, mersul su plria care i-o aminteau pe Surocika, alerga spre ea cu
inima strns i gfind, simindu-i minile reci i jilave de tulburare. Apoi, de
fiecare dat, dndu-i seama c s-a nelat, era cuprins de tristee i de
singurtate, iar n suflet simea un gol de moarte
XVIII.
LA SFRITUL LUI MAI, SE SPNZUR un recrut n compania
cpitanului Osadci. Printr-o coincident neobinuit, acelai fapt se mai
petrecuse cu un an nainte, n aceeai companie i la aceeai dat.
n ziua cnd se fcu autopsia, Romaov era de serviciu pe regiment i fu
nevoit s ia parte. Soldatul nu era nc descompus. Romaov simea cum din
trupul cioprtit se rspndete un miros de carne crud, ca al vitelor expuse n
uile mcelriilor. Vzu intestinele nvineite, vscoase i lucioase, ca date cu
lac, coninutul stomacului i creierul cenusiu-galbui, brzdat de
circumvoluiuni, care tremura pe masa ca o gelatin rsturnat din form.
Privelitea aceast nou, nspimnttoare i scrboas i insufla un
dispreuitor dezgust faa de om.
Din cnd n cnd, dar destul de rar, ncepea la regiment o perioad de
chefuri nenfrnate i fr margine Pesemne c faptul se petrecea n clipele
ciudate, cnd oamenii acetia, adunai ntmpltor laolalt, dar osndii cu
toii la o plictisitoare trndvie i la o cruzime tmpit, zreau deodat unul n
ochii altuia o licrire din adncul contiinei lor ntunecate i nbuite, o
licrire tainic de groaz, de durere i de nebunie
Atunci viaa lor linitit i stul de tauri la ngrat parc ieea deodat
din matca obinuit. Aa se ntmpla i dup sinuciderea recrutului! Osadci
ddu semnalul Nimerindu-se tocmai cteva zile de srbtoare n ir, le
petrecu pe toate la cerc, jucnd cu dezndejde i bnd fr socoteala. Ciudat
Voina uria a omului voinic, puternic i crud ca o fiar, tr dup ea tot
regimentul ntr-o viitoare n care se prbuea din ce n ce mai adnc. i ct
vreme inu orgia aceasta nebuneasc, Osadci ponegri ntr-una memoria
sinucigaului cu cele mai mrave njurturi, cu neruinare i cu glas
ndrzne i provocator, parc nadins ar fi cutat pe cineva care s-l
contrazic.
Era ora ase seara. Romaov edea acas pe pervazul ferestrei, cu
picioarele strnse sub el i fluier ncetior o arie din Faust. n grdin,
ciripeau vrbiile i criau coofenele. Nu se ntunecase, dar printre copaci
rtceau umbre uoare i domoale.
Deodat, auzi lng ua de la intrare o voce sonor ce cnta fals, dar cu
nsufleire:
Sar caii, spumeg-n zbale i sforie-n galop turbat
Amndou canaturile se deschiser cu zgomot asurzitor i Vetkin se
npusti n odaie. Abia inndu-i echilibrul, cnta anevoie:
Femei i fete triste-n cale Petrec pe cei care-au plecat.
nc din ajun, era beat, aproape ndobitocit. Nu dormise toat noaptea i
pleoapele-i erau umflate i roii. i lsase apca pe ceaf. Mustile ude preau
mai nchise i-i atrnau ca doi ururi groi sau ca mustile unei foci.
R-romuald! Anahoret din Siria! Vin s te pup!
Zbiera el de rsuna odaia. Da de ce-mi mucegieti aici? Haidem, frate
Acolo-i veselie, muzica, jocuri. Haidem!
i-l srut lung i apsat pe gura, udndu-i faa cu mustile.
Ei, ajunge, ajunge, Pavel Pavlovici, se mpotrivi slab Romaov. Ce-
nseamn nflcrarea asta prosteasc?
Prietene, da mna-ncoa! Fetia de pension ce eti!
Iubesc n tine suferinele trecute i ndeprtata mea tineree. Osadci
ne-a cntat adineauri o venica pomenirea de s-au cutremurat geamurile.
Romasevici, te iubesc, frate! Vino s te pup rusete, drept pe gur!
Faa buhit cu privirea sticloas a lui Vetkin, gura care-i mirosea urt i
atingerea buzelor i a mustilor umede l scrbeau. Dar n asemenea
mprejurri, Romaov era totdeauna slab, iar acum se mulumi doar s
zmbeasc n sil.
Ia stai! De ce-am venit la tine? strig Vetkin, sughind i cltinndu-
se pe picioare. Era ceva f-foarte nsemnat
A-ha! Iat de ce! Afl c l-am curat cu totul pe Bobetinski M-nelegi?
Pn la fund, pn la cel din urm ban.
La sfrit m-a rugat s jucm pe datorie! Dar eu i-am rspuns: Nu,
puiorule, nu Pentru asta mai attendez, gsete altceva Atunci i-a jucat
revolverul Uit-te la el, Romasenko! Vetkin i ntoarse pe dos buzunarul
pantalonilor i scoase un mic revolver elegant ntr-un toc de antilop. E un
Mervin! L-am ntrebat: Pe ct l joci? Pe douzeci i cinci de ruble, zice. Nu,
pe zece, rspund eu. Cincisprezece, zice el. Ei hai, fie lua-te-ar dracu! A
mizat o rubl pe dam i restul pe un numr Buf, buf, buf, buf,! Chiar de la a
cincea lovitur, i-am luat dama! S-i fie de bine, puiorule! Ba, mi-a mai
rmas ceva dator. Minunat revolver are i cartue
Ia-i-l Romasevici i-l dau ca semn al duioasei prietenii pe care i-o port
i ca amintire s te gndeti totdeauna cu dragoste i cu sufletul senin la
vitejia locotenentului Vetkin!
Ia-l! E un poem!
Las, Pavel Pavlovici! Pstreaz-l!
Ce, crezi cumva c nu-i bun revolverul? Poi ucide cu el i un elefant
Stai, c-l ncerc chiar acuma Unde i-e sclavul? m duc s-i cer o scndur
Hei, sclavule! Scutierule!
Iei mpleticindu-se n antretul unde edea de obicei Gainan i, dup ce
zbovi cteva clipe acolo, se ntoarse innd de cap, sub braul drept, bustul lui
Pukin.
Las, Pavel Pavlovici, c nu face l opri sfios Romaov.
Eh, fleacuri! sta-i un ivil oarecare Stai! l aezm ndat pe
scuna s nu miti, ticlosule! zise Vetkin, ameninnd bustul cu degetul.
M-auzi? Las c-i art eu ie!
Se ndeprt un pic, apoi se rezem de pervazul ferestrei ling Romaov
i puse degetul pe trgaci. Dar umbl aa de stngaci cu revolverul i cu
micri de beiv att de nesigure, nct Romaov se ncrunta speriat, temndu-
se de o nenorocire.
Deprtarea pn la bust nu era mai mare de opt pai. Vetkin ochi
ndelung, nvrtind revolverul n cercuri largi. n sfrit, trase i o gaur mare,
neagr i neregulat se ivi pe obrazul drept al bustului. Lui Romaov i vjiau
urechile de mpuctur.
Ai vzut, neniorule? strig Vetkin. Ei, acuma, ia-i-l i pstreaz-l
ca amintire a dragostei mele! i pune-i tunica s-o pornim la cerc s bem
pentru gloria armatei ruse!
Pavel Pavlovici, zu, nu face zu, nu pot Mai bine rmn acas! l
ruga fierbinte i sfios Romaov.
Dar nu putu s se mpotriveasc. Nu gsea nici cuvinte de ajuns de
hotrte, nici tonul destul de energic. Imputndu-i n minte lipsa de voin, l
urm fr chef pe Vetkin care, cu pai nesiguri, mergea n zig-zag printre
straturile de zarzavat, clcnd n picioare castraveii i varza.
A fost o sear de pomin, nflcrat, o sear cu adevrat nebun. nti
baura la cerc, apoi plecar cu trsura s-i trag vin fiert la gar i pe urm se
ntoarser iar la cerc.
La nceput, Romaov se ruina, necjindu-se de slbiciunea lui de
caracter i-l cuprindea simmntul chinuitor de stinghereal i dezgust pe
care-l ncearc orice om cuminte n mijlocul beivilor. Rsetele i se preau
nefireti, glumele proaste i muzica fals. Dar vinul rou i fierbinte pe care-l
bu la gar l amei deodat i-l umplu de o veselie zgomotoas i nfrigurata.
Pe dinaintea ochilor parc i se lsa o perdea cenuie, esut din milioane de
firicele de nisip ce tremurau, i totul i se pru plcut, voios i uor de neles.
Ceasurile treceau ca clipele. Vznd ca-n sala se aprind lmpile,
Romaov i ddu oarecum seama c trecuse mult vreme i venise noaptea.
 Domnilor, hai s mergem la dame! propuse cineva. Mergem toi la
Sleiferoaia!
Da, da la Sleiferoaia la Sleiferoaia! Ura!
Toat lumea ncepu s se frmnte, s trag zgomotos scaunele i s
rd tare. n seara aceea, toate mergeau parc de la sine. Birjele cu doi cai se i
nirau la poarta cercului, fr ca nimeni s tie de unde se iviser. De la o
vreme, contiina lui Romaov se cufunda uneori ntr-un val de toropeal
ntunecata din care se trezea cu o deosebit limpezime i ascuime de gndire.
Deodat, se pomeni n trsura ling Vetkin.
Pe scunaul din faa luase loc un al treilea, Romaov nsa nu izbutea
s-i deslueasc chipul pe ntuneric, dei se pleca spre el, cltinndu-se
neputincios. Faa aceea negricioasa ba se strngea ca un pumn, ba se lungea,
pocindu-se; dar de fiecare dat i se prea foarte cunoscut. Pe neateptate,
Romaov izbucni ntr-un rs fr rost de care singur se mir ca i cum ar fi
auzit pe altul rzind lng el.
Mini, Vetkin! tiu unde mergem! zise el cu iretenie de beiv. Tu,
biatule, m duci la dame tiu, iubitule!
Alta trsura le-o lu nainte, huruind asurzitor pe caldarm.
La lumina felinarelor, Romaov zri ca ntr-o strfulgerare caii negri n
galop dezordonat, vizitiul care-i nvrtea slbatic biciul deasupra capului i
patru ofieri, hurducai pe pernele trsurii, rcnind i fluiernd care mai de
care.
Romaov i veni o clip n fire, cu o luciditate neobinuit.
Da, iat-l c merge ntr-un local unde cteva femei i dau oricui trupul,
mngierile i marea tain a dragostei lor.
Pentru bani? Pentru o clip? A, ce-are a face! Femeile! Femeile! strig
n adncul fiinei lui un glas slbatic i nfiorat de nerbdare. Ca o chemare
ndeprtata, abia simit, amintirea Surocikai parc se contopea cu glasul
acesta. Apropierea n-avea nsa nimic josnic sau jignitor, ci dimpotriv ceva
plcut, dorit i tulburtor, care-i mngia ncetior i blnd inima.
ndat va ajunge la fiinele acelea nc necunoscute, ciudate, tainice i
ispititoare la femei! Visul scump va fi deodat aievea, le va privi, le va lua n
brae, va asculta cntecul i rsul lor ginga, va avea o neneleas, dar dulce
mngiere pentru setea ptimaa care-l atrgea spre singura femeie din lume,
spre ea, spre Surocika! N-avea nsa nici o int bine lmurit Respins de o
femeie, se simea atras cu o putere de nenvins spre iubirea simpl, deschis,
fr ascunziuri, dup cum n nopile reci sunt atrase de lumina farului
pasrile cltoare, obosite i ngheate. Nimic mai mult
Caii cotir la dreapta. Zgomotul roilor i scritul osiilor ncetar
deodat. Trsura se zguduia puternic pe arcurile moi, cobornd un povrni
repede. Romaov deschise ochii. ntr-o vale adnc, la picioarele lui, sclipeau n
neornduial sumedenie de luminie, cnd pierind dup copacii i dup casele
nevzute, cnd ivindu-se din nou. Ai fi zis o mare mulime mprtiat, o
fantastic procesiune cu tore. O clip veni o adiere cald, ce mirosea a pelin,
apoi o creang mare, ntunecata le atinse capetele i cltorii se simir
nvluii n aerul rece i umed, ca de pivni veche.
 Unde mergem? mai ntreba o dat Romaov.
La Zavalie! strig ofierul de pe scuna, iar Romaov i zise mirat: A!
Dar sta-i locotenentul Epifanov
Mergem la Sleiferoaia.
Cum? N-ai fost niciodat acolo? fcu Vetkin.
Ducei-v dracului amndoi! strig Romaov.
Dar Epifanov i zise, rzind:
Asculta, Iuri Alexeevici, vrei s le spunem c vii pentru ntia dat n
viaa? Hai? Te rog, puiorule! Sufleelule!
Asta le place Ce te cost?
O cea deas i de neptruns nvlui iar contiina lui Romaov.
Deodat, parc fr nici o ntrerupere, se pomeni ntr-o sal mare, parchetata,
cu scaune vieneze de-a lungul pereilor. Perdelele lungi de stamb roie cu flori
galbene acopereau ua de la intrare i alte dou ui ale unor odie
ntunecoase. Perdele la fel fluturau la ferestrele deschise care ddeau ntr-o
curte de serviciu. Pe perei atrnau lmpi aprinse, luminnd odaia mbcsit de
fum i de un miros iute de buctrie evreiasc. Din cnd n cnd, intra pe
ferestre o mireasm de iarb proaspt, de salcm nflorit i de adieri
primvratice.
Sosiser acolo vreo zece ofieri. Parc toi cntau, strigau i rdeau n
acelai timp. Romaov, cu un zmbet de naiv fericire pe buze, mergea de la
unul la altul, recunoscndu-i cu o plcut uimire, ca i cum i-ar fi vzut pentru
ntia oar n ziua aceea pe Lbov, Bek-Agamalov, Vetkin, Epifanov,
Arceakovski, Olizr i alii. Cpitanul Lescenko era i el de faa.
St la fereastr cu nfiarea lui venic supus i abtut.
Pe mas se ivir, ca prin farmec cum, de altfel, se petrecea totul n
seara aceea sticle cu bere i cu viinata groas.
Romaov ciocni eu vecinul su i, dup ce bu i-l srut, simi ca
minile i buzele-i erau lipicioase i dulci.
Cinci, ase femei edeau n mijlocul ofierilor. Una din ele prea o feti
de paisprezece ani mbrcat ca un paj, cu coapsele strnse ntr-un tricou
trandafiriu, sta pe genunchii lui Bek-Agamalov, jucndu-se cu fireturile
epoleilor si. Alta, o blond gras, cu bluz roie de mtase i fusta de culoare
nchisa, avea faa mare, frumoasa i pudrata, cu sprncene negre, groase i
arcuite. Se apropie de Romaov:
Prichindelule, de ce eti aa de trist? Vino cu mine n odaie, zise ea cu
glas sczut.
Fr s se stinghereasc, se aeza pe mas, picior peste picior. Fusta-i
strimta dezvluia o pulp rotund i puternic.
Romaov simi c-i tremura minile i i se tie rsuflarea, ntreba sfios:
Cum te cheam?
Pe mine? Malvina! Nepstoare, se ntoarse cu spatele la ofier,
blbnindu-i picioarele i zise: Servete-m cu o igara.
Doi muzicani evrei se artar deodat, unul cu o vioar, cellalt cu o
tamburin.
 n sunetele false i scitoare ale unei polci nsoite de bti nbuite i
tremurtoare din tamburina, Olizar i Arceakovski ncepur s joace un
cancan. Sreau unul n faa altuia, cnd pe un picior, cnd pe cellalt, pocnind
din degete cu braele ntinse, apoi se trgeau ndrt, ndeprtndu-i
genunchii ndoii i ducndu-i la subsuoara degetele cele mari de la mini. Cu
micri grosolane i neruinate, ddeau din olduri, plecndu-i necuviincios
trupul nainte i napoi. Deodat, Bek-Agamalov sari de pe scaun i rcni aspru
i furios:
Afara ivilii! ndat afar! Mar!
Doi civili stteau n u. i cunoteau toi ofierii regimentului, c veneau
adesea la seratele cercului militar. Erau doi tineri foarte cumsecade, unul
funcionar la administraia financiar, iar cellalt mic moier, frate cu
portrelul.
Funcionarul cu faa palid zmbi n sil i zise cu glas dulceag ce se
strduia s par firesc:
ngduii-ne, domnilor s rmnem n societatea dumneavoastr.
Doar m cunoatei, domnilor sunt Dubetki domnilor! N-o s v suprm
cu nimic, domnilor
Oamenii buni se mpac, adug fratele portrelului, rznd mnzete.
Afa-a-ra! strig Bek-Agamalov. Mar!
Domnilor, dai afar ivilii, se rnji Arceakovski.
Se isca mare zarv. i-n ncpere, toat lumea se nvrtea, rdea i
tropia sau oft. Lmpile aruncau, fumegnd, mici limbi de foc spre tavan.
Aerul rece de afar nvlea pe ferestre, rcorind fetele. Civilii erau acum n
curte, unde strigau cu glasuri speriate, plngree i pline de furie
neputincioas:
Las c v-o pltim noi! Vom reclama la comandantul regimentului i-o
s ne plngem i guvernatorului! Cazonilor!
Huo huo huide-o-o! Mama voastr tipa cu glas subire Vetkin,
scond capul pe fereastr.
Lui Romaov i se prea c toate ntmplrile zilei se nlnuiau fr nici o
legtur ntre de, ca i cum n faa lui s-ar fi desfurat o band pestri cu
poze tmpite i ngrozitoare ca ntr-un vis urt. Vioara ncepu iar s scrie
monoton, iar tamburina tremura nbuit. Un ofier, fr tunica, n cmaa
alb, juca pe vine n mijlocul ncperii, cznd n fiece clip pe spate i
sprijinindu-se cu minile de podea. O femeiuc frumoas i slbu, pe care
Romaov n-o bgase de seam pn atunci, cu prul negru despletit i cu
umerii slabi dezvelii, l cuprinse de gt cu braele-i goale pe tristul Lescenko i,
silindu-se s acopere muzica i larm, i url n ureche:
Cnd oftica te chinuiete, Ca varul faa i se-albete, Iar doctorul sta i
pzete
Bobetinski i arunca berea din pahar pe deasupra unui paravan ntr-
una din odiele ntunecoase, i un glas gros, nemulumit i somnoros
mormia:
Dar domnilor ncetai odat! Cine face asta? E-o adevrata
porcrie!
 Ia spune, eti de mult aci? ntreba Romaov pe femeia cu bluz roie,
iar pe furi, ca din ntmplare, i puse mna pe pulpa tare i cald.
Ea-i rspunse nu tiu ce, dar el n-auzi nimic. Atenia-i fu atras de o
scen neobinuit.
Stegarul Lbov fugrea prin sala pe unul din muzicani, lovindu-l cu
tamburina n cap. Evreul scotea gemete nearticulate i, uitndu-se napoi cu
spaim, fugea dintr-un col ntr-altul, ridicndu-i drept pavz faldurile lungi
ale redingotei. Toat lumea rdea Arceakovski se prbui pe jos i se tvlea
de rs. Apoi se auzir ipetele ascuite ale celuilalt muzicant. Cineva i smulsese
vioar din min, trntind-o cu putere de podele. Se fcu ndri cu un zgomot
melodios care se amesteca ciudat cu strigatul dezndjduit al evreului. Pentru
Romaov urmar cteva clipe de uitare desvrit. Deodat se trezi ca-n faa
unei vedenii de groaz: toi cei de faa rcneau, alergau i ddeau din mini. n
jurul lui Bek-Agamalov se ngrmdise lume care o lua ndat la goan,
mprtiindu-se prin toat sala.
Ieii afar! Nu vreau s vd pe nimeni! rcnea ca un turbat Bek-
Agamalov.
Scrnea din dini, amenina cu pumnii ridicai i tropia din picioare.
Era stacojiu la faa i pe frunte i se umflaser doua vine, groase ca nite
ireturi, care se uneau spre rdcina nasului. i lsa amenintor capul n jos,
iar ochii i mai rotunzi, ieii din orbite, strluceau ngrozitor.
Parc-i pierise graiul i acum url ca o fiar nfuriata, cu glas slbatic i
rsuntor.
A-a-a-a!
Deodat, ntorcndu-se pe neateptate spre stnga, i scoase fulgertor
sabia din teac i, cu un uierat ascuit, ea scpr deasupra capului su. Toi
cei din sal se repezir spre ui i ferestre. Femeile ipau isteric i brbaii se
mpingeau unii pe alii. Romaov se simi tarat iute spre u, iar cineva fugind
pe lng el, i zgrie obrazul pn la snge cu un nasture sau cu colul
epoleilor. n aceeai clip, se auzir din curte glasurile grbite i speriate ce se
acopereau unele pe altele. Romaov rmase singur lng u. Inima-i btea
puternic i repede Era stpnit nu numai de fiorul sta de groaz, ci i de o
presimire plcut, de o veselie slbatic.
V tai! strig Bek-Agamalov, scrnind din dini.
Vederea spaimei generale l mbta cu totul. Cu o putere de nebun,
numai din cteva lovituri, fcu ndri o mas, apoi lovi furios cu sabia n
oglind. Cioburile se mprtiar n toate colurile, ca o ploaie strlucitoare de
culorile curcubeului. Dintr-o singur lovitur, sfrma apoi toate sticlele i
paharele ce se gseau pe alt mas.
Deodat, se ridica un glas obraznic:
Tmpitule! Mojicule!
ip femeia cu prul despletit i cu braele goale care, cu cteva clipe mai
nainte, l mbriase pe Lescenko. Sta ntr-un col lng soba, cu minile n
olduri, plecndu-se nainte i rcnind ntr-una cu glas de precupea nelata
la socoteal.
 Tmpitule! Mojicule! Golanule! Nu se sperie nimeni de tine! tmpitule!
tmpitule! tmpitule!
Bek-Agamalov i ncrunta sprncenele i, pierzndu-i cumptul, lsa o
clip sabia n jos Romaov vzu cum se nglbenete i i se aprinde n ochi o
licrire glbuie, ru prevestitoare. n acelai timp, se pleca tot mai mult pe vine,
ghemuindu-se cu capul ntre umeri, ca o fiar gata s se repead.
Taci! rcni el rguit.
Tmpitule! Boule! Armean afurisit! N-am s tac!
Tmpitule! Tmpitule! ip femeia, tremurnd din tot trupul.
Romaov simea c se nglbenete i el tot mai tare, cu fiecare clip.
Avea n cap senzaia lui cunoscut de gol, de uurare i parc de eliberare. Un
ciudat amestec de frica i de veselie i nalta sufletul ca ntr-o slab ameeala.
Vedea ca Bek-Agamalov nu-i ia ochii de la femeie i ridica ncet sabia
deasupra capului. Deodat, Romaov se simi cuprins de un val fierbinte de
voioie nebuneasc, de groaz, de frig, de ndrzneal i de ras. Aruncndu-se
nainte, auzi cum BekAgamalov horcie furios:
N-ai s taci odat? Pentru cea din urm oar, i
Romaov l apuc de mna cu o putere pe care nici el nu i-o bnuia.
Cteva clipe, cei doi ofieri se privir drept n ochi, fr s clipeasc, la civa
centimetri unul de altul. Romaov auzea rsuflarea grbit a lui Bek-Agamalov
ca fornitul unui cal, vedea albul ochilor lui nspimnttori cu pupilele
scnteietoare i flcile-i albe care clnneau, scrnind, dar i ddea seama
c flacra de nebunie se stingea cu ncetul pe chipul lui schimonosit. Cuprins
de groaza i de bucurie totodat, sta astfel ntre viaa i moarte, tiind totui ca
el va birui n jocul acesta. Desigur, toi cei care urmreau de afar ntmplarea
neleseser toat primejdia. n curte, dincolo de ferestre, se fcu o tcere att
de mare, nct deodat, la doi pai n umbr, o privighetoare umplu vzduhul
cu trilurile ei sonore.
D-mi drumul! rosti anevoie Bek-Agamalov cu glas rguit.
Bek, n-ai s loveti o femeie! zise linitit Romaov.
i-ar prea ru toat viaa! N-ai s loveti, Bek!
Cele din urm scntei de furie se stinser n ochii lui Bek-Agamalov.
Romaov clipi repede, lsa pleoapele n jos i rsufla lung, ca dup un lein.
Inima ncepu s-i bat repede i neregulat ca de spaim, i capu-i era iar greu
i fierbinte.
D-mi drumul! strig din nou Bek-Agamalov smucindu-i tare mina.
De data asta, Romaov simea c nu mai avea putere s i se
mpotriveasc, nu se mai temea nsa de el i-i spuse cu glas duios i blnd,
atingndu-i uor umrul:
Iart-m dar, mai trziu, tu singur o s-mi mulumeti!
Bek-Agamalov i baga zgomotos i brusc sabia n teac.
Bine! D-o dracului! strig el tot mnios, acum nsa cu oarecare
prefctorie i sfial. O s ne rfuim ntre noi N-aveai dreptul s
Toi cei care priviser de afar ntmplarea pricepur c primejdia
trecuse. Prinznd curaj, nvlir grmada nuntru cu hohote de ras silite i
ncepur s-l domoleasc pe BekAgamalov cu o familiaritate prieteneasc.
Totui el se potolise i st istovit; chipul lui care se ntunecase deodat avea o
nfiare obosit i dispreuitoare.
Veni n goan i Sleiferoaia, o femeie gras cu rochia slinoas pe piept, cu
ochi aspri, fr gene i cu pungi vinete.
Alerga de la unul la altul, trgndu-l pe fiecare ofier de mneca sau de
nasturii tunicii i strig cu glas tnguitor:
Dar bine, domnilor, cine o s-mi plteasc mie toate acestea: oglinda,
masa, buturile i fetele?
Un necunoscut rmase s discute cu ea. Ceilali ofieri plecar toi
mpreuna. Aerul curat i proaspt al nopii de mai ptrundea blnd i plcut n
pieptul lui Romaov i un fior uor i voios i umplea toat fiina. I se pru ca
toate urmele beiei piereau deodat din creierul lui c terse cu un burete ud.
Bek-Agamalov se apropie i-l lu de bra.
Romaov, propuse el, suie-te aci, cu mine! Vrei?
edeau unul lng altul i Romaov, plecat pe dreapta, se uita cum caii
scoteau trsura pe muchia dealului, sltndu-i crupele largi ntr-un galop
neregulat. Atunci, Bek-Agamalov i dibui pe ntuneric mina i i-o strnse
puternic i lung. Apoi nu mai schimbar o vorb
XIX.
DAR EMOIA PRIN CARE TRECUSER cu toii strni o enervare i un
dezechilibru general. n drum spre cerc, ofierii se purtar cu totul
necuviincios.
Oprir un evreu care trecea pe strad i, dup ce-l silir s se apropie, i
smulser cciula din cap. Trsura porni mai departe, iar cciula i-o aruncar
ntr-un copac dintr-o curte
Bobetinski i btu birjarul Ceilali cntau n gura mare i rcneau fr
nici un rost. Numai Bek-Agamalov, care st lng Romaov, tcu tot drumul,
suprat i pufnind pe nri.
Cu toat or naintata, cercul militar mai era bine luminat i plin de
lume. n sala de joc i-n cea de mese, la bufet i la biliard, pretutindeni se
ngrmdeau oameni ameii de vin, de tutun i de cri, cu tunicile descheiate,
cu ochii fici, ntunecai i cu micri obosite. Romaov, salutnd mai muli
ofieri, zri deodat cu mirare printre ei i pe Nikolaev. edea lng Osadci, era
beat i rou la faa, dar se inea bine. Cnd Romaov se apropie de el, trecnd
pe lng o mas, Nikolaev i arunca o privire grbit i se ntoarse ndat, ca s
nu fie silit s-i dea mna, cutnd anume s nceap o discuie cu vecinul su.
Vetkin, hai, cnt-ne ceva! strig Osadci peste capul celorlali.
Sa cnta-a-am ce-va-a! inton Vetkin cu glas bisericesc.
Sa cnta-a-am ce-va-a! s cnta-a-am ce-va-a! repetar ceilali tare i
pe acelai ton.
Vetkin ngna repede c dasclii:
Jos, la pop-n bttur, Trei deodat se btur;
Pop, dascl, clopotar, Toi trag ntr-un secretar, Trimis de guvernator,
inte bine, Nicipor
inte bine, Nicipor rspunse corul linitit, n deplin armonie,
susinut i nclzit parc de vocea cnttoare de bas a lui Osadci.
 Vetkin dirija, n picioare pe o mas, cu braele ntinse peste capetele
cntreilor. i rotea ochii ba furios, ba nduioat i ncuviinator, uiernd
spre cei care cntau fals ori domolind repeziii cu o uoar i abia simit
tremurare a minii desfcute.
Cpitan Lescenko, cni fals! Te-o fi clcat un urs pe ureche Taci din
gura! strig Osadci. Domnilor, da tcei odat. Nu facei zgomot cnd se cnt
lng voi.
Vetkin ngna nainte:
Un ara-an boga-at, ehe-e, Bea mereu doar punci glas--
Te usturau ochii de fumul de tutun,. Muamaua de pe mas era
lipicioas, iar Romaov i aminti ca-n seara aceea nu se splase pe mini. Iei
din sala i trecu prin curte spre ncperea denumit camera musafirilor, unde
se gsea totdeauna un lavoar. Era o cmru goal i rece cu o singur
fereastr. La perete, dou paturi desprite printr-o msu de noapte, ca la
spital. Acolo nu se schimb niciodat rufria, nu se mtura pe jos i nici nu se
aerisea vreodat, aa c mirosea greu a nchis, a rufe murdare, a fum de tutun
vechi i a unsoare de cizme. ncperea slujea pentru cazarea ofierilor din
cantonamentele ndeprtate, chemai la statul-major al regimentului. Dar, n
timpul seratelor, era obiceiul s fie ntini pe pat cte doi sau chiar trei ofieri
bei. Aa c i se mai spunea i camera mortuar sau morg. Denumirea
aceasta ascundea, fr voie, o groaznic ironie a sorii de cnd venise
regimentul n garnizoana aceasta, tocmai n camera de musafiri, i chiar pe
cele dou paturi, se mpucaser civa ofieri i o ordonana. De altfel, nu era
an n care s nu se sinucid un ofier din regiment.
Cnd Romaov intra la morga, doi oameni edeau pe ntuneric la
cptiul paturilor lng fereastra i nu i-ar fi dat seama de prezena lor, dac
n-ar fi auzit un fonet slab. i recunoscu anevoie, abia dup ce se apropie,
plecndu-se spre ei. Erau cpitanul Klodt, un beiv i un ho, ndeprtat de la
comanda companiei, i sublocotenentul Zolotuhin, un lungan mai n vrst,
chel, juctor de cri, scandalagiu, ru de gur i mare ajutor, din cei care
rmn o viaa ntreaga sublocoteneni. Pe noptiera dintre ei, lucea uor o sticl
de rachiu cu dou pahare pline, lng o farfurie goal cu urme de sos.
Amndoi butorii tceau, parc voiau s se ascund de camaradul care
intrase, iar cnd Romaov se uit s vad cine sunt, suriser cu iretenie n
bezn, cu ochii n podea.
Dumnezeule, dar ce cutai aci? ntreba Romaov speriat.
Sstt! fcu tainic Zolotuhin, oprindu-l cu degetul ridicat. Stai, nu ne
tulbura!
ncet! uoti scurt Klodt.
Deodat din deprtare se auzi uruitul unei crue.
Atunci, amndoi i ridicar paharele n grab, le ciocnir i bur n
acelai timp.
Ce nseamn asta? strig nelinitit Romaov.
Dragul meu opti Klodt cu tlc, asta-i un fel de gustare Bem n
cinstea cruei care a trecut! Ascult, tinere!, zise el, ntorcndu-se ctre
Zolotuhin. Ei, acuma, n cinstea cui mai bem? Vrei s ciocnim pentru razele
lunii?
Pentru lun am mai but! rspunse foarte serios Zolotuhin, privind
secera ngusta a lunii care se vedea trist, jos pe cer, deasupra oraului.
Ateapt Poate c ltra vreun cine Taci din gura!
opteau astfel, plecndu-se unul spre altul, cu totul cuprini de grija
asta nstrunic de beivi. n acelai timp, din sala de mese ajungeau sunetele
nbuite ale cntrii bisericeti, armonioasa i trist, ca o rugciune de
nmormntare ce venea de departe.
Romaov i ridic braele i se prinse cu minile de cap.
Pentru numele lui Dumnezeu, ncetai domnilor! E groaznic! zise el
abtut.
Du-te dracului! urla deodat Zolotuhin. Adic, nu?
Mai stai nainte de a pleca, trebuie s pocneti un phrel cu doi
oameni de treaba ca noi. Nu, nu N-ai s ne tragi pe sfoar! ine-l tu cpitane,
ca eu ncui ua
Srir amndoi de pe pat i, cu un ras plin de viclenie smintit, ncercar
s-l prind. Odaia ntunecoasa ce mirosea urt. Beia asta ciudat i tainic, pe
ntuneric i la miezul nopii, cei doi icnii, toate laolalt trezir n Romaov un
fior de groaz, de moarte i de nebunie. Scond un strigt ascuit, l izbi pe
Zolotuhin ntr-o parte i iei de la morga, tremurnd tot.
Simea c ar trebui s se ntoarc acas, dar un imbold de neneles l
mpinse iar n sala de mese. Muli ofieri moiau pe scaune sau pe prichiciul
ferestrelor. Era o cldur de nesuferit n care lmpile i luminrile ardeau fr
s plpie, cu toate ca geamurile erau deschise. Soldaii de serviciu i de la
bufet, frni de oboseal, aipeau de-a-n picioarele, cscnd n fiecare clip
doar pe nri, c nu ndrzneau s-i descleteze flcile. Totui, beia aceasta
general i ngrozitoare nu se mai sfrea.
Vetkin, n picioare pe mas, cnta cu glas subire i sentimental de tenor:
Ca valurile repezi, Trec ale vieii zile
Muli ofieri din regiment, fii de preoi, cntau bine n cor, chiar cnd
erau bei. Adeseori, o melodie simpl, trist i mictoare, nnobila cuvintele
triviale. Atunci, se ntristau o clip i simeau c se nbu sub tavanul jos, n
sala cu aer mbcsit i-n viaa aceasta mrginit, meschina i fr orizont.
Cnd mori, o s te-ngroape, Oricum ai fi trit pe lumea asta cnt cu
foc Vetkin, iar ochii lui blajini i prostnaci se umpluser de lacrimi. Era micat
de propriul su glas ptima, subire i de armonia general a corului.
Arceakovski i inea isonul cu mare grij. Ca s-i vibreze vocea, i tremura cu
dou degete mrul lui Adam. Osadci susinea corul cu glasul lui de bas adnc
i trgnat, iar celelalte voci parc pluteau pe valuri ntunecate, n sunetele
acestea joase ca de org.
Dup ce isprvir de cntat, se fcu o clip de tcere. n focul beiei, toi
se cufundar n gndurile lor. Deodat, Osadci lsa ochii n jos, se uita la mas
i ncepu s cnte cu glas sczut: Cei ce ai umblat pre calea cea strmba, toi
care ntru viaa, crucea c jugul ai purtat
 Da isprvii odat, zise plictisit cineva. V-ai agat de ruga asta de
nmormntare i ai cntat-o de zece ori pn acum.
Totui ceilali i i ineau isonul i, n sala murdar i afumat, cu
mucuri de igar i cu scuipat pe jos, rsunar sunetele curate i limpezi din
slujba morilor, dup sfntul Ioan Damascenul, ptrunse de o tristee
apstoare, adnc i de ptimaa prere de ru dup viaa: i voi ce cu
credin m-ai urmat pre mine, venii de luai darurile pe care le-am gtit vou
i cununile cereti
Arceakovski cunotea liturghia tot aa de bine ca un preot i ddu
rspunsul: S zicem toi din tot sufletul nostru, s zicem.
Astfel cntar toat slujba de nmormntare.
Cnd veni rndul venicei pomeniri, Osadci, cu capul plecat, cu gtul
ntins i cu o privire ciudat, plin de nfricotoare rutate n ochii lui triti,
cnta cu voce grav care tremura ca sunetele unui contrabas: Cu sfinii
odihnete, Hristoase, sufletul adormitului, robului tu Nichifor aici Osadci
i trase deodat o groaznic i neruinat njurtur i f-i lui, Doamne,
venica pomenire
Romaov sari ars de la locul lui i btu cu pumnul n masa ca un turbat:
Nu ngdui una ca asta! Linite! strig el cu glas rsuntor i
ndurerat. De ce s ne batem joc? Domnule cpitan, doar nu-i arde de ras
Dumneata suferi i i-e groaza! Vd eu! tiu bine ce ai pe suflet!
n mijlocul tcerii generale ce domni o clip, se ridica un glas nedumerit
E beat?
Dar tot atunci, ca i cu cteva ceasuri mai nainte la Sleiferoaia, se strni
mare larm i toi ncepur s urle i s opie, ngrmdindu-se ntr-un fel de
ghem pestri ce se-nvrtea zgomotos. Srind jos de pe mas, Vetkin se lovi cu
capul de lampa din tavan, care se cltina n zig-zag-uri mari i line, iar umbrele
oamenilor nnebunii ba creteau uriae, ba piereau sub podea, ncolcindu-se
i tremurnd nfiortor de-a lungul pereilor albi i pe tavan.
Tot ce se ntmpla la cerc acum cu oamenii acetia prea aiai, scoi din
mini, nenorocii i bei, se desfura repede, ntr-un chip nesbuit i fr
putin de ndreptare. Parc un diavol ru i smintit ar fi pus stpnire pe ei,
cu o furie batjocoritoare, silindu-i s spun vorbe mrave i s fac gesturi
urte i necuviincioase.
n mijlocul acestui iad, Romaov zri deodat lng el o faa cu gura
schimonosit i strmb de attea rcnete, pe care la nceput nici n-o
recunoscu, de tare ce o slutise furia. Era Nikolaev care, cu spume la gur i cu
un tremur nervos al obrazului sub ochiul stng, striga la el:
Dumneata faci de ruine regimentul! N-ai dreptul s vorbeti!
Dumneata i de-alde Nazanski! Mucosule!
Romaov simi c-l trage cineva ncet napoi. Se ntoarse i-l recunoscu
pe Bek-Agamalov, dar nu-l lua n seam i uita numaidect de el.
Se nglbeni la gndul celor ce aveau s se ntmple i zise cu glas slab i
rguit, zmbind dureros i jalnic:
Ce amestec are aici Nazanski? Poate c dumneata ai anumite pricini
ascunse s fi nemulumit de el?
 Am s te plmuiesc! Ticlosule! Mgarule! rcni Nikolaev cu glas
ascuit de parc ltra. Mojicule!
Ridic fr veste pumnul asupra lui Romaov, privindu-l amenintor,
dar nu ndrzni s loveasc. Romaov simi c-i vine ru de la stomac i-l
cuprinse un fel de sfreal, ct pe ce s leine. Pn atunci, nu bgase de
seam c tine ceva n mna dreapt. Deodat, cu o micare scurt i grbit,
azvrli n faa lui Nikolaev berea care-i mai rmsese n pahar.
n aceeai clip, l fulger o durere n ochiul stng, din care nir
scntei albe, orbitoare Cu un urlet lung de fiar se arunca asupra lui
Nikolaev. Amndoi se prbuir cu zgomot pe jos, cu minile i cu picioarele
ncletate, i se rostogoleau, rsturnnd scaunele i nghiind colbul murdar i
duhnitor.
Se sfiau, se striveau, se strngeau unul pe altul, mugind nbuit i
gfind.
Mai trziu, Romaov i aminti c degetele lui dduser din ntmplare de
buzele lui Nikolaev i c se strduise s-i rup gura asta lipicioas,
dezgusttoare i fierbinte n lupta aceasta nebun, nici nu mai simea durere
cnd se lovea cu capul i cu coatele de podea
De asemenea, nu tia nici cum s-a isprvit Se pomeni n picioare, ntr-
un col, unde fusese mpins, dup ce-l despriser de Nikolaev. Bek-Agamalov
i ddea s bea ap, dar dinii i clnneau aa de tare de pahar ca se temea s
nu-l sparg i s nghit vreo bucat de sticl. Tunica-i era rupt la subsuoar
i la spate, iar un epolet smuls se blbnea ntr-un fir de a. I se tiase graiul
i vorbea doar ncet numai cu buzele:
Las c-i art eu! l provoc la duel!
Btrnul Leh care, pn atunci, moise fr grij la captul mesei, se
trezi acum cu totul i rosti cu glas poruncitor i cu neobinuita asprime:
Domnilor, ca ofier mai vechi, v ordon s plecai ndat acas! Ai
neles, domnilor? ndat! mine diminea, voi raporta domnului colonel cele
petrecute.
Toi se mprtiar ruinai, abtui, ferindu-se s se uite unul la altul.
Fiecare se temea s nu citeasc n ochii celuilalt propria-i groaza, amrciunea
umilinei, vinovia i spaima de mic animal, ru i murdar, a crui minte
ntunecata fusese deodat puternic luminat de o licrire de contiin
omeneasc.
Se fcea ziua, cerul era albastru i limpede, iar aerul, linitit i rcoros.
Copacii umezi, nvluii ntr-o cea abia simit, se dezmeticeau tcui din
visurile lor ntunecoase i tainice de peste noapte. ntorcndu-se acas,
Romaov privea cerul, copacii, iarba ud i argintie de rou, i se simea mic,
miel, urt i grozav de singur n mijlocul acestei curate i fermectoare
diminei care zmbea, trezindu-se din vis.
XX.
N ACEEAI ZI ERA NTR-O miercuri Romaov primi o scurt not
oficial: Consiliul de onoare al ofierilor din regimentul de infanterie N invita
pe sublocotenentul Romaov s de prezinte la ora ase n sala cercului militar.
inuta de rigoare.
 Preedinte, Locotenent-colonel Migunov.
Fr voie, Romaov nu-i putu stpni un zmbet trist; aceasta inuta
de rigoare tunica cu epolei i centiron la culoare se poart numai n
mprejurri oficiale, la judeci, mustrri publice i cu prilejul nfirilor
neplcute de tot felul n faa efilor.
Pe la ase sosi la cerc i porunci ordonanei s-l anune la preedintele
consiliului. A fost rugat s mai atepte.
Se aez n sala popotei, lng fereastra deschis, lua un ziar i ncepu
s-l citeasc mainal numai cu ochii, fr nici un interes i fr s neleag
nimic. Trei ofieri, care se aflau n sal, i rspunser rece la salut i prinser a
opoti aa ca el s n-aud. Numai sublocotenentul Mihin, cu ochii umezi, i
strnse mna tare i lung, dar nu scoase o vorb, se nroi, apoi se mbrac n
grab cu stngcie i plec. Curnd intra i Nikolaev pe ua dinspre bufet.
Era palid, pleoapele i se nnegriser, obrazul stng i tremura mereu, iar
sub tmpla avea o vntaie mare i umflat.
Romaov vzu pe dinaintea ochilor, vie i chinuitoare, ncierarea din
ajun. Ghemuit, cu faa schimonosit i copleit de greutatea acestor ruinoase
amintiri, se ascunse dup ziar i nchise strns ochii.
l auzi pe Nikolaev cernd un phrel de coniac la bufet i lundu-i
rmas bun de la cineva. Apoi l simi c trece pe lng el. Ua se nchise.
Dup cteva clipe, deslui deodat n spatele lui o oapt uoar dinspre
curte:
Nu ntoarce capul! Stai jos linitit! Ascult-m!
Era Nikolaev. Ziarul tremura n minile lui Romaov.
De fapt, n-am dreptul s vorbesc cu dumneata Dar d-le dracului de
subtiliti franuzeti! Ce s-a ntmplat nu se mai poate ndrepta Totui, te
socot drept un om de onoare Te rog, m-auzi? Nici o vorb despre soia mea i
despre scrisorile anonime nelegi?
Ascunzndu-se dup gazeta de privirile camarazilor, Romaov ncuviina
uor din cap. n curte scriau pai pe nisip.
Abia dup cinci minute, se ntoarse i privi n curte Nikolaev nu se mai
zrea.
Domnule sublocotenent, zise ordonana care se ivi deodat naintea
lui. Domnul colonel v roag s intrai.
n sal, de-a lungul peretelui ngust, cteva mese de joc aezate una
lng alta erau acoperite cu un postav verde. Membrii consiliului luaser loc n
jur cu spatele la ferestre, aa ca fetele lor preau ntunecate. La mijloc, ntr-un
fotoliu sta preedintele, locotenent-colonelul Migunov, om gras i trufa, cu gt
scurt i adus din spate La dreapta i la stnga lui, edeau locotenent-coloneii
Rafalski i Leh, apoi cpitanii Osadci i Peterson, iar la margini, cpitanii
Duvernois i Dorosenko, casierul regimentului. Nu era nimic pe mas i numai
Dorosenko, raportorul consiliului, avea n faa lui un mic teanc de hrtii. Era
rcoare i cam ntuneric n sala mare i goal, dei afar era o zi cald i
luminoas. Mirosea a lemn vechi, a mucegai i a mobil cu tapieria mncat
de molii.
 Preedintele i puse amndou minile mari, albe i grase pe postavul
mesei apoi, privindu-i palmele pe rnd, ncepu cu glas monoton:
Sublocotenent Romaov, consiliul de onoare al ofierilor, ntrunit din
ordinul domnului colonel, e nsrcinat s stabileasc n ce mprejurri s-a
produs conflictul regretabil i nengduit n lumea militar, care a avut loc ieri
ntre dumneata i locotenentul Nikolaev. Te rog s ne expui cazul ct se poate
mai amnunit.
Romaov sta naintea lor, cu minile lsate n jos i-i frmnta apca. Se
simea descumpnit, stngaci i pierdut, ca odinioar la coal cnd cdea la
examen. Cu glas ntretiat, cu fraze nclcite, fr nici o legtur ntre de i
presrate cu interjecii fr rost, ncepu declaraia. n acelai timp, i plimb
privirea de la un judector la altul, ncercnd s-i dea seama ce impresie fcea
asupra lor. Migunov e nepstor, parca-i de piatr, dar e mgulit de neobinuit
su rol de preedinte i de marea putere i rspundere pe care i-o da
nsrcinarea aceasta. Locotenent-colonelul Brehm are o privire plin de mil, o
privire de femeie. A, dragul meu Brehm, i mai aduci aminte c mi-ai
mprumutat zece ruble? Btrnul Leh i ia rolul n serios. Azi e treaz Are sub
ochi dou pungi ca dou semne de ran. El nu-i mpotriva mea, dar n lunga
lui carier a fcut attea isprvi la cerc, nct acum va fi aprtorul aspru i
nenduplecat al onoarei ofiereti. Ct despre Osadci i Peterson, tia-mi sunt
adevrai dumani! Dup lege, sigur c-a putea s cer nlocuirea lui Osadci,
fiindc toat cearta s-a iscat numai de la prohodul pe care l-a cntat Eh,
parc nu-i totuna? Peterson zmbete uor numai cu un col al gurii. n
zmbetul lui e ceva rutcios, josnic i veninos. Oare tie ceva de scrisorile
anonime? Duvernois are faa somnoroas i ochii ca dou bile mari i tulbur.
Duvernois nu m nghite! Nici Dorosenko, de altfel Un sublocotenent care
isclete numai de primirea soldei, dar n-o ncaseaz niciodat! Stai prost,
scumpul meu Iuri Alexeevici!
ngduii-mi o clip, zise deodat Osadci. Domnule colonel, m
autorizai s pun o ntrebare?
Poftim, ncuviina Migunov, plecndu-i grav capul.
Sublocotenent Romaov, ncepu rspicat Osadci, binevoiete s ne
spui unde ai fost nainte de a veni la cerc n starea n care erai?
Romaov se nroi i simi cum fruntea i se mbroboneaz dintr-o dat.
Am fost am fost ntr-un anumit loc i aduga aproape n oapt,
ntr-o cas de toleran.
A-ha, ai fost ntr-o cas de toleran? repeta nadins Osadci cu glas
tare i cu o necrutoare struin. Desigur c-ai but ceva i n stabilimentul
acela.
Da, am but! rspunse scurt Romaov.
Bine! Nu mai am nimic de ntrebat, spuse Osadci, ntorcndu-se ctre
preedinte.
Te rog s-i urmezi declaraia, relua Migunov. Aadar, te-ai oprit la
clipa cnd ai azvrlit berea n obrazul locotenentului Nikolaev Mai departe?
Romaov istorisi fr ir, dar sincer i amnunit, ntmplarea din ajun.
ncepea tocmai s mrturiseasc nendemnatic i ruinat, ce ru i prea de
purtarea lui, cnd cpitanul Peterson l opri. Frecndu-i, parc le-ar fi splat,
minile osoase i galbene cu degete lungi i cu unghii albastre ca de mort, zise
cu o politee exagerat, aproape mngietoare, i cu glas subire i insinuant:
Da, desigur, toate acestea fac cinste frumoaselor dumitale
sentimente Dar ia spune, sublocotenent Romaov pn la aceasta
nenorocit i neplcuta ntmplare, n-ai fost niciodat n casa locotenentului
Nikolaev?
Romaov, cu atenia ncordata i fr s se uite la Peterson, rspunse
scurt i aspru, ntorcndu-se spre preedinte:
Ba da, am fost! Dar nu neleg ce legtur are aceasta cu procesul.
Ateapt o clip! Te rog s rspund numai la ntrebri, observa
Peterson. Vreau s te ntreb dac, n afar de serviciu, nu erau ntre
locotenentul Nikolaev i dumneata motive particulare de dumnie, cu
caracter, ca s zic aa, casnic, privat?
Romaov se ndrepta din mijloc i se uita cu ura n ochii ntunecai de
ofticos ai lui Peterson.
Nu m duceam mai des la Nikolaev dect la ceilali cunoscui!
rspunse el tare i tios. Nu era nainte nici un fel de dumnie ntre noi Tot
ce s-a petrecut a fost ceva ntmpltor i neateptat, fiindc eram bei amndoi.
He! He! He! Am mai auzit despre beia asta, l opri iar
Peterson, dar vreau s te ntreb numai, dac ntre dumneavoastr nu mai
fusese cumva vreo ceart? Nu nu chiar o ceart, pricepi, ci doar o
nenelegere sau o ncordare, din vreo pricin particular s zicem o
nepotrivire de preri sau vreo intrig oarecare. Hei?
Domnule preedinte, pot s nu rspund la unele ntrebri? zise
deodat Romaov.
Da, poi! ncuviina rece Migunov. Dac vrei, poi chiar s nu dai nici o
declaraie, ori s-o dai n scris. E dreptul dumitale.
n cazul acesta, declar c nu voi rspunde la niciuna din ntrebrile pe
care mi le-a pus domnul cpitan Peterson! aduga Romaov. Va fi mai bine i
pentru domnia-sa i pentru mine.
I se mai cerur cteva amnunte fr nsemntate, dup care
preedintele i spuse c era liber. Totui, mai fu chemat de dou ori pentru a da
lmuriri complimentare: ntia dat, chiar n aceeai sear, i a doua joi
diminea. Cu toat lipsa lui de experien, Romaov nelegea c consiliul
proceda fr pricepere i cu o nengduit nepsare, fcnd o mulime de
greeli i dnd dovad de lipsa de tact. Cea mai mare abatere era ca membrii
consiliului de onoare nu se sfiau s plvrgeasc fr rost, dei articolul 149
din regulament oprea cu asprime divulgarea deliberrilor. Povesteau nevestelor
ntmplrile din fiecare edina, iar acestea le repetau doamnelor pe care le
cunoteau n ora care, la rndul lor, le transmiteau croitoreselor, moaelor i
chiar servitoarelor.
n douzeci i patru de ore, Romaov ajunse tinta brfelilor i eroul
zilei. Cnd trecea pe strad, lumea l privea de la toate ferestrele, de dup
portie, din grdini i prin crpturile gardurilor.
 Femeile i-l artau de departe cu degetul i auzea cum n urma lui i se
uotea grbit numele. n ora nu se mai ndoia nimeni ca ntre el i Nikolaev
va avea loc un duel Se fcea chiar prinsoare cine va fi biruitorul. Joi
diminea, se duse la cerc i, trecnd prin dreptul casei Lkaceovilor, auzi
deodat c-l strig cineva:
Iuri Alexeevici, Iuri Alexeevici, ia vino ncoace!
Se opri, ridicndu-i capul. Katia Lkaceova era n picioare dup gard,
cocoat pe o banc din grdin. Purta un capot japonez de diminea, subire,
decoltat n triunghi ce-i dezvluia gtul ginga i frumos. Era att de fraged,
de trandafirie i de atoare, nct Romaov se nvior o clip.
Plecndu-se peste gard, ea-i ntinse mna nc umed i rece dup splat
i ncepu s plvrgeasc, graseind:
De ce nu mai vii pe la noi? Nu-i fhrumos s-i uii phrietenii,
hrutciosule hrutciosule, hrutciosule tss tss tsss tiu tot
tot tot Deodat, fcu ochi mari speriai i zise: Ia asta i leag-i-o la gt;
neaprat, neaprat s i-o legi.
Scoase din sn un fel de pungu de mtase albastr cu nur n care era
smirn i i-o puse grbit n mina. Pungua mai pstra cldura trupului ei.
Mcar ajut la ceva? ntreb Romaov n glum. Ce-i asta?
E sfinit! Nu cumva s-i bai joc, pgnule! Hrutciosule!
Am ajuns la mod acum! Drgu fat! gndi Romaov, lundu-i
rmas bun de la Katia. Totui nici de data aceasta nu putu s se stpneasc
i iar ticlui o fraz frumoas la persoana a treia: Un zmbet plin de buntate
se ivi pe chipul aspru al vechiului duelist
n seara aceleiai zile, fu chemat din nou n faa consiliului; dar de data
aceasta mpreun cu Nikolaev. Amndoi adversarii stteau n picioare unul
lng altul, naintea judectorilor. Nu-i aruncar nici o privire, fiecare simea
ns starea sufleteasc a celuilalt, fiind cuprini de aceeai adnc tulburare.
Amndoi se uitau int la preedinte, cnd le citi hotrrea consiliului:
Consiliul de onoare al ofierilor din regimentul de infanterie N compus din
urmau numele i gradele judectorilor ntrunit sub preedenia locotenent-
colonelului Migunov, cercetnd cazul privitor la conflictul de la cercul militar
dintre locotenentul Nikolaev i sublocotenentul Romaov, hotrte: Dat fiind
gravele ofense reciproce, conflictul nu poate fi lichidat prin mpcare, duelul
fiind singurul mijloc de a da satisfacie onoarei i demnitii ofiereti jignite.
Hotrrea consiliului e aprobat de domnul comandant al regimentului
Isprvind de citit, Migunov i scoase ochelarii i-i bg n toc.
Nu v mai rmne, domnilor, zise el cu glas solemn i sever, dect s
v alegei martorii, cte doi de fiecare, i s-i trimitei disear la ora nou, aici,
la cerc, unde vor stabili mpreun cu noi condiiile duelului. Totui, adug el,
ridicndu-se n picioare i punndu-i tocul de ochelari n buzunarul de la
spate, hotrrea consiliului nu este obligatorie Fiecare dintre dumneavoastr
e liber s se bat n duel, ori Migunov i desfcu larg braele i, dup o
scurt pauz, urm ori s prseasc serviciul. i acum, domnilor, suntei
liberi nc dou vorbe dar nu n calitate de preedinte al consiliului, ci ca
un camarad mai vechi. V-a sftui, domnilor, s v abinei de a mai merge pe
la cerc pn la duel. Asta, pentru a nltura uncie complicaii la revedere!
Nikolaev se ntoarse scurt i iei din sal cu pai grbii, n urma lui,
plec ncet i Romaov. Nu se temea, se simi ns deodat neobinuit de
singur, parc s-ar fi rupt de lumea ntreag. Cobornd treptele, privi lung i cu
o mirare mut cerul, copacii, vaca dintr-o curte vecin, vrbiile care se scldau
n colbul din mijlocul drumului, i gndi: Iat, totu-i plin de via, totul se
frmnt, se mic, crete i se bucur, numai pe mine nu m mai intereseaz
nimic i nu-mi mai trebuie nimic. Sunt osndit Sunt singur pe lume.
Istovit, porni anevoie s-i caute pe Bek-Agamalov i pe Yetkin pe care se
hotrse s-i ia drept martori.
Amndoi primir bucuros: Bek-Agamalov cu o nfiare trist i
stpnit, iar Vetkin cu o clduroas strngere de mn, plin de nelegere.
Romaov nu voia s se ntoarc acas, unde era nfiortor de trist. n
clipele acestea grele, de deprimare moral, de singurtate i de sil de via,
avea nevoie de un prieten sincer i apropiat, cu suflet ales i minte ager i
nelegtoare.
i, deodat, se gndi la Nazanski.
XXI.
CA DE OBICEI, NAZANSKI ERA acas. De abia se trezise dintr-un somn
greu dup beie i st n pat, numai n cma de noapte i cu minile sub cap.
Avea ochii tulburi, obosii i nepstori, iar obrazu-i mai pstra expresia
adormit cnd Romaov, plecndu-se peste el, i zise cu glas nesigur i
tulburat:
Bun ziua, Vasli Nilci, nu te supr?
Bun ziua! rspunse rguit i slab Nazanski. Ce mai nou? Ia loc!
i ntinse mna fierbinte i umed, dar nu se uit la el ca la un camarad
iubit cruia-i purta interes, ci ca la o artare obinuit dintr-un vis ndeprtat
i trist.
Nu te simi bine? ntreb cu sfial Romaov, aezndu-se la picioarele
patului. Atunci nu vreu s te supr M duc!
Nazanski ridic puin capul de pe pern i, ncreindu-i faa, se strdui
s-l priveasc.
Nu Ateapt Ah, ce tare m doare capul! Ascult, Gheorghi
Alexeevici i s-a ntmplat ceva ceva neobinuit! Stai oleac nu pot s-mi
adun gndurile Ce-i cu dumneata?
Romaov se uit la el cu o comptimire mut. Chipul lui Nazanski se
schimbase ciudat de cnd cei doi ofieri nu se mai vzuser. Ochii cu cearcne
negre erau adncii n fundul capului, tmplele se nglbeniser, iar obrajii cu
pielea murdar i zbrcit i atrnau, scoflcii i acoperii cu fire de barba rare
i cree.
Nimic deosebit, voiam numai s te vd, rspunse firesc Romaov. tii
c mine m bat n duel cu Nikolaev Mi-e sil s m ntorc acas Ei, dar
nu-i nimic. La revedere! nelegi, simeam nevoia s schimb o vorb cu cineva
Mi-e inima grea.
 Nazanski nchise ochii i faa i se strmba dureros. Se vedea c, ntr-o
mare ncordare a voinei, se strduia s-i vin n fire. Cnd deschise iar ochii,
o licrire de nelegere plin de cldur lucea n ei.
Nu, ateapt! Uite ce-o s facem! Nazanski se ntoarse cu greu pe o
coast i se rezem n cot. Ia de colo din dulpior tii nu, nu vreau mere
Sunt bomboane de ment Mulumesc, dragul meu! Uite ce-o s facem Pfui,
ce porcrie! Du-m undeva afar, la aer. Aici m nbu i mi-e fric Am
tot timpul halucinaii ngrozitoare. Hai s ne plimbm cu barca i s mai
vorbim Vrei?
Strmbndu-se cu dezgust, bu apoi cteva phrele de-a rndul i
Romaov vzu cum i se nviorau ochii albatri, recptndu-i strlucirea i
frumuseea.
Ieind din cas, luar o birj i pornir spre ru, afar din ora. De o
parte a zgazului, se nla o moar cu turbine, o cldire roie foarte mare, iar
de cealalt se nirau cabinele de baie, unde se nchiriau i brci. Romaov lu
vslele n min, iar Nazanski se aez la crma pe jumtate culcat, nvelindu-se
cu mantaua.
nfrnat de zgaz, rul era larg i linitit ca un iaz mare. Amndou
malurile se ridicau drepte, acoperite de o iarb att de neted i de un verde
att de luminos i de viu, c-i venea s-o mngi. Lng rmuri ieeau din ap
trestii verzi, iar nuferii i nlau florile albe i mari printre frunzele late,
ntunecate i rotunde.
Romaov istorisi cu de-amnuntul cearta lui cu Nikolaev. Nazanski l
ascult dus pe gnduri, cu capul plecat i uitndu-se la valurile pe care partea
de dinainte a brcii le despic n uvoaie groase i lenee, ca de sticl topit, ce
sclipeau n tot felul de culori.
Spune drept, nu i-e fric, Romaov? ntreb cu blndee Nazanski.
De duel? Nu, nu mi-e fric! rspunse el repede. Tcu o clip i se vzu
limpede n picioare, naintea lui Nikolaev, care, cu mna ntins era gata s
trag. Nu, nu, se grbi el s adauge, n-am s mint Nu pot spune c nu mi-e
fric Fr ndoial, e ngrozitor Dar tiu c n-am s m tem, n-am s fug i
nici n-am s-mi cer scuze!
Nazanski i muie vrfurile degetelor n apa ncropit ce abia plescia i
zise cu glas slab, tuind des:
Ah, dragul meu Romaov, de ce vrei s faci asta? Gndete-te: dac
eti sigur c nu i-e fric, dac eti cu totul sigur, ar fi cu att mai ndrzne
din partea dumitale s refuzi s te bai.
Dar m-a lovit n obraz! zise cu ncpnare Romaov i simea cum i
se ridic n suflet un val greu ce clocotea de indignare.
Ei bine, neleg, te-a lovit! rspunse prietenos Nazanski, pironindu-i
asupra lui o privire trist i plin de duioie. Ei, ce-are a face? Toate trec pe
lumea asta O s treac i suferina i ura asta Ai s le uii pe toate Dar
n-ai s uii niciodat omul pe care l-ai ucis! El o s te urmreasc pretutindeni,
la culcare, la mas, cnd vei fi singur sau laolalt cu alii. Secturile i ntrii
care ndrug vorbe goale, capetele ncuiate i papagalii fr minte susin c a
ucide n duel nu-i omor Ce prostie! Dar toi tia care se socot simitori cred
c numai tlharii vd mereu n vis creierii i sngele victimelor lor Nu, frate,
omorul este i rmne omor! i groaznic aici nu-i durerea, moartea, silnicia sau
fric de snge i de cadavru. Nu Cel mai cumplit este c-i rpeti omului
bucuria de a tri Marea bucurie de a tri! repet deodat Nazanski tare i cu
lacrimi n glas. Nimeni, nici dumneata, nici eu nu credem n viaa de apoi ca,
de altfel, nimeni pe lume. De aceea ne temem cu toii de moarte Cei slabi i
proti se amgesc, visnd grdini fermecate i dulci cntri ngereti, n timp ce
puternicii trec n tcere pragul de nenlturat. Noi nu suntem puternici. Cnd
cugetm la ce va urma dup moartea noastr, ni se nfieaz un cavou gol,
ntunecos i rece Nu, frate, toate acestea-s minciuni! Cavoul ar fi o plcut
neltorie, o fericit mngiere, dar nchipuie-i ce ngrozitor e s-i spui c nu
va mai rmne nimic, cu desvrire nimic, nici ntuneric, nici gol i nici frig
Nimic Nici mcar gndul i frica de acest nimic. Nici mcar groaza! Gndete-
te!
Romaov ls vslele din min. Barca abia mai nainta, i se vedea numai
dup ncetineala cu care malurile verzi lunecau n urm
Da, nu va mai rmne nimic! repeta Romaov dus pe gnduri!
La privete, privete numai ce minunat i ademenitoare-i viaa!
exclam Nazanski, desfcndu-i larg braele. O, bucurie, o, dumnezeiasc
frumusee a vieii! Privete cerul albastru, apusul de soare, ap linitit! Te
nfiori de ncntare la vederea lor! Uite, colo departe, morile de vnt i mic
aripile, iarba verde zmbete, iar lng maluri apa-i trandafiria n razele
amurgului. Ah, totul rspndete frumusee, duioie i fericire!
Nazanski i acoperi deodat faa cu minile i izbucni n plns, dar se
stpni ndat i, fr s se ruineze de lacrimi, se uit la Romaov cu ochi
umezi, strlucitori i urm:
Ascult, dac-a cdea sub roile unui tren care mi-ar sfrteca burta i
m-ar ntreba cineva, chiar n clip din urm, cnd mruntaiele mi s-ar
mprtia n pietriul drumului ori s-ar ncolci n jurul roilor: Gseti i
acuma c viaa-i minunat? a rspunde cu recunotin i entuziasm: O, da,
e minunat Ct bucurie re d numai vzul! Unde mai pui muzica, parfumul
florilor i iubirea dulce a femeilor! i apoi, desftarea cea mai mare, soarele de
aur al vieii, gndirea omeneasc! Dragul meu Iurocika! S nu te superi c-i
spun aa i Nazanski i ntinse de departe mn tremurtoare, parc voia s-
i cear iertare. S presupunem c eti nchis pe veci ntr-o temni i c toat
viaa nu vei mai zri printre zbrele dect numai dou crmizi mcinate dintr-
un zid vechi, ba chiar i mai mult, ca-n nchisoarea dumitale nu ptrunde nici
mcar o raz de lumin, nici mcar un sunet nimic! Totui, chiar i starea
aceasta poate fi ea mcar asemuit cu grozvia cumplit a morii? i mai
rmne raiunea, nchipuirea, memoria, gndirea creatoare care-i ajung s
trieti Ai putea chiar s mai cunoti clipe de ncntare i de bucurie n faa
frumuseilor vieii.
Da, viaa-i minunat! ncuviin Romaov.
Minunat! repet cu nflcrare Nazanski. i uite, doi oameni vor
acum s se omoare unul pe altul fiindc unul a dat o palm celuilalt sau i-a
srutat nevasta, ori numai l-a privit necuviincios n treact, rsucindu-i
mustaa. Duc-se dracului amorul lor propriu rnit, suferina i moartea lor
Duc-se dracului toate acestea! Ce, parc pe el l ucide cocoloul acela
nsufleit i jalnic, cu numele de om? Nu, ucide soarele, soarele arztor,
prietenos, lumina cerului, natura, toat frumuseea vieii, ucide cea mai mare
fericire i mndrie: gndirea omeneasc! Ucide ceea ce niciodat, niciodat nu
se va mai ntoarce Ah, protii, protii!
Nazanski oft adnc i cltin trist din cap, lsndu-l apoi n jos. Barca
intr printre trestii. Romaov apuc iar vslele. Tulpinile verzi, nalte i aspre se
plecau ncet i falnic, fonind cnd se loveau de pror. Aici era mai ntuneric i
mai rcoare dect n partea descoperit a rului.
Atunci, ce s fac? ntreb posomort i aspru Romaov. S-mi dau
demisia? Unde s m duc?
Nazanski zmbi blajin, cu duioie.
Ateapt, Romaov! Uit-te n ochii mei Da, aa! Nu, nu ntoarce
capul, uit-te drept n ochii mei i rspunde-mi sincer: Crezi, ntr-adevr, c
slujeti o cauz interesant, bun i folositoare? Te cunosc bine, mai bine dect
pe toi ceilali, i-i ghicesc sufletul Nu crezi de loc n toate acestea, nu-i aa?
Nu! rspunse cu hotrre Romaov. Dar unde s m duc?
Stai, mi te grbi! Ia privete-i pe ofierii notri O, nu vorbesc de
ofierii din regimentele de gard care danseaz pe la baluri, vorbesc franuzete
i triesc pe socoteala prinilor sau a nevestelor. Nu Gndete-te la bieii
ofieri de infanterie, la nucleul sta al glorioasei i vitezei armate ruse Toi
sunt numai nite lepdturi, nite zdrenroi i nite ciurucuri. n cel mai bun
caz, sunt fii de cpitani schilodii Cei mai muli sunt liceeni care s-au speriat
de nelepciunea nvturii, elevi din colile comerciale i chiar seminariti dai
afar. S lum, de pild, regimentul nostru. Cine servete a noi cu rvn?
Calicii mpovrai cu familii numeroase, a la orice hatr, la orice cruzime,
gata chiar s ucid sau s fure copeicile soldailor, i toate acestea numai
pentru ciorba de toate zilele. Dac li se poruncete s trag, trag i ucid Pe
cine? De ce? Poate degeaba Nici nu le pas, i nici nu judec tiu numai c
acas le plng copiii murdari sau rahitici i atunci, holbnd ochii, repet i ei
ntr-una, cu o struin de ciocnitoare, cuvntul lipsit de neles:
Jurmntul! Toi cei cu oarecare destoinicie sau cu cel mai mic talent ajung
beivi. La noi, aptezeci i cinci la sut din ofieri sunt sifilitici
Cte un norocos i asta numai la cinci ani o dal intr la Academia
militar, atrgndu-i ura celorlali. Linguitorii i cei cu ceva protecie trec de
obicei la jandarmi, ori viseaz s dobndeasc un post de poliai ntr-un ora
mare. Nobilii, chiar cei fr prea mare avere, cer s fie prefeci. S zicem c tot
mai rmn civa oameni de inim, dar ce fac ei? Serviciul i dezgust i-l socot
drept o corvoad, un jug de nesuferit. Fiecare caut s-i gseasc o
ndeletnicire pe de lturi, i i se ded trup i suflet. Unii ajung colecionari, alii
ateapt seara cu nerbdare, ca s se aeze acas la lumina lmpii i s
brodeze pe canava vreun covora urt i nefolositor sau s taie la traforaj o
ram pentru propria lor fotografie. n orele de serviciu, viseaz la treaba aceasta
ca la o tainic i dulce desftare. Nici nu mai vorbesc de jocul de cri i de
fanfaronada de-a avea ct mai multe femei. Lucrul cel mai odios ns e ambiia
lor n serviciu, ambiia lor meschin i crud. M gndesc la Osadci i la cei de
seam lui care scot ochii i dinii soldailor. O dat, n faa mea, Arceakovski i-
a btut ordonana cu anta slbticie, nct cu greu am izbutit s-i smulg omul
din mini: sngele stropise pereii, ba chiar i tavanul. Hei. i tii cum s-a
isprvit? Ordonana a fugit s se jeluiasc la cpitan, cpitanul l-a trimis cu o
not la sergentul-major care l-a mai btut o jumtate de ceas peste faa vnt,
umflat i plin de snge. Soldatul a mai fcut dou plngeri la inspeciile
generale, dar fr nici un rezultat.
Nazanski tcu, frecndu-i nervos tmplele cu palmele.
Stai Ah, cum mi alearg gndurile zise el, nelinitit Ru e cnd
nu le mai poi stpni i te mina ele pe tine Ah, da, mi-am adus aminte! S
urmm. Uit-te la ceilali ofieri. De pild, la cpitanul de stat-major Plavski:
mnnc lturi, gtindu-i singur la lampa de gaz, umbl aproape n zdrene,
dar din solda lui de patruzeci i opt de ruble pune deoparte lunar cam douzeci
i cinci de ruble. Ehei! Acum are la banc vreo dou mii de ruble i le
mprumut n tain camarazilor cu dobnda uria. Crezi c-i zgrcenie
nnscut? Nu nu! E numai un mijloc de-a uita, de-a fugi de nerozia
neneleas i dureroas a serviciului militar Cpitanul Stelkovski e un om
inteligent, energic i curajos. Care-i inta vieii lui? Pervertete feticane naive
de la ar! n sfrit, uite-l pe Iocotenent-colorelul Brehm. E un original
simpatic, o inim de aur un om ncnttor i iat-l prins cu desvrire de grija
menajeriei lui Ce sunt pentru el serviciul, parzile, drapelul, mustrrile,
onoarea? Amnunte nensemnate i zadarnice ale vieii.
Brehm e un om minunat i mi-e drag! l opri Romaov.
Da, da, scumpul meu, ncuviin cam moale Nazanski.
Dar tii, relu el ncruntndu-se, tii ce am vzut o dat la manevre?
Dup un mar de noapte, porneam la atac. Ofieri i soldai, eram cu toii frni
de oboseal i nervoi. Brehm d ordin gornistului s sune atacul. Dar
gornistul, Dumnezeu tie de ce, sun de trei ori adunarea rezervelor. Atunci
Brehm, bunul, blndul i ncnttorul Brehm se repede clare asupra
gornistului care mai inea goarna la gur, i-i d din rsputeri un pumn,
ndesndu-i-o pe gt. Da, am vzut cu ochii mei cum gornistul i-a scuipat pe
jos sngele i dinii sfrmai.
Ah, Dumnezeule! gemu Romaov cu dezgust.
Uite, aa sunt toi! Chiar i cei mai buni, cei mai duioi, care, la ei
acas, sunt prini minunai i soi plini de atenie, se prefac la serviciu n fiare
josnice, fricoase, crude i tmpite. Ai s m ntrebi de ce? Tocmai fiindc
niciunul din ei nu crede n serviciu i nu vede n el vreun scop adevrat tii
ct le place copiilor s se joace de-a rzboiul? A fost i-n Istorie o epoc de
copilrie frmntat, epoca generaiilor tinere, zvpiate i vesele. Pe atunci,
oamenii rtceau n cete slobode i rzboiul era o bucurie mbttoare a
tuturor sau o petrecere sngeroas i aductoare de glorie. Alegeau ca ef pe
cel mai viteaz, mai puternic i mai iret, iar autoritatea lui era sfnta pentru
toi supuii lui pn-n ziua cnd l ucideau. Dar omenirea a crescut de atunci
i, pe an ce trece, e tot mai neleapt, i, n locul zgomotoaselor jocuri
copilreti, o frmnt gnduri tot mai serioase i mai adnci. Aventurierii
ndrznei sunt astzi simpli escroci. Soldatul nu mai socoate serviciul militar
drept o meserie vesel care-i aduce o prad bun. Nu! E trt cu arcanul i se
mpotrivete, blestemnd i plngnd, iar efii, temuii, fermectorii,
nendurtorii i slviii conductori de odinioar au ajuns doar nite
funcionari, trind cu team dintr-o pctoas de sold. Vitejia lor e o vitejie
ndoielnic, iar disciplina militar ntemeiat pe fric nu-i dect ur reciproc.
Frumoii fazani au nprlit! n istorie nu mai gsesc dect un singur exemplu
de felul sta!
Clugrii! nceputurile monahismului au fost pline de smerenie,
frumoase i nduiotoare. Cine tie? Poate c era o nevoie istoric! Dar de
atunci au trecut veacuri i ce vedem acuma? Sute de mii de trntori, de pierde-
var. Sntoi, dar desfrnai, uri chiar de cei care le cer din cnd n cnd
sprijinul spiritual. Toate ceremoniile lor sunt nvluite n forme exterioare
arlataneti, de cast, n ritualuri nvechite i caraghioase! Nu, nu din
ntmplare am vorbit despre clugri Comparaia e logic i sunt ncntat de
ea! Gndete numai cita asemnare i cte puncte comune! La clugr,
anteriul i cdelnia, la ofier uniforma i sabia Acolo, smerenia, suspinele
farnice i vorba dulceag, iar aici o vitejie prefcut i trufia care-i rotete
mereu ochii n jur: nu cumva s m jigneasc cineva! Piepturi scoase n
afar coate ndeprtate i umeri ridicai i unii i alii ns. Duc o via de
parazii i o tiu prea bine n adncul sufletului, dar li-e fric s-o neleag cu
mintea i mai ales cu burta Parc-s pduchi mari, cu att mai stui cu ct
trupul pe care-l sug e mai descompus.
Nazanski pufni furios pe nas i tcu.
Vorbete, vorbete, l rug fierbinte Romaov.
Da, va veni vremea a i nceput s bat la u. Vremea marilor
dezamgiri i a groaznicelor revizuiri ale vechilor valori! Adu-i aminte, i-am
mai spus-o o dat, c de veacuri un geniu nevzut i nendurtor conduce
omenirea. Legile lui sunt precise i nenduplecate. Cu ct omenirea se
cuminete, cu att le nelege mai bine i mai adnc. Sunt sigur c-n virtutea
acestor legi statornice, totul n lume se va echilibra mai devreme sau mai
trziu. Dac robia a inut veacuri, prbuirea ei va fi ngrozitoare Cu ct a
fost mai mare silnicia, cu att mai sngeroasa va fi i rfuiala Sunt bine
ncredinat c va veni timpul cnd noi, frumoii ofieri brevetai, seductori
irezistibili i cavaleri ferchezuii, vom ajunge s se ruineze femeile n tovria
noastr, iar credincioii notri soldai nu ne vor mai da ascultare i asta, nu
fiindc am btut pn la snge oameni fr aprare, nu fiindc prestigiul
uniformei ne ngduia s rmnem nepedepsii cnd jigneam femeile, nici
fiindc la beie spintecam cu sabia prin crciumi pe cei care ne ieeau n cale.
Desigur i acestea vor atrna greu n cumpn, dar avem o vin mult mai
cumplit, care de pe acuma nu se mai poate ndrepta: suntem orbi i surzi la
tot ce ne nconjoar.
nc de mult vreme, departe de cantonamentele noastre scrboase i
duhnitoare, se furete o via nou. Mrea i luminoas. S-au ivit oameni
noi, ndrznei i mndri, iar n mintea lor se trezesc gnduri nflcrate de
libertate. Ca-n ultimul act al unei melodrame, turnurile i vechile nchisori se
prbuesc i dincolo de ele se zrete o strlucire orbitoare. Iar noi, umflndu-
ne n pene ca nite curcani, clipim numai din ochi i bombnim cu trufie: Ce
este? Unde? ine-i gura! Asta-i rzvrtire! Trag! ce Dar tocmai dispreul sta
de curcan faa de libertatea spiritului omenesc n-o s ne fie iertat n vecii
vecilor
Barca intrase ntr-un mic lumini de ap, linitit i tainic. Ppuriul des,
nalt i neclintit o nconjura cu un zid verde i rotund, parc desprind-o de
lumea ntreag. Deasupra ei, zburau tipind pescruii, uneori aa de jos, nct
mai c-l atingeau cu aripile pe Romaov care le simea suflul puternic al
zborului. Pesemne c-i aveau cuiburile prin apropiere, n desimea ppuriului.
Nazanski se ntinse cu totul pe spate i se uit vreme ndelungat la cerul pe
care nori aurii i nemicai ncepeau s se fac trandafirii.
Romaov ntreb cu sfial:
Nu eti obosit? Mai spune ceva.
Ca i cum i-ar fi urmrit gndurile cu glas tare, Nazanski relua ndat:
vor veni timpuri noi i, ntr-adevr, minunate Am trit mult n libertate, am
citit mult, am vzut i am simit multe. Pn acum, tot felul de bufnie btrne
ne mpuiau urechile nc de pe bncile colii: Iubete-i aproapele ca pe tine
nsui i nu uita c blndeea, supunerea i resemnarea sunt cele mai de
seam nsuiri ale omului. Alii, mai cinstii, mai puternici, mai ndrjii ne
spuneau: s strngem rndurile, mergnd chiar la pieire, dar s pregtim
generaiilor viitoare o via mai luminoas i mai bun. Mrturisesc ns c n-
am neles niciodat vorbele lor. Cine-mi va dovedi, fr putin de tgad, ce
anume m leag de aproapele meu lua-l-ar dracu de sclavul sta ticlos, de
un bolnav sau de un tmpit? O, dintre toate legendele, cea pe care o ursc mai
mult, din toat inima i cu tot dispreul, e legenda lui Iulian Milostivul.
Leprosul i spune: Tremur, culc-te lng mine. Mi-e irig, lipete-i buzele de
gura mea duhnitoare i nclzete-m cu rsuflarea ta! A, cum ursc fraza
asta! Ursc leproii i nu-mi iubesc aproapele La urma urmei, ce nevoie am
s-mi bat capul pentru fericirea oamenilor din veacul al treizeci i doilea? O,
cunosc delirul sta prostesc despre sufletul universal, despre datoria sfnt.
Dar i cnd credeam cu raiunea n neroziile acestea, niciodat nu le-am simit
cu inima. M nelegi, Romaov?
Romaov i arunca o privire recunosctoare, de care se ruin oarecum.
Te neleg foarte bine! zise el. Cnd nu voi mai fi, va pieri tot universul
o dat cu mine Parc asta voiai s spui!
Exact! i mai adaug acum c i dragostea fa de aproape s-a mistuit
ca fumul n inimile oamenilor. O va nlocui o credin nou, o credin
dumnezeiasc ce va dinui n veci, pn la sfritul lumii. E dragostea fa de
tine nsui, fa de trupul tu frumos, de inteligena ta puternic, de nesfrit
bogie a sentimentelor tale. Ia gndete, Romaov gndete bine! Cine i-e mai
drag i mai aproape dect tu nsui? Nimeni! Tu eti stpnul lumii, mndria i
podoaba ei Tu eti Dumnezeul a tot ce triete. Tot ce vezi, ce auzi i ce simi
e numai al tu! Poart-te cum vrei Ia tot ce-i place S nu-i fie fric de
nimeni n lume, fiindc nimeni nu i-e stpn i nici egalul tu! Va veni vremea
cnd nou credin n propriul tu Eu va pogor ca limbile de foc ale Sfntului
Duh peste capetele tuturor oamenilor i, atunci, nu vor mai fi nici sclavi, nici
stpni, nici infirmi, nici mil, nici vicii, nici ur i nici pizm Atunci oamenii
vor fi zei! Gndete cum a ndrzni eu s jignesc, s lovesc, sau s nel un om
n care voi simi un zeu luminos, pe semenul i fratele meu? Atunci viaa va fi
minunat Pe toat faa pmntului se vor nla cldiri frumoase i pline de
lumin; nimic josnic i vulgar nu ne va supra privirea, iar viaa va ajunge o
munc vesel, tiina va fi liber, totul va fi o muzic dumnezeiasc, o voioas
i nesfrita srbtoare Dragostea nu va mai fi un pcat ruinos, svrit
prin unghere ntunecoase, cu dezgust i pe furi Scpata de jugul ntunecat
al prejudecii, ea va fi religia senin a lumii. Chiar trupurile noastre, mai
puternice i mai frumoase, vor purta veminte falnice, viu colorate. Da, exclam
Nazanski, ridicndu-i solemn braele, aa cum cred n soarele ce asfinete
deasupra mea, cu aceeai trie cred n apropiata sosire a vieii acesteia
dumnezeieti.
Romaov, tulburat, zguduit, cu buzele albe, ngim:
Nazanski, astea sunt visuri, nchipuiri dearte!
Nazanski rse ncetior i cu ngduin.
Fr ndoial, zise el zmbind, vreun profesor de teologie dogmatic
sau de filologie clasic, o s se aeze n faa mea cu picioarele rchirate,
braele larg desfcute i, lsndu-i capul ntr-o parte, va spune: Dar asta-i o
manifestare de individualism extrem! Vorbele mari nu nseamn nimic, dragul
meu biat! De fapt, nimic pe lume nu-i mai cu putin dect nchipuirile la care
astzi viseaz doar civa Nimic nu unete mai sigur i mai trainic oamenii
dect visurile acestea. S uitm c suntem militari! Iat-ne ajuni deodat
civili n strad, s-a proptit o dihanie, o dihanie voioas cu dou capete St
la pnd i numaidect bate n obraz toi trectorii. Pe mine nc nu m-a atins,
dar numai la gndul c poate s m loveasc sau s insulte femeia pe care-o
iubesc i s atenteze la libertatea mea dup bunul ei plac, numai la gndul
sta, toat mndria mea se revolt. Singur, nu-i pot veni de hac. Dar, zrind n
preajma mea un om att de ndrzne i de trufa ca i mine, i spun: Haidem
amndoi s-o mpiedicm s ne loveasc att pe tine ct i pe mine. i ne
repezim asupra ei. A! Firete, e o pild prea simpl, un fel de schem, oricum
dihania asta cu dou capete simbolizeaz tot ce-mi nlnuie gndirea, ce-mi
siluiete voina i-mi njosete respectul pe care-l am fa de propria mea
personalitate i atunci, nu neghioaba mil fa de aproapele meu, ci
dumnezeiasca dragoste pentru mine nsumi va uni sforrile mele cu ale
celorlali oameni, semenii mei spirituali!
Nazanski tcu, fr ndoial obosit de aceast neobinuit ncordare
nervoas. Dup cteva clipe, urm fr vlag i cu glas sczut:
Da, dragul meu Gheorghi Alexeevici Lng noi clocotete o via
uria, ncurcat, se nasc gnduri dumnezeieti i nflcrate, se prbuesc
vechii idoli aurii, iar noi stm n grajdurile noastre cu minile n olduri i
nechezm: Ah, civili tmpii! Las c v artm noi! Iat ceea ce viaa n-o s
ne ierte niciodat
Se ridic pe jumtate i, nvelindu-se n manta, zise obosit:
E frig! S ne ntoarcem acas
 Romaov scoase barca dintre trestii. Soarele coborse dincolo de ora,
dup acoperiurile ndeprtate care se desprindeau negre pe cerul purpuriu. Pe
alocuri, razele rsfrngndu-se n geamuri, parc ardeau nvpiate. n partea
dinspre amurg, apa era trandafirie, neted i lucioas, dar n spatele brcii se
i nvineise n unde cree. Romaov spuse deodat, rspunznd propriilor lui
gnduri:
Ai dreptate! Am s-mi dau demisia Nu tiu ns ce-o s fac pe urm,
cu toate c-am mai avut gndul sta i nainte
Ghemuit n manta, Nazanski tremura de frig.
Du-te, du-te, fcu el cu tristee. n dumneata e un nu tiu-ce, un fel de
lumin luntric Dar n brlogul nostru s-ar stinge! i-ar stinge-o vreunul
numai cu un scuipat Totul este s nu-i fie fric de via: e vesel,
interesant, minunat. Ei, s zicem c nu izbuteti, c decazi pn la
vagabondaj, pn la beie! Dar, pe cinstea mea, dragul meu, orice hoinar are o
via de mii de ori mai plin i mai interesant dect Adam Ivanci Zegrjt su
cpitanul Sliva. Cel puin cnd hoinreti n lumea larg, vezi sate i orae,
cunoti o mulime de oameni originali, zeflemiti, nepstori; observi, adulmeci,
asculi, dormi pe iarb ud de rou, nghei pe ger, dar nu eti legat de nimic,
nu i-e fric de nimeni i iubeti din tot sufletul viaa liber O, ce mrginii
sunt oamenii! La drept vorbind, oare nu-i acelai lucru, dac mnnci pete
srat sau pulp de cprioar cu trufe, dac te mbei cu votc sau cu
ampanie, i mori sub un polog sau la poliie? Toate acestea nu-s dect
amnunte fr nsemntate, mici plceri sau obiceiuri repede uitate. Ele
ntunec i micoreaz elul de cpetenie i cel mai mre al vieii. Mi se
ntmpla adesea s privesc nmormntri fastuoase. ntr-un sicriu de argint,
sub vluri neghioabe e ntins o maimu moart, iar alte maimue vii merg n
urma ei cu boturile lungite, cu pieptul i spatele acoperite cu medalii
caraghioase i cu tinichele Apoi toate aceste vizite, rapoarte, edine Nu,
dragul meu! Un singur lucru e statornic, frumos i de nenlocuit: un suflet liber
i, o dat cu el, gndul creator i setea voioas de via. Trufele pot s fie sau
s lipseasc, e un capriciu i un joc al ntmplrii i un vatman, dac nu-i prea
prost, poate nva ntr-un an s domneasc destul de bine i cu oarecare
demnitate. Niciodat ns, o maimu trufa, ndopat i tmpit, care se
lfiete n cupeu, cu monoclul blbnindu-i-se pe burt mare nu va nelege
farmecul mndru al libertii, niciodat nu va ncerca bucuria inspiraiei i
niciodat nu va vrsa lacrimi dulci de ncntare la ivirea celor dinti miori
argintii i pufoi pe o crengu de salcie.
Nazanski fu apucat de un acces de tuse. Apoi scuip i urm:
Pleac, Romaov! i-o spun, fiindc i eu am gustat libertatea, iar dac
m-am ntors n cuca asta murdar, a fost numai din pricina ce mai m-
nelegi! Arunc-te cu ndrzneal n viaa care n-o s te nele Parc-i o
cldire uriaa cu mii de odi luminoase, mpodobite cu tablouri minunate
locuite de oameni detepi i fermectori, n care rsun cntecele i domnesc
rsetele, dansurile i iubirea i unde se gsete tot ce-i mre i frumos n art.
Din palatul acesta n-ai vzut pn acum dect o cmru ntunecat i
strmt, plin de colb i de pnze de pianjen i i-e fric s iei din ea.
 Romaov trase la ponton i-l susinu pe Nazanski s ias din barc. Se
ntunecase cnd ajunser la locuina acestuia.
Romaov l ajut s se culce i-l nveli cu ptura peste care mai puse i
mantaua.
Nazanski drdia aa de tare, c-i clnneau dinii. Ghemuindu-se tot i
nfundndu-i capul n pern, se vita cu glas de copil necjit:
O, cum m tem de odaia mea Ce vise m urmresc, ce vise!
Vrei s stau la noapte lng dumneata? propuse Romaov.
Nu, nu, nu-i nevoie! Te rog, trimite dup puin bromur i ceva
votc. Nu mai am un ban.
Romaov rmase la el pn la unsprezece seara. ncetul cu ncetul,
Nazanski ncet s mai tremure. Deschise deodat ochii mari, strlucitori de
friguri, i zise rspicat:
Acuma, pleac Adio!
Adio, rspunse cu tristee Romaov.
Ar fi vrut s spun adio dasclul meu dar se sfii i adug numai,
glumind n sil:
De ce adio? De ce nu la revedere?
Nazanski izbucni ntr-un rs nfricotor i neateptat.
Da! De ce nu la revedere? strig el cu glas de nebun. Romaov simi
c-l trece prin tot trupul un fior de groaz, ca un val.
XXII.
APROPIINDU-SE DE CAS, ROMAOV vzu cu mirare o lumin
nedesluita ce licrea la fereastra odii lui, prin ntunericul cald al nopii de
var. Oare ce s fie? i zise el cu nelinite i, fr voie, grbi pasul. Poate c s-
au ntors martorii mei s-mi anune condiiile duelului. n antret, se izbi de
Gainan pe care nu-l zrise, tresri i strig, suprat:
Ei, la dracu! Tu eti, Gainan? Cine-i la mine?
Cu toat ntunecimea, nelese c Gainan opie pe loc, dup obiceiul lui.
Acolo venit o coni Ateapt!
Romaov deschise ua. Gazul din lamp se isprvise ce mult i, nainte
de a se stinge, flacra se mai nteea din cnd n cnd, apoi iar se lsa n jos,
sfrind i fumegnd.
n lumina slab, zri o siluet de femeie care st nemicat pe pat.
urocika! zise Romaov cu rsuflarea tiat i se apropie de pat cu
bgare de seam. urocika, dumneata eti?
Mai ncet stai jos! opti ea repede. Stinge lumina!
El sufl n lamp. Sfioasa flacr albastr se mistui, iar n odaie se fcu
deodat ntuneric i linite. Se desluea limpede tic-tacul puternic i grbit al
detepttorului de pe mas, pe care nu-l auziser pn atunci.
Romaov se aez lng Alexandra Petrovna, cu spatele ncovoiat i fr
s se uite la ea. Un sentiment ciudat de fric i de tulburare i oprea btile
inimii i-l mpiedica s vorbeasc.
Ce-i alturi, dincolo de peretele sta? ntreb urocika. Se aude ce se
ntmpl aici?
 Nu, odaia-i goal mobile vechi proprietarul meu e tmplar. Putem
vorbi tare!
Totui, amndoi urmar tot ncet, iar oapta aceasta ntretiat i
tainic, n bezna grea, trda teama i tulburarea lor.
edeau aproape lipii unul de altul. Lui Romaov i zvcnea sngele n
tmple, cu bti nbuite.
De ce, de ce-ai fcut asta? ncepu deodat ncetior urocika, dar cu
ptima imputare n glas, i-i puse mna pe genunchi.
Prin haine, Romaov simi cldura ei vie i nervoas; rsufl adnc i
nchise ochii pe jumtate. ntunericul nu i se pru mai adnc, pe dinaintea lui
ns plutir cercuri negre, nconjurate de o lumin albastr, aidoma unor lacuri
de basm.
Adu-i aminte c doar te rugasem s te stpneti n faa lui. Nu, nu-i
fac imputri Nu i-ai cutat ceart cu dinadinsul. tiu! Dar n momentul cnd
s-a trezit n dumneata fiar slbatic, trebuia cel puin s te gndeti la mine,
fie numai o clip, i s te nfrnezi. Nu m-ai iubit niciodat!
Te iubesc! opti Romaov i, cu degete tremurtoare, i lu sfios mina.
urocika i-o trase abia dup ctva timp, ncet, ncet, ca i cum i-ar fi
prut ru i s-ar fi temut s nu-l jigneasc.
Da, tiu c nici dumneata, nici el n-ai rostit numele meu, dar
cavalerismul vostru a fost zadarnic, fiindc toat lumea brfete n ora.
Iart-m, nu mai eram stpn pe mine m orbea gelozia, rosti
anevoie Romaov.
Ea rse scurt i cu amar batjocur:
Gelozia? Crezi oare c, dup ncierarea voastr, brbatu-meu a fost
att de generos nct s renune la plcerea de a-mi istorisi de unde veneai
atunci la cerc? Mi-a vorbit i despre Nazanski.
Iart-m! repet Romaov. N-am fcut nimic ru acolo iart-m!
Deodat, ea ridic glasul i zise hotrt i aspru:
Ascult, Gheorghi Alexeevici! Fiecare clip e preioas pentru mine
i aa, te-am ateptat aproape un ceas. De aceea, s vorbim scurt i numai
despre ce ne intereseaz:
tii ce-i Volodea pentru mine! Nu-l iubesc, dar mi-am nmormntat ntr-
nsul o parte din suflet. Am mai mult ambiie dect el! A czut de dou ori la
examenul de admitere ia Academie, i am fost mai jignit i mai amrta dect
el. Gndul sta cu statul-major e pe de-a-ntregul al meu, numai al meu. L-am
stimulat din rsputeri, l-am mboldit, am nvat mpreun cu el, i-am aiat
mndria i l-am mbrbtat cnd se descuraja Pe scurt, iat opera mea
scump care m privete mai mult dect crezi. Nu pot s-mi smulg din inim
gndul sta. Orice-ar fi, va intra la Academie.
Romaov sta cu capul plecat i brbia n palme. Deodat, urocika i
mngie ncetior prul. Cu trist nedumerire, el ntreb:
i ce pot s fac?
Ea-l mbri i-i trase cu duioie capul pe pieptul ci. Nu purta corset.
Tulburat, Romaov simi pe obraz apropierea trupului mldios cald, i voluptos.
Cnd vorbea, rsuflarea ei ntretiata i atingea uor prul.
 i adunci aminte seara de la picnic! i-am spus atunci tot adevrul!
Nu-l iubesc! Dar gndete i tu: trei ani, trei ani de sperane, de visuri, de
planuri i de munc nverunat i nesuferit. Doar tii bine c ursc de
moarte lumea ofierilor, att de meschin i de ticloas. Vreau s fiu
totdeauna bine mbrcat, frumoas i elegant, vreau consideraie, putere,
vreau ca toi s mi se nchine! i, fr veste, izbucnete o ceart nesbuit la
beie, un scandal ntre ofieri i totul s-a sfrit, s-a spulberat! O, dar e
ngrozitor N-am fost niciodat mam, totui mi nchipui sentimentele ei
Uite, am un copil iubit i alintat, n el mi-am pus toat ndejdea, toat grij,
lacrimile i nopile nedormite i, pe neateptate, o nerozie, o ntmplare
cumplit i fatal: copilul meu se joac la fereastr, ddaca privete n alt
parte i el cade jos pe pietre. Da, dragul meu, numai cu ndejdea asta de mam
pot compara suferina i ura mea! Dar nu te nvinovesc
Romaov edea ndoit, ntr-o poziie nepotrivit i se temea s n-o
stinghereasc. Ar fi rmas ns bucuros ceasuri ntregi astfel, fericit s-aud,
ntr-o ciudat i nbuitoare beie, btile grbite i precise ale inimii ei
micue.
M-asculi? ntreb ea, plecndu-se spre el.
Da da vorbete Dac-i cu putin, fac tot ce vrei
Nu, nu. Ascult-m pn la capt. Dac-l ucizi sau dac nu-i admis la
examen totul se va sfri! Chiar n ziua cnd voi afla, l las i plec oriunde: la
Petersburg, la Odessa, la Kiev S nu crezi c-i o fraz de roman foileton. Nu
vreau s te sperii cu efecte ieftine. tiu ns c-s tnr, deteapt i instruit.
Nu-s frumoas, dar voi ti s fiu mai atrgtoare dect multe din frumuseile
care, la balurile publice, primesc drept premii tvi de alpaca sau detepttoare
cu muzicu, mi voi rde de mine nsmi, voi arde ns cel puin o clip c un
foc strlucitor de artificii.
Romaov se uit afar. Ochii lui, obinuii acum cu ntunericul,
deslueau conturul nehotrt al ramei ferestrei.
Nu vorbi aa nu trebuie m doare! fcu el mhnit. Vrei s refuz
mine s m bat, s-i cer scuze? Asta vrei?
Ea tcu un timp. Detepttorul umplea cu tic-tacul sau metalic i
monoton tcerea ungherelor ntunecoase din odaie.
n sfrit, cu glas abia desluit, opti ca dus pe gnduri:
tiam bine c-ai s mi-o propui!
El ridic fruntea i, cu toate c ea-l inea dup gt cu braul, se ndrepta
din spate.
Nu m tem! zise el tare, cu voce nbuit.
Nu, nu, nu, relu ea ntr-o oapt rugtoare, fierbinte i grbit, nu m-
ai neles! Vino mai aproape de mine ca nainte Vino!
i ncolci amndou braele de gtul lui i-i murmur n timp ce prul
subire i rsuflarea cald i mngiau faa.
Nu m-ai neles! M-am gndit la cu totul altceva Dar mi-e ruine de
tine. Eti att de curat i de bun, c m sfiesc s-i vorbesc despre toate
acestea. Eu fac prea multe socoteli sunt aa de rea
Nu, spune tot! Te iubesc!
 Atunci, ascult! bolborosi ea i Romaov mai mult i ghici cuvintele
dect le auzi. Dac refuzi s te bai, cita ruine i suferin vor cdea asupra ta!
Nu, nu, nu asta voiam s-i spun O, Dumnezeule, nu vreau s te mint n
clipa aceasta. Dragul meu, de mult le-am chibzuit i le-am cntrit pe toate. S
presupunem c refuzi s te bai Brbatul meu e reabilitat! Dar, nelege-m
bine, ntr-un duel care se isprvete cu mpcare rmne totdeauna ceva
cum s spun hai s zicem ndoielnic! Ceva care strnete nenelegeri i
dezamgire M-nelegi? ntreba ea cu trist duioie, srutndu-l sfioas pe
pr.
Da, i atunci?
n cazul sta-i aproape sigur c brbatul meu n-ar mai fi lsat s se
prezinte la examen. Reputaia unui ofier de stat-major nu trebuie s aib nici
cea mai mic pat. Dac ns v batei, duelul are n el ceva cu adevrat eroic,
ceva puternic Se iart multe, foarte multe oamenilor care nfrunt cu
demnitate un glonte. Mai trziu dup duel vei putea s-i ceri scuze dac
vrei dar asta-i treaba ta
Strns mbriai, obraz ling obraz, i auzindu-i rsuflarea, uoteau
ca doi conspiratori. Romaov simea ns cum ntre ei se furieaz ceva
nevzut, ceva tainic, murdar i respingtor, care-i nghea sufletul. Vru iar s
se desprind din braele ei, dar ea nu-l lsa. Cutnd s-i ascund
nedesluita enervare, el i zise rece:
Pentru Dumnezeu, fii mai limpede, i fgduiesc orice.
Atunci ea ncepu s-i vorbeasc struitor, chiar lng gur, iar cuvintele
ei parc erau srutri grbite i tremurtoare:
Trebuie neaprat ca mine s v batei. Dar niciunul s nu fie rnit
O, nelege, nelege-m i nu m osndi. Sunt cea dinti care dispreuiesc
fricoii. Sunt femeie. F-o ins pentru mine, Gheorghi. Nu, nu m ntreba
nimic, soul meu tie! Am pus la cale tot, tot
Trgndu-i hotrt capul, Romaov izbuti s se desfac din braele ei
att de moi i de puternice. Se ridic de pe pat i zise cu trie:
Bine, fie i aa Primesc!
Se scul i ea. Pe ntuneric, Romaov ghicea, fr s vad, simea dup
micrile ei c-i ndreapt prul n grab.
Pleci? ntreb el.
Adio! oft ea slab. Srut-m pentru cea din urm oar
Inima lui tresri de mil i de iubire. Dibuind cu minile prin umbr, i
gsi capul i-i srut ochii i obrajii scldai n lacrimi calde, tcute i se
nduio tulburat.
Iubita mea nu plnge Saa iubita mea repeta el, plin de
comptimire i de dragoste.
Deodat, ea-i nlnui gtul cu braele, se lipi toat de el cu patim i,
fr s-i desprind buzele fierbini de gura lui, opti ntretiat, tremurnd:
Nu pot s te prsesc aa N-o s ne mai vedem s nu ne mai
temem de nimic O vreau, o vreau. Mcar o singur dat s gustm
fericirea Iubitul meu, vino lng mine, vino
 Un vrtej puternic i lu cu sine, mpreun cu toat odaia i lumea
ntreag, iar amndoi fur cuprini de un delir arztor i dumnezeiesc. O clip,
n mijlocul pernei albe, Romaov zri ca-n basme ochii urociki strlucind de
o fericire deplin, i-i lipi cu lcomie gura de buzele ei
Pot s te nsoesc? ntreb el, ieind cu urocika n ua ce d n curte.
Nu, pentru numele lui Dumnezeu, nu trebuie, iubitule! S nu faci
asta! i aa, nu tiu ct am rmas la tine. Ct e ceasul?
Nu tiu, n-am ceas Nu-mi dau seama!
Ea ntrzia s plece i st n picioare, rezemat de u. Pmntul i
frunzele umpleau vzduhul cu mireasma uscat i ameitoare a nopii
clduroase de var. Era ntuneric, totui, ca i odinioar n dumbrav,
Romaov vedea cum obrazul urociki rspndete o ciudat lumin alb, ca
faa unei statui de marmur.
Haide, adio, iubitul meu! zise ea cu glas obosit. Adio
Se srutar, dar buzele-i erau acuma reci i strine. Cu mers grbit, se
ndrept spre poart i se mistui n bezn adnc
Romaov rmase n prag i ascult cum scrie portia i cum se pierd
n deprtare paii ei uori. Atunci se ntoarse n odaie.
O puternic, dar plcut oboseal l coplei deodat. Dobort de somn,
abia apuc s se dezbrace Adormi numaidect n mirosul uor i voluptos pe
care 1 rspndea perna, mirosul prului urociki, al parfumului i al trupului
ei tnr.
XXIII.
Garnizoana L
2 iunie 18
RAPORT.
Cpitanul Ditz din Regimentul de Infanterie N ctre Domnul
comandant al Regimentului.
Am onoarea s v raportez c duelul dintre locotenentul Nikolaev i
sublocotenentul Romaov a avut loc astzi, 2 iunie, conform condiiilor care v-
au fost aduse la cunotin ieri, 1 iunie. Adversarii s-au ntlnit la ora ase fr
cinci minute dimineaa, n dumbrava Dubecinaia, situat la trei verste i
jumtate de ora.
Duelul, inclusiv timpul folosit pentru darea semnalelor, a inut un minut
i zece secunde. Locurile au fost trase la sori. La comand nainte, amndoi
adversarii au naintat unul spre cellalt. Glontele locotenentului Nikolaev l-a
atins pe sublocotenentul Romaov n partea superioar dreapta a abdomenului.
Pentru a trage, locotenentul Nikolaev s-a oprit a rmas pe loc n aceeai poziie,
ateptnd focul de rspuns al adversarului. Dup scurgerea jumtii de minut
stabilit pentru tragerea ripost, s-a constatat c sublocotenentul Romaov nu
era n stare s rspund adversarului. n consecin, martorii
sublocotenentului Romaov au propus ca duelul s fie socotit sfrit, ceea ce s-
a admis cu consimmntul general, n timp ce era transportat la trsur,
sublocotenentul Romaov a intrat n com i a decedat dup apte minute, n
urma unei hemoragii interne.
 Martorii locotenentului Nikolaev au fost locotenentul Vasin i cu mine,
iar ai sublocotenentului Romaov, locotenenii Bek-Agamalov i Vetkin. Cu
consimmntul tuturor, conducerea duelului mi fusese ncredinat mie.
Anexez certificatul medicului-adjunct Znoiko, asesor de colegiu.
Cpitan Ditz.
OLESIA.
Traducere de ION MIHAIL.
I.
PDURARUL IARMOLA SERVITOrul, buctarul i tovarul meu de
vntoare a intrat n odaie ncovoiat sub povara legturii de lemne, a trntit
cu zgomot sarcina pe podea i a nceput s-i sufle n degetele ngheate.
Afar-i un viscol nprasnic, conaule, a zis el, aezndu-se pe vine n
faa sobei. Trebuie s nteim focul. Dai-mi nite chibrituri.
Prin urmare, mine n-o s putem merge dup iepuri, nu-i aa?
Aa-i n-o s putem merge N-auzii ce viforni e? Pe-o vreme ca
asta iepurele st pitit n culcu i nu mic nici attica N-o s dai de nici o
urm.
Soarta m aruncase pentru ase luni ntr-un stuc uitat de lume din
gubernia Voln, de la marginea Polesiei, i vntoarea era singura mea
ndeletnicire i plcere. Mrturisesc c atunci cnd mi s-a propus de la serviciu
s m duc la ar, nu credeam c m voi plictisi chiar att de cumplit. M i
bucuram c plec. Poezie, vgun, viaa n snul naturii, m gndeam, stnd
n vagon, moravuri simple, firi primitive, oameni noi pentru mine, cu obiceiuri
ciudate, cu un grai al lor i, fr ndoial, cu o mulime de legende poetice, cu
o mulime de datini i de cntece! Iar eu pe-atunci (dac tot am pornit-o pe
panta mrturisirilor, hai s spun totul) apucasem s public ntr-un ziar mrunt
o istorioar cu dou omoruri i o sinucidere i tiam din teorie c un scriitor
trebuie s cunoasc ndeaproape viaa poporului.
Dar, fie c ranii din Perebrod erau din cale-afar de posaci, fie c eu nu
m pricepeam s mi-i apropii, relaiile mele cu ei se mrgineau numai la att:
cnd m vedeau, i scoteau de departe cciulile, iar cnd ajungeau n dreptul
meu, mormiau posomorii: Gai bug, ceea ce nsemna: Pomogai bog24. Dac
ncercam s intru n vorb cu ei, m priveau mirai, nu voiau s neleag nici
cele mai simple ntrebri i ddeau mereu s-mi srute mina un vechi obicei,
rmi de pe vremea cnd erau iobagi la polonezi.
Crile aduse cu mine le-am citit foarte repede, aa c, mpins de
plictiseal, am ncercat la nceput fr pic de chef s leg cunotin cu
intelectualii din partea locului: preotul catolic, care locuia la vreo cincisprezece
verste , pan organistul de pe lng el, uriadnicul i contabilul de la o moie
vecin, fost subofier dar fr rezultat.
Atunci m-am apucat s-i doftoricesc pe stenii din Perebrod. Adusesem
cu mine ulei de ricin, creolin, acid boric i iod. ns, n afar de faptul c
aveam cunotine medicale foarte reduse, m-am ciocnit i de totala
imposibilitate de a pune vreun diagnostic, fiindc simptomele bolii erau aceleai
la toi pacienii mei: m dor foalele, i nu pot s bag nimic n mine nici
mncare, nici butur.
 ntr-o zi, a venit, de pild, o bab. Dup ce i-a ters stnjenita nasul cu
arttorul de la mna dreapt, a scos din sin dou ou, dezgolindu-i o clip
cafeniul pielii, i le-a pus pe mas. Apoi a dat s-mi srute mina, n timp ce eu
m strduiam s-o conving, ascunzndu-mi minile: Las, bbuo nu sunt
pop nu mi se cuvine Ce te doare?
M dor foalele, conaule, din ca s zic aa strfundul lor i nu pot
nici s beau, nici s-nghit un dumicat.
i te ine de mult?
Pi, tiu i eu? mi-a rspuns ea tot cu o ntrebare. M arde, m arde-
ntr-una. Nu pot nici s beau, nici s-nghit un dumicat.
Orict m-am zbtut, nu am izbutit s aflu ceva mai temeinic despre boala
ei.
Nu v frmntai, m-a sftuit ntr-o zi contabilul, adic fostul
subofier. tia se vindec singuri. Le trece ca la cei. Eu unul, de pild, nu
folosesc cu ei dect un singur leac
Amoniacul. Vine un ran la mine: Ce ai? Sunt bolnav i vr de
ndat sub nas sticla de amoniac. Miroase ici! El miroase Trage, trage pe
nri! El mai miroase o dat i-e mai bine? Parc, aa, niel Ei, acum
du-te cu Dumnezeu!
i-apoi m scrbea i obiceiul cu srutatul minilor (ba cte unii cdeau
i n genunchi, dnd s-mi pupe cizmele). Nu era o pornire a inimii lor
recunosctoare, ci numai deprinderea respingtoare, cptat de-a lungul
veacurilor de robie i asuprire. M minunam cnd i vedeam pe contabil i
uriadnic cu ct neclintit ngmfare i virau labele roii i mari sub nasul
ranilor, pentru pupat
Pn la urm nu-mi mai rmsese dect vntoarea. Dar pe la sfritul
lunii ianuarie, vremea s-a stricat att de ru, nct nu am putut s m mai
bucur nici de ea. Ziua sufla un vnt nprasnic, i n timpul nopii zpada se
acoperea cu o pojghi de ghea pe care iepurele alerga fr s lase urme.
Zvorit n cas, ascultam vuietul viscolului i m plictiseam de moarte. Aa c
m-am dedat cu nesa plcerii nevinovate de a-l nva carte pe Iarmola,
pdurarul.
Leciile au nceput ntr-un chip destul de neobinuit. ntr-o zi, pe cnd
scriam o scrisoare, am simit c st cineva n spatele meu: m-am ntors i l-am
vzut pe pdurar, care se apropiase de mine ca totdeauna, calcnd fr zgomot
cu opincile lui moi.
Ce vrei, Iarmola? l-am ntrebat.
Pi, m minunez cnd vd cum scriei. Ehe, de-a putea i eu E, nu,
nu chiar aa ca domnia-voastr, a urmat el n grab, fstcit, vznd c
zmbesc. Mcar numele de-a putea s-l atern pe hrtie
Ce nevoie ai tu de aa ceva? l-am ntrebat cu, mirat (Trebuie s spun
c Iarmola era cel mai srac i mai lene ran din satul Perebrod. Simbria i ce
mai scotea din gospodria lui se duceau pe butur. Boi mai pricjii dect ai
lui nu gseai la nimeni altul prin mprejurimi. Oricum, eram convins c unul ca
el n-avea ce face cu tiina de carte.) Aa c l-am mai ntrebat o dat cu
ndoial: Ce nevoie ai tu s-i scrii numele?
 Pi, s vedei cum st treaba, conaule, a rspuns el neobinuit de
domol. La noi n sat nu tie nimeni carte. Cnd e s se iscleasc vreo hrtie,
sau are careva fo pricin pe la voloste, ori altceva, niciunul nu se pricepe.
Starostele pune el tampila, da habar n-are ce scrie pe ea. Aa c-ar fi bine
pentru toi dac ar putea mcar unul s iscleasc.
Nu tiu de ce, ns m-a micat rvna aceasta a lui n folosul intereselor
obteti ale satului, rvna acestui braconier nrit vagabond fr griji, de a
crui prere obtea satului nu s-ar fi gndit vreodat s in seama, i i-am
propus s-i dau eu lecii. Ei bine, nici nu v putei nchipui ce trud a fost s-l
nv s citeasc i s scrie cu neles. Iarmola, care cunotea fr gre fiecare
crare din pdurea lui, aproape fiece copac care se orienta ziua i noaptea n
orice loc i deosebea dup urme lupii, iepurii i vulpile din mprejurimi, nu
izbutea n nici un chip s neleag, pentru ce, de pild, literele m i a
alctuiesc laolalt m. De obicei, cnd i puneam o astfel de problem, se
chinuia, gndindu-se vreo zece minute sau chiar mai mult, iar obrazul lui
oache i usciv, cu ochi negri, adncii n orbite, aproape necat n barba
neagr i aspr i n mustile-i stufoase, vdea o ncordare mintal de
nenchipuit.
Hai, Iarmola, spune m. Doar att, m, struiam eu. Nu te uita la
hrtie, ci la mine. Aa. Acum zi: m
Iarmola oft adnc, punea pe mas rigla cu care-i artam literele i zicea
trist, dar hotrt:
Nu nu pot
Cum nu poi? Doar e att de uor! Spune numai att: mau, aa cum
zic eu.
Nu nu pot, conaule am uitat
Toate ncercrile, strduinele i pildele mele se ciocneau de aceasta
nemaipomenit lips de nelegere. Dar dorina lui de a nva carte nu slbea
de loc.
Numai atta vreau, s-mi pot scrie numele, se rug el, sfios. Altceva
nu-mi trebuie. Numai numele Iarmola Poprujuk, atta. Pn la urm, am
renunat la ideea de-al nva s-i pun mintea la btaie i am nceput s-i
art cum s fac s semneze mecanic. Spre marea mea mirare, metoda aceasta
s-a dovedit a fi cea. Mai potrivit pentru nelegerea lui, fiindc, pe la sfritul
lunii a doua, aproape izbutisem s-l aduc pn acolo nct s-i atearn pe
hrtie numele de familie. n ceea ce privete numele de botez, pentru a-i uura
sarcina, am hotrt amndoi s renunm la el.
Seara, dup ce fcea focul n sobe, atepta cu nerbdare s-l chem.
Hai. Treci la nvtur, i spuneam eu.
Alunei, el se apropia de mas cu un umr nainte, se sprijinea cu coatele
de ea, lua condeiul ntre degetele lui negre, epene i noduroase, i m ntreba,
ridicndu-i sprncenele:
S scriu?
D-i drumul?
Scria cu destul siguran prima liter, P, care la noi se numea: doi
pari cu o stinghie deasupra, apoi se uita la mine ntrebtor:
 Zi-i nainte! Ce, ai uitat?
Am uitat rspundea el nciudat, cltinnd din cap.
Mi, mai, mi, cine-mi eti! Pune roata.
Aha! Roata, c bine zicei! Acu tiu! se nviora el, i desen cu zel un
cerc alungit n sus, care aducea foarte mult cu Marea Caspic. Dup ce
isprvea munca aceasta, i admir ctva timp n tcere opera, privind-o printre
gene i aplecndu-i capul cnd spre dreapta, cnd spre stnga.
De ce te-ai oprit? Mai departe.
Numai s-mi trag suflarea, conaule Acui. Sttea vreo dou minute
pe gnduri, apoi ntreba cu sfial: La fel ca i cea dinti?
La fel! Zi-i!
Aa am ajuns ncetul cu ncetul la ultima litera K (semnul tare l
lsasem deoparte), care era numit la noi un b frnt la mijloc, sprijinit de
altul, drept.
Ce zicei, conaule? Dac-a mai nva aa c la vreo cinci-ase luni,
a ti bine de tot? Hai? m ntreba el uneori, dup ce-i scria lecia i o privea
cu drag i mndrie. Ce zicei?
II.
IARMOLA, CHIRCIT N FAA SOBEI, scormonea tciunii, iar eu m
plimbam de la un col la altul al odii. Din cele dousprezece camere ale
uriaului conac ocupam una singur fostul salon. Celelalte erau ncuiate, i
n ele mucegiau vechea mobil tapisat, nemicat i solemn, nite obiecte
stranii de bronz i cteva portrete din secolul al XVII-lea.
Afar, vntul url ca un diavol btrn, gol i rebegit. n urletul lui se
mpleteau gemete, schellit i un rs slbatic. Spre sear, viscolul se nteea.
Parc arunca cineva cu furie n geamuri mnunchiuri de zpad mrunt i
uscat, iar pdurea din apropiere scria i vuia ca o ameninare ascuns i
surd.
Vntul se strecur prin odile pustii, cnta jalnic prin courile sobelor, i
casa veche, drpnat, crpat i pe jumtate drmata se nsufleea deodat
de sunete ciudate, pe care le ascultm, fr s vreau, cu nelinite. A oftat oare
cineva n sala cea alb? Un oftat adnc, ntretiat, plin de tristee. Parc
undeva, departe, scndurile uscate i putrede ale duumelelor scrie sub
nite pai grei i strini Apoi mi se nzrea c ling odaia mea, pe coridor,
cineva apsa cu fereal, dar struitor, clana unei ui, iar apoi, cuprins de o
furie nprasnic, pornea s alerge prin toat casa, zglind cu turbare
obloanele i uile, sau, vrt ntr-un co, scncea nespus de jalnic, monoton i
fr de oprire, ba subiindu-i glasul pn la un scheunat vrednic de mil, ba
ngrondu-l pn la urletul unei fiare. Uneori, Dumnezeu tie cum, oaspetele
acesta nfricotor nvlea i n odaia mea, prelingndu-se ca un fior rece de-a
lungul irei spinrii i cltinnd flacra lmpii, care abia mai plpia sub
abajurul de hrtie verde, ars n partea de sus.
M-a cuprins o nelinite ciudat, neneleasa. M vedeam n noaptea
neagr i viforoas de iarn, singur, ntr-o cas ubred, n mijlocul unui sat
pierdut ntre pduri i troiene, la sute de verste de ora, de societate, de rsul
femeilor, de vorb omeneasc i m btea gndul c noaptea asta cumplit
va dura ani, zeci de ani, va dinui pn la moartea mea, c viscolul de afar va
urla mereu ca acum, c lampa va plpi la fel de palid sub srcciosul abajur
verde, c eu voi msura odaia n lung i-n lat, cuprins de aceeai nelinite, iar
lng sob va edea mereu, ca astzi, tcutul Iarmola, cufundat n gndurile
lui, fiina aceasta ciudat, strin, creia nu-i pas de nimic pe lumea asta:
nici de ai lui, cei de-acas, care nu au ce mnca, nici de urletul vntului, nici
de tristeea mea nedefinit, care-mi rodea sufletul.
Pe neateptate, o dorin nestpnit m-a ndemnat s tulbur tcerea
apstoare mcar cu ceva care s semene a glas omenesc i l-am ntrebat:
De ce o sufla vntul astzi att de tare, Iarmola?
Vntul? a rspuns el, ridicnd alene capul. Conaul chiar nu tie?
Chiar! De unde s tiu?
Chiar nu tii? s-a nviorat el, deodat. Pi s v spun eu, a urmat
pdurarul cu un glas plin de tain. S v spun eu: ori s-a nscut o cotoroan,
ori chefuiete necuratul.
La voi, cotoroan nseamn vrjitoare, nu-i aa?
Chiar aa, chiar aa vrjitoare.
Abia ateptam s vd ce urmeaz. mi spuneam: Poate c acum o s
izbutesc s storc de la el vreo poveste mai deosebit cu vrjitori, comori
ascunse-n pmnt i cu vrcolaci.
Pe la voi, pe-aici, prin Polesie, sunt vrjitoare? l-am ntrebat eu.
Ce tiu eu! Poate c-or fi, a rspuns Iarmola cu nepsarea lui de
totdeauna, aplecndu-se din nou spre sob. Zic btrnii cum c ar fi fost
cndva Dar poate c nu-i adevrat
Eram dezamgit. l tiam pe Iarmola zgrcit la vorb, aa c pierdusem
sperana s mai scot de la el ceva n legtur cu lucrurile acestea interesante.
Dar, spre mirarea mea, a nceput s povesteasc pe neateptate, domol, parc
vorbind cu soba care duduia, nu cu mine.
A fost i la noi o cotoroan, s tot fie fo cinci ani de atunci, da flcii
au alungat-o din sat.
i unde au alungat-o?
Unde! n pdure, unde altundeva? I-au drmat i cocioab, ca s
nu rmn nimic din cuibul ei afurisit Pe ea au scos-o la marginea satului i
i-au ars cteva dup ceaf.
i de ce s-au purtat aa cu ea?
Pi, se inea numai de rele. Se certa cu toi, fcea tot felul de farmece,
vrjea grnele ntr-o zi, a cerut de la o muiere tnr un zlot (15 copeici). Aia
zice: N-am zlot, las-m n pace! Bine, zice ea, o s ii minte c nu mi-ai dat
un zlot i ce credei, conaule? Din ziua aia, copilul muierii a-nceput s
boleasc, i a bolit ce-a bolit, pn-a murit. Atunci au alungat-o flcii, sari-i-ar
ochii
i vrjitoarea asta unde-i acum? l-am descusut eu mai departe.
Vrjitoarea? a repetat Iarmola ncet i trgnat ntrebarea, dup cum
avea obiceiul. Pi, de unde s tiu eu?
N-a rmas prin sat vreun neam de-al ei?
 Nu, c nu era de prin partea locului, ci dintre rui ori igani Eram
nc bieandru cnd a venit la noi n sat. Avea i-o feti cu ea c-o fi fost fie-
sa, c-o fi fost vreo nepoat, nu tiu pe amndou le-au alungat
i acum nu se mai duce nimeni pe la ea, s-i ghiceasc sau s-i dea
vreo buruian de leac?
Ba muierile se mai duc, a rspuns Iarmola cu dispre.
Aha! Atunci se tie totui unde locuiete?
Eu habar n-am Zic oamenii c-ar sta pe undeva pe lng Smrcul
Dracului tii, mlatina de dincolo de drumul ctre Irinovka. n mlatina aia
s-a aciuat, arde-o-ar focul.
La nici zece verste de casa mea locuiete o vrjitoare, o vrjitoare
adevrat, vie, din Polesie! Gndul acesta m-a pus pe jar.
Ia ascult, Iarmola, cum a face s-o vd i eu pe vrjitoarea asta?
Ptiu! a scuipat el cu indignare. Ceva mai bun n-avei de fcut?
Bun sau nu, eu o s m duc la ea. De cum s-o nclzi puin, pornesc.
M cluzeti, nu-i aa?
Ultimele mele cuvinte l-au uimit att de mult, nct a srit n picioare.
Eu? a strigat el cu indignare. Pentru nimic n lume! Orice mi s-ar
ntmpla, acolo nu merg.
Las prostiile, o s mergi.
Nu, conaule, nu merg Nici n ruptul capului nu merg S fac eu
una ca asta? a strigat el iar, cuprins de un nou val de indignare. Eu la cuibul
cotoroanei? Fereasc-m Dumnezeu! Nici pe dumneavoastr nu v sftuiesc,
conaule.
Cum vrei Dar eu tot o s m duc. Sunt tare curios s-o vd.
N-avei ce vedea, mormi Iarmola, trntind cu nduf uia de la sob.
Peste o or, dup ce a strns samovarul, i-a but ceaiul n tinda
ntunecoas i se pregtea s se duc acas, l-am ntrebat:
Cum o cheam pe vrjitoare?
El a rspuns, aspru i posomort:
Manuiliha.
Dei nu-i dduse niciodat sentimentele n vileag, prea c se legase
mult de mine, din pricina patimii noastre comune pentru vntoare, a felului
meu simplu de a m purta cu el, a ajutorului pe care-l ddeam din cnd n
cnd familiei sale venic flmnde, i mai ales fiindc eram singurul om pe
lume care nu-l dojenea pentru beie, dojan ce nu putea s-o sufere. De aceea,
hotrrea mea de a o cunoate pe vrjitoare l mhnise foarte mult, dar i
art nemulumirea numai printr-un fornit zgomotos i printr-o lovitur
puternic de picior, pe care o trase cinelui su, Reabcik, cnd iei n capul
scrii. Animalul sri ntr-o parte, schelli nfiortor, dar porni numaidect
dup stpnul lui urlnd ntr-una.
III.
DUP VREO TREI ZILE, VREMEA S-A mai nclzit. ntr-o diminea,
foarte devreme, Iarmola a intrat n odaia mea, zicnd ntr-o doar:
Trebuie s curim putile, conaule.
De ce? l-am ntrebat eu, ntinzndu-m sub plapum.
 Azi-noapte au umblat iepuri cu nemiluita. Sunt urme multe. Nu vrei
s mergem la vntoare?
Iarmola ardea de nerbdare s porneasc-n pdure, dar se refcea
nepstor, ca s nu-i arate patim de vntoare. ntr-adevr, n antreu se i
afla puca lui cu o singur eav, creia nu-i scpase nici o becain, cu toate
c nchiztorul era mpodobit cu cteva petice de cositor, aplicate acolo unde
rugin i gazele de la praful de puc mncaser fierul.
Abia am intrat n pdure, c am i dat de urmele unui iepure: dou urme
alturate n fa i alte dou n spate, una dup alta. Iepurele ajunsese la
drum, alergase vreo dou sute de stnjeni, apoi fcuse un salt uria ctre un
plc de pini tineri.
Acum s-l mpresurm, a zis Iarmola. Cum obosete, se culc jos.
Dumneavoastr, conaule, ducei-v o clip czu pe gnduri, ncotro s m-
ndrepte dup semnele cunoscute numai de el
Dumneavoastr ducei-v pn la crciuma cea veche, iar eu i ies
nainte dinspre Zamln. De cum I-o strni cinele, v vestesc cu chiote.
i a pierit numaidect, de parc l-ar fi nghiit tufiurile dese i mrunte.
Am ascultat atent. Nici un zgomot nu-i trda pasul de braconier, nici o
crengu nu trosnea sub picioarele lui nclate cu opinci fcute din coaj de
tei.
Am mers fr rab pn la crciuma cea veche o cldire prsit i
drmata i m-am oprit la marginea pdurii, sub un pin nalt, cu trunchiul
drept i gola. Domnea o linite desvrit, cum n-o gseti dect n pdure,
iarna, ntr-o zi fr vnt. Gteala bogat de zpad, agat de crengi, le aplec
n jos, dndu-le un aer srbtoresc i rece. Din cnd n cnd, cte o crengu
plpnd se rupea din cretetul vreunui copac i o auzeai desluit cum atinge
n cdere alte crengi, cu un trosnet uor. n soare, zpada scnteia trandafirie,
iar n umbr, prea albastr. Cuprins de farmecul acestei tceri solemne i
ngheate, mi se prea c simt cum se scurge timpul ncet i lin
Deodat, departe, n desi, a rsunat ltratul lui Reabcik, ltratul
caracteristic al cinelui n urmrirea vnatului: subire, nervos, aproape un
scheunat. Apoi, numaidect, am auzit i glasul lui Iarmola, care-i ndemna,
aprig, animalul: U-b-i! U-b-i!
Prima silab, ntr-un falset ascuit, iar a doua cu o not sacadat de bas
(abia mult mai trziu am aflat c strigtul acesta al vntorilor din Polesie
provine de la verbul a ucide25).
Judecnd dup ltrat, mi se prea c Reabcik gonete animalul n stnga
mea i am strbtut n goan o poieni, ca s tai drumul przii. Dar n-am
apucat s fac nici douzeci de pai, c un iepure cenuiu, uria a srit de dup
un ciot, din cteva salturi mari, cu urechile lui lungi lsate pe spate, a trecut
drumul parc fr grab i a pierit printre pinii cei tineri. n urma lui, a nit
din desi Reabcik, care, vzndu-m, a dat de vreo dou ori din coad, a hpit
cteva guri de zpad i a pornit din nou n urmrirea iepurelui.
Apoi a aprut din desi i Iarmola, fr cel mai mic zgomot, ca-
ntotdeauna.
 Pi, de ce nu i-ai tiat drumul, conaule? a strigat el, plescind
dojenitor din limb.
Era prea departe Peste dou sute de pai.
Vzndu-mi stnjeneala, Iarmola s-a mai mblnzit.
Nu face nimic Nu ne scap el. Ducei-v pe drumul spre Irinovka, o
s ias el acolo.
N-am apucat bine pe drumul artat c am i auzit iar cinele urmrind
iepurele pe undeva, pe-aproape. ntrtat, am pornit n goan cu puca-n
cumpn, prin tufiurile dese, rupnd crengile, fr s iau n seam loviturile
lor destul de puternice. Am fugit cam mult i ncepusem s gfi, cnd ltratul
s-a curmat pe neateptate. Mi-am ncetinit fuga. Aveam impresia c dac voi
merge drept nainte, m voi ntlni cu pdurarul pe drumul spre Irinovka. ns
mi-am dat curnd seama c n timp ce alergam, ocolind tufiurile i cioturile,
fr s m gndesc de loc la drum, m rtcisem i am nceput s strig, dar n-
am primit nici un rspuns.
Mergeam tot nainte, fr nici un gnd. Pdurea se rrea treptat i
terenul presrat cu muuroaie cobora n pant. Urma pe care piciorul meu o
lsa n zpad se ntuneca repede i se umplea cu ap. Adesea intram pn la
genunchi n ap, iar acum eram silit s sar de pe un muuroi pe altul,
nfundndu-mi picioarele n muchiul cafeniu i des, aternut pe ele ca un
covor moale.
Curnd, tufriul s-a terminat. n faa mea a aprut o balt mare i
rotund, acoperit cu omt. De sub vlul alb se vedea numai din loc n loc cte
un petic de pmnt. La captul cellalt al mlatinii, printre copaci, se zreau
zidurile albe ale unei case. Pesemne c aici locuiete pdurarul din Irinovka,
mi-am zis eu. Ar trebui s m duc la el, s-l ntreb de drum.
Dar nu era chiar att de uor s ajungi pn la cas. Pe fiece clip m
scufundam tot mai mult n mlatin. Cizmele mi se umpluser de ap,
plesciau la fiecare pas i de grele ce erau aproape c nu le mai puteam duce.
n sfrit, am izbutit s strbat mlatina, am urcat un dmb i de acolo
am putut s cercetez n voie csua. La drept vorbind, nici mcar nu era
csu, ci o biat cocioab cocoat pe piloni, probabil ca s fie ferit de apele
primverii, care inund de obicei ntreaga pdure de la Irinovka. Cocioaba se
lsase cu timpul ntr-o rn, ca o fiin jalnic i beteag. Cele cteva geamuri
lips de la ferestre erau nlocuite cu crpe murdare, care ieeau n afar.
Am apsat pe clan i am deschis ua. nuntru era un ntuneric de
neptruns i ochii mei obinuii cu albul zpezii nu vedeau dect nite cercuri
violete. Mult vreme nici nu mi-am putut da seama dac n odaie se afla cineva.
Hei, oameni buni, e careva acas? am ntrebat eu cu glas tare.
Lng sob s-a auzit un fonet. M-am apropiat i am zrit o bab care
edea pe jos, n faa unui morman de pene de gin. Lua cte o pan, i
smulgea fulgii i-i punea ntr-un co, apoi zvrlea codiele pe podea.
S tii c-i Manuiliha, vrjitoarea din Irinovka, mi-am zis, dup ce m-
am uitat mai cu luare-aminte la ea. Avea toate trsturile unei cotoroane, aa
cum o zugrvesc poeziile populare: obrajii slabi i scoflcii, brbia ascuit i
lung aproape c se ntlnea cu nasul care-i atrna n jos, gura fr dini se
mica neobosit, de parc ar fi mestecat ceva. Ochii splcii, odinioar
albatri, acum reci, rotunzi i bulbucai, cu gene roii foarte scurte, te priveau
ca ochii unei pasri sinistre i nemaivzute.
Bun ziua, bbuo! i-am spus ct am putut de prietenos.
Nu te cheam cumva Manuiliha?
Mai nti, n pieptul btrnei a clocotit i a hrit ceva, apoi din gura ei
fr dini au izbucnit nite sunete ciudate, care semnau ba cu croncnitul
nbuit al unei ciori btrne, ba se transformau ntr-un uierat:
Pe vremuri, poate c oamenii buni mi ziceau i Manuiliha Acum tiu
numai s m batjocoreasc. Ce treab ai cu mine? a mormit ea, morocnoas,
vzndu-i mai departe de treab.
M-am rtcit, mtuico, n-ai cumva puin lapte?
N-am, mi-a tiat ea vorba, mnioas. Prin pdure umbla muli de-alde
tine Nu poi s le dai la toi de but i de mncat
Vd c nu prea eti bucuroas de oaspei.
Aa-i, nu prea-s bucuroas. Nu inem merinde pentru de-alde voi. De
eti ostenit, stai i te hodinete, nu te-alung nimeni. tii zictoarea: Hai la noi
la taifas, s ascultai dangtul de srbtoare, c la mas o s venim noi la voi.
Asta-i
Dup vorb, mi-am dat numaidect seama c btrna se trgea de pe
alte meleaguri. Pe aici, oamenilor nu le plcea vorba tioas, presrat cu vorbe
de duh, cu care se flete locuitorul cel meter la snoave de prin prile de
miaznoapte. ntre timp, fr s se opreasc o clip din lucru, btrna
bombnea ceva, dar din ce n ce mai ncet i mai nedesluit. nelegeam doar
unele cuvinte rzlee: mi vine cu tua Manuiliha Da cine-i el, nimeni nu
tie Am o groaz de ani n spinare i tot trncnete ca o gai
Am ascultat-o tcut o vreme, i, la gndul neateptat c femeia era
nebun, m-a cuprins un sentiment de team amestecat cu dezgust.
Totui, apucasem s m uit bine n jurul meu. Cea mai mare parte a
ncperii era ocupat de o sob uria, cu tencuiala cocovit. n colul dinspre
rsrit nu se aflau icoane. Pe perei, n locul obinuitelor poze cu vntori cu
musti verzi i cini violei, i al portretelor unor generali cu totul necunoscui,
atrnau legturi de iarb uscat, de rdcini zbrcite i vase de buctrie. N-
am vzut nici o bufni i nici un cotoi negru, n schimb, doi grauri grai i
pestrii se uitau de pe sob la mine, uimii i temtori.
Bunicuo, am ntrebat eu mai aspru, dar mcar un pic de ap s-o
putea bea la dumneata?
E colo, n cof, a rspuns ea, fcnd un semn cu capul.
Apa avea un gust de rugin de balt. Dup ce i-am mulumit (fapt care a
lsat-o nepstoare), am ntrebat-o cum a putea ajunge la drum.
Baba a ridicat deodat capul, m-a privit int cu ochii ei reci ca de pasre
i a murmurat grbit:
Du-te, du-te vezi-i, flcule, de drumul tu. N-ai ce cuta aici.
Oaspetele e bun la srbtoare Du-te, taic, du-te
ntr-adevr, nu mai aveam altceva de fcut dect s plec. Dar mi-a venit
pe neateptate gndul s ncerc ultimul mijloc, ca s-o mai mbunez puin pe
btrna asta plin de toane. Am scos din buzunar un sfert de rubl de argint i
i-am ntins-o. Nu greisem. Cnd a vzut banii, btrna s-a micat i,
deschizndu-i ochii i mai larg, i-a ntins dup moned degetele noduroase,
nchircite i tremurtoare.
Nu, tu Manuiliha, degeaba nu i-o dau, am zdrt-o eu, ascunznd
moneda. S-mi ghiceti nti.
Pe faa cafenie i smochinit a vrjitoarei a aprut o strmbtur de
nemulumire. Prea c ovie, uitndu-se nehotrta la pumnul meu, n care
ineam banul. ns lcomia a nvins.
Ei bine, s mergem, a murmurat ea, sculndu-se greoi de pe jos.
Acum, drguul babei, nu mai ghicesc la nimeni Am uitat Am mbtrnit,
nu mai vd. Numai ie o s-i mai ghicesc.
S-a apropiat de mas, inndu-se de perete i cutremurndu-i la fiecare
pas trupul grbovit, a scos o pereche de cri cafenii, ferfeniite de vreme, le-a
amestecat i mi le-a ntins.
Taie-le Taie-le cu stnga de la inim
Dup ce a scuipat n degete, a nceput s dea n cri. Cnd cdeau pe
mas, plesciau de parc ar fi fost fcute din aluat. Le aez n form de stea
cu opt coluri, i dup ce-o puse i pe ultima peste rig, i ntinse mna spre
mine.
Druiete-m, boierule O s fii fericit, o s fii bogat zise ea cu glas
cntat de ceretoare, cu un puternic accent ignesc.
I-am pus n mina moneda pregtit, pe care a vrt-o n gur cu
repeziciune de maimu.
i cade dar mare la drum lung, a nceput ea, rostind repede cuvintele
cu care se vedea c era deprins. Te ntlneti cu o dam de tob i-auzi vorbe
bune ntr-o cas de vaz. Curnd i vine veste neateptat de la un brbat, de
cruce.
Mai cad niscaiva griji i-apoi bani, da nu prea muli. Faci o beie cu o
droaie de oameni Nu-i prea cine tie ce petrecere, da tot beie se cheam c
e. Trieti mult i dac nu mori la aizeci i apte de ani, atunci
Deodat a tcut, ridicndu-i capul, ca i cum ar fi ascultat ceva. Am
ascultat i eu atent. Cnta un glas de femeie, proaspt, plin i puternic,
apropiindu-se de cas. Am recunoscut vorbele unui duios cntec ucrainean:
Cine oare, floarea oare Ramul l ndoaie?
Cine oare, visul oare Capul mi-l mpoaie?
Hai, du-te acui, du-te, oimule, spuse btrna, ngrijorat, prinznd
deodat via i ndeprtndu-m cu mna de lng mas. N-ai ce cta n case
strine. Vezi-i de drumul tu.
Ba chiar m-a prins de mnec i m-a tras spre u, pe fa cu o nelinite
de fiar.
La doi pai de cas, glasul a amuit pe neateptate. S-a auzit izbitura
clanei, ua s-a deschis cu putere i n prag a aprut o fat nalt. Rdea. i
inea grijulie cu amndou minile poada orului vrgat, din care se ieau trei
capete mici de cintezoi, cu gt rou, cu ochiori negri, strlucitori.
 Vezi, bunicuo? Iar s-au luat dup mine, a strigat ea, riznd tare. Uite
ct s de caraghioi Sunt mori de foame. i, ca un fcut, tocmai astzi n-am
avut pine
Dar cnd m-a zrit, a tcut deodat, s-a mbujorat i, ncruntndu-i
nemulumit sprincenele subiri i negre, s-a uitat iscoditoare spre btrna.
Ia, un boier s-a abtut pe la noi ntreab de drum, a lmurit-o
aceasta. Ei, taic, s-a ntors ea spre mine cu un aer hotrt, te-ai odihnit
destul. Ai but ap, ai tifsuit, e vremea s pleci. Tu nu eti de teapa
noastr
Ia ascult, frumoaso, m-am ntors eu spre fat. Arat-mi, te rog, cum
s ajung pe drumul spre Irinovka, altfel nu mai ies n vecii vecilor din mlatina
voastr.
Pesemne c blndeea i rug pe care am pus-o n glas au nduplecat-o
pe fat, fiindc a aezat cu grij pe sob cintezoii din poal, a aruncat pe lavi
bundia pe care i-o scosese i a ieit din cas, fr s spun o vorb.
Am urmat-o.
Toate psrile astea sunt domesticite? am ntrebat-o eu, cnd am
ajuns-o din urm.
Da, a rspuns ea tios, fr s-mi arunce mcar o privire. i acum
uit-te colo, a zis dnsa, oprindu-se lng gard. Vezi crarea aceea dintre pini?
Vezi?
Vd.
Mergi pe ea, tot nainte. Cnd ajungi la un ciot de stejar, coteti la
stnga, apoi o ii tot drept nainte, prin pdure, pn dai de drumul spre
Irinovka.
n timp ce-mi arta drumul cu braul drept ntins nainte, am rmas fr
s vreau cu ochii la ea. Nu semna de loc cu fetele de prin partea locului, care
se purtau cu basmale legate dizgraios peste brbie i pn peste ochi, mai
toate cu aceeai expresie speriat pe chip. Fata aceast strin era oachee,
nalt, de vreo douzeci-douzeci i cinci de ani, cu trupul zvelt i mldiu.
Cmaa alb, larg i nvluia armonios pieptul tnr i sntos. Dup ce
vedeai o dat frumuseea ei ciudat n-o mai puteai uita, i chiar dac te-ai fi
obinuit cu ea ar fi fost greu s-o descrii. Ochii ei mari, luminoi, de culoare
nchis, cu sprncene subiri, arcuite, care-i ddeau o nuan de iretenie,
autoritate i naivitate totodat, erau fermectori. Dup cum fermector era
trandafiriul mai al pielii i arcuirea voluntar a buzelor, cea de jos puin mai
plin, ieind n afar cu un aer hotrt i capricios.
Nu v e fric s stai singure n pustietatea asta? am ntrebat-o eu,
oprindu-m lng gard.
A dat nepstoare din umr.
De ce s ne fie fric? Lupii nu vin pn la noi.
Parc numai de lupi e vorba S-ar putea s nu mai putei iei de aici
din pricina troienelor, sau s v ia foc casa i cte nu se mai pot ntmpla.
Suntei singure i n-ar avea cine s v ajute la nevoie.
Slav Domnului c n-ar avea, a rspuns ea cu un gest de dispre. Ar fi
mai bine dac ne-ar lsa n pace, pe bunica i pe mine, c
 Ce?
Dac tii prea multe, mbtrneti iute. Dar dumneata cine eti? a
urmat ea, nelinitit.
Mi-am dat seama c btrna i fata aceast frumoas se tem de oameni
i m-am grbit s-o linitesc.
S nu-i fie fric. Nu sunt nici uriadnic, nici zapciu. ntr-un cuvnt,
nu-s nici un fel de autoritate.
Adevrat?
Pe cuvntul meu de cinste. Zu c sunt un om cu totul strin de
locurile acestea. Am venit n regiune doar pentru cteva luni i plec. Dac vrei,
nu spun la nimeni c am fost pe aici i c v-am vzut. M crezi?
Obrazul fetei se mai lumin puin.
De, poate c nu mini. Ai auzit mai dinainte de noi, ori ai trecut pe-aici
din ntmplare?
Nu tiu nici eu ce s zic. Am auzit eu ceva despre voi i voiam chiar s
v calc pragul ntr-o bun zi, dar astzi am ajuns aici ntmpltor M-am
rtcit Spune, pentru ce v temei de oameni? Ce ru v fac?
S-a uitat la mine cu o privire cercettoare, plin de nencredere, dar
aveam contiina curat i am privit-o n ochi, fr s clipesc. Atunci a nceput
s vorbeasc tot mai aprins:
Ptimim destul de pe urma lor Cu oamenii simpli ne mai nelegem
noi, dar cu stpnirea Vine uriadnicul d-i, vine zapciul d-i. i nainte de
a lua, o mai i ocrsc pe bunica: eti o vrjitoare, o diavoli, o ocna Ce s
mai zic
Dar de tine nu se leag? am ntrebat-o eu neprevztor.
i-a cltinat capul de jos n sus, cu un aer de siguran trufa, iar n
ochii ei nchii pe jumtate a licrit o lumini amenintoare.
Nu se leag O dat a ncercat unul din ia care msoar pmntul
I se fcuse de mngiere, vezi Doamne! Da cred c nici pn azi nu mi-a uitat
mngierile.
Din cuvintele acestea batjocoritoare, dar mndre n felul lor, se
desprindea atta independen drz, nct m-am gndit fr s vreau: N-ai
crescut tu degeaba ntr-o pdure din Polesie, i chiar c-i primejdios s
glumeasc omul cu tine.
Ce, noi ne legm de careva? a urmat ea cu o ncredere din ce n ce mai
mare. N-avem nevoie de oameni. M duc doar o dat pe an n trguor s
cumpr spun i sare Mai iau i ceai pentru bunicua, c-i place ceaiul. Altfel
n-am avea nevoie de nimeni!
Vd c nici tu, nici bunica ta nu prea iubii oamenii
Dar eu a putea s mai trec pe la voi?
Fata a rs, i chipul ei frumos s-a schimbat pe neateptate. Din asprimea
dinainte nu rmsese nici o urm. Pe obrazul care s-a luminat deodat s-a
aternut o expresie sfioas, copilreasc.
Pi, ce s faci la noi? Bunica i cu mine suntem oameni plictisitori.
Dar dac eti cu adevrat om de treab, poi s mai treci. A vrea doar s te
rog Dac mai vii pe aici, s nu mai iei puca
 i-e fric?
Mie? De ce s-mi fie fric? Nu mi-e fric de nimic, i n glasul ei
rsun din nou ncrederea n propriile-i fore. Da nu-mi place. De ce s omori
psrelele i iepurii? Nu fac ru nimnui, vor s triasc, aa ca i noi. Mi-s
dragi, sunt mici i prostui i-acum, cu bine, a ncheiat ea, grbit. Nu tiu
cum i spune Mi-e team s nu m ocrasc bunica.
A pornit n fug spre cas, cu capul nclinat, inndu-i cu mna prul
despletit de vnt.
Stai, stai puin! am strigat-o eu. Cum te cheam? S facem cunotin
cum trebuie.
S-a oprit o clip i s-a ntors spre mine.
M cheam Aliona Ori cum se zice pe-aci Olesia.
Mi-am luat puca la umr i am pornit n direcia indicat de ea. Cnd
am ajuns pe un dmb de unde se aternea o crare ngust de pdure, am
ntors capul. Fusta roie a Olesiei, nfoiat de vnt, se mai vedea nc pe
treptele csuei, ca o pat strlucitoare pe albul zpezii.
Peste o or a venit i pdurarul. Scump la vorb ca de obicei, nu m-a
ntrebat cum i unde m-am rtcit. A spus doar parc n treact:
Am dus iepurele la buctrie II frigem sau vrei s-l trimitei cuiva?
tii unde am fost astzi, Iarmola? l-am ntrebat eu, nchipuindu-mi ct
de mirat va fi cnd va afla.
Cum s nu tiu, a mormit el, grosolan. Ai fost la vrjitoare
Cum ai aflat?
Pi, cum s nu aflu? Cnd am vzut c nu rspundei, am luat-o pe
urmele dumneavoastr Ehe, boierule! a adugat el, nciudat i dojenitor. N-ar
trebui s v inei de treburi d-astea E pcat!
IV.
N ANUL ACELA, PRIMVARA A Nceput devreme i pe neateptate, ca
totdeauna n Polesie. Pe uliele satelor au pornit s glgie priae cafenii,
scnteietoare, spumegnd furioase n jurul bolovanilor din cale i ducnd
repede cu ele achii i pene de gsc. n bltoacele uriae se oglindea cerul
albastru, pe care pluteau, rostogolindu-se, nori albi i rotunzi. Streinile au
pornit s cnte. Vrbiile guree, adunate n stoluri pe slciile de lng drum,
ciripeau asurzitor. Pretutindeni se simea clocotul voios i nestpnit al vieii.
Zpada se topise. Doar prin vlcele i prin crnguri umbroase mai
rmseser cteva petice murdare, mncate de ap. De sub omt apruse
pmntul gol, umed i cald, odihnit peste iarn, plin de sev proaspt i de
dorul unui nou rod bogat. Peste ogoarele negre unduia un abur uor, umplnd
vzduhul cu mireasma pmntului dezgheat, mireasma aceea proaspt,
ptrunztoare, mbttoare a primverii, pe care chiar i n ora o recunoti din
sute de alte mirosuri. Mi se prea c o dat cu mirosul acesta mi se strecoar
n suflet i tristeea primverii, tristee dulce i ginga, plin de ateptri i
presimiri nelmurite, o tristee poetic, ce te face s vezi frumoase toate
femeile i care e totdeauna amestecat cu o uoar prere de ru pentru
primverile din trecut. Treptat, nopile se nclzeau. n bezna lor adnc i
umed se simea truda creatoare i nevzut a naturii.
 n zilele acestea de primvar, chipul Olesiei nu-mi ieea din minte. Cnd
eram singur, mi plcea s m ntind n pat, s strng tare pleoapele, ca s-mi
adun mai bine gndurile i s chem mereu n faa ochilor chipul ei cnd aspru,
cnd viclean, cu zmbetul luminos i ginga, trupul ei tineresc, crescut n
libertatea btrnei pduri, tot att de zvelt i de viguros ca brazii cei tineri,
glasul ei proaspt, cteodat neateptat de adnc i de catifelat n toate
micrile, n toate vorbele ei se simte o nuan de noblee, mi ziceam (desigur
n sensul cel mai bun al acestui cuvnt destul de banal), un fel de cumptare
plin de graie nnscut M atrgeau la Olesia i o oarecare aureol de
mister din jurul ei, i renumele de vrjitoare, i viaa n desi, n mijlocul
mlatinii, dar, mai ales, ncrederea plin de mndrie n propriile sale fore, pe
care o ntrezrisem din puinele ei cuvinte.
Aadar, nu-i de mirare c atunci cnd crrile pdurii s-au mai zbicit
niel, am i pornit spre csua drpnat. Gndindu-m c poate va fi nevoie
s-o potolesc puin pe btrna cea ursuz, am luat cu mine o jumtate de funt
de ceai i cteva buci de zahr.
Le-am gsit acas pe amndou. Btrna trebluia pe lng sob n care
ardea un foc viu, iar Olesia torcea n, stnd pe o banc foarte nalt. Cnd am
intrat i am izbit ua, ea s-a ntors, firul i s-a rupt n mina i fusul i s-a
rostogolit pe jos.
Btrna s-a uitat ctva timp suprat, cu luare-aminte la mine, ferindu-
i cu palma de dogoarea sobei faa zbrcit.
Bun ziua, bunicuo! am spus eu cu glas tare, plin de voie bun. Vd
c nu m recunoti? i-aduci aminte cnd. Am trecut pe la tine acum vreo lun
i te-am rugat s-mi ari drumul? Ba mi-ai i ghicit.
Nu-mi aduc aminte, maic, a bombnit btrna, cltinnd
nemulumit din cap. Nu-mi aduc aminte. i nu neleg ce caui tu la noi? Ce ai
tu de vorbit cu oameni de felul nostru? Suntem oameni simpli, prizrii Ce
treab ai cu noi? Pdurea e mare, e loc destul Aa c
Buimcit de primirea ei dumnoas, m-am pierdut cu firea i m
simeam ca omul care nu ti ce s fac s ia grosolnia drept glum, sau s
se supere, s ntoarc spatele i s plece fr s mai spun o vorb. M-am uitat
la Olesia, fr s vreau, cu un aer descumpnit. Ea a zmbit uor, cu
bunvoin, s-a sculat de la furca de tors i s-a apropiat de btrna.
Nu-i fie fric, bunico, a zis ea, mpciuitoare. Nu e om ru. N-o s ne
fac nimic. ezi, te rog, m-a poftit fata, artndu-mi lavia dintr-un col al odii,
fr s mai in seama de bombnelile btrnei.
ncurajat de bunvoina ei, m-am hotrt s folosesc argumentul
hotrtor.
Dar rea mai eti, mtu Cum i calc cineva pragul, ncepi s
ocrti. i eu, care i aduceam un dar, am zis, scond pacheelele din tolb.
Btrna s-a uitat repede la ele, dar n aceeai clip i-a ntors capul spre
sob.
N-am trebuin de darurile tale, a mormit ea, scormonind ndrjita
tciunii din sob. i cunosc eu pe oaspeii tia.
 nti i se vra-n suflet, i-apoi Dar ce ai acolo? m-a ntrebat n cele din
urm.
I-am dat numaidect ceaiul i zahrul, ceea ce a mbunat-o i, cu toate
c bombnea mereu, dumnia de mai nainte pierise.
Olesia a nceput iar s toarc i eu m-am aezat lng dnsa pe o
bncu scund, scurt i foarte ubred. Cu mna stnga fata rsucea repede
fuiorul alb i moale ca mtasea, iar n dreapt i se nvrtea, cu un zumzet uor,
fusul; ea ba-i ddea drumul s alunece domol pn aproape de pmnt, ba-l
prindea cu ndemnare, silindu-l cu o micare iute a degetelor sa se-nvrteasc
din nou. Fcea cu o mare iueal treaba aceasta att de simpl la prima vedere,
dar care cere n realitate o mare deprindere i iscusin, motenit de veacuri.
M uitam fr s vreau la minile ei: din pricina muncii erau aspre i
negricioase, dar destul de mici i cu o form att de frumoas c i-ar fi invidiat-
o multe fete din familiile nstrite.
Atunci nu mi-ai spus c bunica i-a dat n cri, a zis Olesia, i cnd a
vzut c ntorc cu team privirile spre btrna a adugat: Las, nu-i nimic, e
cam tare de ureche i n-aude. Numai vocea mea o desluete bine.
Da, mi-a dat n cri. Dar de ce m-ntrebi?
Aa, ntr-o doar Dar dumneata crezi? m-a ntrebat ea, aruncndu-
mi o privire cu coada ochiului.
Ce s cred? Ce mi-a spus bunica ta, sau n ghicit n general?
Aa, n general
Cum s-i spun r De fapt, nu cred, dar mai tii? Se zice c se ntmpla
uneori Chiar i prin cri scrie. Ins n ce mi-a spus bunica ta nu cred de loc.
Aa ghicete orice muiere de la ar.
Olesia a zmbit.
Da, e drept c acum ghicete prost. A mbtrnit i-i mai e i tare fric.
Ce i-au artat crile?
Nimic. Deosebit. Am i uitat. Ce arat de obicei. Drum lung, dam de
cruce Nu-mi mai aduc aminte.
Da, da! Acum ghicete prost. Din pricina btrneii a uitat i multe
cuvinte. i se mai i teme. Numai cnd vede bani se hotrte s ghiceasc.
De ce se teme?
De bun seam de stpnire Uriadnicul vine i-o amenin mereu:
Te bag la gherl ct ai zice pete. Ai aflat cum sunt pedepsite de lege
vrjitoarele de teapa voastr? Cu deportarea la munc silnic pe via, pe
insula Sokolini. Ce zici? Minte ori nu?
Nu minte. E adevrat c ghicitul se pedepsete, dar nu chiar att de
aspru. Tu tii s ghiceti, Olesia?
Fata a tcut o clip, ncurcat, ns numai o clip.
tiu Numai c eu nu ghicesc pentru bani, a adugat apoi repede.
Vrei s-mi dai i mie n cri?
Nu vreau, a rspuns ea ncet, dar hotrt, cltinnd din cap.
De ce? Dac nu acum, alt dat Nu tiu de ce mi se pare c tu-mi
vei spune adevrul.
Nu, n-o s-i ghicesc. Pentru nimic n lume.
 Nu-i frumos din partea ta. Ar trebui s-o faci de dragul cunotinei
noastre De ce nu vrei?
Fiindc am dat o dat n cri pentru dumneata fr s tii i a doua
oar nu se poate
Nu se poate? De ce? Nu neleg.
Nu, nu, nu se poate Nu se poate, a repetat ea cu o team
superstiioas. Nu trebuie s pui soarta la ncercare de dou ori Nu se
cuvine Soarta trage cu urechea, st la pnd Nu-i place s se lase iscodit.
De aceea toate ghicitoarele sunt nefericite.
Am vrut s-i rspund cu o glum, dar am ovit. Prea era convins de
ceea ce spunea. Cnd amintise de soart, chiar se uitase cu o team stranie
spre u i, fr s vreau, am ntors i eu capul n aceeai direcie.
Dac nu vrei s-mi ghiceti, spune-mi cel puin ce ai vzut atunci, am
rugat-o eu.
Olesia i-a aruncat pe neateptate fusul i i-a aezat mna pe mna
mea.
Nu Mai bine nu, a zis ea, privindu-m cu ochi rugtori ca de copil.
Te rog s nu-mi ceri asta i-a czut ru Mai bine s nu-mi ceri
Totui, am struit. Nu puteam s-mi dau seama dac refuzul i vorbele ei
nelmurite cu privire la soart erau numai tertipurile unei ghicitoare ncercate
sau dac credea ntr-adevr n ceea ce spunea. n orice caz, nu m simeam la
largul meu, ba chiar eram aproape nfricoat.
Bine, s-i spun, s-a nvoit ea n cele din urm. Dar, s nu te superi
dac n-o s-i plac. Iat ce i-a czut: eti un om bun, dar slab. Buntatea
dumitale nu-i fireasc, nu-i pornit din inim. Nu eti stpn pe cuvntul
dumitale. i place s te ari mai tare dect ceilali, dar cu ori fr vrerea
dumitale te supui lor. i place butura i dac-i s spun, apoi spun tot
tare-i plac i femeile i din pricina lor o s ai multe necazuri n via Banii
nu-i preuieti i nu tii s-i strngi. N-o s fi bogat niciodat S spun mai
departe?
Spune, spune! Spune tot!
A mai czut c n-o s-i fie viaa prea vesel. Pe nimeni n-o s
ndrgeti din toat inima, fiindc ai o inim rece i lene. Iar celor ce te-or
iubi o s le pricinuieti mult durere. N-o s te nsori niciodat. Mori burlac.
Bucurii mari n via n-o s ai, ci doar mult urt i multe greuti O s vin o
zi cnd o s vrei s-i iei i viaa, aa ai s fii de ncurcat Dar n-ai s-
ndrzneti s-o faci i o s te supui sorii O s nduri srcie mare, da spre
sfritul vieii o s i se schimbe destinul cu totul pe neateptate, datorit
morii unui om apropiat. ns toate astea o s se ntmple dup muli ani. n
schimb, n anul sta Nu tiu cnd anume, crile spun c foarte curnd
poate chiar luna asta
Ce o s se ntmple n anul sta? am ntrebat-o eu, cnd am vzut c
tace.
Mi-e fric s spun mai departe. i cade o mare dragoste de la o dam
de cruce. Nu pot s-mi dau seama dac-i mritat ori nu. tiu doar c are
prul ntunecat
 Am aruncat fr s vreau o privire asupra prului ei.
De ce te uii la mine? a ntrebat Olesia, nroindu-se deodat. mi
simise privirea, cu o nelegere pe care o au doar unele femei. Da, cam ca al
meu, a urmat ea, ndreptndu-i prul cu o micare obinuit i nroindu-se
i mai tare.
Spui c o mare dragoste de la o dam de cruce? am ntrebat-o eu,
glume.
Nu rde, nu trebuie s rzi, a zis ea, serioas, aproape poruncitoare.
Nu spun dect adevrul.
Bine, n-o s mai rd. i mai departe?
Mai departe O s fie tare ru de dam asta de cruce, aa-i cade, mai
ru ca moartea. Din pricina dumitale o s ndure o ruine mare. O ruine care
nu se uit niciodat i tristee mult Da dumitale nu-i cade nimic ru din
pricina ei.
Ia spune, Olesia, dar dac te-au nelat crile? De ce i-a aduce attea
necazuri damei de cruce? Sunt un om linitit, modest, i tu spui de mine attea
lucruri ngrozitoare.
Asta nu mai tiu. De altfel, n-a czut c dumneata o s-i aduci
necazuri cu voia dumitale, dinadins, ci doar c nenorocirea o s se ntmple din
pricina dumitale Cnd or s mi se-mplineasc vorbele, o s-i aminteti de
mine.
i toate astea i le-au spus crile?
Mi-a rspuns abia dup cteva clipe de tcere, evaziv i parc mpotriva
vrerii ei:
i crile Da i fr ele aflu multe, de pild, dup obrazul omului.
Dac-i e scris cuiva s moar curnd de o moarte nprasnic, vd asta de
ndat pe faa lui. Nici nu trebuie s stau de vorb cu el.
i ce vezi?
Nu tiu nici eu. M apuc deodat groaza, ca i cum ar zace mort
dinaintea mea. ntreab-o pe bunica, o s-i spun c-i adevrat. Acum doi ani,
Trofim, morarul, s-a spnzurat n hambarul lui. Eu l ntlnisem cu dou zile
nainte i-i spusesem de ndat bunicii: Ai s vezi, bunicuo, c n cteva zile
Trofim o s moar de o moarte nprasnic. i-aa a fost. De clegi, trece pe la
noi houl de cai, Iaka, i o roag pe bunica s-i ghiceasc. Ea s-apuc s-i dea
n cri i el o-ntreab n glum: Spune, bbuo, de ce moarte am s mor! i
rde. Da eu, cnd m-am uitat la el, am ncremenit. edea acolo cu un obraz
fr via, verde. i inea ochii nchii, i buzele i erau negre. Dup o
sptmn, am auzit c l-au prins ranii furnd cai L-au btut toat
noaptea Oamenii sunt ri pe-aici, pe la noi, nu tiu ce-i mila I-au btut
cuie-n tlpi, i-au rupt coastele cu parii, i spre diminea i-a dat duhul.
i pentru ce nu i-ai spus c-l pndete nenorocirea?
De ce s-i fi spus? mi ntoarse vorba Olesia. De ce i-e scris nu scapi.
Degeaba i-a fi amrt omului cele din urm zile i-apoi, nici mie nu-mi place
c vd asta, m-apuc scrb de mine Da ce s fac? Aa-s eu fcut. Cnd era
mai tnr, i bunica presimea moartei, ca i mama i mama bunicii Asta ne
e n snge.
 Nu mai torcea. Sttea nemicat, cu capul plecat, cu minile n poal. n
ochii ei fici, cu pupilele mrite, se vedeau un fel de groaz i de supunere n
faa puterii supranaturale hrzite sufletului ei de a ptrunde tainele
destinului.
V.
N TIMPUL ACESTA, BTRNA NTINsese pe mas un tergar curat, cu
marginile brodate, i pusese pe el o strachin din care ieeau aburi.
Hai la mas, Olesia, i-a chemat ea nepoata, iar dup un minut de
ovial, a adugat, ntorcndu-se spre mine: Poate mnnci i dumneata cu
noi, domnule? Poftim la mas Numai c n-avem bucate prea de soi. Sup nu
gtim, ci doar fiertur din crupe de cmp.
N-a putea spune c m invita cu prea mare struin i tocmai voiam s-
o refuz, cnd Olesia m-a rugat i ea cu atta simplitate prietenoas s poftesc
la mas i cu un zmbet att de mbietor, nct am primit fr s vreau. Mi-a
umplut chiar ea o farfurie cu fiertur de hric cu slnin, ceap, cartofi i
carne de gin, o mncare foarte gustoas i hrnitoare. Cnd s-au aezat la
mas, nici bunica, nici nepoata nu i-au fcut cruce. n vreme ce mncm, le
cercetm mereu pe ascuns fiindc sunt ncredinat c n nici o alt mprejurare
nu poi s afli mai bine felul de a fi al omului ca n timpul mesei. Btrna
nghiea lacom i cu grab, plescia tare i-i ndesa n gur buci att de
uriae de pine, nct obrajii ei scoflcii se umflau tot mestecnd fr istov.
Fata, n schimb avea un fel de cumptare nnscut chiar i n felul de a
mnca.
La un ceas dup cin, mi-am luat rmas bun de la stpnele csuei
prginite.
Vrei s te conduc puin? mi-a propus Olesia.
Asta ce-o mai fi?! a bombnit btrna, suprat. Nu poi s mai stai
locului, sfrleaza?!
Dar Olesia i-a pus pe cap basmaua roie de camir. i a dat fuga la
bunica ei, pe care a mbriat-o i a srutat-o zgomotos, zicnd:
Bunicuo, draga mea, scumpa mea, iubita mea ntr-o clip m-ntorc.
Bine, bine, neastmparato, a zis btrna, ndeprtnd-o uor cu
mna. S nu ne judeci ru, domnule, e tare prostu.
Dup ce am strbtut o crare ngust, am ajuns la drumul din pdure,
negru de noroi, cu multe urme de copite i roi de cru, pline de ap, n care
se oglindea pojarul asfinitului. Mergeam pe marginea drumului acoperit cu
frunzele cafenii din anul trecut, care nu apucaser nc se se usuce dup ce se
topise zpada. Pe alocuri, din frunzele galbene i moarte i ridicau cpoarele
clopoeii liliachii primele flori din Polesie.
A vrea foarte mult s te-ntreb ceva, Olesia, dar mi-e team s nu te
superi E adevrat ce se spune de bunica ta c ar fi Nu tiu cum s spun
mai bine
C e vrjitoare? m-a ajutat fata, linitita, s-mi termin gndul.
Nu nu vrjitoare am urmat eu, ncurcat. Sau, hai s-i zicem
vrjitoare Fr ndoial c nu poi s astupi gura lumii. Poate c se pricepe
numai la ierburi de leac i descntece Dar dac te supr, poi s nu-mi
rspunzi.
Ba nu, ce-ar putea s m supere? E ntr-adevr vrjitoare. Numai c
de cnd a mbtrnit nu mai poate s fac ce fcea nainte.
i ce fcea? am ntrebat-o eu, curios.
Tot felul de lucruri. Vindec bolile, i lua durerea de glci, l descnta
pe cel mucat de cine turbat ori de arpe, descoperea comori i cte i mai
cte.
tii ceva, Olesia? Te rog s m ieri, dar eu nu cred n toate astea. Hai,
spune drept, c nu suflu o vorb nimnui: Nu-i aa c toate astea sunt doar
prefctorii pentru prostirea oamenilor?
Ea a dat nepstoare din umeri.
Crede ce vrei. Nici vorb c nu-i mare lucru s prosteti o muiere de la
ar, dar pe dumneata nu te-a mini.
Prin urmare, tu crezi cu trie n puterea ei de vrjitoare?
Cum s nu cred? n neamul nostru, toi fac farmece i eu fac
multe
Olesia, draga mea Dac ai ti ct de tare m intereseaz toate astea.
Mi-ari i mie?
Da, dac vrei, s-a nvoit ea numaidect. Vrei chiar acui?
Dac se poate, chiar acum.
i n-o s-i fie fric?
Prostii. Poate c noaptea mi-ar fi fric, dar acum e nc lumin.
Bine. D-mi mna.
M-am supus. Mi-a suflecat repede mneca de la palton, mi-a desfcut
butonul de la manet, apoi a scos din buzunar un cuit nu prea mare, cam de-
o chioap pe care-l purta ntr-o teac de piele.
Ce-ai de gnd? am ntrebat-o eu, cuprins deodat de nelinite.
O s vezi numaidect Doar ai spus c n-o s-i fie fric.
Mna ei a schiat pe neateptate o micare abia ntrezrit, i n bra,
ceva mai sus de locul unde se ia pulsul, am simit atingerea nfiortoare a
tiului. n aceeai clip, sngele a nit pe toat ntinderea tieturii, s-a
prelins pe bra i a nceput s cad jos n picturi dese. M-am stpnit cu greu
s nu ip i cred c am plit.
Nu te teme, din asta nu mori, a zis Olesia, zmbind cu o uoar
batjocur.
Mi-a apucat braul mai sus de ran, a strns tare, i-a aplecat faa spre
tietur i a nceput s opteasc repede ceva, att de aproape c-i simeam pe
piele respiraia fierbinte. Cnd a ridicat capul i i-a desfcut degetele de pe
bra, n locul rnii nu se mai vedea dect o urm roie.
Ce zici? i-ajunge? a ntrebat ea cu un zmbet iret, bgndu-i
cuitul n buzunar. Mai vrei i altceva?
Nici vorb. Numai dac s-ar putea, s nu fie tot att de nfricotor i,
te rog, fr vrsare de snge.
Ce s-i mai art? a ntrebat ea, ngndurat. Bine. Mergi naintea mea
pe drum Dar bag de seam, s nu-ntorci capul.
 Dar n-o s fie nimic de groaz? am ntrebat-o eu, strduindu-m s
maschez cu un zmbet nepstor teama unei surprize neplcute.
Nu, nu Fleacuri Hai, pornete.
Am luat-o nainte, foarte curios de ce se va ntmpla, simind n spatele
meu privirea ncordat a Olesiei. Dar dup ce am mers vreo douzeci de pai,
m-am poticnit deodat pe loc neted i am czut ct eram de lung.
Mergi nainte, mergi nainte! mi-a strigat Olesia. Nu ntoarce capul!
Nu-i nimic, o s-i treac pn la nunt Cnd cazi, ine-te mai tare de
pmnt.
Am pornit mai departe. Dup ali zece pai, m-am ntins din nou ct
eram de lung.
Olesia rdea tare, btnd din palme.
Ei, ce zici? Eti mulumit? a strigat ea, artndu-i dinii albi i
strlucitori. Acuma crezi? Nu-i nimic, nu-i nimic! Doar n-ai zburat n sus, ci-n
jos.
Cum ai fcut asta? am ntrebat-o eu, uimit, scuturndu-mi de pe
hain cteva crengue i nite fire uscate de iarb. E o tain?
Nu-i nici o tain. O s te lmuresc cu plcere. Numai mi-e team c n-
o s m-nelegi. Nu tiu dac m-oi pricepe s-i dau lmuriri
ntr-adevr, n-am neles-o prea bine. n orice caz, dac nu m-nel,
scamatoria aceasta const n faptul c, urmrindu-m pas cu pas, calcnd la
fel ca mine i privindu-m nencetat, ea se strduiete n acelai timp s imite
chiar i cea mai nensemnat micare a mea; ca s zic aa, se indentific pur i
simplu cu mine. Dup ce strbate astfel civa pai, ncepe s-i nchipuie c la
o oarecare distan n faa mea se afl o frnghie ntins de-a curmeziul
drumului, la o nlime de vreo jumtate de metru deasupra pmntului. n
clipa cnd sunt gata s ating cu piciorul aceasta frnghie imaginar, ea face o
micare, ca i cum s-ar poticni deodat, i atunci, dup spusele ei, chiar i
omul cel mai tare trebuie s cad neaprat Mi-am adus aminte de explicaiile
confuze ale fetei abia mult timp mai trziu, cnd am citit un articol al
doctorului Charcot despre experienele pe care le-a fcut cu dou paciente de la
Salpetrire, vrjitoare de profesie, bolnave de isterie. Am fost tare uimit cnd
am aflat c vrjitoarele franuzoaice, femei din popor, foloseau n astfel de
cazuri aceleai metode ca i frumoasa vrjitoare din Polesie.
O! M mai pricep la multe, a zis ea, plin de mndrie. De pild, pot. S
te sperii.
Cum adic?
Fac aa ca s te-apuce groaza. S zicem c te gseti scara n odaia
dumitale. Deodat te cuprinde frica fr nici o pricin, o fric att de mare c
ncepi s tremuri i nu-ndrzneti nici s-ntorci capul. Numai c pentru asta
trebuie s tiu unde locuieti i s-i vd dinainte camera.
Cred c-i vorba de o treab foarte simpl, am spus eu cu un ton de
ndoial. Te apropii de fereastr, bai n geam ori strigi ceva.
Nu, nu n clipa aceea o s m aflu n pdure i nici n-o s ies din
coliba mea Da ed i m gndesc tot timpul c merg pe strad, c m apropii
de casa dumitale, c deschid ua, intru n odaie S zicem c stai la mas
M furiez ncet n spatele dumitale Nu m auzi i pun mna pe umr i
ncep s aps Tot mai tare, mai tare, i mai tare ntre timp te privesc iac-
aa, vezi
i-a ncruntat sprincenele subiri, s-a uitat la mine int, cu o cuttur
amenintoare, dar i atrgtoare, iar irisul i s-a mrit, fcndu-se parc mai
albastru. n clipa aceea mi-am amintit de capul Meduzei pictat de nu tiu ce
artist, pe care l-am vzut la galeria Tretiakov din Moscova. intuit de privirea
aceasta ciudat i struitoare, m-a cuprins un fior rece n faa
supranaturalului.
Destul, destul, am spus eu cu un rs prefcut. mi placi mult mai mult
cnd zmbeti. Atunci ai o fa att de drgu! Ca de copil.
Am pornit mai departe, cnd mi-am dat deodat seama c Olesia vorbea
foarte sugestiv, ba chiar prea frumos pentru o fat simpl, i i-am spus:
tii ce m mir la tine? Ai crescut n pdure, n-ai vzut oameni
aproape de loc Desigur c nici n-ai citit mare lucru
Nici nu tiu s citesc.
Cu att mai mult Totui, vorb nu i-e mai prejos de a unei
domnioare adevrate. Cum de ai ajuns la asta? nelegi ce vreau s spun?
Da, bunica m-a nvat Nu te uita c arat aa. E tare deteapt.
Cnd s-o mai obinui cu dumneata, o s-i dea i ea drumul la gur tie tot
ce vrei; poi s-o ntrebi de orice se afl pe lume. E drept c acum a mbtrnit.
nseamn c a vzut multe n viaa ei. De unde e de fel? Unde a trit
mai nainte? Mi s-a prut c ntrebrile mele nu i-au plcut. Mi-a rspuns
dup o pauz lung, vag i cam n sil:
Nu tiu De altfel, nici ei nu-i place s vorbeasc de lucrurile astea.
Chiar dac spune uneori cte ceva, m roag totdeauna s uit ce-am auzit
Dar e timpul s m-ntorc. O s se supere bunica. La revedere Te rog s m
ieri, ns a vrea s tiu cum te cheam.
I-am spus.
Ivan Timofeevici? Foarte bine. Atunci, la revedere, Ivan Timofeevici! S
mai treci pe la noi, s nu dispreuieti coliba noastr.
La desprire i-am strns mna, i mna ei mic i puternic mi-a
rspuns cu o strngere tare, prieteneasc.
VI.
DIN ZIUA ACEEA AM DEVENIT UN oaspete obinuit n csua din
pdure. Ori de cte ori m duceam acolo, Olesia m ntmpina cu mndria
stpnita pe care i-o cunoteam. Dar de fiecare dat, dup tresrirea ei
involuntar cnd m vedea, mi ddeam seama c o bucur venirea mea.
Btrna bombnea ca nainte, ns nu-i mai arta dumnia pe fa, pesemne
unde-mi lua nepoata ei aprarea. O nduplecau de asemenea, vdit, i darurile
pe care i le aduceam din cnd n cnd: ba o basma de ln, ba un borcan cu
dulcea, ba o sticl de viinata. Printr-o nelegere tacit ntre noi, Olesia i
luase obiceiul s m conduc la plecare pn la drumul spre Irinovka. i
totdeauna, tocmai atunci se lega ntre noi o convorbire att de vie i de
interesant, nct, fr s vrem, cutam amndoi s lungim drumul, ncetinind
ct mai mult pasul de-a lungul crrilor tcute de la marginea pdurii. Dup ce
ajungeam la drumul spre Irinovka, o mai conduceam eu napoi cam o jumtate
de verst, i nainte de a ne lua rmas bun tot mai stteam de vorb mult
vreme sub acopermntul nmiresmat al crengilor de pin.
Nu numai frumuseea Olesiei m fermeca, ci i firea ei echilibrat,
original i liber, mintea ei limpede, dei mbibat de superstiii motenite,
nevinovia ei ca de copil, care purta ns totodat i pecetea cochetriei irete
de femeie frumoas. M ntreba, setoas, de tot felul de lucruri care-i atrgeau
imaginaia primitiv i vie: de ri i popoare, de fenomenele naturii, de cum
erau organizate pmntul i universul, de oameni nvai, de oraele mari
Multe din ceea ce afla i se preau uimitoare, neverosimile, de basm. Dar fiindc
folosisem de la nceputul cunotinei noastre un ton foarte serios, sincer i
simplu, credea fr nici o rezerv tot ce-i spuneam. Uneori, mi-era greu s-i
explic unele lucruri, care mi se preau prea adnci pentru mintea ei pe
jumtate slbatic (de altfel, cteodat m ntreba unele lucruri care nici
pentru mine nu erau tocmai clare) i rspundeam la ntrebrile ei struitoare:
Vezi tu Asta n-o s pot s-i spun N-o s m nelegi
Atunci m implora:
Te rog, te rog, o s m strduiesc Spune-mi chiar dac-o fi de
neneles.
M silea s fac comparaii surprinztoare, s dau exemplele cele mai
ndrznee i, cnd mi-era greu s gsesc expresia potrivit, m ajut cu o
adevrat ploaie de ntrebri nerbdtoare, ca acelea pe care le punem, de
pild, unui blbit care s-a poticnit la un cuvnt. i, ntr-adevr, mintea ei
mldioas i vie, imaginaia ei proaspta nvingeau pn la urm neputina
mea pedagogic. Fr s vreau, m convingeam tot mai mult c pentru mediul
i educaia ei (sau mai bine zis pentru lipsa ei de educaie) fata avea aptitudini
uimitoare.
ntr-o zi, cnd i-am spus n treact ceva despre Petersburg, curiozitatea
Olesiei s-a trezit imediat.
Ce e Petersburgul? Un trguor?
Nu, nu, e cel mai mare ora din Rusia.
Cel mai mare? Chiar mai mare dect toate? Mai mare dect el altul nu-
i? a struit ea, cu naivitate.
Nu Acolo se afl toi efii cei mari Toi domnii Acolo, casele sunt
toate de piatr, nu-i niciuna de lemn.
Atunci, nici vorb c-i mai mare dect Stepani al nostru, a zis ea cu
convingere.
O, da Mai mare Cam de vreo cinci sute de ori. n unele case din
Petersburg triesc de dou ori mai muli oameni dect n Stepani.
O, Doamne! Dar ce fel de case or fi astea? a ntrebat Olesia, aproape
speriat.
Ca de obicei, a trebuit s m folosesc de comparaii.
Nite case grozave. De cte cinci, ase i chiar apte caturi. Vezi tu
pinul acela de colo?
Cel mai mare? l vd.
 Att de nalte sunt casele. i sunt pline de sus pn jos cu oameni,
care triesc n nite cmrue mici ca psrile-n colivie, cte zece-n fiecare, de
nu le ajunge nici aerul la toi. Iar alii locuiesc jos, sub pmnt, n umezeal i
frig, i n unele din de nu ptrunde niciodat o raz de soare.
Nu mi-a da pdurea pentru oraul vostru, a zis Olesia, cltinnd din
cap. Cnd m duc la Stepani, la pia, mi se face scrba, nu alta. Oamenii se
mbrncesc, sunt glgioi, se ocrsc i m-apuc un dor att de mare de
pdure, c a lsa totul balt i-a fugi de-acolo fr mcar s-ntorc capul
D-l ncolo de ora, c eu n-a putea s stau n el niciodat.
Dar dac brbatul tu o s fie un orean? am ntrebat-o eu, zmbind
uor.
S-a ncruntat, iar nrile subiri i-au tresrit.
Nici prin gnd nu-mi trece, a zis ea, dispreuitoare. Mie nu-mi trebuie
nici un fel de brbat.
Asta o spui acum, Olesia. Aproape toate fetele vorbesc aa, totui se
mrit. Mai ateapt puin. O s ntlneti un brbat pe care o s-l ndrgeti
i-o s te duci dup el nu numai la ora, ci i la captul lumii.
Nu, nu Te rog s nu vorbeti aa, a zis ea, necjit. Ce rost are? Te
rog, nu trebuie.
Ce ciudat eti tu, Olesia. Crezi oare c n-o s iubeti niciodat un
brbat? Eti tnr, frumoas, plin de vigoare. Cnd o s i se aprind
sngele, o s uii de tot ce-ai spus.
Ei i ce dac-o s iubesc? a rspuns ea provoctoare cu ochii
scnteietori. N-am s cer voie la nimeni
Atunci o s te i mrii, am necjit-o eu.
Vrei s spui de cununie, la biseric? se dumiri ea, n sfrit.
Nici vorb, i la biseric Preotul o s v pun s ocolii masa cu
icoane, diaconul o s cnte Isaiia dnuiete, o s-i aeze cunun pe cap
Olesia i-a lsat ochii n jos, a zmbit uor i a cltinat din cap.
Nu, dragul meu Poate c n-o s-i plac ce-i spun acum, dar s tii
c-n neamul nostru nimeni nu s-a cununat.
i mama i bunica au trit fr cununie De altfel, noi nu putem intra
n biseric
Tot din pricina vrjitoriei?
Da, din pricina ei, a rspuns ea calm i serioas. Cum a putea
ndrzni s intru n biseric, dac sufletul meu i e vndut lui, de la natere?
Olesia draga mea te neli E caraghios ceea ce spui! N-are nici o
noim!
Pe chipul Olesiei a aprut aceeai expresie stranie pe care o mai vzusem
o dat, a unei supuneri pline de convingere i mhnire fa de o predestinare
tainic.
Nu, nu dumneata nu poi s nelegi, dar eu simt aici, a rs ea,
punndu-i mna pe piept. Simt asta n sufletul meu. Tot neamul nostru e
blestemat n vecii vecilor. Judec i dumneata cine ne ajut, dac nu el? Un
om oarecare ar putea s fac ce fac eu? Toat puterea noastr vine de la el.
 Ori de cte ori atingeam subiectul acesta neobinuit, discuia noastr se
termina n acelai fel. Zadarnic foloseam toate dovezile pe care credeam c o s
le neleag, i vorbeam zadarnic n cuvinte simple despre hipnotism, sugestie,
medici psihiatri, fachiri indieni, m strduiam fr nici un folos s-i explic pe
cale tiinific unele din experienele ei, ca, de pild, oprirea sngelui dintr-o
ran, la care ajungi att de uor printr-o apsare ndemnatic a venelor. Ea,
care primea cu foarte mare ncredere lmuririle mele n orice alte probleme, n
chestiunea aceasta respingea cu ncpnare toate argumentele i explicaiile
mele Bine, bine, s zicem c ai dreptate cnd e vorba de oprirea sngelui,
spunea ea, ridicnd glasul n focul discuiei. Dar celelalte? Parc eu tiu numai
s opresc sngele? Dac vrei, i scot dintr-o cas ntr-o singur zi toi oarecii
i gndacii. Numai cu ap de izvor i vindec n dou zile boala cea mai rea,
chiar dac doctorii votri spun c bolnavul e pierdut. Pot, dac vrei, s te fac s
uii cu desvrire un anumit cuvnt. i de ce m pricep s tlmcesc visele?
i s ghicesc viitorul?
Totdeauna ncheiam discuia prin a nu mai spune nici un cuvnt, uor
pornii unul mpotriva celuilalt. E adevrat c din cauza cunotinelor mele
tiinifice reduse nu gseam explicaia multor elemente ale magiei practicate de
ea. Nu tiu i n-a putea spune dac Olesia stpnea mcar jumtate din
tainele despre care vorbea cu o ncredere att de naiv, dar unele lucruri,
crora le fusesem i eu martor, de multe ori, m convinseser pe deplin c ea
poseda acel soi de cunotine bizare, incontiente, instinctive, nebuloase,
dobndite printr-o experien ntmpltoare, care, depind cu secole tiina
exact, dinuiesc mpletite cu credine ridicole i barbare n mas ntunecat i
nchis a poporului, transmindu-se drept cea mai mare tain, din generaie
n generaie.
n ciuda nenelegerilor noastre destul de adnci n acest domeniu, ne
legm tot mai mult unul de cellalt. Nu se rostise nc nici un cuvnt de
dragoste, dar a fi mpreun era pentru noi o necesitate i, de multe ori, n
clipele de tcere, cnd privirile noastre se ntlneau, ochii ei se umezeau, i
vinioara albastr de pe tmpla ncepea s-i pulseze vizibil
n schimb, legturile mele cu Iarmola se nrutiser de tot. Aflase
pesemne c m duc n coliba din pdure i c m plimb seara cu Olesia. tia
totdeauna cu o uimitoare exactitate tot ceea ce se petrecea n pdurea lui. De
ctva timp, observasem c m ocolea. Cnd m pregteam s m duc n
pdure, ochii lui negri, plini de mustrare i nemulumire, m urmreau de
departe, dei nu-i exprima nemulumirea prin nici o vorb. ntrerupsesem i
leciile noastre hazlii, dar i temeinice. Iar dac-l chemam uneori seara s
nvee, fcea doar a lehamite cu mna.
Ce rost are? Nu-i treab serioas, conaule, zicea el alene i
dispreuitor.
Nici la vntoare nu mai mergeam. Ori de cte ori aduceam vorba despre
vntoare, gsea cte un pretext s nu se duc.
Ba c puca i e stricat, ba c-i cinele bolnav, ba c n-are timp. N-am
timp, conaule astzi ar ogorul, rspundea el de cele mai multe ori la
invitaia mea, dei eu tiam foarte bine c n-o s-i are ogorul, ci o s dea
trcoale ct e ziua de lung prin preajma crciumii, cu ndejdea destul de
nesigur c doar-doar l-o cinsti careva. Dumnia asta ascuns, tcut m
cam obosea i chiar m gndeam s m lipsesc de serviciile sale, la primul
prilej potrivit dar m oprea un sentiment de mil pentru familia lui
numeroas, care tria n srcie i creia simbria de patru ruble a lui Iarmola i
ajut s nu moar de foame.
VII.
NTR-O SEAR M-AM DUS CA DE obicei la coliba din pdure i am bgat
de seam c cele dou femei erau amrte. Btrna edea n pat, grbovita, cu
capul n palme, legnndu-se nainte i napoi i bombnind cuvinte nenelese.
Cnd i-am dat binee, nici nu m-a luat n seam. Olesia mi-a spus bun ziua,
prietenoas ca ntotdeauna, dar convorbirea noastr lncezea. Fata prea
neatent i-mi rspundea cu gndul aiurea. Pe chipul ei frumos se aternuse o
umbr de ngrijorare.
Vi s-a ntmplat ceva ru, Olesia, am spus eu, atingndu-i uor mna
ntins pe banc.
Ea s-a ntors repede spre fereastr, de parc voia s se uite neaprat la
ceva. Se strduia s par linitit, dar sprncenele ncruntate i tremurau i-i
muca tare buza de jos.
Nu Ce ni se poate ntmpla? a zis ea cu glas surd. Toate sunt cum le
tii.
De ce m mini, Olesia? Nu-i frumos din partea ta i eu care
credeam c suntem adevrai prieteni.
Zu, nu-i nimic Aa Grijile noastre obinuite Fleacuri
Nu cred c-s fleacuri. Ari cu totul schimbat.
i se pare.
Fii sincer, Olesia. Nu tiu dac voi fi n stare s te ajut, dar poate c
a putea s-i dau mcar un sfat i-apoi, o s te mai uurezi dac-mi
mprteti necazul.
Zu c nu merit s vorbim de asta, s-a mpotrivit ea cu nerbdare.
Nu m poi ajuta cu mimic.
ns btrna s-a amestecat pe neateptate n convorbirea noastr cu o
violen surprinztoare:
Ce te grozveti aa, prostuo?! Omul i vorbete serios i tu umbli cu
nasul pe sus. Ca i cum nimeni pe lume n-ar fi mai detept ca tine. D-mi voie,
domnule, s-i spun eu toat povestea, aa cum s-a ntmplat, a ncheiat ea,
ntorcndu-se spre mine.
Ceea ce se ntmplase era mult mai grav dect a fi putut s presupun
din vorbele mndrei Olesia. n seara din ajun, se pomeniser n csua lor cu
uriadnicul.
Mai nti s-a aezat jos ca omul i mi-a cerut votc, mi-a povestit
Manuiliha, dar apoi s-a pornit: S v crai de-aici n douzeci i patru de ore
cu toate boarfele voastre! De mai vin prin partea locului i dau de tine, s tii
c te-ai ars. Te trimit de unde-ai venit cu doi soldai de paz. i eu, boierule,
sunt de departe, din oraul Amcensk Acum nu mai cunosc acolo pe nimeni.
i-apoi i actele noastre sunt expirate de mult, aa c nu-s n regul. O,
Doamne, ce nenorocire!
Dar de ce te-a lsat n pace pn astzi i-acum s-a hotrt deodat s
te-alunge? am ntrebat-o eu.
Pi nu? Poftim de vezi! A nirat el verzi i uscate da mrturisesc c
n-am neles lucru mare. Cic bordeiul sta n-ar fi al nostru, ci al moierului.
Mai nainte am stat cu Olesia n sat, i pe urm
tiu, tiu, mtu, am aflat S-au suprat ranii pe tine.
Da, asta este. Atunci l-am rugat pe moierul cel btrn domnul
Abrosimov, s-mi dea coliba asta. i-acui cic pdurea ar fi cumprat-o un alt
moier i vrea s sece mlatinile. Da cu ce l-oi stingheri eu?
Mtu, nu cumva o umbla cu minciuni? am ntrebat-o eu. Poate c
uriadnicul vrea s pun mna pe-o hrtie de zece ruble?
I-am dat, drguule, i-am dat. Da nu vrea s ia! Ce bucluc! I-am dat
i una de douzeci i cinci de ruble i tot n-a vrut S-a repezit la mine de mi s-
a fcut negru naintea ochilor. O inea mori: S v crai, s vi crai! u Acu
ce ne facem, singure i nenorocite?! Boierule, mcar de ne-ai ajuta, de i-ai
spune s ne lase-n pace, de i-ai nchide gura nesioas. Toat viaa i-a fi
recunosctoare.
Bunico! a srit Olesia, dojenitoare.
Ce-i tot dai zor cu bunico?! s-a nfuriat btrna. De mai bine de
douzeci i patru de ani i tot sunt bunic. Tu crezi c-i mai potrivit s mergem
cu traista la cerit? Nu, domnule, n-o lua n seam. Milostivete-te i, de poi,
f ceva.
Am fgduit vag s intervin, dei, la drept vorbind, nu prea aveam
sperane mari. Faptul c uriadnicul nu primise bani nsemna c-i o treab
foarte serioas. n seara aceea. Olesia i-a luat rmas bun de la mine cu
rceal i, mpotriva obiceiului, nu m-a condus. Mi-am dat seama c, mndra
cum era, se suprase din cauza amestecului meu n treburile lor i se simea
stnjenit i din pricina vicrelilor bunicii sale.
VIII.
ERA O DIMINEA CLDU, Nnourat. De cteva ori dduse cte-o
rpial scurt, binefctoare, cu picturi mari, care face c iarb fraged s
creasc vznd cu ochii i s rsar lstari noi. Dup ploaie aprea o clip
soarele, mbind n strlucire vesel verdele proaspt, nc ginga, al liliacului
ud, care-mi umplea grdinia. Vrbiile ciripeau i mai iptor pe straturile
umede din grdina de zarzavat, iar mireasma mugurilor de plop, cafenii i
cleioi, se simea i mai puternic. Stteam la mas i desenm planul unei vile
proiectate n mijlocul pdurii, cnd a aprut Iarmola.
Vine uriadnicul, a zis, el, posomort.
n clipa aceea uitasem cu totul de porunca pe care i-o ddusem cu dou
zile mai-nainte s m ntiineze cnd o trece uriadnicul, i nu nelegeam ce
treab avea cu mine reprezentantul acesta al puterii de stat.
Ce-ai spus? am ntrebat eu, nedumerit.
 Am zis c vine uriadnicul, a repetat IarmolA. Cu acelai glas
dumnos cu care-mi vorbea n ultimele zile. L-am vzut chiar acum pe
stvilar. Se-ndreapt-ncoace.
Pe drum a rsunat huruit de roi. M-am grbit spre fereastr i am
deschis-o. Un cal mare, slbnog, de culoarea ciocolatei, cu buza de jos lsat
i cu o cuttur suprat, trgea n trap msurat o trsuric nalt i
ubred, mpletit din crengi, cu o singur hulub, la care era nhmat.
Cealalt hulub era nlocuit cu o funie groas. (Gurile rele de la centrul
judeean spuneau c uriadnicul i fcuse dinadins trsuric asta de loc
artoas, ca s curme zvonurile care ar fi putut circula pe seama lui.) Omul
mina singur. Trupul lui monstruos de gras, mbrcat ntr-o mant cenuie
fcut din postav ofieresc elegant, ocupa ntreaga banchet.
Am onoarea, Evpsihi Afrikanovici! am strigat eu, scond capul pe
fereastr.
Aha, am onoarea! Voinic, sntos? mi-a rspuns el prietenos, cu
glasul lui puternic de bariton.
A oprit calul i, ducndu-i palm la cozoroc, s-a nclinat cu o graie
greoaie.
Intrai o clip. Am treab cu dumneavoastr.
El a desfcut braele a neputin, cltinnd din cap.
Nu pot! Am plecat n interes de serviciu. M duc la Voloa s vd un
necat.
Dar eu i cunoteam slbiciunile, aa c i-am spus cu o nepsare
prefcut:
Pcat, tare pcat Tocmai fcusem rost de la moia contelui Vorel de
vreo dou sticlue
Nu pot. Datoria
Mi le-a vndut chelarul, care m cunoate. Le-a inut n pivni i le-a
ngrijit c pe copiii lui Intrai o clip Dau porunc s se pregteasc ntre
timp fin calului.
Zu, cum suntei, a zis el mustrtor. Parc n-ai ti c datoria trece
nainte de orice. i ce-i n sticlele alea? Rachiu de prune?
Ce rachiu de prune! am rspuns eu cu dispre. Vin vechi, frioare,
asta el
Mrturisesc c am i luat o gustare, a zis el, scrpinndu-i cu prere
de ru falca, n timp ce-i zbrcea tot chipul.
Am urmat tot att de calm:
Nu tiu dac-o fi adevrat, dar chelarul s-a jurat c e un vin de dou
sute de ani. Are un buchet, parc-i coniac, i e galben ca chihlimbarul.
Uf! Ce v-ai pus n gnd cu mine?! a strigat el cu o disperare comic. i
cine-o s vad de calul meu?
Aveam ntr-adevr cteva sticle de vin, dei nu chiar att de vechi cum l
ludam, dar ndjduiam ci puterea sugestiei i va mai aduga cteva zeci de
ani la vechime n orice caz, era un vin ntr-adevr bine pstrat. Mndria
pivniei unui magnat ruinat. (Evpsihi Afrikanovici, care se trgea dintr-o familie
de popi, m-a rugat pe dat s-i dau o sticl i pentru acas, ca s-o aib la-
ndemn dac-o rci) S-a gsit i o gustare grozav ridichi tinere, cu unt
proaspt abia atunci scos din putinei.
i ce treab avei cu mine? a zis uriadnicul dup al cincilea phrel,
lsndu-se pe speteaza vechiului fotoliu, care a prit sub greutatea lui.
Am nceput s-i vorbesc de biata btrna, pomenind de: neajutorarea i
dezndejdea ei i spunnd n treact cteva cuvinte i n legtur cu
formalismul inutil. El m-a ascultat cu capul plecat, curind grijuliu o ridiche
roie i tare, pe care a nceput apoi s-o ronie mbietor. Din cnd n cnd, mi
arunc o privire fugar, nepstoare, cu ochii lui tulburi, caraghios de mici i
de albatri, fr ca dup mutra ba lat i roie s pot citi dac ncuviineaz
sau nu ceea ce-i spuneam, n sfrit, cnd am tcut, m-a ntrebat:
i ce vrei de la mine?
Cum ce vreau? am zis eu cu nflcrare. V rog s v. Gndii la
situaia lor. Dou femei srmane, lipsite de aprare triesc
Dintre care una e o adevrat floare de grdin, m-a ntrerupt el,
ironic.
Floare sau nu, asta-i alt treab. Dar de ce nu v-ai milostivi de ele?
De ce v grbii s le alungai? Mai avei puin rbdare s vorbesc cu
moierul. Ce pierdei dac mai ateptai o lun?
Cum adic, ce pierd?! a strigat el, Pierd tot, i n primul rnd, slujba.
Dumnezeu tie ce om o fi i domnul Iliaevici, noul moier. Poate c-o fi unul
care-i caut nod n papur Din cei care, de cum i nemulumete ceva, pun
mna pe pan i trimit o ia! b la Petersburg. C doar sunt i d-tia pe la noi!
M-am strduit s-l linitesc.
Dai-o-ncolo, Evpsihi Afrikanovici. n toat povestea asta facei din
nar armsar. i la urma urmei, ce se poate ntmpla? Risc poate e, poate nu
e, dar recunotina e recunotin.
Uriadnicul a fluierat prelung, virndu-i adnc minile n buzunarele
pantalonilor lui bufani.
Asta se cheam recunotin?! Credei c pentru nite prlite de
douzeci i cinci de ruble o s-mi primejduiesc serviciul? Nu, nu m cunoatei
bine.
De ce v pierdei cumptul, Evpsihi Afrikanovici? Aici nu-i vorba de
bani, ci de altceva S zicem, de omenie
De o-me-nie? a silabisit el, ironic. Oamenii tia mi stau uite ici!
i s-a lovit cu putere peste ceafa viguroas, ca de bronz, care i se revrsa
peste guler cu o cut de grsime.
Cred c exagerai, Evpsihi Afrikanovici.
Nu exagerez de loc. Femeile astea-s plaga meleagurilor noastre, dup
expresia vestitului fabulist, domnul Krlov. Asta sunt cele dou doamne! Ai
citit minunata carte a nlimii-sale, prinului Urusov, intitulat Uriadnicul?
Nu, n-am avut prilejul.
Foarte ru. E o oper minunata, de nalt inut moral. V sftuiesc
s-o citii cnd avei timp
Bine, bine, o s-o citesc cu plcere. Dar nu neleg ce legtur poate
avea cartea asta cu bietele femei?
 Ce legtur? Foarte strns. Punctul unu (Evpsihi Afrikanovici i
ndoi degetul arttor, gros i pros, de la mna stng): Uriadnicul trebuie s
urmreasc neostenit ca toi s se duc plini de rvna la biseric de bunvoie
i nesilii de nimeni. Dai-mi voie s v-ntreb: Asta Cum i zice Manuiliha?
Se duce ea vreodat la biseric?
Amuisem, uimit de ntorstura neateptat a discuiei. El m-a privit
triumftor, ndoindu-i al doilea deget.
Punctul doi: Se interzic pretutindeni prezicerile mincinoase i
tlmcirea semnelor Pri-ce-pei? Acum vine punctul trei: Se interzice ca
cineva s se dea drept vrjitor i s foloseasc astfel de nelciuni. Ce mai zi-
cei? Dac ies deodat n vileag toate astea i ajung pe ocolite la urechile
superiorilor mei? Cine rspunde? Eu. Cine e dat afar din slujb? Eu. Vedei
cam cum devine cazul?
S-a instalat din nou n fotoliu. n timp ce privirea i rtcea distrat de-a
lungul pereilor, cu degetele btea darabana n mas.
i dac v rog eu, Evpsihi Afrikanovici? am nceput iar cu rug-n glas.
Desigur, ndatoririle dumneavoastr sunt complicate i v dau mult btaie de
cap, dar tiu c avei o inim de aur. Ce v cost s-mi promitei c n-o s v
atingei de femeile astea?
Ochii lui s-au oprit pe neateptate undeva deasupra capului meu.
Avei o puc pe cinste, a zis el c n treact, btnd mereu darabana
n mas. Frumoas puc. Mai acum cteva zile, cnd am fost pe la
dumneavoastr nu erai acas am admirat-o mult. Grozav puc!
Am ntors capul i m-am uitat la puc.
Da, nu-i rea, am ludat-o i eu. E de tip vechi, marca Gastine-Rennet.
Am transformat-o abia anul trecut. Ia uitai-v bine la evi.
Nici vorb, nici vorb Atunci am admirat mai ales evile. Grozav
puc o adevrat comoar, nu alta.
Privirile noastre s-au ntlnit i n colul buzelor uriadnicului am zrit un
zmbet uor, dar plin de neles. M-am ridicat de la locul meu, am scos puca
din perete i m-am apropiat cu ea de Evpsihi Afrikanovici.
Muntenii din Caucaz au obiceiul foarte frumos de a drui oaspetelui
obiectul pe care acesta l laud, i-am spus eu, prietenos. Dei nu suntem
munteni din Caucaz, v rog s primii puca aceasta ca amintire.
Uriadnicul s-a prefcut ruinat.
Vai de mine, un lucru att de minunat! Nu, nu, e un obicei prea
generos!
Nu mi-a trebuit ns mult vreme ca s-l conving. A privit puca, a pus-o
cu grij ntre genunchi i a ters drgstos cu batist curat praful de pe
trgaci. M-am mngiat ntructva cu gndul c arma a ncput cel puin pe
mna unui amator i cunosctor. Evpsihi Afrikanovici s-a ridicat grbit s
plece.
Treaba n-ateapt, iar eu m-am cam ntins la vorb, a zis el, izbind cu
piciorul n podea, ca s-i pun galoii. Cnd v gsii pe aproape, v rog mult
s trecei i pe la mine.
 i cu Manuiliha cum rmne, domnule ef? i-am amintit eu cu
delicatee.
O s vedem, o s vedem a mormit el n doi peri. Uite ce am vrut s
v mai rog. Avei nite ridichi excelente
Le-am cultivat chiar eu.
Minunate ridichi! Hm, nevast-mea, tii, ador legumele. Dac s-ar
putea o legturic
Cu plcere, Evpsihi Afrikanovici. Socot c e de datoria mea O s v
trimit chiar astzi un coule i dai-mi voie s mai adaug i nite untior Am
un unt minunat.
M rog, i untior mi-a ngduit uriadnicul. Iar muierilor lora
spunei-le c deocamdat le las pe loc. Numai s tie, a ridicat el deodat
glasul, c doar cu un bogdaproste nu scap de mine. Iar acum, cu bine. V
mulumesc nc o dat pentru dar i osptare.
i-a ciocnit clciele militrete i cu mersul greoi al omului stul i
demn a pornit spre trsurica lui, lng care l ateptau respectuoi cu cciul-n
mina vtelul, primarul satului i Iarmola.
IX.
EVPSIHI AFRIKANOVICI S-A INUT de cuvnt i le-a lsat n pace pentru
un timp pe locatarele colibei din pdure. Dar ntre Olesia i mine lucrurile s-au
schimbat ntr-un mod brusc i ciudat. n purtarea ei nu mai rmsese nici
urm din duioia ncreztoare i naiv de mai nainte, n care se mbinau cu
atta drglenie cochetria unei fete frumoase cu trengria vioaie de copil.
Acum, n discuiile noastre aprea un fel de stnjeneala Ea se ferea cu un fel
de team de subiectele interesante care oferiser pn atunci un orizont att de
larg curiozitii ei.
Cnd m duceam pe acolo, se apuca de lucru i muncea cu ncordare, cu
o preocupare drz, ns observam adesea c braele i se lsau deodat
neputincioase de-a lungul genunchilor, iar ochii i se ainteau n podea. Dac n
clipele acestea o strigm pe nume sau o ntrebam ceva, tresrea, ntorcndu-i
spre mine faa pe care citeam spaima i strduina de a-mi nelege cuvintele.
Uneori mi se prea c prezena mea o apas i o stingherete. Ceea ce nu se
prea potrivea cu interesul att de mare pe care-l strnea numai cu cteva zile
mai nainte orice observaie, orice fraz a mea Nu-mi mai rmnea s cred
dect c Olesia nu-mi ierta amestecul n povestea cu uriadnicul, care tulburase
firea ei independent. Dar nici presupunerea aceasta nu m satisfcea. Cum se
putea ca o fat simpl, crescut n mijlocul pdurii, s fie att de orgolioas?
Aveam nevoie de o explicaie, dar ea se ferea cu ncpnare de orice
prilej prielnic pentru o discuie sincer. Plimbrile noastre, pe care le fceam
seara, ncetaser. n zadar i aruncm, ori de cte ori m pregteam s plec,
priviri pline de neles i implorare. Se prefcea c nu nelege. Prezena:
btrnei, n ciuda surzeniei sale, m stingherea.
Uneori m rzvrteam mpotriva propriei mele neputine i mpotriva
obinuinei care m ndemna s-o vd n fiecare zi. Nici nu bnuiam ce fire
nevzute, gingae, dar tari, mi legau inima de fata aceasta fermectoare, pe
care nu o nelegeam. Nu m gndeam nc la dragoste, dar treceam prin starea
de nelinite premergtoare dragostei, plin de tot felul de senzaii puternice,
chinuitoare, de o tristee nelmurit Oriunde m aflam, orice fceam pentru
a m distra ntr-un fel sau altul, gndul mi era la Olesia, ntreaga mea fiin
nzuia spre ea, amintirea glasului ei mi strngea inima cu o durere uoar i
dulce. Iar cnd venea seara, edeam mult vreme lng ea pe bncua scund
i ubred, simind cu ciud, c sunt tot mai timid i mai stngaci.
O dat am stat lng Olesia aproape o zi ntreag. mi fusese ru de
diminea, dar nu-mi ddusem seama ce am. Spre sear, m-am simit mai
prost. Mi-era capul greu, mi vjiiau urechile, iar n cretet simeam o durere
surd, nentrerupt, de parc m apsa mereu o mn moale, dar viguroas.
Gura mi se uscase i prin tot trupul mi se revrsa un fel de slbiciune care m
predispunea la lenevie i m fcea s simt n fiece clip dorina de a csca i de
a m ntinde Ochii m dureau, ca i cum m-a fi uitat int, de aproape la un
obiect strlucitor.
n seara aceea, pe cnd m ntorceam trziu acas, pe la jumtatea
drumului m-au apucat deodat nite frisoane ngrozitoare. De ru ce-mi era,
aproape c nu vedeam drumul i nu-mi ddeam seama ncotro merg,
clnnind din dini i cltinndu-m ca un om beat.
Nici acum nu tiu cine m-a adus acas. ase zile am zcut scuturat de
friguri cumplite, caracteristice acestei regiuni. n timpul zilei boala parc se mai
potolea i-mi recptm cunotina. Istovit, abia m tram prin odaie.
Genunchii m dureau i simeam o slbiciune cumplit. La orice micare mai
brusc, sngele mi nvlea, fierbinte, la cap, i toate obiectele din faa ochilor
mei se cufundau n bezn. Seara ns, de obicei pe la ora apte, accesele bolii
se npusteau asupra mea ca o furtun; culcat n pat, petreceam o noapte
ngrozitoare, lung ct un secol, ba tremurnd de frig sub plapum, ba cuprins
de clduri insuportabile. De ndat ce aipeam puin, creierul meu nfierbntat
era cuprins de, fel de fel de visuri chinuitoare, ciudate i absurde. n toate
aceste nluciri vedeam lucruri mrunte, microscopice, care se ngrmdeau,
agndu-se unele de altele, ntr-un talme-balme ngrozitor. Ba mi se nzrea
c desfac nite lzi multicolore, cu forme stranii, i scot cutii mici din altele mai
mari, iar din cele mici altele i mai mici, fr s pot pune capt acestei munci
nesfrite, care mi se prea din ce n ce mai respingtoare. Ba pe dinaintea
ochilor mi treceau cu o iueal ameitoare dungile lungi, viu colorate, ale
tapetelor, pe care, n locul desenelor, vedeam cu o claritate uimitoare ghirlande
ntregi de chipuri omeneti, uneori frumoase, blnde i zmbitoare, dar alteori
ngrozitor de schimonosite, cu limbile scoabe, cu dinii rnjii i rotindu-i albul
uria al ochilor. Apoi ncepeam cu Iarmola o discuie abstract, neobinuit de
ncurcat. Argumentele pe care le aduceam i unul i altul erau tot mai subtile
i mai adnci. Diferitele cuvinte i chiar literele cptau pe neateptate o
semnificaie misterioas, nenchipuit de profund i m cuprindea o team tot
mai mare i plin de dezgust n faa forei tainice i supranaturale ce-mi
storcea din creier, unul dup altul, sofisme monstruoase, nelsndu-m s
curm discuia de care mi-era de mult lehamite
Era ca un vrtej clocotitor, alctuit din siluete de oameni i fiare, din
peisaje, obiecte cu cele mai uluitoare forme i culori, din cuvinte i fraze, a
cror semnificaie o percepeam cu toate simurile Dar, ciudat, n acelai timp
vedeam fr ntrerupere i cercul luminos pe care-l fcea pe tavan lampa cu
abajurul verde, ars pe margine. i nu tiu de ce credeam c n cercul acesta
nemicat, cu marginile sinuoase, se ascunde o via tcut, monoton,
misterioas i nfricotoare, mai nfricotoare i mai apstoare dect haosul
nnebunitor al viselor mele.
Apoi m trezeam, sau mai bine zis constatam deodat c sunt treaz,
cunotina mi revenea aproape complet. mi ddeam seama c sunt n pat, c
delirasem cu puin mai nainte, ns cercul luminos de pe tavanul ntunecat
continua s m sperie, ca o ameninare sinistr i ascuns. mi ntindeam
mna slbit spre ceas i descopeream cu nedumerire c toat succesiunea
viselor mele hidoase nu durase mai mult de dou-trei minute. Doamne! Vor
mai veni oare zorile? m gndeam cu disperare, micnd capul pe pernele
fierbini ncoace i-ncolo, cu buzele care-mi ardeau i cu respiraia grea i
ntretiat i iar m cuprindea moleeala, creierul meu cdea iar prad unui
comar absurd i dup dou minute m trezeam din nou copleit de o tristee
de moarte.
Dup ase zile, trupul meu viguros, ajutat de chinin i de infuzie de
ptlagin, a biruit boala. Cnd m-am sculat din pat, abia m ineam pe
picioare. Sntatea ns, mi revenea cu o rapiditate parc plin de nerbdare.
n creierul meu, obosit de cele ase zile de delir, lipsa gndurilor aducea o stare
de lenevie plcut. Mncm cu o poft de lup i trupul meu se ntrea vznd
cu ochii, sorbind prin toi porii sntate i bucurie de via. Pe zi ce trecea m
simeam atras de coliba singuratic din pdure mai mult dect oricnd i
fiindc nervii mei nc nu se vindecaser pe deplin, ori de cte ori mi aminteam
de faa i glasul Olesiei, m npdea o nduioare att de mare, nct mi venea
s plng.
X.
AU MAI TRECUT CINCI ZILE I mi-am revenit att de mult, nct am
putut s m duc pe jos pn la colib, fr s obosesc. Cnd am ajuns n
pragul uii, inima a nceput s-mi bat, cuprins de team i frmntare. Nu o
mai vzusem pe Olesia de aproape dou sptmni i-mi ddeam seama foarte
bine ct mi era de apropiat i de drag. Am rmas cteva clipe cu mna pe
clan, abia stpnindu-mi btile inimii i nainte de a mpinge ua, am nchis
chiar nehotrt ochii i am stat ctva timp nemicat.
E cu neputin s analizezi impresiile de felul acelora pe care le-am avut
dup ce am intrat n cas Oare eti n stare s-i aduci aminte de cuvintele
rostite n primele clipe de ntlnire dintre mam i fiu, dintre so i soie, sau
dintre doi ndrgostii? Dac le-ai aterne ntocmai pe hrtie, ai vedea c sunt
frazele cele mai simple, cele mai obinuite, ba chiar caraghioase. Dar fiecare
cuvnt i are rostul lui i i-e nenchipuit de scump, fiindc e rostit de glasul
cel mai drag din lume.
Mi-aduc aminte, da, mi-aduc aminte foarte limpede c Olesia i-a ntors
repede faa palid spre mine, i pe chipul ei fermector, care-mi prea cu totul
nou, s-au oglindit ntr-o frntur de clip: nedumerirea, spaima, nelinitea i
un zmbet delicat, luminos, de dragoste Btrna bombnea ceva, nvrtindu-
se n jurul meu, dar nu-i auzeam cuvintele de bun venit. Doar glasul Olesiei, ca
o muzic plcut, mi vibr n urechi:
Ce i s-a ntmplat? Ai fost bolnav? O, ce mult a slbit, bietul de el!
Nu am fost mult vreme n stare s-i rspund. Stteam tcui, unul n
faa celuilalt, inndu-ne de min i privindu-ne n ochi, plini de bucurie. Am
socotit totdeauna c aceste cteva clipe de tcere au fost cele mai fericite din
viaa mea. Niciodat, nici mai nainte, nici dup aceea nu m-am bucurat de o
ncntare att de curat, de plin, de copleitoare. i cte n-am citit n ochii
mari i ntunecai ai Olesiei! Emoia ntlnirii, mustrarea pentru lipsa mea
ndelungat, mrturisirea plin de nflcrare a dragostei Am simit c o dat
cu. Aceast privire, ea mi druia din toat inima, fr nici o condiie i fr
nici o ovial, ntreaga ei fiin.
Ea a rupt cea dinti farmecul care ne cuprinsese, artndu-mi-o pe
Manuiliha cu o micare uoar a pleoapelor. Ne-am aezat alturi i Olesia a
nceput s m ntrebe amnunit, ngrijorat, de mersul bolii mele, de
medicamentele pe care le luasem, de prerea doctorului (care venise de dou
ori din trguor ca s m vad). Mi-a cerut n repetate rnduri s-i vorbesc de
medic i, din cnd n cnd, pe buzele ei aprea un zmbet ironic.
O, dac-a fi tiut c eti bolnav! a exclamat ea cu o nenchipuit prere
de ru, te-a fi pus pe picioare ntr-o singur zi Cum poi s te dai pe mna
lor, cnd ei n-au habar de nimic? De ce n-ai trimis dup mine?
M-am simit stnjenit.
Vezi tu boala m-a plit pe negndite i-apoi n-am vrut s te
necjesc. n ultimul timp te-ai purtat att de ciudat, de parc ai fi fost mereu
suprat pe mine, sau te-a fi plictisit Ascult-m, Olesia, am adugat eu n
oapt, ar trebui s stm mai mult de vorb numai noi m nelegi?
Ea i-a coborr pleoapele n semn de ncuviinare, apoi a aruncat o
privire temtoare spre bunica ei, optind repede:
Da Am vrut i eu Dar mai pe urma Ai puina, rbdare
Dup apusul soarelui, Olesia m-a grbit s plec.
Hai mai repede, mai repede, mi-a spus ea, trgndu-m de mnec.
Dac te prinde umezeala, i se ntoarce boala.
Dar tu unde ce duci? a ntrebat-o Manuiliha, vzndu-i nepoata c se
leag grbit la cap cu o basma cenuie i mare.
l petrec puin, a rspuns ea.
Vorbise cu un ton nepstor, uitndu-se pe fereastr, i nu la bunica ei,
dar n glasul ei am prins o uoar enervare.
Chiar te duci? a ntrebat-o btrna, accentund cuvintele.
Ochii scnteietori ai Olesiei s-au oprit pe faa btrnei.
Da, m duc! a rspuns ea, cu sfruntare. Cred c ne-am lmurit o
dat E treaba mea i eu rspund.
E-eeh! a exclamat btrna, cu nduf i dojan.
A mai vrut s adauge ceva, dar a fcut un gest de lehamite, s-a ndreptat
cu paii ei tremurtori spre colul odii i s-a aplecat, gemnd, deasupra unui
co.
 Mi-am dat seama c discuia aceast scurt era urmarea unor
ndelungate certuri i nemulumiri. Pe cnd coboram pe crarea spre pdure,
am ntrebat-o:
Bunicii tale nu-i plao* c te plimbi cu mine? Nu-i aa?
Ea a dat din umeri, necjit.
Te rog s nu te superi Nu vrea dar ce, nu pot s fac ce-mi place.
M-a cuprins deodat o dorin nestpnit s-o dojenesc pentru asprimea
ei din trecut.
Aadar, ai fi putut s rmi singur cu mine i nainte de boala mea,
dar nu ai vrut Dac-ai ti ct m-ai chinuit Ateptam, ateptam cu atta
ardoare n fiecare sear s m nsoeti, iar tu preai totdeauna distrat,
plictisit, suprat M-ai chinuit mult, Olesia!
Destul, dragul meu Hai s nu ne mai gndim la asta, m-a rugat ea,
i glasul ei mi cerea parc iertare.
N-am vrut s-i aduc nici o nvinuire, am spus doar aa Acum
neleg tot ce s-a ntmplat Chiar c-mi vine s rd cnd mi aduc aminte! La
nceput credeam c te-ai suprat pe mine din cauza uriadnicului i m-am
ntristat foarte mult. Mi se prea c-i sunt att de strin, nct i-e greu s
primeti de la mine chiar i un simplu serviciu prietenesc Asta m-a amrt
cum nu-i nchipui Nici prin gnd nu-mi trecea c toate astea se datorau
bunicii tale
Chipul Olesiei s-a mbujorat.
Ba nu se datora nicidecum bunicii! Eu n-am vrut-o! a strigat ea cu
surprindere.
I-am privit dintr-o parte capul uor nclinat, cu profilul pur i ginga, i
abia atunci mi-am dat seama c i ea a slbit n timpul acesta i n jurul
ochilor i s-au aternut umbre albstrii. Simindu-mi privirea, Olesia i-a ridicat
ochii spre mine, dar n aceeai clip i-a cobort iar, ntorcndu-i faa cu un
zmbet ruinat.
De ce nu voiai, Olesia? Spune, am ntrebat-o eu cu glasul sugrumat,
apucnd-o de mini i silind-o s se opreasc.
Tocmai ne aflam pe o crare lung, ngust i dreapt ca o sgeat. Pini
nali i zveli se nlau de ambele pri, alctuind un coridor uria ce se
pierdea departe, sub bolta de crengi mpletite i nmiresmate. Trunchiurile
golae, scorojite, sclipeau n reflexele purpurii ale soarelui ce se stingea n
apus
Spune, de ce nu voiai s m petreci, Olesia, de ce? repetam eu n
oapt, strngndu-i mna cu tot mai mult putere.
Nu puteam Mi-era team, a zis ea att de ncet, nct abia am auzit-
o. Credeam c pot s scap de soarta mea Dar acum acum
S-a oprit cu respiraia tiat, i-a aruncat braele pe neateptate n jurul
gtului meu, m-a strns tare i pe buze am simit arsura dulce a oaptelor ei
grbite i ntretiate.
Acum mi-e totuna, mi-e totuna! Fiindc te iubesc, dragul meu,
fericirea mea, scumpul meu!
 Se lipea de mine tot mai strns i sub minile mele simeam freamtul
trupului ei viguros i fierbinte, iar pe piept, btile puternice ale inimii ei.
Srutrile ei ptimae mi ptrundeau n creierul nc slbit de boal ca un vin
ameitor i ncepeam s-mi pierd cumptul.
Pentru numele lui Dumnezeu, Olesia, destul Las-m, spuneam eu,
strduindu-m s-i desfac braele din jurul gtului meu. Acum m-a cuprins i
pe mine teama. M tem de: mine nsumi, las-m. Atunci i-a ridicat spre mine
faa luminat de un zmbet gale.
Nu te teme, dragul meu, a zis ea, cu o gingie i ndrzneal
mictoare, care nu pot fi descrise. N-o s te nvinuiesc niciodat de nimic. Nu
voi fi geloas, ori cu cine ai fi Spune-mi doar att: m iubeti?
Te iubesc, da, te iubesc de mult vreme i nespus de mult. Dar nu
m mai sruta N-o s m mai pot stpni, ameesc i nu mai sunt n stare s
rspund de faptele mele
Dar buzele ei s-au lipit de buzele mele, ndelung i chinuitor de dulce, i
mai mult i-am ghicit dect i-am auzit vorbele:
Nu te teme i nu te mai gndi la nimic Ziua de azi e a noastr i
nimeni n-o s ne-o poat lua.
Noaptea aceea a fost ca un basm ncnttor i fermecat. Rsrise luna i
smlase n chip straniu pdurea, aternnd n bezn pete palid-albstrii pe
trunchiurile noduroase, pe crengile rsucite i pe muchiul moale ca un covor
de plu. Mestecenii albi i subiri se vedeau clar n noapte, cu frunziul lor rar
parc acoperit cu vluri argintii i strvezii. Pe alocuri, lumina nu ptrundea de
loc sub acopermntul des al crengilor de pin. Acolo domnea o bezn de
neptruns i doar n mijlocul ei, prelingndu-se de cine tie unde, o raz
strlucea n chip neateptat pe un ir de copaci, ntinznd pe pmnt o
crruie ngust, dreapt, att de luminoas i frumoas, de parc ar fi fost
aleea mpodobit de zne pentru marul triumfal al lui Oberon i al Titaniei.
naintam mbriai prin legenda aceasta vie, plin de zmbet, fr s scoatem
o vorb, copleii de fericirea noastr i de tcerea pdurii care te nfiora.
Dragul meu, am uitat de tot c trebuie s te grbeti spre cas. Ce rea
sunt! Abia te-ai fcut bine i eu te in atu de trziu n pdure.
Am mbriat-o, am ndeprtat basmaua de pe prul ei negru, des i m-
am aplecat spre urechea ei, optind:
Nu-i pare ru, Olesia? N-o s te cieti?
Ea a cltinat ncet din cap.
Nu, nu Orice s-ar ntmpla, n-o s-mi par ru. M simt att de
bine
Dar trebuie s se ntmple neaprat ceva ru?
Am citit n ochii ei, o clip, groaza mistic pe care o cunoteam att de
bine.
O, da, neaprat i aminteti de dam de cruce de care i-am vorbit?
Ei bine, dama aceea de cruce sunt eu. Mie mi se va ntmpla nenorocirea
prezis de cri tii, tocmai voiam s te rog s nu mai vii pe la noi, ns te-ai
mbolnvit i nu te-am mai vzut dou sptmni i-n vremea asta m-au
cuprins un dor i o tristee att de mare, c a fi dat orice numai s fiu lng
tine mcar o clip Atunci m-am hotrt. Mi-am zis c orice s-ar ntmpla, n-o
s renun pentru nimic n. Lume la fericirea mea
ntr-adevr, Olesia, acelai lucru s-a ntmplat i cu mine, am optit
eu, srutndu-i uor tmpl. Nu mi-am dat seama c te iubesc, pn nu m-am
mbolnvit i nu te-am mai putut vedea. Se vede c a avut dreptate cel care a
spus c desprirea este pentru dragoste ca vntul pentru foc. Dragostea mic
o stinge, dar pe cea mare o nteete i mai mult.
Cum ai spus? Mai zi o dat, nc o dat, m-a rugat ea, foarte atent.
Am repetat dictonul spus de nu tiu cine. Ea a stat cteva clipe
gnditoare i dup micarea buzelor am ghicit c mi repeta cuvintele.
M-am uitat ndelung la obrazul ei palid, lsat pe spate, la ochii ei mari,
negri, n care licreau reflexele razelor lunii i presimirea nelmurit a unei
nenorociri apropiate mi s-a furiat pe neateptate n suflet ca un fior rece.
XI.
POVESTEA NAIV I FERMECTOARE a dragostei noastre a durat
aproape o lun i chiar i astzi, pe lng chipul ncnttor al Olesiei, n
sufletul meu triesc a fel de viu nserrile sngerii, scldate n razele
asfinitului, dimineile nrourate, cu mireasma lor de ghiocei i de miere, pline
de prospeime i de ciripit rsuntor de psri, zilele calde, toropitoare de
iunie n toat vremea asta nu am tiut ce-i plictiseala, nu am simit nici
oboseal i nici venica mea pasiune pentru viaa de hoinar. Lumina, cldura,
bucuria contient a vieii i dragostea linitit, sntoas, senzual, m
desftau ca pe un zeu pgn sau ca pe un animal tnr i viguros.
Dup nsntoirea mea, btrna Manuiliha se fcuse att de nesuferit,
m ntmpina cu atta mnie fi i zdrngnea cu atta nverunare oalele
de pe sob ct timp m aflam n colib, nct preferam s ne ntlnim seara n
pdure Farmecul verde, majestuos, al codrului mpodobea ca un cadru
preios dragostea noastr lipsit de griji.
Pe zi ce trecea, descopeream cu tot mai mult uimire c Olesia care
crescuse n mijlocul pdurii i nici nu tia mcar s citeasc dovedete n
multe mprejurri sensibilitate, delicatee i un tact deosebit, nnscut.
Dragostea n sensul ei direct, grosolan, are totdeauna laturi urte, care
constituie chinul i ruinea firilor sensibile, nclinate spre frumos. Dar Olesia
tia s le evite cu atta virtuoas simplitate, nct legtura noastr nu a fost
pngrita niciodat de vreo asociere nelalocul ei sau de vreo clip de cinism.
Treptat, se apropia timpul plecrii mele. La drept vorbind, mi
terminasem obligaiile de serviciu la Perebrod i amnam cu bun tiina ziua
ntoarcerii mele n ora. Olesiei nu-i spusesem nc nici o vorb, temndu-m
chiar s-mi nchipui cum va primi vestea plecrii mele. n general, m aflam
ntr-o situaie grea. Obinuina prinsese n mine rdcini foarte adnci. S-o vd
zilnic pe Olesia, s-i aud glasul drag i rsul voios, s simt farmecul duios al
mngierilor ei, devenise pentru mine mai mult dect o necesitate. n puinele
zile cnd vremea proast nu ne ngduia s ne vedem, m simeam parc
pierdut, lipsit de tot ceea ce era mai important n viaa mea. Orice treab m
plictisea, mi se prea inutil i ntreaga mea fiin nzuia spre pdure, cldur,
lumin, spre chipul drag al Olesiei.
 M gndeam tot mai des s-o iau de nevast, dei la nceput cstoria cu
ea mi aprea doar arareori ca singura soluie posibil i cinstit a legturii
noastre. Un singur amnunt m speria i m oprea: nu ndrzneam nici mcar
s-mi nchipui cum va arta Olesia mbrcat ntr-o rochie la mod, stnd de
vorb n salon cu soiile colegilor mei, smuls din cadrul de vraj al btrnei
pduri plin de legende i de puteri tainice.
Dar cu ct se apropia ziua plecrii mele, cu att mai mult m cuprindeau
tristeea i groaza de singurtate. Hotrrea de a m cstori cu ea mi se
ntrea pe fiecare zi n suflet i pn la urm nu mai vedeam n ea o provocare
cuteztoare a societii. Nu s-au nsurat oare oameni onorabili i nvai cu
croitorese, cu servitoare i au trit minunat, binecuvntnd pn la sfritul
zilelor lor soarta care-i ndemnase s ia aceast hotrre? ncercam eu s m
consolez. De ce s fiu eu mai nefericit dect alii?
O dat, pe la mijlocul lui iunie, pe sear, o ateptam ca de obicei la
cotitur crrii din pdure, lng nite tufiuri; de pducel nflorit. I-am
recunoscut de departe pasul uor i iute.
Bun ziua, iubitul meu, a zis ea, mbrindu-m i respirnd greu.
Pesemne c m atepi de mult? Abia am izbutit s scap M-am rzboit cu
bunica.
Tot nu s-a potolit?
Nici gnd! O s te nenoroceti din pricina lui, zicea ea Se satur de
tine i te prsete. Nu te iubete de loc
De mine vorbea?
De tine, dragul meu Dar eu n-o iau n seam.
tie totul?
Nu sunt sigur Cred c tie. De altfel, nu vorbesc niciodat cu ea de
asta, dar pesemne c bnuiete. Hai s-o lsm n plata Domnului i s
mergem.
A rupt o crengu cu flori bogate, albe, i-a nfipt-o n pr i am pornit
ncet pe crarea trandafirie sub razele soarelui ce st s apun.
n ajun, noaptea, hotrsem ca n ziua aceea s-mi descarc sufletul. Dar
o sfial ciudat mi ncletase gura. M ntrebam dac Olesia o s m cread
cnd i voi spune de plecarea mea i de cstorie. N-o s i se par c
propunerea mea inea doar s domoleasc prima durere pe care i-o pricinuiam?
Cnd ajungem la ararul cu trunchiul zdrelit, o s-i vorbesc, m-am hotrt
eu. Dar cnd am ajuns acolo i, palid de emoie, mi trgeam suflarea ca s-i
vorbesc, mi-am pierdut curajul, m-au apucat nite bti de inim iui i
dureroase i mi-am simit gura ncletat. Douzeci i apte este numrul meu
norocos, mi-am zis dup cteva minute. S numr pn la douzeci i apte
i Numram n minte, dar cnd ajungeam la douzeci i apte, nu m
puteam hotr. Nu, mi-am spus eu n cele din urm, e mai bine s numr
pn la 60. O s fie un minut ntreg i atunci neaprat c, neaprat c
Ce ai astzi? m-a ntrebat Olesia. Te gndeti la ceva neplcut? Ce s-a
ntmplat?
 Atunci am nceput s vorbesc, dar cu un ton de care-mi era i mai
scrba, cu o nepsare artificial, nefireasc, de parc ar fi fost vorba de un
lucru de nimic.
ntr-adevr, e o mic neplcere Ai ghicit, Olesia Vezi tu, am
terminat ce aveam de fcut aici, i efii mei m cheam la ora.
I-am aruncat o privire piezi. A plit i buzele au nceput s-i tremure,
dar nu a spus nimic. Cteva minute am mers alturi, tcui. Greierii triau
ptrunztor n iarb, iar de undeva, de departe, se auzea scriitul monoton i
aspru al unui cristei.
Tu nelegi, sunt convins, Olesia, c nu pot rmne aici i nici slujbei
nu-i pot da cu piciorul, am nceput eu iar.
Nu Nici vorb Ce pot s spun, a zis ea, linitit n aparen, ns
cu o voce att de surd i fr de viaa, nct m-am ngrozit. Dac-i vorba de
serviciu, negreit Trebuie s pleci.
S-a oprit lng un copac i s-a sprijinit cu spatele de el. Sttea, palid,
cu braele atrnnd fr vlag de-a lungul trupului, pe buze cu un zmbet
jalnic, chinuitor. Paloarea ei m-a nspimntat. M-am apropiat de ea repede i
i-am strns minile cu putere.
Olesia Ce-i cu tine? Olesia draga mea!
Nu-i nimic Iart-m O s-mi treac. Aa Mi-a venit ameeal
A fcut un efort i a pornit mai departe, fr s-i retrag mina dintr-a
mea.
Olesia, de ce m crezi att de ru? am mustrat-o eu. S-i fie ruine!
Crezi c a putea ntr-adevr s plec i s te prsesc? Nu, draga mea. i-am
vorbit de asta, tocmai din cauz c vreau s m duc chiar astzi la bunica ta s
te cer de soie.
mpotriva tuturor ateptrilor, Olesia nu s-a mirat aproape de loc.
Soia ta? a cltinat ea ncet i cu tristee din cap. Nu, Vanecika, dragul
meu, asta nu e cu putin.
De ce, Olesia? Spune, de ce?
Nu, nu Doar i dai i tu seama c ar fi caraghios chiar i numai s
ne gndim la aa ceva. Ce nevast i-a fi eu? Tu eti boier, om detept, cu
carte, pe cnd eu? Nu tiu nici mcar s citesc, nu tiu s m port O s te fac
doar de rs
Astea-s prostii! i-am ntors eu vorba cu nflcrare. Peste ase luni nici
n-o s te mai recunoti. Nici nu bnuieti ct inteligen nnscut i ct
spirit de observaie ai. O s citim mpreun multe cri bune, o s cunoatem
oameni cumsecade, detepi, o s vedem mpreun toat lumea asta larg,
Olesia O s mergem pn la btrnee, pn la moarte mina n min, aa
cum mergem acum i n-o s-mi fie ruine cu tine, ba chiar o s m mndresc
cu tine i-o s-i fiu recunosctor!
La vorbele mele nflcrate, Olesia a rspuns cu o strngere de mina
recunosctoare, dar a struit n hotrrea ei.
Dac-ar fi numai att! Poate c nu ti nc, nu i-am spus niciodat
N-am tata Sunt copil din flori
 Destul, Olesia Asta m intereseaz mai puin dect orice. Cum s-mi
pese de familia ta, cnd tu-mi eti mai drag dect tatl i mama mea, mai
drag dect lumea ntreag? Astea-s fleacuri, vorbe fr temei!
Ea i-a lipit, plin de tristee, umrul de umrul meu.
Iubitul meu Ar fi fost mai bine dac nu am fi vorbit de asta Eti
tnr, liber Crezi c m-ar rbda inima s te leg de mini i de picioare pe
toat viaa? Dac mai trziu o s-i plac alta? O s m urti, o s blestemi
ziua i ceasul cnd m-am nvoit s te urmez. Nu re supra, dragul meu! a
exclamat ea, rugtoare, vznd dup faa mea c nu-mi plceau vorbele ei. Nu
vreau s te jignesc, m gndesc numai la fericirea ta. i-apoi, ai uitat-o pe
bunica. Gndete-te i tu, ar fi frumos din partea mea s-o prsesc?
La urma urmei o s se gseasc un loc la noi i pentru ea, am zis eu
(mrturisesc c la gndul bunicii nu m-am simit de loc n apele mele). i dac
n-o vrea s stea cu noi, nu-i nimic, n orice ora exist nite case care se
cheam aziluri unde btrnii se bucur de linite i sunt bine ngrijii
Cum te poi gndi la aa ceva? Ea n-o s-i prseasc pdurea n
ruptul capului. Se teme de oameni.
Atunci, Olesia, f cum crezi tu c e mai bine. Ai de ales ntre mine i
bunica ta. Dar s tii c fr tine o s-mi fie scrb de viaa.
Dragostea mea! a zis ea, cu o duioie de nedescris. i mulumesc
pentru cuvintele acestea Mi-ai nclzit inima Dar n-o s te iau de brbat
Mai bine vin s stau aa cu tine, dac nu m-alungi ns nu te grbi i te rog,
s nu m grbeti nici pe mine. D-mi rgaz dou zile, s m gndesc
Trebuie s vorbesc i cu bunica.
Ascult, Olesia, nu cumva te temi iar de biseric? am ntrebat-o eu,
bnuind c asta ar putea s-o rein.
Poate c ar fi trebuit, de fapt, s ncep cu ntrebarea aceasta. Aproape n
fiecare zi o mustram, strduindu-m s-o fac s neleag absurditatea
convingerii sale, c neamul ei ar fi blestemat pentru puterea iluzorie de a face
vrji. n fond, n fiecare intelectual rus exist dorina de a lumina oamenii din
popor. Obiceiul acesta l avem n snge, ni l-a insuflat ntreaga literatur rus
din ultimele decenii. Cine tie, poate dac Olesia ar fi fost o habotnic, ar fi
respectat cu scrupulozitate posturile i nu ar fi lipsit de la nici o slujb, a fi
ironizat-o (ntr-o oarecare msur, fiindc am fost totdeauna un om credincios)
pentru religiozitatea ei i a fi ncercat s dezvolt n ea simul critic. Dar ea
mrturisea cu o naivitate i cu o convingere de neclintit legtura ei cu forele
oculte i nstrinate de Dumnezeu, pe care chiar se temea s-l pomeneasc.
M strduiam n zadar s-i zdruncin superstiiile. Toate argumentele
logice, toate ironiile mele, uneori brutale i rutcioase, se sfrmau de
convingerea ei c are o menire misterioas i fatal.
Te temi de biseric, Olesia? am ntrebat-o eu nc o dat.
Ea i-a aplecat, tcut, capul.
Crezi c Dumnezeu nu te va primi? am urmat eu tot mai nflcrat.
Crezi c n-o s fie milostiv cu tine? Cel care, dei crmuia milioane de ngeri, a
cobort pe pmnt ca s moar de o moarte ngrozitoare, ruinoas, pentru
izbvirea tuturor oamenilor? Cel care n-a dispreuit cina ultimei dintre femei
i a fgduit unui tlhar i uciga c va fi n aceeai zi cu el n rai?
Toate acestea i le mai spusesem Olesiei, dar n ziua aceea nici n-a vrut s
m-asculte. Cu o micare iute, i-a scos basmaua de pe cap, a fcut-o ghem i
mi-a aruncat-o n obraz. Am nceput s ne hrjonim. Am ncercat s-i iau din
pr crengua nflorit, ea s-a mpotrivit, a czut, trgndu-m dup ea, riznd
plin de bucurie i ntinzndu-mi buzele umede i dragi
Trziu, noaptea, dup ce ne-am luat rmas bun i ne-am ndeprtat unul
de cellalt, i-am auzit deodat glasul:
Vanecika! Stai o clip Vreau s-i spun ceva!
Am pornit n ntmpinarea ei. Olesia a venit n fug la mine. Pe cer plutea
secera subire i argintie a craiului nou i la lumina lui palid am vzut ochii
Olesiei plini de lacrimi mari.
Ce-i cu tine? am ntrebat-o nelinitit.
Mi-a apucat minile i a nceput s le srute, pe rnd.
Dragul meu, ct eti de bun! Ct eti de bun! a zis ea cu voce
tremurtoare. Mergeam i m gndeam la tine c m iubeti att de tare. i-
atunci m-a copleit dorina s fac ceva care s te bucure foarte, foarte mult.
Olesia Fetia mea scump, linitete-te
Spune-mi, a urmat ca, ai fi mulumit dac m-a duce o dat la
biseric? Dar s-mi spui adevrul, adevrul adevrat.
Am rmas cteva secunde pe gnduri. n minte mi-a rsrit deodat un
gnd superstiios: dar dac din pricina asta o s se ntmple o nenorocire?
Pentru ce taci? Spune mai repede, te-ar bucura sau i-ar fi totuna?
Ce s zic, Olesia? am nceput eu, trgnind. Cred c mi-ar face
plcere. Doar i-am spus de attea ori c nu-i nimic dac un brbat nu crede n
Dumnezeu, are ndoieli, ba chiar rde pe socoteala religiei dar o femeie O
femeie trebuie s fie evlavioas, s cread, fr s ntrebe. n ncrederea plin
de simplitate i duioie cu care ea cere ocrotirea lui Dumnezeu gsesc
totdeauna ceva mictor, feminin i frumos.
Am tcut. Olesia tcea i ea, cu capul alipit de pieptul meu.
Dar pentru ce m-ai ntrebat? am iscodit-o eu, curios.
Ea a tresrit.
Aa Fr pricin Nu m lua n seam. La revedere, scumpul meu.
Te atept mine.
A disprut. Am mai rmas mult vreme cu ochii aintii n ntuneric,
ascultnd zgomotul pailor ei iui, care se tot ndeprtau. n clipa aceea m-a
cuprins o presimire ngrozitoare. M-a npdit dorina nestvilita s fug dup
ea, s-o ajung din urm i s-o rog, s-o implor, iar dac va fi nevoie chiar s-i
pretind s nu se duc la biseric. ns mi-am stpnit pornirea neateptat i-
mi amintesc c, pe cnd m ndreptam spre cas, chiar am zis cu glas tare:
Dragul meu Vanecika, mi se pare c te-ai molipsit i tu de superstiii.
O, Doamne! Pentru ce nu am dat atunci ascultare acestei porniri
nedesluite a inimii, care acum sunt ferm convins nu greete niciodat n
presimirile ei tainice.
XII.
 A DOUA ZI TOCMAI SE SRBTOREA Sfnta Treime, care n anul acela
cdea n ziua marelui martir Timofei, cnd, potrivit legendelor populare, dac
va fi secet, apar semne prevestitoare. Satul Perebrod avea biseric, dar nu
avea parohie. Din cnd n cnd, n timpul postului i de marile srbtori, venea
s slujeasc aici preotul din satul Volcie.
n ziua aceea am fost nevoit s plec pentru nite treburi de serviciu ntr-
un trguor din apropiere. Am pornit clare, dimineaa pe la ora opt, pe vreme
rcoroas. Pentru astfel de drumuri mi cumprasem mai demult un armsar
scund, de vreo ase-apte ani, din rasa local, nu prea artos, care fusese ns
ngrijit cu foarte mult dragoste de vechiul su proprietar, hotarnicul judeului.
Armsarul se numea Tarancik. M ataasem mult de animalul acesta simpatic,
cu picioare subiri, dar viguroase, cu o coam loas, de sub care apreau,
suprai i nencreztori, doi ochiori scnteietori i cu nite buze puternice i
energice. Culoarea lui era destul de rar i de caraghioas: avea trupul cenuiu
ca de oarece i numai pe crup nite pete albe i negre
Trebuia s strbat tot satul. Piaa mare, plin de verdea, care se
ntindea de la biseric la crcium, era nesat de iruri de crue ale ranilor
din satele dimprejur Voloa, Pecealovka i Zulna, care-i aduseser cu prilejul
srbtorii nevestele i copiii. Printre ele miunau o mulime de oameni.
n ciuda orei timpurii i a dispoziiilor stricte, unii se i mbtaser (n
zilele de srbtoare i n timpul nopii, fostul crciumar Strul vindea rachiu
ntr-ascuns). Dup zpueala fr o adiere de vnt i ddeai seama c o s fie o
cldur nbuitoare. Pe cerul ncins, parc acoperit cu o pcl argintie, nu
vedeai un nor.
Dup ce mi-am terminat treburile n trguor, am luat n grab o gustare
la han. Am mncat tiuc umplut, am but o bere tulbure foarte proast i
am pornit spre cas. Dar cnd am trecut pe lng fierrie, mi-am amintit c pe
Tarancik l btea de mult potcoava de la piciorul stng din fa i m-am oprit s
i-o prind, ceea ce mi-a mai rpit un ceas i jumtate. Aa c atunci cnd m-
am apropiat de satul Perebrod, se fcuse ora patru sau cinci dup-amiaz.
Piaa era plin de oameni bei, care ipau pe ntrecute. Curtea i treptele
de la intrarea crciumii erau nesate de lume; clienii se mbrnceau i se
striveau ntre ei. ranii din Perebrod se amestecaser cu cei venii din alte
sate, care edeau pe iarb, n umbra cruelor. Pretutindeni se zreau capete
lsate pe spate i sticle ridicate n sus. Nu mai era niciunul treaz. Beia
ajunsese la limita la care ranul i art bucuros i pl n de mndrie starea
lui de ameeal, cnd toate micrile sale devin greoaie i exagerate, cnd, de
pild, n loc s dea afirmativ din cap, se apleac, lsndu-se cu totul pe vine,
i, pierzndu-i deodat echilibrul, se prvale neputincios napoi. Copiii se
hrjoneau i se jucau printre picioarele cailor, care-i mestecau nepstori
fnul. Ici-colo, cte o muiere, i ea abia inndu-se pe picioare, i trgea de
mnec, plngnd i njurnd, brbatul ce se opintea din rsputeri, beat cri
Lng un gard, vreo douzeci de rani i de muieri l nconjuraser pe un
cntre orb i glasul tremurtor i fonf, de tenor, al acestuia, nsoit de
bzitul monoton al instrumentului su, se desprindea din vuietul mulimii.
nc de departe am auzit cuvintele cunoscute ale cntecului:
 Alelei cum ard n zare Norii sngerii, Alelei c muli s-aduna Turcii
osmaniti.
Mai departe cntecul spunea c turcii, cnd au vzut c nu pot lua cu
asalt mnstirea din Pociaiev, s-au hotrt s-o cucereasc prin iretlic. n acest
scop au trimis, chipurile, ca dar mnstirii, o lumnare uria, umplut cu
praf de puc. Lumnarea a fost adus cu dousprezece perechi de boi.
Clugrii, bucuroi, au vrut s-o aprind n faa icoanei Maicii Domnului din
Pociaiev, dar Dumnezeu nu a ngduit s se svreasc mielia pus la cale.
Au vzut n vis porunc S nu ia lumnarea, Ci s-o duc ht n lunc, S
pun pe ea securea.
i astfel clugrii:
Au dus lumnarea-n lunc i au pus pe ea securea;
Ht zbura praful de puc, Risipindu-se aiurea
Vzduhul ncins duhnea a rachiu, ceap, cojoace de oaie, mahorc tare i
a sudoare de trupuri murdare. Dei m strecuram cu greu prin mulime, abia
stpnindu-l pe Tarancik, care-i smucea mereu capul, am bgat de seam c
de peste tot m petreceau priviri obraznice, curioase i dumnoase. mpotriva
obiceiului, niciunul nu-i scotea cciula din cap, iar zarva parc se potolise o
dat cu apariia mea. Pe neateptate, chiar n mijlocul mulimii, a izbucnit
strigtul rguit al unui beiv. Nu am neles ce spunea, dar, ca rspuns am
auzit hohote de rs nfundate. Speriat, o femeie a ncercat s-l potoleasc pe
scandalagiu:
Mai ncet, dobitocule Ce urli aa! O s-aud
i dac-aude, ce-i? a zis cu ndrzneal ranul. Ce mi-e ef mie?
Numai n pdure, la aia a lui
Fraza dezgusttoare, lung i ngrozitor de murdar, urmat de o explozie
de rs, a rmas parc suspendat n aer. Am ntors repede calul, strngnd
minerul biciului, cuprins de furia aceea turbat, care nu-i mai ngduie s vezi
nimic, s te gndeti la nimic, s te temi de nimic. n clipa aceea m-a fulgerat
n gnd chinuitor: Asta mi s-a ntmplat cndva, cu muli ani n urm
Soarele dogorea ca i astzi Piaa uria era tot att de plin de oameni
zgomotoi Tot aa m-am sucit pe loc, cuprins de furie turbat Dar unde s-a
ntmplat? Cnd? Cina? Am lsat biciul n jos i am pornit n galop spre cas.
Iarmola a ieit agale din buctrie i a luat calul n primire, zicndu-mi
grosolan:
n odaie ateapt conopistul de la moia Marinovka.
Mi s-a prut c vrea s mai spun ceva neplcut i foarte nsemnat
pentru mine. Ba chiar mi s-a prut c descopr pe chipul lui un zmbet
rutcios. M-am oprit dinadins n u, aruncndu-i o privire provoctoare, ns
el nu se mai uita la mine, ci se ndeprta, trgnd de cpstru calul care pea
uor nainte cu gtul ntins.
n odaia mea l-am gsit pe conopistul de la moia nvecinat, Nikita
Nazarci Micenko. Era mbrcat cu o hain gri cu carouri roii, uriae, cu
pantaloni strmi de culoarea albstrelelor i la gt avea o cravat de un rou
aprins. Prul lui pomdat, cu crare la mijloc, mirosea att de tare a liliac c te
trsnea. Cnd m-a vzut, a srit de pe scaun i a nceput s se ncline cu un
zmbet care-i dezgolea gingiile palide.
Am onoarea s v salut, a nceput el prietenos. M bucur foarte mult
c v vd V atept de cnd s-a terminat slujba. Nu v-am mai ntlnit de
mult. Chiar c mi se fcuse dor de dumneavoastr. Pentru ce nu mai trecei pe
la noi? Domnioarele noastre din Stepani cam rid pe socoteala dumneavoastr.
i parc amintindu-i pe neateptate de ceva, a izbucni? ntr-un hohot de
rs.
Ce mai haz a fost astzi! a exclamat el, nbuindu-se de rs. Ha ha
ha ha Credeam c mor de rs!
Ce s-a ntmplat? Ce haz a fost? l-am ntrebat eu brutal, fr s-mi
ascund nemulumirea.
Dup slujb, s-a strnit aici un scandal grozav, a urmat Nikita
Nazarci, necndu-se n hohote de rs. Fetele din Perebrod Zu c nu mai
pot Fetele din Perebrod au prins n pia o vrjitoare Bineneles c aa o
socot ele, din prostie
i i-au tras o papar! Au vrut s-o ung cu catran, dar le-a scpat din
mini i-a ters-o
Prin minte mi-a fulgerat un gnd nfricotor. M-am repezit la conopist
i fr s-mi dau seama de ce fac, mi-am nfipt mina n umrul lui.
Ce tot bigui?! am urlat eu. Nu mai necheza aa, lua-te-ar dracul!
Despre ce vrjitoare vorbeti?
El a amuit deodat i s-a holbat la mine cu ochii mari i speriai.
Eu eu zu c nu tiu, a ngimat el, fstcit. Mi se pare, una
Samuiliha Manuiliha sau dai-mi voie faa uneia Manuiliha. ranii
flecreau, dar mrturisesc c n-am reinut
L-am silit s-mi povesteasc din fir n pr tot ce auzise i vzuse. Vorbea
fr ir, ncurcndu-se n amnunte i eu l ntrerupeam n fiecare clip cu
ntrebrile nerbdtoare, cu exclamaii, aproape cu ocri. Din povestirea lui nu
am neles mare lucru: abia dup dou luni am reconstituit ntmplarea aceea
blestemat din spusele soiei efului ocolului silvic care fusese i ea n ziua
aceea la liturghie i vzuse totul cu ochii ei.
Presimirea nu m nelase. Olesia i biruise teama i se dusese la
biseric. Dei ajunsese abia pe la jumtatea slujbei i se oprise lng u,
venirea ei fusese observat numaidect de toi ranii aflai nuntru. n tot
timpul slujbei, femeile optiser ntre ele, uitndu-se mereu napoi.
Totui, Olesia avusese destul trie s rmn pn la sfrit. Poate c
nu-i dduse seama de adevratul neles al privirilor dumnoase, poate c le
nesocotise din mndrie. Oricum, cnd a ieit afar, lng gard au nconjurat-o
o mulime de muieri care strngeau tot mai mult cercul n jurul ei. La nceput
s-au mulumit s-o priveasc tcute pe faa lipsit de aprare, care se uita
speriat n jur, apoi au mprocat-o cu batjocuri grosolane, cu ocri nsoite de
rsete, i, mai la urm, vorbele lor se contopiser ntr-un urlet nestvilit din
care nu mai puteai s deslueti nimic, dar care atta i mai mult mulimea
dezlnuit. De cteva ori Olesia a ncercat s rzbat prin cercul acesta viu i
nfricotor, ns fusese mereu mpins ndrt, n mijlocul lui. i deodat,
vocea strident a unei btrne a urlat din spatele mulimii: S-o ungem cu
catran, trfa! (Se tie c n Ucraina, dac ungi cu catran chiar i numai poarta
casei unei fete, este cea mai mare ocar care i se poate aduce i care nu se
terge niciodat.) Aproape n aceeai secund, pe deasupra capetelor muierilor
turbate a aprut o gleat cu catran i o bidinea, care treceau din mna n
mina.
Atunci, Olesia, cuprins de furie, groaz i disperare, s-a npustit att de
nprasnic asupra celei dinti dintre femeile care-i tiau calea, nct a dobort-o
la pmnt. S-a iscat pe loc o nghesuial nenchipuit i zeci de trupuri s-au
rostogolit ntr-un vlmag turbat. Olesia a izbutit ca prin minune s scape de
acolo i s-o ia la fug pe drum, fr basma, cu mbrcmintea zdrenuit, prin
care i se ntrezrea pe alocuri trupul gol. O dat cu ocrile, huiduielile i
hohotele de rs, zburau dup ea i pietre. Ba, destul de muli au pornit chiar n
urmrirea ei, dar s-au lsat curnd pgubai Dup ce a alergat vreo cincizeci
de pai, Olesia s-a oprit, i-a ntors faa palid i nsngerata spre mulimea
slbticit i a strigat att de tare, nct n pia s-a auzit rspicat fiecare
cuvnt:
Bine! N-o s uit asta! O s mi-o pltii voi cu vrf i-ndesat!
Dup cum mi povestea mai trziu soia efului silvic, ameninarea fusese
rostit cu o ur att de slbatec i cu un glas att de hotrt i de profetic,
nct mulimea a nmrmurit o clip, dar numai o clip, fiindc ocrile au
izbucnit din nou.
Repet c multe amnunte ale acestei ntmplri le-am aflat abia mai
trziu. Atunci nu am avut putere i nici rbdare s ascult pn la capt
istorisirea lui Micenko. Mi-a venit n minte pe neateptate c Iarmola nu
apucase nc s scoat aua de pe cal, i, fr s-i mai spun o vorb
conopistului nmrmurit, m-am repezit n curte. ntr-adevr, Iarmola l ducea
pe Tarancik de-a lungul gardului. I-am pus repede zbala, am strns chingile
i, pe ocolite, ca s nu mai trec din nou prin mulimea de oameni bei, am
pornit n galop spre pdure.
XIII.
NU POT S DESCRIU STAREA N care m aflam n timpul acestui galop
nebunesc. n unele clipe uitam cu totul unde m gsesc i pentru ce alerg aa
n goana calului. Nu mai aveam dect contiina tulbure c se petrecuse ceva
ireparabil, absurd i ngrozitor, contiin asemntoare cu nelinitea grea i
lipsit de temei, care-l cuprinde uneori pe om, cnd se zbate ntr-un comar
pricinuit de friguri, n acelai timp, orict ar prea de ciudat, nu-mi ieea din
minte glasul fonf, dogit al cntreului orb care cnt n tact cu ropotul calului:
Alelei ca muli s-aduna Turcii osmanlii.
Cnd am ajuns pe crarea ce ducea drept spre coliba Manuilihi, am
desclecat de pe calul nspumat i l-am luat de cpstru. Din pricina cldurii i
a goanei mele, sngele mi vjia n urechi, mpins parc de o pomp uriaa,
nevzuta.
L-am legat pe Tarancik de gard i am intrat n colib. nti mi s-a prut
c Olesia nu era acas i un fior m-a trecut din cretet pn-n tlpi, dar dup o
clip, am vzut-o ntins pe pat, cu faa spre perete, cu capul ascuns n perne.
Cnd a auzit ua deschizndu-se, nici nu a ntors capul.
Manuiliha, care edea lng ea, s-a ridicat cu greu n picioare, fcndu-
mi semne furioase cu mna.
Mai ncet! Potolete-te, afurisitule! a optit ea, amenintoare,
apropiindu-se de mine. Apoi, aintindu-m cu ochii ei splcii i reci, a uierat
furioas: Ce zici? Eti mulumit de ce-ai fcut?
Ascult, btrno, i-am rspuns eu cu asprime. Acum nu-i timpul de
mustrri. Ce-i cu Olesia?
Sst Mai ncet! E leinat, asta-i cu Olesia Dac nu te bgai unde
nu-i fierbea oala i nu-i virai n cap tot felul de prostii, nu i se-ntmpl nimic.
i eu, btrn proast, m uitam i nchideam ochii Dei inima mea presimea
nenorocirea A simit chiar din ziua cnd ai intrat n casa noastr cu de-a sil.
Ce? Vrei s spui c nu tu ai ndemnat-o s se duc la biseric? s-a repezit
btrn la mine, cu faa schimonosit de ur. Nu tu, boierna blestemat? S
nu mini, s n-o-ntorci, neobrzatule! Ce te-a fcut s-o ispiteti s se duc la
biseric?
N-am ispitit-o i dau cuvntul meu. Ea a vrut s se duc.
Of, vai de capul meu i de zilele mele! se vita Manuiliha. Cnd a venit
de-acolo, era galben ca turta de cear, cu cmaa zdrene, cu prul despletit
Mi-a spus ce i s-a ntmplat. Ba rznd, ba plngnd Parc era nebun S-a
trntit pe pat, bocindu-se i apoi credeam c-a aipit. Eu, btrn proast, m
bucuram. Gndeam c dup ce o dormi, o s-i treac. O mn i atrna n jos
i mi-am zis: s-i ridic mna, s nu-i amoreasc. Dar cnd am atins-o, am
vzut c porumbia mea avea fierbineli. Asta nseamn c o apucaser
frigurile Vreun ceas a vorbit fr ir, cu un fel de durere n glas. Numai acum
de curnd a tcut. Ce-ai fcut? Ce-ai fcut cu ea? a strigat btrna, cuprins
iar de disperare.
n clipa aceea, pe obrazul ei cafeniu a aprut o grimas de plns
monstruoas i respingtoare. Buzele i s-au ntins lsndu-i colurile n jos,
toi muchii feei i s-au ncordat i au prins s tremure, sprncenele i s-au
ridicat n sus, fcndu-i pe frunte brazde adnci, iar din ochi au nceput s-i
picure lacrimi mari ca boabele de mazre. i-a prins capul n mini, i-a proptit
coatele de mas i a pornit s-i legene trupul nainte i napoi, tnguindu-se
cu jumtate glas:
Fetia mea! Nepoica mea drag! Vai de mine i de mine!
Nu mai urla aa, btrno! am ntrerupt-o eu brutal. Ai s-o trezeti.
Btrna a tcut, dar a continuat s-i legene trupul cu aceeai grimas
nfricotoare, n timp ce din ochi lacrimi mari i picurau mereu pe mas Au
trecut aa vreo zece minute. Eu edeam lng Manuiliha, ascultnd plin de
tristee bzitul monoton al unei mute care se izbea de geam.
Bunico, s-a auzit deodat vocea slab a Olesiei. Bunico, cine e la noi?
Btrna s-a grbit ontc-ontc spre pat i a nceput iar s se boceasc:
Vai, vai, nepoica mea drag! Vai i-amar de mine, btrna
Destul, bunico a zis Olesia, cu glas rugtor, plin de suferin. Cine e la
noi?
 M-am apropiat ncet de pat, n vrful picioarelor, cu acea ruine
involuntar i stngace pentru sntatea i puterea mea, pe care o ai
totdeauna cnd te afli lng un bolnav.
Eu sunt, i-am spus ncet. Am venit chiar acum clare din sat Toat
dimineaa am fost n ora i-e ru, Olesia?
i-a ntins mna de parc ar fi cutat ceva, fr s-i ridice faa
ngropat n pern. Mi-am dat seama ce cuta i i-am cuprins cu palmele mina
fierbinte. Dou pete vinete, uriae, una deasupra minii, cealalt mai sus de
cot, i sreau n ochi pe pielea ei alb i ginga.
Iubitul meu, a optit ea, alegnd vorbele cu greutate. A vrea s m
uit la tine dar nu pot toat m-au urit ii minte? i plcea faa
mea. Aa-i c-i plcea, dragul meu? i ct de bucuroas eram i-acum o s-
i fie scrb s te uii la mine din cauza asta nu vreau
Olesia, iart-m, am optit eu, aplecndu-m spre urechea ei.
Mna ei fierbinte mi-a strns tare i ndelung mina.
Cum poi s vorbeti aa, iubitul meu? Nu i-e ruine chiar i numai
s te gndeti la aa ceva? Ce vin ai tu? Eu sunt vinovat, proasta de mine
De ce m-am bgat? Nu, sufletul meu, s nu te simi vinovat.
Olesia, d-mi voie Numai fgduiete-mi de la bun nceput c-o s-mi
dai voie
i fgduiesc, iubitule i fgduiesc tot ce vrei
Te rog, d-mi voie s trimit dup doctor Te rog! Dac nu vrei, nu
urmezi tratamentul lui. Dar las-m s-l chem, pentru linitea mea, Olesia.
O, dragul meu n ce capcan m-ai prins! M-ai bine las-m s nu-mi
in fgduiala. Chiar dac a fi ntr-adevr bolnav, dac a fi pe moarte, n-a
lsa un doctor s se apropie de mine. Dar parc eu sunt bolnav? Spaima,
numai ea m-a adus n halul sta, i pn sear mi trece. Iar dac nu, s-mi
dea bunica o fiertur de ghiocei sau un ceai cu zmeur. Ce nevoie am eu de
doctor? Tu eti cel mai bun doctor al meu. De cum ai venit, parc m simt mai
bine Numai mi pare ru c a vrea s te privesc mcar cu un singur ochi,
dar mi-e team
I-am desprins cu blndee faa din pern. Chipul ei era mbujorat de
friguri, ochii de culoare nchis strluceau nefiresc, buzele uscate se micau n
tresriri nervoase. Fruntea, obrajii i gtul i erau brzdate de zgrieturi lungi,
roii. Pe frunte i sub ochi avea cteva vnti.
Nu te uita la mine Te rog Acum sunt urt, a optit ea, rugtoare,
ncercnd s-mi acopere ochii cu palma.
Mi se rupea inima de mil. Mi-am lipit buzele de mna ei care zcea
nemicat pe plapum i am nceput s-o srut ndelung. i nainte i srutasem
uneori minile, dar de fiecare dat i le retrgea repede, cu o spaim timid.
Acum ns nu s-a mai mpotrivit acestei mngieri i cu cealalt mn m
dezmierda uor pe pr.
Ai aflat tot ce s-a ntmplat? m-a ntrebat ea n oapt.
Am dat din cap. E drept c nu nelesesem tot ceea ce-mi povestise Nikita
Nazarci, dar nu voiam ca Olesia s se frmnte, amintindu-i de ceea ce se
petrecuse n dimineaa aceasta. Dar, gndindu-m la jignirea care-i fusese
adus, m-a cuprins deodat un val de furie nestpnit.
O! Dac-a fi fost acolo! am strigat eu, ridicndu-m de jos cu pumnii
strni. A fi A fi
Las Las Nu te necji, iubitule, m-a ntrerupt ea cu blndee.
Nu mi-am mai putut stpni lacrimile, care m sufocau de mult i-mi
ardeau ochii. Mi-am lipit faa de umrul ei i am nceput s plng amarnic,
tremurnd din tot trupul.
Plngi? Plngi? n glasul ei se simea uimirea, duioia i comptimirea.
Dragul meu destul destul Nu te mai chinui, iubitul meu M simt att
de bine lng tine. S nu mai plngem ct timp suntem mpreun. S fim veseli
mcar ultimele zile pe care le mai petrecem mpreun, pentru c desprirea s
nu mai fie att de grea.
Am ridicat capul, uimit. O presimire nelmurit mi-a strns deodat
inima.
Ultimele zile, Olesia? De ce ultimele? De ce s ne desprim?
Olesia a nchis ochii i a tcut cteva clipe.
Trebuie s ne desprim, Vanecika, a zis ea, cu hotrre. Cum m voi
ntrema puin, plec cu bunica. Nu mai putem rmne aici
i-e fric de ceva?
Nu, dragul meu, nu mi-e fric de nimic. Dar de ce s-i duc pe oameni
n ispit? Poate n-ai aflat nc Acolo la Perebrod de furie i de ruine m-
am apucat s-i amenin i-acum, dac se va ntmpla ceva dac le moare vreo
vit, ori se aprinde casa cuiva o s ne fac de ndat pe noi vinovate. E
adevrat, bunico? s-a ntors ea spre Manuiliha, ridicnd glasul.
Ce-ai spus, nepoico? N-am auzit, a blbit btrna, apropiindu-se cu
palm la ureche.
Spun c acum, dac-o s se-ntmple vreo nenorocire ia Perebrod, or s
arunce vina pe noi.
Aa-i, aa-i, Olesia. Noi o s tragem ponosul, amrtele de noi Nu
mai avem loc pe lumea asta, o s ne omoare, blestemaii Parc atunci, cnd
m-au alungat din sat n-a fost la fel? Tot aa, cuprins de furie, am
ameninat-o pe o proast i uite c i-a murit copilul. N-am avut nici o vin, dar
erau ct p-aci s m omoare, afurisiii. Au aruncat cu pietre dup mine
Fugeam i te feream pe tine, c erai micu Lass m nimereasc pe mine,
gndeam eu. Dar de ce s loveasc un copil nevinovat? Sunt adevrate fiare!
i unde-o s v ducei? N-avei nicieri nici rude, nici cunotine i-
apoi, ca s te statorniceti ntr-alt parte, ai nevoie de bani.
Ne descurcm noi, a zis nepstoare, Olesia. Bunica a strns ceva
bani.
ia-s bani?! a mormit, nemulumit, btrna, ndeprtndu-se de
pat. Bnui amri, stropii cu lacrimi
i cu mine cum rmne, Olesia? La mine nu vrei s te gndeti? am
exclamat eu cu un simmnt amar i nedrept de nemulumire.
Atunci, ea s-a ridicat n capul oaselor i, fr s-o ia n seam pe btrna,
mi-a cuprins capul cu minile i m-a srutat de cteva ori pe frunte i obraz.
 La tine m gndesc mai mult dect la oricine, dragul meu. Numai c
vezi tu nu ne este hrzit s fim mpreun i-aminteti cnd i-am dat n
cri? S-a ntmplat tocmai aa cum s-a artat. nseamn c nu ne-ngduie
soarta s fim fericii Dac n-ar fi fost asta, crezi c ar fi putut s m sperie
ceva?
Iar vorbeti de soarta aceea, Olesia! am exclamat eu nerbdtor. Nu
vreau s cred n ea Nu voi crede niciodat!
O, nu, nu S nu spui asta, a optit ea, speriat. Nu m tem pentru
mine, ci pentru tine, dragul meu. Mai bine nici nu mai aduce vorba de asta.
Am ncercat zadarnic s-o ntorc de la gndul ei, i-am zugrvit zadarnic
tabloul unei fericiri desvrite pe care n-o vor tulbura nici soarta invidioas,
nici oamenii ri i grosolani. Ea doar mi sruta minile, cltinnd din cap.
Nu nu nu tiu, vd, spunea ea, cu struin. De nimic n-o s
avem parte n afar de durere, de nimic de nimic
Pn la urm, descumpnit de ncpinarea aceasta superstiioas, am
ntrebat-o:
Dar cred c-o s m ntiinezi de ziua plecrii?
Olesia a czut pe gnduri i pe buze i-a fluturat un zmbet.
O s-i rspund printr-o poveste ntr-o zi, pe cnd un lup gonea prin
pdure, a zrit pe neateptate un iepura i i-a spus: Iepuraule, iepuraule, o
s te mnnc! Acesta s-a rugat de el: O, lupule, fie-i mil de mine, a vrea s
mai triesc, c am acas copii mici. Dar lupul nu s-a nduplecat. Atunci
iepurele a zis: Las-m s mai triesc mcar trei zile, dup aceea poi s m
mnnci. Atunci o s-mi fie mai uor s mor. Lupul l-a ngduit pe trei zile,
dar n timpul sta nu l-a scpat din ochi. A trecut o zi, au trecut dou, s-
apropia i sfritul celei de-a treia. Acum pregtete-te a zis lupul, c-o s te
mnnc/ Iepurele s-a pornit pe un plns amarnic: De ce mi-ai druit cele trei
zile? Mai bine m-ai fi mncat chiar n clipa cnd i-am ieit n cale. C-n aste
trei zile n-am trit, ci doar m-am chinuit! cf Nu-i aa, dragul meu, c iepurele a
spus adevrul? Tu ce crezi?
Tceam, cuprins de presimirea trist a apropiatei singurti. Olesia s-a
sculat i s-a aezat pe pat, pe fa cu o seriozitate neateptat.
Ascult-m, Vanea a zis ea, rar. Spune, ai fost fericit cu mine? i-a
fost bine cu mine?
O, cum poi s mai ntrebi?!
Ascult i-a prut vreodat ru c m-ai cunoscut? Ct timp ai fost
legat de mine te-ai gndit vreodat la alt femeie?
Niciodat! i nu numai cnd eram cu tine, dar chiar i cnd
rmneam singur nu m gndeam dect la tine.
Te-am fcut vreodat gelos? Te-am nemulumit cu ceva? Te-ai plictisit
vreodat cu mine?
Niciodat, Olesia! Niciodat!
Mi-a pus minile pe umr, uitndu-se n ochii mei cu dragoste
nermurita.
Atunci s tii, dragul meu, c niciodat n-ai s gndeti despre mine
ceva urt sau ru, a zis ea att de convins de parc ar fi citit n ochii mei
viitorul. Cnd ne vom despri, la-nceput o s-i fie tare greu, da, tare greu O
s plngi i nicieri n-o s-i gseti locul. Dar, treptat, o s-i treac, toate or
s s-aeze pe vechiul lor fga. i n-o s te mai gndeti cu durere la mine, ci
cu bucurie, cu inima uoar.
i-a lsat iar capul pe pern i a optit cu voce mai slab.
Acum du-te, dragul meu Du-te acas, iubitule Am obosit puin.
Stai un pic Srut-m Nu te teme de bunica Ne d voie. Nu-i aa c ne
dai voie, bunico?
Hai, fie! Luai-v rmas bun cum trebuie, a bombnit, nemulumita,
btrna. Ce s v mai ascundei de mine? tiu de mult
Srut-m aici, i aici i aici, a zis Olesia, artndu-mi cu degetul
ochii, obrajii i gura.
Olesia! i iei rmas bun de la mine, ca i cum nu ne vom mai vedea
niciodat! am spus eu, speriat.
Nu tiu, nu tiu, dragul meu. Nu tiu nimic. Hai, du-te cu Dumnezeu.
Nu, stai puin nc o clip Apleac-i urechea mi pare ru de ceva, a
optit ea, atingndu-mi obrazul cu buzele, c nu am un copil de la tine. Ct m-
ar fi bucurat!
Am ieit din cas, nsoit de Manuiliha. Jumtate din cer era acoperit cu
un nor negru, cu marginile zdrenuite, dar soarele mai lumina, cobornd spre
asfinit. mbinarea aceasta de lumin i bezna avea n ea ceva sinistru. Btrna
s-a uitat n sus, cu palma streain la ochi i, dnd din cap cu neles, a zis cu
voce aspr:
Azi o s fie furtun la Perebrod. Poate chiar i grindin.
XIV.
TOCMAI M APROPIASEM DE SAT, cnd un vrtej a prins s goneasc
pe drum coloane de praf. Apoi au czut primele picturi de ploaie, rare i grele.
Manuiliha nu greise. Furtuna, care se pregtise ncet n tot timpul acelei
zile ngrozitor de fierbini i plin de zpueal, se dezlnuise cu o putere
neobinuit peste satul Perebrod. Fulgerele se ineau lan i tunetele bubuiau,
zglind geamurile de la ferestrele odii mele. Pe la opt seara, furtuna s-a
potolit pentru cteva minute, dar numai ca s-o ia de la-nceput cu o nou
nverunare. Deodat am auzit nite lovituri asurzitoare pe acoperiul i
zidurile casei vechi. M-am repezit la fereastr. O grindin ct nuca lovea cu
repeziciune pmntul, srind apoi n sus.
Dudul de lng cas rmsese gola, toate frunzele i fuseser smulse de
loviturile nfricotoare ale grindinei Sub fereastr a aprut silueta abia
ntrezrit a lui Iarmola, care ieise n fug din buctrie, cu sumanul pe cap,
ca s nchid obloanele. Dar era prea trziu. O bucat foarte mare de ghea a
izbit cu atta putere geamul, nct l-a spart i zeci de cioburi au czut cu
zgomot pe podea.
M simeam obosit i m-am ntins pe pat fr s m dezbrac. Credeam c
n-o s pot dormi de loc n noaptea aceea i c m voi zvrcoli pn dimineaa,
frmntat de dorul Olesiei. De aceea m i hotrsem s rmn mbrcat, ca
mai trziu s m plimb puin prin odaie, s obosesc i s pot adormi. Ins mi s-
a ntmplat ceva foarte ciudat. Mi s-a prui c abia am nchis ochii i cnd i-
am deschis iar, prin crpturile obloanelor se strecurau raze lungi de soare, n
care se roteau nenumrate firicele de praf auriu.
La cptiul meu sttea Iarmola, nerbdtor, pe fa cu o nelinite aspr.
Pesemne c atepta de mult s m trezesc.
Conaule, a zis el cu un glas surd, nelinitit. Conaule, Trebuie s
plecai de-aici
M-am dat jos din pat, privindu-l uimit.
S plec? Unde s plec? De ce s plec? Ai nnebunit?
N-am nnebunit de loc, mi-a tiat el vorba. tii ce bucluc a fcut
grindina de ieri? La jumtate din oamenii satului grnele parc-au fost clcate-n
picioare. La Maxim cel chior, la Koze, la Muta, la Prokopciuk, la Gordei Olefir
A trimis pacostea peste oameni vrjitoarea dracului Arde-o-ar focul!
ntr-o clip mi-am amintit de tot ceea ce se ntmplase n ajun, de
ameninarea pe care le-o strigase n fa Olesia, n biseric, i de temerile ei.
Tot satul clocotete, a urmat Iarmola. Au luat-o iar de diminea cu
beia i url i de dumneavoastr, conaule, spun vorbe urte Doar
cunoatei satul nostru. Dac-or judeca-o pe vrjitoare, o s fie pe drept, da
dumneavoastr, conaule, v spun un lucru: plecai ct mai repede.
Aadar, temerile Olesiei se adeveriser. Trebuia s-o previn fr ntrziere
de primejdia care le amenina pe ea i pe Manuiliha. M-am mbrcat n grab,
mi-am splat n fug faa i peste o jumtate de or m ndreptam spre
Smrcul Dracului.
Cu ct m apropiam mai mult de coliba prginit, cu att mai puternice
erau nelinitea i mhnirea care puseser stpnire pe mine. Eram ncredinat
c n curnd o s m loveasc o alta durere neateptat.
Am strbtut aproape n fuga crarea erpuitoare de pe dmbul nisipos.
Ferestrele colibei erau deschise, i ua dat de perete.
Doamne! Ce s-o fi ntmplat? am ngimat eu, pind n tind cu
inima strns.
Coliba era goal. nuntru domnea dezordinea plin de tristee pe care o
las n urm o plecare pripit. Un maldr de gunoi i de crpe zcea pe jos, iar
ntr-un col se vedea scheletul de lemn al patului
Cu inima ndurerat, necat de lacrimi, tocmai voiam s ies din colib,
cnd deodat mi-a atras atenia un obiect viu colorat, atrnat pesemne
dinadins de colul ferestrei. Era un irag de mrgele roii, ieftine, care se
cheam n Polesie salb, singurul lucru care mi-a rmas ca amintire de la
Olesia i ca mrturie a dragostei sale gingae i mrinimoase.
BRARA DE GRANATE.
Traducere de ION MIHAIL.
Ludwig van Beethoven. Son. 2 (op. 2. Nr. 2).
Largo Appassionato.
I.
PE LA MIJLOCUL LUNII AUGUST, nainte de ivirea craiului-nou, vremea
s-a stricat pe neateptate, cum se ntmpla att de des pe coasta de nord a
Mrii Negre. Uneori, o cea deas nvluia zi i noapte pmntul i marea, iar
sirena uria a farului urla mereu ca un taur turbat. Alteori, din zori i pn-n
sear, se cernea o ploaie mrunt ca o pulbere, desfundnd potecile i
drumurile lutoase n care trsurile i cruele se mpotmoleau pn la osii.
Cteodat se pornea din nord-vest, dinspre step, un vnt nprasnic, vrfurile
copacilor se legnau, ncovoindu-se ca valurile pe furtun, iar acoperiurile de
tabl ale vilelor duruiau noaptea att de tare, de parc alerga cineva peste ele
cu cizme intuite. Ferestrele zngneau, uile se trnteau, vntul urla slbatic
n courile sobelor. Cteva brci de pescari se rtciser pe mare, dou nu se
mai ntorseser de loc, cadavrele pescarilor fuseser aruncate la rm abia
dup vreo sptmn.
Vilegiaturitii, cei mai muli dintre ei greci i evrei, plini de via, dar i
sperioi ca toi cei din sud, se grbeau spre ora. Pe oseaua desfundat se
nirau nenumrate crue ncrcate cu tot soiul de boarfe: saltele, canapele,
cufere, scaune, spltoare i samovare. i-era i greu, i sil, i lehamite s te
uii prin perdeaua tulbure a ploii la tot calabalcul sta, care i aprea att de
vechi, de slinos i de mizer. Servitoarele i buctresele, care edeau n vrful
carelor, pe pnza de cort ud, innd pe genunchi fiare de clcat, couri i
tinichele, aveau acelai aer jalnic i trist ca i caii istovii ce se opreau mereu,
cu picioarele tremurtoare, zvcnindu-i coastele slbnoage sub sudlmile
rguite ale surugiilor ncotomnai n rogojini. Dar o i mai trist privelite
alctuiau vilele prsite, rmase pe neateptate pustii i goale, cu straturile de
flori clcate n picioare, cu geamurile sparte, cu cinii lsai n voia sorii i cu
tot felul de gunoaie mucuri, hrtiue, cioburi, cutiue i sticlue goale de
medicamente.
Dar pe la nceputul lui septembrie vremea s-a schimbat cu totul pe
neateptate. Au venit zile att de senine, nsorite i calde cum nu se ntmpla
nici n iulie. Peria aspr i galben a miritilor a prins a sclipi argintiu n
pienjeniul toamnei. Din pomii acum nemicai, cdeau fr zgomot frunzele
galbene.
Prinesa Vera Nikolaevna Seina, soia marealului nobilimii, rmsese la
vil, fiindc n casa lor de la ora nu se terminaser nc reparaiile i acum se
bucura din plin de zilele minunate, de linitea din jur, de aerul curat, de
ciripitul rndunelelor care se adunau n stoluri pe srmele de telegraf,
pregtindu-se s-i ia zborul spre rile calde, precum i de briza srat i
cldu ce sufl domol dinspre mare.
II.
APOI, ASTZI, ERA ZIUA NUMELUI ei aptesprezece septembrie.
Amintirile dragi i ndeprtate ale copilriei o fceau s iubeasc ziua aceasta,
de la care atepta ntotdeauna o bucurie. Brbatul su, nainte de a pleca de
dimineaa cu treburi urgente n ora, i pusese pe noptier o cutiu cu nite
cercei minunai cu perle prelungi, care i sporir sentimentul de bucurie.
Era singur n toat casa. Fratele ei, Nikolai, necstorit, substitut de
procuror, care locuia de obicei la ei, plecase i el la ora, la tribunal. Soul i
promisese s invite la mas civa dintre prietenii lor cei mai apropiai. Era
bine c ziua ei cdea n timpul vacanei. Dac ar fi locuit n ora, ar fi fost
nevoit s dea o mas mare, poate chiar i un bal, pe cnd aici, la vil, puteau
s scape cu cheltuieli nensemnate, n ciuda naltei sale poziii n societate sau,
poate, tocmai datorit ei, prinul ein abia o scotea la capt. Uriaa moie
strmoeasc fusese ruinat de naintaii lui, iar viaa pe care era silit s-o duc
depea cu mult veniturile sale. Trebuia s in cas deschis, s fac acte
filantropice, s se mbrace bine, s in un grajd cu cai .a.m.d. Prinesa Vera,
a crei dragoste ptima pentru soul ei se schimbase cu vremea ntr-un
sentiment de prietenie trainic i adevrat, se strduia din rsputeri s-l ajute
s nu se ruineze de tot. Se lipsea pe ascuns de el de o mulime de lucruri i
se silea s reduc pe ct putea cheltuielile gospodriei.
Acum pea ncet prin grdin i tia cu foarfecele flori, ca s
mpodobeasc masa de prnz. Straturile erau cam rrite i n neornduial.
Garoafele nvoalte, de toate culorile, tufele de micsandre cu florile mult
mpuinate i cu o mulime de psti verzi, subiri, ce miroseau a varz, i
triau ultimele zile. Iar trandafirii, care nfloreau pentru a treia oar n acest
an, erau parc degenerai i rari, sortii pieirii apropiate. n schimb, nfloreau
nvalnic cu frumuseea lor rece, trufa, gherghine, bujori i ochiul-boului,
rspndind n aerul proaspt un miros de toamn i de iarb, care te
predispunea la melancolie. Celelalte flori, dup fecundaia nvalnic i
nmulirea nespus de mbelugat din timpul verii, presrau pmntul cu
nenumratele semine ale vieii de mine.
Pe osea au rsunat sunetele cunoscute ale unui claxon de automobil cu
trei tonuri. Era sora prinesei Vera Anna Nikolaevna Friesse, care-i fgduise
de diminea la telefon c va veni s-o ajute s primeasc musafirii.
Auzul fin n-o nelase pe Vera. Dup cteva minute, la poarta vilei se opri
brusc un automobil elegant, oferul sri sprinten de la locul lui i deschise ua.
Surorile s-au mbriat bucuroase. Din fraged copilrie le unea o
prietenie plin de afeciune i cldur. La nfiare erau att de deosebite una
de alta, nct i venea greu s crezi c sunt surori. Cea mare, Vera, semna cu
mama lor, o englezoaic fermectoare, de la care motenise statura nalt i
zvelt, faa ginga, dar rece i mndr, mini minunate, dei cam mari i
rotunjimea fermectoare a umerilor pe care o vezi la miniaturile vechi. Cea
mic, Anna, motenise dimpotriv sngele mongol al tatlui lor, prin ttar, al
crui bunic se botezase abia pe la nceputul secolului al XIX-Iea i se trgea
dintr-o familie strveche, descendent chiar din Tamerlan sau din Lang Temir,
cum l numea tatl ei cu mndrie n limba ttar pe acest mare vrstor de
snge. Cu o jumtate de cap mai mic dect sora sa i cu umerii puin prea
lai, Anna era o fire vioaie i uuratic, gata oricnd s ia n rs pe cineva. Avea
o figur de tip mongol destul de pronunat, cu pomeii proemineni, cu ochii
migdalai, pe care, din pricina miopiei i micora i mai mult i o expresie
trufa a gurii mici, senzuale, mai ales a buzei de jos, mai groas i puin ieita
n afar. Totui, faa ei avea un farmec insesizabil i neneles, datorit, poate,
zmbetului, poate graiei profund feminine a tuturor trsturilor, ori poate
vioiciunii ei pline de cochetrie. Urenia ei graioas i pasiona pe brbai i le
atrgea atenia mult mai des i mai struitor dect frumuseea aristocratic a
surorii sale.
Era mritat cu un om foarte bogat i foarte prost, care nu se ocupa cu
nimic, dar figura ntr-o instituie filantropic i avea titlul de Kammerjunker.
Ea nu putea s-l sufere, dar i fcuse doi copii, o fat i un biat, dup care
luase hotrrea s nu mai aib alii i nici nu mai avusese. Vera, n schimb, i
dorise cu pasiune copii cu ct mai muli cu att mai bine dar din cine tie
ce cauz nu avusese i ador odraslele drgue i anemice ale surorii sale,
totdeauna cuviincioase i asculttoare, cu chipuri palide, parc date cu fin i
cu pr blai, crlionat, ca de ppu.
Anna, vesel, nepstoare, plin de contradicii drglae, dar uneori
bizare, cocheta nebunete n toate capitalele i staiunile balneare din Europa,
dar nu-i nela soul, de care i btea totui joc i n prezena, i n lipsa lui.
Era risipitoare, i plceau grozav de mult jocurile de noroc, dansul, senzaiile
tari, frecvena n strintate localurile dubioase, dar n acelai timp se distingea
i prin buntate, drnicie i o evlavie sincer, care o fcuse s treac n tain la
catolicism. Avea spatele, pieptul i umerii de o rar frumusee. La balurile mari
aprea cu un decolteu mult peste limita admis de mod i de buna-cuviin,
dar se spunea c sub decolteu purta ntotdeauna o cma aspr de peniten.
Vera era, dimpotriv, de o simplitate sobr, amabil cu toat lumea, dar
rece i distant, independent i de un calm impuntor.
III
DOAMNE, CT DE FRUMOS E AICI la voi! Ct de frumos! spunea
Anna, mergnd pe crare cu pai repezi i mruni, alturi de sor-sa. Hai s
stm puin pe banc, la marginea rpei. N-am vzut marea de atta amar de
vreme! i ce aer minunat! Cnd respiri i se umple sufletul de bucurie. Vara
trecut, n Crimeea, la Mishor, am fcut o descoperire uimitoare. tii a ce
miroase marea n timpul fluxului? nchipuie-i, a rezeda.
Vera zmbi cu ngduina.
Ai o imaginaie
Nu, nu. mi amintesc c o dat au rs toi de mine cnd am spus c
lumina lunii are o nuana trandafirie. i acum cteva zile, pictorul Boriki cel
care-mi face portretul mi-a dat dreptate, zicnd c pictorii cunosc de mult
nuana aceasta a lunii.
Pictorul e noua ta pasiune?
Totdeauna nscoceti cte ceva! a zis Anna, rznd i apropiindu-se
grbit de marginea rpei care cobora abrupt spre mare. Dar abia a apucat s
se uite n jos, c a scos un strigt de spaim, dndu-se napoi, cu faa palid.
Vai, ce adnc e prpastia asta! a zis ea cu glas slab i tremurtor.
Cnd m uit n jos de la o asemenea nlime, pune totdeauna stpnire pe
mine un sentiment de plcere, dar totodat i de neplcere i simt nepturi n
degetele de la picioare Totui, m atrage, m atrage
Tocmai voia s se mai ncline o dat peste prpastie, dar sora ei o opri.
Anna, draga mea, pentru numele lui Dumnezeu! Cnd te apleci aa,
m apuc ameeala i pe mine. Te rog s te aezi.
Bine, bine, iat, m aez Dar uit-te i tu ce frumos e. Nu m mai
satur privind. Dac ai ti ct i sunt de recunosctoare lui Dumnezeu pentru
toate minunile pe care le-a furit pentru noi!
Cteva clipe au rmas amndou ngndurate. Jos murmurau molcom
valurile mrii. De pe banc nu se vedea rmul, ceea ce fcea ca senzaia de
infinit i mreie a mrii s creasc i mai mult. Suprafaa apei, linitit,
blnd i de un albastru plcut, sclipea n dungi piezie doar n dreptul
curenilor, transformndu-se la orizont ntr-un albastru intens.
Brcile pescreti att de mici, nct abia le zreai, moiau nemicate pe
oglinda mrii, aproape de rm. Mai departe, un vas cu trei catarge ncremenise
parc n vzduh, nvesmntat de sus pn jos n pnze albe, zvelte, toate la fel,
umflate de vnt.
Te neleg, zise pe gnduri sora mai mare, dar eu parc simt altfel
dect tine. Cnd regsesc marea dup un timp mai ndelungat, m
emoioneaz, m bucur, m uimete. Parc vd pentru prima oar o minune
uria, solemn. Dar dup aceea, cnd m obinuiesc cu ea, ncepe s m
apese cu golul ei fr nici o asperitate M cuprinde urtul i caut s n-o mai
privesc. M plictisete.
Anna zmbi.
La ce te gndeti? o ntreb sora ei.
Vara trecut am plecat ntr-o zi clare din Ialta spre Uci-Ko, cu un
grup numeros, rspunse Anna, cu un ton glume. E dincolo de ocolul silvic,
mai sus de cascad. nti am mers nvluii ntr-un nor, era tare umed i nu se
vedea aproape nimic. Urcam tot mai sus pe o crare abrupt, printre pini, cnd
iat c pdurea se curm deodat i ieirm din cea, nchipuie-i un podi
ngust, pe o stnc i la picioare, prpastia. Satele de jos preau cutii de
chibrituri, iar pdurile i grdinile, fire de iarb. ntregul inut coboar spre
rm, neted ca o hart geografic. Iar mai departe marea! Privirea ptrunde
pn la cincizeci, o sut de verste. Mi se prea c sunt suspendat n vzduh i
c acui o s zbor. Ce frumusee, ce senzaie de plutire! M ntorc i,
entuziasmat, i spun cluzei: Aa e, Said-ogl, c e tare frumos aici? Dar el
plescie doar din limb i spune: Eh, cocona, ct sturat la mine de asta.
Fiecare zi vedem.
i mulumesc pentru comparaie, zise Vera, izbucnind n rs. ns
cred c noi, nordicii, n-o s putem niciodat s nelegem farmecul mrii. Eu
iubesc pdurea. i aminteti de pdurea de la noi din Egorovskoe? Te saturi
vreodat de ea? Ce pini! Ce muchi! Dar ciupercile! Parc sunt fcute din atlaz
rou brodat cu mrgele albe. Ce linite Ce rcoare.
Mie mi place totul, fr deosebire, rspunse Anna. Dar mai mult dect
orice o iubesc pe surioara mea, pe neleapta Verocika. Doar suntem singure pe
lume.
i mbri sora mai mare, lipindu-i obrazul de al ei. Dar i aminti:
Ce proast sunt! Stm aici i vorbim despre natur, ca n romane i
am uitat de cadoul pe care i l-am adus. Iat-l. i place?
i scoase din geant un carneel cu o scoar rar: pe o catifea albastr,
aproape cenuie de veche ce era, erpuia un desen filigranat, de aur mai, de o
rar finee i frumusee, lucrat fr ndoial de un artist iscusit i plin de
rbdare. Carneelul era prins de un lnior de aur, subire ca un fir de a, i
n loc de foi avea plcue de filde.
Ce lucru minunat! Fermector! exclam Vera, srutndu-i sora. i
mulumesc. Unde ai gsit comoara asta?
 La un anticar. mi cunoti slbiciunea de a cotrobi printre vechituri.
Aa am dat i de crticica aceasta de rugciuni. Uit-te, aici ornamentul are
form de cruce. E drept c am gsit numai scoara, iar filele, cataramele i
creionul le-am imaginat eu. Dar Moliner n-a putut s m neleag n nici un
chip, orict m-am strduit s-i explic. Cataramele trebuiau s aib acelai stil
cu modelul filigranat, s fie mate, de aur vechi, sculptate fin, iar el naiba tie
ce-a fcut. n schimb, lanul este veneian veritabil, foarte vechi.
Vera mngie cu dragoste scoarele minunate.
Ct de vechi sunt! De cnd o fi crticica asta? ntreb ea.
Nu ndrznesc s precizez. Cred c de pe la sfritul secolului al XVII-
lea sau de pe la mijlocul secolului al XVIII-lea
Ce ciudat! zise Vera, zmbind ngndurat. in n mn un obiect pe
care poate c l-au atins minile marchizei de Pompadour sau chiar ale reginei
Antoaneta Dar tii, Anna, numai ie putea s-i treac prin cap o idee att de
trsnit de a transforma o carte de rugciune ntr-un carnet de nsemnri. Hai,
acum s intrm n cas ca s vedem ce se petrece pe acolo.
Trecur printr-o teras mare, de piatr, nchis din toate prile de iruri
dese de vi de vie Isabela. Ciorchinii grei i negri, care rspndeau un miros
vag de cpuni, atrnau printre frunzele verzi, aurite pe alocuri de razele
soarelui. Pe teras domnea o penumbr verzuie, care le acoperi deodat obrazul
cu o paloare aparent.
Pui masa aici? ntreb Anna.
Aa am vrut la nceput dar serile sunt foarte reci, aa c o atern
mai bine n sufragerie i brbaii or s vin aici s fumeze.
E invitat i vreo persoan interesant?
Nu tiu nc. Atta tiu c vine i bunicul nostru.
Ah, dragul de el! Ce bucurie! exclam Anna, btnd din palme. Cred c
nu l-am vzut de o sut de ani.
O s vin sora lui Vasea i, mi se pare, profesorul Spenikov. Ieri m-
am pierdut cu totul, Annenka. tii c ei doi, bunicul i profesorul, apreciaz o
mas bun, dar nici aici, nici n ora nu gseti nimic, orict ai plti. Luka a
fcut rost de nite prepelie, pe care le-a comandat unui vntor cunoscut i
acum le prepar. Am gsit un muchi de vac destul de bun, dar vai! iar
inevitabilul rosbif! Numai racii sunt grozavi.
Vd c nu-i prea ru, aa c nu te mai neliniti. De altfel, fie vorba
ntre noi, i ie i place o mas bun.
Dar o s am i ceva rar. Azi-diminea, un pescar mi-a adus o
rndunic de mare. Am vzut-o chiar eu. Un adevrat monstru. Te apuc
groaz cnd o priveti.
Anna, grozav de curioas din fire, ceru s i se arate numaidect
rndunica de mare.
Buctarul Luka, un om nalt, brbierit, cu faa galben, veni cu un
lighean alb, mare, pe care l inea cu grij, ca s nu. Verse cumva apa pe
parchet.
Dousprezece funturi i jumtate, nlimea-voastr, zise el cu
mndrie. L-am cntrit chiar acum.
 Petele, prea mare pentru lighean, zcea pe fund, cu coada ndoit. Avea
solzi cu reflexe aurii, nottoare de un rou aprins, iar de o parte i de alta a
botului su uria de vieuitoare de prad se ntindeau dou aripi lungi, de un
albastru ginga, cutate ca un evantai. Rndunica de mare mai tria i-i mica
mereu urechile.
Anna atinse ncet cu degetul mic capul petelui, dar acesta i mic pe
neateptate coada i ea i retrase mna cu un strigt uor.
Nu v temei, nlimea-voastr. O s rnduiesc totul cum trebuie, zise
buctarul, care pesemne c-i ddea seama de nelinitea stpnei. Chiar acum
a adus un bulgar doi pepeni galbeni. Ananas. Seamn cu cantalupii, dar sunt
mult mai parfumai. Mai ndrznesc s o ntreb pe nlimea-voastr ce sos
poruncete s servesc la pete: tartar, polonez, ori poate numai nite pesmet cu
unt?
F cum tii, i-acum du-te, i porunci prinesa.
IV.
DUP ORA CINCI AU NCEPUT S soseasc oaspeii. Prinul Vasli
Lvovici o adusese cu el pe sora sa, Ludmila Lvovna, vduva, dup numele
soului Durasova, o femeie gras, blnd i neobinuit de tcut. Mai venir cu
dnsul: tnrul bogta, chefliu i pierde-var Vasiuciok, cunoscut de tot
oraul sub numele acesta familiar, un om foarte plcut n societate, fiindc tia
s cnte, s declame i s organizeze tablouri vivante, spectacole i bazare
filantropice, Jenny Reiter, o pianist celebr, fost coleg a prinesei de la
Institutul Smolni, precum i cumnatul su, Nikolai Nikolaevici. Apoi soul
Annei i-a adus cu automobilul pe profesorul Spenikov, un brbat dezgusttor
de gras, cu obrazul ras, i pe viceguvernatorul local, von Seek. Puin mai trziu
a venit generalul Anosov, cu o trsur frumoas de pia, nsoit de doi ofieri
colonelul de stat-major Ponomarev, mbtrnit nainte de vreme, slab, cu
aspectul omului bolnav de ficat, istovit de munc de birou i locotenentul
Bahtinski, dintr-un regiment de husari de gard, cunoscut n Petersburg drept
cel mai bun dansator i organizator de baluri.
Generalul Anosov, un btrn gras, nalt, cu prul argintiu, a cobort
greoi din trsur, inndu-se cu o mina de capr, iar cu cealalt, de banca din
spate. n stnga avea un cornet acustic, iar n dreapta, un baston cu vrf de
cauciuc. Faa lui era roie, mare, grosolan, cu un nas crnos i cu expresia
binevoitoare, solemn i puin dispreuitoare a ochilor mijii, strjuii de nite
pungi umflate, caracteristic oamenilor curajoi i simpli, care au trecut adesea
prin primejdii de moarte. Cele dou surori l-au recunoscut de departe, s-au
grbit spre trsur i mai n glum, mai n serios l-au sprijinit de brae.
Parc a fi un arhiereu, a zis generalul cu o voce de bas, blnd i
puin rguit.
Bunicule bun i drag! a spus Vera, n glas cu o uoara nuan de
mustrare. n fiecare zi te-am ateptat s vii, dar zadarnic.
De cnd st aici, n sud, bunicul a cam luat-o razna, a zis Anna,
rznd. Ai fi putut s-i aminteti de fin dumitale. Dar dumneata faci pe craiul
i ai uitat cu totul de existena noastr
 Generalul i descoperi capul majestuos, le srut pe rnd mna celor
dou surori, apoi obrajii i iar mna.
Fetelor mai domol nu m ocri, zicea el respirnd greu dup
fiecare vorb. Pe cuvnt de onoare Nenorociii ia de doctorai mi-au scldat
toat vara reumatismele n nite bi infecte care miroseau ngrozitor i n-au
vrut s-mi dea drumul. Suntei primii la care vin. M bucur foarte mult c v
vd Cum o mai ducei? Tu, Verocika eti o adevrat lady Ai nceput s
semeni foarte mult cu rposata maic-ta Cnd m chemi s-i botez un copil?
M tem, bunicule, c niciodat
Nu dezndjdui Eti tnra Roag-te lui Dumnezeu Iar tu,
Annia, nu te-ai schimbat de loc i la aizeci de ani o s fii tot att de zglobie
i de jucu. Ia stai s vi-i prezint pe domnii ofieri.
Am avut de mult aceast cinste! zise colonelul Ponomarev, nclinndu-
se.
Iar eu i-am fost prezentat prinesei la Petersburg, spuse husarul.
Atunci, Annia, s i-l prezint ie pe locotenentul Bahtinski. Dansator i
scandalagiu, dar bun cavalerist. S mergem, fetelor Ce ne dai de mncare,
Verocika? Dup regimul de la bi am poft de mncare a unui sublocotenent.
Generalul Anosov fusese tovarul de lupt i prietenul devotat al
rposatului prin Mirza-Bulat-Tuganovski. Dup moartea prinului, el
revrsase ntreaga sa prietenie i dragoste asupra fiicelor acestuia. Le cunotea
de mici, iar Annei, mezin, i fusese chiar na. Pe atunci, ca i acum, comanda
marea fortrea, aproape desfiinat, din oraul K. i venea zilnic n vizit la
Tuganovski. Copiii l adorau pentru rsful i darurile pe care le aducea,
pentru lojile luate la circ i la teatru i pentru c se pricepea s se joace cu ei
ca nimeni altul. Dar mai mult dect orice le ncntaser i li se ntipriser n
minte povestirile lui despre campanii militare, btlii i via de tabr, despre
moarte, rni i geruri cumplite, pe care le spunea fr grab, cu un calm epic,
povestiri simple i sincere, istorisite ntre ceaiul de sear i ora aceea nesuferit
cnd copiii sunt trimii la culcare.
Fa de moravurile actuale, aceast rmi a trecutului aprea ca o
figur uria, neobinuit de pitoreasc. n el se mbinau acele trsturi simple,
dar mictoare i profunde, care se ntlneau chiar i pe vremea lui mult mai
des la soldaii de rnd, dect la ofieri. E vorba de acele trsturi pur ruseti,
rneti, care dau n totalitatea lor imaginea aceea nltoare ce fcea uneori
din soldatul nostru nu numai un osta de nenvins, dar i un mare martir,
aproape un sfnt: o trstur caracteristic, alctuit dintr-o credin simpl,
naiv, o concepie senin, binevoitoare i vesel despre via, un curaj rece i
practic, smerenie n faa morii, mil pentru cel nvins, nenchipuit rbdare i
o rezisten fizic i moral uimitoare.
ncepnd cu rzboiul mpotriva polonezilor, Anosov participase la toate
campaniile, n afar de cea japonez. Ar fi fcut-o fr ovial i pe aceasta,
dar nu fusese chemat i el se cluzise totdeauna dup preceptul mre prin
modestia lui: Nu te vri nechemat n ghearele morii. n toat vremea
serviciului su el nu numai c nu biciuise vreodat un soldat, dar nu-i dduse
nici mcar o palm. O dat, n timpul rscoalei poloneze, a refuzat s-i mpute
pe prizonieri, cu toate c primise ordin personal de la comandantul
regimentului. Pe un spion, nu numai c a pune s-l mpute, a spus el, ci l-a
mpuca, dac poruncii, chiar eu cu mna mea. Acetia sunt ns prizonieri i
nu pot s-i omor. Vorbise att de simplu i de respectuos, fr cea mai mic
nuan de provocare sau poz, uitndu-se cu o privire hotrt i deschis
drept n ochii comandantului, nct n loc s fie mpucat pentru nesupunere, a
fost lsat n pace.
n timpul rzboiului din 1877-79 i-a ctigat foarte repede gradul de
colonel, dei nu avea prea multe studii, sau, dup cum spunea chiar el,
absolvise doar academia urilor.
Trecuse Dunrea i Balcanii, sttuse n tranee la ipca, luase parte la
ultimul atac al Plevnei. Fusese rnit o dat grav, de patru ori mai uor. i, n
afar de aceasta, o schij de grenad i pricinuise o serioas contuzie la cap.
Radeki i Skobelev l cunoteau personal i-i purtau un respect deosebit.
Skobelev spusese ntr-o zi despre el: Cunosc un ofier mult mai viteaz dect
mine pe maiorul Anosov.
Se ntorsese din rzboi aproape surd din pricina unei schije de grenad,
cu un picior beteag de la care i se amputaser trei degete, degerate cu prilejul
trecerii munilor Balcani, i cu un reumatism crncen, contractat la ipca.
Dup doi ani de serviciu n timp de pace, au vrut s-l pun n retragere, dar
Anosov s-a mpotrivit, fiind sprijinit i de comandantul inutului, un om de
vaz, care cunotea personal purtarea lui curajoas din timpul trecerii Dunrii.
Atunci, Petersburgul a hotrt s nu-l mhneasc pe viteazul colonel i i-a
acordat pe via postul de comandant n oraul K., funcie mai mult onorific
dect necesar pentru aprarea statului.
n ora era cunoscut ca un cal breaz, toi rdeau ngduitor de
slbiciunile, obiceiurile i de felul su de a se mbrca. Nu purta niciodat
sabie, purta o tunic de mod veche, pe cap avea un chipiu cu boruri mari i
cu cozoroc uria, n mna dreapt inea bastonul, n cea stng, cornetul
acustic i umbla mereu nsoit de doi mopi grai, lenei i rguii, care aveau
totdeauna limba scoas. Dac n timpul plimbrii lui obinuite de diminea
ntlnea vreun cunoscut, trectorii auzeau strigtele comandantului i ltratul
mopilor de la o distan de cteva strzi.
Ca muli surzi, era un amator pasionat de oper i uneori, n timpul
vreunui duet duios, rsuna deodat n tot teatrul vocea lui energic de bas: Al
dracului de bine cnta! n sal se auzeau rsete reinute, dar generalul habar
nu avea. n naivitatea lui, credea c-i mprtise impresiile, n oapt,
vecinului su.
n virtutea obligaiilor sale de comandant al pieei, vizita destul de des,
nsoit de mopii si rguii, nchisoarea principal, unde se odihneau n chip
foarte plcut ofierii n stare de arest, jucnd cri, bnd ceai i povestind
anecdote. El l ntreba amnunit pe fiecare: Cum te cheam? Cine te-a trimis
aici? Pentru ct timp? Din ce cauz? Uneori l luda pe neateptate pe cte un
ofier pentru o fapt ndrznea, dei ilegal, iar alteori l ocra pe cte unul,
tipind att de tare de se auzea din strad. ns dup ce se stura de ipat,
ntreba deodat fr nici o tranziie, de unde i se aduce ofierului mncarea i
cu ct o pltete. Se ntmpla ca vreun sublocotenent infractor, trimis s-i
ispeasc aici pedeapsa din cine tie ce col pierdut, nct nu avea nici
nchisoare, s-i mrturiseasc sincer c din lips de bani se mulumea cu
mncarea de la cazan. Atunci Anosov ddea ordin numaidect s i se aduc
srmanului masa din propria lui buctrie care se afla la o deprtare de cel
mult dou sute de pai de nchisoare.
Aici, n oraul K., se mprietenise cu familia Tuganovski i se ataase att
de mult de copii, nct simea necesitatea sufleteasc s-i vad n fiecare sear.
Dac domnioarele erau plecate ntmpltor undeva, sau dac obligaiile de
serviciu l reineau pe general, era tare trist i nu-i gsea locul n odile mari
din cldirea comenduirii. n fiecare var i lu un concediu i petrecea o lun
la moia familiei Tuganovski, Egorvskoe, care se afla la cincizeci de verste de
oraul K.
ntr-un cuvnt, i revrsa toat duioia i afeciunea asupra acestor
copii, mai ales a fetelor. Cndva, fusese i el nsurat, dar trecuse att de mult
vreme de atunci, nct uitase i el. Soia lui fugise nc nainte de rzboi cu un
actor dintr-o trup venit n turneu, cucerit de hain de catifea a acestuia i
de manetele lui de dantel. Generalul i-a trimis o pensie pn la moartea ei,
ns nu i-a mai ngduit niciodat s-i treac pragul, n ciuda scenelor ei de
cin i a scrisorilor lacrimogene. Copii nu avuseser.
V.
MPOTRIVA TUTUROR ATEPTRIlor, seara era att de linitit i de
clduroas, nct flacra luminrilor de pe teras i din sufragerie nici nu se
clintea mcar. La mas, prinul Vasli Lvovici i nveselea pe toi. Avea un
deosebit talent de povestitor. Miezul povestirii consta dintr-o ntmplare
adevrata, avnd ca erou principal pe vreunul dintre cei prezeni sau un
cunoscut, ns ngroa culorile n aa fel i vorbea cu un aer att de serios,
nct asculttorii se tvleau de rs. n ziua aceea povesti ncercarea nereuit
alui Nikolai Nikolaevici de a se cstori cu o doamn bogat i frumoas.
Singurul fapt ntemeiat al istorisirii sale era c soul doamnei nu voia s
accepte divorul, dar n expunerea prinului, adevrul se mpletea n mod
admirabil cu ficiunea. El l-a prezentat pe Nikolai un om serios i totdeauna
puin cam nepat fugind noaptea pe strad numai n ciorapi i cu pantofii n
mina. La un col de strad a fost oprit de un vardist i numai dup o explicaie
lung i furtunoas, a izbutit Nikolai s demonstreze c este substitut de
procuror i nu sprgtor. Dup spusele povestitorului, era ct pe-aci s se fac
nunta, dar n momentul cel mai critic, ceata de martori mincinoi care luaser
parte la cununia proiectat s-a pus pe neateptate n grev, cernd s li se
mreasc plata. Nikolai, din zgrcenie (era ntr-adevr cam zgrcit), dar i
fiindc era. Din principiu un adversar al grevelor, a refuzat categoric s le
satisfac cererea, invocnd un anumit articol de lege, confirmat de o sentin a
curii de casaie. Atunci, martorii mincinoi i-au ieit din fire i la cunoscuta
ntrebare: Cunoate cineva din cei de fa vreun motiv care s mpiedice
svrirea cstoriei? u au rspuns n cor: Da, cunoatem. Tot ce am declarat
la procesul de divor sub prestare de jurmnt e minciun, fiind silii la aceasta
prin ameninri de domnul procuror. Iar despre soul acestei doamne putem s
spunem, ca persoane bine informate, c este omul cel mai onorabil, virtuos c
Iosif i de o buntate ngereasc.
Pornind pe firul povetilor despre cstorie, prinul Vasli nu l-a cruat
nici pe Gustav Ivanovici Friesse, soul Annei, istorisind c a doua zi dup
cstorie, acesta a venit cu poliia s-o evacueze pe proaspta lui soie din casa
printeasc, sub cuvnt c nu are buletin de identitate separat i cernd s fie
nscris la domiciliul soului ei legitim. n aceast anecdot era exact numai
faptul c n primele zile ale cstoriei Anna fusese nevoit s vegheze tot timpul
la cptiul mamei sale bolnave, fiindc Vera trebuise s plece pe neateptate
acas la ea n sud, iar bietul Gustav Ivanovici era trist i disperat.
Toat lumea rdea. Zmbea i Anna, mijindu-i ochii. Gustav Ivanovici
rdea i el n hohote, ncntat i faa lui slab, cu pielea ntins, cu prul rar i
lins, de culoare deschis, cu ochii afundai n orbite, semna cu un craniu
care-i dezvelea riznd dinii oribili. O adora i acum pe Anna ca n prima zi a
csniciei, se strduia totdeauna s se aeze lng ea, s-o ating neobservat i-i
fcea curte cu aerul omului att de ndrgostit i plin de mulumire, nct
deseori i strnea mil i un sentiment de jen pentru el.
nainte ca oaspeii s se ridice de la mas, Vera Nikolaevna i numr n
mod mecanic i constat c erau treisprezece. Fiind superstiioas, i zise: Nu
e bine! Cum de nu m-am gndit s-i numr mai din vreme! Dar Vasea e
vinovat, ar fi putut s m anune la telefon.
Cnd la Friesse ori la ein se adunau cunoscui apropiai, dup-mas se
aezau de obicei la pocher, fiindc cele dou surori erau ahtiate dup jocurile
de noroc. n ambele case fuseser stabilite chiar i anumite reguli de joc.
Juctorilor li se ddea un numr egal de fise de o anumit valoare, i jocul
dura pn ce toate fiele ajungeau n posesia unuia singur. Atunci jocul se
sfrea pentru seara aceea, orict ar fi insistat partenerii s se continue. Era
strict interzis s se ia fise pentru a doua oar. Legile acestea aspre fuseser
adoptate ca s se Dun fru prinesei Vera i Annei, care nu cunoteau nici o
imit n jocurile de noroc. Pierderea total se ridica rar la o sut sau dou sute
de ruble.
i de data aceasta oaspeii se aezar la pocher. Vera, care nu juca,
tocmai voia s se duc pe teras, unde se ntindea masa pentru ceai, cnd fata
din cas o chem cu un aer misterios din salon.
Ce s-a ntmplat, Daa? o ntreb ea nemulumit, trecnd n micul
su budoar de lng dormitor. De ce te uii aa de prostete la mine i ce ai n
mina?
Daa puse pe mas un mic obiect ptrat, nfurat cu grij n hrtie alb
i legat cu o panglic roz.
Zu c nu sunt vinovat, nlimea-voastr, bigui ea, cu obrajii
aprini de ruine. A venit i mi-a spus
Cine a venit?
Un om, nlimea-voastr Un comisionar.
i?
 Intr n buctrie i pune asta pe mas, zicnd: D pacheelul
cucoanei tale, dar numai ei, n mina. l ntreb de la cine e, dar el rspunde:
Scrie acolo tot, i-o terge.
Fugi i d-i-l napoi.
Nu-l mai ajung, nlimea-voastr. A venit pe la jumtatea mesei i n-
am ndrznit s v tulbur, nlimea-voastr. S fi trecut o jumtate de ceas de
atunci.
Bine, du-te.
Vera tie cu foarfec panglica i o arunca n co, mpreun cu hrtia pe
care era scris adresa ei. Din nvelitoare apru o cutiua de bijuterii, mbrcat
n plu rou, nou-nou. Vera ridic ncet capacul cptuit cu mtase albastr
i zri o brar oval, de aur, nfipt n catifeaua neagr, iar nuntru un
bileel ndoit frumos i cu grij. Desfcu repede bileelul; scrisul i pru
cunoscut, ns, ca o adevrat femeie, l puse deoparte, ca s se uite mai nti
la brar.
Aceasta era de aur, de o calitate inferioar, foarte groas, ns goal pe
dinuntru, iar pe dinafar, acoperit cu mici granate vechi, lefuite nengrijit.
n schimb, n mijlocul brrii, apreau, nconjurnd o ciudat pietricic verde,
cinci granate minunate, fiecare de mrimea unui bob de mazre. Micnd
brara, Vera o ndrept ntmpltor cu pietrele spre lumina becului electric i
de sub suprafaa neted, oval a granatelor izbucnir deodat minunate lumini
vii de un rou intens.
Parc ar fi snge, gndi Vera, cuprins de o ciudat nelinite.
Apoi i aminti de scrisoare, o desfcu i citi urmtoarele rnduri, scrise
mrunt, cu litere caligrafice:
nlimea-voastr, Mult stimat prines Vera Nikolaevna!
V felicit respectuos de ziua luminoas i plin de bucurie a numelui
dumneavoastr i ndrznesc s v ofer modestul dar al unui preasupus
servitor Aha, el e, se gndi, nemulumit, Vera. Totui citi scrisoarea pn
la capt N-a fi ndrznit niciodat s v ofer un obiect ales de mine,
deoarece nu am nici dreptul, nici gustul potrivit i mrturisesc, nici bani. De
altfel, cred c nicieri pe lume nu s-ar putea gsi o comoar demn s v
mpodobeasc.
ns aceast brar a aparinut strbunicii mele, iar rposata mea
mam a fost ultima femeie care a purtat-o, n mijloc, printre pietrele mari, vei
vedea una verde care face parte din soiul foarte rar al granatelor verzi. Potrivit
unei vechi legende, pstrat n familia noastr, ea are proprietatea de a da
femeilor care o poart darul previziunii i de a ndeprta de ele gndurile negre,
iar pe brbai i ferete de moarte violent. Toate pietrele au fost montate i
rnduite aici exact ca pe vechea brara de argint i putei fi convins c
nainte de dumneavoastr nimeni nu a mai purtat-o.
Poate c vei arunca imediat aceast jucrie caraghioas, ori o vei drui
cuiva, dar voi fi fericit s tiu c ai atins-o mcar cu minile.
V implor s nu v suprai pe mine. Roesc cnd mi amintesc de
obrznicia mea de acum apte ani, cnd am ndrznit s v trimit
dumneavoastr, pe atunci nc domnioar scrisori prosteti i chiar s atept
rspuns la ele. Acum nu am mai pstrat dect adoraia, admiraia nestins i
supunerea de sclav, dect dorina s fii mereu fericit i s m bucur de
fericirea dumneavoastr. n nchipuire m nclin n faa mobilei pe care edei,
a parchetului pe care mergei, a copacilor pe care-i atingei n treact, a slugilor
crora le vorbii. Nu sunt nici mcar invidios, nici pe oameni, nici pe lucruri.
V cer nc o dat iertare c v-am deranjat cu o scrisoare lung i inutil.
Al dumneavoastr pn la moarte i dup moarte servitor credincios.
G. S. J. S-o art lui Vasea sau nu? S i-o art acum sau dup plecarea
musafirilor? Mai bine mai trziu, fiindc acum nu numai nenorocitul acesta ar
fi ridicol, dar i eu nsmi.
Astfel gndea prinesa Vera, fr s-i poat lua privirea de la cele cinci
luminie sngerii care tremurau n cele cinci granate.
VI.
COLONELUL PONOMAREV A FOST convins cu greu s joace pocher.
Spunea c nu cunoate jocul, ca, n general, nu admite hazardul nici mcar n
glum i singurul joc de cri pe care-l tie destul de binior i-i place este
whist-ul. Totui, nu a putut s reziste rugminilor i pn la urm a acceptat.
La nceput, partenerii i-au explicat jocul i l-au mai corectat ns el a
nvat destul de repede regulile, i dup mai puin de o jumtate de or a
adunat toate fiele n faa lui.
Asta nu-i permis! zise Anna cu o suprare comic. Mcar dac ne-ai fi
lsat s avem puin emoie.
Trei dintre oaspeii si, Spenikov, colonelul i viceguvernatorul, un
neam cam mrginit, cuviincios i plictisitor erau nite oameni cu care Vera nu
tia ce s fac i cum s-i distreze. Organizase pentru ei un whist i-l invitase
pe Gustav Ivanovici s fie al patrulea. Anna i fcuse un semn de recunotin
din ochi. i sora ei o nelesese. Oricine tia c dac Gustav Ivanovici nu ar fi
jucat cri, s-ar fi nvrtit tot timpul n jurul soiei sale, rnjindu-i dinii
stricai n capul de mort i stricndu-i bun dispoziie.
Acum lucrurile se aranjaser i seara se desfura plcut, plin de
veselie. Acompaniat de Jenny Reiter, Vasiuciok cnta n surdin canonete
italiene i cntece orientale de Rubintein. Avea o voce mic, dar cu un timbru
plcut, mldioas i corect. Jenny Reiter, pianist foarte exigent, l
acompania totdeauna cu plcere. De altfel, se spunea c Vasiuciok i face curte.
Anna edea pe canapeaua din col i cocheta de zor cu husarul. Vera s-a
apropiat de ei, ascultnd amuzat.
Nu, nu, te rog s nu rzi, spunea Anna, plin de veselie, uitndu-se la
el printre gene cu ochii ei ttreti, frumoi i provocatori. Dumneata socoi
desigur c goana nebuneasc n fruntea escadronului i trecerea obstacolelor la
curse e o munc. Dar ia gndete-te i la munca noastr. Acum cteva zile am
terminat cu loteria de binefacere. Crezi c a fost uor? Ptiu! Nori de fum, o
mulime de portari i birjari pe care nici mcar nu tiu cum i cheam i toi
au cte o reclamaie, cte o suprare i ct e ziua de lung, n picioare! Acum
trebuie s organizm un concert n favoarea intelectualelor srace, dup aceea,
un bal pentru tineret
 La care sper c-mi vei acorda o mazurc? o ntrerupse Bahtinski,
nclinndu-se uor i zornindu-i pintenii sub fotoliu.
i mulumesc Dar grij mea cea mai mare e azilul nostru. Un azil
pentru copii vicioi
Aha, neleg. Trebuie s fie ceva foarte nostim.
nceteaz! Cum nu i-e ruine s rzi de astfel de lucruri? tii care e
nenorocirea noastr? Vrem s dm un adpost copiilor nefericii, plini de vicii
ereditare sau dobndite din exemple proaste. Vrem s le dm cldur, s-i
mngiem
Aha!
S facem din ei fiine morale, s le trezim n suflet contiina datoriei
M-nelegi? i iat c-n fiecare zi sunt adui sute i mii de copii, ns niciunul
dintre ei nu e vicios! Dac ntrebi pe prini de ce viciu sufer odrasla, se simt
chiar jignii. Aa c azilul a fost inaugurat, s-a fcut sfetania, totul e gata, dar
nu are nici un pensionar. i vine s oferi un premiu pentru fiecare copil vicios
adus la azil.
Anna Nikolaevna, o ntrerupse husarul cu un ton serios i insinuant.
Ce s mai dai premiu? Luai-m pe mine, gratuit. Pe cuvnt de onoare c n-o
s gsii nicieri un copil mai vicios.
Astmpr-te! Cu dumneata nu se poate discuta serios, zise Anna, cu
ochi strlucitori, izbucnind n rs i rezemndu-se de speteaza canapelei.
Prinul Vasli Lvovici sttea la o mas rotund, mare i arta surorii sale,
lui Anosov i cumnatului su un album umoristic, cu desene fcute chiar de el.
Toi patru rdeau n hohote i, treptat, cei ce nu jucau cri se adunar n jurul
lor.
Albumul prea s fie o completare, o ilustrare a povestirilor satirice ale
prinului Vasli. El arta, de pild, cu calmul su neclintit: Istoria aventurilor
galante ale bravului general Anosov n Turcia, n Bulgaria i prin alte ri
Aventurile prinului Nikolai Bulat-Tuganovski la Monte-Carlo etc.
Acum, domnilor, vei vedea o scurt descriere a vieii iubitei noastre
surori, Ludmila Lvovna, zise, aruncnd surorii sale o privire amuzat. Partea
nti copilria. Copilul cretea i i s-a dat numele de Lim.:
Pe fila din album era desenat intenionat copilrete o feti din profil,
dar cu amndoi ochii; n loc de picioare, avea dou beioare ieite de sub fusta
i minile desfcute n lturi.
Nu mi-a spus nimeni niciodat Lim, zise, rznd, Ludmila Lvovna.
Partea a doua. Prima dragoste. Un elev al colii de cavalerie st n
genunchi i-i citete Limei o poezie compus chiar de el. Poezia are n ea
adevrate perle:
Piciorul tu fermector, Al pasiunii dar mbttor!
Iat i piciorul cu pricina.
Iar aici, elevul-ofier o nduplec pe nevinovata Lim s fug cu el din
casa printeasc. Aici e fug. Iar dincoace episodul critic: Tatl mnios i
ajunge din urm pe fugari. Elevul-ofier, fricos, arunc toat vina pe seama
Limei.
O or ai pierdut, cu nasul n oglind i uite c acum suntem ncercuii
 Descurc-te cum tii, iubita mea, C eu terg putina
Dup povestea Limei, urm alt: Prinesa Vera i telegrafistul
ndrgostit.
Deocamdat, vedei acest poem emoionant, ilustrat, doar n peni i
creioane colorate, explic Vasli Lvovici, foarte serios. Textul este abia n
pregtire.
E ceva nou. Asta n-am mai vzut-o pn acum, a zis Anosov.
Ultima ediie. Cel mai nou succes de librrie.
Vera l-a atins uor pe umr cu mna, spunndu-i:
Mai bine las!
Dar Vasli Lvovici, fie c nu auzise cuvintele ei, fie c nu le ddu
importan, continu:
nceputul dateaz din vremuri preistorice. ntr-o minunat zi de mai, o
fat, pe nume Vera, primete cu pota o scrisoare, avnd pe plic doi porumbei
cioc n cioc. Iat scrisoarea, iat i porumbeii.
Scrisoarea cuprinde o pasionat declaraie de dragoste, scris contrar
tuturor regulilor de ortografie. ncepe aa: Frumoas Blond, tu, care marea
de flcri ce clocotete n pieptul meu. Privirea ta, ca un arpe veninos, s-a
nfipt n sufletul meu sfiat i aa mai departe. La sfrit, o semntur
modest: C gen de arm sunt telegrafist srac, dar sentimentele mele sunt
demne de milordul Georg. Nu ndrznesc s-mi dezvlui numele complet, cci e
prea necuviincios. Semnez numai cu iniialele: P. P. J. V rog s-mi rspundei
la poste-restant. Aici putei s vedei, domnilor, i portretul telegrafistului,
executat ntr-un mod foarte reuit cu creioane colorate.
Inima Verei este strpuns (iat inima, iat sgeata)! Dar ca o fat
virtuoas i binecrescut ce e, arat scrisoarea onorabililor sai prini, precum
i frumosului tnr Vasea ein, prieten din copilrie i logodnicul ei. Aici este
ilustraia. Desigur c la desene se vor aduga cu timpul explicaii n versuri.
Plngnd amarnic, Vasea ein i restituie Verei inelul de logodn. O, nu
vreau s stau n calea fericirii tale, i spune el, dar te implor s nu faci imediat
pasul hotrtor. Chibzuiete, controleaz-te i controleaz-l i pe el. Tu eti un
copil, nu cunoti viaa i zbori ca un fluture atras de lumini sclipitoare. Dar,
vai, eu cunosc lumina asta rece i farnic. S tii c telegrafitii sunt
simpatici, dar perfizi. Cu frumuseea lor trufa i cu sentimentele lor false
ispitesc, desftndu-se, victima lipsit de experien i apoi i bat joc de ea n
chipul cel mai crunt.
Trec ase luni. n viitoarea valsului vieii, Vera l d uitrii pe admiratorul
ei i se mrit cu frumosul tnr Vasea, dar telegrafistul nu o uit. Iat-l
travestit n coar i mnjit cu funingine, cum ptrunde n budoarul prinesei
Vera. Dup cum vedei, urmele a cinci degete i dou buze au rmas
pretutindeni: pe covoare, pe perne, pe tapete i chiar pe parchet.
Iat-l mbrcat n ranc, muncind n buctria noastr ca spltoare
de vase. Dar simpatia excesiv a buctarului Luka l face s-o ia la goan.
Iat-l n casa de nebuni. Iar acum s-a clugrit. Dar continu s-i trimit
n fiecare zi Verei scrisori pasionate. i hrtia e plin de pete de cerneal n
locul unde cad lacrimile lui.
 n cele din urm i d sufletul, dar nainte de moarte poruncete s se
predea Verei doi nasturi de la uniform lui de telegrafist i un flacon de parfum
plin cu lacrimile sale
Domnilor, cine mai dorete ceai? ntreb Vera Nikolaevna.
VII.
AMURGUL LUNG DE TOAMN ERA pe sfrite; ultima gean roietic,
abia ntrezrit la orizont, se stinsese i ea, strivit ntre un nor amenintor i
pmnt. Copacii, pmntul i cerul nu se mai vedeau. Numai deasupra
capului, stele mari clipeau din gene n noaptea ntunecoas i raza albastr a
farului se ridic drept n sus, ca o coloan subire, ce prea c se zdrobete de
bolta ntunecoas, mprocnd-o cu un cerc de lumini palide i ceoase.
Fluturii de noapte se izbeau de cpcelele de sticl ale lumnrilor. ntunericul
i rcoarea nopii Sporeau mirosul florilor de tabac din grdini.
Spenikov, viceguvernatorul i colonelul Ponomarev plecaser demult,
fgduind s trimit trsura dup comandantul pieei cnd vor ajunge la staia
de tramvai. Ceilali oaspei edeau pe teras. n ciuda mpotrivirii sale, surorile
l-au silit pe generalul Anosov s-i mbrace mantaua i i-au nvelit picioarele cu
un pled gros. n faa lui se afla o sticl cu vinul su preferat Pommard rou
iar Vera i Anna edeau alturi, nconjurndu-l cu grija lor afectuoas; i
umileau mereu paharul cu vinul uleios i rubiniu, l serveau cu Drnz, i
ofereau chibriturile. Btrnului comandant al pieei i se nchideau ochii de
plcere.
Mda Toamn, toamn, toamn, zicea btrnul uitndu-se la flacra
luminrii i cltinnd ngndurat din cap. Toamn. E timpul s m duc i eu.
i ce pcat! Abia au nceput zilele frumoase. Mda, s tot stai aici, pe malul
mrii, n linite i pace
Bunicule, de ce n-ai rmne la noi? l ntreb Vera.
Nu se poate, draga mea, nu se poate. Slujba-i slujba Mi s-a terminat
concediul i ce bine ar fi fost! Ia uite ce plcut miros trandafirii Se simte
tocmai de aici. Vara, pe cldur, nu se simte dect parfumul florilor albe de
salcm i acelea miros a bomboane.
Vera scoase dintr-un vas doi boboci de trandafir unul roz, cellalt
carmin i i nfipse n butoniera mantalei generalului.
i mulumesc, Verocika. Anosov i nclin capul spre gulerul
mantalei, mirosi florile i pe buze i flutur deodat un zmbet blnd, de
btrn.
mi amintesc c o dat am ajuns la Bucureti, unde am fost
ncartiruii. ntr-o zi, mergnd pe strad, am simit un parfum puternic de
trandafiri. M-am oprit locului i ce s vezi? Jos, ntre doi soldai, sttea un
minunat flacon de cristal cu ulei de trandafir. Cei doi apucaser s-i ung cu
el cizmele i nchiztorile putilor. Ce avei n sticl? i-am ntrebat eu. Ia, un
ulei, acolo, nlimea-voastr. L-am bgat n mncare, dar nu merge, te arde pe
gt. Da miroase tare frumos. Am cumprat flaconul cu o rubl i au fost foarte
ncntai. Mai era plin doar pe jumtate, dar dup ct e de scump esena asta
cred c valora cel puin dou sute da ruble. Apoi ei au adugat: Am mai gsit,
nlimea-voastr, nite mazre turceasc, da orict am fiert-o, nu se-nmoaie.
Era cafea. Le-am spus: Asta-i bun numai pentru turci. Nu merge pentru
ostai! Mai gsiser i nite opiu, pe care, din fericire nu-l mncaser. Am
vzut tabletele clcate, nfundate n noroi.
Bunicule, spune-mi sincer, l rug Anna, n timpul btliilor i-era
fric ori nu?
Ciudat fel de a ntreba, Annecika, i-era fric ori nu Nici vorb c mi-
era fric! S nu-l crezi pe cel ce-i spune c nu se teme i c uierul gloanelor e
pentru el muzica cea mai dulce. Omul acela e sau un nebun, sau un ludros.
Toi se tem. Numai c unii se pierd cu firea, iar alii pot s se stpneasc.
Teama nu dispare, dar pe msur ce te obinuieti, crete i puterea de
stpnire. Aa se nasc eroii i vitejii. Asta e. Dar o dat m-am speriat att de
tare, c era ct p-aci s mor de spaim.
Povestete-ne, bunicule, l rugar surorile, ntr-un glas.
i astzi ascultau istorisirile lui Anosov cu acelai entuziasm ca n
frageda lor copilrie. Anna i aez, ca un copil, coatele pe mas, sprijinindu-i
brbia n palme. Felul lui sftos i simplu de a povesti avea un farmec deosebit.
Pn i frazele.pe care le folosea n istorisirea amintirilor sale de rzboi aveau n
ele ceva ciudat, stngaci, oarecum livresc, de parc ar fi povestit dup un
ablon strvechi i drag.
Povestea e foarte scurt, spuse Anosov. S-a ntmplat la ipca, iarna,
dup ce am fost lovit la cap. Locuiam patru ini ntr-un bordei. Atunci s-a
petrecut cu mine lucrul acela nfricotor. Cnd m-am sculat ntr-o diminea,
mi-am zis c eu nu mai sunt Iakov, ci Nikolai, i gndul sta nu-mi ieea de loc
din minte. Mi-am dat seama c sunt pe cale s nnebunesc, am urlat s mi se
aduc ap, mi-am turnat-o pe cap i mi-am venit n fire.
mi nchipui c ai avut acolo mare succes la femei, Iakov Mihailov,
zise pianista Jenny Reiter. Cred c-n tineree ai fost foarte frumos.
O, bunicul nostru e i acum frumos! exclam Anna.
Frumos n-am fost niciodat, zise Anosov, zmbind linitit. Dar m-au
plcut i pe mine femeile. Tot la Bucureti mi s-a ntmplat ceva foarte
emoionant. Cnd am intrat n ora, n bucuria lor, locuitorii ne-au primit cu
salve de tun, din care pricin s-au spart multe geamuri. Au scpat numai
ferestrele pe pervazul crora era pus un pahar cu ap. Cum am aflat asta? Iat
cum. Cnd am ajuns n casa unde eram ncartiruit, am vzut pe fereastr o
colivie scund. Pe colivie se afla un vas mare de cristal, cu ap curat, n care
notau nite petiori aurii, iar n mijlocul lor edea, linitit, un canar. M-a
mirat s vd un canar n ap, dar cnd m-am uitat mai bine, am bgat de
seam c fundul vasului era tare bombat spre interior, aa nct canarul putea
s intre i s ad n voie acolo. Mi-am zis atunci c nu am de loc spirit de
observaie.
n cas am dat de o bulgroaic tare drgu. I-am prezentat ordinul de
ncartiruire i am ntrebat-o cum de-i rmseser geamurile ntregi dup
salvele de tun, iar ea mi-a explicat c din pricina apei i mi-a artat i cum
intr canarul sub vas. Pe vremea aceea nu eram de loc perspicace! i cum
stteam eu aa de vorb cu ea, privirile ni s-au ntlnit, ntre noi a scprat
parc o scnteie electric i am simit c m-am ndrgostit de ea cu pasiune.
 Btrnul a tcut i a sorbit cteva nghiituri de vin.
Dar pn la urm v-ai declarat unul altuia dragostea? a ntrebat
pianista.
Hm Desigur c ne-am declarat Dar fr cuvinte. Iat cum s-au
petrecut lucrurile
Bunicule, sper c n-o s ne faci s roim? zise Anna, riznd galnic.
Nu, nu, povestea noastr de dragoste a fost ct se poate de
cuviincioas. Vedei, n toate oraele n care ne opream existau tot felul de
reguli i restricii, dar la Bucureti am fost primii cu o neobinuit cldur i
ospitalitate. Cnd am nceput ntr-o sear s cnt la vioar, fetele din vecini s-
au gtit numaidect i au venit s joace. Apoi asta s-a transformat n obicei.
O dat, pe cnd fetele jucau la lumina lunii, n curte, am intrat n tinda
casei unde se ascunsese mica mea bulgroaic. Vzndu-m, fata s-a prefcut
c alege nite petale uscate de trandafiri, pe care, n treact fie zis, locuitorii de
acolo le strng cu duiumul, dar eu am cuprins-o n brae, am strns-o la piept
i am srutat-o de cteva ori.
De atunci, ori de cte ori se ivea luna, m grbeam la iubita mea i uitm
de toate grijile de peste zi. Iar cnd a trebuit s prsim locurile acelea, am
jurat amndoi c ne vom purta dragoste venic i ne-am luat rmas bun
pentru totdeauna.
Asta e tot? ntreb, dezamgit, Ludmila Lvovna.
Ce-ai fi vrut s fie mai mult? rspunse generalul.
V rog s m iertai, dar asta nu a fost dragoste, ci doar o simpl
aventur a unui ofier n campanie.
Nu tiu, draga mea, zu c nu tiu dac a fost dragoste ori altceva
Nu, zu spunei-ne: n-ai iubit niciodat cu o dragoste adevrat?
tii, o dragoste care cum s zic ntr-un cuvnt o dragoste sfnt, curat,
venic nepmnteasca Aa n-ai iubit?
Nu tiu ce s rspund, zise, ncurcat, btrnul, ridicndu-se din
fotoliu. Pesemne c n-am iubit aa. La nceput nu aveam niciodat timp:
tineree, chefuri, cri, rzboi Prea ca viaa, tinereea i sntatea nu se vor
sfri nicicnd. i mai trziu, m-am pomenit deodat c sunt o ruin i
acum, gata, Verocika, nu m mai inei. Plec Husarule, s-a ntors el spre
Bahtinski, noaptea e cald, hai s mergem n ntmpinarea trsurii.
Vin i eu cu dumneata, bunicule, zise Vera.
i eu, sri Anna.
nainte de a pleca, Vera s-a apropiat de soul ei i i-a spus ncet:
Du-te i vezi n sertarul biroului meu e o cutie roie, i nuntru, o
scrisoare. Citete-o.
VIII.
ANNA I BAHTINSKI MERGEAU nainte, iar la vreo douzeci de pai n
urma lor venea generalul, la bra cu Vera. Noaptea era att de adnc, nct,
pn s-au obinuit cu ntunericul, au trebuit s caute drumul pe dibuite.
Anosov, care avea, n ciuda vrstei, o vedere foarte ager, o ajuta pe Vera. Din
cnd n cnd, mngia afectuos cu mna lui mare i rece, mina Verei, care se
rezem uor de braul lui ndoit.
 Tare caraghioasa mai e i Ludmila Lvovna, a murmurat generalul, de
parc-i depna gndurile cu glas tare. Am observat de multe ori ca atunci
cnd o femeie ajunge la cincizeci de ani, mai ales dac e vduva sau fat
btrn, ncepe s se intereseze de dragostea altora. Sau iscodete i brfete,
sau se bag cu tot dinadinsul s organizeze fericirea altora, sau ncepe s
flecreasc despre iubirea nltoare. Prerea mea e c n zilele noastre
oamenii nu mai tiu s iubeasc. Nicieri nu vd o dragoste adevrat. De
altfel, nici pe vremea mea n-am vzut-o.
Cum poi s vorbeti aa, bunicule? rspunse Vera cu blndee,
strngndu-i uor braul. De ce calomniezi? Doar ai fost i dumneata cstorit
odat, ceea ce nseamn c totui ai iubit.
Nu nseamn nimica, nimicua, drag Verocika. tii cum m-am
cstorit? ntr-o zi, am vzut lng mine o fetican proaspt. Cnd respir,
sinii i sltau sub bluz. i lsa mereu n jos genele lungi, lungi, i se mbujora
toat. Avea obrajii gingai, gt alb, mini mici i calde i un aer de nevinovie!
Eh, drace! i pe deasupra, tatl i mama ei ascultau pe la ui, se foiau n jurul
nostru i m priveau cu nite ochi triti i devotai ca de cine. La plecare,
apucam s-o srut n grab dup u Cnd beam ceai, picioruul ei m
atingea pe sub mas, ca din nebgare de seam i gata. Drag Nikita
Antonici, am venit s v cer mna fiicei dumneavoastr. V rog s m credei
c aceast fiin sfnta Iar taic-su s-a i repezit la mine, cu ochii umezi,
s m mbrieze Scumpul meu! Bnuiam de mult S v ajute
Dumnezeu Dar bag de seam, pzete comoara asta Dup trei luni,
comoara sfnt umbla mbrcat cu un capot mototolit, cu papuci n picioarele
goale, cu prul rar i nepieptnat prins n moae. Ocra ordonanele ca o
buctreasa, iar cu ofierii tineri fcea pe nebuna, dndu-i ochii peste cap.
Brbatului su, cnd erau oameni strini de fa, i spunea, nu tiu de ce,
Jacques. Dar tii, aa pe nas, trgnat i gale: Ja-acques. Era fanfaroan,
risipitoare, neglijent i lacom. Iar n ochii ei citeai c minte totdeauna
Acum toate au trecut, peste toate s-a aternut colbul uitrii. n sinea mea i
sunt chiar recunosctor actorului aceluia Slav Domnului c n-am avut
copii
I-ai iertat bunicule?
Iertat, Verocika? Nu-i cuvntul potrivit. La nceput parc turbasem.
Dac i-a fi ntlnit atunci, cu siguran c i-a fi ucis pe amndoi. Apoi,
treptat, mi-a trecut, i-n afar de dispre n-a mai rmas nimic. i e bine aa.
M-a ferit Dumnezeu de vrsare de snge. Unde pui c am scpat de soarta celor
mai muli brbai nsurai. Ce-a fi ajuns, dac nu intervenea ntmplarea asta
murdar? O vit de povar, o vac de muls, un paravan, un obiect necesar n
cas Nu! Toate s-au petrecut spre binele meu, Verocika.
Te rog s m ieri, bunicule, dar cred c tot mai vorbete n dumneata
vechea obid i acum i vezi pe toi n lumina tristei dumitale experiene.
Gndete-te, de pild, la mine i la Vasea. Oare poate fi socotit csnicia
noastr ca nefericit?
Anosov tcu mult vreme. Apoi spuse, rostind parc n sil cuvintele:
 M rog S zicem c e o excepie Dar de ce se cstoresc oamenii de
obicei? S lum, de pild, femeia: i e ruine s rmn fat btrn, mai ales
dup ce toate prietenele ei s-au mritat. E greu cnd te simi o gur de prisos
n familie. i-apoi mai e i dorina de a ajunge stpna casei, de a fi o doamn,
independent la care se mai adug necesitatea pur fizic a maternitii,
nzuina de a-i face un cuib. Brbaii au alte motive. n primul rnd, se satur
de viaa de burlac, de mncare de birt de dezordinea din cas, de murdrie, de
mucurile de igri i rufele rupte i mprtiate pretutindeni, de datorii, de
prieteni obraznici care i se bga-n suflet cnd vrei i cnd nu vrei. n al doilea
rnd, i dai seama c viaa de familie e mai convenabil, mai sntoas, mai
ieftin. n al treilea rnd i spui: o s am copii i dup moartea mea va rmne
totui pe lume o parte din mine Un fel de iluzie a nemuririi. n al patrulea
rnd, ispita nevinoviei, ca n cazul meu. Apoi unii se gndesc i la zestre. Dar
unde-i dragostea? Dragostea dezinteresat, plin de abnegaie, care nu
ateapt rsplata? Dragostea despre care se spune c e mai tare dect
moartea? M nelegi, o iubire pentru care a s vri orice fapt eroic, a-i
sacrifica viaa, a ndura chinuri, n-ar nsemna o suferin, ci o bucurie. Stai
puin, Vera, vd c vrei s-mi vorbeti iar de Vasea al tu. Zu c in la el. E un
biat bun. Cine tie, poate c n viitor se va dovedi c dragostea lui e nespus de
frumoas. Dar trebuie s nelegi despre ce dragoste vorbesc eu. Dragostea
trebuie s fie o tragedie. Cea mai mrea tain din lume, de care nu trebuie s
se ating nici un fel de calcule meschine, de gnduri egoiste sau de
compromisuri.
Ai vzut vreodat o astfel de dragoste, bunicule? ntreb Vera ncet.
Nu, rspunse btrnul cu hotrre. Cunosc poate dou cazuri care s
fi semnat cu aa ceva. Dar unul s-a datorat prostiei, iar cellalt a fost i mai
jalnic i-e mai mare mil Dac vrei, i povestesc. Nu dureaz mult.
Te rog, bunicule.
Iat, aadar. Comandantul unui regiment din divizia noastr (dar nu
al nostru) avea o nevast de o urenie, ca s zic aa, supranatural.
Ciolnoas, rocovan, nalt ct o prjin, slab ca o scoab i cu o gur i
fcea impresia c pic tencuiala de pe ea ca de pe o cas veche din Moscova.
Totui, ajunsese Mesalina regimentului: era plin de temperament, voluntar,
dispreuia oamenii, nu suferea monotonia i mai era i morfinoman.
ntr-o toamn, a venit n regimentul lor un sublocotenent, de-a dreptul de
la coala militar nici nu-i czuse caul de la gur. Dup o lun, mroaga
asta btrna l-a luat cu totul n stpnire. Era pajul, slug, robul, cavalerul ei
venic la dans, i purta evantaiul i batista, alerg afar, n ger, numai n
tunic, pentru ca s-i cheme trsura. E ngrozitor s vezi cum un biea
proaspt i curat i pune prima dragoste la picioarele unei desfrnate btrne,
experimentate i tiranice. Chiar dac scap teafr, oricum, poi s-l socoi
pierdut n viitor. Cu pecetea asta rmi toat viaa.
Pn-n crciun, femeia s-a sturat de el i s-a ntors la una din vechile
sale pasiuni. Dar sublocotenentul nu se putea lipsi de ea. O urmrea ca o
nluc. Slbise i se fcuse la fa ca pmntul. Dac a umbla cu vorbe mari,
a spune: moartea i i pusese pecetea pe fruntea-i boltit. Era nebun de
gelozie. Se zice c sttea de veghe nopi ntregi sub ferestrele ei.
ntr-o primvar, n cadrul regimentului s-a organizat o petrecere
cmpeneasc. i cunoteam pe amndoi, dar nu am asistat la ceea ce s-a
ntmplat atunci. Ca totdeauna n astfel de mprejurri, se buse mult. S-au
ntors n ora noaptea, mergnd pe jos de-a lungul liniei ferate. Deodat le-a
ieit n fa un tren de marf, care mergea foarte ncet pe o pant destul de
abrupt. Locomotiva uiera. Cnd luminile locomotivei au ajuns n dreptul
grupului de cheflii, femeia i-a optit la ureche sublocotenentului: Spui mereu
c m iubeti, dar dac i-a porunci s te arunci sub roile trenului, sunt
sigur c n-ai face-o. El s-a ntors pe clcie fr o vorb i s-a aruncat sub
tren. Se spune c ar fi calculat bine sritura, ca roile s treac drept peste el,
dar un idiot a srit s-l scape, fr s poat s-l trag cu totul de sub roile
trenului. Sublocotenentul s-a agat cu minile de ine i locomotiva i-a tiat
ambele mini.
ngrozitor! exclam Vera.
Sublocotenentul a fost nevoit s-i dea demisia. Camarazii i-au strns
ceva bani, ca s-l ajute s plece. Nu putea s mai rmn n ora. Ar fi fost o
mustrare vie i pentru femeie, i pentru regiment. i omul a pierit n chipul cel
mai mrav A ajuns ceretor i a murit degerat undeva, pe un chei din
Petersburg.
Cazul cellalt a fost i mai jalnic. Femeia avea aceeai fire ca cea dinti,
dar era tnr i frumoas. i avea purtri tare urte. Orict de uor treceam
noi cu vederea idilele de acest fel, dar tot ne scotea din srite. Brbatu-su,
ns, nu zicea nimic. tia tot, vedea tot i tcea. Prietenii i fceau din cnd n
cnd cte o aluzie, dar el le rspundea: S m lsai n pace, auzii? S m
lsai n pace Nu-i treaba mea, nu m-amestec Lenocika s fie fericit, sta-i
principalul
Mare dobitoc!
Pn la urm, ea s-a ndrgostit nebunete de locotenentul Vineakov,
subalternul brbatului ei n compania pe care o comand. i au trit n trei, ca
n cea mai legal form de cstorie. ntre timp, regimentul nostru a fost trimis
pe front.
Doamnele au venit s ne petreac. A aprut i ea. Zu c-i era ruine s-o
priveti. Mcar de ochii lumii s fi aruncat o privire soului. Dar femeia se
spnzurase de gtul locotenentului, ca dracu de o salcie uscat. Dup ce ne-am
instalat n vagoane, i trenul a pornit, a mai avut i neruinarea s-i strige
soului ei: Ai grij i pzete-l pe Volodea! Dac i se ntmpla ceva, iau copiii,
plec de acas i nu m mai ntorc niciodat.
Poate crezi c brbatu-su era o crp, un bicisnic? Da de unde! Era un
osta viteaz. Lng munii Zelionie i-a condus de ase ori compania la atac
mpotriva unei redute turceti i din dou sute de oameni nu a rmas dect cu
paisprezece. Dei cptase doua rni, nu se lsase dus la punctul sanitar. Lat
ce fel de om era. Soldaii se uitau la el ca la Dumnezeu.
Dar ea i poruncise Lenocika lui i poruncise!
 i-l ngrijea pe laul i trntorul de Vineakov ca o ddaca, ce spun eu,
ca o mam. Cnd erau nevoii s rmn noaptea n ploaie i s doarm n
noroi, l nvelea cu mantaua lui. Se ducea n locul lui la lucrrile de fortificaii,
iar cellalt dormea n bordei sau juca stos. Noaptea, controla n locul lui
posturile de paz. i nu uita, Verocika, babuzucii pe vremea aceea ne tocau
posturile noastre de paz, cum ar toca o muiere din Iaroslav varz. Cu toate c-
i pcat s te bucuri de o nenorocire, ne-am bucurat toi cnd am aflat c
Vineakov s-a mbolnvit de tifos i a murit la spital
Dar spune, bunicule, femei care s iubeasc n-ai ntlnit?
Desigur, Verocika. Ba chiar mai mult: sunt convins c aproape fiecare
femeie este n stare, din dragoste, de cel mai nalt eroism. Srutnd,
mbrind, druindu-se, a i devenit mam. Dragostea nseamn pentru ea
tot rostul vieii, tot universul! Nu ea este vinovat c dragostea a ajuns att de
vulgar, a cobort pn la o simpl comoditate n via, pn la o distracie
mrunt. Vinovai sunt brbaii. La douzeci de ani i vezi stui peste msur
de toate, cu trupuri pirpirii i suflete de iepure, incapabili de o dorin
puternic, de fapte eroice, de duioie i adoraie pentru femeia iubit. Se spune
c pe timpuri toate acestea existau, dar presupunnd c nu existau, nu au
visat oare la ele minile cele mai luminate i firile cele mai alese ale omenirii:
poei, romancieri, muzicieni, pictori? Acum cteva zile am citit povestea lui
Manon Lescaut i a cavalerului de Grieux Te rog s m crezi c am plns n
hohote Spune, draga mea, cu mna pe inim, oare nu viseaz orice femeie n
adncul sufletului ei la o astfel de dragoste unic, atotierttoare, gata la orice,
modest i plin de abnegaie?
O, da, fr ndoial, bunicule
i fiindc o astfel de dragoste nu exist, femeile se rzbun. Or s mai
treac vreo treizeci de ani eu n-o s mai apuc, dar tu poate c-o s apuci,
Verocika. ine minte vorbele mele. Peste vreo treizeci de ani, femeile or s aib
n lume o putere nemaivzut. Se vor mbrca ntocmai ca nite idoli indieni.
Ne vor clca n picioare pe noi, brbaii, ca pe nite robi demni de dispre.
Capriciile lor nebuneti vor fi pentru noi legi chinuitoare. i toate acestea,
fiindc noi n-am tiut timp de generaii ntregi s admirm i s cinstim
dragostea. Asta va fi rzbunarea. Cunoti legea: fora aciunii este egal cu
fora reaciunii.
Dup o scurt pauz, o ntreb deodat:
Spune-mi, Verocika, bineneles dac nu i-e greu, ce-i cu povestea aia
a telegrafistului, de careta vorbit astzi prinul Vasli? Ce e adevrat i ce a
nscocit, dup cum i e obiceiul?
Te intereseaz, bunicule?
Rspunde numai dac vrei. Dac din cine tie ce motive i-e greu
Ctui de puin. i povestesc bucuroas.
i Vera i istorisi amnunit de nebunul care o urmrea de mult cu
dragostea lui, cu doi ani nainte de a se mrita.
Nu-l vzuse niciodat, nu-i cunotea numele. Primise doar scrisori de la
el, semnate G. S. J. ntr-o zi, strecurase o vorb c ar fi mic funcionar ntr-o
instituie de stat, dar de telegraf nu pomenise nimic. Probabil c o urmrea
mereu, fiindc n epistolele sale arta foarte exact la ce serate se ducea, n ce
societate i cum era mbrcat. La nceput, scrisorile erau destul de vulgare,
vdind o pasiune stranie, dei absolut curat. ntr-o zi ns, ea l-a rugat n
scris (ai grij, bunicule, s nu-i scape vreo vorb despre asta, fiindc nu tie
nimeni) s nu o mai oboseasc atta cu declaraiile lui de iubire. De atunci, nu
mai pomenise de dragoste i-i scria rar: de Pate, de Anul Nou i de ziua ei.
Prinesa Vera i povesti i despre pachetul primit n ziua aceea i reproduse
aproape cuvnt cu cuvnt ciudata scrisoare a misteriosului ei adorator
Mda, mormi, n sfrit, generalul. Poate c este numai un nebun, un
maniac, dar poate cine tie? Poate c prin viaa ta, Verocika, trece tocmai
dragostea la care viseaz femeile i de care nu mai sunt n stare brbaii. Ia
stai. Parc n faa noastr se vd micndu-se nite felinare. Probabil c e
trsura mea.
n clipa aceea, din spatele lor rsun un claxon strident de automobil, i
pe drumul brzdat de urmele roilor se aternu lumina alb a acetilenei.
Gustav Ivanovici i ajunsese din urm.
Annecika, i-am luat lucrurile. Urc-te, zise el. Ne permitei s v
conducem, excelena-voastr?
i mulumesc, dragul meu, rspunse generalul, dar nu-mi place
maina asta. Se zguduie toat, pute i nu-i face nici o plcere. Cu bine,
Verocika. Acum o s vin des pe la voi, adaug el, srutndu-i fruntea i
minile.
i luar rmas bun. Friesse o conduse pe Vera Nikolaevna pn la vila ei
i, dup un viraj brusc, dispru n bezn cu automobilul su care duduia i
scotea fum.
IX.
PRINESA VERA URC TREPTELE TErasei i intr n cas cu un
sentiment neplcut. Auzise de departe glasul rstit al fratelui su Nikolai i
vzuse silueta nalt i usciv a acestuia micndu-se repede prin camer,
dintr-un col ntr-altul. Vasli Lvovici edea la masa de joc i desen ceva cu
creta pe postavul verde. i inea capul mare, tuns, cu pr blai, aplecat, cu
brbia-n piept.
Am spus de mult! zicea Nikolai, enervat, fcnd cu mna dreapt un
gest, de parc ar fi zvrlit jos o greutate nevzut. Am spus de mult c trebuie
s se pun capt acestor scrisori idioate. Chiar nainte de a te fi cstorit cu
Vera i-am atras atenia c v distrai amndoi pe socoteala lor ca nite copii,
vznd n ele numai partea hazlie Dar uite-o i pe Vera Tocmai vorbeam cu
Vasli Lvovici despre P. P. J., nebunul la al tu. Socot c aceast
coresponden este deplasat i vulgar.
N-a fost nici un fel de coresponden, l-a ntrerupt cu rceal ein. Nu
a scris dect el
La auzul acestor cuvinte, Vera se nroi i se aez pe divanul care se afla
n umbra unei ltanii mari.
V rog s-mi iertai felul de exprimare, zise Nikolai Nikolaevici,
aruncnd parc jos un obiect greu i nevzut, care-i apsa pieptul.
 Nu pricep de ce-l numeti al meu? interveni Vera, bucuroas de
sprijinul soului ei. E tot att de mult al meu ca i al tu
Bine, nc o dat scuzele mele. ntr-un cuvnt, am vrut s spun c
trebuie s se pun capt prostiilor lui. Dup prerea mea, afacerea asta
depete limitele glumelor i ale desenelor amuzante V rog s m credei c
nu m ngrijoreaz altceva dect bunul renume al Verei i al tu, Vasli Lvovici.
Cred c ai srit peste cal, Kolea, replic ein.
Poate, poate Dar s-ar putea s ajungei foarte uor ntr-o situaie
ridicol.
Nu vd n ce fel, ripost prinul.
nchipuie-i c brara asta idioat Nikolai lu cutia roie de pe
mas i o arunc n aceeai clip cu dezgust la loc, c aceast monstruoas
podoab popeasc rmne la noi, ori o aruncm, ori o druim Daei. Atunci, n
primul rnd, P. P. J. Poate s se laude fa de cunoscuii sau colegii si c
prinesa Vera Nikolaevna Seina accept s primeasc daruri de la el, iar n al
doilea rnd, faptul acesta l-ar ncuraja s fac cine tie ce alt prostie. Mine o
s-i trimit un inel cu briliante, poimine, un colier de perle i de-aici pn la
banca acuzailor pentru delapidare i fals nu-i dect un pas, iar prinesa i
prinul ein vor fi chemai ca martori Ar fi drgu, nu-i aa?!
Nu, nu, brara trebuie trimis imediat napoi! exclam Vasli Lvovici.
Sunt de aceeai prere, ncuviin Vera. i trebuie s-o facem ct mai
repede. Dar cum? Doar nu-i cunoatem nici numele, nici prenumele, nici
adres.
Asta-i un fleac, a zis, dispreuitor, Nikolai Nikolaevici. Doar i
cunoatem iniialele P. P. J Ori cum, Vera?
G. S. J.
Perfect. n afar de aceasta, tim c este funcionar de stat. E destul i
prea destul. Chiar mine voi lua indicatorul funcionarilor din ora i-l voi
descoperi pe cel care are iniialele astea. Dac din cine tie ce cauz n-o s-l
descopr, o s chem pur i simplu un agent de poliie i o s-i dau ordin s-l
gseasc. Dac ntimpin greuti, m voi folosi de fiuica asta cu scrisul lui.
ntr-un cuvnt, pn mine la ora dou voi ti precis adresa i numele acestui
individ, ba chiar i cnd poate fi gsit acas. Iar din clipa n care-l dibuim, nu
numai c-i vom restitui imediat comoara lui, dar vom lua i msuri s nu ne
mai aminteasc niciodat de existena sa.
Ce ai de gnd s faci? l ntreb prinul Vasli.
Ce am de gnd? M duc la guvernator i-l rog
n nici un caz la guvernator. tii care sunt relaiile dintre noi Am fi
n pericol s ajungem ntr-o situaie ridicol.
M rog. M duc la colonelul de jandarmi mi-e prieten de club i-l
rog s-l cheme pe acest Romeo i s-l amenine puin. l cunoti. i bag omului
degetul sub nas, nu mic mna de loc, ci doar degetul i ip: Domnule, nu
voi tolera asta!
Ah! Cu ajutorul jandarmilor! izbucni Vera, ncruntndu-se.
Vera are dreptate, ncuviin prinul. Mai bine s nu amestecm n
afacerea asta pe nimeni. O s dm prilej la zvonuri, brfeli Ne cunoatem
oraul destul de bine. Toat lumea triete aici parc n nite borcane de
sticl Cel mai potrivit lucru e s m duc chiar eu la tnrul acesta dei,
Dumnezeu tie, poate c-o avea aizeci de ani. i dau brara i-i fac o moral
aspr.
Atunci merg i eu cu tine, l ntrerupse repede Nikolai Nikolaevici. Tu
eti prea moale. S m lai pe mine s-i vorbesc Iar acum, prieteni, urm
dnsul, scondu-i ceasul din buzunar i uitndu-se la el, v rog s m iertai
c o s m retrag pentru cteva clipe la mine. Sunt mort de oboseal i trebuie
s mai rsfoiesc dou dosare.
Nu tiu de ce mi-e mil de nenorocitul acesta, spuse Vera, ovitoare.
Mila ta nu-i are rostul, replic Nikolai, cu asprime, ntorcndu-se de
la u. Dac ieirea asta cu brara i scrisoarea i-ar fi permis-o un om din
cercul nostru, prinul Vasli l-ar fi provocat la duel. Iar dac n-ar fi fcut-o el,
a fi fcut-o eu. Dac am fi trit n alte vremuri, a fi poruncit pur i simplu s
fie dus la grajd i btut cu vergile. O s-i telefonez mine la birou, Vasli
Lvovici.
X.
SCARA MURDAR MIROSEA A OAreci, a pisici, a gaz i a rufe splate.
nainte de a ajunge la etajul al cincilea, prinul Vasli Lvovici se opri.
Stai puin, i spuse el cumnatului su. Las-m s-mi mai trag
sufletul. Eh, Kolea, n-ar fi trebuit s facem asta
Mai urcar dou etaje. Pe platforma scrii era att de ntuneric, nct
Nikolai Nikolaevici a fost silit s aprind doua chibrituri, ca s disting
numrul apartamentului.
Sunar la u i le deschise o femeie voluminoas, crunt, cu ochi
cenuii. Purta ochelari. Trupul i era puin ncovoiat, probabil din pricina
vreunei suferine.
Domnul Jeltkov e acas? o ntreb Nikolai Nikolaevici.
Femeia i msur din ochi, speriat, pe cei doi brbai. Dar probabil c
aspectul lor cuviincios o liniti.
E acas, poftii v rog, zise ea, deschiznd ua. Prima u la stnga.
Bulat-Tuganovski btu de trei ori scurt i energic. Dinuntru se auzi un
fonet uor. Tuganovski mai btu o dat.
Intr, rspunse o voce slab.
Camera era foarte scund, ns neobinuit de mare i aproape ptrat.
Dou ferestre mici, rotunde, ca la vapoare, abia reueau s-o lumineze. De altfel,
ntreaga ncpere semna cu sala de mese a unui vapor de marf. Lng un
perete se afla un pat ngust, lng altul, un divan foarte mare i lat, acoperit cu
un minunat covor de Tekin, acum zdrenuit, iar la mijloc, o mas cu o faa de
masa ucraineana brodat n culori vii.
La nceput, cei doi nu izbutir s deslueasc faa stpnului odii.
Sttea cu spatele spre lumin, frecndu-i ncurcat minile. Era nalt, usciv
i avea un pr lung i moale.
Domnul Jeltkov, dac nu m nel? ntreb Tuganovski, trufa.
Jeltkov. M bucur foarte mult c v cunosc. Dai-mi voie s m
prezint.
 Omul fcu doi pai spre Nikolai Nikolaevici cu mna ntins, ns acesta
se ntoarse n aceeai clip cu tot trupul spre ein, fr s se uite la mina lui.
i-am spus c n-am greit.
Degetele slabe i nervoase ale lui Jeltkov prinser a se mica de-a lungul
hainei scurte, cafenii, ncheind i descheind nasturii. Izbuti n sfrit s
pronune cu greutate, artnd spre divan i nclinndu-se cu stngcie:
V rog s luai loc.
Acum l vedeau bine. Era foarte palid, cu un obraz ginga ca de fat, ochi
albatri i brbia ca de copil ncpnat, cu o gropi la mijloc. Prea s aib
treizeci sau treizeci i cinci de ani.
Mulumesc, i rspunse cu simplitate prinul ein, care-l cerceta cu
foarte mare atenie.
Merci, fcu scurt Nikolai Nikolaevici. i amndoi rmaser n picioare.
Am venit numai pentru cteva minute. Dumnealui este prinul Vasli Lvovici
ein, marealul gubernial al nobilimii. Numele meu este Mirza-Bulat-
Tuganovski. Sunt substitut de procuror. Chestiunea despre care vom avei
onoarea s discutm cu dumneavoastr ne privete n aceeai msur pe prin
i pe mine, sau, mai bine zis, pe soia prinului care este sora mea.
Jeltkov se pierdu cu totul i se ls deodat pe divan, murmurnd cu
buzele epene: V rog, domnilor, luai loc, dar i aminti probabil c le mai
propusese asta o dat fr succes, sri n picioare, porni repede spre fereastr,
trecndu-i mna prin pr, apoi se ntoarse iar la locul su. Minile lui
tremurtoare ncepur din nou s se agite, pipind n netire nasturii de la
hain, ciupind n netire obrazul i mustile rocovane.
Sunt la dispoziia domniei-voastre, excelen, zise el cu glas surd,
uitndu-se la Vasli Lvovici cu o privire imploratoare.
Dar ein tcea. Vorbi Nikolai Nikolaevici.
n primul rnd, dai-mi voie s v restitui un obiect care v aparine,
zise el i, scond din buzunar cutia roie, o puse cu grij pe mas. Desigur, el
face cinste gustului dumneavoastr, dar v-am ruga foarte mult ca astfel de
surprize s nu se mai repete.
V rog s m iertai tiu c sunt foarte vinovat, murmur Jeltkov,
uitndu-se n jos cu obrajii aprini. mi ngduii s v ofer un pahar de ceai?
Vedei, domnule Jeltkov, urm Nikolai Nikolaevici, ca i cum nu ar fi
auzit ultimele cuvinte ale acestuia. Sunt foarte bucuros c am gsit n persoana
dumneavoastr un om cumsecade, un gentleman, capabil s neleag totul
dintr-un singur cuvnt. Cred c ne vom nelege uor. Dac nu m nel, o
urmrii pe prinesa Vera Nikolaevna de aproximativ apte-opt ani?
Da, rspunse Jeltkov ncet, lsndu-i genele n jos, cu o expresie de
pietate.
Pn acum n-am luat mpotriva dumneavoastr nici un fel de msuri,
dei cred c suntei de acord nu numai c puteam, dar chiar trebuia s
lum, nu-i aa?
Da.
Da, dar cu ultima dumneavoastr fapt i anume cu trimiterea acestei
brri de granate, ai depit limitele rbdrii noastre. M-ai neles? Le-ai
depit. Nu v voi ascunde faptul c primul nostru gnd a fost s cerem
ajutorul autoritilor, dar nu am fcut-o i sunt foarte bucuros c n-am fcut-
o, fiindc, repet, am ghicit numaidect c avei un suflet nobil.
V rog s m iertai. Cum ai spus? ntreb deodat Jeltkov i izbucni
n rs. Ai vrut s v adresai autoritilor? Asta ai spus?
i, virndu-i minile n buzunar, se instal comod pe un col al
divanului, apoi i scoase portigaretul i chibriturile i i aprinse o igar.
Aadar, ai spus c ai vrut s cerei ajutorul autoritilor? V rog s
m iertai, prine, c stau jos, i se adres el lui ein. i mai departe?
Prinul trase un scaun lng mas i se aez. Se uita nedumerit i cu o
nespus curiozitate la omul acesta ciudat.
Vezi, dragul meu, nu va fi niciodat prea trziu s-o facem, urma
Nikolai Nikolaevici cu o uoar sfidare. S caui s ptrunzi nepoftit ntr~o
familie strin
V rog s m iertai, dac v ntrerup, dar
Ba v rog s m iertai dumneavoastr, dar de ast dat am s v
ntrerup eu ripost procurorul, aproape ipnd.
Cum dorii. Putei vorbi. V ascult. Dar a vrea mai nti s-i spun
cteva cuvinte prinului Vasli Lvovici.
i, fr s-l mai ia n seam pe Tuganovski, se ntoarse spre prin.
Triesc acum cea mai grea clip din viaa mea, zise el. Simt nevoia s
v vorbesc, fr a pstra nici un fel de convenionalism Vrei s m ascultai?
V ascult, rspunse ein. Ah, Kolea, taci puin, zise el, nerbdtor,
observnd gestul mnios al lui Tuganovski. Vorbii.
Cteva secunde, Jeltkov rmase cu gura deschis de parc s-ar fi
sufocat, apoi ncepu deodat s vorbeasc precipitat, ca i cum s-ar fi rostogolit
n prpastie. Vorbea numai din flci, iar buzele i erau albe i nemicate ca de
mort.
Mi-e greu s rostesc o astfel de fraz s spun c o iubesc pe soia
dumneavoastr. Dar apte ani de dragoste cuviincioas i fr nici o speran
mi dau dreptul s-o fac. Recunosc c la nceput, cnd Vera Nikolaevna era nc
domnioar, i-am trimis scrisori stupide i am ateptat chiar rspuns la ele.
Recunosc i c ultima mea fapt, adic trimiterea brrii, a fost o prostie i
mai mare. Dar v mrturisesc deschis i simt c m vei nelege tiu c
niciodat nu voi putea s n-o mai iubesc Spunei-mi, prine, presupunnd c
lucrul acesta v displace spunei-mi, ce ai putea face, ca s punei capt
sentimentului care m stpnete? S m expediai ntr-un alt ora, aa cum a
spus Nikolai Nikolaevici? Dar i acolo o voi iubi pe Vera Nikolaevna ca i aici.
S m bgai la nchisoare? i acolo voi gsi mijlocul s-i atrag atenia asupra
mea. Mai rmne un singur lucru moartea. Dac vrei, o voi accepta n orice
form.
n loc s ne ocupm de miezul problemei, ne apucm de declamaii
melodramatice, zise Nikolai Nikolaevici, punndu-i plria pe cap. Problema e
ct se poate de simpl. Vi se propune una din dou: sau renunai cu totul s-o
mai urmrii pe prinesa Vera Nikolaevna, sau, dac nu vei accepta lucrul
acesta, vom lua msurile oferite de poziia noastr n societate, de relaiile
noastre i aa mai departe.
Dei l auzise, Jeltkov nu-i arunc nici mcar o privire. Se ntoarse spre
prinul Vasli Lvovici i-l ntreb:
mi permitei s lipsesc zece minute? V mrturisesc c vreau s
vorbesc la telefon cu prinesa Vera Nikolaevna. V asigur c v voi reda din
convorbirea aceasta tot ce va fi posibil.
Ducei-v, i rspunse ein.
Cnd Vasli Lvovici i Tuganovski rmaser singuri, acesta din urm se
repezi la cumnatul su.
Se poate una ca asta? ip el, fcnd iari un gest, ca i cum ar fi
aruncat jos cu mna dreapt un obiect nevzut pe care-l inea la piept. Nu,
hotrt, nu! Te-am avertizat c iau asupra mea ntreaga parte practic a
discuiei. Dar tu te-ai lsat nduioat i i-ai permis s vorbeasc pe larg de
sentimentele sale. Eu a fi rezolvat totul n dou cuvinte.
Ai puin rbdare, acum se va lmuri totul. Dup fa mi dau seama,
simt c omul acesta nu este n stare s nele i s mint cu bun tiin.
Gndete-te, Kolea, oare el e de vin c iubete? i poi oare stpni un
sentiment ca dragostea, care nu i-a gsit nc pn astzi un tlmaci? Dup
cteva clipe de gndire, prinul urm: Mi-e mil de el i nu numai att: simt
c asist la o uriaa tragedie a sufletului i nu pot s joc comedie.
Asta-i decaden, ripost Nikolai Nikolaevici.
Jeltkov se ntoarse dup zece minute. Ochii i strluceau i preau
profunzi, de parc ar fi fost plini de lacrimi. i prsise poza de gentleman i
dup felul cum se purta se vedea c uitase cu totul bunele maniere. Prinul
ein nelese, i de data aceasta, cu sensibilitatea lui adnc, ce se petrece n
sufletul lui.
Sunt gata i de mine n-o s mai auzii de mine, zise JeltkoV. Ca i
cum a muri. Dar am o singur condiie, pe care v-o pun dumneavoastr,
prine Vasli Lvovici. Am luat bani din casa statului i oricum trebuie s fug
din ora. mi permitei s-i mai scriu prinesei Vera Nikolaevna o ultim
scrisoare?
Nu. Dac s-a terminat, s-a terminat. Nici un fel de scrisoare, strig
Nikolai Nikolaevici.
Bine, scriei, rspunse ein.
Asta-i tot, zise Jeltkov, zmbind trufa. Nu vei mai auzi de mine i,
firete, nu m vei mai vedea niciodat. Prinesa Vera Nikolaevna nu a vrut s
stea de vorb cu mine. Cnd am ntrebat-o dac a putea s rmn n ora, ca
s-o vd mcar din cnd n cnd, firete fr s apar n faa ochilor ei, a
rspuns: Ah, dac ai ti ct m-a plictisit toat povestea asta. V rog s-o
curmai ct mai repede/ i iat c o curm. Cred c suntei convins c am fcut
tot ce am putut?
Seara, cnd s-a ntors la vil, Vasli Lvovici i-a povestit soiei sale cu de-
amnuntul ntrevederea cu Jeltkov. Se simea dator s-o fac.
 Dei era nelinitit, Vera nu s-a mirat i nici nu prea descumpnit.
Dar noaptea, cnd soul a venit n patul ei i s-a ntins lng dnsa, ea s-a
ntors cu faa spre perete i i-a spus, cu totul pe neateptate.
Las-m. tiu c omul acesta se va omor.
XI.
VERA NIKOLAEVNA NU CITEA niciodat ziarele, n primul rnd, fiindc
nu voia s-i murdreasc minile, iar n al doilea rnd, pentru c nu pricepea
limbajul folosit n ele.
Dar soarta a vrut s pun mna pe ziar i s-i cad privirea tocmai pe
coloana n care scria: O moarte misterioas. Ieri sear pe la ora apte, s-a
sinucis G. S. Jeltkov, funcionar la Camera de control. Potrivit concluziilor la
care au ajuns cercetrile judiciare gestul lui se datorete faptului c a sustras
i a cheltuit banii statului. Aa afirm cel puin sinucigaul n scrisoarea pe
care a lsat-o. Deoarece, n urma declaraiilor martorilor, s-a stabilit c i-a
luat viaa din proprie voin, s-a renunat la autopsie
Vera se gndea: Cum de am presimit eu asta? Cum de am presimit
tocmai deznodmntul acesta tragic? i ce a fost asta? Dragoste ori nebunie?
ntreaga zi s-a plimbat prin grdin de flori i prin livad. Nelinitea care
o cuprindea tot mai mult clip de clip nu-i ddea pace. Toate gndurile i erau
intuite de omul necunoscut pe care nu-l vzuse niciodat i era puin probabil
s-l mai vad cndva, pe acest ridicol Pe-Pe-Je.
Cine tie, poate c prin viaa ta a trecut tocmai dragostea adevrat,
plin de abnegaie i-a amintit ea de vorbele lui Anosov.
Pe la ora ase, a venit potaul. De data aceasta, Vera Nikolaevna a
recunoscut scrisul lui Jeltkov i a desfcut plicul cu o duioie la care nu s-ar fi
ateptat.
Iat ce scria: Nu sunt de vin, Vera Nikolaevna, c Dumnezeu a vrut s-
mi trimit, ca o fericire imens, dragostea pentru dumneavoastr. Nimic nu m
intereseaz n viaa asta: nici politica, nici tiina, nici filosofia, nici fericirea
viitoare a oamenilor, Pentru mine, ntreaga mea via suntei dumneavoastr.
Abia acum mi dau seama c ntr-un fel oarecare am ptruns suprtor n viaa
dumneavoastr. V rog s m iertai, dac putei. Astzi plec, Nu m voi mai
ntoarce niciodat i nimic nu v va mai aminti de mine.
V sunt nespus de recunosctor chiar i numai pentru faptul c existai,
Mi-am analizat sentimentele. Nu este vorba de o boal, nici de ideea fix a unui
maniac, ci de dragostea cu care Dumnezeu a vrut, nu tiu de ce, s m
rsplteasc.
Nu-i nimic dac am fost ridicol n ochii dumneavoastr sau ai fratelui
dumneavoastr. Plec, spunnd cu nflcrare: Sfineasc-se numele tu.
Acum opt ani v-am vzut ntr-o loj la circ i mi-am spus din prima clip:
o iubesc fiindc nu exist pe lume nimic asemntor, nimic mai frumos nici
animal, nici floare, nici stea, nici un om mai minunat i mai ginga dect
dnsa. Dumneavoastr ntruchipai ntreaga frumusee a pmntului.
Gndii-v, ce puteam s fac? S fug ntr-alt ora? Oricum, inima mea ar
fi fost totdeauna lng dumneavoastr, la picioarele dumneavoastr. Fiecare
clip a zilei ar fi fost plin de gnduri, de visuri legate de dumneavoastr de
un dulce delir. Mi-e foarte ruine i roesc, gndindu-m la brara mea
prosteasc. Ce s fac? Am greit. mi nchipui ce impresie a produs ea asupra
oaspeilor dumneavoastr.
Peste zece minute plec. Mai am de lipit timbrul i de aruncat scrisoarea
la cutie, ca s nu las asta pe seama nimnui. V rog s ardei scrisoarea. i eu
am aprins focul n sob i arunc n flcri tot ceea ce am avut mai de pre n
via: batista dumneavoastr, pe care mrturisesc c am furat-o. Ai uitat-o pe
un scaun la balul de la Cercul nobilimii. Ard i bileelul trimis de
dumneavoastr o, de cte ori l-am srutat prin care mi-ai interzis s v mai
scriu. Ard programul unei expoziii de pictur pe care l-ai inut cndva n mina
i, nainte de a iei, l-ai uitat pe un scaun S-a sfrit. Am tiat toate punile
i totui cred, ba sunt chiar convins c nu m vei uita. Dac v vei aminti de
mine tiu c suntei foarte muzical, de cele mai multe ori v-am vzut la
cvartetele lui Beethoven aadar, dac v vei aminti de mine cntai sau
poruncii s se cnte sonata n Re-major Nr 2, op. 2.
Nu tiu cum s nchei scrisoarea. V mulumesc din suflet, unica mea
bucurie, unica mea mngiere, unicul meu gnd. S v dea Dumnezeu fericire
i nici o deertciune lumeasc s nu tulbure minunatul dumneavoastr suflet.
V srut minile.
G. S. J
Vera s-a dus la soul ei cu ochii roii, cu buzele umflate de plns i i-a
spus, ntinzndu-i scrisoarea:
Nu vreau s-i ascund nimic, dar simt c n viaa noastr a intervenit
ceva ngrozitor. Probabil c tu i Nikolai Nikolaevici ai fcut ceva ce nu se
cade.
Prinul ein a citit scrisoarea cu atenie, a mpturit-o cu grij i a spus
dup o lung tcere:
Nu m ndoiesc de sinceritatea acestui om, ba mai mult chiar, nu
ndrznesc s analizez sentimentele lui fa de tine.
A murit? ntreba Vera.
Da, a murit. Pot s-i spun c te-a iubit i nu a fost ctui de puin
nebun. L-am privit cu atenie, am urmrit fiecare micare a lui, fiecare expresie
a feei sale. Viaa pentru el nu exista fr tine. Simeam c vd o suferin
uria din pricina creia oamenii mor i aproape chiar am neles c am n faa
mea un mort. Nu tiam, Vera, cum s m port, ce s fac. nelegi?
Spune, Vaenka, l ntrerupse ea: te-ar durea dac m-a duce n ora
s-l vd?
Nu, Vera. Te rog, du-te. A fi venit i eu, dar Nikolai a stricat totul. Mi-
e team c n-o s m simt la largul meu.
XII.
VERA NIKOLAEVNA PORUNCI vizitiului s opreasc trsura cu dou
strzi mai nainte de Luteranskaia. Gsi destul de uor apartamentul lui
Jeltkov. i deschise o femeie btrn cu ochii cenuii, foarte gras, pe nas cu
ochelari cu ram de argint. i ntreb c i n ajun:
Pe cine cutai?
Pe domnul Jeltkov.
 Pesemne c mbrcmintea ei, plria, mnuile i tonul oarecum
autoritar produser o puternic impresie asupra proprietresei, care ncepu s-
i dea amnunte:
Poftii, poftii, prima u la stnga, dar acolo acum ne-a prsit
att de curnd. Ei i ce-i dac a cheltuit banii statului? Ar fi putut s-mi spun
mie. V nchipuii ce avere am dac nchiriez camere burlacilor. Dar vreo ase-
apte sute de ruble tot a fi adunat ca s-i depun pentru el. Dac ai ti ce om
minunat a fost, doamn! De opt ani locuiete la mine i nu mi se prea c-i
chiria, ci mai degrab c-i copilul meu.
n antreu era un scaun i Vera se ls pe el.
Sunt o prieten a rposatului dumneavoastr chiria, zise ea, rostind
rar cuvintele. Povestii-mi ceva despre ultimele clipe ale vieii sale. Spunei-mi
ce a fcut i ce a vorbit.
Au venit la el doi domni i au stat foarte mult de vorb. Mi-a spus c i
s-a oferit un loc de administrator la o moie, apoi domnul Eji a dat fuga la
telefon i s-a ntors tare vesel. Cei doi domni au plecat, iar el s-a apucat de
scris. Dup aceea s-a dus i a aruncat scrisoarea la cutie, iar puin mai. Trziu
am auzit un pocnet, ca i cum ar fi tras cineva cu un revolver de copii. N-am
luat n seam zgomotul. Pe la ora apte avea obiceiul s bea ceai. Lukeria,
servitoarea noastr, i-a btut n u, ns el n-a rspuns. Atunci a mai btut de
cteva ori, dar zadarnic. Cnd am forat ua, l-am gsit mort.
Povestii-mi ceva de brar, o rug Vera Nikolaevna.
Ah, da, brara. Uitasem. De unde tii de ea? nainte de a scrie
scrisoarea, a venit la mine i m-a ntrebat: Suntei catolic? I-am spus c da.
Atunci a zis: La voi exista un obicei frumos chiar aa a spus un obicei
frumos s atrnai la icoana Maicii Domnului inele, coliere, felurite daruri.
Dac v-a ruga, ai atrna brara aceasta la icoan? Eu i-am fgduit s-o fac.
A putea s-l vd? ntreb Vera.
Poftii, poftii, doamn. Prima u la stnga. Au vrut s-l duc astzi
la morg, dar are un frate care a cptat autorizaie s-l nmormnteze
cretinete. Poftii, poftii.
Vera fcu un efort i deschise ua. n odaie mirosea a tmie i ardeau
trei luminri de cear. Jeltkov era ntins pe mas. Capul i sttea mai jos dect
corpul. Cineva i pusese o perni mic i moale, de parc unui cadavru nu i-ar
fi fost totuna. Pe faa lui se citea o demnitate profund i buzele zmbeau cu
senintate, ca i cum nainte de a-i fi dat suflarea ar fi aflat o tain mare i
minunat, care l-ar fi mpcat deodat cu toat viaa lui pmntean. Ea i
aminti c vzuse aceeai expresie de mpcare pe mtile mortuare ale unor
oameni care suferiser nespus de mult ca, de pild, Pukin i Napoleon.
Vrei s ies din odaie, doamn? a ntrebat-o btrna, cu un ton foarte
familiar.
Da, o s v chem pe urm, rspunse Vera i scoase numaidect din
buzunarul lateral al bluzei un trandafir mare i rou, ridic puin cu mna
stnga capul mortului i cu mna dreapt i puse floarea sub cpti. n clipa
aceea nelese c iubirea pe care o viseaz orice femeie trecuse pe lng ea. i
amintea cuvintele generalului Anosov despre o dragoste ce iese din comun,
venic i acum cuvintele lui i se preau aproape profetice. Apoi ddu deoparte
prul de pe fruntea mortului, i strnse cu putere tmplele n palme i-l srut
ndelung, prietenete, pe fruntea umed i rece.
La plecare, proprietreasa i zise pe un ton mieros, de polonez:
Vd c nu suntei ca alii i nu ai venit numai din curiozitate. nainte
de a muri, rposatul mi-a spus: Dac se va ntmpla s mor i va veni o
doamn s m vad, spune-i c cea mai frumoas bucat a lui Beethoven
este mi-a i scris pe o bucat de hrtie, ca s nu uit Iat
Artai-mi, zise Vera Nikolaevna, izbucnind n plns. V rog s m
iertai, sunt att de impresionat de moartea lui, c nu m pot stpni.
i citi cuvintele aternute cu scrisul pe care-l cunotea de mult: L. Van
Beethoven, Son. Nr. 2, op. 2, Largo Appassionato.
XIII.
VERA NIKOLAEVNA S-A NTORS acas, trziu seara i s-a bucurat c nu
i-a gsit nici pe soul, nici pe fratele ei.
n schimb, o atepta pianista Jenny Reiter i, emoionat de ceea ce
vzuse i auzise, Vera alerg la ea i exclam, srutndu-i minile mari i
frumoase:
Jenny, scumpa mea, te rog s cni ceva pentru mine. Apoi iei
numaidect din camer i se aez pe banca din grdin. Nu se ndoia nici o
clip c Jenny va cnta tocmai pasajul acela din sonata a doua despre care
scrisese mortul cu numele caraghios de Jeltkov.
Chiar aa se i ntmpla. De la primele acorduri recunoscu bucata
aceasta, unic prin profunzimea ei. i sufletul ei prea c se dedubleaz. Se
gndea c trecuse pe lng ea o dragoste mare, care se nate numai o dat la o
mie de ani. i amintea de cuvintele generalului Anosov i se ntreba pentru ce o
silise Jeltkov s asculte, fr voia ei, tocmai aceast bucat de Beethoven. Iar
n minte i se nchegau cuvinte, care se potriveau att de bine cu muzic, de
parc ar fi fost strofe ce se ncheiau cu vorbele: Sfineasc-se numele tu.
O s-i art n sunete gingae o via care s-a osndit cu supunere i
bucurie la chinuri, suferine i moarte. Nici o tnguire, nici un repro n-am
cunoscut, dup cum n-am cunoscut nici durerea mndriei jignite. n faa ta n-
am fost dect rugciune: Sfineasc-se numele tu.
Da, prevd suferin, snge i moarte. Cred c trupului i vine greu s se
despart ide suflet, dar, Minunea mea, laud ie, lauda nflcrat i dragoste
fr cuvinte. Sfineasc-se numele tu.
mi amintesc de fiecare pas al tu, de privirea ta, de zmbetul tu, de
fonetul pailor ti. Ultimele mele amintiri sunt nvluite ntr-o tristee dulce,
tristee calm i minunat. Dar n-o s-i pricinuiesc durere. Plec singur, n
tcere, aa cum au vrut-o Dumnezeu i soarta: Sfineasc-se numele tu.
n ceasul trist nainte de moarte m rog numai ie. Viaa ar fi putut fi
frumoas i pentru mine. Dar nu crti, biat inim, nu crti. Sufletul meu
cheam moartea, dar inima mi-e plin de laude pentru tine: Sfineasc-se
numele tu.
 Nici tu, nici oamenii din jurul tu, nimeni nu tie ct eti de minunat.
Bate ceasul. E timpul. Murind, n trista clip a despririi de via, chit totui:
slav ie!.
Iat-o c vine, moartea care mpac totul, iar eu spun: slav ie!
Prinesa Vera mbri trunchiul unui salcm, i lipi obrazul de el i
plnse. Copacul se cltin uor. Frunzele fonir n adierea vntului, de parc
i-ar fi mprtit durerea. Stelele tabacului alb din grdin i risipir cu i mai
mult drnicie parfumul Iar muzic fr seamn, supunndu-se parc
durerii ei, urm: Linitete-te, draga mea, linitete-te, linitete-te. i
aminteti de mine? i aminteti, da? Doar tu eti singura i cea de pe urm
dragoste a mea. Linitete-te, sunt cu tine. Gndete-te la mine i voi fi alturi
de tine, pentru c ne-am iubit doar o clip, dar pe veci. i aminteti de mine?
i aminteti? i aminteti? i simt lacrimile. Linitete-te. Somnul mi-e att de
dulce, att de dulce, att de dulce!
Dup ce isprvi de cntat, Jenny Reiter iei din cas i, vznd-o pe
prinesa Vera pe banc, cu faa scldata n lacrimi, o ntreb:
Ce s-a ntmplat?
Vera, cu ochii umezi, o srut tulburat i plin de nelinite, pe fa, pe
buze i pe ochi i-i rspunse:
Nimic! M-a iertat. Acum e totul bine.

SFRIT

1 Bun ziua, domnule (correct monsieur). Noapte bun, domnule

Vrei ceai, domnule (N. T.).
2 Avei buntatea (fr.) (N. T.).
3 nelegei? (fr.) (N. T.).
4 Niciodat (fr.) (N. T.).
5 Vorbete stricat, imitnd graiul caucazienilor (N. T.).
6 De ce? (fr.) (N. Tr.).
7 Familiariti (fr.) (N. Tr.).
8 O enigm (fr.) (N. Tr.).
9 Drag prietene (fr.) (N. Tr.).
10 Neplcut (fr.) (N. Tr.).
11 Bietul copil! (fr.) (N. Tr.).
12 Mii de scuze, doamn, e vina mea (fr.) (N. Tr.).
13 ncntat, doamn! (fr.) (N. Tr.)
14 Marele cadril! Cavaleri, invitai-v doamnele! (fr.) (N. Tr.).
15 Cavaleri singuri (fr.) (N. Tr.).
16 Cerc mare (fr.) (N. Tr.).
17 Doamnelor, naintai, scuzai, napoi! Cavaleri singuri! Scuzai, napoi,
dansai cu doamnele (fr.) (N. Tr.).
18 Cavaleri, nainte! Cerc de cavaleri! La stnga! (fr.) (N. Tr.).
 19 Mai mult via, domnilor! (fr.) (N. Tr.).
20 Cavaleri, avei grij de doamne! (fr.) (N. Tr.).
21 Joc de cuvinte, n limba rus, sliva nseamn prun (N. T.).
22 Alfred Edmond Brehm (1829-1884) renumit naturalist german care
a fcut o cltorie de studiu i n Siberia. Operele lui, traduse, erau foarte
cunoscute n Rusia (N. R.).
23 Joc de cuvinte. n limba rus, covali nseamn fierar (n.t.).
24 Doamne-ajut.
25 n rusete ubivan.