CALIGULA

Pies n patru acte

PERSONAJELE
CALIGULA
CAESONIA
HELICON
SCIPIO
CHEREA
SENECTUS, patricianul btrn
METELLUS^
LEPIDUS, \ patricieni
OCTAVIUS J
PATRICIUS, intendentul palatului
MEREIA
MUCIUS
PRIMUL SOLDAT
AL DOILEA SOLDAT
PRIMUL SLUJITOR
AL DOILEA SLUJITOR
AL TREILEA SLUJITOR
SOIA LUI MUCIUS
PRIMUL POET
AL DOILEA POET
AL TREILEA POET
AL PATRULEA POET
AL CINCILEA POET
AL ASELEA POET
Aciunea se desfoar n palatul lui Caligula. Un interval
de trei ani desparte primul act de actele urmtoare.
ACTUL NTII
Scena I
Civa patricieni, dintre care unul foarte btrn, snt adu-
nai ntr-o sal a palatului i dau semne de nervozitate.
PRIMUL PATRICIAN: Tot nimic.
PATRICIANUL BTRN: Nimic dimineaa, nimic seara.
AL DOILEA PATRICIAN: De trei zile, nimic.
PATRICIANUL BTRN: Cercetaii se duc, cercetaii se-ntorc.
Dau din cap si spun: Nimic".
AL DOILEA PATRICIAN: Au cutreierat peste tot, nu mai e nimic
de fcut.
PRIMUL PATRICIAN: De ce v-ngrijorai dinainte? S-ateptam.
Poate c se-ntoarce aa cum a plecat.
PATRICIANUL BTRN: L-am vzut cnd ieea din palat. Avea o
privire ciudat.
PRIMUL PATRICIAN: Eram i eu de fa i l-am ntrebat ce are.
AL DOILEA PATRICIAN: i-a rspuns?
PRIMUL PATRICIAN: Un singur cuvnt: Nimic".
Pauz. Intr Helicon, mncnd ceap.
AL DOILEA PATRICIAN (tot nervos): E-ngrijortor.
PRIMUL PATRICIAN: Ei, toi tinerii snt la fel.
12 ALBERT CAMUS
PATRICIANUL BTRN: Sigur, vrsta le terge pe toate.
AL DOILEA PATRICIAN: Crezi?
PRIMUL PATRICIAN: S speram c-o s uite.
PATRICIANUL BTRN: Bineneles! Una pierdut, alte zece n loc.
HELICON: De unde ai scos-o c-i vorba de dragoste?
PRIMUL PATRICIAN: i-atunci, ce altceva?
HELICON: Ficatul, poate. Sau simplul dezgust de a da zilnic ochii
cu voi. I-am suporta mai uor pe contemporanii notri, dac i-ar
schimba din cnd n cnd mutrele. Numai c meniul nu prea se
schimb. Mereu aceeai tocan.
PATRICIANUL BTRN: Eu prefer s cred c-i vorba tot de
dragoste. E mai nduiotor.
HELICON: i linititor, mai ales, cu att mai linititor. E soiul de
boli care nu-i cru nici pe inteligeni, nici pe imbecili.
PRIMUL PATRICIAN: Numai c, din fericire, suferinele nu in o
venicie. Tu ai fi n stare s suferi mai mult de un an?
AL DOILEA PATRICIAN: Eu, nu.
PRIMUL PATRICIAN: Nimeni n-are aceast putere.
PATRICIANUL BTRN: Viaa ar deveni de nesuportat.
PRIMUL PATRICIAN: Pe drept cuvnt. Uitai-v la mine, anul tre-
cut mi-a murit nevasta. Am plns foarte mult, i apoi am uitat...
Din cnd n cnd snt trist. Dar, la urma urmei, nu-i nimic.
PATRICIANUL BTRN: Natura le rnduiete bine pe toate.
HELICON: i totui, cnd m uit la voi, am impresia c mai i
greete uneori.
Intr Cherea.
PRIMUL PATRICIAN: Ei?
CHEREA: Tot nimic.
HELICON: Calmi, domnilor, pstrai-v calmul. Cel puin, aparen-
ele s le salvm. Doar imperiul roman noi sntem. Dac noi ne
pierdem cu firea, imperiul i pierde capul. Or, nu-i momentul,
credei-m! i pentru nceput, haidei la mas, imperiului o s-i
mearg mai bine.
CALIGULA
13
PATRICIANUL BTRN: Chiar aa, s nu dm vrabia din mn pe
cea de pe gard.
CHERE: Mie povestea asta nu-mi place. Toate mergeau ns prea
bine. Acest mprat era desvrit.
AL DOILEA PATRICIAN: Da, exact cum trebuie s fie: scrupulos
i lipsit de experien.
PRIMUL PATRICIAN: La urma urmei, ce-i cu voi i de ce v tn-
guii atta? Nimic nu-l mpiedic s fie tot cum a fost. O iubea
pe Drusilla, de acord. n definitiv, era sora lui. i-aa i e prea
mult c i-o fcuse amant. Dar s dai Roma peste cap numai
fiindc Drusilla a murit, mi se pare c-ntrece msura.
CHEREA: Tocmai de aceea. Mie povestea asta nu-mi place, iar
fuga lui nu-mi prevestete nimic bun.
PATRICIANUL BTRN: Da, fr foc nu iese fum.
PRIMUL PATRICIAN: n orice caz, interesele statului nu pot admite
un incest care ia proporii de tragedie. Incestul, fie, dar discret.
HELICON: Numai c, tii, vrnd-nevrnd, incestul face totdeauna
i puin zgomot. Patul scrie, dac-mi dai voie s m exprim
aa. De altfel, de unde ai scos-o c-i vorba de Drusilla?
AL DOILEA PATRICIAN: Atunci, ce s fie?
HELICON: Ghicii. i luai aminte c-n nenorocire e ca i-n csto-
rie, i nchipui c alegi, dar pn la urm eti tu alesul. Asta e, nu
poi face nimic. Caligula e nefericit, dar poate c nici nu tie de
ce! S-o fi simit prins n capcan i-atunci a fugit. Nici noi n-am
fi fcut altfel. Uite, eu, care v vorbesc, dac a fi putut s-mi
aleg tatl, nu m-a mai fi nscut.
Intr Scipio.
Scena II
CHEREA: Ce s-aude?
SCIPIO: Tot nimic. Nite rani susin c l-au vzut ieri noapte, pe
undeva pe-aproape, alergnd prin furtun.
14 ALBERT CAMUS
Cherea revine n mijlocul senatorilor. Scipio l urmeaz.
CHEREA: Scipio, au i trecut trei zile?
SCIPIO: Da. Eram de fa, nsoindu-l ca de obicei. S-a apropiat de
corpul Drusillei. L-a atins cu dou degete. Apoi a czut pe gn-
duri, ntorcndu-se pe loc, i a ieit cu pas linitit. De-atunci,
gonim pe urmele lui.
CHEREA (dnd din cap): Biatului stuia prea-i plcea literatura.
AL DOILEA PATRICIAN: La vrsta lui, e i firesc.
CHEREA: Dar nu-i de rangul lui. Un mprat artist nu-i de con-
ceput. Desigur c-am avut i dintr-tia, unul sau doi. Oi rioase
gseti peste tot. Dar aceia, cel puin, au avut bunul sim s
rmn funcionari.
PRIMUL PATRICIAN: Era mai odihnitor.
PATRICIANUL BTRN: Fiecare cu meseria lui.
SCIPIO: Cherea, ce putem face?
CHEREA: Nimic.
AL DOILEA PATRICIAN: S-ateptm. Dac nu se-ntoarce, va tre-
bui nlocuit. Fie vorba-ntre noi, nu ducem lips de mprai.
PRIMUL PATRICIAN: Nu, doar de caractere ducem lips.
CHEREA: i dac se-ntoarce prost dispus?
PRIMUL PATRICIAN: Pe cinstea mea, deocamdat tot copil e, aa
c-o s-l facem s-asculte de glasul raiunii.
CHEREA: i dac rmne surd la glasul raiunii?
PRIMUL PATRICIAN (rznd): Ei bine! N-am scris eu, pe vremuri,
un tratat despre lovitura de stat?
CHEREA: Firete, dac va trebui! Dar a prefera s rmn la cr-
ile mele.
SCIPIO: Pe mine v rog s m scuzai.
Iese.
CHEREA: S-a ifonat.
PATRICIANUL BTRN: E un copil. Tinerii se simt solidari.
HELICON: Solidari sau nu, tot vor mbtrni odat.
Apare un soldat din gard.
CALIGULA 15
SOLDATUL: Caligula a fost vzut n grdina palatului.
Ies toi.
Scena III
Cteva clipe scena rmne goal. Prin stnga se stre-
coar pe furi Caligula. Privirea i este rtcit, e mur-
dar, are prul mbibat cu ap i picioarele stropite cu
noroi. i duce de mai multe ori mna la gur. Se
ndreapt spre oglind i, de ndat ce i vede propria
imagine, se oprete. Mormie ceva nedesluit, apoi se
aaz n dreapta, cu braele atrnnd ntre genunchii
deprtai- Prin stnga apare Helicon. Zrindu-l pe
Caligula, se oprete la extremitatea scenei i-l observ
n tcere. Caligula se ntoarce i-l vede.
Pauz.
Scena IV
HELICON (dintr-o margine a scenei spre cealalt): Bun ziua, Caius.
CALIGULA (firesc): Bun ziua, Helicon.
Tcere.
HELICON: Pari obosit.
CALIGULA: Am umblat mult.
HELICON: Da, absena ta a durat cam mult.
Tcere.
CALIGULA: Mi-a fost greu s gsesc.
HELICON: Ce anume?
CALIGULA: Ceea ce voiam.
HELICON: i ce voiai?
16
ALBERT CAMUS
CALIGULA (la fel de firesc): Luna.
HELICON: Poftim?
CALIGULA: Da, voiam luna.
HELICON: Aha! (Tcere, Helicon se apropie.) Ce s faci cu ea?
CALIGULA: Ei bine!... E unul dintre lucrurile pe care nu le am.
HELICON: Bineneles. i-acum, totul e-n ordine?
CALIGULA: Nu, n-am reuit s-o am.
HELICON: Asta e mai prost.
CALIGULA: Da, de asta i snt obosit. (Pauz.) Helicon!
HELICON: Da, Caius.
CALIGULA: Gndeti, pesemne, c snt nebun.
HELICON: tii bine c eu nu gndesc niciodat. Snt prea inteli-
gent pentru aa ceva.
CALIGULA: Da. n sfrit! Dar nu snt nebun, ba, dimpotriv,
niciodat n-am fost mai chibzuit. Doar c am simit deodat
nevoia de imposibil. (Pauz.) Lucrurile, aa cum snt, nu mi se
par satisfctoare.
HELICON: E o prere destul de rspndit.
CALIGULA: Adevrat. Dar pn acum n-am tiut. Acum tiu.
(Tot firesc.) Lumea, aa cum e fcut, nu-i de suportat. Iat de
ce am nevoie de lun sau de fericire, sau de nemurire, de orice
lucru orict de nebunesc, numai s nu aparin acestei lumi.
HELICON: E un raionament logic. Dei, n general, nu poate fi
susinut pn la capt.
CALIGULA (ridicndu-se, dar cu aceeai simplitate): Nu tii
nimic. Tocmai fiindc nu poate fi susinut pn la capt, nici
nu obii nimic. Dar poate c va fi suficient dac rmi, pn la
capt, logic. (Se uit la Helicon.) tiu ce-i trece prin minte.
Ct zarv pentru moartea unei femei! Nu, nu-i vorba de asta.
Mi-amintesc, ntr-adevr, c acum cteva zile o femeie pe
care o iubeam a murit. Dar ce e iubirea? Un lucru de nimic.
Moartea asta nu-nseamn nimic, i-o jur; nu-i dect semnul
unui adevr care face ca luna s-mi fie necesar. E un adevr
CALIGULA
17

foarte simplu i foarte limpede, oarecum stupid, dar greu de

descoperit i greu de suportat.
HELICON: i-n ce const acest adevr, Caius?
CALIGULA (ntors cu spatele, pe un ton neutru): Oamenii mor i
nu snt fericii.
HELICON (dup o pauz): S fim serioi, Caius, e un adevr cu
care oamenii se-mpac foarte bine. Uit-te n preajma ta! Asta
nu-i mpiedic s mnnce.
CALIGULA (cu o izbucnire neateptat): Atunci toate din preaj-
ma mea snt minciun i eu vreau ca oamenii s triasc
potrivit adevrului! i singurul care posed mijloacele de a-i
face s triasc potrivit adevrului snt eu. Fiindc eu tiu ce
le lipsete, Helicon. Oamenii snt lipsii de posibilitatea cu-
noaterii, le lipsete profesorul care s le vorbeasc n cuno-
tin de cauz.
HELICON: Caius, s nu te superi pentru ce-i voi spune. Dar, mai
nti, ar trebui s te odihneti.
CALIGULA (aezlndu-se cu blindee): Nu-i cu putin, Helicon,
niciodat n-o s mai fie cu putin.
HELICON: De ce?
CALIGULA: Dac dorm, cine o s-mi dea luna?
HELICON (dup o clip de tcere): Asta-i adevrat.
Cu un efort evident, Caligula se ridic.
CALIGULA: Ascult, Helicon! Aud glasuri i zgomot de pai.
ine-i gura i uit c m-ai vzut!
HELICON: Am neles.
Caligula se ndreapt spre ieire. Se ntoarce.
CALIGULA: i, te rog, de azi nainte, ajut-m!
HELICON: Caius, n-am nici un motiv s n-o fac. Dar tiu destul de
multe lucruri i m intereseaz foarte puine. n ce privin a
putea s te-ajut?
CALIGULA: A imposibilului.
18 ALBERT CAMUS
CALIGULA
19
HELICON: mi voi da toat silina.
Caligula iese. Intr repede Scipio i Caesonia.
Scena V
SCIPIO: Nu-i nimeni. Helicon, nu l-ai vzut?
HELICON: Nu.
CAESONIA: Helicon, chiar nu i-a spus nimic nainte de a fugi?
HELICON: Nu snt confidentul lui, snt spectatorul lui. E mai
nelept.
CAESONIA: Te rog!
HELICON: Scump Caesonia, Caius e un idealist, toat lumea o
tie. Aadar, nc n-a neles. Eu da, pentru asta nici nu m ocup
de nimic. Dar Caius, dac-ncepe s neleag, e gata dimpo-
triv, fiindc are o inimioar att de bun, s se ocupe de toate.
i numai zeii tiu ct o s ne coste acest lucru. Dar, permitei,
m-ateapt masa.
Iese.
Scena VI
Caesonia se aaz, obosit.
CAESONIA: Un soldat din gard l-a vzut trecnd. Dar Roma
ntreag l vede pe Caligula peste tot. n schimb, Caligula nu
vede peste tot dect ideea lui.
SCIPIO: Ce idee?
CAESONIA: De unde s-o tiu, Scipio?
SCIPIO: Drusilla?
CAESONIA: Cine-ar putea s-o spun? Adevrul e c a iubit-o. i
tot att de adevrat e c-i groaznic s vezi murind azi ce strn-
geai n brae ieri.
SCIPIO (timid): Dar tu?
CAESONIA: O! Eu snt o legtur veche.
SCIPIO: Caesonia, trebuie s-l salvm.
CAESONIA: Aadar, ii la el?
SCIPIO: in la el. A fost bun cu mine. M-a ncurajat i tiu pe de
rost cteva dintre opiniile lui. mi spunea c viaa nu-i defel
uoar, dar religia, arta i iubirea ne ajut s-o ndurm. Susinea
adesea c a-l face pe altul s sufere e singurul mod de a grei.
Voia s fie un om drept.
CAESONIA (ridicndu-se): Nu-i dect un copil. (Merge pn la
oglind i se privete.) N-am avut niciodat alt zeu dect trupul
meu i tocmai pe acest zeu a vrea s-l rog azi s mi-l dea
napoi pe Caius.
Intr Caligula. Zrindu-i pe Caesonia i pe Scipio,
ovie i-i gata s se retrag. Dar n aceeai clip, de
partea cealalt apar patricieni: i intendentul palatului.
Se opresc, contrariai. Caesonia se ntoarce. Alearg,
mpreun cu Scipio, spre Caligula. Acesta, cu un gest,
i oprete locului.
Scena VII
INTENDENTUL (cu o voce nesigur): Noi te... te cutam, Cezar.
CALIGULA (cu un glas tios i schimbat): Vd.
INTENDENTUL: Noi... vreau s zic...
CALIGULA (brutal): Ce vrei?
INTENDENTUL: Eram ngrijorai, Cezar.
CALIGULA (naintnd spre el): Cu ce drept?
20 ALBERT CAMUS
INTENDENTUL: Eh! hm... (Inspirat deodat i foarte repede.) n
sfrit, oricum, s tii c ai de rezolvat cteva chestiuni privi-
toare la tezaurul public.
CALIGULA (izbucnind ntr-un rs nestvilit): Tezaurul? Sigur c
da, mai e vorb, tezaurul e ceva capital.
INTENDENTUL: Desigur, Cezar.
CALIGULA (continund s rida, ctre Caesonia): Draga mea, nu-i
aa c tezaurul e ceva foarte important?
CAESONIA: Nu, Caligula, e ceva secundar.
CALIGULA: Pentru c nu te pricepi. Tezaurul e de-un interes
copleitor. Toate snt importante: finanele, moralitatea public,
politica extern, aprovizionarea armatei i legile agrare! Repet,
toate snt de un interes capital i toate stau pe-acelai plan:
mreia Romei i crizele tale de artrit. Ah! o s m ocup de
toate astea. Ascult, intendent!
INTENDENTUL: Te-ascultm.
Patricienii se apropie.
CALIGULA: Tu mi eti credincios, nu-i aa?
INTENDENTUL: (pe un ton de repro): Cezar!
CALIGULA: Ei bine, am s-i mprtesc un plan. n doi timpi,
noi vom da peste cap ntreaga economie politic. Te voi lmuri,
intendent... dup ce patricienii au s ias afar.
Patricienii ies.
Scena VIII
Caligula se aaz Ung Caesonia.
CALIGULA: Fii atent! Mai nti, toi patricienii, toi cetenii im-
periului care poseda oarecare avere - mic sau mare, pentru
mine-i totuna - vor trebui, obligatoriu, s-i dezmoteneasc
copiii i s-i fac imediat testamentele n favoarea statului.
CALIGULA 21
INTENDENTUL: Dar, Cezar...
CALIGULA: nc nu i-am dat cuvntul. Pe msura nevoilor noas-
tre, vom trimite aceste persoane la moarte dup o list pe care
vom ntocmi-o n mod arbitrar. La nevoie, vom putea schimba
aceast list tot arbitrar. Iar noi vom moteni.
CAESONIA (ndeprtndu-se): Ce te-a apucat?
CALIGULA (netulburat): Ordinea execuiilor n-are, ntr-adevr, nici
o importan. Sau, mai bine zis, execuiile snt de importan ega-
l, ceea ce demonstreaz c, de fapt, n-au nici una. De altminteri,
snt la fel de vinovai i unii, i alii. Pe de alt parte ia aminte c
nu-i mai necinstit s-i jefuieti direct pe ceteni dect s strecori
taxe indirecte n preul merindelor de care nu se pot lipsi. A gu-
verna nseamn a fura, toat lumea o tie. Dar e vorba de felul n
care-o faci. n ceea ce m privete, voi fura deschis. S-a isprvit
cu micile profituri. (Cu asprime, ctre intendent.) Vei executa
aceste porunci fr ntrziere. Locuitorii Romei s-i semneze tes-
tamentele pn desear, cei din provincii cel mai trziu ntr-o
lun. Trimite curieri!
INTENDENTUL: Cezar, nu-i dai seama...
CALIGULA: Imbecilule, ia aminte! Dac tezaurul are vreo impor-
tan, atunci viaa omeneasc n-are nici una. Asta e limpede.
Toi cei care gndesc ca tine trebuie s admit acest raionament
i s considere viaa lor egal cu zero de vreme ce consider c
banii snt totul. De fapt, eu am hotrt s fiu logic i, pentru c
puterea st n minile mele, vei vedea ct o s v coste aceast
logic. i voi extermina pe toi cei care m contrazic i, o dat
cu ei, contradiciile. La nevoie, voi ncepe cu tine.
INTENDENTUL: Cezar, bunvoina mea nu se discut, i-o jur.
CALIGULA: Nici a mea, crede-m! Dovad c-am acceptat punctul
tu de vedere i mi-am fcut din tezaurul public un obiect de
meditaie. La urma urmei, s-mi mulumeti c m-am prins n
jocul tu i joc cu crile tale. (Pauz, apoi calm.) De altfel, prin
22 ALBERT CAMUS
simplitatea lui, planul meu e genial, aa c putem ncheia dis-
cuia, i dau trei secunde ca s dispari. Numr: unu...
Intendentul dispare.
Scena IX
CAESONIA: Nu te mai recunosc! E-o glum, nu-i aa?
CALIGULA: Nu tocmai, Caesonia. E pedagogie.
SCIPIO: Caius, nu-i cu putin!
CALIGULA: ntocmai!
SCIPIO: Nu te mai neleg.
CALIGULA: ntocmai! E vorba de ceea ce nu-i cu putin sau, mai
degrab, e vorba s facem cu putin ceea ce deocamdat nu-i.
SCIPIO: Dar sta-i un joc fr limite. E recreaia unui nebun.
CALIGULA: Nu, Scipio, 6 virtutea unui mprat. (Se las pe spate,
cu o expresie de oboseal.) Am neles, n sfrit, la ce servete
puterea. mi asigur toate ansele pentru a realiza imposibilul.
ncepnd de azi, i pentru tot timpul care urmeaz, libertatea
mea nu va cunoate fruntarii.
CAESONIA (cu tristee): Caius, nu tiu dac asta trebuie s ne
bucure.
CALIGULA: Nici eu nu tiu. Dar presupun c aa trebuie s trim.
Intr Cherea.
Scena X
CHEREA: Am aflat c te-ai ntors. M rog pentru sntatea ta.
CALIGULA: Sntatea mea i mulumete. (Pauz, apoi deodat:)
Du-te, Cherea, nu vreau s te vd!
CHEREA: Snt surprins, Caius.
CALIGULA 23
CALIGULA: Nu fi surprins! Nu-mi plac literaii i nu le pot supor-
ta minciunile. Vorbesc fr s se-asculte. Dac s-ar asculta, i-ar
da seama c nu valoreaz nimic i n-ar mai putea s vorbeasc.
Haide, terge-o, am oroare de martori mincinoi.
CHEREA: Dac minim, o facem adesea fr s tim. M declar
nevinovat.
CALIGULA: Minciuna nu-i niciodat nevinovat. i a voastr
acord prea mare importan fiinelor i lucrurilor. Iat ce nu v
pot ierta.
CHEREA: i totui trebuie s pledm pentru aceast lume, dac
vrem s trim n ea.
CALIGULA: Nu pleda, cauza a fost audiat. Aceast lume e lipsit
de orice importana i numai cine recunoate acest adevr i
cucerete libertatea. (S-a ridicat.) De aceea v i ursc fiindc nu
sntei liberi. Singurul om liber din ntregul Imperiu roman snt
eu. Bucurai-v c-avei, n sfrit, un mprat care s v-nvee ce
e libertatea. Du-te, Cherea, i tu, Scipio, prietenia m face s rd.
Ducei-v i anunai Romei c-n sfrit i s-a adus libertatea i c,
o dat cu ea, ncepe o mare ncercare.
Acetia ies. Caligula s-a ntors cu spatele.
Scena XI
CAESONIA: Plngi?
CALIGULA: Da, Caesonia.
CAESONIA: La urma urmei, ce s-a schimbat? Dac-i adevrat c o
iubeai pe Drusilla, m iubeai n acelai timp i pe mine, ca i pe
multe altele. Cu att mai mult, moartea ei nu trebuie s te-alun-
ge pe coclauri, trei zile i trei nopi la rnd, i s te-aduc napoi
cu faa asta dumnoasa.
CALIGULA (s-a ntors): Nebuno, cine-i vorbete de Drusilla? Nu
poi s-i nchipui c un om plnge i din alt cauz dect din
dragoste?
24 ALBERT CAMUS
CAESONIA: Iart-m, Caius! Dar ncerc s te-neleg.
CALIGULA: Oamenii plng fiindc lucrurile nu snt aa cum ar
trebui s fie. (Femeia se ndreapt spre el.) Las, Caesonia.
(Femeia d napoi.) Dar stai lng mine.
CAESONIA: Fac tot ce vrei tu. (Se aaz.) La vrsta mea, tiu c
viaa nu-i bun defel. Dar dac rul exist pe pmnt, de ce s-l
mai nmulim i noi?
CALIGULA: Tu nu poi s-nelegi. Dar ce importan are? Poate
c-o s depesc starea asta. Simt ns cum urc n mine nite
fpturi fr nume. Ce s fac mpotriva lor? (Se ntoarce spre ea.)
O, Caesonia! tiam c poi fi disperat, dar nu tiam ce-nseamn
acest cuvnt. Credeam ca toat lumea c-i o boal a sufletului.
Dimpotriv, ns, trupul nostru e acela care sufer. M doare
pielea, pieptul, m dor braele i picioarele. Am un gol n cap i
mi-e grea. i ce-i mai ngrozitor, e gustul acesta din gur. Nici
snge, nici moarte, nici febr ci toate la un loc. E de-ajuns s-mi
muc limba n gur pentru ca totul s devin negru i oamenii s
m dezguste. Ce greu, ce dureros e s devii om!
CAESONIA: Va trebui s dormi, s dormi mult, s te lai n voia
sorii i s nu te mai gndeti la nimic. Am s-i veghez eu som-
nul. Cnd te vei trezi, ai s vezi c lumea i va recpta vechiul
gust. i-atunci te vei sluji de puterea ta pentru a iubi din suflet
ce mai poate fi iubit. Chiar i ceea ce e posibil i merit dreptul
la via.
CALIGULA: Dar pentru asta trebuie s dormi, s te abandonezi.
Aa ceva nu-i cu putin.
CAESONIA: Aa gndete omul cnd e nespus de obosit. Dar va
veni o vreme cnd i vei recpta energia.
CALIGULA: Dac-a ti la ce s-o folosesc! Ce s fac eu cu energia
asta, la ce mi-ar servi aceast putere att de uimitoare, dac nu
voi putea s schimb ordinea lucrurilor, dac nu voi reui s fac
n aa fel ca soarele s apun la rsrit, suferina s scad i
oamenii s nu mai moar? Nu, Caesonia, mi-e totuna de dorm
CALIGULA 25
sau rmn treaz, de vreme ce nu pot s acionez asupra ordinii
acestei lumi.
CAESONIA: Dar asta-nseamn c vrei s fii egal cu zeii. Nu
cunosc nebunie mai mare.
CALIGULA: i tu m crezi nebun. Dar ce este un zeu, ca s doresc
sa fiu egal cu el? Ceea ce doresc eu azi, din toate puterile mele,
e mai presus de zei. Iau n sarcina mea un regat al crui rege e
tocmai imposibilul.
CAESONIA: N-ai s izbndeti s faci ca un chip frumos s
arate urt, o inim de om s devin nesimitoare, cerul s nu
mai fie cer.
CALIGULA (cu exaltare crescnd): Vreau s amestec cerul cu ma-
rea, s confund urenia cu frumuseea, s fac s neasc rsul
din suferin.
CAESONIA (ridicndu-se n Faa lui, rugtoare): Pe lume exist
binele i rul, mreia i josnicia, dreptatea i nedreptatea. i jur
ca toate astea n-au s se schimbe.
CALIGULA (la fel): Voina mea e s se schimbe. i voi oferi acestui
secol darul egalitii. i cnd totul va fi netezit, imposibilul st-
pnind n sfrit pmntul, luna aflndu-se n minile mele, atunci
e posibil ca eu nsumi s fiu transformat i lumea o dat cu
mine, atunci, n sfrit, oamenii nu vor mai muri i vor fi fericii.
CAESONIA (ntr-un strigt): Nu vei putea s negi iubirea.
CALIGULA (izbucnind cu o voce plina de furie): Iubirea, Caeso-
nia! (A prins-o de umeri i o scutur.) Am nvat c nu va-
loreaz nimic. Cellalt are dreptate: tezaurul public! L-ai auzit,
nu-i aa? Totul ncepe cu asta. De-acum, voi ncepe i eu, n
sfrit, s triesc! A tri, Caesonia, a tri nseamn tocmai con-
trariul iubirii. Eu i-o spun i te invit la o srbtoare fr sfrit,
la un proces general, la cel mai frumos dintre spectacole. i-mi
trebuie lume, spectatori, victime i vinovai.
Se repede la gong si ncepe s izbeasc n el fr oprire,
din ce n ce mai tare.
26 ALBERT CAMUS
CALIGULA 27
CALIGULA (btnd mereu): S intre vinovaii. Am nevoie de vino-
vai. i toi snt vinovai. (Continund s bat.) Vreau s intre
condamnaii la moarte. Public, vreau s am publicul meu! Jude-
ctori, martori, acuzai, toi condamnai dinainte! Ah, Caesonia,
le voi arta ce n-au vzut niciodat, pe singurul om liber al aces-
tui imperiu!
La sunetul gongului, palatul se umple ncetul cu ncetul
de o rumoare care creste i se apropie. Glasuri, zgomot de
arme, tropituri i pai. Caligula rde i lovete ntruna.
Soldaii din gard intr, apoi ies.
CALIGULA (btnd): Iar tu, Caesonia, mi vei da ascultare. M vei
ajuta mereu. Va fi minunat. Jur c m vei ajuta, Caesonia!
CAESONIA (tulburat, ntre dou lovituri de gong): Nu-i nevoie
s-i jur, fiindc te iubesc.
CALIGULA (acelai joc): Vei face tot ce-am s-i spun eu.
CAESONIA (acelai joc): Tot, Caligula, dar nceteaz.
CALIGULA (lovind ntruna): Vei fi crud.
CAESONIA (plngnd): Crud.
CALIGULA (acelai joc): Rece i nendurtoare.
CAESONIA: Nendurtoare.
CALIGULA (acelai joc): Vei suferi i tu.
CAESONIA: Da, Caligula, dar simt c nnebunesc.
i fac apariia civa patricieni, nuci, i, o dat cu ei,
oameni de-ai palatului. Caligula izbete pentru ultima
oar, apoi nal ciocanul, se ntoarce ctre ei i-i
cheam.
CALIGULA (smintit): Venii cu toii! Apropiai-v! V poruncesc
s v-apropiai! (Bate din picior.) mpratul e cel care v ordon s
v-apropiai. (nainteaz toi, plini de spaim.) Mai repede! Acum
apropie-te i tu, Caesonia!
O ia de mn, o duce pn-n dreptul oglinzii i terge
frenetic cu ciocanul o imagine de pe suprafaa lucioas.
CALIGULA (rde): Vezi, nu mai e nimic. Nici o amintire, toate chi-
purile au disprut. Nimic, absolut nimic. tii totui cine rmne?
Mai apropie-te puin. Uit-te! Apropiai-v i voi. Uitai-v!
Se nfige naintea oglinzii ntr-o atitudine dement.
CAESONIA (privind oglinda, cu groaz): Caligula!
Caligula schimb tonul, pune degetul pe oglind i,
privind deodat fix, spune cu o voce triumftoare:
CALIGULA: Caligula!
Cortina

ACTUL AL DOILEA
Scena I
Civa patricieni se afl adunai acas la Chema.
PRIMUL PATRICIAN: Ne insult demnitatea.
MUCIUS: De trei ani!
PATRICIANUL BTRN: Pe mine m face muieruc! i bate joc
de mine! La moarte!
MUCIUS: De trei ani!
PRIMUL PATRICIAN: De cte ori iese la plimbare seara, pe cmp,
ne pune s-alergm pe lng lectica lui!
AL DOILEA PATRICIAN: i ne mai spune c goana asta e bun
pentru sntate.
MUCIUS: De trei ani!
PATRICIANUL BTRN: Nici o scuz pentru aa ceva.
AL TREILEA PATRICIAN: Nu, aa ceva nu putem ierta.
PRIMUL PATRICIAN: Patricius, ie i-a confiscat averea; Scipio, ie
i-a ucis tatl; Octavius, ie i-a luat soia i-acum a obligat-o s
lucreze n casa lui de toleran; Lepidus, ie i-a omort biatul.
Pn cnd o s mai ndurai toate astea? n ceea ce m privete, eu
CALIGULA 29
am ales. ntre riscul pe care-l avem de nfruntat i viaa asta insu-
portabil, stpnit de groaz i de neputin, nu pot s mai ovi.
SCIPIO: Omorndu-l pe tata, el a hotrt pentru mine.
PRIMUL PATRICIAN: Tot mai ovii?
AL TREILEA PATRICIAN: Sntem cu toii de partea ta. Locurile
noastre la circ le-a dat plebei, iar pe noi ne-a mpins s ne ba-
tem cu plebea tocmai pentru a ne pedepsi i mai tare.
PATRICIANUL BTRN: E un la!
AL DOILEA PATRICIAN: Un cinic.
AL TREILEA PATRICIAN: Un mscrici.
PATRICIANUL BTRN: Un nevolnic.
AL PATRULEA PATRICIAN: De trei ani!
Micare dezordonat. Arme care vntur prin aer. O f-
clie cade. O mas e dat peste cap. Toat lumea nv-
lete spre ieire. Dar intr Cherea, nepstor, calmndu-le
nsufleirea.
Scena II
CHEREA: Unde v-ai pornit?
AL TREILEA PATRICIAN: La palat.
CHEREA: V-neleg foarte bine. Dar credei c-o s v lase s intrai?
PRIMUL PATRICIAN: N-avem de gnd s cerem voie.
CHEREA: Iat-v, dintr-o dat, plini de brbie! Cu ngduina
voastr, pot s iau i eu loc la mine-n cas?
Ua este nchis. Cherea se duce pn la masa rsturnat
i se aaz pe un col al ei, n timp ce ceilali se ntorc spre el.
CHEREA: Prieteni, nu-i chiar att de uor pe ct v-nchipuii. Tea-
ma care v stpnete azi n-o s v poat ine loc de snge rece
i de curaj. Totul e prematur.
AL TREILEA PATRICIAN: Dac nu eti cu noi, pleac, dar ine-i
gura.
30 ALBERT CAMUS
CHEREA: Cred totui c snt cu voi. Dar nu pentru aceleai motive.
AL TREILEA PATRICIAN: Destul cu vorbria!
CHEREA (ridicndu-se): Da, destul cu vorbria. i eu vreau ca lu-
crurile s fie limpezi. Fiindc, dei snt cu voi, nu snt pentru
voi. De asta nici metoda voastr nu mi se pare cea mai bun.
Nu v cunoatei adevratul duman, i-atribuii motive mrunte.
Dimpotriv, motivele snt mari i-n acest caz v ducei sigur la
pierzanie. nvai mai nti s-l vedei cum este i-atunci vei
putea s-l nfruntai mai bine.
AL TREILEA PATRICIAN: l vedem aa cum este, cel mai smintit
dintre tirani.
CHEREA: Nu-i sigur. mprai nebuni am mai cunoscut noi. Dar
acesta nu-i destul de nebun. i ceea ce detest eu la el e tocmai
faptul c tie ce vrea.
PRIMUL PATRICIAN: Vrea moartea noastr, a tuturor.
CHEREA: Nu, fiindc asta e o treab secundar. Pe cnd el i
pune puterea n slujba unei pasiuni mult mai mari i mai
ucigtoare, ne amenin n nsi esena noastr. Firete, nu-i
pentru prima dat cnd un om dispune la noi de puteri nelimi-
tate, dar e pentru prima dat cnd se servete de ele fr limit,
ajungnd pn ntr-acolo nct s nege omul i lumea. Iat ce
m-ngrozete la el i ce vreau s combatem. A-i pierde viaa
nu-i mare lucru i, de va trebui, voi avea acest curaj. Dar s
constai cum,se spulber sensul acestei viei, cum se distruge
nsi raiunea noastr de a fi, iat ceea ce e de nendurat. Fr
raiune nu se poate tri.
PRIMUL PATRICIAN: Rzbunarea e o raiune.
CHEREA: Da, i-o voi mpri cu voi. Dar nelegei c nu pentru
a apra micile voastre umiliri. Ci pentru a lupta contra unei
idei mari, al crei triumf ar nsemna sfritul lumii. Pot admite
s-i bat joc de voi, dar nu pot admite s-i duc visul la n-
deplinire i s fac tot ce viseaz s fac. Cci i preschimb
filozofia n cadavre i, spre nenorocirea noastr, e o filozofie
CALIGULA
31
fr obiecie. Or, cnd n-ai argumente, e mai bine s loveti
fr cruare.
AL TREILEA PATRICIAN: Atunci trebuie s acionm.
CHEREA: Trebuie s acionm. Dar, ct vreme aceast putere
nedreapt se afl n plin vigoare, n-o vei distruge atacnd-o
piepti. Tirania poate fi combtut, dar fa de rutatea dezin-
teresat trebuie s fii viclean. Trebuie s-o mpingi mereu pe
propriul fga, s atepi ca aceast logic s devin dement.
Dar, nc o dat v spun, i v vorbesc foarte cinstit, s tii c
nu snt cu voi dect pentru un timp. Dup aceea, nu voi sluji
nici unul dintre interesele voastre, doresc numai s-mi regsesc
linitea ntr-o lume din nou coerent. Nu ambiia m face s
acionez, ci o team neleapt, frica de acest lirism inuman n
faa cruia viaa mea nu nseamn nimic.
PRIMUL PATRICIAN (fcnd un pas nainte): Cred c te-am n-
eles sau aproape. Dar esenialul e c tu consideri, ca i noi, c
societatea noastr e zguduit din temelii. Pentru noi, vorbesc de
voi toi, nu-i aa, chestiunea e nainte de toate moral. Familia
se destram, respectul fa de munc se spulber, patria ntreag
e pngrit. Virtutea ne cheam n ajutorul ei, vom refuza oare
s-i dm ascultare? Conjurai, vei mai ngdui ca patricienii s
fie silii s-alerge n fiecare sear pe lng lectica lui Cezar?
PATRICIANUL BTRN: Vei mai ngdui s li se spun scum-
pa mea"?
AL TREILEA PATRICIAN: S li se rpeasc soiile?
AL DOILEA PATRICIAN: i copiii?
MUCIUS: i banii?
AL CINCILEA PATRICIAN: Nu!
PRIMUL PATRICIAN: Cherea, ai vorbit bine. i bine-ai fcut c ne-ai
potolit. E prea devreme s acionm; i poporul ar fi azi mpotriva
noastr. Vrei s pndeti, mpreun cu noi, momentul prielnic?
CHEREA: Da, s-l lsm pe Caligula s continue. Ba chiar s-l
ncurajm pe aceast cale. S-i organizm nebunia. Fiindc va
32 ALBERT CAMUS
CALIGULA 33
veni o zi cnd se va trezi singur dinaintea unui imperiu plin de
mori i de rude ale morilor.
Urale generale. Afar, trompete. Tcere. Apoi, din gur n gur,
un nume: Caligula".
Scena III
Intr Caligula i Caesonia, urmai de Helicon i de sol-
dai. Scen mut. Caligula se oprete i se uit la conju-
rai. Trece n tcere de la unul la altul, aranjeaz agrafa
unuia, face un pas napoi pentru a-l examina pe un al
doilea, i privete din nou, i trece mna peste ochi i ie-
se, fr s spun un cuvnt.
Scena IV
CAESONIA (ironic, artnd dezordinea): V bteai?
CHEREA: Ne bteam.
CAESONIA (acelai joc): i de ce v bteai?
CHEREA: Ne bteam pentru nimic.
CAESONIA: Atunci, nu-i adevrat.
CHEREA: Ce nu-i adevrat?
CAESONIA: C v bteai.
CHEREA: Atunci, nu ne bteam.
CAESONIA (zmbind): Poate-ar fi mai bine s facem ordine n o-
daie. Lui Caligula nu-i place dezordinea.
HELICON (ctre patricianul btrn): Pn la urm o s-l scoatei
din srite pe omul sta!
PATRICIANUL BTRN: Dar ce i-am fcut noi?
HELICON: Nimic, tocmai asta e. E chiar fantastic ct de nensemnai
putei fi. nct devine insuportabil. Punei-v n locul lui Caligula.
(Pauz.) Ceva ns, firete, tot complotai voi, nu-i aa?
PATRICIANUL BTRN: Dar nu-i adevrat, zu aa. Ce-i nchi-
puie el?
HELICON: Nu-i nchipuie nimic, tie. Dei presupun c, la drept
vorbind, i i place un pic. Haide, ajutai-m s fac ordine.
Se pun pe lucru. Caligula intr i observ.
Scena V
CALIGULA (ctre patricianul btrn): Bun ziua, scumpa mea.
(Ctre ceilali.) Cherea, m-am hotrt s-mi refac forele n casa
ta. Mucius, mi-am ngduit s-i invit nevasta.
Intendentul bate din palme. Apare un sclav,
dar Caligula l oprete.
CALIGULA: O clip! Domnilor, dup cum tii, finanele statului
se ineau pe picioare numai prin puterea obinuinei. De ieri ns
nu mai e suficient nici obinuina. M vd deci n dezolanta si-
tuaie de a proceda la reduceri de personal. Dintr-un spirit de
sacrificiu pe care snt convins c-o s-l apreciai, am hotrt s-mi
reduc personalul casei i s eliberez civa sclavi, iar pe voi s v
trec n slujba mea. Fii buni de pregtii masa i servii!
Senatorii se privesc i ovie.
HELICON: Haidei, domnilor, puina bunvoina! De altfel, vei
vedea c-i mai uor s cobori scara social dect s-o urci.
Senatorii se mic, ezitnd.
CALIGULA (ctre Caesonia): Care-i pedeapsa cuvenita sclavilor
lenei?
CAESONIA: Biciul, cred.
Senatorii se grbesc i ncep s-aeze masa destul de stngaci.
34 ALBERT CAMUS
CALIGULA: Hai, dai-v puin osteneal! i metodic, mai ales,
metodic! (Lui Helicon.) Mi se pare mie sau chiar i-au pierdut
ndemnarea?
HELICON: La drept vorbind, nici n-au avut-o vreodat dect pentru
a lovi sau a porunci. Va trebui s-avem rbdare, asta-i tot. i tre-
buie o zi ca s faci un senator i zece ani ca s faci un muncitor.
CALIGULA: i tare mi-e team c vreo douzeci, ca s faci dintr-un
senator un muncitor.
HELICON: Cu toate astea, o s reueasc. Dup opinia mea, au
vocaie! Robia li se va potrivi. (Un senator se terge pe fa.)
Uite, au nceput s i transpire. E o etap.
CALIGULA: Bun. S nu le cerem prea mult. Nu-i chiar att de ru.
i-apoi, o clip de justiie e totdeauna bine venit. Fiindc veni
vorba de justiie, va trebui s ne grbim: m-ateapt o execuie.
Ah! Mare noroc pe Rufius c mi se face att de repede foame.
(Confidenial.) Rufius e cavalerul care trebuie s moar. (Pauz.)
Nu m-ntrebai de ce trebuie s moar?
Tcere general. n acest timp, sclavii au adus de mncare.
CALIGULA (bine dispus): Ei, hai, vd c devenii inteligeni. (Ciu-
gulete o mslin.) Pn la urm ai neles c nu-i nevoie s faci
ceva ca s mori. Soldai, snt mulumit de voi. Nu-i aa, Helicon?
Se oprete din mestecat i se uit la meseni cu un aer ugub.
HELICON: Desigur! Ce mai armat! Dar dac ii la prerea mea,
acum arat prea inteligeni i n-o s vrea s se mai bat. Dac
mai progreseaz puin, imperiul se prbuete.
CALIGULA: Perfect. O s ne odihnim. Poftii, aezai-v la
ntmplare. Fr protocol. Oricum, mare noroc mai are i Ru-
fius sta! Dei snt convins c nici n-o s aprecieze acest mic
rgaz. i totui, cteva ore smulse morii snt de nepreuit.
Mnnc, la fel i ceilali. Se vede cit de colo c mp-
ratul se poart urtla mas. Nimic nu-l oblig s-i az-
vrle smburii de mslin n farfuria vecinilor apropiai,
s-i scuipe resturile de carne pe tav, s se scobeasc
n dini cu unghiile i s se scarpine cu voluptate n
CALIGULA 35
cap. i totui, isprvile astea din timpul mesei le face cu
mult simplitate. Dar se oprete deodat din mncat i-i
pironete privirea asupra unuia dintre meseni, Lepidus.
CALIGULA (brutal): Pari prost dispus. Nu cumva pentru c i-am
omort biatul?
LEPIDUS (nbuit): Defel, Caius, dimpotriv.
CALIGULA (ncntat): Dimpotriv! Ah, ce mult mi place cnd faa
dezminte chinurile inimii! Faa ta e trist. Dar inima ta? Dim-
potriv, Lepidus, nu-i aa?
LEPIDUS (cu hotrre): Dimpotriv, Cezar.
CALIGULA (din ce n ce mai bucuros): Ah, Lepidus, la nimeni nu
in mai mult dect la tine. Hai s rdem mpreun, vrei? i spu-
ne-mi o istorioar hazlie!
LEPIDUS (care i-a supraestimat forele): Caius!
CALIGULA: Bun, bun. Las c spun eu atunci. Dar ai s rzi, Le-
pidus, nu-i aa? (Privire ncruntat.) Dac n-ar fi dect pentru cel
de-al doilea biat al tu. (Din nou zmbitor.) De altfel, tu nu eti
prost dispus. (Bea, apoi sugernd:) Dim... dim... Haide, Lepidus.
LEPIDUS (obosit): Dimpotriv, Caius.
CALIGULA: Minunat! (Bea.) Acum ascult. (Vistor.) A fost odat
un biet mprat pe care nu-l iubea nimeni. Dar mpratul l iubea
pe Lepidus i i-a omort pe cel mai mic dintre biei tocmai pentru
a-i smulge din inim aceast iubire. (Schimbnd tonul.) Firete c
nu-i adevrat. Nostim, nu-i aa? Nu rzi. Nu rde nimeni? Atunci
ascultai. (Cu o mnie nemsurat.) Vreau ca toat lumea s rd.
i tu, Lepidus, i voi toi. Ridicai-v, rdei! (Lovete cu pumnul
n mas.) Vreau, m-auzii, vreau s v vd rznd.
Toat lumea se ridic. n timpul acestei scene, actorii,
n afar de Caligula i de Caesonia, i vor putea juca
rolurile ca nite marionete.
CALIGULA (rstumndu-se pe patul su, destins, ntr-un nestvilit
hohot de ris): Poftim, Caesonia, uit-te la ei! Totul s-a rsturnat. Cin-
ste, respectabilitate, opinie public, nelepciunea naiunilor, nimic nu
mai are sens. Totul dispare n faa fricii. Frica, hei, Caesonia, acest
36 ALBERT CAMUS
frumos sentiment dezinteresat i pur, neamestecat cu nimic, unul
dintre cele mai rare sentimente care-i trage nobleea din burt. (i
trece mna peste frunte i bea. Pe un ton prietenesc.) Acum s vor-
bim de altceva. Ce-i cu tine, Cherea? Eti cam tcut.
CHEREA: Snt gata s vorbesc, Caius. De-ndat ce-mi vei permite.
CALIGULA: Perfect. Atunci taci. A prefera s-l ascult pe priete-
nul nostru, Mucius.
MUCIUS (n sil): Poruncete, Caius.
CALIGULA: Ei bine, vorbete-ne de soia ta. i trimite-o, mai nti,
s stea n stnga mea.
Soia lui Mucius vine alturi de Caligula.
MUCIUS (cam pierdut): Soia mea, dar o iubesc.
Rs general.
CALIGULA: Bineneles, prietene, bineneles. Dar ce sentiment ba-
nal ! (A i tras femeia cit mai aproape de el i-i linge, distrat, umrul
sting. Din ce n ce mai satisfcut.) De fapt, cnd am intrat aici, voi
complotai, nu-i aa? Puneai i voi la cale o mic conspiraie, nu?
PATRICIANUL BTRN: Caius, cum de poi?...
CALIGULA: Frumoaso, n-are nici o importan. Trebuie sa se
ocupe i btrneea cu ceva. Nici o importan, v-asigur. De alt-
fel, voi nici nu sntei capabili de vreun act de curaj. A, tocmai
mi-am adus aminte c am de rezolvat cteva chestiuni de stat.
Dar, mai nti, s dm atenia cuvenit dorinelor imperioase cu
care ne-a nzestrat natura.
Se ridic i-o trage dup sine, ntr-o camer alturat,
pe soia lui Mucius.
Scena VI
Mucius schieaz intenia s se ridice.
CAESONIA (binevoitoare): O! Mucius, a mai gusta o pictur din
acest excelent vin.
CALIGULA 37
Supus, Mucius o servete n tcere. Moment de stnje-
nire. Scaunele scrie. Dialogul care urmeaz e, oare-
cum, forat.
CAESONIA: Ei bine, Cherea! Ce-ar fi s-mi spui acum de ce v
bteai adineauri?
CHEREA (rece): Scump Caesonia, totul a pornit de la discuia pe
care o purtam, i anume dac poezia trebuie s fie ucigtoare
sau nu.
CAESONIA: Foarte interesant. Dei asta depete, oarecum, ne-
legerea mea de femeie. Dar mi place c pasiunea voastr pen-
tru art v-mpinge pn la schimburi de pumni.
CHEREA (acelai joc): Nimic mai firesc. Chiar Caligula mi-a spus
c nu exist pasiune profund fr oarecare cruzime.
HELICON: Nici dragoste fr un pic de viol.
CHEREA (mncnd): E ceva adevrat n aceast opinie. Nu credei
i voi?
PATRICIANUL BTRN: Caligula e un psiholog ptrunztor.
PRIMUL PATRICIAN: i ne-a vorbit cu atta elocin despre curaj.
AL DOILEA PATRICIAN: Ar trebui s-i consemneze toate ideile
astea. Ar iei o oper de nepreuit.
CHEREA: i unde mai pui c i-ar gsi o ocupaie. Fiindc se vede
ct de colo c are nevoie de distracii.
CAESONIA (continund s mnnce): Vei fi ncntai s aflai c s-a
i gndit la lucrul sta i c-n prezent chiar scrie un mare tratat.
Scena VII
Intr Caligula i soia lui Mucius.
CALIGULA: Mucius, i napoiez nevasta. O s vin lng tine. Dar
m iertai, am de dat cteva instruciuni.
Iese repede. Mucius s-a ridicat, palid.
38 ALBERT CAMUS
CALIGULA 39
Scena VIII
CAESONIA (ctre Mucius, rmas n picioare): Acest mare tratat va
fi la nlimea celor mai celebre, Mucius, nimeni nu se-ndoiete
de asta.
MUCIUS (privind tot timpul la ua pe unde a ieit Caligula): i
despre ce e vorba n el, Caesonia?
CAESONIA (nepstoare): O! Asta m depete.
CHEREA: Trebuie deci s deducem c trateaz chiar despre pu-
terea ucigtoare a poeziei.
CAESONIA: Aa cred i eu.
PATRICIANUL BTRN (cu voie bun): Ei bine! Cum spunea
Cherea, asta o s-i dea de lucru.
CAESONIA: Da, frumoaso! Numai c, fr-ndoial, titlul acestei
lucrri o s v cam tulbure.
CHEREA: Ce titlu are?
CAESONIA: Sabia.
Scena LX
Intr grbit Caligula.
CALIGULA: Iertai-m, dar i treburile statului snt urgente. Inten-
dent, vei nchide hambarele publice. Am i semnat decretul. Ai
s-l gseti n camer.
INTENDENTUL: Dar...
CALIGULA: De mine ncepe foametea.
INTENDENTUL: Dar poporul o s murmure.
CALIGULA (cu for i precizie): i-am spus c de mine ncepe
foametea. Toat lumea tie ce nseamn foametea, e un dezas-
tru. De mine ncepe dezastrul... i voi opri dezastrul cnd voi
avea eu poft. (Explicnd celorlali-) La urma urmei, n-am chiar
attea mijloace pentru a dovedi c snt liber. Totdeauna eti liber
pe spinarea cuiva. Plictisitor, dar firesc. (Cu o privire ctre Mu-
cius.) Aplic-i geloziei aceasta maxim i-ai s crezi. (Vistor.)
Oricum, ce urt lucru s fii gelos! S suferi din vanitate i ima-
ginaie! S-i vezi nevasta...
Mucius stringe pumnii i deschide gura.
CALIGULA (foarte repede): S mncm domnilor! tii c eu i
Helicon muncim pe rupte? Punem la punct un mic tratat despre
execuie, care o s v plac grozav.
HELICON: Admind c vi se cere prerea.
CALIGULA: S fim generoi, Helicon! S le dezvluim i lor micile
noastre secrete. D-i drumul, capitolul trei, paragraful unu.
HELICON (se ridic i recit mecanic): Execuia uureaz i eli-
bereaz. Ea e universal, ntritoare i dreapt, att n aplicaiile,
ct i n inteniile ei. Omul moare pentru c e vinovat. i e vino-
vat fiindc e supusul lui Caligula. Or, toat lumea e supus lui
Caligula. Deci, toat lumea e vinovat. De unde reiese c toat
lumea trebuie s moar. E o chestie de timp i de rbdare."
CALIGULA (rzind): Ce zicei de asta? Rbdare, hai, grozav am
mai brodit-o! Vrei s v spun ceva? E lucrul pe care-l admir cel
mai mult la voi. i-acum, domnilor, sntei liberi. Cherea nu
mai are nevoie de voi. Caesonia totui s rmn! i Lepidus, i
Octavius! Mereia, de asemenea. A vrea s discut cu voi despre
organizarea casei mele de tolerana. Am mari griji din cauza ei.
Ceilali ies ncet. Caligula l urmrete pe Mucius cu privirea.
Scena X
CHEREA: La ordinele tale, Caius. Ce nu merge? Personalul e lipsit
de caliti?
CALIGULA: Nu, dar ncasrile merg prost.
MEREIA: Trebuie s mreti tarifele.
40 ALBERT CAMUS
CALIGULA: Mereia, ai pierdut ocazia s taci. Dat fiind vrsta ta,
chestiile astea nu te intereseaz i nu-i cer prerea.
MEREIA: Atunci de ce mi-ai spus s rmn?
CALIGULA: Fiindc, numaidect, voi avea nevoie de o prere fr
patim.
Mereia se deprteaz.
CHEREA: Caius, dac-mi dai voie s vorbesc cu patim, i-a
spune c nu trebuie s te atingi de tarife.
CALIGULA: Nici vorb, firete! Dar trebuie s scoatem banii din
cifra de afaceri. I-am explicat Caesoniei planul meu, aa c-o s
vi-l expun ea. Eu am but prea mult vin i m cam ia cu somn.
Se ntinde n pat i nchide ochii.
CAESONIA: E foarte simplu. Caligula instituie o nou decoraie.
CHEREA: Nu vd legtura.
CAESONIA: i totui, exist. Aceast distincie se va chema Or-
dinul Eroului Civic. i va recompensa pe cetenii care vor frec-
venta cel mai des casa de toleran a lui Caligula.
CHEREA: Clar ca lumina zilei.
CAESONIA: Aa cred. Am uitat s v spun c recompensa va fi
decernat lunar, dup verificarea bonurilor de intrare. Cetea-
nul care, dup dousprezece luni, n-a obinut decoraia va fi
exilat sau executat!
AL TREILEA PATRICIAN: De ce sau executat"?
CAESONIA: Caligula spune c asta n-are nici o importan. Esen-
ial e ca el s poat alege.
CHEREA: Bravo! i astfel tezaurul public se umple din nou.
HELICON: i, luai seama, ntr-un mod foarte moral. De altmin-
teri, e mult mai cinstit s taxezi viciul dect virtutea, cum se
opereaz n regimurile republicane.
Caligula ntredeschide ochii i se uit la btrnul Mereia, care,
ntr-un col, scoate un mic flacon si bea o nghiitur.
CALIGULA (tot culcat): Mereia, ce bei tu acolo?
MEREIA: Contra astmei, Caius.
CALIGULA (nainteaz spre el, ndeprtndu-i pe ceilali, i-i mi-
roase gura): Nu, asta-i o contra-otrav.
CALIGULA 41
MEREIA: Da' de unde, Caius. i arde de glum. M sufoc noaptea
i m-ngrijesc de foarte mult vreme.
CALIGULA: Aadar, i-e fric s nu fii otrvit?
MEREIA: Astma mea...
CALIGULA: Nu. S spunem lucrurilor pe nume: i-e fric s nu te
otrvesc. M bnuieti. M spionezi.
MEREIA: Nici gnd, pe toi zeii!
CALIGULA: M suspectezi. Cu alte cuvinte, n-ai ncredere n mine.
MEREIA: Caius!
CALIGULA (cu asprime): Rspunde. (Matematic.) Dac iei o con-
tra-otrav, e limpede c-mi atribui intenia de-a te otrvi.
MEREIA: Da... vreau s zic... Nu.
CALIGULA: i de-ndat ce crezi c eu am luat hotrrea s te otr-
vesc, tu faci tot ce-i cu putin ca s te mpotriveti voinei mele.
Tcere. nc de la nceputul scenei, Caesonia i Che-
rea s-au refugiat n spate. Doar Lepidus urmrete
nspimntat dialogul.
CALIGULA (din ce n ce mai precis): Aadar, dou crime plus
aceast alternativ din care nu vei putea iei: ori eu n-aveam de
gnd s te omor, i tu m suspectezi pe nedrept pe mine,
mpratul tu. Ori eu vreau cu adevrat acest lucru, dar tu,
gnganie, te mpotriveti planurilor mele. (Pauz. Caligula se
uit la btrn cu satisfacie.) Ei, Mereia, ce zici de logica mea?
MEREIA: Este... riguroas, Caius. Dar nu se aplic situaiei de fa.
CALIGULA: i a treia crim, m iei drept un imbecil. Ascult-m
cu atenie. Din aceste crime, una singur te onoreaz cea de a
doua, pentru c din clipa n care-mi atribui mie o hotarre, iar tu
ncerci s mi te mpotriveti, asta implic din partea ta o revolt.
Eti o cpetenie de oameni, un revoluionar. Asta-i frumos. (Cu
tristee.) Mereia, in foarte mult la tine. De aceea te voi condamna
numai pentru a doua crim, nu i pentru celelalte. Fiindc te-ai
rzvrtit, vei muri ca un brbat.
n tot timpul acestei tirade, Mereia s-a fcut tot mai mic
n scaunul lui.
42 ALBERT CAMUS
CALIGULA: Nu-mi mulumi. E foarte firesc. Poftim! (i ntinde o
fiol, apoi cu simpatie.) Bea aceast otrav.
Zguduit de plns, Mereia refuz cltinnd din cap.
CALIGULA (pierzndu-i rbdarea): Haide, haide.
Mereia ncearc atunci s fug. Dar, dintr-un salt
slbatic pn spre mijlocul scenei, Caligula l nha, l
arunc ntr-un jil i, dup o lupt de cteva clipe, i n-
fige fiola ntre dini i i-o sparge cu lovituri de pumn.
Dup cteva convulsii, cu faa plin de spum i de sn-
ge, Mereia moare. Caligula se ridic i-i terge, meca-
nic, minile.
CALIGULA (ctre Caesonia, ntinzndu-i un fragment din flaconul
lui Mereia): Ce-i asta? Contra-otrav?
CAESONIA (linitit): Nu, Caligula. Medicament contra astmei.
CALIGULA (uitndu-se la Mereia, dup o tcere de o clip): Nu
face nimic. Tot acolo ar fi ajuns. Mai devreme sau mai trziu...
Iese brusc, cu un aer agitat, tergndu-i minile fr contenire.
Scena XI
LEPIDUS (consternat): Acum ce facem?
CAESONIA (simplu): Mai nti, cred c-ar trebui scos leul afar.
E prea urt!
Cherea iLepidus apuc trupul i-l trag n culise.
LEPIDUS (ctre Cherea): Va trebui s ne grbim.
CHEREA: Trebuie s fim dou sute.
Intr tnrul Scipio. Zrind-o pe Caesonia, d s se retrag.
CALIGULA 43
CAESONIA: Apropie-te. (i ridic brbia i-l privete n ochi. Pauz.
Rece.) Caius l-a ucis pe tatl tu?
TNRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA: l urti?
TNRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA: Vrei s-l omori?
TNRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA (eliberndu-l): Atunci, de ce mi-o spui?
TNRUL SCIPIO: Fiindc nu mi-e team de nimeni. A-l omor
sau a fi omort snt dou modaliti de a sfri. De altfel, tu n-ai
s m trdezi.
CAESONIA: Ai dreptate, n-am s te trdez. Dar vreau s-i spun
ceva sau, mai degrab, a vrea s stau de vorb cu ce-i mai bun
n tine.
TNRUL SCIPIO: Ce-i mai bun n mine e ura.
CAESONIA: Ascult-m numai! Cuvntul pe care vreau s i-l
spun e greu de neles i-n acelai timp evident. Dar e un cuvnt
care, dac ar fi ascultat cu adevrat, ar mplini singura revoluie
definitiv din lumea asta.
TNRUL SCIPIO: Atunci spune-l!
CAESONIA: Nu nc. Mai nti, gndete-te la chipul desfigurat al
tatlui tu, cruia i s-a smuls limba din gur. Gndete-te la
aceast gur plin de snge i la urletele lui de fiar torturat.
TNRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA: Acum gndete-te la Caligula.
TNRUL SCIPIO (cu toat fora urii): Da.
CAESONIA: i-acum ascult-m: ncearc de-l nelege.
Iese, lsndu-l pe tnrul Scipio descumpnit. Intr Helicon.
Scena XII
CAESONIA: Vino aici.
TNRUL SCIPIO: Ce vrei?
Scena XIII
HELICON: Se-ntoarce Caligula; poete, ce-ar fi s te duci s mnnci?
TNRUL SCIPIO: Ajut-m!
44 ALBERT CAMUS
HELICON: E primejdios, porumbelule. Iar eu nu m pricep la
poezie.
TNRUL SCIPIO: Ai putea s m-ajui. tii o mulime de lucruri.
HELICON: tiu c zilele trec i trebuie s ne grbim s mncm.
tiu, de asemenea, c l-ai putea omori pe Caligula... i c el n-ar
privi defel cu ochi ri lucrul acesta.
Intr Caligula. Iese Helicon.
Scena XIV
CALIGULA: A! Tu erai. (Se oprete o clip, de parc s-ar gndi ce
atitudine s adopte.) E cam mult de cnd nu te-am vzut. (Ducn-
du-se ncet spre el.) Ce mai faci? Tot mai scrii? Ai putea s-mi
ari i mie ultimele tale lucrri?
TNRUL SCIPIO (jenat, de asemenea, osdlnd ntre ur i nici el
nu tie ce): Am scris cteva poeme, Cezar.
CALIGULA: Despre ce?
TNRUL SCIPIO: Nu tiu, Cezar. Mi se pare c despre natur.
CALIGULA (mai degajat): Frumos subiect. i vast. Ce i-a fcut
ie natura?
TNRUL SCIPIO (revenindu-i, pe un ton de ironie i rutate):
M consoleaz c nu snt Cezar.
CALIGULA: A! i crezi c-ar putea s m consoleze i pe mine
c snt?
TNRUL SCIPIO (acelai joc): Pe legea mea, a vindecat rni i
mai grave.
CALIGULA (cu o simplitate stranie): Rni? Spui asta cu rutate.
Fiindc l-am omort pe tatl tu? Dac ai ti totui ct de potrivit
e cuvntul! Rni! (Schimbnd tonul.) Numai ura i face pe oa-
meni inteligeni.
TNRUL SCIPIO (crispat): i-am rspuns la ntrebarea despre
natur.
CALIGULA 45
Caligula s-aaz, se uit la Scipio, apoi l prinde brusc de mini i-l
trage cu fora la picioarele lui. i cuprinde capul n mini.
CALIGULA: Citete-mi i mie poemul.
TNRUL SCIPIO: Te rog, Cezar, nu.
CALIGULA: De ce?
TNRUL SCIPIO: Nu-l am la mine.
CALIGULA: Nu i-l aminteti?
TNRUL SCIPIO: Nu.
CALIGULA: Spune-mi, cel puin, ce cuprinde.
TNRUL SCIPIO (tot eapn i parc regretnd): Vorbeam despre...
CALIGULA: Ei bine?
TNRUL SCIPIO: Nu, nu tiu...
CALIGULA: ncearc...
TNRUL SCIPIO: Vorbeam despre un anume acord ntre pmnt...
CALIGULA (ntrerupndu-l, furat):... ntre pmnt i picior.
TNRUL SCIPIO (surprins, ovie i continu): Da, cam aa
ceva...
CALIGULA: Continu.
TNRUL SCIPIO: ...i despre unduirea colinelor romane, i de-
spre aceast fugar i rscolitoare linite pe care o aduce cu
sine amurgul...
CALIGULA: ...despre iptul lstunilor sub bolta cerului verde.
TNRUL SCIPIO (ceva mai relaxat): Da, i asta.
CALIGULA: Apoi?
TNRUL SCIPIO: i despre aceast clip fermecat, cnd cerul
nc auriu se cufund pe neateptate i, ntr-o clip, ne arat
cealalt fa a lui, spuzit de stele strlucitoare.
CALIGULA: Despre aceste miresme de fum, arbori i ape cu care
pmntul umple noaptea.
TNRUL SCIPIO (stpn pe sine): ...cntecul greierilor i poto-
lirea ariei, cinii, scritul celor de pe urm care, glasurile
cmpenilor...
CALIGULA: ...i drumurile cufundate n bezn, printre mslini i
arbuti de fistic...
46 ALBERT CAMUS
TNRUL SCIPIO: Da, da. Chiar aa! Dar cum de-ai ghicit?
CALIGULA (strngndu-l pe Scipio la piept): Nu tiu. Poate fiindc
iubim amndoi aceleai adevruri.
TNRUL SCIPIO (fremtnd, i lipete capul de pieptul lui
Caligula): O, ce-mi pas, de vreme ce n mine toate capt
chipul iubirii!
CALIGULA (tot mngietor): Asta-i virtutea sufletelor mari, Sci-
pio. De-a putea dobndi i eu transparena ta. Dar mi cunosc
prea bine tria pasiunii pentru via, nu se va mulumi niciodat
cu natura. Tu nu poi nelege asta. Tu aparii altei lumi. Tu eti
la fel de curat n bine, pe ct snt eu de curat n ru.
TNRUL SCIPIO: Ba pot s-neleg.
CALIGULA: Nu. E ceva n mine, ca un lac de tcere, ca nite ier-
buri putrede. (Schimbnd deodat tonul.) Poemul tu trebuie s
fie frumos. Dar dac ii la prerea mea...
TNRUL SCIPIO (acelai joc): Da.
CALIGULA: i lipsete sngele.
Scipio se d fulgertor napoi i se uit la Caligula cu
groaz. Vorbete cu o voce surd, tot dnd napoi din
faa lui Caligula, pe care-l privete cu intensitate.
TNRUL SCIPIO: O! Ce monstru, ce monstru spurcat! Iar ai ju-
cat teatru. Ai jucat teatru, da? i eti mulumit de tine?
CALIGULA (cu puin tristee): E i ceva adevrat n ceea ce spui.
Am jucat teatru.
TNRUL SCIPIO (acelai joc): Ce suflet hidos i nsngerat tre-
buie s ai! O! Cum te-or mai fi chinuind atta ur i rutate!
CALIGULA (blnd): Acum taci.
TNRUL SCIPIO: De-ai ti ce mil mi-e de tine i ct de mult
te ursc!
CALIGULA (mnios): Taci odat!
TNRUL SCIPIO: i ce dezgusttoare trebuie s-i fie singurtatea!
CALIGULA (izbucnind, se-arunc asupra lui i-l prinde de gt, l
scutur): Singurtatea! tii tu ce-i singurtatea? Numai pe a
poeilor i pe a nevolnicilor o tii. Singurtatea? Dar care? Ah!
CALIGULA 47
Tu n-ai de unde ti c niciodat nu eti singur! C peste tot
ne-nsoete aceeai povar a viitorului i a trecutului! C vin
dup tine toate fpturile pe care le-ai omort. i dac-ar fi numai
att, ar fi nc uor. Dar mai snt i cei pe care i-ai iubit, cei care
la rndu-le te-au iubit, chiar dac tu nu i-ai iubit, snt regretele i
dorul, tristeea i blndeea, tufele i leahta zeilor. (i d drumul
i revine la locul su.) Singur! Ah! Cel puin dac-n locul aces-
tei singurti otrvite de fantome, cum e singurtatea mea de
acum, a putea-o gusta pe cea adevrat, tcerea i fonetul
unui copac! (Se aaz cu o neateptat oboseal.) Singurtatea!
Nu, Scipio. Singurtatea mea e plin de scrniri de dini i r-
sun toat numai de zgomote i de strigte stinse. Iar alturi de
femeile pe care le mngi, dup ce m-am deprtat de carnea mea
ndestulat, n sfrit, cnd peste noi se las noaptea i cnd am
impresia c percep cte ceva din mine, ce parc plutete ntre
via i moarte, singurtatea nu mi se umple dect cu mirosul
acru de plcere al subsuorilor femeii care zace prbuit alturi.
Arat extenuat. Tcere ndelungat. Tnrul Scipio
trece n spatele lui Caligula i se apropie ovind. n-
tinde o mn spre Caligula i o pune pe umrul lui.
Caligula, fr s se ntoarc, o cuprinde ntr-ale sale.
TNRUL SCIPIO: Toi oamenii au n via o surs de duioie. Asta-i
ajut s continue. De cte ori se simt prea obosii, se-ntorc la ea.
CALIGULA: E-adevrat, Scipio.
TNRUL SCIPIO: n viaa ta nu-i nimic asemntor, ceva ca
apropierea lacrimilor, un refugiu tcut?
CALIGULA: Cred c da.
TNRUL SCIPIO: Ce anume?
CALIGULA (ncet): Dispreul.
Cortina
CALIGULA 49

ACTUL AL TREILEA
Scena I
nainte de ridicarea cortinei, zgomot de imbale i de
tob. Cortina se ridic pe un soi de srbtoare de blci.
n centru, o draperien faa creia, pe o mic estrad,
se afl Helicon i Caesonia. Instrumentitii, de fiecare
parte. Aezai pe scaune, cu spatele la spectatori,
civa patricieni i tnrul Scipio.
HELICON (declamnd pe un ton de blci): Apropiai-v! Apropi-
ai-v! (imbale.) Zeii au cobort din nou pe pmnt. Caius,
Cezar i zeu, supranumit Caligula, le-a mprumutat propriu-i
chip omenesc. Apropiai-v, muritori de rnd, miracolul sacru
se desfoar chiar sub ochii votri. Printr-o favoare special
acordat binecuvntatei domnii a lui Caligula, secretele divine
snt oferite tuturor privirilor.
imbale.
CAESONIA: Apropiai-v, domnilor! Adorai i dai-v obolul!
Misterul ceresc e azi la-ndemna tuturor pungilor.
imbale.
HELICON: Olimpul i culisele lui, intrigile, intimitile i lacrimile
lui. Apropiai-v! Apropiai-v! Vei afla ntregul adevr despre
zeii votri!
imbale.
CAESONIA: Adorai i dai-v obolul. Apropiai-v, domnilor!
Reprezentaia ncepe.
imbale. Micare de sclavi care aduc pe estrad
tot felul de obiecte.
HELICON: O reconstituire impresionant prin adevrul ei, o realizare
fr precedent. Decorurile maiestuoase ale puterii divine coborte
pe pmnt, o atracie senzaional i nemrginit, fulgerul (sclavii
aprind focuri artificiale), trsnetul (se agit un butoi plin cu pietre),
destinul nsui n marul su triumfal. Apropiai-v i privii!
Trage draperia ntr-o parte i Caligula, costumat grotesc
n chip de Venus, apare pe un piedestal.
CALIGULA (amabil): Azi snt Venus.
CAESONIA: Adoraia ncepe. Prosternai-v (toi, n afar de Sci-
pio, se prostern) i repetai dup mine rugciunea sacr ctre
Caligula-Venus: Zei a durerilor i a dansului..."
PATRICIENII: Zei a durerilor i a dansului..."
CAESONIA: Nscut din valuri, vscoas i amar, srat i
nspumat..."
PATRICIENII: Nscut din valuri, vscoas i amar, srat i
nspumat..."
CAESONIA: Tu, care eti ca un rs i un regret..."
PATRICIENII: Tu, care eti ca un rs i un regret..."
CAESONIA: ... un dezgust i o nsufleire..."
PATRICIENII: ... un dezgust i o nsufleire..."
CAESONIA: nva-ne pe noi indiferena care face s renasc
iubirile..."
PATRICIENII: nva-ne pe noi indiferena care face s renasc
iubirile..."
CAESONIA: Dezvluie-ne noua c adevrul acestei lumi e lipsa
oricrui adevr..."
50 ALBERT CAMUS
CALIGULA
51
PATRICIENII: Dezvluie-ne nou c adevrul acestei lumi e lipsa
oricrui adevr..."
CAESONIA: i d-ne nou puterea de-a tri la nlimea acestui
adevr fr seamn..."
PATRICIENII: i d-ne nou puterea de-a tri la nlimea acestui
adevr fr seamn..."
CAESONIA: Pauz!
PATRICIENII: Pauz!
CAESONIA (relund): Copleete-ne pe noi cu darurile tale, lumi-
neaz-ne nou chipurile cu neprtinitoarea ta cruzime, cu ura ta
absolut obiectiv; desf deasupra ochilor notri minile tale pli-
ne de flori i de crime."
PATRICIENII: ... minile tale pline de flori i de crime."
CAESONIA: Primete-i pe copiii ti rtcii. Primete-i n ad-
postul pustiit al iubirii tale nepstoare i dureroase. D-ne
nou pasiunile tale fr obiect, durerile tale fr motiv i
bucuriile tale fr viitor..."
PATRICIENII: ... i bucuriile tale fr viitor..."
CAESONIA (susinut): Tu, att de goal i de nvpiat, inuman,
dar att de pmntean, mbat-ne pe noi cu vinul nepsrii tale
i satur-ne pe noi pentru totdeauna n inima ta neagr i srat."
PATRICIENII: mbat-ne pe noi cu vinul nepsrii tale i satur-ne
pe noi pentru totdeauna n inima ta neagr i srat."
Dup ce patricienii pronun i ultima fraz, Caligula, pn atunci
nemicat, se scutur i, apoi, cu o voce foarte puternic:
CALIGULA: Se aprob, copii, dorinele voastre vor fi ndeplinite.
Se aaz turcete pe piedestal. Unul cte unul, patricie-
nii se prostern, i las obolul i se rnduiesc pe latura
dreapt, nainte de a iei. Ultimul, tulburat, uit s-i
dea obolul i se retrage. Dar Caligula, dintr-un salt, e
n picioare.
CALIGULA: Hei! Hei! napoi, biete! E frumos s m adori, dar i
mai frumos s m mbogeti. Mulumesc. Aa mai merge. Dac
zeii n-ar avea alt bogie dect dragostea muritorilor, ar fi la fel de
sraci ca i sracul Caligula. i-acum, domnilor, vi se ngduie
s plecai i s rspndii n ora vestea despre uimitorul miracol
la care v-a fost dat s asistai: ai vzut-o pe Venus, ceea ce se
cheam a vedea, cu ochii votri pmnteti, i Venus v-a vorbit.
Ducei-v, domnilor! (Micare printre patricieni.) O clip! La
ieire, s-o luai pe coridorul din stnga. Pe cel din dreapta am
pus soldai s v asasineze.
Patricienii ies n mare grab i cam n dezordine.
Sclavii i muzicanii dispar.
Scena II
Helicon l amenina pe Scipio cu degetul.
HELICON: Scipio, iar ai fcut pe anarhistul!
SCIPIO (ctre Caligula): Ai pngrit zeii, Caius.
HELICON: Ce-o fi vrnd s-nsemne asta?
SCIPIO: Dup ce-ai nsngerat pmntul, acum pngreti i cerul.
HELICON: Acestui tnr i plac grozav vorbele mari.
Se duce s se ntind pe un divan.
CAESONIA (foarte calm): Repede te mai porneti, biete; la cea-
sul acesta, n Roma, snt oameni care mor pentru discursuri
mult mai puin elocvente.
SCIPIO: M-am hotrt s-i spun lui Caius adevrul.
CAESONIA: Ei bine, Caligula, este exact ce-i lipsea domniei tale:
o strlucit personalitate moral.
CALIGULA (interesat): Aadar, tu crezi n zei, Scipio?
SCIPIO: Nu.
CALIGULA: Atunci, nu te mai neleg: de ce eti att de grbit s
denuni pngririle?
SCIPIO: Pot s neg un lucru fr s m consider obligat a-l
murdri i fr a le rpi altora dreptul s cread n el.
52 ALBERT CAMUS
CALIGULA: Dar asta-i modestie, adevrat modestie! O, drag Sci-
pio, snt foarte mulumit pentru tine. i te invidiez, crede-m...
Fiindc-i singurul sentiment pe care nu-l voi ncerca, poate,
niciodat.
SCIPIO: Nu pe mine eti gelos, ci chiar pe zei.
CALIGULA: Dac vrei s tii, asta o s fie i marea tain a dom-
niei mele. Tot ce mi se poate reproa, azi, e c am mai fcut un
mic progres pe calea puterii i a libertii. Pentru un om cruia
i place puterea, rivalitatea zeilor devine ceva suprtor. Am
nlturat-o i p-asta. Le-am dovedit acestor zei fictivi c omul,
dac are voin, chiar i fr nici o ucenicie, poate s exercite i
caraghioasa lor meserie.
SCIPIO: Asta-i i pngrirea, Caius.
CALIGULA: Nu, Scipio, asta-i clarviziune. Pur i simplu, am
neles c nu exist dect o singur modalitate de a fi egal cu
zeii: e suficient s fii la fel de crud ca ei.
SCIPIO: E suficient s devii tiran.
CALIGULA: Ce este un tiran?
SCIPIO: Un suflet orb.
CALIGULA: Nu-i chiar aa, Scipio. Tiran e omul care sacrific
popoare ideilor i ambiiei sale. Eu n-am idei i nici n-am ce s
mai doresc n materie de onoruri i putere. Dac exercit totui
aceast putere, o fac doar ca pe-o compensaie.
SCIPIO: La ce?
CALIGULA: La prostia i ura zeilor.
SCIPIO: Ura nu se compenseaz prin ur. Puterea nu-i o soluie. Eu
nu cunosc dect un singur mod pentru a cumpni ostilitatea lumii.
CALIGULA: Care?
SCIPIO: Srcia.
CALIGULA (ngrijindu-i picioarele): Va trebui s-o ncerc i p-asta
ntr-o zi.
SCIPIO: Pn una-alta, n jurul tu mor destul de muli oameni.
CALIGULA
53
CALIGULA: De fapt, Scipio, destul de puini. tii cte rzboaie am
refuzat?
SCIPIO: Nu.
CALIGULA: Trei. i tii de ce le-am refuzat?
SCIPIO: Fiindc puin i pas de mreia Romei.
CALIGULA: Nu, fiindc respect viaa omeneasc.
SCIPIO: i bai joc de mine, Caius.
CALIGULA: Sau, cel puin, o respect mai mult dect respect un ideal
de cucerire. Dar e la fel de adevrat c n-o respect mai mult dect
mi respect propria via. i dac mi-e uor s ucid e fiindc nu
mi-e greu s mor. Nu, cu ct m gndesc mai mult, cu att m
conving c nu snt un tiran.
SCIPIO: Ce-are a face, dac ne cost la fel de mult ca i cum ai fi?
CALIGULA (cu oarecare nerbdare): Dac ai ti s numeri, ai afla
c cel mai mic rzboi purtat de un tiran chibzuit v-ar costa de o
mie de ori mai scump dect capriciile fanteziei mele.
SCIPIO: Cel puin ar avea un sens i esenialul e c am nelege.
CALIGULA: Destinul nu poate fi neles i de aceea m-am pre-
schimbat n destin. Am luat chipul ntng i de neneles al ze-
ilor. Asta au i nvat tovarii ti de adineauri s adore.
SCIPIO: i asta-i pngrire, Caius.
CALIGULA: Nu, Scipio, e art dramatic! Greeala tuturor acestor
oameni e c nu cred destul n teatru. Ar ti atunci c fiecrui om i
este ngduit s joace tragediile cereti i s devin zeu. E de-ajuns
s-i mpietreti inima.
SCIPIO: Tot ce se poate, Caius. Dar dac acesta-i adevrul, atunci
cred c ai fcut tot ce se poate face pentru ca, ntr-o bun zi, s se
ridice n jurul tu o legiune de zei omeneti, la fel de nendurtori
ca tine, i care s nece n snge divinitatea ta de-o clip.
CAESONIA: Scipio!
CALIGULA (cu un glas categoric i aspru): Te rog, Caesonia! Nici
nu-i dai seama ct e de adevrat ceea ce spui, Scipio: c am fcut
tot ce trebuia fcut. mi nchipui cu greu ziua de care vorbeti.
54 ALBERT CAMUS
Dar, uneori, visez la ea. i pe toate chipurile care rsar, atunci,
din strfundul nopii cumplite, n trsturile lor schimonosite de
ur i de nelinite, recunosc, ntr-adevr, cu ncntare, faa singu-
rului zeu pe care l-am adorat n aceast lume: nemernic i la ca
nsui sufletul omenesc. (Iritat.) i-acum du-te! Ai vorbit prea
mult. (Schimbnd tonul.) Trebuie s mai dau cu lac pe unghiile de
la picioare. E foarte urgent.
Ies toi, n afar de Helicon, care se foiete n jurul
lui Caligula, absorbit de ngrijirea picioarelor sale.
Scena III
CALIGULA: Helicon!
HELICON: Ce este?
CALIGULA: Lucrul tu nainteaz?
HELICON: Care lucru?
CALIGULA: Ei bine... luna!
HELICON: Fac progrese. Trebuie s-avem rbdare. Dar a vrea s-i
vorbesc.
CALIGULA: Rbdare poate c a avea, dar nu prea am timp. Tre-
buie s te grbeti, Helicon.
HELICON: i-am spus doar, fac tot ce pot. Dar, mai nainte, a
vrea s-i comunic cteva lucruri grave.
CALIGULA (de parc nu l-ar fi auzit): Ia aminte c, de fapt, am i
avut-o.
HELICON: Pe cine?
CALIGULA: Luna.
HELICON: Da, firete. Dar tii c se comploteaz mpotriva ta?
CALIGULA: Am avut-o de-a binelea. E-adevrat, numai de dou
sau de trei ori. Dar am avut-o, oricum.
HELICON: E-atta vreme de cnd ncerc s-i vorbesc.
CALIGULA: Vara trecut. Dup ce am tot privit-o i mngiat-o, pe
coloanele din grdin, pn la urm a neles.
CALIGULA 55
HELICON: Da' termin, Caius, cu jocul sta! Dac nu vrei s m-as-
culi, rolul meu totui e s-i vorbesc. Cu-att mai ru dac n-auzi.
CALIGULA (ocupat n continuare s-i nroeasc unghiile de la
picioare): Lacul sta nu face doi bani. Dar s revenim la lun, era
ntr-o frumoas noapte de august. (Helicon se ntoarce cu ciud i
tace, nemicat.) Mai nti, mi-a fcut cteva nazuri. M i culcasem.
La nceput se gsea deasupra orizontului, sngerie toat. Apoi a
nceput s urce, din ce n ce mai uoar, cu o repeziciune uimi-
toare. Pe msur ce urca, se fcea tot mai luminoas. Devenise ca
un lac cu ap lptoas, n inima acelei nopi plin de fonet de
stele. Mi-a sosit atunci cald pe de-a-ntregul blnd, uoar i
goal. A trecu pragul odii i, cu maiestuoasa ei siguran, a ajuns
la patul meu, s-a strecurat alturi de mine i m-a npdit cu
zmbetele i cu strlucirea ei. Hotrt, lacul acesta nu face doi bani.
Dup cum vezi, Helicon, pot spune, fr s m laud, c-am avut-o.
HELICON: Vrei s m-asculi i s afli ce te-amenin?
CALIGULA (se oprete i se uit la el fix): Vreau numai luna,
Helicon. tiu de pe-acum ce m va ucide. Dar n-am epuizat
nc toate posibilitile de a-mi tri viaa. De aceea i vreau
luna. Dar tu s nu mai vii pe-aici pn nu mi-o aduci.
HELICON: Atunci, o s-mi fac datoria i-o s-i spun ce am de spus.
mpotriva ta s-a urzit un complot. Conductor e Cherea. Am dat
peste tblia asta, din care poi s afli esenialul. O pun aici.
Helicon aaz tblia pe unul din scaune i iese.
CALIGULA: Helicon, unde te duci?
HELICON (din prag): S-i caut luna.
Scena IV
Se aude o btaie uoar n ua opus. Caligula se ntoarce brusc
i-l vede pe btrnul patrician.
PATRICIANUL BTRN (ovind): E voie, Caius?
56 ALBERT CAMUS
CALIGULA (nerbdtor): Ei bine! Intr. (Privindu-l.) Aadar, fru-
moasa mea, ai venit s-o vezi din nou pe Venus!
PATRICIANUL BTRN: Nu, nu pentru asta. Sssst! Oh! Iart-m,
Caius... Vreau s spun... tii ct de mult in la tine... i-apoi, tot
ce vreau e s-mi sfresc btrneile n pace.
CALIGULA: Mai iute! Mai iute!
PATRICIANUL BTRN: Da, bun. n sflrit... (Foarte repede.)
E foarte grav, asta-i tot.
CALIGULA: Nu, nu e grav.
PATRICIANUL BTRN: Ce anume, Caius?
CALIGULA: Dar despre ce vorbim, dragostea mea?
PATRICIANUL BTRN (privind n jurul lui): Adic... (Se fr-
mnt, darpn la urm explodeaz.) Un complot mpotriva ta...
CALIGULA: Vezi, ce-i spuneam, nu-i defel grav.
PATRICIANUL BTRN: Caius, vor s te omoare.
CALIGULA (se apropie de el i-l prinde de umeri): tii de ce nu
pot s te cred?
PATRICIANUL BTRN (schind gestul de ajura): Pe toi zeii,
Caius...
CALIGULA (cu blndee i mpingndu-l uor ctre u): Nu jura,
nu care cumva s juri. Mai bine ascult. Dac-i adevrat ce mi-ai
spus, ar trebui s presupun c-i trdezi prietenii, nu-i aa?
PATRICIANUL BTRN (un pic pierdut): Caius, vreau s spun c
in att de mult la tine...
CALIGULA (acelai ton): Or, aa ceva nu pot s presupun. Ursc
att de mult laitatea, nct niciodat nu m-a putea stpni s nu
trimit la moarte un trdtor. tiu bine cte parale faci. i e sigur
c tu n-ai vrea nici s trdezi, nici s mori.
PATRICIANUL BTRN: Desigur, Caius, desigur!
CALIGULA: Dup cum vezi, aveam dreptate s nu te cred. Nu eti
un la, nu-i aa?
PATRICIANUL BTRN: Oh! Nu..
CALIGULA: Nici un trdtor?
CALIGULA 57
PATRICIANUL BTRN: De la sine-neles, Caius.
CALIGULA: i, prin urmare, nici complot nu exist, spune-mi: nu
era dect o simpl glum?
PATRICIANUL BTRN (descompus): Glum, o simpl glum...
CALIGULA: Nimeni nu vrea s m omoare, e limpede?
PATRICIANUL BTRN: Nimeni, firete, nimeni.
CALIGULA (respirnd adnc, apoi ncet): Atunci terge-o, fru-
moasa mea. Un om de onoare e un animal att de rar n aceast
lume, nct n-a putea s-i suport prea multa vreme prezena.
Trebuie s rmn singur, ca s gust aceast mare clip.
Scena V
Caligula contemplnd o clip, de la locul su, tblia.
O ia n mn i o citete. Respir adnc i cheam un
soldat din gard.
CALIGULA: du-l pe Cherea! (Soldatul pleac.) O clip. (Solda-
tul se oprete.) Cu respectul cuvenit.
Soldatul iese. Caligula msoar un timp ncperea de la un capt
la altul. Apoi se ndreapt spre oglind.
CALIGULA: Idiotule, te hotrsei s fii logic. A vrea s tiu
numai pn unde o s mergi cu asta. (Ironic.) Crezi c dac i-ar
aduce luna, toate au s se schimbe, nu-i aa? Ce-i deocamdat
imposibil ar deveni posibil i, deodat, dintr-o singur lovitur,
totul s-ar transfigura. De ce nu, Caligula? Cine poate ti? (Se
uit de jur mprejur.) Din ce n ce mai puin lume n jurul meu,
ce ciudat! (Ctre imaginea din oglind, cu o voce surd.) Prea
muli mori, prea muli mori, prea muli mori, i asta pustiete
locul. Chiar dac mi s-ar aduce luna, tot nu m pot ntoarce la
nceputuri. Chiar dac morii ar fremta din nou sub mngierea
soarelui, crimele tot n-ar intra n pmnt. (Cu un accent furios.)
58 ALBERT CAMUS
Logica, iubite Caligula, trebuie s-i urmezi logica. Puterea
pn la capt, druirea pn la capt. Nu, nu te poi ntoarce la
nceputuri, trebuie s mergi pn la mistuirea total!
Intr Cherea.
Scena VI
Rsturnat n jilul su, Caligula s-a nfurat n mantie
pn la gt. Arat extenuat.
CHEREA: M-ai chemat, Caius?
CALIGULA (optit): Da, Cherea. Gard! Fclii!
Tcere.
CHEREA: Ai s-mi spui ceva deosebit?
CALIGULA: Nu, Cherea.
Tcere.
CHEREA (putin enervat): Eti sigur c ai nevoie de prezena mea?
CALIGULA: Absolut sigur, Cherea. (Iari un timp de tcere. Dintr-o
dat, prevenitor.) Dar, scuz-m. Snt distrat i te primesc foarte
nepoliticos. Ia loc n jilul acesta i s stm de vorb prietenete.
Simt nevoia s conversez puin cu cineva inteligent.
Cherea se aaz. Pentru prima oar de la nceputul piesei,
Caligula pare firesc.
CALIGULA: Cherea, tu nu crezi c doi oameni la fel de mndri i
cu suflete la fel de mari ar putea, cel puin o dat n viaa lor,
s-i vorbeasc din toat inima, ca i cum s-ar afla goi unul n
faa celuilalt, eliberai de prejudeci, de interese personale i de
minciunile din care triesc?
CHEREA: Cred c se poate, Caius. Dar nu cred c tu eti capabil
s-o faci.
CALIGULA: Ai dreptate. Voiam numai s tiu dac gndeti ca
mine. S ne punem, aadar, mtile. S ne folosim minciunile.
CALIGULA
59
S vorbim ca i cum ne-am bate, narmai pn-n dini. Cherea,
de ce nu m iubeti?
CHEREA: Fiindc n-am ce iubi la tine, Caius. Fiindc astfel de
lucruri nu se poruncesc. n sfrit, fiindc te-neleg foarte bine i
fiindc omul nu poate iubi acela dintre chipurile sale pe care
ncearc s-l ascund n sine nsui.
CALIGULA: De ce m urti?
CHEREA: Aici te neli, Caius. Nu te ursc. Te consider duntor
i crud, egoist i vanitos. Dar nu pot s te ursc atta vreme cit
tiu c nu eti fericit. i nici de dispreuit nu pot, fiindc tiu c
nu eti la.
CALIGULA: Atunci, de ce vrei s m omori?
CHEREA: i-am spus doar: te consider duntor. Mie-mi place
sigurana i am nevoie de ea. Cei mai muli dintre oameni snt
ca mine. Adic incapabili s triasc ntr-un univers n care
gndirea cea mai stranie poate ntr-o singur clip s ptrund n
realitate - n care, mai tot timpul, chiar i ptrunde, ca un cuit
ntr-o inim. Nici eu nu vreau s triesc ntr-un asemenea uni-
vers. Prefer s fiu stpn pe mine nsumi.
CALIGULA: Sigurana i logica nu merg mpreun.
CHEREA: Adevrat. N-o fi logic, dar e sntos.
CALIGULA: Continu.
CHEREA: E tot ce-am avut de spus. Logica ta nu pot s-o accept.
Eu am alt opinie despre ndatoririle mele de om. tiu c cei
mai muli dintre supuii ti gndesc ca mine. Ne stnjeneti pe
toi. E firesc s dispari.
CALIGULA: Foarte clar, totul, i ct se poate de legitim. Pentru cei
mai muli dintre oameni ar fi chiar de la sine neles. Pentru
tine, ns, nu. Tu eti inteligent, i inteligena se pltete scump
sau se neag. Eu pltesc. Dar tu, de ce nu vrei nici s i-o negi,
nici s plteti?
CHEREA: Pentru c eu am poft s triesc i s fiu fericit. Consi-
der c, dac mpingi absurdul pn la ultima lui consecin, nu
se poate nici una, nici alta. Eu snt ca toat lumea. Adesea, ca s
60 ALBERT CAMUS
m simt liber, doresc i eu moartea celor pe care-i iubesc sau
rvnesc i eu la femeile pe care legile familiei sau ale prieteniei
mi interzic s le rvnesc. Dac a fi logic, ar trebui atunci s
ucid sau s posed. Consider ns c asemenea idei tulburi n-au
nici o nsemntate. Dac toat lumea s-ar mbulzi s le nfptu-
iasc, n-am putea nici s trim, nici s fim fericii. i-o spun
nc o dat, numai asta are nsemntate pentru mine.
CALIGULA: Atunci, e de presupus c tu crezi ntr-o anume idee
superioar.
CHEREA: Cred c unele fapte snt mai frumoase dect altele.
CALIGULA: Iar eu cred c toate snt la fel.
CHEREA: tiu, Caius, de asta nici nu te ursc. Dar ne stnjeneti i
trebuie s dispari.
CALIGULA: Foarte nelept. Dar de ce s mi-o spui i s-i riti
viaa?
CHEREA: Fiindc m-ar nlocui alii i nu-mi place s mint.
Tcere.
CALIGULA: Cherea!
CHEREA: Da, Caius.
CALIGULA: Tu nu crezi c doi oameni la fel de mndri i cu
suflete la fel de mari ar putea, cel puin o dat n viaa lor, s-i
vorbeasc din toat inima?
CHEREA: Cred c, pn acum, asta am i fcut.
CALIGULA: Da, Cherea. i totui m socoteai incapabil de aa
ceva.
CHEREA: Am greit, Caius, o recunosc i-i mulumesc. Acum
i-atept sentina.
CALIGULA (distrat): Sentina? A! Vrei s zici... (Scond tblia
de sub mantie.) Cherea, cunoti asta?
CHEREA: tiam c se afl n minile tale.
CALIGULA (cu nsufleire): Da, Cherea, i nsi sinceritatea ta
era prefcut. Cei doi oameni nu i-au vorbit din toat
inima. Dar n-are importan. Acum, s terminm cu jocul
de-a sinceritatea i s relum viaa de mai nainte. Trebuie
CALIGULA 61
s ncerci i tu s-nelegi ce vreau s spun eu, s-nduri i tu
jignirile i toanele mele. Ascult, Cherea! Aceast tbli e
singura dovad.
CHEREA: Eu plec, Caius. M-am sturat de jocu-sta schimonosit.
l cunosc prea bine i nu vreau s-l mai vd.
CALIGULA (cu aceeai voce nsufleit i politicoas): Mai stai
puin. E singura dovad, nu?
CHEREA: Nu cred c ai nevoie de dovezi ca s condamni un om
la moarte.
CALIGULA: Adevrat. Dar, cel puin o dat, vreau i eu s m con-
trazic. Asta nu supr pe nimeni. i-i att de bine s te contrazici
din cnd n cnd! E odihnitor. Am nevoie de odihna, Cherea.
CHEREA: Nu-neleg i nu-mi plac asemenea complicaii.
CALIGULA: Desigur, Cherea. Tu eti un om sntos. Tu nu-i
doreti nimic extraordinar. (Izbucnind n rs.) Tu vrei s trieti
i s fii fericit. Doar att!
CHEREA: Cred c-ar fi bine s ne oprim aici.
CALIGULA: Nu nc. Puin rbdare, vrei? M aflu n posesia
acestei dovezi, uite-o. Vreau s-mi nchipui c n-a putea s v
condamn la moarte fr ea. Asta-i raiunea mea, modalitatea
mea de-a m odihni. Ei bine! Uite ce devin dovezile n mna
unui mprat.
Apropie tblia de o fclie. Cherea vine ling el.
Fclia i separ. Tblia se topete.
CALIGULA: Uite, conspiratorule! Se topete i, pe msur ce
aceast dovad dispare, o lumin de nevinovie i inund faa.
Ce frunte impresionanta i curat ai, Cherea! i ce frumos lucru,
un nevinovat, ce frumos! Admir-mi puterea! Nici chiar zeii
n-ar putea s redea nevinovia, fr ca mai nainte s fi pedep-
sit. Dar mpratul tu n-are nevoie dect de-o flacr pentru a te
izbvi i ncuraja. Continua, Cherea, du-i pn la capt strluci-
tul raionament pe care mi l-ai expus adineauri. mpratul tu i
ateapt odihna. E modalitatea lui de a tri i de a fi fericit.
62 ALBERT CAMUS
Cherea l privete pe Caligula uluit. Are un gest abia
schiat, gata parc s-l neleag, deschide gura, apoi
iese brusc. Caligula continu s in tblia deasupra
flcrii i, zmbind, l urmrete pe Cherea cu privirea.
Cortina
ACTUL AL PATRULEA
Scena I
Scena se afl n semiobscuritate. Intr Cherea i Scipio.
Cherea se duce n dreapta, apoi n stnga i se ntoarce
ctre Scipio.
SCIPIO (mohort): Ce vrei de la mine?
CHEREA: Timpul ne zorete. Trebuie s fim hotri pentru ceea
ce urmeaz s facem.
SCIPIO: Cine-i spune c nu snt hotrt?
CHEREA: N-ai venit la adunarea noastr de ieri.
SCIPIO (ntorcndu-se): Adevrat, Cherea.
CHEREA: Scipio, snt mai btrn dect tine i nu obinuiesc s
cer ajutorul nimnui. Dar adevrul e c am nevoie de tine.
Acest omor impune chezai demni de respect. n mijlocul
attor vaniti rnite i al attor spaime nemernice, numai tu i
cu mine avem motive curate. Chiar dac ne prseti, tiu c
n-ai s trdezi nimic. Dar asta mi-e totuna. Un singur lucru
doresc - s rmi cu noi.
SCIPIO: Te-neleg. Dar i jur c nu pot.
CHEREA: Ai trecut deci de partea lui?
64 ALBERT CAMUS
SCIPIO: Nu. Dar nici contra lui nu pot s fiu. (Pauz, apoi surd.)
Dac l-a omor, inima mea tot cu el ar fi.
CHEREA: i totui, el l-a omort pe tatl tu!
SCIPIO: Da, de-aici ncepe totul. Dar tot aici se i sfrete.
CHEREA: El neag ceea ce tu mrturiseti. Batjocorete ceea ce tu
venerezi.
SCIPIO: Adevrat, Cherea. i cu toate astea, ceva din mine i sea-
mn. Aceeai vpaie ne arde inima la amndoi.
CHEREA: Vine un ceas cnd trebuie s alegi. Eu am nbuit n
mine tot ce putea s-i semene.
SCIPIO: Eu nu pot s mai aleg, fiindc, n afar de propria-mi
suferin, sufr i pentru suferina lui. Nenorocirea mea e c
neleg totul.
CHEREA: i-atunci, te-ai hotrt s-i dai dreptate.
SCIPIO (ntr-un ipt): O! Te rog, Cherea, pentru mine nimeni, at
solut nimeni n-o s mai aib vreodat dreptate.
Pauz, se privesc.
CHEREA (emoionat, naintnd spre Scipio): S tii c-l ursc
mai mult pentru ceea ce a fcut din tine.
SCIPIO: Da, el m-a nvat s vreau totul.
CHEREA: Nu, Scipio, el te-a adus la disperare. i a mpinge ur
suflet tnr la disperare e o crim mai mare dect toate cele pe
care le-a svrit pn acum. i jur c asta mi-ar ajunge
lovesc n el cu sete.
Se ndreapt spre ieire. Intr Helicon.
Scena II
HELICON: Te cutam, Cherea. Caligula organizeaz aici o mic
reuniune prieteneasc. Va trebui s-l atepi. (Se-ntoarce spre
Scipio.) Dar de tine, porumbelule, nu-i nevoie. Poi s pleci.
SCIPIO (nainte de a iei, se ntoarce ctre Cherea): Cherea!
CALIGULA 65
CHEREA (foarte blnd): Da, Scipio.
SCIPIO: ncearc s-nelegi.
CHEREA (foarte blnd): Nu, Scipio.
Scipio i Helicon ies.
Scena III
Zgomot de arme n culise. Din dreapta apar doi sol-
dai din gard, conducndu-i pe patricianul btrn i pe
primul patrician, care dau semne de mare spaim.
PRIMUL PATRICIAN (ctre soldat, cu un glas pe care-l vrea ct
mai ferm): n definitiv, ce vrea de la noi la ora asta din noapte?
SOLDATUL (artnd spre jilurile din dreapta): ezi acolo.
PRIMUL PATRICIAN: Dac-i vorba s ne omoare ca pe ceilali,
nu-i nevoie de-attea complicaii.
SOLDATUL: ezi acolo, catr btrn!
PATRICIANUL BTRN: S ne-aezm. Omul acesta nu tie
nimic. E limpede.
SOLDATUL: Da, frumoasa mea, e limpede.
Iese.
PRIMUL PATRICIAN: Trebuia s lucrm repede, tiam eu. Acum
ne-ateapt tortura.
Scena IV
CHEREA (calm, aezndu-se): Despre ce-i vorba?
PRIMUL PATRICIAN i PATRICIANUL BTRN (deodat):
Complotul e descoperit.
CHEREA: i-acum?
PATRICIANUL BTRN (tremurnd): Tortura.
66 ALBERT CAMUS
CHEREA (nepstor): Mi-amintesc c mpratul i-a dat optzeci i
una de mii de sesteri unui sclav care furase, dar pe care tortura
nu l-a fcut s mrturiseasc nimic.
PRIMUL PATRICIAN: Halal consolare!
CHEREA: Nu, dar e o dovad c-i place curajul. Ar trebui s inei
seama de asta. (Ctre patricianul btrn.) Ce-ar fi dac n-ai mai
clnni atta din dini? Nu pot s sufr zgomotul sta.
PATRICIANUL BTRN: Vezi c...
PRIMUL PATRICIAN: Destul cu vorbria! E-n joc viaa noastr.
CHEREA (fr s se mite): Cunoatei vorba favorit a lui Caligula?
PATRICIANUL BTRN (gata s plng): Da. i spune clului:
Omoar-l ncet, ca s simt c moare".
CHEREA: Nu, e alta mai bun. Dup o execuie, casc i spune
foarte serios: Ce admir mai mult e nepsarea mea".
PRIMUL PATRICIAN: Auzii?
Zgomot de arme.
CHEREA: Vorba asta trdeaz un om slab.
PATRICIANUL BTRN: Ce-ar fi dac n-ai mai filozofa atta? Nu
pot s sufr.
Prin fund apare un soldat care aduce cteva arme
i le aranjeaz pe un scaun.
CHEREA (care nu l-a vzut): Cel puin s recunoatem c omul sta
exercit asupra noastr o influen de netgduit. Te silete s gn-
deti. Silete pe toat lumea s gndeasc. Nesigurana, iat ceea
ce te face s gndeti. De asta l i urmrete ura attor oameni.
PATRICIANUL BTRN (tremurind): Privete!
CHEREA (zrind armele, cu vocea un pic schimbat): Poate c
aveai dreptate.
PRIMUL PATRICIAN: Trebuia s ne grbim. Am ateptat prea mult.
CHEREA: Da. E o lecie care vine cam trziu.
PATRICIANUL BTRN: Dar e o nebunie. Nu vreau s mor.
Se ridic i vrea s fug. Doi soldai sar i-l rein cu fora,
dup ce mai nti l-au plmuit. Primul patrician cade
zdrobit pe scaunul su. Cherea murmur ceva nedesluit.
Deodat, prin fund, nete o muzic stranie, strident i
sltrea, de sistre i imbale. Patricienii tac i privesc.
CALIGULA 67
Caligula, In rochie scurt de dansatoare, cu Hori pe cap,
apare ca o umbr chinezeasc n spatele cortinei din fun-
dul scenei, mimeaz cteva micri ridicole de dans i dis-
pare. Aproape imediat, un soldat anun cu voce solemn:
Spectacolul s-a terminat'. n acest timp, Caesonia s-a
strecurat tcut n spatele spectatorilor. Vorbete cu o voce
neutr, care-iface totui s tresar.
Scena V
CAESONIA: Caligula mi-a dat sarcina s v spun c n mod obinuit
v chema aici pentru treburi de stat, dar azi v-a invitat s mpr-
tii cu el o emoie artistic. (Pauz, apoi cu aceeai voce.) A ad-
ugat, de altfel, c aceluia care nu i-o va mprti i se va tia
capul. (Patricienii tac.) M iertai c strui. Dar trebuie s v-ntreb
dac dansul a fost frumos.
PRIMUL PATRICIAN (dup o clip de ovire): A fost frumos,
Caesonia.
PATRICIANUL BTRN (cu imens recunotin): Oh! Da, Caesonia!
CAESONIA: i tu, Cherea?
CHEREA (rece): De mare art.
CAESONIA: Perfect, m pot duce atunci s-l informez pe Caligula.
Scena VI
Intr Helicon.
HELICON: Spune-mi, Cherea, chiar a fost de mare arta?
CHEREA: ntr-un fel, da.
HELICON: neleg. Eti foarte tare, Cherea. Fals ca un om cinstit. Dar
tare, ntr-adevr. Eu nu snt tare. i, cu toate astea, n-am s-ngdui
s v atingei de Caius, chiar dac el nsui dorete acest lucru.
68 ALBERT CAMUS
CHEREA: N-am priceput nimic din ce-ai spus. Dar te felicit pentru
devotamentul tu. mi plac slugile bune.
HELICON: Te ii tare mndru, ce s zic? Da, slujesc un nebun. Dar
tu, tu pe cine slujeti? Virtutea? Am s-i spun ce gndesc n
privina asta. M-am nscut sclav. Aa c, omule cinstit, aria
virtuii eu am dansat-o mai nti sub bici. Caius nu mi-a inut
discursuri. M-a eliberat i m-a adus n palatul lui. Aa am putut
s dau ochii cu voi, virtuoii. i am vzut c artai ru i
mirosii urt, rspndii mirosul fad al celor care n-au suferit i
n-au riscat niciodat nimic. V-am vzut drapajele nobile, dar i
oboseala din inimi, faa meschin, mna furiat. Voi, judec-
tori? Voi, care inei tarab de virtute, care visai la sigurana
voastr cum viseaz fetele la dragoste, care vei muri totui n-
fricoai, fr s tii c-ai minit toat viaa, voi o s ndrznii
s-l judecai pe cel care a suferit fr msur i care sngereaz
zilnic sub mii de alte rni? Mai nti va trebui s m lovii pe
mine, fii siguri de asta! Dispreuiete sclavul, Cherea! E mai
presus de virtutea ta, fiindc tot mai poate s-l iubeasc pe-acest
stpn nenorocit, pe care-l va apra mpotriva nobilelor voastre
minciuni, a gurilor voastre trdtoare.
CHEREA: Drag Helicon, te lai furat de elocin. Cinstit vorbind,
pe vremuri aveai gusturi mai alese.
HELICON: mi pare ru, crede-m! Iat ce-nseamn s fi avut prea
mult de-a face cu voi. Soii btrni ajung s semene att de mult
unul cu altul, nct pn la urma nu-i mai deosebeti ntre ei. Dar o
s-mi revin eu, nu te teme, o s-mi revin. Numai c... Uite, vezi fa-
a asta? Bun. Privete-o bine! Perfect. Acum i-ai vzut dumanul.
Iese.
CALIGULA 69
PATRICIANUL BTRN: Stai aici, stai aici! Eu tare-a vrea s
plec. (Aspir puternic.) Aici miroase a mort.
PRIMUL PATRICIAN: Sau a minciun. (Cu tristee.) Le-am spus
c dansul a fost frumos.
PATRICIANUL BTRN (mpciuitor): A i fost, ntr-un fel. A i fost.
Intr, vijelioi, mai muli patricieni i cavaleri.
Scena VIII
AL DOILEA PATRICIAN: Ce s-a-ntmplat? tii ceva? Ne-a che-
mat mpratul.
PATRICIANUL BTRN (distrat): Probabil pentru dans.
AL DOILEA PATRICIAN: Ce dans?
PATRICIANUL BTRN: Da, n sfrit, emoia artistic.
AL TREILEA PATRICIAN: Mi s-a spus c mpratul e foarte bolnav.
PRIMUL PATRICIAN: Este.
AL TREILEA PATRICIAN: Ce are? (Plin de ncntare.) Pe toi zeii,
o s moar?
PRIMUL PATRICIAN: Nu cred. Boala lui nu-i mortal dect pen-
tru alii.
PATRICIANUL BTRN: Dac-ndrznim s-o spunem.
AL DOILEA PATRICIAN: Te-neleg. Dar n-are i alt boal, mai
puin grav i mai folositoare pentru noi?
PRIMUL PATRICIAN: Nu, boala asta a lui nu sufer concuren,
mi dai voie, trebuie s-l vd pe Cherea.
Iese. Intr Caesonia. O clip, tcere.
Scena VII
CHEREA: i-acum trebuie s acionm repede. Stai aici amndoi.
Noaptea asta vom fi o suta.
Iese.
Scena IX
CAESONIA (cu un aer indiferent): Caligula sufer de stomac.
A vrsat snge.
Patricienii se mbulzesc n jurul ei.
70 ALBERT CAMUS
AL DOILEA PATRICIAN: O! Zei atotputernici, fac legmnt ca,
dac se vindec, dau pentru tezaurul statului doua sute de mii
de sesteri.
AL TREILEA PATRICIAN (exagerat): Jupiter, ia-mi mie viaa n
schimbul vieii lui.
Caligula a intrat cu o clip mai nainte. Ascult.
CALIGULA (naintnd spre cel de-al doilea patrician): Lucius, i
primesc ofranda i-i mulumesc. Vistiernicul meu se va-nfiina
mine la tine. (Se duce la cel de-al treilea patrician i-l mbri-
eaz.) Nici nu-i dai seama ct snt de emoionat. (O clip de
tcere, apoi cu gingie.) Aadar, ii la mine?
AL TREILEA PATRICIAN (convins): O! Cezar, nu-i nimic pe
lume ce n-a da numaidect pentru tine.
CALIGULA (mbrindu-l din nou): A! E prea mult, Cassius, nici
nu merit atta dragoste. (Cassius schieaz un gest de protest.) Nu,
nu, i spun. Snt nevrednic de ea. (Cheam doi soldai.) Luai-l!
(Ctre Cassius, cu blndee.) Du-te, prietene. i amintete-i c
mpratul i-a dat inima lui.
AL TREILEA PATRICIAN (vag nelinitit): Dar unde s m duc?
CALIGULA: Ei, asta-i, la moarte. Doar i-ai dat viaa pentru a
mea. M simt mai bine acum. Nu mai am nici mcar gustul
acela oribil de snge n gur. Tu m-ai vindecat. Cassius, eti
fericit c poi s-i dai viaa pentru un altul, cnd acest altul
se cheam Caligula? Iat-m din nou gata pentru toate
serbrile.
Soldaii l trsc pe cel de-al treilea patrician,
care se mpotrivete i url.
AL TREILEA PATRICIAN: Nu vreau! Doar am glumit.
CALIGULA (vistor, printre urlete): Curnd, cile de lng mare
vor fi aternute cu mimoze. Femeile vor purta rochii uoare. Un
imens cer senin i sonor, Cassius! Zmbetele vieii!
Cassius e gata s ias. Caesonia l mpinge uor.
CALIGULA 71
CALIGULA (ntorcndu-se, deodat serios): Dragul meu, dac ai fi
iubit cu adevrat viaa, nu i-ai fi pus-o n joc att de imprudent.
Cassius e scos afar.
CALIGULA (revenind la mas): i cnd ai pierdut, trebuie totdeauna
s plteti. (Pauz.) Vino, Caesonia. (Se ntoarce ctre ceilali.)
S nu uit, mi-a venit o idee grozav, pe care vreau s v-o mpr-
tesc i vou. Domnia mea a fost prea fericit pn acum. Nici
cium universal, nici religie sngeroas, nici mcar o lovitur de
stat, pe scurt, nimic care s v poat trece n posteritate. Poate din
cauza asta, vedei, tot ncerc eu s compensez cuminenia desti-
nului. Vreau s spun... nu tiu dac m-ai neles... (Mic hohot de
rs.) n sfrit, o s iau eu locul ciumei. (Schimbnd tonul.) Sssst,
tcere! Iat-l pe Cherea. E rndul tu, Caesonia.
Iese. Intr Cherea i primul patrician.
Scena X
Caesonia se duce repede naintea lui Cherea.
CAESONIA: Caligula a murit.
Se ntoarce, ca i cum arplnge, i-i fixeaz cu privirea
pe ceilali care tac. Toi snt consternai, dar fiecare din alte motive.
PRIMUL PATRICIAN: Eti... eti sigur de aceast nenorocire?
Nu-i cu putin, doar mai adineauri a dansat.
CAESONIA: Tocmai. Efortul sta l-a dat gata.
Cherea trece repede de la unul la altul, apoi se ntoarce
spre Caesonia. Toat lumea tace.
CAESONIA (ncet): Cherea, tu nu spui nimic?
CHEREA (foarte ncet): E o mare nenorocire, Caesonia.
Caligula intr zgomotos i merge de-a dreptul la Cherea.
72 ALBERT CAMUS
CALIGULA: Bine jucat, Cherea. (Se ntoarce pe ioc, apoi i privete
pe ceilali. Suprat.) Ei bine! am dat gre. (Ctre Caesonia.) Nu
uita ce i-am spus.
Iese.
Scena XI
Caesonia l urmrete cu privirea, tcut.
PATRICIANUL BTRN (nsufleit de o speran inepuizabil): S
fie oare bolnav, Caesonia?
CAESONIA (privindu-l cu ur): Nu, frumoasa mea, ceea ce tu
habar n-ai e c omul acesta nu doarme dect dou ceasuri pe
noapte i c restul timpului, incapabil s se odihneasc, rtce-
te prin galeriile palatului. Habar n-ai i nici nu te-ai ntrebat
vreodat la ce gndete fiina asta n timpul attor ceasuri uci-
gtoare, din miez de noapte pn-n zori de zi. Bolnav? Nu, nu
este. Doar dac nu inventezi tu un nume i un remediu pentru
ulcerele care-i mistuie sufletul.
CHEREA (care pare nduioat): Ai dreptate, Caesonia. Noi nu
ignorm c mpratul...
CAESONIA (mai repede): Nu, nu ignorai nimic. Dar, ca toi cei
lipsii de suflet, nu-i putei suferi pe cei care au prea mult. Prea
mult suflet! Iat ce v stingherete, nu? i-atunci numim asta
boal; pedanii nerozi au gsit o justificare i snt mulumii. (Pe
alt ton.) Cherea, te-ai priceput vreodat la dragoste?
CHEREA (din nou el nsui): Acum sntem prea btrni, ca s mai
nvm, Caesonia. i-apoi, nu-i sigur c mpratul ne-ar lsa
timp s-o facem.
CAESONIA (care i-a revenit): Adevrat. (Se aaz.) Era s uit in-
struciunile lui Caligula. Aflai c ziua de azi e consacrat artei.
PATRICIANUL BTRN: Dup calendar?
CALIGULA 73
CAESONIA: Nu, dup Caligula. A convocat aici civa poei. Le
va propune s fac o compunere improvizat pe un subiect dat.
Dorete s concureze neaprat i aceia dintre voi care sntei
poei. S-a referit, ndeosebi, la tnrul Scipio i la Metellus.
METELLUS: Dar nu sntem pregtii.
CAESONIA (ca i cum n-ar fi auzit, cu o voce inexpresiv): Desi-
gur c vor fi i recompense. Dup cum, de asemenea, i pedep-
se. (Vag agitaie printre ceilali.) V pot spune, confidenial, c
nu snt prea grave.
Intr Caligula. Arat mai sumbru ca niciodat.
Scena XII
CALIGULA: E pregtit totul?
CAESONIA: Totul. (Ctre un soldat din gard.) S intre poeii.
Intr, doi cte doi, o duzin de poei care coboar
spre dreapta, n pas cadenat.
CALIGULA: i ceilali?
CAESONIA: Scipio i Metellus!
Amndoi se altur grupului de poei. Caligula se aaz
n fund, la sting, o dat cu Caesonia i cu restul pa-
tricienilor. Tcere de o clip.
CALIGULA: Subiect - moartea. Timp - un minut.
Poeii scriu in mare grab pe tbliele lor.
PATRICIANUL BTRN: Cine va forma juriul?
CALIGULA: Eu, n-ajunge?
PATRICIANUL BTRN: Oh! Da. Cu prisosin.
CHERE: Caius, participi i tu la concurs?
CALIGULA: Inutil. Mi-am fcut de mult compunerea inspirat de
acest subiect.
PATRICIANUL BTRN (ndatoritor): De unde-am putea s ne-o
procurm i noi?
CALIGULA: n felul meu, o recit zilnic.
74 ALBERT CAMUS
Caesonia l privete nelinitit.
CALIGULA (brutal): Nu-i place cum art?
CAESONIA (blnd): i cer iertare.
CALIGULA: Ah! Te rog, fr umilin. Mai ales, fr umilin.
Eti i-aa greu de suportat, darmite umilina ta!
Caesonia i revine ncet.
CALIGULA (ctre Cherea): S continum. E singura compunere
pe care am fcut-o. Dar ea constituie i dovada c snt singurul
artist pe care l-a cunoscut Roma, auzi, Cherea, singurul care-i
pune de acord gndirea cu faptele sale.
CHEREA: E numai o chestiune de putere.
CALIGULA: ntr-adevr. Ceilali creeaz numai fiindc snt lipsii
de putere. Eu n-am nevoie de o oper scris: triesc. (Cu bruta-
litate.) Hei, voi de-acolo, sntei gata?
METELLUS: Cred c da.
TOI: Da.
CALIGULA: Bun, acum ascultai-m cu atenie. Vei iei din rn-
duri. Eu voi fluiera. Primul va ncepe s citeasc. La fluierul
meu s se opreasc, pentru ca al doilea s nceap. i-aa mai
departe. Victorios, desigur, va fi acela a crui compunere nu va
fi ntrerupt de fluier. Pregtii-v! (Se ntoarce ctre Caesonia,
confidenial.) E nevoie de organizare n toate, chiar i n art.
Fluier.
PRIMUL POET: Moarte, cnd dincolo de rmurile negre...
Fluier. Poetul coboar spre sting. Ceilali vor face la fel.
Scen mecanic.
AL DOILEA POET: Cele trei Parce n petera lor...
Fluier.
AL TREILA POET: Te chem, o, moarte...
Fluier furios. Al patrulea poet nainteaz i ia o poz declamatorie.
Fluierul rsun mai nainte ca el s nceap.
AL CINCILEA POET: Cnd eram copil mic...
CALIGULA 75
CALIGULA (urlnd): Nu! Ce legtur poate s aib copilria unui
imbecil cu acest subiect? Vrei s-mi spui care-i legtura?
AL CINCILEA POET: Caius, dar n-am terminat...
Fluier strident.
Al ASELEA POET (nainteaz, dregndu-i vocea): Nenduple-
cat, ea se-ndreapt...
Fluier.
Al APTELEA POET (misterios): Tainic i difuz cuvntare...
Fluier ntrerupt. Scipio nainteaz fr tblie.
CALIGULA: Scipio, e rndul tau. N-ai tblie?
SCIPIO: N-am nevoie.
CALIGULA: S vedem.
i molfie fluierul ntre buze.
SCIPIO (foarte aproape de Caligula, fr s-l priveasc i cu un soi
de oboseal):
Goan dup fericirea care purific fpturi,
Ceruri peste care soarele inund,
Slbatice i unice serbri, delirul meu fr speran!..."
CALIGULA (blnd): Vrei s te opreti? (Ctre Scipio.) Eti prea
tnr ca s cunoti adevratele lecii ale morii.
SCIPIO (fixndu-l pe Caligula): Eram prea tnr ca s-l pierd pe tata.
CALIGULA (ntorcndu-se brusc): Hei, voi, strngei rndurile! Un
fals poet e o pedeaps prea mare pentru gustul meu. Gndeam
pn azi s v pstrez ca aliai i, uneori, mi-am nchipuit c ai
putea forma ultima falang a aprtorilor mei. Dar e-n zadar i
va trebui s v-arunc n tabra dumanilor mei. Dac i poeii se
ridic mpotriva mea, atunci pot spune c acesta-i sfritul. Ieii
n ordine! O s defilai pe dinaintea mea, lingndu-v tbliele,
ca s tergei urmele grozviilor voastre. Atenie! nainte, mar!
Fluierturi ritmate. Mergnd n pas cadenat, poeii ies
prin dreapta, lingndu-i nemuritoarele tblie.
CALIGULA (n oapt): Ieii cu toii!
La u, Cherea l reine pe primul patrician, prinzndu-l de umr.
76 ALBERT CAMUS
CHEREA: A sosit momentul.
Tnrul Scipio, care a auzit, ezit pe pragul uii, de unde
revine spre Caligula.
CALIGULA (cu rutate): Nu poi s m lai n pace, aa cum o fa-
ce acum tatl tu?
Scena XIII
SCIPIO: Zu, Caius, toate astea-s fr rost. tiu bine c ai ales.
CALIGULA: Las-m!
SCIPIO: O s te las, firete, fiindc acum snt sigur c te-am ne-
les. Nici pentru tine, nici pentru mine, care-i semn att de
mult, nu mai exist ieire. O s plec undeva departe, s caut
raiunea tuturor acestor lucruri. (Pauz, se uit la Caligula. Cu o
mare emoie.) Adio, scumpe Caius. Cnd totul se va fi terminat,
s nu uii c te-am iubit.
Iese. Caligula se uit la el. Schieaz un gest. Dar se scutur
cu brutalitate i se ntoarce spre Caesonia.
CAESONIA: Ce-a vrut s spun?
CALIGULA: Depete puterea ta de nelegere.
CAESONIA: La ce te gndeti?
CALIGULA: La el. i la tine, de asemenea. Dar e acelai lucru.
CAESONIA: Ce-i cu tine?
CALIGULA (privind-o): Scipio a plecat. S-a sfrit cu prietenia.
Dar tu, m ntreb, tu de ce mai stai aici?...
CAESONIA: Pentru c-i plac.
CALIGULA: Nu. Dac te-a trimite la moarte, cred c-a nelege.
CAESONIA: Ar fi o soluie. F-o! Dar n-ai putea, cel puin pentru
o clip, s te lai n voie i s trieti liber?
CALIGULA: Snt civa ani de cnd tot ncerc s triesc liber.
CAESONIA: Nu asta voiam s spun. Te rog s m-nelegi. E-att
de bine s trieti i s iubeti cu inima plin de puritate!
CALIGULA 77
CALIGULA: Fiecare i ctig puritatea cum poate. Eu, urmrind
esenialul. Ceea ce, de altfel, nu m-ar mpiedica s pun s te
omoare. (Rde.) Ar fi ncoronarea carierei mele.
Caligula se ridic i rsucete oglinda ctre sine. Merge
n cerc, lsndu-i braele s spnzure moi, aproape fr
gesturi, ca o Fiar.
CALIGULA: Ce ciudat! Cnd nu omor, m simt singur. Cei vii n-a-
jung s-mi populeze universul i s-mi spulbere plictiseala. Cnd
v gsii cu toii aici, m facei s simt un gol fr sfrit n care nu
pot privi. Nu m simt bine dect printre morii mei. (Se posteaz
cu faa la public, puin aplecat nainte, a uitat de Caesonia.) Ei snt
adevrai. Snt ca i mine. M-ateapt i m zoresc. (D din cap.)
ntrein dialoguri lungi cu unul sau cu altul dintre cei care strigau
ctre mine s-i graiez i crora eu am poruncit s li se taie limba.
CAESONIA: Vino! ntinde-te lng mine! Pune-i capul pe genun-
chii mei! (Caligula ascult.) Acum te simi bine. E-atta tcere!
CALIGULA: Atta tcere! Exagerezi. Tu n-auzi acest zngnit de
sbii? (Se aude.) Nu percepi aceste mii de oapte ale urii care
st la pnd?
CAESONIA: Nimeni n-ar ndrzni...
CALIGULA: Ba da, prostia.
CAESONIA: Ea nu ucide. Ea te face nelept.
CALIGULA: Ba ucide, Caesonia. Cnd se consider ofensat, de-
vine ucigtoare. Oh! Nu m vor asasina cei crora le-am omort
copiii sau tatl. Acetia au neles. Ei snt de partea mea, au
acelai gust n gur. Ci ceilali, pe care i-am batjocorit i ridi-
culizat, n faa vanitii lor m aflu fr aprare.
CAESONIA (cu vehemen): Te vom apra noi, sntem nc muli
care te iubim.
CALIGULA: Sntei din ce n ce mai puini. Am fcut tot ce trebuia
pentru asta. i-apoi, s fim drepi, n-am numai prostia mpotriva
mea, am i cinstea, i curajul celor care vor s fie fericii.
78
ALBERT CAMUS
CAESONIA (acelai joc): Nu, n-au s te omoare. Sau se va strni,
atunci, din cer o for care-i va nimici mai nainte ca ei s te fi
atins.
CALIGULA: Din cer! Nu exist cer, srman femeie! (Se aaz.)
Dar de ce atta dragoste, aa deodat, parc nu intr n conven-
ia noastr, nu?
CAESONIA (care s-a ridicat i merge): Nu-i de ajuns c te vd
omorndu-i pe alii, mai trebuie s tiu c i tu vei fi omort?
Nu-i de ajuns c te accept crud i sfiat, c-i simt mirosul de
uciga cnd te aezi peste pntecele meu? Zilnic vd cum moare
cte ceva din ce mai e omenesc n tine. (Se ntoarce ctre el.)
tiu c snt btrn i c ncep s m uresc. Dar grija ce i-o
port mi-a crescut att de mult sufletul, nct mi-e totuna dac nu
m iubeti. A vrea numai s te vd vindecat, tocmai fiindc
eti nc un copil. Ai toat viaa naintea ta! i-n definitiv, ce
lucru mai mare vrei dect o via de om?
CALIGULA (se ridic i o privete): Te afli aici de foarte mult
vreme.
CAESONIA: Adevrat. Dar ai s m pstrezi, nu-i aa?
CALIGULA: Nu tiu. tiu numai pentru ce te afli aici: pentru toate
nopile n care plcerea era ipt i suferin, i pentru tot ce
cunoti din mine. (O cuprinde n brae i, cu o mn, i d puin
capul pe spate.) Am douzeci i nou de ani. Puin. Dar la cea-
sul acesta n care viaa mi-apare totui att de lung, att de
ncrcat de cadavre, att de mplinit, n sfrit, tu ai rmas
ultimul martor. i nu m pot mpiedica s nu simt un fel de
duioie ruinoas fa de btrna care vei fi cndva.
CAESONIA: Spune-mi c vrei s m pstrezi!
CALIGULA: Nu tiu. Snt numai contient i sta-i lucrul cel mai
teribil, c singurul sentiment curat pe care mi l-a oferit viaa
pn azi e tocmai aceast duioie ruinoas.
Caesonia se desprinde din braele lui, Caligula o urmeaz.
Femeia se lipete cu spatele de el, Caligula o nlnuie.
CALIGULA: N-ar fi mai bine ca i ultimul martor s dispar?
CALIGULA 79
CAESONIA: N-are nici o importan. Vorbele tale m-au fcut feri-
cit. Dar de ce s nu pot mpri cu tine aceast fericire?
CALIGULA: Cine-i spune c nu snt fericit?
CAESONIA: Fericirea e generoas. Nu triete din distrugeri.
CALIGULA: Atunci nseamn c snt dou feluri de fericire, iar eu
am ales-o pe aceea a ucigailor. Fiindc snt fericit. A fost o vre-
me cnd credeam c am atins limitele durerii. Ei bine! Nu, se
poate merge i mai departe. Dincolo de grania acestui inut
ncepe o fericire stearp i mrea. Uit-te la mine! (Caesonia
se ntoarce spre el.) Caesonia, mi vine s rd cnd m gndesc
c ani de-a rndul Roma ntreag s-a ferit s rosteasc numele
Drusillei. Pentru c ani de-a rndul Roma s-a nelat. Atunci, de
fapt, am neles c dragostea nu mi-e de ajuns. Cu att mai mult
o neleg azi, cnd te privesc pe tine. A iubi pe cineva nseamn
a accepta s mbtrneti alturi de el. Eu nu snt capabil de
asemenea iubire. Drusilla btrn ar fi fost ceva mult mai ru
dect Drusilla moart. Obinuit, credem c omul sufer c, ntr-o
bun zi, fiina pe care o iubete moare. Dar adevrata lui suferin
e mai puin deart; i d seama c nici durerea nu dureaz. Pn
i durerea e lipsit de sens. Dup cum vezi, n-aveam nici o scuz,
nici mcar umbra vreunei iubiri, nici amrciunea vreunei melan-
colii. N-am nici un alibi. Dar azi, iat-m i mai liber dect acum
civa ani, eliberat i de amintire, i de iluzie. (Rde ptima.)
Acum tiu c nimic nu dureaz! S tii asta! Sntem doar vreo
doi-trei n istorie care am fcut cu adevrat experiena, care am
atins aceast fericire dement. Caesonia, ai urmrit pn la capt
o foarte stranie tragedie. E timpul ca pentru tine s cad cortina.
Trece din nou n spatele ei i-i petrece antebraul
pe dup gtul Caesoniei.
CAESONIA (nfricoat): Fericire s fie aceast nspimnttoare
libertate?
CALIGULA (strngnd puin cte puin, cu braul, gtul Caesoniei):
Fii sigur de asta, Caesonia. Fr ea, a fi fost un om mul-
umit. Datorita ei, am cucerit clarviziunea divin a solitarului.
80 ALBERT CAMUS
(Se nsufleete tot mai mult, strangulnd-o puin cte puin pe
Caesonia, care cedeaz fr rezisten, cu minile un pic desfcute ]
nainte. Caligula i vorbete, aplecat spre urechea ei.) Triesc,
ucid, exercit puterea delirant a nimicitorului, fa de care aceea a
creatorului pare simpl maimureal. Asta nseamn s fii fericit.
Asta-i fericirea, aceast cumplit eliberare, acest dispre universal,
sngele, ura din jurul meu, aceast izolare fr seam a omului
care-i are privirea aintit asupra ntregii sale viei, bucuria nem- ]
surat a asasinului nepedepsit, aceast logic necrutoare care stri-
vete viei omeneti (ride), care te strivete pe tine, Caesonia,
pentru a realiza, n sfrit, singurtatea venic pe care mi-o doresc.
CAESONIA (zbtndu-se uor): Caius!
CALIGULA (din ce n ce mai exaltat): Nu, fr duioie. Trebuie s
terminm, fiindc timpul ne zorete. Timpul ne zorete, scump
Caesonia!
Caesonia horcie. Caligula o trage
spre pat, unde o las s cad.
CALIGULA (privind-o cu un aer rtcit, vocea i este acum rguit):
i tu de asemenea, $i tu erai vinovat. Dar a ucide nu-i soluia.
Scena XIV
Se nvrte de jur mprejur, rtcit, se duce la oglind.
CALIGULA: Caligula! i tu de asemenea, i tu de asemenea, i tu
eti vinovat. Atunci, ce conteaz, nu-i aa, c eti vinovat ceva
mai mult sau ceva mai puin! Dar cine-ar ndrzni s m con-
damne n aceast lume fr judector, n care nimeni nu-i nevino-
vat! (Cu toat fora disperrii, lipindu-se de oglind.) Vezi bine c
Helicon n-a venit. N-o s am luna. Dar ce dureros e s ai dreptate
i s trebuiasc s mergi pn la mistuirea total. Fiindc mi-e fric
de mistuirea total. Zgomot de arme! Nevinovia i pregtete tri-
umful. De ce nu snt n locul lor! Mi-e fric. Ce dezgusttor, dup
ce i-ai dispreuit pe ceilali, s-i simi sufletul bntuit de-aceeai
CALIGULA 81
laitate. Dar nu face nimic. Nici frica nu dureaz. Voi regsi acel
imens gol n care inima se potolete.
Se d un pas napoi, revine spre oglind. Pare mai
calm. ncepe s vorbeasc din nou, dar cu un glas mai
sczut i mai concentrat.
CALIGULA: Totul pare att de complicat. i totui e att de simplu.
Dac a fi avut luna, dac iubirea mi-ar fi fost de ajuns, totul s-ar
fi schimbat. Dar unde s-mi sting setea asta? Ce inim, ce zeu ar
putea s aib pentru mine profunzimea unui lac? (ngenunchind
i plngnd.) Nimic n lumea asta i nici n cealalt, care s fie pe
msura mea. tiu totui, dup cum i tu tii (ntinde minile spre
oglind, plngnd), c mi-ar fi de ajuns ca imposibilul s existe.
Imposibilul! L-am cutat ntre hotarele lumii, ntre propriile
hotare. Am ntins minile (strignd), le ntind i acum i mereu
m izbesc de tine, mereu tu n faa mea, i nutresc o ur cumplit
contra ta. N-am apucat pe drumul care trebuia, n-ajung la nimic.
Libertatea mea nu-i cea bun. Helicon! Helicon! Nimic! nc
nimic. O, ce grea e noaptea asta! Helicon n-o s mai vin: vom
fi vinovai pe vecie! Noaptea asta e grea ca durerea omeneasc.
n culise se aude zgomot de arme i oapte.
HELICON (ivindu-se n fund): Pzea, Caius! Pzea!
O mn nevzut l njunghie pe Helicon. Caligula se
ridic, ia un scaun i se apropie de oglind, suflnd
greu. Se observ, simuleaz un salt nainte i, fa de
micarea simetric a dublului su din oglind, zvrle
scaunul cu toat puterea, urlnd:
CALIGULA: n istorie, Caligula, n istorie!
Oglinda se sparge i-n aceeai clip, prin toate uile,
intr conjuraii narmai. Caligula i ntmpin cu un ris
smintit. Patricianul btrn l lovete n spate, Cherea -
drept n fa. Rsul lui Caligula se preschimb n
horcieli. Lovesc cu toii. ntr-un ultim hohot, riznd i
horcind, Caligula url:
CALIGULA: Tot mai snt viu!
Cortina