I.agarbiceanu Amintirile

Colecia BIBLIOTECA ROMNEASC
coordonator: acad. MIRCEA ZACIU

Coperta de CRISTIAN CHEUT
Reproducere H><-s ^
U.IQ
ION AGRBICEANU
A m i n t i r i l e
Dese: jL^ Agrb y'l,

2(
fsi
859.0- ^9-^6
Prezent /t/, ()\ Editura
Editu Str. G-ra tel. 064-

Studiu introductiv, tabel cronologic i referine critice de
SANDA CORDO
'232535*
jllBLIOT. CA
j LUCIAN BLA^
- SECIA ADL'LJ -_NR. InventGr J^Jl, fyy
Timbrul literar se virea/a la I inimica St nitonlor din
Romnia, cont 45106262, BCR, Sucursala Municipiului
Ikicureti.
EDITURA CARTIMPEX Cluj, 1998
Cuprins
Imprimat la sc Technoterra srl 3400, Cluj, str. Lacu Rou,
nr. 3/67 tel. 064 41.18.79
Sanda Cordo Un scriitor al tainelor vii
1.In drum spre cas 1
2.Bunicul .. 10
3.Bunica ..... 18
4.Am ajuns pe-nserate 25
5.Zpada .... 33
6.Deprtrile 43
7.Coliba...... 50
8.Gerul ....... 57
9.Ploaia ...... 66
10.Codobatura 73
11.Dnut, .... 80
12.Lsat de sec 90
13.Iunie....... 98
14.Veveria 105
15.Se topete zpada 113
16.La marginea pdurii 119
17.Strechea 127
18.Mieii ... 134
19.Cntece . 141
20.Lambltit 152
21.Per amica silentia lunae 161
22.Parastas .175
23.nserare ..182
24.Viespea ..190
25.Concert nocturn 198
26.Diacul .... 205
27.Intr-o sear ploioas 215
28.Cuibul cu soare 224
Un scriitor al tainelor
SANDA CO R D O
Tabel cronologic 239

Referine critice 243
Scriitor a crui perioad de creaie se msoar mai lesne
cu veacul dect cu anii (debuteaz la revista Luceafrul" n
1903 i se afl la masa de scris pn n apropierea morii, n
1963), Ion Agrbiceanu n-a cunoscut, n timpul vieii sale,
graiile criticii literare. Avnd drept protectori literari"
(dup propria mrturie1) pe Sextil Pucariu, Ilarie Chendi,
Nicolae Iorga sau H. Sanielevici (acesta din urm, un cititor
inteligent i rafinat2), scriitorul ardelean nu reuete s
ctige aprecierile - cu adevrat influente i consacrate - ale
criticilor de anvergur, n egal msur, E. Lovinescu, Tudor
Vianu, Pompiliu Constantinescu, G. Clinescu, precum i
generosul - de obicei - Perpessicius i manifest serioase,
severe, uneori nimicitoare rezerve. Astzi, tabloul receptrii
interbelice3 a operei lui Agrbiceanu (cuprinznd, laolalt,
nenelegeri flagrante, observaii pertinente i entuziasme
corect ori eronat motivate) poate oferi, n sine, un caz
incitant i, mai mult, o lecie pilduitoare. Practic, n epoc, I.
Agrbiceanu devine victima, glorioas, de altminteri, a celor
mai importante orientri susinute de critic: sincronizarea
european i consolidarea autonomiei esteticului. Supus
celor dou examene, scriitorul e mereu vrednic de corigent:
din perspectiv european, opera sa se arat ca provincial,
regional, ardelean, iar din unghiul autonomiei esteticului,
ea se dezvluie ca moralizatoare. Citindu-1 ca reprezentant
frunta al semntorismului ardelean, E. Lovinescu trece - n
Istoria literaturii contemporane - cu destul repeziciune
peste Luminia iFefeleaga (strajele mai naintate ale
acestei literaturi"), pentru a incrimina lipsa de adncire
sufleteasc", tendenionismul, ct i caracterul provincial i
greoi al limbii scriito-
1 Ceasuri de scar cu Ion Agrbiceanu. Mrturii -

Comentarii - Arhiv. O carte gndit i alctuit de Mircea
Zaciu. Cluj. Ed. Dacia. 1982, p. 331.
1 H. Sanielevici c poate singurul critic interbelic care
semnaleaz particularitatea de viziune a lui Agrbiceanu i

raportul - corect - al operei cu morala: La Agrbiceanu
morala iiu-i-u convenie, nici o teorie de mnuit i nici un
instrument de rzbunare, ci un instinct elementar, de
onoare, de mndrie, puritate i rectitudine, o for vie, care
nu-i lipsit de asprime i duritate, i care deci nu se identific
cu mila i nduioarea. Din acest punct de vedere, el n-are
samjl n literatura din Regat i poate nici n cea de peste
muni" (apud Ceasuri de sear cu Ion Agrbiceanu, p. 305).
1 O reconstituire foarte vie, narativ, a receptrii critice
interbelice n cazul Agrbiceanu realizeaz Mircea Zaciu n

importanta sa monografic, Ion Agrbiceanu, Bucureti, Ed.
Minerva, 1972, cap. In contiina contemporanilor, p.
212-234.
10 ION AGRBICEANU AMINTIRILE
rului"4. Aparent mai ngduitor, G. Clinescu manifest, de fapt, o bunvoin
condescendent, ea nsi dizolvant. Mai nuanat n ceea ce privete moralismul
operei, gata s recunoasc tactul desvrit cu care acest prelat tie s fac oper
educativ, ocolind predica anost", autorul celebrei Istorii... e, n schimb, foarte
rezervat ct privete acordarea calificativului artistic: Creaie n nelesul nalt al
cuvntului nu gsim"3. C teza moral manifest, explicit sau prea subliniata
culoare local sunt, n principiu, vtmtoare pentru art i c ele reclam corecii
serioase din partea criticii, acest fapt este nendoielnic. Problema apare atunci cnd
principiile i pierd flexibilitatea i, transformate n prejudeci rigide, acioneaz
procustian, nct, pentru acurateea demonstraiei (ce refuz excepiile ori
contraargumentele), e sacrificat opera nsi. ntr-o asemenea situaie, chiar
practicat de pe poziii juste (fie ele reformatoare, europene), actul critic devine el
nsui (ironic destin!) tendenions i, n consecin, provincial. Acesta e punctul n
care cazul" receptrii agrbiciene se dovedete exemplar, oferind cititorilor
profesioniti din orice decad o transparent moral: tezismul (cu ntreg corolarul
su de inerii), indiferent de platforma sa (naionalist, modernist ori
postmodernist), nu e o maladie proprie discursului literar, ci ea se ncuibeaz,
vicios, i n discursul critic.
Dac exegeza interbelic - dup expresia lui Mircea Zaciu - i-a rmas mereu
datoare"6, dac, imediat dup Al Doilea Rzboi, critica - de aceast dat marcat
politic - i frecventeaz i-i sancioneaz opera narmat fiind cu o alt abuziv
tendin (cea a realismului socialist7), e meritul unor critici nu mai puin preocupai
de sincronizarea cu literatura Apusului ori de consolidarea esteticului de a fi
revenit, fr prejudeci, spre opera lui I. Agrbiceanu. Fr s ignore paginile
nerealizate, construciile ubrede ori chiar eecurile, aceast nou vrst a exegezei
pleac de la premisa c volumele n discuie (chiar dac valoric eterogene) aparin
literaturii artistice i c Agrbiceanu nu e un preot ce folosete expresia verbal
pentru a face o catehi zare frumoas, ci e un profesionist, un scriitor. De la aceast
banal prezumie de normalitate literar pleac lecturi competente, de cea mai bun
calitate, care asociaz, foarte adesea, judecata de valoare echilibrat (capabil s
rein, deopotriv, rebutul i capodopera) cu actul interpretativ (uneori de mare
finee i ingeniozitate). Prin volumele monografice semnate de Mircea Zaciu,
Cornel Regman i Mircea Popa, dar i prin studii i eseuri de mai mic ntindere,
dar nu mai puin
1 E. Lovincscu. Istoria literaturii romne contemporane, voi. 2, Bucureti, Ed Mincrva 1973 n

140-149. ''
5 G. Clinescu, Istoria literaturii romne de la origini pn in prezent, ediia a Il-a, revzut si adugit. Ediie i prefa de Al.
Piru, Bucureti, Ed. Mincrva. 1982, p. 636. 1 M. Zaciu. op. cit., p. 9.

' Despre cenzura ideologic a operei vorbete cel mai bine (i att dc tulburtor) propriul epistolar al scriitorului, publicat
n Ceasuri dc sear.... op. cit. ntr-o scrisoare din februarie 1959. Agrbiceanu se plnge lui I. Brad: Romanul Strigoiul,
inedit, mi l-au retrimis [dc la E.S.P.LA - n.m.. S.C.J cu observarea c nu corespunde ca doctrin istoric marxist-lcninist
despre starea satului romnesc dinainte cu 6-7 decenii. Eu am descris ca mediu social rnimea dintr-un sat ardelean de
pe la 1880. Realiti cunoscute dc mine" (p. 352).
* Mircea Zaciu, op. cit.; Cornel Regman, Agrbiceanu fi demonii. 1973; Mircea l'opa, Introducere n opera lui Ion
Agrbiceanu, 1982; Ion Vlad, Lectura romanului, 1983; Marian Papahagi, Critica de atelier. 1983; Livius Ciocrlie. Eseuri
critice. 1983. V. i substanialul set de Comentarii (Ion Vartic, Ion Pop, Eugen Simion, Valeriu Cristca. Vasile Popovici
etc.) din Ceasuri de sear..., op. cit.
" I. Negoiescu, Scriitori moderni. Bucureti, Editura pentru Literatur, 1966, p. 201-233.
111 Ceasuri dc scar..., p. 362; v. i p. 359.
X
ION AGRBICEANU
Mi*teca Judeeand LUCIAN BLAGA* A\U

--= SECIA ADULI ...
AMINTIRILE x
Dei astzi a devenit un loc comun recunoaterea
complexitii i a nuanelor prezente n universul epic al lui
Agrbiceanu, dac au fost investigate prile de umbr i
psihologia adncului configurate aici (Cornel Regman
vorbete chiar de creaie de psiholog al demoniei""), ceea
ce n-a fost suficient pus n pagin este preocuparea
contient a autorului pentru ceea ce s-ar putea numi o
poetic a tainei. Creznd, la fel ca i Rebreanu (i pe urmele
unui realism demiurgic de secol XIX), c sensul operei
artistice e de a crea via (Orice creaie adevrat e o
sporire a vieii"12), Agrbiceanu tie - nc o dat asemntor
confratelui ardelean - c viaa aceasta, izvodit n perimetrul
ficiunii, trebuie s cuprind nluntrul ei (la fel ca i viaa cea
mare, real) tlcuri inexplicabile, semne i mistere. Dac,
pn la un punct, viaa e explicabil i motivat, dac exist
locuri n care rul e desfcut de bine, nct omului i este cu
putin s le discearn i, n consecin, s triasc n
conformitate cu precise legi comunitare, morale, exist - de
asemenea - zone guvernate de taine. n una dintre primele
sale mrturii (din cele foarte puine, ns ntotdeauna foarte
responsabile pe care le face), Agrbiceanu lmurete cum, n
debutul vieii sale mature, confruntat cu mizeria i boala,
face loc tainei n concepia sa asupra lumii: Din lumea
X
ION AGRBICEANU
idealului etic spre care rvneti n anii de seminar, n care te

scalzi cu toate aspiraiile sufletului, te trezeti deodat n
ntunericul ce stpnete n mini, n suflete, n casele srace,
n bolirile ndelungate, n spaima de moarte a celor care
pleac, n spaima i mai mare a celor ce rmn. Taine te
nconjoar din toate prile, i la vrsta de douzeci i patru
de ani te frmnt ntrebri violente: care e originea rului i
a suferinei pe pmnt?"'3 (s.m., S.C.). Taina (una dintre ele),
n forma ei cea mai teribil, cutremurtoare, nseamn,
aadar, pentru prozator, tocmai inexplicabilul nenoroc ce
nsoete, adeseori, condiia uman. Aceast viziune, cu
inevitabilele ei implicaii morale (iar nu moralizatoare!) i
psihologice (despre care Agrbiceanu vorbete n celebrele
Mrturisiri fcute la solicitarea profesorului D. Caracostea14,
ce ele nsele s-ar cuveni recitite mai nuanat), se afl la
temelia multora din scrierile sale, traducndu-se n oper, la
nivel tematic, prin motivele blestemului, ursitei sau osndei,
tot attea ipostaze ale nenorocului, ale tainei rele. S nu-i
bai joc de smne", avertizeaz Petre a Rarului n Duhul
Bilor i tot el ine, pentru domnul Ispas, scriitorul
circumspect, o mic lecie despre tain, ceea ce echivaleaz -
lucru rar la Agrbiceanu - cu un scurt fragment de poetic
implicit: Ia s te pui dumneata s umbli noaptea ntreag,
cnd doarme i aerul parc, s vezi atunci cte taine, cte
nelesuri de via i ptrund n suflet. Ai n-lege atunci c
triesc n aer, n pmnt, n ap nenumrate puteri, care
X
ION AGRBICEANU
cteodat se-mbrac n forme nevzute i se arat

oamenilor"15. U-
" Cornel Rcgman. Agrbiceanu si demonii. Bucureti. Ed.
Minerva, 1973. p. 29.
u Ion Agrbiceanu. Meditaie in septembrie. Publicistic
literar. Ediie ngrijit de Aurel Sasu,

cuvnt nainte de Mircca Zaciu. Cluj. Ed. Dacia. 1971. p.
141.
" Ibidcm. p. 69.
" Ibidcm, p. 100-142.
" Ion Agrbiceanu, Povestiri, antologie, postfa i
bibliografie de Aurel Sasu, Bucureti Ed Minerva, 1979. p.
157.
neori, prezena lor nimicitoare n viaa oamenilor e
urmarea unui delict de ordin existenial; alteori - i acesta e
cazul excepionalei Fefeleaga -taina cea rea e deplin,
covritoare (precum - ntr-un alt registru - la M. Caragiale),
conferind textului pecetea tragicului. Fefeleaga refuz sfatul
btrnelor satului de a pune stavil succesivelor mori din
casa ei prin farmece. Dac e s gsim o vin eroinei, aceasta
ar fi de natur nelumeasc, inexplicabil prin nclcarea
legilor morale, ci, mai degrab, o vin metafizic: Fefeleaga
are trufia de a nu se teme de semne i de a nu crede n feele
nenorocului: pe mine nime nu m blastm, nime nu zice s
m bat Dumnezeu""'. nfruntat, taina cea rea se rzbun.
n alte texte de proz scurt - precum n Houl sau n foarte
X
ION AGRBICEANU
reuita Doamna Ctlina - taina nu se mai instituie doar la

nivel tematic, ci i tehnic, procedural, prin strategiile de
construcie (atent supravegheate) ale povestirii.
Pe lng maleficul ori teroarea tainei rele, Agrbiceanu
admite ns i existena privilegiat a tainei bune, ce
protejeaz i nal. Aceasta 7^ din urm se detaeaz
inclusiv terminologic, att n mrturiile scrii-vi torului, ct i
n literatura sa i ea e numit, cel mai adesea, mister. La fel
ca i nenorocul, misterul nu trebuie provocat: Contactul cu
misterul r^S nu poate fi poruncit, el izvorte dintr-o
dispoziie spiritual pe care nu o poi rXy provoca anume, ci
care i se nfieaz de-a gata, te ia n stpnire cnd ^ nu te
atepi"17 (s.m, S.C.). Mrturisirile rein taina cea bun tot
sub numele de mister, adevratul mister" e dezvluit n
copilrie i tot misterului i sunt asociate primele prezene
feminine ce tulbur adolescena, n opera scriitorului,
Amintirile18 constituie cartea menit s dezvluie (dar
nicidecum s dezlege) taina cea bun a lumii. I-a fost dat
acestei cri consacrate misterului, fcut s vorbeasc cu
cutezan (n complementaritate cu celelalte scrieri ale
autorului) despre existena frumuseii, s rmn n raft
aproape ase decenii. Reeditrile au ocolit-o, dei spre
sfritul vieii I. Agrbiceanu o propune pentru tiprire
E-diturii Tineretului, care, fr a mai face uz de strategiile
obinuite de tergiversare, o respinge. Fr motiv, crede
autorul1''; motivul trebuie s se fi aflat n obtuzitatea politic
X
ION AGRBICEANU
a momentului, pentru care familiile rneti nstrite se

nscriau n periculoasa clas a chiaburilor. Merit i,' mai cu
seam, poate aceast carte s reintre n actualitate? Sau,
marcat fiind de seninti din alt vreme, este, de fapt -
dup cum crede I. Simu20 - incapabil s ne mai vorbeasc
nou, nelinitiilor de azi?
Cititorul atent va nelege cu uurin c aceast carte n
care i afl adpost i frumuseea lumii nu se revendic nici
de la o doctrin etnografic poporanist (ceea ce ar fi
presupus o radiografie a comuni-
14Ibidcm, p. 96.
" Ion Agrbiceanu. Meditaii. Blaj. 1941, p. 79. apud
Mircca Popa. op. cit., p. 375. ls Amintirile. Bucureti. Tiparul
Cartea Romneasc". 1940. " Ceasuri de sear..., p. 352.
211 n Personajul ca enigm explicat (Ceasuri de sear...
p. 204-210), dei socotete Amintirile cteva dintre cele mai

nsemnate pagini din ntreaga creaie a autorului". Ion Simu
crede c ele nu mai pot intra n rezonan cu cititorul
modern, asaltat de neliniti".
I
IONAA
MINTIRILE
GRBICEANU 16
taii sociale steti, ct vreme aici accentul cade pe subiectivitatea individual, de
fapt citadin) i nici de la o viziune idilic (ce exclude, din start, tulburarea i
nelinitea, pentru a face loc doar prii voioase, eventual naive, att a ochiului ce
vede, ct i a lumii percepute). Tr-gndu-i sevele cu adevrat profunde (i tocmai
de aceea: durabile) dintr-o poetic a misterului (complement divin al tainei celei
rele), Amintirile pstreaz mereu n rol mcar o reflecie dilematic, dac nu spusa
unei contiine nefericite. Ascunsa i adnca not tragic a existenei omeneti" nu
e niciodat uitat i tocmai pentru c ea l motiveaz i l nsoete mereu pe om,
drumul n cutarea spaiilor privilegiate e att de fragil, de vulnerabil, att de
(omenete) preios. De altfel, judectorul Vasilie - povestitorul protagonist al
Amintirilor21 -e mai degrab un lucid sceptic, care n viaa sa obinuit (la care face
trimiteri n rstimpuri) strbate crize existeniale i cunoate frisoanele angoasei.
Succesivele reveniri n sat (a cror consemnare constituie substana crii) sunt
explicate prin raiuni de terapie sufleteasc: Ani ndelungai n-am venit. mi prea
c am i uitat oameni i locuri... Dar, de-o vreme, simt tot mai mult lipsa revenirii
mai dese. Pe msur ce mbtrnesc. Pe msur ce am nceput s simt... gerul
singurtii, al prsirii, al pustiului". O dat n sat, judectorului i sunt strine
efuziunile proprii naturilor ingenue ori mcar sentimentale; el triete, eventual,
entuziasmul celor care recunosc, ntr-o lume de umbre, nsemnele att de
vulnerabile ale frumuseii. De obicei, de altfel, judectorul rmne n perimetrul
familial (casa vrului Ilarie), reface trasee din copilrie ori adolescen i se arat
atent la viaa actual a satului numai ntruct aceasta reediteaz scenarii cunoscute,
de altdat.
Paginile de nceput ale crii anticipeaz cu finee aspectele hotrtoare n care
se va derula aventura interioar, petrecut n cadru rural, a protagonistului. E vorba
de imaginea morii, reluat, cu semnificaii diverse i n asocieri diferite, de trei ori.
Chiar din prima pagin, aflm c personajul, n viaa sa citadin, obinuit, se
consider - metaforic vorbind - un lucrtor n moara aceea cu miicini nesfrit n
care muritorii i aduceau, pe rnd, n saci i n desagi spirituali, necazurile,
suferinele, urile, ambiiile". E acesta un loc predilect al suferinei: Cci toi cei ce
veneau la moara noastr ptimeau sufletete". Dezndjduit, judectorul se
ntoarce, dup muli ani de absen, n satul copilriei sale, ntr-o vacan de
Crciun. Aici, primul loc cutat - n apropierea grii - e moara, cu acelai morar de
altdat, care, la fel ca odinioar, macin fin pentru aceleai srbtori. nelept,
morarul i vorbete tnrului despre ceea ce n discurs devine o a treia moar,
moara cerului, care macin [...] tot floare de fin". Moara devine astfel emblem
pentru trei planuri ale existenei: planul existenei habitale
21Dei utilizeaz din plin material autobiografic (lucru ce e lesne de dovedit pe baza Mrturisirilor, cuprinse n
Meditaii in septembrie). Amintirile constituie o carte de ficiune. ntruct ntregul protocol al rostirii nu c asumat de
Agrbiceanu sub nume propriu, ci e atribuit unui personaj fictiv (judectorul Vasilie). cu o alt identitate. Din
aceast cauz, se poate spune c avem n fa un roman autobiografic, unul dintre puinele existente in literatura
romn.
;t judectorului, n conformitate cu un timp accelerat, al

nelinitilor i ptimirii; planul existenei n viaa rural, unde
suveran e repetiia i unde timpul istoric, intersectnd
aceleai evenimente i aceleai scenarii, se mblnzete;
planul existenei divine, care macin ntotdeauna dup legi
necunoscute, tainice. Cnd prsete oraul n favoarea vieii
la ar, judectorul intr n cel de-al doilea plan i resimte
virtuile sale tmduitoare, dup cum are ansa ca aici s se
ntredeschid i pentru el planul din urm. Drept care, n sat,
IONAA
MINTIRILE
GRBICEANU 17
personajul triete bucuria i entuziasmul; n mod

excepional, n momente de graie, el are parte de revelaie.
La sat, lucrurile cu adevrat importante (att cele
privitoare la biografia personal, ct i cele petrecute
mpreun cu ceilali) nu sunt rodul ntmplrilor dintr-un
timp istoric accidentat i capricios; refuznd, ndeobte, o
explicaie de tip cauzal, ele reediteaz tipare. De la boala de
picioare a celor doi veri (care nu are motivaie medical, ci
eroic, dobndit fiind de un strbun pe cmpul de lupt)
pn la pscutul vitelor n marginea pdurii, de la ritualul
seceriului pn la strechea anual a animalelor, de la
strigturile hodiatului" pn la obiceiurile de srbtori ori
pn la datinile mortuare, totul respect canonul repetitiv.
Insensibil la schimbrile din gospodria vrului (prea
nensemnate"), judectorul reine tot ce nseamn o
(lecuitoare, n cazul su) simetrie repetitiv: n nepotul lui
Ilarie, se regsete pe sine, n fiul vrului vede renscut
imaginea bunicului, iar codobatura l entuziasmeaz pentru
c ce tipar de venicie, de sameni leit cu cea de acum o
jumtate de veac! Parc eti aceeai i tu, i tovarul tu, i
toate perechile ce zvcnesc din cozi ca a ta, pe marginea
rpei. Parc ai fi celea de demult". De-abia o dat nsuit
(fundamental i organic) aceast lecie a tiparelor, poate
s nceap tulburtoarea observare a lumii n nuanele i
excepiile sale. Excepie e, spre exemplu. Veveria, Prinde-o
dac poi", copila de altdat, a crei evocare d pagini
IONAA
MINTIRILE
GRBICEANU 18
remarcabile (v. cap. 14, Veveria); i tocmai datorit

caracterului excepional, foarte viu, maturitatea ei e greu de
acceptat, e socotit o mare pagub": Trebuia s rmn
mereu copil, s i se potriveasc numele". Nuanele aparin
ndeosebi naturii, iar perceperea lor (ea nsi nuanat pn
la rafinamentul senzorial) ofer cele mai preioase satisfacii.
Se construiete, astfel, un ntreg, savuros tablou din miresme
i prospeimi: mireasma vegetaiei slbatice a intrat in mine
ca o ap", mireasma aceea, parc de snge crud", mireasma
pdurii, mirosul tare al frigului i al zpezii ngheate" (v.
cap. 8, Gerul, unul dintre cele mai frumoase), nenumratele
nuane ale miresmei de fn", nuanele vntului", mirosul
subjugtor" al merindei, solid mireasma mblti-tului"
ctc. Lsndu-se pe deplin subjugat de aceast frust
elemen-taritate, personajul poate avea acces la vecintatea
misterului, precum n Ploaia (din nou o pagin antologic):
Mi-a rmas din copilrie o patim: cnd plou noaptea, s
m culc n opronul acoperit cu indril [...]. Cntecul ploii e
fermector i sub acoperi de igl i de tinichea. Dar nu se
poate asemna cu ncntarea ce o simi sub un nvli de
indril! Sunetul pierde din intensitatea celui produs de
rezonana iglei sau a tinichelei. Melodia ce se nfirip e
mereu n surdin. n ntunericul nopii ploioase, i dac mai
nchizi i ochii, de la o vreme ai senzaia c eti undeva
departe, la porile lumii. i c nu mai exist dect armonia ce
i se urc n toat fiina i o umple, cntecul urzitor de somn,
19 ION AGRBICEANU
ce coboar i rsun parc din infinit. Nu tiu de ce mi pare

uneori c Dumnezeu a trebuit s creeze lumea mpresurat
de-o melodie armonioas ca aceasta".
Dar dac rsrim, trim i apunem n mister, i misterul
nu-1 putem ptrunde niciodat", pentru c se cuvine ca
taina s o lai, cu ncredere, n minile lui Dumnezeu",
misterul poate el nsui s dea tulburtoare semne, s
trimit cuprinztoare imagini ntr-un registru care e, de fapt,
cel al revelaiei. Printr-o inteligent simetrie de construcie,
primei reveniri n sat a judectorului (cnd prin cerneala
deas a vzduhului nu mai putea citi nime n cer") i d
replica cel din urm capitol, Cuibul cu soare. Cuibul cu soare,
un cuib de fericire", e o imagine (o icoan ngemnat")
care apare n cteva rnduri, fulgurant, n viaa personajului.
Or, chiar ntia apariie e tradus de copilul cruia i se
dezvluie prin asociere cu o clasic revelaie biblic: Deo-
dat se ls asupra tufiului un caier de raze aurii, i-i lumin
i crengile cele mai subiri i mai dese. mi pru c rugul acela
se aprinse dar nu ardea: ntocmai cum nvasem la coala
din sat despre rugul lui Moi-se". Dublat mereu n via de
cuiburi putrede, din care cnt huhu-rezu'", cuibul cu soare
scald n lumina ocrotitoare a misterului o via adesea
ncercat i primejduit i, cu toate c prezena imaginii
excepionale se msoar n clipe, prin intensitate ea are
putere nu doar tmduitoare, dar - mai mult - mntuitoare:
fericita revelaie izbvete fiina de taina cea rea.
20 ION AGRBICEANU
Prin toate acestea, Amintirile este o carte ce poate vorbi

contiinei de astzi. Scris cu profesionalismul unui scriitor
veritabil (evident n arhitectonica ntregului, dar i n fineea
limbajului, ce valorific mai multe registre), ea merit pe
deplin s reintre n actualitate, capabil s trezeasc
rezonane att n minile severe ale cititorilor de meserie, ct
i n sufletele (fie ele nelinitite) ale cititorilor obinuii. Cu
Amintirile se pot delecta i esteii, dar ea poate folosi - n
scopuri mai practice - i autorilor de manuale ori celor care
ntocmesc antologii complementare acestora, indiferent
dac vor s exemplifice (cu literatur de calitate ns!)
specificul universului copilriei sau anumite procedee
literare.
21.
A.
In drum spre cas
F
M J RAM JUDECTOR TNR PE VREMEA ACEEA. ABIA DE APTE
ani intrasem n moara aceea cu mcini nesfrit n care
muritorii i aduceau, pe rnd, n saci i n desagi spirituali,
necazurile, suferinele, urile, ambiiile, rzbunrile,
nedreptile, i le descrcau, - unii cu sinceritate, dorind s
scape de o povar ce-i ndua, alii cu vicleug, ncercnd s
nele la msur.
Slujba mea, am simit eu de la nceput, era cu mult mai
ucigtoare de nervi i de spiritualitate, dect a doctorilor din
marile spitale, cari pipie zilnic boale grele i rane
primejdioase. Mie mi-a fost dat s pipi boale i rane ale
duhului. Cci toi cei ce veneau la moara noastr ptimeau
sufletete.
Judectoria i tribunalul m-au pus n faa attor mizerii
spirituale, nct, ngrozit, la nceput n-am cutezat s meditez
asupra lor, i s trag conduii asupra acestei taine a
universului care este omul. M-au speriat posibilitile de
22.
bine i de ru care sunt nrdcinate n fiina lui, i

nesfritele forme prin care, mai ales rul, se manifesteaz.
Intrasem de la nceput, n cunoaterea i dezbaterea
pricinilor, cum ai intra piepti ntr-o ap adnc, i nu mai ai
alt grije dect s-o birui i s nu te neci.
Dar n rstimpuri deprtate aveam i ceasuri de reflexie,
i atunci m simeam nenorocit.
Acesta e omul?
Aceasta e viaa? In tineree i chiar n btrnee omul se
rzvrtete cnd descopere c realitatea nu acoper idealul
vieii.
Trziu de tot am neles i eu c nu rzvrtirea e leacul
mpotriva realitii, ci nduioarea, buntatea i mila pentru
neputinele noastre ale tuturora i nzuina sincer de-a
pricepe slbiciunile omului i a le lecui dup putin.
Dar n primii apte ani de slujb eram departe de acest
adevr.-'Munceam ntins, ascultam, ntrebam, studiam
dosare luni de-a rndul, fr s m intereseze omul n sine, ci
numai pricina lui. n subcontientul meu cred c aveam
mereu senzaia c triesc ntr-un lazaret, pentru c n
ceasurile de reflexie, rare pe vremea aceea, judectoria,
cldirea, mi mirosea a spital, a boli putrede, a moarte. i-mi
trebuiau sforri pentru a intra la slujb.
In ceasurile acelea cnd m lua gndul fr voia mea,
simeam o povar mocnit, ca de cadavru, pe care n-o mai
puteam purta, i trebuia s-mi iau un concediu de dou-trei
23 ION AGRBICEANU AMINTIRILE 3
zile, sub diferite pretexte mincinoase, pentru a prsi oraul.
De obicei mergeam la un prieten, care avea un conac pe
moie, la marginea unei pduri.
De data aceea nu trebui s-mi cer concediu. Ni se ddu o

scurt vacan de Crciun. Unde era s plec?
Prietenul cu moia era ungur, trecuse de srbtori.
M plimbam pe strada principal a oraului, departe de
judectorie. Fulgi mari i rari de nea coborau agale, ostenii
din vzduhul cenuiu, tulbure. Pe trotuarele mturate ei
albeau sfioi, gata parc s-i reia zborul la adierea vntului.
Pe marginea strzii largi, zpada czut mai demult era
ntrit ntr-un val gros, ptat de funinginea aceea sur pe
care o respir oraele, ca o profanare a darului czut din cer.
Vntul btea tot mai cu trie, i roiul tot mai des al
fulgilor avea de lucru pn putea cobor pe pmnt.
Ajunsei la captul strzii, la marginea oraului i m oprii,
fr s-mi dau seama. Imensitatea alb a esului trimitea
aerul proaspt, mirosul zpezii neptate.
Inspiram cu nesaiu mireazma zpezii, i simeam cum mi
se coboar o cldur nou n inim...
Mi-am adus aminte de satul meu, de copilrie, cnd"'
stteam, pn degeram, lng oile cari roniau fnul mi-
rositor presrat pe zpada proaspt...
Pentru ce nu m-a duce de Crciun acas? N-am mai fost
de zece ani de srbtori, la rudenia mea Ilarie. nainte cu
apte ani eu i-am fost nna la cununie, dar atunci a fost
ntr-o duminic nsorit de iulie.
O sanie se ivi n negurile zpezii ce se cernea tot mai des
din vzduh. Picura sunet clar i dulce de zurgli... Cu o
sanie ca asta voi pleca de la ultima gar", mi-am zis.
M hotrsem, i o dat cu hotrrea a fugit din sufletul
meu povara care m apsa de o vreme, din pricina slujbei
mele. nsufleirea senin a tinereii m lu n stpnire. Cnd
am ajuns la locuin s-mi fac bagajele, pe umerii paltonului
era un strat gros de zpad.
*
Abia putui deslui gara mic, de pe linia aceea lateral,
unde trebuia s m cobor. Era ca necat, n mijlocul cm-
pului, n iarna tare.
Czuse pe-aici zpad din belug. De o parte i de alta a
inelor negre, erau nmei nali.
Nu mai cunoscui obrazul care se ivi dintr-un cojoc. Era alt
ef de gar. Ii schimb i pe ei mereu, s nu amueasc n
ntinsa pustietate de aici.
l ntrebai de morar, dac mai ine car i cru.
Omul, strin de legea noastr, ca toi efii de gar de pe
vremuri, nu prea avea chef s rspund. Se uit boldi la
mine:
Nem tudok olhul.
L-am ntrebat ungurete, dar nici atunci nu-mi rspunse
bucuros.
Moara-i numai aci, i art cu o mnec a cojocului la
dreapta... Du-te i vezi. Nu-s pus eu s in seama de morar i
de caii lui".
Ptii! Da', ctrnit suflet de om mai e i sta, - mi-am zis,
i pornii ctre moar. Cum s nu tiu unde este? In anii de
liceu tot pe-aici am trecut rul.
Ningea i acum, linitit. Uneori un^fuior de vnt atrna
pe-o clip n vzduh, nfurndu-se n fulgi de nea. Morarul,
mo Ilie, nu m cunoscu dect dup glas.
Vai de mine, domniorule Vasilic, doar nu-i fi dum-
neata?
Nu m vzuse de apte ani, de la nunta lui Ilarie. L-am
ntrebat cum mai merge mciniul. Cum stteam n ua
morii, el art cu braul n vzduh:
Acum s-a pornit i macin moara cerului tot floare de
fin. Moara mea o vreme a nepenit, c se pusese un ger,
de credeam c-a ngheat apa pn n prundi. Dar tot i-am
dat de urm dup cteva zile de munc. Acum frigul s-a mai
slobozit i este ap destul. Este i mcini, nc prea mult Cu
srbtorile, domniorule Vasilic! i sracul vine c-o Ferdel
de gru.
ndat fur i caii nhmai la sanie. Din moar ptrundea
mireasma cald a fainei proaspete, care te chema nluntru,
s ezi pe un sac de grune i s te pierzi n duruitul
adormitor al roilor. Ori s ii mna s-o acopere fina
mrunt, alb i aurie, care tot lunec din celea trei
urdiniuri!
Hei, amintirile de demult, din moara lui mo Ilie!
Dar aveam drum, de trei ceasuri cu sania, i sluga trebuia
s se ntoarc pn nu-nsereaz.
Ascuns n cojoc larg i n fn bine mirositor, care m duse
pn-n grdina urii de la noi de acas, unde ineam fnul i
otava - mi luai rmas bun de la morar.
Spune-i i lui Ilarie srbtori fericite de la noi, dom-
niorule Vasilic. El, ca gazd de frunte, a mcinat de-o
sptmn, n-a rmas la mbulzeala de acum.
Nicodim, slug nou la morar, chiui la cai, i zurglii de la
grumaz ncepur s sune ndat, cadenat. Rul nu se mai
cunotea, ci numai drumul sniilor prin omtul mai cobort
ntre maluri. Nu se desluea nici un murmur al apelor ce
curgeau dedesupt.
Ghea groas! Zisei tare.
De un stngin, domnule! - rspunse ndat sluga Ni-
codim. Tai n ea ca n prete de glaje, i nu mai dai de fund.
Acest domnule" m ntrista. Nu eram obicinuit s aud,
ntorcndu-m spre cas, dect domniorule". i zrii,
deodat, foarte mare distana dintre mine i sluga Nicodim.
M izbi ca o ofens faptul c sluga cea nou a morarului
nu tia cine sunt, dei el nu era ntru nimic vinovat.
Reflectai numaidect c, la ora, nu s-ar fi putut apropia
de mine astfel de gnd. M simeam chiar oarecum acoperit
n slujba mea, c nimeni nu tia, dintre mpricinai, cine sunt.
i deodat m-am simit pe mine cel adevrat, omul
acestui inut, rentors n propria-mi simire, i nu am mai
aflat nimic ofensator n alocuia slugii. E omul nostru
cuviincios. Cum putea s-mi vorbeasc altfel, dac nu m
cunotea?"
i numaidect mi s-a deschis sufletul ctre el:
Cunoti drumul? l ntrebai.
E lesne s-1 cunoti, c-i unul singur. Da' drept s
spun, aa drum de sanie, mai rar! Cum va mai zbura Btrnul
cu sania!
Care btrn?
D-apoi Mo Crciun sracul, c iar i-a venit vremea.
Cu caii lui cereti, de zpad, va cutriera uor lumea ntreag.
i se va opri, o clip, pe la toate porile cretinilor, s dea
drumul colindtorilor.
mi era necunoscut o astfel de nchipuire a lui Mo
Crciun.
Cu cai de zpad?
De zpad, ca s nu se vad. Dar caii lui nzdrvani se
hrnesc cu grune de jar. Uneori Mo Crciun pune-n sanie
pe Sn Petru, pentru treaba asta. Dar atunci se-n-tmpl c
nu-i drum de sanie pretutindenea, i caii trebuie s sboare
prin vzduh. ns de Crciun e lege s fie drum de sanie.
Ei, comedie, zic eu! N-am tiut asemenea lucruri
pn-acum, dei sunt i eu din prile locului.
Nici nu le tie mult lume, numai cine le-a auzit de la
uncheul Mihai, ca mine. El le ine tain, i nu le spune
oriicui.
Caii, tineri, de patru ani, hrnii cu grune, zburau i ei,
dei nu asemenea cailor vzui de Nicodim. Clinchetul
dulce-argintiu, al zurglilor rotunzi de la grumazi, picurau ca
o ploaie continu, nviind pustietatea alb a zpezii.
Vntul se nteea uneori i ardea obrajii, aducnd n jurul
cojocului un roi des de fluturi albi. Nu vedeai departe nici n
cer, nici pe pmnt. Drumul sniilor ce trecur pe aici zile
de-a rndul, i netezi cu luciri albstrii ogaa talpelor de lemn
ale sniilor, abia se mai ntrezrea la vr'o cotitur. Fulgii noi,
scmoi, se aezar n strat gros peste tot.
Regiuni cunoscute, de vi i dealuri, mi preau acum
strine. Nu le-am vzut niciodat aa de tare ngropate n
zpad. n pdurile de pe costiele vecine puteai numra
pn departe firele negre de stejar. Casele, odile" rslee
de pe cmp se pitiser umilite dar pline de pace subt
co-periurile nalte de nea. Clile de fn, girezile de paie, din
ogrzile lor, preau ncremenite de veci, ntr-o singurtate
peste fire, subt cciuli albe, uriae.
Fiecare lucru ce dormea subt zpad prea c spune:
pentru mine nu mai este timp.
Senzaia aceasta s-a strecurat, ncet, i n mine. Nu mai
exist judector, nici mpricinai, nici cldirea aceea mon-
struoas numit judectorie. Prea c nu mai exist nici eu, ci
numai amintirea mea, i c pe aceasta o duce n fug
nesimit sania morarului.
Aroma curat, mireazma de pe alte trmuri a zpezii
intra n mine ca un narcotic puternic. O absorbeam cu nesa,
zmbind, ca pe-o butur de via nou...
Ci nu era via nou ci numai nvierea n mine a sen-
zaiilor din copilrie i din prima tineree.
Nu mi-am dat seama, pn trziu, cnd m-am trezit
ngnnd frnturi de colind. Versuri tiute de mult!
Printre meri, Printre peri, Plimb-mi-se
Mari boieri. Caut vinuri De vinoase i fetele De
frumoase.
Da' crarea cine-o face? Da' mi-oface-un bour sur Cu
copite Potcovite.
Cu coamele-ntraurite.
Se pare c de la o vreme cntam mai trior gndul
amintirii.
Sluga Nicodim ntoarse o fa vesel i luminoas ctre
mine.
Sunt colinde de pe la noi! zise el. N-om pica bine-n
sat, i se vor auzi prin toate curile, la toate feretile.
Le tii i tu?
Cum s nu le tiu? Cine nu le tie? Dar m mir de unde
le cunoti dumneata.
Pi, tu eti om nou la moar. Sunt de-aici din sat, vr
bun cu Ilarie la care mergem. N-ai auzit pe stpnul tu,
ce-mi spunea la plecare?
Nu, c io nu trag cu urechea, nici la uile caselor, nici la
poarta buzelor. S fii sntos dumneata dac eti de pe la
noi.
nvrti capul spre cai, dar repede se ntoarse de jumtate
ctre mine, i ncepu a-mi povesti cum s-au fcut el cu alii
crai", ntr-un sat vecin, pui la cale de dasclul Mrunelu, i
cum au ctigat n trei zile doi zloi buni.
Dup ce se satur de poveste, adie cu biciul pe deasupra
aburului ce se nla din trupurile frmntate ale cailor, se
propi mai bine pe scndura lui, nfurat n straie, i dup
un rstimp de tcere, ncepu o colind i el.
Avea un glas puternic de bariton, n care se presra
armonic sunetul de argint al zurglilor:
Bun boier bogat Precum s-a rugat Dumnezeu i-a dat Mas
de argint -un pom nflorit. Flori se scutura Mere rmnea
De aur curat i prealuminat. Din cerul nalt ngeri cobora
Mere culegea In rai le ducea...
Melodia mi intra n suflet ca o legnare, ca o cufundare
deplin n copilria de demult. Totdeauna mi-a mai plcut s
ascult pe alii colindnd, dect s cnt eu. A-veam auz bun,
dar glas slab.
Sania aluneca nesimit, ca n vis. La fiecare postat,
nchis de neguri, prea c intr ntr-o mprie nou.
Pe-o claie de fn, singuratic n hotar, zrii o pat sur.
Era un uliu mare. Sttea fix ca un semn trist de ntrebare.
Pe-o clip mi veni n minte lazaretul pe care l-am prsit
n ora...
Cum? Voia s fie un simbol? Niciri n via i n lume nu
putem scpa de semnul negru?
Dar melodia schimbat a lui Nicodim fcu s nu se
apropie ntrebarea dect de suprafaa gndului.
Visam i m legnam n ritmul ei, n ritmul copilriei.
Simeam c sunt mai aproape de mine nsumi, c-s mai tare
i mai plin de pace cu ct m apropiam mai mult de cas, i
de nvierea n mine a copilului de la Crciun.
' Cteva vorbe sincere de apreciere l fcur pe slug s-i
dea drumul glasului ntreg.
Pe la crucea amiezii, - dac o zi de 24 Decembrie mai
poate avea o astfel de cruce, - socotind numai dup ceas,
pentru c prin cernerea deas a vzduhului nu mai putea citi
nime n cer, am intrat n sat.
Ulia care rspundea n cmp chiar atunci se aprinse de la
o cas la alta; o ceat de urtori cu Mo-Ajunul, cu traistele
ct ei de mari, i cu bte de dou ori, urmau, serioi i
nflcrai, un ritual strvechi, strignd, ngrmdii unul
ntr-altul prin curi, i fugind repede de groaza cinilor, dup
ce primeau darurile:
Bun ziua lu' Mo-Ajun!

Bun ziua lu' Mo Crciun!
Dai-ne un covrig
C murim de frig.
Ne dai ori nu ne dai?
O nchipuire cald mi umplu sufletul:
Da' s stau ascuns ntr-o cas, i dup ce s-o-nsera s m
strecor n ograda printeasc, i s-i colind lu' Ilarie, de subt
fereastr?"...
Biblioteca Judeean LUCIAN BLAGA* Alta S E C I A
ADULI
AMINTIRILE 1
I
A NSERASE MAI DEVREME IN DUP-AMIAZA ACEEA DE LA SFR-
itul lui noiembrie. Dar vzduhul se mbrcase n cenuiu
nchis i rece, nu pentru nnoptare, ci pentru zpada ce se
pregtea s se cearn.
De cteva zile i simeam apropierea. De cnd am m-
btrnit, de cte ori se pune pe ninsoare, simt n picioare, de
la genunchi n jos, o rceal continu, pe care nu o pot
scoate cu nimic. Ct ce ncepe a ninge, rceala trece ca luat
cu mna. Nu supr, de altfel, nu-i mpreunat cu dureri. O
simt, de ani.
Nu m-am plns nici doctorilor, la ora, nici aici, acas, lui
Ilarie. O credeam o slbiciune a btrneelor, i nimic nu m
ndemna s o descopr. M gndeam, potolit i melancolic,
c prin ea mi se vestete apropierea de pustiul ngheat de
pe trmul cellalt. Btrnii sunt superstiioi ca i copiii.
ntii fulgi mari, lnoi, ncepur s pluteasc domol n
vzduh, nehotri unde s cad n lumea cea strin.
Priveam prin ferestrua dinspre ograd, lsndu-m ptruns
de o uoar melancolie, ca de-o mngiere.
Nu tiu ct voi fi privit marii fluturi albi ce se ndesau
mereu, n roiuri, cnd auzii glasul lui Ilarie, la spate:
Bine c-a nceput odat; nu-mi mai simeam genunchii
de trei zile. Da' mult i-a trebuit pn s scape din ztoanele
ceriului.
Am neles ndat despre ce e vorba i, mirat, mi-am
ntors faa spre Ilarie.
Cum? i tu simi zpada n oase?
Numai n genunchi i n fluiere.
Nu glumeti?
?
ntreb, pentru c aa simt eu apropierea zpezii.
Mirare nu poate fi. Tot un os suntem, orice straie am
purta. Rudeniile se aseamn n multe celea, bdi Vasilie,
i n bune i n rele. Viaa deosebit schimb puin
asemnrile. Eu cred c, prin bunicul Damian, amndoi am
motenit de la acelai strmo Pavel rceala asta n os, la
apropierea zpezii. Dar nu tiam c i dumneata ptimeti.
Nu e o patim. E mai mult un calendar al btrneii.
Ba la mine, nu-i chiar o jucrie. Genunchii mi a-moresc
de nu-i mai simt. i mi-a fost calendar toat viaa, nu numai
acum.
<^ )a', cum spui tu c-i o motenire de la
strmo? Trebuie s fie un fel de reumatism?
Matrice? Se poate! Cu toate c, ndat ce se pune ^
zpada, mi d pace, pn vine alta. Iar gerul ne deteapt rvj
amureala asta. Cum s fie motenire? Dar bine, bdi
0 Vasilie, dumneata n-ai auzit niciodat povestindu-se p-
ania strmoului Pavel?
N-am auzit!
Hm! E adevrat c pn a trit moul Damian, dum-
neata ai fcut puini purici pe-acas. El o povestea uneori, i
venea n minte mai cu seam cnd se vita de picioare.
Cum? A suferit i el?
Pi, dumneata cnd veneai pe Crciun acas, nu l-ai
auzit?
Nu-1 auzisem! Nu-mi aminteam! Elev de liceu, cnd
veneam acas, zilele mi erau aa de pline, nct nu mai
vedeam pe nime, nu mai auzeam nimic, iar serile cdeam de
osteneal. Ce mai diniuri de sanie! Ce vale ngheat,
erpuitoare i ngust, pn n fundul zrii!
Acel strmo Pavel, tata moului Damian, a fost
doisprezece ani ctan la-mpratul. mpria purta rzboaie
lungi, pe-atunci, i strmoul nostru s-a btut n ase bti.
ntr-o iarn, la mpresurarea unei ceti dumane,
12 ION AGARBICEANU AMINTIRILE 36
au slobozit peste ai notri digurile urnii ru. Apa le trecuse

de genunchi, i poate i-ar fi i necat, cci erau ntr-un fel de
an, subt ziduri. Da' n noaptea aceea a dat Dumnezeu un
ger stranic. Jilipurile au ngheat, umplute de sloi grmdii.
Apa din ru n-a mai curs. Da' pn dimineaa a ngheat tun
i apa din an. Au trebuit s sparg gheaa cu topoarele,
pentru a putea iei ctanele, prinse acolo ca n clete. Unii au
degerat: picioarele le-au rmas n cizme. Alii au scpat.
Bunicul Damian povestea c tatl su toat noaptea a btut
din picioare, neatins nici de somn, nici de osteneal. Spunea
c apa se fcea tot mai groas pn s-a schimbat n zoi
ngheate n jurul lui. Au mai fcut i alii ca el. Dimineaa, ei
au ieit mai nti din an.
Iat, acum aud ntia oar, m mir eu. Dar pentru ce
i-au lsat n an? Cum i-au pus la aa prpd?
Ilarie ridic din umeri:
Parc n btaie mai tie cineva ce face! Strmoul
acela Pavel a rmas cu dureri n picioare. Moul Damian
spunea c el nu sufere nici pe jumtate, ct btrnul. Hm!
Ciudate sunt i rnduielile astea ale firii!
Ilarie tcu un rstimp privind i el n curte. Pmntul se
albise.
Iat, tata meu i al dumitale, frai buni, nu s-au plns
niciodat de-asemenea neputin. Noi o simim. Ba, uneori,
pomenete ceva i feciorul meu, Ioni.
Cum vorbea, privind prin geam, avui o tresrire: cum

semna cu moul Damian! La prul sur, pieptnat pe spate,
la fruntea descoperit, la sprncenele stufoase, la nasul
drept, prelungit, la toate liniile feii! Dac ar fi purtat i
barb, ca moul, era leit!
M gndeam mirat, cum nu am bgat de seam pn
acum uimitoarea asemnare? Ori, poate, sunt numai unele
clipe cnd semnm mai tare cu naintaii?
Linitii i mpcai din partea rcelii din mdulare, tiind
c n curnd are s ne prseasc, am nceput s ne amintim
de cei dui. De strmoul acela Pavel, nici Ilarie nu tia mai
mult dect a spus. Umbra lui rmnea pierdut n noapte, cu
desvrire. Nu-1 puteam nvia nici prin contiina rudeniei
de snge. Era necat n negur deas, ca i cnd n-ar fi
existat, dei, dup Ilarie, i purtam motenirea material n
fluierele picioarelor i n genunchi.
*
In schimb, cte amintiri despre moul Damian! Cu fiecare
rscolire n trecut, el se contura mai limpede n amintirea
mea. Ilarie tia mai multe dect mine, care am lipsit mereu
de-acas. Pomenindu-le, mi aduceam i eu aminte...
Nu-mi mai dau seama dac tiu din amintire sau din
spusele bunicii ori ale mamei: mic de tot m speriam de cte
ori se apropia de mine brbosul acela. i mai mrior, mi
prea un strin. In ntia ntiprire ce mi-a rmas n amintire,
e o nserare cnd, stnd la porti cu ali copii, vd c se
apropie de noi, cu hotrrea s intre n curte, un om lung, cu

cizme, cu clicin, cu o puc n spate, cu mustee mari,
stufoase.
Am nit n curte, de-acolo n pridvor, zbiernd ca din
gur de arpe.
Dar ce-i, nebunule, ce te-a apucat? cerca bunica Iova
s m potoleasc... E mo' to! Nu-1 cunoti, ori ai orbit?
Btrnul nalt fcea pai largi n cimele grele. Trgeam cu
coada ochiului, dar eram nc agat de orul bunicii.
E mo' to, m Vasilic, nu fi prost!
Omul tui, apropiindu-se, ca pentru a ntri vorbele
bunicii. i cum venea, i vzui erparul, lat, iar pe erpar
strlucea tblia de aram lucie, pajura lui de pdurar.
erparul i tblia aceasta le cunoteam. Uneori l aflam,
colac, pe lavi, i m apropiam, cu sfial i cu team atras de
strlucirea pajurei aceleia. mi plcea s pun degetul pe ea,
s-o pipi. Era rece i lucie. Semnele, figurile de pe ea, nu-mi
spuneau nimic.
Vznd erparul i tblia, m-am linitit.
Bunicul, tropotind prin pridvor, i puse puca n pironul
ei. Nu se uita la mine. Pru c nici nu m vede.
Ai putea veni i tu mai devreme! Tot cu noaptea-n
cap! zise bunica Iova.
Omul tui iar, i trecu mna prin mustaa stufoas, lu
ulciorul de subt lavi, l nl i glgi din el prelung.
nete ca iepurele, zise el apoi, trecnd parc fr

s m vad, pe lng mine.
Moul Damian rar era prin cas. Pn trziu, cnd m-am
sltat binior, nu credeam c se ine de noi. Nu-1 vedeam.
Pleca pn nu m sculam eu i se ntorcea, de multe ori,
dup ce adormeam.
Era nalt i subire. Purta pr lung, dat pe spate. Cnd
ndrzneam s m uit la el, mi rsturnam capul pe umr.
Dup ce-i aca puca n cui i intra n cas, aducea cu el
mireasma pdurii. Hainele-i miroseau ca grmada de lemne
verzi, de vrfuri, din fundul curii.
ndat i ndopa pipa cu tutun i slta din vatr un ochi
de jar, n palma mare, i-1 potrivea n pip.
Nu rspundea nimic la vorbele ce-i spunea bunica, pn
nu slobozea cteva fumuri.
Dup ct pricepeam, bunica Iova nu era mulumit cu el.
Tot cltina din cap i se jeluia.
Odat, o s cazi ntr-o huzdoap! De ce nu vii acas
mai devreme? Nu tiu eu c i-a slbit vederea? Ai putea s
ne mai dai o mn de ajutor acas, c toat ziua eti pustiu.
Asta e slujba mea, tu muiere. Nu-s jurat pe ea?
Ba eti jurat! Da' acum cnd ne crap mseaua
de-a-ttea treburi n toiul verii, cine-i las lucrul s fure lem-
ne?
Dracu' nu doarme, tu muiere!
Bunica l dsclea mereu. Moul rspundea rar i nu se

supra. Se prea c vorbele bunicii treceau pe lng el fr
s-1 ating. Avea o fa mereu neguroas, ca i cnd ar fi fost
cu gndul mereu departe.
Nu tiu cum, de la nceput, moul Damian mi-a rmas n
minte ca un om care nu se simte bine ntre ceilali. Era foarte
scump la vorb. i din el se desprindea mereu o distanare
de lume.
Prinii mei ns nu-1 suprau niciodat cu nimic. n cas,
el era stpnul i acum, chiar pentru bunica Iova.
De la locul lui din fruntea mesei, nu s-a gndit nime s-1
clinteasc. El ddea semnalul pentru rugciune, nainte de
mncare, fcnd nite cruci largi, ca i cu rischitorul.
El mnca linitit, fr nici o grab. Prea c o face mai
mult de slujb, nu c i-ar fi foame. Faa-i rmnea mereu
ngndurat. Cu barba mare, cu mustaa stufoas, cu
sprin-cenele mbinate, nalt de prea, pe lng ceilali, c st
n picioare la mas, bunicul Damian mi-a prut mereu un om
strin de cas, un om al pdurii, care vine i mnnc cu noi
la mas.
Prea c nu aude i nu vede. Ceilali vorbeau la mas de
una, de alta, fceau planuri pentru munca zilei urmtoare.
Btrnul prea c-i aipit. Dar cnd nu-i plcea ceva, se
trezea numaidect i spunea cum trebuie fcut cutare lucru.
Odat, n curte, m-a prins de subsuori i m-a nlat n
vzduh, deasupra capului. Am nceput s ip. Dar ajuns iar pe
pmnt am rmas ncntat de nlimea n care am fost

sltat.
N-ai curaj, mi Vasilic, zise moul. N-ai curaj nici ct
un pui de gin. Aa ficior s fie al altuia, nu al meu!
Ct am fost mic n-am tiut niciodat unde dormea mo
Damian, i mi se pare c netiina asta m fcea, n mare
msur, s-1 cred un om strin i s m tem de el. Mai trziu,
am aflat c iarna i avea pcelul lui, iar vara dormea n
opron, n fn.
Odat, ntr-o sear, mi-aduc aminte c am auzit-o pe
bunica Iova:
Mi omule, nu te mai cra n pod. F-i patul aci jos
n ur! O s pun sluga s taie scara i s-o duc la cuptor. Nu
i-e fric de-o ameeal? De-i cdea, cu picioarele rupte
rmi, c osul btrn nu se mai vindec, s-1 tot pui n
scndurele.
N-am nc orbu' ginii, tu muiere!
Cnd venea iarna de la pdure, n ninsoare, zpada i
mbrca tundra n straturi. Cciula rotilat purta nmei. De
departe, mi prea o cpi nalt de paie, mictoare.
O singur dat, ct eram mic de tot, mi aduc aminte c a
rs i s-a bucurat de mine. Pucase un iepure, iar eu, dup ce
nu m-am mai speriat de ochii lui holbai, nu mai voiam -s
prsesc slbtciunea.
S tii c sta se face pdurar, zise moul. Dup ce
m-am sltat i am nceput s m in dup el
prin curte, prin grdin, moul Damian ncepu s devin

vorbre cu mine.
Avea supt opron o cuitoaie i alte scule de lucrat lemn.
Fcea toporti, greble, furci, ba chiar i juguri. Stteam
primverile i toamnele subt opron, lng el, pn ngheam
de frig.
Uneori, lucrnd, ncepea s fluiere. Fluiera cu multe
ntorsturi i aa de limpede nct credeam c are o flu-ierice
n gur. Rsuna curtea.
Din cnd n cnd, mi poruncea s-i dau un lemn, o
unealt. i-mi povestea cum cresc lemnele n pdure, i cum
toate au numele lor, i la ce sunt bune fiecare; stejarul,
carpinul, paltinul, cornul. M nva s le cunosc dup
estura lemnului i dup mireasma lui.
Odat, bunica Iova l nfrunt n faa mea:
Pn sunt nepoii mici, nici nu-i vezi. Dac rsar, i ii
lng tine pn-i nghea Dumnezeu.
Hm! fcu mou'. Ai ngheat, mi Vasilic?
Nu mi-e frig, bunico!
Dar ea mi-a i ars o flic i a nceput s m trag de mna
sloi de ghea.
Pesemne, ziua, cnd nu era la pdure, moul Damian
lucra mereu acolo subt opron, i ct am fost eu mic, i nu-1
vedeam dect seara...
*
Da-i aduci aminte, bdi Vasilie, ct l certa bunica

pentru biseric? Nu-1 putea duce dect din Crciun n Pati,
la nchinare.
mi aduc aminte. Spunea c el toat ziua e n biseric, i
nu mai are nevoie s mearg la cea din vrful dealului.
Adevrat, aa spunea. Ce puteam pricepe noi, a-tunci!

Dar acum mi pare c avea dreptate! Cnd te simeti mai
aproape de Dumnezeu dect atunci cnd eti singur, cu
gndul tu? Iar moul Damian, Dumnezeu s-1 ierte, tot
singur a trit. Ca pdurar, vezi bine, a trebuit s strbat
singurtile. Dar, dup ce am crescut, am neles c el a fost
silit s se ncuie n singurtate, i din alte pricini.
Din cari pricini?
Apoi, mai nti, bunica Iova, nevast-sa. Avea o limb
ca un brici. i nime pe lume nu-i putea face pe voie. Sunt
femei, bdiul meu, care i la tineree i la btrnee, una
tiu: s se in cu gura de brbat. Niciodat nu pot isprvi
cte le st lor la inim s-i spun omului.
Aa-i firea muiereasc, Ilarie!
Aa i nici prea. Nu toate au aceast patim. Fie iertat
nevast-mea nu purta astfel de brici. Dar bunica, prea c a
nmagazinat ea nelepciunea lumii, attea-i spunea moului
Damian. Drept c era harnic femeie, harnic i neodihnit!
Moul i-a cunoscut slbiciunea i s-a dovedit mai cuminte
dect ea. Uneori, tcea zile n ir, n vreme ce bunica se
aprindea tot mai tare, pn ardeau toate vreascurile din ea i

se linitea.
i a mai avut i alt pricin de tcere?
Durerea aceea din picioare. El nu se ddea de gol dect
cnd nu mai putea rbda. Mie mi-a spus adeseori c nu
scap de ea de tot nici ziua, nici noaptea. Apoi a nceput s
se obicinuiasc cu singurtatea i s-i plac. Eu l-am auzit
cntnd ncet cntri bisericeti, i prin pdure, i subt
opron, cnd lucra. Ba, l-am vzut adeseori, cnd se credea
singur, ridicndu-i plria i fcndu-i cruce. Poate a avut i
el alte dureri, dac a ajuns s se simt mereu n biseric.
Ilarie iei n ninsoarea din curte, iar eu am rmas
gn-dindu-m la vorbele lui din urm... Pentru a te simi me-
reu n biseric e nevoie s fi trecut prin multe dureri?...
Bunica
D IS-DE-D1MINEA AU PLECAT LA SAP, LA PORUMB, I

vrul meu Ilarie, i feciorul su loni, i nor-sa, Ana.
Vasilic, nepotul, se scul, ncai, cu noaptea n cap, njug
boii i porni, cu carul ncrcat, la moar. Voiau s aib
mcini pentru dou luni. Se apropia cositul, seceriul, cnd
vor trebui sturate tot mai multe guri. In cte-o zi erau i
cte zece lucrtori strini. Lui Ilarie i plcea s-i vad stui,
bine hrnii. Numai aa li se deslegau bine limbile i ncepeau
povetile. Auzise el, Ilarie, i de pe la alii, cum l laud zilerii
cari i-au clcat odat pragul, i se simea foarte mgulit de
vorba bun ce-i mergea.
Pi, vrednic este muncitorul de plata sa, obinuia s
zic, n vreme ce ochii i se luminau, i o umbr de zim-bet i se
punea supt mustaa sur.
Plata n bani ce era pe vremea aceea? O nimica toat,
civa creiari. Dar o vorb bun i o fiertur gustoas, o
pictur de lncezeal la cei mai sraci, cnd plecau seara
acas, dup cina lung i vesel, asta da, era ceva, pentru
care cretinul nu te uita.
La nceput, avuse puin de furc cu nor-sa, cu Ana; era
cam scump la dedulce! Btrnul se uita c-un ochi n oale, i
abia putea deslui cte-o stelu de grsime. Dar s-a dat n
grab la brazd, intrnd n tradiia neamului n casa cruia
locuia ca stpn tnr.
S nu te uii la o bucic mai mult, draga tatei: c nu
dintr-asta vine srcia, nici avuia. i nu-i om mai urt pe
lume dect cel ce se trezete a fi crutor tocmai cnd are.
oaspei.
Adevrat c Ilarie socotea ca oaspei, ba chiar ca pe unii
cari fac parte din familie, pe toi zilerii cari i se perindau vara
prin cas.
Motenise nsuirea aceasta de la matca cea btrn, de

la bunica Iova...
mi treceau prin minte toate acestea cum rmsesem
singur n cas. Toi umblaser tiptil s nu m trezeasc. Dar
somnul meu fugise de mult, nainte de-a se scula nepotul
Vasilic s plece la moar.
Stteam nc n pat, nu rsrise nici soarele. Ce s fac aa
de diminea? Dormisem ntr-o camer mic, singur. Toat
noaptea geamurile erau deschise. Cnd ncepea s se nale
soarele, trebuia s m scol s le nchid, s nu dea nval
muscria de-afar.
Poate aerul tare, mereu proaspt, era de vin c m
trezeam cu noaptea n cap? Ori de btrni nu se leag prea
mult somnul, fiindu-i mil de ei? n curnd, doar, vor dormi
ntins, pe venicie... Cum doarme bunica Iova.
De multe ori te trezeti mpresurat de mireasma unor flori
mirosite demult. Aa ncepu s m mpresoare, n dimineaa
aceea, mireasma amintirii bunicii Iova. Poate i busuiocul
uscat de la grind mirosea mai tare ca-n alte diminei,
busuiocul, floarea bunicii. Oricnd l cutai, l aflai la grind.
Puteai gsi fire uscate i prin buzunarele cojociei sau ale
pieptarului ei. Nu pleca o dat la biseric fr busuioc. Nu
intra o dat n grdinia n care busuiocul i avea stratul lui,
la loc de frunte, s nu rup un fir-dou. Adeseori l dosea la
bru, sau n sin, s nu se vad.
De cnd am pomenit-o, bunica Iova mirosea mereu a

busuioc...
Mi-aduc aminte c ntiul meu drum la biseric a fost ca
pe alt trm, plin de spaime. Dar mireasma tmii, a zmirnei,
mi pru c seamn cu a busuiocului. i de a-tunci, mult
vreme, m apropiam de bunica cu mai mare sfial. mi prea
i ea un lucru din biseric, din lumea aceea tainic, unde
toate se petrec altfel dect n cas, groaznic de nenelese...
M-am mbrcat, n dimineaa aeeea, cu gndul la bunica
Iova: trebuia s merg s-i vd mormntul. N-am mai fost prin
progadia cea btrn de ani i ani! (La noi, la cimitir, i se zice
pn azi: progadie; iar la pmntul bisericesc pe care-1
folosete preotul: eclejie.)
Chipul ei nu mi se arta ns dect fragmentar.
Im-brcndu-m, acum o vedeam cum pete, acum i au-
zeam glasul, sau mi se arta braul ei uscat cum fcea gesturi
hotrte. Dar chipul ntreg nu se lumina. Pe nisipul din tind
mi pru o dat c-i aud cisma, clcnd. Nu eram mngiat
de amintiri; o remucare se nfiripa n sufletul mieu: cum am
uitat-o! Sunt de dou luni la Ilarie, i nu mi-a venit o dat n
minte s-i vd mormntul, s-1 pun pe printele s-i
slujeasc un parastas.
In razele soarelui rou din apusurile zilelor secetoase de
var, vezi adeseori aerul presrat- de pulberea fin. O astfel
de pulbere o nvluia nc, n amintirea mea, pe bunica Iova.
Trebuia s-o iau peste cmp, ieind prin fundul grdinii lui
Ilarie, dac nu voiam s merg pe uliile satului pn la
progadia cea veche. Era n captul de la apus al satului, pe un
deal, unde strjuise pe vremuri i bisericua mic de lemn.
Acum, biseric nou rde i lumineaz, n vatra satului.
Din cea veche n-a mai rmas dect piatra altarului, supt
un acoperi de igl, rzimat pe patru stlpi de stejar.
M hotri pentru drumul prin grdin, peste cmp.
Blan, cnele, se lu dup mine, dnd domol din coada lung
i groas. Pesemne crezu c m duc la umbra nucului, unde
adeseori zcrea cu ceasurile, lng mine. Cnd vzu c nu
m opresc aici, se ntoarse cuminte n curte, la culcuul lui de
supt gard, unde sttea de paz. Soarele abia urcase de
cteva sulii pe cer, dar cldura ncepu. Cnele o simi mai
nti, cci se deprta de la mine cu limba lung roie,
atrnat peste colii albi, - prea o fie din catifeaua cea
mai fin, ngust i nsngerat.
Cnd am trecut prleazul i am scpat de supt umbra
pomilor i a slciilor, am simit i eu cldura ce cretea.
Vzduhul se lrgi i se nl deodat, prnd c ateapt,
ntr-o ncremenire albastr, s-1 strbat, s-1 ptrund
puzderia de lumin i cldur, ce roia, tot mai bogat, din
soare.
Acum mergeam pe crarea tiut, la dreapta aveam satul,
chiar ulia noastr, cu grdinile care veneau aproape pn la
mine. Iarba, prin grdin, era cosit, i mireasma fnului
nou, abia uscat, m. atingea, venind, din cnd n cnd, pe

undele adierii de vnt, cu aroma copilriei.
Grdinile erau n umbra pomilor roditori: meri, cu trun-
chiuri groase, cu braele strmbe, nlate n vzduh, n-
greuiate acum de road ce se tot lustruia n soare; peri, cu
scoara aspr, btucit cu solzi uscai i tari, crescui drepi
ca brazii, cu ramurile iui, cu frunza deas, printre care abia
descopereai perele lunguree, verzi ca iarba; i nesfrite
plcuri de pruni, ale cror crengi nc nu se n-doiau de
povara prunelor tari ca gloanele, veninoase nc.
Unde rzbteau razele soarelui printre pomi, picurii de
rou nviau i strluceau ca nestimatele. Din vreme-n vreme
fluiera, ca un trengar ce-i bate joc de stpni, mierla
galben, cnd dintr-o grdin, cnd dintr-alta.
n fa, la stnga, ct btea ochiul, fnee. Iarba nalt,
deas, chindisit cu flori de toate colorile, care i ridicaser
biruitoare capetele deasupra mrii de verdea, ce se
tlzuia pn departe. Mireasma snzienelor galbene,
dantelate n miniaturi, se ridica peste mirosul compact, tare
al verdeii, - mireasm aspr, srat, n care parc intr i
gustul sngelui. Sumedenie de plcuri de ochiul boului"
luminau trufae, ntr-o mndrie linititoare totui, din
coroana petalelor albe. Prea c au crescut n plcuri,
tiindu-se elite selecionate. Dar iat c floarea lor alb, cu
miezul galben de aur, picur i ici i colo n dunrea
fneelor. Rar rzbate prin iarb, pn deasupra ei, ciucurul

aprins, sngerat, al trifoiului.
Crarea erpuiete domol prin fnea. E umed nc de
roua nopii, a crei mireasm de rcoare se mai ridic uneori,
la o dosite, din iarba nalt, de la rdcinile ei.
Pasul nu mi se aude pe crarea pieloas. Merg ncet, mai
mult m legn. Ochii mi-i simt mpaianjenii, i fiina toat
mi-o simt risipit. Triete rf mine numai aroma fneelor.
Lumina m-mpresoar cu mpria ei. M ia, uneori, ca o
ameeal, i m opresc, ostenit, s rsuflu.
Satul, la dreapta, mi face impresia unei artri din vis. n
coperiul de tinichea alb al turnului bisericii soarele fulger
cu argint. Da' poate fi i un ochi de iezr, atins de vraja
Sfntului. Rar bate un cne ici i colo, deprtat, ca-n poveste,
la poarta Sfintei Vineri. Trimbi uneori cocoi, cu glasuri
nefireti, ca dintr-un patefon.
Linitea cmpului e mare i tot mai grea pentru mine.
Parc-o port pe umeri. Ea i aroma fneelor m fac s rsuflu
tot mai greu? Sau am nceput s urc?
Da, urcam! Iatc, privind n urm, vd esul la picioare,
unduind, abia simit, la o adiere de jelni. Casele din sat, ca
nite jucrii, ascunse n pomet. Iarba, n jurul meu, nu mai e
aa de deas, nici att de nalt... Dar pentru ce urcam
mereu? Fcusem drum lung, de peste un ceas. Crarea o
inea ns nainte, i m chema.
Soarele se nlase, punnd stpnire pe lume. La stnga,

departe, se zrea, dincolo de fnee, turma alb a vitelor. mi
preau mrunte de tot i nemicate, ca i cnd le-ar fi vrjit
un vraci.
Dar iat c aud, dup culmea pe care o urc, tropot des i
greu. n grab desluesc i pufit puternic pe nri, i
numaidect iese n faa mea, din ierburi, un bou mare, alb,
cu coarne largi i lucii. Se oprete o clip, se uit cu ochii
mari, tulburi, la mine, pndete cu urechea, apoi, n clipa
urmtoare, i mbrlig coada pe spate, pufnete pe nri, i
trece ca o furtun prin ierburi la vale. Cnd ajung pe culme,
rsare, urcnd pe partea cealalt un biea cu capul gol, cu
bt mare, lucie, n mn. Obrajii i sunt aprini ca jarul,
nduful i curge n iroaie pe frunte, pe fa, ochii negri i
lumineaz nlcrimai. E n cma alb, cu mneci largi, cu
gulera frumos ncondeiat, i ncins cu un erpar ngust, prin
mijlocul cruia trece un decor geometric, mpletit din
curelue roii, verzi i galbene. Se oprete i el i se uit mirat
la mine.
Bun ziua, domnule!, rsare el ndat.
S creti mare, biea.
N-ai vzut trecnd un bou pe-aici?
Ba am vzut!
ncotro a luat-o?
Drept la vale. A strecheat?
Boala aia de musc!
El uier de ostenit, i ia bta subsuoar i pornete n

fug la vale.
M uit i eu; boul nu se mai vede niciri. Dar urma i-o
poate inea copilul prin iarba nclcit.
Merg mereu nainte. Crarea m duce, dei nu-mi mai dau
seama unde.
Fnaul se curm deodat i ies n pune. Copii, n
cmue albe, stau tolnii, pe lng grupuri de vite, ori se
alearg n joac.
Capul mi-e ameit de ziua asta de var. M las i eu pe
pajite, i n grab m ncunjoar copiii.
N-am vzut boul care a strecheat? Toi m ntreab i stau
ca ulcelele n jurul meu. Ochi tineri i curioi m privesc,
glasuri fragede m ntreab felurite lucruri. Ciripesc
necurmat i copii i copile, i multe ar vrea s tie. Ce caut
pe-aici? De ce umblu singur? De unde sunt? De unde vine
musca cea rea care fugare vitele i le nnebunete? Nu-s
cumva pop, dac port barb? Ori poate sunt... Jidov...
Cu gura ntreab, cu ochii se mir, i se frmnt neas-
tmprai. Din cnd n cnd se ridic unul, privete n toate
prile:
Nu se vede nc!
n zumzetul glasurilor lor, m cuprinde aceeai toropeal
ca i cnd am trecut printre fneele nflorite. Parc i
aceeai arom se vars n mine.
Am rmas mult cu ei. Soarele era la amiazi. Se ntorsese i

biatul cu boul. Animalul era acuma blnd i linitit.
Mi-am fcut calea ntoars. Nici nu tiu cum am ajuns
acas, pe aceeai crare. Era cald, era nduf, dar mie-mi
prea c e bine. Purtam n suflet aroma florilor de cmp i a
copiilor pmntului.
Cnd am intrat n cas, am avut sensaia c am petrecut o
nainte de amiaz frumoas. M-am hotrt s mai fac i
ntr-alte zile astfel de plimbri, n loc s zcresc supt nucul
din grdin...
Cnd m aezai la mas, s mbuc ceva, simii mireasma
busuiocului. mi prea un miros mucegit, straniu, ca de pe
alt trm... i o nelinite m cuprinse. mi prea c trebuie
s-mi adun gndurile, s-mi aduc aminte de ceva. Ca i cnd
ar bzi undeva, nevzut, o musc, dup care i tot ntorci
capul i nu o poi descoperi, aa cerceta ateniunea mea
ncordat i nu putea afla lucrul de care trebuia s-mi
amintesc.
Cu urechea amintirii auzeam ceva n negurile deprtate:
bzia ceva acolo. i, fr s-mi dau seama, ncetul cu
ncetul, sufletul mi se umplu de tristee. M simeam
vinovat, i nu tiam de ce... Dar, peste puin, bzitul a
ncetat, eu m-am linitit i am osptat cu poft...
Sraca bunica Iova!
4-
Am ajuns pe-nserate
D UP DRUMUL ACELA DE LA CRCIUN, VENEAM MAI DES N satul

natal.
i cu ct mbtrneam, mi prelungeam tot mai mult
ederile aici. Eram pensionar, i lumea nu mai avea lips de
mine.
Odat se nsera cnd am ajuns acas. Uliele erau pline de
vitele albe ce se ntorceau, n plcuri, de la pune, cu copiii
cari le-au grijit, n urma lor. Din cnd n cnd mugeau,
grbindu-se, vacile cu ugerile apene, care aveau viei mici
acas. Mugetele lor treceau peste sat ca nite glasuri sparte
de trompete de aram. De prin curi, ici i colo, rspundeau,
scurt i fraged, vieluii de prin arcuri. Uneori se repezea o
vac, un bou, dintr-un plc ntr-altul, i-1 risipeau. Copiii
alergau, cu mciucile ct ei de mari, s refac grupurile. Ei
strigau tare i ameninau. Luau nfiare grav ca n faa
unei primejdii.
Cu traistele goale nvrgate dup cap, cei mai muli aveau
flori proaspete, care rdeau roii, albe, galbene, n
plriuele ciufulite. Cu obrajii ari de soare i de vnturi, cu
ochii negri neastmprai, vorbeau cu toii i se ludau pe
unde i-au sturat vitele. Erau bucuroi de isprava fcut i
de ntoarcerea acas.
Lipiau pe drumul pielos - abia se zvntase dup ploaie -

cu picioarele descule, mbrcate n piele sur i aspr, pline
de tina de azi i de urme de tin mai veche. De cnd s-a
desprimvarat n-au mai pus opincile dect dumineca. Se
prea c-s de mprumut picioruele acelea cu nfiare de
btrnee.
Uliele satului rsunau de larm ciripitoare. De la o vreme
ncepur a grbi plcurile de" vite, s ajung acas nainte de
a intra n sat cirezile cele mari, s nu se ntlneasc cu ele. Se
temeau i de amestecarea vitelor, dar mai ales de taurii cei
mari, cu grumazii vinei, cu brbiile revrsate, cu coarne
ascuite sulie. Erau i mpungaci ntre ei.
Crua care m ducea de la staie nainta ncet printre
plcurile de vite. Copiii se uitau mirai la mine, i abia dup
ce treceam, strigau tare:
Bun seara, domnule!
S fii sntoi!
O vreme i auzeam cum optesc n urma mea. Ici i colo
portiele se deschideau naintea vitelor oprite n faa lor.
Cte un copil se desprindea din grup, strignd:
M, diminea plecm iar deodat?!
Bine, bine.
Cerul era nalt, senin. De ici i colo se ridicau fuioare de
fum albstriu i se topea repede n nlimi.
Casa printeasc era pe la mijlocul satului, pe o hudi ce
se nfunda n grdinile ce rspundeau dintr-alt uli. Cu
ochii la nserarea din sat m furar gndurile, m cufundai n

amintirile copilriei, cnd veneam i eu, serile, cu ali copii,
aducnd vitele de la pune.
Nici nu bgai de seam c am trecut de casa printeasc,
naintea unei ulii ce cotea la stnga, omul de pe scnduri,
care mna caii, ntreb:
Pe aici, domnule?
Nu! Am venit prea departe! Trebuie s ntorci. La
portia noastr nu era nimeni. Ateptam s aud
hpitul Dianei. Nu se auzi nimic. Omul intr s deschid
poarta. Ilarie nu tia c vin.
Abia dup ce-am intrat cu crua rsri i Ilarie, cu capul
gol, n portia grdinii. El purta, dup datina din strmoi, pr
lung. mi pru c mai ncrunise de cnd nu l-am vzut.
M cunoscu ndat, de acolo de departe, iei din porti,
se obli din ale, i netezi prul, i porni grbit.
Pustiu pe la voi, Ilarie: strig eu peste deprtare.
Bun seara, bdi Vasilie! D-apoi aa! S pici ca din
cer!
Nu tiam nici eu c pot veni. Omul de la cru trecu
naintea cailor i ncepu s le lungeasc urechile, scuturnd.
Nu te-a apucat pe undeva ploaia?
Nu! S-a tot mpnzit n jurul nostru, s-a slobozit i-n
suluri sure pe alocuri, da' pe noi abia ne-a stropit.
Aa sunt ploile astea de primvar, bat cu postatea.

Da', n-am ce zice, umbl vreme bun pentru hotar. Cresc
toate ca din ap.
Eram nelinitit. Tot ateptam s rsar de undeva ceaua
cea btrn, Diana, s vin btnd din coada ei de lemn, s
mi se gudure la picioare, ateptnd s-o mngi.
Da-i pustiu pe la voi, Ilarie! Unde i-e feciorul? Unde i-e
nora i copiii?
Hm! I-am ateptat i eu pe ia-sar. Poate s pice nc.
Sunt dui de smbt la o nunt n Poieni. S-a mritat sora
nurorii noastre, Veronica. Poate-i mai aduci aminte de ea,
bdi Vasilie. S-a nimerit uneori pe la noi cnd veneai i
dumneata. E meter mare lng oale i cratie, i soru-sa o
chema s-i mai ajute cnd veneai dumneata. Una scurtu i
plin, cu ochii vinei.
Da, o tiu pe Veronica. i, se mrit? Cu cine?
D-apoi, de-acum ne ncuscrim i cu domnii. A luat-o un
plutonier de jandarmi de la postul Poieni. Om de o-menie se
vede i detept, lucru mare.
S fie ntr-un ceas cu noroc!
S dea Dumnezeu. Numai ct cununia a fost duminic i
azi e mari. Ai notri puteau s vin pn acum.
n vreme ce vorbeam, cruul puse luern nou
-naintea cailor. Vor hodini un ceas-dou, i va pleca. Noap-
tea era cu lun.
Cnd vzu c pornesc cu Ilarie spre cas, ceru s-i pltesc,

c nu va rmnea mult.
Da' cum? Se poate s te duci ca de la o moar pustie?
se ntoarse Ilarie ctre el. Vei ospta nti o leac de brnz
i slnin, i vei bea o cup de vin. Trebuie s se hodineasc
i caii.
I-am pltit i, cu Ilarie dup mine, am intrat n rcoarea
casei btrne. Se vedea nc, dei amurgise bine. Simii
mireasma de calapr, celit i de busuioc. Era floarea care, ct
inea vara, nu lipsea de la grind. Era motenire din mam-n
fiic sau nor.
Dar ce, a i crescut calapru'? ntreb eu.
Crescut de mult, bdi Vasilie. A i umblat vreme bun
i pentru grdini.
M ls pe lavi i iei cu micri sprintene. ntrzie
mult vreme. Eu m simeam la hodin bun pe lavia
aternut cu covor, unde am hodinit de-attea ori, n fruntea
mesei. n rcoarea din odaie se ridica i mireasm de nisip
proaspt, cu care era presrat podeaua de pmnt, lipit de
curnd.
Linitea era aa de mare nct auzeam ronitul cailor din
curte. Glas strvechi de greieri se i porni din perei, din
podmolul de subt strain.
Pe cer ncepur a nflori stele albe. Linitea intra i n
mine, ca o cernere nevzut. M simeam prins, nvluit, n
aroma casei printeti.
Cnd intr Ilarie n mn cu o lumnare, n ceallalt cu o

jumtate de pine, mi pru o artare. Tresrii, i m frecai la
ochi.
Cruul se ospteaz! zise el. Voi aduce i aici pe
mas, din ce am, bdiul meu. C n zadar a rsuci eu
grumazii la trei pui s fac o tocan, nu m pricep. Zice c-i
lucru de muiere. Dar eu cred c ar fi bine s se priceap omul
la toate. M mir c nu mai vin cei tineri! Trei zile de nunt
parc-i tot prea mult.
Las-i s-i petreac, Ilarie, numai s fie cu noroc. Vom
mnca noi ce va da Dumnezeu. tii c mie-mi place slnina
subire, afumat.
Avem de toate, da' numai uscturi. Aduc ndat. Da'
pn nu-i bea un pahar de vin de-acum trei ani s nu guti
nimic. E nemaipomenit.
Era ntr-adevr o raritate. N-am but un pahar, ci trei.
Lng brnz i slnin, Ilarie adusese ceap verde din
grdin.
Cruaul ne strig din curte noapte bun. Noi nchinam
pe ndelete din pahare.
Deodat mi pru din nou curtea de tot pustie. mi adusei
aminte de Diana.
A murit acum e anul, bdi Vasilie. Iar cei doi duli
au plecat cu tinerii. Zadarnic nu i-am slobozit din lan dect
dup ce crua a ieit din sat. Au srit peste garduri, prin
grdini, i nu s-au mai ntors. Hei, tia nu mai in la cei

btrni, ca Diana.
Presimeam eu de cnd m-am oprit la porti c Diana nu
mai este. De-aceea mi pru c acas nu mai e ca altdat.
A zcut mult, Ilarie?
Glasul rubedeniei mele se nvlui deodat:
Mult, pcatele ei! Trei luni nu s-a mai micat din
culcu. Unii ziceau s-o mpucm, s scape de necaz. Dar cum
s-o mputi?
Din ce i-a venit?
tiu eu! Poate c din btrnee. De doi ani nu mai
auzea, iar pe urm i-a pierdut i mirosul. Se uita la mine
ntins, prea c-mi cere ajutor. Era tot mai suprat, pn ce
ntr-o zi nu s-a mai apropiat de prag, nu s-a mai sculat din
culcu. i duceam mncarea acolo. Nu mai putea scoate glas;
abia i se mai auzea mritul slab. Apoi a amuit de tot. A tot
slbit i prul sur i s-a rrit mereu. Petece mari de piele
argsit i se vdir pe trupul slab. Prea c se schimb
ntr-un lucru de lemn. Abia se atingea de lapte. Altceva nu
mai putea mnca. Pe urm nu-i mai ridic capul din petecul
de cojoc ce i-am aternut. Mai sufla, dar nu mai tria. Duhul
ei cred c se risipise de mult n vzduh. Ilarie tcu cu ochii
dui. Apoi oft i zice:
Doamne, bdiul meu, cum seamn, cnd mor,
dobitoacele cu oamenii. De cte ori i duceam de mncare,
mi aduceam aminte de bunica Iova. Eram copil cnd s-a pus
ea s moar. i, tot aa, ca i Diana, slbise i ea scndur, se

nglbenise pielea ncreit, prea c nu mai aude, nu mai
vede; doar mai nghiea cte-o lingur de lapte. Pe urm s-a
ntors spre perete, cu ochii mpiengenii. i nu i-a mai
trebuit nimic. Ct vreme a bolit Diana, bunica Iova mi-era
mereu naintea ochilor. Doamne sfinte! Ce mai potriveal!
i unde ai ngropat-o? ntreb eu ntr-un trziu.
Subt salcie, n grdin. I se cunoate nc movila. A
nelenit.
Bun i credincios cne, zic eu.
A fost mai cuminte ca un om, bdi Vasilie. Cu ea n
curte, puteai lsa casa pustie i descuiat zile-n ir. Nu se
mica din prag. Hm! dup ce a murit mi prea i mie curtea
pustie, ca i dumitale. Zile n ir o cutam prin toate
ungheele, dei tiam c-i subt pmnt. Era ca i cnd ne-ar fi
murit un om btrn la cas. II caui i dup cuptor, i n ur,
i n grdin, dei nu i-a mai fost de nici un folos, i tii c a
murit. M tot gndesc eu ce s fie: obicinuina sau altceva.
mi pare i mie c pe lng obicinuina trebuie s mai
fie i altceva, am zis eu ntr-un trziu. Dar ce anume nu tiu.
Ilarie privi un rstimp prin perete, se tulbur i zise:
Mie-mi pare c prea ni se amestec viaa cu a celor
dui dintre noi, oameni, dobitoace ori chiar lucruri. mi aduc
aminte, bdiul meu, ce pustiu a npdit ograda i grdina
noastr dup ce ne-a ars ura cea veche. Toate lucrurile ntre
cari am trit duc cu ele, cnd nu mai sunt, o parte din sufletul
nostru. Aâ se-nrnpl c oamenii cu ct mbtrnesc suni

tot mai singuri i mai pustii pe pmnt. Poate de aceea la
btrnee adnci omul nu moare ci se stinge ca 6 lumnare
ce a ajuns la captul fetilei...
Ilarie vorbea potolit, vorbea mereu, dar eu nu-1 mai
auzeam.
ncepea s m ia n stpnire o tristee care prea c
ptrunde din curtea pustie, din noaptea nstelat, din linitea
neclintit de afar. Mai mult nduioare dect durere. mi
prea c pe nesimite m soarbe ceva n nefiin, n
vecinicie...
Tot are dreptate Ilarie: ne mpuinm mereu, ne pierdem
i ne prpdim i noi n vnt cu lucrurile i fiinele cunoscute
ntre cari am trit.
M risipeam n vnt... cnd deodat un clopot al vieii
rsun la porti: latr de trei ori un dulu dintre cei doi
plecai cu tinerii la nunt...
Abia atunci sri i Ilarie la fereastr.
Au sosit! Vai bat-i binele s-i bat!
Acum auzeam rsetele copiilor i btaia nerbdtoare din
copit a cailor.
M miram c feciorul lui Ilarie nu ntr s deschid
poarta. n locul lui ntr-un trziu, ntr nora i deschise.
Tot ea mn i caii n curte.
Hm! fcu Ilarie deschiznd ngndurat fereastra. S-a
ntmplat ceva!
Da' unde-i Ioni, tu nevast? strig el cu asprime n

curte. Nu s-a sturat de nunt trei zile? Ce? i pe vremea lui
Papur-mprat?
Ba s-a prea sturat, tuule, se auzi glasul suprat al
nevestei. Doarme n cru, nu l-am mai putut trezi.
Ilarie zmbi nseninat a iertare. Nu-i frumos din partea
lui", strig el.
Beia 1-a dobort numai de la mijlocul drumului. Am
vzut c-i cad hurile din mn. Trei zile a fost om n toat
firea. Dar la plecare a trebuit s goleasc singur o can de
vin. Ziceau c-i de la botul calului. Altfel nu l-ar fi lsat s
plece. n vreme ce vorbea desham caii cari o luar spre
grajd. Copiii aplecai asupra celui adormit l trgeau de
mnec.
Tuule, scoal c am ajuns acas. Nevasta nu tiu cum
se ntoarse i m recunoscu i pe mine n fereastr. Se fcu a
nu m vedea, se duse lng cru i-i opti destul de tare n
ureche:
M Ioni, e aici bdia Vasilie.
Luna nc nu lumina dect umerii dealurilor. Afar ns se
vedea destul de bine.
Dup cteva zmncituri n cru se ridic o mohn-dea.
Cine spui c-i aici? ntreb un glas gros i somnuros.
Bdia Vasilie.
Omul nl i scutur capul.
Pi, acum mi spui? ntreb el suprat, i sri sprinten

din* cru.
Darie zmbi:
Se vede c tot nu-i el chiar aa de beat. Hei, tineree,
tineree! Ce pcat c suntei trectoare ca toate ale lumii!
5.
Zpada
T
JL OAMNA TRZIU, CAND SE PREGTEA DE NINS, MA AEZAM
la postul meu de veghe. M cuibream pe lavi, naintea
ferestrei dinspre curte, i-mi turteam nasul de sticla rece.
Aveam semnele mele cnd se apropia zpada. Gerul se muia,
norii se coborau mai aproape de pmnt i i schimbau
coloarea i forma. Din suri i negri, - plini de dealuri i muni,
de prpstii i troiene, ct vreme i bteau vnturi mari,
mnndu-i, n cerul ntreg, de la miaznoapte la miazzi -, se
fceau mai nchii, mai cenuii, btnd pe alocurea n vineiu.
Turma slbatec se potolea, se topea ntr-o singur cupol
uria, turtit, aproape plan, care se rzima, pe-aici pe
aproape, pe toate dealurile ce n-cunjurau satul. Vntul
nceta; pe pmnt, ca i n vzduh, se simea ca o ateptare.
Pe pmnt i n cer era sur i pustiu, i pustiului aceluia

parc-i era urt de el nsui.
Prin curte, pe uli, tina neuscat a toamnei nghea tun,
plin de coli, de ogii de roi, rmnnd ntiprit n ea
toat frmntarea satului. Crivul, btnd cu zilele, a
presrat parc praf sur peste ea. i praful acela prea risipit
din pustiul vzduhului. O cea tot aa de sur umplea i
deprtarea mic de la pmnt la cer. Erau acestea semnele
mele c se pregtete de nins, sau, mai degrab, erau ale
tatei, ale moului. Le-am auzit i de la ei, dar le simeam i n
mine, i prea c le cunosc de totdeauna.
Tot astfel adulmec din miresmele vntului, din coloarea i
forma norilor, apropierea ploii.
Toamna trziu, cnd se apropie zpada, par toate lucruri
mai suprate. Gardul de nuiele, negru de vechime, cu
streina putred, parc-ar vrea s intre n pmnt. Casele,
oproanele, poieile tac supt coperiele mari, mirate uneori
de lunga ateptare. Arborii, pomii, n prsirea i goliciunea
lor, ntind orbi brae neclintite n pustiul ngheat.
Oamenii, cu cciulile ct roile, nfundate n cap, trec rar
din ur n poiat. Cnd trec prin curte, rstoarn uneori
capul pe-un umr i se uit n cerul sur cobort deasupra
satului. Obrajii lor sunt pmntii, cu liniile ncremenite. Din
cnd n cnd cte-o btrn, nfurat n cojoc, trece
legnndu-se n cizme cu talpa lat, ca o ra uria, i aduce
n cas un brior de lemne de la grmada din fundul

curii...
In cuptor focul arde potolit: au ncetat bubuiturile de pe
cnd btea vntul. Prin horn nu mai fluier nime. n cas e o
moleeal slcie...
n cuibul mieu de lng fereastra ce d spre curte e cald.
S-a muiat frigul i afar... O zi, dou, poate s m nel i eu
ca toate lucrurile de pe pmnt: atept ntii fulgi, dar ei
odihnesc nc n uriaa, nevzuta sit cenuie din vzduh...
Deodat ns, iat-i pe cei dinti fluturi aloi, plutind rzlei,
pe cte-o singur arip, rtcitori ca unii cari nu cunosc
drumul, sau ca avangarda ce nainteaz cu grij, pe pipite,
n zigzag. Sunt scmoi i uori. Dac-i prinzi n palm, nici
nu-i simi, i se topesc nainte de a-i vedea bine. Adie rar, se
las ostenii parc n curte, pe gard, pe ur, dar nu se alege
nimic din ei. Numai, de la o vreme, n curte se vd pete mici,
mai ntunecate...
Dar, pan nici nu bag de sam, fluturii scmoi tot
sporesc, parc se cheam unul pe altul n vzduh, sus, se cern
i rtcesc n stoluri, ca roiurile care nu-s hotrte unde s se
aeze. Pe msur ce se ndeas, pnza lor piezi se vede tot
mai sus, vzduhul se nal, i, cu capul rsturnat pe spate, i
urmresc pan la izvorul cernerii lor. Coboar de acolo
mruni i dei, ca nite roiuri nesfrite de gngnii albe i
uoare, i cresc numai pe msura apropierii de pmnt.
De la o vreme ochii mi stelesc, i-mi pare c acolo n

nlimi se mbulzesc scntei albe.
Dar, cnd privesc n curte, cu grumazii nepenii, e alb
pretutindenea, ca un puf proaspt...
Bunica-mi spunea c fulgii de nea cad din raiul cel prsit,
pustiu i ngheat, iar ploaia din raiul locuit de ngeri i de
oamenii cei buni, mai ales de copiii cei cumini. Raiul prsit
fusese locuit de ngerii cari s-au fcut ri i s-au schimbat n
diavoli, supt cpetenia lor, Satana cel btrn. Cic, la
rsvrtirea lor, Atotputernicul a aprins i a prjolit cu fulger
grdina cea frumoas, n care n-a mai rsrit de-atunci nici
un fir de iarb. Dup cldura fulgerului s-a lsat acolo un
nghe venic i ntunerec de-a pururea. De-acolo se cern
tcui i triti fluturii de zpad. Ei vestesc coborrea
pustiului i a ngheului i pe pmnt, ca o pedeaps pentru
rutatea oamenilor...
Nu m mpcm cu tlcul bunicii. Mie-mi plcea i atunci,
mi place i acum s privesc, cu ceasurile, cum ninge, cum se
cern piezi mpnzirile de fluturi albi. Pcat c de la o vreme
m dor ochii. Dar numai o zi, dou, dup ce s-a pus zpada i
tot sporete din vzduh.
Cnd eram mic i vedeam cum o vntur vntul i duce n
deprtri prin vzduh pnzele rare i nestatornice, mi prea
ru. Credeam c n-o s mai rmn s cad i la noi n curte
i pe uli.
Nu coborau fluturii aceia dintr-un loc blstmat! Eu

simeam cum alctuiesc ei o lume nou, zidit parc n clipa
de acum. Mireasma zpezii e de pe alt trm... Asta o
simeam eu bine. Dar nu de pe un trm pedepsit de
Dumnezeu.
Mai bucuros credeam ce-mi spunea moul:
Cnd ninge, i scutur Mo Crciun cojocul.
Dar nu-mi puteam nchipui un Mo Crciun i un cojoc
care s umple ntreg cerul. De la o vreme, mi uitam, n
copilrie, ca i acum, s mai privesc cum ninge, ci m uitam,
mirat, la lumea schimbat. Erau albe, curtea, gardul, ura,
pomii, casele, oamenii cari treceau prin ninsoare. Linite i
tain se coboar i mbrac toate lucrurile lumii.
Curtea e imaculat, solemn. Streina alb a gardului
negru pare un nimb al btrneii, supt umbrirea cruia
grdelele, pocnite de arsura soarelui i a vechimii, se ad-
postesc cu simimntul siguranei, ca i cnd ar fi intrat
ntr-un muzeu al veniciei. ura, cu coperiul uria,
nl-ndu-i culmea n cernerea de sus, e fantastic. Pare co-
bort din cer, ca o nscenare n mijlocul unei festiviti de
pe trmul cellalt. Casele de peste drum, pe care le vd,
sunt cuprinse ntr-o ncremenire de neptruns. Li s-a
schimbat i privirea geamurilor prin care se uit mirate n
uli. Sunt strine, i m gndesc cu fric: cine va locui n ele?
Pomii din grdin sunt decoruri de scen, cum ntind brae i
crengi albe n cer. Oamenii cari se mic rareori prin curi, pe
uli, sunt ppui mari, ciudate, nenelese, unele bune de

speriat, altele de adormit copiii. Ulia s-a lrgit de dou, de
trei ori, mprind casele de pe o parte i de pe cealalt n
dou mprii deosebite. Nu le leag nc nici o punte.
Cnd eram mic, mama m lua cu puterea de la fereastr:
Nu te mai saturi! Haida, c nghei cu nasul turtit n
glaje.
Dar mie nu-mi era frig. In rstimpuri mi umblau prin trup
roiuri de furnici calde, apoi m neca rul linitii i al pcii. Ce
bine era n cuibul acela de lng fereastr! Ce bine e i azi!
M cufund i m destram n noua zidire a lumii ca i n
vremea copilriei. i uneori ntorc capul s vd: nu vine
mama s m duc de-acolo?... Dar nu-mi rsun dect n
amintire glasul ei poruncitor i totui plin de cntec i de
alintare... Ua tinzii n-o mai deschide a-cum dect rubedenia
mea, Ilarie, care ntr tiptil i pete neauzit, ca i cnd ar
umbla pe zpad moale:
De-acum a ntrat alba-n sat, bdi Vasilie! Bine c
s-a ndurat Dumnezeu, c ni se schilodeau vitele n colii i
ogiile ncremenite de ger.
Aa este: intrase alba-n sat, i pe vremea copilriei, i
acum.
Atunci, de-a doua zi, nclam opinci peste obiele de
pnur alb. Petreceam curelue negre, unse proaspt, prin
gurele, esnd un strmbu frumos i mrunt. In-furam,
pan sus, fluierul, peste obiala de pnur, n care se nfunda,
ca-ntr-un adpost, cioarecul de ln, cu curele mai late. i

deodat mi prea c am mai crescut i simeam mai mult
curaj n mine. Mama mi ddea pieptarul i m vra ntr-un
cojocel prea mare pentru mine. Mnecile lui, prea lungi, erau
desndejdea mea: nu ajungeam cu vrful degetelor nici la
jumtatea lor. M simeam, deodat, olog. Celea dou
mneci stteau apene.
Dac aveam noroc s nemereasc tata n cas, cltina clin
cap i zicea:
Doamne, tu muiere, cum l-ai mai nfofolit! Parc-ar fi
afar gerul lui Cremene. Dar zpada nc nici n-a ngheat. Ba
mi-e fric s nu se topeasc.
i el m desfcea din cojocel, i eu mbrcam clicinul de
pnur sur, croit i cusut de tata.
Se tia c trebuie s ies n curte, n grdin, la grajd, dar
mai ales c nu pot lipsi din grdin cnd ddeau oilor de
mncare.
Mireasma zpezii intra n mine ca o rcoare proaspt i
umed. Prea c din nri trecea de-a dreptul n cap, ca
puterea vinului. mi simeam obrajii calzi i manile fierbini.
i cum m cufundam n puf! Simeam moliciunea prin
taiga opincilor...
n grdin sluga cea mare presar din furca de fer cu trei
dini grmjoare de fn pe zpad. Face vr'o
treizeci-patruzeci de plcuri. Niciodat n-am ajuns s le
numr pe toate... cci mireasma fnului proaspt, acum tiat
cu coasa din claie, era mai mbttor dect al zpezii. mi

nviau deodat n amintire zilele de var la strnsul fnului.
Dar cel de acum mirosea mai tare, mai aromat, cu zeci de
arome, care toate se topeau n unul singur... Acum m
gndesc c o ur plin de fn, sau o claie nceput, e un
muzeu de miresme de flori i ierburi uscate, i adieri de
biseric tmiat.
D-le drumul, Ilarie!, striga Sluga cea mare.
Oile, nchise n arc de gradele bulgrite, i coperit, se
frmntau de mult, mbulzindu-se una ntr-alta spre ieire.
Prinseser n nri mirosul fnului de ndat ce sluga ncepu
s-1 aduc n furca lui cu trei dini, cari sclipeau de albi.
Sltnd, de-i scuturau lna lung, mbulzite, veneau
behind, i i ascundeau boturile, lacome, n grmejoarele
de fn.
Ronind, se ridica acum un cntec uniform, strbtut, din
cnd n cnd, de cte-un behit cu gura plin. Oaia, cum
bolborosete n iarba mai nlat, aa tie bolborosi i n fn.
Melodia ce se rspndea n aerul zpezii era mereu
aceeai, dar o puteam asculta cu ceasurile fr s m satur.
i cum le umbl de harnice buzele!
Mireasma fnului, mestecat cu a zpezii i ptruns de
melodia aceea, o simeam ca pe o mare bucurie. Nici o
mncare nu mi-a plcut mai mult n anii copilriei...
Hei! ai copilriei!
Cci iat, Ilarie acela la care striga atunci sluga, e vrul

meu, moneagul de acum, mai tnr totui, cu civa ani,
dect mine. Din pricina asta mi zice el: bdi".
Ai copilriei, dar i ai anilor de acum! Nu-i iert lui Ilarie
dac mprtie fnul n plcuri pe zpad, i sloboade oile
fr s-mi spun. Cred c nu mai miros cu simul olfactic de
azi. Ci mi-a rmas n nri mireasma zpezii i a fnului din
anii copilriei. Dar... nu tiu. II simt aa de viu, de proaspt i
de tare, ca i atunci.
Ilarie se mai greete uneori i uit s-mi spun.
Las-le-n pcate, bdi Vasilie, c behiesc de te
asurzesc, ca nite muieri rele - ncearc el s se
desvi-noveasc.
Da-mi place mie, Ilarie, s le aud cum ronne.
Hm! Eu cred c tot mirosul fnului te aduce! C te-am
vzut, uneori, cnd vii pe la noi, cum adulmeci prin ur,
unde inem fnul i otava. Da' numai fnul proaspt, de-un
an, miroase aa frumos. Dac trece doi, trei ani, mireasma se
risipete n lumea lui Dumnezeu din care a cobort n flori i
ierburi, ca tot ce-i frumos n lume.
Are dreptate Ilarie. Am ajuns s cunosc i eu fnul de
vechi, dup mireasma lui.
Dar nici mirosul zpezii, nici al fnului nu se nuaneaz cu
adevrat dect dup ce se pune gerul i zpada^ i zpada
nghea tun, cntnd cu zeci de glasuri clare supt opinc!
Atunci mirosul zpezii se supiaz, devine pictor, tare, iar

al fnului e mai puternic.
Oile nu mai alearg acum neastmprate de la o gr-
mjoar de fn la alta, ci ronne linitite, parc s-a cobort
deodat n ele o linite mare.
Trebuie c Ilarie cunotea mai bine dect mine schim-
barea asta, cci mi zicea:
Nici cntec nchegat nu se ridic acum deasupra
turitii, bdiul mieu. Zpada e moale i oile alearg de la un
plc la altul. Mai mult amestec cu zpada, cl-cndu-1 n
picioare, nutreul, dect l mnnc. Dar stai s vin Geril!
El e ocrotitorul oilor i al fnului. Nici o mn de ogrinji nu
rmne n turiste.
Da, aa este! Dar azi nici pn e zpada moale nu mai
rmn ogrinji muli ca altdat! Oile s-au mpuinat i Ilarie
d tlcul:
S-au strmtat punile, bdi Vasilie. Mai demult
moiile mari se ineau lan, de la sat la sat. Le i lucrau,
rmnea i pune destul. Azi: moii nguste i oameni
muli. Nu mai ajung nici pentru semnturi, iar oamenii
parc se ndujmnesc tot mai tare. Nu-i mai poi aduna
laolalt s lase ogoare. Nu tiu ce duh nou i risipete...
Btrnii apucar alte vremi pentru oierit... Azi multe din
celea vechi se mprtie i se pierd.
*
n vrsta copilriei, pe la cincisprezece ani, am cunoscut o

colri, n obrajii creia am descoperit zpada iernilor
amintirii. Era tot aa de alb i respira mireasma cunoscut a
zpezii: rece i proaspt, curat, fr nici o atingere a lumii.
Ca i cnd n clipa aceea s-ar fi nscut fragedul alb al obrajilor
ei.
Faa ei era luminat de ochi verzi, mari, cumini. O
vedeam uneori la fereastr, cu cartea n mn. Cum se pleca
asupra ei, mi prea crengu nflorit.
Cnd m apropiam de fereastr, pe partea cealalt a
trotuarului, mergeam ncet, s-o pot vedea ct mai mult
vreme. Dar, cnd ajungeam n dreptul ei, treceam rpede, cu
obrajii aprini. Nu cred c i-a oprit vr'odat ochii asupra
mea. Dar nici eu nu doream asta. Voiam numai s-o vd.
O dat, la o serbare colar, elevii de liceu erau adunai n
curtea cldirii, cnd ncepur s vin i fetele. Ne-am
desfcut n dou pri, lsndu-le s treac printre noi.
ntr-un rnd s-au oprit, pn se sftuir cei mari unde s le
aeze mai potrivit.
Nu tiu cum s-a fcut, colria cu ochii verzi, cu obrajii de
zpad, s-a oprit n dreptul meu. Oprirea din frunte pricinui
mirare, i bieii nlar capetele, tot ncercnd s vad ce
s-a petrecut. Aa, rndurile se rupser, i ne-am trezit
mbulzii lng fete.
Era primvar, i erau toate cu capul gol. Cum stteam
chiar lng colria aceea, deodat simii adierea miresmei
de fn, de flori i ierburi uscate. Nrile ncepur s adulmece

lacome. De unde venea amintirea de-acas? Mirosea aa
prul blai al acelei copile.
Am nchis ochii, ca ameit... Cnd i-am deschis, se fcuse
ordine, fetele i luar locul hotrt, iar noi am refcut
rndurile...
Cnd mi era dor de mireasma zpezii i a fnului,
treceam pe ulia n care locuia colria aceea. Dar nu prea
aveam norocul s o vd n fereastr. Repetam plimbatul,
pan se-nsera. Rareori o vedeam.
... Poate avea vrsta mea, poate era cu un an sau doi mai
mare. Am vzut-o o dat la plimbare cu un student de la
drept. Ceva mi-a strns inima. De-atunci n-am mai avut
dorina s-mi amintesc de zpad i de mireasma fnului,
plimbndu-m pe ulia aceea. N-am mai trecut pe acolo.
... i totui acum, la btrnee, cnd stau n zpad lng
turitea oilor i le aud ronnitul, colria aceea nvie n
sufletul meu, subire i delicat, ca o crengu de mr
nflorit. Mireasma prului ei l simt n nri, ca i a obrazului
ei, amestecate, confundndu-se cu mirosul fnului i al
zpezii. mi pare o mic prieten, un suflet care 1-a atins pe
al meu, fr s tie, fr s tiu.
Rudenia mea Ilarie are o vorb, pe care mi-o spune uneori
cnd mi povestete de csniciile n care nu este unire.
Bdi Vasilie, zice el, poi aduna dou averi

n-tr-una, poi locui supt un acoperi, poi avea chiar copii:
dac sufletele nu se unesc, praf i pulbere se alege de toate.
Sufletul meu nzuia s se uneasc deci cu acela al co-
lriei cu mireasm de fn n pr i cu frgezimea zpezii n
obraji?
*
Albimea zpezii am mai vzut-o n prul i barba moului,
cnd sttea ntins, n pat de serbtoare, n sicriul de brad, cu
manile cruce venic pe piept, cu banul de argint deasupra.
Faa lui era de cear alb, cmaa de pnz nou. Dar prul
i barba mi prur cununa de zpad a veniciei n care
ncremenise.
M aduser de la liceu la nmormntare. Cu crua veni
Ilarie, un flcia aproape ca mine de nalt. Eram atunci n
clasa a opta. El venise cu capul gol i, cnd l-am vzut, am
ngheat. La noi e obicei, cnd moare cineva din cas:
brbaii de subt acelai acoperi umbl cu capul gol, pn
dup nmormntare.
Cnd m vzu c nu pot scoate un cuvnt din gur, mi
zise:
N-ai nici o fric. Moul a murit. Pe drum am plns
destul amndoi, tot aducndu-ne aminte ce om bun a fost...
Priveam la ncununarea de zpad ce-i lumina fruntea, i
parc-o i umbrea, i, cnd i-am atins mna, am simit rceala
care nu era de ghea, ci o rceal strin, tainic.
Am simit junghiul misterului pn-n fundul sufletului...

Dar m-am linitit, odihnindu-mi ochii pe ncununarea aceea
de zpad a prului, a brbii.
Cnd cdea pe ea o raz de soare, lumina ca argintul...
i moul tcea ntins, cum fac ntinderile acoperite de
zpad. Trecuse i el n mpria iernii. Cununa de pe frunte,
i marea pat alb de pe piept, era o dovad. i portul lui
alb, de serbtoare.
Uneori mi prea c nu-i mort, c nu doarme, ci se
gndete adnc la drumul ce-1 ncepe, i ce va face cu banul
cel de argint...
Zpada btrneii, zpada morii! Dar acum o vd i n
prul lui Ilarie, tot mai deas. i ntr-al meu cnd, rar, trec
prin faa oglinzii.
i, ciudat, parc i Ilarie i eu semnm acum tot mai mult
cu moul. Vrul meu Ilarie e un om care vede multe. Cnd
i-am spus odat ce mi se pare, c i eu i el smnm mai
mult cu moul comun dect cu prinii, mi zise:
: De-acum, cu ct mbtrnim, vom smna tot mai
tare. N-ai bgat dumneata de seam, bdi Vasilie, c
rudeniile apropiate seamn mai mult n pruncie i la adnci
btrnee dect n cealalt vreme a vieii? Copilria i
btrneele mari sunt celea dou pecei ale rubedeniei de
snge. Atunci suferinile vieii nu mai ating sufletul omului i
nu-i mai schimb faa...
N-am bgat de sam pn acum i la copii. Dar mi se pare

c Ilarie are dreptate.
Deprtrile
r
V_-> T DE GREU I INTRA N CAI5 COPILULUI DIMENSIUNILE!
Captul lumii sunt nti cei patru perei ai casei, apoi
ograda, apoi grdina, ntr-un trziu: ulia. La cer copilul se
uit cu ochii goi: ori nu vede nimic, ori ceea ce vede e pentru
el realitatea pe care vrea s o pipie i cu mna. Adeseori o
ntinde ctre soare, ca i ctre focul din vatr. Iar cnd ncepe
s se salte, abia apuc s urce o coast pentru a atinge cerul
cu mna!
Cea mai mare deprtare de care-mi aduc aminte din
primii ani ai copilriei nu era mai mare de vreo cinci sute de
metri. Era captul uliii, spre cmp, unde btea toat ziua
soarele i, ct ce da gur de primvar, creteau celea dinti
urzici. Muli dumani ateapt, ndat ce se topete zpada,
s ineasc verdeaa din pmnt! Firele, ace verzi, de iarb
i firele de troscel, sunt ciuprate repede de gte. Cum
stau cu grumazul ncordat, cu ciocul perpendicular, ca un
ciocan ascuit, parc anume pndesc, tiind ce are s se

iveasc din pmnt.
Dumanul urzicilor e porcul. N-a crescut de-o palm
buruiana verde ca oprla, mbrcat n periori veninoi, cu
frunzele spintecate, i mireasma ei crud, pictoare i
srat, ntrt de departe rturile porcilor, ridicate n vnt.
Copiii abia se ineau n urma lor. Ct ce le deschideau
porile, o luau a la urzicile din capul uliii.
edeam pe lavi la porti, descul, n cmu, cu
capul. Toi copiii m chemau s m duc cu ei. Dar cnd
vedeam unde se opresc porcii, nu cutezam. Prea c-i la
marginea pmntului.
Apoi toi ceilali copii din vecini erau mai mriori dect
mine i nu m puteam ine n fug dup ei. Gndul c o s
rmn singur la mijlocul drumului m ngrozea.
Atunci mi-era destul s m uit la porcii cari alergau ctre
urzici, cu rturile n vnt. Doamne, ce mai sperietori! Parc
erau nite artri, aa ieeau de slbii din iarn. Parc-i mai
vd i acum!
Pe-atunci nici nu aveau oamenii de pe la noi soiuri bune
de porci. Erau toi cu picioarele lungi ca nite bee, cu rturile
ascuite, cu pntecele supt, cu coama aspr mburzoiat.
Cnd ieeau slabi din iarn, pe unii mascuri nu-i puteai
deosebi, de departe, din ogari. Cu coastele mpreunate, supi
ca de boal, i murdari cu toii, mari i mici, alergau cu furie
la pune. Foamea ndelungat i-a slbtcit. Oamenii notri,
pn n vremile mai nou, nu tiau c porcii mai trebuie s

mnnce i dup ce a trecut Crciunul, pn cnd i-au dat
unuia, sau la doi, de mncare pentru toi. Acum au i soiuri
mai bune, i-i hrnesc mai bine i peste iarn.
Dar pe-atunci ineau din cotee numai pielea i oasele.
Mi-era mil mai ales de purcelaii cari preau nite obolani
jigrii. Dar fugeau i ei, s se prpdeasc, guind,
inndu-se aproape de cei mari.
Cnd se pierdeau n pdurea de urzici i bozi, mi prea
c-au ajuns la captul pmntului. Cum s m duc pn acolo?
Dar o dat tot a trebuit s-mi vin rndul. O mtue m
lu de mn i m duse pn acolo, la vrul Ilie, copilul ei,
care ieise cu vr'o cteva lepdturi la pune.
Porcii i ntorceau ntr-o dung capul i prindeau urzicile,
la msele. Mireasma vegetaiei slbatice a intrat n mine ca o
ap, gata s m ameeasc.
N-am voit s rmn. M-am ntors cu mtua, cu mireasma
aceea, parc de snge crud, n mine. Cnd am ajuns la porti
am rsuflat din greu: aveam senzaia c am fcut ncunjurul
pmntului. i m uitam, ameit i rtcit, n jurul meu.
Mai mrior, tiu c a avut bunica de lucru cu mine, cnd
m-am dus mai nti la biseric! Mai mult m trgeam napoi
de mna ei, dect mergeam nainte. Adevrat c acum
vedeam mereu case nou, necunoscute, ulii prin cari n-am
mai umblat i rmneam holbnd ochii la ele. Cnd n-am mai
vzut dect lucruri streine m-am alipit de ea i nu mai tiu
cum am ajuns la biseric, prin pdurea aceea de case i de

ulie. Nu mi-am luat mna din mna ei ct am stat n
biseric, dect cnd mi-o purta ea s-mi fac cruce.
ntiul drum pn la pdure, la Rstoci, nu mi-a mai prut
aa de lung. Mai crescusem i, cu deprtrile pe pmnt, m
obinuisem. Pn n captul uliii, la locul cu urzicile, am
mers de mult singur i rdeam cnd mi aduceam aminte ct
mi se prea, mai demult, de departe.
Dar cu distana n nlime nu m-am obinuit pn trziu,
cnd, afar la cmp, un cumnat m-a urcat mai nti clare pe
calul lui. Era un cal arg, osos, mare, btrn, cam deelat. mi
prea c m-am urcat n cer.
Dar cnd am cutezat s m urc n pomi dup mere, n
arbori dup cuiburi, am vzut ce prosteasc a fost i teama
de nlimi.
*
n anii cnd pteam oile, primvara, eram trecut de mult
peste aceste neputine ale copilriei. i era ciudat c,
scpnd odat de teama distanelor, nu-mi mai psa de nici
o deprtare de cas, ca i cnd distana n-ar mai exista.
Acolo la Rstoci, la marginea pdurii, i apoi n pdure,
am avut prilejul s adulmec mireasma tuturor buruienilor
cari se mbulzesc, primvara, nti la feii, unde bate soarele,
apoi tot mai adnc n pdure.
Mireasma urzicilor i a bozilor o cunoteam nc
de-a-cas. Dar nu era aa de puternic, aa de crud i
amrie ca aici la margine de pdure. Aici urzicile neculese,

nemncate de nime, creteau mari, dese, grase, puternice i
la fiecare adiere a vntului i trimiteau mirosul pictor
pn departe. Era o adevrat pdure, n care era de nep-
truns. Nici o albin nu se apropia de ea, nici o gnganie.
Tufele strluceau n verdeaa lor crud, veninoas, ntu-
necat. Pe subt ele, nu mai cretea nimic din pmnt, nici un
firicel de iarb.
Dar pe subt poale de pdure ncepur s creasc i s
nfloreasc i urzicile moarte, ale cror periori nu sunt
veninoi. Ele au o mireasm mai potolit, mai dulce i
nfloresc n potire mici, albe i roii, n cari intr de jumtate
albinele, inndu-se bine cu picioarele de dinapoi.
Prin locurile mai umede i-a btucit banii verzi, lucii,
salata slbatic, cu floarea ei ca o lumini galben aprins n
soare.
Cutam pe unde nu era nc nflorit i o aflam n ro-
tocoale mari, ca nite solzi rotunzi, verzi. Culegeam pn
osteneam. O jumtate de traist, i mai mult.
O duceam acas spre bucuria bunicii i a mamei. Cu
smntn i cu oet, fceau din ea o fiertur gustoas ntr-o
vreme cnd salata din grdin, din straturi, abia rsrise.
Pe unele locuri cretea mult podbeal, pros, lipicios. Dei
bunica-mi ddu n grije s culeg i podbeal, nu-mi plcea s-1
adun i spuneam c n-am vzut. Pe la marginea pdurii
creteau celea mai timpurii buruieni, ntr-o vegetaie
puternic i gras. Erau mai ales unele ncrcate de flori roii,

asemntoare cu urzica moart, dar cu mult mai mari i cari
aveau un nume de ocar. Ele ncunjurau ca un bru de jar
pdurea.
Prin gropi creteau diferite soiuri de izm, tufe pitice,
dese, cu frunzele argintii, acoperite de periori pe cari abia-i
puteai vedea i altele mari, cu porniri de arbuti. Mireasma
lor tare se lua la ntrecere cu a urzicilor.
Crepase de mult mugurul, pdurea nverzise, desvelind
frunzioare fragede, de-un verde ce btea n auriu; tufiurile
ce creteau sub stejarii i fagii cei mari se aplecau sub
greutatea frunzelor. Prin poieni iarba se nlase. Prin
pdure, -pretutindenea, buruieni n floare, iarb mirositoare
i, ici i colo, aflam de pe-acum dumbravnic nflorit.
Intram cu oile fr nici o team n desiul codrului. Cu
ct grab ciupreau frunza tnr din tufiuri, iarba fraged
i multe buruieni! Clopotele de la cei trei berbeci nu se
auzeau tare, ca i cnd rsuna pe costie.
A fost mai greu la nceput orientarea n pdure. Dar m-am
obinuit n curnd. Adeseori seara, cnd venea slu-gulia,
eram nc cu oile n desi.
El ncepea s se certe, dup felul lui, cu mutu' pdurii".
U, m!
Ce, m!
Dac nu auzeam ndat eu, auzeau cnii i ncepeau s
hpie i s se bucure, dnd din cozi.
Am bgat de mult de seam c orice cne se bucur i de

un copil, de un stpn mic, dar niciodat ca de stpnul
mare.
ntorceam oile i porneam spre colib. De cnd se
des-primvra bine, nu mai duceam seara oile acas. Ci
venea sluga s doarm la pdure, s nu-mi fie fric, i s nu
peasc ceva oile.
Aveam acolo o colib i un ocol ngrdit i strenit
pentru oi.
Dup cteva nopi dormite n colib, m-am simit fecior n
toat legea. Nu-mi mai era fric de nimic. Sluga putea s-mi
spun orice poveti.
Ptrunsesem taina pdurii i a nopii afar, la hotar. Nu
era nimic n lume, n aer, pe pmnt sau sub pmnt, dect
Dumnezeu n cer care vede i tie toate, i minunile lui
Dumnezeu, pe pmnt i n cer!
De ce mai putea s-mi fie fric? n pdure mirosea a cear
proaspt i a tmie, iar frunzele tinere ale arborilor i
avea fiecare mireasma sa. Cunoteam dup miros frunza de
stejar, de fag, de arar, de carpin.
Jos, n florile roii, galbene, albastre, albine i bondari
eseau un cntec nentrerupt. Sus, n coroana pdurii, prea
c-s roiuri neadurmite.
Uneori prindeam o rdac, o goang mare, cu aripi tari
ca de os, cu coarne puternice i-i puneam lemne ntre coarne
s le sfarme. Pe ea o socoteam mprteasa tuturor

gngniilor din pdure.
In desiul codrului pierzi noiunea de spaiu i de timp. E o
cufundare asemuitoare n fire. Uneori aveam sensaia c
sunt ntr-o biseric uria.
De ce puteam s m tem?
Sluga, din partea mea, putea s nu mai vin nici seara.
Dar prinii se temeau ei n locul meu: cum s lai ntr-o
colib de nuiele un copil, n puterea nopii, la marginea
pdurii? Dar dac vine un om ru i-i face btaie de joc,
scoate oile din ocol i pornete cu ele.
Pentru mine lucru de cpetenie era c sluga mi aducea
seara o fiertur, pe care o nclzeam la focul din colib. i
aducea mmlig rece pentru cni.
Putea el s-mi spun c sulurile de neguri ce se ridicau
uneori din husdoapele pdurii sunt cozi de balaur! Putea
s-mi spun c huhurezul ce huhuriza n noapte e un om
blestemat, schimbat n pasre, i c buhele ce chieunau ca
pisicile din scorburi sunt duhuri ale iadului!
De cnd nu m-am mai temut de distane, nu mi-a mai fost
fric de nimic. Nici chiar de ntunerec.
*
Uneori m ntreb dac nu dimensiunile sunt acelea care
anihileaz mai mult voina i sigurana omului, z-pcindu-1,
lsndu-1 neputincios ca un punct rtcit n spaiu? i dac
nu e acesta motivul pentru care omul lupt cu atta patim
s desfiineze deprtrile, cu tot mai iui mijloace de

locomoiune?
i, iari m gndesc, dac nu zace nenorocirea omului
fr credin n neputina de-a umplea spaiul de la el pn
la Dumnezeu? Cel credincios ntinde puntea cre-dinii, peste
abisurile ce nu suport alte puni, i nu se mai simte nici
singur, nici departe.
ntiul n-are nici un punct de razim, care s-1 fixeze n
haos, n univers. Deprtrile prpstioase, n toate direc-
iunile, l atrag i l nghit...
Dar, oare, tiina care curm mereu distanele i msur
cile atrilor i ale constelaiilor, dac nu are ca int final,
contient, s msoare deprtarea pn la Dumnezeu, nu o
face aceasta din instinct spiritual?
Ce oameni tari ar purta pmntul, cnd toat lumea ar
afla la captul msurtoarei pe cel pretutindenea prezent!
Distanele n-ar mai amei pe nime...
Iat, n clipa asta, cum stau cu Ilarie n pridvor i ne uitam
cum plou, a trznit la zece pai de noi, ntr-un plop nalt. L-a
despicat, desvlind de sus pn jos o ran.
Ilarie i face cruce:
Puterea lui Dumnezeu!
Ba a electricitii, Ilarie, a fulgerului.
Dar fulgerul cine l-a iscodit, bdi Vasilie?, m
ntreb el suprat. Crezi c umbl aa de capul lui prin nori?
Ilarie ntinsese puntea. El nu era singur - punct aruncat n

spaiu. EI vedea ce este la captul msurtoarei.
E i tare, sub loviturile vieii. Cum sunt, de altfel, cei mai
muli rani ai notri. Ei au aruncat puntea care suprim
distanele.
Poate ei sunt cei mai nelepi fii ai pmntului.
Coliba
TJ
NDE E I AZI CSUA DE LA MARGINEA PDURII, UNDE ERA
i n copilria mea, - alta, de bun seam, dar tot aa de
mic, cu trei ochiuri de fereastr somnoroase, pitite sub
straina lung -, apucasem, n anii cei fragezi ai ntielor
aduceri-aminte, o colib. nc nainte de-a iei eu
pri-mverile cu oile la pdure, tot auzeam vorbindu-se n
cas de colib. Mo Damian, pdurarul, i lua uneori
merinde i pentru sear, spunnd c va rmnea peste
noapte la colib. Sluga cea mare, Culi, nchidea seara vitele
n ocoalele de la colib. Tata trebuia s dreag coperiul
colibei.
Nu tiam ce este. Nu vzusem nc o colib. Dar numele l

tiam i de mai nainte, din nite versuri pe care le recitam
noi, copiii:
Iese buha din colib Cu cercei de mmlig i buha s-a
mniat i cerceii i-a mncat.
Buh tiam ce este, dei nu vzusem niciodat. Mi-a spus
bunica Iova, cnd ntr-o sear am zis, speriat de glasul unei
me strine:
Auzi cum miaun, bunic? Da' nu-i ma noastr.
Nici a altuia, mi Vasilic. Asta nu-i m, ci o pasre
nenorocit, o pasre de noapte. O cheam buh.
M gndeam: cum iese buha asta din colib? Poate din
cuibul ei. Dar dac era un cuib coliba, cum putea dormi n el
mo Damian?
Cnd vedem copiii ct genunchele privind dui,
uitn-du-i de joac, nici nu ne dm seama ce strategii de
gndire nu ncearc pentru a nelege lucrurile!
Cnd am ieit mai nti cu oile la pdure, am vzut i
coliba. Fu o deziluzie! Nimic din ce mi-am nchipuit. O
ngrditur veche de nuiele, rotund, acoperit cu paie, cu o
ntrare joas, ca portia unui arc de viei. Sluga cea mare se
ndoia pan la pmnt pentru a putea ntr. Gr-delele erau
uscate, plesnite, pe alocuri erau sprturi mari n mpletitura
rotund.
M uitai repede n toate prile, s vd i buha. Dar nu
era nici o buh. Mirosea acru a fum, a funingine. n mijloc era
o groap cu tciuni stni. Pe dinuntru, acoperiul de paie

era afumat, negru.
Acum am neles o vorb a tatei, spus ntr-o sear lui
mo Damian:
N-o mai dreg, ci-i pun foc! Nu se mai pltete.
Nu tiu, i-a pus foc, ori ba, dar mi-aduc aminte c n a
doua primvar, cnd m-am dus cu oile la pdure, n locul ei
era csua.
Da, aici era! Cum stau i m odihnesc la marginea pdurii,
m mir cum o vd de limpede, dei numai o var m-am
adpostit n ea.
Dup ce se-ntuneca, tot era un adpost! i, cnd venea i
sluga cea mare, Culi, s doarm cu mine i cu sluga cea
mic, era chiar bine.
Din adpostul ei am desluit mai nti freamtul de
noapte al pdurii, ce-mi prea c vine din adncuri de lume.
Poate din adncuri i venea freamtul, curgnd prin vzduh,
iar pdurea l prindea numai, i-i ddea via. Uneori l
simeam ameitor de dulce, ca i cnd ar fi venit s m
adoarm. Picura n simuri ca un zumzet de stup, noaptea.
Uneori cretea, auzeam boarea supire micnd frunzele
stejarilor din apropierea colibei. Apoi iar se potolea i respira
uniform din tot cuprinsul pdurii. Era ca un val ce se
deprteaz i se apropie necontenit, un val de murmur
potolit, o mare de oapte mici.
Erau i clipe de gol desvrit, de nefiin, cnd n auz nu

mai ptrundea nimic. Erau clipe de spaim pentru mine.
Linitea aceea era grea, durea, ncremenea orice gnd, iar eu
priveam cu ochii larg deschii ntunerecul de pcur..., dar
murmurul ncepea n curnd, din nou, i inima ncepea s
bat...
M-am gndit adeseori n via: de unde nate spaima
instinctiv pentru nefiin, n sufletul nostru? De nici o
realitate nu ne nfricom n lume att de tare ca de nimic.
Poate de aceea ne temem i de moarte, de nimicul ce-1
presupunem n ea, n mpria ei. Poate aceasta e firea sau
legea fundamental a fiinei vieuitoare contiente, s aib
oroare de nefiin. Poate e nsi esena existenei spirituale.
Hm! Multe rdcini ale gndirii cresc n noi din anii cei
mai fragezi! Iat, eu neleg acum c vechea colib, ca o
uria ciuperc rocat-cafenie, gata s se prbueasc
putred, mi-a fost adpost i pmnt bun pentru multe
rdcini ale vieii spirituale.
Din ea am ascultat serile, pn trziu, cheunatul buf-
nielor celor mari i ltratul de capcane al huhurezului.
Pasre nenorocit", mi spusese bunica Iova, fr s neleg.
Dar acum nu-mi mai spunea nime, i nelegeam. Sim-
eam din cheunatul acela plngtor i din ltratul nefiresc al
huhurezului c sunt psri nenorocite. Cntau rar, de ici i de
colo, n ntunerecul i singurtatea nopii. Dar era cntec?
Nu, era plns i ipt de durere. Ca i cnd ar ipa,

desndjduit, nsi singurtatea, nsui pustiul.
Cte legende mi-a spus sluga cea mare, Culi, n legtur
cu ele, pe toate le credeam. Toate erau povestiri de
nenorociri mari, ntmplate ntr-un trecut ndeprtat. Toate
aripatele acestea cu pene moi i rari, care fie i nu fac
vnt cnd zboar, au fost odat oameni, brbai i femei,
btrni chiar, cari au czut n pcatul uciderii. Oameni
blstmai pe pmnt, blstmai dup moarte. De-a-ceea
n-au odihn nici noaptea; nu cnt; se tnguiesc, se viet.
Sunt osndii.
Aa spunea Culi: osndii!
Iar eu ncercam s ptrund asemenea grozvie: osndii
pe vecie. i nu puteam. Dar din frmntarea n serile din
colib crescuse n mine i rdcina firav a acestei ntrebri.
Pedeapsa le-o simeam de atunci.
i de cte ori mai trziu, ca judector, trebuia s croiesc o
pedeaps, parc ddeam un rspuns ntrebrii nfipte n
mine din ani fragezi: pentru ce pedeapsa?
O via ntreag am tot dat rspuns acestei ntrebri, i ea
a rmas i azi pentru mine neneleas, dei i-am simit i
experiat necesitatea.
M gndesc uneori c pedeapsa n-o poate nelege dect
cel ce a rnduit firea lucrurilor i a legat-o n legile existenei.
Cum i aceste legi, n esena i finalitatea lor, nu le poate
pricepe dect ziditorul lor, tot astfel nici originea i temelia
pedepsei n-o poate ptrunde dect tot el. (!ci pedeapsa se

d pentru clcarea acestor legi.
i aa am ajuns i la credina c pedeapsa venic e un
mister, neptruns de mintea omului. Cred zadarnice toate
interpretrile care i se dau.
Ptrunderea noastr nu se poate ridica dect pn la
nlimea de a vedea i simi necesitatea pedepsei, a osn-
dirii. Mai departe gnd omenesc nu bate dect pn mai
ajunge pe un nou pisc: pedeapsa e necesar fiindc ordinea
n fiin e necesar, se ine de temeiul vieii, al lucrurilor.
Mai departe, ntunerec...
Dei ne nfiorm n faa oricrei pedepse grele i o sim-um
nefireasc, ofensatoare, degradatoare...
O smn de gnd din copilrie tot crete, o via de om,
i la btrnee te miri c tot o smn a rmas: c i usrim,
trim i apunem n mister, i misterul nu-1 putem ptrunde
niciodat. Unii zic: ce zdrnicie!
Alii spun: ce lupt titanic, mrea, a fiinei spirituale!
i-mi pare c i unii i alii au dreptate.
*
De coliba aceea veche de la marginea pdurii e legat i
povestirea celei dinti tragedii pe care am auzit-o n
via.
Sluga, Culi, venise de cu vrerncn dup-amiaza aceea cu
merinde. Avea s dreag poarta de la ocolul vitelor, s-i pun
gnj nou, s nepeneasc stlpii. Se apuc de lucru, n capul
gol, cntnd. Oile pteau pe costia cu spini, n apropiere.

Umbrele creteau. De pe cer se mistuir i cele din urm
aripioare de nourai albi.
Eu bgm de sam la lucrul lui i, din cnd n cnd,
aruncam ochii spre costie. Oile ronneau lujerii tineri,
blonzi, ai spinilor. Presuri cntau clar i gdilitor i de ici, i
de colo.
Intr-un rnd, ntorcndu-mi capul spre costie, vzui
cobornd pe drum, nu departe, o turm mare de oi. Venea
de ctre un sat vecin, dinspre apu. Ochii mi-au rmas pe
mgarii cari veneau, unul n frunte, doi ntre oi. Nu vzusem
pan atunci mgari. In grab ptrunse pan la noi zbieratul
mieilor. II auzi i Culi i ntoarse capul. Zbieratul tnr i
behitul oilor se mpleteau necurmat n vzduh i apoi
pluteau deasupra pdurii, rsunau acolo.
Uite numai, uite! Asta trebuie s fie turma frailor
Olariu. In toat primvara trece pe aici, de la iernat. Hm! Dar
n anul sta mi pare c-a ntrziat.
Sluga-mi vorbi mie, dar eu nu tiam nimic de turma asta i
de fraii Olariu.
Mgarii se vedeau acum bine. Erau ncrcai cu desagi, cu
cojoace, cu cldri. Din desagi se vedeau capete de miei
cruzi.
Drumul cotea spre coliba noastr i, cnd am vzut marea
aceea de oi, deodat m-am temut c se vor amesteca i ale
noastre cu ele, i nu le voi mai putea alege. Am dat fuga spre

costie.
Da' unde fugi, mi Vasilic? ntreb Culi. I-am spus.
Nu se amestec, n-avea grij! Dac vor voi pcurarii,
ca n ali ani^ s se odihneasc peste noapte aici, n lunc,
pot poposi. In toi anii s-au oprit aici.
Se micau acum tot mai sprinteni i pcurarii, sltn-du-i
cojoacele pe umeri. Cu cnii, ase duli, ddur ocol turmei,
i se abtur spre lunc.
Ei sunt, zise cu bucurie sluga. i ndat ncepu s
chiuie:
U, mi bade Dumitre, mi! Dumneavoastr suntei?
Rsunetul se stinse n pdure departe. Un glas gros
rspunse:
Noi, mi frate Culi!
Oile se rsfirar n lunc. Acum le vedeam pe toate. Nu
mai vzusem aa turm mare. i toate aveau cte o pat
roie pe spate. Zbieratul mieilor se mai potoli. Behitul oilor
era tot mai rar, nbuit n iarb. Era mrioar iarba n lunca
noastr.
Cnii se lsar pe pajite. Doi dintre pcurari luar drumul
ctre colib.
Ajunser n grab, i ddur binee i-i strnser mna
cu sluga cea mare. Culi era foarte vesel, i numaidect i
mbie cu tabac din tabachera lui. M uitam cum rsuceau toi
trei cu degetele lor groase, care nu preau potrivite s in n

mn un lucru att de uor.
Dar mai mult m uitam la oi i la mgari. De ale mele mi
i uitasem.
Vorbir de iernat, de fn, de miei, rsturnai n dung pe
pajite, cnd deodat sluga se obli i ntreb:
Da' badea Toma unde-i?
Cei doi - Dumitru i Ilie - se uitar n pmnt i nu
rspunser.
Sluga se uit dup cei trei rmai la turm, dar ndat-i
ntoarse capul.
Cu oile vd c-s numai cei trei feciorai din anul
trecut.
Cel mai btrn, Dumitru, oft i zise, privind mereu elina:
Toma nu mai vine ctu-i veacul, mi frate Culi!
Vai de mine! Cum? Doar n-o fi murit? Era cel mai tnr
dintre dumneavoastr.
Era, dar nu mai este!, oft acum i celalt frate, Ilie. - Din
pricina lui am ntrziat n primvara asta cu trecerea pe aici.
A murit de mult?
96 ION AGRBICEANU
Numai de o sptmn l-am ngropat.

Doamne sfinte! Boal grea?
Ba ceasul cel ru, mi frtate.
Eu trgeam cu urechea, dar eram cu ochii mereu la
mgari, crora nu le lu nime povara din spate, nici acum.
Am auzit atunci cum pot muri de nprasnic oamenii. Dar
povestea n-am neles-o atunci.
Fratele cel mai tnr, Toma, nensurat, se ncurcase peste
iarn cu o femeie din sat. Taina a inut toat iarna. Dar acum,
n cap de primvar, brbatul a aflat, 1-a pndit, 1-a prins i
i-a crpat capul cu securea. Lucruri cu totul nenelese pentru
mine.
Dar, cnd am auzit c i-au crpat capul cu securea, c a
murit, c l-au ngropat i c pe uciga l-au pus n fiare
jandarmii i l-au dus din sat, am simit deodat c s-a
petrecut ceva ngrozitor i am ngheat de spaim.
De, ct l-am rugat noi s nu se spurce la muierea
altuia! C-i pcat i frdelege mare. Dar, avut-am cu cine
vorbi? S-a aprins ca de-un foc. i pierduse minile. Avea
junghierul la el, dar nu s-a gndit s-1 scoat din teac, s se
apere de cel ce ridicase securea asupra lui. Hei! se vede c
aa i-a fost scris! De cnd i-am tot btut noi capul s se
nsoare i el, s fie n rnd cu lumea!
Glasul gros al lui Dumitru coborse i mai jos, povestind
ntmplarea.
Iari nu pricepui vorbele lui, dar m simeam i mai
ngheat: tiam c se petrecuse ceva ce nu mai poate fi
97 ION AGRBICEANU
ndreptat. Instinctiv parc simeam groaza crimei, i ea m

umplea cu sloi de ghea.
Oiele mele coborau spre ocol. Cei trei brbai povestir
nc mult, tot dnd din cap i din brae. Eu m-am furiat ntre
spini. Numai o presur mai cnta. nserarea cobora grabnic.
Prea c m-am lipit de pmnt. Mi-era fric.
i, dup ce se duser pcurarii lng turma lor i am
rmas n colib cu slugulia i cu sluga cea mare, prea c
mi-e fric i de ei, care cunoteau pe oamenii cu nenorocirea.
i, cnd ptrunse prin noapte ntiul cheunat de buh, am
simit un junghi la inim:
Poate-i Toma cel ucis!
Gerul
c
V> AT CE SE PUNEA GERUL, MOUL II AVEA SLUJBA LUI. IMI
prea mai sprinten. n fiecare sear aducea gteje i achii
i le aeza lng cuptor. Grmada de lemne era n fundul
curii, i ct se nsera mi prea o dihanie neagr n albi-mea
zpezii. Erau crengi lungi i vrfuri, rar cte-un lemn mai
gros. Au fost crate toamna din pdure, tiate numai atunci.
Pn trziu, n iarn, umpleau curtea cu mireasma scoarei
98 ION AGRBICEANU
tinere. mi plcea s-mi caut treab pe lng jira-d, s-mi tai

o bt din crengile mai drepte, s-mi fac codorti, pentru
bice. M ameea mireasma pdurii. i era aa de plcut s tai
cu briceagul ascuit bine la tocil, n lemnul nc moale. Se
puteau face ncrestturi frumoase pe codorte i pe bt.
Moul punea la o parte de celelalte lemne, tiate piezi
din topor, gtejele i achiile aduse de el, i nu era slobod s
se ating nime de ele. Eu i cu Ilarie le-am aruncat de cteva
ori n foc, s ne uitm la bobotaie, dar moul s-a suprat, i
de atunci nu ne-am mai atins de ele.
Uneori m trezeam n puterea nopii cnd se scula moul
din patul lui i, lundu-i pe umeri cojocia, se grmdea
lng cuptor. Rmnea vreme ndelungat strcit acolo,
prnd cufundat ca-ntr-un ritual sacru, aeznd vreascurile
deasupra ochiului de jar, pe care-1 desvlea din ce-nue. Nu
totdeauna reuea s ae focul aa. Uneori scormonea
zadarnic n cenue. Atunci trgea un lemnu pe cioarecul de
ln, mormind. Nu-i plcea s strice lem-nuele. ngropa
smburele de flacr n pumni i-1 apropia de rugul pregtit,
cu mare grije. Cu capul, cu barba, astupa
gura cuptorului, i nu se retrgea prt cnd nu se nlau

sbii i limbi roii de flacr printre gteje.
Intr-o clip se luminau atunci feretrile mpodobite cu
flori de ghea. Se jjornea prin cas, pe perei, joc de umbre
i de lumini. In acel joc moul mi prea un fel de uria, pn
nchidea ua cuptorului.
Dup-o vreme iar o deschidea i punea lemne peste jarul
tnr, care lumina rou. Slta un ochi de jar n palm i-1
ndesa n pipa lui, eznd pe scunelul cu trei picioare
naintea sobei. In grab simeam fumul pictor al ta-
bacului...
Apoi aipeam i adormeam din nou. Ct vreme am fost
treaz, mi-am scos manile de sub ol. Acum le simeam reci n
cldura patului. Era frig n cas, dei focul a bubuit seara
pn trziu.
Moul rmnea pe scunel i pcia mereu. Peste an
prinii se mai suprau uneori c el se scoal cu noaptea n
cap s-i aprind pipa. Dar iarna nu-i ziceau nimic. El fcea
acum slujb pentru toat casa. Era fumtor ptima moul
Damian, i a murit la vrst de optzeci i cinci de ani.
Nu tiu dac se mai culca ori ba pn dimineaa. De obicei
nu m mai trezeam i a doua oar n aceeai noapte. De
celea mai multe ori dormeam butean. Aveam oale, straie,
cum se zicea pe la noi, groase, calde i mari. esute acas,
erau duse de mrgineni la piuele de la munte. Grmdeau
poveri mari de estur pe caii lor mici, desgindu-le. Straiul
era cald i moale i, dac-1 mai trgeam i peste cap, putea fi

ct de frig n cas...
Dimineaa era cald i bine. Dar feretrile nu se des-gheau
pn trziu.
M-mbrcam tndlind, pn cptm vr'o flic de la
mama:
Da' isprvete-odat, somnorosule, ori vrei s-n-ghei
aici lng fereastr!
Rmneam, uitat, privind la florile de ghea tiprite pe
ochiurile de sticl. Erau frunze de plante nemaivzute. Tivite
cu pulbere fin, alb, la margini, mijlocul era strveziu, plin
de nervuri lucii. Unele se resfirau pe ntregul geam. Altele,
pornind din aceeai crengu, erau mai fine, mai mrunte,
crestate la margini n fel de forme.
mi prea c unele seamn cu frunzele de stejar, altele
cu spicul de gru plin de epe, altele cu cetina. Dar ase-
mnarea era numai o prere. Erau frunze de pe alt trm. Cu
ct le priveam mai ndelungat, cu atta mi preau mai
strine, mai tainice. Regularitatea desenului, frumusea
acelor frunze de ghea, varietatea lor, strlucirea lor n
puzderii de lumin cnd le btea soarele, erau mirarea mea
de fiecare diminea i sear, ct inea gerul de afar.
mi aduc aminte c odat am ntrebat-o pe bunica:
Cine face frunzele de ghea pe fereastr?
Nu sunt frunze, sunt flori. Florile gerului, mi rs-
punse ea.
Eu vedeam ns c nu sunt flori, ci frunze... Dar gerul cum

le putea face? Eu tiam face crestturi frumoase pe
codoritea bicelor, pe bt. Furca mamei era mrunt
chin-disit de tata.
i frunzele acestea trebuia s le fac cineva... Dar gerul
cum s le fac? Bunica nu-mi putu da alt lmurire.
Gerul le face, mi romne, ce-mi tot bai capul! Cnd
nu-i frig afar, vezi tu flori de ghea n fereti?
Nu vd!
Ei, asta e!
Uneori, n anii copilriei, m opream cu ceasurile n
furitea unui fierar. Vedeam cum poate subia fierul nroit,
cu ciocanul, i-i ddea felurite forme.
Privind frunzele transparente din geamuri mi venea s
cred ntr-un meter faur care lucreaz cu ghea, peste
noapte...
Pn se ridica soarele, nu aveam voie s ies n curte.
ezi binior! Dac iei acum i nghea nasul, mi
zicea bunica, venind de afar, vnt ca o prun, c-un bra de
lemne.
De cte ori se deschidea ua tinzii, nvlea nluntru
mirosul gerului, iar pe ue ieeau neguri albe, grbite,
nvluindu-se. Pe-o clip cel care intra nici nu se mai vedea.
Prospeimea frigului o simeam n nri ca o rcoare de-o
arom ciudat, dar se topea repede n aerul din cas. M tot
miram de unde izvorsc negurile acelea albe cari nvlesc
din cas prin partea de sus a uii, iar jos, pe lng prag,
veneau alte neguri de afar. In cas nu se vedea nimic. Afar
nu era cea. n tind - camera de locuit peste zi - oalele cu
fiertur clocoteau la foc.
Uneori m apropiam de ue i puneam mna pe mnerul
de fier. Era rece ca gheaa, uneori nflorit de-o bur alb, dar
tiam c pe dinluntru nu-i primejdie s-i rmn pielea pe
fier, cum am pit odat cu mnerul din afar.
Din cnd n cnd tata ori sluga intrau n cas. Aduceau
miros de fn, de grajd, de vite. Sluga avea mnui din pnur
alb, cu un singur deget, cel mare. Intrnd n cas i le
scotea, i-i freca palmele.
Stranic ger! spunea el, apropiindu-se de foc s-i
aprind igara groas.
Am vzut c gerul i btea joc cu deosebire de btrni. Le
punea pe fa o masc jalnic: buzele vinete, nasul vnt,
obrazii albstrii. Ochii lcrmau. i le strnea uneori o tus
cu necciuni.
Ger de sta n-a mai fost de muli ani! spunea moul...
Poate acum sunt cinsprezece, cnd a ngheat Ionu Diacului
venind de la Blgrad.
N-o mai fi fost! se necjea bunica. - i uii tu de la un an
la altul.
*
Cu cciula nfundat n cap, ascuns n cojoci, cu mnui
de pnur, de acelai croi c-un singur deget, fcute de tata,
ieeam n curte. Soarele se sltase, ct putu i el. Din toamn

nu mai trecea pe deasupra casei noastre. A-cum era destul
de jos, pe deasupra punii comunale, i se uita de-acolo
piezi peste sat, peste curtea noastr.
Mirosul tare al frigului i al zpezii ngheate tun m
ameea la nceput. M pic de vrful nasului i-mi lcrmau
ochii. Obrazii ncepeau s-mi ard.
Dar afar era minunea lui Dumnezeu. Zpada strlucea
din nenumrate scntei de argint, cnta clar i fraged subt
opinci. Aerul era subire-subire i tia ca briciul. Cerul era
nalt, de-un vnt nchis. Vzduhul era aa de limpede, nct
vedeam ca printr-un cristal pn-n naltul cerului.
Ilarie m atepta cu sniua n grdin, n vrful dealului.
Casa lor era vecin cu a noastr. Trecea prleazul, s nu-1
simt nici prinii lui, nici ai mei. Grdina noastr era mare
ct un hotar, erau n ea i dealuri i vi.
Ilarie se uita urt la mine, de subt cciul.
M gndeam c nu mai vii!
Dac nu m-au lsat s ies din cas!
Da' iei i tu cnd nu te vede nime! In sniu abia
ncpeam amndoi.
Pn s ne aezm, ngheam. Ilarie avea obrajii i buzele
vinete. Eu simeam c mi s-au lipit nrile. Opincile erau tun,
dar prin obielele de ln nou frigul abia adia.
Dup-o vreme de sniat, ncepeam s asudm subt cciuli.

Obrajii lui Ilarie erau acum aa de roii, nct mi era fric s
nu ineasc sngele. Simeam c-mi ard i ai mei ca flacra.
Mnuile de ln ns nu le scoteam. Ct ce rmnea
mna n aer, ne nepeneau degetele.
Odat, pierznd o mnue n zpad, am cutat-o mult
pn am aflat-o. Mna goal nepenise cu degetele
ncr-ligate. Mi se prea c nu mai e a mea, c-i un lucru
strin.
M, s nu-i ndoi degetele c se rup ca un gtej
uscat, mi spuse Ilarie, cnd fu s-mi trag mnua.
n urma sniuii, pe costie, se fcea un drum ca de os
albstriu. Trebuia s urcm pe margini. Sniuul era lunecos
ca gheaa i cdeam mereu n nas.
Cum ncpeam anevoie n sniu, nainte stteam pe
rnd, cnd eu, cnd Ilarie. Cel care edea la urm rmnea
adeseori n zpad. Ne rsturnam i amndoi, de multe ori.
Nici tata, nici moul nu veneau niciodat dup noi s iu'
duc n cas.
Venea bunica, ori mama. Ai lui Ilarie nu-i mai aveau grija
dup ce-1 tiau la noi.
Vai, arz-v focu', da' nu v-î mai sturat? zicea
mama. Uite c v-au ngheat luminiele subt nas!
Dar, n gerul mare, nu trebuia s vin nimeni dup noi.
Frigul, dup ntia nclzire, ne ptrundea n grab. Amor-
eau i picioarele n opinci.
Ilarie, scncind, trecea prleazul. Eu deschideam ncet

ua. M ineam tare, dar n cldur ncepeau s m doar
degetele de la mn i-mi venea plnsul.
Mama mi mai trgea cte-o flic.
Aa-i trebuie, dac eti nesturat. Unde mai vezi, pe
gerul sta, copii cu sania?
Dar moul Damian mi lua partea.
Da' ce? S rmn toat ziua cu nasul n cenue?
Dac-i ficior!
Moul avea dreptate! i ali copii ieeau la sniat pe cel
mai mare ger. Ba i feciorai mai mari. Era o hul n capul
satului, unde se adunau multe snii, i mai mari ca a noastr.
De cte ori nu ne-am hotrt, cu Ilarie, s mergem i noi
acolo! Dar n-aveam pe unde ocoli s nu ne vad prinii. Hei!
i ce sniu era acolo! Veneau sniile ca trz-netul pe
albstrimea aceea! Uneori mi prea c-i un drum de cer, aa
lumina n btaia soarelui.
Adevrat c acolo era i primejdie. Mai ncleca o sanie
peste alta. Se rsturna nti una, i apoi alte multe peste ea.
Te puteai alege i cu capul spart i cu o mn scrintit.
Totui, ce plcere s zbori de-acolo din vrf! La noi n
grdin ntr-o clip eram n vale. Abia simeam vntul n fa,
i s-a i oprit.
Cnd vei fi mai mari, mergei voi i la hul, ne
mngia moul.
Cnd gerul era aa de mare nct i vitele le adpau numai

ctre amiaz, nu ieeam din cas, ci priveam n drum, prin
cte-un rotocol dezgheat din geam. Drumul era pustiu.
Aerul scnteia, iar cerul era departe de tot. Rar zbura o
cioar sur, btnd ostenit din aripi. In curte, pitulate subt
strain, unde era puin rn, ginile stteau zgribulite
ntr-un picior, ca i cocoul, care prea beteag de suprare c
i-i creasta vnt.
Din cnd n cnd^ pe-afar se auzeau troznituri, pe
msur ce se nsera. In cas bunica punea mereu lemne n
cuptor. i ele ardeau ca supte de-un vifor. Gtejele ntr-o
clip se schimbau n corzi i arcuri de jar. Noroc cu celea mai
groase, altfel bunica n-ar mai fi avut alt lucru dect s tot
ncarce pe foc.
Pe-nserate afar se lsa o cea subire, aproape de
pmnt. Prin ea se vedea albstrimea cerului. Dar repede se
mistuia. i cnd disprea ceaa, se i uitau la mine, prin
rotocolul dezgheat din geam, celea dinti stele verzi i mari.
*
... Se uitau atunci, cum se uit i n seara asta, dup att
amar de ani! Cu deosebirea c acum nu mai e nevoie s in
viu rotogolul dezgheat din geam, suflnd mereu n el. Am
pus ferestre duble la casa cea btrn, i n locul cuptorului
de tuci, un mare cmin de crmid.
i, iari, rudenia mea Ilarie, tovarul de sniu de
atunci, moneagul de acum, nu mai are n curte peste iarn
jirad de vrfuri, ci lemne de fag, tiate pe metru i cldite ca

pe linie. Nu mai este pdure tnr de tiat, ca pe vremuri
cnd tia romnul unde se nimerea, ci parchete date dup o
bun i cuminte rnduial. Sunt lemne de foc mai puine, dar
mai bune. i se mai pot cumpra, tot bune, i din satele
vecine.
Eu, cum vin uneori iarna n sat, folosesc acest prilej i
cumpr civa stngeni.
Pentru mine, Ilarie, zic eu. M-am obicinuit cu cldura
bun. Ce s fac? Btrneea!
El n-ar rbda, altfel, s cumpr eu lemne pentru casa lui.
Cum, bdi Vasilie! Doar nu suntem igani s nu
avem nici lemne de foc!
Aa se mir el i protesteaz, da' pe urm vd c nu
rmne suprat...
Sensaia adevrat a gerului cred c numai din copilrie
mi-a rmas. Am tot spus, i o mai spun nc i azi, c ierni ca
pe vremea copilriei mele nu mai sunt.
Ilarie zmbete cu viclenie i zice:
Dac-i aduci aminte, - asta e vorba moului
Da-mian.
Da! Mi-aduceam aminte! i nelegeam i la ce fcea
aluzie rudenia mea: nu la vorba moului Damian, ci la ceea
ce-i rspundea bunica:
Aa-i pare ie, c uii de la un an la altul.
Dac m gndesc bine, vd c nu numai sensaia gerului,

ci i a cldurii de var, ca i a luminii, a vntului i a tuturor
puterilor firii, mi-au rmas n suflet din anii copilriei din
satul meu natal. Pentru a le nregistra ntregi, e nevoie s m
cufund n anii copilriei. S vin, din cnd n cnd, lng
aceast vatr veche a strmoilor...
Ani ndelungai n-am venit. mi prea c am i uitat
oameni i locuri... Dar, de-o vreme, simt tot mai mult lipsa
revenirii mai dese. Pe msur ce mbtrnesc. Pe msur ce
am nceput s simt... gerul singurtii, al prsirii, al
pustiului.
Nu l-am simit cu adevrat, dect dup ce am trecut la
pensie. n activitate, viaa mi-a fost plin de ndatoririle
slujbei. Fiecare zi parc era luat cu asalt. i orice nimic
prea un lucru de nsemntate capital.
Cnd am pus cruce zbuciumului de-o via, am simit cum
toat acea activitate a mea a czut ca n hu. Parc a fost o
mare deertciune. i m-am simit deodat gol i pustiu. i
un junghi de frig mi s-a pus ntre spete. i-mi prea c nici
n-am fost eu acela care am ndeplinit o slujb, ci un strein...
Poate de aceea nici nu mi-au rmas sen-saii tari din anii
vieii de munc, sensaii privitoare la mine nsumi i la firea
ncunjurtoare...
i n frigul pustiului ce m-a cuprins dup pensionare am
simit mare nevoie s viu mai des pe-acas... i-mi pare c
acum ncep s triesc iari eu singur, ca i n anii copilriei.
Pot privi iari cu ceasurile cum plou, cum ninge, sau

frunzele de ghea numai nervi, din geamuri... i stelele
acestea verzi ce scnteiaz de ger, ca smburii tari ai unei
viei misterioase. Acum simt iar c triesc eu, m gndesc,
m simt pe mine nsumi. i m ptrund din nou acelea
legturi ce m-au fcut n copilrie o ap i un pmnt cu
casa, cu grdina i curtea, cu cerul i cu pmntul i cu toate
minunile lor, cu vitele din grajd, cu vieii cu botul umed i
mirosind a lapte dulce, cu cnele nostru, cu portia, cu lavia
de la porti.
M trage ceva mereu ctre vatra printeasc, ctre mine
nsumi.
La nceput Ilarie s-a mirat vzndu-m venind aa de des,
dup ce nainte au trecut i douzeci de ani fr s-i calc
pragul.
Am ncercat s-1 lmuresc ce m aduce tot mai des: la
ora sunt cu sufletul pustiu, - aici: parc ntineresc. Aici e mai
bine. Acas nu tiu ce-i urtul.
El m privi ndelung i ntristat.
Numai s nu fie altceva, bdi Vasilie, zise el cu
glasul sczut. - Numai dac ar fi ntinerirea de care spui.
Dar, altceva, ce-ar putea fi, Ilarie?
El tcu un rstimp. Vedeam c se zbate s mai zic ceva
sau s tac. Pe urm cutez:
Hei, bdiul meu! Este o lege a lumii pentru toate

vieuitoarele... Toate se trag ctre vatra de la care au plecat,
cnd li se scurteaz aa...
Atunci, n-am luat n nume de bine ce mi-a spus Ilarie. Am
simit o suprare i o rceal.
Dar cu ct trec anii, simt c el a avut dreptate... De unde
veneam acas pentru odihn, i nici prin gnd nu-mi trecea
s mor i s m ngroape aici, cu ct trece vremea m biruie
gndul c, cuprins de gerul cel vecinie, numai aici, acas, pot
fi ngropat...
9.
Ploaia
j[N PRIDVORUL CASEI BTRNE, LA UMBR, E O NBUEAL

cumplit. n vzduh e cloceal. Soarele e necat n cea
de aburi. Mutele sunt obraznice. Atac orbete i pic tare.
Se es fr ncetare, ca alice pornite din puti din poziii
potrivnice; de unde s-au adunat attea?
Ilarie vine din curte. Cu plria lat n mn, i terge
nduala de pe frunte.
Numai de-ar veni curat, zice el. Nduful e groaznic.
El vorbete de ploaie.
tiu i eu c o s vin n grab. De aceea am ieit din

rcoare, din odaia cu miros de busuioc. Aud o plesnitur.
Arz-le focul de spurcciuni! Pic ru. Cine le-o mai
spune i lor c are s plou?
Ilarie ade pe-o lavi. i duce prin prul sur, pletos,
degetele osoase.
Deodat, spre miazzi s-a surpat cerul, ntr-un rsunet
sec. Fulgerul nu s-a vzut.
Ilarie se ridic, se apleac peste grliciul pridvorului i se
uit n partea aceea.
Numai de-ar da-o Dumnezeu curat.
E pe la Smpietru. Vreme primejdioas pentru ghea.
Dei btrnele din sat, azi, ca i-n vremea copilriei mele, nu
i-au lsat pe copii s btuceasc merele vratece pan la
praznic. Dar cine tie ce trengari au btucit n ascuns.
Credina poate are un singur tlc: s nu mnnce copiii
merele vratece pn nu sunt coapte.
Acum bubuiturile se mpletesc cu fulgerele vinete n toate
prile. Prbuiri mari se petrec n vzduh.
i, dup picuri rari i grei, deodat se deschid ipotele
cerului. Ploaie, cu iroaie, vjie n aer, rsun pe acoperiul
de igl ca grindina.
Ilarie e mereu cu ochii int n curte. Dar nu sare nici un
globurel de ghea. Printre sforile groase de ploaie se es
acum i firicele. E ploaie curat. Ilarie ofteaz uurat. Dup
vjit, putea fi ghea. i dup mirosul de pucioas, strnit

de buruienile cu flori albe, de pe hotar, din grne.
Prin curte erpuiesc rpezi priae tulburi. n uli, vile,
prin anurile de pe margini, ncep s freamte. Tunet dup
tunet; rpitur dup rpitur. ntre ele ploaie mai
domoal, n ae dese.
Cerul e tundr. Aerul s-a rcorit. Acum plou cu cl-buci.
Toat ntinderea curii e acoperit de mii de balo-nae ce se
sparg repede i se nasc altele.
Streinile ciuruie. Singurul scoc, de lemn, subt straina
pridvorului, arunc vna groas, parc solid, de ap, pan
departe.
Durduie tot mai departe. Sforile de ploaie se supiaz. La
miazzi se vede o gur de senin. Praiele, pe anuri, n uli,
vin cu armsari murdari, glodoi. Cnt o rzvrtire.
Rspndesc miros greu, de glod, de descompunere.
Ochiuri de albastru i ici i colo, n vzduh. Plou cu soare.
Cnd plou aa, tiu din copilrie c-i bate dracu' nevasta".
Se vd pnze din urzeala piezi a ploii, pan departe. Iat i
curcubeul!
Deasupra nu mai sunt nori, dar plou nc, mrunt i
fin.
A trimis-o Dumnezeu curat, se mndrete Ilarie. Parc
ar avea i el parte la asta.
Dar, iat, iar se pune nduf, Ilarie. Musca bate mereu.
Da, o s mai plou, poate i azi. N-ai vzut clbucii? i

ar fi bine. Pmntul e fript.
Dar holdele, Ilarie? Poveri de astea, le culc la pmnt.
Nu-i nimic! Bobul e aproape copt. O leac de ncaz la
secere. Dar, n schimb, rde cucuruzul i nvie fneele. Dup
coas au rmas roii, ca blana vulpii.
Prin curi, prin bli, au i npdit copiii, numai n
cmue, desculi, cu capul gol.
In uli, la praie, au dat iure copiii mai mriori, tot aa
mbrcai, o dat cu gtele i raele.
E o mare bucurie pentru mine s m uit la toate. tiu, de
cnd eram mic, c apa din bli, i chiar din pru, e cldu.
In anurile care vuiesc nc, dei mai slab, nici nu e ap, ci un
fel de cir.
Gtele trmbieaz metalic, din grumazii i cu ciocurile
lor de reptile. Se cufund n cir, i apa murdar alunec de pe
trupurile lor, lsnd penele albe. Raele caut harnice i
grbite, cu capul ascuns n ap.
Copiii chiuie. i ridic cmuele i nainteaz tot mai
adnc n vltori. Stropii i mproac, i n grab se pteaz
pe obraz, pe frunte, pe cmu, cu bnuei suri.
Nu-i mai cunoti dup un sfert de ceas.
Unii se grbesc n cas i aduc moriti de ap, scpate din
naufragiile primverii, de la topitul zpezii.
Valurile tulburi i grele nu le suport. Le rstoarn n
grab din pociumpai i le duc, descheiate, pe ici la vale.
Copiii ip, alearg, unii se mpiedec i cad n tin sau n

pru. Url o clip, apoi uit i intr n ceat. Pan nici nu
bag de sam, cmua s-a uscat. Sur, dac s-a scldat n
pru; cu plcinte de cenu, dac a czut n tin.
Cei mai mici ateapt la marginea anului. Ateapt s
scad apa. Ceilali sunt tot mai iscoditori. tiu i ei c
fericirea nu ine mult.
i nici nu ine! Prul vine tot mai mic. Valurile mari, cu
creste tulburi, nu se mai arat. Se topesc curnd i celea mai
mrioare, spre bucuria copilailor de pe rm. Acum,
cuteaz i ei. Le in tovrie cei ce s-au blcit pan acum
numai n blile din curte.
ntr-un ceas soarele arde, iar praiele au amuit i au
secat. E linite. Numai din unele curi rsun planetele celor
ce s-au ntors cu plcinte mai mari pe cmue. i spovedesc
micuele sau bunicile.
Dar e nc nainte de ojin. Pan seara s-a mai ntunecat
de dou ori cerul i a rpit ploaia, au venit praiele i au
ieit copiii la treab. Vara, cnd plou mai de multe ori, cu
ploi repezi, n aceeai zi, nu mai tii dincotro vine prpdul.
Se poate strni din orice parte.
Bine, s-a rcorit numai pe nserate. n curi, pe ulii,. e
tin. Vitele care vin de la pscut alunec i poart tp-ligi
mari n copite. Par nclate. Copiii, paznicii lor, se opresc
uneori i-i terg, de bte, obielele de tin ce le-au mbrcat
opincile. Sunt uzi pan la piele, dar obrajii li-s roii i ochii
aprini. Traistele de dup grumazi par nvechite. Vin i care,

brzdnd drumul cu ogii.
Muncitorii plouai par mai subiri, i parc streini, nu
oamenii cari au plecat azi-diminea la coas, la fn, la spat
porumb.
M uit i m mir mereu... Satul e acelai ca i n copilria
mea. Anii trec, dar natura rmne aceeai i, n mijlocul ei,
ranii notri.
n copiii aceia cari s-au blcit fericii prin blile curii i
praiele din uli, m-am vzut i pe mine cel de demult. Cu
cte plcinte m-am ntors adeseori i eu din acele explorri
ale apelor murdare!
Satul meu natal nu are ruri, n-are ape curgtoare, n-are
lacuri. Vile i praiele nvie numai n topitul zpezii i cnd
plou tare, vara. Poate de-aici nvala aceea a copiilor la
praie dup ploaie. Fiind uscciune tot anul, nu-i mirare c
nici un om de la noi nu tie nota. Cel puin n tinereele mele
nu tiau. Cu rul mic i acelai destul de departe, nu se
ntlneau dect cnd mergeau la moar.
Nu tiu cum s-au pstrat ns n sat unele nume de not.
Auzeam vorbindu-se, n copilrie, cu respect mare i
admiraie, despre oameni cari calc apa". nelegeam c
umbl pe ap, fr a se cufunda, i numai trziu am neles
c e vorba despre cineva care poate s nu se cufunde,
notnd n poziie perpendicular.
n vacanele de var, venind dintr-un ora cu ru mare, i

spuneam lui Ilarie c tiu i eu nota. Cnd i-am spus c tiu
clca i apa, nu m-a crezut. S-a uitat mirat la mine:
Umbli pe ap i nu te cufunzi? - El era acuma
fl-cia, i tot aa judeca problemele notului ca i n co-
pilrie.
Vrul meu, btrn acum, tie tot att de puin. i nici nu
crede c baia n ru i tiina notatului ar fi de vr'un folos
omului de la cmpie.
Da, neleg, zicea el: oamenii cari triesc pe lng
Dunre ori mare trebuie s tie nota. Ei umbl cu luntrile,
pescuiesc, i cte primejdii nu-i arunc n ap! Dar noi, cnd
mergem la moar, trecem cu carul prin ru. Apa nu ajunge la
butucul roii...
Mi-a rmas din copilrie o patim: cnd plou noaptea, s
m culc n opronul acoperit cu indil. n copilrie m
culcam pe un bra de fn. Acuma am un pat n podul
opronului, care nu se mai coboar de acolo toat vara. Cnd
plou, Ilarie tie s-mi pun scara. Cntecul ploii e
fermector i subt acoperi de igl i de tinichea. Dar nu se
poate asmna cu ncntarea ce o simi subt un nvli de
indil! Sunetul pierde din intensitatea celui produs de
rezonana iglei sau a tinichelei. Melodia ce se nfirip e
mereu n surdin.
n ntunerecul nopii ploioase, i dac mai nchizi i ochii,
de la o vreme ai sensaia c eti undeva departe, la porile
lumii. i c nu mai exist dect armonia ce i se urc n toat

fiina i o umple, cntecul urzitor de somn, ce coboar i
rsun parc din infinit.
Nu tiu de ce mi pare uneori c Dumnezeu a trebuit s
creeze lumea mpresurat de-o melodie armonioas ca
aceasta.
De curnd am vorbit cu Ilarie despre ploaie, cum vor-
bisem mai demult cu mo Damian despre nori.
Rubedenia mea m asculta cu bgare de sam. Apoi zise:
Aa va fi, c spune i la carte.
La care carte?
La o proorocie a lui Isaia, ce se cetete la sfinirea cea
mare a apei, la Boboteaz. Am auzit-o de multe ori.
i ce spune proorocia lui Isaia?
Spune ea multe. Dar despre ploaie zice aa: Dup cum

ploaia care cade din cer nu se mai ntoarce acolo pn ce nu
adap pmntul i-1 rodete i d pne de mncare omului i
hran dobitoacelor, aa va fi i cuvntul care va iei din gura
mea: nu se va ntoarce la mine pn nu va plini toate cte
am binevoit".
Despre ce cuvnt e vorba?
Ei, s-o lsm asta. Aa e proorocia ntreag, dar despre
ploaie se vorbete la nceput. Nu se spune i aici tot aa, cum
spui dumneata, c ploaia se coboar din cer, rodete
pmntul, i iar se ntoarce n cer, pentru a cdea din nou la

vreme potrivit?
Nu cunoteam proorocia aceea, cum nu cunosc multe
pn azi. Abia de un an am nceput a ceti n Scriptur. A
trebuit s mrturisesc c proorocia tia de mult ce tim i noi
azi.
Dar acum m puse pe gnduri asemnarea acelui cuvnt
cu ploaia, i voiam s tiu de cine este vorba.
Ilarie nu-mi rspunse curnd. tia c nu prea mi bat capul
cu celea sfinte, i sttea n cumpn.
Pi, eu de unde s tiu? zise el n cele din urm. Dac
tie cineva, trebuie s tie printele. Sfinia sa a i tlmcit
odat n biseric proorocia aceasta a lui Isaia. Chiar la o
Boboteaz.
i cum a tlcuit-o?
Pi, cic Hristos cel venit din cer, trimes de Dumnezeu,
e cuvntul de care se vorbete n proorocie. i acest cuvnt,
adec Domnul Hristos, cobort din cer, ieit din gura lui
Dumnezeu, nici nu s-a mai ntors n cer la Dumnezeu pan nu
a plinit toat rnduiala pe care a hotrt-o Dumnezeu. A
nvat pe oameni, a fcut minuni, a ptimit, a murit pentru
noi i a nviat a treia zi. i, numai dup ce a fcut toat voia
Tatlui, s-a ridicat iar la cer, de unde a cobort, n ziua de
Ispas. Dup ce a rodit n lume adevr i via nou,
asemenea ploii care, cznd pe pmnt din cer, nu se mai
ntoarce acolo pn nu a dat hran dobitoacelor i pne de
mncare omului. Acesta e tlcul printelui Costan, i mie mi

place. Cred c asta chiar a vrut s-o spun proorocia...
Noaptea ce-a urmat dup tlcul -acesta a plouat. Eu m-am
culcat n podul opronului. i am aflat mult farmec n tlc. Ba
melodia ploii pe acoperiul de indil parc mi ddea i
credina n tlc.
120 ION AGRBICEANU
10.
Codobatura
D E MULI ANI NU TE-AM MAI VZUT, DRAG PSRIC

albstrie! Eti tot att de uoar, elegant i cochet cum
te-am cunoscut n copilrie. Atunci nu cunoteam astfel de
cuvinte nvate la ora cu care s te mbrac, dei din anii cei
mai fragezi te asemnm cu Vironica, vecina mea, mare de-o
chioap, copilita lui nenea Savu. Purta i ea mereu o
nfrmu albstrie, care-i ajungea pn pe spate, era venic
descul ca i tine i srea toat ziua ntr-un picior, ca un pui
de pasre, care nu poate nc zbura. Culoarea penelor tale e
de-un albastru splcit, fumuriu, cum pare uneori tria cea
nalt, i tot aa era nframa copilei, i ochii ei, cari cu
linitea lor vorbeau mereu mpotriva neastmprului vecinei.
Era uuric i ea ca o pasre. Cnd te-am vzut mai nti, n
urma plugului, mi-am i adus aminte de Vironica, am zmbit
n mine, i mi-a prut deodat c-s foarte aproape de cas,
dei eram pognici pe lng boii cu cari ara departe de sat, la
Priponii", sluga noastr cel mare, Culia. Vezi bine, erai o
Vironica micu, micu! Pn atunci mie-mi prea cea mai
frumos mbrcat arc, creia-i mai zice i coofan, dar, de
cnd te-am zrit, te-am aezat deasupra ei. Haina ei mi pru
atunci obraznic, iar a ta foarte cuviincioas.
121 ION AGRBICEANU
Vzndu-m cum umblu cu ochii dup tine, tot

ntor-cndu-mi capul peste umr, - dup tine i dup soaele
tale, care sreai mereu pe brazdele negre, sreai aa de
uor, aa de sprinten i aa de frumos, nct zmbetul m
gdilea la inim -, bdia de la coarnele plugului mi zise:
Ai grij, c o s te-mpiedeci i s-i rupi nasul, cznd.
Da' cum o cheam?, ntrebai sfios.
Vai de mine! Eti pognici la plug i nici atta nu tii!
E pasrea plugului, mi Vasilic, de-i mai zice i codobatur.
Aa i-am aflat numele, drag psric fumurie!...
i, cum te urmresc n dimineaa aceasta cu soare tnr i
tare, n plimbarea ta de salturi mrunte ca o chin-diseal, pe
marginea prului, zvcnind din coada lung i ngust, ca un
vrf de sbiu sur, se apropie domol din neguri anii din
adncurile deprtate, cnd, pognici, te admiram cum sreai
sprinar pe brazde, sau, pzind oile, cum te plimbai pe
marginea rpilor, btnd din coad ca i acum. i bucuria
copilriei mi umple pieptul, i m nseninez subt toate
creele btrneelor. mi aduc aminte i de arat, i de
pstoritul meu, i de copilita din vecini care samn cu tine.
... Drag psric fumurie! Ct de frumoas ai ieit i tu
din manile Ziditorului! i ce tipar de venicie, de sa-meni leit
cu cea de-acum o jumtate de veac! Parc eti aceeai i tu,
i tovarul tu, i toate perechile ce zvcnesc din cozi ca a
ta, pe marginea rpei. Parc ai fi celea de demult! mbtate
de soare i de sprinteneala voastr, cine s-ar gndi c alergai
i voi dup pnea cea de toate zilele, c trudii i voi, aa de

gingae?
n copilrie nici nu-mi veneau astfel de gnduri cnd m
uitam la voi, i chiar acum mi prei mai mult scumpe jucrii
ale Celui Preanalt, aduse n lume, ca toate psrile mici, s
nsenineze ascunsa i adnca not tragic a existenei
omeneti. S picure un picur de lumin n adncimile din noi,
pe care, cu ct le ptrundem mai mult, cu att le simim mai
neptrunse. Voi, cu toate surorile voastre mici, suntei dragii
pitici cari nveselesc pe sumbrul mprat al fpturii, care
calc cu atta gravitate trecnd prin lume, ca i cnd el ar fi
zidit-o i nu mai nelege pentru ce a adus-o din nefiin.
... Nu te speria, vino pn aproape de mine, pasrea
plugului, cu tovarul tu, s v privesc de-aproape i s vd
departe n apele de argint ale copilriei.
Iat c mi se arat ogorul nostru din Pripoare". Patru boi
mari trag ntins n juguri, rumegnd ncet, cu socoteal. Cei
de din afar merg pe anul arturii, cei de ctre om, pe
pmnt tare. Copitele lor late nu las urme ca ale celor de
din afar, cari pesc pe priaul negru, ravn, umed, la
dreapta cruia se rnduiesc pn departe brazdele
rsturnate. Din pmntul rnit se nal n aer mireasma lui
de primvar, srat, parc, ameitoare. Cnd se ridic
soarele, mprtiind frigul dimineii, peste brazde se pune o
negur uoar, subire, care se schimb mereu n plutiri mici,
pn se face nevzut.
Boii nainteaz ncet, ca i cnd ar fi s mearg pn la

sfritul pmntului sau n venicie, dei brazda se despic
uor n ogor, pmntul parc abia ateptnd s-1 ating
limba fierului celui mic.
Pogniciul, cu cciula rotilat-n cap, cu pieptar nfundat,
n opincue, cu biciul de curele pe umr, nu prea are treab,
ori nu i-o cunoate nc. Boii in brazda, ca pe sfoar. Sunt
boi btrni i nvai. Iar, cnd se-ntmpl s le trebuiasc o
porunc tot sluga Culia de la coarnele plugului o rpede n
vzduh. Ochiul lui bag de sam toate. Pogniciul parc se
trezete din somn, i repet i el spre trgtori cuvintele lui
Culia. Nu din somn se trezete el, ci din toropeala n care-1
nvluie cldura soarelui, ce s-a sltat pe cer, i mireasma
tare a pmntului.
E ars de soare i de vnturile primverii. Are obrjiorii
ruginii ca strugurul la cules. Buzele i sunt groase, uscate i
crpate. l ustur i uneori le adie cu limba, pentru a crpa i
mai tare n arsura vntului. I sunt nvrtoate i crpate i
manile, nct nu i le mai cunoate, i uneori se uit la ele ca
la unele strine.
Dar silete mereu pe lng boi i uneori desfoar biciul.
I-ar plcea s pocneasc, dar e prea lung, i ar trebui s
mearg prea departe de boi. Se rsbun la popasuri, la
amiaz i la ojin.
Se silete s nu par ostenit i se ine mereu alturea de
plug, dei, uneori, ctre amiaz ori ctre sear, i pare c se
desface din toate ncheieturile, i-i vine s se lase jos i s

vad cum trec boii cu plugul i cu sluga, fr el.
Dar cum ar ndrzni n faa lui CuKa? Iat c lui nu-i pas
de nimic! E numai n cma i erpar i ine de coarne numai
cu o mn, rar cu dou, cnd vine ogor mai tare naintea
fierului. Houl de flcu tie ce tie, c, la rstimpuri
ndeprtate, ntreab:
Mi Vasilic, nu te dor picioarele?
Nu!, rspunde grabnic pogniciul, i scutur cumplit
din cap.
Mi Vasilic, nu i-e foame?
Nu!, rspunde ndrjit copilul.
Dac nu, n-om mai opri de-amiazi! Pogniciul se
orete i tace. Hm! s rd Culia de el? tie bine c-n
crucea amiezii trebuie s opreasc, s sature boii i s-i
adape. Hm! Dar cnd va sosi odat amiaza aceea? Noroc c
are cu ce se mini! Sus, n vzduh, pe scrile nevzute ale
cerului se nal ciocrliile cntnd, pe cnd altele cad ca
fulgerul la pmnt, isprvindu-i cntarea. oimii, cu aripile
ntinse, plutesc n albastru, rotindu-se cnd ntr-o parte, cnd
ntr-alta a cerului. Cnd e senin i cald i nu bat vnturile
rele, s-aude din pdurea de aproape cntecul psrilor.
Dar are cu ce-i uita foamea i osteneala i cnd bat
vnturi rele! Atunci i cnt pdurea pe felurite glasuri i
ntorsturi. Pogniciului i place mai ales vuietul cu uierturi
prelungi, dei atunci i sufl-n degete, cci vnturile vin

alungate de la miaznoapte.
Nu se poate el mira destul de slug, cum nu i-i frig fr
pieptar.
Adeseori i uit de foame i de osteneal ascultndu-1 pe
Culia cntnd. Cntecul lui se lungete ctre neisprvit ca i
mersul domol al boilor. Lui nu-i pas nici de osteneal, nici
de foame. Ct ar da s fie ca el de mare! Simte cum i se
umple paharul. Nu se mai uit nici dup psrile plugului,
care, parc anume, vin, chiar acum, tot mai multe pe brazde.
A, dar ce plcere i bucurie s ezi dup-atta umblet i s
mbuci din pnea cu slnin! A but el i o ulcic de lapte,
dar laptele nu-i mncare dup o jumtat' de zi ca asta. Pnea
are un gust nemaipomenit de bun, iar locul uscat pe care
ade parc-a prins o dulcea. Ochii pogniciului rd, i ar
rde, tare, i cu gura, dac nu i-ar fi crpate buzele i nu l-ar
ustura.
Mi Vasilic, mai vreai o cresttur de slnin?
Mai!, rspunde pogniciul mncnd.
Da' pit?
i pit!
Pi spuneai c nu i-e foame!
Acum mi-e foame, c-i amiaza!
Boii, acum, zac stui i adpai, ca nite dealuri albe. Aa-i
vede de departe, unde s-a dus pogniciul s pocneasc din
bici.
i, printre pocnituri, cum se uit la boi, i vine n minte

blagoslovenia Maicii Domnului care a spus-o asupra boilor, i
pe care o tia el dintr-o colind:
Cnd plugari-o plugari, Vei sta-n loc i-i hodini.
*
Aa cum m uit acum la tine, drag psric albstrie, se
uita i copilul cel din negurile deprtate, cnd era po-gnici
sau cnd pzea oile pe-aici, prin clinurile acestea rupte, pline
de praie, n fundul crora e iarba mereu verde, iar pe rpele
lor crete mereu volbura actoare, care nflorete n flori
mai fine ca mtasa.
Slujba lui de mic pcurar era o slujb de singurtate. Cu
oile era toat ziua, le prea cunotea. Voi, mici psrele
elegante i sprinare, nu v artai mereu! Erai oaspeii lui,
fiine nou i pline de mare tain. i aduceai aminte i de
copilita aceea din vecini, de Vironica, i-i aduceai satul
aproape. i umpleai singurtatea i voi, i presurile, i
ciocrliile...
Departe de sat, n plin tineree, pe strine meleaguri
fiind, i rsfoind o carte cu cntece din popor, am dat de
urmtoarele versuri:
Jos n vale, pe-un pietroi ade-un codobturoi i mnnc
usturoi, i nu se mai satur Cu-a lui codobatur.
Iat, vi le spun i vou tare, acum, s le auzii. Nu-s vorbe
de batjocur, dei mie atunci mi-au prut aa, i m-am
ntristat. Dar m-am bucurat, mai vrtos, cci ele mi-au adus
aminte de voi, pe care v-am fost uitat de mult, i am simit o
mare cldur la inim.
S tii bine c nu-i batjocur, fiindc versurile acestea
poporale le-a cules un mare cntre. Iat mi vine s-i spun
aici tare numele, s-1 auzii i voi: Eminescu. Acum neleg
c-s vorbe de alintare. Voi parc suntei nite jucrii scumpe
cu care se poate glumi, dei prei att de imateriale,
mndre i... distanate de lume. (Folosesc iar un cuvnt
nvat la ora.)
Apoi v-am uitat iar, cci prin ceti de piatr unde poi
vedea pasrea plugului... sau vr'o copilit cu nframa fu-
murie, cum era vecina Vironica? Bine c mi-am adus iar
aminte de ea; o s-1 ntreb pe Ilarie ce s-a ales de codo-
batura aceea. (Ei i se potrivete mai bine numele acesta. Iar
tu rmi cu numele cel bun i adevrat: pasrea plugului.)
Odat mi-am mai adus aminte de tine, drag psruic
albstrie, nu din carte, ci din pricina unei strine, care a
trecut ntr-o zi nsorit pe dinaintea mea. Purta un costum
fumuriu, era svelt, nalt, i nainta c-o uurin cum n-am
mai vzut. Prea c se jtica, aa cum te joci tu acum pe
marginea prului. Avea gingia ta. Era elegant i prea
cochet, dei era tot aa de cuviincioas i... distanat ca i
tine. i atunci am avut o mare bucurie, adu-cndu-mi aminte
de tine, pasrea plugului, i de aceste locuri nsorite unde am
copilrit...
i chiar de-aceea nu m mic de-aici pn nu va veni Ilarie

cu carul ncrcat de fn.
Parc-mi vine i mie s glumesc cu tine, pasrea plugului:
ade-un codobturoi i mnnc usturoi...
11. Dnu
UI DNU - NEPOTUL LUI ILARIE - IAR I-AU TREBUIT CTEVA

zile pn s-a mprietenit cu mine. De cte ori vin acas se
ine prin unghere, m privete pe furi printre gene i ascult
ntins ce-mi spune moul su. Lipit cu spatele de perete, ine
strns n mn pacheelul cu bomboane, se uit uneori la el,
dar nu-1 desface. Dup ce rmne mult vreme de pnd, se
strecoar n tind, i cu un fel de sfial desface pacheelul.
Zadarnic l chem, zadarnic se mnie moul su:
Doar, e unche-to, m Dnu, de ce eti prost i i-e
fric?
Copilul nu iese din obiceiul lui.
n primele seri, dup sosirea mea, simt cum ateapt s le
plec de la cas, ca un strein ce sunt. Se simte strm-torat cu
mine la mas. Uneori vars lingura cu sup i ncepe a
trmbia.
AMINTIRILE 12
Sar toi cu gura s-1 mpace.
Mam-sa l mngie pe prul blai, i-i terge, cu dosul
palmei, lacrimile.
Ochii lui negri lumineaz acum mai vii, mai aprini i cnd
m fac c nu-1 vd, i pironete mnioi asupra mea.
Mnnc fr spor, cu gndul aiurea. Din cnd n cnd
suspin adnc, ca i cnd ar ofta, dar nu bag de seam.
Fii cuminte, mi Dnu. Dumnealui e uncheu, i zice
mam-sa, punndu-i alt mncare nainte.
Mi-amintesc c odat sosind seara, dup ce se culcase
Dnu, dimineaa, netiind el nimic de ntmplare, a deschis
ua i a intrat n camera n care dormeam eu. Eram treaz, dar
n aternut nc. Abia a stat o clip i uor, ca un oarece, s-a
strecurat afar, uitnd ua deschis. i ndat i-am auzit
ntrebarea:
Mam, cine-i iganul la btln? Femeia ssi:
Mai ncet, mi Dnu, c te-aude... Nu-i igan.
Da', cine-i?
E unche-to! Nu-i aduci aminte? A mai fost la noi.
Ala care-i aduce gogoroane roii de zahr.
De obicei, sosesc acas dup-amiaza. Dnu, pn la cin,
dup ntia cercetare de departe, ce-mi face, e mai mult prin
curte. Uneori l vd cu slugulia. i spune ceva la ureche.
Alteori i spune tare:
Iar o venit la cu balb alb.
AMINTIRILE 13
Slugulia-i face semn s tac. Dnu se prinde de cmaa
slugii i nu-1 mai las. Merge cu el prin curte, prin grdin.
Parc se simte la adpost.
La cin n-are ncotro: trebuie s az la mas cu noi.
Eu nu intru n vorb cu el. M fac c nu-1 vd. M simt
stingherit pentru suprarea ce-i pricinuiesc, i totui ur-
mresc cu mult lumin n suflet, cu o bucurie copilreasc,
ncurctura n care-1 aduce prezena mea.
Cnd ne ridicm de la cin i face cruce numai n frunte i
ntr-un umr, i o terge repede, dac nu bag de seam
mam-sa c-a greit. Dac-1 vede l ine pe loc i-1 pune s
repete.
Da' ce, Doamne sfinte! Nu-i mai tii face cruce? Va
crede unche'to c eti pgn!
Dnu se-ncurca i mai ru. Punea degetele n umrul
stng mai nti, ori uita pieptul, sau umrul drept. Ochii i se
umpleau de lacrimi i, printre gene, m sgeta. Nu-i chip s-1
fac s spun i vorbele: n numele Tatlui i-a Fiului i-a
Duhului Sfnt. Nu aud din gura lui, strmbat spre plns,
dect cte-un cuvnt: Tatlui" sau Fiului".
Ei, te-ai prostit de tot, mi Dnu, zicea atunci i
moul su.
Eu i luam partea:
Dai-i pace copilului. tiu eu c tie.
Dnu fuge de la mas i de departe mi trimite, prin
genele lungi, o privire mai mblnzit.
AMINTIRILE 13
Aa ncepe, din nou, mprietenirea noastr. Dup cteva
zile nici c-i mai pas. Mi se suie pe genunchi, i-i pierde
mna prin barb.
Da'... de ce ai balb, uncheule?
Mi-a crescut de cnd s btrn, mi Dnu.
Da' mou de ce nu ale?
Mo'to nu-i btrn ca mine.
Ba-i btln! Da' el i-o Iade cu bliciu.
Nu mai spune!
Ba i-o Iade!
Ai vzut tu?
L-am vzut! i pe dumnealui i pe tata.
Eu nu am briciu, mi Dnu!
i-1 d mou pe-al lui.
Mi-e fric s nu m tai. mi tremur mna. C-s
btrn.
Argumentul acesta pare a-1 fi convins.
Tata nu m las s umblu cu bliciu.
Bine face! Briciu taie mai tare ca un cuit. i odat-i
tai mna.
Da' io nu vleau s am balb!
Nu-i place? El cltin din cap.
Cnele, Zoltan, ade cuminte lng noi i ascult cu
interes, clnnind, din cnd n cnd, dup-o musc. Are capul
rotund, cu ochii inteligeni n cari zresc o expresie de
prietenie. Grumazul lui puternic poart zgard de fier, cu
AMINTIRILE 13
coli, s nu-1 poat nfca lupul. E un paznic al turmelor de
oi.
Mi se pare c apropierea lui i d curaj lui Dnu i-i ajut
la mprietenirea cu mine.
Copilul se uit cu drag la cne. Sare de pe genunchii mei
i-1 netezete. Cnele nchide blnd ochii, lsnd numai o
dung de lumin ntre pleoape.
Bun cne, mi Dnu! zic eu.
Da' pe igani i muc. Odat tlnteste pe gan la
pmnt.
Pi, cnele tie c iganii fur.
i-a tlntit i pe cnele uncheului din Capul Dealului.
Zoltan e tare, mi Dnu, e bun s pzeasc oile de lupi.
Da' lupu nu vine.
Nu vine n sat, dar la pdure, pe unde umbl oile, sunt
lupi destui.
Dnu st i se gndete. ncet, las cnele i se razim de
genunchiul meu. Spun uneori vorba asta s-i tai pofta de-a
merge i el cu slugulia, cu oile. n multe diminei plnge i se
zvrcolete n nisipul pridvorului, vznd c sluga iar a plecat
fr el.
In curte, pe lng gard, pe unde crete o pant ngust de
troscoel verde, s-au rsfirat i ciugulesc ginile. Doi cocoi,
unul cu creasta btut ca o muchie roie de topor, altul cu
creasta mare ndoit, ca un junian cu plria pe-o ureche, se
fugresc, din cnd n cnd. Cel cu creasta btut e mai tare.
AMINTIRILE 13
Are pinteni mari, ca nite coli de mistre. E negru-auriu la
pene, iar coada puternic lumineaz din penele ce bat n
verde-auriu.
Dnu e cu cel mai tare. Rde, de cte ori l fugrete pe
cellalt.
Dac-1 plinde, s vezi cum l scalmn! i ginile stau
loat i se uit!
Dar nu-1 poate prinde. Cnd vede c nu mai are scpare,
zboar pe gard i de acolo n curtea urii. Sunt i aici vreo
cteva gini cari rcie pmntul moale, de pe lng clile cu
fn ori jireada cu paie.
Potrivnicul se oprete, st pe gnduri, uitndu-se chior,
cu capul rsturnat ntr-o parte. Apoi se ntoarece, pind
ano, ca un biruitor, la ginile din curte, i zbr-nie dintr-o
arip nvrtindu-se n jurul lor.
Dnu nu pare mulumit.
Dac-i plost!
Pi, cel tnr i-a luat-o nainte. Btrnu-i prea greu, mi
Dnu, nu mai poate zbura pe gard. Tu poi trece gardul?
Pot!
Ei, vezi, tu eti cocoelul cel tnr. Eu nu mai pot. Eu
sunt cocoul cel btrn.
Copilul m privete ntins, apoi privirile i se lumineaz,
ncepe s rd, i iar mi se urc pe genunchi, i-i ascunde
degetele n barba mea.
Aa, ne mprietenim n cteva zile. Pn ce

ajungem aa de departe, nct l pun, fr fric, s-i fac
cruce i s spun Tatl nostru.
Copilul ascult bucuros. i face cruce cu precizie i spune
rugciunea fr gre, din cteva rsuflri, ntre cari mnnc
puin cuvintele.
Bine, Dnu! Vezi c tii!
Da', m-a nvat mama!
La biseric te duci?
M duc cu mou.
i-i place?
Place! Ne jucm cu copiii plin ialb.
Cum aa? Nu intri n biseric?
M -am lmurit de la Ilarie. Copiii de seama lui Dnu stau
i n biseric, dar de la o vreme i dor picioarele, c slujba ine
mult, i se strecoar printre cretini afar.
Acum Dnu e mrior. A terminat clasa ntia primar. i
totui ne-au trebuit i acum cteva zile pn ne-am
mprietenit. mi arat, mndru, abecedarul lui, pe care 1-a
pstrat foarte curat n cursul anului. l laud pentru asta.
El zmbete, parc-ar vrea s spun ceva.
Trebuie s fie curat, zice el n cele din urm. Domnul
nvtor d n palm celor ce nu-1 in curat.
Bine face! zic eu.
Nu tiu, da' doare i copiii plng.
Cum l cheam pe domnul nvtor?
Dnu tace. Parc n-a neles ntrebarea. Rspunde

trziu:
Cum s-1 cheme? Domnu' nvtor!
i-i om ru? Bate copiii?
Nu-i bate pe cei cari tiu.

ie-i place de el?
Place! i iar ncepe a zmbi.
Da', cteodat vorbete iute i ascuit, de crezi c
zbiar o capr! i atunci rd toi copiii, i dumnealui se mnie
i ia nuiaua.
Ei, comedie!
Da! i cnd se mnie lovete n cine apuc.
Trebuie s nu rdei!
Dar dac behie ca o capr, ce s facem?
l pun la prob s vd cum citete. Cu degetul pe rnduri,
sufl cuvintele mai iute dect i alunec degetul. Le tie pe de
rost.
Da' vreo poezie tii tu, mi Dnu?
El deschide repede abecedarul la partea a doua, i-mi
arat vreo cinci-ase poezioare. Pe toate le tie! Eu l urm-
resc cu cartea n mn.
Bravo, mi Dnu! O s te cinstesc i eu cu ceva
acum!
Din buzunar scot cteva iconie cu chipuri
sfinte. Copilul se apleac lacom asupra lor. Pe una o nelege
numaidect. E Naterea Domnului.
Uite ieslea i boii! sta-i Sfntu' Iosif!
Da' ce au cutat craii aici? Dnu m privete o clip,
cu mirare.
Apoi, ce s caute! Li s-a artat o stea, i au venit i
i-au adus daruri Domnului Isus.
tii tu ce daruri i-au adus?
Aur, smirn i tmie, rspunde el ntr-o suflare.
Hm! M gndeam i eu c aici e zugrvit Naterea
Domnului. Da', uite la al doilea: aici nu prea tiu eu ce este!
Dnu se uit cu nencredere la mine. Privete chipul i nu
rspunde. A pus degetul pe porumbelul de deasupra, i se
gndete. Faa i se ntunec.
sta e porumbul! spune el ntr-un trziu.
Porumbul l cunosc i eu, dar cine vor fi ceilali doi, cu
capul gol?
Copilul se gndete i deodat i se lumineaz faa. Se uit
zmbind la mine.
Nu tii? m ntreab nencreztor.
Nu tiu cine pot fi.
E Domnul Hristos i Sfntu' Ioan Boteztorul la rul
Iordanului. Atunci s-a artat porumbul, la Botezul Domnului.
Iau chipul i m uit mai de aproape.
Mi se pare c ai dreptate, mi Dnu!
Avem i la coal un chip cu
Boboteaz. i acolo este porumb.
Chipul cu rstignirea l recunoate dintr-o ochire, ase-
menea i nvierea.
Mai mult i bate capul cu iconia ce nfieaz ntm-
pinarea Domnului. Dar cu dou-trei indicaii din parte-mi, o
nelege.
Cine v nva lucrurile acestea la coal, mi Dnu?
Tot domnul nvtor?
Nu! Printele ne nva. Are o barb aa de mare i de
alb ca dumneata!
Acum nu-i mai trece degetele prin barba mea ca mai
demult, ci se mulumete s o priveasc. i s zmbeasc.
De ce-i vine s rzi, mi Dnu?
Nu vrea s-mi spun dintr-una. Trziu zice alintat:
Cnd eram mic credeam c i dumneata eti pop.
Jidov tiam c nu eti c mi-a spus mou.
Hm! Poate a putea fi i eu pop, mi Dnu. Dar
printele vine pe la coal?
Cum s nu vin! De dou ori pe sptmn. i are nite
cizme largi, - io a ncape ntr-una.
El nc d n palm?
Copilul clatin scandalizat din cap:
Cum s dea?
Nu pedepsete pe cei ri?
N-are joard, are o crje groas n care se razim

cnd umbl. Nu bate.
Poate c trage de ureche, ori pune n genunchi.
De astea numai cprua face!
Cine?
Pi... domnul nvtor, rspunde copilul rznd. La
printele toi tiu i nu fac larm. C ndat ce se mic unul,
ori optete cu vecinul, printele l i face de rs n clas.
Auzi, vorb! i cum l face de rs?
i pune nume, zmbete Dnu.
Ei, comedie! ie i-a pus?
Copilul se aprinde la obraji, i glasu-i scade:
Numa' o dat!
i ce nume i-a pus?
Noatinu' lui Ilarie!
Minunat pop, zic eu. tie c mo-to are muli noa-teni
ntre oi.
Da' numa' odat mi-a zis aa, spuse cam ruinat. La
copii li-e fric de nume de batjocur, i stau frumos n coal.
Moul su, Ilarie, l necjete uneori.
Se laud i el cu coala, dar nc nu l-am auzit spunnd
Tatl nostru n biseric.
Da' moule, i-am mai spus c numai cei dintr-a treia
spun n biseric Tatl nostru. Las' pn-oi fi ntr-a treia.
Ei, parc eu tiu de-oi mai tri pn-i fi tu ntr-a

treia! Uite, bdi Vasilie, am i eu un nepot i nu vrea s-mi
fac atta bucurie!
Copilul se ntristeaz i, cu ochii umezi, zice ntr-un trziu:
Las' moule, c-1 spun duminec!
Tot aa-mi fgduiete de ast-iarn. Dar nu cuteaz!
Da'... mi-e fric s nu m-mpiedec, moule! rspunde
Dnu ruinat.
Va zice rugciunea cnd va mai crete, cnd va fi n
clasa a treia. Aa vd c e i rnduiala. Pot s-i spun ns,
Ilarie, c copilul tie tot ce-a nvat, i nc bine!
i vorbesc rudeniei ca i cnd Dnu n-ar fi de fa. i el
mi arunc o privire de recunotin.
Ba, mie-mi place copilul curajos.'De ce s-i fie fric de
oameni, dac tie? Iat, odat, pe la Pati, a venit vecina
Anua cu o scrisoare de la fecior, c-i n armat Dumitru. I-a
dat-o lui Dnu s i-o citeasc, dar el - bt! Nici un cuvnt
n-a putut citi. S-a ncurcat de la nceput! N-a cutezat! Zicea c
nu poate!
Copilul se uita speriat la mine.
Aici n-a fost lipsa de curaj, Ilarie, zic eu. Cu ct a
nvat ntr-un an nu poate citi orice scrisoare scris cu
mna. C muli scriu prost i fr limpezime.
Ilarie i face ochii mici. Mi se prea c-i vesel c m-a dus
n rtcire i pe mine. Dnu se prinse cu mna de mneca
mea, ca pe vremea cnd era mic i se vedea n primejdie.
Da', bdi Vasile, i-am dat odat gazeta

ce-mi vine mie smbta, s-mi citeasc din ea. A frmntat
dou rnduri pn s-a ntunecat, i abia le-a putut citi
limpede.
Apoi ceri i tu prea mult de la un copil din clasa ntia!
Cum s poat citi cu uurin literile mrunte din-tr-o
gazet? E nevoie de obicinuin!
Ba-i nevoie de curaj, bdi Vasilie, i Dnu sta nu
tiu cu cine seamn; odat i se taie curajul!
Copilul i-a ascuns faa sub braul meu. Simt cum icnete
a plns.
Ba-i copil cuminte, dragul meu! tie ct poate i nu
trece msura. Toate la rndul lor, zic eu.
Bine zici, la rndul lor! Dar tiu eu, bdi Vasilie, dac
mai triesc s-1 ascult citind din gazet? i eu, acum o
pltesc aproape n zadar. C, cu ochelari, i tot mi joac
buchile nainte i sar din iruri. Ei, iac! Aveam i eu o
dorin: s-mi citeasc nepotul din gazet, i eu s stau,
pe-un scaun, cu pipa-n gur, ca un pa, i s ascult!
Nu mai puteam deslui dac rudenia mea glumea i acum.
Glasul lui era muiat i ridica nori de melancolie. tiam c, cu
ochelari, citea nc uor. Dar, poate, mocnea n el,
ntr-adevr, dorina s-1 aud ct mai n grab pe nepot
citindu-i n gazeta lui i spunnd Tatl nostru n biseric.
Astfel c nfruntarea lui nu pornea numai din rvna de a
ambiiona biatul.
n zilele urmtoare l-am surprins adeseori
pe Dnu ascuns n cte-un ungher cu gazeta lui Ilarie n
mn. Era foarte adncit n silabisirea unui rnd, i faa lui
era ncordat i ngrijorat. mi fu mil de el i-1 nfruntai pe
Ilarie. Dar rudenia mea m opri s stric urmarea cuvintelor
lui.
i, peste-un an, n clasa a doua, Dnu spunea i Tatl
nostru n biseric, i citea aproape cu uurin, silabisind abia
cuvintele prea lungi, din gazeta lui Ilarie.
Eu n-am fost bucuros de acest progres al copilului. Dar
simeam acum, din bucuria cu care l asculta Ilarie, c el nu
glumise cnd 1-a nfruntat pe Dnu. i-mi pare c i copilul a
simit dorina adevrat a moului su.
12.
Lsat de sec
T
JL OATA ZIUA AM UMBLAT PRIN CURTE, PRIN GRADINA MARE
ct o moie, plin de pomi de vrste deosebite. M
o-pream lng cei btrni, pe care i cunoteam i-i cercetam
cu luare-aminte. Puin schimbare: cteva crengi retezate.
N-au mai crescut, nu s-au mai ngroat, crengile doar erau
AMINTIRILE 142
mai roase, i poate coaja mai scoroas, mai crpat. ncolo -
aceeai ca i nainte cu zece ani.
n schimb cei tineri, sdii ori altoii acum zece ani, s nu-i
mai cunosc! i lrgir i nlar coroana i i n-groar
trunchiul. Erau mbrcai n coaj neted, subire ca o peli
de fat tnr. Crengile, btucite de muguri, gata s
plesneasc. Ei luminau n soarele tnr din gura primverii,
din cleiul amru de care se i lipiser mus-culie.
Grdina aceea de pomi era mndria familiei noastre. Se
tia c cei dinti pomi i-a sdit aici un strmo Pavel, care
venise dintr-un sat strin i se nsura la noi. Apoi moul
Damian, care fusese pdurar, a lucrat cu puiei slbatici i a
altoit vr'o dou sute. Acetia s-au dovedit cei mi trainici. Pe
urm, tata ddea ajutor nvtorului n grdina de pomi a
coalei, - de la tata nvase i el meteugul altoitului -, i
avea altoi ci i trebuiau. El n-cunjur cu pomi i ogoarele ce
le avea n hotarul satului. Meteugul altoitului trecu la Ilarie
i avea s se continue la fiul su Ioni, care se pricepea
de-acum, lucru mare.
De cnd mi aduc aminte n-am vzut n grdina noastr
nici crengi uscate, nici trunchiuri n putrezire, nici pomi rnii
ori schilozi cum se vd n attea grdini pe sate. Ferestrul i
securea i fceau la vreme datoria, precum i trncopul i
hrleul la scoaterea rdcinilor.
AMINTIRILE 143
Aveam pivnie unde stteau unele soiuri de mere pn la
Rusalii, proaspete ca i cnd le-ai fi cules atunci de pe pom.
Dar cele mai multe le vindeam toamna cu preuri bune.
Sosisem numai din preziua i mi-am i uitat c azi era
duminic. Ilarie mi mrturisi c nu se ndurase s m
trezeasc la sunetul clopotelor. tia c-s zdrobit de drum i
s-a dus singur la biseric.
Acum, spre sear, m simeam ostenit i ameit. Toat
ziua m btur vnturile umede, cu miros de verdea
ncolit, ale primverii, i razele piezie, pline de prleal,
ale soarelui. Ca i cnd ai fi pus vin nou n burduf vechi, aa
se moleiser mdularele btrne de tria vieii celei nou.
Intrai n cas pe nserate i ne puserm la cin devreme,
voind s m dau odihnei. Era dumineca lsatului secului de
brnz i mneam ou fierte tari, cum e legea romneasc la
aceast prindere de post. Dar nu-mi era foame. Moleala din
trup m cufund ntre somn i trezie. Ilarie povestea nouti
de prin sat, ntmplri de cnd n-am mai fost eu pe-aici.
Glasul lui, dei lng mine, venea de undeva de departe,
nvluit. Vorbele nu le puteam pricepe. Noroc c povestea
ntins, nebgnd seama dac-1 aud sau ba.
Cum moiam n scaunul cu spteaz de lemn - scaunul de
cinste al casei, lucrat i chindisit n lemn de stejar nc de
moul meu - deodat mi se nzare o flacr roie n
fereastr.
AMINTIRILE 144
Mi-am zis: cine tie, poate sunt pe drum de-a aipi, ori e
vr'un reflex al luminii intrate n mine n cursul zilei, mai ales
c sttusem mult vreme privind soarele cum apune ntr-un
lac rou, ca de snge.
Dar n clipa urmtoare iar s-arat flacra n fereastr,
s-ascunde i iar fulger. M frecai la ochi. Sclipirile sunt acum
mai dese. Nu visam, nu mi se nzrea. M uitai la vatr, dei
tiam c n camera asta nu fusese foc. Vatra stins.
Ilarie mi vzu micarea i zimbi.
Nu tii ce-i, bdi Vasilie! zise el.
Ce s fie?
Nu-i mai aduci aminte! Nu mncm noi - adic m

trudesc eu, c dumneata abia ai spart unu' - ou tari? Nu e
astzi lsarea secului de brnz?
Ei, da, mi-ai spus tu, c dac nu-mi spuneai de unde era
s mai tiu eu. i ce-i dac e lsatul acestui sec?
Hm! fcu el suprat. Cu deprtarea de vatr, toate se
uit i se mpingenesc prin cele pustii de strinti. D-apoi
hodieaz feciorii i copilandrii, bdiul meu. Obiceiul de la
prinderea postului. i-ai uitat de el. S-adun, ca i pe vremea
noastr aici n capul satului, pe deal. De la porti se pot
vedea i flcrile, ba s-aud i strigturile. tii bine c nu-i
departe.
Da, tiam! De la casa noastr numai ase mai sunt pn
ncepe hotarul. Copil, nainte de-a pleca la coal la ora, la
AMINTIRILE 145
aceast prindere de sec, m luam i eu dup cei mari. mi
tiam o furc din salc, mi fceam cteva o-moiege de paie
i ieeam n deal cu alii de seama mea. Ne puneam mai la o
parte de cei mari, i cnd aprindeau ei paiele strmtorate n
furci tiate atunci din slcii, aprin-deam i noi pe ale noastre
i le nvrteam peste cap. La aceast treab se spunea la noi
a hodia. Era, pn departe, dealul plin de roate de flcri.
Da, ai dreptate, Ilarie, acum mi aduc aminte. Dar, ce
vrei i tu; din copilrie cum s mai tii aa, deodat!
Hm! Din copilrie i de mai ncoace! zise rudenia mea
privindu-m cu coada ochiului.
De mai ncoace? m mirai eu.
Apoi, de, toate lucrurile lumii acesteia sunt fcute
pentru a fi uitate. Aa-i legea vieii, bdiul meu, i bine e c
e aa fcut... Dar n-ai voi s ieim puin n drum?
mi trecu aipeala ca luat cu mna de cnd fcu Ilarie
aluzie la ceva ce nu tiam. Nu tiam dar simeam c vorba lui
era cu tlc. i-mi pru c un plc de negur din mine ar vrea
s se desfac.
In drum, era toat ulia. Ieiser oamenii cu mic cu mare.
Nu rmseser n cas nici babele, nici femeile cu prunci mici
la sn. Copiii mai rsrii se ineau de orurile de ln ale
mamelor i se ridicau n vrful picioruelor descule s vad
mai bine.
Da! Era hodiatul! Vrtejuri de flcri se nvrteau ct
inea dealul. Se ntunecase bine, i focurile vii luminau cerul.
AMINTIRILE 146
Erau cercuri largi de par, de vlvtaie, de jar, care se
mprtia n urm, topindu-se ntr-o clip, n speria neagr. n
lumina flcrilor acum aprinse se vedea cum roiesc iganii
cari au pornit la trg: aa-i zice sperlei de paie, din care
cte-un fir ajungea prin vzduh pn la noi.
Copiii, n drum, chiuiau, de cte ori se aprindea vr'o
vlvtaie mai mare. Hodiele copiilor, mai la o parte, se
cunoteau dup cercul mai mic ce-1 descria furca nvrtit n
jurul capului i dup flacra mai srac a omoiagului mai
mic.
Toate ferestrele caselor cari cdeau n dreptul acelui deal,
se aprindeau i se stngeau, n oglinzi de aram roie.
ncepur a rzbate unele strigturi de-ale feciorilor. Se
auzeau mai bine cnd adia puin vntul din partea aceea.
Postu' mare, postu' mare: Are-o pip i-o cldare i se ine
gazd mare!
Alt glas ntreba:
Cin' se ine gazd mare? i altul rspundea:
lonu btrnului Din ulia fnului.
Strigturile care ptrundeau pn la noi ntregi aveau
aproape toate forma asta cu ntrebri i cu rspunsuri.
Mi-adusei aminte din copilrie:
Postu' mare, postu' mare,

Are maica fat mare Nu ti face de mncare
Cine este fata mare?

Nua Chirei din rchite Cu altie chindesite.
Dar mai mult se auzeau frnturi:

Cine nu i-a tors clii?
Vironica lui Ciocan -
S-i cad dinii!
Cine nu i-a tors pcielele?
A Dumitroaei, c-o dor elele!
S-i cad mselele!
Cine a tot huhurezat Ast-var pe-nserat i-acum i la
legnat? Mriua lui Ignat. Postu' mare! Postu' mare! Muli
ibovnici lelea are i pe lun i pe soare!
Cine-i lelea poam bun? Nastasia Mtrgun.
Unele nume erau primite de cei din uli cu rsete. La

pomenirea altora tceau, i se ncepeau ntre femei oapte.
Erau, pesemne, cum mi aduceam aminte i din copilrie, i
nume reale, i nume scornite.
Urmar observaii satirice n legtur cu purtrile frun-
tailor satului, a popii, a primarului, a dasclilor, a jurailor.
Fur batjocorii beivii i leneii.
Dar abia frnturi de versuri mai rzbteau pn la noi.
Trgea vntul ntr-alt parte. Roatele de flcri aici se
stingeau, aici se aprindeau altele. Dar mi prea c cerul era
mai puin luminos. Pesemne se mpuinau snopii de paie dui

pe deal pentru petrecania asta.
n drum oamenii ncepur a povesti i a rde. Deodat
mai rzbtu pn la noi:
Ziua clugri Noaptea tartori Cine e, Culi?
Rspunsul nu se mai auzi. Dar nici nu mai fu vreme.
Strigtura asta mi nvie deodat o icoan de demult. Avea
dreptate rudenia mea: despre hodiat aveam amintiri nu
numai din copilrie, ci i de mai trziu. Negura se desfcuse,
i la mijloc se art icoana Cruciii...
Mai rmnem, bdi Vasilie?
Nu, s mergem, Ilarie. Isprvesc i ei de-acum. Da,
avusese dreptate Ilarie!
Cnd urmam n clasa a aptea a liceului, m bolnvii
ndat dup Crciun, i doctorii m-au trimis acas. Nici nu
mai tiu ce am avut, dar mi daser s beau mult lapte i s
stau la hodin i la aer bun.
Am rmas acas pn ctre Pati.
Nu boleam, nu stteam n pat, nu aveam dect febr, i
slbisem. Dup vr'o trei sptmni ncepui s m ntremez.
De la o vreme mi fceam tot mai mult de lucru pe la
vecinul de-al doilea de la noi. ntr-o zi, cum stteam la
porti, vzui c n curtea aceea intr o fetican sprinten,
cu ochii verzi.
mi pru c n-am mai vzut-o niciodat. Cine s fie? A fi

putut ntreba pe mama, dar simeam cum mi se a-prind
obrajii i numai la gndul de-a o ntreba. Eram la o vrst
cnd fantezia ese i inima se aprinde repede. Mai era poate
i slbiciunea ce mocnea n mine, i singurtatea, lipsa de
ocupaie, n care triam. Destul c feticana aceea mi se
aez la inim.
Peste vr'o cteva zile aflai cine este: era fata acelui vecin,
i o chema Crucit. Crucit! Nu mai avea nimeni pe ulia
noastr acest nume.
Cunoteam pe toi oamenii din ulia noastr. Pe la vecini
am fost de multe ori. Nu-mi aduceam aminte de Crucit.
Ehei! tia el, Ilarie, ce tia! M-ndrgisem de fata a-ceea,
lucru mare. Toat ziua eram la vecinul. Dup ce ncepu a se
desprimvra stteam de multe ori la porti cu ea i cu
mam-sa. Ele torceau, eu le povesteam verzi i uscate. M
miram singur de ce m-a apucat. Din tcut ca pmntul
ajunsei un limbut fr pereche. Cred c povesteam mereu
pentru ca nici mama, nici fata s nu neleag ce-i cu mine.
Era un lucru necuviincios ca eu, biat cu coal, s m leg
de-o copil din sat.
*
Hm! In patul tare de lng perete, n odaia ntunecat,
stteam acum nlemnit. Ilarie mna cu strnicie porcii n
odaia vecin, iar eu m cufundai ca ntr-o baie de lumin, n
care nu cutezam s m mic. Zilele i serile de atunci mi

nviau n suflet ca i cnd ar fi fost azi...
Visul meu inu pn la prinderea secului de brnz din
anul acela. Ieisem, ca acum, cu Ilarie, cu nevast-sa, n
drum, s vedem hodiatul, s rdem de strigturile fe-
ciorilor.
Ieise i Crucit, i m-am strecurat lng ea. ncurajat de
ntuneric, i prinsei degetele n mn. Deodat rsbtu din
deal strigtura:
Ziua, clugri, Noaptea, tortori
Cine e, bdi?
Alt glas rspunse:"
O cheam Crucit!
Nici s-i fi atins jarul degetele, nu i le-ar fi tras mai

repede din mna mea. nglbeni i se lipi de mam-sa.
Aceasta nlemnise. Tatl fetii ncepu s amenine pe cel care
a strigat. Ilarie m lu de umr i m mpinse ctre cas.
Oamenii din uli ncepur s crteasc:
Gluma-i numai pn la un loc!
Cine tie ce ntflete! S se lege de-o copil!
l voi afla eu i-i voi zdrobi oasele, mai zise badea
tefan, tatl Cruciii.
Mergnd spre cas, Ilarie-mi zise:
Asta nu vine de la fecior, ci de la o femeie. Cine tie

cui i s-a nveninat inima pentru c te vedea vorbind cu
Crucit. O muiere a pus ocara n gura omului. Dar tiu c n-o
s-i fie moale cnd va pune tefan mna pe el.
nc a treia zi se afl cine strigase i cine rspunse.
Badea tefan le muie oasele la amndoi.
Pe urm feciorii mrturisir cine i-a ndemnat: gura
satului, Saveta, vduva. Cnd a prins-o tata Cruciii i i-a pus
mna n pr i a nceput a o tvli prin tin, srir oamenii s
o scape de la moarte.
Dar pe Crucit n-am mai vzut-o ct am stat acas. Nu
mai iei nicieri. Iar pan vara, n vacana cea mare, s-au
uitat toate. Scpai i eu de vraja care m ameise atunci...
Atunci am uitat uor... Dar de unde vine acum icoana
Cruciii de atunci, i tot farmecul acelei primveri? n ce
unghe din suflet a stat ascuns? Ori nici nu pleac din sufletul
meu, ci se desprinde din cerul acesta ameitor de primvar
care m-a nvluit i m-a ptruns ziua ntreag? Din razele
soarelui tnr?... Nici nu tiu cum am adormit n baia aceea
de lumin, cu mireasma prului Cruciii n nri. Mireasm de
flori de fn.
Dimineaa, Ilarie, ca i cnd ar fi ghicit ce amintiri m
frmnt, mi zise, la ntiul prnz de post:
Doamne, bdi, cum se scurge vremea! i toate ale
lumii trec i se uit! Numai btaia inimii din tineree nu se
poate uita. Ai auzit asear strigtura aceea... Poate ai vrea s

tii ce s-a ales de fat.
De Crucit?
Apoi, de ea. I-a trecut suprarea, i dup Pati a ieit
iar ntre fete. Dup pilda ce le-a dat-o tefan, nime n-a mai
cutezat s se apropie cu vorbe rele de ea, ct a fetit. S-a
mritat bine, n neam frunta. Are ase copii, pe cea mai
mic fat tot Crucit o cheam, i-i leit maic-sa.
Nu tiu pentru ce, am simit o mare uurare la vorbele lui
Ilarie...
Iunie
U
RC-TE, BDI VASILIE, NU MAI STA PE GNDURI. A
nceput a dogor. Tot mai bine, ca pe jos.
Ilarie era prea ceaglu, cu biciul de cnep mpletit
erpete, pe umr. Era n opinci, cu iari de pnz, numai n
cma i erpar. Purta o plrie mare, veche, cu margini
largi.
Boii mari, ciolnoi, cu coarnele vineii la vrfuri, ascuite
suli, rumegau linitii. Din vzduhul nalt venea lumin
mare. ncepea s fie cald.
AMINTIRILE 153
13.
Poarta curii era deschis.

Urc-te, c pe urm are s-i par ru. Pn n lunc e
drum, nu glum.
Struisem s merg pe jos. Drumul era colos, plin de
ogii. Abia de trei zile a nceput s se usuce tina, s ne-
peneasc sub aria cea iute a soarelui de iunie.
Carele nc nu mcinaser bruii. Dup o sptmn
ploioas, romnii nvlir cu toii, cu coasele n spate, ca la
atac, n lunci. O mai vreme a lui Dumnezeu de cosit, ca asta,
nu s-a pomenit. i ierbria pn-n piept, n plin floare.
Carele umblau nc puine. Cei mai harnici se grbir cu
adusul cpielor. Era un fn verde ca otava, stropit numai de
rou.
Ilarie se grbi s aduc i el cteva care. Dar cosaii lui
erau nc n lunci, i muli zileri la fn.
Pn au descrcat, Ilarie i sluga, carul cel din urm, am
stat neclintit n grdina urii. Mireasma fnului nou m
ptrunsese, m potopise.
Vin i dumneata cu noi! S vezi ce-i n lunci! mi zise
Ilarie, simind c-mi place.
Da! ns voiam s merg pe jos. De la o anumit vrst
aproape fiecare muritor are uruburi slbite, i m temeam
de hurducturile carului.
Da' cum s plecm? Unde-i sluga?
Ne-ajunge el! S-a repezit dup un pachet de tabac, c-i
ptima ru.
AMINTIRILE 154
13.
Se nclzise. tiam c luncile-s departe. M urcai, nu fr

greutate, n car.
ezi pe sul, c-i mai bine, zise Ilarie vesel, vznd c,
n sfrit, i-am ascultat povaa. i numaidect, ndeamn
boii.
Leas carului, plria lui Ilarie, umerii cmeii lui erau
presrate cu flori de fn nou, cu scntei i ace verzi, abia
plite.
Carul i omul aduceau mireasma cea nou, care vestete,
n fiecare an, nceputul verii.
n toat clipa lunecam de pe sulul luciu n hurducatul
continuu al carului.
O s-mi iese sufletul, pn-n lunci, mi Ilarie.
ine-te bine de loitre, bdi Vasilie, c-acui scpm de
brui, i dm n drum. Pe urm, te obinuieti. N-ai mai fost
de mult n car.
Adevrat! Nu mai fusesem poate de pe vremea cnd
urmam liceul.
Sluga ne ajunse, aprins ca focul, i abia se nfipse pe
ceaglu n locul lui Ilarie, i i rsuci o igar groas.
Rudenia mea veni lng mine pe sul. mi art cum s m
sprijinesc mai bine.
Ieirm din sat. Drumul se fcuse mai bun. Zrile vinete se
lrgir. Mireasma cmpului ne mpresura, ne ptrundea. Se
nfrea cu lumina ce inunda din nlimi, cu cldura
AMINTIRILE 155
13.
proaspt a nainte de amiezii. Aveam senzaia c intrm pe

un trm nou.
Lanurile de porumb, pn la genunche i mai mari,
luminau ntr-un verde grav, ntunecat. Erau prea dese, i
ateptau sapa de-a doua. Din pmntul ravn nc i din
buruienile ce npdeau firele de porumb, se ridica o mi-
reasm srat. Cnd o aducea, mai ntrit, boarea nevzut,
simeai miros tare de slbtciune.
Grnele erau nspicate, cu capetele nc sus. Grunele
abia se plmdeau n taina nvliului verde i epos. Linele
erau nc n floare. Tceau adnc i nu se clinteau, ca i cnd
ar fi ptrunse de minunea ce se petrecea n ele. Umpleau
vzduhul cu mireasm de verdea tare, ca i cnd ar fi nc
numai iarb.
Ici i colo o fie, ce se strecura, pierzndu-se, printre
lanuri de in nflorit, ca un drum de cer.
Am uitat n grab zdruncinturile carului. Pn-n zri
departe, toat feia asta, mustea de via nou, care cretea
i se prguia n lumina i cldura soarelui. Era un dar al
cerului sau al pmntului? Sau ntea din srutarea cerului
cu pmntul? Un fior mi trecu prin suflet: n ce tain
neptruns plutim i suntem! Poate tot ce suntem i vedem
nu-i dect un zmbet al Ziditorului.
M luar apele gndului i ale amintirilor. ntiul meu
drum n car, copil de-o chioap, care privind prin gr-delele
lesei carului, vzui, mai nti, cum fuge pmntul! i frica
AMINTIRILE 156
13.
mea s nu se desbine picioarele boilor cnd, din car, vedeam

cum li se ntinde pielea la ncheieturi, n paii largi, ce-i
fceau! i senzaia de-atunci c merg - cu car, cu boi - la
captul pmntului. i, totui, simmntul acela de
siguran, de pace: pe ceaglu edea tata, iar carul i boii
erau ai notri!
Sluga ndemna din cnd n cnd pe prietenii omului. Cu
gura de jumtate. Ei erau grei i cumini, i nu-i schimbau
pasul. Nici nu se opreau din rumegat: nghiiser mult fn
nou! Vrul meu Ilarie moia din cap mai tare ca mine:
aipise. Dar, prin obicei, nu aluneca, pentru toat lumea, de
pe sul.
Din cnd n cnd, se ridicau rotind ciocrlii, din lanuri, din
fnee, i plecau cntnd aprins ctre Dumnezeu. Altele se
ntorceau de acolo, n alunecri prpstioase, orbite de
lumin, sau mbtate de parfumul pmntului.
Gndul meu plutea n netire, se topea n lumin. U-neori
inima btea cald... nduioare!
n faa frumuseii? n faa vieii? n faa tainei?... Ilarie
clipi, privi nainte, i zmunci capul, i zise:
Azi-diminea m-am sculat cu noaptea-n cap. Pn
te-ai trezit dumneata, am adus dou care... Da, acum nu mai
e departe.
Nu mai era! mi aduceam i eu aminte de locuri. Urcam un
piepti uor, printre lanuri de porumb crud. Acui vom fi
deasupra feiei. Un scurt cobor, apoi revrsarea luncilor.
AMINTIRILE 157
13.
Harnic te-am tiut, totdeauna, Ilarie, i grabnic la

treab. Vd c Ioni i seamn leit.
Un zmbet uor i lumin o clip faa, i n ochi bucuria.
Cine nu lucreaz putrezete, bdiul meu. i, de
putrezit, avem vreme cu toii! De, ce s zic! Eu cu Ioni sta
sunt tare mulmit. Ba i cu noru-mea! S-a dat i ea la
brazd. Atrn n ce lege intr muierea! C ea crete i se
face abia n casa socrilor i lng umrul brbatului.
Ajuni pe culme, m-am cobort.
De-acum vreau s m desmoresc, Ilarie. Jugul se
rzim n coarnele boilor, cari sprijineau carul nempiedecat.
Nu era iute povrniul. n grab n-am mai auzit larma lui.
Am rmas o vreme pe culme. De-aici se vedea ntreaga
revrsare a luncilor. Fundul zrii l tivea, ca o dung de
ntuneric, pdurea pe care o cunoteam din copilrie. n
luncile acestea de vr'o patru sute de jugre, se fcea i fnul
i otava pentru aproape toate gospodriile din sat. Cnd s-a
fcut comasarea, nainte cu vreo jumtate de veac, stenii
erau s se rscoale cnd inginerii au voit s taie i luncile, s
le schimbe n locuri artoare. Nu s-au lsat o dat cu capul.
Au venit jandarmi, procurori. Zadarnic! Oamenii ateptau cu
coasele i furcile de fier n mn! i fneele au rmas aa
cum au apucat oamenii din btrni. Fiecare gazd i avea
aici lunca sa.
Acum, ct vedeam cu ochii, era un furnicar nflorit de
porturi albe. Prea c tot satul a ieit la fn. i chiar aa era.
AMINTIRILE 158
13.
Pentru c n tablele cu aceeai recolt - ca i la culesul viilor -

toat lumea s-apuc deodat la lucru.
Strlucitoare, ncovoiate lame albe, luminau, rzimate pe
toporti, fulgerau n soare, n toate prile. Cnd unele se
ascundeau n peretele de iarb, altele se ridicau n alte pri.
i cntecul cadenat al ascuitului coaselor cu cutea roie
ploua peste lunci, ca un cor de paseri stranii, de cristei uriai.
Romnii n capul gol, aplecai, se legnau, n cadena
aceea domoal a lucrului greu i ntins, semnnd parc cu
legnatul boilor la plug. ncini numai cu o curea, ori cu o
funie peste cmile albe, curea de care atrna teocul cu ap
n care atepta cutea s-i fac slujba, ei preau, de departe,
c pipie pmntul, aplecai cu solemnitate asupra lui,
ntr-un ritual sacru.
Dar de aproape coasele vjie n pretele de iarb, cnt
pe o mulime de glasuri aspre, feitoare, ca din limbi de
erpi nfuriai, i o dat cu rsturnarea brazdei verzi de iarb,
ptrunde mirosul crud al vieii rpuse, ca o protestare.
Cosaii au cmile lipite de spate, i cnd ridic n
toporte clii cu limba subire, i terg obrajii cu mnecile
largi ale cmeilor.
Dei, de milenii, omul rpune viaa din jurul lui, pentru a
putea tri el, adncurile subcontiente din el se pare c
protesteaz nc mpotriva acestui destin.
AMINTIRILE 159
13.
Dar delniele cosite, pe cari se prjesc brazdele de iarb,

se ntoarce i se rscolete fnul, se grebleaz, i se ridic
cpie mici i mari, ntrec cu mult pe cele necosite.
Lumea furnic dup uneltele sprintene, dup furci i dup
greblele de lemn. Copii i copile, n cmue nflorite,
desculi, cu greble i furci mai mari dect ei; feciori i fete
mbrcai ca de srbtoare, cu cntecele pe buze; brbai i
femei, btrni i btrne: e tot satul aici.
Unii ntorc brazdele de iarb tiate ieri, i prjite bine
pe-o fa; alii rscolesc cu furcile pe cele ntoarse de dimi-
nea; unii adun fnul uscat n valuri largi, alii grebleaz n
urma lor. Feciori mari cu furcoaiele ncrcate cu arom, subt
cari abia se mai vd. Brbai, btrni, croiesc cpiele i
aeaz n rnduial palele de fn. Iar pe cpie cte-un
prslea n cmu, cu capul gol, inndu-se cu mna de
parul din mijloc i uitndu-i s-i fac slujba: s calce i s
ndese fnul de cpi.
Ce s ndese, c el nsui pare un fulg! Uneori e acoperit
cu totul de fnul ce se grmdete mereu pe cpi, i atunci
ncepe s urle. Uneori fratele mai mare e silit s se urce s-1
caute prin fn.
Ce s ndese! El st acolo de mndrie c-i ficior i el i face
treab, ameit i de mireasma i de cldura ce se ridic,
pllaie, din fnul nou. Din cnd n cnd se avnt tata sau
un ficior i calc claia, n vreme ce prslea se ia dup el cu
mult gravitate.
AMINTIRILE 160
13.
Dar lucrul de cpetenie este c se tot nal cpia, i

copilul urc spre cer, i vede departe peste lunci, silindu-se
s nu-i vin ameeal cnd se uit jos, lng cpi.
Uscatul i strnsul fnului e srbtoare i pentru cei
neputincioi. Lucrul e uor, toi pot face o treab, dar are
nevoie de brae multe.
n lunc deosebeti acum nenumratele nuane ale
miresmei de fn. Iarba abia rsturnat are un miros crud, ca
de snge; brazdele abia celite rspndesc un parfum care
dac ar putea fi strns n borcane, ar bate toate parfu-murile
din drogherii; brazdele uscate bine pe-o parte au o mireasm
ca de gru copt. Uscate pe amndou prile i rscolite n
soare, parfumul a pierdut din umiditate, e uscat i
ptrunztor.
Poate de el i de felurimea lui, se mbat toat lumea la
uscatul i strnsul fnului...
Am trecut, cu rgaz, printre lunci. Am ascultat cntece
tinere, rs clar, rsuntor ca din clopot de argint. Dar
cntecul cel mai ptrunztor era cel ce se ridica din aler-gatul
furcilor i al greblelor, din voia aceea de munc, din
sntatea i sprinteneala satului ieit la lucru...
Da, am simit de multe ori bucuria muncii! Duhul o-mului,
singur creator n lume, dup Ziditorul, se complace n
vederea lucrului minilor sale. Muncind se simte biruitor.
AMINTIRILE 161
13.
M apropiam de lunca lui Ilarie pe care am numrat vr'o

treizeci de cpie... Mergeam mulumit i luminos n suflet,
cnd, deodat, iat pacostea!
Un copila, s fi fost de ase ani, se apropie prea mult de
marginea cpiii care se nlase binior, lunec i czu n
cap.
i acum urletele lui ca din gur de balaur, i alergare de
prini i de frai, aruncndu-i fiecare uneltele de lucru,
unde erau.
Buni plmni trebuie c avea prichindelul! Se auzea pn
departe.
ncepu s ipe i mam-sa: vzu snge lng cpi.
Vai de mine i de mine! i-a spart capul!
Da' de unde! S-a lovit la nas. Nu vezi c din nas i
curge snge? se auzi un glas brbtesc.
Doamne sfinte!
Nu-i nimic! N-ai grije.
Dar copilul nu se ogoi mult vreme. Punea mereu mna la
nas, i vznd rou, mai tare zbiera, strmbndu-i toat
faa, nemailsnd nici un punct limpede n ea. Aduser ap,
l splar, i pn am ajuns eu la Ilarie, copilul era iar n
vrful cpiei.
Vrul meu m primi rznd.
Vezi cum nu-i nou nimic, subt soare, bdi Vasilie?
tiam ce spune Ilarie. Cam la aceeai vrst cu eroul
AMINTIRILE 162
13.
de azi, am pit i eu odat la fel. Mi-am adus numaidect

aminte. Numai ct eu nu mai ndrznisem s m mai urc pe
cpi pn a doua zi...
Unii lucrtori mncar i se culcar de amiazi la umbra
cpielor. Alii erau n toiul lucrului. Munca la fn nu are
soroace de hodin hotrte.
M-am lsat i eu la umbra unei cpie. n apropiere, un
car ncrcat, i boii zceau desjugai, stui, n soare.
Mi se pare c-am aipit bine.
Cnd m-am trezit, umbra cpiii crescuse pn la cosai...
14.
Veveria

JL LARIE INTRASE N PDURE S TAIE NUIELE DE ALUN PENTRU
cercuri. Se pricepea la legatul ciuberelor, i spunea c nici-
odat nu-i bun alunul pentru slujba asta, ca primvara trzie,
dup ce a ncetat s umble mzga". Adic circulaia sevei
subt coaje s-a mpuinat, frgezimea mldiei a trecut, i
nuiaua se poate ndoi bine, fr primejdia de-a se rupe.
AMINTIRILE 163
13.
Am rmas singur, lng fntna cu cumpn, n marginea

pdurii. M npdi mireasma verdeii tinere, a ierburilor, a
buruienilor. Primvara au mireasm i crengile, i vlstarii
tineri, ce cresc subt bolta nalt a arborilor btrni. Prin coaja
subire a tinereii ptrunde fiina ntreag a lor ca la copii. i
ntr-un fel miroase carpinul, n altul fagul, stejarul, jugastrul,
ararul. Fiecare cu mireasma lui. Varietatea vieii e fr de
margini.
Cunoteam bine, din anii copilriei, aceste parfumuri
aspre, tari, i poate le simeam mai mult cu amintirea
deteptat, dect prin simul de acum, trbcit o via
ntreag de fumul buruienii pe care n-o puteam urgisi, cu
toate afuriseniile cu cari au ngrmdit-o doctorii.
Venisem din sat pe jos, eu i Ilarie, i simindu-m ostenit,
m-am lsat pe iarb, ntr-o dung. Ameit i de aerul nou, am
adormit n grab, i nu m-am trezit dect trziu, cnd
ncepur s creasc umbrele.
Auzii un chiot al lui Ilarie.
Pe mine m caut", mi-am zis i m-am ridicat privind
spre ocoale, a^ctruvenie chiotul. l vzui pe Ilarie cu
snopul de nuiele lng el, despicnd, cte una, pentru
cercurile lui. Era cu spatele la mine, -i n vreme ce eu m
apropiam prin iarba moale i deas, el mai chiui o dat:
U-hu-hu-hu!
Tresri cnd i-am pus mna pe spate.
Da' unde-ai fost, bdi Vasilie? Credeam

c te-ai dus departe prin pdure.
Am cltorit i mai departe, Ilarie! M-a luat un pui de
somn!
Nu-i vorb, uor te ia de pe picioare aici, la marginea
pdurii! Poftim cercuri! Nu le mai despic pn acas. S
rmn cu mzga ntreag pn le voi folosi.
Mirosea snopulvde nuiele ntr-un cerc larg n jurul lui
Ilarie.
El edea lng ocolul vitelor, pe pajite. Printre gr-delele
vechi se aprindeau uneori, rou, raze de soare,
se-m-prtiau, neau sulii ascuite i ne sgetau n ochi.
Deodat, ntre nuiele, drept lng noi, se aprinse o' pat
mai mare, roie. O veveri ne privi mirat cu ochii ei de
mrgele, mirosi n vnt, apoi dispru, ca o flacr, prin gard.
Prinde-o dac poi, bdi Vasilie! zise Ilarie zmbind, i
lsndu-i lucrul, ncepu s se uite la mine cu nelesuri
multe, i se porni pe rs din bun senin.
Cum? Nu-i mai aduci aminte? ntreb el cu mult
lumin n priviri i n fa.
Inlai din umeri.
Pi, veveria noastr, bdi Vasilie. Cred c-mi veni n
ajutor mireasma asta de tineree i frgezime ce se rs-
pndea din snopul de nuiele.
Veveria! Adevrat! Aa spuneam pe vremuri: prinde-o
dac poi!
Da, o chema Florica, dar noi copiii i ziceam

Veveria. S-a depnat de-atunci vreme, nu glum, bdi-al
meu.
i, mpreun cu Ilarie, ncepurm s ne trezim amintirile.
Copilita aceea, Florica, iei numaidect din adncurile
vremii, proaspt i sprinten, aa cum era atunci. Era copila
unui vecin al nostru, de o vrst cu mine i cu Ilarie.
Ce prjol de copil! Era numai ct o mnue de cnep.
Avea obrajii albi ca laptele i prul rou. Cnd cdea subt
raze de soare, ne era fric s nu i se aprind capul. Nici
ochii-n cap nu-i stteau bine. Erau nite ochi verzi, neas-
tmprai, cari fugeau mereu, n toate prile, i nu se
opreau asupra nici unui lucru. Avea picioare subiri, cu talpa
mic i ngust, vecinie stropite cu tin uscat. Iia-i era
mereu sfiat, cnd la mneci, cnd la poale. Purta un or
ngust, de-o palm, din ln neagr. Uneori era ncins i cu
ojircje. Palmele-i erau mereu nesplate. Prea c nu-i al ei
obrazul acela curat, alb ca laptele, ci 1-a mprumutat de la o
copil strin.
Uneori, ochii ei neodihnii se ascundeau subt genele lungi,
dese i negre. Nu mai rmnea dect o dung de lumin.
Sttea aa cteva clipe, ca i cnd ar pndi.
Cnd o vedeam, aa, tiam c iar pune la cale vreo
trzneal.
Tria mai mult prin curte, prin grdin, mai ales

pe uli, dect n cas. Ct ce creteau merele ct alunele,
era vecinie crat prin pomi.
De-o sut de ori pe zi auzeam strignd pe mam-sa, pe
bunic-sa, ctrnite:
Arz-te-ar focul s te arz! Ateapt numai s pun
mna pe tine.
i pornea nvolburat, s o prind. Dar vorba noastr, a
copiilor:
Prinde-o dac poi!
S-auzea portia izbindu-se, i pn ajungea mam-sa aici,
ea era departe, pe uli la vale, cu o claie de flcri n pr.
Cnd o alerga bunica, nu se prea grbea. Se oprea din drum,
se ntorcea spre ea, i ducndu-i o unghie murdar la un
dinte, pocnea din el.
De obicei din cas se auzea plnsetul celorlali copii, unii
mai mari, alii mai mici ca Florica. Plngeau de rul ei. i
trgea de urechte s le-o smulg, i trgea de pr, uneori le
ardea pe neateptate cte-o palm. Le lua din mn bucata
de mmlig sau de pit i nea n curte mbucnd cu
lcomie i alergnd.
Asta nu-i smn de-a noastr, tu muiere! zicea
uneori amrt brbatul. Trebuie c te-ai greit cu vr'un
crturar.
Femeia scuipa i se mnia; se apuca s-1 spele pe om.
Eu cu Ilarie ne uitam prin gard i admiram pe

Florica, ajuns la adpost.
Uneori cei mari puneau din vreme mna pe ea, dar
rmneau s se uite la petecul de pnz ce le rmnea n
mn.
In pomi se urca mai repede ca o m. i nu numai n
grdina lor, ci prin toate grdinile din jur. Uneori o prindeau
la a zecea grdin. Muierea striga, de credeai c arde. Se
rscoleau vecinii.
Dar Florica luneca din pom unde nu gndeai i trecea
peste garduri ca o nluc. Nimeni nu putea pune mna pe
ea.
Odat o vecin se duse, n gura mare, ctrnit ru, la
mam-sa.
Vezi i-i ine veveria acas, tu Safto! C altfel i punem
la s se prind ca slbtciunile! Cine-a mai vzut aa drac
de copil! Stric poamele de cum le cade floarea.
Vai de mine, vecin, da' cum n-a ine-o acas! mi
scoate peri albi. Bine i-ai zis dumneata: veveri! mi scap
din mn ca o nevstuic.
Mie n-o s-mi scape, cnd voi pune odat mna pe
ea!
Prinde-o dac poi i rupe-i oasele; eu i-oi mulumi.
Dar n-a fost chip s-o prind, nici ea, nici alte vecine. i-i ieir
aceste dou vorbe, nainte de-a merge la coala satului:
veveri", i prinde-o dac poi".
Vnat de mam-sa n cteva rnduri, s-a suit pe

acoperiul urii. Nimeni nu voia s cread c s-a suit fr
scar, numai de pe straina gardului. i, n picioare, fr s se
trie, se ducea tot mai sus, pn la vrf.
Cnd s-a suit mai nti, mam-sa a blestemat-o vreo
jumtate de ceas, apoi a nceput s-o mbune, s se coboare.
I-a fgduit c-i pune scara i n-o bate.
Copila sttea cucuiat, ca o arc, pe spinarea
cope-riului. Se nsera i soarele era rou ca focul la apus.
Ardea i prul copilei nct m gndeam c-o s aprind
coperiul de paie.
Nu voi s se coboare.
Dup ce se nsera, bunic-sa aduse scara cea lung, o
rzim de strain:
Vino, tu nebuno, c se-ntunec i nu mai vezi. Florica
n-o nvrednici de nici un rspuns. Btrna i
fgdui prune uscate i nuci. Copila nu se clintea.
Bunic-sa ncepu atunci s urce scara, cu grije mare.
Ajunse cu capul deasupra strainei. Florica se temu c va veni
dup ea pn pe creasta coperiului, i ntr-o clip dispru pe
partea cealalt. Czu n grdina cu pomi, pe iarb. Nu scoase
nici un scncet.
ngrozit, bunic-sa cobor repede, i czu de pe al treilea
fustei. Gemnd, se grbi n grdin, credea c va afla-o
zdrobit. Chiar din faa ei, dintre ierburi nalte, copila zvcni
ca un iepure.
Piei, drace! Asta-i mpieliat curat! zise ea i

se cruci.
Auzeam, vorbindu-se printre copii, c bunic-sa i des-
cnt uneori serile, dup ce adormea Florica.
Nu tiu dac sttea la mas o dat pe sptmn cu
ceilali. Seara se strecura n cas totdeauna trziu, dup ce
pndea pe la fereti i asculta pe la ue.
Toat ulia-i zicea veveria".
Noi copiii toi ne temeam de ea. Avea nite unghii foarte
ascuite cu cari te ghiora unde nimerea, ndat ce nu i se
imprea de-o vorb ori de-o micare de-a ta. Dar o i
admiram. Pe ea nc nu o btuse niciodat nimeni.
Tatl su vroise s o dea la coala din sat, de la cinci ani.
Dasclul se apr cu legea: trebuie s mplineasc ase.
Dar cnd i mplini, nu mai avu ce zice. Veveria intr n
rndul elevilor din clasa ntia.
Prinii oftar uurai. Dar dasclului Partenie i veni n
grab s-i ia lumea n cap!
Cnd o cuta, numai n clas nu o afla. Se cra i acum
prin pomii din grdina colii i din grdinile vecine.
Uneori era n clas, chiar n banca ultim. Dar, ntr-o clip
de neatenie, ea se prelingea pe u afar, ca o und de aer.
Intre ore ns, veveria era totdeauna cu copiii n curte
sau n clas. Srea, n picioare, descul, de pe-o banc pe
alta, c-o uurin uimitoare. Umbla ca o suveic n rzboi,
ntr-o clip era de la o margine a slii la cealalt.
110 ION AGRBICEANU 'AMINTIRILE 170
Pe copiii cari se mpotriveau s treac peste bncile lor, i

zgria, aa c toi i luaser frica i-o lsau n voia ei.
In curte punea piedici, mpingea, trgea de pr pe copile,
iar pe biei de ureche. Rar intra n jocul altora.
Uneori puneau mna pe ea doi-trei mai mriori i se
pregteau s-o scarmene. Dar veveria le scpa prim re de-
gete.
Prinde-o dac poi!
Dar pn' s-o prind era n curtea sau grdina vecin.
Dasclul o nfrunta. Uneori i reuea s-o pun n genunchi,
pe boabe de fasole, dup sob. Dar ct ce ntorcea capul n
alt parte, Florica fulgera spre ue.
Nu nva i nu tia nimic. Ctre sfritul anului tia scrie
numai pe i i pe o. Aa credea dasclul, aa credeam cu toii.
Orice o ntreba btrnul, la citit sau la scris, rspundea:
Nu tiu!
i n clipe de acelea pleoapele-i cdeau pe ochii verzi,
rmnnd din ei numai o dung de lumin.
La examen, minune n toat legea! Venise protopopul, un
btrn frumos cu barba alb i cu buzunarele pline, unul cu
bomboane, altul cu bani de aram.
Toi cari vor rspunde bine i frumos, vor vedea de
la. mine un creiar i trei gogoroane de zahr.
Btrnul avea glas mngietor.
Veveria nu-i lu ochii de la el. Nu se gndi s ias,
furindu-se. i dasclul chiar acum ar fi dorit s se scape de
ea. Ce s fac cu o colri care la sfritul anului nu tie

ncrliga dect dou buchi, iar citi nu tie defel?
Cnd i veni rndul, trziu, cci era n fundul clasei,
dasclul i opti ceva protopopului.
Cum se poate una ca asta? ntreb btrnul mirat. E
idioat? Nu s-ar prea! Uite cum i strlucesc ochii. Are o fa
inteligent.
Proast n-ar fi ea, dar n-a voit s nvee nimic. Nu tie
nimic.
n vremea asta Florica ezu cu pleoapele lsate. Deodat
se ridic din banc i zise:
Vreau i eu un creiar i trei bomboane. Oamenii, de
fa la examen, rser. Rse i protopopul
cu hohote bubuitoare. Dar noi elevii am rmas neclintii.
Cum s-i dau, dac n-ai rspuns s vd ce tii.
Rspund acum! zise copila.
Ce tii?
tiu tot!
Dasclul se albi ca varul. Aa btaie de joc!
Protopopul o chem la tabl i-i dict ce s scrie.
Ori cu cte probe a ncercat-o, n-a greit nici una. A pus-o
la citit. Merse strun. i ceru poezii memorizate. Toate le tia
cte se nvaser n cursul anului.
Dasclul a rmas cu gura cscat. Noi ne-am nfricat.
Pi, tu tii bine de tot. Pentru ce nu voiai s rspunzi
cnd te ntreba domnul nvtor?
Nu-mi place de el.

Hm!
Oamenii rser iar.
Da' de mine-i place?
Place!
Ai putea s-mi spui de ce?
Ai barb alb i vorbeti gros.
Acum fu un hohot de rs n toat clasa. Am rs i noi
copiii.
Eti ca Sfntul Nicolae! mai zise copila. Oamenii
rdeau cu lacrimi. Rdea i protopopul i dasclul.
Apoi, ai spus c ne dai un creiar i trei bomboane la
cari tim. Unde-s ale mele?
Protopopul o cinsti cu trei creiari i cu ase gogoroane de
zahr, roii.
Veveria le lu, le puse n palm,* le privi ndelungat, i
bomboanele i banii, apoi le strnse n pumnul murdar, i
fugi afar...
Rmase de pomin, cu purtarea ei. Se vorbi, cu anii,
despre ea...
Eu m-am dus la coal la ora, i am uitat pe Florica aceea.
Vrul meu Ilarie, pe drum spre cas, mi mai povesti o
mulime de nzbtii de ale ei, ca feti mai rsrit, ca fat
mare, ca nevast tnr.
S-a potolit i s-a cuminit cu anii, bdi Vasilie. In trei
ani s-a mritat i s-a desprit de patru ori. Apoi a ajuns pe
mna unui flcu tomnatic, care vorbea gros. Asta a nchis-o

bine n arc", ziceau unii. Are pumnul greu", ziceau alii. Da'
eu cred c i-a plcut de glasul gros al omului. Cum o fi, destul
c au npdit-o copiii i necazurile, i azi e o bab uscat i
ascuit. Dar numele de veveri" s-a uscat pe ea. i azi
aa-i spune tot satul.
Mare pagub, rspunsei eu nduioat.
Cum pagub?
Trebuia s rmn mereu copil, s i se potriveasc
numele.
Se topete zpada
T
JL OAT DUP-AMIAZA AM SIMIT O POVAR IN UMERI, O GREU-
tate n toate mdularele. Stteam n scaunul cel cu spe-
teaz i citeam ntr-o carte, cu puin spor. i nelegerea mi
prea mpingenit. Bine de tot nu m simisem de
diminea.
Bgai de seam de cu vreme c cerul se mpnzise cu
neguri gata s se schimbe n nori i c soarele avea cearcn
mare, ca luna. Vedeam c strlucirea orbitoare a zpezii din
curte, de pe ulia larg, se ascunse. ntreg vzduhul era

posomort.
Nu ddui ns nici un tlc acestor schimbri. Eram mereu
cu gndul la durerile ce se trezeau n trup. M temeam s nu
vin prea de timpuriu reumatismele, ale cror semne se
artau.
Pe-nserate, Ilarie intr vesel pe ue.
De-acum se gat de primvar, bdi Vasilie. A
nceput i vntul de la miazzi. Aduce miros de ploaie.
Eu aipisem, pesemne, n jilul cel btrn. mi pru glasul
necunoscut. Parc era mai mldios, mai plin de cntec.
Am simit de azi-diminea, de cnd am ieit n curte.
Era alt aer. Dar m gndeam c m pot i nela. Uneori
dup-o zi mai dulce se pune un ger i mai ndrcit. Dar acum,
gata! A nceput s adie i vntul primverii.
Poate de aceea m dor pe mine toate oasele, Ilarie. Se
schimb vremea, zic eu.
Nu m dureau toate! Dar am bgat de seam c, cu ct
mbtrnesc, mi place tot mai mult s exagerez orice sen-
saie de durere, i aceasta n deplin contiin, nu din
nebgare de seam sau din nelare.
Ilarie aduse n cas, n haine, miros de moin, cum
aducea, zilele trecute, mireasm de ger.
Vezi bine, la schimbare de vreme mtricile ncep a
gri, zise el. Nu tiu de unde e acest cuvnt pentru durerile
reumatice, da-n sat la noi aa se spune. Numai de-ar veni o
mprimvrare pe ndelete, c de s-o topi deodat atta

potop de zpad, o s fie cu primejdie."
Dup cin, cum stteam n pat, n capul oaselor - durerile
de peste zi crescur - mi se pru c aud vntul n straina de
paie. Patul meu era lipit de perete, aproape de fereastr.
Ascultai mai bine n linitea nopii. Da, fluiera subire,
fia parc din mai multe fire. Prea mai mult un joc, o
prere. Dar pe mine nu m putea nela. Aveam ntiprite n
auz, dar parc i n ntreaga fiin, toate nuanele vntului.
tiam c nu e un joc.
i, peste yr'unceas bun, l auzeam cum sufl cu putere,
nmulindu-i glasurile. Din cas, de cnd eram mic, tiam,
fr s m uit pe fereastr, dinctru btea vntul, dup
felul cum gria n straina de paie i dup ceva ce-mi prea
c se desprinde din el i ptrunde prin perei. Vntul care
btea acum, dei sufla tare, avea ceva leios n el.
Dup o vreme ncepu s creasc afar un murmur lin,
nelmurit nc. Mi-am zis ndat:
Cum? Au i nceput s picure streinile? Zpada, n
jurul casei, era mturat de mult. Ilarie nu
rbda s se fac lunecu pe unde era mai mult umblare,
fie de oameni, fie de vite. El zicea c-i om slab cine las s i
se desbine boul pn la adptoare i ndrt.
Trgnd cu urechea la cntecul vntului i la acel susur
nou ce nvie afar, mi uitai durerea din mdulare, i somnul
nu se apropia de mine.
Deodat distinsei sunetul cunoscut: plic-plic-plic-plic. Era

sunetul ce-1 fac picurii din straina, cnd cad n bl-tuele de
pe pmnt.
i piuitul acela, clar i dulce, tot sporea, era tot mai des.
Prea c s-au rnduit sub straina, pe lng perete, o
mulime de pui mici cari s-au pierdut de cloc.
M cobori din pat i m apropiai de fereastr. Era
ntunerec, tundr, dar prin geam auzeam mai bine piuitul
acela tnr. In minte vedeam i bltUele n care cad, prelini
din straina, picurii, i stropii fini care se mprtie. De cte
ori n copilrie m-a ncntat privelitea aceasta!
In linitea nopii puterile firii i vedeau nestnjenite de
lucrul lor, ca i cnd nici un om n-ar tri n lume. mi veni
deodat n gnd c tot aa va fi i la sfritul lumii, cnd va fi
s fie. Numai nou ne pare c se face vreme bun sau rea
pentru noi. Hei! Nu puterile firii au vr'o atrnare de noi, ci
noi atrnm de mersul lor orb...
In ntunerecul n care cnta vntul i picurii streinei, se
plmdea viaa cea nou, a primverii. A celei de-a ctea
primveri de cnd fac i eu umbr pmntului?
... De civa ani nu-mi mai place s-mi numr anii... mi
pare mereu, dac-i nir, c-s prea aproape de prag. Nu de
moarte mi-e urt, ci n-a prsi nc frumuseile acestei
lumi...
Se pare c am rmas mult vreme pe lavi lng fe-
reastr, pierdut cu sufletul n pacea nopii i cntecul stre-
inei. Cnd m-am micat s m duc n pat, nepenisem. M

ptrunse i frigul.
Am adormit trziu, ostenit. i tot ostenit m-am trezit.
Vrul meu Ilarie mi zise:
De azi-noapte i vitele au nceput s lase mai muli
ogrinji n iesle.
tiam, din copilrie, c i acesta e semn de primvar.
Pot lsa, zic eu, mai ai dou cli de fn nencepute.
Mai avem, bdi Vasilie, nu ne putem plnge, c
anul trecut a fost bun de fn, da' tot e pagub.
Voiai s le vinzi?
Nici ntr-un an nu vindem fnul, bdiul meu, c nu
tii niciodat ce va fi n anul care vine. Iar cnd ajungi s-1
cumperi de departe, te cunoti pe ani.
Ilarie inea vite multe, inea oi, pstra cu trie tradiia
familiei. Din lipsa punilor de altdat, totui, numrul oilor
sczuse.
*
Am nclat cizmele i am ieit n pridvor. M-a plit ndat
aerul cel nou, mireasma umed a zpezii ce se nmoaie.
Vntul aducea miros de ploaie, mai primvratic. Dar el era
ptruns, aproape copleit de mireasma mai rece a zpezii ce
se topea. Mireasma aceasta se nla din stratul de zpad,
ca un aer exotic de peter umed.
Picurau acum streinile toate, de la cas, de la ur, de la
opron, de la porti, de la garduri.
Era un cntec nesfrit, pe care nu-1 acoperea dect, n

rstimpuri rare, nteirea vntului.
Pe cer treceau grmezi de nori lnoi, dinspre miazzi
spre miaznoapte. Erau nc destul de sus.
Zpada nu se nmuiase bine nici de o palm. Cizmele mele
lsau urme adnci. Simeam prin ele moliciunea zpezii.
mi adusei aminte de anii copilriei cnd purtam o-pinci.
Plcerea de-a umbla prin zpada moale m inea toat ziua
pe-afar. Opincile se fceau fleci, dar prin obia-la de pnur
apa nu ptrundea pn la piele.
Ne ntreceam, eu i Ilarie, care facem urme mai adnci i
crri prin zpad, prin grdina noastr. Uneori, prin dositi,
unde se adunau troiene, i prin gropi, ne cufundam pn la
bru.
Cnd osteneam, priveam crrile de urme ce lsam n
zpad. Senzaia ce o aveam nu era plcut. Urmele mi
preau ca nite rni n trupul zpezii. Dar dorina de a-1
ntrece pe Ilarie m pornea din nou la drum...
Am fcut i acum un nconjur n jurul grdinii, i mi-a fost
de-ajuns: respiram ca un foi stricat.
Nu tiu de unde Ilarie rsri lng nucul cel btrn.
Zmbea.
mi pare c s-a cam stricat maina, bdi Vasilie, zise
el. i-aduci aminte cum ne luam la ntrecere, n copilrie?
Atunci maina era nou.
Poate c nu-i chiar stricat, zic eu, ci nu mai sunt

obicinuit.
Ba a mea e ruginit ru. Crie i hrie ndat ce urc
un deal ori fac un drum mai lung.
Trebuie uns, Ilarie, zic eu cercnd a-mi arta supe-
rioritatea.
O mai dreg eu c-un phrel de rachiu, c-un pahar de
vin, da' nu ine mult. S-a nvechit, i pace bun! De-a-cum nu
mai are meter s-o direag. S-a cuibrit nluntru celul
pmntului i latr. Gura nu i-o mai astup dect sapa i
lopata... Dar, ce zici, o s ne ploaie n dou-trei zile?
Vd c vntul nu se alineaz i-i tot mai cldu. Se
poate!
Eu zic c plou de bun seam. O cere zpada.
Zpada?
Pi, este-o vorb din btrni c iernii nu-i place s-i
vad mult vreme cojocul murdar. i acum ai bgat dum-
neata de seam cum se atern peste cmpul de zpad dungi
cenuii? Unde-i mai subire, la feii, s-a plit mai bine...
n grdin toi pomii i legnau crengile negre n btaia
vntului de la miazzi. Cntau pe multe glasuri, aa de
cunoscute mie. Ele-mi strecurau n suflet, ca un zvon de
tineree i de nevinovie, o dat cu mireasma de iarb
fraged. Mireasma aceasta nu putea fi dect din copilrie.
Zpada era nc stpn pe pmnt.
n vzduh norii treceau grmad. Afar de vuietul vn-

tului, nu se auzea nimic n pustiul de subt ei.
Din cnd n cnd, la vr'o ntorstur a vntului, simeam
miros de fum. Nu era pictor ca n vreme de ger, ci slciu, ca
i cnd ar arde paie ude.
n curte, subt straina gardului, ginile se ciuprau.
Cutau harnice cu ciocurile printre pene. Ridicau o arip i
cercetau repede i pe acolo. Toate erau cuprinse de treaba
asta, chiar i cocoul. El, din cnd n cnd, zbrnia dintr-o
arip i se apropia, ntr-o dung, de gini. Apoi iar i vedea
de lucru.
De-acum dau i ele-n viu, mi zise Ilarie.
Care au scpat cu creasta nedegerat, i vor arta iar
mucata roie, btucit.
Ilarie nu inea dect prsil de aceasta. i cocoul avea
astfel de creast. Dar a lui ieise tare ciufulit din ger. Pe
unele locuri prea uscat.
Raele, n frunte cu roiul, lpiau prin zpada moale,
afundndu-i ciocurile late i cutnd ele tiu ce. Uneori se
apropiau, cu larm mare, de bltuele de subt streini, i
cercau s se scalde. Apa abia le acoperea tlpile galbene. Se
lsau n bltue i, rsucindu-i grumazii, i splau penele cu
ciocul.
i mugetul vacilor cnd veneau de la adpat, i zbieratul
vieilor mici din grajd, i guiatul porcilor n cote, toate
ION AGRBICEANU
181.
glasurile ce se ridicau aveau un sunet nou, mai potolit, mai

dulce.
Prin curi, pe uli, oamenii fceau pai largi. Cciulile le
erau nfundate i acum n cap. Cum mergeau aplecai coseau
larg cu braele. Nu preau bucuroi de ntoarcerea vremii.
Poate se temeau de inundaii, ca i Ilarie. Noi nu avem
instinctul sigur al celorlalte vieuitoare. Cum l are, de-o
pild, sticletele, care, iat, a i nceput s strige
o-pinci-opinci", dintr-o ramur a frgarului de la fereastr.
Sau cum l au vrbiile, care, spre nsrat, ciripesc asurzitor n
straina gardului...
La marginea pdurii
P
JL E LA BLAGOVETENII, I UNEORI I NAINTE, CAND ERA PRIMA-
var timpurie, ncepea i slujba mea. Ieeam cu oile la
cmp, departe de sat, la poalele unei pduri unde era moul
pdurar. Lunca ce tivea poalele pdurii nu era nc nverzit
toat, dar pe costiele din fa, unde btea toat ziua
soarele, iarba deas crescuse mricic.
ION AGRBICEANU
182.
Auzeam pe acas c, dup vorba pcurarilor btrni, la

Blagovetenie iarba trebuia s fie aa de mare nct oaia s
poat bolborosi n ea. Se zice c bolborete, cnd zbiera fr
s-i ridice capul din verdea, i zbieratul ei avea atunci un
sunet ciudat, ca i cum s-ar neca un ulcior cu grumazul
strmt, nfundat n ap.
Bunica mi punea n traist mncare pe ziua ntreag, mi
ddea sfaturi cu glasul sczut. Simeam c i-e mil de mine
c sunt pus la slujb aa de mic, i nc departe de sat,
rzlit de ali copii, la marginea pdurii.
Odat am prins o convorbire a ei cu mama. Era seara
trziu, i cele dou femei credeau c dorm.
E prea crud s-1 sculai cu noaptea n cap. Lsai-1 s
doarm, zicea bunica.
Dar ce s facem cu oile? S lum slug? Vezi c behie
toat ziua de ne asurzesc. Fnul e prad curat. l calc n
picioare. Le miroase iarba, trebuie s le scoatem la hotar.
Le scot i alii, dar trimit copii mai mriori cu ele.
Trimit, dac au. Eu ce s-i fac lui Vasilic dac el e mai
mare?
Tu femeie, ascult-m pe mine! Toat ziua singur, un
copil ca el, la marginea pdurii! S nu-i ias vr'o pocitanie n
cale, s intre copilul n speriei.
Ce stai s mai vorbeti i dumneata, femeie btrn!
Ce pocitanie s-i iese n drum? C urme de lup n-a vzut
ION AGRBICEANU
183.
btrnul toat iarna prin pdure. Apoi avem trei cni, mi se

pare. Cu ei poate umbla Vasilic i n puterea nopii.
Mama era nenduplecat, trebuia s fac i eu o treab,
mai ales c nu era altul cine s-o fac.
Dar la nceput, vr'o sptmn, venea cu mine pn la
pdure i sluga, unde m lsa singur pn seara, cnd iar
ostenea s m aduc, cu oile, acas.
Eu mergeam cu bucurie i fr fric. Bt mare, de dou
ori ct mine, aveam; trei duli nzgrdai se ineau dup
mine; clopotele la trei berbeci rsunau pn departe. Nu-mi
psa de nimic! Apoi sluga din primele zile, pentru a scpa de
o corvoad, ncerca s m ruineze n felurite chipuri.
Vezi prul cela, mi Vasilic? ine-te bine! Cnd vom
ajunge n dreptul lui o s neasc de acolo o turm de porci
slbatici. tiu c aici au avut culcuul ct a inut iarna.
Uite frate, lupul, cum a ieit de jigrit din iarn, c-i
numai ct un m!
Hei, vulture, zadarnic roteti n nlime c nc nu sunt
miei mici pe cari s-i rpeti din zbor!
La nceput mi se oprea inima. Dar cnd vzui, zile de-a
rndul, c din prul negru nu ieea nici un porc slbatic, c
lupul era un iepura strnit dintr-un spine, sau o vulpe slab,
c vulturul ce fcea cercuri mari n cer era un uliu, nu-mi mai
fu fric. Am neles c sluga i btea joc de mine, i struiam
acas s plec i s vin singur.
ION AGRBICEANU
184.
Dintre nfricorile slugii mai mult m-a urmrit teama s

nu m fac cutare dobitoc din urma cruia a bea. i de multe
ori aflam ap numai n ele, pn ajungeam la pdure. Iar
copiilor li-e sete mereu cnd umbl n vntul primverii i
duc oile la pscut.
La poalele pdurii curgea nc prul. Prin husdoapele
pdurii, prin praie, la desiuri mari, mai era zpad neto-
pit. Oile se resfirau pe costie, iar eu m duceam lng
pru. Fiecare cascad cnta altfel, i eu treceam de la una la
alta, ascultnd. Nici nu-mi ddeam seama cum trece vremea.
Oile erau n paza celor trei duli, cni btrni, ciobneti, cari
le ddeau mereu trcoale. Uneori cnd ntorceam capul de la
pru, oile erau trecute pe alte moii. Atunci m grbeam s
le aduc, temndu-m s nu m nchid" jitarii. Sluga mi
ddu n grije, artndu-mi marginile locului de punat, s
nu le trec. mi spuseser acelai lucru i prinii.
Ai loc destul pentru oi, i pn s-a sbici pdurea i-i
vor crete buruienile. De-atunci ncolo, toat mpria
pdurii e a ta. S nu treci brazda n moia altuia. Aa fac
numai copiii de nimic.
Aâ-mi spunea mama, dndu-i porunc grea slugii s-mi
arate miezuinile.
Ehei! Parc ar curge snge! Da' ce pagub s fac oaia
acum n cap de primvar, se orea bunica.
Chiar fr pagub! Omul trebuie s tie s nu se ating
de avutul altuia.
ION AGRBICEANU
185.
Ei, omul! Dar sta e om? i bunica m arta cu degetul.

Om o s fie! Nu te mai amesteca dumneata n treaba
mea!
Miezuinile mi le-a artat sluga n trei zile dup'olalt. n a
patra m-a pus s le art eu. Le tiam fr gre.
Da! Oile aveau destul loc de punat, dar uneori, ade-
menite de mireasma holdelor verzi, tot ajungeau i-n pmnt
strein, ct vreme eu, lng prul de la poalele pdurii,
ascultam cntecul lui.
Repede mi lepdm traista, clichina de pnur sur,
cciula, i m avntam ntr-o fug, de-mi sfriau tlpile.
Cnd le vedeam nvlmite de alergare, cu lna
sl-tndu-le, pe locul pdurii, inima mi-o simeam n grumaz.
Cnii, cari alergar i ei, dndu-mi ajutor, edeau acum n
coad i m priveau int n ochi.
i chemam dup mine, unde mi lsasem traista i le
rupeam din bruul de mmlig rece, adus anume pentru
ei, i le ddeam cte-o buctur pe care o nghieau cu
lcomie.
Aa, mi aduceam i eu aminte s mnnc.
De obicei pstoritul sta de timpuriu se fcea n postul
Patilor. Ce mncare de post aveam n traist? Dac ar fi fost
dup mama, din pne, cartofi fieri, ceap i ridiche, n-a mai
fi ieit. Rareori mi puneau mere i prune uscate, i mai rar
cte dou-trei nuci. Dar aveam noroc cu bunica, sraca! Ea,
toat viaa, nu putu suferi mncrile de post, dei postea, n
ION AGRBICEANU
186.
rnd cu toii. Ea mi strecura n traist ' cte-un bru de

brnz, ba de multe ori, Dumnezeu s-o ierte, i cte-o
cresttur de slnin.
Uneori mi prea c mama bnuiete ceva, dar se fcea c
nu vede, cnd se furia btrna pe lng traista mea...
Credeam c nu mi-e foame, dar dup ce ncepeam, nu mai
isprveam. i pnea, i ceapa i brnza, toate parc aveau un
gust i un miros mai subjugtor, n aerul de la poalele
pdurii. Numai cartofii fieri miroseau tot a pmnt. Ii
aruncam, pe rnd, n gura celor trei duli cari m strjuiau cu
strnicie.
Clopotele de la cei trei berbeci ncepeau s picure iar,
cadenat, limpede. Ct vreme am adus oile n goan, larma
clopotelor se topea ntr-un vuiet, care uneori amuea de tot,
cnd berbecii fceau salturi mari. Acum era semn c oile s-au
resfirat i pasc n linite. M apropiam iar de marginea
pdurii s ascult cntecul prului, s vd cum curge apa.
Din el i din pdure se ridica aer umed, rece, care mirosea
nc a zpad topit. Apa era limpede i puteam bea fr
fric: nu era din urma nici unei slbtciuni. Totui, gustul ei
era pmntiu, leios.
Din vreme n vreme venea, croncnind, spre pdure un
corb. Ii puteam deosebi de ciori de cnd eram i mai mic i
auzeam vorbind acas de gerul care face s trozneasc
stejarii i s crape oule de corb.
ION AGRBICEANU
187.
Credeam c ntr-adevr corbii ou iarna, i c acetia cari

plutesc prin vzduh spre pdure, aduc de mncare puilor.
Dar nu vedeam s aduc nimic n cioc.
Pdurea era nc neagr. Nici o tuf nu nverzise, nici
chiar rchitele de pe pru. Nici cornii nu-i artau nc, pe la
marginea pdurii, florile de aur.
Nici o pasre nu cnta.
Nu se auzea dect, arareori, toaca gheunoaiei.
mi aduc aminte c sluga mi-a spus odat, cnd eram mai
mic i m-am mirat de sunetul acela:
Ai auzit? E Strmb-Lemne! Trece prin pdure i
strmb copacii drepi, iar pe cei strmbi i oblete.
Eu tiam din povetile din serile de iarn, cnd se adunau
oamenii s sfrimeasc cucuruzul, c asta e slujba lui
Strmb-Lemne. Dar nu credeam s umble prin pdurile de
la noi, ci prin altele mai deprtate, poate pe celalalt trm.
Totui vorba slugii mi-a pus un ghimpe la inim, i
toritul, ca de toac repezit, a gheunoaiei, m-a oprit o
vreme s intru n pdure.
Pn cnd ntr-o zi m pomenii cu Strmb-Lemne lng
mine, ntr-un copac de la marginea pdurii. Era s fug, dar
curiozitatea a fost mai tare ca frica. Auzeam, pornind din
copac, sunetul ce-1 face o crac dac o ndoi prea mult i e
gata s se rup, dar nu vedeam nimic.
Deodat, se ivi pasrea sur, venind n srituri de pe
partea cealalt a scoarei copacului, i nfipse bine ghearele
ION AGRBICEANU
188.
i ncepu s ciocane cu o repeziciune aa de ameitoare nct

nu o puteam urmri. Dar sunetul era nendoios cel fcut de
Strmb-Lemne.
Mai trziu moul Damian mi-a spus c gheunoaia e de
multe neamuri; c afar de aceasta sur, e una mai mare cu
gue roie, cu smn de pene albe i verzi n aripi, i c ele
toate sunt'paseri folositoare. Strpesc gngniile cari se
ncuiba subt coaja copacilor. Uneori ciocane pn fac gaur
mare n copac.
Acum tiam cine scobete gurile n cari i fac cuibul
graurii i alte paseri.
Linitea stpnea la poalele pdurii. Numai clopotele
berbecilor cntau i n desime. Uneori mi se prea c turma
ntreag s-a adncit n codru, i trebuia s-mi ntorc capul ca
s vd unde sunt oile, pentru a scpa de nelciunea pdurii.
Era mai ales un loc, pe o costie, de unde pdurea avea
rsunetul mare. Mi-1 artase tot sluga, punndu-m s
ascult cum se va certa el cu mutu' pdurii".
sta-i un btrn uitat de moarte, mi Vasilic. De la
nceputul lumii triete tot singur prin pduri. i-a pierdut
graiul de atta amar de ani de somn i de singurtate. i,
dac-1 strig de-aici, el mi rspunde necjit. Dar nu tie zice
dect ce spun eu, i-mi rspunde ngnndu-m pe mine.
Fcu proba n faa mea, odat pe cnd eram mic de tot.
U, m!
ION AGRBICEANU
189.
U, m! rspunse mutu'.
Mai trieti?
Eti? ntreb i acela.
Prostule!
Ostule!
i se certar vreme ndelungat. De la o vreme m alipii
de bdicul Culi, sluga. M ineam cu o mn de cli-china
lui.
Acum s taci!
A taci! rspunse mutu'.
S nu-i fie fric, Vasilic! la nu ias niciodat din
pdure. Nime nu 1-a vzut n lunc. Dar nici chiar n pdure
nu-1 poi vedea. De-atta amar de ani s-a fcut una cu stnca
subt care i-a fost pe vremuri locuina.
nc de atunci, la dou-trei zile, m-am dumirit ce este
ecoul. Nu-mi mai era fric.
Iar acum, mai mrior, cnd nu mai aveam ce face lng
pdure, suiam costia aceea i stteam i eu de vorb cu
mutu' pdurii".
Soarele cdea ctre asfinit. Btea pdurea drept n piept,
cum era revrsat pe o coast spre rsrit. Copacii, cu
mugurii n cretere, luminau acum ca oelul...
Nici o adiere nu-i clintea. Printre gene faa pdurii se
asemna cu o ap nesfrit ce lumineaz n aur negru. Muli
ani mai trziu, cnd am vzut n zri departe, subt o lumin
ION AGRBICEANU
190.
cenuie, faa Mrii Negre, mi-am adus aminte de pdurea

nmugurit, n btaia soarelui, la poalele creia pasteam
primverile, de timpuriu, oile.
Culori deosebite se zugrveau acum, n asfinitul soarelui,
i n spinii costielor; esturi fine de aur i argint se
nclceau n ei. Gngnii neobservate pn atunci luminau n
iarb, n verde i rou. Mcinau din piciorue ca tirul de pr.
Toate se grbeau i ele la culcuurile lor de noapte.
Cnd scpata soarele dup dealul mare, i pdurea
ntreag ieise din baia de lumin, mi adunam turma i
porneam spre cas. Mi-aduc aminte c spuneam tare dou
versuri auzite de la sluga Culi:
Sfinte Doamne, soarele, C m dor picioarele!
Cuvntul din urm-1 spuneam cu pronunia urt din
satul meu natal: chicioarele".
De durut nu ma dureau, cci peste zi mai mult edeam
dect umblam. Dar poate contiina c, dup ce spuneam
versurile acelea, nu mai era de rmas pe cmp, ci voi fi
ndat acas, m fcea s le spun cu toat inima n sin-
gurtatea luncii. Bucuria de a ajunge acas mi nclzea
inima.
i-mi prea c i cnii se bucur, tot alergnd naintea
turmii, i venind iar pe lng mine...
*
ION AGRBICEANU
191.
Icoane fragede din copilrie! Ct de vii v-ai pstrat n

sufletul meu!
E de-ajuns s-1 vd dimineaa pe nepotul lui Ilarie por-
nind cu oile, n cap de primvar, pentru a-mi aduce a-minte
de vremuri demult apuse. El e mai mare dect eram eu
atunci, dar duce oile la aceeai margine de pdure, pe lunc
i pe costie. Feciorul lui Ilarie e pdurar acum la Rstoace...
i, parc numai ieri, era moul Damian.
M gndesc cu duioie la copilaul care a trit n sin-
gurtate, n urma oilor, la adpostul pdurii. Pn trziu, de
cte ori aveam s judec, s mpart dreptatea, mi rsrea n
minte brazda de hotar n jurul locului de la pdure.
i niciodat, n toate furtunile vieii, nu m-am simit
singur, niciodat nu am tiut ce este urtul sau plictiseala.
Nesfrite sunt posibilitile duhului omenesc. E de-ajuns s
deschizi ochii, s tragi cu urechea, s miroi n vnt, pentru a
te detepta. Vin i te-mpresoar din toate prile nchipuiri,
gnduri, dorine, se nfirip hotrri; cutrieri pmntul i
ceriul, lumea ntreag. Toate se aproapie de tine ca fiine vii
i vreau s vorbeasc cu tine. Un veac nu ajunge s vorbeti
cu toate, s le asculi pe toate... Cum mai poate rmnea
vreme pentru urt? Nesecateroiuri de-ntrebri i gnduri,
din tine i din lume, zumzie n suflet. Ce minunate fereti
ne-a dat Dumnezeu: simurile noastre! i ce ochean puternic:
inteligena noastr! i ce fermectoare ceter: inima
noastr...
ION AGRBICEANU
192.
Poate singurtatea copilriei, n mijlocul naturii, m-a

nvat s m uit prin fereti i prin ochean i s cnt pe
ceter. Ori poate-mi plcea singurtatea pentru a m putea
desfta de darurile lui Dumnezeu! Ce pagub c simurile
se-nvechesc de la o vreme!
Pagub mare, bdi Vasilie, auzii la spatele meu pe
Ilarie. Se vede c fraza din urm am spus-o tare, cum st-
team rzimat de porti i m uitam dup nepotul lui, care
ducea oile la pscut.
Pagub, bdiul meu, repet rubedenia mea. C vorba
cntecului:
Dac n-am mbtrni Nicc moarte n-ar mai fi...
17.
Strechea
A
_ x J L FR, DOGOREA. SOARELE VIBRA N APE SUBIRI DE OGLINZI
de argint, nlndu-se mereu pe cer. Seninul albastru se
topise n alburiu. Aburii cuptorului ceresc, ca o cea fin,
mpnziser ntreg cerul. Deasupra mpnzirei, ochiul
soarelui clipea n strluciri dese, orbitoare.
ION AGRBICEANU
193.
Ginile, cu penele nfoiate, se scldau n rn, pe sub

gard, ridicnd nourai rari de praf. O linite apstoare,
clocit, plutea peste curte, peste sat.
n pridvor, la umbr, nduful era greu. Mute mari
treceau zbrnind, izbindu-se de perei. Celea obicinuite se
adunar roi. Se ddeau la om, selbatice. Nici nu se aezau
bine, i picau.
Eram singur-singurel acas. Toat lumea, dup treburi, la
hotar.
Feretile erau astupate cu nfrmi negre. De diminea
nora lui Ilarie se rzboi cu muscria, alungndu-le pe ue, pe
fereti. i ajut i fetia ei, Mrioara. Dei grbite, zbovir
vr'o jumtate de ceas, nverunate asupra lighioanelor
acestora ce-s, peste var, pacostea satelor. Apoi, ntunecar,
pretutindeni, feretile.
n cele trei odi puteai avea acum pace. i dac au mai
rmas mute ascunse cine tie unde, stau ameite, de izbi-
turile cu tergarul, nu mai vedeau s mai zboare. Paralizate,
stteau acate i oarbe, pe lucrurile din cas.
nluntru era rcoare i mireasm de calapr i busuioc,
ce se vedeau la grind. Dar nu puteam rmnea mereu n
ntunerec. Stteam mai mult n pridvor i n grdin, subt
nucul cel btrn.
De cteva zile se plngea slugulia* lui Ilarie n fiecare
sear, c-i strecheaz vitele. Alearg cu ceasurile pn le mai
poate aduna.
edeam n pridvorul umbrit, dar plin de

zpueal i de mute, i m apram cu un mnunchi de
frunze de nuc, cnd aud un tropot cobornd pe uli, dinspre
cmp. i pn a m gndi bine ce poate fi, deasupra gardului,
lng porti, apru capul lui Bodor, cu coarnele largi, albe
pn la vrfurile negre. Rsufla adnc i se uita cu ochii mari,
nlcrimai, n vreme ce tropotea mereu din copite.
Deschisei repede portia i boul, dup ce-i strecur
coarnele, rsucindu-i capul, intr n curte, fcu un salt greoi,
izbind din picioare, pufi pe nri i nvli n grajd.
ntr-un trziu sosi i sluga cel mic. Cu capul gol, numai n
cmae i cioareci de pnz, cu bta lucie pe umr.
Era rou ca jarul la fa.
Bat-1 Dumnezeu de bou! Mi-a scos sufletul, zise el
vorbind ca un om mare, necjit.
l vzuse c se opri la porti, i de-atunci n-a mai alergat.
Era i umilit: voise s-1 ajung din vreme, s-1 ntoarc, s nu
mai tim i pe acas ce osnd are el cu vitele pe vremea
asta de streche.
Pornise aa, nebun, n urma lui Bodor, care o luase printre
lanurile de porumb. Nici nu tie pe unde-or fi celelalte. Cnd
i aduse aminte, sri ca ars spre grajd.
Stai, mi biete i rsufl puin. Vitele celelalte vor fi n
desi de pdure. Toate au strecheat?
Toate! Da' totdeauna cu Bodor sta am mai

mult treab. Bou btrn i nebun. Niciodat nu strecheaz
n pdure.
Las-1 acum s rsufle i el. Vino aici s-i rsuceti o
igar.
i ntinsei tabachera. tiam c obicinuiete. Ilarie l sfdea
de cte ori cerea trei bani pentru tabac.
Slugulia m privi luminos n ochi. Lu tabacherea i-i
rsuci o igar groas ct degetul.
De fumul nti, pe care-1 trase adnc n piept, se nec i
tui. I se nlcrimar ochii.
De la al doilea, se obicinui.
Miroase mndru, zise el, uitndu-se la igar. Dar
dup ce trase trei fumuri o stinse i o puse n sn.
Trebuie s m duc cu Bodor. Scoase boul din grajd,
deschise portia.
S rmi cu sntate, domnule Vasile, mi zise el.
Abia iei n uli i auzii pocnind ntre coarnele boului
bta lui lucie i frntura unei sudlmi. ncepu s alerge
boul, i mai auzii i alte pocnituri ntre coarnele lui.
Biat rnzos, copilul sta, m gndii eu.
Am intrat n rcoarea din cas, ezui pe lavi, dup mas.
Da... nu-i mirare, m trezii c spun tare. Cunosc i eu
ncazul din zilele cnd bate strechea...
i n rcoarea i semintunericul din odaie,

mi venir n minte amintiri din copilrie. nchisei ochii i m
uitam la chipuri de mult prbuite n nefiin.
Eu pzeam dobitoace blagoslovite de Dumnezeu: oile. Ele
nu strecheau. Cnd se nteea cldura, se ndesau una
ntr-alta, cutnd umbr pentru cap! Le puteam lsa unde se
adunau, fr primejdie s se mai mite de acolo. Bteam n
ele ca-n saci de ln, pentru a le putea duce pn la
marginea pdurii, la umbra unui stejar. Ci ele, cu mintea lor,
i acolo se nghesuiau una ntr-alta.
Eu aveam pace i m simeam n siguran. Eram i
mndru c oile mele nu strecheau, i nu puteam s dau de
nici o suprare cu vecinii, cum se ntmpla cu slugulia de
atunci, cu Gligora, care pzea vitele.
E adevrat c-i stteam n ajutor, ndat ce oile se adu-
nau. Dar nu eram ngrozit ca Gligora, cnd ncepeau vitele
s-i ridice, ca nite steaguri, cozile ncordate. Nu aveam
rspunderea lui, dei nici el nu era rspunztor de nebunia ce
ddea n vite cnd umbla strechea.
Slugulia de acum se plngea de Bodor. Atunci aveam o
vac, de vr'o cinci ani, care scotea sufletul lui Gligora i din
mine.
Ea ridica mai nti capul i asculta cu urechea ncordat,
cnd se apropia bzitul mustii veninoase, pe care noi aa de
rar o puteam vedea. Vaca'avea grumazul vnt, coarnele
mici i ascuite, i picioare subiri n glesne. Jlnd i ncorda
ea coada, ridicnd-o ncovoiat pe spate, toate

vitele ridicau capetele, trgeau cu urechea, suflau greU pe
nri, i ntr-o clip se risipeau alergnd, cu cozile steag, n
toate prile. Toate se nfundau, la urm, n desiul pdurii,
afar de Joiana care o lua regulat printre semnturi.
Alergam cu ceasurile dup ea. n vremea asta celelalte,
scpate de musca rea, ieeau adeseori n otav, n lanurile de
porumb din marginea pdurii.
Orict alergtur ne pricinuia strechea, mie-mi plcea
cnd vitele ncepeau acel joc nebun. Boii cei mari i grei
fceau nite srituri strmbe, s se rstoarne; aruncau din
copite cu picioarele rsucite, neobicinuii cu astfel de pon-
turi. Vacile sreau, mpleticindu-i picioarele; vieii, ct nite
sfrleze, i ncordau i ei codiele pe spate i porneau ca din
puc, nctru vedeau cu ochii.
Prea c s-a descordat n fiecare o mainrie ncurcat
care le silete la micri neobicinuite. Rdeam cu lacrimi
cnd le vedeam mprocnd n toate prile, i tiam ct va
trebui s alergm, eu cu Gligora. Mai mult mi plcea cum
ineau vieluii cei cruzi.
Ce deosebire ntre fuga unei stave de cai, cu saltul elegant
i neted, cu valuri de spinri i capete la aceeai nlime, i
ntre alergatul unei cirezi de vite!
In punile comunale, vara, adeseori s ntmpl s dai de
copii mrunei plngnd, cu degetele la ochi. In vreme ce ei
se jucau n grup, ntre vitele lor dase strechea i pn s se
scoale ei din pagite, ele sunt ht! departe, abia se

mai vd, mprtiate n cele patru vnturi.
*
Ilarie veni n seara aceea mai devreme acas. Isprvise, cu
Ioni i cu sluga cel mare, de cosit ovsul, c era chiar pe la
praznicul S. Pantelimon. Era bucuros de isprav i de recolt
bun.
I-am povestit ce-a pit sluga cel mic cu Bodor.
El se mir, ascult pe-ndelete, i zise:
Am mai avut, nainte cu muli ani, un bou cu nravul
sta. De cte ori ddea strechea, alerga pn la grajd, acas.
Din pricina asta am i trebuit s-1 vnd. Sunt, bdi Vasile,
i vite nrvae, cum sunt i oameni. i-i mai ru cnd d
strechea-n om.
El zmbi uor, aprinzndu-i pipa. Vedeam c-i bucuros de
o vorb.
Mai ales cnd d strechea-n muiere, bdi Vasile,
adause el dup ce sloTjoz civa nourai de Turn vineiu i
pictor. Adic, de-acum, vorba ceea: a trecut baba cu
colacii.
Zmbii i eu. tiam la ce se gndete rudenia mea.
A trecut de mult, Ilarie.
Da' tii dumneata, bdi Vasile, c Veronica aceea,
fina dumitale, s-a ntors n sat? nainte cu vr'o patru ani,
ne-am trezit cu o muiere btrn, mbrcat domnete. Avea
i un cufr. A venit cu crua de la staie. Nime nu

tia cine-i i de unde vine. Trase de-a una la casa mr-
gineanului.
Omul care o aduse cu crua ridica din umeri:
tiu eu! Ea zice c-i de-aici din sat.
Nime nu se gndea la fina dumitale. O fi trecut patruzeci
de ani de cnd a strcheat de tot, i i-a lsat finul cuc.
i mai triete?
Nu! A murit nc n acel an. Pesemne o trsese aa s
moar acas. Era slab i zbrcit s nrci copiii cu ea.
Da' finul ce-a zis cnd a vzut-o?
S-a ferit de ea ca dracu de tmie. Zicea c nu poate
s fie Veronica, ci una schimbat. Credea c necuratul vrea
s-i mai bat o dat joc de el i la btrnee.
Finul era un slug de-al nostru, de demult. Era un sttut
fecior tomnatic, cam teleleu. Se chema Visalon. inea mori
s-i fiu eu na. Abia terminasem pe vremea aceea liceul.
Veronica era cu mult mai tnr dect el. Era fat orfan,
slujise i ea pe la ora, i ntr-o bun zi se ntoarse cam
suprat. Se inu tot pe lng garduri pn la soru-sa.
O seam de femei, rudenii i de-o parte i de alta, se
puser pe lucru i hotrr cununia lui Visalon cu Veronica.
Sluga nu se mai ls n vacana Crciunului de mine:
Domniorul, f-mi cinstea asta. Toi zmbeau i
opteau n jurul acestei cstorii. Chiar i Ilarie. Numai eu nu
tiam care-i pricina.
ION AGRBICEANU AMINTIRILE 133
Am nnit cu o mtue a Veronichii. n vacana de Pati,

Visalon veni la mine.
Nasule, te rog acuma s-mi botezi i copilul.
Cum? Doar' nu i ai un copil? Teleleu, cum era,
jj3lec_glyn^
De, nasule, ce sa facem. Suntem cretini, trebuie s
iertm. A fost o copil orfan. Singur la ora. i unde mai
pui c-i i rea de musc, fi-o pcatele!
I-am botezat i copilul. Un copil trandafiriu i alb i
dolofan, sntos bulgre. Dup ce 1-a nrcat, ntr-o bun zi
Veronica, - niciri. O caut Visalon ca pe ac. Nu-i i nu-i.
Nici s fi strecheat, zise brbatul ntflete. Peste
cteva zile au vzut-o oamenii din sat, n ora.
Zicea c a intrat iar la stpn s mai ctige i ea, c
numai cu sporul lui Visalon nu-i mare scofal. Mai ales acum,
c au i un copil.
Brbatul veni ntr-un suflet dup ea. Dar ce vor fi vorbit,
ce vor fi dres, se ntoarse tot singur n sat.
Are simbrie bun, zise el ctre mam-sa, o femeie
cam surd i neputincioas.
E tot la gazda cea veche, adause Visalon. Btrna
n-avu nctru: griji de copil.
Dar la anul Veronica iar veni i-i puse altul n poal. Tot
albene, tot dolofan.
N-am mai primit s fiu na. Ct ce-1 nrca i pe sta, iar
ddu strechea-n ea.
i aa, i puse n jurul mesei lui Visalon patru criori

blonzi, voinici i buni. Cnd ddu a cincea oar strechea n
ea, nu se mai opri pn n Bucureti.
Visalon o atept ani n ir, apoi se scrbi cumplit de ea.
Nu voia s-i mai aud nici de nume.
Dar cu copiii se purta bine. Mam-sa, btrna, tri pn
rsrir ulcelele, i ajunser de ajutor lui Visalon.
Atunci tiind c nu mai are alt rost n lume, s-a mutat s
doarm n cimitir. Visalon a crescut copiii, cari erau cu toii
foc de detepi. Cnd au ajuns mari au fcut armata, apoi
s-au cstorit. Erau un soi nou de oameni n sat. Albenei i
nali, preau strini ntre romnaii mijlocii i oachei. Nici
cu Veronica nu semnau...
i Visalon, nu s-a mai mpcat cu ea?
La nceput nu credea c-i ea, ci o femeie schimbat.
O nelare a necuratului. Dar cnd, din vorbele oamenilor, se
convinse c-i ea, s-a mniat i s-a jurat pe sfnta cruce s nu
se duc nici la nmormntarea ei.
i s-a inut de cuvnt?
inut. Da' seara trziu, dup ce rmase progadia
pustie, Visalon fu vzut cu o ulcic n mn. Ducea crbuni
aprini i preser tmie pe ei, la cptiul moartei. Ba,
dup-o sptmn, luase pe printele la groap i-i fcu acolo
slujb, i-1 puse pe popa s-i citeasc deslegrile celea mari.
ntlnindu-1 dup aceea, l-am ludat de gndul lui cre-
tinesc.
Da', nene Ilarie, nu pentru cretintate, ci pentru

pgntate am fcut. M-am gndit nu cumva s dea stre-
chea-n ea i moart, c~va ti mai ru de mine dect pn
iTkrecheaTvie...
Rudenia mea se ridic de pe butuc i ncepu s adune
vreascuri pentru foc.
Ce s mai strecheze! zise el. i-a trit i ea traiul i
i-a mncat mlaiul. Din aa scoabe nu se mai face strigoi
ctu-i veacul.
Mieii
D .........
cu iroaie i zbiar. Afar plou des. In curte-i tin.
In restimpuri tace, cu urechea ntins, ascult. Dar nu
aude ce ateapt, i iar trmbieaz, i se zvrcolete pe
nisipul pridvorului.
De cnd i tot duce manile la ochi, pe obrazul plin de
lacrimi, s-a mzglit tot, pare un copil schimbat.
Cei din cas sunt toi dup treburi, prin grdin, prin
curte. Nimeni nu-i mai are grija.
M apropiu s-1 mbunez.
Mi Dnu, nu fi tu prost! De unde s-i dea miel,

dac nu este? Ateapt i tu pn desear, cnd vor veni
mieii acas.
El plnge mai tare; d din mni i din picioare.
Mielul meu! S aduc mielul!
Dac eti ficior n-ar trebui s plngi i s ceri. Cine-i
ficior merge el i i prinde mielul.
Dnu tace un rstimp, gndindu-se parc la vorbele
mele. Pe sub gene m privete.
Pi, da! Nu-i treab de ficior s plngi i s ceri de la
alii.
Da' l-au dus la pdure cu oile! zise el suspinnd.
Nu-i nimic! Cine-i ficior i ia bta n mn i pleac la
pdure i-i prinde mielul.
Copilul tace, se uit n pmnt, i pare ruinat.
Da' io nu-1 pot plinde - zise el ntr-un trziu.
Nu-i nimic, i-1 prinde sluga, numai s te vad odat
acolo...
Scena se repet de diminei n ir. Dnu se scoal mereu
dup ce a plecat slugulia cu oile la pscut. Serile adormea cu
braul dup capul unui miel blan. Se-nv-aser amndoi de
cnd era mielul de cteva zile. Abia-1 lsa din brae s sug.
Dar de vr'o dou sptmni oile mergeau la pune. Cmpul
nverzise, soarele nclzea i mieii erau mriori.
A lui Dnu fu rsadul cel dinti n primvara aceea. Dup
ce crescuse mrior slugulia l prindea tot mai greu s i-1
aduc. Uneori prindea alii mai mici. Dar copilul inea la

mielul lui. l cunotea dintre vr'o treizeci. Era oache pe la
ochi, cu coada trcat i pintenog de un picior.
Dar acum se isprvise! Peste zi curtea, grdina urii erau
pustii.
Dnu nu se putea mngia i se topea cu ceasurile. Mai
cpta i cte-o flicneal, cnd de la mam-sa, cnd de la
bunic. Dar nu se putea potoli.
Se vede c leacul tuturor necazurilor i durerilor mari e
unul singur: timpul! Cu trecerea zilelor copilul nu mai ipa, nu
mai plngea dimineaa, ci prea tot mai ngndurat.
ntr-o sear aduse dintr-un unghe crja bunicului i o
ascunse la el subt pat. Nu voia s se descule.
Dar cum vei dormi n pat nclat cu opincile, mi
Dnu? Asta nu se poate! Cnd te-ai mai culcat tu aa?
Bunicul - vrul meu Ilarie - nu-i putu scoate nici o vorb
din gur. Dar copilul se svrcolea s nu-1 descule.
Ei, comedie ca asta! Da' ce te-a apucat?
Eu vzusem cum ascunsese subt pat crja lucie i b-
nuiam. L-am luat pe Ilarie de-o parte.
Cred c vrea s se scoale de diminea s mearg i
el cu oile.
Ilarie zmbi i arunc un ol peste Dnu, s nu mai vad
nime c e nclat.
Dar dimineaa, nu s-a trezit la vreme. Noi nu l-am
deteptat. N-avea dect trei ani i jumtate. Cum s mearg
pn la pdure? Apoi vremea se schimba nc adeseori peste

zi. Ploua, bteau vnturi reci.
Copilul ct ce se trezi se cobor repede din pat, se plec
sub el i scoase de acolo pe lng crja bunicului, clicinul i
plriua. Nu tiam c i le-a pus i pe acestea la ndemn.
Cnd iei n curte, nu-i venea s cread c ntrziase.
Cut prin grdina urii, peste tot. Gol, pustiu.
In dimineaa aceea s-a trntit pe fn n ur i a plns
acolo. Cnd s-a linitit prea mbtrnit.
Dar seara s-a inut scai, cu mielul n brae, de sluguli:
s-1 trezeasc diminea i pe el.
Sluguli Nichifor i-a fgduit i s-a inut de cuvnt.
Dar cnd s ias pe porti, se ivi, din grdin, Ilarie.
Suntei pe-o form la minte, mi Nichifore!
II lu de mn pe Dnu i-1 tr dup el n cas. Copilul
urla i se svrcolea ca arpele, nevoind s-1 urmeze.
Ce s-i faci! Neam de pcurari, i pace bun - mi zise
Ilarie zmbind.
Da, aa este: neam de pcurari! Poate felul acesta de trai,

n urma oilor, a mprumutat firea blnd romnului, n
tovria celor mai pacinice animale.
Parc numai ieri m desftam i eu, ct era ziulica de
lung, n zburdatul mieilor! nainte cu cincizeci de ani slujba
lui Nichifor era slujba mea.
Plecam de diminea n behitul oilor i al mieilor. Pn

ieeam pe porti se rtceau de mamele lor, i pn
ajungea fiecare lng a lui, era un behit asurzitor. Oile se
opreau, ntorceau capul, alergau scuturndu-i lna pe ele,
miroseau cnd pe-un miel, cnd pe altul, pn aflau pe cei
rtcii.
Mai grea era recunoaterea celor mici. Mai rsrii, se
pare c se nelegeau uor dup behit.
Berbecii cu clopote, sterpele, erau tot nainte. Cnd aici,
cnd acolo cte-un miel ngenunchea pe picioarele de
dinainte, i dup ce izbea cu capul, ncepea s sug.
Cei cruzi rmneau mereu n urm cu mamele lor. Cte
unul se culca i nu mai voia s mearg. Trebuia s-1 iau n
brae.o bucat de drum. Apoi altul se dedea invalid. Erau
miei de cteva zile, umblau strmb, prnd c ameesc
mereu. Blana lor nc nu avea nici un luciu. Erau slbui i
preau triti.
Cei mai mriori mcinau repede din picioare alturea de
mamele lor. Rar se mai rtceau, i se aflau repede.
Totui pn la Rstoci, la pdure, naintea mea se ridica
un behit nentrerupt.
Cnii, pe de laturi, mergeau linitii. Nu-i supra, nici nu
se alarmau de zbieratul ncontinuu. tiau ei c nu-i nici o
primejdie.
Dei e aa de asemntor zbieratul oilor ajunsesem s
cunosc dup behit pe unele. Aveam una oacr, c-un miel
negru, intat n frunte cu alb, a crei glas se ridica peste

toate. Era tare, metalic, ca de comand. Era o oaie
lturalnic, neastmprat. Alta, sein, behia gros. Una
bl fcea un fel de cascad. Pe feliurite, i totui ase-
mntoare glasuri, rspundea i prsila cea nou. Dar glasul
era tnr, fraged i nevinovat.
Cnd ajungeam la pune, cei mai muli miei mai su-geau
o dat. Apoi, rnd pe rnd, se culcau pe pajite unde btea
soarele mai tare. La feie, pe coastele deluoarelor din
pune.
Cei mai cruzi adormeau ndat, moleii de osteneal i de
cldur.
Oile se mprtiau pscnd iarba tnr, care nla n
vzduh mireasm ameitoare, ca un aer nou, proaspt. Din
cnd n cnd cte una zbiera nbuit n iarb, bolborosea, n
vreme ce cu botul lungre ciupra harnic firicelele verzi.
Alta ridica capul, ntorcndu-1 spre miei, i behia. Dar cum
nu-i rspundea nime, continua s pasc.
n rstimpuri de linite se nla cntecul ierbii retezate,
ntorceam pe celea sterpe, care naintau mereu,
res-lindu-se.
Cerul era senin, vzduhul nalt, soarele biruitor urca pe
cer.
Ostenit, m lsam i eu n iarb, pe spate, cu ochii
pierdui n albastrul curat ca lacrima.
Auzeam, ca prin vis:
Bee - Bee - Bee!

Clopotele de pe cei trei berbeci se nlau i se topeau n
vzduh, rsunau domol n pdure. Dup cntecul ierbii
retezate tiam cnd se deprteaz oile. Dar mieii cari
dormeau ntini la soare le ineau mereu aproape.
Bee - Bee - Bee!
Porneau glasurile de pe pmnt sau din vzduh? Cu ochii
n nlimi, n seninul fr pat, pluteam ntre vis i realitate.
M cufundam i m necam parc n linite i pace. Uneori
mi prea c numai trupul meu e pe pajite, iar eu cltoresc
i m risipesc n aerul aromat al primverii.
Bee - Bee - Bee!
In spinii nverzii pe costie cntau presuri sure, cu ciripiri
fine, delicate. Prin vzduh treceau rar, ca suveici negre,
fulgertor, rndunici. Din pdure cnta cnd ici, cnd colo,
cucul.
n gnd, ca-n vis, l ntrebam, dup cum nvasem de la
alii:
Cucuie, Voinicule! Ci ani mi-i da Pn m-oi nsura?
Numram rspunsul lui, greind mereu numrtoarea.
Dar numram i ntrebam eu, sau cineva strin i eu l
ascultam?
Uneori nu-mi puteam da seama. Singurtatea, linitea,
pacea m nvluiau i m ameeau. M ridicam cu capul
mare, de pe pajite, i m frecam la ochi.
Trebuia s ntorc oile. Se mprtiar. Civa miei se

trezir i ncepur s zbiere i s se uite dezorientai.
Mamele rspundeau. Ei ineau alergnd, muli pe pi-
ciorue strmbe nc. i iar era nvlmal i behit asur-
zitor un restimp. Toi mieii se ridicau din culcuurile lor i
alergau spre turm. Cei mai tineri veneau ncet. Se mai lsau
pe pajite. Adeseori veneau s-i ntmpine mamele lor i s-i
lase s sug, aa, reslii de turm. Erau ca i copiii cei mici
cnd ncep s umble...
Cu deosebirea c n cteva zile picioarele li se
nzdr-venesc i cuteaz i ei, serile, s se niruie, n rnd cu
cei mriori, pe marginea unui pru, i s fac i ei cteva
ponturi de joac.
Am bgat de seam de cnd eram mic, iar mai trziu am
vzut mereu c toate vieuitoarele, n prima copilrie, iubesc
jocul. i se tiu juca fr s le nvee cineva.
Mieii, ndeosebi, sunt mari jucui! Cnd ncepe soarele a
scpata spre asfinit i se las umbrele moi tot mai mari,
caut o culme, o margine de anuri, de pru, se niruie i
ncep s alerge ca nebunii, fcnd feliurite ponturi. Trec,
srind, de la un capt la altul al culmii, sau a marginei de
pria, se ntorc ca viforul, fcnd s rsune pmntul de
btucitul mrunt al copitelor lor tinere, i iar ncep. Sau vin
napoi fcnd aceleai forme, sau altele nou. Uneori fac
micri la fel, alteori stai i te cruceti ce mai iscodesc. i nu
li-e mult o jumtate de ceas de alergare.
n restimpul jocului, nu behie, orict ar zbiera mamele

lor, dar i ele parc neleg i sunt destul de linitite.
n copilrie puneam trei dopojeje^mici, de cioaie, la
grumazii jucuilor mai mari. M uitam i ascultam s nu m
mai satur. Rdeam cu lacrimi de minuniile ce fceau i
simeam n mine o mare bucurie i plcere...
M gndesc de multe ori c jocul din fraged tineree, la
toate vieuitoarele, e un imn incontient nchinat vieii,
bucuriei de a exista. ntre dou margini: biruirea nepu-
tinelor din primele zile dup natere, cnd puii sunt cu totul
neputincioi, i nainte de a ncepe lupta pentru existen, se
ridic slvirea vieii, bucuria de-a fi intrat n lume. nainte de
orice preocupare, existena se simte pe sine nsi a fi o
bucurie, o biruin. Mai trziu lupta vieii ntunec acest
subcontient. Animalele adulte nu mai tiu
ce este joaca, dect n clipe rare, i chiar atunci ademenite
de feii lor.
Omul matur de asemenea nu mai nelege joaca. Dar el, n
clipe mari, i d seama contient c existena e o bucurie i o
biruin. i ridic, subt alte forme, imnuri de slav vieii.
211 ION AGRBICEANU
19.
Cntece
/
JL N SEARA ACEEA DE IULIE, ILARIE FU MAI VESEL CA DE OBICEI.
Isprvise de secerat i era mulumit de cte cruci de snopi
i-au ieit, dup cldire, la numrtoare: patru sute fr cinci.
Lipsa era aa de mic, nct a doua oar cnd pomeni de
acest belug, spuse patru sute n cap. De calitatea
gruntelui^ n-a mai avut nici o grije, ndat ce a nceput
seceratul. mi aduse un mnunchi de spice, luate la ntm-
plare din diferite pri ale holdei, mi le art, sfarm apoi
dou n palm i-mi art, zmbind, boabele de-un aur
ntunecat:
Jar, bdi Vasilie! - mi
spuse cu mndrie, punnd restul spicelor stule la grind.
Holda era ns, n unele pri, rar, i Ilarie se temu de
numrul crucilor.
Acum era hodinit i mulumit. Ca i cnd i-ar fi aflat
deodat, dup mult alegere, un scaun larg i zdravn, pe
care putea edea cu temei.
mbat n toat legea, la cin, cu rachiu pe cei din urm
zece igani secertori, care aduser i cununa. Femeia cea
tnr, care se-nvrti toat seara, ca un prisnel, pe lng
mas, Ana, nora lui Ilarie, se i suprase:
212 ION AGRBICEANU
Nu le mai da rachiu,
ticu, c tia nu mai pleac pn diminea!
Cu glgie, codindu-se mereu i certndu-se, cei zece
faraoni tot se scular, n sfrit, de la masa aezat n curte,
i fcur cruce ca toi cretinii. Pornir, ntr-o zarv mare,
aproape ncierai, pe poarta cea mare, nenchis nc.
Dup ce cinarm i noi, rudenia* mea nu se gndi la
culcare. Era cu faa aprins i ochii lui strluceau. Pesemne,
tot mbiind pe igani, a mai supt i el cte-un phrel, dei
nu-i plcea rachiul.
Bdi Vasilie, parc a avea gust de-un pahar de vin.
Dac nu-i cu suprare, voi cobor n pivni i voi aduce o
cnu. S stm amndoi, i cu cei tineri, dac vor voi, la un
pahar de vorb. O sear ca asta parc-i pcat s te culci aa
devreme.
Nora strnse din buze n semn de neplcere, - nu era de
mult n casa lui Ilarie i nu se dduse nc la brazd cum se
cade. Dar feciorul, Ioni, nepotul, luger din aceeai trupin,
cobor repede n pivni, n locul lui Ilarie.
Pentru prilejuri de acestea aveam n curte, subt un mr,
nc din vremea copilriei mele, o mas cu lavie mprejur.
Cea de acum prea tot cea de demult, dei vor fi putrezit
multe rnduri, n ploi i vnt, n ngheurile iernii, pn la cea
de acum.
Ioni aduse grabnic i trei phrele i le umplu.
Ilarie mulumi lui Dumnezeu pentru road, vrs civa

picuri pe pmntul ars de secet, pomenind pe mo Damian
i pe bunica Iova, apoi ddu phrelul peste cap.
Una-i ce las Dumnezeu, i alta ce iscodete omul!
Iat eu, cu rachiul, nu m-am putut mprieteni toat viaa, dar
un pahar de vin d sntate i, la btrnee, putere.
Ioni-i tia felul, i umplea phrelele des.
Vrul meu avusese dreptate: abia acum ncepea s se
rcoreasc, trezindu-se un pui de boare de prin grdin.
Vzduhul fusese aa de ncrcat de lumina mare de peste zi,
nct stelele abia acum ncepur s se ndese pe cerul foarte
nalt.
Ioni trebui s intre de trei ori n cas pn ce o putu
aduce i pe Ana s bea un pahar de vin. Ea era tot burzuluit
i acum. i cnd plec, i fcu semn lui Ioni s mearg la
culcare.
Dar nepotul, mai cuminte, se fcu a nu vedea i nu se
mic de lng noi pn ce nu mai cobor o dat n pivni.
Dup ce fcu i treaba asta i mai bu dou phrele, ne
pofti petrecere bun, aducndu-i aminte c, n zori, s-apuc
de cratul grului.
Biat cuminte, Ioni sta, nu vrea s se pun ru nici
cu muierea, zise Ilarie zmbind pe sub musta. De altfel, are
i muierea dreptatea ei. De vin mai multior n-au nici un
folos tinerii, ci uscturi ca noi, bdi Vasilie.
Nu-mi plcu vorba. Nu tiu, pentru c busem puin vin,

ori pentru c n seara asta, care abia acum se rcorea, eram
departe de a m gndi la btrnee. Cu capul gol, n adierea
boarei, cu ochii pierdui n puzderia nestematelor ce
scnteiau pe cer, devenisem sensibil ca n anii tinereii. Nu
tiu, poate i de vin. Era dintr-un butoia de-acum ase ani,
rmas de la nunta lui Ioni. Rod din via cea btrn,
neatins nc de gngania cea rea, care-a pustiit atta rsad
de-al lui tata Noe.
Ilarie avu, nc un rstimp, mncrime de vorb. mi nir
recoltele cele mai bune, pe cari le-a avut n cei din urm
douzeci de ani. Amesteca mereu i pe mo Damian, i pe
bunica Iova, n poveste, dar gndul meu era risipit i nu
urmream ce spunea el. M trezeam numai cnd ciocnea cu
paharul ntr-al meu.
Inserarea trecuse ntr-o noapte fr lun. Linitea era
acum aa de mare, nct se auzea rsufletul boilor de subt
opron. Cntecul greierilor, din fnaele apropiate, vecine cu
grdina noastr, umplea vzduhul, fr a putea bga de
seam de unde vine. Prea nscut aci n aer, n jurul nostru,
deasupra noastr. Nu tiu cum, uneori mi prea c, aici n
jur, e alt puzderie de stele, mici, nevzute, i c acelea cnt
rece, ca i cnd s-ar freca laolalt pietricele nestemate, mici
ct un smbure de mr.
De la o vreme uit i Ilarie de pahar, tcu i din gur, cu

coatele pe mas, cu faa rzimat-n palme. M gndeam:
poate 1-a furat somnul.
Dinspre Mgura mare, pe unde duce drumul la pune,
ncepu un cntec de fecior. De pe cntec, se vedea c era
clare. Ducea caii la pscut, peste noapte. Cntecul rsuna
clar n linitea nnoptrii, cu unele cderi, ca-n hrtoape,
cnd calul ieea din mersul lui linitit. Melodia o cunoteam
de mult, din copilrie, ba i cuvintele, aa c puteam umple
golurile cari se fceau uneori. Cntecul se revrsa n vzduh
ca n mpria lui. Cntreul nuana cu mult sentiment i
fine. Uneori prea c abia-i optete lui, grbind tactul,
pentru a-1 lrgi apoi ntr-o desfurare de adnc i dulce
bariton.
Nici un alt cntec nu se auzea de nicieri, i-mi prea c-n
el e fixat oarecum nsi osia lumii, n clipa de fa.
Pe la mndra prin grdin
A prins dorul rdcin;
Eu m-am dus s-l iau cu mine
Dou rdcini l ine,
Eu m-am dus s-l duc acas,
Dou rdcini nu-l las."
Ilarie se ndrept din ale i umplu phrele:
Bine cnt, bdi Vasilie. Eu l credeam aipit.
L-ai auzit de la nceput?
Cum s nu-l aud! E frumos cntecul sta! Hm, l

cntam i eu odat. Da' pe vremea mea era mai lung. Ti-
neretul ine minte cntarea, dar mai uit din cuvinte.
tiai i mai departe?
tiam, ca i ali feciori din vremea mea.
Poate-i mai aduci aminte?
Ilarie ncepu a borni pe nas melodia, fr cuvinte. Vreme
ndelungat pru c s-a prins ntr-un la un bondar gros, aici
pe aproape. Prin melodia adnc, spart, se nfiripau
cuvinte, pn ce Ilarie putu spune, fr cntec:
Dou rdcini nu-l las... Dac-arfi de mtrgun Le-a
spa noaptea pe lun, Da' sunt rdcini de floare, Cine le
atinge, moare.
Le recita cu glasul gros, hodorogit. Apoi, mbrbtat
pesemne, mai mult de vin dect de aducere-aminte, con-
tinu:
Mndro, pentru dumneata Bat serile ulia i nu te mai pot
uita, Nici n codrul nverzit, Nici pe cmpul nflorit.
Asta-i dintr-alt cntec, Ilarie - zic eu.
Se poate, bdi Vasilie, se poate! C rnduiala ce
era odat n cap, cu ct mbtrnete omul, se tot stric,
pn-ncepe s se nvrt morica...
i el cerc s arate cu degetele groase de la mna dreapt
cum se-nvrte morica aceea, dar nu reui.
De pe glas cunoscui c-i muiat de vin i ostenit. Am mai

umplut eu o dat phrele i apoi am intrat n cas, la
culcare. Cntecul feciorului se stinsese de mult.
Am lsat afar o tcere i o pace cum trebuie s fi fost
nainte de ntemeierea lumii.
*
In odia mea, singur, cu fereastra deschis, nu-mi venea
somnul. Alte cntece ncepur s-mi nvie din amintire, o
dat cu aceia de la cari le-am auzit. i uneori erau att de
calde i de vii, nct deschideam ochii s-l vd undeva
aproape i pe cntre.
Unde vor fi stat, de-atia ani, uitate? Uitate? Uitate cu
desvrire nu, pentru c n scurgerea vremii adeseori m
trezeam murmurnd frnturi din ele, cnd sufletul era
nduioat. Poate mai mult prsite, dect uitate...
ntiul ce se deteapt n noaptea asta fr lun era un
cntec al mamei, pe care-1 cnta la rzboi, iarna i prim-
vara, de pe vremea cnd eram destul de mare s-i pot face
evi la sucal, din ghemul ce se-nvrtea ntr-un ciur. Sucala
era veche, cu sulul lustruit i subiat de cte palme l-au tot
nvrtit. Roata ei trebuia nepenit uneori cu icuri, cci se
lrgise pe sul, dar m pricepeam i la treaba asta.
Rzboiul era neodihnit, ca o fiin vie, de-ndat ce intra
mama la lucru, i-ncepea s bat brglele i s zboare
suveica. Fcea destul larm i sucala mea.
Mama nu ncepea s cnte dect trziu, dup vr'un ceas

de lucru. Cunoteam nceputul din mprejurarea c ea,
totdeauna, i ducea fulgertor mna la nframa cu care era
mbrobodit i o muta puin la dreapta, aa c la stnga i
lumina prul negru. Prea acum linitit cu totul, una cu
rzboiul, n lucru. Obrajii parc-i erau mai buni, mai blnzi,
mai albi, i pleoapele-i coborau binior peste ochii negri. Nu
mai vedea dect pnza dinaintea ei.
Nu cnta cu glas tare niciodat. Eu trebuia s-mi lungesc
bine urechile pentru a prinde unele cuvinte. Uneori opream
sucala de tot i m cuibream lng rzboi, f-cndu-mi de
lucru cu vergelele ce cdeau din sul sau cu ghemele. Ardeam
de dorina s aud i cuvintele. De cele mai multe ori cnta cu
gura nchis, fr vorbe. Erau -cum am neles mai trziu - tot
melodii de doine. Uneori cuvintele isbugneau clare, i
nelegeam atunci c i le spunea numai ei. Avea un glas cald
de alt, i cnd isbug-nea uneori viersul ntreg, cu vorbele lui,
simeam c m plete o und de lumin i cldur.
O melodie o cnta mai des, o fredona mai mult, i ea e
aceea care mi s-a ntiprit n suflet. Pn am priceput i am
legat toate cuvintele, mi-a trebuit vreme:
Lui-lui-hii C tat nu-i, C tata copilului Pe drumul Sihiiului
Urc vrful dealului. Cu carele ferecate ncrcate cu bucate.
Cnd la fgdu a tras, Boi dcsjug, de popas. Trgnat i
ctinel
Merge dorul dup el. Lui, lui, lui C tat nu-i.
Orict mi ncordam auzul, din larma rzboiului i a

sucali; nu putui prinde toate cuvintele. Dar, mai mrior, am
auzit-o cntndu-le i la leagnul frailor mai mici; totui ele
nu pot fi dect un fragment.
In noaptea asta plin de mngieri, cntecul mamei, din
copilria mea, mi pare tot aa de cald i viu ca i atunci.
Cnta frumos. Uneori prin grdin, sau la cmp, la lucru,
cnd cnta cu glasul plin, n focul muncii, avea alte cntece
de cari nu-mi aduc aminte. Dar tiu c ascultau uneori i
vecini i vecine, pe la gard. Atta-mi amintesc c acestea
erau nite cntece hotrte, cuteztoare, ca de rzboi.
Pe bunica Iova n-am auzit-o niciodat cntnd cu glas
nalt. Nici legnndu-i nepoii. Fredona numai, cu gura
nchis. Torcea din caierul de ln, n vreme ce legna cu
piciorul, i cnta aa n felul ei. Uneori se oprea pn arunca
o gu de ln. Dar n cntecul ei mut era mult simire, i
multe melodii de la ea le-am auzit mai nti, nainte de a le
cunoate din sat.
Fusul ei torcea ca motanul, descriind cercuri largi, n
vreme ce se nvrtea rsucind firul ce curgea mereu din
caierul de ln sein.
mi nvie i acum n amintire, nalt, slab, uscat, cu faa
ca de lemn vechi, eznd dreapt pe scaun, cu furca-n bru,
cu poala orului aspru de ln neagr, plin de gui. Nici n
umblet, nici eznd n-am vzut-o vr'odat grbovit. Se
purta cu mare uurin, cu capul sus.
n copilrie mi plcea s stau aproape de ea, cnd i

cnta cntecele. mi prea c aa se cade s cnte ea, ca n
vis, dintr-o lume strein din care prea c a venit i la care
prea c se gndete mereu. Uneori mi prea c numai talpa
piciorului cu care legna o ine n lumea asta, altfel ar porni
odat cu scaun, cu furc cu tot, i s-ar tot duce, lunecnd lin
prin vzduh.
Pe msur c m nemulumea cntecul mut al mamei, pe
att m linitea cel mut al bunicii. Ba, uneori, aipeam i eu
ascultndu-1, ca i cel micu din leagn.
Mo Damian era meter n fluierat, cnd lucra sub opron
cu barda, cu securea, cu sfredelul, la uneltele de lemn pentru
gospodrie. Dar uneori, cnd i plcea ce isprvise de cioplit,
deschidea i glasul. Cnta de cele mai multe ori o balad, n
care era vorba de hoi de cai i de jandarmi, de un fgdu
rou" i de o nelciune a cr-marului, trezindu-se
jandarmii legai cobz, iar voinicii disprnd pe caii negri n
noapte:
Sntate, mi feciori, Mai voinici, mai btriori. Nu v
oprii pn-n zori! Pe jindari i-om deslega, Cu vin vechi i-om
mbta i-ndrpt i-om nturna, ' Doar de v-ar pierde urma!"
Aa sfrea balada aceea, pe o melodie destul de mono-
ton.
Dar n noaptea asta tcut, n care numai pacea se aude
curgnd, eu aud un alt cntec al moului, pe care-1 cnta de
obicei pe-nserate, cnd tia mohor la viei, n porumbitea

din grdina noastr.
Melodia e cald, cu-nflorituri i ntorsturi, e plin i
puternic, prnd a porni din piept de fecior june. Cnd o
cnt, mo Damian i scutur, din cnd n cnd, capul gol,
pletos, cu plete sure ca de cli i dup fiecare zmn-citur,
parc o pornete cu mai mare ptrundere. Din cuvinte nu
mi-a rmas aproape nimic n minte:
Cine bate, pe-noptate La uile ferecate?...
- Las-m leli-n cas C-afar ploau de vars.
Cine-i stric nopile Pe la toate porile?

- Las-m leli-n tind, Vin jindarii s m prind...
n linitea strjuit de puzderia de stele, cntecele din
copilrie adie clar n sufletul meu, ca mngieri venite de
departe. Prin fereastra deschis spre grdin vin adierile
nopii, pline de miresme. Stau i ascult: somnul a fugit
departe, parc i trupul meu, i am rmas singur cu sufletul...
n clipele de desmaterializare, simim uneori nfiorai
taina ce suntem, taina n care trim, spre care mergem. i-mi
pare, de mult, c nimic nu ne desleag aa desvrit de
materie, ca muzica, cntecul, armonia. Pare c dup ea
ateptm o via ntreag, c ea e elementul nostru firesc, i
unde o aflm, cdem n ea cu deliciu i ne lsm ptruni de
farmecul ei...
Dar iat c, plecat pe-un drum, tot alte armonii nvie n

mine... Acum sunt elev de coal primar i cntm n cor
sub conducerea dasclului Partenie. Cnt i eu n rnd cu
ceilali copii i copile, pn ce un glas tnr, de copil, se
altur n cor. Am senzaia, ca i atunci, c-i un fir limpede de
argint, i glasul mi se oprete, ca i n copilrie. Stau nuc i
ascult, ca i atunci. i copila aceea, de-o chioap, cu ochii
vinei, cu fruntea luminoas, mi pare o fiin de pe alt
trm, i crete la un pre nemrginit ntre noi ceilali, n
cntarul simirii, al admiraiei unui alt suflet de copil,
departe de nflorire.
Mai trziu, n tineree, am ascultat i alte cntece de
copile i de fete mari. Orice voce frumoas de fat are o
arom deosebit, felurit, ca mireasma florilor. Dar firul
acela de argint, din copilrie, struie n suflet mai presus
dect o arom. E ca o legtur cu lumea supranatural. El n-a
pierdut nimic din claritatea cea dinti...
i acum m copleesc amintiri de pretutindeni. M ntorc
ctre perete, a vrea s aipesc, dar armoniile cntecelor
auzite tot vin i vin. Ori se trezesc n mine. Abia acum mi dau
seama c am rsrit i am crescut ntre cntece...
II ascult pe sluga noastr, Culia, hulind ct l lua gura,
prin grdin. Cnta ptima, prea c vrea s se stmpere
de-o arsur rea, de-un junghi adnc:
-apoi cine-o zis dorului dor - mi N-a grit cuvnt uor -
mi! C dorul unde se pune, Face inima crbune!"
150 ION AGRBICEANU 223
AMINTIRILE
II vd cu plria-ntr-o ureche i-n plrie o peana

ct coada cocoului. I se aude glasul i din ur, unde face
mestecturi de fn i paie, pentru vite.
Tata-1 strig tare prin curte:
Mi Culi, mi!
Sluga aude trziu, tace o clip pn rspunde, i iar
ncepe. Cnd cnta iarna n grajd, mi se prea c vibreaz
micile ochiuri de sticl de la cele dou ferestruici. Uneori tace
i chiuie, alteori rcnete tare, mnios, i iar ncepe.
De peste gard, din curtea vecinului crete glasul fraged,
abia nsilat, al Veronici, n serile de var. De pe uli se aud
cntecele feciorilor cari merg cu boi la pune, pe-nop-tate.
De departe, din vatra satului, se revars puternic spre cer
cntecul, n cor unison, al fetelor cari au ieit cu furca.
De pretutindeni cntece... Simt cum ameesc, i patul
se-nvrte cu mine. Unde au stat ascunse pn-acum? Ori
poate de aceea am trecut eu, adeseori, ca un somnambul,
prin via, fiindc triau mereu n subcontientul din mine
aceste cntece din copilrie, cari, nevzut i nesimit, m-au
inut legat de lumea cealalt, de transcendental?...
Dar acum trebuie s dorm...
Blagoslovit s fie glasul diacului Bogdan care se apropie
acum de mine! De cte ori am sorbit cntrile lui din biseric,
rzimat - un pociump - de strana lui de diac!
Troparele i lumintoarele cntate de el la utrenie erau
ncntarea mea i n anii de mai trziu. Nici o cazanie nu ie
AMINTIRILE
nla spre Domnul, spre nemrginire, ca glasul lui

cald, vibrator i plin de nflorituri.
Acum se apropiau, ca din mari deprtri, vibraiile
cntrii de la utrenia de duminec:
Sfnt este Domnul, Dumnezeul nostru! nlai pe
Domnul, Dumnezeul nostru! i v nchinai la aternutul
picioarelor Lui, C sfnt este!"
i veneau tot mai aproape, tot mai dulci, tot mai calde, pe
glas de podobie, pn m ntlnir i m ptrunser,
ca n anii copilriei.
i o dat cu solemnitatea cntrii bisericeti, care nde-
prt alte cntece, se aez n mine o mare pace, o cu-
fundare n somn. Poate n moarte, poate n via. Toate
acestea parc sunt una, cnd triete n tine numai fiina ta
spiritual...
20.
La mbltit
J
LARIE A PLECAT LA UN VECIN SA-I AJUTE LA TREIERAT. DOU
AMINTIRILE
zile, dup ce-am sosit n sat, la vatra veche

printeasc, el a fost tot n clciul meu. Voia s-mi arate tot
ce s-a schimbat prin curte, prin grdina urii, n grdina cu
pomi, de cnd nu am mai dat pe acas. Ci ani? Poate erau
vreo douzeci, cine mai ine minte!
Nici nu avu ce-mi arta n dou zile. Un opron nou, cu
stlpii de stejar, coperit cu igle roii ca jarul; o arip nou la
grajd, trepte de piatr la pivni; n curte fntn cu roat, n
loc de cumpn. n grdin, din nucul cel btrn uscat mai
rmsese doar trunchiul din care se scurgea o fin fin,
glbuie. Lng el, nuc tnr, i voinic de pe-acum. Dealul cu
pruni era neschimbat, dei Ilarie mi descoperea n iarba
mare cioturi uscate pentru a-mi dovedi c prunii cei btrni,
din cari mneam noi hurlupi, n copilrie, s-au topit toi, i
cei de azi sunt pruni tineri. Nu puteam face nici o deosebire
ntre cei de atunci i cei de acum. Aceleai trunchiuri negre,
cu aceleai crengi srace, dar ncrcate de prune.
Fntnia din grdin n care pe vremuri aruncam s
noate puii de rae, era astupat.
Dou zile Ilarie nu mi-a artat numai schimbrile, ci mi-a
istorisit i povestea lor. Cu mult trud fcuse acele
ndreptri. Dac nu-mi mai trimiteai, dumneata, bdiul
meu, cte-un ban, nu tiu cum le-a fi scos la cale."
mi prea uneori c Ilarie vrea s-mi arate n grab tot ce
a fcut din nou, pentru a-mi dovedi c banii trimii nu i-a
cheltuit pe netrebnicii. Eu tiusem de mult c era un om
AMINTIRILE
linitit, care nici cnd l doare ceva nu se plnge.

Nu mi-ar fi cerut de capul lui vreun ban pentru nimic n lume!
Dar a treia zi n-a mai avut ce-mi arta, i povetile cu
ridicarea acareturilor noi le isprvise. i, de a treia zi, a intrat
n ogaa rnduielii lui gospodreti. Un vecin l rugase s-i
ajute mprumut, la treierat.
Era o main mnat de patru cai. n sat erau acum i
maini cu benzin, dar muli oameni ineau nc la cea veche:
btea mai bine spicele i nu sfrma gruntele.
Din grdina casei printeti se vedeau nvrtindu-se cei
patru cai la vecinul la care se dusese Ilarie. Batoza i stogul
nu se vedeau, erau ascuni dup nite salcmi uriai. Sulul de
fier, alb, ca argintul, trecea pe subt un gard, legnd mainria
dinluntru, cu roata larg, mselat, de care erau fixate cele
dou ruzi de lemn, la care trgeau caii.
Stteam de mult subt nucul cel tnr, la umbra deas i
miresmat pictor. Pe cerul senin i larg urca biruitor
sfntul soare.
La nceput, nainte de a porni maina, a fi voit s a-dorm
la rcoare. Peste noapte fusese nduf greu. Dar dup ce a
nceput s duduie n vecini, mi sri aipeala.
Hii, caii tuspatru! Hii, m, hii!
Stteam de mult sub nucul cel tnr, la umbra deas i
miresmat. Pognicii strigau la cai i nvrteau corbcele de
piele cu ciucur rou la codorte. Cu cmua i iarii de
pnz, zmolii, cu plrioare mici, rotunde, ca nite cuiburi,
AMINTIRILE
n vrful capului, pline de praf, se vedea numai-

dect c se in de main.
Dar alturi de ei, inndu-se cu mnuele de rud, era un
ntreg ir de copii ai gazdei, ai vecinilor; de pe uli, cu bice
subiri, de cnep, n mn, mpletite anume pentru prilejul
acesta. Stteau n rnd ca ulcelele, ca nite nfloriri de-a
lungul ruzilor, cu cpoarele goale, tunse pn la piele. i
strigau i ei, n rnd cu cei mari, i nvrteau bicele ct nite
sfori numai, prinse n codorte frumos cioplite:
Hii, caii, tuspatru, m. Hii!
i mcinau grbii din picioruele descule, n urma ruzilor
mai nalte dect ei.
Maina duria uneori a sec, rbufnea alteori prea plin, ca
i cnd s-ar fi necat, dar mai mult btea n tact regulat i
ntins, dovad c puitorul era meter bun.
Rsunau grdinile pn departe. Uneori, cnd lsam
pleoapele s cad, nici nu mai tiam n care grdina urii e
maina. Larma ei se ridica din toate prile.
Nu vedeam, de salcmii cei mari, nici maina, nici pe
muncitori. Rsbtea ns uneori, prin larm, vorba lor
strigat, spart, ca de ceart, alteori cte-un rs argintiu de
femeie.
Vzduhul era greu i nemicat. Caii trgeau ntins,
nvrtindu-se n acelai cerc, btucind buruienile i fcnd
crare...
Poate am aipit un strop. Pentru c, iat, m-am nelinitit

deodat: dinspre main se cltina abia frunza salcmului, i
mirosul mbltitului ptrunse pn la mine. II simeam n nri
ca pe ceva solid. Mirosul acela de pai, de praf, de rod
proaspt, care ameete pe plugari n mijlocul treieratului,
i-i fac s nghit, cu voie bun, mari cantiti de praf, de
soare i de larm. Poate o senzaie asemntoare are cnele
de vnat cnd simte urma slb-tciunii.
De cnd am venit acas, am cercat n zadar s intru n
legtur cu trecutul. Ct m-a purtat Ilarie prin grdin, peste
tot, ca i cnd ar fi purtat bta lui. Nici o nduioare, nici o
amintire. Gata! Iasc uscat inima mea! i mai ncercam nc
s aflu explicri: prea nensemnate erau schimbrile de cari
se nsufleea Ilarie artndu-mi-le...
Dar iat c acum, la umbra nucului, dup ce am luat n
nri mireasma mbltitului, - i ea nvlea acum tot mai
mbelugat, pornind vntul -, simii deodat c mi se
nnegureaz.
Vzui pe bunica dinspre tat, nalt, uscat, cu orul
negru de ln stropit cu fin, cum vine s aduc un col-cel
bieaului descul, n capul gol, care mna i el, n rnd cu
alii, caii tuspatru" - ce se nvrteau chiar aici, n grdin.
Maina era la noi, i bieaul acela eram eu. De cte ori era
maina la noi, bunica nu se deslipea de lng oalele cu
fiertur. Dar totdeauna se ngrijea de un colcel pentru copil:
suflet nevinovat s mnnce din rodul ce a mai rmas din
anul trecut, acum cnd rodul nou avea s intre n co. Asta,
pentru ca s rmie rodul moiei din neam n neam.
Nu cuteza s intre ntre ruzi, ntre cai, ci se oprea la
marginea cercului, striga i fcea semne. Colcelul l inea
ascuns sub or, s nu-1 mai vad i ali copii. Striga i fcea
semne, mult i bine! Larma era mare, copiii strigau ca la urs,
iar eu cu ochii nflcrai nu vedeam dect caii ce se opinteau
i mselele ce se nvrteau cu roile felurite.
Iat c n sfrit o vd i neleg ce vrea. M mai nvrt de
vreo cteva ori, apoi m desprind cu prere de ru de rud,
fug la bunica i m ag de orul ei. Ea m trage la o parte,
dup colul urii, mi d colcelul i mi face un semn. Eu
pricep semnul, m tupilez acolo n col i mbuc pe
nersuflate colcelul. Gustul lui de-atunci e acelai pe care-1
simt acum n cerul gurii! Pnea noastr avea un gust
deosebit de plcut i aromat. O cunoteam dintre orice
pine. A cunoate-o i acum, dac nora lui Ilarie s-ar pricepe
la meteugul bunicii i al mamei. Ca dintr-o cea deprtat,
bunica rsare i, pe masa lung, fcut din scnduri n curte,
subt cei doi meri btrni, pune oalele cu fiertur, blidele,
lingurile de lemn. M mir i acum, ca i atunci, de-atta
mncare! Vreo trei mmligi ct rotiele de plug, dou pni
mari nencepute, un leghion de linguri, strchini. Mama i
nc trei femei ajut la toate, dar bunica poruncete. Mama e
mijlocie de stat, durdulie, cu obrajii roii, cu prul negru, ce
se vede de subt nframa cu puiori. Cele trei femei alearg n
toate prile, ndrznesc peste tot locul, n culina de var, n

cmar, prin laviele din casa dinainte. Le trimite mama sau
bunica: sunt finele noastre.
Bunic, eu unde ed?
Maina s-a oprit din duruit. Oamenii se scutur de praf, se
spal cu ap rece din ulcioare, din glei. Vorbesc tare, rd i
tinerii chicotesc. Caii sunt scoi din ham, pui la umbra
prunilor, nainte cu grmezi de luern amestecat cu fn.
nc nu mnnc: nchin'din capetele grele, tot pn-n
piept, i cu coada se apr de mute. Pufie pe nri: sunt uzi
ca i cnd ar fi stat n ploaie. Nu mai am ce face n grdin.
Ruzile au nepenit. Roile dorm ar-tndu-i mselele. Prin
zmoala lor se arat strluciri de argint.
Bunic, eu unde ed?
Bunica nu m aude. Toarn n strchini cu socoteal.
Nframa neagr i s-a dat puin ntr-o parte i prul ei sur
lucete n soare.
Din grdina urii, de la fntn, tot vin brbai i femei,
tot vin i nu se mai gat! Brbaii n cmi de pnz, ncini
cu o brcie de ln, cu capul gol. Femeile sltree i pline de
larm. Sunt cu toii ari de soare, prguii ca bobul cel rou
de gru, pe care chiar mai nainte l-au mpins, cu drgurile,
vraf de jar, n ur, ales din pleav.
Iat-1 i pe mainistul care tot negru i cnit rmne,
orict s-ar spla. El e cel ce-i d ghibolului s mnnce", cel
care unge cu ulei nile, care drege, dac se stric ceva.
Acum nu mai poart ochelarii cei de groaz pe care i ine pe

nas, legai cu sfoar dup urechi, ct vreme bag" n
main.
Se adun n jurul mesei, i fac cruce, zic Tatl nostru".
Bunicul spune tare i acum, de m ncurc ntr-al meu, i-1
greesc mereu.
Bunic, eu unde ed?
Bunica m ia de mn i m duce n culin.
Azi nu-ncapi la mas. ezi aici pe scunel.
Pe alt scunel, cu trei picioare, mi pune blidul cu fiertur.
Tu eti temeiul viitor al casei, tu trebuie s mnnci
azi n cas, lng vatr.
Nu neleg. Pun buza i m strmb, cu manile la ochi. Dar
larma i veselia de-afar m face s uit i de suprare i de
mncare.
Iat-1 pe tata, cu plosca roie ntr-o mn, cu phrelul
ntr-alta. E nalt, cu capul gol, cu prul lung, cu faa neclintit.
Toarn rachiu la mbltitori. Capetele brbailor se zmneesc
spre spate, femeile se mbie, pun phrelul la gur i-1
napoiaz plin. Mainistul se leag cu jurmnt s bea toate
phrele nebute de femei.
Tovarii de rud, copilaii din vecini, rsar mereu la
spatele mbltitorilor. Las blidul de jumtate i viu ntre ei.
Bunica m ia de mn i m duce la loc.
Nu te uita n gura oamenilor pn mnnc! Afar e
cuptor, n culin cuptor. Dar pe faa bunicii
nu-i nici o boab de ndual. E uscat ca un chip, ca o

icoan din perete. Seamn cu Cuvioasa Paraschiva.
Doi-trei igani sunt printre mbltitori. Stau la coada
mesei, cum li se cade. Din ua cuhnii, unde m-am priponit, i
vd cum nfulic. Oamenii la nceput nu-i bag n seam.
Sunt flmnzi i ei.
Dar de la o vreme, rumnii ncep s-i ciorie:
Am un ham i-i hun de-un cal S-l gsesc pe dup deal.
Pasere-vrahie
Pe la noi prin arie
Toat ziua crie!
Boier ancu de la noi Are trei turme de oi -Trei berbeci i
nu duli, Sunt la noi pe dup cli.
Bunu-i calul la main i iganul la hodin. i la prnz, ca
i la cin.
iganii nu se supr. Poate nici nu-i aud; mnnc de le

troznesc flcile. Bunica le umple mereu strchinile:
S se sature i ei o dat, sracii! Sunt oameni harnici,
ce-i tot ciorii!
Mainistul a apucat la cap. n dogoreala de-afar, soarele
ptrunde printre crengile mrului, drept n cretetul lui.
El deschide gura larg, i arat colii negri i se jur:
De douzeci de ani mbltesc, dar jar ca grul sta,

n-am mai vzut. S m bat Dumnezeu dac minesc. sta-i
aur greu!
ncepe s spun panii cu maina. Cum unul sau altul - i
spunea pe nume - dintre cei cari s-au ludat c tiu pune n
main i-a scpat mna nluntru, o dat cu m-nunchiurile
de spice.
Copiii ne-am adunat toi n jurul lui. Ascultm cu ochii
bulbucai. Femeile ip. Mainistul pcie din lulea i nu mai
tace...
Dar acum dorm toi polog, care pe unde a apucat, la
umbra urii ori a pomilor din grdin.
Bunica, mama, tata, finele mnnc abia acum, ntr-un
col al mesei din curte. Aipesc i eu la umbra strainei pe
podmol, cu un melc n mn, prins de prin grdin i
murmurnd tot mai ncet descntecul nvat de la bunica:
Bourel-bourel Scoate coarne de viel, i te du la Dunre, i
bea ap tulbure
*
Maina bubuie din nou, caii se nvrt, larma vuiete,
mireasma mbltitului, potolit puin la amiazi, crete din
nou...
Dar cine descleca la porti? Calul murg l cunosc i dup
cum bate din picior. E bunica, dinspre mama. E mrunt,
sprinten, cu ochii limpezi. Are casa, din strmoi, la hotar,
departe, undeva la captul pmntului. Am fost acolo de

dou ori. n ziua mbltitului ea vine totdeauna s vad
road. Ia grul n palm, l privete cu de-amnuntul, l
cntrete, se uit la vraf cnd e gata m-bltitul i zice:
O s v iese patru sute de feldere. i atta ias.
Ea aduce ntr-o traist pere de Snt-Mrie, dar bunica
cealalt nu-mi d numai dou, pe celelalte le pune n lavi.
Bunico, haida de vezi caii cum se nvrt. Bunica asta
nu-i fricoas de cai, se pricepe la ei. Vine
i se nvrte de cteva ori, inndu-se de rud, ca i noi
copiii.
argul sta pintenog e soi bun.
Murgul din afar nu-i mare scofal!
Ala, i arat cu degetul la ruda cealalt, e mai bun de
clrit dect de ham.
Noi auzim, dar nu nelegem multe.
Bunico, hai s vezi stogu'!
Ce s vd, c abia mai este!
Hai n ur, s vezi vraful de gru!
Haida! i vine.
Bunico, hai s-i art stupii!
Haida! i vine.
Bunica asta vine rar pe la noi, i cnd vine n-are nici o
grab ca cealalt. Face tot ce-i zic.
Da' dumneata n-o s mnnci azi nimic?

M trezii cu greu, dei nu dormeam. Era, n faa mea,
Ilarie.
Pe ce vreme s fie?
Am oprit de ojin. De acum, puin mai este. Ilarie era
vesel, prguit de dogoare, i vorbea tare. Nu m puteam
detepta de tot. Mireasma mbltitului
m ptrundea mereu.
... Da... bunica din deal... s-a dus?
Ilarie m privi o clip; nelese, pesemne, c am dormit i
am visat.
Printre crengile salcmilor te-am vzut mereu subt nuc.
Poate ai mncat pn am osptat i noi.
Nu, n-am mncat i nu mi-e foame. E bine, aici, Ilarie.
Pi, subt umbr de nuc, pe toropeala asta! Da', poate
tot o s dea Dumnezeu o stmprare. Mic Turdeanul i s-a
mpulberat uor cerul la apus. Mai rmi aici? Eu trec
dincolo, c pornete. Poate, un ceas bun s mai fie.
Mergi cu Dumnezeu, Ilarie. Eu mai rmn.
236 ION AGRBICEANU
21.
Per amica silentia lunae
A MICA STAIE PUSTIE, DIN MARGINEA ZVOIULUI, NU M-AM

cobort dect eu. mi pare c trenul nici nu s-a oprit de
tot, i porni iar. Rspundeam efului grii, care-i duse mna
la chipiu, cnd se auzi un glas cunoscut:
Bun seara, domnule
Vasilie!
Niculi, sluga lui Ilarie, prea mndru c m-a zrit
numaidect. mi lu, bucuros i grbit, geamantanul i porni
spre ieire. Strnsei mna efului, un om nalt, cio-lnos, care
se uita peste capul meu. Avea obrazi i ochi tcui, nchii.
Singurtatea n care tria parc-i umplu ntreaga fiin i
aipise n el, ca i n zvoiul de lng gar. Tria cuc, de ani n
ir, pe aceast linie lateral, puin umblat. Lumea uitase
s-1 mai mute. Cnd ieea s-i ntmpine trenurile i se
oprea drept, nemicat, n nite haine mohorte, prea o
statuie-semnal n pustie. Larma trenului ce se apropia prea
c nu poate risipi tcerea din el.
Sluga Niculi aez cufrul n fn, n iregl. Mireasma
florilor uscate de curnd se mprtie dulce n aerul proaspt
237 ION AGRBICEANU
al nserrii. Cum miroase a miere i cear seara n preajma

stupinii, sau cum se miresmeaz aerul n jurul tufelor de
trandafiri, aa mirosea a fnea proaspt crua n care m
urcam. ezui pe jeul de piele, pe care Ilarie l mprumuta de
la popa sailor de cte ori veneam eu acas.
Sluga abia se rzim pe marginea scndurii, i porni
cluii. Simii n nri miros srat de curele.
Hi-o-hi! Ghi, murgule!
Caii intrar repede n trap mrunt. Coama lung i grea le
slta, zbtndu-se de grumazi, de piept. Smocuri din ea le
cdea i peste frunte, peste ochi.
Zvoiul ne nghii ndat. Drumul era ngust, numai pentru
un car. De o parte i de alta se nlau slcii despletite,
necate dedesubt de blrii dese ca peria. Mireasma verdeii
amare, aerul umed, rcoarea creteau pe msur ce
naintam n zvoi. Nu se auzea nici un zgomot. Copitele
cailor, roile cruii se ngropau n nisip mrunt, ca ntr-un
covor gros i fin. Din cnd n cnd se auzea, de ici, de colo, o
chemare ntrziat de pasere. O jumtate de fluierat de
mierl, un gngurit de porumb slbatic, un ipt scurt,
certre, de gai.
Mai des se auzea fsit de aripi de paseri mai mari, cari se
slobozeau la adpostul de noapte, venind de prin blriile
zvoiului, de prin blile ascunse n tufiurile slciilor.
In trapul mrunt al cailor aveam dou ceasuri de drum

pn acas. Numai de-ar fi drumul bun i dup ce vom iei
din zvoi!
Rcoarea i singurtatea cretea n jur. Dac nchideam
ochii puteam crede c-s n sanie, nu n cru, aa se mergea
de lin pe drumul acela de nisip.
Niculi mi spuse, ntr-o rsuflare, toate noutile din sat.
tiam, mai ales, c Ilarie a isprvit cu strnsul i cratul
fnului i c a isprvit cu spatul de-al doilea al porumbului.
Da' drumul, pe vale, cum e, Niculi?
Cum e mai bun: piele curat. A plouat nainte cu dou
zile. E neted i-1 prinde copita nepotcovit ca piciorul
descul.
Da' Ilarie, cu sntatea,?
Tun!
i Ioni?
Zmeu! S vezi ce-am lucrat cu toii la fn! S ne
/minim, nu alta! Parc era sfritul pmntului! Dar am i
ridicat n grdina urii patru cli, ct nite mguri. Pe cea
de-a patra numai azi dup-amiezi a pus, tea.,Ioni, popa.
Bine c pomeneti. Printele Costan e tot bolnav?

C-mi trimisese tire Ilarie.
Da' nici vorb! S-a sculat dup-o sptmn. S-au nfricat
ai popii pentru c pe printele nu 1-a durut niciodat batr
capul. Lucreaz i Sfinia sa la fn, cu capul gol, nuniaTn

cmae. i azi l-am vzut...
Cluii nici nu grbeau, nici nu ncetineau trapul mrunt.
Coama le slta pe grumazi, mprtiat. Tropotul nu se
auzea. Din cnd n cnd sforiau pe nri. Alergau cu capetele
plecate, aproape de rud. Niculi nu le mai avea grije, ca i
cnd ar avea boi n jug, nu cai la ham.
notam nc n valurile, ntunecate acum, ale zvoiului,
cnd pdurea de stejari de pe Mgura Mare ncepu s se
aprind pe creste de lumin alb, de argint. nti fu ca o
tivitur de srm de lumin, apoi geana crescu, i pru c
toat ateniunea firii se concentreaz spre artarea din
vrful Mgurii Mari. Stelele plir n partea aceea i cerul se
mpnzea cu pulbere alb. mi pru c tcerea crescu,
deodat, i mai grea, n jurul meu.
Cu ochii legai magnetic de creasta pdurii, auzeam cum
mi bate inima.
Niculi tcu i el, cu ochii int n aceeai parte. Cluii nu
mai sforiau. i dpnau trapul lor mrunt i mut i ne
purtau, ca pe-o corabie, pe calea ce erpuia prin zvoi.
Uneori mi prea c aud ca un fel de huit, de oftat uor i
ndeprtat. Se ridica din zvoi, din pdurile din apropiere, din
pmntul adormit? Un mister deprtat, din alt lume, prea
c scoboar i umple vzduhul, dndu-i o arom nou.
ntre cretetele alor doi stejari, sus pe culme, n inima
pnzei de lumin, apru, deodat, marginea transparent i
subire a discului de aram incandescent. Discul luneca

ncet peste creste, cretea rotunzindu-se., pn se umplu
ochi. Un ban uria de aram roie, - cu o stem misterioas -,
neguros, ieit parc acum din topitoarea i forma de foc, nc
nedeplin limpezit, atrna n cretetul pdurii.
Cu ct se nla, banul de pe trmul celalalt se micora,
se limpezea, se schimba n argint topit, cu stema de umbr
tot mai desluit.
Pieptul pdurii se umplu de strluciri metalice. Lumin i
frunziul zvoiului acum. Treceau licriri nestatornice de
argint i pe oldurile i coamele cluilor.
In puin vreme, semintunericul din zvoi se lumin.
Vedeam calea erpuind nainte. Vzduhul se umplu de-o
puzderie de lumin. Luna se nla mereu n senintatea
adnc, fcnd s pleasc stelele pn n mari deprtri.
Acum nici nu mai crete, nici nu mai scade. Plutete solemn
i totui prietenos, i se tot nal pe scara cerului.
Iar farmecul adus de ea, de pe trmul celalalt, umple, ca
un aer nou, vzduhul.
Niculi, cnd ncepe vorb rar, glsuiete mai ncet.
Glasul are rsunet nou subt farmecul lunii. ndeamn caii n
oapt.
E lips s-i ndemne. Am ieit din zvoi i-am luat drumul
din vale. Venim de peste un ceas. Cluii ar merge bucuros la
pas. Nu tiu, s-au ostenit, drumul e mai greu, sau i-a ptruns
i pe ei aerul i lumina nou ce ndeamn la visare.
Dar drumul nu poate fi pricina. Iat, e neted i pielos, i

copita lor prinde odihnitor pmntul. Acum se ridic, din
tropot, o caden plin, dar nu rsuntoare ci nchis, n
vzduh.
Niculi-i las i la pas, dar tot mai mult i ndeamn la
trap.
S-ajungem mai devreme, domnule Vasilie.
Las' c-ajungem noi! Las-i s rsufle.
N-am fcut dect jumtate drumul.
Nu-i nimic. Nu-i nici o grab. Sluga muie hurile.
Grab nu-i, vezi bine!
Luna stpnea acum din nlime. Nu mai era noapte, nu
era nici zi. Lumea era scldat ntr-o lumin dulce.
Pmntul durmea adnc. Lanurile de porumb, pe mar-
ginea drumului, puteau ajunge pn la bru. Cu frunzele late,
grase, de-un verde-negru, erau neclintite. Ascuns ntre ele,
un pru - valea" - se auzea susurnd prin tres-tii. La unele
cotituri i arta faa n oglinzi de argint. Greierii cricriaj din
toate prile, durnd lin ca o pnz de sunete necurmate,
uoare, potolite, adormitoare, deasupra pmntului.
Niculi, de la o vreme, vznd c nu-i mai rspund,
ncepu s ngne, susurnd, o doin nesfrit, crezn-du-se
pe ceaglu, n urma boilor.
Cum era s-i mai rspund? De mult, nu-1 mai auzeam. De

mult eram cltor cu gndul, dei toate simurile mi erau
acas i beau, mbtate, din farmecul nopii cu lun plin, cu

cer senin. De ce pleac sufletul din noi, cnd simurile ni-s
prea pline?
Al meu a fcut drumuri lungi n noaptea aceea.
M-am vzut prieten cu luna din copilrie, cnd o a-
teptam, cu ali tovari, s rsar din Pdurea frumoas.
Desculi i n cmue, lipind pe pmntul umed, sream
ntr-un picior, zbtndu-ni-se pe cap prul mios. Abia
apucam s rsar pentru a o putea ntmpina n cor:
Lun, lun nou Taie pita-n dou i ne d i nou; i-un
pahar de vin S ne veselim.
Pentru noi, luna era totdeauna nou. Strigam n cor i
sream ntr-un picior, pn ne strigau n cas, la cin.
Nu m-am mpcat niciodat cu vrcolacii cari mncau
luna. Aveam impresia, de mic, c nici bunica Iova, nici moul
Damian, cari spuneau povestea, nu cred n ea. Mai degrab
credeam c marca de umbr ce se vede n banul de aram e
pcurarul ce-i usuc obielele. Uneori ieeam i singur n
curte, dup cin, cnd era lun plin, s m uit la ea. edeam
pe podmolul de subt strain, pierdut.
Era aceeai lumin i acelai farmec, ce intra i acum n
mine.
Vacile i boii, venii de la pune sau de la poveri, zceau
stui n mijlocul curii i rumegau. Luna le poleia coarnele i
ddea o albime de zpad trupurilor mari. Din cnd n cnd
AMINTIRILE 243
166 ION AGRBICEANU
se auzea rsufletul lor adnc, ca un oftat de uurare sau de

mulumire.
Era pace adnc. Rar, din grdina urii, unde erau nchise
oile, se lovea o dat, ori de dou ori, limba de clopotul
berbecului. Suna dogit, fr rsunet, semn c clopotul era
rzimat de pmnt i berbecul e culcat.
Din ulie se ridica uneori peste sat cntec de feciori, cu
modulri i cadene ce-mi ptrundeau n suflet. De la spatele
meu, din peretele btrn al casei, riau greieri, ca i acum,
n jurul meu. Stteam uitat, pn mi simeam mna prins
de mna bunicii:
Ei, vino odat la culcare! Ori vrei s te faci lunatic?...
Mai mrior, a fost un rstimp cnd mi-a fost fric de
lun. Tot auzind de la colegi elevi, prin clasele nti de liceu,
c sunt oameni lunatici cari se scoal n puterea nopii i se
suie pe ziduri i pe acoperiuri ca mele, mi-era fric, n
nopile cu lun, s nu-i vd.
Unde stam n gazd, prin fereastra alb vedeam casele
vecine scldate n argint, tcute, solemne, ncremenite. Luna
plin, transparent ca o foaie de metal incandescent, plutea
deasupra oraului. mi prea c toate casele au rmas n
ateptarea lunatecului, care trebuie s se iveasc sau aici,
sau acolo, pe straina acoperiului. i-mi prea c i ele se
tem de ce se putea ntmpla.
Durmeau toi colegii de corgl, vr'o patru, i luna le cdea
pe obrazi, pe ochii nchii... Iat, s-ar putea face unul dintre
AMINTIRILE 244
166 ION AGRBICEANU
ei lunatic... S-1 vd c se ridic ncet, cu ochii nchii, cu

micri sigure, i ias pe ue s se urce pe acoperi... Dup
poveste, aa putea ajunge cineva somnambul: czndu-i luna
plin pe chipul adormit.
Ateptam n ncordare dureroas, cu mna strain s
nu-mi bat luna n ochi. Dar nu se mica nimeni din pa-
Urile vecine. Dei s-ar fi putut, n orice clip: toi cei patru
opii, n btaia luminii, erau palizi ca morii.
ineam mna strain. La geamuri nu erau perdele. i una
se uita cu ceasurile la mine, pn scpata dup turnul
Hsericii. Dar i cu mna la frunte, tot o vedeam. M ui-i.im la
ea printre degete, fr s vreau. Da, are o putere magnetic.
i cu puterea aceea parc suge viaa din om, i vars n loc un
fel de spaim blnd, un fel de suc al nefiinei. n rstimpuri
nepeneam subt strai. i simeam un sloi de ghea ntre
spete gndindu-m c acum, dac a vedea lunaticul pe
acoperi, n-a putea nici s sar din
pat, nici s ip.-
De cele mai multe ori pentru a m feri de lumina vr-
jitoare, mi trgeam straiul pe cap. Dar nu puteam sta mult
vreme aa; nteau i-mi umblau prin cap o droaie de
fantasme groaznice. i iari m chinuia gndul c, pn m
nduam eu aa, poate s-a urcat vr'un lunatic pe acoperi.
Cu toat spaima, grozav voiam s-1 vd! Eram hotrt s
m port aa ca somnambulul s nu peasc nimic: s nu
strig, s nu fac nimic ce i-ar putea atrage ateniunea. Cei de
AMINTIRILE 245
166 ION AGRBICEANU
la care m-am molipsit de credina asta mi spuneau c orice

larm i-ar ajunge lunaticului la urechi, l-ar face s cad de pe
strainile pe cari se plimb, ca o piatr.
Ct de mari sunt spaimele copilriei! Spaimele fan-taziei!
i cum intr unele n tine, fr nici un motiv, din-tr-o simpl
povestire, pe cnd altele nu se pot apropia, oricte povestiri
ai auzi!
Aceea care m-a pscut ntr-o vreme a copilriei, n nopile
cu lun, mi prea o spaim alb, rece. Nu fcea s-mi bat
inima, nu m tulbura, nu m ndemna s alerg, s strig, ci m
nghea n linite.
Peste zi simeam prostia mea din noaptea trecut, m
ruinam, dar noaptea urmtoare, revenea.
Slbisem puin, eram palid - se vede c nu m odihneam
destul noaptea. ncercam peste zi s m conving c povestea
cu lunaticii nu poate fi adevrat. n copilrie, acas, nu
m-am uitat destul la lun i n-am pit nimic? Nici
somnambuli nu am vzut.
Mai ru mi prea c prostia asta fri fcea s nu m mai
pot bucura de nopile frumoase cu lun plin i cu cer senin.
i ce loc minunat de observaie era fereastra de lng patul
meu.
Dup vreo cteva sptmni de cnd dase boala asta
peste mine, veni ntr-o zi moul Damian s-mi aduc, cu
dsaga, de mncare.
AMINTIRILE 246
166 ION AGRBICEANU
M-am hotrt s-1 ntreb pe el ce-i cu lunaticii! i i-am

spus ntmplrile pe cari le-am auzit.
El m asculta, cu ochii mirai, int la mine. i uitase s
mai pcie din lulea.
D-apoi, mi Vasilic, - mi zise el la sfrit -, prostii
de-acestea v nva dasclii la coal? Aa ceva puteai auzi
i acas, nu mai trebuia s-i car eu pit cu dsagii!
Da' nu la coal am auzit, moule!
D-apoi, asculi tu de oameni proti? Un copil cuminte
ca tine! De-aceea te-am adus la colile cele mari? Auzi tu,
comedie! Dar de-aceea a lsat Dumnezeu luna pe cer s
betegeasc oamenii? Pe ea, drgua, a lsat-o Ziditorul, s ne
lumineze noaptea, s ne fie de folos. Ci oameni nu umbl
noaptea cu carul, pe drumuri lungi! Oamenii se betejesc, mi
biete, dintr-alte pricini. Hm! La cei tineri le place s umble
n nopile cu lun, dar nu pe coperiul caselor, ci pe pmnt,
pe uliele i crrile satelor. N-ai auzit tu acas, n serile cu
lun, pe feciorii i fetele mari cntnd la eztori?
Ba am auzit!
Apoi vezi! Ali lunatici nu sunt!
Moul avu un zmbet bun i ngduitor, i m prinse de
brbie:
Las-i tu pe alii s spun prostii! Tu bucur-te de
zidirile lui Dumnezeu. i luna e una dintre celea minunate.
AMINTIRILE 247
166 ION AGRBICEANU
... De-atunci spaima mi-a trecut ca luat cu mna. Ba,

de-aici ncolo, n nopile cu lun plin, rdeam singur de
prostia mea.
i ce mai observator era fereastra de lng patul meu, n
nopile senine! i patru ani am stat aici n gazd...
Din vremea asta mi-a cobort n suflet farmecul lunii, mai
plin de revrsare dect din anii primei copilrii, cnd
adormeam repede, serile.
Acum nvam i citeam pn trziu i, n pat, nu-mi
venea somnul repede. Uneori ncercam s citesc i n pat, la
lumina lunii. Dar m biruia repede limpezimea de afar.
Minuniile din vzduh erau mai mari dect acelea din cri!
Prea c m mprtiu, cu toat fiina, o dat cu puzderia
de lumin a lunii, printre stele.
Ct de nalt i adnc era cerul! Prea c ntrezresc
vecinicia n taina i pacea ce se lsa pe pmnt! mi venea s
beau, cu sete, aerul nou al lumii.
Dar cnd nourai mici, ca nite aripi smulse, se puneau n
calea lunii? i tivea mai nti cu argint, apoi i ptrundea cu
lumina, albindu-i ca zpada, i-i destrma ca pe nite scame.
Iar cnd nori mai mari o ntmpinau, ea trecea repede pe
deasupra lor umplndu-i cu dungi, cu ochiuri, cu bli de
argint. Subt cei groi i pierdea strlucirea, pe-o clip nu se
mai zrea, apoi biruia tot aa de curat i de str-vzcioas,
n cmpul senin. Ce de forme, ce de fiine, ce de artri nu
AMINTIRILE 248
166 ION AGRBICEANU
vedeam n norii aceia peste cari fugea luna! i urmream

pn aipeam...
*
... Cluii lui Ilarie nainteaz cnd la trap, cnd la pas, fr
zgomot, pe drumul neted. Copita lor bate un tact nchis, pe
pmntul pielos. O cea subire parc s-ar nfiripa deasupra
luncilor. Pare un fum uor i alb, care nu se mai poate ridica
n vzduhul pe care-1 ine luna limpede. Sluga Niculi cnt
acum o doin, cu glasul sczut, numai pentru el... Poate m
crede adormit, cum stau mut de-atta vreme.
Dar n timp ce-mi picur n auz cadena copitelor i
murmurul doinei lui Niculi, iat eu m gndesc la un alt
farmec al lunii pe care l-am but mai trziu, pe la vrsta de
nousprezece ani... Ajunsesem s neleg vorba moului
Damian cnd mi-a spus n copilrie c lunatici nu sunt dect
fetele i feciorii cari cnt nopile cu lun pe uliele satului.
Farmecul acesta mi nvie nedesprit de mireasma de
rezed, de vioaie i de garoafe dintr-o grdini cu flori, n
care ne plimbam, ori edeam tcui pe o lavi, subt o tuf
de scujripie, eu i fetia printelui, n serile trzii cu lun
plin.
Adevrat vorba moului Damian: lunatici! Nici nu tiam
cum trece vremea, c mai este timp. i noi nu cntam cu
feciorii i fetele satului. Ascultam numai cntecul lor
AMINTIRILE 249
166 ION AGRBICEANU
deprtat, nvluii de lumina lunii, ptruns de mireasma

grdiniii.
Fetia era mbrcat toat n mister. Prea c lumina lunii
i-a pus un vestmnt nou, nevzut, i care totui i schimba
nfiarea. mi prea, uneori, o necunoscut. Fruntea-i era
mai palid, genele mai lungi, obrazul mai dulce. O arom ca
de floare de pe alt trm, nesemnat n grdini, se
amesteca cu mireasma celorlalte flori. Avea parc o nuan
de scorioar i cuioare. Uneori, printre crengi, razele lunii
ptrundeau i ea i ducea degetele prin pr, ca de aprare.
i atunci degetele lungi, albe, plinue, luminau ca de filde.
Uneori vorbeam nimicuri.
Glasul era uor, ncet, potolit, ca de umbr. Vorbeam i eu
ncet, i nu tiam de ce. Prinii ei vorbeau tare n cerdacul ce
da spre grdin. Nu vorbeam ncet pentru ca s nu ne aud.
Ei ar fi dorit chiar s vorbim mai mult.
Nu tiu! Poate aerul vrjit de lun neca sunetul cu-
vintelor.
Mireasma florilor e totdeauna mai tare seara i n r-
coarea nopilor. Nu tiu, ea ne mbta, ori poleiul lunii? Ne
cltinam puin cnd ne ridicam s ne plimbm pe crri.
Crrile erau strmte. Pentru a nu ne atinge unul de altul,
mergea cnd ea nainte, cnd eu. Uneori, cnd treceam unul
pe lng altul, ne mpiedecam n pietri, i atunci rdeam
amndoi prostete. Mireasma florilor se inea dup noi, ori
nctru mergeam. Luna o simeam vecinie treaz deasupra.
AMINTIRILE 250
166 ION AGRBICEANU
Eram ncredinat c nu ne slbete din ochi nici o clip. i de

la o vreme fixarea aceea continu m ostenea. Uneori
rsuflm adnc. Cnd respiram cteodat prea tare, ca din
foi, fetia aceea rdea argintiu:
Ce? Te-ai ostenit?
Ba, deloc!
Ori i-e somn?
Nu!
i iar tceam amndoi. i mireasma de scorioar i de
cuioare se amesteca iar cu a florilor din grdin.
Nu mi se uita n ochi toat seara, dect la plecare. Rupea
o garoaf roie i mi-o ntindea.
tiu c-i place!
Atunci privirea ei catifelat se adncea n ochii mei.
ntindeam mna dup floare, i adeseori i atingeam
degetele: nu mai vedeam bine.
Da, mi place!
Uneori mi prea c aud n urma mea, dup ce plecam,
glasul preotesei.
Ce copii!
Da, copil acolo, dar dup ce apucam la larg, pe uli, n
btaia lunii, cte gnduri cuteztoare nu alergau dup mine
i nu m lsau s adorm pn noaptea trziu! i luna, acum,
mi era cea mai scump i binevoitoare tovar, ncuviina,
cu un aer solemn, tot ce gndeam i plnuiam. mi prea
uneori c orice hotrre mi trecea acum prin suflet, subt
AMINTIRILE 251
166 ION AGRBICEANU
btaia lunii, e ca un jurmnt. Nu eram dect eu acum n

ntreg universul, i luna care m ptrundea.
De unde se ridicau acum n mine attea graiuri? Mi-
reasma grdiniei i aceea de scorioar i cuioare o adu-
ceam cu mine. O simeam cum m nconjur, ca o aureol
capetele sfinilor.
Era i luna i grdinia, i totui acum puteam gri!
Hei! Eram acum un viteaz, un nebiruit! Toate aveau s-mi
reueasc aa cum doream! i vedeam realitatea pe ani de
zile nainte...
Dar n-a fost s fiu lunatic dect n dou veri, n dou
vacane. nainte de a veni n a treia vacan prin Faur, fetia
se mritase cu un cleric!
i, mirare, acolo n deprtare, iarna, tirea nu m-a n-
tristat, ci m-a umplut de mnie.
Dac n-a vrut s atepte, s fie soie de magistrat,
treaba ei!
Eu studiam drepturile.
Pustiul nu l-am simit dect dup ce am venit n vacan.
Am mers o dat, de dou ori, pe la casa parohial... Grdinia
plin cu flori nu mai avea nici un farmec. Nici primele nopi
cu lun plin...
Amintirea nti, civa ani, s-a ntunecat. Apoi s-a de-
teptat iar. Triete i acum, ptruns de mireasm de
re-zed, de garoafe i vioaie, i de arom de cuioare i scor-
AMINTIRILE 252
166 ION AGRBICEANU
ioar. .. Se ridic, n nopi ca asta, ca o umbr uoar din

suflet, ca o puzderie deas de lumin de lun.
Acum e o adiere cu totul impersonal. Ca i cnd ar tri i
s-ar trezi pe sine nsi.
*
Niculi ridic joarda lung de salcie i o vntur deasupra
cluilor:
Hi-m-Hi! Urcm un pripor.
Cluii se adun, i arcuiesc spinrile i macin mrunt
din picioare. n lumina lunii par nite cai schimbai, aa cum
s-au ghemuit.
Deasupra sluga i las s rsufle. E singurul deal n tot
drumul.
De-acum suntem ca acas, domnule Vasilie.
El pune caii n trap i-i continu, cu glas mai nalt,
cntecul. Bnuiesc c singur fiind, ar doini acum de-ar
rsuna. E o mare ispit s dai drum glasului ntreg, n cntec,
n nopile cu lun plin. Mai ales cnd te apropii de sat.
... Eu nu rspund nimic. n minte mi vine o noapte cu
lun, din brbia mea. M apropiam de patruzeci de ani,
cnd am trecut printr-o grea boal.
Cum nu m-am nsurat, iar rudeniile mi erau toate de-
parte, boleam singur, cuc. Doctorul venea de dou ori pe zi.
ncolo, o femeie btrn, o sasc uscat i lung ca o prjin,
grijea de mine. Era scump la vorb i iute la lucru. Repede
AMINTIRILE 253
166 ION AGRBICEANU
isprvea ce avea de fcut. Se ducea i se culca n camera

vecin. De altfel, cu ea n cas, tot singur eram.
Era iarna, prin ianuarie. Ctre miezul nopii febra se mai
potolea i eu m puteam gndi. Era mai bine dac boala ar fi
inut cu febr continu!
Pentru c gndurile ce nvleau i se frmntau n mine
tiau ca cuitele i aveau un gust amar nct mi vrsau n
trup fiere.
Erau remucri, nu gnduri, cum am neles ntr-un
trziu...
Ce rost are viaa mea? Pentru ce nu m-am cstorit? Iat
zac aici prsit, ca un cne ce-i trage sufletul uitat ntr-un
cotlon. Ce m-a oprit s am o familie? Egoismul?
Comoditatea? Vr'o dezamgire? Nimic din toate acestea... i
dac mor acum, ce neles a avut viaa mea? C mi-am fcut
slujba cu contiin?
Simeam, de zile n ir, pustiu naintea mea, pustiu dup
mine. Iar n centrul fiinei mele simeam nsi vatra
pustiului.
ntr-o noapte trzie m ridicai din pat s ed ntr-un jil.
mi intrar oasele prin trup. Febr nu aveam. M-am
mboldorit n mantaua blnuit, dei n cuptorul de cahale
duduia focul. Sasca l nfund cu vr'o trei butuci, s in.
Din jil vedeam prin fereastr. Roleta, la geamul dinspre
curte, nu era tras. Cnd m uit, m plete luna plin drept
n fa.
AMINTIRILE 254
166 ION AGRBICEANU
Am simit o nfiorare. Nu-mi mai putui lua ochii de la ea.

Era o artare nou, pe care n-am mai vzut-o niciodat. Era
aa de sus, aa de clar i aa de ngheat, i m privea
ntins nct simeam c mi se face ru. Avea o fa neclintit
i nendurat, i m privea nlemnit de nesimire.
Marca ei de umbr prea crescut, i prea c o ptrunde
pn n partea cealalt. i mprumuta un fel de rs urt i ru,
un rs mut, care ptrundea prin vzduh i se nfigea n inima
mea.
Aveam sensaia c ntregul ei disc mi se aeaz pe piept i
mi-1 turtete. i ntr-o clip de groaz, mi pru c discul ei se
schimb ntr-o fa de mort, tiat la mijloc de-o gur larg
narmat cu msele. Ceva asemntor mi prea c am vzut
n copilrie, n cri ilustrate, fiind aa reprezentat luna.
M-a cuprins o spaim adnc. Dinii ncepur s-mi
clnne. Cu mare greutate m-am ridicat din jil i m-am
urcat n pat. M-am acoperit bine. mi era frig.
Nu m puteam ndoi: luna rnjise la mine. Sensaia de
groaz mi-a rmas pn azi n suflet... Un cap de mort.
Atunci gndeam c a fost un semn c voi muri... Dar, iat
n-am murit...
N-am murit, i niciodat, de-atunci, n-am mai avut
viziunea aceea, privind luna plin, nici vara, nici iarna.
... Ci ea, ca i n noaptea asta vrjit, mi-a umplut de
bucurie multe nopi albe...
AMINTIRILE 255
166 ION AGRBICEANU
nc n-a nceput s coboare, cnd se auzir ltrnd cnii

din sat.
Nu tiu pentru ce, de cte ori o vd plutind solemn n
singurtile ceriului, mi pare atoatetiutoare, impersonal
i nesimitoare, ca o adevrat zei nemuritoare.
Aho! Murgule! Aho!

Cnii latr bucuroi n curte i sar pe porti.
i, de prin curte, se aude glasul rsuntor al lui Ilarie:
Bine v-a adus Dumnezeu n pace, bdi Vasilie.
22.
Parastas
D IN CLOPOTNIA DIN DEAL, VECHE, NNEGRIT DE PLOI I de vnt,

cu sprturi n acoperiul de indril, glasul rsuntor n
adncimi al clopotului celui mare, porni des-de-diminea, ca
n toate duminicile. Un rstimp se ngrmdir peste sat
numai valurile lui, apoi i amestecar vuietul i iuitul i
celea dou clopote mai mici. Cerul era nalt, senin i prin
vzduhul proaspt i miresmat de rou nu zburau dect
rndunici. Soarele nc nu rsrise.
AMINTIRILE 256
166 ION AGRBICEANU
Tare se mai grbete printele Costan - m mir eu

naintea vrului meu Ilarie.
Se grbete c-i om iute i nu-i place s atepte oa-
menii dup el.
Ce s atepte? Dumineca socot c ar dormi i ei mai
mult, dac i-ar lsa n pace printele.
Te-neli, bdiul meu! Plugarii nu pot dormi dumineca
mai mult ca n alte zile. Se trezesc o dat cu rndunica. Aa-i
face obiceiul. Apoi vcarii, stvarii i cprarii i dumineca
sun din corn cu noaptea n cap. Cine s dea vitele n ciurd?
Ieirm din curte n ulia larg i frumos mturat.
Pentru ziua de azi am o rugminte, bdi Vasilie -
ncepu vrul meu. - S nu iei din biseric ndat dup
mpritul anaforei, s mai rmi puin. Va slugi printele un
parastas pentru hodina sufletului roabei lui Dumnezeu
Paraschiva.
Eu m oprii o clip. mi prea cunoscut numele, dar nu-mi
mai aduceam aminte cine este.
Ilarie mi vzu nedumerirea din ochi, zmbi cu buntate i
zise:
O pomenesc rar, pctosul de mine, nu-i mirare c i-ai
uitat numele. E nevasta mea, rposata, bdi Vasilie.
Da, aa e! Paraschiva! zic eu.
Am dus vineri fin la prescuraria s fac un parastas,
colcei i o liturghie de prescuri. N-am mai pus paus dup ea
de vr'o trei ani. Hei, aa suntem noi oamenii, neputincioi!
AMINTIRILE 257
166 ION AGRBICEANU
Cnd ne moare cineva de-aproape, o zi dou, ba chiar i

sptmni, ne pare c-i sfritul lumii, i c nu mai are
pentru ce rsri soarele pe cer. Dar, apoi, trec lunile i anii i
rana se vindec. O vreme mai rmne ca un fir subire de
pinjeni, care ne leag de cel plecat dincolo, apoi se rupe i
acela, se topete, i n vzduh, i n sufletul nostru. Cnd i
vine, peste ani, n minte chipul, nu mai tii dac omul a trit
aievea lng tine, ori l-ai vzut n vis. Da, bdi Vasilie, de la
o vreme - trziu la btrnee - visul i_viaa se tot amestec,.
Mergeam ncet pe ulia larg i curat. Din cnd n cnd
ne ddeau binee cretinii mbrcai de srbtoare, cari
aveau acelai drum ca i noi.
Eu m gndeam la Paraschiva aceea pentru care s va
sluji azi parastas la biseric. Da, fusese nevasta lui Ilarie! mi
aduceam acum bine aminte de ea. A fost o femeie frumoas
ca un steag i harnic volbur! Murise, ca trz-nit, ntr-un
ceas, i-mi lsase vrul cu copii abia rsrii. Ilarie era, atunci,
s nnebuneasc. Trei nopi a chemat-o din mormnt. Apoi
s-a frnt, ca o crp. Nu-mi aduc a-minte, cnd mai veneam
pe-acas, s-mi fi vorbit mai mult de ea.
Eu socotesc douzeci i cinci de ani. S fie atia de la
moartea ei, Ilarie?
Atia sunt, bdi Vasilie, m mir c-i mai ii minte i
dumneata.
Glasul lui se muie deodat. I se opri i o lacrim n gene.
i scutur capul i zise:
AMINTIRILE 258
166 ION AGRBICEANU
Potop de ani! Dac ar fi trieti mereu cu amintirea

n suflet, te-ar strivi ca pe o ciuperc. Hei! Ea se va hodini
acolo unde e. Morilor le dorim odihn. i nu e bine s-i nvii
mereu cu gndul pe cei cari au trecut pragul cel nalt. Ci, s-i
lsm s hodineasc n pace.
Ct ai trit mpreun, Ilarie? apte ani?
Opt, bdi Vasilie!
El tcu i merserm un rstimp mui. Drumul era tot mai
preserat cu oameni n port de serbtoare, cari mergeau la
biseric. n rstimp, mai trase clopotul i a doua, i a treia
oar. ntr-un trziu l aud pe Ilarie:
Era o nevast ca o suveic de harnic, bdiul meu.
Nu sttea pe loc, nici s-i lege nframa... i avea un cntec
pe care-1 cnta din fetie:
Foaie verde lemn domnesc Lucru de m prpdesc, N-am
vreme s m iubesc Cu badea s m-ntlnesc, Dou vorbe s
griesc.
Parc-mi aduc i eu aminte, Ilarie.
i vei aduce, c-1 cnta mereu.
Vedeam acum limpede pe Paraschiva: nalt, subire,
oachee, cu sprncenele mbinate, cu trupul drept ca o suli,
cu privirea poruncitoare. Eu le fusesem na la cununie. Ea nu
credea c voi veni s le fac cinstea - un om cu atta carte i
avere! - i se roise ca un bujor de bucurie i mndrie cnd
m vzu. Le-am fcut atunci dar de nunt doi boi i dou
AMINTIRILE 259
166 ION AGRBICEANU
juninci. Paraschivei i-am adus i o nfram de mtase viinie.

Cnd a despturat-o i a vzut ct era de mare i frumoas,
i-au dat lacrimile. Scump femeie!
Ilarie nu mai spuse nici un cuvnt pn la biseric.
Am ascultat liturghia cu evlavie, ptruns de amintirile
trecutului. Ce frumoas fu acea slujb a parastasului. Nu tiu
dac am mai auzit-o de dou ori n via. Cntrile sunt pline
de poezie, de imagini i de neles adnc. Parc ar presra
peste suflet prav luminos, imaterial, de dincolo de moarte...
Cu adevrat deertciune sunt toate, i viaa aceasta e
umbr i vis... i n zadar se tulbur tot pmnteanul... Cnd
dobndim lumea, atunci n groap ne a-ezm... Acuma
m-am odihnit i am aflat uurare mult. Unde nu este
durere, nici suspinare, nici ntristare, ci via
fr de sfrit... Din a cui nelepciune au rsrit aceste
maxime ale vieii i ale morii?
M-am simit nduioat i, oarecum, nfrnt. mi tersei o
lacrim.
Privirile albastre ale lui Ilarie nu se umezir, ci se mrir i
devenir nespus de clare. El mi fcu semn s ating i eu cu
mna parastasul, ca ntreaga roat de cretini, avnd la
y mijloc pe printele, care nlase pnea pn la nlimea
capului.
Vecinica ei pomenire!
n veci s fie pomenirea ei.
AMINTIRILE 260
166 ION AGRBICEANU
Luai o bucic din pnea stropit cu vin i m retrasei n

stran, unde-mi era locul de cte ori veneam n sat, acas...
Nu-mi pot da seama prin ce asociere de idei, m-am trezit
murmurnd:
Foaie verde lemn domnesc Lucru de m prpdesc, N-am
vreme s m iubesc Cu badea s m-ntlnesc, Dou vorbe s
vorbesc.
Le repetai de cteva ori, n vreme ce silueta de viespe a
Paraschivei prea c trece n lumini prin curtea printeasc,
prin grdin i deodat mi veni minte i sfritul cntecului
din fetie al Paraschivei:
\7 Dou vorbe i-un cuvnt f C attea-n lume snt!
Ilarie supraveghea mprirea pausului la ua bisericii.
Cte-un colcel, cte-un phrel de rachiu la brbai. O-chii
lui erau mereu sticloi. mi pru c i se nsprise i glasul.
... Priveam prin pereii bisericii. La ce m gndeam?
mi adusei aminte c Paraschiva murise fulgertor la
naterea celui de al treilea copil... Da, la naterea nepotului
Ioni, pe care l-am cununat tot eu, acum sunt cinci ani!
Iat-1 lng tatl su, ca un brad. El ine ulciorul cu
rachiu...
Dumnezeu s-o ierte!
S-o ierte Dumnezeu!
AMINTIRILE 261
166 ION AGRBICEANU
i cretinii ies pe rnd din biseric nchinnd pentru

odihna celei adormite...
... Adormite?... Cum? A trit aievea acea Paraschiva
pentru care cretinii iau un colcel i dau pe gt un ciocan de
rachiu? Nu e un vis de demult? Hm! Are dreptate vrul meu
Ilarie: de la o vreme, mai ales la btrnee, amintirea se
amestec cu visul. Hei! Asta este! Sunt btrn i eu!
Ajuni acas, dup ce prnzirm, am mai ntrziat la un
pahar de vin. Deodat, vrul meu Ilarie m ntreb:
Ce crezi dumneata, bdi Vasilie, ce va fi hodina aceea
de dincolo? Le-o tot dorim morilor, i nu tim ce este. Ne
dm cu gndul, dar apriat nu tim.
De unde s tim dac n-a venit nime de dincolo s ne
spun! - zic eu. Poate tot biserica nimerete cnd spune:
unde nu este durere, nici ntristare, nici suspinare".
Dar de ce fel de durere, ntristare i suspinare poate fi
vorba, bdiul meu, dup ce trupul, care sufere, putrezete n
pmnt? Dincolo de pragul cel nalt nu mai poate fi durerea
de aici. Eu m-am gndit mult, de la moartea Paraschivei,
i-mi pare c odihna aceea e totuna cu iertarea. De aceea
zicem la fel: Dumnezeu s-1 ierte, sau Dumnezeu s-1
odihneasc. Socot c sufletul rmas gol, numai n iertarea i
mpcarea cu Dumnezeu ajunge la pace. De aceea punem
pomeni i dm slujbe pentru cei rposai. S fie iertai pentru
a se putea hodini.
AMINTIRILE 262
166 ION AGRBICEANU
Un rstimp nu-i rspunsei. mi prea c are dreptate.

Ilarie era cufundat n gndurile lui i nici nu bg de seam
c nu-i rspund.
Hodina de-acolo nu-i hodin de la lucru i de la
greutile vieii. O astfel de hodin cine ar putea rbda n
veci? i mai ales cum ar putea-o suferi Paraschiva? C ea era
ca o flacr la lucru. Eu socot, bdiul meu, c hodina
sufletului e cnd nu te mai mustr nimic, cnd te-ai mpcat
cu Dumnezeu, cnd te-a iertat.
Dac-i aa, Paraschiva va fi n hodrn de-acum dou-
zeci i cinci de ani. Nu a murit ea curat, ca o floare, .adu-
cnd n lume, cu jertfa vieii, cel din urm copil?
Ilarie se neliniti.
Nime nu-i curat, baremi de-ar fi i numai o zi viaa
omului n lume, suspin el. Aa spune la cartea sfnt.
Paraschiva a fost o femeie cinstit i harnic. Dar cnd
moartea i-a mplntat junghiul, eu i-am vzut ochii ei. Erau
grozavi, bdi Vasilie! Era n ei o mirare plin de spaim,
groaznic. Prea c se uit prin ei cineva care dumnete
lumea ntreag... I-a prut ru c moare, b-diul meu, i n-a
vrut s nleag rnduiala morii... De aceea are i ea lips
de iertare... Cum vom avea cu toii, cnd ne va veni rndul.
Tot nchinnd de sufletul rposatei, ne trezirm
d-pnnd amintiri despre Paraschiva. M simeam micat,
n vreme ce Ilarie se tulbur de tot. Iei n tind s-i tearg
lacrimile. Dup ce se ntoarse, stturm tcui la mas. Nu ne
AMINTIRILE 263
166 ION AGRBICEANU
mai atingeam de pahare. Ascultam, n amintire, amndoi

cntecul din fetie al Paraschivei:
Foaie verde lemn domnesc Lucru de m prpdesc N-am
vreme s m iubesc, Cu badea s m-ntlnesc, Dou vorbe s
griesc; Dou vorbe i-un cuvnt C attea-n lume snt,
Pn m-or pune-n mormnt!
Intr-un trziu vrul meu rupse tcerea:
Afar de cntecul sta, mai cnta Paraschiva unul,
dar mai rar.
Afar de care cntec?
D-apoi acesta din fetie!
i Ilarie l recita abia acum complet. Aa cum mi se trezi i
mie n amintire abia acum versul din urm: Pn m-or
pune-n pmnt".
i care e cel de-al doilea, Ilarie?
El m privi, se rzgndi, i nu-1 mai spuse. Oft ncet i
opti:
Era tare frumos... Dar... l-am uitat.
A
Inserare
AMINTIRILE 183
264.
A
-/ X SEAR AM RMAS, PN S-A NTUNECAT, LA PDURE, LEGAT
de amintirile copilriei. Am urcat costia cu spini, de unde
vedeam pn departe i pdurea i luncile de la poala ei.
Cerul era de un senin adnc. Nici fum de nori nu se zrea
n nlimi, nici vnt nu adia. Soarele coborse dup dunga
de argint a dealului mare. Umbra acestuia ajunsese pn la
pieptul pdurii ce se revrsa pe coasta domoal de la rsrit,
tind o linie dreapt ct inea pdurea. De la bru n jos
verdele era ntunecat: de la bru n sus lumina metalic.
tiam din copilrie c soarele apune numai cnd umbra,
tot urcnd n linie dreapt, orizontal, neca ntreaga pdure.
Mai era pn la sfinit!
Slugulia lui Ilarie era cu oile pe costia spinoas, care
tivea o arip a pdurii. Turma era mic, vr'o treizeci de
capete: noatini, sterpe i doi berbeci. Oile mnzate erau la
stna de la Comand, ca i pe vremea mea.
Intr-alt parte a punii, numit Clinuri, erau vitele, vr'o
patrusprezece capete. Iar jos n lunc, lng fntn, pteau
porcii. Erau, toate, ca n copilria mea. Numai pzitorii erau
alii. Pe cel cu vitele i pe purcar nu-i cunoteam.
M-am lsat ntr-o dung pe iarba verde, ntre tufele de
spini. Era o linite adnc. Picura n caden, i de ici i de
colo, cntecul ierbii retezate de dinii albi i mruni ai oilor.
Firicelele nu erau mari, abia nepau ca o perie deas, din
AMINTIRILE 183
265.
pmnt. Punea nu era mare i oile nu lsau s creasc

iarba. Ciuprau i frunzele i lugerii spinilor. Abia cum
nlegeam pentru ce nu creteau spinii. i a-cum erau tot
aa de pitici ca n copilria mea.
Slugulia era mereu pe brazda ce desprea punea de
fneele satului. Oile se grbeau cu punatul, acum dup ce
s-a mai rcorit, i trebuia mult grij s nu treac n fnae.
Acestea erau aproape de costi i n rcoarea nserrii
umpleau aerul cu miresme de flori i de iarb nspicat.
Din spini, i de ici, i de colo, cntau presurile ciripitul lor
mai fin, mai des, mai uor dect al ciocrliei. Le ascultam cu
aceeai plcere ca i n copilrie, cnd m apropiam tiptil
uneori s vd de aproape psric sur, cu nvrstri
galbene. mi preau atunci nite paseri foarte cumini i
bune. Nu le-a fi stricat cuiburile^ pe cari le aflam n spinii
mai mari, pentru toat lumea. mi preau aproape tot aa de
sfinte ca i rndunicile. Dar rmneam vreme ndelungat s
m minunez de ouoarele sure, ct alunele, sau de puii golai
cari deschideau largi ciocurile lor crude, tivite cu galben.
Cnd vedeam c se apropie presura, m deprtam
numaidect.
mi pare c pe-atunci erau mai multe presuri. Uneori
ciripeau, ntr-o caden prelungit, din zeci de tufe. mi
picurau n suflet ca o mngiere, ca o alinare, i-mi trezeau n
minte gnduri mrunte, ntrebri, ce se mbulzeau fr s
atepte rspuns.
AMINTIRILE 183
266.
Acum, ascultndu-le, nvia n mine copilul de-atunci, cu

tristua de ln vrgat cu rou, dup cap, cu opincue n
picioare, cu bta n mn. i vzndu-1 ct era de serios,
numai ochi i urechi, mi veni s zmbesc. Multe glasuri i
semne tainice ale firii au intrat atunci n sufletul meu i au
rmas acolo, bine adpostite, pn azi.
Nu tiu cum, n seara asta, mi vine s aseamn cntecul
presurilor, cu ceva ce numai acum mi trece prin minte, sau,
mai bine, prin simuri: parc ar deira ritmic din cioc ire de
mrgele de argint, nespus de fine i de mrunte. i c acelea
ar cnta, abia perceptibil, la sfritul cadenei.
Cntecul lor mi umple i acum sufletul cu nseninare, cu
pace, cu o ncredere n mine, n lume i n tot. mi pare c e
glasul cel mai nevinovat, cel mai mic, cel mai fin, pe care ni-1
trimite, din snul su, natura.
Pun urechea n iarba ce neap uor i ascult. Ar putea
ciripi aa i un duh mic oprit de farmecul nserrii, n spinii
costiei. i cum ncepe s creasc i tritul clar al greierilor, -
cari au ieit negri, ca nite homari pitici, n ua rotund ct
un degetar, a locuinii lor -, el se amestec, se ntreptrunde
cu cntecul presurilor. i-mi pare tot mai mult c m
mpresoar misterios zvon al unei bunti de pe alt trm.
Slugulia ntorcea mereu oile, cari trec mereu miezui-na,
cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, lacome dup iarb mai
mare, pn ce se satur s tot alerge i le fugri pe costie la
vale, trntindu-se i el ntre spini, cu faa spre pdure.
AMINTIRILE 183
267.
Cred c ascult i el cntecul presurilor, dar se uit i pn

unde a ajuns umbra pe pdure. Linia dreapt, despritoare
ntre lumin i umbr, e acum sus, spre muche. Numai fagii
de pe creste mai lumineaz.
Lng mine dou gngnii cu picioare multe, doi gndaci
negri, cu aripile tari, ostenesc s duc undeva un globurel
ntunecat. Unul e nainte, merge de-a-ndoaselea, trgnd cu
picioarele dinainte de globurel. Celalalt mpinge de dinapoi.
Sporul lor e abia vizibil, dei sunt harnici, lucru mare. Dar
firioarele de iarb, deas ca peria, le stau n drum i ei
rzbat anevoie. Uneori se opresc o clip, mic din antenele
de la cap, parc s-ar nelege, parc s-ar sftui. i iar pornesc
la munca lor trudnic, ntunecai i fr glas, ca i gaura spre
care rostogolesc globuorul acela, moale nc.
Dar s-au ntunecat i cei din urm fagi ce strjuiesc
culmea pdurii. Rcoarea crete, aerul e parc mai subire.
Purcarul a nchis n ocol turma lui. Guiat i grohote se ridic
o clip n vzduh, pn ce le arunc slugulia peste gard
buruieni adunate n vremea amiezii, din porumbul mare.
Glasurile necurate parc lsar o pat n vzduh. Mi-a-duc
aminte c n copilrie toi copiii ne zbteam s nu ajungem
paznici la porci. Era, n ochii notri, o slujb ruinoas. Pe ce
nenorocit va fi czut soarta s pzeasc turma grohitoare a
lui Ilarie? Vr'un copil srac i ncjit, de bun seam!
Se apropiau i vitele de ocoale, ncet, pscnd. Numai oile
se revrsau mereu spre costi, printre spini i iar ajunser
AMINTIRILE 183
268.
pe linia fnaelor. Slugulia se ridic mnios i ncepu s

arunce cu bta.
Iar mi veni s zmbesc: cnd eram copil, m mniau
cteodat i pe mine oile, pn-ntr-att! mi amintesc mai
ales de dou sterpe ute cari, ndat ce nu bgm seara de
seam, se strecurau n fnee.
- Nea-boal-nea! striga slugulia.
Nu-mi plcu vorba! Pe vremea mea nu le ziceam niciodat
la oi i la vite boal". Dar m gndesc c atunci eu, cu frai i
surori, pzeam avutul nostru, nu pe al strinului, ca slugulia
de acum.
Paznicul vitelor era un feciora mai rsrit. Purta er-par
chindisit i plrie cu ciucuri roii. Clasul lui ieise clin
copilrie. Striga cu putere la vite i le nchise n ocol. Vacile
ncepur s mujasc. Din arcul vieilor din ocol, el slobozea
cte un viel i se apuc de muls. Cei rmai n arc zbierau
scurt, cu glasul crud.
Pe-o vreme linitea fu din nou tulburat. Dar ce deosebire
ntre rgetele de acum i grohitul de mai nainte al porcilor!
Zbieratul dulce al vieilor, mugetul ptrunztor al vacilor
cretea n vzduh, rsuna n pdure, ca o mngiere, ca o
chemare la via, i nu ca o rzvrtire necurat!
M gndeam: harnic slug are Ilarie! n copilria mea
numai sluga cel mare mulgea vacile.
nainte de-a nceta sbiertul vieilor, n nserarea ce se
lsa tot mai tare, izvornd acum parc de subt poala pdurii,
AMINTIRILE 183
269.
strig, din fnaele vecine, cristeiul: Cra-cra: cra-cra". Scurt,

rsuntor i aspru, ca o sperietoare de vrbii pe care o fac
oamenii cnd grnele dau n prg: o roti
de lemn, mselat, trece, nvrtindu-se peste o limb tot
de lemn.
nlai repede capul, ca i n anii copilriei, i iar mi pru
c s-aude chiar de lng mine. In copilrie m-am minunat
adeseori de felul cum nela distana i direciunea din care
vine cntecul cristeiului. Umblam tiptil, prin iarba nalt,
pn se nnopta, s m apropiu de unul. Dar cnd credeam,
oprindu-m, c sunt lng el, i-mi ageream ochii s vd
paserea misterioas pe care niciodat n-am putut s-o zresc,
el striga din alt parte, prnd tot aa de aproape ca i mai
nainte.
Atunci nu tiam c cristeiul fuge repede i cu dibcie prin
iarb i c simte de departe orice micare...
nti ncepu unul, i rspunse altul i repede se mpnzir
fnaele cu cntecul lor, pn ht departe unde nu se mai
zrea.
Dei cntecul e monoton, parc mprospteaz i mai
mult aerul nserrii. O stea a i nflorit n nlimi.
Oile ronne mereu: acum la poalele costiei, unde cobor
i eu printre spinii czui n umbr.
Slugulia lui Ilarie st trntit pe spate, cu ochii deschii,
pironii n cer. Acum e linitit, i-a trecut mnia. Sterpele i
noatinii lui pasc cu spor, n rnduri strnse, iarba mai
mrioar. E un fel de grevaricajeâicie, obici-jjuii, punea

vitelor.
Du-le-n ocol, mi biete! Au mncat destul pentru ziua
de azi.
Ba, le mai las s se sature bine. Mne iar va fi ndu-al
mare i vor sta adunate ziua-ntreag.
Punea, aici, era strbtut de un pru larg i adnc.
Slujea i el de pune, cci vale nu curgea dect cnd se
descrcau puvoaie, i cretea iarb gras i buruieni pe
coastele lui.
Dar, uite, se-nnopteaz i poate s ias din pru un
lup i-i ncolete un noatin.
Ce? fcu el ridicndu-se de pe spate. Lup, acum? Nu s-a
pomenit.
Paza bun trece primejdia rea, rspund eu.
Pi, domnul nu-i de pe la noi s tie c pe vremea asta
nu umbl lupii. Aa, au venit nite domni cu putile-n spate,
doar de vreo sptmn, i m-au ntrebat i ei dac sunt lupi.
N-au vrut s m cread, i au cutreierat zadarnic, toat ziua,
pdurea. Sara, aduceau, plouai, o vulpe jerpelit.
De unde erau domnii aceia?
tiu eu! Nu erau romni, c vorbeau domnete, dar
tiau i romnete.
Iat, cum s-a pstrat acest nume pn acum! i-n copi-
lria mea noi spuneam c vorbesc domnete despre cei care
vorbeau ungurete.
Erau trei moii mari baroneti n hotarul satului nostru.

Deregtorii, personalul administrativ, ba chiar i multe dintre
slugi, erau unguri. Toi vorbeau o limb din care satul, n curs
de veacuri, n-a prins nici un cuvnt.
Dou din moiile acelea ajunser n mni romneti nc
nainte de unire.
I-am spus sluguliii s zic ungurete", nu domnete".
Azi noi suntem domni, nu ungurii.
El tcu, dar mi pru c nu nelege nimica.
Lupi nu-s, domnule, da-n tu, de ctre apu, este
bou-de-balt.
Se uita la mine ntrebtor, cu team, ca i cnd ar dori
s-1 desmint.
Nu mai spune! Bou-de-balt!
Uneori mugete nct s-aude pn aici. n ia-sar nu
l-am auzit.
Copilul prea nfricat.
Sluga cel mare zice c-i bou slbatic. Zice c are coarne
ascuite tare i cnd mpunge pe cineva, odat-1 spintec.
Auzi, minune!
Dei nfricat, vznd c eu nu tiu nimic, i lu curaj la
vorb.
Da! Zice bdia Dumitru c pate numai trestie din
lac i numai de seara pn-n zorii zilei. Peste zi, ct ce d
lumina, s-afund n pdure i doarme la umbr...
Venic aceleai nchipuiri ale fantziei n mijlocul naturii!

Parc m ascultam pe mine cel de demult vorbind de
minuniile povestite de sluga nostru cel mare, Culi.
Poate c-i gadin necurat! Luat de alte gnduri, n-am
neles despre ce vorbete. Slugulia mi explic.
Dac umbl numai noaptea trebuie s fie o gadin
necurat, n legtur cu iadul, boul acela de balt.
Nici poveste!
Ba, vezi dumneata, c i alte vieti cari umbl numai
noaptea sunt n slujba diavolului i a morii. Liliacul, buhele,
huhurezu' nu sunt necurate chiar din pricina asta? Da' bine
c astzi doarme i nu se mic boul-de-balt. C eu umblu
adeseori cu oile i prin pdure.
Poi umbla n pace! Boul-de-balt nu intr niciodat n
pdure, zic eu.
Cum? Dar chiar este? ntreb el speriat.
Este, vezi bine, dar nu-i bou, ci o pasere de balt.
Copilul strnse pleoapele, apoi m privi cu nencredere.
E o pasere de balt, ca i raa slbatic ori cocostrcul.
Ii zic oamenii bou, pentru c scoate un sunet ce seamn cu
mugetul boului. Nici nu-i o pasere prea mare.
Las' c-i spun slugii, rsri el mai mpcat... Da'
dumneata de unde tii? Ai vzut bou-de-balt?
L-am vzut ntr-o carte cu chipuri de paseri.
M desprii de slugulia, lsndu-1 nedumerit, i am luat
poteca spre sat. O cunoteam, din copilrie. Cum pstreaz
oamenii neschimbate unele lucruri i obiceiuri. Crarea

trecea prin acelai loc ca i n anii mei cei tineri i nevinovai.
Da, iat i fnaele ce se strecoar n delnie lungi printre
lanurile de porumb. Cristeii cntau i aici, mai puin. Ba i o
pitpalac bolborosi de cteva ori ntr-o delni de gru.
Mi-adusei exact aminte c de cte ori treceam pe aici, pe
nserate, la nceputul verii, auzeam o pitpalac.
Dinspre rsrit ncepea s adie boarea. Susurau ncet
frunzele crude ale porumbului. n nserarea deas ce czuse
preau negre. Lanurile de gru, ce bteau n prg, aromeau
aerul cu o mireasm de praznic. Abia-i aplecau spicele n
adierea borii. Un opot tainic se ridica din mpria lor.
Cnd ridicai ochii sus vzui strlucind puzderie de stele.
Grbii pasul. Era trziu. Tcu i cristeiul. Numai greierii
riau, de jur mprejur, parc din vzduh.
Coboram acum spre sat. Aveam s trec nc prin viile din
partea asta. Satul i avea viile n trei locuri.
Mi-adusei aminte c, n copilrie, cnd m apuca nse-
rarea trzie pe drumul din vii, dei nu m temeam de nimic,
simeam o nfiorare. Era mai ntunerec dect afar. Ce uor
m simeam cnd crarea m scotea iari la lumini!
Acum necunoscutul nu mai biciuie simurile, i mai ales
imaginaia. Nu-mi mai pot nchipui s-mi iese nainte nici un
fel de matahal!
Totui, cnd m latr cnele de la casa cea dinti din sat,

am tresrit bucuros. Eram cu gndul cine tie unde! Poate la
costia cu presuri...
24.
Viespea
/
JL N COPILRIE, CND, PESTE VAR, PZEAM NOATENII, INTRE
cari se amestecau doi berbeci i cteva oi sterpe, seara nu
mai duceam acas mica turm. Aveam ocoale la marginea
pdurii, i pentru vite i pentru oi, i o csu, ce rsri n
locul unei colibe vechi. n podul csuii era fn, i aici
dormeam cu slugulia i uneori i cu sluga cea mare, care
venea din sat cu merinde.
ntr-un an abia trecuse primvara i n coperiul din pod
ne-am trezit cu un cuib de viespi. N-am bgat de seam cnd
s-a pripit aici. M-a furnicat cnd i-am vzut. De cnd m-am
trezit i am nceput s cunosc gngniile, de viespii cei mari
mi-era fric instinctiv, ca de erpi. Stteam n stupin, lng
albinele cele bune, cu ceasurile, s le aud cum cnt, s le
vd cum zboar unele din coni i altele vin, ca o estur
nesfrit, prin vzduh. Uneori cte una se izbea de mine.
AMINTIRILE 275
Nici nu m gndeam s m apr. Pe bondarii cei groi,

nvestmntai n catifea fin, punctat cu aur, i prindeam
adeseori de pe flori, s-i vd mai de aproape, dei tiam c
au i ei ac.
De viespi ns m temeam. La viespii cei mici le spunea, n
sat la noi, albine igneti, i n podul casei noastre, n sat,
aveau zeci i sute de cuiburi, de faguri uscai, ct un burete
mic, lipii de igl.
M-am trezit cu tiina c viespea e veninoas ca i arpele,
mai ales viespea mare.
Mi-aduc aminte c, de cnd am bgat mai nti de seam
c viespii prind mute i le mnnc sugndu-le ca
paiangenii, m-am umplut de scrb.
Bunica Iova, la mirarea mea de copil, mi-a zis:
Dac-s albine igneti!
i-mi mai aduc i azi aminte cum a rs bunica, auzind
rspunsul meu:
De ce nu i le duc iganii acas, dac sunt ale lor?
Viespea mare, din soiul acelora cari cresc ct degetul
de lungi i groi, e ndeosebi respingtoare. Cu toat tea-
ma, cnd apuca una pe ochiul de sticl al ferestrii, i se
zbtea s iese, tiindu-m la adpost, m uitam ndelungat la
ea. Trupul galben, tiat de inele negre, e ca de omid, dar
flexibil ca o vergea. Dei pare prea greoi pentru cele dou
aripi subiri ce-o poart, zboar glon, zbr-nind ca o
sgeat. Capul i gura sunt de-a dreptul respingtoare, ca de
AMINTIRILE 276
canibal. E o continu frmntare de antene, de guri, de

picioare, i las impresia c e vecinie nfuriat, gata s
nvenineze nu numai cu acul din coad, ci i cu gura.
Ne-am trezit, eu i slugulia, cu astfel de viespi n cope-
riul csuii de la pdure. Am numrat odat, amndoi, de
jos, apte, altdat doisprezece.
N-am mai cutezat s m culc n pod, n fn. Slugulia a voit
s se arate mai viteaz. A ateptat pn s-a nserat i a
nceput a urca scara. Dar o viespe i-a trecut vjeind pe la
ureche, i el a nceput s coboare ndat.
Zile ntregi am plnuit cum s ne scpm de primejdie.
Ne-am fcut bee lungi, s-ajungem de jos la cuib, i dup ce
se nsera i credeam c dorm, rscoleam coperiul unde
gndeam c e adpostul lor.
La cele dinti atingeri viespii ieeau, se nvrteau roat,
nveninai, cte unul se cobora fulgertor spre noi. Aruncam
beele i fugeam n csu.
Cnd am vzut c nu putem face nimic, ne-am plns slugii
celeia mari, lui bdia Culi, ntr-o sear cnd a venit cu
merinde.
Haidai cu mine n fn! N-avei nici o grij, acum
dorm i ei.
Cum ns noi n-am ndrznit, s-a urcat singur n pod.
Stai c v scap eu de spurcciunile astea.
A luat cu el o furc de fier i-a mplntat-o n locul unde
vzuse c s-au ascuns viespii.
AMINTIRILE 277
Am nchis ochii de fric i nu i-am deschis dect peste

cteva clipe, cnd am auzit rcnetul slugii celei mari. El se
apra cu plria i cerca s ajung la scar, inndu-i palma
stng apsat pe falc. Vr'o zece viespi roiau n jurul capului
su i se aruncau asupra lui, ca nite cni ri cari au
nconjurat un om.
N-a mai avut rgaz s coboare scara: a srit din pod, cu o
viespe dup el. A alergat prin ntreg ocolul, a izbit cu plria,
cu palmele. Viespea nu s-a lsat pn nu 1-a mucat de
obrazul drept.
Cel stng, unde l mucase alta n pod, cnd a strigat,
ncepuse s se umfle. A intrat, dup noi, n csu, i privea
rtcit, nspimntat. Nu intrase nici una dup noi.
Mi Niculi, du-te i ad o can cu ap rece de la
fntn, zise el, ncepnd s se liniteasc.
Sluga cel mic se ntoarse repede cu apa. Culia muie
tergarul i i acoperi faa cu el. Amndoi obrajii i se umflau.
Cnd muie a treia oar tergarul, nu-1 mai cunoteam. Ochii
abia i se mai vedeau.
Dou m-au mucat, zise el i ncepu s sufle greu.
Vzurm cu groaz cum i ias blnde mari pe mni,
ca de o puternic urzicare.
Mergei i aducei ap cu ciubrul, strig el speriat,
prnd c se neac de rsuflare grea. Ochii lui nu mai erau
acum dect dou tieturi.
AMINTIRILE 278
Plngnd, nspimntai, am adus un ciubra plin cu ap.

Cnd am intrat, el era cu pieptul gol, i sfiase cmaa, de
groaz c se nbue. Pe tot pieptul, pe brae, pe grumazi,
ieiser beicile acelea mari. Art s-i turnm ap din ciubr
pe piept, pe trupul ntreg. Vorbea greu i rguit.
Vreme de cteva ceasuri am tot adus cu ciubraul ap
rece din fntn; i-o turnam pe cap, pe piept, unde apucam.
Era leoarc de ap ca o muiere care-a scos cnepa din ru. Pe
jos, bltoac.
De la o vreme ncepu s rsufle mai uor i beicuele
ncepeau s se topeasc.
Cnd i strigarm, ca la un surd, c trece urzicarea, sluga
se scutur de ap. Ochii nc nu i se vedeau. Numai ntr-un
trziu ncepur s-i licreasc. Dar putea vorbi acum fr
rgual.
La obraz i la ochi nu se dezumfl de tot nici n ziua
urmtoare.
Era totui foarte vesel cnd porni spre sat. El zise:
Am avut noroc c m-au mucat numai dou. De m-ar
fi mucat trei, a fi murit.
Mai trziu am mai auzit vorba asta printre oameni. Sluga
zise:
Mi Vasilic, s mai tii tu un lucru de la mine: ca
viespea nu muc dect femeia rea.
Apoi porni spre sat.
AMINTIRILE 279
Dar peste trei zile a venit iar. Ne-am mirat cu slugulia,

cnd l-am vzut. Venise cu cojocul cel pcurresc, cu cciul,
cu mnuile de pnur, pe cari le purta iarna.
Ii trecuser umflturile.
Voi nchidei-v n csu, i n-avei nici o grije. Vreau
s cur podul.
Descoperi toat partea dinspre apus i arunc paiele n
ocol. Ne-am trezit deodat c-o bobotaie mare. Le dduse foc.
nvluii n paie i fum, viespii se prjolir. Numai una a
rmas, care apucase s zboare din vreme, tind prin nserare
o singur linie pn la pdure.
mi pare ru c-a scpat! zise sluga.
Viespea i muierea trebuiesc prjolite dac vrei s
scapi de ele, mi copii, mai zise el.
Eu i slugulia eram bucuroi c-am scpat de pacoste, i ne
puteam culca iar n fn. Culia, nc n ziua aceea, coperi cu
paie nou, partea descoperit.
ntmplarea aceasta din copilrie mi veni de mai multe

ori n minte, n cursul vieii. Aa cum m temeam de viespe
n copilrie, am nceput s m tem, din clasa a treia de liceu,
de un coleg venit din alt ora, la coala unde nvam eu.
Nimeni nu 1-a cunoscut cine-i i de unde-i, cnd a venit ntre
noi. Era subire, palid, tcut. Se aez la marginea unei bnci,
pe la mijlocul clasei. Nu vorbea cu nimeni, ci iscodea mereu
cu ochii lui nelinitii, galbeni ca la me. Uneori, pe clipe, se
AMINTIRILE 280
aprindeau n ei lumini aurii. Era o lumin de fosfor, care

fcea ru, nu o puteai purta vreme mult. Gura lui nu avea
nimic copilresc. Avea o tietur n linii lungi, ncremenit.
Nu zmbea niciodat.
Glasul i l-am auzit cnd a fost ntia oar pus s rspund.
tia lecia. Dar avea o voce piigiat, rece, uniform.
Profesorul se interes de la ce liceu a venit la noi. Murmur
un nume neneles.
Spune mai tare. El se supuse.
Era un ora ndeprtat, un liceu strin.
Dar tii bine romnete, zise profesorul.
Voi s-1 mai ntrebe ceva, dar i vzu ochii i tcu indis-
pus. I-am vzut i eu: juca n ei lumina aceea de pucioas.
N-a trecut o lun i ntreaga clas nu-1 mai putea suferi.
Nu se mprieteni cu nimeni, dar simeam cum ne spioneaz
pe toi, mai ales pe aceia cari nvau mai bine. Cnd asculta
un rspuns bun, mai bun ca al lui, i aprea n priviri lumina
aceea nefireasc i liniile din jurul buzelor i ncremeneau.
Ne-am trezit c profesorii ncep s cunoasc toate dis-
cuiile, toate glumele, unele pe socoteala lor, dintre ore.
Ne-am trezit c ne tiu toate micile slbiciuni sau zburdlnicii
copilreti. Ne-am trezit c profesorii ntreab tocmai pe
aceia cari, ntre ore, se ludau c n-au nvat pentru ziua
aceea nimic la cutare materie.
S-a nelinitit i s-a tulburat toat clasa. Linitea i n-
crederea de pn acum s-au dus.
AMINTIRILE 281
i toi tiam, simeam, c numai din pricina strinului.

Toi simeam n el un duman. Iar mie mi-a venit deodat n
minte viespea din copilrie, care a nepat pe sluga Culia.
M-am mirat c nu m-am gndit de la nceput la aceast
asemnare. mi prea c fiecare coleg ateapt s fie mucat
de viespe, ca i cnd clasa s-ar fi umplut de nenumrate ace
veninoase, nevzute. Aa era de mare nelinitea n suflete.
Aa ne pndea primejdia din toate prile, dei ea izvora
numai dintr-o pereche de ochi fosforesceni.
Ceea ce-mi aduse aminte asemnarea, era veninul care
parc se desprindea i din fiina fizic a strinului. Uneori
aveam senzaia c-mi ies pe trup bici de urzicare, ca pe
trupul slugii.
Toi ne feream de el, toi l nconjuram. Rspundea din zi
n zi mai bine, ajunsese ntre cei trei mai buni elevi ai clasei.
Dar nimeni nu se bucura de progresul lui. Nici profesorii,
cari ncepuser s-1 priveasc drept un obiect, nu o fiin.
De la servitorul liceului am neles c profesorii nu-1 mai
primeau cu vecinicile lui pri i insinuri. Directorul 1-a scos
din birou, btndu-i cu piciorul:
S nu mai vii cu astfel de vorbe, c te elimin din liceu.
Cnd am auzit aa, parc ni s-a mai luminat viaa. Zile n
ir ne adunam grupuri-grupuri i discutam evenimentul.
Zadarnic ns! Viespea, cu veninul ei, era mereu la pnd.
Zadarnic tiam c superiorii l dispreuiesc, noi nu mai aveam
AMINTIRILE 282
linite. Calda i sincera intimitate prea c o nghea mereu

rutatea ce se desprindea din fiina lui, ca un venin nevzut.
Parc eram mereu n preajma cuibului de viespi din podul
csuii.
Strinul muca acum cnd pe unul, cnd pe altul. Te
trezeai cu vorbe rele, optite la ureche, puse n gura celui mai
bun prieten. Cnd vedea o bucurie mare la un coleg, nu se
lsa pn nu i-o nvenina cu minciuni i invenii n faa crora
rmneam uimii i dezarmai.
S-a inut dup noi n toate clasele de liceu, neschimbat, ba
crescndu-i invidia i rutatea din an n an.
Se silea s ajung ntiul clasificat. Nu i-a reuit pn n
clasa a aptea. Atunci l-am vzut mai nti zmbind.
Un zmbet sucit, crispat, monstruos. Q zi ntreag a pur-
tat n ochi flacra aceea de fosfor. Mi-a prut o m sl-
batic, primejdioas.
Era acum un lungan palid, cu prul rou, cu ochii galbeni.
Tot mai mult semna cu o viespe.
La examenul de maturitate a reuit al treilea, dup ce n
clasa a aptea i a opta fusese mereu ntiul.
In noaptea dup publicarea rezultatului, feretile alor trei
profesori fur fcute ndri.
A doua zi strinul dispruse din ora. Toi erau convini c
el e fptuitorul.
*
AMINTIRILE 283
Am cunoscut, mai trziu, un om al dreptii, un judector

ca i mine, care asemenea mi-a adus aminte de viespea din
copilrie, de care m temeam att. Muca cu o-chii, muca
cu vorba, muca cu gestul. Nenorociii cari ajungeau pe mna
lui nlemneau ca broasca subt privirea arpelui. nepai,
ceasuri n ir, cu sarcasme veninoase, erau palizi, livizi, nu le
trebuia nici dreptate, nici despgubiri, ci un singur lucru: s
scape ct mai curnd de tortur.
Nu era coleg, nici pe aceeai treapt, nici mai nalt, pe
care s nu-1 nepe cu acul su blestemat. Nu era sntos,
dac nu fcea ru cuiva, n fiecare zi. Era urgisit de toat
lumea, i toi se fereau de el.
A czut odat bolnav, doi ani n ir. Nimeni dintre colegi
nu i-a clcat pragul. Dar dup ce s-a nfiripat, muca i mai
veninos.
... S fie, ntr-adevr, oameni aa de nenorocii cari poart
n ei veninul din nscare, ca viespea sau vipera?
Dac nu se pot tmdui, nu ar fi omenesc lucru s fie
adunai n sanatoare, ca nebunii, pentru a crua societatea
de veninul lor?
*
Iat c, chiar n clipa asta, se apropie de mine vrul meu
Ilarie, ostenit de munca zilei. Ii spun ce mi-au venit n minte
i la ce m gndesc.
E sear i rcoare afar. Prin aer se coboar miros i
uvie de fum. Au aat gospodinele focul i au pus de
AMINTIRILE 284
mmlig. Se simte n aer, ca o adiere, mireasma ploii

ndeprtate. A plouat prin mprejurimi azi dup-amiazi. Bine
ar fi s vin i pe la noi s stmpere pmntul.
Ilarie tace un rstimp. Ii face bine hodina. E n capul gol,
cu cmaa descheiat la piept.
Nu tiu, bdi Vasilie, dac pot fi adunai cei veninoi
n case anume, ca nebunii. i brbaii, s tii de la mine, nu-s
niciodat aa de veninoi ca femeile. Cnd una dintre ele e o
viespe, e o adevrat nenorocire pentru un sat ntreg. Nu
tiu dac i mai aduci dumneata aminte de una Vua? Era pe
ulia asta, a cincea cas de la noi. Ct a trit, n-a avut nimeni
de pe ulia noastr zi bun, de rul ei. i n-a btut-o
brbatul? S-i rup oasele, nu alta, ct n toat seara rsuna
ulia, urlau cinii i plngeau speriai copiii.
Nimic nu i-a putut astupa gura dect pmntul. A dat
D-zeu de-a murit, c ne venea s ne lum lumea-n cap. i tii
dumneata cum a fost la moartea ei? Ca la osp! Toat ulia
s-a luminat.
Dou nopi au cntat fetele i feciorii n eztori, la
portie, pe lun, ct vreme Vua a stat ntins pe lavi.
Nime nu s-a dus la priveghi. Brbatul su a fcut o poman
care i-a mncat o vac. Toat lumea s-a mbtat ca la nunile
celea mari.
i dup ce i-am astupat mormntul parc s-a spart un cuib
de viespi de pe ulia noastr. Toat lumea a rsuflat uurat.
AMINTIRILE 285
Vai de maica lor, care se nasc cu venin la inim! Mai bine

le-ar fi s nu mai vad i ei lumina zilei.
Ilarie judeca aproape ca i mine. De nimic nu se nfi-oar
inima omeneasc, cum se nfioar de muctura veninoas,
fie de viper, fie de viespe, fie de om... S-ar prea c
rutatea asta nu-i fireasc la om, ci o altoire de la arpele cel
vechi, care a ademenit pe oamenii cei dinti la pcat.
Concert nocturn
INSPECIA PE CARE O FCUI N GRDIN, LA CTEVA ZILE

dup sosirea mea n sat, n-am mai aflat fntna pe care o
tiam n vale, la umbra slciilor. Ilarie, la ntrebare, m
lmuri:
Am astupat-o, bdi Vasilie, vor fi vreo zece ani. S-a
ntmplat o nenorocire: ni s-a necat n ea un miel.
Fntna era la nivelul pmntului, fr nici o ngrditur.
Nu da ap bun de but, ci numai pentru adpatul vitelor,
iarna, cnd era prea iute lunecuul pn la fntna cea mare,
cu cumpn, din uli. Nici vitele nu o beau bucuros. Era o
AMINTIRILE 286
ap alburie, mloas. Pe gleata cu care o scotea sluga,

plecndu-se pn la pmnt, se aca mereu straiul broatei.
Ai astupat-o cu greutate?
Da' de unde! Nu era nici de-un stnjen, i plin de
noroi. Acolo n vale, oriunde ai spa de-o chioap, dai de
ap. tii, bdi Vasilie, cum s tuiete aici apa cnd se
umfl prul! i-aduci aminte ce dniu de ghea se fcea
aici.
Cum s nu-mi aduc aminte! Dar, legate de fntna aceea,
rnjaviau acum alte amintiri. n ea am vzut, mai nti,
broate i straiul lor cel verde, mpnzind faa apei i
ngrondu-se pe la margini.
Cnd ne vedea intrnd n grdin bunica Iova striga
totdeauna:
S nu v-apropiai de fntn!
Se-ngrijise, din bun vreme, s ne spun nou, nepoilor,
c-n fntna aceea este un arpe-balaur care mnnc pe
copiii mici.
Mi-aduc aminte c ntr-o zi m-am furiat singur n grdin,
cu hotrrea s m apropiu de fntn. De ct vreme am
tot ascultat, de departe, glasuri multe cari nu semnau nici
cu al oamenilor, nici cu al paserilor, i cari veneau dinspre
fntn!
Gu-gu-gu-hu-guhu, u-u-u.
Ppuriul era mare n jurul fntnii, ochiul de ap nu se
vedea dect din apropiere.
AMINTIRILE 287
Glasurile ce rsunau erau pacinice, neputincioase: nu

puteau s fie ale arpelui-balaur!
Tot apropiindu-m, deodat am rmas ncremenit: din
mai multe pri, i chiar de la degetele picioarelor mele
descule, se ndreptar, srind n ochiul fntnii, nite fpturi
ntunecate, de-o chioap, pe care nici nu le vzusem bine.
mi rmase n urechi clipocitul apei, la scufundarea lor.
Cnd btile inimei se mai linitir, am cutezat s mai fac,
pipind, un pas, i s m uit la fntn. Vzui cteva capete
sure cu ochi speriai, bulbucai, plutind deasupra apei, i pe
la margini alte fiine ciudate, cu patru mni. Cteva dintre
ele, linitite acum, ncepur s trimit aceleai glasuri:
Gu-gu, gu-hu-gu-hu; u-u-u.
Trebuie s fie broate, mi-am zis eu, auzind de mai
demult c broatele triesc i noat n ap i c-i au straiul
lor, n care mi nchipuiam c dorm.
Cntecul lor era monoton i rece, fr via. Nu tiu de ce,
mi pru un cntec de mort. Nu-mi plcu.
Nu-i nici un arpe-balaur n fntn, mi-am zis eu.
Dac-ar fi ar nghii mai nti pe broatele astea.
Am pornit s-mi gsesc o nuia lung, i revenind, am
nceput s umblu cu ea prin ap, dup broate. Am reuit s
le vd bine, cu trupul ntreg la suprafaa apei. Erau mbrcate
ntr-o piele sur, murdar, plin de negei mruni. Cu ochii
bulbucai s le iese din cap, cu gura tiat larg, cu picioarele
AMINTIRILE 288
prea lungi, erau gata s m scrbeasc de tot, cnd, din

ntmplare, una se rsturn pe spate i
vzui petele galbene i negre de pe pielea lucie. Avea
piele fin i pe brbie. Sensaia ce mi-au lsat-o s-a mai
ndulcit, mai ales observnd cum noat de frumos, cum tiu
s se cufunde i s iese cine tie unde.
Totui un dezgust instinctiv i puse pecetia. Cred c din
pricina capului aceluia pocit, cu ochii holbai, cu gura larg, i
care, totui, semna aa de mult cu o fa omeneasc. Poate
scrba izvora din aceast asemnare.
In vecini, peste drum de noi, era o btrn de care nu m
apropiam bucuros. Numaidect mi-a venit n minte: grozav
smna la fa cu o broasc! Cu ochii bulbucai, cu obrajii
zbrcii, cu pieli groas, cu gura larg, mi pru acum c
ea-i mama broatelor.
Incet-ncet m-am deprtat de la fntn cu nuiaua mea.
Cnd am bgat de seam c e plin de straiul broatei, am
aruncat-o.
Dar la colul urii m-am oprit: broatele i ncepur iari
cntecul. Se nsera i linitea cretea n jur.
Deodat din vale, unde era mlatin i ppuri, se sparse
un glas aspru i puternic, i dup el pornir altele, tot aa de
tari. Prea un fel de cotcodcit nemaiauzit de gini. M
gndii c poate sunt gini de balt i cnt mai rguit i mai
ntunecat. Dar printre glasurile acestea rsuntoare, i totui
moarte, am deosebit ndat corul cunoscut al broatelor.
Sluga, Culi, trecu atunci pe lng mine.

Da' ce-i, mi Vasilic, pentru ce te-ai tupilat aici?
edeam n iarba nalt. Abia m vedeam din ea. Pe
seninul cerului rsriser trei stele albe.
Auzi cum cnt? l ntrebai eu.
Plng i se sfdesc, mi Vasilic, nu cnt. Aa e
cntecul? Aa cnt paserile?
Da' astea nu-s paseri, sunt broate!
Broate vor fi ele, i broscoi de cei mari i rioi; dar
nu auzi tu cum se sfdesc i jelesc? n ele au intrat duhurile
oamenilor pctoi, mori de mult vreme. i se tot ceart, i
tot pun vina unul pe altul, pentru c au ajuns n iad. Apoi,
cum n-au nctru, c de-aci nu mai e mntuire, se pun pe
jelanie. Sunt duhuri mute, mi Vasilic, de-aceea nu se pot
nici certa dect gngvind i strignd n felul lor, ca muii:
oacaca-coa, coa, coa, ori plng aa: uhu-ghuhu, uhu, u, u, u.
Le-a luat Dumnezeu graiul.
Tlcul slugii, l crezui numaidect. Am simit eu de la
nceput c acesta nu-i cntec de fiin tritoare pe pmnt.
i-apoi, am mai auzit de mai demult, de la bunica Iova, c
duhurile rele nu slluiesc numai n pietri i cnep, ci i n
bli, unde-i putreziciunea mai mare.
i scrba fa de broate mi crescu, dei atunci nc nu
vzusem broscoi de cei mari.
Da' bdi, cum dorm ele n ap i nu se neac?
Pi, cum s doarm? Cnd sfresc cu sfada, duhurile se

ntorc n iad, de unde au venit, iar broscoii nensufleii se
nfund n noroi ca morii i pn mne sear, cnd iar vin
duhurile, mori rmn.
Da' aa-i, bdi, c-n fntn nu e nici un arpe-b al
aur?
n fntna asta? rse el. Da' ce crezi tu, c balaurul e ct
un broscoi? E mai mare ca turnul bisericii, cum s ncap n
fntna asta?
n seara urmtoare n-am avut odihn pn n-am vzut i
broscoii cei mari jos n ppuri, unde luminau ochiuri de
balt.
Trebuia s-1 cred i mai mult pe slug; broscoii acetia
erau ntr-adevr de-o urenie drceasc. mi prur mari ca
nite cloani, cu ochii i mai holbai dect ai broatelor, unii
credeai c poart ochelari, alii mbrcminte plin de cree
btrneti, de piele uscat i tbcit. Pleosc-neau greoi
cnd sreau n bli. Iar cnd i ridicau din nou capul
deasupra mocirlei, erau parc nsi urenia pmntului.
M luau fiorii privindu-i. De bun seam au n ei ceva din
urenia necurat de pe cellalt trm. mi nchipuiam c aa
stau i dracii n smoala iadului, ca broscoii n mocirla groas.
M-am ndeprtat dezgustat cu totul de aceste vieuitoare.
Mi se pare c nc de atunci mi-ar fi fost mil, dac n-a fi
crezut pe Culi, cum mi-a fost .mil mai mrior de cte ori i
vedeam aa de uri...
i, uneori, m gndesc pn azi, care s fie izvorul acestei

repulsiuni instinctive a omului fa de amfibii? S fie numai
urciunea lor? S fie i o intuiie vag c-s fiine oarecum
mpotriva firii? S fie o motenire nebuloas ancestral, ca i
repulsiunea fa de reptile, de pe vremea cnd omul trebuia
s se lupte i mpotriva strmoilor lor?
Dup trei-patru seri de examinare mai de aproape, nu
m-am apropiat mai mult de broate i de broscoi mai ales.
Erau respingtori.
Mai mrior, repulsiunea mai sczu, i urmream n-
deaproape mai ales notul broatelor. Broscoii cei mari peste
zi stteau ascuni i rar cntau.
Acum mi era mil de ei c sunt aa de uri i suprai.
La coala din sat am avut, de la nceput, un coleg, pe
care-1 chema Ion Bucur, dar copiii i ziceau: Ionu' lui
Broscoi". N-am avut odihn pn nu am cunoscut pe tatl
su: nu semna cu broscoiul, i mi-am zis c copiii i fac o
nedreptate colegului. Dar el nu se supra. Rspundea
bucuros la chemarea pe numele sta.
Cu vremea am ntlnit ns prin sat un btrn care
semna la fa leit cu un broscoi de cei mari. Se uita cu ochii
mari, ieii din orbite, cari preau rci_.i ncremenii ca i
cnd ar fi privit mereu uimit la lume. Avea capul turtit, gura
larg, iar pe fa prea c i-a pus un obrzat de piele veche,
uscat i ncreit. Avea i la ceaf, pe grumazi, nite
ndoituri tari de piele, cum vzusem la unii broscoi, ca un fel

de guler.
Nici cu el, nici cu btrna de peste drum nu-mi plcea s
m ntlnesc. Nu-mi era fric de ei, dar simeam o
re-pulsiune instinctiv. mi aduc aminte c odat btrna din
vecini mpri copiilor nite colcei mruni, ct nite covrigi.
Mi se pare c avur mort la cas, cci erau adunai muli
oameni. M-am ascuns mereu, de ea, printre oameni, cum
umbla cu traista plin de colcei, i cnd, fr s bag de
seam, m-am trezit cu ea lng mine, am ipat i am fugit
acas.
Bunica Iova m sfdi:
S faci tu aa ruine! De ce n-ai luat colcelul? Am
rmas nlemnit. N-am tiut ce s rspund.
Vor fi crezut oamenii c eti un copil slbatic. Frumos
e asta?
i nu-i mai tcu gura mult vreme, artndu-mi cum
trebuie s m port ntre oameni.
Da' bunic, - am zis eu n cele din urm, simind c mi
se face nedreptate -, dumneata nu vezi c mtua Vua se
uit ca o broasc?
Bunica rmase cu gura cscat.
Cum se uit?
Ca o broasc!
Vai, arz-te focul, tlharule! D-apoi cine te pune pe tine
s caui cum se uit oamenii? nc-aa prpdit!
Dar cnd a fost s pun mna pe mine, am nit pe ue

n curte.
Drept pedeaps a dat colcelul, partea mea, pe care i-1
ncredinase btrna de peste drum, sluguliei celui mic,
cnd se ntoarse cu vitele de la pune.
Dar bunica se nelase. Pentru mine n-a fost nici o
pedeaps. M-am bucurat c am scpat de colcei.
Seara trziu, cnd bunica m credea adormit, zise mamei:
Nici nu visezi ce le mai trece prin cap copiilor din ziua
de azi. Parc se apropie coada veacului i sfritul
pmntului.
Dar, ce s-a ntmplat, micu, auzii glasul mamei, care
fusese peste zi la secere.
Pi Vasilic sta al nostru n-a voit s ia colcei de la
Vua, a ipat i a fugit cnd s-a apropiat cu straia de el, nct
toat lumea i-a ntors capul s vad ce-i.
i de ce n-a voit?
Nici n-ai crede! Zice c Vua se uit ca o broasc! Cine
tie de cnd i-a trecut lui prin cap prostia asta.
Mama nu rspunse ndat. Apoi ncepu a rde:
Da' s tii dumneata c copilul are dreptate.
Bunica nu mai vorbi vr'o dou zile cu mama. i tot spunea
moului c ce nate din pisic oareci mnnc. Dar moul
ddea numai din cap i nu zicea nimic.
Hei, dar mai trziu, ca elev de liceu, cnd dormeam uneori
la csua de la marginea pdurii, de cte ori n-am ascultat
pn noaptea trziu, rsunnd tare n pdure, concertul

broatelor!
Erau i la marginea pdurii bli i mlatini n care tria un
popor ntreg de broate, de toate neamurile.
Acum nu m mai gndeam la urenia lor. mi era de
ajuns s le aud concertul nefiresc, rece i rsuntor, care
plana uscat n pdure, ca sunetul de toac. Era un concert
foarte variat, de o armonie singular, de pe alt trm. Nu m
mai gndeam acum la povetile slugii, i nu le mai credeam.
Totui simeam intens c-i un cntec mpotriva firii, sau mai
bine c s-au pus pe cntat fiine care n-au cntec. Parc-ar fi
rsunetul unor instrumente de lemn, cnd mai nalt, cnd
mai adnc.
Totui concertul se desfura ntr-o ordine oarecare.
Broscoii cu glas gros i spart strigau pe rnd, la anumite
intervale. Ascultndu-i cu ceasurile, de la o vreme mi pare
c-i cunosc dup glas i tiu cnd are s intre n concert
fiecare, i cnd va iei. Asemenea i corul unison al broa-
telor mici: tiam dup ct vreme se va nla sau va cobor,
sau cnd aveau s urmeze pauzele. Erau mai ales vr'o trei
bai puternici, pe cari i credeam btrnii broscrimei, pe
care i puteai gci, cu ceasul n mn, cnd intr n concert, i
cnd tac.
Ascultam, pn adormeam, concertul lor, dar el nu
detepta nici o simire. Era tot rece, ca i n copilrie, tot fr
via. Nu putea fermeca, nu putea ncnta. Dimpotriv,
rspndea pustiul, dei rsuna n pdure. Prea o alarm

fr rost din snul universului sau de la marginile ngheate
ale lunii. Prea rmas, atrnat n vzduh, din vremi
antidiluviene...
i sensaia asta o mai am i azi cnd ascult concertul
nocturn al broatelor.
26.
Diacul
V
V ENEAM PE NSERATE CU ILARIE, DE LA UN LOC DE CAS PE
care rudenia mea voia s-1 cumpere. Struise s vd i eu
locul acela i mai ales grdina i s-i spun la ct o preuiesc.
Locul era pustiu, pe-o uli departe. Dinneamul Mu-renilor,
cari i avur vatra aici, nu mai rmsese" dect un
strnepot, i acesta om btrn acum, rmas nensurat.
Din casa veche de odinioar de care-mi aduceam i eu
aminte, nu mai rmsese nici urm. Locul mi plcu, i mai
ales grdina. Era mai mare de un jugr, cu o jjruriite ca
pdurea. Mai erau patru nuci uriai n fund i la intrare meri
i peri, cari nu preau un soi prea ales.
I-am fgduit lui larie c jumtate din pre l dau eu, dar
el nu pru bucuros.
Mulmesc, bdi Vasilie, dar am banii. I-am strns
pe-ncetul i i-am pus deoparte. Voiam numai s vezi i
dumneata locul. A vrea s ajung iar n mna neamului
nostru.
Pi cum? Aici tiu c a fost vatra Murenilor.
Aa este! Dumneata, bdiul meu, i vei fi uitat c
bunica fi-iertatei neveste a mele era o fat de-a
Mur-anului. i, m-am gndit, s nu ajung pe mini strine.
Am trei nepoi pn-acum, i ne va mai da Dumnezeu. E un loc
de cas bun.
Cu unele indicaii date de Ilarie, mi adusei i eu aminte
de nrudirea aceea.
Dac-i aa, dau eu toi banii, Ilarie, i te rog s nu te
mpotriveti. Dup cte tiu, eu te-am cununat cu rposata.
tii ct de mult am preuit-o.
tiu, bdi Vasilie, rspunse vriil meu cu glasul
nduioat. Da', s nu te superi, nu pot primi cinstea. Vreau
s-1 cumpr cu banii mei, m-am gndit prea mult la trgul
sta... i-mi mai pare c fac un lucru de care se va bucura i
Paraschiva, acolo unde va fi. i aa, rar mi mai aduc aminte
de ea, pctosul de mine. In curtea i grdina a-ceea a
copilrit ea, la moii si, c prinii i murir cnd era ea abia
de-o chioap.
N-am mai struit. nelegeam c omul avea dreptate. M

gndeam ce alt ajutor i-a putea da, cnd mi adusei aminte
c Ioni, feciorul lui, se plngea c le-ar mai trebui o
pereche de boi pentru a putea lucra bine moia ce cretea
c-un jugr-dou, aproape n fiecare an.
I-am spus vrului meu hotrrea, i el fu foarte bucuros.
In ia-sar trebuie s bem dou adlmauri, bdi
Vasilie. Am n pivni vin de cinci ani, nenceput.
II vom gusta, dac va ajuta Dumnezeu, zic eu, vesel,
scpat de sarcina ce m apsa mereu de la refuzul lui Ilarie
cu locul de cas.
Veneam ncet pe drumul plin de praf, povestind despre
lucruri i oameni de demult. Soarele asfinise, lunecnd ncet
din pnza de snge ce se esuse deas la apus.
Tot a secet s-arat, bdi Vasilie. i ce lips mare este
de-o ploaie care s in dou zile.
Acum e vremea cldurilor, Ilarie. Suntem n miezul
verii.
Ba eu tot a crede c n-ar strica s fac mne printele
o slujb de ploaie.
Era smbt seara i pe la portie, pe lavie sau butuci,
rsrea ici i colo cte un btrn, privind cu ochii mp-
ienjenii n zare.
La a treia porti, n vecini cu noi, se ridic un mo-negu,
cu capul gol, cu plete albe, i ncepu s-i fac cruci; din
clopotni porni ntrecerea armonioas a clopotelor.
Se opri i Ilarie, i ridic plria, i-i fcu cruce.

Bun seara, diece! zise el apoi privind spre mo-
neagul care se nchina.
Mulmim dumitale! Ai mai fost prin sat?
Mai! Da' pe unde ai fost c nu te-am mai zrit de mult?
Unde s fiu, unde e locul btrnilor. Am tuit i am
gemut pe vatr o sptmn ncheiat. Da', mulmit lui
Dumnezeu, acum m simt bine iar.
Ilarie se opri, se ntoarse spre om i zise:
Noi bem disar un adlma. N-ai veni i dumneata s
ne ii de urt, diece Nicodime?
Doar nu va fi diacul Nicodim? ntreb eu uimit.
Ba chiar el, bdi Vasilie. Nu-1 mai cunoti! Nici nu-i
mirare. A sczut i s-a zbrcit ca un burduf din care ai scos
brnza.
Diacul zmbi n zbrciturile feii.
De-acum, poate la vr'un adlma, c la nuni i la
pomeni nu m mai cheam nime. Da' nu glumeti, vecine
Ilarie?
Nu glumesc. Uite cu dumnealui, cu bdia Vasilie, am
fcut un trg.
Btrnul clipi, se uit printre gene:
Cum? E domnul? Olio de mult nu ai mai dat pe la noi!
De mult, diece!
Nu te-a mai fi cunoscut! Hei! Aa-i lumea asta! Ea fuge
nainte, iar noi o lum ndrpt de la o vreme... Apoi, o s viu
i eu, Ilarie, dac ai un rachiu de drojdie. tii tu c de-o

vreme nu mai s prieten cu vinul.
Cum s nu avem, diece!
i oleac de brnz, cu pit moale.
Este! O s trimit eu pe Dnu dup dumneata cnd va fi
gata masa.
Acas Ilarie i vzu de trebi prin cmar, prin pivni.
Tinerii erau la secere i nc nu veniser.
Eu trecui n grdin subt nuc. Din slcii ncepu s adie
rcoarea... Diacul Nicodim! El s fie?
Era una din ntiele mele amintiri din copilrie. Era un om
mijlociu, cu prul castaniu, lung i rtezat numai la ceaf, cu
obrazii plini i rumeni ca dou pitioare i cu un
pntece pe care se boltea cmaa alb, larg. Nu l-am v-
zut purtnd erpar.
Mi-1 amintesc cntnd la noi n cas, n camera dinainte.
Masa era aternut frumos, cu o msri alb. Pe mas era
o cruce, un mnunchi de busuocTun blid mare cu ap i
dou sfenice de aram cu lumnri aprinse.
Preotul sttea la mijloc cu patrafirul dup cap, la dreapta
lui era diacul, la stnga alt om, mai btrn, slab, care inea n
mn cdelnia.
Pn nu se ncepuse slujba, am privit de aproape cdel-
nia afumat, am pus mna pe lnioarele galbene, unde nu
erau afumate, i m-am minunat de lucrul nemaivzut pn
atunci. Omul scoase din cuptor jar i umbla cu degetul prin el
300 ION AGRBICEANU
AMINTIRILE 209
ca prin tciuni. Apoi, dintr-o hrtie galben,
mototolit, scoase nite bubureze tari i le puse pe jar.
ndat am cunoscut, dup mireasm, c-i tmie. i bunica
punea jar ntr-un acopermnt mic de oal i afuma casa cu
tmie, cnd se dezlnuia furtuna. mi plcea mirosul.
Dar cnd ncepu s cnte diacul, mi uitai de cdelni i
m-am fcut numai urechi. Cnta omul acela, cum n-am mai
auzit cntnd, i din cnd n cnd i se nla cmaa boltit
de pe pntece.
Nu am inut minte nimic din acele cntri bisericeti, c
sorbeam numai melodia.
Bunica fcea de patru ori pe an fetanie, n cele patru
posturi i diacul era totdeauna nelipsit la dreapta preotului.
Dup slujb masa se umplea cu de-ale mncrii, cu
phrele, iar la mijloc o can verde cu vin.
Diacul n-atepta s ad la mas, ci, ct ce isprvea cu
slujba, s-apuca de nfulicat din picioare. Lua cu trei degete
din blidul cu brnz i arunca n gur, de asemenea i
bucelele de pne. Mult m miram cum nimerea totdeauna.
Cnd mnca plescnea din buze, prnd c i le suge mereu,
cum nu auzisem dect la purcei.
Apoi ncepea s umple i s dea peste cap phrelul cu
vin.
Numai atunci ajungea bunica s aduc blidul cu zeam la
mas, i printele, diacul, crznicul, moul, tata i uneori i
bunica edeau la mas.
301 ION AGRBICEANU
AMINTIRILE 209
Diacul nu se mai stura nici de mncat, nici de
but. De la o vreme ncepeau s-i curg sudorile pe obraji.
Apoi, dup alt vreme, nu se mai uita la blide, ci numai la pa-
har, i ncepea s cnte.
nti cntri bisericeti. Bunica l asculta, de lng ue, cu
braele ncruciate.
Apoi se apropia, lua i ea un pahar i nchina:
Dumnezeu s-i in darul, diece! zicea ea i-i muia
buzele n vin.
Toi ai notri iubeau cntecul, i cel bisericesc i cel
lumesc, dar mi se pare c tata mai mult ca toi. Cci el l
ndemna mereu pe diac s mai cnte. i tot el struia pe
lng preot s mai rmn, de cte ori acesta se ridica s
plece.
Cred c de la diacul Nicodim a nvat tata multe cntece,
pe cari le cnta uneori lng un pahar de vin, cnd veneau pe
la noi rudeniile.
Mie mi-au rmas n minte, din vremea aceea, multe
frnturi din cntecele lumeti ale diacului. Erau, cum am
neles mai trziu, maruri i romane cari se cntau pe
vremea aceea n ptura intelectual de la noi. De unde le va
fi nvat diacul nu tiu, cci preotul nu era cntre, iar
dasclul de pe atunci nu era mai nvat ca Nicodim.
De la prnzurile acelea ce urmau fetaniile, mi-au rmas
n minte i cuvintele i melodia din:
Ostile stau fa-n fa Strnse-n cmpul de rzboi".
302 ION AGRBICEANU
AMINTIRILE 209
Mi-aduc aminte c mi bteam capul s neleg ce-s

ostile" i chiar fa-n fa". Nici rzboi" nu tiam ce vrea
s zic. Dar melodia mi rmase ntiprit, cu cuvinte cu tot,
pn am nceput a pricepe.
mi plcu, de la nceput, mai ales:
Trei culori cunosc pe lume Ce le in e-un sfnt odor Sunt
culori de-un vechi renume. Suvenir de-un brav popor".
Cuvintele din text erau i mai nenelese, dar diacul, cu
glasul lui de bariton, le fcea clare, rsuntoare, de parc
pricepeam totul.
Mai uor am neles de la nceput cntarea:
Drum bun, drum bun, toba bate Drum bun, frai romni
Cu sacul, cu sacul pe spate Cu armele-n mni... "
In rcoarea ce se lsa n grdin mi nviar aceste
a-mintiri din ntia copilrie, n legtur cu diacul Nico-dim...
Dac-o fi sta de acum! Eu nu-1 tiu dect pe cel de-atunci!
mi aduc aminte ct de mbrbtat am fost cnd m-au dus
nti la biseric i din stran l-am auzit cntnd tot pe el!
Prea c nu-i mai o lume chiar aa de strin, cum mi s-a
prut la nceput.
i l-am cunoscut nu numai dup glas, ci i dup cmaa
alb, nvrstat cu dungi albstrui, care i se boltea pe
pntece. Am bgat de seam cu bucurie i cu un fel de
303 ION AGRBICEANU
AMINTIRILE 209
mndrie c diacul sttea cam strmtorat n stran,
din pricina rotunzimii de sub cmae.
Mai mrior, mi-aduc aminte c tata-1 aducea n camera
dinainte uneori i fr fetanie. Scotea vin din pivni i-1
punea pe diac s cnte.
Diacul nu cnta pn nu se stura de brnz i nu se golea
ntia can.
Uneori erau mai muli la mas, i eu, n camera vecin, cu
bunica, adormeam n cntecele lor.
Bunica zicea uneori:
Acuma s-ar mai putea duce i la culcare! Dar asculta i
ea cu urechea ntins, ca i mine.
Am trimis dup diacu', bdi Vasilie, auzii glasul lui
Ilarie.
Tocmai la el m gndeam i eu. A fost un mare cn-
tre!
Mare, bdiul meu, dar cntecul nu i-ar fi stricat nimic.
Mai era ns i un sac fr fund! Niciodat nu era stul de
mncare i de butur. Astea l-au dat gata! Nunile,
pomenile, fetaniile.
Pi, dac-i meseria lui, asta!
Meseria e cum i-o faci. C i printele umbla cu el pe la
toate, i iat-1 n puteri nc, dei sunt cam de-o
i vrst. Diacul a bolit doi ani pe pat. n vremea asta a
ajuns numai o umbr, cum l-ai vzut. Satul a trebuit s pun
diac nou n stran. De-o jumtat' de an e mai bine,
304 ION AGRBICEANU
AMINTIRILE 209
J]V dar ce folos! S te scoli din mori la aptezeci
i cinci de
^)ani, nu-i mai nici o bucurie.
Pn-am sosit n curte diacul Nicodim era acolo. i pusese
ochelarii i edea pe lavi, lng mas. Crja i-o rzimase
de mas.
mpotriva obiceiului su, se ntinse nti la butur, apoi
la mncare.
Da. E drojdie curat! zise el, dup ce supse al treilea
phrel. La puine gazde din ziua de azi mai poi afla. Ct
despre crijm! JDecnd sunt crijmari mrginenii tia, sunt
mai ri ca jidovul. La Ghidali aflai totdeauna o drojdie curat.
O pstra el pentru unele fee!
Din brnz abia mbuc de cteva ori. O morfolea ncet n
gingie cu pne moale.
Nu tiu ce s fie c nu mai am poft de mncare! Mai
demult, i dac nu aveam, dup o drojdie, se trezea ca n lup.
Anii, diece, zise Ilarie.
Ba io cred c boala aia de doi ani. Cine-a crezut c m
mai scol! M-a topit cum se topete viezurile iarna. Da' nc-un
phrel de sta tot oi mai lua.
Noi nchinm cu vin, el cu drojdie. i nc de mai multe ori
ca noi, n vreme ce privirile-i nviau, ba i zbrci-turile
obrazului parc se mai ntindeau i erau mai puine.
305 ION AGRBICEANU
AMINTIRILE 209
I-am artat ct de bine-mi pare c.l-am mai
vzut i i-am spus cum l in minte de cnd eram mic, i
venea la fetanii, la bunica.
Ehei, cretine ca bunica dumitale nu mai sunt azi,
domnule Vasilie. Cine mai tie omeni azi pe preot i pe diac
ca dumneaei?
Cntai frumos, diece Nicodime i la fetanii i n
biseric.
Hm! Cntam c aveam de unde! Nu eram sac gol ca azi.
Iar diacul, dac n-o fi bine hrnit, nu poate viersui cum se
cade, chiar dac ar avea glas bun. C-odat se liho-dete pe
dinluntru, i se deschid deserturile din el i-1 sugrum de
grumaz. Glasul, ca i omul, trebuie s aib pe ce s odihni, pe
ce s ad.
tiai i multe cntece lumeti, de la ora. M-am tot
ntrebat eu de unde le-ai nvat?
tiam i le mai tiu i-acum pe toate. Ba i altele nou.
De unde s le-nv? Dac ai ureche bun, e destul s stai la
ora, ntr-o noapte, cu domni la mas, i toate le nvei. Apoi
eu cnd mergeam la ora, trgeam de obicei la birtul numit
al popilor". C acolo se adun, n zi de trg de sptmn,
toat popimea din jur. i ntre ei se afl totdeauna cntrei
buni cari tiu toate cntecile romneti ce ies n lume. Eu le
cntam lumintoare" i podobii" bisericeti, cum numai eu
le mai tiu, iar ei m nvau ce nu tiam eu. Pop ca
306 ION AGRBICEANU
AMINTIRILE 209
printele nost, fr darul cntrii, puini sunt...
Hei! Dar acum toate-s trecute.
O s te mai ntrmezi, i iar vei putea cnta. Dup-o
boal de doi ani nu-i mirare c a slbit glasul! - zic eu.
Pn-i cucu', domnule Vasilie, suspin el... Sacul sta
gol nu-1 mai umple nime. i fr temelie nu se poate face
nimic.
Diacul privi cu mhnire la trupul su neputincios. A-poi
mai ddu un phrel peste cap.
Vorbirm, tot nchinnd, de vremile trecute. Burm
pentru odihna celor adormii... Deodat diacul pru c-i
aduce aminte de ceva.
Zi, e un adlma! Dar ce-ai cumprat?
Ilarie, vesel i plin de vorb, i spuse c el a cumprat un
loc de cas, iar eu am vndut o pereche de boi. i-i lmuri cu
de-amnuntul cnd vzu c diacul n-a neles.
i spui c vatra Murenilor a ajuns n mna voastr?
Tare m bucur, vecine Ilarie. S-o odihni, de-acum, mai
linitit i rposata bunic-ta! A venit averea iari la matc!
i nc la un neam care nu mai d din mn ce-a agonisit
odat. Tare m bucur! Era o cretin bun i dumneaei. Eu
am apucat-o nc n putere. Nu era duminic s n-aduc
traista ei vrgat cu negru, cu prescuri la biseric.
Ilarie se bucur, i umplu iar phrele.
307 ION AGRBICEANU
AMINTIRILE 209
Diacul nchise lin pleoapele, se rzim de spteaza
scaunului i deodat se auzi un murmur hodorogit. Apoi se
auzir vorbele, o dat cu creterea glasului:
Unde umbreaz darul tu, Mihaile Arhanghele, de-a-colo
se alung puterea diavolului..."
Era cntarea de la ridicarea parastasului. O cunoteam i
eu de mult. Dar nu mai era nici ruina glasului de odinioar!
Era mai mult o cascad de tus ce hrie n piept.
Am nceput prea jos! zise el oprindu-se i ncepnd
ndat mai sus.
Dar nici aa nu mergea.
N-am mai cntat de mult! zise el ca de dezvinovire.
i, fr s-1 roage nime, ncerc diferite cntece i bise-
riceti, i lumeti. In linitea nserrii glasul rupt, hodorogit,
se nla ca o profanare.
mi simii inima strns. Se ntrista i Ilarie, dei mai
nainte era tare vesel i plin de entuziasm. Amijdoi burm
destul vin.
Nici unul nu cutezam s-1 oprim. El ncerca tot alte
cntece i punea strduine tot mai mari. i schimba poziia
pe scaun, i dregea glasul nainte de-a ncepe.
Dar cntecul era tot mai nefiresc i rnea parc aerul
rcorit acum. Din sforrile tot mai nteite, deodat i scp
cu totul crma glasului i se auzi un fel de hrit pustiu.
Cnele de sub gard ncepu s urle.
308 ION AGRBICEANU
27.
Nicodim tcu deodat. Se ridic, mi bu un phrel i

lundu-i crja zise:
De-acum sapa i lopata! Nici la adlmae nu mai sunt
bun. Noapte bun!
i nu-I mai puturm face s rmn, cu toate rugminile.
De altfel, rugmintea era numai de la gur. n piept mi se
opri urletul cnelui. Cred c i lui Ilarie... Nici de noi nu mai
era departe sapa i lopata.
309 ION AGRBICEANU
27.
Intr-o sear ploioas
kS I DE ZECE ORI A ROPIT N CURSUL ZILEI. NICI NU PUTEAI

baga de seam care nor se scutur. Cltoreau, n grupuri
mari, greoi. Printre ei rmneau cmpuri vaste de cer al-
bastru, cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta. Geografia vzdu-
hului se schimba nentrerupt. Seninul lui n care lumina, c-o
clip nainte, soarele, i dogorea ca din ua cuptorului ars
pentru pne, era acum un continent ntunecat, cu muni, cu
montri, cu vi i dealuri mictoare. Uneori suliele soarelui
strpungeau pnza ploii i picurii mari luminau ca nite
nestimate grele.
ntiul ropot ridic nourai de praf n curte, mai ales pe
uli, unde seceta ndelungat adunase gravul n nmei de
pulbere fin. inu abia cteva minute. Dar al doilea, mai des,
mai ndelungat, umplu curtea cu bltue, ce se zvntar
repede, ct ce iei din nori, mai tnr i mai nflcrat,
soarele. De-aici ncolo ploaia se descrca n rstimpuri dese.
Cnd btea soarele puteam urmri pn n nlimi, subt
dunga neagr a norilor, sforile de sticl, ce se zbteau oblic,
vjeind n vzduh.
Totui, aerul nu se rcorea. O cldur moleitoare, cu
oleac de miros de glod, de cloceal, se nla din pmntul
ars de atta vreme de secet.
310 ION AGRBICEANU
27.
Nu adia nici o boare. Pomii din grdin stteau neclintii

n ploaie, ca i cnd ar fi voit s nu piard nici un picur. Cnd
nea n lumini soarele, frunzele lor strluceau metalic,
proaspete n verdea.
De cte ori rmnea soarele gol, ciripitul plin de sfad al
vrbiilor se aprindea n straina gardului. Ginile moi-
te ncepeau s rcie prin curte, dar repede erau alungate
de o nou descrcare de alice de sticl.
Abia dup a asea ropial ncepur s cnte praiele,
prin anurile uliii. Acum, spre sear, luminiurile de senin
erau tot mai puine, norii cuprindeau tot mai mult vzduhul,
n mpria lor. Nu mai cltoreau n cete, nu mai erau aa
de groi i grei. Trupurile montrilor se dezlnar s
mpnzeasc uniform cerul.
O dat cu nserarea stpnia lor era deplin. Ploua acum
subire i des.
Las' c-i bine, zise Ilarie, eznd n pridvor lng
mine. M temeam s nu rmnem numai cu ropiturile de
peste zi. Aa, cum s-a pornit acum, o s in pn mne ctr
amiazi. Ce-o s mai bea pmntul n noaptea asta, bdi
Vasilie! Dar petrecania lui e linitit i tainic, cu ca a
oamenilor!
Pn acum Ilarie meteri subt opron. A dres nite furci,
nite greble. Dup ploaia asta se gndea s duc cosai n
lunc.
Abia ne-apucarm de poveste, cnd portia se deschise i

intr o matahal ascuns subt o fa de mas vrgat cu
vnt.
Se apropia de pridvor lunecnd prin tin. Trebuia s fie
cineva cunoscut; cnele de subt gard ntinse capul i rmase
linitit.
Cnd puse piciorul pe ntia treapt a pridvorului, -un
picior subire, slab, vineiu, care se vedea pn la genunche,
cum i suflecase femeia poalele -, i lu msria de pe cap
i ne ddu bun seara.
Era vecina Bologoaie, pe care-mi prea c tot btrn am
apucat-o i n copilria mea. Faa ei veche, cu zbr-cituri de
lemn, prea grozav de uimit, iar ochii speriai priveau fici.
Fcu o micare cu mna dreapt ca i cnd ar arta c a
pornit ceva de jos n sus.
Cum? A murit? ntreb Ilarie.
Gata!
Sracul Onu! Bine c l-o hodinit Dumnezeu!
tiam c mortul a fost brbatul Bologoaiei. i mai tiam
c, de ani de zile, zace neputincios pe scndurile patului,
paralizat n trupul jumtate.
Gata! zise din nou btrna i ezu, nembiat, pe-o
lavi. In orbitele adnci, n jurul ochilor mici, stni, se
adunar lacrimi. Gura-i era czut nluntru, barba ascuit i
se ridicase mai mult ca de obicei, spre nas.
Tcea i cltina a pagub din capul mbrobodit cu o

nfram veche, fr culoare. De subt nfram, pe la u-rechi, i
se vedea prul alb, nclcit.
De-acum ce m fac eu singur, vecine Ilarie, izbucni
deodat glasul ei hodorogit, o dat cu plnsul.
Ilarie nu rspunse. Se uita n pmnt. Tcui i eu, n vreme
ce btrna plngea, zguduindu-se, pe lavi.
Nu tiu pentru ce, plnsul ei mi pru nefiresc i m
impresiona neplcut. mi ziceam c e un fel de profanare a
naturii. Pentru ce s mai plngi dup-un mort trecut de
optzeci de ani, cnd i tu eti de mult cu un picior n groap?
Ilarie i ridica, cu pauze, capul de la pmnt.
Pi, singur nu rmi, mtu! Ai patru feciori i
doisprezece nepoi i nepoate. Ai i strnepoi! Cum s rmi
singur?
Ba rmi, vecine Ilarie. M-a lsat aici i s-a dus! Acum
ea arta cu mna dreapt spre cimitir, ca i cnd
Onu ar fi acolo.
i iar ncepu s crie plnsul ei, ca un gnj vechi, de la o
poart prsit.
Nu rmi singur. Nu rmi fr ajutor. Feciorul
dumitale Ion, i nepoii ce locuiesc cu dumneata, i au de
grije ca i pn-acum. Pe Onu s-1 ierte Dumnezeu, dar de
ase ani, de cnd a ologit, ce ajutor i-a mai putut fi?
M simeam cu om la cas. Acum, gata! S-a dus. De ce
nu m-a luat i pe mine cu el?
i ea i ndes n ochi un col de nfram.

O vreme fu linite n pridvor. Ploaia, n pnz deas,
vjia ncet. Strainele cntau pe glasuri multe. n buctria
de var, limbi de flcri roii ncingeau ceaunul de
cini. Priveghiul mare l facem mne noapte. Acum, pe
ploaia asta, unde s mai umblu? i cum e noapte, nici la
clopotarul n-am mai mers, c noaptea nu se trag clopotele.
Le va trage diminea.
Se nvlui iari, cu cap cu tot, n m^niaud i-i
suflec poalele. De pe trepte se mai opri o dat, ntorcnd
capul spre noi...
Dac-ar face bine s vin i domnul! Un pahar de vin
bun, avem.
Voi veni i eu mtu, la o priveghere de cretin.
* Mulmim dumitale, oft ea i intr n ploaie, gri-jind
s nu lunece prin tina curii.
Bine c l-a adunat Dumnezeu, zise Ilarie,
ridicndu-se i fcndu-i semnul crucii. Apoi, dup ce
ezu din nou, adause:
Era un canon greu pentru bieii cretini. Nevasta,
Ana, aprinse lampa n tind, atrnat n grind deasupra
mesei ptrate:
S poftii la cin! zise ea aprnd o clip n ua tinzii.
Auzind vestea, nevasta tresri din umeri, apoi zise li-
nitit:
Dumnezeu s-1 ierte i s-1 hodineasc. S-a milos-
tivit de el i de toi.
In cursul cinii, cu ct trecea vremea, mi prea tot mai
ru c am fgduit s merg i eu la priveghi. Mai bucuros
m-a fi lungit n patul meu, s ascult, cu fereastra deschis,
cum plou, cum cnt strainele. Simeam c am eu nsumi
nevoie de odihn. i-mi ntream hotrrea nou ce eram
pe cale s mi-o iau, pe osteneala trupului.
Dar, adnc n suflet, simeam c nu asta era pricina, ci
repulsiunea instinctiv de a m apropia de un mort. Rar
mergeam la nmormntri, i m ineam tot pe la coada
convoiului. Acum nsui gndul c un mort era aici n
vecini, i nc neaezat n sicriu, m tulbura... Oare cum am
ajuns s-i fgduiesc vecinei?...
Cnd Ilarie se gtea de pornit, ncepui s dau taga,
artndu-i ct sunt de ostenit.
funingine, n care fierbea mmliga aurie. Nora lui Ilarie,

Ana, dereteca n jurul oalelor. Uneori flcrile de aram i
luminau faa prlit de soare i ochii negri, cari priveau
serioi la lucrul ce-1 fcea. Era subire, i ntre flcri prea i
mai nalt de cum era. Din pridvor se vedea bine n buctria
de var. Dar de-acolo, pe ploaie, Ana nu a putut afla vestea

ce ne-o aduse Bologoaie. Ilarie rupse tcerea:
S spunem, mtuo, Dumnezeu s-1 ierte i s-1 ho-
dineasc. Om a fost el odat! De cnd a ologit n-a mai fost de
nici un folos. Ci numai spre greutate, i dumnitale, i
celorlali.
Pru c-i trece deodat suprarea, se mic pe scaun i
zise:
Nu se putea nici ntoarce n pat!
Ei, vezi!
Pe mini l purtau feciorul i nepoii. '
Ce s faci! Canon pe capul cretinilor!
Da' de mncat, mmulica mea, ct cinci. A murit cu

gura ncheiat ca un copil. Nici nu tiu s-1 fi durut vreodat
un dinte.
Poate de-aceea l-au npdit toate suferinele la sfr-
itul vieii. Cci, de canonul lui, nime nu scap n lume!
Btrna se aplec spre Ilarie i zise repede:
Ce canon, vecine? C nu avea nici o durere i toat ziua
era cu pipa n gur; i cnd venea popa s-1 spovedeasc, tot
la ase sptmni, l afla colbind. L-a i nfruntat printele,
mai de multe ori. i se temea de moarte! Nu voia s plece
nc!
Ei, vezi! Nu s-a dus de voie bun, cum i s-a prut
dumitale. A murit greu?
Ochii vecinei iar se umplur de lacrimi:

Da' de unde? Abia am ajuns s-i aprind lumnarea.
i-a ntors o dat ochii peste cap i i-a czut pipa din gur...
Vai de mine i de mine, ce-o s m fac io de-acum, singur?
Ea se boci o vreme, apoi i terse ochii i se ridic:
Te-am ruga, vecine Ilarie, s vii i dumneata la pri-
veghi. De-aceea am venit. Am mai chemat vr'o civa ve-
Dar nu va trebui s stai prea mult, bdi Vasilie.
Iac, pre de-o jumtate de ceas. Nu se poate s nu vii dup
ce i-ai fgduit vecinei.
Aa era! Nime nu m-a silit. Ba i Bologoaia nu credea c
voi veni, altfel m-ar fi chemat o dat cu Ilarie.
Stai oleac. Noi, ceilali, vom rmnea mai mult.
La vecini, n tind, edeau n jurul mesei vr'o ase brbai.
Lampa ardea cu flacr mic, atrnat n grind. Pe mas o
can cu vin i phrele. ntr-un col o pereche de cri de joc,
murdare, vechi. n camer miros greu de fum, de tutun tare.
Unii trgeau din pipe scurte, roii, alii din igri groase.
Toi se ridicar cnd am intrat.
Dumnezeu s-1 ierte i s-1 odihneasc!
S-1 ierte Dumnezeu, rspunser n cor glasuri
groase, n odaia din nainte se vedea, prin ua descfjis,
mortul
ntins pe lavi, acoperit cu pnz nou de la cap pn la
picioare. La cpti, rsucit covrig, ardea luminia de cear.
Odaia era pustie.
Mi-a trebuit o sforare s intru dup Ilarie. Se simea aci i

fum de tmie. Subt pnz se desluea o form nu prea
lung.
Ilarie se uit ntins. Nu tiu dac nu spunea o rugciune.
Mie-mi prea c i simt miros straniu, parc anume acela de
care m temeam.
Repede se ivi Bologoaie cu un blidiel de pmnt plin cu
jar i preser deasupra tmie. Se apropie de mort i-1
descoperi pn la piept, tot oftnd, btnd la cruci i
si-lindu-se s plng.
Iact-1 cum s-a dus i m-o lsat, vecine Ilarie. Vai de
mine i de mine! Ce-o s m fac eu, de-acuma?
Las', vecin, c tie Dumnezeu ce face!
tie, drguul, tie! Da' de viaa mea e vai i amar.
Veni i feciorul mortului, se opri lng lavi, schimb
cu Ilarie aceleai iertciuni i trecu n tind.
Ceilali edeau iar la mas i-i urmau povetile.
Vecina, dup ce afum cu tmie pretutindenea, puse
blidielul subt mas, desfcu o roti galben din covrigul
lumnrii, lungind firul care ardea, apoi ezu pe-un scaun, i
ngropa capul n palme, cltinndu-1 la dreapta i la stnga.
Onu, mortul, sttea ntins i nepstor. Prul alb, ca
zpada, i lumina n jurul frunii, la tmple. Manile i
nepeniser pe piept, n cruce. Nu se mai putea cunoate
care era moart mai demult. Era mbrcat de dumineca, cu
cmae de pnz alb, cu vrsterari, vinete, cu pieptarul

vechi, dar bine pstrat, cu erparul lat.
Prea c l-au gtit aa, s mearg la biseric. Prea c se
gndete adnc, neclintit i ptrunztor, s afle unde va fi
biserica aceea.
Nu mai vzusem mort aa de aproape. Dup ntia
respingere i ntia nfiorare, am nceput s m uit cu mai
mult interes la el. Ceea ce m izbi mai nti fu sensaia c
omul rece i eapn dinaintea mea nu mai era om, i c
totui nchide n el o tain nspimnttoare. Era cel mai
greu i cel mai masiv semn de ntrebare pe care l-am vzut n
via. Prea c-i semn de ntrebare i pentru el i pentru
mine.
i totui n-a nspimntat pe nici unul dintre cei ce
veniser s-1 privegheze. Nici chiar pe mine. Cu raiunea
vedeam limpede c n moarte nu-i nimic ngrozitor. Dar
pipitul acela intern al sufletului, organul misterios, i care e
atras i absorbit de mister, tulbur n mine adncuri n cari
n-a czut pn acum nici o piatr a intuiiei.
i nici taina tulburat nu m nspimnt, nelegnd
grabnic c trece peste puterile mele de nelegere. Simeam
ns c ea va rmnea de-acum vie n duhul meu, c nu o mai
puteam uita. Va rmne ca un oaspe mut i surd, pe care
pn acum nu l-am cunoscut...
i deodat mi pru c neleg pentru ce vzusem, din
clipa cea dinti, atta nepsare n jurul mortului! Feciorul lui
abia s-a oprit o clip lng lavi. Nepoii, oameni mari i ei,
nici nu s-au artat prin camera dinainte. Vecinii cari veneau
la priveghi se mulumeau s spun iertciunile. Nu artar
nici o dorin s ridice pnza, s-1 vad la fa. Numai cte o
btrn, pentru a avea prilej de oleac de bocet, i
descoperea pe-o clip faa. Chia'r vecina, de la o vreme, cu
toat silina, nu mai putea izvor o lacrim din ochii ei
splcii. Care cum se apropia de mort, se i grbea s ajung
n camera cealalt, ntre oameni.
i Ilarie m ls de mult singur lng lavi. El nchina i
vorbea tare cu ceilali romni, veseli cu toii c nu sunt ei n
locul lui Onu. Cred c i Bologoaie avea mulumirea asta.
mi spuneam: raiunea, ntr-adevr, nu are ce vedea
ntr-un mort. Un obiect, i att! O ochire, e prea de-ajuns!
De ajuns pentru c dac struie, e gata s deschid ochiul
cel luntric, s se trezeasc antenele vieii misterioase din
noi, s cad pietre n taina cea neptruns. i fiindc oamenii
tiu, de cnd e lumea, c taina nu o pot deslega, nu vor s se
lase tulburai n zadar de dnsa! De-aceea rmn puin lng
mort i vd mai mult de cana cu vin, ori plosca cu rachiu a
priveghiului. De aceea vorbesc cu toii tare, rd i-i petrec,
cum parc nu s-ar cuveni la mort! De-aceea desptur crile
de joc ngroate i lipicioase de jeg i le bat pn-n zorii zilei,
cnd cnt cocoii i se nchid drumurile duhurilor.
Aa m gndeam lng lavia pe care odihnea Onu:
oamenii tiau, prin instinct metafizic, c nu-i bine s tulburi
zadarnic fntnile adnci dinluntru, i taina s o lai, cu

ncredere, n manile lui Dumnezeu. De aceea mortul e lsat
la ndurarea Domnului - omul nu mai poate ajuta nimic. De
aceea lipsa de interes fa de cel ce s-a nfundat n tain.
Morii cu morii, viii cu viii!
Bun, nelepciunea asta romneasc!
Am trecut i eu ntre oameni. Gustai un phrel de vin,
aprinsei o igar. O vreme, dup ce m aezai la mas,
oamenii, se pare c pentru faa mea, inur s spun cteva
cuvinte despre Onu:
n vremea lui a fost un om harnic i de omenie!
A rzbit prin srcie ca prin furtun. i nu s-a odihnit
pn nu i-a fcut o avere frumoas.
Pn 1-a fulgerat boala, dei apropia optzeci, purta
coasa ca un flcu.
De, dac-1 lua Dumnezeu de-atunci!

S nu crtim! Toate rnduielile lui Dumnezeu i au
rosturile lor.
Unul se trecu la glum:
Pn-acum a tiut cumu-i, dac nu-i poi mica ju-
mtatea trupului. De-acum tie i cumu-i nepenit de tot!
Nu mai tie el nimic, ctu-i veacul!
S-a pus pe somnul cel lung!
Nu-i mai pare lui ru dup nimic! Poate dup pip!
Dumnezeu s-1 hodineasc, ncheie cineva. Apoi se

apucar iar de povetile lor.
Fcui semn lui Ilarie.
Dumneata te poi duce, bdi Vasilie, c noi mai
rmnem.
Feciorul mortului veni, mi mulumi cuviincios pentru
cinste i m petrecu pn la porti.
n geamurile mici, spre strad, juca vie flacra luminiii de
cear.
Peste ulia pustie, peste casele i curile adormite, ploua
des, nevzut. Streinile cntau a via, nu a moarte. Nu mai
aveam sensaia neplcut c-n vecini e un mort!
Nici nu era un mort, ci un trup nepenit i greu... Hei,
mortul cine tie pe unde va fi cltorind! Eram sigur c a
plecat, aa cum se tnguia vecina.
28.
Cuibul cu soare
AMINTIRILE 32
Ele se ridic din pmntul n care mustete viaa nou; se

coboar din vzduh, din patru vnturi, pe aripile uoare ale
adierilor nevzute; se desprind din picurii de ploaie ce izbesc,
rotunzi i tari, n pragul ogrzii; te bat cu aromele ce pornesc
din ramurile nverzite ale arborilor; pornesc sfioase dintre
petalele florilor cari abia i-au deschis ochii; ptrund i din
mzga ce curge sub scoara pomilor, cu un miros, cu un gust
srat de snge i verdea.
Se adun de pretutindcnea i, prin toate simurile ho-
dorogite ale btrnului, intr-n el, fr s-I ntrebe.
Ai vzut, de bun seam, primvara, cum uneori, prin
zburdatul vieilor sau al mnzilor n soare i n libertate, se
amestec ridicol i un cal btrn sau o vac i fac srituri
greoaie i caraghioase, zvrlind din picioare.
A intrat i n ei primvara.
Tulburat m-am simit i eu n ziua aceea de mai, n care
ploaia a rpit n patru rnduri, ducndu-i perdelele dese, n
lumina soarelui, lungi din cer pn-n pmnt, peste sat.
Dup fiecare rpial, subt ochiul soarelui din seninul rmas
nlcrimat, iarba din grdin, frunzele pomilor, troscoelul de
pe uli rmneau mai verzi, gtele cari ciuguleau n
troscoel mai albe, miresmele primverii mai tari.
De la o vreme parc-mi venea i mie s zburd. O nelinite
aromitoare m frmnta, o uoar cldur dulce se ridica de
la inim spre cap, ca o ameeal.
AMINTIRILE 32
ncepui s mormi o melodie din sat, nti n gnd, apoi

mi se lipi de buze, dulce ca mierea, i mi le nchise s nu se
poat auzi nimic afar. Cntecul neauzit mi gdila sufletul i
mi-1 umplea de soare. M simeam uor i m hotri s
merg n pdure. Am simit deodat dor mare s fiu, pe
nserate, la marginea pdurii unde am copilrit, s ascult
cntreele pdurii.
Cnd cotrobiam ntr-un unghe dup bta mea cu piron
n vrf, d de mine Ilarie.
Parc te-ai gta de drum, bdi Vasilie. Unde vrei s
te duci?
La pdure.
Hm! Vreme mai este destul. Dar m gndesc s nu
luneci. Poteca e pe un pmnt galben, cleios, care nu suge
repede apa.
De! zic eu, c-un fel de fal. Parc nu tim legea pri-
mverii? Plou-n nou i se usuc-n dou.
Ba o tiu, i legea-i adevrat. Dar azi a plouat n patru
postai. tii c-i lunecu pe potec.
Dar bt cu piron n-am? l ntreb eu de sus. O s m
ntorc desear cu Dnu, cu oile.
Melodia strnit de miresmele primverii cnta mereu n
mine. M simeam cel puin cu un cap mai nalt ca Ilarie, dei
nu-i ajungeam dect la umeri.
De plouat azi nu mai plou, zise el i-i vzu de lucru
prin curte.
AMINTIRILE 32
Lunecu era ct ce am intrat n viile prin care ducea

poteca la pdure. M sprijinii o vreme n bt, dar nu-mi
plcea nici o piedic n drum, de data asta. De aceea,
nemaigndindu-m la nclminte, o luai pe de margine,
prin iarba ud.
n vrful dealului m oprii s rsuflu i s-mi zbicesc faa
cu nfrmua. O leac eram amrt c m ostenisem, pentru
o nimica de drum.
Jos departe, unde dealul se topea domol n lunc, se ivi n
faa mea, pe alt coast, pieptul verde al pdurii. n nlimi
vzduhul era senin i curat ca lacrima. O rcoare proaspt
cobora de sus, iar din smnturile de gru n care se putea
ascunde bine pitpalaca, se-nla mireasma crud a
pmntului ravn i a verdeii.
Soarele, la spate, cobora ctr Gorgan - dealul greu i larg
dup care apune soarele la noi. Pe pdurea din fa umbra
dealului mare unde m oprisem ncepuse a urca, desprind,
printr-o linie dreapt, marea verde n dou.
Dnu era cu oile n apropierea pdurii, pe o costi plin
de spini, unde btea nc soarele. Oile ronneau harnice i
grbite, cnd lugerii fragezi ai spinilor, cnd iarba crud a
pajitei.
Copilul era trntit pe brnci, pe tundra neagr, i privea
ntins, cu capul ridicat, drept nainte. mi prea c ascult
ceva.
AMINTIRILE 32
M-am apropiat tiptil de ei. Cnii nu se vedeau nicieri,

nti nu auzeam dect clopotul de la oaia oacr i de la un
berbece. Mieii, cu ôjô^lele^dtô^^ durmiau n ultima
lumin a soarelui.
Dar pe msur ce m apropiam deslueam un cntec
mrunt de presur.
M oprii lng Dnu i el nu m simi. Privea ntins spre
un spine din fa, la o zvrlitur de b. Ochii lui erau mari i
luminoi i faa ntreag prea aurit de soare. Asculta
cntecul presurii.
Privind n direcia n care se uita el, am descoperit i eu n
grab psric sur, cu vrste galbenii i puteam s-i
desluesc chiar ciocul fraged, deschis. Razele soarelui
a-plecat treceau oblic prin tufa de spini i o ploau. Des-
coperii, nu departe de ramura pe unde sta, i cuibul. U-neori
razele soarelui l luminau i pe el. Presura cnta din bierile
inimii; nu lua seam nici la oile cari pteau mprejur, nici la
copil, ori la mine.
Cnta mrunt, rostogolind des parc nite picuri invizibili
de mrgritar, cnta cu o hrnicie sor cu moartea. Prea c
voiete s-i risipeasc tot sufleelul. Cred c nu vedea nimic,
nu auzea nimic.
Iar razele piezie ale soarelui luminau din cnd n cnd
cuibul i pe cntrea.
AMINTIRILE 32
Faa lui Dnu era numai soare. Eu am rmas, de-n-dat

ce am zrit cuibul, ca nlemnit. Ca un suspin mi s-a trezit n
suflet: Cuibul cu soare!"
Aa-i spuneam n copilrie, n vremea cnd pzeam i eu
oile la pdure, ca nepoelul lui Ilarie acum, unui cuib de
privighetoare pe care-1 descoperii ntr-un huceag, ntr-un
lumini de pdure, lng un pria unde btea mereu
soarele.
Cnii cari veneau ltrnd de undeva din pdure, simind
om strein, ne deteptar pe amndoi, i pe mine i pe copil.
El nu pru deloc mirat c m vede lng el. Era i acum cu
faa luminat de bucurie:
Are pn-acum trei ou! zise el.
Presura?
D-apoi cine? i se tot laud c mai ou i altele. Pn
la cinci mai are!
Attea ou presura?
Attea. i s le vezi ctu-s de pestrie i de frumoase!
Cnd nu-i nimeni n jurul spinelui m apropiu i m uit n
cuib.
Dar nu le atingi cu mna?
Doamne ferete! Cum s le ating, c-i pcat! i apoi
presura ndat cunoate dac a umblat cineva la cuibul ei.
Cnii_hpir pn la o zvrlitur de bt. Apoi se ogoir
i ncepur a da din coad.
AMINTIRILE 32
Cnd ne uitarm din nou la tufa de spini, nu mai vzurm

nici presura, nici cuibul. Razele soarelui nu-1 mai atingeau.
Lumina celui ce asfinea nu mai ajungea dect pe vrful
pdurii de pe coasta din fa.
Ne vom ntoarce deodat n ia-sar, mi Dnu. M
duc puin mai aproape de pdure.
Copilul, n picioare, i scoase de dup cap striuca
vrgat cu rou i albastru.
Da' nu i-i foame, uncheule? Mi-a mai rmas nite
pit cu slnin.
Nu, Dnu, ospteaz tu.
Poate c-mi era foame. Am simit n nri mireasma panii.
Dar voiam s ascult de aproape cntreele pdurii.
i parc nici dorina aceasta nu era ce'a de cpetenie, ci
altceva mi struia i mi cretea n suflet: amintirile legate de
cuibul cu soare". Se deslueau i se adunau din mari
deprtri, una mai luminoas i mai plin de mngieri dect
alta. De ndelungat vreme nu se mai apropiar de mine,
dei erau dintre cele mai senine din viaa mea.
II.
Mireasma frunzelor tinere, de un verde blond, cum

stteam trntit pe-o dung, lng pdurea de stejar, intra
acum cu toat puterea n mine. Psrile cntau cu glasuri
AMINTIRILE 32
fragede, tinere, n nserarea ce se lsa domoal, trezind

oaptele pdurii. Nu tiu cum mi veni un gnd struitor din
copilrie: psrile sunt venic tinere.
Gndul veni i trecu, iar eu m cufundam, acum nu n
armonia cntecelor lor, pentru care am plecat de acas, ci n
amintirile deteptate de cuibul cu soare".
L-am descoperit ntr-o nserare senin ca cea de azi.
Intrziesem cu oile prin poienile ce erau la rsritul -pdurii,
n mijlocul unui lumini. Oile pteau, ndreptndu-se spre
potecile pe care se ntorceau seara la arcul lor de la poalele
pdurii.
Fiind cel din urm popas n drum spre colib i spre
arcuri, am ezut n pojroaâ^nr^, o buruian care miroase
tare, a fosfor. Era o ncntare s priveti razele piezie ale
soarelui ce pogorau spre asfinit, strecurndu-se drepte i
uoare ca nite srme subiri de lumin, printre crengile
stejarilor brni. Preau bucuroase i vesele c pot vedea i
prin ascunziuri, i uneori mi prea c se joac ntocmai ca
nite fiine vii, de-a ascunsele. Cnd disprea una, lsnd n
verde nchis frunzele pe cari le luminase, cnd nea alta,
printre alte frunze, nveselindu-le.
Tot uitndu-m la ele, m veseleam i eu. Erau prie-
tenoase i ndeprtau orice gnd de singurtate. Bucuria lor
o simeam arznd i n obrajii mei.
Deodat, inima a ncetat s-mi mai bat. Din tufiul des
din mijlocul poienii, ncepu s cnte o privighetoare.
AMINTIRILE 32
Cunoteam de mult cntecul psrilor. N-am auzit ns

niciodat cntecul privighetoarei din aa mare apropiere.
Cteva clipe mi s-a oprit rsuflarea.
Apoi am nceput s ascult ntins, cercetnd cu privirea
dup pasre. nc n-o vzusem pe marea cntrea. Cn-
tecul m mbta i m ameea, dar nu m ddeam btut:
voiam s-o descoper n tufi, s-o cunosc. Curiozitatea copilului
era mai tare ca farmecul cntecului. O raz de soare mi veni
n ajutor. mi pru c o zresc, dar nu-mi venea s cred.
Deodat se ls asupra tufiului un caier de raze aurii i-i
lumin i crengile cele mai subiri i mai dese. mi pru c
rugul acela se aprinse, dar nu ardea: ntocmai cum nvasem
la coala din sat despre rugul lui Moise.
mi prea c unele crengi s-au schimbat n jar, dar nu
ieea fum de nicieri.
Znopul de raze strui mult vreme n tuf. Vedeam prin
ea - ca ziua! ineau din ochiul soarelui ce se uita de departe
printr-o rarite a pdurii.
Uneori puteam numra nuielele din tuf. i iat i cuibul!
i la marginea lui, pe o crengu, cntreaa.
Era o psric sur, svelt. Razele nu-i luminau dect n
sur penele. Nu avea nici o podoab. Cnta cu grumazul
ntins.
Dup cuvntul cu care a caracteriza-o azi, era o
ps-ruic melancolic, dup toat nfiarea. Atunci mi s-a
prut c-i suprat. Dar nu era!
AMINTIRILE 32
Simeam n inim c nu era! Cntecul ei era de bucurie i

de fericire: cum poate cnta att de frumos o pasre att de
urt?
Dar adierea asta strin trecu repede. Nu era urt dac
te uitai bine la ea. Gndul de atunci l-a traduce azi cu vorba
modestie. Era o pasre modest i serioas.
i nfiarea i cntecul ei mi artau c nu glumete, cum
fceau alte paseri, cu cntec rsfat, cari preau a se juca cu
glasul lor de-a ascunsele, ca soarele cu razele lui printre
crengile copacilor.
Psruica cenuie cnta un program ntreg, cum a spune
azi. Cnta din tot sufletul, ca i presura lui Dnu.
i cnd am luat ntiinare n suflet, din chemrile i
revrsrile cntecului fr cuvinte, c nu-i suprat, am
simit o mare lumin i cldur n inim. mi prea c znopul
razelor de soare ce strbteau tufiul s-a cobort i n mine.
n aa msur c-mi simeam toat faa luminat de aprins
bucurie.
Cum cnta de frumos! i cum se revrsa fericirea din
cntecul ei n pdurea care o asculta neclintit, cu toate
crengile ntinse spre tufi!
Pentru mine cuibul cu soare, privighetoarea i cntecul ei
a fost atunci o revelaie pe care n-o nelegeam, dar care m
tulburase adnc. Aveam impresia vag a vieii i a fericirii.
AMINTIRILE 33
i cnd a tcut, i luminile din tufi s-au stins, mi-am

simit sufletul ncrcat i greu. M ridicai trist din potroac i
m uitai dup ori.
Nu se zrea nici una. Am tras cu urechea i am auzit
btaie rar de clopot, departe, adnc n pdure.
Ele pornir singure spre arcuri.
n pdure era nserat. Noroc c se vedeau nc potecile i
c tiam drumul. Oile nu le-am mai ajuns dect la poalele
pdurii.
Sluga cea mare, Culi, venise cu cina.
Mi Vasilic, zise el, cnd m apropiai, dac mai
ntrzii aa prin pdure, o s te mnnce odat un lup.
Lup? ntrziere? Nu mai nelegeam nimic. Gndurile mele
erau departe, mprtiate. n suflet simeam o tristee i abia
mbucai ceva seara aceea.
Dar ce, Doamne sfinte? Doar nu-i fi beteag? zise
sluga.
Cltinai din cap.
i-a ieit un lup n cale? Acelai semn.
Sluga tcu, se uit la mine, i rsuci o igare i zise:
Nu-i dect o pricin! Nu poate fi alta! S-au luat dup
tine, nevzute, ielele, cari pe nserate se trezesc din cuiburile
lor din pdure.
Simii un zmbet pe faa mea: gcise el, sluga, ceva, dar
nu aflase adevrul. Nu i l-a fi spus pentru toat lumea.
AMINTIRILE 33
De atunci potriveam aa ca s m aflu seara cu oile n

poiana cu tufiul, la cuibul cu soare". Ba m hrniceam s
m scol i n zorii zilei s-mi duc oile n partea aceea.
Am mai avut de zece ori norocul din sara ntia. i din tot
ce am vzut i am ascultat mi se ncheag n suflet o
ngemnare de imagini, cu-n neles nedesluit nc: Cuibul
cu soare - cuibul cu fericire". Eu eram fericit de cte ori l
vedeam.
III.
Icoana ngemnat s-a desluit cu vremea, n deosebite
epoci ale vieii mele, fr nici o silin sau voin din partea
mea.
Eram elev n clasa a aptea de liceu. Se treziser i n mine
ntrebri cari ncep s bat la poarta gndului de la vrsta
mea. Nu m mai mpcm cu dogmele credinei, nu mai
credeam n minuni i n multe alte adevruri nvate n
familie i n orele de religie. Rsturnam, ca toi tinerii, la
vrsta asta, cu plcere, cu satisfacie, cu un aer de supe-
rioritate, i chiar cu rutate, catechismul, dar nu puteam
pune n loc nimic.
Civa ani din tineree mi s-au ntunecat din aceast
pricin, i eram mereu tcut i trist. Czusem n apele
mohorte ale pesimismului i nu mai aveam nici o plcere
AMINTIRILE 33
pentru o via care mi se prea fr rost, zadarnic. Ce

prostie!
Glbejisem i la nfiare, nct cei de acas se uitau la
mine ngrijorai i credeau c-s slbit de prea mare sr-guin
la nvtur.
ntr-o dup-amiaz nsorit ieii la porti, dup ce s-a mai
rcorit. Toi ai casei erau la hotar, la lucru. Am ezut pe lavi
la umbra portiii. Cscam plictisit ca un netrebnic. Ochii mi
erau mpienjenii de somn i de ntune-recul din casa cu
geamurile umbrite de rul mutelor.
Cteva clipe n-am vzut peste drum un grup de cinci
copilite, cari edeau roat pe nite butuci de stejar i cntau,
torcnd din caiere albe de ln, prinse n furci mici, aduse
dup bru.
nti am auzit cntecul lor i numai dup aceea le-am
zrit.
Erau toate cu capul gol i prul lor blond ardea n soare ca
nite znopuri de flcri fine, armii. Cntau subirel cu glasuri
crude, pe o singur melodie, un cntec cunoscut din sat. Iile
lor curate, prnd scoase acum din lad, luminau ca zpada
n soare, iar altiele roii de pe mneci preau rulee de
snge.
Cntau nfierbntate, cu pasiune, din toat inima.
O-brjiorii le erau aprini, dar privirile urmreau din cnd n
cnd nvrtirea fuselor. Cntau i lucrau pe ntrecute,
cufundate cu totul n lucrul i cntecul lor.
AMINTIRILE 33
Nu m vzur cnd am ieit la porti. M-am trezit

dintr-una i nu-mi puteam lua ochii de la tablou. O cldur
dulce mi se urc la inim. i deodat mi-a venit n minte
imaginea din copilrie.
Cuibul cu soare"! am strigat, tindu-mi-se pe o clip
rsuflarea.
Copilitele nu m-au auzit.
Din grupul lor, din cuibul lor cu soare, se desprindea vraja
imperceptibil ce-mi umplea sufletul? Din amintirea din
copilrie? Vraja o simii nti ca o mngiere, apoi, tot mai
sporit, ca o nseninare, ca o bucurie a vieii.
Cuibul cu soare! Cuibul cu fericire"!
Da, aa era! Era i aici un cuib cu soare, unde n locul
privighetorii slvesc bucuria vieii nite copilite, poate nite
pui, abia n pene, de privighetoare. Am privit mult tabloul i
simeam cum lunec de pe sufletul meu negura aceea grea,
rece i posomort care-mi fcea zilele amare. Parc cineva
strein o alung zicnd: duc-se la pustia toat suprarea! E
frumoas viaa; e frumos s trieti. E o fericire s poi tri!"
Pe o clip copilitele - s tot fi fost ntre zece i doisprezece
ani - se oprir din cntec i-i msurar fusele de groase.
ncepur s vorbeasc aprins, uor i argintiu, toate deodat,
i micau, cu semne multe, din braele libere.
Deodat una pru c m observ. Capetele se adunar
unul ntr-altul, i cnd o pereche de ochi, cnd alta, m
AMINTIRILE 33
privea pe furi. Dup o vreme se linitir, ncepur s toarc

iar, dar nu mai cntau.
tiam c din pricina prezenei mele.
M-am ridicat ncet i m-am strecurat n curte.
Am intrat n cas, am izbit ua cu putere s aud i apoi
am ieit pe ua buctriei n spatele casei, n curte.
Tot nu rencepu cntecul.
l auzii ntr-un trziu cnd eram n grdin. l ascultam
acum plimbndu-m. Nu mai aveam stare. M simeam uor
i senin. Ct de mbttoare era mireasma ierbii cosite n
ziua trecut. Ct de senin i nalt era cerul. i iat
rndunicile, suveici negre, cum es de sprintene linii ne-
vzute prin vzduh!
Doamne sfinte! Ce frumoas e viaa! Am tras o njurtur
rneasc tuturor melancoliilor din lume i gndurilor
zadarnice i m-am urcat ca o m n prul nalt, n vrful
cruia zrisem pere aurii. De cnd crescusem domnior"
mare, nu m-am urcat n el.
0
IV.
Am intrat n zbuciumul vieii, n slujba mea de judector,
i viaa mea nu-mi aduse ani ndelungai n amintire cuibul
cu soare". Dar ntr-o scurt vacan de var, la struinele lui
Ilarie, care se nsurase i pe care eu l-am cununat, m-am dus
acas.
AMINTIRILE 33
ntr-o zi, pe nserate, Paraschiva, nevast tnr, puse

leagnul la umbra mrului din curte. Cosea la un guler pentru
o cma de srbtoare a lui Ilarie. Cu piciorul legna i
printre buze scpa o adiere de cntec.
tiam c are glas frumos i-mi era ciud c nu cnt mai
tare.
Eu m nvrteam pe la stupin, dincolo de gardul de
nuiele ce desprea curtea de grdin. Nu m tia prin partea
locului. Dar mie mi plcea s ascult vuietul surd al albinelor
din conie i-mi plcea mirosul de cear.
Nu peste mult, cntecul nevestei se eliber din straja
buzelor, crescu nalt i cald, i melodia cunoscut de mine se
rspndea n jur ca o arom. Am ieit din stupin s-1 aud
mai bine. Prea mi intrase n urechi zumzetul surd al albinelor
din coni. Rzimat de un frgar, am stat ascultnd mult
vreme.
Apoi m-am apropiat de gard i am privit printre grde-lele
nflcrate de razele piezie ale soarelui ce cobora spre
asfinit i printre cari se strecurau pnze fine de lumin.
Razele treceau i printre ramurile mrului n umbra cruia
era leagnul.
Copilul se trezi. Paraschiva l lu n brae, inndu-1 ca pe
un trofeu de biruin i privindu-1 cu nesa. Apoi l srut
tare pe amndoi obrajii. Prul lui blond, crlionat i ciufulit,
czu n baia razelor de soare, luminnd ntr-o flacr uoar,
AMINTIRILE 33
dulce. Paraschiva l mai srut o dat pe amndoi obrajii,

apoi l cuibri la snul su.
Cuibul cu soare!" am oftat eu; i, puin dup aceea:
Cuibul cu fericire".
M-am strecurat iari n stupin, n urechi cu urzeala
nesfrit a bzitului din conie.
M lu un regret amar, care se schimb ntr-o tristee
adnc.
Regretam c am rmas pn la vrsta asta flcu tom-
natic.
Pentru ce nu m nsurasem i eu ca toat lumea?
A avea i eu acum un cuib cu soare! Simeam viaa n
familie ca o suprem fericire de dorit n via. Iat ce n-am
tiut i n-am neles niciodat. S mngi i eu un pui de om,
cum fcu ndat Ilarie, care se apropie de Paraschiva, ieind
nu tiu de pe unde, lu copilul de subsuori i-1 a-vnt n sus:
T|tajnare! Tata mare!
De trei ori l avnt i-i repet cuvintele, n vreme ce ochii
i faa lui strluceau de fericire.
Pn noaptea trziu m-am tot nfruntat c n-am avut
curajul s m nsor i am trit fr nici un rost n lume.
M sileam s m conving c nc nu e prea trziu. i-mi
pare c am aipit n convigerea asta.
V.
AMINTIRILE 33
Dar cum e numai vorba aceea? Pn la treizeci de ani

feciorul se nsoar singur; dup treizeci, l nsoar o bab, iar
dac a trecut de patruzeci numai dracu' l mai nsoar!
Pe-atunci eram ntre bab i diavol. Zadarnic mi-am fcut
curaj i-am luat hotrri; din flcu tomnatic am ajuns un vj
btrn, fr tovar de via.
Ba de la o vreme i bolnvicios!
Ctre vrsta de cincizeci de ani doctorul m sili s merg la
nite bi, s beau nu tiu ce fel de ap. Toi oamenii suntem
nite egoiti i toi inem la via. L-am ascultat pe doctor o
serie de ani, dei prea mare uurare nu simeam. M
mprietenisem cu staiunea aceea balnear, icu-it n inima
codrilor de fag. M duceam mai mult de dragul pdurii dect
pentru folosul apei aceleia minerale. Dup ani nici nu mai
ineam o cur regulat, ci mi tot lungeam plimbrile prin
pdure.
Intre vilele vechi i nou mi plcea mai ales una, din lemn
de brad, care toat ziua era n btaia soarelui i mirosea a
rin. Dar n-am ajuns niciodat s-mi pot lua o camer n
ea. ntrziam i-mi luau alii pe dinainte.
De cte ori plecam la plimbare, trebuia s o vd.
ntr-un an la etaj sttea o familie - brbat i soie - cu
puin mai btrni ca mine. Erau suferinzi amndoi, i-i
sorbeau phrele de ap cu o preciziune dezgusttoare, mi
prea c mai fac i alte tratamente.
AMINTIRILE 33
Mergeau amndoi nfurai n pardesie groase i n

aluri, cu pai mruni, privind n pmnt i tceau greu.
Cnd i-am vzut mai nti, n veranda larg a etajului,
plin de soare tot aa de nfofolii n straie, am simit un
dezgust amar. Dar ieeau rar acolo i numai n crucea
amiezii.
mi fceam plimbrile des-de-diminea. Pe la ceasurile
zece m ntorceam, dar nu mai treceam pe lng casa a-ceea,
ca la plecare.
ntr-o zi ns am apucat pe alte crri la ntoarcere i cnd
m-am apropiat de casa scldat n soare, cineva dere-tecea
prin camerele de la etaj i cnta.
M-am oprit ntr-un col s ascult. Cnta romnete. Cei
doi soi bolnvicioi, care nchiriaser acolo, erau streini, ba
erau chiar evrei, cum am aflat mai trziu. ntreaga staiune
era plin de strini. Romnii, cte doi-trei, de smn - pe
vremea aceea romnii notri nu erau nc domni". i nu se
duceau la bi, dect cte un sfrijit ca mine, dac se ntmpla
s aib i bani.
N-am auzit niciodat pe nime cntnd romnete pe
vremile acelea, n toat staiunea.
Aa c mirarea i plcerea mea era explicabil. Cnta o
fat. Ieise cu un bra de perini albe n verand i le puse la
soare. Era mbrcat n portul alb romnesc, cu or negru,
cu ctrin nvrgat, c-o iie ca spuma, cu mnecile nflorite
cu altie.
AMINTIRILE 33
Lucra cu zor, cu plcere i nu se oprea nici o clip din

cntat. Era voinic, svelt i se vedea c lucrul ei e abia un
joc, o trecere de vreme pentru ea. Avea o voce plin, de alt,
i cnta din tot sufletul, nct credeai c aprinde casa cnd
intra n odi.
Dar prea c are treab mai mult n verand, cu lucrurile
scoase acolo.
i cum se hrnicea cntnd n baia de lumin din verand,
n mijlocul pdurii de fagi btrni, mi-a venit iari, dup un
potop de ani, n minte, cuibul cu soare" din copilrie i cele
cinci fetie ce torceau din caerele lor de ln, i nevasta lui
Ilarie, sub mrul din curte, cntnd i legnndu-i copilul.
Era i aici un cuib cu soare, un cuib cu fericire. Din ziua
aceea am trecut mereu la ceasurile zece, cnd m ntorceam
de la plimbare, pe lng casa aceea, i m uitam dintr-un col
ascuns i ascultam.
M-am fcut luntre i punte s aflu cine e proprietarul vilei
i s-i propun s-i schimbe numele n Cuibul cu soare"!
Era un evreu dintr-un ora vecin. N-a prea neles de ce
este vorba. Mi-a spus c vila sa e cunoscut de douzeci de
ani sub numele de Ghizela" i oaspeii sub acest nume o
cunosc.
Mi-am continuat drumul pe la cuibul cu soare pn cnd
ntr-o zi n-am mai auzit nici un cntec. Chiriaii vechi plecar
i venir alii.
AMINTIRILE 34
Am rmas trist vznd schimbarea. n verand nu apreau

dect nite cucoane grase i nite domni btrni. Prin cas se
rtcea o jupneas sur i uscat ca o prjin.
Am neles n grab c vilei nu i s-ar potrivi numele
Cuibul cu soare", dect dac n ea ar locui mereu tinereea
i fericirea, sau cel puin sntatea.
Betegoii tia cari se soresc cu ceasurile, nvluii n
straie, par o profanare a bii de soare. Am neles c numele
era potrivit numai ct vreme a lucrat i a cntat fata aceea
plin de sntate, voinic, ce triumfa asupra vieii. Numai ea
se potrivea n cuibul cu soare. Numai ea era fericit.
Hm! mi-am zis, iat c sntatea este o condiie a fericirii,
i eu mi bat joc de ndrumrile doctorilor i n-am mai but
un pahar de ap amar de zece zile!
i ndat mi luai hotrrea s-mi urmez cura regulat. Dar
ajuns la cvartir ntmpltor mi-am aruncat ochii n oglind.
Eram veted i cu obrajii ncreii.
Prea trziu!", mi-am zis, i m-am mpcat, ca tot
ro-mnu', cu soarta lui.
VI.
De bun seam amintirile acestea mi-au trecut mai
repede prin suflet, dect rstimpul ce mi-a trebuit s le
nsemnez pe hrtie.
AMINTIRILE 34
Totui, Dnu, pstorul, necuteznd* s m strige de

departe, se apropie ngrijorat de marginea pdurii, n-ctru
m vzuse disprnd.
Uncheule! opti el la trei pai de mine.
Uncheule! strig mai tare, cum nu m grbisem s
rspund.
Ce este, Dnu? E vremea de plecare?
Oho! Dar nc de cnd! Am crezut c ai adormit de nu
mai vii.
E aa de trziu?
Pi, n-ai bgat de seam c nu mai cnt nici o pa-
sre i c a nceput huhurezul?
Da! Bufnia aceea mthloas i urt ncepu s strige...
Fr voie, am simit o nfiorare rece prin ira spinrii... Un
gnd amar mi se strecur n suflet: nu sunt numai cuiburi cu
soare n via, mai sunt i cuiburi putrede, din care cnt
huhurezu'.
Hai, Dnu!
Pe drum, copilul ncepu s-mi povesteasc despre toate
cuiburile pe care le aflase pn acum, i subt cadena vocii lui
argintii, a vieii tinere de lng mine, m-am nseninat n
grab.
Las-1 focului de huhurez!
Luceafrul ardea nlcrimat i verde pe cer. O pitpalac i
trimetea dactilele ntrziate din grne. Dnu era fericit de
AMINTIRILE 34
cte cuiburi cu ou cunotea. Oile naintau tcute, anticipnd

parc linitea i pacea nopii ce se apropia.
SFRIT
Tabel cronologic
1882 La 12 septembrie se nate, n satul Cenade, Ion

Agr-
biceanu, fiul lui Nicolae Agrbiceanu i al Anei Agr-
biceanu, nscut Olariu (era al doilea din cei opt copii ai
prinilor).
1889 ncepe coala primar n sat, pe care o continu
apoi
la Blaj.
1892 Ion Agrbiceanu se nscrie la gimnaziul cu 8 clase
din
Blaj.
1900 Absolv gimnaziul i trece examenul de
bacalaureat. n
AMINTIRILE 34
acelai an, este trimis s studieze la Budapesta (seminarul

de pe lng Facultatea de Teologie a Universitii).
1903 Ion Agrbiceanu debuteaz ca prozator n revista
Luceafrul (care aprea pe atunci la Budapesta) publicnd
primele dou schie: In smbta Floriilor i Mtua Stana,
urmate, nu la mult vreme, de Houl, Cprarul, Cula Mereu
i Mistreul.
1904 Rentors la Blaj, este numit superior" la un internat
de elevi, ca dup numai un an s plece la Budapesta, pentru
a studia literele i filozofia.
1906 Scriitorul public primul su volum de povestiri,
De la
ar. Se cstorete cu Mria Aurelia Radu i pleac n
Munii Apuseni, ca preot, n comuna Bucium-Saa, unde
rmne pn n 1910.
1909 Anul apariiei celui de-al doilea volum de povestiri,
In clasa cult.
1910 Ion Agrbiceanu este mutat din comuna
Bucium-Saa n Orlat, lng Sibiu. Apar noile volume: In
ntuneric i Dou iubiri.
1911 Apare, la Ortie, culegerea Schie i povestiri.
1912 Revista Luceafrul (mutat la Sibiu) ncepe s
publice n foileton romanul Arhanghelii.
1913 Apare volumul Arhanghelii.
AMINTIRILE 34
1916 La retragerea trupelor romneti n faa

contraofensivei
germane, Agrbiceanu se refugiaz cu familia la Iai, de
unde pleac n Rusia, cu gndul - nerealizat - al emigrrii n
America.
918 Apare volumul O lacrim fierbinte.
1919 Scriitorul i ncepe activitatea de gazetar la ziarul
Patria, din Sibiu, mutat mai trziu la Cluj.
1920 Apare volumul Popa Man.
1921 Apar culegerile de schie i povestiri Trsurica verde
i nuvela antirzboinic Zilele din urm ale cpitanului Prvu.
1922 Apar volumele: Chipuri de cear i Prpastia.
1924 Apar noile volume: Dezamgire, Scene i Diavolul.

1925 Apare volumul Visrile.
1926 Apar volumele: Legea trupului, scris nc de prin
1912, i Singurtatea.
1927 Apar volumele: Legea minii i Ceasuri de sear.
1928 Ion Agrbiceanu este numit inspector al cminelor
culturale, funcie care i d posibilitatea s cutreiere satele i
pe care o ndeplinete pn n 1930. Public volumele:
Robirea sufletului i O zi nsemnat.
1929 Apar volumul Stana i romanul satiric, cu puternic
caracter realist-critic, Rbojul lui Sntu Petru.
AMINTIRILE 34
1931 Apare romanul Biruina.

1936 Apare volumul Minunea.
1938 Apare romanul satiric Sectarii.
1939 Scriitorul public romanul evocativLiceean...
odinioar.
1940 Apare una din cele mai de seam cri ale sale,
Amintirile.
1942 Apar romanele: Domnioara Ana i Din pragul vieii.
1943 Scriitorul public ciclul romanesc (primele dou
volu-
me; al treilea va aprea postum) Vremuri i oameni.
1945 Apare volumul Vltoarea.
1954 Apare volumul Schie i povestiri.
1956 Apar volumele: Povestirile lui Mrunelu, Pagini
alese i Din copilrie.
1957 Ion Agrbiceanu este ales membru de onoare al
Academiei Romne. Apare volumul: Din muni i din cmpii.
1959 Public volumul: File din cartea naturii.
1961 Apar volumele: Faraonii i Povestind copiilor.
1962 Ion Agrbiceanu este srbtorit ca octogenar.
1963 La Cluj, n 28 mai, scriitorul nceteaz din via.
Referine critice
Nu tiu cine spunea cu privire la noul volum al celui mai
nedreptit dintre marii scriitori ai epocii noastre ntre
romni, c I. Agrbi-ceanu nu d adevrate amintiri. Dac e
vorba ca el s nsemne momente, nirate cronologic, din
viaa sa, cu toat preciziunea i adaog: grija de propria sa
persoan, desigur c nu. Dar mi se pare c se face o confuzie
ntre dou lucruri deosebite, dei termenii ntrebuinai i
corespund, de la un vechi cuvnt la un neologism, ntre
Memorii i Amintiri.
Amintirile pot fi - i aceasta e treapta lor cea mai nalt - o
sintez de viziuni i simiri la care se adaug perspectiva,
plin de nvminte, a vieii trite n urm. i aceasta i este
mrturisirea" autorului. C printele Agrbiceanu se
ascunde dup un nchipuit judector sau ntinde un paravan
de nume, n-are a face. Ea cuprinde ntreaga obte steasc
de pe acea vreme. Aa era satul ardelenesc din acele pri,
aa cred c este i ar trebui s ramaie, ca baz naiei,
oricare ar fi mpre-jur^ne~pblfic^tT!!hiar acelea de~TttT
Am publicat aici chiar [n Cuget'clar, Iorga i publicase lui
Agrbiceanu fragmente din viitorul volum Amintirile, 1940,
n.ed.] cteva din ale lui Ilarie", real sau nchipuit, i
niciodat, n nici o literatur - i cred a cunoate destule -
dect doar n acele amintiri, i ele!, ale lui Bjoernsterne
Bjoernson din Synneuve Solbaken i din Arne, cu aceeai pu-
ritate sufleteasc, acolo ns de o senintate pgn, pe cnd
aici e o cretin nduioare, cretin n sensul nostru, n-am
gsit atta simplitate, poezie i nalt nelepciune ca n
aceste pagini.
A irecul o jumtate ele via ele om. Ion Agrbiceanu a
rmas loi acela de acolo i tot acela de atunci. El duce
printr-o lume care i-a rmas de fapt strin, aceeai
mireasm de ogor a copilriei sale, la care se adaug doar
smirna vocaiei sale preoeti, de care e ptruns aa de
adnc.
Sunt senzaii de o extrem fine, de un profund adevr,
pe care numai acest suflet le-a putut prinde i pstra. Zpada
e, i n privina aceasta, o minune de art spontanee,
neprefcut. Ele sunt un adaos preios la nsi sfnta
psihologie romneasc. Pe alocurea, cnd tl-cuiete vraja
lunii, pare c vd vechi stampe japoneze...
(N. Iorga. 1940, Smintirile" printelui Ion Agrbiceanu, n
Cuget clar. V. nr. 15,11 august 1940, p. 66)
*
Nu memorii, pentru c o dispoziie cronologic lipsete;
lispete i o voin ordonatoare a memoriei, cci nu e
memoria provocat voluntar, ci amintirea ca o for
cvasimistic. De aceea cartea nu se intituleaz Amintiri" ci
Amintirile": e aici nu un exerciiu de subtiliti, ci o not ce
trebuie fin intuit. i tot ca un efect al unei puteri

cva-simistice trebuie socotite i desele reflexii, meditri
profunde asupra semenilor, meditri ce au ales farmecul
accidentului.
(Ovidiu Drimba. Amintirile, n Curile dorului, I, nr. 1.
ianuarie 1941. p. 34)
*
(...) Povestitorul se uit n jur cu priviri uzate i uor
mioape, n vreme ce din amintire izbucnete o alt imagine,
mai autentic i mai vie; se detaeaz i se suprapune peste
tabloul prezent: l anuleaz prin comparaie, ntocmai ca
alturarea originalului de copia sa degradat...
Marele farmec al multora din amintirile" prozatorului
rezid tocmai n aceast interferen a prezentului cu
trecutul.
Legate de stratul unei experiene primare, de epoca
primului contact al copilului cu realitatea nconjurtoare, ele
pstreaz o suavitate i o candoare proprie vrstei. i au
totodat aerul unei intime i nduiotoare aventuri
sufleteti: copilul descoper natura, prezenele umane,
dimensiunile sociale ale satului, miturile. Scriitorul
urmrete cu finee cum se nate n sufletul micului su erou
interesul, apoi dragostea pentru munc, cum ndrgete
ndeletnicirile cmpeneti, cum observ prefacerile
anotimpurilor. Decupeaz figurile dragi ale copilriei, legate
i ele metaforic de prezene animaliere: Codobatura,
amintind o idil discret de demult, Veveria, o fat cu prul

aprins, un soi de poil de carotte" feminin. Btrnii casei:
bunicii (Gerul, La mbltit), bdicul Culia, icoana blond,
nesigur, a mamei, evocat mai mult auditiv {Cntece). Apoi
vecinii, satul ntreg: vntori ugubei sau npraznici, popi
certrei, cuvioi sau beivi, steni necjii, muncind fr s
poat iei la liman - ca Ilia Bumbii - hoi de cai sau harance"
din ignie. ncetul cu ncetul se creioneaz o ntreag lume,
se reconstituie, dup cadrul natural al pdurii fonitoare,
plin de prezene misterioase, satul uman. n aceste
portrete, nlnuite i luminate interior de o emoie fugar,
de un zmbet sau de o trstur caricatural, de o tragedie
mut sau numai de duioia unei mprejurri (ca n Per amica
silentia lunae, Am sosit pe-nserat, Parastas, Lsat de sec), se
dezvluie, ntreag, marea art de povestitor a lui Ion
Agrbiceanu. Timbrul ei social se face i aici auzit, de la
atmosfera autentic de sat de demult", cu vorbirea desuet
a personajelor, mentalitatea i necazurile lor, pn la
miturile i tradiiile btrneti: baladele, hodiatul"
(rspndit n satele ardelene, dar despre care nici un alt
scriitor naintea lui Agrbiceanu nu vorbise), ritualurile
vruelor", ale seceriului, cu timbrul lor pgn etc. (...)
E o lume nvluit n arome i grea de miresmele pdurii,
fneelor, livezilor nflorite, a pmntului rsturnat de cuitul
plugului, amar i panic. Totul nvluit ntr-o lumin blnd i
delicat, ca un peisaj de toamn nsorit, o toamn trzie, cu
cer nalt i funigei... Iar dac asupra acestor amintiri", care

constituie unul din capitolele cele mai expresive ale operei
lui Agrbiceanu, s-ar rennoi obiecia de idilism", care-1
iritase nu o dat pe autor, ar nsemna s atribui aceeai
etichet arbitrar amintirilor marelui humuletean, de la
care autorul ardelean se revendic, continundu-1 cu o voce
proaspt, plin de autenticitate.
(Mircca Zaciu, Ion Agrbiceanu, Bucureti. Editura
Minerva. 1972, p. 178-180)

(...) Este convocat n schimb aproape la tot pasul copilul
de odinioar (regsit nu de puine ori n copiii prezentului, ai
unui prezent prea puin modificat) i o dat cu el renvie o
adevrat enciclopedie de senzaii: aroma gerului sau a
zpezii ce se nmoaie, gama de miresme a fnului cosit,
perindarea drumului ntrezrit printre grdelele lesei carului
n mers, cmpul cu florile, grdina cu poamele, ploaia de
var, noaptea la marginea pdurii, lumina lunii, felurile i
obiceiurile vieuitoarelor, micrile lor, surprinse cu o
agerime ce pare ea nsi de slbticiune, totul
transmindu-se nemijlocit cuvntului care nu prididete s
eas un desen foarte viu de notaii (...)
Poezia btrneii e prezent, la rndul ei, n cteva pagini
care nchid filozofarea rneasc despre rnduielile vieii i
ale morii, despre curgerea timpului i despre uitare, despre
vrednicie, despre ambiia de a dura n urmai puternici, de
unde i perseverenta preocupare de nepoi, despre o mie de

lucruri mrunte n care se exprim o frm de adevr,
miezul unei experiene trite. Ca n preafrumoasa naraiune
Parastas, nchiznd ntr-nsa milenii de nelepciune, dar
numai dup ce demoniaca for a vieii i-a spus i ea, pn
la capt, cuvntul.
(Cornel Regman, Agrbiceanu fi demonii. Studiu de
tipologie literar. Bucureti. Editura Minerva. 1973, p. 71-72)
(...) Pe scurt, nu observ deosebire ntre evocri, una nu mi

se pare mai reliefat dect cealalt. Dealtfel, nici n-ar fi fost
de ateptat. Percepia literar este n afara timpului.
Pregnana ei decurge din invenie, din imaginaie senzorial
i nu din rememorare, dup cum nici din contemplare
nemijlocit. Important este s se aplice asupra unei zone a
universului fa de care scriitorul e aderent. Or, la
Agrbiceanu, zona nu se schimb de la trecut la prezent. n
schimb, n prezent se adaug acest pentru mine nu mai este
timp", adic se adaug sentimentul mpuinrii ce-i d crii
tensiunea i tonul. S-ar zice c ceea ce ar fi putut s coloreze
trecutul, anume nostalgia, se transform ntr-un sentiment
ce se rsfrnge asupra prezentului. Totodat, crearea unui
personaj mediator, departe de a fi convenional, se justific
din acelai motiv. ntr-adevr, tristeea sfritului ce coboar
asupra unei sensibiliti nc treze pare, ntr-o poetic
realist ca cea a lui Agrbiceanu, mult mai justificat literar
dect dac ar fi mrturisit-o preotul, activ i la btrnee prin

natura profesiunii, cu o cas de copii ce au crescut mprejurul
lui, cu o oper vast n urm i continund s scrie fr rgaz.
De asemenea, varietii de brbai, flci, copii i mai ales
femei i fete care rsar n amintire, le rspunde n prezent
relaia concentrat, melancolic meditativ, cu vrul Ilarie.
353 ION AGRBICEANU
Prin urmare, vd n Amintiri mai mult dect,

redescoperirea prin literatur a copilriei. Originalitatea i
puterea crii stau, cred, n dialectica discontinuitii i a
permanenei, deci n dialogul dintre vrste, mijlocit de
aceeai acuitate a percepiei i ntr-o parte i n alta, n
spaiul aceleiai lumi.
(Livius Ciocrlie, Eseuri critice. Timioara, Editura Facla,
1983, p. 12)
(...) Ale autorului sunt, cu siguran, tot ce cuprinde i las

necuprins acest portret ideal: povestitorul este prea
cumptat, face prea mult caz de micile sale defecte, se vrea
prea sensibil i prea este preocupat de marile probleme
(btrneea, moartea), este prea atent la semnele de respect
ale celorlali fa de persoana (persona) sa, pentru ca suma
exceselor sale... temperate, n oglinda crora povestitorul se
admir pe furi, s nu trezeasc bnuieli i s nu dea natere,
inevitabil, reversului. Proiecie a scriitorului, vergilian,
epurat de orice semn al unei basse nature" i, tocmai de
aceea, sublimat n natura cealalt, vegetal, solar,
paradisiac, judectorul nu este totui lipsit de via; viaa sa
este ns ciudat de literar. Nici o amintire nu e povestit cu
stnjeneal, fiindc toate pot fi povestite: chiar i numai
ntr-un att de nensemnat" lucru, l recunoatem pe
scriitor. Inutil s mai spunem c acesta e terenul unde
revine, cu maxim obstinaie, ceea ce a fost ndeprtat.
Chipul convenional al personajului-narator, uor de
ncadrat, dac nu ntr-o tipologie literar, cel puin propriei
354 ION AGRBICEANU
idei pe care i-o face de la nceput despre sine, i care nu

fgduiete nimic surprinztor cititorului, cci nu pare s
ascund vreo contradicie intern n compoziia
autoportretului, las deschise cteva locuri unde fantasma
unei (alte?!) persoane, a unui (alt?!) corp s-a i strecurat.
Risipite de-a lungul paginilor, aceste detalii discrete (n
ambele sensuri ale cuvntului) transmit fora unui alt spaiu
pe care ficiunea, artificiul, precum i toate reinerile celui
care scrie nu l-au putut nltura definitiv: imaginarul pro-
fund. Aa nct, se poate spune, autorul este peste tot - n ce
a dorit s fac i a fcut, dar i n ce a evitat s mrturiseasc,
mrturisind.
(Vasile Popovici, Autorul i ficiunea sa, n Ceasuri de
sear cu Ion Agrbiceanu. Mrturii -Comentarii - Arhiv. O
carte gndit i alctuit de Mircea Zaciu, Cluj, Editura Dacia,
p. 267)
(...) Amintirile, de altfel, sunt n acest sens o oper cu

totul deosebit, n care vibraia poetic direct, frust, n
faa naturii i a vieii se mpletete cu filozofia nalt a
omului mpcat cu gndul marii treceri, liber i detaat, n
meditaia sa lucid. Alternana discret de planuri, evocarea
sentimental-nostalgic a locurilor i a oamenilor cunoscui, a
unor ntmplri de acum i de altdat, cu farmecul aproape
eminescian dureros de dulce" al amintirii, dau efectul unei
orchestraii savante, n care tonurile joase, stinse i grave, se
mpletesc n mod difuz cu cele tari, proaspete, crude.
355 ION AGRBICEANU
(Mircea Popa, fottoducercjiVppcra lutloiLAgbicitnu,

Bucureti. ^VÎ Mincrva, 1982,
P'397): i LUCIAN BLACA" /.' A
i NR. inventar jtfZ^

I.agarbiceanu Amintirile

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

I.agarbiceanu Amintirile

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Colecia BIBLIOTECA ROMNEASC

coordonator: acad. MIRCEA ZACIU

Dese: jL^ Agrb y'l,

Prezent /t/, ()\ Editura

Editu Str. G-ra tel. 064-

Tabel cronologic 239

1 Ceasuri de scar cu Ion Agrbiceanu. Mrturii -

semnaleaz particularitatea de viziune a lui Agrbiceanu i

interbelice n cazul Agrbiceanu realizeaz Mircea Zaciu n

1 E. Lovincscu. Istoria literaturii romne contemporane, voi. 2, Bucureti, Ed Mincrva 1973 n

Piru, Bucureti, Ed. Mincrva. 1982, p. 636. 1 M. Zaciu. op. cit., p. 9.

Mi*teca Judeeand LUCIAN BLAGA* A\U

idealului etic spre care rvneti n anii de seminar, n care te

cteodat se-mbrac n forme nevzute i se arat

literar. Ediie ngrijit de Aurel Sasu,

reuita Doamna Ctlina - taina nu se mai instituie doar la

a momentului, pentru care familiile rneti nstrite se

p. 204-210), dei socotete Amintirile cteva dintre cele mai

;t judectorului, n conformitate cu un timp accelerat, al

personajul triete bucuria i entuziasmul; n mod

remarcabile (v. cap. 14, Veveria); i tocmai datorit

ce coboar i rsun parc din infinit. Nu tiu de ce mi pare

Prin toate acestea, Amintirile este o carte ce poate vorbi

bine i de ru care sunt nrdcinate n fiina lui, i

De data aceea nu trebui s-mi cer concediu. Ni se ddu o

Bun ziua lu' Mo-Ajun!

au slobozit peste ai notri digurile urnii ru. Apa le trecuse

Cum vorbea, privind prin geam, avui o tresrire: cum

apropie de noi, cu hotrrea s intre n curte, un om lung, cu

nete ca iepurele, zise el apoi, trecnd parc fr

Bunica l dsclea mereu. Moul rspundea rar i nu se

pmnt am rmas ncntat de nlimea n care am fost

prin curte, prin grdin, moul Damian ncepu s devin

Da-i aduci aminte, bdi Vasilie, ct l certa bunica

Adevrat, aa spunea. Ce puteam pricepe noi, a-tunci!

aprindea tot mai tare, pn ardeau toate vreascurile din ea i

D IS-DE-D1MINEA AU PLECAT LA SAP, LA PORUMB, I

Motenise nsuirea aceasta de la matca cea btrn, de

De cnd am pomenit-o, bunica Iova mirosea mereu a

nou, abia uscat, m. atingea, venind, din cnd n cnd, pe

fneelor. Rar rzbate prin iarb, pn deasupra ei, ciucurul

Soarele se nlase, punnd stpnire pe lume. La stnga,

El uier de ostenit, i ia bta subsuoar i pornete n

Am rmas mult cu ei. Soarele era la amiazi. Se ntorsese i

D UP DRUMUL ACELA DE LA CRCIUN, VENEAM MAI DES N satul

Lipiau pe drumul pielos - abia se zvntase dup ploaie -

ochii la nserarea din sat m furar gndurile, m cufundai n

Aa sunt ploile astea de primvar, bat cu postatea.

Cnd vzu c pornesc cu Ilarie spre cas, ceru s-i pltesc,

Cnd intr Ilarie n mn cu o lumnare, n ceallalt cu o

grdini, i nu s-au mai ntors. Hei, tia nu mai in la cei

ea s moar. i, tot aa, ca i Diana, slbise i ea scndur, se

nostru. A^a se-nrnpl c oamenii cu ct mbtrnesc suni

Da' unde-i Ioni, tu nevast? strig el cu asprime n

Pi, acum mi spui? ntreb el suprat, i sri sprinten

Pe pmnt i n cer era sur i pustiu, i pustiului aceluia

n cas un brior de lemne de la grmada din fundul

De la o vreme ochii mi stelesc, i-mi pare c acolo n

Nu coborau fluturii aceia dintr-un loc blstmat! Eu

uli, sunt ppui mari, ciudate, nenelese, unele bune de

ca-ntr-un adpost, cioarecul de ln, cu curele mai late. i

cu coasa din claie, era mai mbttor dect al zpezii. mi

Cci iat, Ilarie acela la care striga atunci sluga, e vrul

Atunci mirosul zpezii se supiaz, devine pictor, tare, iar

Miteca Judeeand LUCIAN BLAGA A\U