Traducere de RADU DRAGOMIR Coperta seriei : ION

PETRESCU
 GRARD PH I LI PE

Amintiri l mrturii culese de ANNE PHILIPE l

prezentate de CLAUDE ROY

U
 QA-IUtIA

ou.
GRARD PHILIPE Souvenirs et tmoignages
recuellis par Anne Philipe et prsents par Claude Roy
1960, Librairie Gallimard

EDITURA MERIDIANE BUCURETI, 1969

Aceast carte nu este nici o simpl culegere de omagii
aduse lui Grard Philipe, nici o biografie clasic, i cu atit
mai puin o biografie romanat. E o biografie colectiv".
Ne-am propus s adunm aici i s aezm mtr-o ordine
cronologic i logic notele i amintirile celor care l-au
cunoscut i care l-au iubit pe Grard Philipe, care au lucrat
cu el, care au mprit cu el destinul de om i cariera de
actor. Mrturiile lor, astfel adunate, restituie un portret
ntr-o sut de oglinzi, traiectoria unui artist reflectat de
ctre cei pe care i-a luminat n drumul ei.
Le mulumim tuturor celor (mai bine de o sut) care au
binevoit s contribuie la aceast istorie a unui om, fcut
de martorii vieii lui. Le sintem recunosctori celor care, ca
Jean Nry, Pierre Billard i muli alii, au fost att de amabili
i ne-au autorizat s ntrebuinm ceea ce au notat sau n-
registrat n convorbirile i interviurile lui Grard Philipe-
A.P. i C.R.
 YAN ADAMSKI HENRI ALEKAN MARC ALLGRET JEANNE
ALLIVELATORE MICHEL ANDR GEORGES ANNENKOV
DANIEL ANSELME LOUIS ARAGON LOUIS ARBESSIER LUCIEN
ARNAUD EMMANUEL D'ASTIER YVONNE BABY
GEORGES VEAUME PIERRE BILLARD BERNARD BLIER ROGER
BLIN YVES BOISSET MILTON BRACKER LUIS BUUEL CALDER
ZANIE CAMPAN MARCEL CARN MARIA CASARES GEORGES
CHARENSOL CLAUDINE CHONEZ CLAUDE CHOUBLIER REN
CLAIR REN CLMENT JEAN CONILH MAURICE COUSSON-
NEAU JEAN DARCANTE CLAUDE DAUPHIN ROSINE
DELAMARE JACQUES DEVAL JACQUES DUMESNIL MONA
DOL DONIOL VALCROZE JACQUES DOUCET DOUKING LOUIS
DUCREUX GUY DUMUR BEATRIX DUSSANE
RENE FAURE MAX FAVALELLI SUZANNE FLON MICHEL
FONTAYNE F. FROMONT J.-J. GAUTIER CLAUDE GNIA
GERBAL LON GISCHIA FERNAND GRAVEY JACQUES
HBERTOT JORIS IVENS DANIEL IVERNEL CHRISTIAN JAQUE
MAURICE JARRE F. JOTTERAND ROBERT KANTERS MICHEL
KELBER ROBERT KEMP GEORGES LACOMBE GEORGES
LAMPIN CLAUDE AUTANT-LARA MORVAN
LBESQUE JACQUES LEMAR-
CHAND GEORGES LON GEORGES LE ROY MARGOT
LION J. MARCEROU CHRISTIAN MATRAS CLAUDE MAURIAC
FRANOIS MAURIAC CHRISTIAN MGRET MONIQUE
MLINAND ROLAND MNARD SILVIA MONFORT ADRIENNE
MONNIER ROLAND MONOD GERMAINE MONTRC MICHLE
MORGAN J.-P. MOULINOT JEAN NRY
6

GENEVIVE PAGE GEORGES PERROS MICHEL PICCOLI

HENRI PICHETTE EDOUARD PIGNON SVETLANA PITOFF
MADAME M. PHILIP ROBERT POSTEC MICHELINE PRESLE
SERGE REGGIANI SIMONE RENANT ALAIN RESNAIS
GEORGES RIQUIER YVES ROBERT FRANOISE ROSAY ANDR
ROUSSIN GEORGES SADOUL MAURICE SAILLET ALYETTE
AU COLABORAT LA
SCRIEREA ACESTEI CRI sau
au autorizat reproducerea textelor
despre Grard Pliilipe

SAMAZEUILH ROBERT SANDREY

PIERRE SAVRON JACQUES SIGURD DANIEL SORANO
FRANOISE SPIRA ROGER STPHANE SYLVIE
JEAN-MARC TENNBERG P.-A. TOUCHARD R. TURBAN
ROGER VADIM SERGE VALLIN ANDR VALMY AGNS VARDA
PIERRE VELLAY VERCORS GUY VERDOT JEAN VILAR
GEORGES VITALY LUCIENNE WATIER GEORGES WILSON
7

In 1957 Grard Philipe are treizeci i cinci de ani.

ntrebat fiind ntr-o zi: De ce facei teatru?", el rspunde cu
un aer sfidtor : Din vanitate. Ca s am acest nume celebru
care se vede strlucind seara cu litere de neon". Atunci
poate c era adevrat, dar acum, cu siguran, nu mai este.
Iar cnd a fost ntrebat : De ce sntei att de puin vzut n
afara scenei i a ecranului ?", a rspuns : Pentru c cinez
acas i pentru c dup spectacol prefer s dorm". Nu era
ntotdeauna adevrat. Acum este.
Numele lui, scris cu litere de neon, a strlucit n noaptea
tuturor capitalelor. A jucat Cidul1 de o sut nouzeci i nou
de ori n faa a 284 807 spectatori. A fost prinul de
Homburg - i Richard al II-lea3, Lorenzaccio4 i Perdican5, a
jucat Hugo i Brecht, Musset, Giraudoux, Camus i Pichette.
A jucat la Paris i la Suresnes, la Munchen i la Veneia, la
New York i la Montral, la Varovia i la Atena, la
Amsterdam i la Belgrad. E Fanfan-la-Tulipe, e Fabrice 6, e
Rodrigue. E Grard Philipe.
Are o cas mare la treizeci de kilometri de Paris. Oise ii
curge prin grdin. Somnul de diminea i se mpletete cu
strigtele sirenelor de pe lepuri i ale psrilor din
parc. i oriunde ar fi, la
8
1
Rolul lui Rodrigue, din tragi-comedia Cidul de P. Corneille.
(Notele de subsol, cu excepia celor nseninate cu N.A. aparin
traductorului.)
1
Friederich din piesa Prinul de Homburg de B.W.II, von Kleist.
a
Din piesa cu acelai nume de Shakespeare.
4
Lorenzo de Medici, zis Lorenzaccio din piesa cu acelai nume de
A. de Musset.
5
Din piesa Cu dragostea nu-i de glumit de A. de Musset.
6
Fabrice del Dongo din filmul Mnstirea din Parma dup
romanul lui Stendhal.
 9

Paris, n strada Tournon, la Cergy sau, n vacan, n casa de la

Ramatuelle, Grard le povestete copiilor, seara dup baie, povestea Zoei
i a copiilor si. Povestea Zoei este un roman foileton, un film serial.
Anne-Marie i Olivier o ascult cu sfinenie. Nimeni nu tie s le vorbeasc
copiilor cu atta tact, blndee i inteligen ca Grard. De fapt, secretul de
a ti s le vorbeti tuturor pe nelesul lor, fie copiilor mici, fie acestor copii
mari care snt adulii, cei ce formeaz publicul, trebuie s fie acelai. Un
om nu are dou sensibiliti : una pentru via i alta pentru profesie.
n serile n care nu joac, dup cin, i mbrieaz copiii nainte de
culcare, apoi se aaz n living-room la Cergy, sau n salonul din strada
Tournon. Pentru cei mici ziua s-a terminat, pentru Grard continu. De
anul trecut a nceput s reciteasc tot marele repertoriu francez, englez i
grec. Ia note. La ora aceea, la Moscova, ruleaz Rou i Negru, Juctorul
la Montral, Fanfan-la Tulipe la Pekin. Afiele din Paris anun c mine
sear Grard Philipe va juca Musset. De ce sntei att de puin vzut ?"
Pentru c prefer s dorm."
S doarm ? ! La ora la care, undeva n lume, este aplaudat pe ecrane,
cel care a fost Grard vegheaz la lumina lmpii pregtindu-l pe cel care
va fi Grard. In fiierul meticulos notele se adun. Un scris mrunt i
cuminte. Elevul Grard nu-i pregtete bacalaureatul, ci viaa. A alege
este caracteristica omului." Poate face tot ce vrea, i se ofer tot ce dorete
i ce nu dorete- Grard ns a hotrt, ntr-o bun zi, c va face ceea ce va
alege el. Ia note. ine jurnalul viitorului su destin.
Corneille : Surea, Attila, Titus i Brnice, Othon, Sertorius,
Andromde (cadene foarte frumoase"), Iluzia comic (Dac o joc, de
studiat tieturile din V propuse de Corneille"), Medeea (Nu. Nu s-ar zice
oare c e o parodie de tragedie ?"), ( onfidenta (De montat. Puritatea
extrem i orgoliul l mping pe Alidor la extravagan, ca i teama de a
mbtrni, de a o vedea mbtrnind..."), Vduva sau

trdtorul trdat (De montat. O pies de actori de

jucat ntre versuri bine construit i spumoas")...
 10
Dup ce a citit sau recitit tot Corneille, Grard
alctuiete un mic tablou al pieselor pe care ar vrea s le
joace : Vduva, Galeria Palatului, Place Royale, Iluzia
comic, Horace, Cinna, Mincinosul, Rodogune, Heraclius.
Dup dou luni ncepe s-l reciteasc pe Molire :
Gelozia Mnjitului (Pentru mine, peste douzeci de ani ?"),
Nechibzuitul (Pentru mine, Mascarille"), coala brbailor
(Sganarelle : pentru mine, peste douzeci de ani"),
Pislogii (Pot s-l joc pe Eraste"), coala femeilor (Pentru
mine, peste douzeci de ani")...
Dup ce a terminat de citit i adnotat Molire, Grard
trece la Marivaux, la Shakespeare (De jucat Hamlet"). Prin
martie 1959 ia contact cu Peter Brook, in vederea montrii
lui Hamlet la care viseaz. Citete de mai multe ori textul
original, studiaz traducerile franceze, de la Marcel Schwob
pina la Pierre Leyris. Noteaz deja c faimoasa fraz : To be
or not to be (A fi sau a nu fi") trebuie s fie strecurat
aproape pe nesimite, n nici un caz nu trebuie s se fac
din ea o problem.
Cnd las crile, discut ndelung cu soia sa, Anne,
despre proiectele lui, despre rolurile care-l seduc. Timpul i
d permanent o strngere de inim, d obsedeaz nu nc i e
prea trziu. Materia prim" a unui scriitor snt amintirile i
imaginaia. Cea a unui pictor sau a unui sculptor
imaginile dobn-dite, pinza, ghipsul sau marmura. Materia
1 Din piesa
prim a unui actor Capriciile
este trupul,Marianei
omul care de
este A. de
el la un
Musset.
 11
anumit moment al vieii. Actorul care nu l-a jucat pe
Rodrigue, Octave 1 sau Perdican nainte de patruzeci de ani
risc fie s nu mai ndrzneasc s-i joace niciodat, fie s-i
ntruchipeze ntr-o manier dezamgitoare : azi nu mai snt
acceptai junii-primi de aizeci de ani. Lui Grard Philipe i e
mereu
 13
12
team c este prea btrn pentru un rol, sau c n-ar fi destul de matur
pentru un anume personaj. A abandonat rolul lui Rodrigue, dup ce l-a
jucat de dou sute de ori. Un timp, a ezitat s joace ndr-citul. Se
considera prea btrn.
In lungile conversaii cu soia sa chibzuiete i cntrete ceea ce
trebuie s aleag. Anne povestete c au fost momente cnd el nu simea o
chemare deosebit pentru anumite roluri clasice, i totui a hotrt s le
joace, numai ca s nu regrete peste civa ani, constatnd c acum e prea
trziu. (A fost rspltit din plin).
La ntoarcerea din Mexic, la nceputul lui 1959, se simte istovit,
sectuit. Pleac la Ramatuelle s se refac, dar se ntoarce la Paris la fel
de obosit. Doctorii se pronun pentru o intervenie chirurgical. Gerard
nu va afla pin n ultima clip ceea ce ai si tiau: c e pierdut, c operaia
e inutil. Este n convalescen i i reia lecturile. Citete, n acelai timp,
Civilizaia greac de Andr Bonnard i pe Euripide. Pe ultima pagin a
crii marelui elenist (care dup ce a terminat-o de scris a murii). Grard
Philipe citete un fragment din Diogene de noanda tradus de Bonnard :
Pe msur ce virata, m cluzete ctre apusul vieii, i atept Iu toi
pasul s-mi iau rmt*s bun de la lume cu un ciulei melancolic asupra
plintii fericirii mele, m am hotrt, de team s nu fiu luat prin
surprinderi . s vin n ajutorul celor care snt nefericii. Daca o persoan,
sau dou, sau trei, sau patru, sau orictte vrei, s-ar afla n suferin i dac
a fi chemai t le vin n ajutor, a face tot ceea ce mi-ar sta m putin spre
a le da cele mai bune sfaturi. Astzi, dup cum am mai spus, cea mai mare
parii' < i OQ menilor snt bolnavi, de parca ar bntui o molima, bolnavi de
falsele lor credine despre lume, i rul crete pentru c, prin imitaie, rul
se transmite </< la unii la alii, ca boala ntr-o turm de oi. i apoi, e cit
se poate de drept s le dm ajutor celor ce vor veni dup noi. i ei snt
de-ai notri, chiar dac nu s-au nscut nc. Dragostea de oameni ne
oblig

s-i ajutm pe strinii care vor veni s treac pe aici".

Grard subliniaz cu creionul pasajul. Apoi reia volumul
II din Euripide, citete Troienele i noteaz cu creionul pe
coperta galben a exemplarului su ediia Garnier ,
aceste replici ale Hecubei : Printre fericiii de pe pmnt,
nu considerai pe nimeni favorizat de soart, nainte de a fi
murit", i Nu, fata mea, nu este acelai lucru s mai vezi
lumina zilei i s fii mort ; moartea nseamn neant, viaa
mai are de partea ei ndejdea".
 13
13
nchide cartea, stinge lampa. Mai are de trit doar
cteva ore. Va muri a doua zi de diminea. La cpti,
fiierul unui elev genial : Pentru mine, peste douzeci de
ani". Semnid de carte e la pagina
213 din Euripide.
Pentru mine, peste douzeci de ani". Grard Fhi-
lipe moare la 25 noiembrie 1959.
19221945 NGERUL LUI GIRAUDOUX

Cine s-a nscut la 4 decembrie 1922, are optsprezece

ani n 1940. Cine s-a nscut la Cannes, i mplinete n
aa-zisa zon liber, neocupat, zona nono". Sticle goale n
vitrine, tlpi de lemn, marmelad fr cartel, ziarele
Marechal-Nous-Voil" i Paris-Soir" (ediia din Lyon).
Cannes este un ora care, de fapt, nu prea e ora : s-ar zice
c aceste hoteluri, construite n 1880 n jurul unui Cazino,
snt opera unui cofetar care i-a turnat torturile n piatr.
Nu este nici un englez la Nisa pe ..Promenade des Anglais",
i nici cafea n cafenele, aa cum nu e nici zahr n zaharin.
Tatl lui Grard e avocat. Cu dreptul poi face orice i mai
ales afaceri. Cu timpul, ajunge hotelier la Grasse,
administrator-girant la Htel du Parc. Doamna Philip
(Minou, cum i ziceau copiii i toat lumea) e brun, are
farmec slav, e frumoas i grijulie i tie s dea n cri.

D-na Philip :
 1

UN COPIL CUMINTE I LINITIT

Gerard, cruia pe atunci i spuneam Gg, scrie d-na

Philip, era un copil cuminte i frumos. Mi se ntmpla chiar
s fiu ngrijorat uneori de aceast cuminenie excesiv, de
tcerile lui ndelungate. Un observator superficial l-ar fi
considerat lene, apatic. Privit ns mai ndeaproape, vedeai
c e vorba de un copil atent, oare observ fiinele i
lucrurile i zmbete. S-a hotrt relativ trziu s vorbeasc i
s mearg, pe la un an i
 16 17

jumtate. Avea o fa ginga, ncadrat de bucle

de un blond foarte deschis.
Cu timpul a devenit un bieel sensibil, plin de elanuri
generoase fa de ceilali i n acelai timp de cochetrii.
Uneori, pe plaj, pentru a-i ncerca puterile, simula un nec
: se lsa purtat de valuri, scotea limba, rmnea inert. Cnd
alergam ngrozit spre el, izbucnea n hohote de rs i o
rupea la fug, ncntat de succesul obinut."
Grard a pstrat puine amintiri din epoca aceea, i mai
aducea totui aminte de plimbrile cu cruciorul pe plaj, n
pdurea Croix des Gardes, de internatul din Cannes, unde a
stat cu fratele su Jean, la Clugrii Marianii de la colegiul
Stanislas, de prima lui vocaie (medic colonial).
Gerard, mai scrie d-na Philip, a avut n ultima clas
de liceu o pleurit grav. Fusese mult vreme
intern la colegiul Stanislas, care nu era un internat sever, de
vreme ce eu m duceam n fiecare zi la recreaia de patru
s-mi vizitez bieii. Dup ce s-a fcut bine, Gg i-a
continuat coala ca extern. ntr-o zi m ntlnesc la un bridge
cu o fost societar a Comediei Franceze,
Suzanne Devoyod, foarte n vrst la vremea aceea, dar nc
ager i vioaie, care m ntreab dac n-ar vrea Grard
s-i in locul unui actor bolnav i s recite
peste trei zile un poem, la o serbare de binefacere a Crucii
Roii, o serbare de a crei organizare se ocupa ea. L-am
chemat pe Gg, dar cnd i-a spus Suzanne Devoyod despre
ce e vorba, fiul meu a tresrit. Refuzase ntotdeauna, chiar
i la serbrile de la coal, s se arate pe scen. I-am srit n
ajutor doamnei Devoyod i am obinut pn la urm, nu
 16 17

fr greutate, rspunsul afirmativ. Dup dou

zile, Grard recita n faa unui public format din doamne
fabula umoristic a lui Franc-Nohain, Petele Rou. La
sfritul serbrii, Suzanne Devoyod mi-a spus : tii c fiul
dumneavoastr are stof de adevrat actor ?". Apoi a
adugat : E drept, cred c nu vrei s avei un actor n fami-
lie!" Cnd i-am povestit soului meu, a ridicat din umeri :
Vorbii prostii !".
n 1940, iat-1 pe Grard bacalaureat. Ce facem cu el ?
Cu dreptul poi face de toate i cum la Nisa exista un
Institut de Drept, l-am nscris acolo.
Deoarece nemii ocupaser Frana pn la linia de
demarcaie, muli parizieni coborser" pn la
Mediteran. La Nisa erau studiouri de cinema. ntre Antibes
i Grasse, ntre Nisa i Saint-Paul-dc-Vence, puteai ntlni o
bun parte din elita Parisului i din lumea bun a
Cinematografului. Marc Allgret l nsoea pe Andr Gide la
Nisa. Lucra pe Coast1 unde directorul ziarului ,,Paris-Soir",
Jean Prouvost, fcea pe productorul de filme, ntr-o
sear a anului 1941, Allgret cineaz la nite prieteni la
Grasse. Soia lui atepta un copil : Frana
atepta multe, iar prietenii familiei Allgret, Anne-Marie de
Chiris i soul ei spuneau c soia directorului de la Htel du
Parc e nentrecut la dat n cri. Cnd eti om de art i
refugiat, eti de dou ori boem i boemii snt. creduli i
superstiioi. Cine nu-i cunoate viitorul caut s-1 afle.
Cine triete de pe o zi pe alta vrea s tie ce va fi mine.
Domnul i doamna Allgret se duc s cear o consultaie
doamnei Philip i crilor ei.
 16 17

Marc Allgret : UN CHIP INGRAT, CU TOATE ACESTEA

FERMECTOR

;
Dup ce ne-a dat n cri, povestete Marc Allgret,
doamna Philip mi-a povestit necazul su. Tnrul ei fiu,
1
Grard,Coasta delaAzur.
student Nisa, voia s-i abandoneze studiile ca s
se fac actor. Bineneles, tatl se opunea. Ce era de fcut ?
Simeam c

4<c 3
 19

aceast mam, n marea ei dragoste, era tulburat de gndul c s-ar putea

mpotrivi unei vocaii.
A doua zi, primesc un telefon de la Nisa. Era Grard. i spun s nvee,
nainte de a veni la mine, o scen din piesa lui Jacques Deval : Etienne. E o
scen foarte bun, devenit clasic pentru cursuri i care a fost masacrat
de nenumrai elevi : Etienne i face mrturisiri mamei sale care i-a gsit n
buzunar un bilet de tren pentru Marsilia. Vrea s fug. De ce ? Etienne se
nfuriase pe tatl su care vrea s-1 fac veterinar. Are oroare de aceast
meserie. El vrea s fie scriitor. Dar i ador mama. Dac asta e dorina ei,
se va face veterinar.
Grard mi spune c va trece pe la mine joia urmtoare, i c pn atunci va
nva scena. Pn aici nimic extraordinar.
S-au mai vzut destui tineri care se cred viitoare genii ale scenei dup
ce i-au mimat toate pasiunile n faa oglinzii de la dulap.
Alesesem dinadins o scen care s se potriveasc cu situaia lui
personal i n care mi fceam socoteala c tnrul avea s se avnte cu
toat puterea, dezvluindu-i dintr-o dat toate defectele.
Dar nu a fost aa, i aici ncepe surpriza. Biatul care mi se prezenta nu
semna ntru nimic cu clasicul june-prim". Cu toate c avea o figur mai
curnd ingrat i un trup plpnd, avea ceva fermector. La prima vedere,
nici urm de energie i de voin. Cnd se nflcra ns, aceste trsturi
apreau dintr-o dat i vorbele lui i mergeau de-a dreptul la inim.
i ddeam replicile, n dialogul dintre Etienne (n vrst de
aptesprezece ani) i mama lui.

SIMONE La urma urmei, ce-i reproezi tatlui tu ? Are dreptate.

ETIENNE i ? SIMONE Cum, i ? ETIENNE E ncntat c are
dreptate.

SIMONE Mcar dac ai lucra... ETIENNE Da. Dar nu

aa ceva. SIMONE Nu vrei s lucrezi ? ETIENNE Nu.
SIMONE i de ce, m rog ?
ETIENNE De ce a lucra ? S ajung veterinar ?
SIMONE Epe placul tatii.
ETIENNE Da? Ei bine, ascult, s ai un jiu i tot ceea
ce ai de spus s fie : Va fi veterinar", asta caracterizeaz un
om, asta, vezi...
SIMONE Bine, dar din ce ai s trieti, copil
 19

nefericit ?
ETIENNE Am o vocaie.
Pe msur ce-i ddeam replicile, Grard m impresiona.
Avea un fel de violen reinut, pe care o simeam gata s
se dezlnuie n fiecare clip. i nfrna, i stpinea mereu
entuziasmul i sensibilitatea, cu o pudoare i un soi de
rezerv de care snt n stare numai oamenii foarte sensibili.
Ascultndu-1, ncheie Marc Allgret, mi ddeam seama, c
acest tnr are n el mari resurse
de puritate".
Pentru ca Grard s-i poat continua studiile i n
timpul cnd Allgret filma, acesta l trimite s lucreze la Nisa
cu unul din fotii lui asisteni, Huet. Prima scen n care
Grard se produce" n faa lui Huet este o scen din
Britannicus Ucenicul Nron sfrm un scaun, sparge dou
geamuri i termin audiia cu haina sfiat. Huet e
nmrmurit : Eti impetuos, tinere".
Cnd ne-am revzut la Nisa, dup prima audiie a lui
Grard la cursul lui Jean Huet, scrie doamna Philip, acesta i
dduse fiului meu un text de studiat. Era un fragment
dintr-o pies care nu mai tiu nici cum se chema nici de cine
era scris i n care era un dialog ntre un marinar i o
prostituat. Am rs cu lacrimi n autobuzul de Cannes, Gg
i cu mine. Eu i ddeam replica n rolul feminin. Acas
ascundeam broura pe sub
Tragedia lui J. Racine.
 20
21

perne de ndat ce se arta soul meu n camera

n care repetam. Terminai o dat cu prostiile astea, zicea
domnul Philip. Grard s-i vad de studiile lui de drept !"
,,Cu timpul, mai povestete Marc Allgret, Grard a
nceput s vin n mod regulat s lucreze cu mine i astfel
am ajuns s-i spun mamei sale c poate avea ncredere n
el. Mai trziu, cnd am fost prea absorbit de lucru, l-am rugat
pe Jean Wall s-1 ia la cursul su, la Cannes.
Doream de mult vreme s turnez Le Bl en Herbe
(Rodul necopt). Era un proiect despre care am vorbit adesea
cu Colette, ntr-o vreme cnd ea mi scria dialogurile pentru
un film, dar m-am izbit mereu de imposibilitatea de a gsi
nite actori tineri care s se potriveasc cu rolurile. Acum
tiam c Grard ar fi fost minunat pentru rolul lui Philippe,
iar pentru Vinca o aveam pe Daniele Delorme, care fcea
parte din micul nostru grup de refugiai.
Am nceput deci repetiiile."
Dar Marc Allgret nu a ajuns niciodat s-i realizeze
proiectul i tnrul i ncearc norocul cel ndrtnic
cnd ici, cnd colo. Ca s se descotoroseasc de tnrul
necunoscut, Marcel Carn l trimite s vad (absolut
la ntmplare) dac nu cumva Jean Grmillon, care turna la
Studios de la Victorine Lumina de var, are nevoie de
vreun actor. Nu. Grmillon are echipa
complet. n schimb, n seara aceea a lui 1942, plecnd
de la platoul pe care lucra Grmillon, Grard l cunoate pe
Serge Vallin- Un alt martor al vremii, care avea s fie mai
 20
21

trziu prieten cu Grard, Jacques Sigurd, povestete

c Maurice Cloche era n cutare de actori tineri pentru
nite roluri mici ntr-un film despre marin, Cadcii
oceanului, i audia elevii unuia dintre
numeroasele cursuri de art dramatic deschise pe Coast
de cnd se zvonea c aici va fi centrul cinematografului
francez.
Ploua cu candidai de o ntristtoare mediocritate,
mori de trac, care-i debitau textul, privind cu ngrijorare
spre maetrii" care se plictiseau ntr-un mod evident, apoi
se aezau la loc pe scaun. Veni i rndul unui tip lung i
deirat, pe care nu-1 vzuse nimeni pe la cursuri. Se urc pe
estrad, se aez cu dezinvoltur pe jos i ncepu monologul
lui Fantasio 1 : Ciudat meserie mai e i meseria de
bufon..."
Toropeala ce pusese stpnire pe ntreaga asisten se
schimb brusc n atenie i cu toii l ascultar nmrmurii
pe noul venit, care, n ciuda lipsei de tehnic, ddea dovad
n aceast bucat dificil de caliti excepionale.
Pentru prima dat n viaa lui, Grard Philipe juca
comedie. Dup elogiile primite din partea cineatilor, s-ar fi
putut crede c aceast prim ncercare i va aduce un prim
contract. i totui ncheie Jacques Sigurd mister al
cinematografului : Grard nu a jucat n Cadeii oceanului...
 20
21

Claude Dauphin, Louis Ducreux, Germaine

Montro, Svetlana Pitoff, Alain Resnais, Andr Roussin :
UN DEBUTANT NUMIT GRARD PHILIPE

Pe vremea aceea Claude Dauphin, refugiat n zona

sud", se pregtea s monteze la Cazinoul municipal de la
Nisa o pies a lui Andr Roussin, O lungan cam naiv, cu
care s plece apoi n turneu" in zona liber i l angajeaz
pe Grard pentru rolul lui Mick. Regia o semna Louis
Ducreux.
nc de la prima repetiie, povestete Ducreux,
Grard mi spune s nu-1 cru, s-i dau toate indicaiile pe
1 Personajul principal

carepiesa
din le consider necesare,
omonima de A. s-i fac toate observaiile.
n prima parte, Grard este tot timpul n scen, dar, n
de Musset.
fapt, nu vorbete. i dau indicaiile de micare i toate
celelalte indicaii pentru acest rol aproape mut. Atept cu
nerbdare marea lui" scen din ultimul tablou. I-am fcut
amplasarea. Apoi l ascult. N-am ce indicaii s-i mai dau, e
perfect. I-o spun i nu pare mirat. mi rspunde c scena
asta a pregtit-o, n timp ce pe celelalte, neavnd textele, nu
le-a putut studia.
n seara repetiiei generale Dauphin, Madeleine
Robinson, Jean Mercanton au un trac teribil. Grard, n
schimb, are aerul c se simte foarte n largul lui. Nici urm
de ngrijorare. Se simte excepional de bine pe scen, ca la
 20
21

el acas. Adolescentul acesta care pare att de

ncntat de via, joac cu o identificare extraordinar rolul
tnru-lui Mick, personaj tragic, pur, revoltat n faa
frivolitii i a lipsei de respect pentru dragoste, pe care le
descoper mprejurul lui. i strig sus i tare revolta,
dezgustul. E fermector. A doua zi toat lumea vorbete de
el. Primii i cei mai profund impresionai au fost partenerii
lui."
Germaine Montro, cu care avea s joace peste civa
ani n Mutter Couragel, i aduce perfect aminte de el n O
lungan cam naiv. Cred c era primul lui rol. A fost
extraordinar. Am plecat de la spectacol cu simmntul c
vzusem un actor mare, care avea s fac o carier
strlucit. Avusesem efectiv impresia c m aflu n faa unui
talent excepional. Avea n rolul acesta scurt al lui Mick o
prezen extraordinar. Era degajat i ptrunsese textul
ntr-un chip uimitor."
Svetlana Pitoff nu-i era nc partener, dar i
amintete bine de acest debut : Mi-aduc aminte ca i acum
1
Piesaapariie
lui Bertolt
de prima a luiBrecht.
Grard, scrie ea. O sal mare, goal,
unde, brusc, n plin linite, ncepe s vorbeasc un tnr
nalt, ncnttor, cu o sinceritate att de cald, att de
adevrat, nct dintr-o dat ni se pare c talentul este
lucrul cel mai uor i cel mai firesc din lume. S-ar putea juca
oare altfel ? Nu. i tocmai asta nseamn s fii actor : s
intri pe scen, s vorbeti, s plngi, fr s ai vreodat
 20
21

aerul c te prefaci. A urmat apoi surprinderea, cci o

asemenea prospeime i o asemenea maturitate de
expresie, nu poate fi dect har, la acest debutant rezervat,
dar nu timid, care nu se teme de ridicol, nu e cabotin i are
o autoritate att de plin de drglenie, nct cu un singur
surs ncheie parc un pact de amiciie. Louis Ducreux i
Andr Roussin se privesc i l angajeaz pe Grard Philipe
fr nici o ezitare.
Lungana are un succes rsuntor. Distribuia e strlucit
: Madeleine Robinson, Claude Dauphin, Pierre Louis. Toat
seara, att n culise ct i n sal, plutete atmosfera
srbtoreasc a triumfului. Dar, amintirea cea mai plcut
pe care am pstrat-o este intrarea n scen a lui Grard Phi-
lipe, pentru ultima lui scen, scena cea mare. Cum se va
descurca n faa publicului mnzul acesta cu picioare lungi i
cu privirea luminoas ? E sugrumat de emoie, vorbele i
nesc parc de-a dreptul din inim, i, pe msur ce-1
ascult, mi vin lacrimile n ochi. Dragostea, dragostea, vor-
bii toat ziua de ea i nu tii ce este...- i ntr-adevr,
nimeni nu tie ce este n afar de tn-rul care n fundul
scenei tremur de revolt in faa jocurilor crude ale acestor
aduli. Grard nu mimeaz acest limbaj secret al
adolescenei, l respir, l triete, nu poi s nu-i dai
dreptate".
mi amintesc de scena lui Grard de la sfr-itul
piesei, povestete autorul, Andr Roussin. Era de fapt unica
lui scen fiindc pn atunci aprea tot timpul, se plimba,
 20
21

dar practic, nu vorbea de loc. Era n seara premierei.

Eu stteam n culise, Dauphin pe scen, cu spatele la public.
l priveam pe Grard care juca n fundul scenei. Putiul de
optsprezece ani, ndrgostit, revoltat mpotriva celor pe
care i vedea murdrind i degradnd dragostea, nu avea
dect o scen la sfritul piesei, unde venea s le aduc
aminte unor actori care cunoscuser toate ipocriziile vieii,
c el are optsprezece ani, c iubete cu adevrat i c
iubirea nu e joac. Dragostea ! Dragostea ! Nu vorbii dect
de asta ! Toat ziua vorbii de dragoste, v gndii la
dragoste, nscenai dragoste, i nici unul dintre voi nu tie
ce este... Toat grija voastr este s v aprai, s v pzii,
s nu suferii ; s c-tigai cit mai mult, fr s riscai
nimic... Eu n-am respins-o ; am optsprezece ani, o iubesc pe
Stepha i e prima mea dragoste... N-am socotit nimic, n-am
cutat s tiu dac trebuia sau nu s joc tare, s m in
mndru, cum zicei voi... Am jucat cinstit. Am jucat cinstit,
nelegei ! Mi-amintesc ce mi-a spus n culise Claude
Dauphin, dup spectacol : Eram pe scen i ascultndu-1
pe sta micu' am nceput s plng. -sta micu' a fost un
actor mare din prima sear n care s-a urcat pe scen.
Dup spectacol, Grard ne-a dus la el. Erau acolo
Mercanton, Claude Dauphin, i mama lui Grard care le
ddea tuturor n cri. Grard, -micul debutant, devenise
vedeta serii. Ne-a recitat fabule de La Fontaine n
algerian, a imitat, a fcut ceea ce se cheam exerciii
 20
21

pentru elevi, de tipul sosesc la frizer, snt grbit i e

lume mult.
Am petrecut toat seara privindu-1 pe acest debutant i
cu toii aveam acelai gnd : putiul are naintea lui o
carier strlucit.
n seara aceea am descoperit ce claviatur ex-
traordinar avea Grard, ncheie Andr Roussin. Vzusem
jucnd un june-prim pur i pasionat. Acum descopeream un
alt aspect al acestei personaliti : fantezia, veselia,
umorul."
A doua zi dup repetiia general cu O lungan
cam naiv, povestete doamna Philip, trecnd din ntmplare
pe la Cazino, l-am zrit pe Grard mncnd pe teresa unui
mic restaurant mpreun cu un ceretor. Apoi Gg a venit
acas la mas. Mi-a explicat c mncase cu el, c s nu se
simt jenat acel srman care venise la el n cabin s-i ofere
o iconi fctoare de minuni. Grard, i-a dat bani apoi 1-a
invitat s mnnce mpreun."
L-am cunoscut pe Grard la Cannes, povestete
Alain Resnais. Cnd l-am auzit spunnd tirada cea mare din O
lungan cam naiv am avut din prima clip convingerea c
ascult un actor mare. Nu-1 cunoteam nc personal n
momentul acela. Peste dou sau trei zile m-am dus la teatru
s vd' Cltorul fr bagaje . Claude Dauphin care venise
s anune ceva atrase atenia publicului asupra faptului c
n sal se afl un tnr actor al crui debut e deosebit de
promitor. Eu stteam la balcon i, exact dedesubt, pe o
 20
21

strapontin, Grard. L-am vzut roind i

ascunzndu-i faa n mini."
Calitile sale excepionale, spune Svetlana Pitoff,
i-au fost recunoscute de la bun nceput de toat lumea.
Rasimi cuta pentru un turneu un actor tnr capabil s
preia rolul principal ntr-o comedie care tocmai obinuse la
Paris, n excelenta interpretare a lui Franois Prier i a
Simo-nei Vaiere, un mare succes : O fat tia de A. Ha-guet.
A prins din zbor aceast pasre rar alturi de care am avut
plcerea s joc rolul fetei.
Nu tiu dac Grard mai repetase nainte acest
personaj, dar nc de la prima lectur avea toate calitile :
o extraordinar bogie i varietate de ton care i permiteau
s treac n cteva secunde de la comic la tragic. n timp ce
lucra ne venea mereu s-i spunem : Rmi aa, e
perfect... uitnd c arta actorului const tocmai n a nu se
opri niciodat n loc. Dar Grard tia ce avea de obinut de
la el nsui i mereu nemulumit, continua s caute pn ce
gsea. Ceea ce urmrea el era s-i serveasc personajul i
nu s se serveasc de el.
Trecuserm de la repetiii la reprezentaii i Grard
continua s lucreze. In fiecare sear, n faa publicului,
rencepea aventura personal n timpul creia cuta s
1
Pies noi
de Jean Anouilh..
descopere aspecte ale personajului pe care l interpreta.
Adesea, ascuns n spatele unui decor., l priveam jucnd.
 20
21

Parc l vd i acum, aezat pe un taburet, cu faa

scldat n lacrimi, i aud glasul puin nbuit de decor,
spunndu-i doicii nu tiu ce cuvinte banale, dar care-mi mergeau la inim.
i-mi ziceam : Va fi un actor mare, e deja un actor mare. Nu i-am spus-o
niciodat, poate fiindc fcea parte din acea categorie de oameni crora nu
ndrzneti s le faci complimente, sau poate pentru c era prea lipsit de
vanitate. Avea mereu aerul c se scuz pentru faptul c face cu atta uurin
ceea ce alii ncearc s obin cu atta trud.
Un alt lucru pe care mi-1 amintesc n mod deosebit cnd m gndesc la
toate acestea este extraordinara senzaie de calm pe care o aveam cnd
jucam cu el. Prin simpla lui prezen reuea s creeze o atmosfer de.
ncredere i de destindere. Avea un asemenea sim al rspunderii actoriceti
fa de el nsui, fa de parteneri i fa de public, nct cu el nu aveai trac.
Timp de 40 de zile, nghesuii prin trenuri supraaglomerate, prost primii n
hoteluri arhipline, tre-murnd pe scene friguroase am plimbat-o pe aceast
Fat care tia; peste tot, zmbetul lui Grard ne ddea tonul aa cum
dirijorul d corului nota la. n ciuda oboselii reuea s se amuze din orice,
glumea ca un copil i, n acelai timp, rmnea mereu un domn fa de
doamnele crora, ori de cte ori intra trenul n gar, le lua valizele ca s se
urce cu ele la asaltul unor eventuale locuri. Iar cnd debarcam pe la cte un
hotel cenuiu, rupi de somn i demoralizai, nimeni nu tia s urce ca el, n
goan, treptele de la intrare, mpiedicndu-se ntr-un covor imaginar,
cltinndu-se de cteva ori n fa i n spate pentru a ateriza apoi, mpleticit
n faa cte unei cameriste uluite, care nelegea exact ceea ce nu trebuie din
hohotele noastre de rs abia stpnite. Apoi porneam n cutarea unui
restaurant care s ne poat satisface mcar un sfert din pofta de mncare i
de ndat ce nghieam acest sfert plecam spre un alt restaurant, al crui
meniu categoria B (salat de praz i mncare de napi) putea s completeze
eventual un al doilea sfert, mi mai amintesc de o noapte alb pe care am

petrecut-o ntr-un bufet nenorocit de gar. Directorul

administrativ hotrse c ar fi mai cuminte s avem rbdare
i s stm acolo pn n zori, avnd n vedere c hotelurile
erau pline i c trenul nostru pleca la ase dimineaa.
Ne-am instalat deci n sala aceea pustie. Eram ca nite
vagabonzi n mijlocul unui haos de valize, cuverturi, provizii,
pachete bizare. Cei mai friguroi se ntinseser pe nite
bnci de lemn, i se nfuraser n pturi de ln ca nite
 27
2G

crnai. Alii stteau aezai i priveau cu nostalgie

mestecnd ndelung nite sandviciuri ciudate ca de cauciuc.
Cu un fierbtor de care nu m despream niciodat i pe
care Grard reuise s-1 lege ntr-un chip cu totul miraculos
la nu tiu ce doz clandestin, am fcut ceai sau chiar dac
nu tocmai ceai, o butur fierbinte care a dat acestei biete
nopi o not de lux i de confort. Datorit acestui ceai i
datorit celui care m-a ajutat s-1 fac, mi-a rmas de atunci
o amintire fericit, amintirea unei perioade n care pentru a
ti s trieti trebuia s tii s fi vesel."

Marc Allgret, Henri Alekan, Georges Beaume : DEBUT

IN CINEMA

n 1943, reia Marc Allgret, i-am dat lui Grard un

rol n filmul pe care l pregteam cu Marcel Achard, Fetiele
de pe Quai aux Fleurs. Era un rol mic, nu avea dect o scen
important, dar ne oferea ocazia s-1 punem la ncercare.
Mi-aduc aminte cu ct plcere i-am dirijat
prim-planurile. Nu ncpea nici o ndoial c avea s devin
un foarte mare actor."
Operatorul ef Henri Alekan evoc cu umor i nostalgie
atmosfera de lucru a filmului Domnioarele de pe Quai aux
Fleurs :
Turnam la Nisa, cu toate c titlul filmului evoca un
minunat col parizian n care aveau s se
28 29

desfoare, ntr-un climat romantic i feeric, aven-

turile unor fermectoare fete necunoscute. Dorina de a le
cunoate pe aceste domnioare era foarte vie. Erau cinci,
i cum filmul se fcea n dou versiuni, una francez, alta
italian, mai era i o tnr vedet italian care o dubla pe
Odette Joyeux. Erau deci ase fete ! Ce buchet !
Echipa ns era foarte trist. Era rzboi. Nisa era plin
de soare, dar la colurile strzilor vegheau soldai italieni,
destul de blajini ce e drept, fa de Gestapo-ul lor care
era att de feroce.
Palace-urile erau locuite de refugiai bogai care
triau ntr-un lux sfidtor. n schimb, hotelul Ermitaj era
locul de ntlnire al patrioilor. n pia, cozile transformau
populaia ntr-o mas de ceretori, iar comerul la negru era
regele acestui carnaval permanent.
Acolo l-am vzut pentru prima oar pe Grard Philipe. l
simpatizam n mod deosebit i din cnd n cnd, cu toate c
eram foarte ocupat, gseam timp s schimb cteva vorbe cu
el. De ce dracu, m tot aaz Allgret cu spatele ? I-am
explicat c toate cele cinci fete vor s fie fotografiate din
fa. n asemenea condiii viaa regizorului nu e de loc
uoar. Cinci fete n aceeai scen, cte complicaii ! Una e
bine din profil stnga, cealalt din dreapta, a treia se uit
puin cruci, celei de-a patra i convin mai ales unghiurile
luate puin de sus, celeilalte puin de jos i dac mai cere i
el s fie luat din fa, unde am ajunge ? De altfel, nu era
singurul sacrificat. Prietenul su, Jacques Dynam nu era
28 29

ntru nimic mai favorizat. Mi-aduc aminte de o scen

cu un lung travelling, pentru care Grard mi-a spus rznd
: Dac mi s-o vedea o clip mcar nasul, accept s fiu
spnzurat ! Avea grij s se strecoare cu ndemnare de-a
lungul cte unui zid, ntre aparatul de filmat i cte un stlp,
ar-tndu-i n mod constant spatele, astfel nct frumoasele
lui partenere s fie luate mereu din fa.
Nimeni nu bnuia nc n acest prim film marea carier
pe care avea s-o fac Grard. A trecut nebgat n seam, ca
i filmul de altfel. Pcat. i dduse mult osteneal s joace
constant i srguin-cios ntors cu spatele. Grard pierdea o
partid, eu, n schimb, ctigam un prieten.
Cteodat, dup lucru, ne ntlneam pe plaja de la Nisa,
pe poriunea dintre bulevardul Grosso i bulevardul
Magnan, cea mai puin frecventat. Acolo m ateptau
soia i copiii cu civa prieteni. Grard sosea n goan. Nu o
lua niciodat pe scara de lemn. Cobora n fug digul i
aprea deodat n plin cerc familial strignd n gura mare,
spre fericirea copiilor. Era un copil mare, plin de via, care
reuea s cucereasc din primul moment pe toat lumea.
ntr-o sear a venit s cineze la noi i i-a adus fetiei
mele, care avea cinci ani pe atunci, un frumos album Babar
*. Nici vorb de vreo conversaie serioas n seara aceea.
Am ascultat cu toii povetile lui Miau-Miau istorisite cu
accent elveian, n chipul cel mai ndnttor".
Mi-aduc aminte, scrie Georges Beaume, de debutantul
nesios, aprig i nelinitit, cu care hoinream pe strzile

1 Babar este numele

28 29

Lyonului, care m ntreba ntr-una despre Paris,

despre misterele sale, despre oamenii si mari, adevrai
sau nu, despre crrile adesea ntortochiate ale
reuitei. Avea deja o elegan deirat i neobinuit. i
punea cu plcere, cu un gest aproape copilresc, pe prul
venic rebel, care i sttea ca o creast i se ondula ca un val
de mare, o beret de copil cuminte. nainta n via cu pai
mari i cu privirea aintit spre viitorul pe care nu-1 dorea
dect ntr-un singur chip i toat frmntarea pe care o
simea n el i se urca la cap ca un vin cald, i ddea o uoar
beie, o vioiciune n priviri, acele priviri care uneori
deveneau reci, aproape necrutoare. O femeie tnr i
frumoas, cu prul negru strns la spate i cu ochi de
tciune, veghea grijulie asupra lui: mama sa. Numele lui
Grard
30
 31
Philipe apruse pentru prima oar pe un afi. E drept cu litere mici de tot".

Svetlana Pitoff, Douking, Jacques Hberot, Georges Riquier :

NGERUL LUI GIRAUDOUX

ntre timp, Svetlana Pitoff urcase" napoi la Paris :

Stnd de vorb cu Douking care cuta un nger pentru Sodoma i
Gomora a lui Giraudoux, scrie ea, i-am spus : Un nger ? Nu exist dect
un singur actor care s-1 poat juca. Dup dou luni cnd numele lui
Grard Philipe apruse pe toate afiele i n toate cronicile m gndeam cu
o mndrie cam prosteasc poate, c puinele vorbe spuse de mine nu erau
ntru totul strine de venirea lui aici- n orice caz, puini au fost cei care
s-au bucurat att de sincer de reuita lui att de extraordinar".
Douking povestete cum a apelat la Grard Philipe pentru rolul
ngerului :
l cunoscusem n 1942 la Lyon unde l-am vzut jucnd n O lungan
cam naiv a lui Andr Roussin. Mi-a atras atenia acest adolescent care
mai avea nc zburdlnicii de copil i care, cnd l credeai mai cald i mai
pur, i dezvluia dintr-o dat, lund o expresie grav, o sensibilitate
profund. Mi-am zis atunci c a vrea s-1 pot distribui n toate piesele
pe care doresc s le montez.
Cnd am plecat la Paris, lundu-mi rmas bun de la el la Htel du Globe
din Lyon, i-am lsat adresa. Mi-a promis plin de entuziasm c-mi va
telefona, dac va veni vreodat la Paris.
Un an mai trziu, cnd Jacques Hbertot mi-a ncredinat montarea
piesei Sodoma i Gomora a lui Jean Giraudoux, m-am gndit imediat la
Grard pentru rolul ngerului.
Echilibrasem toat distribuia. Mai rmnea n

suspensie doar ngerul. I-am btut capul mai bine de

cincisprezece zile, lui Jacques Hbertot, cu t-nrul actor pe
care l ntlnisem la Lyon i cum Grard nu-mi rspunsese la
nici una din cele dou scrisori pe care i le trimisesem n acel
an tulbure (1943), i-am propus chiar s mergem n sud i s
ncercm s-1 gsim. Propunerea i-a prut, ce e drept, cam
nesbuit lui Hbertot.
ntmplarea, ca s nu zic destinul, a fcut ca ntr-o zi,
ieind de la teatru, s m ciocnesc, literalmente, de
Grard Philipe. Venise la Paris de cteva zile, pentru o prob
de film (Domnioarele de pe Quai aux Fleurs). L-am luat cu
mine i m-am ntors ndat napoi s i-1 prezint lui Hbertot
; peste cteva zile mi-a spus s-1 aduc la Versailles la Edwige
Feuillre, care turna la Thtre Mon-tansier.
Necunoscndu-1, ea voia s-1 aud citind rolul ngerului,
lucru pe care Grard 1-a fcut de dou ori, n condiii cu
totul neprielnice, ntre dou filmri.
Cine vrea s joace ngerul, trebuie s accepte la rigoare
s-1 joace i pe Grdinar.
Jacques Hbertot, care conducea teatrul n care a fost
montat pentru prima oar Sodoma i Gomora, povestete
c, ntruct Grard nu era major, contractul a fost semnat de
tatl su i c acest contract prevedea o clauz special :
Grard putea fi angajat fie pentru rolul Grdinarului, fie
pentru rolul ngerului.
Evident, din punct de vedere fizic, era ngerul.
Dar rolul ngerului era foarte greu pentru un debutant.
Iat de ce dorisem s iau msuri de precauie.
Proba a nceput cu ngerul i, trebuie s mrturisesc,
dup cteva minute eram linitit, convins, asigurat.
 Grard avea s joace ngerul. Grard era ngerul.
nc de la primele repetiii mi-am dat seama c nu
aveam ce indicaii s-i dau acestui tnr actor. Avea har".
nc de la primele repetiii, povestete Douking, am
fost ncntat de felul spontan, de sigurana cu care
interpreta cele mai mici sugestii pe care j le ddeam. Vocea
lui grav ddea dintr-o dat tex
37 3

tului un stil i o veridicitate nemaipomenite. Ori-ct ar

fi nit frazele, orict ar fi fost de bogate imaginile, Grard
tia din instinct s discearn esenialul i, pstrnd exact
intenia, s-o pun din plin n valoare. Stilul plastic al acestei
tragedii aducnd a oratoriu, gsea n el un interpret de o
rar calitate. Mi-aduc aminte c i-am cerut gesturi i
atitudini inspirate din primitivii italieni i a reuit s le
stilizeze exact aa cum doream eu, fr nici un efort, fr s
piard nimic din graia lor.
n sal erau Jean Giraudoux, atent i surztor, cu
privirea lui scormonitoare, Christian Brard, co-bort din
Olimp, cu expresia lui de copil cu ochi albatri, pierdut n
universul lui de culori i forme, Honegger care venise la
rugmintea mea pentru a orchestra acele acorduri de sfrit
al lumii, i, n cele din urm, aceast prezen
extraordinar, acest nger n veston care parc plutea
deasupra pmntului."
Un actor care avea s devin mai trziu partenerul i
colegul lui Grard Philipe, Georges Riquier, povestete :
L-am cunoscut pe Grard ntr-un chip ciudat. M
ntorceam n Frana la sfritul rzboiului i eram foarte
curios s vd spectacolele care-mi scpaser n acea
perioad. Cineva mi-a vorbit de ngerul din Sodoma, dei
spectacolul se jucase demult, ca i cum ar fi evocat o
apariie recent i cu atta ncntare, nct m-a convins. Am
simit strlucirea Vrjitorului prin intermediul spectatorului
vrjit. Da, ntr-adevr, n ziua aceea l-am cunoscut pe
38 3

Grard i de atunci n-am mai putut rmne niciodat

insensibil la farmecul lui".

Jacques Marcerou, Georges Le Roy : GRARD LA

CONSERVATOR

Grard dobndise deja cteva succese timpurii, dar inea

s nvee cu adevrat meseria pe care o mbria. Aadar,
n octombrie 1943, se prezint la examenul de admitere la
Conservator. Jacques Marcerou i aduce aminte de o
ntmplare din toamna aceea : Era n holul demodat i
prfuit al venerabilului Conservator din strada Madrid. O
mulime nerbdtoare atepta rezultatele concursului de
admitere i, printre atia alii, un tnr de douzeci de ani,
nalt i subire, Grard Philipe. Omul de serviciu tocmai
afiase rezultatele. Tnrul n-a micat. Team sau siguran
? M ntreb : Eu snt pe list ? I-am rspuns : Da. Nu
s-a manifestat n nici un fel. Asta a fost tot."
Grard i-a pstrat de-a lungul ntregii cariere o
deosebit recunotin i o prietenie fidel maestrului su
Georges Le Roy. La Conservator, la sfritul anului I, s-a
prezentat la concursul de comedie i a luat premiul II.
Lui Georges Le Roy i datorez cel mai mult, spunea
Grard Philipe. Se apleca asupra autorilor i nsufleea
rolurile cu o adnc cunoatere psihologic. El m-a nvat
s stau drept, s nu ngenunchez n faa vieii, s art ca un

1 Monologul lui
39 3

om care se simte bine i fr ndoial, datorit lui am

putut spune mai trziu stanele l. i astzi, nc, dac tiu c
printre spectatori se afl Georges Le Roy, joc cu o emoie
deosebit.
Cnd eram tnr, continu Grard Philipe mai exact
cnd aveam douzeci de ani m impresiona foarte mult
Michel Simon. Mi se prea c are toate calitile marelui
actor i mai ales spontaneitatea si tehnica. M mai
impresionau Pierre Renoir i profesorul meu de la
Conservator, Georges Le Roy. i astzi, dei nu face parte
din T.N-P.2, Georges Le Roy este mereu gata s ne
sftuiasc, s ne explice i s ne pregteasc pentru ceea ce
numete el tranziia ntre tradiiile marilor clasici si tradiia
tramvaiului, a vremurilor pe care le trim si n care
trebuie s ne nsuim sub tensiune, ceea ce ar trebui nsuit
ntr-o atmosfer de destindere."
Georges Le Roy ne-a fcut mrturisiri emoionante
despre ani de Conservator ai elevului su cel mai celebru i
despre prietenia care s-a nscut ntre ei n perioada aceea :
Gerard Philipe, scrie el, mplinise tocmai douzeci i
unu de ani cnd a intrat la Conservatorul de Art Dramatic,
n octombrie 1943. Cu toate c s-a ntmplat s asiste la
unele cursuri ale mele nc de pe cnd era n anul I, abia n
anul II a trecut la clasa mea.
ntr-o diminea venise s-i dea o replic unui coleg. Am
stat cteva momente de vorb cu el i mi-a fcut plcere.
Mi-aduc aminte c n ziua aceea i-am optit la ureche : Am
40 3

impresia c ntr-o zi claviatura dumitale va trebui s se

ntind de la Mincinosul lui Corneille, la Hamlet. La 23
octombrie 1959 asistam n sala Rcamier la o pies pe care
o prezenta Jean Vilar. n prima pauz, Grard Philipe s-a
apropiat de noi i fr ndoial, ca s se fereasc de
privirile spectatorilor s-a sprijinit cu un genunchi n
pmnt (noi eram n rndul nti) i mi-a spus textual : S-ar
putea s joc n curnd, Mincinosul i Hamlet. Trecuser
aisprezece ani de cnd i sugerasem s se gndeasc la
aceste dou roluri. ntr-att era de fidel.
Asupra lui Hamlet nu am discutat niciodat. Dar n ceea
ce privete Mincinosul, cnd a devenit elevul meu la
Conservator, i-am propus ntr-o zi s ncerce faimoasa i
temuta povestire a lui Dorante (din actul II). Lecia
urmtoare, adic peste trei zile, a prezentat scena. Era mult
mai mult dect o ncercare : ne fcea o surpriz ncnttoare.
O succesiune de situaii diferite, ntr-un joc plin de fantezie,
n care afirmaiile unui tnr mincinos, foarte sigur de el,
alternau cu momentele cam penibile, n care inventivitatea
mincinosului obosea i terenul pe care clca devenea
nesigur :
Era-ntr-o sear, tocmai urcasem la ea, i...
(Era, de nu m-nel, septembri'-a doua zi,
Da, da, c-n ziua aceea m-a prins, mi-aduc
aminte}
Tatl, care cinase cu prieteni, nainte,
Venind acas, urc, bate la u ; ea
41 3

Tremur, plete ; m-ascund dup perdea...

ntmplarea a fcut s nu ne mai pierdem din vedere
unul pe cellalt de cnd a terminat Grard Conservatorul.
Mi-a rmas cel mai apropiat dintre fotii elevi. De cte ori a
avut de lucrat un personaj clasic, a venit s m vad, cu o
singur excepie : atunci cnd a creat rolul lui Lorenzaccio.
N-am s uit niciodat acea diminea a anului 1951 n care a
reaprut n clasa mea din strada Conservatorului. S-a
apropiat de mine fr zgomot i mi-a optit : Voi juca
Cidul. A putea trece rolul mpreun cu dumneavoastr ?.
Nimerea bine fiindc avusesem cndva norocul s ascult
confidenele lui Mounet-Sully n legtur cu personajul
acesta dificil pe care el nu-1 reuise de la bun nceput.
Mounet ncepuse prin a realiza un personaj ntunecat (n
1872) ; abia mai trziu a neles nevinovia lui Rodrigue,
dac o pot numi astfel, faptul c Rodrigue este prin
excelen erou fr s-o tie, vesel, fericit c iubete i c
vede rsritul soarelui. Mounet a mers pn acolo nct a
intrat odat n scen cu un trandafir n mn. I-am povestit
lui Grard tot ce tiam i am presimit c foarte curnd avea
s tie mai bine dect mine cine este Rodrigue. Geniul lui
Mounet l orientase, cred, chiar i prin slaba mea
intervenie.
Nu-i mai rmnea dect s porneasc ! i ce victorie a

1 Palatul Chaillot
edificiu construit cu
ocazia Expoziiei
internaionale din 1937
42 3

repurtat ! La Avignon, repetiia general i... ce premier a

fost apoi pentru el prima sear cu Cidul la Palais de Chaillot1
!
Deja celebru, Gerard avea totui un fel de a lua lecii
care mi d nc nostalgii...
Cnd a jucat Cidul avea douzeci i nou de ani. De
atunci, Grard Philipe a devenit titularul ideal al rolurilor de
june-prim, i tot din momentul acela am nceput s-1
considerm un virtuoz. Recurg la ajutorul lui Paul Valry i
ncerc, citnd cteva rnduri din sclipitorul lui Elogiu al
virtuozitii, s redau aceast desvrire :
Aceast energie uman, forele dirijate n mod
inteligent pe care constructorul le-a prevzut, viaa,
accentele, sonoritile pe care Racine sau Mozart le-au gsit
n nsi fiina lor, executantul trebuie s le regseasc n el
nsui i s le aplice la mecanismul pe care-l constituie o
partitur sau un text.
i toat aceast parte esenial a unei opere nu este
scris. Nu se poate scrie (...) O oper care a cerut ani de
elaborare este expus succesului sau insuccesului n funcie
de o interpretare care dureaz cteva minute. n aceste
momente critice opera devine real ; e toat numai aciune,
dar aceast aciune este aciunea cuiva".
( Nu tiu, spune Anne Philipe, dac Grard cunotea
textul lui Valry, dar este exact ce spunea el, de obicei,
despre meseria lui, esenialul gndirii sale redat ntr-un chip
magistral.)
43 3

Act, actor, aciune, continu Georges Le Roy, cercul e

necrutor. Pentru a-1 juca pe Rodrigue din Cidul trebuie s
pui n joc toate forele omeneti : fora interioar, aciunea
verbal, aciunea fizic.
Grard a repurtat un succes strlucitor pentru c a fost
n stare s realizeze aceast grea mbinare ntr-o oper care
rmne major de mai bine de trei sute de ani. Modern ca
personaj, a tiut s mbine tinereea sa luminoas cu
tinereea eroului i cu cea a lui Corneille nsui care nu
avea dect treizeci de ani cnd a scris aceast oper.
Fuziunea modern-clasic a fost desvrit.
Cnd vorbim de cte un elev care pare s fie fcut
pentru teatru, s posede un temperament de actor,
spunem de obicei : E un animal de teatru. Grard Philipe
era un asemenea animal i nc unul frumos, lucru care
s-a vzut de la bun nceput.
Totui, pur-sngele care se anuna nu avea s
cucereasc dintr-o dat, n ansamblu, pe juraii care au
trebuit s-1 judece atunci cnd s-a prezentat la admitere la
Conservator. Astfel, n octombrie 1943 a obinut la proba
nti 18 voturi de la 19 examinatori, iar la cea de-a doua
doar 16 din 23 au fost pentru admiterea lui.
A fost repartizat la clasa colegului meu Denis d'Ins i n
ianuarie 1944 i-a luat examenele n mod strlucit, cu
foarte bine ceea ce era extrem de rar n Scpat cu o
sfnt spaim a lui Alfred de Vigny.
44 3

Tot cnd era n anul I la clasa lui d'Ins, a fost primit n

concurs i a luat premiul II cu rolul din Fantasio i cu
Valentin din Nu pune mina n foc pentru nimic.
Dou roluri din Musset. Interesant de notat, cci abia n
1958 i 1959 s-a hotrt s joace la T.N.P. n comediile lui
Musset : rolul lui Octave din Capriciile Marianei i al lui
Perdican din Cu dragostea nu-i de glumit.
Interpretarea acestor dou roluri majore, imediat dup
succesul pe care-l avusese n Lorenzaccio, 1-a clasat n mod
evident printre cei mai mari interprei ai teatrului lui Alfred
de Musset. Aa se ntmpl uneori : victoria lui Grard n
cele trei mari roluri ale poetului coincidea tocmai cu pe-
rioada n care excepionala virtuozitate a Comediilor i
1 Este vorba despre

Proverbelor
cele trei etapereuea s impun n teatrul nostru o mbinare
sufleteti
perfect
prin care ntre
trece firesc, spirit i muzica interioar. Sarcina
eroul lui
interpreilor lui Musset era s treac de la gravitate la
Musset.
blndee, de la glum la severitate. S-a vorbit de cele trei
vrste ale lui Perdican Am admirat ntotdeauna precizia cu
care Grard Philipe a simit momentul n care trebuia i
putea s dea btlia.
38
39
n 1872, ntr-un foileton, Auguste Vitu fusese nendurtor n critica sa la
adresa lui Mounet-Sully, care nu s-a putut abine s nu i se plng de atta
severitate. Criticul i rspunse lui Mounet : Domnule, ai cobort n aren
de bun voie... mblnzii dac nu vrei s jii sfiiat.
Iat un rspuns care d fiori... Dar critica i are drepturile sale.
n ceea ce-1 privete pe Grard Philipe, instinctul nu 1-a nelat. Mi-a
adus vestea cea mare n Provena, unde venea ntotdeauna s m vad cnd
juca la Avignon. Parc l aud i acum spunndu-mi : De data asta snt
hotrt... ncerc Octave i Per-dican.
i nc o dat a ieit nvingtor.
La 23 martie 1958 mi scria : n sjrit, Octave m apropie de
dumneavoastr, avnd n vedere c aprecierile dumneavoastr mi-au
ntrit dorina de a reveni la Musset.
Inteligent, sensibil, i-a dat seama imediat ct de mult m ncnta noua
lui ntlnire cu Musset.
Nu ncape nici o ndoial c dubla lui via de vedet de teatru i de
cinema era foarte plin, i totui gsea timp pentru a dovedi constant priete-
nilor si c nu-i uit. n ceea ce m privete a dovedit-o din plin.
Era la Avignon, dup un spectacol cu Cidul. Ne promisese c vine s
petreac o noapte la noi, n casa noastr cea veche, la treizeci de kilometri
de Avignon. Nu ar fi fost o problem, dar dup o reprezentaie n Provena,
mai ales ntr-o sear frumoas de var, mai urmeaz ceva... Cnd a reuit s
porneasc la drum era ora dou noaptea. S-a rtcit pe cmp. Nu a gsit pe
nimeni s-1 ndrume i, cum cu cteva zile nainte, ieind din scen czuse
de pe un practicabil, a sosit chioptnd, la trei dimineaa : Mi-era dor s
v vd !.
Evoc o amintire att de intim pentru c in s subliniez n ce msur
nelegea s le rmn sincer prieten celor care-i recunoscuser calitile
deosebite de actor i de om, i totodat pentru a

scoate n eviden un lucru pe care l-am observat, fr

ncetare timp de aisprezece ani : mbinarea sensibilitii de
a^tor cu sensibilitatea sufleteasc a omului. ntr-o perioad
de munc asidu mi scrie cteva cuvinte : Drag maestre,
mereu departe, dar ?u inima mereu aproape.
nc din Conservator a fost ceea ce a rmas ntotdeauna
: un nerbdtor plin de rbdare i de pruden. Se pregtea
ndelung pentru un rol mare. L-am vzut pregtindu-se
pentru Cid i pentru Musset. Nu se lsa furat de timp, dar
38
39

nici nu-1 cheltuia n mod imprudent, ntocmai ca marii aler-

gtori, care mpac n ei nii anumite antinomii.
L-am admirat totdeauna pentru felul n care, nc de la
nceputul studiilor, mbina precizia interpretativ cu
farmecul; munca asidu i rbdtoare cu calitile naturale ;
dorina foarte vie de a realiza ceea ce i se sugera, cu intuiia
lui secret, pe care n-ar fi nesocotit-o pentru nimic n lume.
i mai avea un lucru care m ncnta : n ciuda unei
celebriti ntr-adevr excepionale i timpuriu ctigat
era de o loialitate desvrit fa de sarcina ce i se
ncredina.
i avea ideile lui vreau s spun felul lui de a vedea,
de a-i reprezenta lucrurile; dar, dac la repetiie sau la
lecie i se propunea o variant pe care nu o prevzuse i
care i plcea, avea un fel ncnttor de a i-o nsui. N-am
mai cunoscut pe nimeni att de plin de spontaneitate,
capabil s primeasc cu atta inteligen a zice cu
atta fler o indicaie.
Cnd a trecut la clasa mea, n anul colar 19441945,
s-a artat de la bun nceput exact aa cum am ncercat s-1
prezint aici, distins i de o ndrzneal ncnttoare, pe care
numai la el am ntlnit-o.
De pild : ntr-o zi la prnz pe vremea cnd
Conservatorul de art dramatic mai era pe strada Madrid
orele se terminaser i toat lumea se ridicase s plece.
38
39

Unii elevi ieeau, alii mai rmseser i stteau de vorb

lng u la civa metri
de o fereastr deschis. Dintr-o dat, fr s spun
nimic, Grard se deprteaz de noi, sare pe pervazul
ferestrei i de acolo n curte, de la o nlime de doi metri...
Dracul gol !
Dup cteva momente Fantasio al nostru se apropie din
nou de noi... Nu-.i rupsese nimic, dar se lovise la un clci i
chiopta aproape imperceptibil.
La examenul din ianuarie 1945, Grard Philipe s-a
prezentat cu Octave din Capriciile Marianei.
Teatrul i cinematograful ns l solicitau cu insisten,
nainte de concurs, s-a retras de la Conservator i astfel eu
am pierdut n mod oficial un elev de mare clas.
Abia dup primele sale succese pe scen i pe ecran
l-am regsit, aa cum am mai spus, pe acest tnr prin al
teatrului, acest elev prieten, despre a crui rar srguin i
fidelitate am ncercat s v spun cte ceva.
nc din perioada n care a trecut prin Conservator,
Grard Philipe nelesese ce avea de fcut i abordase
teatrul vrnd s tie totul, druindu-se cu totul.
Pentru c trebuie s vorbesc aici n calitate de
profesor sau mai curnd de ghid al acestui tnr de
22 de ani care oferea teatrului ndrznea i delicata lui
tineree, spun cu toat sinceritatea, c de cte ori am
40 41

ncercat s-1 ajut am fost rspltit i nc e puin zis

n aceeai msur.
La Conservator sau n afara lui, mai trziu cnd
lucram cu el un rol, nu aveam impresia c snt n faa unui
elev, ci a unui emul.
Mie mi se pare inutil s ndopi un tnr candidat n arta
dramatic cu inflexiuni date i cu tradiii. Elevul trebuie
doar ajutat s reinvente legile eterne ale aciunii omeneti.
Aciunea fizic le poate da natere sau le poate comanda pe
celelalte dou : cea interioar i cea verbal.
Grard Philipe a artat de la nceput ct de uor poate
realiza fiecare din cele trei aciuni, precum i diferitele
raporturi care pot exista ntre ele, n funcie de personaj.
nc din Conservator era atras de ceea ce se cheam
rolurile de compoziie.
Iat o amintire care mi-a rmas printre multe altele :
Un elev din clas lucra o scen din Cromwell de Victor
Hugo. n actul III Cromwell l insult i-1 trateaz ca pe un
cine pe btrnul evreu Manasse. Parc-1 aud pe Grard
srind : N-ai vrea s-i dau eu replica ? Avea acea nsuire
att de preioas pentru un actor i pe care Mounet-Sully nu
ezitase s o considere esenial : imaginaia. Tot aa cum se
vedea Fantasio, Lorenzo sau Rodrigue, i plcea s se
vad btrn, josnic i destrblat... La 22 de ani !
Desigur, ar fi putut juca foarte curnd Hamlet, tot aa de
bine ca i mari compoziii : Shylock,1 Iago2, Harpagon3 i
40 41

toate marile figuri ale tuturor timpurilor... n ultimele

zile de via l citea cu pasiune pe Euripide...
i ntr-adevr, pstrez memoriei sale o admiraie tandr
foarte asemntoare cu cea pe care le-am pstrat-o lui
Lucien Guitry, Mounet-Sully, Julia Bartet, Rjane, De Max.
Cuvntul vedet este relativ nou. Niciodat nu 3-a spus,
spre exemplu, c Lucien Guitry a fost o vedet. Era de ajuns
c a fost un artist magistral i un om, i l-am admirat
ntotdeauna pentru c nu a vrut s ne prseasc nainte de
a juca trei roluri importante din opera lui Molire : Alceste4,
Tartuffe i Arnolphe 5. Ce lecii !
Raportnd-o la marile opere ale maetrilor notri
dramaturgi, noiunea de miestrie sau chiar numai de
1

Shakespeare :
talent a evoluat
Negutorul dinoare att de mult ? Nu snt chiar sigur.
Extraordinara
Veneia. dezvoltare a publicitii, a reportajului, a
senzaionalului,
2 nu a alterat de fapt scara adevratelor
valori.
Shakespeare :
Lovitura de maestru a lui Grard Philipe, n Cidul i n
Othello.
Musset,
3 a constat, consider eu, n aceea c a avut puterea
Din
s-i
comediauite succesele
Avarul de mare vedet i excepionalul
credit pe care-1
de Moliere. * Dindobndise, pentru a intra cu totul nou n
arena
comediatemut a tragediei i comediei clasice.
Nu a fost numai idolul tineretului pe care 1-a re-
Mizantropul.
prezentat att de bine. Cred c a fost mai mult : martor i
5 Din comedia

coala femeilor.
40 41

participant al unei revoluii importante n

interpretarea francez a eroismului, meterul unei
descturi necesare a ritmurilor poeziei dramatice.
A neles totul : i ordinea i dezordinea".
La terminarea anului al II-lea, Grard nu s-a prezentat la
examenul final.
ntr-o oarecare msur, mrturisete el, pentru c nu
voiam s nfrunt juriul (ceea ce era poate o laitate), dar
mai ales pentru faptul c exact n aceeai perioad,
regizorul Georges Lacombe mi propusese un film, Aventura
fantastic 1.
Georges Riquier povestete o anecdot frumoas n
legtur cu recunotina activ pe care Grard o pstra
btrnului su maestru de la Conservator : Profesorul lui,
Le Roy, are o mic proprietate n regiunea Avignon. Nu are
nici puterea, nici mijloacele de a amenaja grdina aa cum
ar dori el. Grard afl, dar nu pltete pe cineva s fac
treaba, ci adun civa colegi, de preferin foti elevi ai lui
Georges Le Roy, i cu aerul c face o fars se duce cu ei s
sape i s amenajeze grdina. Cteva ore de munc n plin
soare. Jucase n ajun, juca i n seara aceea i colegii lui la
fel".

Georges Perros :
UN PRIETEN VZUT DE PRIETENUL SU
Scriitorul Georges Perros, unul dintre cei mai buni i mai
1Titlul sub care a
rulat n Romnia filmul
Le Pays sans toiles
40 41

vechi prieteni ai lui Grard Philipe, a realizat un

excelent portret, valabil att pentru epoca aceea, ct i
pentru perioada de deplin maturizare a talentului su.
Era lung i deirat, cu prul vlvoi, gesticula, fcea ca
maimua, ciripea, necheza, urla, rdea (dar ce rs, Doamne,
unde l-o fi gsit i ce drcuor de nger i l-o fi strnind), era
un tnr Achile vijelios, fericit c triete i se numea Grard
Philipe. Se spunea c era venit de curnd din sud i de fapt
nu ncpea nici o ndoial, cci avea privirea nsorit iar n
inut, un nu tiu ce piemontez : talia cambrat, cuttura
mndr i mini lungi, dar noduroase, mai curnd de ran
dect de intelectual. Era n orice caz, un pur-snge de cea
mai bun ras, sigur de fora lui intact. Noi, cei care
ateptam ca i el, dar mai timizi, s dm examen la
Conservatorul de Art Dramatic, l priveam puin speriai.
De sus, prin ferestrele deschise, se auzeau flaute, viori,
clarinete exersnd dup partituri celebre. Toate la un loc
ddeau o muzic ciudat, ntrerupt n mod regulat de acel
e rndul tu, pe care l vestea clopoelul unui aprod
(maniera acestuia de a anuna scenele de interpretat era de
nedescris).
El, frumosul Grard, pe care doamnele ncepeau deja
s-1 aib la inim n timp ce gndul lui era ntr-alt parte, a
fost admis la clasa lui Denis d'Ins, un personaj foarte
dificil, care merita ns s fie cunoscut. Cnd spunea
Molire, Denis d'Ins spunea totul i era o adevrat
plcere s-1 necjeti, vorbindu-i de Giraudoux sau de
40 41

Claudel, ca s-1 auzi sforind nu-neleg, pe un ton

mai mult dect elocvent. Nici nu se putea nchipui un cuplu
mai nepotrivit : Grard i acest Domn Drag Maestre.
De altfel, crua s-a stricat destul de repede. trengarul l
frigea pe exclusivist (care triete nc, Molire aib-1 n
paz). Grard a simit nevoia s schimbe aerul. Georges Le
Roy ncntat, mirat, mndru, 1-a primit pe fiul risipitor i 1-a
fcut n cel mai scurt timp s vibreze din toate coardele
sensibilitii sale. i asta fiindc animalul era dotat. Nu
era nevoie s i se dea
tonul. i-1 gsea singur : personal, neprevzut, nea-
teptat, nghiea textul cu frenezie, cu fantezie, se simea din
primul moment n largul lui, magnetizat de cea mai
profund inteligen a micrii. Ddea impresia c nu are
nevoie s neleag ceea ce spune, c ptrunde textul prin
dans, prin mimic, lsnd cuvntul s se instaleze n mod
plastic, organic, printre toate fibrele corpului n alert. Avea
deja o diciune foarte consonantic, victorioas, nalt, o
voce lacom, agresiv, un fel insolent sau foarte blnd de a
ataca textul la nivelul su. Vorbea admirabil de fals, n afara
oricrei logici convenionale, nvluind cuvintele cu un strat
liric fr seamn, o membran tremurnd care le ddea un
sunet delicat i le fcea s zboare pe pista roie a reelei
nervoase att de bogat n rezonane. Numai la el am mai
vzut un asemenea fel de a fi n timpul jocului i o
1
Rolul principal din piesa cu acelai nume de A. Camus.
40 41

asemenea for de a acapara complet cmpul

esenialului, contopindu-i cu atta dragoste nceputul i
sfritul, alfa i omega. Aa a reuit s fie un extraordinar
prin de Homburg, n prag de vis ; aa a reuit s fie cel mai
fremttor, cel mai mngietor Rodrigue.
Adunase n el toate speranele, mai mult sau mai puin
mrturisite, deschise, speranele fizice ale unei generaii.
Era ntruchiparea unei nzuine colective, care se definete
cu greu tocmai pentru c are nevoie de un individ care s-o
ntruchipeze. Aa se explic farmecul lui personal,
nemaipomenit, graia modiglianian, fcut din nepsare i
din seriozitate, din tristee n libertate, din for brut i din
moliciune melancolic, din cinism i din dragoste, farmecul
i graia unei slbticiuni cu dinii ascuii i cu un surs
da, da, tigrii surd tulburtor.
Caligula1 1-a fcut celebru, i a fost ca o biciuire lung i
hotritoare pentru viaa teatral parizian care a avut
ntotdeauna tendina s adoarm. Trebuia s-1 vezi
jucnd pe acest mprat pestilenial. Apoi impecabilul film
ndrcitul a fcut restul, plasnd figura lui Grard n centrul
ateniei populare. Canonizarea a fost imediat.
Ne ntlneam deseori pe atunci, aproape n fiecare zi. Se
ntorcea de la studio vlguit, cu o privire sticloas de
obsedat. Umblam prin Paris i discutam ca doi beivi.
Autodidactul din el i asuma riscuri, nainta orbete pe
trmuri metafizice mai rele ca jungla. Ne ddeam replica cu
pasiune unul altuia. Rdeam mult. Rzboiul se terminase.
40 41

Respiram uurai, dei nu complet uurai. Diciunea

lui de conversaie era ezitant, cu nite virgule curioase
pe care o respiraie capricioas le presra pe parcurs. Se
blbia puin. naintam plini de curaj n entuziasmul
prieteniei i al descoperirilor. Mucam din viitor ca dintr-un
mr mare. Cutam s nelegem ceea ce era de neneles.
Eram tineri.
Succesul nu-1 mira de loc. (Mult mai trziu a devenit
iritabil la culme, cnd lumea refuza s nu-1 recunoasc pe
strad, n restaurant. Ce crize !) I se prea foarte normal
frenezia, efervescena din jurul lui, toat aceast
consacrare. Continua s lucreze n felul lui n acelai timp
studios i grav, lene i voluntar. A zice o manier de lucru
napolitan, adul-mecnd aerul, spiritul, poezia unei opere.
(i cnd m gndesc c nu a jucat Hamlet!)
E puin spus c era slab. Era mai curnd uscat, cu faa ca
de cear i arta ca un atlet n plin form. Mai curnd
i-1 puteai nchipui cocondu-se ntr-un picior,
trengrete, n vrful turnului Eiffel, dect bolnav sau culcat
mcar. Excesiv de nervos, cu acel timbru (venit nu tiu de
unde) era stpnit de linite n ndrzneal i, n acelai
timp, de singurtatea pe care i-o purta att de bine. Nu-1
puteai atinge. O aristocraie fireasc, organic (oare mai
exist alta ?) l fcea uneori destul de distant. Avea grij s
nu se lase influenat. E drept c efuziunile lui erau cu att
mai nebuneti. Nici unul dintre prietenii mei nu m mica n
40 41

msura n care o fcea el cu cte o drglenie

spontan : uneori nu fcea
46

dect s m bat pe umr sau lsa s se atearn o

tcere afectuoas.
i ncetul cu ncetul, fr efort, fr dificulti majore
ca un om care iubete sincer atunci cnd iubete a
devenit nu numai un mare actor, dar i un om. (Ce lucru
complicat !) Din aceast trecere strlucitoare s-au desprins
sclipiri ca de diamant. Din ele, n chipul cel mai statornic i
cel mai serios, a construit o via, viaa lui. ngrijorarea nu-1
prsea niciodat. Nu se hotra s fie ciudat restricie
numai ceea ce voiau s vad ceilali n el. Oare ce grab,
ce nerbdare, ce gust pasionat l nsufleeau, l puneau n
micare, l rodeau ? Ne-ar fi surprins mereu, ntotdeauna.
Avea simul fericirii, care e mult mai rar dect ne nchipuim,
cci n general nu avem dect intuiia fericirii, simul
decorului care decurge din fericire, decor uman, actual. i
totul mergea att de bine, att de bine...
Iat c ne-ai luat-o nainte, ca de obicei, te-ai cufundat
n nisipurile nspimnttoare care ne nghit pe toi. Ne
atepi acolo. Le va fi mai uor s moar celor care te-au
iubit. Li se va prea mai puin idiot s moar. Va fi acolo o
ntlnire care nu trebuie ratat, i pe care nu o vom rata.
Grard, tu n-ai murit, te prefaci doar. Noi ne prefceam c
trim n gloria, n onoarea acelei zile, acelei nopi care te-a
aureolat. Dar ce importan mai are ? Ne vom revedea. Cu
bine, Grard."
2
46

DE LA AVENTURA FANTASTICA" LA NDRCITUL"

Jacques Sigurd, Georges Lacombe, Lucienne Watier :

AVENTURA FANTASTICA

Georges Lacombe a fost cel care i-a oferit efectiv

..prima ans" n cinematograf lui Grard Philipe, cu
Aventura fantastic n care tnrul a interpretat rolul
principal ntre Jany Hoit1 i Pierre Brasseur. Jacques Sigurd
i-1 amintete pe Grard aa cum era "la nceputul carierei.
Tocmai fusese angajat pentru Idiotul2, scrie el, i urma s
fie vedeta altor trei filme, lucru care nu-i sucise capul de loc.
Rmsese acelai. Avea fa de propriul lui succes o
atitudine mirat, puin nencreztoare i anumite
complimente l deranjau chiar. Credea c oamenii care i le
fac i bat joc de el. Era puin ameit.
Cinematograful l impresiona grozav pe vremea aceea.
Odat, la studio, n timpul unei pauze, cre-zndu-se singur
pe platou, l-am vzut dnd trcoale aparatului de filmat ca
unui animal necunoscut, care ar putea fi periculos. Dac ar
fi s observ ceva n evoluia lui ar fi poate, cu timpul, o
pierdere a siguranei de sine, cci, cu ct rolurile deveneau
mai mari cu att se temea mai tare c nu e la nlime..."
Citind romanul, povestete Georges Lacombe, figura
lui Grard Philipe mi s-a impus n mod irezistibil."
46

n 1943 Marcelle Praince trimitea la Paris o carte

potal din cealalt zon" : I-am gsit lui Cimura un
june-prim foarte tnr, senzaional, tot aa de
1
Actri romnc (Ruxandra Vldescu-Olt) afirmat n teatrul
francez.
- Film dup romanul lui Dostoevski, n care a interpretat rolul
prinului Mkin.

bun pentru teatru ct i pentru cinema. Joc cu el O

lungan cam naiv. Am s-i vorbesc de el la ntoarcere".
Cartea potal i era adresat Luciennei Watier, cea care
avea s fie mai trziu impresara lui Grard Philipe i care 1-a
ntlnit de altfel, de cum a sosit la Paris.
Era simplu, inteligent, ncnttor, povestete ea. Ne-am
neles bine de la nceput i ne-am mprietenit repede.
Pierre Vry i Georges Lacombe doreau foarte mult s-1
aib pe Grard Philipe pentru Aventura fantastic.
Mi-amintesc ct ncredere au avut amn-doi n Grard, din
primul moment, dar trebuiau convini productorii... ceea
ce nu a fost uor !
Am obinut cu greu, pentru acest film de nou
sptmni, un contract n valoare de 112 500 de franci, cifr
bizar, dar care dovedete c discuia a fost furtunoas ! Cu
1
Pies de Ren Laporte, dup nuvela Federigo de P. Mrime.
Grard Philipe a jucat rolul Prinului Alb.

toate acestea, Grard a fost foarte mulumit. Tocmai

avusese o decepie : cu cteva sptmni mai devreme
48
49
ncercasem s-i fac rost s joace ntr-un film, Trecere
pietoni, dac nu m nel, dar productorul preferase o
-vedet. Nu-mi mai amintesc cine era vedeta i cred c
nu snt singura care nu-i mai amintete."
M dusesem s-i propun lui Grard, fr nici o urm de
ezitare, scrie Georges Lacombe, ceea ce avea s fie primul
lui rol mare n cinematograf : un personaj de secretar de
notar antrenat ntr-o aventur supranatural.
Figura lui fin, romantic, hrzit cu inteligen, ochii
si mari expresivi, silueta rasat, toate l destinau s fie
ntr-adevr eroul filmului meu, alturi de Jany Hoit i Pierre
Brasseur.
Parc m vd n cabina strimt de la Thtre des
Mathurins unde Grard juca Federigox, rezumn-du-i pe ct
m pricepeam mai bine aceast poveste de rencarnare,
care nu putea dect s-1 seduc, fiindc avea de creat un
personaj dublu, iar lui i plceau greutile. Am czut
imediat de acord. Att
Grard ct i eu aderam ntru totul la acest subiect
minunat. Am nceput plini de entuziasm filmrile, care se
desfurau n atmosfera cea mai amical.
Fiecare vizionare de material era pentru mine un prilej
de bucurie. Cu instinctul lui minunat, Grard reuea s dea
exact ceea ce ateptam de la talentul su precoce.
De altfel, dup premiera filmului, criticii au ludat n
unanimitate interpretarea tnrului actor, la vremea aceea
nc necunoscut marelui public al cinematografului."
48
49

Roger Stphane : GRARD PHILIPE I ELIBERAREA

PARISULUI

Cel care ieea n vara anului 1944 din nchisoare i din

ilegalitate, scrie Roger Stphane, nu tia desigur c Grard
Philipe jucase n Sodoma i Gomora a lui Jean Giraudoux, la
Paris, i c farmecul lui l impusese de la bun nceput ca pe
unul dintre actorii cei mai promitori ai generaiei sale.
Este adevrat, Grard Philipe, juca Giraudoux, dar n clipele
de rgaz, dac le putem numi astfel fcea rezisten
manifestndu-i n felul acesta opinii pe care nu avea s le
prseasc pn la moarte.
La nceputul lui august 1944, teatrele din Paris afiau
relche n primul rnd pentru c n general se afia
relche n luna august, i apoi, pentru c Parisul se
pregtea s-i dea spectacolul propriei sale eliberri. E
lesne de neles c Grard Philipe nu voia s piard acest
spectacol. Rmase deci n capital.
 48
49
n noaptea de 19 spre 20 august, am fost desemnat
Forele1FrancezecualeunInteriorului.
s ocup mpreun grup de militani din Forces
franaises de l'Intrieur1 primria Pari
sului. Eram douzeci i nu aveam dect cteva pistoale, cteva puti i trei
pistoale-mitraliere.
Printr-o ntrire prompt-, cum avea s spun mai trziu Grard Philipe
aceste vorbe de neuitat, a doua zi eram cteva mii. Insurecia Parisului ar fi
putut fi eroic, dar a fost mai ales vesel. Pentru prima oar de patru ani sau
poate chiar de mai mult vreme, Parisul a trit dup pofta inimii. Toi erau
veseli i n acelai timp serioi. Primria fusese luat fr nici un foc de
arm, trebuiau prevenite ns eventuale aciuni din partea nemilor. Tocmai
cnd aveam sarcina s m ocup de acest lucru am cptat o rgueal care
reuea s m ncurce perfect n organizarea aprrii. Aveam nevoie zi i
noapte de cineva care s poat transmite, ceea ce numeam cu oarecare
emfaz, instruciunile i ordinele mele.
Dintre cei care sosiser la 20 august, am ales un biat care, judecndu-1
dup nfiare, mi se prea c s-ar potrivi mai bine momentului. Se numea
Grard Philipe. Dup cum am mai spus la nceput, numele nu-mi spunea
nimic i e foarte semnificativ pentru discreia lui Grard faptul c timp de
ase zile ct am stat unul lng altul n podul primriei, nu a gsit niciodat
ocazia s-mi spun c e actor i nc actor deja celebru. Acolo era unul
printre mai multe sute, ters, activ. Nu am tiut nimic despre meseria lui i
despre gloria care ncepea deja s-1 fac celebru dect mult dup ce s-a
terminat insurecia din Paris, atunci cnd a jucat piesa lui Ren Laporte,
Federigo".

Ren Laporte :
PRINUL ALB

M-am gndit mult vreme la o admirabil nuvel a lui Mrime,

Federigo, povestea poetul Ren Laporte. Este una dintre cele mai scurte ale

autorului, dar m-a urmrit ntr-atta nct am scos din ea

o pies. Prima mea pies. Pentru teatru nu se scrie aa cum
se scrie un roman. Personajele unui roman capt trup i
suflet n interiorul nostru, n timp ce autorul dramatic,
dimpotriv, le proiecteaz pe o scen unde snt ntruchipate
de nite fiine reale care devin mediatorii gndurilor noastre
 62

: actorii. Cnd mi-am imaginat personajul care n piesa

mea se numete Prinul Alb, el avea o anumit nfiare,
cea a unui adolescent fermector, care avusese n Sodoma
i Gomora un mers ca n vis i graia extremei tinerei :
Grard Philipe. La el m-am gndit cnd am scris prima scen
n care apare Prinul Alb : Nu e greu s reueti n via,
spune el, cnd i-ai ales bine elurile...- Cnd mi-am
terminat piesa, am avut norocul s-i altur, ca interprei, pe
acest tnr sclipitor care m-a obsedat tot timpul ct am scris
i pe cea mai frumoas Olivia care poate fi nchipuit.
Astfel, datorit lui Federigo Grard Philipe a cunoscut-o la
Thtre des Ma-thurins, pe Maria Casars."

Georges Vitaly, Margo Lion, Georges Annenkov, Alyette

Samazeuilh, Ren Clair :
CALIGULA

Pe cnd filmam Aventura fantastic, povestea

Grard Philipe, am aflat c Jacques Hbertot vrea s
monteze Caligula de Camus. M-am hotrt s-mi ncerc
norocul. ntr-o sear, pe la ase, ieind de la studio, m
prezint la Hbertot. Nu. m dema-chiasem.
O fcusem intenionat. Mi se spusese c Hbertot
gsete c art obosit i nu voiam s-i dau ocazia s observe
din nou acest lucru, mai ales fiindc adeseori spunea : mi
 63

place mult Grard Philipe, dar nu ndrznesc s-i

sntii sale ubrede care i se citete pe fa. I-am expus scopul vizitei
mele :
Dragul meu, mi spuse, gndete-te puin ! Ce vrei s fii n piesa
asta ?
Caligula.
Dar tu eti un nger, exclam el, nu un demon !
Permitei-mi mcar s ncerc.
mi pare ru, dar e imposibil. Caligula este angajat. E vorba de
Henri Rollan.
Bine. Totui, dac va fi cazul, gndii-v la mine. Dac facei un
turneu, spre exemplu.
Peste patru zile, Henri Rollan face o insolaie n Africa i trebuie s
renune la rol. M duc la Camus care e de acord s preiau rolul. Hbertot
m angajeaz."
Angajat n acelai timp pentru rolul lui Helicon, Georges Vitaly l
ntlnete pe Grard Philipe.
Fiinele excepionale, scrie el, fug de bun voie de o familiaritate prea
mare. Dar rezerva lor nu este ntotdeauna rceal. Poate fi semnul unei sin-
gurti. Distana, secretul, veselia chiar, pot fi pur i simplu forme de
aprare sau de pudoare. Uneori primul contact este decisiv, chiar cnd e
mut.
Alteori, descoperirea se face ncet, cu timpul, chiar dac e vorba de un
volubil.
Pe Albert Camus l descopr ncetul cu ncetul.
Pe Grard Philipe l-am cunoscut din prima zi, aa cum l-am descoperit
apoi cu timpul.
Toi cei care se apropiau de Grard Philipe nu puteau s nu fie sedui
din prima clip de -prezena, de personalitatea, de farmecul lui. Emana
din el o simpatie care izvora din nevoia de a cuceri, de a provoca i de a
domina evenimentele. Prin surprinztoarea putere de convingere pe care O
comunica celor din jurul su, Grard Philipe ddea muncii teatrale via
interioar, cldur, sens. Generozitatea i dorina lui de a nfptui
frumosul, entuziasmul lui nestvilit erau pentru noi toi un izvor de energie
permanent rennoit. El era fora i credina, i-i lsa amprenta, parc din
neb-r

ncredinez un rol din cauza

gare de seam, pe oricare dintre aciunile pe care le
ntreprindea.
Poate c unora le prea prea tios, dar entuziasmul este
i o virtute rzboinic i dac a rnit vreodat, a fcu t-o cu
nevinovia unei sinceriti prea violente. Orict de sincer
ar fi fost privirea sa, dincolo de ea ghiceai o sensibilitate
puternic mult mai complex i mai nelinitit. Prietenul,
tnrul pe care l-am cunoscut n perioada n care juca n
Caligula era de pe atunci un singuratec. Dar un singuratec
prin excelen... social. Iat de ce ne era i mai drag. i
ddea prietenului, fr rezerve, toat ncrederea i
prietenia lui, dar n aceast druire de sine pstra un
mister."
ntr-o diminea, povestete Margo Lion, care
interpreta rolul Caesoniei, am fost anunai c Henri Rollan
este bolnav i c rolul urma s fie interpretat de un tnr
actor necunoscut. M-am dus la lectur destul de nelinitit
i foarte amrt de boala lui Henri Rollan.
Mi-a fost prezentat Grard Philipe. M-a izbit extrema lui
tineree, apoi, cnd a nceput lectura, m-am simit
cutremurat ascultnd un text spus cu atta autoritate i
subtilitate, cu atta inteligen ptrunztoare, originalitate
i naturalee n acelai timp. Am fost cucerit ca toi cei
prezeni, de altfel fiindc nimic nu este mai ingrat dect
lectura unei piese... i nimic nu e mai paralizant, mai ales
cnd de o asemenea lectur depinde un angajament.
Dup lectur, m-am dus la Dl. Hbertot i i-am optit :
-E foarte bine tnrul dumneavoastr. Cred i eu mi-a
rspuns Hbertot.
Repetiiile au nceput i astfel am putut descoperi un
temperament excepional, un om extrem de drgu i plin
de umor. Era colegul cel mai lipsit de poz care poate
exista.
 Mi-amintesc foarte bine privirea ndeprtat pe care o
avea pe scen, n fiecare sear. Entuziasmul i venea parc
om misterios, de neptruns, n acelai timp spontan i uneori trist.
ntr-o sear pe cnd mi ateptam n culise intrarea n scen, am simit c
Grard nu e n apele lui. Avea vocea sugrumat, respira greu i fcea pauze
nesfrite la fiecare fraz. Simeam c ncearc s se stpneasc, s-i
nving teama sau amrciunea. La un moment dat am crezut c izbucnete
n plns. Pn la urm, a izbutit s se serveasc de acea stare emoional n
favoarea rolului. Era n jocul lui o pasiune disperat.
Am intrat n scen. ncercam s-mi pstrez sn-gele rece i s-1 ajut pe
ct posibil. Avea ochii m-pnzii de lacrimi. A jucat tot actul I n starea
aceasta de tensiune intens. Dup pauz i-a recptat stpnirea de sine,
dar mie mi-a fost foarte fric n seara aceea. Probabil c avusese o suprare
cumplit.
n alt sear, n momentul banchetului lui Cali-gula, o pan de
electricitate a lsat dintr-o dat scena i sala n ntuneric. Numai o lamp de
serviciu mai lumina slab scena. Grard, cu simul lui nnscut pentru teatru,
a neles c nu trebuie pierdut contactul cu publicul. A srit pe mas i a
continuat scena cu mai mult rvn ca de obicei. Srind pe mas, ns mi-a
atins obrazul cu pumnalul pe care l inea n mna sting. Dup spectacol
m-am dus la el n cabin s-i spun ce se ntmplase i s-1 rog s-i gseasc
un cuit mai puin periculos. Atunci, cu un surs dezarmant i cu o licrire
de maliiozitate n privire, mi-a rspuns : Dar Margo, unde ar mai fi atunci
farmecul ?.
Marlene Dietrich a venit de mai multe ori, cu fiica ei, s asiste la
spectacol, sedus de pies i de jocul strlucitor al lui Grard Philipe. Dup
spectacol, stteam la taifas toate trei cu Grard Philipe n cabina mea sau a
lui. Odat ne-a invitat s bem un ceai la el. Am primit cu plcere. Mai era la
el un prieten. Ne-a servit ceaiul pe un platou splendid de argint ceainic
zaharni can pentru lapte

din strfundul fiinei sale. Era un

totul de argint, ceti de porelan foarte fin. M rog,
un serviciu luxos.
Conversaia era nsufleit, variat. Grard punea o
mulime de ntrebri crora uneori nici nu le atepta
rspunsul, nerdtor s mearg mai departe. i deodat,
artnd toat aceast argintrie zise : Am mprumutat
toate astea ca s v primesc pe dumneavoastr,
Marlne...
Am izbucnit cu toii n rs, ncheie Margo Lion".
Georges Annenkov, care a asistat la repetiia general a
piesei, scrie c ceea ce 1-a impresionat mai mult n
reprezentaie a fost scena final : Dialogul lui Caligula cu
Caesonia (Margo Lion), monologul lui n faa oglinzii pe care
o sparge, apariia conjurailor narmai care se arunc
asupra lui Caligula i ultimul lui strigt, sau urlet mai bine
zis, nainte de cderea cortinei : snt nc viu !
Tnrul actor m-a sedus din primul moment cu ochii si
profunzi, cu vocea lui frumoas, cu expresivitatea plasticii
lui naturale. Inteligena i farmecul replicilor sale n timp ce
stteam de vorb n culise au ntregit n chip fericit
imaginea pe care mi-o fcusem despre el pe scen".
A avut un succes imens la Paris : Gerard Philipe i
asum rolul zdrobitor al lui Caligula, scria ziarul Les
Nouvelles Littraires, singurul rol, la drept vorbind, din
pies. D dovad de mult inteligen i de posibiliti,
rednd exact rtcirea mintal a personajului dincolo chiar
de filozofia autorului su. Poate c-1 face puin cam tnr :
Caligula are deja treizeci de ani. Ni se pare c acest text
presupune un Caligula mai rece, mai calculat, lucid n ruta-
tea lui dezinteresat din care Albert Camus i face, n fond,
un merit att de mare. n orice caz, Grard Philipe se
dovedete a fi unul dintre tinerii actori crora le putem
acorda cea mai mare ncredere".
 Dar, precizeaz Alyette Samazeuilh, atunci cnd
Caligula a pornit la drum, plecnd n turneu prin Bretania i
Charentes, a fost cu totul alt poveste... Chiar dac succesul
era n general mare, cteodat, s-au ivit decepii. Grard
mi-a povestit
cum ntr-o sear, la Roche-sur-Yon, cortina a czut dup actul I ntr-o linite
desvrit. Din obinuin, mainitii au ridicat-o din nou. Actorii aliniai se
ineau graios de mn. Atunci Grard, ntr-unui din acele minunate accese de
veselie provensal care-1 apucau cteodat, s-a aplecat spre public i surznd,
a nceput s aplaude. Sala subjugat pe moment, i-a urmat exemplul."
Alyette Samazeuilh, care a realizat costumele din Caligula, mai povestete
: Hebertot m chemase la teatru ca s execut costumele piesei lui Albert
Camus. Jacques Hbertot credea oare n succesul piesei i al lui Grard ? N-a
putea s jur. In tot cazul le asigura treizeci de reprezentaii.
Mi-amintesc c n ziua premierei, Grard i-a nvins emoia i i-a telefonat
lui Henry Rollan, care era bolnav, s-i spun ct de mult se va gndi la el cnd
va intra n scen.
Succesul lui Caligula la Paris a dezis din plin previziunile pesimiste ale lui J.
Hbertot. Afacerea nu era costisitoare : Grard, Michel Bouquet, Georges
Vitaly, Darbon, Margo Lion se mulumeau cu puin... n ceea ce privete
costumele, costaser cteva zeci de mii de franci vechi, pre n care intra
absolut totul. Afacerea era bun. i totui au trecut cteva luni pn ce Grard a
obinut cumprarea unui covor care s le nlocuiasc pe cele mprumutate de
mine teatrului, ca s nu-i mai murdreasc att de tare costumele n scenele
de violen sau n cele n care se rostogolea pe jos... Actori vrstnici din
distribuia lui Caligula mi-au vorbit adesea cu mirare despre felul n care l
vedeau de fiecare dat ncercnd s-i modifice jocul pentru a gsi soluia cea
mai bun. Iat de ce, intrarea I lui n scen, n actul I, nu era niciodat
aceeai". \ Acolo avea s descopere Ren Clair pe interpre- i tul i prietenul
su de mai trziu.
ntors n Frana, dup cinci ani petrecui n America, spune el, am auzit
despre un tnr extraordinar care se numea Grard Philipe. Un nume ? Dou
prenume mai curnd, unul grav i cald, cel-

lalt mndru i ndrzne, iar ntlnirea lor produce un

clinchet metalic, un freamt tineresc.
L-am vzut pentru prima dat pe scen n Cli-' gula.
Mnuia ideile care se succed n acest text abrupt, cu o
repeziciune de necrezut, cu o mies^ trie care nelinitete.
68 B7

O realizare care mir i care tulbur. Exista n aceast

siluet lung, n aceast figur palid i crispat altceva n
afar de o rar finee cerebral ?
Dup cinci ani de teatru i de cinema american, am fost
tulburat de aspectul romantic i intelectual al tnrului
actor pe care-1 vedeam. Aspectul intelectual era subliniat
de rolul pe care-1 interpreta. Prima impresie a fost cea a
unei virtuoziti uimitoare, i, pentru un om de meserie,
aproape ngrijortoare, pn ntr-atta, nct m ntrebam
dac acest minunat mecanism ar putea servi vreodat
pentru a exprima altceva dect un lucru mai nti de toate
cerebral."

Rosine Delamare, Alain Resnais :

VIRSTA CEA MAI FRUMOASA DIN VIAA ?

Cu prul ciufulit, scrie Rosine Delamare evo-cndu-1 pe

Grard Philipe la aceeai epoc, arta ca un licean prin
ultima clas, dar un licean aerian, vioi i zglobiu, care abia
atinge treptele scrilor pe care le urc."
..Aveam douzeci de ani, scria Paul Nizan n-tr-una din
primele sale cri, i nu permit nimnui s spun c este cea
mai frumoas vrst din via".
Adolescentul, tnrul, descoper lumea, dar Lumea
asta aa cum este fcut, nu este suportabil" spune
69 B7

Caligula al lui Albert Camus, acel mprat la care chiar i

cruzimea este o boal a tinereii.
Dac Grard Philipe a fost un Caligula sfiat i sfietor,
excesiv aa cum numai tinereea tie i
 70

98
poate s fie, ros de o poft disperat i arztoare de
absolut, este pentru c l simea pe acel Caligula virtual,
ascunzndu-se n penumbra majoritii tinerilor.
Puin nainte de a deveni Franois din Indrcitul, Grard
Philipe i adresa sie-nsui o scrisoare pe care a pstrat-o
apoi printre hrtiile lui ca mrturie a acestei dualiti
interioare, a acestei mari btlii cu sine nsui care e
vremea tinereii. Era n Sa-voia, la
Notre-Dame-de-Bellecombe, n februarie 1947. i adresase
scrisoarea la domiciliul lui din Paris, strada Tocqueville nr.
22 de unde mama lui i-a expediat-o napoi n Savoia.
Amice Grard, spunea el, i scrii, grozav ai vrea s te
preuieti, dar nu e nimic de fcut. Faci tot ce-i st n
putere ca s te priveti dintr-un anumit unghi, dar nu
merge. ncepi s-i dai seama c nu te vei schimba. Orice
s-ar ntmpla, i vei spune mereu : Cred n minuni" dar
te prefaci tot timpul.
Du-te naibii, GRARD.
Aa-i vorbea Peter Schlemil umbrei sale i tn-rul Faust
demonului.
Cum spunea oare Caligula ? tiam c poi fi cuprins de
nelinite, dar nu tiam ce nseamn acest lucru. Credeam ca
toat lumea c e vorba de o boal a sufletului... Cit e de
greu, cit e de amarnic s devii un om."
Locuiam pe atunci n acelai imobil, povestete
Alain Resnais, n strada Dragonului nr. 7. Luam adesea micul
 71

dejun mpreun : eu aduceam ziarele i pinea. Atunci am

vzut Sodoma i Gomora.
n anumite momente Grard devenea intangibil,
disprea ntr-o lume a lui.
Fceam tot felul de glume ; discutam adesea despre
cinema i literatur, dar discuiile noastre erau foarte rar
serioase sau profunde. Am vrut s fac un film pe 16 mm ca
s m distrez. L-am ntrebat pe Grard care juca pe atunci n
La ntmplare1 dac ar accepta s se a vnte i el. A fost de
acord. Turnam ntr-un apartament nenclzit. N-a ntrziat
niciodat. Avea o contiin profesional extraordinar i
m-a impresionat felul n care luase lucrul n serios, parc ar
fi fost vorba cel puin de o comand a lui Ren Clair. n
timpul lucrului, din clipa n care cdeam de acord asupra
interpretrii i a micrilor, totul era pus la punct pn la
cele mai mici amnunte, de la text pn la locul lui Grard
sub reflector. Era un film suprarealist despre uzura
cuvintelor. Se numea Schema unei identificri. Grard n
smoking, juca rolul unui chefliu ; Franois Chaumette pe
cel al unui proletar. Era n 1945. Niciodat n-am fost mai
legai ca atunci."

Georges Lampin, Georges Annenkov, Michel Andr,

Jacques Sigurd :
IDIOTUL
 72

Puin dup aceea, Georges Lampin i propune lui Grard

rolul prinului Mkin din filmul Idiotul o adaptare dup
romanul cu acelai nume al lui Dostoevski.
n 1946, spune el, pregteam Idiotul lui
Dos-toievski. Problema cea mare era rolul prinului Mkin.
Cu doi ani nainte vzusem un tnr actor n Sodoma i
Gomora i m czneam s-mi amintesc numele lui. Unul
dintre colaboratorii mei mi-a atras atenia c juca n
Caligula de Camus.
M-am dus s-1 vd i, profund impresionat de felul n
care-i realiza rolul, l-am convocat imediat. A doua zi intra
1 Vezi meu
teatrografia de la sfritul crii.
n biroul de la studioul Neuilly un tnr cruia m-am
grbit s-i vorbesc de Dos-toievski, dar am rmas uimit cnd
am vzut ct
 61
de bine-1 cunotea pe prinul Mkin. Il studiase, l analizase, ntr-un cuvint
visul lui era s-1 ntruchipeze.
Pe vremea cnd am nceput filmrile, seara juca n Caligula i era deci
foarte obosit.
Nu era dect un puti pe atunci. Avea 22 de ani pe care nu-i purta i
totui, de ndat ce ne pregteam s filmm sau n timp ce filmam, acest
copil avea privirea schimbat, devenea cu totul altul. Alt om.
Transformarea aceasta foarte rapid se datora, fr ndoial,
temperamentului su latin.
Pe platou, era entuziast, dar n acelai timp puin temtor. Ca orice actor
de teatru, venise n cinema cu o oarecare nencredere. Dostoievski 1-a
mpcat cu cea de a aptea art. n fiecare zi era tot mai aproape de
personajul pe care l interpreta i pn la urm s-a identificat ntr-atta cu
prinul Mkin, nct nici nu-mi nchipuiam c l-a putea concepe altfel
dect aa cum l ntruchipa Grard. i asta fiindc avea mai ales preiosul
dar de a se putea concentra n aa msur, nct s-i subordoneze fiina
ntreag voinei, devenind astfel individul pe care l avea de ntruchipat.
Asta nu-1 mpiedica cu nimic s fie destins i s zmbeasc maliios
ntre filmri, pentru ca ndat dup aceea s redevin prinul Mkin cel
nsufleit de o credin profund, de un fel de misticism i de o mare
dragoste de oameni.
Ca i prinul Mkin, Grard Philipe adora copiii i serbrile i iubea
mult oamenii.
nc de pe vremea aceea mi mrturisea dorina de a juca Hamlet,
posibilitate pe care nu o ntrevedea dect pentru mai trziu. Nu voia s
abordeze acest personaj care l atrgea i l nfricoa n acelai timp, nainte
de a se simi pe deplin stpn pe arta i pe miestria lui.
Avea o contiin profesional excepional. Ultima scen din filmul
Idiotul nu se potrivea de loc cu sentimentele i convingerile sale, mi-a spus
acest lucru, dar, cu toate c i displcea total, a filmat-o de 18 ori. Era un
plan foarte dificil. Nu am filmat

dect asta toat ziua. tiam c n sinea lui protesta,

totui a fost tot timpul foarte drgu.
La sfritul lucrului aveai impresia c se scutur complet
de personaj ca i cum s-ar fi dezbrcat de o hain. Ieea din
rol cu un simmnt de eliberare, n zilele n care erau de
lucrat scene grele, l gseam dimineaa receptiv i totodat
ngrijorat.
Numai la marii virtuozi am mai vzut o asemenea
ngrijorare nainte de filmare, un asemenea sentiment de
uurare dup terminarea lucrului.
 61

Reuea s creeze impresia unei absolute sigurane

de sine. Nu mergea niciodat la proiecie. Era foarte
maleabil, dar i pstra mereu un punct de vedere
personal".
Grard i-a povestit lui Jean Nry c pentru el rolul
prinului Mkin era o dorin foarte veche.
Dar, spune el, distribuia era deja stabilit, vedetele
erau Madeleine Robinson, Jean-Louis Bar-rault i Pierre
Brasseur. Numai c proiectul de distribuie nu s-a realizat.
n cinematograf combinaiile financiare snt suverane.
Edwige Feuillre o nlocuiete pe Madeleine Robinson,
Jean-Louis Barrault se retrage i Georges Lampin care
trebuia s realizeze filmul i care m vzuse n Caligula
reuete s-1 conving pe productor s-mi ncredineze
mie rolul Prinului.
i iat-m, n sfrit, angajat n ciuda faptului c nu
aveam cine tie ce renume dup cteva probe de
compoziie, care aveau ca scop s m mbtrneasc.
Aveam 23 de ani.
Ziua eram Mkin la studio, seara Caligula pe scen. Ce-i
drept, era obositor, dar eram ncntat.
La nceput mrturisesc c am fost surprins cnd Georges
Lampin a vrut s-i dea un aer de Crist personajului, dar mai
trziu am recunoscut c ideea era bun.
Idiotul a fost ntr-adevr prima mea adevrat
experien de cinema, primul film care m-a fcut s-mi simt
meseria.
75 63

Cnd am terminat, filmul a fost foarte bine primit, lucru

care mi-a fcut plcere mai ales fiindc simeam cum m
aprob colegii mei de studii pentru c susin ideile
generaiei noastre.
De data asta, o pornisem i simeam c de acum nainte
nu voi duce lips de lucru, dar nu tiam ct va ine aceast
perioad. Locuiam pe atunci mpreun cu Jacques Sigurd i
cu Marcelle Arnold. Jucam scheciuri ca i cnd am fi avut cu
zece ani mai mult, n glum i... cu optimism."
Cu banii pe care i-a ctigat din primele filme, Grard
i-a cucerit independena. n 1943 s-a mutat din
apartamentul n care locuia cu prinii n strada Paradisului
i s-a instalat cu Jacques Sigurd, sosit i el de curnd la Paris,
n strada Dragonului nr. 7, n centrul cartierului
Saint-Germain-des-Prs. O femeie de serviciu creia i
spuneau Providena" venea zilnic s strng cu grij, dup
plecarea lor, dezordinea pe care o lsau n urm.
ntr-o dup-amiaz, povestete Franois Formont, n
timp ce filma Aventura fantastic, Grard s-a ars, la o
pleoap, de la un aparat de proiecie cu un arc foarte
puternic, dar nu i-a dat seama dect noaptea, cnd 1-a
trezit durerea. S-a sculat i s-a dus bjbind la buctrie.
Jacques Sigurd 1-a gsit orbecind prin baie. Grard i-a
explicat c voia s-i pun pe ochi felii de cartof crud, cel
mai bun mijloc de uurare a durerii, zicea el. i ntr-adevr,
dup ce i-a aplicat acest leac bbesc s-a simit mult mai
bine. Reeta bunicii fusese eficace.
76 63

Perioada n care am locuit n strada Dragonului a

fost foarte important pentru mine, spunea Grard Philipe.
Acolo mi-a dat Jacques Sigurd s citesc poei i romancieri
moderni pe care nu-i cunoteam i astfel am descoperit
piesa lui Albert Camus Caligula care nu fusese montat
niciodat pn atunci."
Pentru mine, spunea Alain Resnais evocn-du-i
vecinul din strada Dragonului, Grard reprezenta clasa
'42-, cu tot ceea ce comport acest titlu ca melancolie,
nostalgie i extraordinar sete de libertate, nfrnat de
rzboi i de ocupaie."
ntr-un articol publicat atunci, Jacques Sigurd i
schieaz un portret prietenului su : Cine vrea s vad ct
de mult i iubete meseria pe care mrturisete c i-a
ales-o la nceput din vanitate, trebuie s-1 vad cum
studiaz un rol, cum cerceteaz un personaj. Parc e
obsedat de o idee fix. In afara lucrului nu mai conteaz
nimic, nu se mai ocup de nimeni. Aa ajunge s fac cele
mai grozave gafe, aa ajunge n situaii imposibile, din care
trebuie s-i dea foarte mult osteneal ca s ias, aa
ajunge s se certe cu lumea, care-1 consider distrat sau
mitocan, ceea ce e ct se poate de neadevrat.
Un lucru l mhnete profund, i nu e o noutate vezi
Diderot i Paradoxul actorului1 lucru ce trebuie, de fapt,
s-1 tulbure pe orice actor care-i iubete arta :
imposibilitatea de a fi ntru totul personajul pe care l
77 63

interpreteaz. Ar vrea ca el s dispar cu totul pentru a

deveni Caligula, prinul Mkin sau oricare altul.
Ceea ce pare curios la un biat de 22 de ani este bogia
i varietatea posibilitilor sale. S-ar zice c poate juca
orice. Cei care, dup ce l-au vzut n piesa lui Giraudoux, l
clasificaser ca aetor poetic, au fost foarte surprini s-1
revad numai dup cteva luni ntr-o pies de M. G.
1 Scris n 1773,
modificat n 1778,
publicat abia in
Sauvajon, jucnd 1830,
rolul unui june-prim fantezist. El nsui ine
cartea se prezint
foarte mult s nu sesub limiteze doar la un anumit gen de
forma
roluri. unui dialog, n carespre exemplu, i-ar place roluri de
n cinematograf
primul
compoziie personaj este specific el sau comedii n gen
de infirmi,
purttorul
american. Are de un
cuvnt
umor al pe care un regizor ca Ren Clair l-ar
autorului,
putea punecare-i calific
admirabil n valoare orict le-ar prea de curios
singur gndirea
celor care nu-1 mai vd ca dect n eroii lui Dostoievski".
paradoxal. Diderot de
Vznd schiele pune decor i de costume pentru Idiotul
problema
concepute de colegul artei
su Alexandre Benois, decoratorul
creatorului n general
Georges Annenkov i i a
amintete c acesta se inspirase de la
complexitii
unul dintre cei maiactului
celebri actori die la Saint-Ptersbourg,
creator.
Alexander Moissi1. Annenkov l vzuse pe Moissi n Rusia
jucnd n Cadavrul viu, rolul lui Protasov, care apare n ul-
timul act n plin decdere fizic i copleit de suferin
moral. El povestete cum timp de douzeci de minute tot
corpul lui Moissi, fiecare muchi al figurii lui ndurerate,
tremura. Ce tehnic admirabil ! mi-am spus nmrmurit.
78 63

Totui nu era numai tehnic. Dup spectacol, m-am dus

n cabina lui Moissi : tremura nc. Nu lua n seam, mi
spuse el cu un aer stingherit, o s-mi treac
numai-dect..."
Am asistat, mai povestete Annenkov, la machiajul
lui Grard Philipe pentru Idiotul. Sub indicaiile mele, figura
adolescentului s-a transformat n cea a lui Mkin. mbrcat
i machiat, nu mai era Grard Philipe, ntr-att se
identificase deja interior cu personajul lui Dostoievski. Chiar
n timpul dejunului, ntre dou filmri, rmnea Mkin, nu
un actor deghizat n Mkin. Dup ce s-a terminat filmarea
scenei de neuitat n care prinul Mkin coboar scara
hohotind de plns, am intrat fn cabina lui Grard. S-a uitat la
mine cu o privire stins i mi-a optit : Trece, trece...
i totui nu-i vorbisem niciodat lui Philipe de ntlnirea
mea cu Moissi.
n timp ce se filmau scenele de mare intensitate sau de
mrturisiri intime, Mkin al lui Philipe, ca i Protasov al lui

1 Celebru actor de
Moissi
origine era evident jenat de prezena indiscret a
albanez,
obiectivului,
care a aactivat
operatorilor,
mai a regizorilor i personalului de
platou, ca s nu
ales n teatrul mai vorbim de ziariti. O dat, aruncnd o
german.
privire nelinitit mprejur, Philipe a optit cu o voce care
abia s-a auzit : Cum m ncurc toi tia.
Simindu-m unul dintre tia am ieit de pe platou...
79 63

Am vorbit mult cu Philipe despre teatru, continu

Annenkov, i n special, despre teatrul rus. Interpretarea
eroului lui Dostoievski era oare unul dintre motivele care-i
treziser interesul pentru literatura i teatrul rus ? Cred c
nu ntmpltor, ct timp s-a turnat Idiotul, Philipe citea n
pauze, pe platou sau n cabin Fraii Karamazov, Crim i
pedeaps i alte opere ale lui Dostoievski."
Unul dintre colegii de platou ai lui Grard din perioada
filmrii la Idiotul, Michel Andr, i deapn amintirile
acelor zile de lucru :
Jucam rolul lui Gania. Ne-am cunoscut n faa
aparatului de filmat, n timpul unei repetiii.
Cu trei replici Grard a svrit o minune : nu mai eram
n faa unui partener, eram n faa prinului Mkin aa cum
l visasem... Eram rscolit.
Inginerul de sunet, ns, pare s nu fi simit chiar acelai
lucru cci a venit s-i spun lui Grard :
Nu merge de loc, amice ! Trebuie s susii tenul !
i fiindc Grard surdea, inginerul a insistat : Ai
neles ? Te rog s vorbeti mai tare !.
Atunci Grard i-a rspuns foarte calm c nu va schimba
nimic i c are intenia s joace toat secvena fr s ridice
tonul.
Nimic nu i-a putut nvinge blinda ncpnare. Nici
explicaiile tehnice ale inginerului de sunet, nici furia lui
mpotriva acestui tnr care are aerul c tie tot. Pn la
80 63

urm a recurs la Georges Lampin. Dar acesta 1-a rugat s-i

lase n pace t-nra vedet.
Foarte bine ! O s m descurc ! a rspuns inginerul de
sunet, cu un aer nepat.
A doua zi, ieind din sala de proiecie unde vzuserm
tocmai primele rezultate ale muncii lui Grard, inginerul de
sunet m-a chemat ntr-un
 fi7
col : El avea dreptate \ mi spuse acest om cumsecade. Era nmrmurit. Nu
talentul extraordinar al lui Grard l surprindea. Asta se cheam har
spunea el.
Ceea ce-i prea deosebit de neneles acestui tehnician era c Grard tiuse
din instinct s scoat maximum de efect dintr-un microfon... Inginerul de
sunet nu-i revenea. Instinctul nvinsese tehnica. E un caz ! repeta
inginerul. Este ntr-adevr un caz !"
Presa lui Grard n Idiotul a fost excelent. Vedeta, scria Jacques
Doniol-Valcroze, n ciuda genericului, este Grard Philipe. El... i ceilali. Un
mic efort i a devenit Idiotul. Cei care l-au vzut pe scen n Caligula tiau
deja c e un mare actor. Marele public va afla acum acest lucru ntr-un chip
strlucit. E foarte tnr, i iubete foarte mult meseria, continu s munceasc
pe rupte ; putem deci avea ncredere deplin n nesfritele perspective ce i se
deschid... Tremurm la gndul c s-ar putea pierde un asemenea talent, dar
pentru moment fr nici un temei, cci Georges Lam-pin i-a dat toate ocaziile
s-i pun n valoare din plin temperamentul octoricesc."
In 1946, Jacques Sigurd i schieaz tnrului actor n revista L'Ecran
Franais" un portret destul de fidel i definitoriu pentru acel moment al
carierei sale : Exist n biatul acesta lung i deirat, care nu a ieit nc bine
din adolescen, o curioas instabilitate, care, atunci cnd l cunoti bine,
umbrete uneori raporturile sale cu cei din jur. Dar nu poi judeca omul prin
prisma actorului.
Ca actor te oblig s-1 respeci nu numai pentru maturitatea talentului su,
ci i pentru caracterul insolit al acestui talent, parc din afara omului,
rmnnd ntr-un fel total independent de individ. Este druit cu har n toat
accepiunea acestui cuvnt, har care n plintatea lui are aproape ceva nefiresc
la o fiin att de tnr.

Ca om este nc n formare. Posed caliti ex-

cepionale, dar e nc supus influenelor celor mai
contradictorii. Se afl la acea vrst dificil la care nu te-ai
gsit nc, i aceste cuvinte ale lui Camus pe care le spune n
Caligula : Cit e de greu, cit e de amarnic s devii un om, i
le-ar putea nsui, fiindc ar rezuma de minune lupta
luntric nentrerupt care se d ntre elanurile sale
generoase i indiferena cea mai total. i toate acestea pe
fondul de neliniti al unui nceput de carier i al unui
 fi7

nceput de celebritate puin obinuite. Oare putem trage o

concluzie definitiv ? Nu are dect 23 de ani...
Acest biat care n afara meseriei este la fel ca oricare
alt biat inteligent de vrsta lui, va rmne pentru mult
vreme ntruchiparea perfect a prinului Mkin din
Dostoievski.
i totui, ct de mult a ezitat pn ce a primit rolul, i,
dup ce 1-a acceptat, ct de mult s-a temut c nu va fi la
nlimea personajului. Cci nu este nc pe deplin contient
de valoarea sa, i totul este motiv de ndoial pentru el.
Astzi Idiotul l consacr mare vedet. Termenul nu este
luat numai n accepiunea sa comercial, de aici nainte se
pun cu gravitate probleme de toate ordinele. O anumit
glorie nu este n nici un caz motiv de linitire ; alii mai
maturi ca el nu au tiut s-o stpneasc.
Aici planul omenesc ntlnete planul profesional. Omul
hotrte soarta viitorului actor. Harul nu este totul, i n
pragul maturitii, la un actor, felul de a gndi influeneaz,
fr ndoial, calitatea profund a exprimrii, singura care-1
poate clasa printre cei mai mari.
Ne-am bucura dac Grard Philipe s-ar numra printre
acetia, att pentru el ct i pentru noi. E n msur s se
realizeze.
nc de pe acum, ncheie Jacques Sigurd, Grard Philipe
ne aduce ceva foarte rar ; e dator s se in de promisiunea
pe care ne-a fcut-o Mikin".
 __________________________ 09

Micheline Fresie, Michel Kelber etc. :

INDRCITUL

mvara lui 1946, tnrul actor se simte j foarte obosit i se hotrte s plece n
mpreun cu prietenul su Jacques Sigurd, vecinul din strada Dragonului. O
lui Jacques Sigurd, Nicole, care se afl n momentul acela singur la Paris are
oie de odihn. De , altfel, Grard Philipe o cunoate. O ntlnise la Nisa n
upaiei, n 1942. Jacques Sigurd a adus-o ntr-o zi n cabina lui s-i fac o vizit
pectacol la Thtre Hbertot, pe cnd juca n Caligula. Toi trei cad de acord s
irinei n aprilie 1946. Peste cteva sptmni Nicole urmeaz s plece n China.
j
fac plimbri lungi, stau de vorb, citesc aceleai cri, i, dup cum spune
n Cu dragostea nu-i de glumit, Poteca cea verde care ne ducea pe unul ctre
urma o pant att de dulce, se pierdea ntr-un orizont att de linitit..."
nei, tnrul actor primete o telegram de la productorul de filme Paul Graetz
egizorul Autant-Lara. I se cere s fac nite probe pentru rolul lui Franois,
drgostit din ndrcitul. Nicole a citit romanul lui Raymond Ra-diguet i l
cu Grard, care, din clipa n care deschide cartea, are sentimentul c este prea
ntru rol (va fi unul dintre scrupulele lui cele mai constante : s joace rolurile
care o are...) Franois este unul dintre copiii reuii, unul dintre mezinii ideali
i-i ofer literatura. E vina mea c am mplinit 12 ani cteva luni nainte de
a rzboiului ?" spune eroul lui Radiguet. Franois avea 12 ani n 1914, Grard
n 1939. Diferena este sensibil, dar att pentru unul ct i pentru cellalt
eprezint un prag la ieirea din copilrie, o oarecare dezordine care permite
superioare vr-

stei", o vacan mare", cum o numete Radiguet. E

drept, Grard a trecut de vrsta lui Franois, e mai mare
__________________________ 09

dect el. Totui nu-i este greu s regseasc adolescena pe

care abia a prsit-o, ca s intre n pielea acestui
ndrgostit-licean care optete : Plngem mpreun pentru
c nu sntem dect nite copii".
Dup ce au terminat de citit romanul i au discutat
ndelung despre el, Grard i Nicole cad de acord : trebuie
s accepte propunerea lui Graetz i a lui Autant-Lara. De
altfel, nu este singurul lucru asupra cruia snt de acord.
n aceast vacan, povestea Grard Philipe, am
nceput s observ neajunsurile unui nceput de notorietate
i inoportunitatea unui anumit gen de ziaristic, care, nu
are dect o singur regul de comportare : indiscreia. Am
fost efectiv urmrit de un ziarist n cutare de lucruri
scandaloase, narmat cu un aparat de fotografiat i-a dat
osteneala s ia imagini ct mai indiscrete.
Mi-am ntrerupt vacana i m-am ntors la Paris; ca s
m ntlnesc cu Autant-Lara, Aurenche i Bost i s accept
definitiv propunerea lor, pe care o acceptasem n principiu.
Nu m gndisem niciodat la acest personaj nainte de
propunerea lor, dar m-a cucerit mai ales Aurenche care
fierbea, literalmente, vorbind despre scenariul su."
Operatorul Michel Kelber i amintete de Grard la
primele probe de filmare :
Un tnr nalt, foarte nalt, slab, care nu mai era
adolescent, fr s fie nc brbat, iat-1 pe Grard la
aceste probe.
__________________________ 09

Cu toate c nu era nici primul, nici ultimul din-tr-un ir

de concureni care aveau cu toii acelai text de spus, text
ales n mod special mai dificil, cu toate c era stingherit de
machiaj, scit de asisteni, handicapat, ca toi debutanii, de
procedura rebarbativ a probelor, a ieit nvingtor din n-
cercare, datorit talentului, desigur, dar i datorit felului n
care a ctigat simpatia tuturor, cu vese-
70 86

lia lui sincer i comunicativ, n ciuda tensiunii

nervoase din acea zi".
Intr-o zi, m dusesem s-1 vd pe Aurenche la el,
povestea Grard ; m-a ntrebat de comun acord cu
Autant-Lara, dac m simt n stare s spun n film un
monolog cu voce tare.
De ce nu ? i-am rspuns.
Lucrurile ns au rmas aici, cci monologul a fost scris,
dar nu a fost realizat. Am spus, ce e drept, un asemenea
monolog, dar abia dup apte ani, n Rou i Negru, a crui
adaptare dup Stendhal era semnat tot de aceti doi
autori. i urmrise ideea.
Cu Le diable au Corps (Indrcilid) mi-am continuat
adevrata experien cinematografic, n cadrul unei echipe
foarte simpatice.
i acum, cnd m uit napoi, constat c s-a petrecut un
fenomen care, poate c nu are nici o legtur cu
cinematograful, dar este foarte plcut : echipa filmului era
att de reuit, exterioarele erau att de bine alese,
Micheline Presle se dovedea o att de bun camarad i
decorurile erau construite cu atta realism, nct am senzaia
c am trit efectiv la epoca i n aciunea filmului. La ora
actual mi dau seama c asemenea impresii se dobndesc
foarte rar. Eu n-am mai realizat acest lucru dect o singur
dat, n Orgolioii, i asta tot datorit senzaiei de
dezrdcinare.
70 87

Spre deosebire de perioada n care filmam Idiotul, nu

mai jucam la teatru i puteam s m consacru ntru totul
filmului.
Din aceast perioad pstrez amintirea lui Autant-Lara,
adevrat creator, obsedat de personajele sale, de epoca pe
care o renvia, de preocuprile de ordin social sau moral pe
care voia s le readuc la lumin. Un arheolog n felul lui.
Numai la Ren Clement am mai gsit aceleai caliti, cnd
am filmat Domnul Ripois 1 n regia lui.
Adaptare dup1 romanul lui Louis Hmon Domnul
Ripois i Nmsis, n care Grard Philipe deine rolul
principal.
Mi-am dat seama c temerile mele din primul moment
nu fuseser lipsite de temei : n timpul filmrii a trebuit s
reconstitui mentalitatea i comportarea unui tnr de 17
ani, a trebuit ntr-o oarecare msur s nv din nou
micrile repezite i felul de a aciona caracteristice vrstei,
s am aerul ori c nu m gndesc la ceea ce fac, ori c m
gndesc prea mult. Exerciiul m-a pasionat, recunosc, mai
ales pentru greutile de care m temusem".
Claude Autant-Lara a fost foarte impresionat de Grard
Philipe, de cum 1-a vzut :
Mi-aduc aminte, spune el, de primele ntrevederi pe
care le-am avut cu el, atunci cnd i-am cerut s interpreteze
Le Diable au Corps. Cea din-ti ntlnire a fost extraordinar.
Simisem imediat c avea vocaie ; ardea n el o pasiune
70 88

pentru meserie, ca un foc mistuitor rspndind cldura la

mari distane.
ntr-o scen din film, povestea Grard Philipe,
Franois, luat la rost de prini, trebuia s-i manifeste
nervozitatea. Trebuiau gsite gesturile, atitudinile, care se
potriveau cel mai bine strii lui de spirit. Pn la urm, totul
s-a redus la o rsucire pe un picior, ntr-o nvrtitur de 360
de grade.
Nu inventasem eu aceast atitudine. E o amintire din
timpul Eliberrii Parisului. Eram n momentul acela cu
Jacques Sigurd n serviciul aprovizionrii primriei, unde
eliberam bonuri de vin i de sandviuri pentru cei din
F.F.1.1, care luptau cu arma n mn. ntr-o dup-amiaz, ni
se nfieaz un tnr de 17 ani din Rezisten i ne cere un
bon. Dar consemnul era categoric : nu puteam satisface
cereri izolate. Deci l-am refuzat.
 70 89

Atunci putiul, decepionat, dar nendrznind s-i

manifeste prea mult nemulumirea n faa autoritilor, a
Forele 1
Franceze alemai
Interiorului.
fcut acest gest, pe care trziu aveam s-1 mprumut.
(Trebuie s v spun c pn la urm i-am dat bonul pe
care-1 ceruse...)
Astfel, prin observaia incontient, prin ciudate reminiscene, ajungem
uneori s dm veridicitate personajelor pe care le ntruchipm.
Lumea se mai minuneaz nc n faa faimosului surs al Giocondei,
continu Grard. Dar Gioconda nu a zmbit ntotdeauna ; nu a zmbit dect
pentru c Leonardo da Vinci a dorit acest lucru cnd i-a fcut portretul.
Drumurile parcurse de pictori i de sculptori, ncercrile lor, pot fi regsite.
n arta dramatic, publicul nu dispune de aceast posibilitate : creaia i este
aruncat n fa ca definitiv i exis-tnd dintotdeauna. Publicul nu ne
cunoate ciornele".
Partenera lui Grard, Micheline Presle, povestete c dup primele
probe s-a constatat c, hot-rt lucru, tnrul are urechile prea blegi.
A fost supus unei lungi edine de machiaj pentru a i se lipi
urechile de cap. Grard s-a supus calm, amabil i cu o oarecare ironie.
Prima prob cu urechile dezlipite de cap, adic natural, a doua prob cu
urechile lipite. Exact cu o secund ns nainte de a ncepe, fr ca nimeni
s bage de seam, Grard le-a dezlipit cu vrful degetului. Parc aud i
acum zgomotul discret pe care l-au fcut dezlipindu-se. Probele erau deci
identice, totui, toat lumea a fost de acord c urechile arat, incontestabil,
mai bine, n cea de a doua prob. O bun bucat de timp i s-au lipit urechile
n sala de machiaj, iar el le-a dezlipit n drum spre platou...
Grard, continu Micheline Presle, refuza orice concesie, i ddea
dovad de un extraordinar sim al absolutului. Din punct de vedere al inter-
pretrii fcea ceea ce voia el. La repetiii, nainte de filmare, cdeam mai
nti de acord asupra lu crurilor pe care le aveam de fcut, apoi l ntrebam
pe Autant-Lara dac-i convine. Dup filmare, cnd venea s m conduc pe
vapora i cnd ne despream cu adevrat, aveam alturi de mine, un
Grard de nerecunoscut, care, cu plria pe cap, fcea figuraie n calitate
de pasager.
Inteligena juca la el un mare rol i, n plus,

avea un instinct care nu ddea gre. Fr nici o ndoial

exista o anumit potrivire ntre el i Ra-diguet, se
identificase cu personajul, dar identificarea nceta de ndat
ce prsea platoul. De fapt o fcea n mod voluntar,
90 73

considernd c este mai bine pentru film. Poseda acea

facultate de a se retrage la timp, care nu era propriu-zis o
rceal, ci un fel de distanare de personaj n profunzime.
Eu n schimb m-am identificat cu Marthe de-a lungul
ntregului film".
Ren Clair povestete c acest film i-a linitit temerile
pe care le avusese cndva n legtur cu viitorul tnrului
actor, pe care l descoperea n Caligula.
Rentors n S.U.A., spune el, nu l-am mai vzut pe
Grard niciodat, nici chiar pe ecran, pn la ndrcitul, film
pe care l-am vzut pe la nceputul lui 1948. Tot filmul mi s-a
prut excelent, ncepnd cu Micheline Presle care era
extraordinar. Grard se integra cu totul n ansamblul ope-
rei. Intelectualismul nu-i paralizase ntru nimic
spontaneitatea i prospeimea expresiei."
Gerard Philipe, scria ziarul Tribune de Genve, se
dovedete a fi cel mai mare actor al cinematografului
modern. Nu trebuie uitat c Grard Philipe este un actor de
teatru care atinge geniul i ne punem n el cele mai mari
sperane. Nu s-a mai vzut niciodat pe o figur att de
tnr expresia att de clar a unor sentimente att de
intense. Plimbrile lui melancolice cu minile n buzunarele
impermeabilului, galopurile brute de mnz scpat n
libertate, pasiunea lui brbteasc i reinerile, ezitrile
copilreti snt de o mare art."
Din clipa n care filmul a avut succes n Statele Unite,
Hollywoodul a ncercat s-1 atrag pe Grard Philipe n
91 73

America, dar el a respins toate propunerile care i s-au fcut

orict ar fi fost ele de seductoare (i de aurite) :
Presupun, explica el, urmrit fiind cu mare insisten,
c munca la Hollywood este foarte diferit de ceea ce fac eu
aici. Cred c acolo fiecare are
74
o munc a lui bine stabilit, pe care o face n mod
exclusiv, fr s mai aib alt gen de activitate i mi nchipui
c i actorii fac mereu acelai lucru, aceeai munc. La noi,
realizarea unui film reprezint o experien diferit pentru
fiecare, oricare membru al echipei care lucreaz la film
poate propune idee care s fie luat n serios, fie el actor
sau electrician."
Un american care 1-a cunoscut n perioada aceea spune
c : Tnrul actor d dovad de o seriozitate doctoral,
cnd vorbete de munca lui i de un sclipitor sim al
umorului cnd este vorba de propria lui persoan. Subire,
surprinztor de nalt, cu prul vlvoi, parc ar fi un estet plin
de haz, care tie exact ce este norocul i gloria i ce este
iluzia".
Se ntmpl foarte rar ca un om s tie exact ce vrea
s spun, declara Grard Philipe dup Indrcitul. Aa se face
c adesea anumii oameni spun ceea ce alii ar dori s aud
de la ei. Iat de ce snt att de puini cei care creeaz. Pentru
mine, comedia sau drama este acelai lucru. Un bun regizor
i plaseaz decorurile n jurul personajelor. Noi actorii
trebuie s jucm ntotdeauna cu sinceritate."
 Pn la filmul Indrcitul, Grard Philipe era cunoscut. A
doua zi dup premiera acestui film era celebru. E mai
frumos dect un film" spunea Jacques Prvert ieind de la
proiecie. De aici nainte Grard Philipe nu va mai fi doar un
actor mare, ci o vedet. Gerard Philipe, scrie Georges
Sadoul, n ciuda remarcabilelor sale creaii din Aventura
fantastic i din Idiotul nu este prea cunoscut de marele
public, dar se dovedete a fi unul dintre cei mai mari actori
ai secolului."
Ca actor e unul dintre cei mai mari. Dar omul ? O vom
ruga pe Maria Casars, partenera i prietena lui, cea cu care
a jucat n Federigo, cea cu care va fi creat Epifaniile, s ne
spun cine era atunci, la 25 de ani, acest necunoscut
celebru numit Grard Philipe.
3

GRARD PHILIPE VZUT DE MARIA CASARS

Mai mult ca oricine, Grard era foarte greu de ncadrat

ntr-o categorie anume. Niciodat n-am tiut exact cine este
el. Mi s-a prut ntotdeauna atent la tot i la toi, i totui
am sentimentul c nu l-am cunoscut niciodat.
Trecea necunoscut, nevzut, dac pot spune astfel,
prea un suflet rtcitor care-i caut pe lumea asta un
suport material pentru a cpta o form, pentru a se
ntruchipa. nvluit n luminile scenei sau concentrat asupra
unei fiine, a unei idei, a unei aciuni, prea dar numai
atunci c se materializeaz, c exist prin fora nu tiu
crei voine disperate. Profund ndrgostit de roman, de
legend, aparinea mai mult romanului i legendei dect
vieii, dar, ca un exilat ntre cer i pmnt, suferind pentru
c aparine deopotriv celor dou trmuri, se aga de
existen cu toat puterea unui entuziasm pe care l cultiva
cu nflcrare i pe care nu voia n ruptul capului s-1
piard, un entuziasm n jurul cruia se nfur ca via n
jurul unui arac ca s pstreze rdcinile nfipte n rn. Am
vzut o dat un desen pe care-1 fcuse pentru a se
reprezenta (pe sine nsui) : un omule pe un platou nalt pe
care mai era doar un pom. n chip de explicaie scrisese :
Cu picioarele pe pmnt i cu capul n nori".
Folosea orice pretext pentru a-i hrni exaltarea care-1
mpingea printre oameni i fr de care se tergea, se
stingea repede. i propunea necontenit scopuri noi, dar nu
att pentru a realiza, ct pentru a-i provoca un entuziasm
care s-1 ajute s foreze cursul vieii.
In relaiile cu oamenii ddea aceeai impresie. Nu li se
acomoda, ci i transpunea, i transforma.
76
Pe cei care refuzau s se conformeze visului su, sau cu
care ar fi avut de luptat, i ndeprta cu blndee, nepstrnd
n jurul lui dect pe cei care corespundeau nevoii lui de
armonie. Cu cei din jur se juca, atunci cnd se afla ntr-o
ambian pe care o socotea fericit ; sau le druia, cu o
srguin emoionant, toat drglenia lui trezit de
plcerea jocului i de o ginga recunotin. Era un
seductor n cea mai larg accepiune a cuvntului. Ascult
prea mult ca s aud" spunea despre el un om n vrst,
perspicace i inteligent. ntr-adevr trebuia s-1 vezi pe
Grard ascultnd, pentru a place i pentru a-i place siei. Ca
un copil intimidat i politicos care ine cu tot dinadinsul
s-i conving interlocutorul c l intereseaz foarte mult ce
i se spune, Grard, prea preocupat s par atent, uita pur i
simplu s mai aud. i totui nu era un timid. Avea
ndrzneala candorii i a puritii. Niciodat nu am simit la
el vreuna din vicleniile de care se folosesc cei complexai
pentru a se apra. Nu numai c nu se temea de oameni, dar
avea chiar aerul c se teme s nu se ndeprteze de ei ; i
punea toat voina n slujba intereselor lor, i ntrebuina
toat energia ca s se ataeze de ei. Dac un mediu i era
dumnos sau indiferent, dup o uoar plutire aproape
patetic, l vedeai plecnd ncet, trgnd dup sine o tristee
stranie i subtil, dar nu ca pe un cine n zgard, ci ca pe un
animal rtcit, aciuit pe lng el.
Era un nger care cuta nesios i slbatec s devin
om. Toate faptele i gesturile lui se justific printr-o
permanent cutare a pasiunii, pasiune pe care totui o
ndeprta de ndat ce amenina s-i tulbure profunda
nevoie de armonie.
 Era n acelai timp slab i deosebit de puternic,
ncpnat, superstiios ca cei slabi, cu un caracter fragil, cu
un temperament sensibil, prea impresionabil, poate chiar
influenabil ; cpta repede culoarea frunzei sub care se
adpostea. Totui, cnd s-a ntmplat s-i spun c e un
cameleon, rsul lui complice mi-a amintit c i alegea
ntotdeauna frunza pe care s se aeze.
Orice s-ar fi ntmplat era ntotdeauna narmat cu o
for deosebit : fora graiei. Ctiga de o mie de ori mai
mult cu farmecul lui blnd, dar magic, dect cu o autoritate
pe care ncerca s-o exercite cteodat, dar cu care nu reuea
de cele mai multe ori dect s strneasc zmbete. Simise
acest lucru, se servea de minune de el, mai ales n teatru,
unde nu a ncercat niciodat s fac uz de autoritate pentru
a-i stpni publicul, con tind n totul pe graia i pe gingia
lui, se vra pe sub pielea publicu -lui cutnd s-1 ctige,
s-1 emoioneze, s-i plac, s-i inspire pentru personajul
pe care l ntruchipa mil, comptimire, niciodat groaz.
nc o dat se dovedea a fi un seductor.
Era nscut s ntruchipeze victime nevinovate,
neajutorate, sau eroi nzestrai cu toate calitile, cei pe
care zeii i ocrotesc, aleii, feii frumoi din basmele cu zne,
personajele legendare scldate nc din copilrie ntr-o ap
fermecat i care nu se mai tem de pericol dect n cel mai
ascuns ungher al fiinei lor, att de ascuns, att de mic, nct
numai moartea poate ajunge acolo. i numai moartea a
reuit s-i ating acest punct vulnerabil.
Dar amestec viaa cu teatrul. Aceasta pentru c de la o
vreme mi se ntmpl s descopr intimitatea oamenilor
mai degrab pe scen, dect n via. Pe scen, n lupt cu
materia prim pe care o scot la iveal pentru a-i modela
din ea personajele i care nu este de fapt dect propria lor
substan. De altfel, i Grard amesteca viaa cu teatrul, ca
toi actorii adevrai, ba chiar mai mult ca alii. L-am vzut
o dat n faa aparatului de filmat, asaltat dintr-o dat de
necazurile lui, uitnd unde era i strignd de trei ori numele
femeii pe care a iubit-o ntotdeauna, dar de care viaa l
desprea n clipa aceea. Din pcate, nu era numele eroinei,
cel pe care ar fi trebuit de fapt s-1 pronune
Pe de alt parte, unde mai bine dect n teatru, puteai
s-i ptrunzi n strfundul sufletului ? Privirea pe care o
avea pe scen, cnd inspiraia punea stpnire pe el i l
aducea printre noi, trda latura lui cea mai intim, cea mai
secret, i poate cea mai nobil : acea privire dintr-o dat
saturat de o dureroas melancolie, de nu tiu ce tandree
obosit i neputincioas, privire de nger cobort printre noi
pentru a ne dezvlui nou nine nebuniile fa de care
sntem att de orbii.
Ca orice actor adevrat care respect pe deplin arta pe
care o slujete i care o justific, Grard ddea teatrului tot
ce avea mai bun, i astfel a ajuns s ne druiasc nite
creaii unice, cum ar fi ngerii, Homburg, spre exemplu.
Aceast categorie de personaje i ddeau ocazia s lase fru
liber sentimentului de exil care-1 fcea s sufere i care i
crea totui un nimb att de divin, sentimentul imposibilitii
de a participa ntrutotul la realitate.
Dar, dac n aceti ngeri sau n Homburg l-am vzut
atingnd o culme a artei i nu concep s mai existe cineva cu
care s rivalizeze, n universul lui Musset, Grard a atins
perfeciunea. Acolo, n largul lui, stpnind la perfecie
opera i personajul pe care-1 interpreta, le druia eroilor
inepuizabila lui tineree, mprumutndu-le graia lui plin de
prestigiu, elegana lui dezinvolt i aureola straniei sale
tristei, pe care tia s-o estompeze dup voie cu o perfect
miestrie.
Dar exista oare vreun personaj pe care s nu-1 fi putut
1 In loc s strige cum

era textul : E vina mea

dac o iubesc
ntruchipa pe pe Clelia
scen ?", desigur unele universuri poetice
? Erau
povestete unul
sau figuri legendare din
care i erau mai apropiate, mai
colaboratorii
familiare dect altele.echipei
Achile, Siegfried, i veneau mai bine
filmului
dect OedipMnstirea
sau Faust, din
Alioa mai bine dect Ivan Karamazov
Parma, Grard angerii
sau Stavro-ghin, repetat
i arhanghelii mai bine dect Isus. n
in ziuacaaceea
via, i n de trei ori
teatru, era:contrariul omului prevenit, ironic.
E
Posedavina ns
meao asemenea
dac o miestrie, nct era greu de
iubesc
nchipuitpe c arNicole
exista un?".
lucru pe care s nu-1 poat face.
Nicole Fourcade, pentru
care Grard Philipe a
preferat prenumele de
Anne, cnd i-a devenit
 Aceast miestrie miraculoas i n acelai timp lipsa de
patim erau ceea ce l deosebea de muritorii de rnd. Foarte
muli oameni se simeau stingherii n prezena lui.
Extraordinar de dotat, avnd n plus darul preios de a ti s
se serveasc de nsuirile sale, n via ca i n teatru, ddea
impresia c se strecoar fr ca ceva s-1 poat atinge n
profunzime, fie n bine, fie n ru.
ncreztor, lipsit de orice suspiciune fa de oameni
nu cunotea nici mcar teama de ridicol prea c-i
trte dup el plictiseala, bucuria sau necazul dintotdeauna
i vzndu-1 trind, puteai crede c va prsi lumea, fr s
fi pierdut sau ctigat nimic fa de ceea ce adusese venind
pe lume.
Cnd te aflai n faa lui aveai senzaia c trece prin via
fr efort. i ddea seama poate, n mod confuz, c fr s
vrea, prin comportamentul su, firesc totui, prin simplul
fapt c exist, i jignea adesea pe cei pe care ar fi vrut att
de mult s i-i apropie. Avea sentimentul nedefinit c este
privit aa cum ar fi fost privit o mam care ar nate
doisprezece copii frumoi ntr-un an fr cea mai mic
suferin, de ctre alta, care, dup nesfrite luni de
ateptare nate cu mari dureri. Vzndu-1 cum triete, mi
veneau n minte acei multimilionari care nu mai tiu ce s
invente pentru ca lumea s-i ierte c au atta avere. Avea
totul i i ddea toat osteneala s semene cu cei care nu
 au nimic. Dar dac e foarte uor s scapi de o avere, e
mai rmne atunci de fcut ? S te serveti de ele. S le faci s strluceasc
pn ce nsi lumina lor le va ascunde existena. S te serveti de ele uneori
pn la exces. Cnd era plictisit, cnd apreau acele lacune pe care
coroziunea oboselii le sap n cmpul energiei vitale, n loc s tac aa cum
ar face un ran cu iretenia maturitii, acest etern adolescent i risipea
farmecele, cu o nevinovie cu att mai autentic, cu ct voia s i le
ascund sub masca rolului pe care l juca.
Deveneai atunci un martor, neputincios i profund ntristat, la numrul
lui Grard" : un scheci copilresc n care se maimurea, parodia gesturi,
mimici care n alte pri i ctigau pe toi, iar aibi nu fceau dect s-i
enerveze pe cei de fa care, de la bun nceput i n virtutea unei vechi
invidii, erau foarte puin dispui la bunvoin.
Era latura lui de copil rsfat, despre care se vorbea mult, prea mult
dup prerea mea, dar care era foarte puin combtut. n faa celor care-l
iubeau cu o dragoste generoas i sever, am impresia totui c Grard se
supraveghea. Uneori aveam senzaia c era o personalitate categoric dubl
i c o parte scpa de sub controlul celeilalte. Dar atunci, cum s-1 pricepi ?
Extrem de mobil, aerian parc, i scpa printre degete. Prism cu o mie de
faete, prea c triete pe rnd n fiecare dintre ele. Abia pe scen, n
efortul creaiei, puteai s-1 vezi adunndu-se, purificndu-se pentru a de-
veni un ntreg. Pe de alt parte, sensibilitatea, instinctul lui aproape
feminin, gustul pentru armonie, pentru lumin, pentru romanesc, nevoia
nestvilit de a place, de a triumfa, de a strluci, ndemnarea, graia, totul
parc-1 hrziser teatrului. Totul, de la silueta subiratec, triunghiul net
al feei bine desenate, pn la privirea clar, larg deschis spre lume, vocea
i totul n el se exalta pe scen, n dimensiunile cele mai armonioase i cu
maximum de strlucire.
Chiar i prezena lui se manifesta n toat deplintatea numai n teatru,
n faa publicului, sau, n

foarte greu s-fi nbui calitile naturale. Ce-ti

lumina exaltat a imaginaiei sale romantice. n timpul
repetiiilor, n afara aciunii, cnd oboseala i fragmentarea
lucrului dezintegra atenia din jurul lui, se golea deodat de
orice impuls creator (se depoetiza brusc !) i sttea n faa
regizorului ca o unealt ngrijit, iute, eficace, mereu la
dispoziie, dar total lipsit de iniiativ personal. Desigur
nu era dect o iluzie : se odihnea. O simpl privire complice,
 100

simplul fapt c o scen se lega, angajarea brusc a unuia

dintre parteneri n aciune, l gal-vanizau pe moment i-i
deschideau porile unei lumi n care ocupa ndat locul nti.
S-ar putea crede c se iubea. Eu personal nu cred. Iubea
mai degrab nenumratele personaje care-1 seduceau i cu
care se identifica pe scen sau n via. Era n el un
bovarism pe care-1 hrnea deopotriv din instinct i
sensibilitate.
narmat cu o dubl natur masculin i feminin, suplu
i puternic, bogat n reverii secrete, umil, cu loate c,
desigur, nu era modest, flexibil ca o trestie n vijelie, se
ndoia uor pentru a se ridica ndat, intact, i teatrul ca i
toate celelalte, par a-1 fi cruat : niciodat nu mi s-a prut
c meseria de actor l-ar fi deformat, i-ar fi tirbit
personalitatea.
n ceea ce privete exigenele pe care latura cea mai
viril a firii sale le genera n el, le potolea prin energia
slbatec cu care adera la echipe, la aciuni comune, atunci
cnd nu se angaja n activiti a cror iniiativ i rspundere
i-o asuma n ntregime, n aceste situaii noi i multiple, se
arta ntotdeauna loial, curajos i de o seriozitate remar-
cabil.
Dar el, intangibilul, unde era ? Am sentimentul c
drumurile noastre s-au ncruciat mereu, dar c nu l-am
ntlnit niciodat pe acest hoinar. S-ar putea ca ntr-o zi s-1
regsesc, n sfrit. S-ar putea ca ntr-o zi toate aceste figuri
care se confirm sau se contrazic s se topeasc n fine
 101

ntr-una singur, care le va rezuma i le va explica pe

toate, o figur definitiv a lui Grard Philipe pentru fie
care dintre noi, dar care nu va fi la rndul ei dect o
singur faet a imaginii lui eterne.
Vorbele unuia dintre fotii lui colegi de munc anun
poate de pe acum aceast ultim imagine. La mult timp
dup ce 1-a vzut pe patul de moarte, gndindu-se nc la el,
a exclamat cu o cald tandree : M-am uitat bine la chipul
lui frumos. Era plin de gravitate, de fapt, dragul de el".
Se prea poate. Dar pn n acea ultim clip, ce destin !

19471950
CT E DE GREU S DEVII OM"

O, nebun ce eti ! i spune Celio lui Octave n Capriciile

Marianei. Ai obrajii plini de fard. Ce-i vine s te
mpopoonezi n halul sta ? Nu i-e ruine ? n plin zi ?"
Uneori se ntmpl s pui rou pe obraz ca s nu se vad c
te mbujoreaz o febr inexplicabil, ce te arde i te
paralizeaz. E foarte greu s fii tnr, fiindc ai viaa nainte.
Tinereea ne exalteaz dar ne i copleete.
De fapt, la 25 de ani Grard reuise. Cele trei piese
jucate la Paris au fost trei mari succese : Sodoma i Gomora,
Federigo, Caligula. n doi ani dou filme, Idiotul i ndrcitul,
au fcut din el o vedet. Dar, ce nseamn a reui ? Arcaul
poate spune c a reuit atunci cnd a nfipt sgeata n inima
intei ; dar viaa este un tir n care inta se schimb n
102
4
fiecare zi i deci nu ctigi o dat pentru totdeauna.
Niciodat nu poi spune c ai reuit i gata.
Tinrul din Cannes a parcurs un drum lung. Printre
uluitoarele numere de imitaie cu care se va distra toat
viaa, l gsim i pe
micul-meri-dional-descurcre-i-frumuel", puin lichea,
cu un farmec cam vulgar i cu frumosul lui zmbet cinic.
Acest personaj de care Grard i bate joc i pe care l
mimeaz cu atta verv, nu reprezint, n fond, dect ceea ce
risca i el s ajung, dac nu s-ar fi hotrt el nsui s nu
devin aa ceva. Totui, uneori mai consimte s fie
nfumurat, ludros, fericit c triete i c nainteaz cu
pai siguri. Totul i surde i el rde. Se simte oare chiar aa
de sigur pe el ?
Viaa este un spectacol fr text, fr intrig i fr
sufleor, n care trebuie s fii tu nsui regizor
Pe vremea cnd juca n Caligula, Grard Philipe 1-a vzut
adesea pe Camus. Ca toi bieii de vrsta lui i mai bine
dect cei mai muli dintre ei, pentru c se simea direct vizat
a citit Mitul lui Sisif i a meditat asupra lui, mai ales
asupra capitolului pe care Camus l intituleaz Comedia.
Actorul e stpn pe domeniul efemerului. Dintre toate
gloriile, a lui este cea mai trectoare." Dar exist oare glorie
care s nu fie, din punctul de vedere al lui Sirius, efemer ?
Cea mai puin neltoare este cea trit. Actorul i-a ales
deci gloria fr margini, cea care se consacr, i care se tr-
103
4
iete. El este cel ce trage cea mai neleapt concluzie din
faptul c totul trebuie s moar ntr-o zi... Pentru el a nu fi
cunoscut nseamn a nu juca, nseamn a muri de o sut de
ori, cu toate fpturile pe care le-a nsufleit sau nviat." 1
Grard simte c a reuit s nving acest pericol.
Celebritatea lui timpurie i druiete posibilitatea de a tri
miile de viei pe care i le va oferi scena, i va putea hrni
exaltarea din posibilitatea inepuizabil de a fi ceea ce nu
este, de a deveni ceea ce vrea, de a desfiina timpul, trind
n acelai timp rolurile destinului su i destinul rolurilor
sale. Dup cum spune Camus, care a fost i el actor, va fi
acelai i totui att de diferit, attea suflete rezumate
ntr-un singur corp." 2
Dar multitudinea anselor te ameete, cci nu tii ce s
alegi. Un tnr se simte fascinat i speriat de toi cei pe care
i-ar putea ntruchipa. Cu att mai mult un actor tnr.
Meseria este pentru el un refugiu i n acelai timp un
1Camus - Mitul lui
Sisif (Omul
pericol. Artaabsurd),
lui i dtrad.
puteri dar n acelai timp l face s
I. Ma-vrodin,
ovie, E.L.U.diminea,
n fiecare 1969. se trezete, ca Hercule, la n-
*cruciare
op. cit. de drumuri sau ca dansatorul pe srm, despre
care vorbete Octave n Capriciile Marianei: n papuci de
argint, cu pumnul ncletat pe balansoar, suspendat ntre
cer i pmnt. La dreapta i la sting, figurile btrne, mici,
smochinite i mbtrnite ale unor fantome palide i slabe,
104
4
creditori abili, rude i femei uoare, o ntreag legiune de
montri i se aga de mantie i trag de el din toate prile ca
s-l fac s-i piard echilibrul. Fraze sforitoare, n care se
spun vorbe mari se nvlmesc n jurul lui ; un stol de
preziceri sinistre l orbete cu aripi negre. El i continu
cursa uoar de la Orient la Occident. Dac se uit n jos, l
apuc ameeala; dac se uit n sus face un pas greit, dar el
merge mai repede ca vn-tul i toate minile care snt ntinse
n jurul lui nu-l vor putea face s verse nici o pictur din
cupa pe care o poart n mn. Iat viaa mea, drag
prietene ; ceea ce vezi nu este dect imaginea mea fidel."
Grard e tnr, frumos, mai mult dect frumos,
ncnttor. Spectatorii l aplaud, femeile i surd,
productorii de filme i directorii teatrelor l asalteaz. Se
simte totui ntr-un echilibru instabil, se simte ameninat,
pe srma pe care nainteaz : viaa i cariera lui. Legea
acestei arte, spune Albert Camus, cere ca totul s fie
ngroat i s devin trupesc... Corpul este rege... este un
destin ntru totid fizic." Dar uneori, corpul lui Grard
amenin s-l trdeze. Pleurezia din adolescen a lsat
urme. Ca i Musset, Camus, Grard Philipe a trecut prin
experiena tuberculozei. Niciodat nu a consimit s-i
acorde mai mult atenie dect era strict necesar. S-a ngrijit
de fiecare dat fr s sufle o vorb, cu pudoare i cu o
voin metodic i pasionat de a-i domina boala. Cnd,
imediat dup Caligula, s-a retras n Pirinei, a fcut-o mai
105
4
ales pentru a se ngriji. Acolo a cunoscut-o cu adevrat pe
JNicole, cea care avea s devin Anne a vieii lui. Anne
pleac n Asia. S fie oare o desprire definitiv ? Cei doi
tineri par s cread c da, sau cel puin ncearc s-i
nchipuie. Dar se ntmpl c pe scen, n timpul unei
repetiii, sau pe platou, un nume, care nu este cel din text, i
vine n mod irezistibil pe buze actorului. ntre timp viaa lui
fa-
milial cunoate o dram, despre care nu a spus
niciodat nimic. La ora la care Grard Philipe membru al
F.F.I. ocup n Parisul eliberat primria, tatl su ia drumul
exilului.
i mcar de n-ar fi desprit dect de ceilali i cteodat,
n mod imperceptibil, de propriul su corp... Dar Grard
se simte uneori ca desprit de sine nsui. Vrea n acelai
timp s seduc i s se ascund, s plac i s ngrijoreze. E
ncnttor i agresiv, cald i clovnesc. La Roma, n timp ce
filmeaz Mnstirea din Parma, apoi Frumuseea
diavolului, reuete s fie n acelai timp insuportabil i de
nenlocuit. Christian Jaque are mai nti n fa un spiridu
ironic, volatil i agresiv, uneori direct dezagreabil".
Raporturile de munc cu Ren Clair snt la nceput
ncordate, apoi urmeaz destinderea pe care se va ntemeia
mai trziu o prietenie fidel i fr reticene. Grard e
nestatornic, trece de la o frenezie glgioas la crize de
depresiune : cnd bate localurile de noapte, cnd caut
86 106

singurtatea. Prietenii i colegii din epoca aceea i

amintesc c era ca un animal de ras care-i ascute dinii,
muc pe alii, se sfie singur, se izbete de alii i se
mpiedic de el nsui. Unii i spun c e faimoasa criz a
adolescenei" pe care Grard nu a avut vremea s i-o
triasc la timpul potrivit i pe care o face ntre 23 i 25 de
ani. Dar e vorba de lucruri mult mai profunde ; Gerard nu
vrea s renune la nimic din ceea ce i este dat i totui vrea
s-i aleag bine drumul. Vrea s mplineasc destinul unui
mare actor i, n acelai timp, s-i triasc viaa de om.
Vrea s fie Grard Philipe fr s uite c este Grard, s
stea sub lumina tuturor reflectoarelor i n acelai timp s i
se tearg urma, s se druiasc publicului i s rmn ne-
cunoscut, s triasc pentru a juca i s nu fac din viaa lui
un joc. Replica pe care o pronuna n Caligula l obsedeaz :
Cit e de greu, cit e de dureros s devii om..."
n septembrie 1948, dup dou cltorii n Asia, Anne se
ntoarce definitiv la Paris. n iunie 1949, n timp ce se
filmeaz Frumuseea diavolului, Ren Clair povestete c
Grard le-a cerut voie, lui i soiei sale Brojna, s le-o
prezinte pe logodnica sa...

Georges Annenkov, Christian Jaque, Rene Faure:

MNSTIREA DIN PARMA
86 107

n martie 1947, Grard Philipe ncepea s filmeze,

sub conducerea lui Christian Jaque, Mnstirea din Parma.
Era prima producie francez realizat n ntregime n Italia.
Mnstirea din Parma a fost bogat n amintiri pentru
Grard. Cunotea cu ocazia aceasta Italia i Roma, singurul
ora din lume, n afar de Paris, n care se poate locui, dup
prerea lui.
i poate chiar n Varovia, Pekin sau New York,
pentru scurte popasuri, aduga el.
Cum nu tia s conduc maina, vizita mprejurimile
Romei cu prietenii, printre care se numra i Maria Casars
pe Gare o regsea n rolul San-severinei. Atmosfera de
filmare cu Christian Jaque era foarte plcut.
ntre timp Grard s-a mutat de mai multe ori din-tr-un
hotel ntr-altul. Din primul fusese dat afar pentru c
aruncase un pahar cu ap n capul unui muzicant care cnta
noaptea n curte.
De fapt nu m trezise, fiindc nu dormeam, dar a fi
putut foarte bine s dorm. Mie mi place dreptatea, spunea
Grard surznd.
n pitoretile trattorial, descoperea lumea cine-
matografului italian : Sergio Amidei, unul dintre cei mai
buni scenariti ai Italiei, Vittorio De Sica i alii.
n ziua n care a mbrcat pentru prima dat
1Restaurant mic n Italia.
costumul lui Fabrice, povestete Georges Annenkov, a fcut
civa pai n faa oglinzii din cabina sa,
 sa

apoi ali civa pe culoar unde nu era nici o oglind, i, ntorcndu-se

complet schimbat, a spus :
Cu capa aceasta, m simt de parc a avea aripi... ce curios ! Aripi pe
care scenariul nu m-a fcut s le simt niciodat.
Lucrnd pentru un film, i spunea o dat Philipe lui Annenkov la
Nettuno un trg antic pe malul mrii, la vreo sut de kilometri de Roma,
unde petrecuser mpreun o duminic am impresia c snt tot timpul n
pregtire, c-mi repet n permanen rolul pe bucele, fr s-1 fi jucat
niciodat. Cnd m vd n sfrit pe ecran, snt absent : nu eu snt cel care
joac pe ecran, ci imaginea mea sau fratele meu geamn, n timp ce eu am
devenit spectator. Pe o scen de teatru, dimpotriv, de la nceput i pn la
sfritul piesei snt acolo, i joc eu nsumi n faa spectatorilor, lucru care m
nflcreaz de o sut de ori mai mult."
n Italia, Grard a fost cu Annenkov la un spectacol al lui Piccolo Teatro
din Milano, care se afla n turneu la Roma. Perfeciunea jocului actorilor i
ingeniozitatea regiei l-au ncntat. Att Annenkov ct i el au ncercat s
gseasc vreun repro, vreo critic", dar a fost imposibil. Spectacolul Le
aprea ca un frumos fruct copt, hrnit de rdcini puternic nfipte n tradiia
Commediei dell'arte.
Gerard era fericit la Roma, povestete Annenkov. i plcea Italia,
i plcea Stendhal i caracterul pasionat al eroului su Fabrice. Caracterele
calme i flegmatice l interesau mult mai puin. Philipe era o natur
dinamic. La Julien l atrgea patetismul personajului, frmntarea
romantic.
Din prima clip n care am nceput lucrul n studiourile de la Roma,
continu Annenkov, am fost n fiecare zi mpreun. Mncam deseori cu el,
locuiam la acelai hotel. Am vizitat mpreun muzeele, bazilicile, cartierele
antice... precum i localurile de noapte. Am avut timp s vorbim.
Exprimndu-i admiraia pentru personajul Fabrice del Dongo, Philipe nu-i
ascundea preferina pentru cel al prin-

ului Mkin ; l gsea mai profund, mai consistent, mai

puin decorativ i mai uman din punct de vedere dramatic.
Ca actor, Philipe se dovedea foarte exigent cu sine
nsui n fiecare detaliu al rolului. Mi-amin-tesc de multe
pasaje din scenariul Mnstirii din Parma care l puneau n
ncurctur. mi vorbea foarte mult de ndoielile lui. Scena
de adio ntre Fabrice i Clelia l frmnta i ne-am sftuit
ndelung asupra ei... O oarecare timiditate, sau respectul
poate, l mpiedica s se adreseze scenaristului. La cererea
lui Philipe, am scris din nou, mpreun cu el, aceast scen,
 sa

convenind ca nimeni s nu tie de intervenia literar a

costumierului i s-a turnat secvena dup aceast
redactare clandestin (s m ierte Pierre Vry, autorul
scenariului !)...
Cu timpul, Philipe a dobndit din ce n ce mai mult
autoritate. Observa de departe, cu toat obiectivitatea,
personajele pe care trebuia s le ntruchipeze, pn la cele
mai mici meandre ale caracterului i fizicului lor. Dup
aceste premise, personajul ncepea s-1 absoarb pn la
transfigurarea total.
Uneori, nelegerea personajelor cpta la Grard
Philipe un caracter halucinant. Astfel, ntr-o duminic, pe
cnd mncam ntr-o trattoria (pe care o frecventase adesea
i Dante), Philipe mi-a mrturisit deodat c se ntlnise cu
dou zile n urm cu Fabrice del Dongo pe o strad n
apropierea Vaticanului.
Da, da ! insista el, vznd ct snt de mirat dar cnd
am vrut s m apropii de el a disprut n mulime.
Relatndu-mi acest incident, spune Annenkov, Philipe,
de obicei surztor, devenise grav."
Pe cnd filma Mnstirea din Parma, Grard Philipe a
primit la Festivalul de la Bruxelles Premiul de interpretare
masculin pentru Indrcitul.
Eram la Roma, povestea el i n-am putut s m duc
la Bruxelles cnd s-a citit palmaresul...
 sa
Mriei Casars, pe care o rentlneam n momentul acela n Mnstirea
din Parma, i datorez faptul c am reuit s-mi fac o idee just asupra
valorii premiului ce mi se decernase. A inut s-mi ofere cu ocazia aceasta
un cadou : o mic tabl de coal n faa creia erau aezai doi copii.
Cnd mi 1-a dat, mi-a spus :
ntotdeauna te bucuri cnd unul dintre cei pe care i iubeti sau pe
care i preuieti primete un premiu.
Cred c acest dar al Mriei Casars m-a micat mai mult dect nsi
hotrrea juriului de la Bruxelles. Dintr-o dat premiul meu pentru
ndrcitul i-a dobndit toat valoarea".
Rene Faure, care interpreta rolul Cleliei Coni declar :
Am pstrat o amintire foarte frumoas din aceast perioad
petrecut n Italia. Era minunat s lucrezi cu el, prea c face totul fr nici
un efort. l pasiona rolul, filmul, tehnica, filma scenele cele mai
periculoase refuznd ntotdeauna s fie dublat... n vremea aceea eu intram
la Comedia Francez. Am ncercat s-i conving pe Maria Casars i pe
Grard s vin i ei, dar amndoi se pregteau s joace Epifaniile, pe care
tocmai atunci le descoperiser i nimic altceva nu-i mai interesa".
ntr-adevr, nainte de a pleca n Italia, Grard cunoscuse prin Georges
Vitaly pe poetul Henri Pi-chette. Pichette scrisese cu cerneal roie pe
hrtie alb dousprezece pagini dintr-un poem dramatic" Epifaniile, pe
care i le citise lui Grard i cu care l captivase. Pe msur ce scria,
Pichette i trimetea regulat lui Grard la Roma fragmente din poemul su
scris cu cerneal roie. Cnd a avut textul n ntregime, Grard i 1-a artat
Mriei Casars i a convins-o s joace mpreun cu el Epifaniile, de ndat
ce se vor ntoarce n Frana.
Christian Jaque mrturisete c la nceput Grard Philipe i s-a prut
foarte greu de neles :

mi ddea impresia unui personaj extrem de ascuns,

misterios, vrnd s pun o oarecare distan ntre el i
ceilali. Uor dispreuitor, chiar dac su-rdea, devenea
ironic i uneori chiar agresiv, dup toane. Cnd nu-i plcea
cineva, i-o arta deschis. i nu era ntotdeauna de bun
credin, n felul de a-i judeca pe ceilali, cel puin pentru
noi cei care nu-i cunoteam motivele intime.
La prima vedere nu prea mi-a plcut. Poate pentru c
primul lucru pe care mi 1-a artat a fost latura capricioas a
caracterului su. Trecea de la o atitudine la alta, de la un fel
 sa

de a fi la altul fr vreun motiv exterior, devenea

dintr-o dat de-a dreptul dezagreabil. El, care era contiina
profesional ntruchipat, refuza dintr-o dat s se supun
unor exigene de filmare. De altfel, am s revin la asta, cnd
va fi vorba de Fanfan-la-Tulipe.
La nceput, raporturile noastre nu au fost prea
clduroase. Eu cam dezorientat, el pe de alt parte foarte
circumspect. Purtam fiecare cte o masc. Nu ne ntlneam
dect la filmri. Eu aveam un apartament la Roma i eram
prieten cu ceilali actori : Salou, Seigner, Codel. El sttea
retras, discret, o vedea n schimb foarte des pe Maria
Casars cu care avea un proiect pentru teatru : Epifaniile.
Era foarte entuziasmat i vorbea mult despre pies cu
Maria, n care gsise un intelectualism la care inea i o
anumit potrivire pe planul sensibilitii.
Aceast situaie ar fi putut dura mult vreme dac
aventurile lui Fabrice del Dongo nu ar fi scos la iveal o alt
latur a personalitii lui Grard : curajul i voina lui de
fier. Nu era de loc sportiv i totui a reuit s fac, dac nu
mai mult, tot att ct un profesionist sau cel puin ct un om
antrenat. A refuzat categoric s se lase dublat pentru scena
evadrii din Turnul Farnese, ceea ce nsemna cobo-rrea pe
o frnghie de 18 metri. E uor de nchipuit ce reprezint
pentru cineva care nu s-a antrenat. Am filmat prima dat.
Totul s-a desfurat n cele mai bune condiii, dar ca s fiu
linitit, am mai cerut o dubl. Expresia crispat pe care G-
 sa
rard o avea cnd a ajuns jos, m-ar fi putut face s presimt c nu numai
aceast impresionant cobo-rre l epuizase. Ceea ce nu tiam eu era c avea
minile jupuite i pline de bici. Am reluat deci cu consimmntul lui
Grard care nu a protestat de loc. Abia la a doua filmare am observat c mi-
nile i erau pline de snge. Curajul remarcabil, rezistena lui fizic, nu puteau
s provoace dect simpatie, stim i chiar admiraie. Astfel m-am apropiat
de el, ncetul cu ncetul.
Am simit c masca lui de aparent rceal, care-i impresiona n mod
neplcut pe unii, nu era, de fapt, dect o form de aprare a unui om vulne-
rabil i emotiv, dovada unui temperament nelinitit. Tocmai pentru a-i
ascunde nelinitile juca scenele cele mai periculoase cu o voin de neclintit,
cu un curaj de necrezut. Prea atunci un mare sportiv, un mare clre (nu
tia s clreasc i totui a refuzat s se lase dublat), un mare
acrobat, datorit dezinvolturii i eleganei lui fireti. Curajul
acesta nu era susinut numai de voin, ci i de o ncpnare care se
manifesta de la lucrurile cele mai mari, pn la cele mai mici detalii. Cci
era ncpnat ca un catr. Mai avea pe deasupra o putere de convingere
extraordinar, nct trebuia s lupi pentru a nu-i cdea sub influen, pentru
a nu-i cdea n curs. mi amintesc discuiile nesfirite pe care le-am avut n
privina costumului lui Fabrice. Pn la urm am ajuns la un compromis
de fapt ntotdeauna cdeam de acord pn la sfrit dndu-i costumului un
aspect preoesc i cavaleresc" n acelai timp, aa cum i plcea lui
Grard.
n fond, ncheie Christian Jaque, era fr ndoial un emotiv, un
nenttor, dar nu un tandru : ddea dovad de duritate, att fa de ceilali ct
i fa de sine nsui. Aprecierile pe care i le fcea erau la fel de
necrutoare ca i cele adresate celorlali. Era exact contrariul unui cabotin :
nu accepta nici un compromis.

Georges Vitaly, Henri Pichette, Adrienne Monnier,

Roger Blin :
EPIFANIILE

De ndat ce s-au ntors n Frana, Grard Philipe i

Maria Cesars i-au pus n aplicare planul de a juca
Epifaniile. Grard a vorbit cu directorul artistic al Teatrului
Edouard VII", care a fost de acord cu repetarea i
montarea poemului lui Pichette, fr mcar s-i exprime
 sa

dorina de a-1 auzi. Dar ntr-o bun diminea a venit la o

repetiie i, uluit de stilul extraordinar al lui Pichette, s-a
prvlit ntr-un fotoliu de orchestr i a nceput s-i explice
lui Grard c e vorba de o nenelegere : Sacha Guitry urma
s prezinte o pies i teatrul nu va fi liber, de fapt, dect
ntre orele 18 i 20. Grard, ns, era pus pe fapte mari.
nchirie cu banii lui Thtre des Noctambules n care nu
ncap dect 120 de spectatori, i juc Epifaniile mpreun cu
Maria Casars. Succesul a fost imediat i de lung durat.
Abia cu ocazia Epifaniilor, scrie George Vitaly, l-am
descoperit cu adevrat pe Grard Philipe. Poate pentru c
fiind regizor, munca mea i a lui se legau n mod organic.
1947. Lansez un strigt : Ce bine e cnd n aceste zile
fr bucurii se ntlnete un grup de tineri, nsufleii cu toii
de aceeai credin de neclintit, dispreuind prostul gust,
josnicia, i disperarea, in-tr-un Paris amgit aproape tot
timpul de un teatru digestiv, tirb, inert ! Strigtul meu
rsun ntr^ Thtre de Poche, Thtre des Noctambules i
Thtre de la Huchette (pe care tocmai l instalam), intre
Montparnasse, Saint-Germain-des-Prs i Cartierul Latin.
i aa, fr s fi cutat n mod special valori noi, s-a
format spontan un grup n aparen disparat, dar nsufleit
de un singur gnd : s lupte, s sparg zidul valorilor
nrdcinate, s deschid drum luminii exaltante, s nale
un soare nou, pe
cerul prfuit al teatrului tradiional. Autori, decoratori,
actori, animatori, ziariti, pictori, muzicani i muli ali
94 114

oameni plini de bune intenii s-au n-tlnit n aceeai lupt

pentru a nla acelai edificiu.
Formam un bastion asediat din toate prile i dac
tiam dinainte c ni se va da foc, tiam n acelai timp c
sfntul Sbastian strpuns de sgei, strigase de fericire c
exist...
Contient sau nu, o serie de sensibiliti revoltate se
plasau n mod deliberat pe o poziie de ruptur. In clipele
acelea, tineri, dezrdcinai, ne-am gsit deodat un poet,
un poet postbelic, purtnd n el toate vocile puternice ale
tragicilor timpului su. Acest poet era Henri Pichette. Dup
ce i-am citit cteva poeme, i-am cerut s scrie teatru. Aa
s-au nscut Epifaniile.
Epifaniile, mai mult dect orice alt oper similar a
vremii, aparineau acelui teatru de ruptur n cutarea
cruia eram noi. Pe planul formei era o ruptur cu dialogul
obinuit, cu nlnuirea obinuit a scenelor. Pe planul
contactului cu publicul, era o ruptur, deoarece nu se mai
adresa raiunii, simului critic, ci sensibilitii,
disponibilitii emoionale, impresionabilitii. Era o
ruptur cu decorul, decorul abstract care sintetiza
atmosfera fiecrui act. n sfrit, o ruptur cu muzica de
acompaniament.
V implor : lumea o ia de la capt. Trebuie deschis
Urechea. Urechea era soia Aerului.
94 115

Iat ambiana n care l-am regsit pe Grard Philipe.

Anumii oameni nu se pot regsi dect ntr-o anumit
ambian.
n prezena lui Grard Philipe, Henri Pichette rie citete
Epifaniile. Impetuozitate, sonoriti, ritm in-cantatoriu,
revolt i sensibilitate, totul ne seduce. Poezia lui Pichette
nu este scris pentru a fi citit, ci ca s fie spus, ascultat.
Pichette, cititor strlucit, vibra la nivelul acestei poezii, prin
nervurile creia circula nsui sngele lui. Poezia se
adreseaz simurilor. Eram siguri c aceast rostogolire fur-
tunoas de imagini i de ritmuri va ctiga adeziunea
publicului i Grard Philipe le-a spus nu, dinainte, celor
care aveau s strige dup aceea Triasc Boileau
Din primul moment, Grard Philipe a ptruns att
spiritul din care a luat natere opera ct i opera nsi.
Prietenia, entuziasmul cu care ne nelegea ambiiile, ni-1
apropiaser, i sensibilitatea lui adera ntru totul la
universul dramatic al lui Pichette. Incontestabil, actorul
Grard Philipe gsea n Epifanii un personaj pe msura lui.
Poetul-erou al lui Pichette era purttorul de cuvnt al
unui tineret nelinitit i totul, explozia verbal, euforia
activ, halucinaia controlat, viziunea liric, strlucirea,
cntecul, aveau s-i permit lui Grard Philipe s se
desfoare n toat plintatea calitilor lui de actor.
Ne apucm de lucru ntr-o atmosfer de entuziasm i de
veselie pe care n-o voi uita niciodat. Un director ne
primete fr s citeasc textul, la cea de a patra repetiie l
94 116

aude, se mir, ne cere tieturi, atenuri. Noi, ne lum

bagajele i ntr-un hohot de rs ne refugiem n aceeai zi la
teatrul Noctambules. Sntem fericii c am gsit o alt sal
in care s putem lucra n bune condiiuni. Dar asta nu
influeneaz cu nimic scandalizarea directorului care
respinsese piesa, socotind-o nedemn de o scen parizian.
Abia cu ocazia acestor repetiii mi-a fost dat s cunosc
adevratele dimensiuni ale talentului, ale geniului lui
Grard Philipe.
Acest actor-poet, era un instrument excepional de
exprimare a gndirii autorului, un adevrat creator ce
sculpta n spaiu atitudini att de personale, nct cptau
1 Nicolas Boileau

poet
valoareide simbol.
critic literar
Nu era vorba de simbolul uzat i tocit,
francez din secolul
simbolul-masc, al n loc s exprime un adevr l
cel care
XVII-lea
ascunde sauaici simbol al
l deformeaz lumea pare nc prezent i
spiritului
cald n- clasic
tradiionalist.
 9,7

drtul semnelor care de fapt o falsific, atunci cnd ea este deja departe i
rece. Grard Philipe era actorul rar, care printr-o intonaie, o atitudine, un
ritm, un elan era n stare s restituie acestor semne i acestor simboluri
adevrata lor semnificaie uman : puritate, transparen, cldur re-
mprosptat, ndeplinea ntru totul ceea ce este n fond funcia nsi a
actorului : re-crearea. O fcea cu o dezinvoltur suveran, cu un firesc zgu-
duitor, care inea de domeniul harului dumnezeiesc.
Chemai de lumina Epifaniilor, Grard Philipe n pulover, Roger Blin n
impermeabil, Maria Ca-sars n rochie neagr, civa prieteni i cu mine,
care regizam spectacolul, prezentam, pe muzica lui Maurice Roche i pe
fundalurile pictate de Matta (nite decoruri pe care erau risipite pete
luminoase), acest text al profetului Pichette :
De la prima zvcnire a lumii m nvrteam n jurul meu, gndeam ca o
circumferin.
Cnd apare Grard Philipe tim c autorul a gsit interpretul ideal al
personajului su principal. Cu o virtuozitate uluitoare, cu o miestrie i un
instinct actoricesc ieite din comun, reuete s traduc cele mai mici
intenii ale autorului, cele mai mici detalii, trecnd personajul, victim sau
nvingtor, rstignit sau acuzator, printr-o nesfrit gam de sentimente.
Tcerile intense ale Mriei Casars dau i mai mult relief textului lui
Grard Philipe. Roger Blin i toi ceilali snt att de potrivii cu rolurile lor,
nct fuziunea este perfect. Pn la sfrit...
...i aa mai departe alerga-voi de la pmnturi la luni, fugrindu-m
singur, apoi prin fluid i mai departe, liber, dispreuind judecata
dumnezeiasc, materie ideal, ramur mam, floare a unui creier absent,
pn la idtima zvcnire a lumii.
Epifaniile au fost un moment perfect, un moment rar, un juvaer
nepreuit al teatrului i al prieteniei."
Henri Pichette evoc astzi marea aventur pe care a trit-o alturi de
Grard : S-ar fi druit

oare Epifaniilor, scrie el, dac n-ar fi fost un liric i un

om care tia s rite ? Trei zile dup repetiia general
grevele muncitoreti deschideau o perioad frmntat. Dar
inimile noastre grbeau pasul ca o comet dubl !
Grard era Poetul. Juca fr machiaj, mbrcat ntr-un
pulover de fiecare zi. Era uluitor : o memorie nesecat ca un
izvor, o nervozitate de pui de cprioar care tremur o dat
cu frunzele i mini mai generoase n micri dect aripile a
zece psri.
 9,7

Jucam ntr-un teatru ct o iesle. n fiecare lucru

era puin nebunie copilreasc i n acelai timp ceva
foarte grav, de mare tensiune. E drept, nu eram ceea ce se
cheam de bon ton. Groaza, mila, furia, manifestarea
dragostei ne mcinau sufletul n vorbe. Poemul nostru se
deschidea spre viaa sfietoare i supraviaa nemrginit".
(Eram probabil la jumtatea drumului dintre dumnezeu i
nimic, cci tinereea se afl n mijlocul lumii.)
Unii spectatori bombneau. Nu le plcea. Dar toi l
admirau pe Grard, iar el venea s-mi opteasc n tain c
pe mine m plac.
Ceea ce ne unea era poezia. Strigtul, ecoul rzboiului
vibrnd ntr-o inim care nu btea dect pentru iubire, de-a
lungul unei vi a plngerii. Cu toii aveam oroare de
cruzimile rzboiului i ne era ruine c aripile Dragostei pot
fi sacrificate desfurrii Victoriei sngeroase, sau zborului
prdalnic al Morii.
Adrienne Monnier, care 1-a vzut de trei ori la Teatrul
Noctambules i de dou ori la Teatrul Ambassadeurs, ne-a
lsat o mrturie vie i fidel :
Totul la Noctambules era n avantajul operei : srcia
se mpca de minune cu ngustimea localului. La ridicarea
cortinei, Grard aprea cu nfiarea lui de fiecare zi, fr
nici un fel de machiaj, mbrcat ca un tnr oarecare ntr-un
pulover albastru nchis i nite pantaloni oarecare. Umbla
cu minile n buzunare. Ne era att de aproape, nct aveam
 9,7

impresia c se ghemuiete pentru a sri n sal.

Se uita fix, pe deasupra capetelor noastre la
9B
 99

o stea spre care avea s se nale poemul acest poem

pe care l tia att de minunat pe dinafar (niciodat
expresia pe dinafar nu mi s-a prut mai lipsit de sens).
Nu-1 interpreta, l tria n faa noastr.
Pasajele lirice pe care le spunea el erau punctate de
voci la microfon, voci tuntoare, strpunse adesea de firul
mtsos al unei voci feminine. Strigau nite lucruri nu prea
clare, dar nspimnttoare i magice ca zgomotele Oraului
cpcun.
De mai multe ori, nainte sau dup discursurile poetului,
apreau pe scen doi, trei, cinci sau ase tineri, care
proferau sentine incendiare aruncnd spectatorilor priviri
tulburtoare ; parc veneau s cear i, n acelai timp, s
dea socoteal. Erau dup cum se putea citi n program
Prietenul, Indexul, Iluminatul, Poruncitorul, Glgiosul, Fe-
brilul... n cea de a treia Epifanie, cea a Rzboiului, stteau
ntini pe partea dinainte a scenei, gata parc s trag n
public ; focul igrilor lor strpungea ntunericul ; zgomote
de bombe i de avioane teeau un fond sonor. Efectul era
surprinztor, dei obinut cu mijloace foarte simple. Desigur
de data asta meritul era al regizorului Georges Vitaly.
Evident, la Ambassadeurs totul devenea mai puin
apropiat, mai puin apstor. Acolo te simeai la teatru,
aezat ntr-un fotoliu, n timp ce la Noctambules aveai
permanent senzaia c te trezeti cu ceva n cap.
Ct despre cea de a doua Epifanie, cea a Dragostei, ar fi
meritat s vezi spectacolul numai pentru ea. Maria Casars,
att de frumoas i Grard Phi-lipe erau numai ndrzneal
i puritate. Un prieten spunea c cei doi ar fi putut face
dragoste pe scen fr s scandalizeze pe nimeni. Textul lui
Pichette era ncnttor : limbajul ndrgostiilor se plasa pe
altarele nalte ale poeziei autentice, pe buzele fremttoare
ale actorilor se ngrmdeau cuvinte irizate i naive. Era
vraja lui Eros nsi.
Acest act, spune n concluzie Adrienne Monnier, era la
fel de frumos la Ambassadeurs ca i la Noctambules ; la
Ambassadeurs ns stilul ctiga n detrimentul intimitii."
Roger Blin, partenerul lui Grard Philipe n Epi-fanii,
povestete :
L-am ntlnit pe Grard de ndat ce a venit la Paris,
dar abia cu ocazia Epifaniilor lui Pichette l-am cunoscut
ndeaproape. M-a fcut s asist la un miracol : un mare
actor de intuiie prsea pe Roussin, pe Giraudoux, filmele
variate, pentru a se arunca fr ovire n aceast und
liric, n care nu se pierdea, ci dirijndu-i emoiile i vio-
lenele o limpezea, o clarifica, nu jucnd cuvntul, ci prin fii
luminoase de bucurii sfietoare i prin gesturi mici de
dezndejde copilreasc. Era teribil de talentat, dar prea
muncise din greu ca s nu miroas, pericolul facilitii, al
farmecului ieftin, al gloriei ctigate prea timpuriu.
Cnd il ntrebam ce prere are despre acest pericol, mi
rspundea surznd : Nu-i face probleme. i ntr-adevr
nu era cazul."
N-am plecat de la Noctambules, povestea Grard,
dect pentru c semnasem cu Pierre Fresnay, la teatrul
Michodire, un contract pentru a juca K. M. X. Labrador, o
pies vesel, total opus Epifaniilor. Trebuia s-mi respect
angajamentul. Dar am avut simmntul c opresc Epifaniile
n plin succes."

Jacques Deval, Claude Gnia : K. M. X. LABRADOR

Desigur c adaptarea lui Jacques Deval dup o pies

englezeasc K. M. X. Labrador n-ar fi lsat o urm de
neters dac Deval nu i-ar fi cerut lui Grard Philipe s-o
interpreteze. M ntreb dac Dl. Jacques Deval, care este
un excelent om de teatru, adaptnd Petticoat Fever de Marc
Reed (lucru care desigur nu era absolut necesar), s-a gndit
de la nceput la acest mare actor scria Gabriel Marcel. A
avut oare meritul de a-i fi dat seama c, ntr-un rol cu totul
diferit, tnrul actor ar da dovad de aceeai miestrie pe
care am admirat-o n Caligulo n Idiotul sau n ndrcitul ?
Desigur, aceasta ar face cinste discernmntului su. Pe de
alt parte. ns ni se pare regretabil ca un mare actor, cel
mai mare fr ndoial din generaia sa, s fie invitat s se
iroseasc ntr-o astfel de pies. Ne-am putea teme chiar c,
dac va mai participa la asemenea aventuri, va ajunge s-i
piard talentul su unic. E o experien care nu mai trebuie
repetat".
Totui, chiar angrenat n textul acesta la drept vorbind
mediocru, Grard Philipe ddea dovad de aceeai
contiinciozitate, grij i inteligen despre care vorbesc toi
cei care au lucrat cu el.
Repetiiile au fost ncnttoare, spune Claude Gnia.
Grard fcea tot ce voia. i iubea meseria cu pasiune.
Mereu gsea c nu s-a repetat destul. Cnd eram prea
obosii, ne opream un moment, beam ceva, discutnd
despre pies, apoi reluam lucrul. N-am reuit nici mcar o
dat s-1 fac s discute despre altceva. Nimic nu-1 mai
interesa n afar de munca lui. Dup prerea mea, el este
singurul care a scos ceva din aceast pies. Mi-aduc aminte
de Fresnay care asistnd la ultimele repetiii nu-i credea
ochilor. Citise o pies i vedea alta. Era nmrmurit de ceea
ce fcuse Grard. N-am vzut niciodat atta dragoste de
munc. Dup ce ne despream seara trziu, mi telefona a
doua zi dimineaa s-mi comunice o idee care-i venise peste
noapte. Era mereu n cutare, mereu ngrijorat, niciodat
sigur de el. i totui, ori de cte ori l-am vzut pe scen, am
avut simmntul c se afl acolo trup i suflet, chiar n
momentele n care avea necazuri, pe care, de altfel, i le
ghiceam, fiindc el nu ni le mprtea niciodat.
Repeta continu Claude Gnia, de douzeci, de
treizeci, de patruzeci de ori aceeai scen sau aceleai
micri, mereu n cutare de mai bine. Nu l-am vzut
niciodat obosit sau plictisit, aa cum nu l-am auzit
niciodat spunnd c a jucat bine. Ori nu spunea nimic, ori
scotea n eviden un lucru pe care considera c nu 1-a
reuit.
Abia la sfritul perioadei de repetiii i-a pus personajul
la punct. Pn atunci fusese preocupat de construcia piesei,
de regie, de text. Cred c era actor din instinct. Era foarte
statornic n joc. I se druia cu tot sufletul i totui, n timpul
reprezentaiilor, nu modifica nimic din regie.
Era ntotdeauna punctual. Slbatic i dezgustat de
cererile de autografe, se purta adesea urt cu cei care
veneau s-i fac complimente. Orice necazuri ar fi avut,
orict ar fi fost de copilros, tre-cnd de la o atitudine la alta
n via, pe scen, n timpul unei reprezentaii nu gndea,
nu tria dect piesa.
Era capabil de gesturi foarte frumoase. Dublura lui,
Lemoine, dorea grozav s joace n pies mcar o dat. I-am
spus lui Grard. ntr-o sear s-a prefcut c se simte ru
numai ca s-i fac plcere lui Lemoine. Cine i cunoate
contiina profesional i bucuria cu care juca, i poate da
seama ce a nsemnat pentru el acest lucru !
 ntrebat fiind, n calitate de autor al adaptrii i regizor
al piesei K. M. X. Labrador dac i plcea s lucreze cu
Grard, Jacques Deval a rspuns :
Era foarte plcut i foarte uor s lucrezi cu el. Nu se
rezuma doar la rolul lui. l pasiona ntregul spectacol, ddea
sugestii, inventase chiar un scheci mut de cteva minute, n
care era extraordinar. Am pstrat hrtia pe care a scris din
nou ultima scen a piesei. Parc-1 vd i acum la
restaurantul la care luam masa de prnz, lng Bouffes-Pari-
siens1 ntre dou repetiii. mi propunea mereu alt
modificare, n fiecare moment i venea o idee nou.
n fond, era att de puin om de teatru ! adug Jacques
1
Deval.Teatru
Tria bulevardier din Paris.
n teatru... cam ca ntr-un parc. Cred c dac nu
ar fi avut cineva grij de interesele lui, ar fi semnat
contractele fr s stea de loc pe gnduri. Contractele erau
pentru el nite basme, ntr-o lume care numai de basm nu
era.
Printre ceilali actori spune n concluzie J. De-val
Grard Philipe era ca un vitraliu printre picturi. ntr-adevr,
era distant cu toat lumea, dar nu era ngmfat. O statuie
att de frumoas nu are nevoie s fie pus n valoare pe un
piedestal. Desigur nu-i dispreuia pe ceilali, dar fugea puin
de ei. l vd ca pe un Alceste : surztor i romantic, fr
ndoial, dar un Alceste !
 Henri Alekan : O PLAJA ATIT DE MICA I DRGUA

n mai 1948, Grard hotrte s filmeze n regia lui

Yves Allgret, dup scenariul vechiului su prieten Jacques
Sigurd O plaj att de mic i drgu.
Toat aciunea, povestete Henri Alekan, trebuia s
se desfoare ntr-o atmosfer cenuie i ploioas. Yves
Allegret alesese staiunea Barneville-sur-mer (n Calvados
unde ne-am instalat cu toii, tehnicieni i actori, n cele
dou hoteluri ale satului, la civa kilometri deprtare unul
de cellalt. Studioul era un garaj mare i pustiu, deoarece
era construit pentru sezonul de var, i, cum, contrar
1 Departament
filmelor obinuite, nvremea
Normandia.
bun era cea nedorit, dou
decoruri instalate n el ne ajutau s crem cadrul adecvat.
De ndat ce soarele amenina s ias, ne npusteam cu
toii, tehnicieni i actori, n garaj. Grbii-v, nu vedei c
se ndreapt vremea ?" ipa Grard rznd. Avea un rs
limpede i sincer pe care, spre uimirea partenerilor, tia
s-1 opreasc la comand. De ndat ce intram n garaj i ne
osteneam s filmm o scen abandonat deja de mai multe
ori, se auzea un strigt dintr-un col al decorului : Plou !
Fuga, toat lumea afar !" Bineneles era tot o glum a lui
Grard, fiindc ploaia mult ateptat se arta foarte rar i
ndejdea noastr rmneau pompierii satului care ne
ddeau un sprijin serios provocnd adevrate cascade ce se
revrsau asupra lui Grard, a partenerilor lui i peste toat
asistena. ntr-o sear, s-a pornit furtuna cu atta furie nct
nu s-a putut filma nimic : de ndat ce erau aprinse becurile
reflectoarelor, explodau cu zgomot, sub trombele de ap.
Oprii dezastrul !" ipa directorul de producie. Cum unul
dintre hoteluri era foarte aproape, ne-am refugiat cu toii
acolo n timpul acestei pauze forate, s bem nite groguri
*. Pe la miezul nopii furtuna s-a potolit. Reflectoarele au
fost puse din nou n stare de funcionare, scena a fost
reluat sub ploaia artificial. Grard striga : Dai-i nainte,
biei, udai-ne bine. Altfel nu ine!"
Dar nu ieea nimic. Paul Feyder i Raymond Le-moigne,
care i ajutau pe mainiti i pe pompieri, se stropeau unul
pe cellalt ntr-un panic duel acvatic. Uitaser c aveau de
filmat o scen. Gro-gurile prea abundente i fceau efectul.
n sfrit, se porni din nou furtuna i din nou am ncercat
s filmm scena cu pricina. Grard suporta toate greutile
cu o bun dispoziie contagioas. Duurile zilnice, vntul
care btea n fiecare zi, oboseala lungilor repetiii, n-au avut
nici o influen asupra acestui caracter minunat.

Georges Annenkov, Ren Clair, Michel Kelber, Georges

Sadoul :
FRUMUSEEA DIAVOLULUI

1 Grogul este o
butur fcut din ap
cald, rom, zahr i
 In 1948, povestete Georges Annenkov, l-am n-tlnit
dest din strada Dragonului (acolo unde aveau obi-ceiul s ia masa de prnz
Andr Breton, Thierry Maulnier, Jacques Audiberti, Arthur Adamov i
compozitorii Tibor Harsagny i Maurice Mirouze). Grard striga ncntat :
n sfrit, n sfrit, n sfrit ! L-am ntrebat despre ce este vorba.
n sfrit filmez cu... Ren Clair ! Ce ntlnire ! Philipe avea pentru
Ren Clair o admiraie sincer, total, fr nici o reinere.
Au mai trecut zece ani pn ce l-am auzit din nou pe Philipe vorbind pe
un asemenea ton i repetnd aceeai fraz : n sfrit, m ntlnesc din nou
cu Dostoevski n Juctorul !"
L-am ntlnit pe Grard pentru prima oar la Nisa, la hotel
Ngresco, povestete Ren Clair. Avea prul rou ca morcovul. Filma
Toate drumurile duc la Roma.
Vzusem Indrcitul. Primele mele temeri se dovedir nentemeiate.
Constatasem c virtuozul cerebral, studentul din Praga, cel care inea
discursuri pe scen, poate fi n acelai timp i adolescentul simplu, crud i
melancolic de pe ecran. Nu mai aveam nici o reticen. Grard Philipe
poseda calitile unui mare actor, iar eu doream s-1 cunosc. Am pus la cale
o ntlnire. A fost un dezastru.
Purta pe fa acea masc a refuzului, sub care ? dup cum am
descoperit abia mai trziu tia s-i ascund toat gingia i
curiozitatea. Dup cteva minute de conversaie, eram mai strini unul de
cellalt dect nainte de a ne cunoate. Timiditatea lui ostil m fcuse i pe
mine ostil i timid. Am ncercat s-i expun fr cldur, ce e drept ideea
general a acelui Faust pe care l aveam n cap, dar m-a ntrerupt s m
ntrebe de ce n-ar vrea Faust, n fond, s fie damnat, i cam la atta s-a
rezumat toat conversaia noastr. S-i ia dracul pe Faust i pe putiul sta
care vrea s le dea lecii lui Marlowe sau lui Goethe fr s-i fi citit mcar !
Pn la urm, mi-a spus c ar vrea s vad

ntr-o zi pe Philipe ntr-un restaurant mo

scenariul nainte de a se hotr, dar eu m-am nfuriat i
l-am fcut c... pictat.
Totui, dup ctva timp, filmul s-a fcut. Atmosfer
ngheat sub soarele lui iulie la Roma. De amndou prile
o politee strict, mai stnje-nitoare pentru lucrul n comun
dect cele mai cumplite certuri. M aflam n faa figurii
ermetice a lui Caligula i m gndeam cu plictiseal c voi fi
129
105

obligat s suport aceast figur mai multe sptmni de-a

rndul. i deodat pe cine-mi vd ochii venind spre mine,
ntr-o sear pe cnd tocmai m preg? team s ies din studio
? Cellalt Grard, adolescentul din Indrcitul, jenat i
ncnttor : V-ar face plcere s cinai cu logodnica mea i
cu mine ?". n seara aceea, cei doi Grard Philipe pe care
credeam c-i cunosc s-au topit pentru mine ntr-o singur
persoan care nu semna nici cu unul nici cu cel-lat :
Grard tnrul care tia s munceasc i s fie prieten.
Cei mai muli actori se izoleaz n rol, i nu-i mai
intereseaz ce se petrece n jurul lor. Pe Grard l interesa
totul : scenariul, jocul celorlali actori, aparatul de filmat,
luminile, toate problemele mari sau mici pe care le pune
fiecare detaliu de filmare. De ndat ce o scen era gata, se
ntorcea spre noi cu o privire ngrijorat, care nu atepta
niciodat vreun compliment, ci numai critici i indicaii noi.
Dac vedea c scena a ieit bine, se amesteca cu cei din
echipa tehnic, dornic s scape de singurtatea
personajului, fericit s se integreze ntr-un grup, s devin
util, s simt cldura camaraderiei.
Incontestabil, Grard avea reale caliti de regizor, dar
prea era fcut pentru aceast meserie ca s-i nchipuie c
se poate face totul fr a nva nimic. Iat de ce ntreba
ntr-una : De ce ai fcut aa ? De ce nu s-ar putea face aa
? De ce ? De ce ? i ca unui copil, i se lumina faa i ncepea
130
105

s rd cnd l surprindea simplitatea unui rspuns : Ce

prost snt ! Ar fi trebuit s-mi dea i mie n gnd !
Grard era un pur snge foarte greu de inut la trap
mrunt sau la trap ntins. Nu se druia din plin dect n
scenele excesive, lucru care-i caracterizeaz pe marii
tragedieni.
n principiu eu puneam totul la punct, iar el fcea ce
voia. ntre scene i petrecea vremea n spatele aparatului
de filmat i mi cerea explicaii pentru orice. Voia mereu s
tie pentru ce s-a fcut cutare sau cutare micare de regie
sau de operatorie. Spunea lucruri foarte inteligente. I-am
ncredinat cteva scene cu Nicole Besnard s le regizeze
singur... Aa mi-a dovedit pentru prima oar c are un
surprinztor talent de regizor."
Grard interpreta n film dublul rol al lui M-fisto i al
lui Faust ntinerit. Aciunea se petrecea n zilele noastre.
Ren Clair a folosit un subterfugiu La nceputul filmului,
Faust a aprut cu trsturile lui Michel Simon, n timp ce
Grard Philipe ntruchipa pe diavolul ispititor, apoi, cei doi
actori au schimbat rolurile ntre ei : Grard a devenit Faust,
iar Michel Simon diavolul.
Cui nu i-ar place s cread, declara Ren Clair, c
diavolul nu este att de puternic cum crede, c armele i se
ntorc uneori mpotriv-i i c poate dispare, ridicol i nvins
ntr-o vlvtaie de flcri i fum ?"
 107

Personajul lui Ren Clair i al lui Salacrou 1 era un Faust

optimist. Morala filmului era condensat n ultima replic a
lui Mefisto, cnd, hituit de poporul care-1 va omor, strig :
Infernul e mai puin crud dect oamenii !"
Farmecul i veselia lui Grard Philipe l-au vrjit i pe
operatorul filmului, Michel Kelber care povestete :
Vibra n el bucuria de a tri a unui om fericit, bucurie
care te destinde n timpul perioadelor lungi de munc
1 Armand Salacrou (n.
intens i carescenariului
1899), autorul izbucnete brusc luminnd feele obosite,
readucnd
la filmul rsul i buna dispoziie n atmosfera
Frumuseea
supranclzit
diavolului. a studioului.
La Roma, n timpul filmrilor pentru Frumuseea
diavolului, Grard strnea rsul spontan al celor de fa,
nvrtind manivela unei flanete vechi, care fcea parte din
decor.
Tnrul i romanticul Faust i scutura capul de parc ar
fi avut plete i se apropia de flanet ca un mare pianist de
pianul su. Fr s se sinchiseasc de ceilali colegi,
absorbii de lucru, saluta un public imaginar i entuziast, se
reculegea pios cteva minute, cernd printr-un gest s fie
linite absolut, apoi se hotra brusc s nvrteasc o dat
manivela ca i cnd ar fi atacat un prim acord, subliniind cu
o atitudine inspirat i respectuoas sunetul scurt i
distonant care ieea din acea mainrie veche i
dezacordat.
 107

Dup un moment de profund ncntare" care atrgea

atenia general, manivela intra din nou n aciune i
Grard ncepea s mimeze toate sentimentele pe care le
inspir n general muzica. Totul era, bineneles, n cea mai
perfect opoziie cu aria care ieea din flanet. Parodia
toate ticurile, grimasele, atitudinile marilor pianiti. Nu lip-
sea nimic. Interpretul anuna cu un glas lugubru : adagio,
scherzo, fortissimo, amoroso, allegretto ma non troppo
etc., iar notele false le punea n valoare ncercnd s le
acopere cu zmbete jenate i cu micri exuberante. Toat
lumea izbucnea n hohote de rs, inclusiv Ren Clair. Nu s-a
putut lucra n bune condiii dect n momentul n care a fost
scoas flaneta de pe platou.
Tot mimnd acest personaj de virtuoz, pe care-1 reuea
tot att de bine i fr nici un instrument muzical, i-a venit
lui Grard ideea s-i lrgeasc raza prieteniilor imaginare.
Aa 1-a creat pe
Domnul-care-vrea-s-dea-impre-sia-c-a-cltorit-joarte-m
ult, pe
Timidul-care-ar-vrea-s-povesteasc-ceea-ce-a-vzut,-dar-n
u-reuete -s-articuleze-nici-un-cuvnt, pe
Cel-care-nu-este-de-acord - i - care -
o-poate-dovedi-fiindc-are-un-docu-ment-in-buzunar.
133

Grard era un pur snge foarte greu de inut la trap

mrunt sau la trap ntins. Nu se druia din plin dect n
scenele excesive, lucru care-i caracterizeaz pe marii
tragedieni.
n principiu eu puneam totul la punct, iar el fcea ce
voia. ntre scene i petrecea vremea n spatele aparatului
de filmat i mi cerea explicaii pentru orice. Voia mereu s
tie pentru ce s-a fcut cutare sau cutare micare de regie
sau de operatorie. Spunea lucruri foarte inteligente. I-am
ncredinat cteva scene cu Nicole Besnard s le regizeze
singur... Aa mi-a dovedit pentru prima oar c are un
surprinztor talent de regizor."
Grard interpreta n film dublul rol al lui M-fisto i al
lui Faust ntinerit. Aciunea se petrecea n zilele noastre.
Ren Clair a folosit un subterfugiu La nceputul filmului,
1
Armand Salacrou (n. 1899), autorul scenariului la filmul
Frumuseea diavolului.

Faust a aprut cu trsturile lui Michel Simon, n timp ce

Grard Philipe ntruchipa pe diavolul ispititor, apoi, cei doi
actori au schimbat rolurile ntre ei : Grard a devenit Faust,
iar Michel Simon diavolul.
Cui nu i-ar place s cread, declara Ren Clair, c
diavolul nu este att de puternic cum crede, c armele i se
ntorc uneori mpotriv-i i c poate dispare, ridicol i nvins
ntr-o vlvtaie de flcri i fum ?"
134

Personajul lui Ren Clair i al lui Salacrou 1 era un Faust

optimist. Morala filmului era condensat n ultima replic a
lui Mefisto, cnd, hituit de poporul care-1 va omor, strig :
Infernul e mai puin crud dect oamenii !"
Farmecul i veselia lui Grard Philipe l-au vrjit i pe
operatorul filmului, Michel Kelber care povestete :
Vibra n el bucuria de a tri a unui om fericit, bucurie
care te destinde n timpul perioadelor lungi de munc
intens i care izbucnete brusc luminnd feele obosite,
readucnd rsul i buna dispoziie n atmosfera
supranclzit a studioului.
107
La Roma, n timpul filmrilor pentru Frumuseea
diavolului, Grard strnea rsul spontan al celor de fa,
nvrtind manivela unei flanete vechi care fcea parte din
decor.
Tnrul i romanticul Faust i scutura capul de parc ar
fi avut plete i se apropia de flanet ca un mare pianist de
pianul su. Fr s se sinchiseasc de ceilali colegi,
absorbii de lucru, saluta un public imaginar i entuziast, se
reculegea pios cteva minute, cernd printr-un gest s fie
linite absolut, apoi se hotra brusc s nvrteasc o dat
manivela ca i cnd ar fi atacat un prim acord subliniind cu o
atitudine inspirat i respectuoas sunetul scurt i
distonant care ieea din acea mainrie veche i
dezacordat.
135

Dup un moment de profund ncntare" care atrgea

atenia general, manivela intra din nou n aciune i
Grard ncepea s mimeze toate sentimentele pe care le
inspir n general muzica. Totul era, bineneles, n cea mai
perfect opoziie cu aria care ieea din flanet. Parodia
toate ticurile, grimasele, atitudinile marilor pianiti. Nu lip-
sea nimic. Interpretul anuna cu un glas lugubru adagio,
scherzo, fortissimo, amoroso, allegretto ma non troppo
etc., iar notele false le punea n va_ loare ncercnd s le
acopere cu zmbete jenate si cu micri exuberante. Toat
lumea izbucnea n hohote de rs, inclusiv Ren Clair. Nu s-a
putut lucra n bune condiii dect n momentul n care a fost
scoas flaneta de pe platou.
Tot mimnd acest personaj de virtuoz, pe care-1 reuea
tot att de bine i fr nici un instrument muzical, i-a venit
lui Grard ideea s-i lrgeasc raza prieteniilor imaginare.
Aa 1-a creat pe
Domnul-care-vrea-s-dea-impre-sia-c-a-cltorit-foarte-m
ult, pe Timidul-care-ar-
vrea-s-povesteasc-ceea-ce-a-vzut,-dar-nu-reuete
-s-articuleze-nici-un-cuvnt, pe Cel-care-nu-este-de-
acord - i - care -
o-poate-dovedi-fiindc-are-un-docu-ment-n-buzunar.
108 _____________________________________________________ 136

A urmat apoi Arhiepiscopul", ideea i-a dat-o acustica

enormei cantine de la Cinecitt *, unde cel mai mic zgomot
rsuna ca ntr-o catedral, astfel nct conversaiile i
micarea scaunelor fceau un vacarm continuu i asurzitor.
Grard profit pentru a pronuna o predic despre ou.
Lua un ou tare i ncepea s-1 arate cu gesturi largi i cu
efecte de mneci att de extraordinare (era mbrcat n toga
doctorului Faust) nct dup cteva minute n sala de mese
domnea o linite perfect. Atunci, extrem de jenat, Grard
se aeza imediat i nu mai ridica ochii din farfurie, n timp
ce toi cei de fa l ovaionau.
n sfrit, Ouin-Ouin", personaj idiot care se crede
mecher, sau mecher care se d drept idiot, completa
colecia care-1 amuza pe el, ca i pe noi.
Dei plin de afeciune n raporturile cu ceilali, i iubea
totui mica lui lume fictiv i extravagant, plin de invenii
nstrunice, de haz, de sclipiri, surs incontient de studiu
i antrenament, incontestabil necesare talentului su
minunat.
Mi-aduc aminte mai ales de un detaliu de filmare din
Frumuseea diavolului, povestea Grard Philipe, un plan n
care Faust (eu), sftuit de diavol (Michel Simon) i vede
viitorul n oglind.
Cele dou personaje se aflau n faa oglinzii. Eu eram
mbrcat ntr-un fel i priveam n oglind cum Faust tot
108 _____________________________________________________ 137

eu, mbrcat n alt costum intra mpreun cu prinesa.

Preau foarte intimi.
Ren Clair dorea ca toat scena s fie filmat ntr-un
singur plan fr ntrerupere.
Deci, la nceputul planului stteam de vorb cu Michel
Simon n faa oglinzii apoi, pe msur ce aparatul se
apropia de el, eu m ndeprtam repede, mi schimbam
1
Centrul cinematografic al Italiei, la Roma.
costumul n mare vitez, pentru c trebuia s sosesc la timp
i s-mi fac apariia n faa lui Michel Simon mpreun cu
prinesa. E uor de nchipuit c toate gesturile trebuiau
calculate perfect i c nu ne puteam permite nici cea mai
mic micare greit.
Colaborarea cu Ren Clair a fost nceputul unei mari
prietenii. Gerard, scrie Georges Sadoul, l privea oare ca pe
un tat ales ? Mai curnd ca pe un frate mai mare. tia c se
poate bizui pe el n orice situaie i se ducea s-1 caute ori
de cte ori ntmpina vreo greutate n meserie sau n via."

Marcel Carn, Henri Alekan : JULIETTE SAU CHEIA

VISURILOR

Cnd s-a ntors de la Roma, Grard Philipe a cumprat

un mic apartament n care s locuiasc mpreun cu Anne,
la Neuilly 1 pe bulevardul In-kerman. Apartamentul avea o
108 _____________________________________________________ 138

teras mare i nsorit. L-au mobilat modern, simplu, n

stilul nud pe care japonezii i scandinavii au avut fericita
idee de a-1 lansa i care corespundea ntru totul gusturilor
lor. Peste tot cri, obiecte de art popular vesele i
amuzante, jucrii, statuete mexicane, marionete japoneze
etc. Este epoca n care Franoise Gi-roud l plnge pe Grard
ca fiind vedeta intelectual care atunci cnd l ntrebi ce
citete rspunde: Stendhal, Tolstoi, Balzac. Ct de mult
ne-ar bucura, spune ea, s aflm c a fost surprins citind
almanahul Vermot !" i totui Grard nu poate fi acuzat de
afectare. Ar fi nenatural i afectat dac ar spune c citete
almanahul Vermot, fiindc ntr-adevr i place s citeasc
literatur clasic i operele marilor scriitori moderni.
Dar att Ren Clair ct i soia lui gsesc c Grard arat
ru. Medicul care-1 examineaz spune c e vorba de o
redeschidere a vechiului su proces pulmonar. Grard i
1
Anne, Cartier din Paris. n momentul acela, subnchiriaz
puin strmtorai
fr nici o ezitare apartamentul din bulevardul Inkerman i
se instaleaz la Janvry, unde nite rui foarte drgui in n
mijlocul unui parc mare un hotel de ar, Moara
 111
Cntecului". Aici vor sta o bun bucat de timp ntr-un regim de repaus
absolut, ascunzndu-le tuturor starea sntii lui Grard, fierbnd n camer
toat vesela pe care o folosea Grard.
Dar foamea gonete lupul din pdure. Ca s-i restabileasc situaia
financiar, simindu-se ceva mai bine, tnrul convalescent accept s
filmeze n adaptarea piesei lui Georges Neveux Juliette sau Cheia
Visurilor, n regia lui Marcel Carn. Productorul ns a dat faliment ntre
timp i Grard n-a fost remunerat dect n parte.
Lucrul care m-a impresionat atunci la Grard, spune Marcel Carn, a
fost extraordinara lui contiinciozitate. Este singurul actor pe care l-am v-
zut adnotnd i completnd decupajul" cu observaii personale. Urmrea
evoluia personajului de-a lungul ntregului film cu o atenie i cu o
scrupu-lozitate cum n-am mai vzut.
Iat un gest care m-a micat profund i mi-a dovedit deosebita
generozitate i calitile sufleteti ale lui Grard.
Era n 1950 la Cannes. Eram mpreun cu el, cu Suzanne Cloutier i cu
productorul filmului meu Juliette sau Cheia Visurilor pe care urma s-1
prezentm la Festival. Dup o proiecie slab, filmul a fost primit cu
rceal. Bineneles, eram foarte triti i la ieire ne-am dus s bem un
pahar. Acolo ne-am ntlnit cu Georges Lourau i cu Alexandre Korda. Nici
nu ne aezaserm bine cnd Grard parc-1 vd i acum zice : Ai
vzut cit de nedrept a fost primit Juliette sau Cheia Visurilor ? Ei bine,
indiferent de aceast primire, dac mine Marcel Carn mi-ar cere din nou
s joc n acest film, i-a rspunde da". i, ntorcndu-se spre mine, adug :
Filmul va avea succes, dar vreau s-i mulumesc nc de pe acum lui
Marcel Carn pentru marea cinste pe care mi-a fcut-o cnd mi-a propus s
lucrez cu el". Puini actori ar fi avut curajul unei asemenea atitudini n faa
unui eec. Dup o lun Juliette sau Cheia Visurilor rula la cinematograful
Madeleine i era aplaudat. Grard

Philipe era cu mine n sal. Mi-a fcut cu ochiul,

complice la aceast rsturnare de situaie. Privirea lui era
plin de bucuria izbnzii.
Henri Alekan, care mai lucrase ca operator cu Grard
Philipe, pe vremea cnd acesta nu era nc celebru, se
ntreba la nceputul filmrilor cu Juliette sau Cheia Visurilor
:
Grard a devenit un mare actor de talie mondial,
admirat i stimat de toi. Cum l voi regsi oare pe acest
prieten n filmul lui Carn ? Tot att de simplu ? Milioanele
 111

de admiratori i admiratoare n-or fi reuit oare s-i

schimbe firea ? S fi devenit acest ncnttor camarad, un
ncrezut, aa cum se ntmpl att de des cu cei care ajung
mari i snt adulai ?
Nu ! Grard era acelai prieten.
Numai c acum conversaiile noastre erau mai
profunde. Se terminase cu jocurile i copilriile ! Vorbeam
despre stilul i atmosfera unui film, despre felul n care
poate fi realizat din punct de vedere fotografic un climat
poetic sau chiar feeric. Desigur era de resortul
realizatorului, dar stima pe care o aveam unul pentru
cellalt i faptul c ne pricepeam fiecare la specialitatea
celuilalt ne duceau la discuii scurte dar rodnice. Eu i expu-
neam punctul meu de vedere asupra raporturilor care
exist ntre imaginea cinematografic i pictur, i-mi
exprimam uimirea n legtur cu slaba influen a
tendinelor moderne de construcie pictural asupra
cinematografului, i vorbeam despre rutin, despre
conveniile fotografice, despre contraste i despre opoziiile
de tonuri. Grard m ncuraja s ncerc ceva nou. I-am
vorbit i lui Carn, poate prea timid, despre toate acestea,
i-am explicat c personajele principale ar putea fi tratate
prin contraste foarte violente : Juliette, simbolul puritii,
alb n rochii albe ; X... personaj diabolic, foarte negru i
foarte contrastant. In ceea ce-1 privea pe Grard, care
ntruchipa pe ndrgostitul poetic, l vedeam cenuiu cu o
figur foarte bine modelat...
 111
Nu cred c am reuit s m fac neles de Carn. In schimb Grard m
ncuraja n toate felurile s acionez dup cum simeam. Ne nelegeam
foarte bine n privina stilului fotografic al filmului, dar riscam s-1
suprm pe Carn i atunci am stabilit cu Grard un fel de cod secret, mai
mult mimat dect vorbit. La nceput, Grard, ca s-mi reaminteasc de
regula contrastelor, mi spunea naintea fiecrei scene : Haide ! Dar haide
o dat !" Nimeni nu nelegea unde trebuie s m duc, iar Carn, foarte
atent la tot ce-1 nconjura se ntorcea i ncerca s vad cui i este adresat
aceast invitaie. Eu nu m micm, imperturbabil, dar apropiam un
reflector sau altul, pentru a mri contrastele pe figura lui Grard a crui
expresie era att de emoionant, i rspundeam doar printr-un semn pentru
a-i arta c totul este conform dorinelor noastre, ncetul cu ncetul n-a mai
fost nevoie de vorbe, am trecut la semne, tot mai simplificate i mai sti-
lizate, astfel nct nimeni nu le mai putea nelege, atunci cnd pentru noi
ele reprezentau simboluri : gestul boxerului care lovete partenerul cu o
direct violent, o micare a minii de jos n sus, o ridicare din umeri...
Dragul de el ! Toate aceste gesturi mici, toate aceste semne pe care numai
eu le pricepeam, ci nu le luau drept nimicuri, trengrii, dar eu tiam c
snt rezultatul rarelor i preioaselor noastre schimburi de idei.
ntr-o zi, din pcate, scena prea att de ciudat cu frumoasa tnr alb
care se plimba ntr-un decor ntunecat alturi de un domn urt i negru, nct
regizorul, decoratorul i directorul de producie m-au sftuit s ncetez cu
aceste contraste neobinuite.
Copleit de tristee, am ncercat s realizez nite lumini mai fade n
decorul urmtor. Rezultatul a fost att de slab nct nimeni nu a mai ncercat
dup aceea s m mai influeneze.
Pentru mine Grard nu era numai un foarte mare actor, ci i un tovar
de joac. ntr-o sear, ne plimbam ntr-un orel din Provena, cutnd za-

darnic vreun amuzament, cnd deodat ne apare n fa

o fntn superb n mijlocul unui bazin de piatr. Dintr-un
salt, Grard sare pe marginea bazinului era foarte cald
i se apleac sub firul de ap s bea. N-am gsit altceva mai
bun de fcut dect s-i dau un brnci... Bineneles c la
rndul lui m-a stropit din plin. Am rupt-o la fug. El dup
mine. Ne-am nvrtit ca nite copii urlnd, apoi am pornit n
goan spre hotel. Acolo totul a continuat sub forma unei
hrjoneli pn n camer. ntre timp ferestrele s-au deschis,
obloanele au nceput s se trnteasc, oale cu ap au
 111

nceput s se reverse n capul celor care ndrzneau s se

amestece. Culoarele rsunau de rsete, de urlete. Ce trboi
!
Deodat se aprinde o lumin, un oblon se
ntre-deschide, un cap se arat : N-ai terminat cu drciile
?" Era Carn care punea capt, furios, acestui scandal de
liceeni.

CSTORIA

Grard Philipe s-a cstorit cu Nicole Fourcade la 29

noiembrie 1951.
Ce spunea ngerul din Sodoma i Gomora, ngerul pe
care-1 interpreta un tnr actor nc necunoscut, pe nume
Grard Philipe ? Nu-i poi nchipui cum va fi soid sau
soia ta. El sau ea exist... Un so nu este ceva care se
imagineaz, se evalueaz sau se judec : este ceva care
poate fi vzut, auzit, atins... Singurele constelaii care se
vd din cer snt licririle perechilor omeneti... Perechea
poate fi rtcit n deert, la douzeci de leghe de un centru
populat. Fiecare fir de nisip se populeaz prin aceast
prezen, fiecare roc se acoper de muchi, fiecare miraj
devine o realitate. i dac amndoi mor de sete, osemintele
lor nu snt nite obiecte obinuite. Snt osemintele perechii
i strlucesc prin noaptea venic."
19501952 CIDUL
 143
5

Dac ar trebui s fii erou pentru a interpreta pe scen

rolul unui erou, sau invidios pentru a interpreta pe Iago, sau
la pentru a-1 interpreta pe Homburg n clipele de
slbiciune, n-ar mai exista nici teatru nici actori (sau poate
ar fi prea muli actori). Opera de art nu este neaprat o
fapt bun, i nici morala creaiei artistice nu este o dis-
tribuire de premii ale virtuii. Convingerea lui Boileau c :
In versuri se trdeaz al inimii venin 1 nu este poate
chiar att de ntemeiat. De altfel are cineva pe lume, n
afar de sfini, o inim absolut curat ? Nici Shakespeare,
nici Baudelaire n-au fost nite sfini.
Totui, momentul n care Grard Philipe cel raional i
nflcrat, lacom i curajos, pornete n ntmpinarea celui
mai raional i nflcrat persona j-erou, Rodrigue, este
tocmai momentul n care lumea viseaz un Cid ndrzne,
eroic, nvalnic.
Grard nu era omul hotrrilor pripite. Chiar i
impetuozitatea sa era gndit, i elabora elanurile, avea
chiar un fel de presentiment care-1 fcea s zic mai nti nu
n tot ce avea s devin hotrtor n viaa lui. S-ar spune c
o anume revolt, un anumit fel impetuos de a se opune i
1 Boileau Arta
anuna ntl-nirile
poetic, autentice
cntul IV, trad. cu destinul, marile cotituri. Cele
trei mari
de Ionelanse ale vieii lui au fost dragostea Annei,
Marinescu,
prietenia 1957.
E.S.P.L.A. cu Ren Clair i colaborarea cu Jean Vilar. De
 144
5
fiecare dat a fost cuprins de un fel de panic, de o revolt
inexplicabil n faa lor, a ncercat s le refuze, s le
ndeprteze.
Muli dintre cei care au jucat n timp un rol deosebit n
viaa lui, l-au gsit la prima vedere insuportabil. Grard era
aidoma eroilor din repertoriul clasic, acei ndrgostii ai lui
Marivaux, la care simpatia se manifest mai nti printr-o
ostilitate neobinuit. Ei se zbat i se bat mpotriva celor ce
le cer s dea ce este mai bun n ei i care pn la urm obin
ce vor. Chiar dac uneori i s-a ntm-plat ca primul impuls s
fie druirea prea imediat c se revolt, c se retrage n el
nainte de a se drui definitiv. Aa s-a ntmplat i cu Anne
n pragul csniciei lor. Tot ce este important n viaa lui i
displace in primul moment, tot ce-1 va subjuga cu timpul,
dindu-i posibilitatea de a se afirma n toat plenitudinea, l
tulbur mai nti ca pe slbticiunea tnr care refuz s se
lase mblnzit. Revolt instinctiv a unui temperament
impulsiv i ovielnic. I se ntmpla s simt nevoia de a fi
iubit din prima clip i total, nu accepta nici o umbr de
reticen, iar el, de obicei att de discret, att de rezervat,
att de puin dispus s se druiasc dintr-o dat, n clipa n
care ntlnea o rezisten, fcea totul pentru a seduce,
pentru a cuceri, i totul cu nendemnarea dezarmant a
celor tandri, dndu-se peste cap, arjnd" cum se spune n
teatru, i lunecnd spre nenatural cu att mai repede cu cit
nu reuea s nving. El care era nscut s fie un seductor
i care avea un tact desvrit, era scos din fire de teama de
 145
5
a nu fi iubit. In schimb, dac simea o afeciune prea
exigent, o prietenie prea sever, prea exclusiv, btea n
retragere, se ferea. Cei care-1 cunoteau foarte bine (i nu
erau prea numeroi), tiau c Grard avea un anumit fel de
a vorbi de ru despre un om sau despre un proiect, un
anumit fel de a refuza cu ostentaie, care prevestea de fapt
o revenire esenial.
Prietenia cu Ren Clair, care alturi de a lui Georges
Perros a reprezentat tot ce a fost mai frumos ca prietenie n
viaa lui Grard, a nceput sub auspicii nefavorabile. Pe
doctorul Pierre Vellay cel care i-a adus pe lume pe cei doi
copii i care,
146
117

de atunci, i-a rmas prieten pn n ultima clip, mai

nti 1-a adulmecat", 1-a pus la ncercare cu o ngrijorare
circumspect. Aa dup cum, nainte de a intra ntr-o sear,
din proprie iniiativ, n cabina lui Vilar, pentru a-i oferi
talantul, timpul, tnra sa glorie i energie, Grard i-a spus
mai nti nu.
Desigur nu era vorba de un nu al leneviei, al laitii.
Grard nu respingea din prostie ceea ce-i cerea Vilar, sau
pentru c se simea mai atras de lucrurile uoare. Cnd i s-a
propus, pentru prima oar s joace Cidul, tnrul actor nu a
refuzat din veneraie pentru Grard Philipe, ci din veneraie
pentru Rodrigue.
A spus mai nti nu. Vilar s-a nfuriat. Poate c nu i-a
dat seama c acest Grard Philipe ndrtnic i cam crispat
era mai ales intimidat, pe de o parte de ceea ce reprezenta
pentru el Vilar, pe de alta de ceea ce simboliza, pentru
visurile lui. Corneille. Ar fi trebuit s i se spun, aa cum
Vilar-Don Fernand a fcut-o dup aceea de 199 de ori :
In vitejia-i sper, Rodrigo, i-n vorba-mi dat...
lncrede-te n vremea ce-alin orice ru i-n braul tu
puternic i-n Vilar. '
Jean Vilar ns s-a mulumit atunci doar s ridice din
umeri i s-i spun lui Gischia : E un c... pictat !" Aa se
nasc adesea marile sentimente : dintr-o toan proast. Ani
de zile dup aceea Vilar i Philipe au fost cei mai buni
1
Parodie la ultimele
versuri din Cidul :
Increde-te n vremea
147
117

tovari, frai de arme care s-au hrjonit, admirndu-se i

dispre-uindu-se ca doi lupi tineri care se muc, iubin-du-se
i sfiindu-se. Etapele acestei prietenii ntre directorul"
Vilar i actorul Philipe, prietenie fcuta din reineri i
druiri, gelozie i preuire, nflcrare i rceal, ar putea
constitui subiectul unui roman. In ultim instan, nsi
ntlnirea dintre

Grard Philipe i Jean Vilar rmne pentru amndoi un

moment frumos. Mai nti a dat gre. Desigur c artistul
decorator al lui Jean Giraudoux trebuie s-i fi spus n anul
1948 c s-a nelat i c era pcat : Philipe Vilar, ce afi !
i totui, afiul s-a fcut. Nimic nu mai conta pentru
Grard. Nici filmele pe care nu le mai fcea, nici banii pe
care nu-i mai ctiga, nici succesele uoare i rsuntoare pe
care le abandona, nici oboseala inimii lui bolnave, nici
linitea minii i a trupului la care renuna. Cteva sptmni
dup ce ia cea mai mndr hotrre din viaa lui, Grard
debuteaz n rolul cel mai mndru al carierei sale.
Poate c nu exist o legtur direct i c lucrurile nu
snt chiar att de simple; ne face totui plcere s credem c
adevratul Grard este cel care 1-a nviat pe Rodrigue.
Dar s le dm cuvntul celor care au fost martorii
acestui drum parcurs de Grard Philipe, etap cu etap,
spre eroul su.
148
117

Lon Gischia :

ntr-o sear a anului 1948, la Vilar acas, pe strada

Antoine-Chantin... Jean avea ntlnire cu Grard Philipe i
m rugase s asist la ntrevedere. Nu-1 cunoteam pe
Philipe, nu-1 vzusem nici pe scen nici pe ecran. Jean l
vzuse n Caligula i n Epifanii, fusese puternic impresionat
i-mi vorbise foarte mult despre el. tiam c vrea s-i cear
ceva i c acorda o importan foarte mare acestei
ntrevederi...
Contrar obiceiului, am sosit cu ntrziere. Cineva citea
mimnd (foarte bine) un poem. Desigur mi zic eu
Philipe. Un tnr nalt, blond, asculta i1 privea pe cititor
cu o admiraie respectuoas. Desigur autorul.
Se fac prezentrile. Tnrul nalt, blond i timid era
Grard Philipe (i vopsise prul pentru filmul
2H_
 119

Toate drumurile duc la Roma). Cititorul att de stpn pe

sine era Henri Pichette care i prezenta lui Vilar ceea ce avea
s devin Nucla (dac nu m nel...).
Dup multe ezitri i ocoliuri, n ultima clip, cnd
Philipe se ridicase deja s plece, Jean se hotrte, n sfrit,
s-i spun ce avea pe suflet. Foarte dezinvolt n aparen, i
propune lui Grard s joace n Cidul pe care l pregtea
pentru viitorul Festival de la Avignon lr Grard, care pn
atunci fusese amabilitatea nsi, devine dintr-o dat re-
zervat, de parc propunerea l-ar fi insultat, i declar c nu
e de acord nici cu Corneille n general, nici cu Cidul n
special.
Cnd rmnem singuri, Jean mi spune furios : Ce c...
pictat. Cum poate s vorbeasc aa despre Corneille ?" i se
hotrte odat pentru totdeauna s se dispenseze de
serviciile vedetelor. Pentru nceput, va monta Cidul cu
mijloace de bord". S le artm c n-avem nevoie de ei... i
c teatrul este altceva ! "
Dup doi ani (n 1950), Jean juca Henric al IV-lea de
Pirandello la Thtre de l'Atelier. ntr-o noapte, la ora dou,
m trezete telefonul : Ghici cine a venit s m vad n
cabin i mi-a propus s lucreze cu noi !... Grard Philipe !"
i ce vrei s-1 pui s fac ?" Rodrigue ! Mai ncape
vorb ?" n care gesturile snt convenionale, actorii se
supun unui ritm bine stabilit i totul se petrece dup un
anumit tipic de la intrarea pn la ieirea din scen.
Vilar m-a cucerit ns cu prerile lui despre nite piese,
pe care de fapt ardeam de nerbdare s le joc, i cu teoriile
lui despre teatru. Una dintre marile caliti ale lui Vilar era
rbdarea. Eu snt cam nerbdtor. n clipa n care mi-a dat
s citesc Prinul de Homburg, l-am urmat fr nici o ezitare.
M-am dus ns mai nti, sftuit chiar de el, la profesorul
meu de la Conservator, maestrul Georges Le Roy, care m-a
ajutat foarte mult. A nceput apoi o munc, pe care nu pot
s-o descriu, un ir de bucurii i desndejdi, un amestec de
descurajare i entuziasm. Munca nu e un lucru care se
poate povesti.
Am jucat Cidul la Avignon. Eram grbii. Repetiiile au
trecut repede. Nici n-am avut timp s-mi dau seama c joc
Corneille. Am avut chiar mai puine dificulti dect
credeam.
E drept c jucasem deja n Caligula un rol tragic. Dar
Caligula e o proz modern, cu care sntem obinuii :
problemele lui ne apar n acelai timp ca foarte noi i foarte
puternic nrdcinate. Camus rspunde exact la ceea ce ne
frmnt azi. Cidul mi se prea ndeprtat i mrturisesc c
Vilar este cel care a contribuit n cea mai mare msur, la
apropierea lui, att de mine ct i de public. Snt sigur de
asta.
Grard Philipe :

1
Festivalul de Art Dramatic, care se ine anual in Curtea de
Onoare a Palatului Papilor de la Avignon.
 In 1948, cnd Vilar mi-a cerut s joc Rodrigue, am rs,
pentru c n Conservator fusesem obinuit s fac
periculoasa deosebire ntre actorul de comedie i cel de
tragedie. Exemplele pe care le avusesem n faa ochilor m
fcuser s cred c exist dou maniere de a juca teatru,
una fiind cea tragic",

Jean Vilar :

Cnd a venit la mine n cabin la Thtre de l'Atelier, n

noiembrie 1950, s se ofere ca interpret al Cidul'ui, tia c
nu am teatru. M demachiam i am profitat de ocazie s-1
studiez privindu-1 cu coada ochiului. l cunoteam foarte
puin pe biatul acela celebru, nalt, cu inuta mndr, cu
gesturi puine i cu privirea limpede i sincer. Prezena lui
era o mbinare de fragilitate i putere calm.
I-am spus c m pregtesc pentru Avignon 1951, adic
pentru al V-lea Festival, i c acesta e singurul lucru precis
pe care i-1 pot spune. Drept rspuns mi-a spus c va
participa la viitorul Avignon. Peste dou zile i-am dat Prinul
de Homburg. A fost de acord. Atunci am adugat : i Cidul
?" A lsat capul n jos, a zmbit i a tcut.
Cu doi ani nainte, pentru cel de al treilea Festival de la
Avignon, cnd i-am propus s joace Rodri-gue, rmsese

1 Marele Preot
nmrmurit de propunere : Tragedie ? Tragedie ? Bine, dar
nu snt fcut pentru aa ceva". Abia dup doi ani, la Berlin,
dup spectacolul cu Cidul, la Schiller Theater, mi-a explicat
motivele primului su refuz. Nici el nici eu nu fuseserm
destul de nelepi pe atunci. Cnd i-am rspuns c nu
sntem chiar att de nebuni pe ct s-ar zice, avnd n vedere
rezultatul pe care l-am obinut cu Cidul i c ceea ce pare
uneori hotrre pripit luni, se poate dovedi a fi foarte
nelept duminic, n-a fost de acord i a adugat c felul
meu de a m purta fusese total incoerent, c el rezist pe
poziii, c e nesbuit s-i dau Rodrigue unui biat care vine
ntr-o trup pentru a ncerca s joace Fantasio. Desigur ar
juca i Joad 1 dac i-a propune, dar el rmne neclintit pe
poziie : tragedia nu e de el, a vzut cum se lucreaz
tragedia cu tragedieni adevrai, cu profesori de tragedie i
nu seamn de loc de loc" cu ceea ce face el, cu ceea ce
fceam noi etc. n toiul acestui monolog, vznd c plesc,
jignit, pn-n adncul sufletului a izbucnit ntr-un hohot de
rs, un rs care nu se mai sfrea, i, btndu-m pe umr,
mi-a spus : ...Vrei s-i joc anul viitor Horace ?" Nu,
i-am rspuns eu, dar Curiace a vrea" 2. Fcu o piruet, se
opri, se aez i tcu.
Am continuat turneul prin strintate fr a mai
pomeni de Horace sau Curiace. Totui, ntr-o zi, poposind n
nu tiu ce ora, consulul francez mi-a spus c a fost foarte
fericit c a putut s-i procure lui Philipe, textul tragediei
Horace, pe care dorea s-1 aib ct mai curnd.
Consider c merita povestit aceast istorie pe ct de
lung pe att de simpl fiindc este foarte sugestiv n ceea
ce privete atitudinea lui Grard fa de conductorul
trupei. Era obraznic cteodat, dar ntotdeauna afectuos. Nu
era ntotdeauna de aceeai prere cu ceilali, dar tia s le-o
spun fr s-i jigneasc. ntr-un cu vnt era loial.
Nu se bizuia pe talentul su. Mi-a spus de mai multe ori
n timpul repetiiilor : Nu, nu, nu-mi arta asta". Bine
dar e modul cel mai fericit n care poi juca tu acest pasaj".
Tocmai, tocmai". Lucra foarte mult. Am dou dovezi
incontestabile : Ruy Blas i Richard al H-lea. Pot afirma cu
toat tria c nu a reuit datorit norocului, ci datorit unei
munci asidue de zi cu zi. Aa a ajuns la deplina strlucire a
talentului su.

Lon Gischia :

Primvara lui 1951... Repetiii cu Cidul la micul studio

de dans al Teatrului Champs-Elyses. Una dintre primele
repetiii. Nu merge de loc. Jean Vilar se ostenete s obin
de la Grard un lucru pe care acesta pare incapabil de a-1
realiza. Grard dorete din tot sufletul s fie asculttor", a
hotrt s fie, dar este evident c nu nelege de loc unde
vrea s ajung Jean, (trebuie s recunosc c nici nu este
prea clar) cu att mai mult cu ct Jean aa cum a fcut
ntotdeauna cu Grard i adesea cu alii are grij s nu
dea indicaii precise, i mai ales s nu impun nimic...
Grard trebuie s-i descopere singur personajul;
rolul regizorului se rezum doar la a-1 ajuta s
ghiceasc acest personaj i a-1 obliga s-1 contureze cit mai
limpede.
ntr-un cuvnt, nu merge. Amndoi se enerveaz.
Atmosfera este foarte ncrcat.
Dup repetiie rmnem singuri : Jean, Grard i cu
mine (care nu am nici o treab acolo, dar m intereseaz
prea mult ceea ce se ntmpl ca s plec !). Jean e pe
gnduri, Grard bombne.
Deodat Jean exclam : Prea le punem la inim. La
urma urmei, Cidul mai este i o spaniolrie". Se ridic,
pocnete degetele, lovete podeaua cu tocul ca i cnd ar
dansa un flamenco. Grard se prinde n joc. Pocnete din
degete i din tocuri mai tare decit Jean. Se ncinge o
v-ai-ascuns-a" printre coloane. Un cap apare de dup o
coloan : Venii ncoace voi castilieni..." cei din partea
cealalt : Voi mauri, venii voi navarezi..." *. Atmosfera se
destinde. Mine repetiia va merge ca pe roate. Ne ducem la
crma de peste drum, la un pahar. Toi trei sntem
mulumii unul de cellalt.
 Grard Philipe :

Lucrul cel mai dificil e s gseti tonul" potrivit, ntr-o

zi am reuit s-1 gsim pentru nceputul luptei cu Don
Gormas, glumind pe socoteala textului i parodiindu-1.

Franoise Spira :

L-am vzut pe Grard pentru prima dat n aprilie 1951.

1 Cidul, actul la
5, mine
scenacu
I. Anne i cu Vilar. Urma s jucm
A venit s cineze
Cidul mpreun. Ziarele au anunat vestea la 25 mai. Eram
nspimntat, cu toate c eu jucam deja Cidul de doi ani, la
Avignon cu Jean-Pierre Jorris.
La 30 mai am avut prima repetiie, la teatrul
Champs-Elyses, la etajul V.
Mi-am dat seama c nu tiu s lucrez, c fac totul n
mod incontient, din instinct, datorit lui Grard, care m-a
fcut s descopr ce nseamn munca interioar asupra
unui rol. Nu mi-a vorbit niciodat teoretic, sistematic,
despre asta, dar n timpul lucrului mi optea din cnd n
cnd : Comport-te ca i cnd ar fi o situaie modern.
Gndete-te de ce spui asta. Reintr n atmosfera de toate
zilele". E ceea ce fcea el, de fapt.
 Dimineaa repetam Cidul, dup amiaza Homburg, seara
din nou Cidul, la Georges Le Roy. Atunci mai ales lucram.
Era extraordinar s-1 vezi pe Grard repetnd. Avea o
virtuozitate admirabil, permanent ancorat n realitate.
Lucram uneori o sear ntreag dou-trei versuri. Grard le
spunea n toate chipurile. Sttea mai nti de vorb cu Le
Roy. Mi-aduc aminte spre exemplu de discuia n legtur
cu versul Voi Castilieni, voi mauri, venii voi navarezi". A
ncercat nti urlnd, apoi mai simplu i deodat a gsit tonul
potrivit. L-a simit. i era exact ce trebuie. Pentru mine era
halucinant. Mai nti Le Roy vorbea mult despre pies,
despre muzicalitatea versului, despre sentimente i despre
felul n care se pot traduce sentimentele n muzicalitate.
Dup aceea ncepea Grard, i Le Roy l lsa s se
desfoare. Grard nu pleca niciodat de la intonaie, ci de
la sentiment, de la situaie. Refcea piesa. Redescoperea n
ea viaa de toate zilele. Apoi lucra versul, muzica,
sentimentul pe care-1 urmrea n desfurare, ncadrndu-1
n situaie. Vedeam cum se njgheab, cum capt fiin
piesa sub ochii mei. Totui, Grard era ngrijorat n faa
primului su rol clasic. Avea mare ncredere n Le Roy i se
vedea ct de bine se neleg.
Grard nu studia de loc gestica, pentru c adesea
gesturile veneau de la sine n clipa n care gsea
sentimentul.
 125

Dup aceast munc de detaliu de fiecare sear, urma a doua zi de

diminea naterea" cu Vilar.
Cu Vilar nu reueai s-i dai seama n ce moment spectacolul devenea al
lui: l influena fr s se bage de seam.
Mirat i admirativ fa de Grard, era nebun de fericire c-1 are pentru
rolul Cidului. Mi-a spus-o de nenumrate ori. l considera un instrument
minunat care tie s perfecioneze tot ce i se propune, mi amintesc, mai
ales, ct de mult s-a muncit pentru realizarea stanelor.

Grard Philipe :

S spui stanele Cidului i Poft bun !" al lui Ruy Blas... Stanele ? Un
poem interior pe care trebuie s-1 mprteti" celor trei mii de spec-
tatori.
Desigur o pies trebuie mult repetat, trebuie citit tot ceea ce s-ar putea
referi la ea, dar un personaj l simi sau nu, i eu nu consider c tot meritul
const n efortul pe care l faci.
Eu nu snt un personaj grav, de aceea mi plac toate rolurile n care snt
distribuit. Orice mi se prea cu putin din clipa n care Vilar, spre marea
mea surprindere, mi-a cerut s interpretez rolul Cidului. i el a avut
dreptate, nu eu.
Cei obinuii cu piesa, care au citit-o deja, care au studiat-o, aplaud la
anumite pasaje de bravur", la stanele Cidului, spre exemplu. Neofiii,
ns, poporul n adevrata accepiune a cuvntului, las aciunea s se
nchege fiindc i intereseaz peripeiile acestei poveti dramatice de
iubire, care i captiveaz.
T.N.P.-ul m-a obinuit cu spectatorul care nu vine la teatru pentru a se
izola n fotoliul su, ci tocmai pentru a se ncadra ntr-un fel de comunitate,
ca la circ.

Actorul de la T.N.P. particip mult mai mult la aciune,

se simte cu totul altfel dect n teatrul n stil italian, nu mai
este desprit de sal prin nite pori de cetate medieval ci
dimpotriv, simte un suflu care vine din sal. Rampa, cel de
al patrulea zid al scenei, dispare din teatrul lui Vilar n care
scena ptrunde n sal. i mie mi place mai ales ceea ce
este aerisit, fiindc simt nevoia n primul rnd s
respir.
Un adevrat teatru trebuie s fie un teatru al poporului,
iat de ce m-am bucurat c joc la T.N.P. Snt de acord cu cei
 125

care spun c exist diferite forme de cultur, cultura

spectatorilor avnd profunzimi diferite, dar cred c toi snt
capabili s se emoioneze n faa operelor de mare
amploare, ca s nu mai vorbesc de capodopere. Cu alte
cuvinte, eu consider c o oper din repertoriul clasic francez
sau strin, poate emoiona pe orice spectator i cred c
anumii spectatori snt emoionai de opere n genul celor
pe care le monteaz Vilar, tocmai pentru c gsesc n ele un
climat care corespunde ambiiilor autorului, n cutarea
absolutului.
Cci, de fapt, n spatele subiectului, n fiecare pies,
fiecare autor dezvolt o tem, propria lui tem, pe care o
regsim de-a lungul tuturor pieselor sale, de-a lungul
ntregii sale viei... i n fiecare pies, subiectul pe care i
propune s-1 dezvolte ncearc s redea aceast tem
cunoscut publicului celui mai larg.

Jean Vilar :

Realizatorul unui spectacol nu impune ceva, ci

sugereaz. Arta realizatorului este o art a sugerrii. i mai
ales nu trebuie s fie brutal. Sufletul actorului nu este o
vorb goal, ci dimpotriv, este mai sensibil poate dect cel
al poetului. Nu brutalizezi
160 160

pe cineva, pentru a-i cuceri sufletul. Opera are mai

mult nevoie de sufletul actorului, dect de sensibilitatea
lui.
161 161

Grard Philipe :

Grard Philipe :

Vilar le d ntr-adevr actorilor sentimentul libertii.

Dar acest lucru face parte din compoziia spectacolului, din
stilul lui de munc. In fond, prin aceast libertate, actorii
aduc n construcia lui Vilar o crmid pe care el a pre vzu
t-o. La primele repetiii se las fru liber ritmului general al
piesei, fiecare se poate desfura n voie. Astfel, actorul
contribuie din plin, att la integrarea lui n scen, ct i la
integrarea lui n spiritul rolului. Apoi Vilar ncepe s
modeleze, atenund ici, subliniind colo.

Franoise Spira :
Pentru mine deosebirea ntre personajele pe care le
ntruchipez const n munca ce trebuie s-o depun i n
drumul pe care trebuie s-1 parcurg pentru a ajunge la
fiecare. n parte. Acesta este efortul esenial i totodat cel
mai drag inimii unui actor.
Cnd se vorbete de Paradoxul actorului al lui Diderot,
este bine ca ipotezele s fie duse pn la capt. Actorul care
nu se controleaz i care se las copleit de rol iese din
scen i intr cu capul n zid... Pe de alt parte, dac nu
exist dect controlul de sine, actorul devine o marionet...
162 162

i atunci este cu totul alt gen de teatru. Cea mai bun

soluie este un fel de adaptare instinctual, att n teatru ct
i n cinema.
Jean Vilar a redat fiecrui sentiment sensul su, lucru
care m-a distrat i m-a interesat. Am dorit s fiu Cidul, n
fond i n form. Vreau s spun c frazele lui Corneille mi
s-au prut cele mai fireti pentru a exprima ceea ce trebuie
s spun Cidul.
Mi-aduc aminte mereu de marea lecie pe care mi-a
dat-o Madeleine Robinson pe cnd jucam mpreun O
lungan cam naiv. i venea s spun frazele pe care le
spunea. Iat tot secretul.

Grard mi vorbea mereu de respiraie : Dac te

gndeti la ceea ce spui, respiri cum trebuie". Eu ncercam s
fiu n primul rnd sincer, s-mi creez o anumit atmosfer
interioar, dar el mi spunea : Puin le pas celorlali dac
plngi. Esenialul este s nu pierzi nici o clip din minte
ideea central a personajului. Nu te pierde n detalii.
Urmrete linia personajului. Dac vrei s convingi pe
cineva de un lucru, trebue s fii posedat de ideea
respectiv. Iat ce trebuie s gseti ntr-un rol. In
momentul n care ai o idee n cap, care vine ntr-adevr din
tine, exprimarea ei nu mai constituie o problem".

Jean Vilar :
163 163

Actorul nu este nici un animal savant, nici un robot.

ncetul cu ncetul, cu rbdare, se creeaz, cred, ntre el i
mine un fel de obinuin fizic datorit creia ajungem s
ne nelegem fr s mai avem nevoie de prea multe vorbe.
mi este necesar s-l cunosc bine i chiar dac nu e de loc
apropiat, s m ataez de el. Este cu neputin s realizezi
n mod eficace o oper a crei soart depinde de
bunvoina attor persoane, s o conduci bine, s
regizezi" o pies de teatru cu concursul unor oameni
pe care nu-i iubeti. Fiindc a iubi teatrul nu nseamn
nimic, a-i iubi ns pe oamenii din teatru este poate mai
puin artistic", dar d rezultate mai sigure. Totui, dei nu
ncerc s supun elementele necesare unei idei de ansamblu,
nu este mai puin adevrat c dup un anumit numr
(variabil) de repetiii m vd obligat s-i aduc pe anumii
interprei (uneori fr s fie mcar necesar ca ei s-i dea
seama de acest lucru) la o idee de ansamblu, la un anumit
diapazon care, desigur, nu este ales n mod deliberat de
regizor, dar care se nate din contactul poligam al vocilor, al
trupurilor, al sufletelor celorlali interprei i al textului. O
dat dobndit, acest ton" trebuie pstrat.
Franoise Spira :

Grard mi mai spunea : Dac vezi c ceva nu e n

regul n jocul meu spune-mi". Niciodat n-am vzut un
actor lucrnd att de mult i ntr-un mod att de complex. i
164 164

totui pe scen ddea impresia c totul i vine foarte uor,

c se comport dup o inspiraie de moment.
La spectacol era total deosebit fa de repetiie. Cnd
avea trac i se nroea albul ochilor.

Grard Philipe :

Lon Gischia :

Costumul lui Rodrigue a fost desenat pentru Joris, cel

care a creat rolul la Festivalul de la Avignon. Eu am o teorie
la care in foarte mult i anume c un costum nu trebuie
fcut pentru cutare sau cutare personaj, i cu att mai puin
pentru cutare sau cutare actor, ci pentru un anumit actor
ntr-un anumit rol... mai ales cnd este vorba de o persona-
litate ca cea a lui Grard Philipe. L-am rugat deci pe Jean s
se mai gndeasc la costumul lui Rodrigue. Dar sntem
ngrozitor de sraci... i costumul lui Rodrigue e aproape
nou... Ne nvoim s-1 ncercm i s vedem...
Repetiie cu costume. Miracol ! Se potrivete de
minune. Va fi suficient s fie doar potrivit pe talia lui
Grard. Trebuie s mrturisesc c mi-ar fi fost imposibil s
gsesc ceva mai bun. Costumul lui Rodrigue fusese parc
special desenat, de la nceput pentru Grard.
Tracul este teama de a lua contact cu publicul.
Meseria noastr este ca cea a toreadorului, care e obligat
128 165

de fiecare dat s fac un efort pentru ca taurul s nu-1

rpun. Cu noi e acelai lucru, trebuie s evitm furia
publicului. Avem trac n anumite seri, cnd sntem foarte
obosii, cnd rolul este foarte lung.

Georges Beaume :

Un soare necrutor strivete pavajul curii. Goi pn la

talie, muncitorii, crora cldura le deseneaz pe piept
meandre geografice, trebluiesc metodic : unul aaz
scaunele pliante, altul le numeroteaz, un al treilea aaz
un practicabil pentru Ximena i puin mai ncolo tronul
regelui Aragonului. Civa actori cu coifuri de ziar, sau cu
batiste pe cap repet pe platoul gol de unde se ridic
tremurnd o boare aurie. Printre ei, neras, cu obrazul scobit
de oboseal privind ca un vultur care-i supravegheaz
cuibul : Grard Philipe. Perseverent, atent n cel
130 166

mai nalt grad, se mic ntr-una, nsufleete repetiia,

reia mereu intrrile personajelor, subliniaz pe ici pe colo
cite o intonaie, cu o autoritate de Cezar adolescent care nu
accept ripost. In clipa n care i vine rndul s intre, sare
dintr-o dat umplnd scena i, din toat inima, cu o voce
sonor pe care nu o mai reine, lanseaz spre cer stanele
Cidului cu atta naturalee nct parc le-ar improviza.
n clipa urmtoare Ximena se arunc la picioarele
regelui. Philipe sare jos de pe estrad i ncalec pe un
scaun n rndul nti. E lac de sudoare. Anne, ngrijorat, i
ntinde o vest de ln. Grard nu aude i nu vede nimic.
Pentru el nu mai conteaz dect ce se petrece pe platoul
incandescent.

Lon Gischia :
130 167

oarecare msur, descopr un alt personaj total nou

(care este totui acelai, spune aceleai vorbe, se mic n
acelai chip i n aceleai locuri) un personaj de o noutate,
de o autenticitate nemaipomenite. Am impresia c-1 vd
pentru prima oar.
neleg plcerea extraordinar i mereu rennoit a lui
Jean de a juca cu Grard.
Iulie 1951. Al Cincilea Festival de la Avignon. Primul la
care particip Grard. Cidul. Creaia prinului de Homburg.
Eu m-am certat cu Jean Vilar i m-am hotrt s nu m duc
la Avignon anul acesta. Plec n vacan la Biarritz. Acolo, o
scrisoare de la Jean : Spnzur-te, drag Lon, am avut cea
mai mare victorie i tu n-ai fost aici s vezi. Grard a fost
remarcabil. Are o stpnire de sine n scen, un curaj, o
for admirabil n asemenea situaii. Felul n care i-a
atacat rolul a fost zguduitor. i in ultim instan, s tii c e
un biat tare bun ; aa cum ne plac nou oamenii, i aa
cum ne cznim noi doi, tu i cu mine, s fim de cele mai
multe ori".

n timpul repetiiilor, Grard i pune personajul la

punct cu minuiozitate. Nu neglijeaz nimic, nu face nimic la
ntmplare. O admirabil munc de meteugar, o munc
contiincioas, srguincioas i fr geniu.
i deodat, n seara repetiiei generale (uneori la
repetiia dinaintea ei, alteori chiar la primul spectacol)
130 168

dintr-o dat uit totul, actor, regizor. (Cel puin aa d

impresia.) Orice urm de meserie" dispare. Tot ce vedem
pare c se furete n faa noastr, pe moment, ne
surprinde, ne descumpnete i ne convinge cu att mai
mult. Nu mai sntem n faa unui interpret, orict ar fi el de
talentat, ci n faa personajului nsui care evolueaz o dat
cu rolul druindu-ni-se n toat complexitatea lui.
Iar eu, care credeam c acest personaj, cutat cu atta
minuiozitate i gsit, n sfrit, de-a lungul repetiiilor, nu
mai avea nimic nou s-mi arate, eu, care obosit de acest
personaj prea cunoscut i prea perfect m pregteam s m
plictisesc ntr-o
Jean Vilar:

Grard era ndrgostit de Avignon. i plcea oraul, i

plceau mprejurimile, era deosebit de blnd i de amabil cu
localnicele care primeau publicul, n fiecare sear, n
costum naional. Locuiam la Palat1 n aceeai camer, un fel
de chilie rece, pe care n timpul iernii portarul Palatului o
Palatul
folosea dreptPapilor
pivnide
delacrbuni.
Avignon.Seara, dup ce ne culcam,
mi rezuma n cteva fraze evenimentele zilei, apoi m
punea la curent cu vreo ntmplare pe care n-o tiam n
legtur cu cutare sau cutare membru al trupei. El mi
oferea astfel posibilitatea s cer scuze celor pe care i
jignisem fr s vreau, s-i linitesc pe cei care se
neliniteau, s spun o vorb
169 133

bun celor care aveau vreun necaz personal. Grard a

fost ntotdeauna unul dintre acei patru-cinci membri ai
trupei care m-au ajutat s fiu un ef uman.
i apoi, i plcea la Avignon fiindc i plcea s joace n
curtea de onoare. De cte ori mi se ntmpla s critic vreun
defect de acustic sau vreun raport geometric ntre scen i
sal, ddea din cap sau m ntrerupea pur i simplu spunnd
ntr-una nu. ntre pereii aceia, el avea o prestan
admirabil fr s fac vreun efort aparent. tia s susin
tonul fr s se simt efortul, tia s se potriveasc dup
lumini fr s se vad subtila lui ndemnare, tia s
respecte replica celuilalt, s-1 ajute, plasndu-se astfel, nct
s-1 fac s-o spun mai bine. Niciodat nu juca n timpul
replicilor altuia. n serile n care majoritatea spectatorilor
erau tineri tia s intre n scen n aa fel nct s nu
provoace aplauze, care s duneze inutei operei. n sfrit,
avea o voce minunat timbrat pentru teatrele n aer liber
sau pentru slile foarte mari.
Alyette Samazeuilh :

Vraja nopilor la Avignon era att de mare, nct ntr-o

noapte, dup o reprezentaie cu La Calandria, Grard a vrut
s repete actul nti al Cidului, n costume. Era dou
noaptea. mbtat de propria lui voce, care rsuna n linitea
curii Palatului, repe-tnd ieirea n care trebuia s sar
afar din scen, a uitat c este pe platoul de la Avignon i a
170 133

srit n gol... N-am s uit niciodat momentul acela. Vilar

s-a repezit imediat dup el. L-am gsit culcat pe spate, pe
mantia cea roie. Scpase ca prin minune. Cnd 1-a vzut pe
Vilar i s-a adresat n provensal : Quos Bt, Rodrigo !"
(Ce frumos e Rodrigo !")

Maurice Coussonneau :

Maurice Coussonneau :

Mi-amintesc de primul spectacol cu Cidul, la Avignon. n

ajun, sau mai bine zis chiar n ziua aceea, n zori, s-a mai
repetat o dat cu costume dup reprezentaia cu La
Calandria1. Nu tiu de ce Grard, care nu-i ddea niciodat
drumul la repetiii, a jucat scena de dragoste ntr-un chip
1
Vezi teatrografia
extraordinar. La sfrit,dealaieit
sfritul crii.
pe praticabilul dinspre gr-
din i din cauza unei defeciuni de balizaj a czut de la o
nlime de doi metri i jumtate. Parc visa. Era i foarte
obosit. Din fericire era mbrcat n costumul de catifea
neagr cu burlei. Asta 1-a salvat.
Am alergat dup doctor care i-a dat primul ajutor (abia
a doua zi i-au fcut radiografia), apoi l-am dus la hotel. A
doua zi de diminea nu a repetat. Dup amiaz, a fcut un
171 133

racord" ca s pun la punct anumite momente n care ar

putea s stea aezat. Suferea foarte mult.
Seara avea loc prima reprezentaie. A fost dus pe scen.
A jucat fie neclintit n picioare, fie aezat. Toat povestirea
a spus-o aezat, lipsindu-se deci de ajutorul gesturilor i al
micrilor puse cu atta grij la punct. A fost extraordinar,
tulburtor.

Anne Philipe :

In noaptea n care Grard s-a ntors rnit la hotel, n-a

vrut s m trezeasc fiindc eu m sculam n fiecare
diminea devreme. Lucram la un
134
172
documentar. S-a strecurat ncet n pat lng mine ; n-a micat, n-a spus
nimic. Eu ns am simit prin somn c ceva nu era n regul. Atunci mi-a
explicat ce se ntmplase. Nu mi-a spus c jucase foarte bine, ci c nu mai
putea de oboseal ceea ce de fapt era evident de mai multe zile i c
jucase ca un somnambul.

Franoise Spira :

Am o amintire extraordinar de la ultima repetiie cu Cidul. Era n

ajunul primei reprezentaii a lui Grard la Avignon. Am repetat la miezul
nopii dup spectacolul cu La Calandria. N-am s uit niciodat felul n
care a jucat n noaptea aceea scena de dragoste din actul I. A ieit din scen
plngnd, a czut de pe un practicabil i s-a rnit.
A doua zi a jucat aproape nemicat, suferind ngrozitor. A fost un
triumf.

Morvan Lebesque :

Cidul, pe care veniser s-1 aplaude spectatorii din Avignon, avea un

genunchi nepenit i asuda prad unor dureri cumplite, pe care abia le
linitea cu injecii. Doi colegi l purtaser pn la intrarea n scen. Orice
alt actor, lipsit n acest fel de mijloacele cele mai eficace, ar fi fcut din Cid
o caricatur ngrozitoare. Grard Philipe s-a dovedit a fi cel mai mare, cel
mai frumos, cel mai nflcrat, cel mai tnr Rodrigue ; nu se mai poate
concepe Cidul jucat de altcineva : Grard Philipe este Rodrigue nsui. I-a
restituit tragi-comediei lui Corneille toat tinereea, toat prospeimea,
ntocmai cum ar fi restaurat un tablou stricat de vreme. Ai zice c Cidid a
fost scris anul acesta, pentru noi.

Cidul a nviat !" exclama Ren Barjavel. Regia lui Vilar a

nfptuit aceast minune : a scos la lumin opera, dndu-le
personajelor secundare ntreg volumul i importana lor,
fcndu-le s apar n culorile lor cele mai vii. Don Sancho
jucat perfect de Jean Negroni, i dobndete toat
importana, ne emoioneaz, ne exalteaz. Jeanne Moreau,
n rolul Infantei face din rolul acesta att de discutat un rol
indiscutabil : contrapunctul armonic i elegiac al piesei.
ndrznesc s atrag, n treact, atenia cititorului c n clipa
n care a montat Cidul, Vilar a ales actori de vrsta rolurilor.
134
173

O ! tradiionale Ximene, trecute de patruzeci de ani,

retrgei-v n umbr n faa acestei Ximena de douzeci de
ani, Franoise Spira, aceast copil sfiat de dragoste i
care mai ales n cea de a doua parte a spectacolului e
mndr i ndurerat cum n-a mai fost nimeni niciodat !
I-am reproat cndva lui Franoise Spira de a fi jucat un
teatru fr dimensiuni. De data aceasta, n Cidul ea joac cu
adevrat, joac eliberat, fremttoare, i impune
prezena, convinge. Ct despre toi cei care au jucat
vreodat rolul Regelui, s se duc s nvee de la Vilar c un
rege e mare n msura n care este simplu, s-1 admire, ca
noi toi n pateticul moment n care l mbrieaz pe
Rodrigue, s se aeze ca el i s spun, dac snt n stare,
ultimul vers al piesei !
Ateptam ca Grard Philipe s ajung la povestire". Ne
plcuse pn atunci totul n interpretarea lui, printre altele,
jocul su de copil ncntat, cu spada pe care i-o ntinde tatl
su, i mai mult nc dac mai este cu putin
extraordinara revenire n scen dup ntlnirea cu Ximena :
Rodrigue cu inima grea, rtcind pe strad, n noapte, trist
de moarte, frate al tuturor ndrgostiilor nefericii din
lume. n sfrit, povestirea. Regele i se adreseaz i-1 invit
s-o nceap. n momentul acela i vin fr s vrei n minte
povestirile aa cum snt ele interpretate de obicei, scenele
ncrcate de figurani plictisii, n mijlocul crora Cidul i
debiteaz
134
174

bucata de bravur", ca i cnd ar executa un numr de circ. Dar iat ce se

ntmpl la Avignon : Regele .i curtea prsesc platoul, coboar o scar de
trei trepte i vin s se aeze n primul rnd lng spectatori. Rodrigue rmne
singur pe scen. Se aaz pe scaunul pe care i-1 oferise regele i, aplecat
spre public, ncepe s povesteasc btlia K ncepe respectuos, aproape
timid, apoi, ncetul cu ncetul prinde curaj, se nsufleete, spune cu o
mndrie de licean :

Eram cinci sute numai...

se exalteaz n crescendo, fr s uite totui nici un moment c se adreseaz

Regelui, i dintr-o dat btlia renvie. Nici nu cnt, nici nu declam, poeti-
zeaz n modul cel mai natural :

Sub palida lumin...

O spune n chipul cel mai firesc, cobornd glasul, lsind s i se strecoare o

umbr pe fa n timp ce evoc fapte de vitejie anonime. i deodat nu se
mai poate stpni : izbucnete ntr-un rs rsuntor, timbrat, ncnttor. Nu e
un rzboinic faimos care se flete, ci un tnr de douzeci de ani care a
cptat contiina forei sale, un tnr Hercule care i-a ncercat muchii, un
biat care a devenit ntr-o noapte brbat, iar noi asistm la aceast metamor-
foz n timp ce Rodrigue nu se mai uit nici la noi, nici la Rege, fiindc n
clipa aceea i privete minunatul Noroc de parc i-ar privi logodnica. Are
pe fa o lumin stranie, dar gesturile sale rmn gesturi de beandru i
zburd parc fr tirea lui. Rodrigue i sfrete povestirea, se exalteaz
ntr-o viziune extraordinar din care nu iese dect la ultimul vers, atunci
cnd se ridic, schieaz un ultim surs, i caut cuvintele :

Aa-ncet i lupta... din lips de eroi

Nici o striden, nici un efect", nici un ipt... Publicul
era cu rsuflarea tiat. Repet: actorul care ne druia toate
acestea era lipsit de jumtate din mijloacele sale de
expresie, chinuit de durere. Prin participarea sa, Gerard, a
adus o contribuie determinant acestui Festival care a
devenit un moment perfect de art dramatic.

Franoise Spira :
134
175

Grard spunea adesea nainte de a intra n scen : Ast

sear ncerc ceva ; cu totul altceva". De altfel, ncerca
mereu s fac altceva" n aceleai locuri : povestirea
btliei n Cidul, scena nchisorii (cnd vine s-1 viziteze
Hohenzollern) n Homburg.

Maurice Jarre :

Cnd a nceput s joace Cidid, n fiecare sear ncerca

ceva nou ; a fost perioada cea mai fericit.
i dac se simea bine, era fericit i pe scen.
Mi-amintesc de una din reprezentaii. Juca n seara aceea ca
niciodat. Eu dirijam orchestra. Deodat am fost emoionat
pn la lacrimi, att era de frumos, de fantastic ceea ce
vedeam pe scen. Cred c Grard era odihnit, fericit,
destins. tia c jucase bine. Mi-a spus-o de ndat ce ne-am
ntlnit n cabin. Eu stteam tcut, i-1 priveam ca pe o
fiin neobinuit, fenomenal, ca i cum m-a fi aflat n
faa lui Van Gogh sau Beethoven. El era destins, glumea, iar
eu eram abtut. Cunoteam toate trucu-
' Actul 4, scena III.
176 139
rile i totui era un ce" pe care nu-1 puteam explica". M uitam la Grard
i nu-mi reveneam. In prezena lui aveam un fel de senzaie magnetic.

Lon Gischia :

Grard nu a cunoscut epoca eroic a Avignon-ului, epoca de nebunie,

cnd nimeni n afar de Vilar nu credea n viabilitatea acestei aventuri (eu
nsumi, mrturisesc, m lsasem antrenant numai pentru c mi s-ar fi prut
ngrozitor s-1 decepionez pe Vilar). Eram fr bani (sau cu foarte puini),
fr vedete (cred i eu !), fr faimoasa echip tehnic a T.N.P.-ului", la
care inea att de mult Morvan Lebesque. (Tehnicienii notri de atunci erau
un electrician recrutat pe loc, Linou Schlegel, cumnata lui Vilar care tia s
fac de toate i fcea totul bine, credinciosul Coussonneau i cu mine ca
s nu mai vorbesc de soldaii de la Geniu care ne-au montat toate
dispozitivele). Jean inventa o form dramatic profund original i n
acelai timp stabilea o comunicare ntre teatru i public, cum nu se mai
ntl-nete n vremea noastr.
La 15 iulie 1951, cnd Grard a aprut, pentru prima dat pe scena Curii
de onoare, Festivalul de Art Dramatic de la Avignon" era deja n cel de
al cincilea an. Partida era definitiv ctigat.
Ce a nsemnat deci pentru Avignon venirea lui Grard ? O rsplat i o
consacrare.
Ce a fost Avignon-ul pentru Grard ? Mai mult dect ocazia unei
succesiuni de triumfuri, mai mult dect posibilitatea de a se manifesta n
toat plenitudinea talentului su excepional. Avignon a fost pentru Grard
o cstorie din dragoste cu publicul su, acest public pe care i-1 pregtise
Jean i care nu-1 mai atepta dect pe el.
nc de cnd s-au ntlnit pentru prima dat n strada Antoine-Chantin,
Jean, cu acea intuiie care

face parte din geniul lui a tiut c Grard era fcut

pentru Avignon aa cum Avignon-ul era fcut pentru
Grard. Numai c Grard n momentul acela nu tia nc
acest lucru.
n schimb, snt sigur c n clipa n care s-a dus s i se
ofere" lui Jean n cabina de la Thtre de l'Atelier, unul
dintre motivele majore care l-au mpins la acest gest au fost
noile raporturi cu publicul, contactul pe care tiuse Vilar
s-1 creeze cu acest public tnr i popular care avea s
devin publicul T.N.P.-ului i de care Grard simea deja o
177 139

profund nevoie, pe care n-a ncetat s-o resimt apoi,

pn-n ultima clip.

Grard Philipe :

Teatrul nostru prin nsi natura lui se adreseaz

celui mai entuziast i mai interesat public i n primul rnd
tineretului. Iat de ce cred c acest teatru va dura, iar eu voi
rmne cu el, ca s m pot bucura n continuare de calda
amiciie pe care o vd pe feele pline de nsufleire ale
tinerilor.
Vilar va impresiona publicul pentru c a fcut
spectacole populare i l va impresiona cu att mai mult, cu
ct Festivalurile snt nite evenimente. Esenialul pentru
Vilar este s fac dintr-un spectacol un eveniment".
De altfel, i-a atins elul din plin. Fiecare dintre piesele
montate la T.N.P. a devenit efectiv un eveniment", nu
numai pentru elit, pentru snobi, ci i pentru publicul cel
mai larg.

.7. P. Moulinot :

Spiritul grupului nostru nu era de loc mercantil. tim

cum acceptase Grard tot ceea ce i putea oferi,
140 178

i tot ce nu-i putea oferi trupa lui Vilar. El venea

aci pentru a-i atinge un ideal, de teatru frumos, prezentat
ntr-un spirit care-i plcea i cu generozitatea unei cauze
umane. Mi-aduc aminte cum la prima lor ntrevedere, Jean
Vilar i-a spus lui Grard : Dar nu am posibilitatea s pltesc
un actor ca tine". Grard a ridicat din umeri i a rs. Avea s
mpart cu noi, fr excepie, soarta comun a trupei, att
din punct de vedere financiar ct i din punct de vedere
moral i fizic.
Nu au existat niciodat ntre noi diferene mari de
ctig. Avignon era un tot unde nu se fceau socoteli prea
detaliate. Eu eram administratorul", fr titlu, dar cu toat
btaia de cap. Nu ncpea nici o iretenie, nici o diplomaie,
i am avut cu ocazia asta privilegiul s cunosc prin
comparaie adevrata fa a oamenilor de afaceri, cnd se
afl n faa celor cu intenii cinstite : au ochii foarte bine
deschii.
Celor din grup, ca i lui Grard, le spuneam pur i simplu
: Att avem". Mi s-a rspuns adesea : Cam puin", dar
niciodat : Nu". Grard zmbea i spunea : Bine, iubitule
!"
A doua zi dup Festivalul de la Avignon ni s-a propus s
mergem s jucm n Renania.
Trupa noastr era format numai din tineret. Cnd
intram n cte un bufet de gar, n care cltorii se
prbuesc de obicei pe un scaun n faa unei insipide cafele
cu lapte, eram ca o band de corsari de 13 ani, dezlnuii,
140 179

care pornea, sub conducerea lui Grard, la asaltul unui

castel de nisip.
Grard a aprut din culise i, cu aerul cel mai natural, a
golit scena. Era prietenul, fratele tehnicie-* nilor, al
mainitilor.

Frank Jotterand :

S-a cinat ntr-o atmosfer de entuziasm, n tovria

actorilor i a muzicanilor, n sala de festiviti a teatrului,
unde se nghesuiau o mie cinci sute de persoane. La ora
nou a fost prezentat Cidul, aa cum l montase Vilar la
Avignon. Pentru a mri scena, a fost acoperit fosa
orchestrei. De fiecare parte cte un zid mare. Un dreptunghi
de lumin realizat de reflectoare. Ca fundal, decorul lui
Gis-chia foarte stilizat. n regia lui precis, solemn,
desfurat conform protocolului tragic" pe care caut
s-1 renvie, Jean Vilar a realizat un joc de lumini, de
costume, de spaii. Avanscena suprima orice distan ntre
actori i public. Un scaun reprezenta camera Ximenei, un
fotoliu palatul Regelui. Publicul a descoperit nmrmurit
ct de frui mos, ct de tnr este Cidul lui Corneille. Am vzut
lume plngnd n sal. Salacrou i tergea ochii, negustorul
din Suresnes i scotea batista.
140 180

Ren Clair:

Morvan Lebesque :

Gerard Philipe o vedet" ? El ? Primul week-end de la

Suresnes a nceput cu un concert. Cnd au terminat de
cntat, domnii muzicani au ieit din scen fr s
binevoiasc s-i ia cu ei pupitrele.
Mi-aduc aminte ct am fost de uimit la Suresnes, la
primul spectacol cu Cidul. Voiam s tiu dac nu cumva
privesc prin prisma prieteniei, dac a mai existat vreodat
un Cid care s poat fi comparat cu ceea ce ne ddea
Grard. M-am adresat lui Robert Kemp, pe care abia-1
cunoteam. Mi-a rspuns c desigur ar fi trebuit s ne
ntoarcem la tinereea lui Mounet-Sully pentru a gsi un
termen de comparaie. Dar era mult de atunci i eu nu-1 v-
zusem jucnd pe Munet-Sully.

Maurice Coussonneau:

M-am dus s-1 vd pe Grard n culise. L-am gsit bnd

vodc i inndu-se de drcii. M-a trimis n sal (era n
timpul spectacolului) i l-am vzut intrnd n scen. Era
Cidul, era minunat. Nu trecuse nici un minut de cnd l
prsisem. M aflam n faa unui miracol.
140 181

Nu l-am vzut niciodat ateptnd aplauze. Nu

l-am auzit spunnd nici c e obosit, nici ceea ce spun toi
actorii c s-a sturat s joace. Niciodat.

George Riquier :

La Suresnes, Cidul m-a tulburat profund, m-a en-

tuziasmat. Pe el l-am recunoscut imediat, cci era
ntr-adevr el: iradia. Cptase via pentru mine. Mi-a
mplinit toate ateptrile. Ba, le-a depii chiar. Eroul l
exalta. i la aceast exaltare se mai aduga o alta, fierbinte
i pudic, cea a fraternitii n joc, a camaraderiei n efort, a
spiritului de breasl, pasionat, prietenos, curtenitor, umil,
care i dilata sufletul, ddea strlucire ntregii sale fiine, i
nu numai c nu-i tulbura interpretarea, ci dimpotriv, i-o
aureola. Hotrt lucru, nu cuta s ias n eviden, ci s
serveasc. Bineneles c frumuseile operei i calitile
trupei cptau datorit lui mai mult intensitate, dar acest
lucru nu depindea de voina lui.
Cred c din momentul acela am nceput s doresc din
toat inima s intru la T.N.P.
Robert Kemp :

Iat n sfrit Cidul pe care 1-a druit Corneille

oamenilor i pe care att de puini actori (nici unul de cnd
m tiu eu) l-au ntruchipat conform visurilor noastre ! Cci
140 182

l-am auzit pe Mounet-Sully ultima oar cnd a mai

ndrznit s-1 joace, i ntr-adevr, auzit era sublim. Dar
capul lui de 55 de ani se potrivea tare ru cu picioarele
acelea de adolescent. Acesta ns are douzeci de ani, e fru-
mos ca Achile, mndru ca Roland, nflcrat, sprinten i
graios, viteaz i ndrgostit.
Iat-1 pe Grard Philipe, a crui siluet nalt i
cambrat e desenat parc de Mantegna sau de Velzquez,
a crui voce este cnd tuntoare, cnd mngietoare i a crui
figur mai ales, exprim ntreaga lui trire sufleteasc :
ezitrile, ngrijorarea, entuziasmul de tnr sfnt n clipa n
care spada regelui l face cavaler. Este figura unui fanatic :
un fanatic al ideii monarhice, un fanatic al rzboinicului, un
fanatic al ndrgostitului perfect.
Iar minunatul text pare rinventt de aceast gur
inspirat. Nu simi nici un moment n ureche acel zgomot pe
care i l-au imprimat secole de recitare colreasc. Fiecare
fraz i are elanul ei, ca o pasre care pleac din cuib ca s
zboare ntia dat. Este vorbirea cea mai natural, cea mai
potrivit i n acelai timp plin de lirismul pasiunii de care
e mistuit eroul. n povestirea btliei, toate detaliile ne par
1
noi, Actul 3, scena IV. n pianissimo a crmpeielor O,
i intercalarea
te-ateptai Rodrig ?... Ximen-ai fi crezut ?"1 pe care el le
spune cu atta miestrie i dup care i acord intonaiile
fermectoarea domnioar Spira, att de tnr, att de
proaspt, mi d iluzia unei melodii de Debussy. Cuplul
140 183

Pel-leas i Melisanda au venit de-a lungul timpurilor

s se suprapun celui al ndrgostiilor din Sevilla.
ntr-adevr, de muli ani n-am mai trit o asemenea emoie.
Jean-Jacques Gautier :
184

Georges Lon :

Primul Festival de la Suresnes, animat de Jean Vilar n

numele Teatrului Naional Popular, s-a remarcat printr-un
fenomen de o extraordinar intensitate, de o excepional
calitate dramatic : apariia lui Grard Philipe n Cidul.
In sfrit, cei de vrsta mea i pot constitui acum o
amintire pe care s-o opun, pe drept, elogiilor ditirambice
cu care nu mai contenesc cei mai vrst-nici la adresa lui
Mounet-Sully !
Cred c ceea ce am vzut poate fi, ntr-adevr,
comparat cu ce ni se povestete atunci cnd este evocat
memoria zeului Mounet-Sully. Am vzut un tnr zeu
corneillian. I-am urmrit, cu sufletul la gur, uimitoarea
performan. Era plin de ndrzneal, de puritate, de vitejie
; avea har ! Ne ncnta prin graia, nflcrarea i patima lui.
Racine m ierte :
Ci mndru... i drz n faa sorii, cuceritor de inimi,
frumos cnd l priveti..."1.
Grard Philipe, cu coama n vnt, e plin de voie bun i
de impetuozitate. Gulerul alb, mantia rou-aprins, haina de
culoare nchis, platoa neagr mpodobit cu aur, earfa
albastr, totul i confer o elegan nobil pe care el o
nsufleete. Vocea lui explodeaz, privirea reflect viaa.
Puternic impresionat de textul partenerilor, i
subordoneaz jocul acestui text, repercuteaz emoiile
185 145

celorlali, n timp ce emoia lui arde fr team i cu o

nevinovie total. Ct generozitate !
E greu de nchipuit felul n care aclama mulimea
nnobilat de entuziasm la acest spectacol. Nu mai voiam
1 Racine Fedra,
s-1
act. IIlsm
scena s5. ias
(trad.din
T. scen. Am fi fost n stare s
ntrerupem
Minescu) spectacolul pentru a-1 aplauda mai bine.
E.S.P.L.A.,
Eram n cabina lui Grard Philipe, la Suresnes, n timp ce
1959.
i se luau interviuri pentru radio. Jucase Cidul. Pe masa de
machiaj era aruncat o ediie colar Corneille, aproape
ferfeni, spada de scen, pe care o scosese din teac s o
tearg. Nu avusese timp s se demachieze cum trebuie i
mai avea nc pe fa urme de fond de ten.
O femeie cu debit verbal curgtor i rapid, o
profesionist a radioului, l interoga, innd n mn un
microfon. Grard rspundea ncet. i cuta cuvintele i, mai
mult nc, ideile. Acest vistor nu trateaz niciodat un
subiect fr s-1 fi gndit n prealabil. i cntrete vorbele.
Deodat un rspuns fulgertor :
Dragi asculttori, spunea reprezentanta presei
vorbite" a vrea acum s-i pun o alt ntrebare lui Grard
Philipe. Am fost surprini cu toii de nembtrnirea acestei
piese care, totui, a fost scris acum trei secole. Cidul i-a
pstrat o uimitoare tineree. Vrei s ne spunei, Grard
Philipe, cui credei c i se datorete aceast tineree nc
actual a Cidului ?
186 145

Nu s-a scurs nici o fraciune de secund. Rspunsul

sobru i hotrt al lui Grard Philipe a -nit :
Lui Pierre Corneille, doamn.
n expresia impasibil a feei lui nu se produsese nici o
schimbare.

Grard Philipe :

T.N.P.-ul se cznea s desfiineze vedetele", s reduc

actorii la dimensiunile muncii care le revenea, s trezeasc
spiritul de colectiv, i mai ales s dezvolte contiina muncii
actoriceti, a datoriei fa de public.
 147
Dup prerea mea problema cea mai important n teatru ca, de altfel, n
orice activitate cultural este de a intra n contact cu publicul care-i d
viaa, contiina realitii, fr de care nu-i este cu putin nici unui actor s
se dezvolte, s se perfecioneze, s devin mai complet i mai perfect artist.
Teatrul este n primul rnd o chestiune de public, fie el tnr sau btrn. Iat
de ce trebuie gsit limbajul (adic, stilul, mijlocul de exprimare) accesibil
tuturora, i, lucru mai greu de realizat, o substan, un coninut, o idee care
s poat fi mprtit de toi, sau, chiar dac nu de toi, cel puin de cei de
care depinde viitorul. Teatrul e o problem social ca tot ceea ce ine de
art. E o problem de libertate, o problem pe care nici cea mai bun regie
a celor mai bune opere nu o poate rezolva integral (chiar dac, n mare
msur, o face). sta e decadentism.
Efortul lui Vilar, efort la care snt deosebit d$ fericit s colaborez,
const tocmai n a degaja teatrul din condiia feudal n care triete astzi.
i cred c actorii i regizorii pot face aceasta naintea scriitorilor i mai
bine dect ei, ba chiar n interesul lor. Noi avem, prin munca noastr, un
contact cu publicul pe care chiar cel mai cunoscut scriitor nu-1 are, cci
atunci cnd scrie, cnd creeaz, e singur, n timp ce actorul, cnd creeaz, e
alturi de public. Actorul fr public, sau cu publicul acesta care
frecventeaz astzi teatrele, se coboar la nivelul bufonului de curte, al
slugii tocmite s-1 amuze pe stpn.

Silvia Monfort :

Nici nu ndrznesc s mrturisesc c nu-1 vzusem niciodat pe Grard

Philipe pe scen, nainte de a-i deveni partener la Chaillot.
ntr-o zi, Jean Vilar mi-a cerut s preiau rolul Ximenei. Aveam 10 zile
pn la primul spectacol, timp n care jucam n fiecare sear o pies de Ten-

nessee Williams la un alt teatru. Grard lucra zilnic, de

dimineaa pn seara, la un film. Ne-am n-tlnit, n fug, n
foaierul Teatrului Naional. I-am spus ct mi-e de team.
Aveam un text foarte lung de nvat, repetiiile se
desfurau aproape tot timpul fr el, n sfrit, aveam un
sentiment de intrus n aceast echip, care artase ceea ce
poate i se sudase fr mine.
Atunci mi-a povestit despre dificultile pe care le-a
ntmpinat el nsui cnd a preluat rolul lui Rodrigue n trupa
 147

lui Jean Vilar ; se dusese chiar s-i cear ajutor lui

Georges Le Roy, fostul lui maestru.
Mi s-a ntmplat adesea, de atunci, s trec prin perioade
de mare nelinite, de mare ndoial. Nu cred s mai fi reuit
vreodat un camarad s-mi spun un cuvnt de ncurajare
att de fresc, att de just din punct de vedere profesional.
Nu nega dificultile cu dezinvoltura celor care au nvins, cu
oboseala celor care au reuit s le nving, ci mi deschidea
drum spre propria lui reuit, incontestabil i glorioas, n
Cidul.
n timpul repetiiilor, Vilar a inut s urmreasc textul
pas cu pas, indicndu-mi cu amnunime interpretarea lui
Grard, acea interpretare pe care o puseser la punct
mpreun vreme ndelungat. Eram surprins de
extraordinara limpezime pe care o dobndise textul. Toat
trirea interioar a lui Rodrigue devenea limpede, evident,
fermectoare n sensul cel mai exact al cuvntului. Iar n
clipa n care am putut repeta, n sfrit, ntreaga pies cu
Philipe, rolul Ximenei mi-a aprut, la rndul lui, dintr-o dat
la fel de limpede. Tutuiala ncnt-toare a ndrgostiilor lui
Corneille m-a fermecat ; eram fericit s aud i s rspund,
rspundeam iubirii cu iubire i fiecrei replici i ddeam re-
plica sa.
Desigur, minunea se explica prin splendida ntruchipare
a Cidului de ctre Grard. Fcndu-m s cred n personajul
lui i astfel n dragostea, n tinereea, n pasiunea lui
 147

Rodrigue, m ajuta s cred n acea Ximen care-1

iubete. Explicaia rmne
ns puin n afara misterului meseriei noastre ; e mai curnd o explicaie
pentru spectator dect pentru actor. Ar fi naiv s sperm c simpla prezen
a unui actor sincer poate transmite naturalee interpretrii partenerilor si.
Sincer... Ar trebui redeschis aici marea dezbatere a sinceritii,
necesar sau nu actorului, i eu nici mcar nu tiu ce gndea Grard Philipe
despre ea. Nu am avut cu el nici o discuie despre arta noastr, fie pentru c
el nu cuta acest subiect, fie pentru c eu l ocoleam ntotdeauna. n orice
caz ncercarea de a descoperi secretul unui mare om de teatru e pierdere de
vreme. Miracolul const n aceea c, filtrat prin personalitatea sa, opera
devenea n ntregime sincer. Prezena sa i fcea pe toi receptivi i piesa
i gsea o respiraie proprie, actorii se distanau de ei nii, se eliberau de
miile de fire care-i leag i-i rein att de puternic n propria lor
sensibilitate, n ticurile lor, n gesturile care le snt familiare. Chiar n cu-
lise conversaiile personale, rsetele, uotelile, att de obinuite pe scen
n timpul unui spectacol, se ntrerupeau. Cnd l evoc pe Grard Philipe
vd mai nti imaginea siluetei lui nalte mergind ncoace i ncolo n
spatele decorului. N-a putea spune dac asculta sau nu scenele care se
desfurau fr el, nici dac urmrea evoluia personal a lui Rodrigue. mi
amintesc ns c am regretat adesea n acele momente c este interzis
accesul pe scen persoanelor strine". Viziunea lui Grard a-teptndu-i
intrarea n scen, ar fi revelat publicului misterul i mreia actorului mai
mult ca orice tratat despre teatru. Cum de n-am avut grij s-1 privesc mai
atent ! Mi-ar place s pot traduce prin vorbe calitatea acelei ateptri, la
jumtatea drumului ntre reculegere i bucurie.
n sfrit, nu l-am surprins n nici o sear jucnd un rol numit Rodrigue,
ci o pies de Corneille numit Cidul. Grard Philipe rmne pentru tot-
deauna n contiina mea ntruchiparea cinstei n teatru.

Morvan Lebesque :

n culise i n turnee poi aprecia actorul ca om. S-mi

fie cu iertare c m pun n eviden, trebuie s-o fac n
calitate de martor. Am vzut ntotdeauna un Grard Philipe
modest, nelinitit i profund sincer. L-am vzut un sfert de
or nainte de a intra n scen n Cidul (acea intrare pe care
o fcea din profil, dinspre curte, pentru a evita aplauzele
 147

inutile) concentrndu-se, strbtnd

culisele cu fervoarea unui debutant ; l-am auzit, dup ce
jucase deja de 100 de ori, fcndu-i griji n legtur cu
acustica teatrului. Ne ruga s urcm la balcon, la locurile
cele mai ieftine, cele mai proaste, ca s-i spunem dac se
aude bine. Ct despre sinceritatea sa am s v spun o
ntmplare revelatoare.
Era la Lyon n 1952. T.N.P.-ul, n turneu, prezentase
Cidul da dou ori n aceeai zi, la matineu i seara. Dup
cum se tie, Cidul nu este numai un rol, ci i o performan
fizic aproape sportiv : a-i cere unui actor s joace Cidul de
dou ori la rnd este ca i cnd ai cere unui campion s bat
un record de dou ori la rnd. n seara aceea, spre marea
mea mirare, Philip nu a jucat Cidul, 1-a recitat. A fcut din el
un fel de oratoriu grandios. Cnd l-am ntrebat de ce a fcut
asta, mi-a rspuns : Pentru c n-am vrut s triez". Un alt
actor ar fi fcut gesturile, salturile, efectele obinuite,
crun-du-se n secret, chemnd n ajutor meseria" i pre-
fctoria. Exist reete sigure i publicul n-ar fi observat
nimic. Dar Philipe nu se preta la aa ceva : cel mai mic gest
pe care-1 fcea pe scen era cerut de o trire luntric.
i juca partida n fiecare sear cu sinceritate. Era unul
dintre acei actori care nu joac un rol, ci l retriesc mereu.
Atunci cnd ne ateptam mai mult la jocul de scen din ajun,
el improviza altceva de o ndrzneal nebuneasc : desena
planul btliei cu Maurii pe jos, cu vrful spadei sau alerga
ca un copil n mijlocul povestirii s-1 m
 147
brieze pe Don Diego. Juca dup inspiraie, ca Frederick Lematre sau
Kean, dar n timp ce acetia plteau tribut acestei inspiraii cu dezordinea
propriei lor viei, Grard Philipe, ntruchiparea eroului romantic, era n
viaa de toate zilele omul cel mai echilibrat. i aici avea geniu.
nchipuii-vi-1 pe acest Ft-Frumos de dup rzboi, asaltat de nenumrate
tentaii. Altul s-ar fi consumat n aventuri. Viaa lui particular, ca tot ceea
ce a fcut el de altfel, a fost o capodoper.

Doamna Aleivelatore costumiera lui Grard Philipe

:

Ziua intrrii lui Grard Philipe la T.N.P. a fost o zi mare, cci din prima
clip a reuit, cu veselia i rsul lui limpede, s nsufleeasc toat aceast
cas mare i, trebuie s recunoatem, destul de trist. La nceput m-a
intimidat puin, fiindc era foarte rece i foarte rezervat, dar n-a durat mult.
Avea darul s-i fac pe toi s se simt n largul lor, cu toate c era destul de
capricios i impulsiv. Cteodat, se enerva din nimica toat i nemulumirea
i se citea numaidect pe fa. Dar s-a ntmplat foarte rar s fac reprouri.
Eu i ghiceam dispoziia dintr-o singur privire i imediat tiam dac trebuie
s tac sau s ncep o conversaie. De obicei, i plcea s stea de vorb cnd
piesa pe care o avea de jucat i se prea uoar i cnd se simea n form.
Altfel, se reculegea, se concentra, era tcut. Cidul, pe care-1 adora, 1-a
speriat ntotdeauna, i atunci, era deajuns ca gulerul costumului s fie prea
mult sau insuficient scrobit, ca s-1 indispun, n asemenea momente l
lsam ct puteam de repede singur n cabin. Se plimba n lung i-n lat
repetndu-i rolul pn ce intra n scen. Din clipa aceea nu mai exista nimic
altceva pentru el n afar de rol. Nu mai vedea i nu mai auzea nimic

n jurul su i aveam ntr-adevr impresia c se

rencarneaz n personaj. Stteam n timpul spectacolului n
culise i nu m hotrm s plec. Nu-1 puteam pierde din
ochi. Cnd juca aa cum i plcea lui, dup spectacol era
iari putiul vesel i turbulent care nu se gndete dect s
le fac farse colegilor i din care nea bucuria. De cte ori
n-am rs n turnee, pe la nceput, cnd fcea toat vremea
glgie n autocar i rdea cu toi ! Dar cnd ajungeam la
teatru, devenea iar serios i nu-1 mai interesa dect s-i
cunoasc i s-i joace bine rolurile. Toate rolurile sale la
 147

T.N.P. erau bune i, ncetul cu ncetul, s-a afirmat i a

cptat ceea ce se cheam greutate". A devenit mai puin
nervos, mai aezat i-mi vorbea adesea de copiii lui pe
care-i adora, dar nu-i arta niciodat. N-am reuit s-i vd
nici mcar n vreo fotografie. mi spunea surznd : Da, am
s v aduc", dar uita totdeauna i se scuza.
Am suferit foarte mult la moartea lui, att de
neateptat. Era o adevrat plcere pentru mine s m
ocup de el. Nimeni nu-1 va putea nlocui niciodat pe
Grard Philipe, acest artist perfect din toate punctele de
vedere. Artist i om. Nu-1 pot uita ntins pe pat dup ce
l-am mbrcat pentru ultima oar. Era att de frumos ; mi se
prea c o s-mi spun mulumesc Jeanne". Apoi a fost
groaznic. N-am s pot uita niciodat.

Jean Vilar :

Timp de nou ani Grard a fost fidelitatea nsi fa de

T.N.P. Nu faptul c a respins propunerile altor teatre, ci
faptul c a refuzat s interpreteze cteva opere eseniale ale
generaiei noastre, care nu erau montate la T.N.P.,
subliniaz duritatea condiiilor pe care i le impunea aceast
fidelitate. Totui, din pcate acum pot s-o spun, pe Grard
nu-1
lega de T.N.P. nici un contract semnat. n opt ani n-a
cerut nici o mrire de salariu. N-a existat niciodat vreun
193

regim de favoare pentru el. N-a cerut, n-a sugerat niciodat

vreo clauz special. Pe afi, numele lui aprea, dup cum
se tie, la locul cerut de ordinea alfabetic. ntr-un an, prin
1952 cred, stagiunea ncepea prost i am fcut cu de la mine
putere un afi cu destinaie publicitar. (Grard Philipe n...
etc.). Asta a fost tot. Aa se explica i afeciunea colegilor,
afeciune a crei nevoie de altfel o resimea permanent.
n sfrit, trebuie s spun i acest lucru : n 19511952,
Grard se supunea regulei contractuale valabile pentru toi
actorii T.N.P.-ului : 1500 de franci pentru un rol secundar,
3000 de franci pen-. tru un rol important, 4500 de franci
pentru primul rol. L-a jucat deci pe Rodrigue la Suresnes, la
Berlin, la Veneia, la Milano etc, pentru 4500 de franci de
reprezentaie. i fiul lui Mutter Courage, Eilif, pentru 3000
de franci.

6
PRIMVARA T.N.P.-ULUI

La T.N.P. Grard Philipe gsete un om, o echip i un

stil. Iar el nu se mulumete s aduc T.N.P.-uiui un nume, o
siluet, o voce, i va drui talentul, cldura i entuziasmul
su. Nu se va mulumi s joace la T.N.P., va juca jocul
T.N.P.-ului, marele joc al poeziei, al tinereii, al artei pentru
toi.
,,T.N.P.-ul, scrie Daniel Sorano, i-a dat lui Grard ceea
ce ne-a druit tuturor, pasiunea marelui teatru realizat n
194

ntregime i instrumente admirabile ca Palatul Chaillot sau

Avignon-ul, care te oblig s montezi spectacole
grandioase, i-i cer actorului mult lirism i un joc mre.
Stilul lui Vilar oblig la aceeai simplitate care-1 foreaz pe
actor s exprime cu att mai mult cu ct se simte chiar n
centrul interesului spectacolului. Grard, cu temperamentul
su de autentic actor, cu plcerea sa de a juca, nu putea
rmne insensibil. Nu cred c m nel spunnd c T.N.P.-ul
i-a dat mult lui Grard : aici a cunoscut el bucuriile spiritului
de echip, att din punct de vedere al muncii ct i pe planul
contactului cu oamenii."

Jean Vilar, Patronul"

Contactul cu oamenii ? Desigur. i n primul rnd Jean

Vilar. Vilar, cu figura sa dur i frumoas de rege sau de
prelat politic, cu inteligena lui ascuit, cu diciunea lui
grav i sacadat. Vilar care va fi n via ca i pe scen,
Regele Cidului, Marele
Elector al Prinului de Homburg. La bordul vaporului
T.N.P. el este cpitanul, patronul. Acest Moise iret,
puternic i singuratec, poruncitor i zbuciumat, nici nu se
gndete s doarm somnul pmn-tului. Se vrea prin al
nopilor, al luminii i al poeziei ceteneti. El, care se
retrage cu plcere n rezerv i n tcere, viseaz plin de
pasiune, cea mai larg i cea mai nobil comunicare ntre
154 195

oameni. Acest aristocrat nu concepe teatrul dect

pentru toi. Acest individualist orgolios, temtor i autori-
tar, nu concepe creaia dect n cadrul unei echipe. Se simte
la largul lui pe culmi, dar pretinde s fie urmat acolo de
colaboratori, de public. E plmdit din contradicii, dar le
folosete pentru a fi Jean Vilar, dominndu-le i
desvrindu-le n opera sa de regizor.
Cei doi oameni se ntlnesc pe multe planuri, n
aparen, Grard Philipe este un licean nalt, glume i
exuberant, care va dezlnui farse memorabile n echipa
T.N.P.-ului, antrenndu-i colegii la veselie i glum pn la
limitele exasperrii. Vilar este rece, extrem de nchis, de loc
vorbre. Dar cei care-1 cunosc bine pe Grard tiu ce
nevoie de a se apra i de a se retrage n sine ascund ne-
buniile i drglenia lui. Rsul i politeea snt i ele un
mod de a menine distana. Grard Philipe i Jean Vilar snt
doi prini unul lng altul i fa n fa. Amndoi au acelai
secret, secretul Regelui. Fria lor de arme va fi fr
reticene, dar nu fr conflicte. Prietenia lor va fi frumoas,
adic bogat i complex, stabilind, rnd pe rnd, raporturi
de la frate la frate, de la tat la fiu, de la patron la cola-
borator o prietenie nelinitit, susceptibil, mn-dr,
exigent i rodnic.
La sfritul iernii lui 1953, T.N.P.-ul a fost expus unor
atacuri repetate. Triumful su i exaspera pe invidioi, i
nvenina pe paraziii teatrului. n lunea Patelui n 1953,
Jean Vilar gsete pe biroul su un enorm ou de Pate cu
154 196

emblema T.N.P.-ului. l deschide : oul coninea

contractele rennoite ale majoritii actorilor i
colaboratorilor si. Singur in biroul su, Vilar i scrie lui
Grard Philipe :
Mai am multe lucruri de fcut n via i, desigur, de
riscat aventura scenei, ca ntotdeauna. Dar aceste fapte,
mrturiile acestea constituie plcerea dens, puternic a
vieii. La douzeci de ani eram srac i teatrul m respingea.
La treizeci de ani eram bolnav i teatrul i btea joc de
mine i tot nu m accepta. La treizeci i unu de ani am
ntlnit-o pe Andre i apoi... au venit copiii.
La patruzeci de ani am gsit o echip de oameni, de
muncitori. Viaa mea este frumoas.
Ai crezut adesea c nu dau importan acestei afeciuni
pe care o simt n jurul meu de 18 luni. i Lon care m
cunoate i Andre, cred acelai lucru. Este o mare eroare.
tiu prea bine c afeciunea, timpul, ansele pe care le-am
oferit anumitor oameni mi-au fost rspltite cu nerozii cri-
minale. A trebuit s nu mai vd dect ansamblul, ideea
acestui teatru pe care l iubim. i ideea este un lucru
abstract. Trebuie s dai uneori fru liber inimii, dar, departe
de brbaii i femeile pe care-i conduci i care te-ar crede
slab. M ndeprtam de voi, ca s m gndesc la voi.
Te iubesc mult Grard. i tiu c i tu m iubeti mult...
Misiunea noastr continu, va continua i dup noi.
Al tu, VILAR
n 1954, i scrie lui Grard Philipe :
154 197

Tu nu eti pentru mine numai Rodrigue, sau

Homburg, sau Lorenzo. Tu eti singurul actor al generaiei
de dup rzboi care a neles cu inima problema popular.
Cci astfel (n afara problemelor noastre de gestiune, n
afara bugetelor noastre particulare) cu inima, trebuie s
nelegem acest Teatru Popular. in la X... de exemplu, dar
X... vine ca prieten, i ca n vizit. Nu te poi nela asupra
a-cestui lucru.
Este adevrat. Grard. Philipe nu este la T.N.P. un
vizitator, un invitat, un actor n reprezentaie". Cnd i se va
ntmpla s se ndeprteze pentru ctva timp de T.N.P. nu
va fi nici din lenevie, nici pentru c ar fugi de greu, ci pentru
c este exigent cu el nsui, venic nelinitit. n decembrie
1954 i scrie lui Jean Vilar pentru a-i mrturisi c simte
nevoia s-i recapete suflul ca s poat relua : Spaima mea
e biologic, ntocmai ca cea a unui boxeur care i-ar pierde
fora moral dac s-ar nbui de spaim la infinit. S zicem
c m-a domina aa cum face un manager cnd se anun un
alt rund... Cine ar spune c, n loc s dormim trei zile, ca
Rachel sau Mounet-Sully, nainte de cele trei lovituri ale
gongului, noi trim n 1954 teama serii n acelai timp cu
trepidaia modern a zilei. Desigur snt nc departe de a fi
crispat, dar ntre starea de nervi i plcerea de a juca, acul
balanei oscileaz nebunete. Sala l fluier pe actorul care
nu e n form, la fel ca pe cel lipsit de talent. i unul i
cellalt ii manifest fa de public un dispre, de o valoare
diferit."
154 198

Jean Vilar ca i toi colegii si au acelai respect

fa de meseria de actor. T.N.P.-ul nseamn rf primul rnd
pasiune pentru munc i pentru stilul care i s-a conferit.
O munc de echip. Este evident c nimeni nu-1 poate
juca pe Rodrigue ca Grard Philipe, nici pe Don Juan ca
Vilar. Dar, nc de la primul festival la care particip la
Avignon, n 1951 Grard va interpreta att pe Rodrigue i pe
Homburg, ct i un rol mic de cteva replici n La Calandria, n
care Jean Vilar joac rolul unui zbir.
Oroarea pe care o are Grard Philipe de publicitate,
fa de care majoritatea actorilor arat atta ngduin,
scrie Ren Clair, este dintre cele mai sincere. Dar asta
nseamn s nu dai importana cuvenit obiceiurilor
cinematografului care, nscut n aer liber, a pstrat o
nclinaie extravagant pentru parad. De aceea, n ochii
ziaritilor trece drept un caracter dificil. A nu le face jocul,
pare n ochii lor o manifestare de vanitate suprem n timp
ce pentru el este o chestiune de decen. i face cu pasiune
meseria de actor, dar nu vrea cu nici un pre s fie un actor
n viaa particular i i nchipuie cu candoare c o dat ce
i-a ters machiajul poate fi un om ca toi ceilali. Niciodat
cineva din profesiunea lui nu a inut mai puin ca el la titlul
echivoc de vedet. i din acest punct de vedere, teatrul i
d o satisfacie pe care cinematograful i-o refuz. Fr
ndoial c a privit cu o secret bucurie primul afi al
Teatrului Naional Popular pe care numele su se ascunde
n uniformitate, printre cele ale celor mai modeti colegi."
154 199

Stilul T.N.P.-ului este ceea ce Grard Philipe

cuta de mult vreme. Jean Vilar a drmat despriturile
micului deux-pieces" meschin : sal-scen. A suprimat
barierele rampei, cortinei, scenei de tip italian, locurile
scumpe. A cerut nopii n aer liber, nopii pe fond de catifea
neagr, culorilor strlucitoare ale costumelor,
reflectoarelor, directorului luminilor" Pierre Savron, s
nlesneasc drumul poeziei dramatice ctre publicul cel mai
larg, cel mai popular. Scena de la Avignon sau Chaillot este
(dup formula pictorului decorator Lon Gischia) un ring"
pe care spectatorul magne-tizat de chemarea reflectoarelor
i de magia cuvn-tului particip direct la aciune. Dei este
dur i-i epuizeaz adesea pe Grard i pe colegii si, sala
de la Chaillot oblig, ca s spunem aa, la mreie.
Repertoriul care rezist" n curtea Palatului Papilor, n
vasta sal de la Chaillot, n condiii de voit austeritate i de
fast deliberat concepute de Vilar, este marele repertoriu
tragic, teatrul cetenesc", Shakespeare, Corneille, Kleist,
Musset.
Grard Philipe se simte la largul su. Nu va fi vedeta"
T.N.P.-ului, va fi mai mult : sursul su, unul din cntecele
lui profunde. T.N.P.-ul fr Grard Philipe n-ar fi fost ceea
ce a fost. i nici Grard Philipe fr T.N.P.
I5B
 159

Franoise Spira, Robert Kemp, Morvan Lebesque,

Maurice Coussonneau, Jean Vilar, Franois Mauriac,
Jacques Lemarchand :
PRINUL DE HAMBURG"

Creat n acelai timp cu Cidul, la Festivalul de la Avignon

din 1951, Prinul de Homburg i-a dat lui Grard Philipe
posibilitatea de a-i releva un alt aspect al
temperamentului su.
Este cunoscut subiectul dramei lui Kleist : problema
supunerii absolute fa de ordinele primite, fr nici un fel
de interpretare personal, chiar atunci cnd nesupunerea ar
asigura succesul.
Prinul Homburg, declara Grard Philipe, devenise
pe vremea lui Hitler un ditiramb exaltnd patria. i i se pot
atribui attea sensuri cuvntului patrie, nu-i aa ? Deplasnd
accentul, modificnd perspectivele se pot face o mulime de
lucruri. Exist n Prinul de Homburg o replic c) ilustreaz
bine ceea ce Jean Vilar i cu mine cutam s realizm n
regie... O replic cunoscut... Trebuie s. ai grij ca
arborele s nu ascund pdurea...- Sentimentul general l
cluzete pe Vilar mai mult dect amnuntele. i apoi,
preuirea capodoperelor este criteriul alegerii pieselor la
T.N.P. Tema i aspectul anecdotic conteaz mai puin...
Astfel, n Prinul de Homburg apare la sfrit o schimbare
brusc, o concesie pe care autorul o face epocii sale. Se
simte c lui Kleist nu i-a fost agreabil s-1 graieze pe prin,,
care ctigase btlia ne-supunndu-se ordinelor... Dar ce
importan are ! Privit mai de-aproape, eroul lui, mai curnd
sentimental dect raional, este extrem de cald. O fiin care
triete i care-i furete vise exact aa cum triesc i-i
furesc vise toi oamenii din lume.-'
> n Prinul de Homburg, povestete Franoise
Spira, rolul meu era mic, i deci aveam rgazul s-1
privesc bine pe Grard. Era profund romantic, ndrznea
orice. Scena cu Principesa electoare era extraordinar. Este
o scen de o asemenea putere dramatic, nct nici nu se
poate repeta de unul singur. Grard avea o capacitate
extraordinar de a desfiina tot ceea ce putea fi ridicol.
Disprea orice sentiment al pudorii nimeni nu se mai
gndea la asta n timp ce n viaa de toate zilele Grard
era pudoarea nsi. Vilar i spunea : Acolo ar trebui s
ngenunchezi, poate-, i Grard mergea ndat cu n-
drzneala mai departe, se rostogolea pe jos, i ntotdeauna
tia, simea exact unde trebuie s se opreasc".
La nceput, n dialogul cu Principesa, Homburg nu crede
c lucrurile snt chiar att de grave. Desigur, condamnarea
va fi urmat de graiere. Nu nelege adevrul dect n
momentul n care vede groapa pregtit pentru cadavrul
lui. i iat acum scena romantic. O criz de disperare, n
care url de groaz, se tvlete pe jos, e la, implor, re-
nun la dragostea pentru Nathalie. S-o ia suedezul n
cstorie, numai el Homburg s scape !
A fost nevoie de farmecul personal al lui Grard
Philipe, admirabil ca ntotdeauna, scria Robert Kemp, de
nobleea lui care rezist i n momentele de excesiv
laitate, pentru a putea suporta acest spectacol... care, de
altfel, este scurt : Homburg vulturul puternic, se
reabiliteaz. i va smulge lui Frederich Wilhelm graierea
recunoscnd c a pctuit, blamndu-i ofierii care snt gata
de rebeliune pentru a-1 salva, oferindu-i capul. Atunci
Electorul mblnzit i chiar mndru de sngele su, va da
ordin ca nsi Nathalie s-1 ncoroneze pe frumosul
nvingtor de la Fehrebellin la lumina torelor."
ntr-o zi, vorbind de scena aceea Grard spunea ce mult
le-a datorat, mai trziu, actorilor japonezi crora le-a
admirat ndelung ndrzneala i vio-: lenta. M-am simit
mult mbogit, mrturisea el, vznd anumite filme
japoneze, dintre care cea mai mare parte nu au aprut pe
ecranele franceze. Japonezul este foarte nervos, foarte
febril, lucrucare-i permite, atunci cnd este actor, s
ptrund pn n cele mai adnci straturi ale sentimentelor
sale i astfel, urmat sau precedat de regizor, ajunge la scene
de paroxism care trec dincolo de limitele ridicolului,
atingnd o anume lips de msur care n Frana este
evitat aproape ntotdeauna. Mi-a-duc aminte mai ales de
o scen de disperare ntr-un film despre piloii-sinucigai,1
unde, n secvene lungi, depind trei minute fiecare,
aprea un tnr plngnd, suspinnd, aruncndu-se la pmnt,
ag-ndu-se de copaci... n faa unui asemenea paroxism un
actor se simte mbogit pentru c are sentimentul c este
i. el capabil s-1 realizeze ; dar actorilor le este fric s
depeasc limita : se tem c mer-gnd prea departe s nu
declaneze rsul. n Frana numai Michel Simon se apropie
de acest paroxism. In momentele de mnie sau de refuz al
unei situaii date, el atinge aceast limit. i Raimu se
apropia de ea. Dar asemenea actori snt rari".
nainte de a intra n scen, constat Franoise Spira,
Grard era ca o fiar care se destinde. Mergea de colo-colo,
i destindea plexul, respira adnc. Apoi se arunca n arena
pe care o stpnea, pe care tia s-o stpneasc.
Mi-a spus o dat : Dac eti sigur pe personajul tu,
dac totul este pus la punct, poi inventa pe. scen.
ntr-adevr n-am vzut niciodat un actor care s poat
s-i ia zborul aa cum fcea Grard. Prea czut n
trans, ceea ce nu-1 mpiedica s vad cu o luciditate
sporit tot ce se ntmpl n jurul lui. Nu admitea pe scen
nici cel mai mic gag, nici cea mai mic glum. Avea o
contiin profesional extraordinar, o intransigen
total".
Rezultatul acestei ndrzneli, a paroxismelor i al
acestei intransigene a fost Prinul de Homburg, apariie pe
care c evoc Morvan Lebesque : Pentru a ti ce poate
nsemna geniul unui actor, acea depire de sine, pentru a
vorbi n cunotin de cauz despre darul actoricesc,
trebuie s-1 fi vzut pe
Grard Philipe n Prinul de Homburg. Trebuie s-1 fi
vzut pe Friederich al lui Grard Philipe mpletindu-i
coroana n grdina luminat de lun, umblnd prin
nchisoare ca ntr-o cuc, jucndu-se cu banca din celul,
trndu-se n genunchi pentru a-i ceri graierea i, chiar n
momentele de crunt laitate, rmnnd emoionant i
fermector. Aici e necesar un tur de for i probabil c aa
se explic uitarea, care s-a aternut peste drama lui Kleist :
de un secol nici un actor nu prea capabil s scoat la
capt aceast scen. Grard Philipe a ctigat rmagul i
nc ntr-un mod extraordinar. Scena btliei a jucat-o
uluitor, zbuciumndu-se, alergnd de la un grup la altul, avid
de lupte i de glorie. Ah, ce departe eram de actorii buni!
Ce departe eram de actorii de efect! La o mie de coi
deasupra celor mai bune temperamente ale scenei
franceze. Ce s mai spun ? Spectatorii care l-au vzut pe
Grard Philipe vor vorbi despre el toat viaa, aa cum
prinii notri ne vorbeau despre montrii sacri 1 de la
nceputul secolului."
Colegul lui, Maurice Coussonneau remarc : n scena
laitii din Homburg, am simit mai mult ca oricnd n ce
msur intuia din instinct unde trebuie s se opreasc,
pentru a nu depi anumite limite". i Jean Vilar spune :
Dansul alb-negru al prinului de Homburg punndu-i
coroana de lauri chiar la nceputul piesei mi va rmne
ntiprit pentru totdeauna n memorie. Ce prin ! Tinznd
mereu spre un efect mai reuit, nu cuta niciodat
efectele".
Lui Franois Mauriac i se prea c ascultndu-J pe
Grard Philipe aude ali tineri mai apropiai de zilele
noastre : Ascultndu-1 pe acest prin de Homburg
1 Marii actori
condamnat
termen creatla de
moarte, gata s fie mpucat, care n prag de
Cocteau
bezn
n piesaicunumr
acelai btile
nume inimii i se gndete la noaptea
care-i va acoperi ochii nc plini de lumin, vzndu-1 cum l
(1940).
cuprinde panica, o fric animalic aproape, mi-am amintit
c am mai auzit acest plns, da, acelai, nu cu muli ani
 206
162
n urm i nu numai n scrisorile condamnailor ci i n glasurile celor
care-i iubeau, care ncercau s-i salveze. Am trit, trim n continuare o
istorie prea nsngerat pentru ca tragedia istoric s se detaeze complet
de ea i pentru ca teatrul s poat deveni din nou o plcere pur".
Cunoateam bine piesa lui Kleist, deoarece citisem textul, povestete
Maurice Jarre. La lectur, Homburg mi s-a prut o pies lugubr, dar pe
msur ce se repeta, l vedeam pe Grard depindu-i personajul. Mi-am
dat seama c nu mai scriu muzica n raport cu piesa, ci n raport cu
Homburg-Grard pe care nu-i mai puteam despri. Dac ar fi fost
schimbat actorul, muzica mea nu s-ar mai fi potrivit. i de atunci, muzica
compus pentru piesele n care juca Grard a fost scris n funcie de
Grard."
ntors de la Avignon, Jacques Lemarchand scria : Gerard Philipe ne-a
druit cea mai minunat prezen scenic crend acest prin de Homburg,
erou vistor, somnambul, curajos din instinct, la cu frenezie, apoi
nmrmurit de splendorile brusc descoperite ale disciplinei i onoarei. Ce
actor ! Ce instinct, ce tineree autentic, i ct inteligen n tot ce spune i
face ! Un accident foarte grav n ajun, n timpul unei repetiii nocturne, 1-a
lipsit n seara n care l-am vzut de vioiciunea i spontaneitatea fireasc a
micrilor. Dar chiar curajul cu care i domina suferina provocat de
fiecare micare, imprima chipului su o gravitate, expresia unui zbucium,
ceva slbatec i ngrijortor care-1 fcea mai emoionant pe prin i mai
demn de admirat pe Philipe. Cred c nimeni n-ar fi putut mai bine ca el,
s-1 ntruchipeze pentru prima oar pe acest personaj tragic i copilros,
limpede n aparen, dar tulburat de un profund zbucium pe care Kleist nu
a tiut s i-1 stpneasc i care 1-a dus la sinucidere. Prima sa apariie,
criza de groaznic laitate n faa morii i care nu este de-ct expresia unei
nnebunitoare dorine de a tri, zmbetele sale n clipele de disperare i
naturaleea sa n momentul triumfului snt imagini de neuitat pentru cel
care le-a vzut nscndu-se."

Germaine Montro, Edouard Pignon : MUNCA LA T.N.P.

Acelai Grard Philipe care interpreta la T.N.P. Cidid i

Prinul de Homburg accept cu drag inim un rol mic cum
a fost cel din Mutter Courage. T.N.P.-ul, scrie Germaine
Montro, i-a dat prilejul s interpreteze roluri pe care nu ar
fi putut s le joace n alt parte sau le-ar fi obinut mai greu.
Pentru T.N.P. faptul c Grard fcea parte din trupa
teatrului nsemna un noroc extraordinar. El a intrat n
aceast trup deja celebru, adorat de public n general i
 207
162

mai ales de tineret care formeaz baza publicului de la

T.N.P. N-am s-1 uit niciodat pe Grard ieind pe ua
artitilor, la o or sau chiar mai mult dup spectacol, asaltat
de valuri de admiratoare i admiratori, obligat s se caere
pe gard i s mpart autografe, de sus, pentru a nu fi
nbuit de aceast mare de lume. A creat rolul lui Eilif, fiul
lui Mutter Courage, alturi de mine. n timpul lucrului
Grard era simplu, vesel, mereu bine dispus. Rolul era scurt
i nu unul din cele mai bune ale piesei. De altfel 1-a jucat
numai puin timp. La Gennevilliers a fcut o grip, a fost
dublat i nu i-a mai reluat rolul cnd s-a fcut bine. l jucase
de 18 ori. Snt convins c rolul nu 1-a interesat prea mult,
dar niciodat n-a lsat s se vad acest lucru."
n decembrie 1952 T.N.P.-ul monta Noua Mtrgun de
Jean Vauthier. Grard Philipe este interpret i n acelai
timp regizor. Edouard Pignon care a desenat costumele i
decorurile i amintete de o munc zdrobitoare pentru care
ar fi fost nevoie de cteva luni. Munca decoratorului, scrie
Pignon, este uoar cnd personajele snt puse la punct, dar
cnd piesa nu este nc articulat totul rmne vag. Cnd au
nceput repetiiile nu erau scrise dect dou acte,
urmtoarele dou fiind ateptate pentru mai trziu. Grard
tia foarte bine ce vroia. Fr ndoial, regia l atrgea.
Intr-o sear, la Closerie
des Lilas, 1 Grard desen pentru mine cteva schie pe
care le-am pstrat. Grard era obsedat de marile realizri
teatrale ale ultimilor 20 de ani i voia s creeze ceva nou.
208 165

S-a hotrt c animatorul jocului va avea silueta

unui valet elegant i astfel a fost creat costumul verde cu
albastru al lui Grard.
Am urmat indicaiile lui Grard i am accentuat n mod
voit latura burlesc a piesei. Tot n mod voit am arjat,
tratnd-o ca pe o fars. Dar dificultile erau mari, i-1
depeau pe Grard. n ajunul repetiiei generale nc nu-i
cunotea bine textul."

Georges Annenkov, Henri Pichette, Maurice

Coussonneau, Maurice Jarre, Calder, Pierre Savron, Maurice
Saillet, Robert Kemp :
NUCLA

Mtrguna cade, dar n mai 1952 Grard Philipe d din

nou o lupt grea cu Nucla de Henri Pichette. Poetul lucra
de mai bine de doi ani la aceast pies, n noiembrie 1950
Grard Philipe i scria din Maroc .
Drag Henri,
' M gndesc din nou la : tat,
m iubeti oare de ajuns pentru a m mpiedica s
iubesc ? 2
Sint alturi de tine Henri,
Atept cu mult ncredere alexandrinii ti.
Continu.
209 165

Snt n Maroc. Vremea e bun. Regiunea e splen-

1
Cafenea din centrul
Parisului, loc de ntlnire
did : demn i de neptruns. Pe curnd".
al poeilor simboliti.
Avnd un profund respect pentru formele teatrului
* Citat dintr-un pasaj
antic i clasic, scrie Georges Annenkov, Philipe cuta totui
al manuscrisului Nuclia,
n munca lui ci noi, o expresie scenic1 inedit. Iat de ce a
tiat Ulterior de autor
montat la T.N.P. n 1952 cea' de a doua pies a lui Henri
(N-A-),
Pichette, Nucla, de-clannd un uragan de controverse
printre critici. Fapt este c, att cei care respingeau piesa, ct
i cei care o admirau (cu cteva excepii) au recunoscut ct
de ingenioas i de ndrznea era regia lui Grard. Cci
Grard Philipe, prin firea lui de artist, nu era numai un
actor, ci i un regizor novator. Cuta mereu forme vizuale i
auditive noi pentru a da via textului. Meritul indiscutabil
al lui Grard Philipe-regizor a fost ndrzneala, curajul cu
care a hotrt ca, montnd Nucla, s aduc n Frana un gen
de spectacol nc necunoscut, care s rup cu toate
tradiiile teatrale."
Este prima pies pus n scen de Grard Philipe, scrie
Henri Pichette. Este incontestabil, un om de teatru de o
remarcabil competen, cu vederi largi, dar i extrem de
minuios, o personalitate deosebit. Actorii l neleg dintr-o
privire, dintr-un gest, dintr-un zmbet.
Dar coborserm, din pcate, n cala unui portavion fr
cer, n sala palatului Chaillot ; n afar de aceasta, Nucla nu
210 165

era pus la punct pe plan literar, i, dei Grard a

fcut minuni, nu s-a realizat pn la urm dect schia unei
fresce.
n amintirea lui m simt dator s reiau i s termin
opera pe care a ndrgit-o pentru c se ridica mpotriva
rzboiului atomic, i, cu puterile ei, orict de slabe ar fi fost,
slujea pacea."
ntr-o scrisoare deschis, adresat lui Henri Pichette,
Guy Dumur scria :
ntlnirea ta cu Grard Philipe, a fost o ocazie minunat
pentru amndoi. ntotdeauna n istoria teatrului numele
marilor autori dramatici, au fost legate de numele marilor
actori. Pe de alt parte, mult nainte de a fi vorba de
Teatrul Naional Popular Jean Vilar (al crui talent subtil
credeam pe atunci c nu se adreseaz dect unui mic numr
de iniiai) hotrse s monteze Nucleo, i nu voi uita
niciodat (tu, cu att mai puin) extraordinara lui creaie n
Gladior *. nvemntat, aa cum s-a mai spus, n haine
rmase de la Gide i Lautaud 2, dar nrudindu-se
ndeaproape cu tulburtorul, elegantul Domn Verdoux 3,
avea n acelai timp ceva din Valry, la care, de altfel, se
face ironic aluzie ntr-o replic. Era imaginea tuturor
intelectualilor mallar-meni sau anglomani (ca s nu
spunem mai ru) ai unei epoci n agonie. Extraordinar acest
Vilar !
i pentru c este vorba de Gladior care n mintea ta l
1
Personaj principal din Nucla.
1
Paul Lautaud critic eseist i memorialist francez
(18721956).
3
Personajul cu acelai nume din filmul lui Chaplin Monsieur
Verdoux.
* Este vorba de personajul din filmul realizat de H. G. Clouzot n
1949, dup romanul abatelui Prvost, Manon Lescaut.
211 165

reprezint pe Diavol, sau mai exact, pe demonul

nihilismului, a vrea s tiu dac l detesti ntr-adevr. Fr
nici o ndoial are pri ridicole, i trebuia s m leg de
rnjetele lui, de uscciunea lui sufleteasc, confundat att
de des n Frana, cu luciditatea. Eu, ns, am simit o
strngere de inim cnd l-am vzut pe Vilar-Gladior
traversnd ca o umbr aceast scen acoperit de frumoase
schele tubulare asemenea celor pe care le admir n fiecare
zi pe strzi (du-te de vezi casa care se supraetajeaz n
piaa lna) ; ele fac parte dintr-o lume n care inteligena nu
mai are nimic de fcut, fiindc poart peste tot numele de
trdare i de decaden... Ct despre tristeea pe care Vilar
i-o imprim personajului su, atunci cnd Grard Philipe,
asemenea eroinei lui Clouzot, Manon 4, alearg de la un
capt la cellalt al scenei, narmat cu un pistol-mitralier,
cred c ea reflect cu fidelitate inteniile tale."
Maurice Coussonneau noteaz : Am avut prea puine
repetiii pentru Nucla. Grard avea simul perfeciunii i
totui, tiind c timpul e limitat, n-a vrut niciodat s
sacrifice prea mult timp unui pasaj n detrimentul altuia. El
a tiut s vad n primul rnd spectacolul n ansamblul lui.
Maurice Jarre, J. W. Garrett, Grard i cu mine am lucrat o.
dat o zi i o noapte fr ntrerupere. Era o munc ce privea
exclusiv montajul benzii muzicale (muzica nregistrat) :
cronometraj, decupaj, relipirea benzii, montajul etc. i
aceast munc, n general plictisitoare, a devenit
pasionant. Grard era plin de bun dispoziie. tia
212 165

ntotdeauna foarte bine unde vrea s ajung.

ntotdeauna. Era precis."
Maurice Jarre a colaborat foarte strns cu Grard Philipe
pentru Nucla, cci aci, scrie el, muzica nu trebuie s ia
forma unui personaj, i nici mcar s-1 urmreasc, fiindc
este o parte constitutiv a piesei, la fel de important ca
decorul. n timp ce pregtea Nucla ne vedeam foarte des,
dar conversaiile noastre erau axate mai mult pe
problemele muzicii contemporane n general, dect pe
muzica piesei. Nu cred c Grard a avut de la nceput
ncredere n mine. Juca o carte mare, i a jucat-o pn la
capt. Am simit acest lucru. A mizat pe mine fr s fie
sigur c voi reui. Am scris muzica prii a doua, Dragostea,
n opt zile, deoarece compozitorul care trebuia s-o scrie
renunase. (Iniial, trebuia s scriu numai partea referitoare
la rzboi.) Am avut impresia c Grard se interesa mai ales
de problemele tehnice. Se realiza pentru prima oar
stereofonia n sal. Relieful sonor fusese rinventt n
adevratul neles al cuvntului de ctre Wilfrid Garrett pe
care eu i-1 prezentasem lui Grard.
Grard manifesta un fel de admiraie invidioas, dei
lipsit de orice meschinrie, fa de creaia muzical, care
trezea n el un fel de disperare. El nsui nu se considera un
creator i avea un respect profund pentru orice act de
creaie. i lovea fruntea i m ntreba : Ce se petrece
acolo nuntru ?>* Grard era un actor adevrat, dar n
via nu juca teatru, i asta este o excepie".
213 165

Pictorul i sculptorul Calder care a construit

decorurile pentru Nucla i scria autorului, lui Henri
Pichette, evocnd munca lor comun : Sosisem cam rziu
pentru Nucla. Totul ncepuse, fiecare repeta cnd i venea
rndul. Nu lipsea dect textul i am fost obligat s m
lmuresc printr-un fenomen de osmoz.
Grard hotrse s instaleze un practicabil mare, o
platform nalt de doi metri sub care s se poat circula.
Eu am sugerat ca aceast platform s arate ca o panglic n
form de arc, cu un fel de limb care s coboare din mijlocul
su.
Cnd am vzut prima dat practicabilul, mijlocul
panglicii fusese scurtat i nlocuit cu nite trepte. Astfel
hotrser Vilar i Philipe. mi tiaser limba !
Mai voiau i un arbore. Le-am fcut un arbore
arbore. Dar nu le-a plcut. Nu nelegeam ce vor. Grard
mi-a spus : Eti un lene, nu vrei s ne faci un arbore. Am
rspuns: Nu-i adevrat! ntr-o zi m-am dus s vd nite
lucruri vechi la Lefebre-Foinet, i acolo am gsit un mic
stabil, foarte drgu. L-am adus lui Philipe i lui Vilar.
Asta era ! De un arbore stabil aveau ei nevoie, nu de un
arbore arbore !
mi fcea mult plcere s fiu cu Grard. Cnd mergeam
la restaurant dac eu beam bere Kronen-burg, el striga
foarte vesel Tuborg.
n 1952, Aim Maeght organizeaz o mic expoziie de
trei zile pentru a srbtori piesa Nucla. Actorii T.N.P.-ului
214 165

au intrat n majoritatea lor pe u, Grard a sosit pe

fereastr.
Ddea mereu impresia c n-are nici o grij, dar cnd era
vorba de munc era serios, ndrjit.
Veselia lui se rspndea contagios, electric".
Pierre Savron, electrician ef al T.N.P.-ului l cunoscuse
pe Grard Philipe n iulie 1951 la Avignon. Bun ziua
Domnule Philipe a spus Savron --M cheam Grard, a
rspuns el. Pe tine te cheam Pierre. O s lucrm mult
mpreun.
Dar adevrata noastr prietenie, momentul cnd am
fcut cu adevrat cunotin, spune Pierre Savron, ne-a fost
prilejuit de Nucla.
Atunci am stat de vorb nopi de-a rndul. mi amintesc
de discuiile noastre profesionale pn la dou-trei
dimineaa n micul Bar al Teatrelor n faa teatrului
Champs-Elises unde repetam. Grard mi punea cu
precizie probleme pe care trebuia s le rezolv. Am discutat
fiecare parte a piesei din punct de vedere al luminilor, apoi
am pus la punct ansamblul. Entuziasmul n munc al lui
Grard era extraordinar. Srea, ipa de bucurie cnd vedea
pentru prima oar efectul unui proiect realizat. Aa a
fcut cnd a auzit prima oar rsunnd la Chaillot muzica
trompetelor pe care Jarre o compusese pentru Lorenzo, la
Avignon. Grard se temea c la Chaillot efectul nu se va
putea realiza, fiindc sunetul trebuia s vin din mai multe
215 165

pri. Cnd Jarre i-a artat ce reuise s obin la

Chaillot, Grard a fost ncntat, entuziasmat".
Impresia mea de spectator este foarte limpede, scria
Maurice Saillet. Am senzaia c n aceast neobinuit
aventur dramatic m-am angajat pe plan fizic. Riscnd-o
mpreun, Grard Philipe i Jean Vilar se dovedesc a fi mai
mult dect actori sau artiti : snt cei mai ndrznei
juctori ai teatrului contemporan.
S ne bucurm de acest noroc i de dragostea care ne
va da libertatea. Cu Grard Philipe, care i druiete
poetului frumosul lui entuziasm, e foarte uor. El evoc cu
naturalee inima cald care urte neantul vast i negru.
E de ajuns s fii de fa ca s ai senzaia unei plutiri
nelimitate. Purttorul de cuvnt al lui Pichette nici nu se
mbat cu iluzii (Nu snt venic dect att cit mi-e vrsta), nici
nu renun la cruzimea nevinoviei (care trezete n noi
amintirea ariciului-de-mare uciga din Epifanii), ci ne face
s credem n acest paradis terestru. n sfrit, ne face s
participm la sentimentele generoase pe care le exprim,
ceea ce nu este puin lucru.
Trebuie s vezi cu ct convingere l ntruchipeaz
Grard Philipe care este i regizorul piesei
pe poetul Tellur. Dup ce a fost Cidul i prinul de
Homburg, sclipitorul interpret al Epifaniilor l regsete pe
Pichette, i ultima sa creaie este o avntare n noua
afeciune i-n noul zvon" l.

1
Maurice Saillet citeaz din Pichette.
z
Pdure ntunecoas n original n limba italian.
Reprezentarea simbolic a pcatelor care l-au npdit pe Dante.
216 171

Robert Kemp nu era dintre cei care ar fi putut s

adere ntru totul la opera lui Pichette. Totui, el a descris cu
pitoresc i cu precizie acel spectacol care 1-a derutat att de
mult :
n prima parte Nuclea denun ororile rzboiului,
masacrele n mas, viaa maselor, ororile erei mainismului
i fizicii nucleare. Un orator ntr-un fel de stran citete mai
nti Epistola sfntului Pichette.
Apoi, pe o platform ciudat de parc ar fi desenat-o
Dali, susinut dac nu m nel de 33 tuburi de fier,
printre care circul personajele ca n selva oscura2 a lui
Dante, se organizeaz o demonstraie de hidoenii
frenetice, luate din viaa actual. Omul, locuitor al acelei
planete, despre care Villiers de lTsle-Adam spunea c -va
rmne venic n amintire, se numete Tellur. Va avea
norocul s se conving c tot ce vede i aude e un comar.
Zgomot de avioane, lovituri de tun i mpucturi de
pistoale-mitralier, coruri de exploatai i exploatatori,
vicreli ale oropsiilor vieii, torturai de autoritarism i de
mainism. Datorit stereofoniei, spectacolul nu e lipsit de
for. Zgomotele ne asalteaz din toate colurile rozei
vnturilor. Sntem mpresurai, prizonieri... Acest decor, care
ne amintete Pasul de Oel al lui Prokofiev, primete o lu-
min roie, apoi livid, de un cenuiu murdar... Siluetele
rtcitoare se nal negre, pe fondul cerului. Hieratism i
majestate... Textul este att de bine servit de regizor nct i
poate permite s spun adevrurile cele mai banale".
217 171

Lon Gischia, Daniel Ivernel, Franoise Spira,

Jean Vilar, Maurice Jarre, Georges Riquier,
Maurice Coussonneau, Pierre Savron, J.-J. Gautier, Robert
Kemp, Georges Wilson, Roland Monod, Daniel Sorano,
Monique Melinand.
LORENZACCIO

n primvara lui 1952, Jean Vilar atac o oper pe care

de mult dorea s-o monteze : Lorenzaccio. Lucreaz la ea cu
Lon Gischia. l redescoperim pe Musset, scrie acesta, i
sntem entuziasmai. Bineneles, nu poate exista dect un
singur Lorenzo : Grard. Noi doi sntem ntru totul de acord
asupra acestui punct. Nu ns i Grard. Jean se d de
ceasul morii s-1 conving.
i tocmai atunci Jean Vilar se mbolnvete i trebuie s
fie operat de urgen. Grard ia asupra lui regia (pardon !
direcia). Astfel, prin fora lucrurilor, vom lucra mpreun.
N-a putea zice c nu m tem. O prim experien, anul
trecut (Nucla), a fost o catastrof i am fost foarte fericit
cnd am putut s-i cedez locul lui Calder. M ntreb dac
rezultatul va fi mai fericit de data asta. M simt rspunztor
fa de Vilar, imobilizat n pat la spital i care i face inim
rea. M simt rspunztor fa de linia T.N.P.-ului (ceea ce
Hbertot numete n glum estetica celor trei taburete !)
Responsabil i fa de Grard bineneles. Toate acestea la
un loc constituie o mulime de responsabiliti !
218 171

Grard i cu mine ne vedem aproape n fiecare zi,

pe apucate, fiindc fiecare este foarte ocupat cu treburile
lui. Cteodat dimineaa, pe bulevardul Inkermann, la ora
micului dejun, alteori la Chaillot n spatele scenei sau n
biroul lui Jean Rouvet, administratorul nostru, la
costumiera rusoaic la care Grard se duce s-i ncerce
costumele pentru viitorul lui film... Cnd reuim s ne facem
puin timp liber, mncm mpreun la Totem, la
restaurantul Muze
 173
ului Omului, unde nu se mnnc prea bine, dar unde poi s stai linitit...
Totul merge ca pe roate. Ne nelegem bine. A putea spune chiar c
inem unul la cellalt. n orice caz, lucrm cu plcere mpreun.
Dar lucrm oare ntr-adevr mpreun ? Grard e convins c eu nu fac
nimic. Se ngrijoreaz. M caut ntr-una, mi cere mereu machete : Bine,
dar nu-mi ari nimic... Nu pot face nimic serios pn ce nu vd machetele
Nici eu nu pot face machete dect cnd o s tim exact ce vrem i cnd
inteniile regizorului se vor preciza...
n sfrit, dup ce am citit i am recitit piesa, dup ce am asistat la ct mai
multe repetiii cu putin, dup ce am ateptat cu rbdare s se desfoare
n mine, n mintea mea, acest proces lent, care s-mi dea posibilitatea s
vd i s-i pot arta costume, decoruri, accesorii, n patruzeci i opt de
ore execut machetele.
Le privete ndelung, una cte una. Nu spune nimic. Simt c e
descumpnit i, ca s fiu sincer, decepionat. E evident c se atepta la
altceva. n sfrit, se hotrte. Se uit la mine i mi surde : n fond, te
privete... Dac ntr-adevr te-ai hot-rt aa, m rog, eu o s ncerc s m
descurc...".
Acest Lorenzaccio, povestete Daniel Ivernel, este pentru mine o
amintire ncnttoare. A fost pus n scen pe nesimite. Nici o clip nu
aveam senzaia c lucram, n aa msur nct n ajunul repetiiei generale
mi spuneam : Nu este gata, n-o s mearg !i totui era gata. Grard
realizase ncetul cu ncetul universul piesei. (Acest lucru se n-tmpla
adesea cu Vilar.) Oricum, Lorenzaccio este poate singurul spectacol pentru
care am fost ntr-adevr fericit c snt n teatru. i nu numai n timpul
repetiiilor. Fiecare spectacol era o bucurie. Ce plcere s joci cu Grard !
Eu am un mare defect : mi schimb adesea jocul. Celorlali actori nu le
place i au dreptate. Pe Grard ns l amuza s se adapteze situaiei. De
altfel, i el i schimba jocul i atunci l urmam eu. i apoi pe lng plcerea

de a juca tu nsui era plcerea de a-1 privi pe Grard

jucnd. Este singurul partener pe care-1 privesc ntotdeauna
cu plcere din culise. i Suzanne Flon, mi spunea acelai
lucru. Deseori, chiar n scen cu el nu m mai simeam
actor, ci spectator : eram fericit s-1 vd. mi amintesc cum
mi spunea : Drguule, pune-i mnuile albe... Era att
de simpatic att de... graios. Da, sta-i cuvntul, era graios.
S spun eu aa ceva despre un brbat ! Ce lucru
extraordinar !"
 173

Este o plcere foarte mare s-1 vezi lucrnd pe Grard

ca regizor, noteaz Gischia. tie perfect ce vrea i cum s
obin ceea ce vrea. Ct precizie, ct eficacitate. i ct
amabilitate. Dar, cred c ar fi imprudent s te ncrezi prea
mult n ea. M ntreb pn la ce punct se servete de
aceast amabilitate ca de un baston pentru inut la distan
(nu tiu unde am gsit aceast expresie n legtur cu
politeea lui Proust).
n fond, maniera lui de lucru (dirijarea actorilor,
micarea scenic etc.) nu e chiar att de departe de cea a lui
Jean. Snt ct se poate de diferii unul de cellalt : Polul
Nord i Polul Sud, cum spunea Gertrude Stein despre
Matisse i Picasso, dar cu mijloace diferite i cu
temperamentul propriu fiecruia, ei urmresc acelai scop.
Ceea ce-i intereseaz mai presus de orice, lucrul cruia
i acord o importan primordial este jocul de scen
propriu-zis. Mai precis, expresivitatea fizic i sufleteasc a
actorului. Nici o dorin de distanare, dimpotriv,
sntem att de departe de Brecht i faimosul su efect K !
Ct despre mijloacele plastice propriu-zise, aspectul
spectacol al ceremoniei teatrale, mi se pare c att unul
ct i cellalt orice s-ar spune i acord destul de puin
importan. Am impresia c Grard, cel puin la aceast
epoc (abia dup aceea s-a jucat Cu dragostea nu-i de
glumit, n ediia Ren Clair i Pignon), ar putea s spun ca
 173

i Jean : S-i acordm decoratorului rolul su, care este

acela de a rezolva problema locurilor descope
rite, a decorurilor nind cerul, i de a realiza construirea elementelor
scenice, absolut indispensabile jocului actorilor.
Dar nu e mai puin adevrat c i unul i cellalt tiu s utilizeze
minunat elementele decorative care le snt propuse (coborrea
stindardelor n Hom-burg ; culorile aprinse ale flamurilor din
Loren-zaccio...)".
n timpul punerii n scen a lui Lorenzaccio, povestete Franoise
Spira, aveam impresia c G-rad vrea s ne druiasc toat vitalitatea sa.
Respira in acelai ritm cu noi. forndu-ne parc s trim n ritmul su".
Grard Philipe i compara pe atunci metoda <!< lucru cu cea a
prietenului su Jean Vilar :
Nu putem separa filmul de teatru, spunea el, unul este
complementul celuilalt. Ct despre regie, ea nu este dect meseria de actor
mpins puin mai departe... Gndii-v la Dullin, la Jouvet, la Vilar. Cnd
monteaz o pies, Jean Vilar las ca ritmul s se njghebe pe msur ce se
repet, intervenind cu mici modificri succesive... Gsete, parc n mod
instinctiv tonul cel mai potrivit. Eu snt mai tnr i ncerc s impun un ritm
anume, nc de la nceput... Am mai puin autoritate dect el".
Grard se gndea deja s abordeze regia de film i evalua msura n care
putea s-1 mbogeasc experiena regiei de teatru : Teatrul te ajut spu-
nea el, fiindc trebuie s tii s gseti un ritm, i asta se poate realiza
fcnd regie de teatru. Desigur c n teatru ritmul este diferit fa de film.
Dar ntr-o pies cu tablouri ca Lorenzaccio, ritmul este problema capital,
cci atenia spectatorului ar putea s scad ntre... (era s spun cderile
cortinei... dar nu exist cortin)... cortinele de ntuneric. Cred c dac voi
face regie de film, va trebui s regsesc tocmai aceast evoluie riguroas a
operei dramatice, s-i imprim o micare proprie, s ncerc s ating un stil".
Maurice Jarre povestete : mi amintesc de bucuria lui Grard cnd
l-am pus s asculte pentru

prima oar trompetele din Lorenzaccio. Vorbiserm

mult despre aceast muzic. Eu citisem undeva c ntr-un
ora din Italia n care exist o serbare a drapelelor,
trompeii cnt n aer liber i lucrul m frapase. Mi-am
nchipuit aceast muzic. I-am spus lui Grard c i noi am
avea nevoie de o repartizare a trompetelor n spaiu. Mi-a
rspuns : De acord. ntr-o diminea i-am zis : Vino s
vezi i l-am dus n mijlocul slii Chaillot. Trompetele pe
 173

care le instalasem n toate colurile teatrului au nceput s

rsune. Era extraordinar, n sala aceea goal. Grard a avut
o privire fericit de copil cruia i se ofer jucria pe care o
visa : m-a imbri at i mi-a spus : Este exact ce trebuie.
Cnd a fost editat discul T.N.P. cu toat muzica de scen
pe caro am scris-o i cu extrase de dialog, Grard a venit la
studio s nregistreze o scen a lui Lorenzo. Rolurile se
schimbaser : acum e]U eram cel care punea in scen, sau
cel puin n... unde. Nimic nu e mai greu pentru un actor
dect s creeze atmosfera, emoia textului, singur n faa
microfonului. Grard a lucrat n ziua aceea vreo trei-patru
ore. Munca pentru T.N.P. era sfnt pentru el. Pn la urm
i-a spus textul admirabil. Dar dup ct munc !"
Am intrat la T.N.P. cu ocazia lui Lorenzaccio, scrie
Georges Riquier. Grard s-a ndreptat ctre mine, simplu,
natural i cu un aer att de fericit, nct am rmas
nmrmurit, vzndu-1 tot att de fericit ca i mine de
aceast ntlnire. i-a prsit dintr-o dat aureola, fr ca eu
s bag de seam, i a cobort de pe piedestalul su. N-a fost
o decepie. Privirea lui nu era nici poruncitoare nici bat-
jocoritoare, nici absent, nici ntoars ctre sine, nici mcar
sigur de sine aa cum tiu s i-o compun atia alii. Era
apropiat, cald, luminoas i pur, privirea unui suflet care
se ofer deschis, sensibil, nelinitit... Parc-mi spunea : Nu
snt nici ngerul, nici Prinul, nici Adolescentul neprihnit.
 173

Snt un om ca i tine, colegul meu. Nu-mi adora darurile,

nu-mi pndi slbiciunile. S ne ndreptm
toat rvna i exigenele ctre munca noastr, colegul meu !...
Se simea c Grard e nsufleit de dorina fierbinte de a da via piesei,
rolului su, fiecrui rol ; dar dorind n aceeai msur, s dea via grupului
pe care l formam, era fericit i ne fcea fericii pentru faptul c lucrm
mpreun. Ddea impresia c ncearc s ating acest dublu scop (care, de
fapt, nu era dect unul singur) nu att pentru satisfacia lui ct pentru cea a
lui Jean Vilar, bolnav pe atunci i cruia i inea locul. Astfel se druia cu
totul i tuturor, cu pasiune, cu bucurie. Nu era dintre aceia care spun n
asemenea ocazii : Acum trebuie s inei cont de mine ! ci : Trebuie s
contai tot timpul pe mine !
Textului i ddea h chipul cel mai firesc muzicalitatea care-i era
proprie, un nimb de incantaie. Micrii i ddea farmecul dansului.
Avea uneori un fel de a vorbi fals care suna mai convingtor dect
tonul firesc.
tia s se lipseasc n aa fel de efect nct realiza un efect mai
puternic, ntr-adevr autentic.
Dintre toate darurile lui de actor, cel mai deosebit, cel mai preios, era
graia. Nu reuea nici s i-o analizeze nici s i-o controleze ; i cu att mai
mult se strduia s repete cu modestie i cu srguin. Ca i cnd i-ar fi
fost team s nu se pcleasc sau s-i pcleasc pe ceilali, ca i cnd ar fi
vrut s fac abstracie de ea sau s o scuze. i totui, era destul s apar...
Aceast modestie, aceast delicatee ne impresiona profund. Superioritatea
lui, spune n concluzie G. Riquier, departe de a ne descuraja, ne stimula".
Mi-amintesc de repetiiile lui Lorenzo, spune Maurice
Coussonneau. La repetiii lucra extrem de precis. Numai la reprezentaii
ddea fru liber inspiraiei. i asta e foarte important : i pstra forele
pentru spectacole. Abia n ziua premierei l-am descoperit pe Lorenzo.
Niciodat nu-1 vzusem jucnd astfel n timpul repetiiilor.

El este singurul actor care mi-a dat trac. Depea

actorul, era personajul nsui. Iar eu nu m simeam actor
dect n scenele din care lipsea el".
Am lucrat foarte mult la luminile lui Loren-zaccio,
povestete electricianul ef al T.N.P.-ului, Pierre Savron. Ni
se ntmpla s avem amndoi greuti i atunci ne sftuiam.
Asta se ntmpla mai ales n turneu. Eu i spuneam : -S fii
atent n cutare loc. Iar el mi spunea : S m urmreti i
 173

eu, din cabina mea, aveam impresia fals c-1 ndrumez,

ntr-att era de maleabil. Cnd personajul i impunea s nu
mearg ntr-o anumit direcie pe care o luminam eu, mi
fcea n mijlocul unei replici un semn cu capul. Avea un
anume fel de a-mi face semn cu capul sau cu mna care
nsemna nu m duc acolo, i pe care numai eu din cabina
mea l nelegeam. i tot prin semne mi spunea : nu snt
bine luminat i, asta n plin aciune a piesei, cnd prea
total transpus. Grard primea lumina ca nimeni altul.
N-am mai vzut niciodat aa ceva. O simea, tia exact
unde cade, o prevedea aproape, n marea scen cu Philippe
Strozzi, spre exemplu, urca la un moment dat trei trepte i
eu trebuiam s-1 luminez exact n momentul acela. Cnd nu
simea lumina, cnd ntrziam cteva secunde, m atepta.
O alt amintire de la Avignon. n seara celui de-al doilea
spectacol cu Lorenzaccio, a nceput s bat mistralul. n
scena n care anun asasinarea ducelui de Florena, platoul
era cufundat n ntuneric. El singur o lumina cu o tor. O
clip dup ce a intrat n scen, tora s-a stins. A trebuit s
improvizez. i ddeam pete foarte slabe de lumin pe care
le aprindeam pe rnd, nlocuind astfel tora. De fiecare dat,
a prins aceast lumin n aa fel de parc ar fi ars chiar
tora. Pentru oricare alt actor a fi realizat un fel de
ambian foarte slab, dar pentru nimic n lume n-a fi
riscat s-i trimit o pat de lumin. Cu el ns tiam c-mi pot
permite."
178 225

Deodat, povestete Georges Riquier, Grard

izbucnea n rs. Nu era numai regizor, ci i spectator, un
public ideal care rdea spontan. Alteori rdea numai ca s se
destind i rsul lui ne contamina pe toi. Rdea chiar i n
clipa n care credeai c se ia n serios, n momentul n care
alii se pregteau parc s se urce pe propriile lor
piedestaluri. O ! Rsul acela att de tnr, stimulant,
odihnitor, de-mistificator, soare al repetiiilor noastre !
ntr-o sear frumoas, la Avignon, Lorenzaccio a
triumfat. Piesa, cadrul, noaptea, trupa, publicul, toate
respiraiile lor la un loc, s-au topit ntr-o singur suflare care
s-a nlat ntr-un val de entuziasm, nscut din noi toi i
care ne-a luat pe toi, cuprini de o fericire rscolitoare. Pe
creasta acestui val, Grard fericit, emoionat, jenat
aproape.
A fost ntr-adevr, un triumf."
Extraordinar acest Grard Philipe ! scria Jean-Jacques
Gautier. Am fost ntotdeauna nmrmurit i fermecat de
acest actor care se simte pe scen ca la el acas. l vezi n
partea a doua dansnd, srind, tvlindu-se pe jos i
poate permite orice ! Dar Loate astea nu pot terge
impresia tabloului de la nceput cnd plete i d napoi n
faa unei spade, cnd se cutremur de oroare la gndul de a
se bate. Aproape c lein ! i aceste dou momente opuse
snt opera aceluiai actor, care, n afara lor, cu vocea lui
cald, patetic, fermectoare juca scene mari, pline de
ngrijorare i de exaltare, mari monoloage shakespeariene
178 226

n care Lorenzaccio viseaz s devin Lorenzo de Medicis

dintr-o dat i s-i g-^ seasc ntr-un singur asasinat
ultimul act al virtuii lui raiunea de a tri, raiunea de a
exista...
Uluitor Grard Philipe ! Reuete singur, fr vreun
efort aparent, s obin de la o sal imens, sentimentul cel
mai pur, entuziasmul ! i l merit pe deplin !" Robert Kemp
era i el entuziasmat : Jean Vilar a realizat, n curtea de
onoare a Palatului Papilor un spectacol de o noblee i de o
ingeniozitate rar. Un singur decor i este de ajuns . nite
ziduri nalte, seculare. Totui Musset plaseaz fiecare scen
n alt loc : sli de palate, case senioriale, strzi din Florena,
coluri tinuite. Dar toate acestea nu l-au pus de loc pe Vilar
n ncurctur. Cteva secunde de bezn, n care briza
rcorete frunile, apoi reflectorul lumineaz grdina, sa
curtea sau mijlocul scenei... Vocile i cuvintele localizeaz
imediat aciunea i precizeaz conturul personajelor. Nici
draperii, nici accesorii tradiionale: Platoul denivelat pe
alocuri i este suficient lui Lorenzo s se trasc, lui Strozzi s
se prbueasc, ducelui Alexandru s fac pe frumosul i s-o
strng pe marchiz n brae. Da, dar mai snt i zidurile de
piatr ! Marile ziduri de piatr ale castelului papilor, ziduri
care urc la cer gurite de lucarne mrunte, luminate cnd i
cnd, i de unde cad cuvinte grele. Un golf mare n form de
ogiv, alb prin transparena sa...
Ce iluzie perfect ! Acest zid pare nsui zidul Senioriei
din Florena. Ar fi de ajuns o lumin vag roietic pentru ca
178 227

s fie chiar el. Personajele, magnific costumate, defileaz,

se ntlnesc, dueleaz. Ai zice c figuri pictate n galben,
rou, albastru cenuiu de Ghirlandajo i de Veronese au
cptat via i se mbulzesc pe scen... O palet coloristic
cobort direct din Quattrocento 1, cu toate ndrznelile
sale... Costumul lui Lorenzo este aproape prea strlucitor.
Patru flcri, un rug de foc, i acoper pieptul. Vemntul
purpuriu al lui Cibo ip sau uneori plete n roz de China.
Marchiza e o floare de aur...
Datorit aceleiai influene fericite, a aerului liber care
amplific diciunea, ntrete articularea cuvintelor,
interpretarea este plin de for. Ne obinuise-rm cu un
1Secolul XV, n Italia.
Lorenzo n travesti, Sarah Bernhardt, Pirat, Falconetti,
Jamois... Astfel hamletismul efeminat, prudena ireat i
leinurile adolescentului deveneau absolut verosimile.
Grard Philipe ns e brbat. Faa i e acoperit de sudoarea
oboselii,
180 228
posibilitile. Instinctul cu care era dotat ntr-un chip miraculos, i permitea
s msoare cu o siguran perfect diversele -dimensiuni n care trebuie
s se ncadreze. Se adapta instantaneu jocului elementelor exterioare, mai
ales n aer liber. Dac era vnt, juca cu vntul. Dac acustica era proast,
simea locul pe care trebuia s-1 evite. I-am surprins uneori o strlucire
maliioas n priviri cnd, fr cel mai mic semn din partea lui, toi cei de pe
scen erau obligai s-i schimbe locurile minuios stabilite n prealabil, ca
s-i poat urmri jocul. Reflexele lui, hotrrile lui erau de o rapiditate
surprinztoare. Nu suporta ezitrile, bjbielile.
Tntr-o sear, la Avignon, o avers brusc, aa cum se ntmpl n iulie,
ne-a surprins pe scen tocmai n clipa n care trebuia s nceap duelul
dintre, mine i el, duelul Lorenzo Scoroncocolo. Terenul u devenit
imediat alunecos, ploaia ni se scurgea pe fa, orbindu-ne aproape. Abia
reueam s m in pe picioare ca s parez atacurile de spad ale lui Grard,
care nu m crua nici o clip. La fiecare alunecare, loviturile deveneau din
ce n ce mai periculoase i textul se auzea tot mai puin. Aversa fusese att
de neateptat, nct aproape c ne fcuse s pierdem firul scenei. Publicul,
la fel de ud ca i noi, ncepuse s se agite. Dar lucrurile nu mai puteau dura
astfel. Grard era regizorul, el singur putea hotr ce era de fcut. Atunci,
spre marea mea surprindere s-a aruncat pe burt pe jos, atep-tnd ca
lucrurile s se liniteasc. Dup cteva momente care mi s-au prut
nesfrite, ploaia s-a mai potolit oarecum i linitea s-a aternut din nou.
M-am uitat la Philipe : era lungit pe marginea practicabilului, cu faa spre
public, cu minile agate de covorul ud i am vzut c avea ochii injectai.
O clip am crezut c e n pan sau c i s-a fcut ru i am cutat s-mi
amintesc un fragment din monologul lui s i-1 trimit, dar mi-am dat
seama c cele trei mii de persoane care erau de fa reveniser n acelai
timp cu el i c-1 ascultau pur i

dar picioarele lui de Tezeu desmint ntr-un chip prea

vizibil plnsul i tremurul. E Lorenzo de la talie n sus i un
rzboinic al lui Mantegna de la talie n jos. Totui, cu figura
lui rvit, cu privirea rtcit, cu capul tremurnd i
mistuit de febr, el este de fapt eroul nsui al lui Musset. E
Musset nsui, ntorcndu-se n zori dup o noapte de orgie,
tremurnd, nfurat n pelerin. Grard nu ajunge aici la
nlimea Cidului : cum ar putea Lorenzo s ne vrjeasc
precum Rodrigue ? Dar vocea lui ptrunztoare, acea voce
180 229

plutind la sfritul fiecrui monolog ca o pasre rnit, care

nu vrea s cad, era a unui mare actor, a unui actor poet".

Cteva luni mai trziu, cnd s-a reluat piesa la Paris,
acelai Robert Kemp revenea asupra anumitor rezerve pe
care le avusese la Avignon : L-am regsit pe Grard Philipe,
scria el, i mai admirabil. A fcut progrese. Nu mai pozeaz
de loc n personaj de muzeu. E nelinitit, palid, tnr, i
totui ofilit, i modeleaz vocea flexibil exact aa cum
trebuie, o face s pleasc, exprimnd amrciune, dezam-
gire, furie. Grard Philipe red brbailor rolul lui Lorenzo
care de la Sarah Bernhardt ncoace fusese acaparat de
femei. Contrastul este ns dur ntre Jamois sau Falconetti i
acest flcu zdravn, cu pulpe i coapse de Achile... Dar faa
lui pe care nesomnul, orgiile i dezmul i-au pus pecetea,
privirea lui rtcit, capul care i se clatin imperceptibil pe
umeri, aceast consumare interioar i exterioar e de un
patetism tulburtor. O viziune de poet... O renviere a
poetului nsui. Cu barb mtsoas, cu prul lung : Musset
nsui, ntorcndu-se dup o noapte petrecut cu femei i
absint. Are vocea limpede i totui dureroas, diciunea
fireasc, naripat, care tie s pluteasc i invit la visare".
Georges Wilson, prezent n distribuia aproape a
tuturor pieselor de la T.N.P. pe care le-a interpretat Grard
Philipe, a pstrat o amintire vie de la Lo-renzaccio :
,.Grard, scrie el, i cunotea perfect
230 183
simplu cum respir. n momentul acela fr s mite, prin simplul joc al
respiraiei, reducea ncet imensitatea palatului Papilor. A pornit
monologul cu o voce aproape optit, nbuit. De la locul n care m
aflam, puteam s descopr felul n care inteligena supraveghea tehnica
actorului, refuzn-du-i orice faciliti, orice nesupunere. Prindea momentul
de inspiraie, l stpnea, linia melodic a sentimentelor ne parvenea prin
vocea lui transpus, uoar. Intonaiile lui erau false pn la disonan, dar
ntr-un acord perfect cu irealul situaiei. Respira fr nici o nervozitate,
liber i mai ales n momentul cel mai potrivit. Circumstanele aversei,
ncurctura btliei i fuseser favorabile din punctul de vedere al ritmului
i se lsa purtat cu bun tiin spre un ton de liturghie. La sfritul
scenei, publicul era cu respiraia tiat. n culise 1-a apucat un formidabil
hohot de rs. Adesea reaciona n felul acesta. Ne fcuse tuturor o fars.
Ploii, publicului, mie. Era fericit ca un copil i mi spunea : am lovit-o cu
scena asta".
Smbt 28 februarie, scria Roland Monod, Teatrul Naional Popular
prezenta la Palatul Chaillot Lorenzaccio. Piesa era reluat pentru a aptea
oar la Paris. i ntr-adevr, elita Parisului a asistat n seara aceea la
adevrata creaie a capodoperei lui Alfred de Musset. Dar n ce consta
aceast creaie, care prin strlucirea ei se afirma ca o revoluie ? Pentru
prima dat eroul dramei, miticul Lorenzo de Medicis, era interpretat de un
brbat. Gndul c timp de cincizeci de ani acest rol violent a putut fi
considerat ca o consacrare pentru o actri n travesti, ni se pare astzi mai
mult dect o aberaie. Amintim totui, pentru ca nu cumva s se strecoare1
vreo inexactitate, c s-au nregistrat dou ncercri masculine, fr mare
rsunet i care au rmas, din pcate, cazuri izolate. Jean Marchat, n 1933,
i Christian Casadesus, n perioada ultimului rzboi mondial, au jucat
cteva spectacole cu Lorenzaccio n turnee. Dar rolul rmnea rezervat
marilor tra-

gediene. Parisul nu vzuse ns niciodat un Lorenzo.

Grard Philipe prin simpla lui prezen masculin, renvia
sub ochii notri pe eroul istoric astzi intrat n legend.
Chiar dac alii i mprumutaser deja vocea lor fantomei lui
Lorenzo, acesta se rencarneaz pentru prima dat,
regsindu-i sufletul n trupul unui frate. n aceast lent,
inteligent, voit metamorfoz a propriei i luxuriantei sale
personaliti, Grard Philipe i amintete cu recunotin i
cu emoie indicaiile pe care Georges Le Roy le ddea, cu
231 183

muli ani nainte, elevilor lui de la Conservator care l

construiau n faa lui pe Lorenzo."
Cnd l-am vzut pe Grard crend n iulie 1952 ia
Avignon, Lorenzaccio, scrie Daniel Sorano, am neles ce
nseamn perfeciunea n aceast meserie. De atunci, toi
eroii romantici au fost pentru el ocazii de a-i desfura
imensul talent. S-i fim recunosctori c ne-a druit bucuria
de a-1 vedea jucnd Octave i Perdican. n rolurile lui
Musset era perfeciunea nsi. Jucam mpreun Ruy Blas la
T.N.P. Nu voi uita niciodat ct era de rscolitor, de
autentic, cnd mi mrturisea mie, Csar de Bazan,
dragostea lui irealizabil pentru regin. Nu cred c se poate
despri talentul lui Grard, de instinctul, de voina, de
munca lui. Pentru mine era ca un cocktail perfect drmuit,
reuit pe deplin. Era n el un echilibru perfect ntre aceste
patru caliti indispensabile : talentul, instinctul, voina i
munca."
Monique Mlinand, care-1 cunoscuse pe Grard n
biroul lui Louis Jouvet, l rentlnete la Avignon : Jouvet i
ceruse cndva lui Grard Philipe s joace Tnrul din
Nebuna din Chaillot dar el nu a putut accepta fiindc avea
alte angajamente.
Parc l vd i acum apropiindu-se de birou cu acea
graie, acea simplitate absolut, nvluit ntr-un fel de
ironie, care l fcea inimitabil.
Era deja un erou.
232 183

Din clipa aceea am urmrit pe ct am putut mai mult tot

ce fcea. De fapt, nu pot vorbi de un pro
gres, cci am impresia c totul era perfect n el de la
nceput. Numai c, dup cum spunea Louis Jouvet,
esenialul este s trieti ntr-adevr pentru meserie i
am avut ntotdeauna impresia c Grard Phi-lipe a trit
ntr-adevr pentru meseria lui. Evolua, se mbogea ca
viaa, lin, armonios.
Muli ani dup acea prim ntlnire, am avut bucuria
s-1 cunosc ntr-adevr, cnd am jucat n Lorenzaccio.
n timpul repetiiilor avea darul de a te face s te simi
n largul tu, te lsa s caui singur, ca i cnd nici n-ar fi fost
de fa, apoi, deodat era alturi de tine, vesel, pasionat,
nu te mai prsea i te ajuta s gseti, ca n joac,
esenialul.
Parc-1 vd la Avignon, unde era sufletul spectacolelor,
nainte de a se urca pe practicabil, ngrijorat, puin schimbat
: era n acelai timp Grard Philipe i Lorenzaccio, i nu mai
puteai s stabileti care dintre ei era cu adevrat.
Ca spectatoare, i pstrez lui Grard o amintire de
neters o armonie total ntre un rol, un om, o ambian
dramatic i magia atmosferei care se confunda cu magia
lui Grard absolut fr pondere, total spiritual,
vaporoas.
Da, Grard era i rmne o fiin magic cu tot ceea ce
implic sensul acestui cuvnt, att de tulburtor i de
nenlocuit. Pentru noi actorii rmne un exemplu att pentru
184 233

via ct i pentru scen : talent i perseveren. Contiina

meseriei, sentimentul rspunderii, nelinitea mbinate cu
generozitatea inimii i a talentului.
Toat viaa vom pstra imaginea acestui erou de teatru
: un mare personaj i n acelai timp un tnr, tnrul.
Perdican sau bluzonul negru 1, tinereea nsi, care nu se
arat dect o singur dat".
Georges Riquier i amintete de felul n care a regizat
1
GrardNumele dat anumitor
Philipe Lorenzaccio : Era tineri
att de delicveni
reuit i attprin
de
1960.
discret. nct s-a crezut c spectacolul e fcut de Vilar. Nu
l-am auzit niciodat pro-testnd, sau simindu-se ofensat.
Zmbea cu un aer ncntat, complice".
Jean Vilar a rspuns acestor zvonuri, mai mult sau mai
puin ruvoitoare, publicnd un frumos Elogiu lui Grard
Philipe : Cred, scria el, c un director de trup teatral nu
poate considera c-i face pe deplin dificila meserie dac nu
accept s le ncredineze unora dintre colaboratorii si,
cte-odat, anumite sarcini. Mi s-a ntmplat de dou ori n
anul acesta s-1 rog pe Grard s se ocupe de regie. i
categoric, publicul ca i teatrul nostru nu au avut dect
lucruri bune de spus. Mi s-a ntmplat un lucru destul de
ciudat : am lsat de dou ori timp de o lun n minile unui
biat de treizeci de ani o rspundere la care in foarte mult.
Timp de aizeci de zile l-am urmrit cu coada ochiului pe
acest biat vioi i autoritar. L-am auzit vorbind cu o voce de
cap a crei blnd sonoritate abia putea ascunde mnia i
184 234

suprarea. L-am vzut, dnd indicaii cu o imperceptibil

nervozitate, vreunei actrie rebele, corectndu-i cu rceal
greelile. I-am vzut trsturile adncindu-se, ochii
strlucind de o oboseala pe care i-o nvingea. Cnd l
vedeam intrnd seara n camera mea de la spital, adus de
spate, cu prul nc plin de praful teatrului, cu minile
tremurnd, am neles c aceast meserie este o meserie de
om tnr, a crui sntate nfloritoare d fru liber tuturor
ndrznelilor. Da, teatrul care nu ncredineaz tinerilor
rspunderi eseniale este un teatru mort.
Scriu aceste rnduri de la Avignon, dup premiera cu
Lorenzaccio. Dup ce a regizat Nucla, realizeaz
Lorenzaccio. Spectacole dificile, pline de capcane...
Poate c eu m-a fi rtcit, i nc cu plcere, n aceste
frumoase pduri. Pe el, ns, l revd descurcnd iele,
lucrnd la nlnuirea celor 38 de tablouri, hotrnd ce
trebuie tiat, cutnd i ntocmind distribuia, trasnd
pentru Camille Demangeot
 235
ideea planului scenic general (problem capital pentru pies), sugernd
idei i sentimente tuturor, colabornd cu Gischia, descurcndu-se singur, pe
scurt, asumndu-i un rol solitar i de nenlocuit : rolul patronului.
Cred c nu e greu de neles c aceste rnduri nu snt vorbe de
complezen. Ele nu snt dect expresia unui sentiment de siguran.
Nu avem n Grard numai un actor admirabil, teatrul rii noastre are n
el pe unul dintre cei mai devotai -lucrtori. T.N.P.-ul, dac nu alte teatre,
va confirma acest adevr n anii care vor veni. Aadar, ca i n Nucla,
direcia de scen n Loren-:</rr/o i aparine lui Grard Philipe. Eu n-am
fcut dect s adaptez la platoul de la Avignon pe actorii alei de Grard,
regia lui, textul ales de el, jocurile de lumini pe care el i le-a indicat lui
Pierre Savron, muzica cerut de el lui Maurice Jarre.
Vei avea poate bunvoina s acceptai faptul c realizarea
spectacolului Lorenzaccio confirm o anumit metod de lucru,
experimentat de T.N.P. i care m preocup n mod deosebit : negarea
valorii absolute a regiei, predilecie pentru creaia colectiv, renunarea la
concepia c regizorul este unicul creator al spectacolului. Direcia scenei
devine guvernul unei echipe n care fiecare ef de serviciu i pune ideile de
acord cu cutrile celorlali, n care electricianul, constructorul, pictorul,
administraia general, compozitorul, i trec din ma n min aceast
palet multicolor a teatrului n care sunetul, lumina, vocile, arhitectura
scenei, trebuie s realizeze o armonie.
A spune c m laud cu aceast formul ar fi o vorb goal.
A spune, ns, c ea pune de acord libertatea fiecrui artist cu
necesitile operei, e fr ndoial valabil. Aceast formul ar trebui s
menin permanena colii Franceze de Teatru, i Grard Philipe va rmne
unul dintre cei mai valoroi efi ai ei".

Georges Beaume, Jacques Doucet : GRARD PHILIPE IN

VIAA DE TOATE ZILELE

Georges Beaume, care-1 cunotea pe Grard Philipe

nc de la nceputul carierei sale, l descrie n acest moment
: Figura lui, nu mai e cea a unui adolescent uimit, care
nva s citeasc pe Giraudoux. Trsturile i s-au nsprit,
s-au spat. Cute voluntare i le subliniaz, i ncercneaz
ochii ptrunztori. Refuz s mai fie drgla i nu-1 mai
trdeaz dect genele lungi i brbia de copil rsfat.
 236

Aceast figur mai are ns ceva misterios, ceva care o

aureoleaz i care parc vine dintr-o lume aevea. Philipe
este un om discret din fire. Dorina lui de a-i pune viaa
particular la adpost de indiscreii nu este o poz, ci o
necesitate imperioas a celor care nu vor s depind
niciodat de nimeni.
Poate c, la urma urmei, aceasta este explicaia felului
su de a fi. Dorina de a nu aparine nimnui, de a nu se
simi dator dect fa de sine nsui, explic acest orgoliu
nemsurat, mbinat, aa cum se ntmpl destul de des, cu o
simpatie pentru popor pe care o afieaz puin naiv. n
fond, un temperament aristocratic.
n momentul de fa o avere serioas i confirm
independena. La fiecare film ncaseaz sume im-
presionante. Dar la T.N.P., cruia i consacr cea mai mare
parte din timpul lui, nu este cu nimic mai bine pltit dect
colegii lui. Nu are nici Cadillac, nici o locuin luxoas, nici
yacht particular. Triete i muncete simplu. Nevoile lui
snt de alt ordin. i prin aceasta se deosebete de aproape
toi ceilali actori de vrsta lui.
Cnd se apuc de un lucru, indiferent de importana lui,
l duce pn la capt, cu perseveren, i nimic altceva nu-1
mai preocup. Dejunam acum ctva vreme mpreun pe
terasa Muzeului Omului *, un local pe care lumea nu-1 prea
tie i care
' Muzeul Omului este n Palatul Chaillot ca i T.N.P.-ul.
237 189

este cu att mai plcut. Parisul, la picioarele noastre,

strlucea in soare. Era singura or de destindere pe care
i-o acorda Philipe.
M ntreb, spunea el, cum dracu fac, eu, care
nainte aveam nevoie de cel puin zece ore de somn pe
noapte, s m simt n form, acum, cnd de optsprezece
luni, dorm abia ase ore. i totui m-am obinuit foarte
bine. A spune c munca mi-a devenit mai indispensabil
dect somnul !
Plvrgeam de una, de alta, mi vorbea despre filmul
pe care o s-1 nceap. Deodat se uit la ceas, se scoal
brusc, d la o parte farfuria cu friptura abia nceput :
E dou. Mi-e absolut imposibil : nu mai pot s nghit
nimic. Nu vreau s-i fac pe ceilali actori s atepte.
i o ia la goan, cu gura plin, spre teatru.
Peste o or, reflectoarele vor scotoci scena pentru a
descoperi n umbr fantasmagorii magnifice. Un public
recules va asculta versuri tiute pe dinafar, i pe care va
avea impresia c le aude pentru prima oar din gura lui
Grard Philipe".
Actor aclamat, Grard Philipe tia s fie i un spectator
pasionat. Jacques Doucet i amintete de o sear n iarna
anului 1953, cnd, mpreun cu Henri Pichette l rentlnea
pe Grard Philipe la Thtre de la Gaiet-Montparnasse.
Eram n ntr-ziere, scrie el, i Grard Philipe, care pentru o
sear era dincoace de ramp, simplu spectator printre
spectatori, ne atepta singur, ntr-o loj. Parc-i vd i acum
238 189

vestonul n carouri, coama de pr moale i bogat, profilul

fin. Ce nalt mi s-a prut cnd s-a ridicat s ne ntmpine !
S-au fcut prezentrile n oapt, dar n-am strns dect mna
unei siluete, unei forme. Eram fericit i totui intimidat.
I-am ntlnit n umbr privirea luminoas, zmbe-tul amabil
(aproape trengresc, aproape maliios), gropia din brbie.
Spectacolul ncepuse. Era o comedie american a lui
Irwin Shaw Philippe i Jonas pe care o juca Compania
Grenier-Hussenot. Grard Philipe, numai ochi i urechi, era
captivat de pies. Nu pierdea nici o silab. Spectator
receptiv i binevoitor, urmrea extrem de atent povestea
celor doi pescari din Brooklyn, Philippe Anagnos i Jonas
Goodman, pe care umbla s-i jefuiasc o haimana din port.
Nu era un profesionist care venea s evalueze munca
celorlali, s vad ce e bun i ce e ru n jocul lor, ct talent
au i ct de bine i tiu meseria. Era un amator de teatru
pasionat, un spectator care vine s se distreze, i care e
mult mai atras de aciunea dramatic a piesei, dect de
latura tehnic, de joc, de montare (excelente, de altfel).
Aceast fabul brooklynez un fel de versiune
burlesc la Sur les quais (Pe cheiuri), l distra grozav. Era
plin de buntate, de tandree, de umor i dovedea c
autorul su are un sim deosebit al dreptii. Denuna cu
bucurie anumite constrngeri (Omul modern este un om
care poart 42, dar se ncal cu pantofi 38), i btea joc de
anumite stupiditi ale secolului, acuza vulgaritatea rea a
unei lumi, (lumea noastr), n care unii vslesc n voie, n
239 189

timp ce alii se neac... Aveau eroii notri s cad n

mrejele acestui punga, ca nite peti n plasa pescarului ? ll
vedeam pe Grard cum se agit n cuca ptrat a lojei,
ngrijorndu-se, ntrebndu-se cu voce tare cum s fac s le
sar n ajutor celor doi oameni cumsecade. Participa la
aciune, mima fiecare gest, tria fiecare episod ca un
microbist n tribun sau ca un ofer care mimeaz fr s-i
dea seama toate micrile de conducere, cnd se afl ntr-o
main condus de altcineva.
n program era un citat din Irwin Shaw vorbind despre
piesa lui : Este o fabul, care ca orice fabul, comport o
moral. Dreptatea nvinge i cei umili nving brutele
1
NumeAutorul
grecesc,
arogante. nunpretinde
traducere
c
aainocent.
se ntmpl n viaa de
toate zilele. Dar aa se ntmpla pe scen unde, spre marea
satisfacie a publicului, mieii nvingeau lupul,
Anagnos1 i
Goodman1 (ce nume frumoase, predestinate victimelor)
l nvingeau pe antajistul ticlos. Aceast revan se
materializa sub ochii notri ntr-o plimbare cu barca,
momentul culminant al serii. Philippe i Jonas l luau pe
gangster n larg pentru a-1 omor n timpul unei pane de
motor, pe care aveau s-o simuleze. O fraz (fals explicativ)
trebuia s serveasc drept semnal : Cred c e acul de
reglare al carburatorului. Jonas urla aceast fraz, dar
degeaba, nu se auzea din pricina zgomotului motorului.
Complicele lui, asasin de ocazie, uciga nerealizat,
190

tremurnd nnebunit, nu mai gsea eava care trebuia s-i

serveasc de ciomag... Scena era irezistibil i se rdea
foarte mult n sal. Grard rdea att de tare, cu un rs att
de pur, att de puternic, nct cei de pe scen l auzir, l
reperar, i l identificar (lucru pe care l-am aflat dup
aceea). Astfel s-a stabilit ntre ei pn la sfritul
spectacolului un fel de comunicare.
Din momentul acela a fost foarte greu de stabilit dac
Grard ncuraja cu gestul i cu glasul personajele sau actorii.
Pe J. P. Grenier, pe Oliver Husse-not i punea n gard
mpotriva lui J. M. Tennberg, sau pe cei doi oameni
cumsecade mpotriva celui ru ? i priveam n mod spontan,
aa cum face un puti la teatrul de ppui cnd apare un
pericol iminent : crocodilul sau poliia. Le atrgea atenia n
clipa n care uitau ceva (Portofelul. Portofelul ! le striga el
' Nume compus din
cu vocea lui
cuvintele rsuntoare,
englezeti gooduneori dureroas). Nu ezita, uitnd
de sine
(bun) i aproape
man (om).complet, s deplng imprudena lor sau s
se bucure de iretenia lor, fr s se sinchiseasc prea mult
de cei din jur, de sutele de perechi de ochi, care l priveau,
de sutele de admiratori care-1 descoperiser, care l
dibuiser (din penumbr i din incognito) i care
recunoscu-ser cu uurin n acest spectator puin obinuit
pe Grard Philipe, cel de pe ecran i de la T.N.P., care nu era
ast sear dect un spectator fericit."
190

ACTOR I OM

Vzndu-1 curtenitor, vesel, cei care vin n contact cu

Grard Philipe snt tentai s-1 considere pur i simplu un
lungan de treab". i ntr-adevr este deschis fa de toi
i fa de toate problemele timpului su. E un om generos
n toate aciunile sale, care tie s druiasc i s se
druiasc. Dar sinceritatea lui fa de lumea exterioar
poate Ci luat i drept un mod de a se nchide n sine, de a
se retrage, de a-i apra propriul eu, forul interior". Felul
lui de a fi curtenitor, este, de fapt, un elan de amabilitate, o
expresie a delicateei i amabilitii sale, uneori devine o
modalitate de a se apra, de a pstra distana, constituind
n aceeai msur o retragere i o ofensiv. Ct despre
veselie i rs, ele nu au mereu aceeai nuan la Grard. Nu
au tonalitate constant. Deseori el rde dintr-o exuberan
vital, pentru c e tnr i bine dispus.-Dar farsele, jocurile,
glumele, i snt necesare i pentru a se proteja, pentru a se
ascunde de ceilali. Spre sfritul adolescenei, n rsul su se
strecoar o nuan de amrciune.

Georges Sadoul, Rosine Dclamare, Silvia Monjort: UN

TNR VESEL
 190

Era n acest tnr, pe care soarta l rsfase, scrie

Georges Sadoul despre adolescentul care tocmai turnase
Indrcitul, un fel de amrciune de care simea nevoia s se
despovreze, rznd sau pln-gnd."
Gerard era foarte glume, povestete Rosine Delamare, agreabil cu
cei pe care i iubea, cu colegii i cu anumii regizori, cum ar fi Ren Clair,
dar nu-i putea suferi pe pislogi i pe nfumurai. Cu acetia ddea fru liber
trengriilor. mi amintesc nite discursuri oficiale la sfritul cte unui
banchet, cnd Grard, ntr-o strlucitoare improvizaie i cu o verv
nemaipomenit, reuea s par de o politee fermectoare i-i bga pe toi
n buzunar ntr-un chip uimitor. O fcea cu atta rceal, cu un umor att de
neobinuit i cu atta seriozitate, nct numai colegii lui de echip
nelegeau dublul sens al cuvintelor sale, i erau cu toii pe jos de rs."
Silvia Monfort scria : L-am vzut jucndu-se cu o pasiune care m
speria. i dorea cu gelozie toate jucriile pe care le vedea i care i s-ar fi
putut lua napoi sau refuza. Punea imediat stpnire pe ele, cu ochii sau cu
mna, fr drept de apel. L-am vzut jucndu-se cu mnerul portierelor de la
autobuze, cu ferestrele trenurilor interzise copiilor, cu sforicele, cu
nururi din care i fcea cravate pentru recepiile de gal, cu bulgri de
zpad la Praga, cu pietricele imitnd pe arunctorul cu discul n vechiul
stadion din Epidaur, cu pahare de ap pe care mi le arunca n fa sau cu
vodc atunci cnd nu avea ap. L-am vzut jucndu-se cu o camionet, pe
care a cumprat-o dup o reprezentaie a Cidului, i cu care a urcat i a
co-bort ore ntregi strada mare din Rouen. L-am vzut jucnd volei n
parcurile castelelor n care seara jucam cu adevrat. Se juca cu cuvintele,
cu seriozitatea celorlali. i acest joc continuu fcea pe bun dreptate
sau nu s par artificial seriozitatea celor care refuzau s participe la
joc. Pe bun dreptate, pentru c, la urma urmelor, chiar i cei mai serioi n
meserie trebuiau s recunoasc, atunci cnd se fcea bilanul unui an, c el
avusese timpul i seriozitatea s se ocupe i de interesele celor mai
neajutorai dintre noi".

Michel Andr, Andr Roussin, Rosine Delamare, Ren

Clair :
UN OM DISCRET I MISTERIOS"

Dar umorul i rsul erau pentru el un mod de a se

proteja, de a se apra. Gerard Philipe, scrie Michel Andr,
 193
192
manifesta o mare curiozitate fa de cei care l interesau. i
plcea s le pun ntrebri, dar nu-i plceau ntrebrile
indiscrete. La cea mai mic indiscreie, intra imediat n
defensiv. Era greu s afli ceva despre el, indiferent ce.
L-am revzut de mai multe ori pe vremea cnd era n
plin glorie. Eul su rmsese o fortrea neatins. Cred
c acesta este unul dintre motovele pentru care succesul
1-a lsat att de intact sufletete, att de neschimbat."
Andr Roussin scrie i el c Gerard Philipe era o fiin
discret, ascuns, rezervat, care nu se destinuia
niciodat".
n 1958, Grard Philipe a acceptat de dou ori s
rspund la jocul ntrebrilor". L-a jucat cu sinceritate, dar
nu i s-a druit cu totul :
Portretul moral ?
Snt ambiios.
Principala dumneavoastr calitate ?
Orgoliul.
Principalul dumneavoastr defect ?
Orgoliul.
Sntei optimist ?
Devin optimist n situaiile nclcite, nebuloase sau
ngrijortoare.
Ce detestai cel mai mult ?
Necinstea, moliciunea, lipsa de contiin pro-
fesional.
Sntei timid ? n ce mprejurri ?
 193
192
Snt timid, dar nu m ntrebai n ce mprejurri.
Sntei spontan ?
Cnd nu snt obosit.
Cum se manifest nervozitatea dumneavoastr ?
Prin insolen.
Ce v ngrijoreaz i v nveselete cel mai mult?
Omul.
Cui datorai reuita dumneavoastr ?
Pe de o parte norocului, pe de alta perseverenei.
Sntei entuziast sau raional ?
Snt mai nti entuziast, apoi raionez.
Ce gnd v preocup mai des ?
Chestiunile pe care trebuie s le rezolv urgent.
Ce v mir n via ?
Scurtimea ei.
Unde v simii cel mai bine ?
Acas.
i foarte stnjenit ?
Printre oameni pe care nu-i cunosc.
Regretai ceva ?
Tinereea.

V ngrijoreaz starea sntii dumneavoastr ?

Consultai des medicul ?
Cnd snt bolnav. Dar nu snt de loc genul
cataplasm".
194 245

V este fric de moarte ?

Ba bine c nu !
Ce caliti apreciai la o femeie ?
Tandreea, generozitatea, luciditatea.
Care credei c snt defectele cele mai detestabile
ale unei femei ?
Contrariul acestor caliti.
Ce calitate apreciai n mod special la prietenii
dumneavoastr ?
Tcerea. mi place ca un prieten s tie s-o respecte.
Ce v pasioneaz n afara meseriei dumneavoastr ?

Meseriile altora.
Ce profesie ati fi ales dac nu ai fi fost actor?
Medic sau o carier orientat spre cercetarea
tiinific.
Dramaturgul preferat ?
Molire.
Poetul preferat ?
Paul Eluard.
Care este, dup prerea dumneavoastr, cea mai
marcant personalitate a secolului ?
Lenin.
Care snt oraele care v-au impresionat cel mai mult
?
Roma, Varovia, Leningrad, Pekin.
194 246

Dac vi s-ar interzice s mai trii n Frana,

unde v-ai fixa ?
La Roma, la Varovia sau n China.
Vorba de duh preferat ?
Ce se ntmpl Valda ?"
Cel ntrebat nu se eschiveaz de la nici un rspuns, dar
asta nu nseamn c se destinuie pe de-a-ntregul. n jurul
su, colegii de lucru, tovarii si, l simt adesea ndeprtat,
ascuns.
Aveam pentru el o admiraie de fetican, povestete
Anouk Aime. Filmam cu el Pot-Bouille K nconjurat de
admiratori, curtat, l vedeam amabil, dar l simeam ascuns.
Nu m puteam apropia de el. Mi se prea fluturatec,
ncnttor, de neptruns. Aveam senzaia c exist doi
oameni n Grard. Era amabil aproape cu toat lumea, dar
att."
Ceea ce era deosebit la Grard, scrie Georges
Annenkov, era faptul c prin amabilitatea i simplitatea
purtrilor sale a tiut s se nconjure de un mister care l
apra de falsa intimitate ce se n-tilnete adesea n teatru.
Pstra parc un secret, devenind astfel inaccesibil, ntocmai
ca ngerul2 pe care 1-a ntruchipat att de bine."
M miram mereu, scrie Rosine Delamare, cnd ziaritii,
1 Film realizat de
Julien
vorbindDuvivier
despre el,in spuneau
1957 c are un caracter imposibil.
dup romanul
Adevrul este ccuindiscreia
acelai zia-j
nume de E. Zola.
Aluzie la ngerul lui
Giraudoux.
194 247

Cum se manifest nervozitatea dumnea-

voastr ?
Prin insolen.
Ce v ngrijoreaz i v nveselete cel mai mult ?
Omul.
Cui datorai reuita dumneavoastr ?
Pe de o parte norocului, pe de alta perseverenei.
Sntei entuziast sau raional ?
Snt mai nti entuziast, apoi raionez.
Ce gnd v preocup mai des ?
Chestiunile pe care trebuie s le rezolv urgent.
Ce v mir n via ?
Scurtimea ei.
Unde v simii cel mai bine ?
Acas.
i foarte stnjenit ?
Printre oameni pe care nu-i cunosc
Regretai ceva ?
Tinereea.

V ngrijoreaz starea sntii dumneavoastr ?

Consultai des medicul ?
Cnd snt bolnav. Dar nu snt de loc genul
cataplasm".

V este fric de moarte ?

Ba bine c nu !
194 248

Ce caliti apreciai la o femeie ?

Tandreea, generozitatea, luciditatea.
Care credei c snt defectele cele mai detestabile
ale unei femei ?
Contrariul acestor caliti.
Ce calitate apreciai n mod special la prietenii
dumneavoastr ?
Tcerea. mi place ca un prieten s tie s-o respecte.
Ce v pasioneaz n afara meseriei dumneavoastr ?

Meseriile altora.
Ce profesie ati fi ales dac nu ai fi fost actor?
Medic sau o carier orientat spre cercetarea
tiinific.
Dramaturgul preferat ?
Molire.
Poetul preferat ?
Paul Eluard.
Care este, dup prerea dumneavoastr, cea mai
marcant personalitate a secolului ?
Lenin.
Care snt oraele care v-au impresionat cel mai mult
?
Roma, Varovia, Leningrad, Pekin.
Dac vi s-ar interzice s mai trii n Frana, unde
v-ai fixa ?
La Roma, la Varovia sau n China.
194 249

Vorba de duh preferat ?

Ce se ntmpl Valda ?"
Cel ntrebat nu se eschiveaz de la nici un rspuns, dar
asta nu nseamn c se destinuie pe de-a-ntregul. n jurul
su, colegii de lucru, tovarii si, il simt adesea ndeprtat,
ascuns.
Aveam pentru el o admiraie de fetican, povestete
Anouk Aime. Filmam cu el Pot-Bouille K nconjurat de
admiratori, curtat, l vedeam amabil, dar l simeam ascuns.
Nu m puteam apropia de el. Mi se prea fluturatec,
ncnttor, de neptruns. Aveam senzaia c exist doi
oameni n Grard. Era amabil aproape cu toat lumea, dar
atit."
Ceea ce era deosebit la Grard, scrie Georges
Annenkov, era faptul c prin amabilitatea i simplitatea
purtrilor sale a tiut s se nconjure de un mister care l
apra de falsa intimitate ce se n-tilnete adesea n teatru.
Pstra parc un secret, devenind astfel inaccesibil, ntocmai
ca ngerul2 pe care 1-a ntruchipat att de bine."
 194 250

M miram mereu, scrie Rosine Delamare, cnd

1
Film realizat de
Julien
ziaritii,Duvivier
vorbind indespre
1957 el, spuneau c are un caracter
dup romanul cu acelai
nume de E. Zola.
ritilor ca, de altfel, orice indiscreie, l deranja. Cu colegii ns, i n timpul
lucrului, era extrem de natural i de plcut. Nerbdtor, venic grbit, fcea
mari eforturi ca s fie calm, nelept, i reuea din plin. Dar cei care l
* Aluzie la ngerul lui
cunoteau bine, aa cum l cunoteam eu, tiau cnd i venea s lase totul
balt i s fug."

Giraudoux.
Ren Clair, care a lucrat mult cu Grard Philipe i care 1-a cunoscut bine,
nu se lsa nelat de aparene.
Gerard, scrie el, este ca un pur snge sperios, care ocolete un gard mic
pentru ca n clipa urmtoare s sar cu uurin peste cea mai nalt tachet.
La el, refuzul este adeseori un semn care precede entuziasmul. Ii vorbeti de
teatrul lui Musset, se preface c nu-1 cunoate. Afli mai trziu c-1 cunoate
perfect i apoi c vrea s joace n toate piesele lui Musset. A refuzat Hamlet
cnd i s-au propus condiiile cele mai avantajoase. Apoi arde de dorina de a
juca Hamlet cnd nu i se mai cere s-o fac. E capricios ? Nu. i place s
nfrunte greutile, sau mai curnd se teme s ntreprind ceea ce i se pare
facil. De ndat ce i se vorbete de un proiect de film ct de ct himeric, se
entuziasmeaz : S-a fcut ! II facem mpreun ! Fr bani, fr plat
!...>*
n momentul acesta nu-i mai dicteaz numai generozitatea sa fireasc ci i
farmecul riscului. Posibilitile strlucite, succesele sale timpurii, au fcut
din el un maestru. Totui l atrage orice ocazie caie ii d posibilitatea s fie
un debutant.
Iat de ce vrea s ncerce totul, s ntreprind totul : regie de teatru sau de
film, activitate politic, conducere de sindicat, i n timpul vacanelor,
defriri, pomicultur, plantri de vie... Este grbit i nu are niciodat timp s
fac tot ce ar vrea. Va cuta fr ntrerupere s-i demonstreze c nu este
numai un actor cunoscut n ntreaga lume, fiindc acest prestigiu nu-1
satisface. i totui, spune in concluzie Ren Clair, nimeni nu e mai modest,
mai puin vanitos ca Grard. Dar fr ndoial, se teme

imposibil. Adevrul este c indiscreia zia-i

de nchistarea ntr-un personaj definitiv, i e fric s nu
cedeze conformismului, maturitii care n ne cru dac-i
dm timpului rgazul s acioneze.
 251

Robert Poste, Yves Robert, Louis Arbessier, Bernard

Blier, Simone Renant :
PORTRETUL UNUI ARISTOCRAT

La Sindicatul actorilor, colegii de munc admirau la

Grard Philipe felul n care primea prerile contrarii
opiniilor sale, generozitatea, gustul pentru lucrul bine fcut,
simul politic" care i permitea s menin sau s refac
unitatea de opinie a participanilor la o edin de studiu,
devotamentul. i totui simeau c acest om este ascuns, c
nu se dezvluie pe de-a ntregul.
Aveam impresia c Grard este inaccesibil, po-
vestete Robert Poste. Era un aristocrat. Dac nu erai
prieten cu el, era greu s-i nelegi sufletul. Avea un sistem
de aprare impenetrabil. Te cucerea cu farmecul su
extraordinar, i ddea nelegerea, camaraderia, pasiunea
lui pentru munc, dar restul rmnea ascuns.
Aceast aprare, observ Yves Robert, nu era oare o
form a pudorii ?
Da, rspunde Robert Poste. Grard putea fi
dispreuitor. tia s rmn de ghea fa de un solicitator.
Era selectiv" i ndeprta din jurul su tot ce-i prea lipsit
de calitate. Cu aceast trufie i-a fcut adesea dumani,
dumani nempcai. S nu uitm c Grard nu a fost un
Saint Vincent de Paul care ctiga dragostea tuturor ca prin
 252
farmec. Avea i prieteni, i dumani, dumani
nverunai. Era ntr-o oarecare msur un prin".

Avea farmecul i cteodat aerul dispreuitor al unui

prin, spune Louis Arbessier.
ntre felul de a-i nchide sufletul i arta de a se
retrage n sine, spune Jean Darcante, Grard
realiza un fel de echilibru instinctiv. Unii oameni simt n
ce msur se pot drui, precum i rezerva de care au nevoie
pentru a-i menine un anumit echilibru. Poate c Grard se
numra printre acetia. Sau poate c raiona i-i spunea :
aici nu trebuie s-mi dau drumul.
Da, adaug Bernard Blier, n cazul lui Grard aveai
uneori impresia c e enervant, c ascunde un mister, o
surpriz. Dar nu era de loc aa. Cnd Grard devenea
distant, misterios sau ascuns, nu mai ncercam s insist, s-1
forez s fac ceva. Se nchidea dintr-o dat n sine, nu
dintr-o poz, ci dintr-un motiv personal. Simeai c se
nchide pentru c dorea s nu ptrund nimeni n sufletul
su.
Toi cei care i erau aproape simeau c exist un
moment n munca de actor, n activitatea sindical, n viaa
personal a lui Grard Philipe, n care el ntrerupea
contactul" pentru a folosi o expresie a lui Bernard Blier.
ntrerupea contactul pentru a se destinde prin rs, prin
glume pline de exuberan, printr-un umor de licean sau n
linitea i calmul vieii de familie. Se pstra, se pzea.
253 199

Trebuia s se menajeze pe toate planurile,

spune Simone Renant. Pe cnd filmam mpreun Legturile
periculoase *, a izbucnit o grev a actorilor. Grard trebuia
s-i pstreze luciditatea pentru a-i interpreta rolul i n
acelai timp pentru a discuta cu colegii si despre grev,
pstrnd totodat o atmosfer colegial n echipa de
filmare. Tn aceste sptmni, Grard a trit ca un dansator
pe srm, n echilibru pe o funie ntins. I-a trebuit o
stpnire de sine extraordinar pentru a domina situaia.
Discreia instinctiv i posibilitatea de a se ascunde erau
la Grard o reacie vital. Era ca un motor foarte sensibil i
1
Film realizat n 1960
puternic
de Rogercare are nevoie
VadLm dup de frne tari i de multe rotaii
lente
romanulnainte de a nume
cu acelai porni". Reinerea era la el o form a
contiinei profesionale.
al lui Choderlos deSe menaja. Aa se explic rezerva
cu care i irita sau i jignea uneori pe interlocutorii si,
Laclos.
hohotele de rs i veselia cu care i buimcea. Aa se explic
dorina sa de a-i ascunde viaa personal, dorin care
displcea uneori ziaritilor n cutare de detalii foarte
intime, de indiscreii, de brfeli, de senzaional. Un juriu
fantezist de reporteri i-a decernat chiar, n 1954, Premiul
Lmii care se acord actorului celui mai dezagreabil al
anului. n legtur cu aceasta, Guy Verdot scria : Trebuia
s-1 fi vzut pe Grard Philipe aprndu-se de vntorii de
interviuri care-1 ntrebau, ce culoare de ciorapi poart i ce
254 199

mnnc smbt la prnz, pentru a nelege i a

ncuviina reaciile unui tnr exasperat.
Faptul c imbecilii luai la zor de victima lor se rzbun
decernndu-i Premiul Lmii este o reacie fireasc (la
imbecili). i cred c bravul Grard spun bravul pentru c,
indiferent de calitile sale de actor, este cel mai
fermector, cel mai amabil tnr din lume, va primi
aceast mic rzbunare ridicnd din umeri i zmbind n
maniera Domnului Ripois.
ntr-adevr, Grard Philipe considera c datoreaz
publicului tot ceea ce are el mai bun i nu-i crua nici
timpul nici energia cnd era vorba de munca lui de actor.
Dar n aceeai msur n care avea contiina datoriei sale
profesionale considera ca o datorie s-i apere viaa
personal de indiscreii. Era n primul rnd un reflex
instinctiv de mn-drie, de pudoare. O fcea i din nevoia de
a-i pstra un loc unde s se poat retrage, s-i ren-carce
acumulatorii", s se regseasc pe sine. O fcea i din
dorina de a fi fericit, refuznd ca intruii sau asalturile
curiozitii publice s-i influeneze viaa intim, s i-o
tulbure i s i-o pericliteze.
La 29 noiembrie 1951 s-a cstorit, ntr-un cerc restrns,
cu tnra care cu ase ani nainte se aplecase alturi de el
asupra paginilor romanului Le Diable au Corps, (ndrcitul)
pe vremea cnd el ezita nc s accepte rolul lui Franois,
crezn-
 201

du-se prea btrn". Martori au fost prietenii si, soii Ren Clair. Grard
Philipe ar fi dorit s depeasc, alturi de cea pe care o iubea, ceea ce
numea el facilitile romantismului". Voia ca dragostea sa pentru Anne,
mult timp tinuit i romantic, s-i gseasc locul ntre aciunile sau
gesturile cotidiene, dar s depeasc pericolul banalizrii : s aib o cas,
un cmin, copii, s munceasc cot la cot. i plceau cuvintele lui Nietzsche
csnicia este i o lung conversaie". Gsise n cea creia i dduse un
prenume ales de el, Anne, pe fiina alturi de care dorea s triasc. S
triasc, adic s nfrunte probleme ale muncii de zi cu zi i ale carierei
sale. Ea a fost marea lui dragoste i buna lui prieten, complice i tovar.
Cu ea a judecat i a cntrit fiecare alegere n cariera sa de actor, fiecare
hotrre n destinul lui de om. Ea 1-a nsoit n majoritatea cltoriilor sale,
n turnee sau n explorrile sale de cltor pasionat, dornic de noi orizonturi
: Mexic, Grecia, Rusia, China. Triau ntr-o armonie perfect.
Grard i Anne au fost fermecai de la prima vedere de vila de la Cergy,
lng Pontoise i de poziia ei. Au cumprat-o n martie 1953.

Claude Roy : CASA DE LA CERGY

Cergy, n apropiere de Pontoise : o cldire mare, burghez, un fel de

conac de la sfritul secolului XIX, cu proporii armonioase, cu un parc
splendid n terase, cu sute de copaci btrni, cu pajiti, cu sere i mai ales cu
un fluviu, cel mai frumos dar pe care l poate face natura unei locuine. n
zori te trezesc sirenele alupelor care urc sau coboar pe Oise. Te simi
scldat n murmurul frunziului i al apei. Grard a adoptat imediat parcul,
grdina i pe stpnul lor grdinarul, domnul Brunet, un

om de vreo aizeci de ani, extrem de demn, care avea

dou pasiuni n via : meseria de grdinar i muzica. Seara,
dup ce-i termina lucrul, i lua vioara i cnta. n fiecare
duminic, la biserica din Cergy, domnul Brunet cnta la
armonium. Domnul Brunet va face o nou pasiune : Grard.
Cei doi brbai aveau s munceasc mpreun : s traseze
planuri noi, s tund pomii din grdin. Deseori, seara,
domnul Brunet se aeza cu Grard i cu Anne n faa
televizorului pentru a urmri vreo emisiune mai
interesant.
 201

Ct despre cas, Grard a chemat imediat un ar-

hitect. Anne i Grard refcuser, reconstruiser n. gnd
totul, deplasnd ziduri, mutnd ui i ferestre, construind
scri. Dup terminarea primelor lucrri, Grard i Anne se
instaleaz pentru luni de zile la Cergy i triesc n praf i
zarv, nconjurai de schele, asurzii de zgomotul
ciocanelor. n csua vecin, n camerele de musafiri,
invitaii snt deja gzduii cu bucurie. Acolo, la Cergy a scris
Georges Perros o mare parte din cartea sa Papiers colls
(File lipite.) i tot acolo am scris i eu jumtate din romanul
meu Soleil sur la Terre, (Soarele pe Pmnt).
Dup ce muncitorii i terminau ziua de lucru, ni se
ntmpla uneori s le lum locul. Arhitectul i ncredinase
unui meter, republican spaniol n exil, sarcina de a ciopli
cele dou coloane de piatr ale unui cmin monumental.
Cele dou coloane erau masive i maiestuoase, poate mai
curnd masive dect maiestuoase. Ne nvrteam n jurul lor
cu un respect timid. Atelierul cel mare, conceput de
arhitect, era foarte frumos, cu lemnrie deschis la culoare,
cu un perete de sticl dincolo de care alunec lepurile. Dar
cminul nu, hotrt lucru nu era chiar ce i-ar fi dorit
Anne i Grard.
ntr-o dup amiaz, Grard nu mai rezist :
Coloanele, strig el, coloanele... Hai s le n-
frumusem...
Ne narmm cu dli i cu ciocane. Coloana recio-plit
de Grard ncepe s semene cu un catarg
202 203

totem hopi, cu un stlp de cas polinezian. Cea la care

m cznesc eu i Georges Perros, ncepe s semene cu un
sfnt breton ncununat de un capitel roman. Rdem, dm cu
ciocanele ct putem, i, luminai de fulgerele improvizaiilor,
cioprim cu curaj cei doi stlpi de piatr. A doua zi, doctorul
Pierre Vellay, care vine s-i petreac week-end-ul la Cergy,
ne admir opera dar mai sugereaz unele nfrumuseri :
marea sculptur a fost ntotdeauna policrom. Zis i fcut !
Spoim n culori ndrznee ciopliturile noastre din ajun.
Mi-e ruine s-mi nchipui ce trebuie s fi simit arhitectul
cnd s-a ntors la lucru i a descoperit ce fcuserm noi din
opera bietului meter spaniol.
Vitalitatea, veselia copilreasc, nevoia de a-i cheltui
energia, toate aceste trsturi de caracter Grard nu i le
manifesta numai cnd era vorba de coloane de cmin. La
Cergy, ca i la Ramatuelle, i plcea s dea o mn de ajutor,
s doboare el nsui copaci sau s taie mrcini, s se urce
pe buldozere ca s deschid drumuri noi, s nale ziduri.
Zbrlit, rznd, nfipt n picioarele lui lungi de ogar, cu pieptul
gol sau mbrcat n haine uzate, i cheltuia energia
ntocmai ca Fanfan-la-Tulipe.
Dimineaa activitatea ncepea destul de devreme. Alain,
fiul vitreg al lui Grard, devora porii uriae de porridge1
amestecat cu zahr i cu lapte condensat din care Grard i
cerea partea sa. Aceast hran le pria" cum s-ar spune. Un
an mai trziu, ziaritii se npusteau la Cergy, de data aceasta
202 203

nu pentru a-i lua interviuri lui Grard, ci pentru a-1 vedea

pe Alain care ieise primul la Concursul general de tiine
naturale. n ziua distribuirii premiilor Concursului general,
Grard era tot att de mndru de Alain ca i de Premiul I de
Interpretare pe care l primise pentru Indrcitul.
Dar la Cergy, Grard nu cuta numai s-i cheltuiasc

Fiertur
surplusul de din fulgi desovz.
energie, se mbete cu aer curat, s
munceasc fizic. Atelierul mare i luminos deschis spre
fluviu, biroul cu ziduri groase de piatr pe care i-1
amenajase la parter, constituiau cadrul obinuit n care
lucra i se odihnea. n perioadele n care nu juca n filme sau
la T.N.P., Grard citea foarte mult. Nu ncerca s fie la cu-
rent", ci explora clasicii i pe cei care snt pe cale s devin
clasici, citind Balzac sau Roger Martin du Gard, Stendhal sau
Gide. Relua mereu operele din marele repertoriu,
nsemnnd diferite pasaje, lund note.
n fiecare diminea, potaul i aducea teancuri de
scrisori, scrisori de afaceri i scrisori de la admiratori, de la
admiratoare cam nebune, maniace, domnioare
ndrgostite sau pur i simplu de la indivizi care-i cereau
bani. Grard ddea la o parte valul de scrisori
neinteresante, apoi citea i recitea scrisorile care-i aduceau
ceva nou. mi amintesc de interesul cu care a citit lunga
scrisoare a unui tnr stendhalian care critica ntr-un mod
202 203

foarte inteligent concepia lui Grard asupra personajului

Julien Sorel n filmul Rou i Negru.
Este adevrat c scrisorile adresate unei vedete" aduc
destul de rar o hran intelectual. Cele pe care le primea
Grard erau de dou feluri : scrisorile admiratorilor (i mai
ales ale admiratoarelor) vedetei de film, i scrisorile
publicului de la T.N.P., superioare ca inut i interes fa
de primele. Dar, de regul,
Persoana-care-scrie-celebrului-actor-de-cinema reprezint
un eantion ciudat. Grard era victima tinerei japoneze care
l amenin c se va sinucide pentru Grard al ei, a
adolescentului care a fugit de acas i dorete ca Grard
s-1 aud recitind Cidul, a doamnei nemoaice care-i trimite
fotografiile sale de strip-tease-euz amatoare", a li-ceenei
de la Passy care-i pronun numele n vis i apoi este
certat de mama ei. Spectatorii T.N.P.-ului erau mai
pasionani. A doua zi dup reprezentaiile rezervate
muncitorilor de la uzinele Renault", sau ai unei mari uzine
de la marginea oraului, Grard ne citea cte o scrisoare
deosebit. Era cea mai adevrat rsplat a muncii sale.
Aplauzele snt expresia unei aprecieri, n "timp ce scrisoarea
este o expunere do motive. (Totui Gntrd nu dispreuia
aceast bucurie cvasi-fizic a aplauzelor. Printre cele mai
frumoase fotografii ale sale se numr cea n care Agns
Varda 1-a prins n clipa cnd era rechemat la ramp,
extenuat, tras la fa i totui cu privirea luminat de
202 203

bucurie. Pierre Savron, electricianul ef al T.N.P.-ului i

amintete c ntr-o zi a stins luminile de pe scen i a aprins
luminile din sal prea curnd, ntrerupnd astfel aplauzele.
Atunci 1-a auzit pe Grard spunndu-i cu un surs jenat i
ironic : Nu-i ntrerupe aa repede... tii, astea snt lucruri
care fac plcere...")
Din cltoriile pe care le fcea mpreun cu Anne, sau
din turneele pe care le fcea singur, Grard aducea obiecte
de art popular care parc ar fi fcut ntotdeauna parte
din decorul familial i stau att de bine unele ling celelalte
nct cocoul de pmnt ars, viu colorat, sau taurul mexican,
nu distonau alturi de ppua ruseasc sau de obiectele
chinezeti sau poloneze, din hrtie decupat, de pasrea din
lemn pictat, din Suedia sau de crua siciliana al crui cal
este mpodobit cu pene multicolore. Mai erau i alte
amintiri pe care Grard i soia sa le evocau la ntoarcere, la
gura sobei : Fanfan-la-Tulipe vorbind deodat chinezete n-
tr-un cinematograf n aer liber la Sanhai ; hotelul luxos din
Grecia de la ferestrele cruia se zreau lumini, iar cnd
Grard l ntreab pe valetul de etaj, ce cldire se vede,
acesta i rspunde foarte natural : nchisoarea
Acronauplie"... Grard a avut posibilitatea s se
mbogeasc cu experiene de via preioase i rare : s
debarce, de exemplu, n China i s ia peste cteva zile
avionul spre New York. A putut s admire entuziasmul,
nflcrarea tineretului polonez asaltnd slile n care juca
202 203

T.N.P. Compara problemele care se iveau n faa arhitecilor

noilor orae chinezeti i realizrile marilor constructori
americani.
Grard nu era nici un turist superficial, nici un cltor cu
vederi nguste, dintre aceia care nu vd dect prin prisma
prejudecilor lor. Acest biat vesel i dornic de vial
era profund serios. Nu se ncredea n impresiile de moment,
n ceea ce sare n ochi, i nu se ntorcea din cltoriile sale
cu certitudini sau cu judeci categorice, ci mai degrab
cumpnea, ntreba, examina.
Bineneles c oriunde s-ar fi dus, teatrul l interesa mai
mult dect orice. I-au plcut mult spectacolele N 1 n
Japonia, Opera din Pekin, tinerele teatre de avangard din
Varovia i Cracovia, marionetele lui Obrazov la Moscova,
show-urile muzicale ca West-Side Story la New York,
Piccolo Teatro" la Milano. Nici una dintre aceste
experiene nu a trecut pe lng el fr s-1 mbogeasc cu
ceva : fiecare i-a dat ocazia s trag nvminte, s
mediteze asupra succeselor.
Fie c se ntorcea de la Palatul Chaillot sau de la captul
lumii, la Cergy, din trei srituri Grard era n camera
copiilor. Anne Marie se nscuse la 21 decembrie 1954,
Olivier, la 9 februarie 1956. Cnd i-am sftuit pe Grard i pe
Anne, nainte de naterea fetiei, s se adreseze doctorului
Vellay, eram sigur c le recomand pe unul dintre cei mai
202 203

buni specialiti n naterea fr dureri. Le-am druit ns

totodat un prieten. S-i dm cuvntul :

Doctor Vellay
UN TNR TATA

In februarie 1956 scria doctorul Pierre Vellay l-am

nsoit pe Grard n Suedia, unde filma exterioarele la TUI.
ntr-o duminic rece i nsorit, am plecat s dejunm n
1 N unul din

doi, ntr-un
tipurile de stuc,
dramlaliric
cincizeci de km. de locul filmrii. Cum
ni se ntmpla
specific japoneze.adesea, am nceput s discutm despre
'activitile noastre profesionale, bucurii, dificulti,
proiecte.
20G
 207

La un moment dat, Grard, innd n mn un pahar de

Bordeaux pe care ni-1 oferise patronul, i uitndu-se la
mine, dar privind n gol, mi spune : Vezi, Pierre, n meseria
noastr, trebuie s tim s aprm ceea ce ne aparine cu
adevrat, s ne facem timp pentru a profita ct se poate de
mult de viaa noastr particular, care nu ne aparine dect
nou.
Astzi, cnd mi amintesc aceast conversaie, ezit s
vorbesc despre viaa particular a lui Grard pe care el
dorea s i-o apere aa cum leoaica i apr puii. Totui,
Anne-Marie i Olivier i toi copiii care-1 ascult cu sfinenie
pe Grard poves-tindu-le Micul Prin, trebuie s fi cunoscut
i un Grard tat de familie.
Eu l-am cunoscut pe Grard cnd s-a nscut Anne-Marie.
L-am descoperit ntr-un rol n acelai timp obinuit i
excepioal, n care nu-1 vzuse nimeni, acela de Tat.
Anne se pregtea s nasc fr dureri. Soul ei, n
msura n care i permitea puinul timp liber de care
dispunea, i ddea curaj. Pentru a evita orice indiscreie,
Anne s-a nscris la clinic sub un nume fals. Inutil s ncerc
s redau surpriza personalului cnd i-a vzut, sosind, n
mijlocul nopii, pe viitorii prini. Datorit unui soi de
complicitate colectiv, am reuit s pstrm secretul
prezenei lor n clinic timp de aproape dousprezece ore.
n noaptea de 19 spre 20 decembrie 1954, am primit un
telefon de la Grard, care, scuzndu-se c m deranjeaz la
o asemenea or, m ntreba dac trebuie s se duc cu
Anne la clinic. n vocea lui nu era nici cea mai mic ovire
i totui se simea o emoie. Dup o or, Grard mi-a
telefonat din nou s m anune c ei pornesc spre clinic.
Rdea fericit. Am sosit la clinic imediat dup ei.
n sala de nateri domnea acea veselie ce eman dintr-o
real cldur uman. Grard m-a primit ceremonios i m-a
examinat cteva clipe cu privirea ca i cum ar fi vrut s-i
fac rapid o idee asupra celui care avea s ajute la venirea
pe lume a copilului su. Apoi mi-a fcut cu ochiul, mi-a
strns mna i a nceput s rd aa cum numai el tia s rd.
Era simplu, natural, total lipsit de poz.
La consult am constatat c poziia copilului era
anormal i c naterea avea s dureze mult. Grard mi-a
pus cteva ntrebri apoi a declarat cu competen : Vom
ti deci imediat dac e biat sau fat ! 1 Am ieit din sala
de nateri i m-am ntors mai trziu, cnd procesul era mai
avansat. Grard sttea linitit urmrind efortul comun al
tehnicienilor i al Annei. De ndat ce era un moment de
relaxare, n privirea lui se putea citi bucuria c va fi n curnd
tat. n timpul fazei finale, Grard a stat lng mine,
privind-o cu admiraie pe Anne n timpul supremului efort.
Privirile lui erau aintite cnd asupra ochilor soiei sale, cnd
asupra minilor mele care o ajutau pe fiica lui s vin pe
lume. Deodat s-a lsat o tcere apstoare cci
constatasem o modificare a btilor inimii, cordonul
ombilical fiind strns n jurul unui bra. Grard n-a scos nici
o vorb, m-a privit mai nti ngrijorat, apoi, n clipa n care
l-am asigurat c nu este nimic grav, s-a destins. Cnd
Anne-Marie a scos primul ipt, Grard a exclamat fericit :
E frumoas. Bravo doctore ! Ce minunat !
Fetia mea, repeta el privind-o pe Anne-Marie. Dup
attea ore de concentrare, se putea n fine bucura n voie.
Cnd totul a fost gata, am plecat, lsndu-i pe Anne i pe
Grard s se bucure de fetia lor. n drum spre cas mi
aminteam cu emoie intensitatea emoiei Zor.
Cnd m-am ntors la clinic, dup cteva ore, i-am gsit
pe cei trei tot n sala de natere. Grard era ntr-un fotoliu
lng patul Annei i leagnul fetiei. Ce aer fericit aveau !
n zilele urmtoare, Grard se purta ca orice tat fr
experien, aplecndu-se mereu asupra leagnului,
1Era vorbacnd
de oAnne-Marie
prezontaie strnuta
pelvian. sau cnd era prea
alarmndu-se
tcut, vrnd s tie dac creterea n greutate este
normal, aducnd tot ceea ce era
267
200
necesar i, totodat, lucrurile cele mai inutile. Fa de Anne-Marie era
grijuliu, lucru care prea ciudat la un om cu gesturi spontane ca el. Merita
vzut atitudinea plin de recunotin pe care o avea fa de Anne pentru
faptul c i prilejuise o asemenea fericire. Mndria sa de a fi tat, adoraia
pentru acest copil pe care i-1 dorise, a rmas aceeai i dup ce au trecut
primele zile de euforie. Gsea c are toate calitile i cred c Anne-Marie
ar fi devenit un copil rzgiat dac venirea pe lume a lui Olivier, un an mai
trziu, n-ar fi schimbat aceast situaie.
Grard i cu mine eram deja prieteni. O prietenie care se nscuse dintr-o
dat, o dat cu Anne-Marie, ntr-un moment de intens emoie comun.
Naterea lui Olivier a fost mult mai uoar dect cea a sorei sale. Anne
ne fcuse griji n ultimele dou luni ale sarcinii, i n ziua naterii lui
Olivier, Grard i cu mine eram epuizai. Cldura cu care m privea, felul
n care m-a btut pe umr de cteva ori, m-au ajutat s-o scot cu bine la
capt. In clipa n care am constatat c cel care vine pe lume este biat,
Grard a nceput s rd aa cum numai el tia s o fac. Era mndru c are
un biat, i fericit c Anne a scpat cu bine. Parc-1 vd i acum
cznindu-se s-i pun lui Olivier nite boto-ei bleu, fiindc i se prea c i
este frig la picioare.
Pe Grard l interesa tot ce fceau prietenii si. Aspectul uman al
naterii fr dureri l emoionase. Eram ntr-o sear la el la mas ; Grard,
ntr-o verv irezistibil, ne inea cu atenia ncordat cnd ne-a ntrerupt
soneria telefonului. Eram chemat de urgen pentru o natere. Grard era
dezolat c trebuie s plec. Mi-a propus s mearg cu mine. Mergea repede,
era contient de seriozitatea situaiei. Dorea s asiste la o natere n calitate
de spectator. i-a pus deci un halat alb, i a venit cu mine n sala de
nateri i, sub privirea uimit a lehuzei (creia i-a dat apoi un autograf pe
Cartea copilului), a fost martor dezinteresat, totui plin de interes, la
aceast natere."

Pe msur ce creteau copiii, scrie Claude Roy, Grard

s-a dovedit a fi un educator desvrit. Tactul, fineea,
stpnirea de sine fceau minuni cu cei mici ca i de altfel cu
cei mari. mi amintesc dejunurile n doi pe vremea cnd
cele dou sindicate ale artitilor urmreau s se unifice. G-
rard se amuza jucndu-se de-a marele strateg, de-a
diplomatul fin, care cunoate oamenii i tie s-i duc acolo
unde vrea, fiind cnd fermector, cnd autoritar, seductor
sau raional, iret sau sincer. Juca un rol care i venea de
268
200

minune, i eram cu att mai convins de acest lucru cu ct l

observam cum se poart cu putii lui i uneori cu al meu.
Avea darul de a-i lua pe departe pe copii, de a evita
ncpnrile, distrgndu-le atenia i obinnd astfel ceea
ce voia el. Astfel reuea s termine cu un hohot de rs o
scen care, n mod normal, s-ar fi terminat cu lacrimi. Era
rbdtor i iret, tandru i hotrt."
ntr-o conversaie despre Grard la care participau
colegii lui, actori de la Sindicatul Actorilor, Robert Poste ne
spunea c ceea ce numete el pe drept cuvnt latura
aristocratic" a caracterului lui Grard, 1-a sedus i totui
1-a ndeprtat uneori. Era un prin", spunea Poste.
Fernand Gravey, care era i el de fa, ntrete opinia lui
Poste : Era un senior", spunea el. i ntr-adevr este o
nuan mai complex. Un prin este deseori un copil, i, mai
ru, un copil rzgiat. Grard dobn-dise puin cte puin o
maturitate, o stpnire de sine care eliminau tot mai mult
manifestrile juvenile. Nimeni nu-1 simea cnd trecea
printr-o criz de depresiune, de team, cnd avea dintr-o
dat impresia c nu a realizat nimic din ceea ce i-a propus,
crize de lips de ncredere n sine, de profund melancolie.
Grard oferea vieii i oamenilor un chip zmbitor i frumos.
Acest ogar ciudat, nervos, capricios, tia s-i impun viteza
i ritmul unui cal pur snge. i el, care a ntruchipat viaa
nsi, era permanent contient de uzura timpului, de faptul
c spectrul morii se ghemuiete tcut n fiecare
269

dintre noi. Tu nu te gndeti niciodat la btrnee ?"

1-a ntrebat odat pe Maurice Jarre. Nu" i-a rspuns
acesta. Eu, da, spuse Grard, pentru, c o simt." ntr-o zi, la
Palatul Chaillot, civa tineri, studeni la arta dramatic,
ddeau examen de actorie. Unul dintre ei se prezenta cu
Romeo. n sal erau Jean Vilar i Grard. Vilar se ntoarce
spre Grard : Cnd vrei s-1 joci ?" l ntreab el,
referindu-se la rol. Anul acesta, sau pn n doi ani"
rspunde Grard. Nu 1-a jucat n anul acela. Nu 1-a jucat
niciodat.
8

MESERIA DE ACTOR

Nu mi-ar place s fiu un actor cerebral, mrturisea

ntr-o zi Grard Philipe. Jocul nu este de esen cerebral...
este un dar, pe care nu numai natura l face actorului, ci i
actorul personajului."
Aceast afirmaie nu trebuie neleas textual. Dac
Grard a refuzat ntotdeauna s fie un actor cerebral" asta
nu nseamn c nu s-a gndit mult. la meseria lui, c nu a
cutat s o practice n mod inteligent, valorificndu-i din
plin resursele. El se contrazicea, de altfel, atunci cnd,
referindu-se la calitile actorului perfect, susinea c ele
snt n numr de trei : degajarea, respiraia i (aduga el)
profunda nelegere a meseriei".
270

Serge Reggiani NUMAI PERSONAJUL

Cnd e vorba de Raimu, Fresnay, Gabin, despre

meseria lor, arat Serge Reggiani, se poate spune : Este un
lucru bine fcut, o treab bun". Acelai lucru ns nu este
valabil i pentru Grard. Nu exist n meseria lui Grard o
profesiune de actor", ci o fiin, profund i pur. Noi,
contemporanii lui, nu ne-am dat seama de importana lui
Grard, de faptul c era un simbol, poate pentru c viaa lui
era dintr-o bucat, activitatea lui era unic i coerent,
modul de interpretare exemplar. Viaa i destinul lui
Grard erau la fel. Grard apela la mijloace pur tehnice
numai cnd era obosit. Cnd era n clin form, era nsui
personajul, nu mai
avea nimic din Grard Philipe. El era" Cidul, Lorenzo,
Perdican etc., n timp ce la toi ceilali actori, cnd
ntruchipeaz un personaj, se simte acel : Snt bine, nu-i
aa ? Joc bine ?"
Nu am avut niciodat un sentiment de admiraie, n
adevratul neles al cuvntului, pentru actorul Grard
Philipe. Nu mi-am spus niciodat : Ce bine este !" sau Ce
bine i face treaba". Nu. l priveam, l ascultam, uitam totul
i abia dup aceea spuneam : Este minunat".
Dar pentru ca spectatorul sau colegul su de munc s
ajung s simt astfel, Grard muncea cu ndrjire, medita
permanent asupra artei actorului, asupra teatrului n
212 213

general. Aa se explic marile hotrri cu care i-a

jalonat cariera i dintre care una este aceea de a fi ales
T.N.P.-ul.

Morvan Lebesque : TEATRUL ESTE UN LOC DE NTILNIRE

Citndu-1 pe Dullin, Morvan Lebesque spune : Teatrul

este locul unor ntlniri. Noi, criticii, avem mereu n faa
ochilor exemplul actorilor strlucii ale cror realizri rmn
sub nivelul darurilor cu care snt nzestrai. Acetia snt
actorii care nu s-au ntlnit cu adevrata lor carier, ci s-au
1
lsat Vezi
furaiteatrografia de la sfrituldar
de roluri strlucitoare, crii
fr profunzime, aa
cum seductorii cad prad legturilor frivole. La douzeci i
cinci de ani, fermectorul" Grard repurtase deja cteva
triumfuri cinematografice i prea hrzit seratelor vesele
sau performanelor acrobatice n genul Le Figurant de la
Gat K Dar dintr-o dat, ntlnirea lui Grard cu propria lui
carier a avut loc n clipa cnd a neles c marele actor nu
este cel care-i susine numrul n ntregime singur, ci cel
care se nscrie ntr-o oper dramatic de importan
istoric. Atunci s-a uitat n jurul su i 1-a vzut pe Vilar, cel
care tocmai crea un stil"

Michel Fontayne :
212 213

GRARD PHILIPE I TEATRUL POPULAR

Animatorul de teatru Michel Fontayne 1-a cunoscut pe

Grard Philipe n momentul n care se pregtea s monteze
piesa lui Brecht, Domnul Puntila i sluga sa Matti, n
cartierul muncitoresc Cour-bevoie. Proiectul lui, pe care
Philipe 1-a ncurajat, a euat. Eu consideram, povestete
Michel Fontayne, c eecul se datoreaz imposibilitii
punerii de acord a gustului unui om de origine rneasc
cu cel al muncitorilor din periferia parizian, care reprezint
pentru mine tipul nsui al citadinului. Grard mi-a explicat
atunci c m mulumesc cu o explicaie prea teoretic i c
nu acesta este motivul eecului, ci faptul c vin dintr-o alt
lume care nu este cea a tinerilor crora vroiam s m
adresez. Ceea ce reprezentam eu nu era la nivelul lor. Le
artam lucruri minunate pe care ei le nelegeau, le strneau
ngrijorare, regrete sau complexe, dar eram incapabil s le
dau satisfacie. Din clipa aceea, am devenit pentru ei un
necunosctor al vieii lor i, foarte rapid, un catalizator al
necazurilor pe care le aveau. Acum, mai n vrst i, prin
fora lucrurilor, mai experimentat, neleg mai bine im-
portana acestei reguli sociale elementare i riguroase pe
care Grard Philipe mi-o artase cu degetul : Nu crea o
necesitate nainte de a fi sigur c o poi satisface.
Grard Philipe era ntru totul de acord cu mine c, dup
ce am renunat la Courbevoie, trebuie s reiau experiena
ntr-un ora de provincie. Probabil c prin aceasta vedea
212 213

realizndu-se o propagare a teatrului, cu ajutorul unor

trupe mici, ambasadoare ale celor mari. Mi-a explicat
aceasta prin-tr-o butad : n provincie, adeseori oamenii,
ne-avnd habar de teatru, pun ntrebri ridicole actorilor ce
vin din capital. Pe tine te vor ntreba, ce marc de past de
dini folosete Jean Vilar, iar lui Vilar, i se vor pune poate
ntrebri mai inteligente, n schimb, el i-a manifestat
dezacordul fa de intenia mea de a parcurge pe jos,
mpreun cu trupa, drumul pn la Marsilia, unde vroiam s
m instalez. N-a vrut s cread c acesta ar fi un mijloc de a
suda unitatea trupei naintea momentului hotrtor al
sosirii la Marsilia. Aceast aventur era pentru el jocul unor
liceeni n vacan, falsul romantism al unui fals curaj."
Dup cum se vede, Grard Philipe nu accepta
romantismul gunos al unei arte care nu era de fapt
popular", formulele lipsite de coninut i teoriile iluzorii.
Dar, fr ndoial, nu este suficient. Viitorul Teatrului n
Frana nu poate fi salvat dect dac exemplul lui Gemier
este urmat, dac centrele dramatice, deja n progres fa de
situaia de acum civa ani, se vor dezvolta, dac nu numai
Teatrul dramatic, ci i cel liric i va nmuli spectacolele n
provincie. Nu e vorba de o descentralizare, ci de o
reorganizare general a Teatrului.
Un lucru este sigur, Teatrul dramatic i Teatrul liric nu
pot i nu trebuie s fie rentabile. Teatrul este nainte de
toate Art; n momentul n care vrem s-1 facem rentabil,
ajungem la micile combinaii comerciale, care snt
212 213

ntotdeauna n detrimentul calitii spectacolului. E

de dorit ca diferitele aciuni ntreprinse n prezent s aib
ca scop o reorganizare a Teatrului n Frana, i mai ales
subveniile s fie repartizate n mod difereniat, ntr-un chip
mai judicios, fr s-ngreuneze ns bugetul Statului cu
sume mai mari dect cele care i se acord n prezent.
Grard Philipe :
ACTORUL I POPORUL

Pe vremea cnd viaa lui Isus i Patimile impresionau

pe toat lumea, declara Grard Philipe, aceast lume sau
mai bine zis o parte din cei care erau de fa, devenea corul
tragediei i juca efectiv rolul mulimii ptimae n jurul
Golgotei.
Astzi acest rol este ncredinat unor figurani chemai
s simuleze o patim, care de fapt a disprut. Dac grecii ne
numesc ipocrii" este poate pentru c i noi simulm n
meseria noastr. Noi sntem cei care trebuie s facem ca i
cum..." dar pornind ntotdeauna de la Autori.
Gmier a tiut s scoat din toate acestea o idee, ideea
unui teatru popular, formul care s-a golit treptat de
coninut... i nimeni nu-i mai acorda ncredere.
Vilar a renviat-o.

Michel Fontayne :
ALEGEREA IN PRIMUL RIND
214 215

Ce reprezenta, de fapt, pentru Grard Philipe, noiunea

de teatru popular ? A discutat de multe ori i ndelung cu
Michel Fontayne despre acest lucru. Pentru a face
diferena ntre teatrul popular i alte teatre, scrie acesta, ar
trebui s existe o definiie special. Numai preul redus al
biletelor de intrare sau un repertoriu format din piese
uoare care s se adreseze unui public neavizat, nu pot
justifica aceast nou form de teatru. n ce const deci
profunda diferen ? n ceea ce privete alegerea
repertoriului, Grard i cu mine czuserm de acord, nc
de la nceput. Aceast alegere, prima grij pentru un teatru
care promoveaz un anumit gen, era rezultatul unei
confrun
216
216

tri a aspiraiilor ideologice i estetice ale teatrului, cu

personalitatea publicului, cruia trebuia s i se adreseze, cu
circumstanele, cu epoca, cu mijloacele de care dispui. O
dat formulat, problema alegerii repertoriului s-a
dovedit foarte important.

Grard Philipe : ROLUL I PIESA

Nu se interpreteaz un rol, spunea Grard Philipe, ci

o pies. Sugerez adepilor teatrului de amatori s abordeze
teatrul clasic, chiar dac acest lucru le cere un efort mai
mare. Jucndu-i pe moderni, ei se nal. i apoi, ce autori s
aleag dintre moderni ? Majoritatea pieselor nu snt vala-
bile dect pentru un anumit public parizian. Vodevil,
comedie, te lai dus de spectacol, dar ce rmne dup aceea
? Att pentru ei nii ct i pentru publicul lor, e nevoie de
piese bogate n idei, deci clasice".

Michel Fontayne : GRARD PHILIPE I TEATRUL

COLECTIVITILOR"

O dat rezolvat problema repertoriului, rm-nea

problema montrii. Din discuiile avute cu Michel Fontayne
216

putem vedea felul n care privea Grard Philipe aceste

probleme.
Eram amndoi de acord, scrie Michel Fontayne, c
reducerea costului biletelor pn la un pre mai mic dect cel
al biletului de cinematograf nu putea n nici un caz s fie
considerat ca o caracteristic a teatrului popular. Acest
lucru era pe de o parte indispensabil, dar, pe de alt parte,
rmnea totui
216

1. Grard eu fratete su mai mare pe Promenade des

Anglais, Cannes, 1928
14 Ciul
15. Fanfan la Tulipe, 1951
von Kleist, Festivalul de la
Avignon, 1951 (Photo Agnes
Varda)
21, 22. Frumoasele nopii, 1952
 26_29. Citeva instantanee luate de Agnes Varda la
Festivalul de la Avignon, 1952: Ge-rard Philipe n timpul
repetiiilor (sus dreapta alturi de Jean Vilar i Leon
Gischia, jos mpreun cu Ge-nevieve Page)
TUI BuhogUnd, 1956
 44. Anne i Grard cu copiii lor i cu Alain, fiul Annei.
Rama-tuelle. 1958

45. Grard, Anne i prietenul lor, Claude Royj alturi

de populaia Parisului defilnd n Piaa Republicii, 24 mai,
1958
 217

49. In cimitirul de la Ramatuelle. unde odihnete

Grard Philipe
 217

un simplu element de organizare administrativ. Pentru

Grard, adevrata definiie era coninut n termenul
Teatrul colectivitii. (Sper c ideea lui Grard Philipe s
nu fie interpretat greit, fiind neleas ad literam.)"
Rostul adevrat al acestui teatru nu era att s atrag
publicul la spectacol, ct s-i dea de gndit i de comentat
dup aceea. Teatrul se adreseaz unor oameni pe care i
leag fie profesia, fie momentele libere deci devine
interesant n msura n care pune probleme, denun rul,
educ gustul, exploateaz o curiozitate cultural, n fine,
amuz, fabricnd amintiri plcute" de la o reprezentaie ;
cci, venind n contact unii cu alii, spectatorii vor crea ei
nii veritabila aciune a acestui teatru.
Dac teatrul popular, astfel definit, devine din ce n ce
mai necesar n societatea noastr, oare acest lucru nu se
ntmpl pentru c gruprile naturale snt din ce n ce mai
numeroase i, n acelai timp, din ce n ce mai lipsite de
prilejul unor ntlniri ? Opera de art i pierde din ce n ce
mai mult valoarea sa intrinsec, n favoarea valorii sale ca
scop al confruntrii inteligenelor sau sensibilitilor."
Astfel am ajuns s reflectm la o muzic popular, la o
pictur popular etc.
Cnd terminam de discutat probleme precise i
importante pentru mine, vorbeam deseori despre un vis
comun : organizarea colilor de art dramatic. Un calcul
rapid ne-a dat prilejul s constatm c n Frana existau
aproape 20 000 de elevi n arta dramatic (calculul era
 217

aproximativ), iar locuri doar pentru aproximativ

20002500 de actori. Ple-cnd de la aceast situaie, am
stabilit un plan de organizare a nvmntului de art
dramatic : lupta mpotriva cursurilor inute de profesori
incompeteni, lupta mpotriva unei mentaliti facile, care
ntreine iluziile asupra meseriei de actor, lupta mpotriva
izolrii sociale a elevilor de la conservator, n raport cu
ceilali studeni, toate acestea pe fondul unei ncercri de
aprare a libertii
nvmntului i de scoatere la lumin a talentelor ce
nu se puteau manifesta n limitele unei organizri rigide".

Lucien Arnaud : MESERIA DE ACTOR

Avnd asupra teatrului preri pe care i le formase dup

o matur gndire, Grard Philipe analizase cu cea mai mare
minuiozitate toate elementele meseriei sale de actor.
La el, scrie Lucien Arnaud, talentul era sclipitor, dar
tiu n acelai timp c munca i voina pe care le-a numi
necesitile materiale ale valorificrii celorlalte caliti erau
extraordinare. M-am convins personal de acest lucru.
T.N.P.-ul i-a oferit scena de care avea nevoie, un teatru
pentru care era fcut. Nu-1 vd pe Grard Philipe atingnd
mreia pe care a cunos-cut-o la T.NP., la un teatru de
bulevard. Tot T.N.P.-ul i 1-a dat i pe Jean Vilar. n schimb,
Grard Philipe nu a dat T.N.P.-ului numai prestigiul cele-
britii sale de vedet, ci i cldura omului, a tovarului.
 301
218

mi este cu neputin s explic cum intra Grard

ntr-un rol, cum evolua n el, deoarece continui s cred (cel
puin aa mi nchipui) c dorind s fie analitic la nceput,
ajungea n cele din urm la rezultate ce se datorau aproape
exclusiv intuiiei.
Ajungea de fiecare dat cu o uurin aparent la acea
virtute greu de definit, naturaleea. Naturaleea poate
nsemna pur i simplu naturalism sau dimpotriv, poate
ni din fantezia cea mai nvalnic, cea mai imaginativ.
Rarele momente n care l-am vzut pierznd din intensitate
ntr-un rol s-au datorat unei munci excesive n timpul zilei,
unei oboseli foarte mari.
Ani de-a rndul, la T.N.P., a fost uluitor de tnr i vesel
ca un copil. Mai trziu, o dat cu maturitatea, a devenit mai
reinut, lucru care nu prea determinat de nici o cauz
aparent. Bineneles, omul semna cu actorul, i invers,
dar n-a putea s explic de ce.
Printre actorii disprui, n pofida aparenelor, cred c
cel cu care avea cele mai multe asemnri era Charles
Dullin, dac ar fi s ne gndim doar la faptul c amndoi
i-au nchinat viaa meseriei (dei exist ntre ei diferene
foarte mari). Dintre cei tineri, l-a asemna cu Jean-Louis
Trintignant, n ciuda timiditii sale excesive. Altminteri, nu
vd pe nimeni dintre contemporani corespunznd
sensibilitii lui Grard Philipe. Dac m ntorc cu gndul
puin mai n urm, i gsesc asemnri cu Marele Meaulnes1
1Personajul principal din romanul lui Alain Fournier Le Grand Meaulnes laprut in limba romn sub titlul Crarea Pierdut.
 302
218

i n acelai timp cu personajul principal al remarcabilului

roman al lui Andr de Richaud La fontaine des Lunatiques
(Fntna Lunatecilor).
Grard Philipe a nsemnat pentru mine un exemplu de
onestitate n teatru, ntr-un moment n care celebritatea sa
n rndurile marelui public ar fi putut s-i inspire ideea
realizrii unor ctiguri exclusive.
ntr-o zi, la Montral, i-am mprumutat Formarea
Actorului de Stanislavski pe care n-o citise. A doua zi mi-a
restituit cartea cu sublinieri, adnotri, comentarii
pasionate. Era rezultatul unei convorbiri nocturne cu
Stanislavski cu care discutase, aprobndu-1 sau
dezaprobndu-1. Cred, de altfel, c confruntarea cu
afirmaiile lui Stanislavski (care au un caracter oarecum
mecanic, dei prezint un foarte mare interes) contrariase
adesea simul intuiiei pe care continui s-1 consider cea
mai mare for a lui Grard Philipe."

NOTE PE O CARTE DE STANISLAVSKI

Pe exemplarul pe care i-1 mprumutase Lucien Arnaud, Grard Philipe a subliniat cu trei linii cuvintele : Nu se poate aduce pe scen orice fel de adevr. Ceea ce ne trebuie
este adevrul transformat de imaginaia creatoare ntr-un echivalent poetic... Fiecare dintre gesturile noastre va trebui s tind la dezvoltarea i ntrirea acestui sim al
adevrului". Pe margine, cititorul a scris : Natura este variat i inspiraia izvorte din ea, i tre-cnd prin canalul lirismului, ea le poate prea unora ieit din comun".
(Grard Philipe s-a gndit, probabil, aici la reaciile nspimntate ale anumitor critici, timorai de felul n care el tia pn unde se poate merge prea departe", aa cum a fcut
n scena laitii din Prinul de Homburg, de exemplu.)
Mai departe, Grard bifeaz cuvntul actor n dou rnduri i l nlocuiete prin cuvntul personaj. Astfel (apropiindu-se de personaj) scrisese Sta-nislavski, se vor nate la
actori sentimente care vor fi analoge cu cele ale personajului, dar care nu vor aparine dect actorului." Nu, protesteaz Grard : dect personajului. Nu uitai niciodat, con-
tinu regizorul rus, c pe scen rmnei un actor."
Grard bifeaz actor : un personaj, scrie el cu insisten. n schimb scrie da, n dreptul acestor rnduri : Nu vei fi niciodat capabili s jucai bine rolurile pentru care nu
posedai sentimentele cerute... Trebuie s v dai silina s gsii 7nijloa-cele de a folosi propriile voastre sentimente".
Grard Philipe se opune punctului de vedere al lui Stanislavski, care acord o mare importan ambianei de pe scen. Teoreticianul rus susine c, dac se monteaz Faust,
trebuie fcut tot ce e posibil pentru a crea actriei care o interpreteaz pe Margareta sentimentul c se afl ntr-o biseric, n scena ispitirii. Nu, noteaz Grard, publicului, nu
actriei", ntlnind astfel ideea lui Paul Eluard : Poetul este cel care inspir, nu cel care este inspi-
220 221

rat". Pentru Grard Philipe, accesoriile, decorul,

pe care Stanislavski le consider elemente primordiale n
influenarea actorului nu snt puse dect pentru public".
n schimb, el subscrie fr rezerve la expunerea
regizorului rus cnd acesta i exprim punctele de vedere
asupra necesitii unei comunicri interioare ntre actori i
partenerii si, s nu joace numai debitndu-i propriul text,
ci i ascultndu-1, tr-indu-1 pe al celorlali, rmnnd astfel
n contact cu cei care-i dau replica.

Alain Resnais : MISTERIOSUL GRARD

Pentru mine, spune Alain Resnais, jocul dramatic al

lui Grard era nvluit ntr-un mister, ceva imposibil de
sesizat. Nu tiai niciodat la ce s te atepi. Ori de cte ori
ncercai s-i defineti talentul, i scpa esenialul. Vocea,
diciunea, gesturile ? Fiecare element luat separat te
trimetea la altul. Talentul su era plmdit din contradicii,
era parc ntr-o permanent micare.
Cnd juca un personaj, era mereu n cutarea lui, nu se
oprea niciodat la o formul. Simeai c e gata oricnd s-i
conceap altfel rolul. Fr ndoial c acest lucru i conferea
acea calitate a vibraiei cu totul personal, acea
sensibilitate mereu treaz.
Pentru mine, cele mai bune filme ale sale snt :
Indrcitul, Domnul Ripois i Cea mai bun parte, un film
220 221

care, fr a fi desvrit, i-a dat lui Grard prilejul s

realizeze o creaie interesant. El a gsit mijlocul de a fi
cenuiu", de a imprima conversaiilor un caracter cenuiu.
E o interpretare n gol", care te face s simi ambiana
cenuie n care triesc aceti ingineri, i apoi este un film
curajos : algerienii, plictiseala duminicilor.
Grard pornise poate de la o concepie puin
narcisian" asupra actorului : Privii-m". Treptat, a ajuns
la cealalt extrem : a gravitii, a profunzimii, a jocului
dramatic. Se apropia din ce n ce mai mult de o concepie
magic asupra teatrului, care pentru mine a atins
perfeciunea n Prinul de Homburg, dar la care a contribuit
ntreaga sa activitate de la T.N.P.
Mi se pare frumos c Grard a fost actor de cinema fr
s renune la teatru.

GRARD PHILIPE DESPRE ARTA

ACTORULUI

Dubla sa carier de vedet de film i actor de teatru i-a

pus o sumedenie de probleme. Lui Pierre Billard, care-1
ntrebase dac exercitarea unei duble profesiuni nu i-a
creat dificulti din pricina oboselii fizice, Grard Philipe i
rspundea n 1954 :
Pn acum doi ani, rspundeam da n ceea ce
privete oboseala (e un lucru evident...), nu pentru rest.
222 223

Dar de doi ani ncoace, mai precis de cnd am filmat

Ripois, mi-am dat seama c un personaj att de puternic, un
caracter care te poate duce la disperare, poate influena un
actor n cursul zilei, sau seara, cnd se ntoarce acas. Mi-am
amintit atunci c, n perioada cnd jucam Caligula lui Camus
la Teatrul Hbertot, filmam Idiotul i exista fr ndoial n
acel moment un echilibru ntre aceast for a rului pur,
care era Caligula, i fora binelui pur, pe care-1 reprezenta
Idiotul. Pentru a suporta oboseala fizic mncam mult, ct
despre echilibrul nervos, opoziia celor dou roluri m-a
ajutat. Cele dou personaje se completau reciproc : Prinul
Binelui i Prinul Rului se ntlneau, n cele din urm, ntr-o
puritate exacerbat. Datorit unuia, regseam echilibrul pe
care cellalt ar fi putut s m fac s-1 pierd, i fiecare
dintre ei corespundea n definitiv unei pri diferite a
sensibilitii dramatice."
Aceluiai interlocutor i explica, cum i pregtea i cum
i interpreta rolurile pe platou :
Cnd scenariul este gata, l citesc o dat, apoi nu mai
reiau niciodat lectura. mpreun cu regizorul, m ocup de
aspectul fizic al personajului, aa cum mi s-a nfiat n
lumina acestei unice lecturi. Consider c o singur lectur i
creeaz impresia pe care o va avea spectatorul la vizionare,
mi place s m gsesc pe platou n faa unor scene care
s-mi par pe de-a-ntregul noi, nca-drndu-se ns ntr-un
ciclu pe care mi l-am creat la lectur.
222 223

n cinematograf, obligaia de a relua de mai multe ori

aceeai scen, care trebuie repetat din motive tehnice,
poate fi jenant n cazul unor scene dramatice : se ntmpl
s nu-i mai regseti starea interioar cea mai propice.
Restul depinde de actori. Exist actori care i mbogesc
rolul n timpul repetiiilor, alii care snt buni doar la prima
sau a doua filmare.
Evident, raporturile cu partenerul nu snt aceleai n
cinematograf i n teatru. Cu toate acestea, pn n prezent,
n scenele de emoie, se utilizeaz ndeosebi
cmpul-contra-cmp. Actorul joac singur, iar cellalt cu
spatele. Asistnd la filmarea unei asemenea scene, te poate
surprinde faptul c actorul care este n amorsa 2 nu joac
aproape de loc. Este normal, i acest lucru nu deranjeaz n
nici un fel pe actorul care joac cu faa la aparat. Obiectivul
fiind orientat asupra acestuia din urm, se pare c el
trebuie s joace, nu cellalt. Ba mai mult, cellalt nici nu
poate juca : i este imposibil, deoarece nu se afl n faa
aparatului ! E ca i n teatru, de altfel : de obicei, jocul nu se
plaseaz spre fundul scenei, replica se debiteaz spre
public, chiar dac utilizezi diferite trucuri de cabotin pentru
2
ntors cu spatele.
tatorului, nici regizorului. Bineneles, exist excepii: uneori se va vedea un ncnttor chip feminin pe fondul unui peisaj, i acest profil pierdut va conferi o anumit poezie
cadrajului; chipul ca atare nu va spune nimic important n acel moment: ceea ce intereseaz este c acest profil pierdut devine numai un motiv al cadrajului.
Mi s-a ntmplat s filmez, de exemplu, n Rondul, ntr-un rol despre care am crezut, a priori, c n-o s m pot identifica cu el, cum se spune. A te identifica e prea mult spus.
Un actor nu se poate identifica complet. Exist ntotdeauna un control. n cazul dat, de exemplu, compoziia a fost pregtit prin costum, casc, mnui, rigiditatea
personajului : toate acestea l fac pe actor s imite personajul pe oare vrea s-1 ntruchipeze. Trebuie mai nti s-1 proiecteze n propria sa imaginaie, i apoi s ncerce s-1
traduc n calitatea sa de actor... dotat cu simul controlului.
Mi-a plcut mult personajul interpretat n Rondul pentru c era foarte diferit de ceea ce fceam de obicei. Unii l pot gsi cam inconsistent, dar pentru mine, tria. Este de altfel
singurul mod de a compune un personaj : s i1 nchipui nainte i dup situaiile din film, s poi merge chiar s mnnci cu el la restaurant !
Dac trebuie s interpretezi un personaj numai n cma, fr ajutorul decorului, al costumului i al oricror accesorii, scena trebuie s fie foarte tare, personajul foarte
complex i abia atunci se poate rencepe procesul : proiectarea n imaginaie a personajului pe care vrei s-1 creezi, apoi ncercarea de a-1 traduce. Dar decorul i accesoriile
nu-1 ajut pe actor, ele l vor ajuta pe spectator. Personajul se contureaz printr-o proiecie interioar.
n cinematograf, absena publicului nu m deranjeaz att ct s-ar putea crede. n teatru, cteodat, performana unui actor este salutat prin bravo-uri; dar acest lucru nu
contribuie cu nimic la jocul su : numrul a fost deja jucat. Dac provoac aplauze n acest moment, este pentru c a inut
222 223

a rmne n fa. De cele mai multe ori nu este vorba de

un procedeu necinstit cci, n fond, se joac pentru
spectator. Un profil filmat ca prin cea nu va folosi
niciodat nimnui, nici actorului, nici spec-
s plac. Pentru actor, aplauzele subliniaz o reuit, de
care el era deja contient.
n studio, cnd se interpreteaz o scen cu adevrat
dramatic, sau comic (n nici un caz o scen expozitiv sau
de tranziie) actorul poate simi dac spectatorii de pe
platou (mainiti, electricieni, tehnicieni etc.) l urmresc
sau nu, nu numai prin atenia pe care i-o acord, dar i
printr-un sentiment interior de reuit sau eec, care este
imediat resimit de acest public restrns.
n ceea ce-i privete pe criticii de film, n cele mai multe
cazuri, elogiile ne flateaz fr s ne nvee nimic, cele mai
rutcioase articole ne jignesc fr s ne mbogeasc cu
ceva. Pentru actor cea mai util critic este reacia aproape
imediat : cea care intervine n fiecare zi n timpul
filmrilor, sau a doua zi cnd se proiecteaz probele, critica
prietenilor, critica pe care i-o face el nsui : actorul simte
cnd nu e bine."

Ren Clair : UN ACTOR INEGAL"

224 225

n teatru, constat Ren Clair, Grard nu era un

actor egal.
Nimic curios n asta. Orict de contiincios ar fi fost, i
era imposibil s dea ntotdeauna flcrii care ilumineaz
scena aceeai intensitate. Soarta fiecrui spectacol
depindea de inspiraia lui.
Inspiraie ? Nu cred de loc n ea i am trit prea mult
printre actori pentru a avea ncredere n miturile pe care
le-a creat strania lor profesie. i totui am toate motivele s
cred c dac a existat vreodat un actor inspirat acesta a
fost Grard. De-a lungul unei serii de reprezentaii cu piesa
Cu dragostea nu-i de glumit, la care mi-a fost dat s asist, a
fost rareori acelai. n limitele unei regii perfect pus la
punct i pe care el o respecta ntoc
mai, prea c improvizeaz n ceea ce nu depindea dect
de el, dup capriciile lirismului i fanteziei sale. Ct despre
public, fcea din el ce vroia; tia s-i satisfac cu abilitate
dorinele, cu o intuiie aproape feminin sau, dimpotriv,
s-1 atace vehement, ca un rzboinic care-i impunea legea.
Tot astfel se impunea i cailor pe care i avea de clrit n
filme. Avea un fel de a mguli i de a stpni calul, care te
fcea s uii c, de fapt, nu urmase niciodat vreun curs de
clrie. Vzndu-1 galo-pnd, un instructor de clrie mi
spunea : -Este un att de bun actor, nct a convins pn i
calul c are de a face cu un clre."
226 309

Yves Boisset : HARUL PREZENEI

mai geniali dintre enormii actori, dintre montrii
sacri. Pentru a lupta mpotriva unei firi impulsive care l-ar fi
determinat s-i joace toate personajele n acelai registru,
Grard Philipe i-a impus s zdrobeasc fiecare rol, s
distrug pe fiecare din eroii crora accepta s le mprumute
pentru un timp figura sa, silueta, mersul, inflexiunile vocii i
nainte de toate imaginea sufletului su. Apoi, eliberat de
orice element exterior, se strduia s-i reconstruiasc
personajul, lund ca punct de plecare elemente extrase
dinluntrul su, alegnd cu nelinite, cu o strduin
sfietoare fiecare din ticurile, din gesturile, din intonaiile
pe care i le cunotea i care considera c s-ar putea integra
personajului, mergnd pn ntr-acolo nct i inventa
gesturi, atitudini, sentimente strine pn n acel moment."
Dup cum spunea mai sus Jean Vilar : i era team de
darurile sale. Muncea mult".

Gerard Philipe, scrie Yves Boisset, avea harul

prezenei. Primise de la zei acest dar mai preios dect
oricare altul pentru un actor, dar contient de ceea ce
nsemna acest har, el 1-a considerat ca pe o npast. n
timp ce un mare numr de vedete i cldesc ntreaga
carier pe misterul unei prezene, la care abia dup aceea
se adaug talentul, aa cum venea vindecarea n reetele
celebrului medic al lui Oscar Wilde, el a ncercat s spulbere
aceast aureol care i se prea o nchisoare, o barier n
226 310

calea dezvoltrii artei sale. Dar n cursul acestei

explorri dureroase i pline de primejdii, chinuindu-i
sufletul cu o privire lipsit de ngduin de parc ar fi
zgndrit cu o unghie ascuit coaja unei rni prost
cicatrizate, Grard Philipe n-a recurs niciodat la
procedeele demagogice ale unui Pierre Fresnay sau ale unui
Orson Welles; el a refuzat ntotdeauna msurile false,
brbile care acoper tot obrazul, perucile, tampoanele de
vat n nri, paravane prea facile n spatele crora i
ascund lipsa de pudoare cei mai artificioi sau cei

Serge Reggiani, D-na Dussane, Morvan Lebesque :

PURITATEA I TALENTUL

Serge Reggiani confirm aceast remarc a lui Vilar :

Gerard muncea i se frmnta mult, dar o fcea cu
senintate, i niciodat frmntarea sa nu se rsfrngea
asupra celorlali. Repeta cu plcere, lucru rar. n afar de
talent, el avea o maturitate profesional la care noi ceilali
nu reuiserm s ajungem. A tiut s-i fureasc singur
cariera; a tiut, de exemplu, dup primul succes, s refuze
propuneri lipsite de interes i este poate lucrul cel mai greu.
Care dintre noi, ntr-o asemenea situaie, ar fi avut curajul
sau inteligena s renune la o carier facil i la avere
pentru a intra la T.N.P. ?"
ncetul cu ncetul, scrie doamna Dussane, stul de
succesul obinuit, Philipe simea nscndu-se n el aceleai
226 311

exigene i aceeai dezinteresare care constituiser

mreia lui Mounet.
i pentru c aceste fore misterioase care slluiesc n
actorul de geniu trebuie polarizate pentru a nu-1 distruge
(ca i curenii de nalt tensiune, n acelai timp pericol de
moarte i izvor de via), Philipe i-a aflat n cele din urm
echilibrul i des-vrirea druindu-se operei lui Jean Vilar.
A fost norocul dar n primul rnd, meritul lui Vilar de a fi
tiut s creeze climatul favorabil, care s confere geniului
lui Philipe adevrata sa menire."
Ceea ce i-a permis lui Serge Reggiani s adauge :
n sfrit o via perfect. n sfrit un actor, care atunci
cnd joac nu se gndete la meteugul actoricesc ci numai
la personaj. Nu cred c Grard s-a gndit vreodat la propria
sa reuit ntr-un rol i, fr ndoial, de la prima sa apariie
pe scen a hotrt c va fi astfel.
Grard a fost Cidul ca nimeni altul, i aceasta din pricina
puritii sale. La el personajul evolua ntotdeauna ntr-o
ambian de mare puritate, chiar i din punct de vedere
profesional."
Cci, scrie Morvan Lebesque, era pur. i puritatea lui
nu era naiv, ignornd rul. Grard nu se nela, ci avea
convingerea c binele poate nvinge. El, care nu credea n
Dumnezeu, credea n puterea i n triumful final al tuturor
virtuilor pe caret spiritele religioase le pun n legtur cu
esena divin. V vei mira poate c insist asupra portre-
tului moral, de loc idealizat, al lui Philipe; o fac pentru c l
226 312

consider inseparabil de arta sa. Nu oricine poate fi un

mare actor i puritatea lui Philipe i lumineaz personajul pe
ecran i pe scen. Eu o consider sursa profund a fascinaiei
pe care o exercita el, i, dac avea un succes att de
rsuntor este, fr ndoial, pentru c era genial dar i
pentru c, dup cum spunea chiar el, teatrul trebuie s
trezeasc contiinele-. i tocmai asta contemplm noi,
contiina cinstit i lucid a lui Philipe".
9
CETEAN

Nu poi ajunge un om fcnd numai ceea ce este util.

Pentru a-i ctiga existena, fr ndoial, nu trebuie s-i
pierzi vremea. Dar pentru a nu-i pierde existena, trebuie
fr ndoial s accepi (n aparen) s-i pierzi vremea.
N-au lipsit din preajma lui Grard Philipe prieteni adevrai
i buni sftuitori, dintre cei mai bine intenionai, care l-au
ndemnat s se consacre numai meseriei sale de actor, s se
concentreze asupra artei sale, sau pur i simplu s-i
rezume viaa la carier. Zilele unui actor snt scurte : ntre
repetiii i studio, lecturi de manuscrise i spectacole,
nregistrri i interviuri, este o nebunie s ncerci s inserezi
i alte activiti dect cele profesionale. Cariera unei vedete
este fragil, supus unor imperative comerciale, obiectul
variaiilor box-o ffice 1-ului. Trebuie s fii prudent, s nu-i
bruschezi, nici s-i ochezi pe spectatori, s nu contrazici
niciodat opinia public. Oamenii cu experien tiu c pu-
226 313

blicul accept foarte uor o via sentimental zgo-

motoas i furtunoas, dar foarte greu adoptarea unei
poziii n politic. O vedet este n primul rnd o imagine
fictiv, o fiin cu care oricine se se poate simi atras s se
identifice. Ea trebuie s-i compun propria sa legend n
aa fel nct nimic, s nu-i poat oca sau descumpni pe
admiratorii si. Stendhal, care a fost de altfel un pasionat
spirit politic, spunea c ntr-un roman politica nspimnt
ca o mpuctur ntr-un salon". Cu att mai mult cnd se
ivete n universul fabulos al teatrului, n celebritatea unui
mostru sacru." Publicul accept un actor seductor sau
chefliu,
Succesul de cas al filmelor (In original, n limba
englez).
beivan sau petrecre dar un actor care nutrete
ambiia de a fi un cetean nghea i ocheaz.
Grard Philipe, care i-a dovedit curajul n numeroase
ocazii, a fost curajos i n aceast privin. Muli actori se
complac n a-i face public viaa lor particular, privndu-se
totodat de viaa public. Singurele manifestri
extraprofesionale la care a consimit s ia parte interpretul
Cidului, au fost de ordin politic.
F-i meseria, f-i meseria ta", i spuneau unii,
temndu-se c Grard s-ar irosi, pierzndu-i vremea cu tot
felul de curioziti i activiti strine teatrului, c odat
angajat i-ar pierde popularitatea.
230 314

Dar Grard Philipe considera c meseria sa n-

seamn nainte de toate s fii un om n toate privinele. Lui
nu-i era de ajuns s fie prezent numai pe scen ; pentru a fi
pe deplin prezent ca actor, avea nevoie s fie n primul rnd,
i pe deplin, prezent n lume. Universul dramatic nu era
pentru el o parantez a vieii, o lume aparte ; el o dorea ca
pe o expresie plenar a vieii, a tuturor pasiunilor i
problemelor timpului su. El dorea ca arta sa, personajele
pe care le ntruchipa, personajul pe care-1 construia, s fie
hrnit cu experienele i visurile, preocuprile i speranele,
tentativele i izbnzile contemporanilor si.
E uor s i-1 nchipui comunicativ, antrenant, nebun de
bucurie. Dar ar fi trebuit s-1 cunoti n faa obstacolelor
secolului ca s i-1 poi nchipui nelinitit i grav i deodat
atit de ponderat sau cu o expresie de om rnit n plin obraz,
s i-1 poi nchipui exasperat de nedreptate i revoltat de
attea atentate mpotriva demnitii noastre : egoismul
lacom jignindu-i pe sraci, nrobirea unor popoare,
analfabetismul, foamea care chinuiete n fiecare zi ase
zecimi din oameni, tortura, nenorocirile rzboiului.
Grard era cinstit n politic, n sensul c virtutea era
cea care prima. i e un lucru frumos c la el inima i
conducea contiina progresist. Era dintre aceia care i
ngrdesc drepturile cu ndatoriri. Aa cum alii se nfresc
sau se devoteaz pn la captul puterilor, el a militat tiind
c nu poate sluji Viitorului dect fiind solidar cu muncitorii.
315

A avut ceea ce se poate numi gustul social pentru lumin, a

respectat cerinele i necesitile acestor timpuri.

Claude Roy, Vercors, Alain Resnais, Jean Conilh : O

ANGAJARE BINE GlNDITA

Henri Pichette :
GUSTUL SOCIAL PENTRU LUMINA

Se cuvine s vorbim despre Grard, scrie Henri

Pichette, ca despre un caracter demn de laud. Dac ar fi
fost un om mrunt, ar fi putut s se mulumeasc cu
plcerea de a fi tnr, frumos, iubit, bogat, celebru. Dar
Grard Philipe nu era de loc ncrezut, ci extrem de sensibil
la tot ce dovedea inumanitatea revolttoare a vieii.
Adolescentul care n timpul Eliberrii Parisului alerga
s-i ofere serviciile lupttorilor de la primrie nu avea, fr
ndoial, dect reflexe de ordin sentimental. l amuza
aventura, spiritul sportiv, n cel mai bun neles al
cuvntului.
Grard Philipe s-a afirmat tot mai mult ca un om de
stnga, ca un artist angajat, dar acest lucru s-a petrecut
numai n urma unor lente i serioase reflecii. Cuvntul
angajare nu exprim, de altfel, att de fidel realitatea. El
evoc o micare care l determin pe om s se angajaze
230 316

ntr-o armat, s se retrag, deci, din viaa obinuit.

Grard Philipe n-a fost niciodat angajat n acest sens.
Munca lui, viaa de fiecare zi i-au pus probleme, l-au trans-
format. Dac l-au preocupat problemele fundamentale ale
muncii i creaiei, ale exploatrii omului de ctre om, ale
solidaritii muncitoreti" n sensul cel mai larg al
cuvntului muncitor", adic cel care muncete este
pentru c s-a lovit de ele n viaa sa de actor. L-a pasionat
marea problem a acestui secol, raporturile ntre marile na-
iuni industriale i popoarele slab dezvoltate, pentru c
misiunile etnografice ale soiei sale, Anne, ct i lungile
cltorii prilejuite de meseria lui de actor, din Statele Unite
n Mexic, din Japonia n Iugoslavia, din Germania n U.R.S.S.,
l-au fcut s cunoasc cumplita inegalitate social,
realitile colonialismului, ameninrile care planau asupra
pcii mondiale, generate de contrastele de dezvoltare, de
diferenele nivelului de trai. Dac i-a rpit din timpul su
liber, din cel consacrat vieii de familie, din odihna sa,
pentru a-i drui energia, resursele de devotament i
seducie, activitii sindicale, aprrii intereselor colegilor
si de scen, a fcut-o pentru c a cunoscut el nsui
dificultile profesiunii de actor.
Grard Philipe s-a druit cu pasiune problemelor
politice i sociale, dar nu dintr-un elan pur sentimental sau
n virtutea unei raiuni exclusiv cerebrale, a unei concepii
intelectuale" asupra lucrurilor. El n-a fcut-o niciodat n
chip uuratec. Ca i n activitatea sa teatral i
317

cinematografic, a fost i n acest domeniu serios i

chibzuit. Citea mult i, cu condeiul n mn, se documenta
cu grij. In cursul cltoriilor, punea ntrebri minuioase
celor cu care se ntlnea, cuta s intre n contact cu
personaliti reprezentative i bine informate, lua note,
reflecta, discuta. Nu s-a angajat niciodat n marile
dezbateri ale timpului su din capriciu sau mnie. Ceea ce
ne-a apropiat, scrie Vercors, a fost... aceeai dorin
patetic de a nu judeca n prip, de a nu condamna sau
absolvi fr a ti totul, fr a cunoate toate elementele
acuzrii i aprrii... Nu snt vorbre, vorbesc puin, dar ce
bine tia el s asculte ! Ce cinste arztoare n acei ochi
cenuii, care te priveau int, ateni pn la aviditate i,
totodat, ce voin de a nu ceda unei creduliti comode,
tentaiei de a cdea de acord din superficialitate. n discuii
era grav i aprig. Nu ceda niciodat cu uurin, nu renuna
la ideiie sale, nu, nici n ruptul capului ! Te obliga s fii
cinstit cu tine nsui, s ptrunzi n fondul problemelor, s fii
riguros, s te bazezi pe date sigure. N-am avut prilejul s-1
cunosc n exerciiul funciunii sale sindicale la care inea att
de mult, dar mi-a povestit diverse ntmplri legate de
activitatea sa n sindicat i am putut astfel s-mi reprezint
fora personalitii sale, ndrjirea i, n acelai timp,
gentileea sa, ntr-un cuvnt puritatea sa. Dar ce nu punea el
la inim ? Parc l vd i acum la mine la mas, cu privirea
lui inimitabil, acea privire concentrat, arztoare,
ascultndu-1 pe judectorul Jean Chazal care vorbea despre
230 318

tinerii delincveni, despre problemele reeducrii lor,

despre efectul pozitiv pe care l-ar putea avea o vizit ca a
lui n rndurile acestora. i, ntr-adevr, s-a dus n mijlocul
lor ; am aflat, am aflat din pur ntm-plare. S-a dus acolo
fr surle i trmbie, aa cum proceda ntotdeauna."
mi plcea la Grard, spune Alain Resnais, aceast
dorin de a face tot ce i sttea n putere. Accepta viaa
cu toate imperativele ei zilnice. Era unul din puinii actori
care acceptau s se ocupe de probleme sociale. Nu se
refugia niciodat n succes, nu se limita la rolul su de actor.
Vroia s fac fa marilor probleme. Mai curnd accepta
soluii pariale n privina detaliilor dect s resping toate
propunerile n bloc. Considera c e mai bine s fac un pas
mic nainte, dect s stea pe loc."
Jean Conilh povestete c, n 1953, Grard Philipe a
consimit bucuros s nregistreze pentru Enciclopedia
Sonor" o selecie de texte din Karl Marx. Am avut astfel
ocazia, scrie Jean Conilh, s apreciez una din laturile
talentului su : era un muncitor asiduu i metodic, care se
druia cu inteligen, trup i suflet, operei pe care o avea de
transmis."
Paul Meier, profesor la liceul Henri IV", traductor i
specialist al unei pri din opera lui Marx, alctuise o
selecie remarcabil de texte, desigur nu sub raportul
agrementului sau accesibilitii, ci reliefnd doctrina
fundamental a filozofului.
319

L-am ntlnit pe Grard Philipe, puin timp dup ce i se

dduse manuscrisul. n sala din fund a cafenelei Le Coq", n
apropiere de Chaillot, el mi-a pus o serie de ntrebri
precise i inteligente n legtur cu textul, cu ideile i
conceptele lui Marx i Hegel. Parc-1 vd i acum ascultnd
cu atenie rspunsurile pe care i le ddeam, reflectnd un
moment, apoi lund manuscrisul, ncercnd o intonaie sau
alta i cerndu-mi s-1 ntrerup sau s-1 corectez fr nici o
ezitare acolo unde a crede c este necesar. Ne-am ntlnit
de mai multe ori n acest scop. Era permanent preocupat s
neleag. Manifesta fa de text o umilin de ndrgostit.
edinele de nregistrare, lente i numeroase, ne-au
ngduit s admirm calitile, att intelectuale ct i morale,
ale acestui muncitor ptima, meticulos, care nu fcea caz
de marele talent cu care l nzestrase natura ; caliti
modeste de meteugar, care au stat fr ndoial la baza
celor mai mari succese ale sale. nregistrarea se fcea pe
fragmente, dup multe ncercri, tatonri, cutri i reluri.
Pentru fiecare text, Grard Philipe i cerea lui Paul Meier,
prezent la nregistrare, s reia analiza, ba uneori, s fac
chiar o prim lectur, pentru a sublinia intonaiile necesare.
n ciuda emoionantei clariti a diciunii sale i dei de cele
mai multe ori nelegea imediat fraza, Grard Philipe,
nelinitit i mereu nemulumit, vroia s se asigure c a
exprimat n ntregime, n adevrata accepiune a acestui
cuvnt, gndirea filozofului. Nu mai eram ntr-un studio de
nregistrare, ci ntr-un laborator de cercetri. Bineneles,
230 320

dificultile operei solicitau n mod special aceast

munc de cercetare n echip. Or, n aceeai perioad,
avusesem ocazia s vorbesc n repetate rnduri despre Cor-
neille, despre Cid, cu acest Rodrigue care-mi plcuse i pe
care-1 admirasem att de mult pe scen ; vorbisem mai ales
despre stane, care incitau prin nsi natura lor la reflecie.
Am avut plcerea s vd ct era de interesat, de receptiv, de
dornic s-i druiasc arta i geniul cu o hran intelectual,
pe care era ntotdeauna gata s-o asimileze.
Asemenea caliti omeneti, contiina, inteligena i
generozitatea, marea lui modestie i dragostea lui fa de
profesiune, fa de o munc bine fcut, completnd i
consolidnd darurile naturii, au stat la baza bogatei
personaliti a lui Grard Philipe, care pare s fi realizat, n
acest mod, paradoxul actorului, aa cum 1-a exprimat
Diderot : Natura este cea care trebuie s-i dea omului cali-
tile sale : figura, vocea, judecata, fineea. Studiul marilor
modele, cunoaterea inimii omeneti, experiena lumii,
munca ndrjit, experiena i practica teatrului trebuie s
perfecioneze darurile naturii".

Emmanuel D'Astier :
OAMENII IL INTERESAU MAI MULT
DEClT EVENIMENTELE

L-am cunoscut foarte puin : puin n via, mai

puin nc n spectacole. Pentru mine era unul dintre acei
 321

oameni greu accesibili, al cror nume este n ziare, pe afie,

pe buzele unei mulimi emoionate. Totui, el rmne
pentru mine martorul unor aciuni la care am participat
mpreun, ca i al unor dezbateri care ne-au tulburat i
ne-au fcut s trecem prin momente grele.
M dusesem ntr-o sear la teatrul din Suresnes, n
1953, sau 1954. Mergnd foarte rar la teatru i simind
nevoia, ca i n cazul literaturii, mai curnd s revd dect s
vd, m-am dus s aud Cidul la
Teatrul Naional Popular. Eram cu o prieten rusoaic,
nu prea entuziasmat. Eu n schimb eram. Poate din pricina
acelei poezii create fr ajutorul decorului i din pricina
prezenei unui public att de diferit de cel al
arondismentului XVI3. Corne iile tria. Un tnr cnta i
dansa Rodrigue... Dar. tii cine snt eu ?" Da, i-altul
dect mine" 2... era Gerard Philipe. Nu mai aveai timp s
gndeti. Te lsai dus de sentimente magnifice i absurde.
Nu mai tiu dac am aflat nainte sau dup spectacol c
Gerard Philipe fcea parte din Consiliul Naional al Micrii
pentru Pace din Frana. Am ntlnit-o pe Anne Philipe n
1958 la Viena, la Congresul Popoarelor pentru Pace. Punea
ntrebri fr menajamente. Acest lucru m-a linitit. In
cadrul micrii, ne obinuiserm din pcate ca atunci cnd
era vorba de personaliti celebre, mai ales din lumea
spectacolului, s le cutm mai mult pentru numele dect

3
In limba francez gentil este calificativul care i se atribuie foarte des lui Grard Philipe n aceast lucrare.
230 322

pentru persoana lor. Dar la Viena, purttorul de cuvnt

al lui Gerard Philipe venea s denune i s critice.
Aveam s-1 revd n 1957 pe cel care fusese Rodrigue
spad i iubire cu un entuziasm care l caracteriza att
pe el ct i pe Corneille. Era aezat pe o banc n fundul unei
sli, cu spatele la perete. Avea un aer de copil mbufnat. Ne
aflam la Consiliul Naional al Micrii pentru Pace. Era o
edin agitat...
Aveam pentru Gerard Philipe un sentiment de
prietenie, de speran i totodat de decepie...
Nu s-a putut despri de noi. Eram prea legai, prin
attea nedrepti pe care le-au ndurat muncitorii, oamenii
oprimai din Africa, Asia sau de aiurea. A rmas credincios
1
Consiliului
Cartierul Naional. n iunie 1957 l-am vzut alergnd
printre
Palatuluinite coloane de brbai i de femei n parcul
Montereau
Chaillot. *din Montreuil. Dup ce a recitat Plngerea
fetiei
Cidul moarte,
act. poemul disperat al lui Nazim Hikmet, un fior
aII scena
strbtut
2. mulimea care sttea n soare : au trecut poate
zece secunde nainte de a ncepe s-1 aplaudm. Mai trziu,
n 1959, ne-a ajutat, ntre dou filmri la Legturile
periculoase, s punem pe picioare serata noastr pentru
cea de a zecea aniversare a Consiliului, n sala Pleyel.
Apoi, ntr-o zi, deschiznd ziarul Liberation", am vzut
c murise.
 323

Astzi, pentru a mi-1 reaminti mai bine pe Grard

Philipe mi-am rscolit hrtiile. Am gsit trei lucruri : un ziar
din 26 noiembrie 1959, o fotografie, o carte potal trimis
de el.
n cartea potal din noiembrie 1958 mi scria :
...Mi se atribuie n ziarul Libration prerea c
tinerii americani prefer teatrul nostru celui al lui
Shakespeare. Venind de la New York am fost deviai ctre
aeroportul din Lyon i poate sub influena oboselii m-am
exprimat prost... probabil c mi-am exprimat regretul c
teatrele de repertoriu unde se joac Shakespeare nu snt
rspndite n Statele Unite..." Fotografia este o fotografie de
paaport original, pe spate scrie : Mexico, 9 iunie 1959".
Se vd foarte bine gura i fruntea lui Grard Philipe. Ziarul
din 26 noiembrie e ca oricare altul n asemenea mprejurri
: elogii i cuvinte de prietenie pentru mori renumii.
Tonul, totui, nu este chiar acelai, e mai sincer. Grard
Philipe nu era unul din acei montri sacri, care populeaz
nc societatea noastr. El nu aparinea acestei lumi
restrnse, care uneori dezgust, a semi-zeilor fr viitor,
nscocii de vanitate i bani, fiecare ochead, fiecare trezire
din somn, fiecare suspin dnd natere la comentarii i
imagini pline de interes.
Toat lumea spunea despre Grard Philipe c e drgu
4.

4
In limba francez gentil este calificativul care i se atribuie foarte des lui Grard Philipe n aceast lucrare.
230 324

Pauline Rolland i scria lui Bosc, explicnd astfel

noiunea de drgu : tii c la Villefranche n Beaujolais
prin aceast noiune se nelege practica binelui, dragostea
de munc, inteligena, activitatea".

Georges Sadoul, Georges Wilson, Georges Annenkov :

SOLIDARITATEA N MUNC

Georges Sadoul, care 1-a cunoscut bine pe Grard

Philipe n apogeul carierei, n culmea maturitii, l descria
astfel :
Inima sa, munca i inteligena, mai mult dect darurile
sale prodigioase, l-au ridicat pn la nivelul geniului. Era
ntruchiparea modestiei. Nu pentru c n-ar fi avut contiina
gloriei i talentului su. tia ct valoreaz. Dar tia i mai
bine c totul trebuie nvat de la nceput, c fiecare lucru
trebuie cucerit, c arta este lung i viaa extrem de scurt,
chiar dac ar dura un secol.
Tria lui de caracter nu i-a permis s se lase copleit de
propriul su succes, de nvala admiratorilor i a ziaritilor.
Trebuia s-1 vezi necat n torentul mulimii : Menade gata
s-1 rup n buci pe Orfeu *, pentru a-i mpri
rmiele lui ca pe nite relicve. N-avea alt scut dect
inalterabila sa amabilitate. Sursul pe care-1 arbora atunci
n colul gurii era ironic, dar fr urm de dispre sau
desconsiderare. I-ar fi plcut s poat vorbi cu fiecare, s-1
325

cunoasc, s-i pun ntrebri... Pentru o personalitate,

problema timpului este vital... Adevratele sale contacte
cu publicul le-a avut la Teatrul Chaillot i n slile din
cartierele mrginae.
Munca i hrnea curiozitatea intelectual venic treaz.
1
Ar fiAluzie
vrut lastragedia lui Euripide
cunoasc Bacchantele.
totul. Petrecea zile ntregi la
Cinematec, vizionnd filme vechi.
n creaie, ca i n modul de a se comporta n via,
inteligena l orienta ctre esenial... A tiut s aleag ceea
ce i-a dictat contiina. La sindicatul actorilor (C.G.T.) al
crui preedinte era, la Consiliul Pcii, era drept, neclintit,
de o loialitate constant. Fcea ceea ce considera de
datoria lui s fac, dnd curs unei necesiti profunde, am
putea spune, datoriei sale de om, dac n-ar fi detestat
ntotdeauna ostentaia vorbelor mari. Aici, ca pretutindeni
nu fcea carier, ci cuta s fie util... Ultima noastr
conversaie mai lung s-a referit la Noul Val, care abia
ncepuse. El acorda atenie i ncredere acestei micri,
cutnd o modalitate de a o sluji personal, dac ar fi fost
posibil, dac ar fi fost nevoie de el... Ar fi fcut-o, dac i-ar fi
fost dat s triasc mai mult...
Inteligena sa ar fi vrut s cunoasc totul. A strbtut
toat Europa, de la apus la rsrit, China i Japonia, cele
dou Americi. Mexicul, pe care l descoperise cu ocazia
filmrii Orgolioilor, l fascina.
230 326

Ajunsese la o cotitur a carierei sale. Pragul ma-

turitii, de care se apropia dar pe care n-avea s-1 treac
niciodat, este un moment dificil n viaa unui actor. S
lum de exemplu o personalitate puternic, pe cea a lui
Jean Gabin, care dup 1940 a fost pe punctul s nu fac fa
dificultii unei evoluii obligatorii.
n afara meseriei sale, scria Georges Wilson, omul
evolua rapid. l preocupau din ce n ce mai mult cercetrile
n domeniul problemelor sociale, dar evita s discute
despre ele. Ne prsea uneori mai multe luni, ocupat cu
filmrile, dar prietenia pe care o nutrea colegilor si de
trup teatral era fr margini, mbrca un caracter sacru.
(O dat a parcurs ase sute do kilometri cu maina, mergnd
i noaptea, pentru a asista la un festival unde montasem eu
o pies. Sun cam stupid s spui c-i ddea cmaa de pe
el, dar el a fcut-o cu adevrat: am i acum cmaa alb pe
care mi-a dat-o pentru
327 241
o recepie.) Era de o tenacitate care ne fcea chiar s surdem uneori ; nu
ddea niciodat napoi".
Modul n care tia s fie prieten, nalta sa concepie despre solidaritatea
n munc i despre fidelitatea fa de oameni, s-au manifestat nu numai n
activitatea sindical sau n cele mai curajoase luri de atitudine politic, ci
i n viaa de zi cu zi. Grard Philipe nu era dintre acei oameni care avnd o
opinie, o pstreaz cu grij, ferind-o de orice legtur cu activitatea
practic i cu comportarea n via.
Era un excelent coleg, povestete Georges Annen-kov, sincer i
credincios. Nu voi uita niciodat un incident survenit n timpul turnrii
filmului Mnstirea din Parma. Grard Philipe, mbrcat n fracul de
moar al epocii stendhaliene, se pregtea s turneze o scen, l-am povestit,
rznd, c nu mi se pltise tot Ce mi se cuvenea.
Adevrat ? se mir el.
Foarte adevrat.
Philipe i scoase peruca, costumul i spuse cu glas tare :
Annenkov nu este pltit, plec i eu ! Iei de pe platou numai n
cma.
Hai s mergem la cantin s mncm ceva ! adug el.
La cantin, ntr-o linite deplin, am vorbit despre tot felul de lucruri
care n-aveau nici o legtur cu incidentul. N-a trecut nici un sfert de or i
a aprut casierul care, punndu-ne pe mas un pachet de bancnote, mi-a
cerut s verific dac totul este n regul, conform contractului.
Acum mi pot relua costumul romantic, zise Philipe rznd i
triasc Stendhal, strmoul produciilor franco-italiene !
Rsul su juvenil se fcu din nou auzit pe platou i filmarea rencepu.
n lumea cinematografului, asemenea manifestri de colegialitate nu se
ntlnesc prea des".

Georges Riquier, Jean Vilar :

INDIGNRILE UNUI PUR

Avea indignrile pe care i le d puritatea, ge-

nerozitatea, scrie Georges Riquier. Reuea s i le
tempereze prin umor.
La Tunis, un supeu ne reunise n jurul unui...
reprezentant al guvernului francez. Acesta ncepuse s
peroreze despre deosebitul sentiment de bun dispoziie pe
care l rspndea Compania noastr. Ce mai contau deci
328 241

grijile momentului ?... Er rzboi n Indochina, dar

Indochina e att de departe... n clipa aceea, la mijlocul
frazei, Grard il ntrerupse, palid, dar surztor, dup ce
ateptase, n zadar, o reacie din partea lui Vilar, i spuse cu
o voce de o dezinvoltur stranie : Vrei s-mi dai o
portocal, v rog ? I s-a dat, n linite, o portocal. El a
nceput s-o cojeasc contiincios n timp ce noi l asistam cu
un aer concentrat. Oratorul tcu i se aez s bea."
Jean Vilar i amintete i el de aceast sear :
Cu prilejul unor recepii la care am fost invitai,
povestete el, ne-am ntlnit o dat sau de dou ori cu
personaliti a cror atitudine politic ni s-a prut
ngrozitoare. A tiut de fiecare dat s tac. tia c a fi fost
constrns s-1 dezaprob, chiar daca omenete el ar fi avut
dreptate. mi amintesc de un banchet la Tunis, n 1953,
unde fuseserm primii de municipalitate. Discursul unui
deputat francez, agresiv i amenintor la adresa
localnicilor, depea n seara aceea limitele bunului sim.
Recepia fusese organizat n onoarea Teatrului i a tinerei
noastre trupe : mnia i ameninarea se revrsau mpotriva
tunisienilor. Cnd am plecat de acolo, deprimai i triti, n
ciuda amabilitii primarului i a gazdelor noastre, am fcut
civa pai mpreun cu Rodrigue al nostru. Simeam c are
ceva s-mi spun. A fcut-o abia n momentul despririi,
spu-nndu-mi cu blndee : Pentru ce nu te-ai ridicat, Jean ?
Pentru ce n-ai prsit sala ? Te-am fi urmat".
242 329

Georges Riquier i amintete de o alt ntmplare la

fel de semnificativ :
n Bourgogne, un om politic ne invit s-i vizitm
domeniul i apoi ne oferi un osp regesc. Totul nu era dect
etalarea unor privilegii abil dobndite. Vrnd s ne ctige de
partea sa i profitnd de euforia pe care o produce un vin
bun, ia cuvntul i ne face prtai la efortul su n favoarea
culturii, declarnd n treact ...Pentru c sntem cu toii
oameni de condiie bun.... Era n tonul lui o bun doz de
dispre pentru ceilali, pentru beo-ieni5, care nu pot
ajunge la nlimea noastr, la nlimea aspiraiilor
noastre... Grard ia, la rn-dul su, cuvntul : Ne facei o
mare onoare, domnule. Este foarte adevrat c noi sntem
fcui pentru a fi mpreun. Se spune c profesiunea acto-
rului este de a mini. i cine poate mini mai bine dect
un actor, dac nu un om politic ? V mulumesc, domnule,
ne-ai amintit-o att de amabil. Beau deci, pentru buna
noastr tovrie ! Sursul lui Grard l fcu pe politician s
cread c trebuie s accepte rznd acest compliment, ca o
glum bun dup un pahar de vin.
n turneu... Cu ce pasiune, cu ce seriozitate, cu ce
curiozitate observa el locurile i oamenii, cutnd s
neleag, s simt, s simpatizeze... (n Polonia, Grecia,
Canada, Statele Unite). Ce zburdalnic era cnd se destindea
printre noi, punnd la cale farse, fcnd trboi ca un
student : i ascundea pantofii lui Rouvet, n tren ieea cu
5
Beoieni ignorani, aluzie la locuitorii din Beoia, inut din vechea Grecie a sec. V, .e.n.
242 330

cmaa fcut praf dintr-un asalt mpotriva

compartimentului vecin ; glumea pe socoteala greutilor
noastre trectoare. Se comporta intenionat ca un puti
prost crescut la o reuniune monden...
A doua zi, n cma i espadrile, l aflai stnd pe un
taburet, printre membrii unei Asociaii a tineretului,
spectatorii din ajun, n curtea unui liceu din Avignon, la
umbra platanilor sclipind n soare, un adolescent printre
atia alii, care neleseser c. Grard Philipe nu vrea s fie
aidoma imaginii care s-a creat despre el : o vedet ; c nil
vrea s fie eroul strlucitor, ncununat de glorie, ferecat n
propria sa legend, pentru a fi admirat i adorat n voie.
Vroia s stabileasc raporturi mai adnci, mai bogate : de la
om la om. Cnd i se puneau ntrebri n legtur cu teatrul,
rspundea simplu, cinstit, clar, surznd, dndu-i toat
osteneala uneori s gseasc exprimarea cea mai just, cea
mai accesibil. Iar el, la rndul su, punea ntrebri pasionat,
concentrat, pentru a cunoate activitile tineretului,
pentru a-i nelege problemele, preocuprile. i astfel,
foarte repede, conversaia ajungea la un ton familiar,
fresc, de la egal la egal, de la om la om, fiecare
mbogindu-1 pe cellalt cu propria sa experien uman."

SINDICATUL ACTORILOR
242 331

Simul datoriei avea s-1 conduc pe Grard Philipe n

mod natural, indiferent de sarcinile profesionale, deja
istovitoare, pe care le avea de susinut, la asumarea unor
grele responsabiliti pe plan sindical, pentru care-i tirbea
din timpul liber i din odihn.
Grard Philipe a ajuns n fruntea micrii sindicale, cu
prilejul unui conflict intern n Sindicatul Actorilor.
Conflictul se poate rezuma n cteva cuvinte : ncepnd
din septembrie 1944, consilierii rmai" din Uniunea
Artitilor susinuser, obligai de necesiti, un sindicalism
militant, dar la fiecare nou alegere, ei i alegeau tot pe
vechii consilieri, n timp ce oamenii din 19451946,
absorbii de profesiune, se ndeprtau ncetul cu ncetul de
responsabilitile sindicale. ncepnd din 1954, cei vechi"
puteau n mod curent s pun n minoritate pe cei 20 de
consilieri care rmseser grupai n jurul lui Jean
Darcante, secretar general apoi preedinte al Sindi-
catului, n 1957, imposibilitatea unui acord era evident i
viaa sindical era practic blocat : tinerii actori dezgustai,
dezinteresai, delstori chiar, nu participau dect n parte
la alegeri, astfel incit acea majoritate a Consiliului era,
firete realeasa de btrnii actori, din aceeai generaie
cu vechii consilieri, i care n cele din urm constituiau
cea mai mare parte a corpului electoral.
n 1956, la iniiativa ctorva consilieri minoritari,
Bernard Blier i Fernand Gravey fac o prim tentativ de
presiune asupra majoritii. Aceast tentativ i incit pe
242 332

actori s semneze o petiie dezaprobatoare, mpotriva

Consiliului Sindical. Dar n 1957, lucrurile aflndu-se n
acelai stadiu, ideea unei sciziuni sindicale ncepe s-i
croiasc drum, trezind interesul actorilor nemulumii. O
sciziune sindical ns e un lucru grav i consilierii minori-
tari, avndu-1 n frunte pe secretarul general, vor s ncerce
o ultim manevr pentru a o evita. n fond, ar fi de ajuns s
se adune laolalt un numr suficient de mare de actori
hotri s provoace sciziunea pentru a impresiona
majoritatea Consiliului sindical ; dar trebuie totodat ca
acest grup de actori s aib n frunte o personalitate care s
ntruneasc unanimitatea, atit n calitate de actor ct i n
calitate de om; trebuie ca el s fie legat de probleme sociale
i n acelai timp prestigiul su s antreneze dup sine
majoritatea actorilor.

Bernard Blier, Jean Darcante, Fernand Gravey, Simone

Renant, Louis Arbessier, Robert Sandrey : GRARD,
TOVARUL NOSTRU...
Eu am fost primul care 1-a ntlnit pe Grard,
povestete Bernard Blier, i care i-a relatat tot ce se
petrecea la Sindicat. Dar, chiar nainte de asta, n perioada
unor probleme acute sindicale, Fernand Gravey i cu mine
hotrserm s lum legtura cu
Grard. M-am ntors deci la Boulogne. Grard turna cu
Yves Robert Marile manevre. Eu filmam pe un platou
242 333

nvecinat. Am nceput s-i povestesc lui Grard ce se

intimpl la Sindicat. Nu avea pe atunci nici o
poziie sindical. Fr ndoial, la modul absolut avea o
poziie i nc foarte just, dar nu reflectase niciodat la
aceste probleme i nici nu tia ce se petrece n str.
Monsigny 6. Ddeam peste un biat prudent, ginditor, care
trebuia pus la curent i mi-am dat seama c era nevoie de
fapte precise, de documente, de informaii. I-am vorbit
ndelung despre toate frmntrile noastre de atunci i cum
nu aveam toate atu-urile necesare pentru a-1 convinge,
l-am rugat pe Jean Darcante s stea de vorb cu el."
Jean Darcante povestete :
Cind m-am dus la el, n cabina de la Billancourt, in
primvara lui 1957, n organizaia noastr domnea confuzia.
mi pusesem toate speranele in el, n ciuda aparenelor.
Ct timp disponibil mai putea el avea ntre cine-
matograf, teatru i viaa de familie, ca s se mai poat
ocupa i de micarea sindical ?
Povestete !"... a fost singurul lui cuvnt.
Apoi, plin de interes, mi-a pus ntrebri despre absolut
tot.
Voia s neleag, s neleag in ntregime, nimic nu i
se prea inutil, nimic n plus.
El nu concepea s dea o min de ajutor din con-
descenden. tia deci c se va drui din toat inima i voia
s-o fac n deplin cunotin de cauz".
6
Unde se gsea sediul sindicatului.
242 334

Ideea sciziunii nici nu le venise nc in minte celor care

s-au grupat timp de mai multe sptmni in jurul lui Grard
Philipe i a lui Jean Darcante. Ei voiau doar s gseasc
mijlocul de a impune Consiliului Sindical o rennoire total,
rennoire care fusese de altfel cerut de majoritatea
adunrii generale.
nc din acest moment m-a frapat, povestete
Fernand Gravey, preciziunea ntrebrilor lui Grard,
competena refleciilor sale." i mie mi-a atras de ndat
atenia, spune Simone Renant, lipsa lui total de pretenii,
firea deschis, lipsa de vanitate care-1 fcea s cear
sfaturi, s asculte ce se vorbete n jurul lui i s trag
foloase din cele auzite ntr-un chip uimitor. L-am vzut
foarte des la Consiliu. tia perfect s scoat n eviden
esenialul, s sintetizeze. Cnd trebuia s ia o hot-rre, era
de o precizie ptima : Cnd ? i la ce or ?
Eu eram singura femeie printre membrii Consiliului i
m simeam destul de stingher. mi pl--cea ns foarte
mult firea deschis i veselia lui Grard. Adesea ni se
ntmpla s ne distrm copios, ceea ce nu ne mpiedica s
facem treab bun. Era ntotdeauna o munc fcut cu
bun dispoziie i intr-o atmosfer agreabil."
n aceste condiii, Grard Philipc i colegii si au naintat
Consiliului Sindical o propunere menit s evite sciziunea.
Propunerea a fost respins... i a constituit un teribil caz de
contiin, att pentru Grard Philipe care era legat de
242 335

C.G.T.7, rit i pentru Jean Darcante care fusese n timpul

ocupaiei responsabilul sindicatului clandestin afiliat
C.G.T.-ului i pentru toi colegii reunii n jurul lor, care, fr
s aib preocupri politice, rmseser ataai Centralei de
care aparineau nc din 1936.
n jurul lui Grard Philipe, toi oamenii inimoi din
rndul actorilor, att tinerii ct i vedetele, erau atrai de
perspectiva de a lupta alturi de el. Grard Philipe, care tia
c n cazul unei sciziuni lui i-ar fi revenit rspunderea
moral, era gata s-i asume aceast rspundere, dar voia
s ncerce totul pentru a evita ruptura. La rndul su a
convocat adunri, a explicat, a ncercat s conving dar
n-a fost ascultat.
Pentru a da o imagine ct mai veridic a influenei
pe care a avut-o activitatea de sindicalist a lui Grard
Philipe, spune Louis Arbessier, ar trebui poate s acordm
sensul cel mai puternic cuvintelor aciune sindical, s le
atribuim valoarea lor esenial i anume aceea de a lupta
pentru ceva i nu mpotriva a ceva.
Grard tia precis care e diferena dintre o aciune
pozitiv i una negativ. Pentru a nfptui aciunea pe care
o conducea, a trebuit tot timpul s se ntreac pe sine ; a
trebuit s-i domine propriile impulsuri i s gseasc un
spirit de aciune comun. Ei bine, lecia pe care mi-a dat-o a
fost aceea c n toate interveniile sale rsuntoare i care

7
Confederaia General a Muncii din Frana.
1
Sindicatul Naional al Actorilor.
242 336

cum spunea Fernand Gravey erau rodul unei munci

asidue, el a dominat ntotdeauna problemele, a ridicat
necontenit nivelul dezbaterii".
Cnd am gsit formula n msur s evite sciziunea,
povestete Robert Sandrey, Grard era printre noi. mi
amintesc c era mbrcat ntr-o canadian. A ascultat cu
mult atenie. Era prima mea ntlnire cu el ; n cteva
secunde, acest biat era complet captivat, nelegnd
perfect problemele i numai dumnezeu tie ct de complexe
erau n momentul acela ! Cred c a vorbit foarte puin n
seara aceea i la sfrit a plecat pe deplin lmurit, n ochii
ntregii asistene, Grard a devenit ntr-o singur sear
conductorul incontestabil. Era att de evident nct peste
cteva luni, cnd s-a pus problema alegerii unui preedinte,
Grard era considerat fr discuie preedintele
cutat, i tuturor prietenilor din jurul lui lucrul li s-a prut
ct se poate de firesc."

SCIZIUNEA SINDICALA

Patruzeci de actori s-au adunat ntr-o sear n jurul lui

Grard Philipe, n sala Centraux, i au hotrt c dac
Consiliul Sindical va refuza orice propunere de nelegere ei
vor demisiona.
Peste cteva zile a avut loc o adunare la sediul
Sindicatului Naional al Actorilor, prezidat de Jacques
242 337

Dumesnil, n cursul creia s-a adoptat, conform statutului,

principiul alegerilor pariale, care mai puteau nc evita
conflictul. Dup patruzeci i opt de ore. Consiliul Sindical a
respins categoric aceast propunere. Grard Philipe i-a de-
pit criza de contiin i s-a hotrt : a acceptat s fie n
frunte i s conduc lupta, o lupt pe care avea s o
conduc pn la moarte.
Primii patruzeci de demisionai reunii in sala Centraux
au constituit, primul nucleu a ceea ce avea s devin, la 29
septembrie 1957, Comitetul Naional al Actorilor. n trei
luni, trei sute de demisii din S.N.A.8 au adus tot atia
adereni la C.N.A. 2.
n faa noului sindicat se puneau o sumedenie de
probleme : bani, local, personal, main de scris etc. Atunci
Grard Philipe a pus la dispoziia noii organizaii o camer
din apartamentul pe care tocmai l cumprase n strada
Tournon, telefonul su, un birou, o main de scris. Ct

8
Comitetul Naional al Actorilor.
du-ne iret : Am gsit, biei, am gsit !" Descoperise un mijloc, un iretlic, pentru a obine o revendicare n privina salariului, sau o indemnizaie de repetiie.
De la primele mele ntlniri cu Grard, la Sindicat, povestete Roger Turban, m-a impresionat dorina sa de a ti, nainte de a ntreprinde orice lucru. Cind fcea un lucru
l ducea pn la capt cu un maximum de participare ; punea n realizarea lui tot ce trebuia pus i o fcea cu o nelepciune, cu o inteligen practic ce-i uluia pe militanii
experimentai. Dei de curnd intrat n micare, ddea impresia c totul i este deja cunoscut. i apoi era n el atta tineree pe care o punea n slujba muncii sale, o tineree
fermectoare, nu tinereea zburdalnic a unui animal tnr, ci o tineree plin de via, de sentimente. L-am privit i ca om de teatru i ca spectator, i am neles c el nu-i
practica meseria n folosul su, ci n folosul celorlali. i din moment ce i punea meseria n slujba celorlali, bineneles c se i lupta pentru ei."
GRARD PHILIPE, PREEDINTE
Preedintele Grard Philipe nu se mulumea s se gndeasc la ridicarea salariilor de baz ; el tia c profesiunea de actor era supus unei ameninri permanente, Activitatea
artistic a unei ri se nscrie ntr-un context politic i economic. In secolul nostru de transformri tehnice, ea este totodat supus progresului i tributar electronicii. Grard
Philipe nelesese toate acestea ; el crease i conducea o comisie de studii nsrcinat s studieze relaiile imediate i viitoare dintre cinematograf i televiziune.
Grard Philipe studia rapoartele fiecrei secii, discuta deseori n afara edinelor de lucru cu secretarii seciilor i, narmat cu informaiile primite,
nare general voteaz noile statute, conform cu cele ale C.N.A.-ului i procedeaz la alegerea noilor consilieri, n majoritate cei ai GN.A.-ului. Grard Phi-lipe este ales din
nou preedinte. Pn la urm sciziunea s-a dovedit a fi binefctoare, dar fr Grard Philipe ar fi riscat s devin un eec.
Simone Renani, Yves Robert, Andr Valmy, Daniel Sorano, Michel Fontayne : UN OM DE ACIUNE
n calitate de preedinte al noului Sindicat Francez al Actorilor, Grard Philipe a inut cu tot dinadinsul s pstreze spiritul i dinamismul care fcuser din C.N.A. un sindicat
puternic, activ, militant. Nu voia cu nici un pre ca acest nou i puternic sindicat s recad n somnolena prin care mai trecuse ; cu dinamismul su, cu prezena sa, cu acea
influen de necrezut pe care o exercita asupra tuturor colegilor si, el reui s impun i S.F.A.-ului acelai dinamism, acelai ritm ca pe vremea sciziunii.
Titlul de preedinte pe care-1 avea Grard, povestete Simone Renant, nu era de fel onorific. Grard se interesa mult de problemele sociale i necunoscnd regulamentele
i detaliile administrative s-a iniiat n toate acestea, continundu-i bineneles, n acelai timp, munca de actor. S-a dedicat acestei activiti cu o tenacitate nemaintlnit,
fr s renune ns niciodat la amabilitate i bun dispoziie, mi amintesc de hohotele noastre de rs nebuneti, n mijlocul adunrilor. Discutam ore ntregi, Grard
propunea soluii, ne punea ntrebri, i punea ntrebri, i n clipa n care luam o hot-rre, nainte ca ea s fie pus n aplicare imediat, parc-1 aud : Bine, atunci cnd, i la
ce or ?."
Gerard, adaug Yves Robert, avea resurse actoriceti cu totul excepionale printre care i pu-
* Teatrul Cotidian din Marsilia.
242 338

despre bani, tot el a acoperit primele cheltuieli, apoi

mpreun cu nc cteva vedete care i-au urmat exemplul, a
subvenionat primele luni de existen ale C.N.A.-ului.
Cei 12 tovari care au lucrat cu Grard Philipe n micul
birou din strada Tournon nu vor uita niciodat entuziasmul
care domnea acolo ca un parfum al tinereii lor ; nu vor uita
n primul rnd comportarea lui Grard Philipe !
In via nu ai ntotdeauna prilejul s trieti n preajma
unui om excepional. Toi l cunoteau deja pe marele actor,
unora le era chiar coleg : acum descopereau dintr-o dat un
tinr mai pasionat dect ei, mai serios i, n acelai timp, mai
vesel. E banal s constai c ncrederea poate fi comunicat
; i totui, n aceste ore febrile, prezena lui Grard
transforma atmosfera discuiilor. Nici proasta dispoziie,
nici mnia, nici rea-credina, nici oboseala nu-i puteau gsi
locul n nici unul dintre noi, cci el era contrariul tuturor
acestora : era suficient s-1 priveti i s-1 asculi, pentru a
avea sentimentul c asiti la ceva deosebit.
Fr s vreau, spune Yves Robert, snt totdeauna
puin nencreztor fa de actorii care vor s fie altceva
dect actori. Dar Grard m-a fcut s renun la prejudeci.
Era de o generozitate extraordinar. mi amintesc, de pild,
de discuiile pe care le avea la Sindicat cu tinerii actori.
Pentru tinerii actori Grard era Mo-Crciun. Acestor tineri
fr bani, care nu aveau mijloace pentru a lurna filme i
monta piese, sindicatul le rspundea de obicei : Nu.
Grard le spunea : Da, dar..., i dincolo de ceea ce fcea
242 339

la masa de lucru oficial, era un om, un biat cu care te

puteai plimba pe strad, inndu-1 de bra. Ceea ce m-a
impresionat la el a fost c i-a pstrat ntotdeauna cldura,
prezena uman, chiar i la Sindicat."
La 29 septembrie 1957, adunarea general consacr n
mod legal noul sindicat i i ncredineaz preedinia lui
Grard Philipe ; la 1 octombrie 1957, C.N.A. se instaleaz n
propriile sale birouri pe bulevardul Montmartre. Maina
pornise, funcionalii S.N.A.-ului se orientau ctre C.N.A., n
fiecare zi noi adeziuni mreau efectivul sindicatului. Noii
consilieri, condui cu o autoritate surztoare de Grard, se
pun atunci pe lucru, fiecare mergnd din tot sufletul pe o
cale trasat cu atta delicatee, simplitate dar i cu mult
fermitate. nsufleit de o credin att de vie, tnrul sindicat
obine victorii care i consacr autoritatea, victorii obinute
numai cu preul unei munci susinute. Grard Philipe i
tovarii si vin i de dou oii pe zi la sediul lor din
bulevardul Montmartre, iar unele consilii se in chiar la
miezul nopii !
n cma, cu pachetul de igri la ndemn, Grard
Philipe lucra. Discuta cu amabilitate, cu calm, surznd,
uneori devenea dintr-o dat serios, preocupat, tcut, alteori
tinereea sa exploda brusc : se scula dintr-o sritur, destins
i punea priviri
putea discuta n Consiliu n deplin cunotin de cauz.
Datorit activitii acestor secii, el nelesese n profunzime
situaia actual a profesiunii de actor. Se prea c
 251
340
activitatea sindical, care tot incerca s amelioreze de
urgen condiiile materiale ale actorilor, ar fi trebuit s
duc n toate domeniile la o adevrat politic de
reorganizare
pe scar naional.
Astfel consilierii afectai seciei Provincie" puseser la
punct un plan de descentralizare artistic ce trebuia s
rezolve n mare parte problema omajului i s creeze
condiii ca oraele din Frana s beneficieze de o activitate
artistic la fel de innoitoare i interesant ca i cea de la
Paris. Fo-losindu-se de prestigiul su de vedet, Grard Phi-
lipe susine acest plan prin pres i radio.
Dar o alt problem, i nu de cea mai mic importan,
rmnea nc de rezolvat. Cele dou sindicate, cel vechi i
cel nou, se resimeau de pe urma scindrii. Grard Philipe
nu a abandonat niciodat ideea unei reunificri. Se folosea
de toate resursele sale pentru a reface aceast unitate.
Datorit relaiilor personale, diplomaiei, farmecului i fer-
mitii sale, el fcea n fiecare zi cte un pas nainte pe acest
drum. Tratativele se duceau nu numai la nivelul sindicatului
ci i la nivelul Uniunii departamentale a Sindicatelor,
Regiunii pariziene, apoi la nivelul Biroului confdral al
C.G.T.-ului. Situaia era delicat i punea probleme noi
care-i descumpneau ntructva pe vechii militani sindi-
caliti ai Centralei, dar Grard Philipe, cu rbdare i
tenacitate, nltura obstacolele, unul cte unul.
 251
341
Din snul vechii organizaii, trei oameni devotai i ei
reunificrii i-au acordat sprijinul lor : Jacques Dumesnil,
preedintele S.N.A.-ului, Fernand Gra-vey i Louis Arbessier.
In urma convorbirilor permanente cu aceti oameni i
cu reprezentanii Centralei sindicale, Grard Philipe obine
la 15 iunie 1958 reunificarea. Noul sindicat, sintez a celor
dou existente, ia numele de Sindicatul Francez al Actorilor.
O adu-
Lerea de a-i convinge pe oameni, care se datora tot
posibilitilor sale actoriceti. Totui nu s-a servit niciodat
de ele. Dac era tentat s le foloseasc, sau chiar le folosea
poate pentru faptul c umorul su semna cu al meu
privirile noastre se ncruciau i n ochii si puteam citi :
Nu m judeca ru. Era o privire ironic, reaciile sale erau
ntotdeauna omeneti. Avea un nalt sim al umorului de
care se slujea, de altfel, cu bun tiin, mi amintesc de
discuiile lui cu sindicatele productorilor. Dup o or de
discuii. Grard, care nu scosese nici un cuvnt, a ntrerupt
discuia spunnd : -<V rog s m scuzai, dar
dumneavoastr sntei negustori de covoare, aa c noi
plecm. i plecai am fost".
La Consiliul sindical, relateaz Andr Valmy, ceea ce
m impresiona cel mai mult la Grard Philipe era
extraordinara abilitate de care ddea dovad. ntr-un
Consiliu Sindical exist deseori opinii diferite asupra
problemelor importante. Aveam uneori impresia i unii i
alii c ne gsim n faa unui zid, c nu exist nici o ieire.
252 342

Grard era ntotdeauna de o abilitate suprem, avea acel

sim al arbitrajului care-i permitea s gseasc n cele din
urm un modus vivendi. Avea arta de a evita friciunile.
Asculta opiniile cu care nu era de acord, spunnd : Lsai-i
s spun, o s ajungem noi pn la urm la un rezultat.
Dup ctva timp reuea s redacteze o moiune care-i
mpca pe toi. Astfel pstra unitatea Consiliului sindical.
Evita cu ncpnare dialogurile n care unii nu in seam de
argumentele celorlali".
ntr-o sear m rugase s-1 nsoesc la ieirea de la
spectacol de la T.N.P., povestete Daniel Sorano. O tnr
ne oprete i ne ntreab prin ce mijloace ar putea ea,
mpreun cu cteva prietene, s intre n figuraie la T.N.P. Ar
fi att de amuzant, spunea ea. L-am vzut atunci pe Grard
plind n umbr i pe un ton sec, care nu admitea replic, a
rspuns : Nici un mijloc domnioar, este o meserie
practicat de profesioniti."
Michel Fontayne i amintete de Grard Phi-lipe n ziua
n care acesta venise la Marsilia s explice tinerilor actori
din trupa lui (Thetre Quotidien de Marseille" '), ce trebuie
s reprezinte pentru ei viaa sindical :
Am luat masa mpreun n ziua aceea i mi s-a prut
foarte destins, foarte confereniar nainte de conferin,
dar de ndat ce a fost n faa actorilor, s-a concentrat brusc
i a devenit un fel de ghem condensat i ncordat. Explica
foarte clar de ce i n ce fel ajunseser actorii s doreasc s
343 255

fie unii pentru a se apra ntr-o lume mult prea orientat

spre productivitate, pentru a face ca Arta s fie recunoscut
ca element socialmente indispensabil. Explica ce fusese
S.N.A.-ul (Sindicatul Naional al Actorilor), cum nii actorii,
din dezinteres, fcuser din acest S.N.A. care le permisese
totui s existe ca profesioniti, o organizaie nvechit.
Dac acum a intervenit o sciziune, sub conducerea sa i sub
numele de C.N.A. (Comitetul Naional al Actorilor), acest
lucru nu a fost fcut pentru a declana o lupt, ci pentru a
aminti tuturor interesul fiecruia.
V-ai ales, le spunea el tinerilor actori de la T.Q.M. 2, o
meserie veche de cnd lumea i la fel de dezechilibrat ca i
ea. Fcnd cunotin cu truda, cu necazurile i bucuriile
artistice ale meseriei noastre trebuie s nelegei
importana acestor probleme i s acceptai, brbtete,
btlia ce trebuie dus, chiar dac vi se pare mrunt, pen-

1
tru a Thtre
face dinQuotidien du Marseille.
meseria noastr o meserie de om cinstit. Nu
vei fi tot timpul tineri actori care se joac de-a teatrul,
foarte curnd vei suferi cnd vei fi considerai diletani, iar
mai trziu vei avea greuti de familie i poate vei dori s
v odihnii. Deci nc de pe acum intrai n meseria aceasta
contieni c e vorba de existena voastr i nicidecum de
timpul vostru liber.
Ascultndu-1, tiam c era cel puin a suta oar cnd
Grard se folosea de aceast argumentaie, dar avea att de
344 255

mult aerul c inventeaz, c triete, c ideea lui capt

form n acel moment, nct ajunsesem s m ntreb, dac
C.N.A.-ul exist cu adevrat, sau dac Grard este cel care
ncerca s-1 creeze. Dup plecarea actorilor, mi-a mrturisit
cu un mic suris maliios i scprnd de inteligen, bucuria
de a fi reuit s-i entuziasmeze pe aceti tineri actori. M-am
gndit atunci c jucase bine. nvinsese ultima dintre cele
cinci dificulti n a spune adevrul, definite de Bertolt
Brecht : iretenia.
Puin timp dup aceast ntlnire cu tinerii actori de la
T.Q.M. asistam la o alt adunare la care luau parte, de data
aceasta, toi profesionitii (sau aproape toi) din Marsilia.
Adunarea a avut loc ntr-o sal de la etajul nti al unei
cafenele din apro-piera Operei. Atmosfera era cu totul alta,
comportarea lui Grard de asemenea.
Erau acolo, printre alii, civa actori i actrie n vrst,
care nu mai jucau de loc sau foarte puin. Au ascultat
expunerea lui Grard i apoi, cam sfidtori, plini de o
superioritate justificat doar de vechimea n meserie, au
rspuns c nu abandoneaz cu nici un pre S.N.A.-ul pe care
l-au vzut nscn-du-se i de care snt legai sufletete. Una
dintre actrie ncepu chiar s spun cu un profund dispre:
Domnule Philipe, tinereea dumneavoastr vrea s dea cu
piciorul vechiului sindicat. Grard, ca i cum ar fi jucat Ruy
Blas, rspunse ct se poate de emfatic : -Da doamn, vrem
s dm cu piciorul, s dm chiar lovituri sngeroase ! (sic !).
Mi-a fost foarte greu s-mi stpnesc rsul. Ar fi fost foarte
345 255

ru interpretat i ar fi neutralizat efectul de necrezut al

jocului periculos n care se angajase Grard, fr nici o
pudoare, vorbindu-le pe limba lor. De altfel, curnd mi-a
pierit pofta de rs, ca i lui, constatnd ct de dureros era
spectacolul acestor btrni pe care vrsta i ndeprtase de
nzuin-
 257
ele noastre, dar care contribuiser efectiv, la naterea S.N.A.-ului... i
reuniunea se termin cu bine.
Aceasta mi-a permis totui s apreciez miestria actoriceasc a lui Grard
i faptul c nu ezita s se foloseasc de ea. Talentul era pentru el un minunat
instrument, care, fr cinstea i sinceritatea sa profund, ar fi putut deveni un
imens pericol."
Sarcinile profesionale, cltoriile n strintate nu l-au ndeprtat nici o
clip de activitatea sindical. Consiliul i trimitea o copie a
proceselor-verbale, a proiectelor, a textelor oficiale oriunde s-ar fi aflat, iar el
rspundea prin scrisori lungi, cu scrisul su mic i fin, scrisori care dovedeau
de fiecare dat, n ciuda deprtrii, ct de bine nelegea problemele. n iunie
1959, pe cnd turna n Mexic, n condiii de clim dificile, bolnav, scria
Consiliului :
M ntorc dup dou sptmini de filmri foarte dificile din cauza
cldurii i deprtrii i am citit unul dup altul toate procesele-verbale ale
edinelor care s-au inut de la plecarea mea. Am rugat-o pe Andre Goutz s
m in n acest fel la curent. Aceast lectur care a rezumat pentru mine
activitatea S.F.A.-ului m determin s ntocmesc un bilan nu din pasiunea
de a face adunri, ci pentru ca acest bilan s poat folosi, dac e posibil,
oamenilor alturi de care am lucrat i pe care, fr ndoial, i voi rentilni n
noul Consiliu".
Urmeaz ase pagini de manuscris i nc dou dactilografiate n care face
o analiz exact a situaiei, comunicnd propunerile i prerile saK-, exact ca
i cum s-ar fi aflat alturi de tovarii si la masa Consiliului.
Federaia Internaional a Actorilor, avnd acelai sediu cu Sindicatul
Francez al Actorilor, grupeaz vreo douzeci de ri i are n fruntea ei pe
Fernand Gravey. Cu ocazia turneelor sau a filmelor turnate n strintate,
Grard devenea ntr-un fel ambasadorul acestei federaii n lume. Iat ce scrie
el din New York :

Dragi prieteni, m-am prezentat la prietenii notri de la

Actors" Equity nu att n calitate de membru al Sindicatului
nostru cit mai ales ca purttor de cuvnt al preedintelui
F.I.A.-rdui
i n alt scrisoare :
N-am s pot fi alturi de voi pentru a-l primi pe
Rodolfo Landa (vicepreedintele Federaiei Internaionale a
Actorilor). Transmitei-i, v rog, prietenia mea i c mi
amintesc de primirea att de clduroas pe care mi-a
 257

fcut-o. Sint sigur c vei ti s-i acordai cinstirea pe

care o merit activitatea sa".
Di a Mexico scria :
Dragi prieteni, am fost primit la aeroport de Sindicatul
Actorilor nsoii dc tradiionalii muzicani : mariaschis. Iat
scrisoarea lor de bun venit precum i bricheta pe care o
vom pune pe masa consilierilor S.F.A.-ului".
Schimbul de coresponden ntre Grard Philipc si S.F.A.
a fcut ca absenele sale s par scurte. Deprtarea i-a
permis chiar uneori s judece mai bine, din perspectiv,
activitatea acestui sindicat pe care l conducea cu atta
eficacitate. Ar trebui citate toate scrisorile sale pentru a
nelege n ce msur viaa acestui sindicat a constituit o
grij permanent pentru Grard Philipe. Iat, spre exemplu,
un fel de raport intitulat Reflecii pentru Consiliu" pe care
1-a trimis el n iunie 1959 S.F.A.-ului. n acest raport, el face
un studiu exact i detaliat al structurii Consiliului i al
personalului folosit dc Sindicat. El spune ntre altele :
Vom evita zonele moarte ale anului acordind o
importan sporit secretarilor de secie, pe de o parte, i,
aa cum prevede regulamentul nostru, f-cindu-l
responsabil dc bunul mers al seciunii pe agentul nostru
pltit (rutin, prevedere, invenii ele.)... Ei (secretarii) ar
lrgi Comitetul Executiv n funcie de problemele care se
ridic : pe de o parte, se lucreaz mai bine cu mai puini
oameni i n fiecare lun. Consiliul Sindical i-ar recpta va-
> Federaia Internaional a Actorilor.
 348
loarea ; cei alei ar veni s echilibreze, cu opiniile i votul lor, prezidiul
care ar deveni Comitet Executiv."
Aceast inteligen profund, luminoas, precis, dar totodat imaginativ,
a fcut ca Sindicatul Actorilor s cunoasc o adevrat nflorire, cci Grard
Philipe nu a lucrat numai la reevaluarea salariilor minimale, el nu a schimbat
numai organizarea interioar a sindicatului ca un adevrat director de
ntreprindere, ci a avut n vedere n acelai timp i ceea ce vor deveni
Sindicatul Actorilor i sindicalismul n anii urmtori ; el ntrevedea re-
percusiunile n art ale progreselor electronicii, studia raporturile
viitoare ntre cinematograf i televiziune, situaia actorilor n contextul
european sau internaional, ct i situaia lor n interiorul propriei noastre
ri. Toate acestea el le-a studiat cu inteligen i cu pasiune. Dar din
nefericire, oboseala, i n curnd boala aveau s-1 ndeprteze puin cte
puin de activitatea sindical. Iat ce mrturisea el, printre altele, ntr-una
din numeroasele sale scrisori pe care le trimetea S.F.A.-ului : Nu voi putea,
cum am promis la adunare, s m ocup de un comitet de studii. tii c
dorina mea era s rmn astfel alturi de aceia dintre voi care asigurau
continuitatea. Permitei-mi s v asigur, pe fiecare dintre voi, de prietenia
mea".
Pudoarea l fcea s nu aminteasc nici un moment de boala sa pentru a-i
motiva retragerea. De aceea, toi tovarii si din Comitetul Sindical au fost
nmrmurii cnd au aflat c a fost supus unei operaii grave. Dar, chiar i n
acele momente, Grard Philipe, ca i n viaa sa particular, ca i atunci cnd
se afla n tovria colegilor si, la edinele de Consiliu, nu-i pierduse
sperana, nu voia s se recunoasc nvins. La 23 noiembrie 1959, cu dou
zile nainte de a muri, i trimitea o scrisoare actualului preedinte Michel
Etcheverry, n care-i spunea :
Mi-ar fi plcut s vin eu nsumi, i mai curnd, s asist cteodat, i, n
msura posibilului, s v

ajut. Din pcate, nu pot nici s v vd, nici mcar s trec

pragul Sindicatului nostru, tocmai din luna august. Am fost
supus de curnd unei intervenii chirurgicale. Totul merge
bine acum i intru ntr-o lung perioad de convalescen.
Este inutil s v mai vorbesc despre urrile mele pentru
munca voastr i pentru bunul mers al sindicatului nostru.
Cele mai bune gnduri ntregului colectiv. Cu prietenie.
Grard Philipe"
Dictase aceast scrisoare la clinic, adugndu-i cte va
cuvinte scrise cu mna sa, cuvinte de ncurajare i prietenie
 349

aternute cu scrisul su mrunt i mai fin ca de obicei,

mai ncordat. A fost ultimul su mesaj. Dup cteva zile,
tirea morii sale i ls pe colegi sfiai, mpietrii de
durere. Pierduser un conductor i pe cel mai bun dintre
prietenii lor. De acum nainte, marea sal a Consiliului
S.F.A.-ului se va numi sala Grard Philipe. Mandatul su de
consilier n-a fost nlocuit aa cum este obiceiul pentru
consilierii abseni. Locul su rmne gol. Grard continu s
fie prezent, ca pe vremea cnd, mare vedet internaional,
venea s ia loc n mijlocul colegilor si pentru a-i apra pe
cei care nu aveau norocul s se poat apra singuri.
Sursul su, privirea sa, scrie Andr Roussin, erau o ap
limpede. Pentru noi, oamenii de teatru sau film, el a fost cel
despre care nu se vorbea dect de bine, cel care nu fcea
lumea s vorbeasc despre el dect pentru a-i luda talentul
i generozitatea, cel pe care calomnia, rea-voina n-au n-
drznit niciodat s-1 ating. Nu se va vorbi niciodat
destul despre ceea ce i datoreaz teatrul, despre latura
ignorat de spectatori, despre devotamentul fa de colegii
si, despre pasiunea pentru cauza comun pe care o apra.
El, actorul cel mai ocupat, i consacra orele libere numai
muncii n folosul celor care nu ntlniser norocul, ntr-o
profesiune n care acetia snt foarte numeroi."
 350
El ne-a druit, scria n buletinul Sindicatului Francez al Actorilor Jean
Darcante, a doua zi dup moartea lui Grard Philipe, nu numai prestigiul
autoritii sale, munca orelor pe care i le smulgea pentru a le consacra
activitii noastre, eficacitatea sa sindical ce s-a adeverit surprinztoare ; el
ne-a druit mai presus de orice tandreea sa, pe care nimic nu o dezarma,
ncrederea sa n oameni, n sfrit, bucuria sa, acea bucurie att de profund
tnr, care ne rscolea i a crei amintire ne sfie sufletele."

Claude Roy, Guy Dumur, Claude Choublier, Gerbal: EROUL FAMILIAR

AL UNEI GENERAII

Dac Grard avea o pasiune pentru arta sa, pentru marile

probleme sociale ale epocii sale, pentru activitatea sa, plin
de dificulti, de militant i preedinte al sindicatului, dac
a trit crizele timpului su cu o druire total, uneori dureroas, ntotdeauna
fierbinte i nobil, i dac n ultima conversaie pe care am
avut-o cu Anne i cu el, n urma cltoriei lor, mi-a
vorbit mai mult de Cuba i de Fidel Castro dect de teatru i
cinema, lucrul se explic prin aceea c Grard Philipe nu era strin de nimic
din ceea ce este omenesc. A vrut s mearg n China nu numai pentru a
cunoate Opera din Pekin, ci i pentru a cunoate un popor care lupt s ias
din mizerie i s aib, n sfrit, o via omeneasc. Nu se ntorcea din
Japonia sau S.U.A., de la Moscova sau din Mexic, numai cu amintirile
omului de teatru, ci i cu imagini ce-i nviau sperana sau i liniteau
angoasele. Voia s aib viaa particular a unui om obinuit, nu viaa
superficial a unui idol. Nu concepea ca existena s-i fie lipsit de orice ar fi
putut-o mbogi. Nu cuta singurtatea

pentru a scpa de oameni, ci pentru a-i ntlni cu

adevrat".
Publicul din lumea ntreag a simit acest lucru.
Moartea lui Grard Philipe n-a nsemnat numai dispariia
unui mare actor, ci i a unui om care a tiut s ntruchipeze
n ochii publicului aspiraiile i virtuile care nu
caracterizeaz numai pe un actor, fie el chiar genial.
Eram la Zagreb cnd a murit Grard Philipe.
povestete Guy Dumur. Emoia era considerabil printre
iugoslavi. Mi-au artat teatrul n care jucase el Cidul. Mi-au
 351

povestit cum au trebuit s instaleze difuzoare n afara

teatrului pentru ca miile de spectatori, care nu putuser
intra n sal, s poat asculta vocea lui. mi nchipui c
emoia a fost la fel de puternic la Varovia, unde T.N.P.-ul
a trebuit s joace n Hale ca s poat intra mai muli
spectatori, iar cei care n-au mai gsit loc au intrat prin
acoperi...
n zilele acestea, cele mai multe coroane de flori
depuse n faa fotografiilor lui, expuse la Palatul Chaillot,
erau cele sosite din rile de democraie popular, printre
care cea a soiilor horticultorilor din Bratislava. Pentru
toate aceste ri, Grard Philipe era mult mai mult dect un
actor. Se cunotea activitatea sa progresist singura ma-
nifestare n afara artei sale pe care i-a permis-o dar, mai
mult dect att, cred c el ntruchipa in ochii mulimii
imaginea perfect a tinereii, aa cum se gsete lucrat n
filigran, n istoria romantic a Franei, imaginea revoluiilor
noastre."
O epoc, scrie tot atunci Claude Choublier, se
definete att prin actorii i stilul su dramatic, cit i prin
politicienii sau savanii si. n Frana, Grard Philipe este
simbolul perioadei de dup rzboi.
Dar pentru ce tocmai Grard Philipe, actor de treizeci i
apte de ani, i nu atia alii care ar fi putut s-1 egaleze ?
Avea talent, geniu, dar i alii au. Era de stnga, dar toi
erau.
262 352

Poate era mai frumos dect alii. Sau cel puin de o

frumusee n care francezilor le plcea s se recunoasc.
Privindu-1, fiecare prea c gndete : Ce fermectori
sntem NOI, ce fini, ce aerieni, ce dezinvoli i spirituali.
Dar asta nu explic dect prea puin. Adevrul este c
Grard Philipe ntruchipa visul unei generaii ntregi, cci
generaiile se definesc prin ceea ce viseaz ca i prin ceea ce
mnnc, iubesc sau combat. Un vis... Grard Philipe nu juca
dect roluri de vis, modele demne de urmat, la care viseaz
toat lumea. n interpretarea lui, fiecare personaj devenea
simbol i el nsui devenise simbolul unei generaii care abia
trecuse de douzeci de ani la sfritul rzboiului.
O generaie care descoperise c Rezistena este mai
pasionant dect cercetia, c trebuie uneori s mori tnr
i c o locomotiv se poate ataca i cu un revolver dac n-ai
altceva la ndemn. O generaie care, de ndat ce s-a fcut
pace, a nceput s triasc oarecum cu nostalgia rzboiului,
a libertii pe care o d el i a eroismului pe care-1 ngduie,
ceea ce, la urma urmei, poate s fie uneori foarte
pasionant.
i Grard Philipe a fost Cidul.
O generaie care credea in dragoste, n dragostea care
este mai puternic dect tot i care n-are dect un duman,
burghezia i ideile sale stupide. O generaie care se voia
liber i care voia s iubeasc aa cum se iubete n paradis,
fr constrngeri.
i Grard Philipe a fost Franois din Indrcitul.
262 353

O genraie de stnga, care-1 citea pe Marx, era n mare

parte comunist i se voia revoluionar. O generaie plin
de bune intenii, care confunda destul de uor revoluia cu
revolta, stnga cu anarhia, se mpotrivea aproape la tot i
pn la urm accepta aproape tot.
i Grard Philipe a fost Fanfan-la-Tulipe i Till
Buhoglind.
O generaie care iubea arta i vorbea mult despre ea,
care cinstea arta ntr-o manier total romantic, dorind ca
artistul s fie solitar, s locuiasc de preferin n fundul
unei curi i s poarte saboi. O generaie care credea c
butura d geniu. i Grard Philipe a fost Modigliani. O
generaie care-1 cunotea foarte bine pe Sartre, mcar din
auzite. O generaie care nu-i cumpra scutere i maini, ci
cri i l citea pe Jacques Prvert n 425 000 de exemplare.
i Grard Philipe a fost Lorenzaccio. Apoi Grard Philipe a
devenit Valmont K Cci a fost un actor foarte mare i foarte
cinstit, care a neles c perioada de dup rzboi, perioada
sa postbelic se terminase i c trebuie s se adapteze altei
societi, unei alte generaii care se nscuse. i a fcut-o
ntr-un mod magistral."
n ziua morii sale, povestete Gerbal, mi-am
amintit deodat cuvintele unui actor tnr, de la T.N.P. :
-dac ar trebui, a fi n stare s mor pentru Grard
Philipe. Orict de pueril ar prea, angajamentul era
exprimat cu o gravitate impresionant. Cine ar mai fi putut
s inspire o asemenea pasiune pentru om sau pentru actor
262 354

? Dar a existat vreodat aceast dualitate n Grard

Philipe ? Cine a cunoscut omul i a aplaudat Cidul poate s-o
nege i s pretind c actorul a fost mare pentru c omul a
fost mare.
Metodele moderne de formare a actorului, teoriile lui
Konstantin Stanislavski i frecventarea permanent a
ucenicilor actori n lupt cu dificultile rolurilor tragice,
confirm aceast idee.
ntr-adevr, a trecut vremea Teatrului zis de re-
prezentaie, n care era suficient ca actorul s fie Uii frumos
instrument declamator. i cu att mai mult, cu cit prima
victim era actorul. Orict de bune ar fi fost creaiile sale,
1Personaj
nici unui actor din
nu Legturile periculoase.
i-ar fi venit vreodat ideea de a se
identifica cu rolul, n piesa lui Cehov Cintecul lebedei,
personajul Vassili exprim foarte bine toat disperarea unui
actor btrn, adulat o via ntreag, dar niciodat luat n
serios. Dar, dup Cehov i Stanislavski s-a
produs o revoluie estetic. S-a nscut o nou exigen teatral. De acum
nainte haina nu-1 mai face pe om, nici mantia pe erou ; actorul va trebui s
dea numai ceea ce are i nu va putea s interpreteze dect ceea ce este capabil
s interpreteze. Grard Philipe a reprezentat minunatul noroc al acestei
mbinri al crei apogeu a fost Cidul.
Dup multe zeci de ani, ba poate chiar pentru prima oar, haina Cidului a
fost mbrcat de un adevrat Rodrigue : actorul avea tinereea eroului,
generozitatea sa fierbinte, puritatea i pasiunea, eroismul i gloria sa. i cum
era i frumos ca Cidul, marele public, poporul, 1-a recunoscut ca pe un
simbol al idealului su eroic."
Pictorul Edouard Pignon scrie : Stima pe care o nutream pentru om (nu
cred c o fiin poate fi rupt n dou, de o parte artistul, de alta omul, dar
aceast specificare permite o precizare) facilita legturile noastre. Fr a fi
un militant, era de stnga ; fr a adera la vreun partid, mbria cu pasiune
orice cauz naional, internaional sau particular, care necesita ceea ce
numim n zilele noastre o luare de poziie. Grard Philipe era deseori
prezent i n afara teatrului, n viaa noastr de toate zilele.
mi amintesc ce plcere mi-a fcut la faimoasa manifestaie din 28 mai,
naintea venirii la putere a lui De Gaulle, s-i vd deodat capul ivindu-se
dintr-o mare de capete. Vzndu-1, mulimea de pe trotuare i aplauda
prezena. Toat lumea striga : Bravo, Grard ! n teatru, publicul se nclina
n faa lui, iar pe bulevarde era aplaudat.
Avea curaj. i contrar aparenelor, cu ct numele este mai mare, cu att
mai mare trebuie s fie curajul de a-1 angaja. Cci cu ct numele este mai
rsuntor, cu att mai mare este miza. n aceste ocazii, Grard Philipe nu mi
s-a prut de loc un om fr probleme din fericire ci dimpotriv, era
copleit de probleme, dar fr calcule, nepreocupat de el nsui, fr ezitri,
i de o generozitate total i spontan".

10
 FANFAN-LA-TULIPE I CEEA CE A URMAT

Datorit T.N.P.-ului, problema alegerii operelor

dramatice era rezolvat pentru Grard ; i mai r-mnea de
rezolvat problema alegerii filmelor n care avea s joace.

Grard Philipe : RSPUNDEREA VEDETEI

Fr ndoial, spunea el, rspunderea vedetei este

din ce n ce mai mare. De cite ori am avut ocazia s discut
aceast problem cu colegii mei le-am artat n ce msur
trebuie s ne simim responsabili n alegerea subiectelor.
Toi au fost de acord i mi-au artat ce disperai snt pentru
faptul c deseori nu gsesc subiecte demne de interes.
Muli actori snt obligai s filmeze pentru a-i ctiga
existena, aa cum face toat lumea, fr s fie ntotdeauna
satisfcui de filmele ce li se propun, ntr-un sens, eu am
mai mult noroc ntruct se consider c acordul sau
dezacordul meu poate antrena acceptarea sau
neacceptarea unui subiect.
n teatru ntrebarea : ce rol preferi s joci ?
prilejuiete actorilor un mare numr de rspunsuri, deci de
roluri. Cu toii am dori s jucm marile roluri ale
repertoriului, rolurile care permit actorilor s se realizeze.
 Trecem de la Oedip la Oreste, de la Molire la Corneille
i de la Musset la Kleist : avem mai multe roluri de jucat
dect ani de lucru !
Cred c este important pentru mine s continui i n
viitor, alturi de Vilar, aceast politic a teatrului care
depete politica rolului.
 Dai- n cinematografie lucrurile nu snt att de simple. 358
Actorii, continu Grard, citesc multe din scenariile ce le snt oferite
: majoritatea snt proaste. Cele care snt bune snt deja la productori, sau au
fost abandonate, ca fiind prea costisitoare din punct de vedere financiar, sau
prea riscante din punctul de vedere al cenzurii.
n ce m privete, n majoritatea cazurilor, regizorul este cel care vine
s-mi propun filmul pe care vrea s-1 realizeze. De dou ori am forat
destinul i am obinut s se filmeze dup dou scenarii de Jacques Sigurd.
Unul dintre ele era un subiect dramatic : O plaj att de mic i drgu.
Mi se pruse n acel moment c stilul su era suficient de format pentru a
ncerca turnarea unui film i mai mult dect att, corespundea unei stri
interioare pe care mi-ar fi plcut s-o exprim. Cellalt era o comedie, pe care
am greit cnd am impus-o, cci, dac mergi din concesii n concesii... Nu
merit niciodat s faci concesii !
Deci, n general, regizorii snt cei care mi ofer cte un proiect : l
discutm, cdem de acord, .i, dup o prim adaptare, se semneaz sau se
renun".
Grard Philipe mrturisea c la nceputul anului 1951 l ncerca o team :
Mi-era fric s nu fiu catalogat printre -romanticii triti. Simeam
deja pe umerii mei povara eroilor romantici pe care i ntruchipasem... i nu
aveam nc treizeci de ani.
In sfrit, doream foarte mult s m mic".

Christian Jaque, Genevive Page, Grard Philipe FANF

AN-LA-TULIPE

Aceasta este starea de spirit a lui Grard Philipe cnd i-a propus Christian
Jaque Fanfan-la-Tulipe, dup un scenariu de Ren Wheeler i Ren

Fallet, dialogat de Henri Jeanson. Grard a citit

scenariul pe nersuflate.
Personajul, spunea Grard, este firesc, viu, sntos.
Reaciile lui Fanfan snt dictate de voin : este omul care-i
furete singur destinul, care nu se las dus de evenimente,
ci acioneaz asupra lor. Iat baza solid care m-a
determinat s m ncumet s interpretez un personaj
sntos i vesel."
Nu l-am descoperit cu adevrat pe Grard dect n
timpul filmrilor la Fanjan-la-Tulipe, mrturisete Christian
 359

Jaque. n timpul turnrilor la Mnstirea din

Parma, ntrezream anumite aspecte ale caracterului su,
dar pot spune c abia cu ocazia realizrii lui Fanfan-la-Tulipe
unde triam, de ast dat, alturi de el l-am
descoperit i am fost ncntat.
Se petrecuse un soi de osmoz. Pe de o parte Grard
devenea Fanfan n viaa de toate zilele, pe de alta, l
mbogea pe Fanfan cu propria sa personalitate. Fr
ndoial c tocmai acest personaj, cu spontaneitatea sa, cu
manifestrile sale de nesupunere i de lips de respect, a
risipit acea reinere, acea rezerv care m impresionaser
pn atunci la Grard. Oricum ar fi, am descoperit un Grard
vesel, fermector, entuziast, zburdalnic, ba chiar, dezlnuit
uneori.
Era tot timpul n preajma cascadorilor care erau cu noi.
i plceau pentru c erau veseli, ndrznei i viteji. El care,
aa cum am mai spus-o, nu era un sportiv, i cunotea
posibilitile i, deplin contient de pericol ddea astfel cu
adevrat dovad de curaj. Cerea s fie alturi de cascadori
n locul dublurii sale, n scenele cele mai periculoase, in
ploaie (cci nu am avut noroc de timp), n orice mprejurare.
Pretindea c este pltit pentru aceste scene i considera c
nu exist nici un motiv ca dublura s-i in locul. Se lsa
furat de propriul su joc, i eu nsumi, stimulat de el,
ajungeam s-i ngdui uneori prea multe riscuri. Luptele cu
sabia la care lua parte deveneau adeseori cu adevrat
periculoase. De altfel, de la aceste filmri s-a ales
 360

cu o tietur la frunte i o ran la mn. Se pornise un fel de emulaie

colectiv. mi amintesc de
0 scen pe care am filmat-o pe un acoperi, unde Grard-Fanfan lupta cu
sabia mpotriva lui Roquevert, la zece metri deasupra solului. La un mo-
ment dat, intrase att de mult n pielea lui Fanfan, nct nu mai inea cont c
se lupt cu un om mai n vrst dect el. La rndul su, Roquevert, jignit i
furat de joc, devenise btios i agresiv. Lucrurile au mers att de departe
nct, la un moment dat, Grard-Fanfan s-a ascuns n spatele unui co ca s
se apere cu adevrat de o lovitur de sabie a lui Roquevert !
n viaa de toate zilele, era tot Fanfan i nu era mas la care s nu se
ncing o btaie amical cu cartofi, cu frica, sau cu mai tiu eu ce. Grard
czuse n capcana rolului pe care-1 crea. Niciodat nu
1 s-a ntmplat acest lucru n timpul filmrilor la Mnstirea din Parma.
Totui, n aceast ambian de veselie, din cnd n cnd, fr vreun motiv
anume, caracterul su capricios ieea la iveal i Grard fcea ceea ce se
cheam o mutr ncpnat sau cap de catr sau spunei-i cum vrei.
mi amintesc c filmam ntr-o zi o cavalcad. De departe, Bernardy,
Hussenot i el arjau, galopnd spre noi. De fiecare dat era ceva care nu
mergea. A cincea oar, Grard i pierde rbdarea i ne spune, cu rceal i
fr pic de m-nie : Eu n-o mai fac. Atunci eu, pstrndu-mi calmul, i
cerui dublurii s-1 nlocuiasc. Dublura i inu locul o dat. La cea de a
asea reluare l vd pe Grard revenind, n locul dublurii, clare ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat. Fusese oare lovit n amorul su propriu ? Sau
mica sa criz de proast dispoziie, gestul su pripit fuseser o chestiune de
moment ? N-am reuit niciodat s neleg ce s-a petrecut n sinea lui Grard
n aceast mprejurare i nici reacia lui. n orice caz, un lucru e sigur : nu
pericolul l nspimntase. Dimpotriv, s-ar prea c pericolul l atrgea mai
curnd. mi amintesc de o alt scen : un incendiu nainta spre

un butoi cu praf de puc pe care era aezat un bieel.

I-am fcut semn, poate puin cam trziu... fapt este c la
semnalul meu, Grard abia a avut timp s ia biatul de pe
butoi, i totul a explodat n faa lui. Cnd s-a ntors lng
mine cu sprn-ccnele i prul prlit, mi s-a adresat simplu, cu
aerul su ironic i drgu : Cred c am scpat la fix.
 361

n fond, chiar dac era capricios i original, lucru care

ine de latura oarecum tenebroas, misterioas a
caracterului su, n opoziie cu veselia lui dezlnuit
Grard nu era de loc ru, nu purta pic nimnui i mai
ales tia s-i recunoasc greelile, ceea ce este o
calitate rar. De exemplu, la nceputul filmrilor, prerile
noastre cu privire la personajul Fanfan nu prea erau ace-
leai. Eu l vedeam foarte spontan, impetuos, cam zpcit i
nu foarte profund, urmndu-i mai curnd ndemnurile inimii
sau ale capriciului dect ix? cele ale raiunii. De altfel,
n cele din urm defectele deveneau la el caliti. Grard
dimpotriv, vedea personajul mai profund, mai rspunztor
de actele sale, mai contient de revolta sa, ntr-un cu vnt
mai intelectual. Era un calificativ la care i rrard inea mult,
i pe drept cuvnt, de altfel, ntr-un mediu unde cultura nu
prea este moned curent... Dar de data aceasta
intelectualitatea risca sece acest personaj din argint viu.
In timpul filmrilor, dei extrem de contiincios pe plan pro-
fesional, m asculta plin de bunvoin dar totdeauna puin
ironic, puin caustic. Parc-1 vd spu-nndu-mi : Ei, hai s
fim spontani !
Cnd am terminat filmul, nc nu tiam dac, n cele din
urm, era de acord cu personajul pe care 1 creaserm
mpreun, dar pe care el l vzuse puin mai altfel. i n-am
tiut-o pn n ziua n care a fost prezentat filmul la
Moscova, n prezena lui Grard, cnd am primit de la el o
 362

carte potal n care nu scria dect : Tu ai avut dreptate. Te

mbriez.
Aceast fraz l exprim n ntregime pe Grard, nici un
cuvnt n plus, nici un fel de sentimenta
 271

lism, mult discreie i ntotdeauna o mare loialitate".

Gerard era uluitor att n timpul filmrii ct i n afara platoului, scrie
Genevive Page. l vedeam alergnd cu o sabie n mn pe cte o mas de 20
de tacmuri, aezat la umbr, n timpul unei amieze caniculare,
urmrindu-i profesorul de scrim, pentru a se opri, apoi, clare pe un zid
de trei metri i rznd n hohote de noi care salvam ce se mai putea salva din
dejun. Dar jocul care fcea ravagii i care era rezervat doar iniiailor,
demni de ncredere, era ca la auzul cuvntului freeze, lansat n orice
moment (bineneles cel mai inoportun posibil), cel vizat s rmn
nemicat aa cum fusese surprins, pn n momentul cnd acelai juctor i
spunea melt. Grard, nsetat dup o filmare lung, a trebuit s
ncremeneasc ntr-o zi cu minile fcute cu sub un jet de ap care-1
stropea i s stea cu picioarele nepenite i cu partea posterioar a corpului
ridicat, timp de o pauz ntreag. Supliciul 1-a amuzat foarte mult. Seara
nc mai r-dea de aceast scen. E drept c punea mai des dect i venea
rndul gndaci n corsajul planturos al Sylviei Pelayo, era ns i mai
ncntat cnd i se fcea lui o fars bun, orict de departe ar fi mers lucrurile.
Dimineaa pe la ora 6, plecam cu toii ntr-o main spre nlimile de ling
Grasse unde se filmau exterioarele la Fanfan. Grard refuza s mearg cu
maina productorilor i pleca cu noi ; ori domina cu vocea sa cel mai
puternic vacarm, ori dormea butean, cu chipul destins i linitit, n
mijlocul celor mai cumplite scandaluri. Puterea sa de a evada era unul
din lucrurile care ne-au uimit ntotdeauna cel mai mult la el, i chiar pe
vremea lui Fanfan, atunci cnd legenda sa era abia la nceput, acest fel de a
dispare al crui secret misterios i-a aparinut ntotdeauna, i tulbura pe
prietenii si, i crea, deseori, brute indispoziii, o jen, o nelinite. Dar
imaginea pe care mi-a lsat-o de pe vremea lui Fanfan rmne totui

aceea a unui tnr cu rsul luminos, cu prul ciufulit cu

ochii limpezi, cu pleopele ntotdeauna puin roii, iritate de
lumina soarelui sau a reflectoarelor, care cred c-1 cam
fceau s sufere, imaginea unui tnr cu o siluet nalt, cu
cizme de piele, cu olduri strimte i cu o cma dup moda
ocolului al XVIII-lea, n care se agita permanent i n care
prea mai voinic."
Grard Philipe pstrase o amintire epic" a acestor
sptmni de filmare la Fanfan-la-Tulipc.
 271

Filmrile, i povestea el lui Jean Nry, erau

nemaipomenit de amuzante. Christian Jaque i prezena
cascadorilor creaser n trup o atmosfer de libertate
deplin.
Unele scene nu erau lipsite de pericol. Cursele, salturile,
cderile, luptele comportau de multe ori riscuri. n ceea
ce m privete, m-am ales cu mina strpuns i cu o
tietur de sabie la frunte. Hus-senot i-a rupt braul... In
timpul unei urmriri, Gil Delamare, un cascador, trebuia s
sar de la o nlime de doisprezece metri pe un acoperi de
paie care bineneles se drma. Evident, sub acoperi era o
plas. Totui, pentru mai mult siguran, colegii si au
fcut o ncercare cu un manechin, care a trecut nu numai
prin acoperi, ci i prin plas. S-a instalat atunci la locul
dorit o prelat de pompieri i cascadorul i-a efectuat saltul
fr nici un accident.
Dup aceste filmri agitate i deseori periculoase urma
relaxarea din timpul meselor. Mesele i vesela cdeau
victime nevinovate. Ce de vase sparte cnd se declana buna
dispoziie a lui Joe Devray (care m dubla la filmrile cele
mai periculoase), a lui Gil, Jaqui Blanchot, Christian Jaque
i... chiar a mea !
Ca i n Indrcitul, pentru a face din Fanfan un personaj
mai viu i mai autentic, am recurs la anumite reacii sau
observaii total exterioare filmului.
272
365
mi amintesc de exemplu de o reacie care mi-a venit spontan i care, dei
nu figura n scenariu, a fost pstrat n film. Fanfan se afl ntr-o mnstire
de clugrie. Dup ce s-a btut cu furie, nchide o u grea n nasul celor
care l urmresc, n acel moment, mort de oboseal, aa, dintr-o dat, o
reacie juvenil : rezemat de poart, ncepe s surd blnd, uitnd ct trebuie
s fie de grbit; dup cteva clipe ns, i revine brusc contiina situaiei n
care se afl.
Cred c detalii de acest fel i-au dat personajului consisten : Fanfan nu
este numai un lupttor, ci i un tnr care are simul ironiei.
Alteori, m-am folosit de memorie. Astfel s-a n-tmplat n scena n care
m spl, mpreun cu Tranche-Montagne, ntr-un jgheab. Trebuia s r-mn
nepstor cnd venea tatl Adelinei pentru a m anuna c fiica lui a fost
furat. Mi-am amintit atunci de un tnr pe care l vzusem ntr-o zi stnd de
vorb cu tatl su i care prea fericit c triete. Dintr-o sritur a fost pe
ghizdul fntnii, stnd ghemuit lng interlocutorul su ; capetele lor au
rmas cam la aceeai nlime. Mi-am amintit de aceast manifestare
caracteristic de vitalitate i am reluat-o cu aceast ocazie.
ntr-alt zi, cnd filmam n fortrea mi-am amintit de o stamp care
relata un episod din istoria anarhitilor din Irlanda. Se putea vedea acolo
cum unul dintre ei inventase un fel de pistol-mi-tralier (pe vremea cnd
acesta nu fusese nc inventat) legnd n serie trgaciurile a 20 de puti.
Aceast stamp se afl la originea unui gag din film.
n timpul unei repetiii cu Cidul, orbit de un reflector, am czut de pe un
practicabil i m-am lovit la un genunchi. Rezultatul: mai multe ligamente
ntinse. Christian Jaque s-a ngrozit. i-1 nchipuia greu pe Fanfan
chioptnd ! Din fericire, accidentul nu a avut urmri grave: filmrile au
putut ncepe la data prevzut, iar Christian Jaque nu a trebuit dect s
modifice foarte puin pro-

gramul de filmare, ncepnd turnarea cu scenele mai

linitite.
Dar Fanfan nc nu era gata cnd Vilar era numit director
al Teatrului Naional Popular i a hotrt s ntreprind un
ciclu de spectacole la periferie, ncepnd cu Suresnes.
Din fericire, a zice, tocmai atunci ncepuse s plou la
Grasse. Christian Jaque a hotrt s prsim regiunea i s
filmm scenele de urmrire care ne mai rmseser, pe un
272
366

teren de aviaie, n apropierea Parisului. Iat-m deci jucnd

seara la Suresnes i clrind dis-de-diminea la aerodrom.
n scenele de ansamblu, Joe Devray juca, se lupta, cdea n
locul meu.
Perioada filmrilor la Fanfan-la-Tulipe mi-a lsat pn la
urm amintirea unei frumoase vacane mari. Am filmat mai
mult de dou luni n exterioare, n mprejurimile oraului
Grasse aproape de locurile copilriei i la ferma La
Paout, una dintre ultimele mari proprieti din regiune, ale
crei cldiri, care ne serveau deseori drept cadru, aveau un
aspect cu adevrat impuntor."

Jean-Marc Tennberg, Daniel Anselme, Zanie Campan,

Georges Sadoul:
FANFAN-LA-TULIPE FACE NCONJURUL LUMII

Grard avea s druiasc lumii ntregi aceast vacan

mare" pe care i-o druise Fanfan-la-Tulipe. Succesul a fost
vertiginos. n cteva luni, Grard Philipe a devenit
Fanfan-la-Tulipe, de la Paris la Pekin, de la New York la
Moscova, de la Qubec la Varovia. Actorul Jean-Marc
Tennberg, care jucase n film i asista la reprezentarea fil-
mului la Festivalul de la Cannes, scria chiar n seara
spectacolului : L-am iubit cu toii pe Fanfan ca nite puti.
272
367

Mulumesc Fanfan ! De la Grard pn la mainiti,

sntem cu toii mndri de tine.
274 368

Peste douzeci de ani vom spune : Am fost de-ai lui

Fanfan ! Aa cum spuneau odinioar soldaii lui Napoleon :
Am fost la Austerlitz !"
O floare pe ecran" exclama Michel Braspart. Un
film cu galoane i cavalcade, cu miros de praj de puc, cu
senteieri ale spiritului" aduga ziarul Le Monde". O lalea,
fii fr grij" scrie Le Canard Enchain" 9. Gerard Philipe
era comparat cu Douglas Fairbanks, cu D'Artagnan, cu un
leu superb i generos. Acest western voltairian, cu dinamita
ascuns n flori, i incnta pe spectatori tot att ct i
nentase i pe interprei.
De-a lungul anilor, fantoma ironic i mobil a lui
Fanfan l va nsoi pe Grard pe toate latitudinile. Iat cum
1-a descris Daniel Anselme la Varovia n 1954 prad
delirului care-i cuprinsese pe fanaticii lui Fanfan-la-Tulipe :
Gerard Philipe tocmai sosise n acest bazin minier polonez
despre care se poate spune c este reedina francezilor,
adic a minerilor polonezi rentori n ar dup ce au lucrat
ani ntregi n nordul Franei. Adesea ei, sau copiii lor, snt
nscui n Frana i vorbesc limba noastr cu cel mai pur
accent din Pas-de-Calais, ca tnrul student care a venit ieri
s se plng lui Grard Philipe pe o strad din Cracovia :
N-am primit dect cincizeci de bilete la Facultatea de Mine.
Facei ceva pentru noi implora studentul inndu-i
cascheta n mn. i ci sntei la Facultatea de Mine ?
ntreb Ruy Blas. Cinci mii, domnule...
9 Francezul Turboreactor (n original n limba englez).
274 369

n ciuda bunvoinei sale, Grard Philipe ls capul n

jos i nu putu dect s fug sau s ncerce s fug cci
bietul Grard, pe care toat lumea l numete aci Fanfan
Tulipan, nu parcurge strzile Cracoviei dect nconjurat de
1 Revist satiric i umoristic.
dou sau trei sute de admiratori n delir care rd i
gesticuleaz n jurul lui. Dar spectacolul devine cu adevrat
extraordinar, dac strada pe care se merge este ceva mai
strimt, aa cum e cea care duce de la hotel la teatru :
mulimea ocup atunci toat lrgimea prii carosabile i
avanseaz cu pai mici avnd in centru capul lui Fanfan
Tulipan care se ridic deasupra mulimii n timp ce
picioarele lui ncep s nu mai simt pmntul pe care calc".
Colega sa de la T.N.P., Zanie Campan, a pstrat o vie
amintire a plimbrilor sale pe strad cu Fanfan Tulipan :
Eram de cteva zile la Cracovia, scrie ea, cnd, la un
dejun prelungit, la care se adunase tot ansamblul
T.N.P.-ului, ne-am hotrt s profitm de cele cteva ore de
libertate pe care ni le lsa programul din dup amiaza
aceea, ca s dm o rait prin marele magazin de artizanat i
folclor din ora.
Dar trebuia, mai nti, s scpm de mulimea de tineri
admiratori instalai n permanen la intrarea hotelului,
gata s-i urmeze ndeaproape eroul n strigte de
Fan-Fan-Tulipan. n acest scop, maina pe care o ceruse
274 370

Grard ne ocoli mult timp pe strzile Cracoviei nainte de a

ne lsa, siguri de succesul strategiei noastre, n faa maga-
zinului care se gsea de fapt, la doi pai de hotel, pe o alee
strjuit de platani.
ntr-adevr, nu erau dect civa curioi care i lipeau
nasurile pentru o clip de vitrina magazinului. Directorul i
cele dou vnztoare ncepuser deja s desfoare naintea
noastr covoare i pnze esute prin partea locului, cnd,
dintr-un singur impuls frenetic i plin de bucurie, magazinul
fu luat eu asalt n strigte de Fan-Fan-Tulipan. n timp ce
vnztoarele ncercau s nchid intrrile pentru a stvili
revrsarea tinerilor, noi ne-am repezit ctre odia din
spatele prvliei unde orice rezisten se dovedi zadarnic,
fiindc tineretul craco-vian, n culmea fericirii, mbtat de
succesul aciunii sale i sprijinit de noi ntriri, ne-a urmrit
cu strigte de victorie. Pentru a ajunge, n fine, la obiectul
admiraiei lor, mbrnceau fr scrupule tot ce le sttea n
cale : etajere pe care erau expuse figurine din lut ars i din
lemn frumos colorat, iragurile de chihlimbar i, n sfr.it,
pe mine care, mai mult moart dect vie, eram ultimul
bastion ce-i desprea de Grard. Oamenii ne nconjurau
acum din toate prile, cu minile ntinse pentru a atinge
mcar un rever de palton, un nasture al idolului, i mi
ddeam seama cum, orbit de frenezie, mboldindu-se cu
strigte i rsete, mulimea n-ar mai fi putut s opreasc
singur Marele Joc.
274 371

Atunci Grard i ndeprt uor pe cei care reuiser

s-1 ajung i, oferindu-mi braul stng, mi spuse :
prinde-te de mine i hai s naintm ncet. Cu capul
nlat, avnd pe buze sursul cam trist i puin absent al
ngerului, al Prinului de Hom-burg, al lui Ruy Blas, i o
licrire de zmbet pe care numai eu o puteam vedea n ochii
lui verzi, el nainta cu pas msurat traversnd magazinul n
care mulimea ncremenit ncetase brusc orice micare i,
cu gura cscat, ntr-o linite deplin, ne deschidea
trecerea, formnd astfel un fel de zid.
Drumul mi s-a prut nesfrit i mi-era team c n
spatele nostru admiratorii lui Grard vor fi din nou cuprini
de frenezie... Dar el, cu acelai pas lent, cu acelai surs
parc din alt lume, ne-a dus pn n strad, unde mulimea
continua s se dea la o parte pentru a ne face loc s trecem.
naintam mereu i, curnd, mulimea rmsese mult n spa-
tele nostru, mut, nemicat, ca sub puterea unei vrji.
L-am ntrebat, atunci, pe Grard : i-a fost ntr-adevr
fric ? Da mi-a rspuns el.
i fusese fric, dar n ciuda acestei frici sau chiar n ea, el
gsise metoda de a face exact ceea ce era de fcut pentru a
nu se lsa nghiit de mulime, pentru a nu fi obligat s se
supun violenelor ei sau s o violenteze ; i druise singurul
lucru care o putea ului, care o putea emoiona, care i putea
tia rsuflarea : imaginea unui tnr surztor, care, orice
s-ar ntmpla, nu se teme de nimic, fcndu-i linitit
plimbarea pe care i-a propus-o. Grard rsturnase situaia,
274 372

ieind n afara ei. Tinerii si admiratori, actori periculoi cu

cteva momente mai devreme, redeveniser spectatori
ateni. Linia lor de conduit fusese distrus. Prin prezena
sa de spirit, prin magnetismul su surztor, Grard o
impusese pe a sa.
i dac astzi nc dei s-au scurs ase ani de atunci
mi mai amintesc cu atta precizie aceast mic
ntmplare, cred c este datorit faptului c in ziua aceea
am neles puterea pe care o exercita Grard asupra
celorlali precum i faptul c era contient de ea. i tot n
ziua aceea am neles cu ct graie, tact i eficacitate
folosea el aceast putere, att pe scen ct i pe strad.
La New York, lui Grard Philipe i s-a spus Jet-propelled
Frenchman K La Tokio i s-a dat numele de Samuraiul
Primverii. La Budapesta s-a scris : Cu Fanfan la Tulipe am
regsit Frana de la 14 iulie".

Crrard Philipe i Ren Clair : FRUMOASELE NOPII

In primvara lui 1952, Grard Philipe a realizat cu Ren

Clair filmul Frumoasele nopii : Un film de Ren Clair,
spunea el, este n aa fel pregtit nct nc de pe hrtie este
aproape realizat. Cnd vine pe platou, Ren Clair tie exact
ce va face. Nici o micare de aparat, nici un cadraj, nici un
element dramatic din filmul su, nici o replic din dialog nu
au fost notate fr a fi ndelung chibzuite. Mi s-a ntmplat
274 373

s-i semnalez o fraz care mi se prea caraghios construit

pentru ca, imediat, el s se refere la nite cuvinte aflate cu
patru replici mai jos : cutare expresie, cutare formul,
impunea o atare exprimare n replica de mai sus. Cu el nu
aveai deci probleme.
Universul lui Ren Clair mi-era familiar, aduga Grard
Philipe. i vzusem toate filmele i eramsedus de stilul
lui, ca toi tinerii din generaia mea, de altfel.
In Frumoasele nopii regsesc stilul de care cred c se
ndeprtase puin n Frumuseea diavolului, unde s-a lsat
furat de gravitatea subiectului.
i personajul meu, Claude, evolueaz n acest mediu de
o fantezie ordonat, unde aproape fiecare plan este n sine
un scheci. Recunosc atmosfera din Milionul i A noastr e
libertatea, filme pe care le-am vzut la cinematec.
E foarte agreabil i foarte interesant s turnezi cu Ren
Clair. Dar nu e ntotdeauna uor, cci are exigene mari i
cere de la fiecare maximum. Totui, pe platou, domnete o
atmosfer calm, de munc, uneori filmarea ia nfiarea
unei glume.
n Frumoasele nopii eram, bineneles, un Fregoli 10.
Pentru fiecare plan mi schimbam costumul. Mi s-a
ntmplat s-1 schimb de dousprezece ori ntr-o singur zi.
Datorit acestui subiect care m captiva, redeveneam
un erou romantic. Dar personajul era foarte diferit de cele

10
Cunoscut actor transformist.
274 374

pe care avusesem posibilitatea s le interpretez pn

atunci, i, n orice caz, nu riscam s fiu catalogat ca
romantic trist".
Cu cteva luni nainte turnasem Fanfan la Tulipe, unde
80 la sut din scene se desfurau n exterioare. Cu
Frumoasele nopii se ntmpla exact contrariul; era un film
de studio. Pentru mine, schimbarea era radical.
Totui, pentru motive, e drept, cu totul diferite, cele
dou filme aveau un punct comun : cutarea ritmului.
Pentru Ren Clair aceasta a fost problema principal, iar noi
ne strduiam s o rezolvm n fiecare zi.
ntr-adevr, n toate scenele ncercam s c-tigm"
secunde. mi amintesc cum ntr-una dintre ele, care dura
poate dou minute sau dou minute i jumtate,
ajunseserm s ctigm douzeci i cinci de secunde, ceea
ce este enorm. Comicul aciunii fiind n ntregime un comic
de situaii, timpul trebuie condensat n aa fel nct s nu
lase aproape de loc timpi mori".
S nu se cread totui c aceast curs contra
cronometru ne fcea s neglijm celelalte aspecte ale
filmului : spiritul, delicateea. Ren Clair nu ne-ar fi
permis-o i era o adevrat plcere cnd lucrai cu el s
observi acea grij pentru detaliu, pentru precizie, acea
fidelitate fa de un subiect pe care-1 stpnea pn n cele
mai mici detalii i pe care tia s o transmit tuturor
colaboratorilor si cu o autoritate att de amical."
274 375

Ceea ce l distingea pe Grard de majoritatea

actorilor i chiar de cei mai mari dintre ei, spune Ren Clair,
era entuziasmul cu care se druia, nu numai rolului, ci
ntregii munci din care acest rol reprezenta numai o parte.
Pe scen l interesa tot : decorul, luminile, micrile
figuraiei. Pe platoul de filmare urmrea toate detaliile
realizrii tehnice, problemele de administraie, i asta nu
pentru a-i impune punctul de vedere sau pentru plcerea
de a-i da prerea, ci pentru a da o mn de ajutor, pentru a
se integra echipei i, poate n mod incontient, pentru a-i
cere iertare c joac rolul de vedet, pe care harul su i-1
atribuise cu atta uurin. Era ntotdeauna dispus s ajute,
s mute o mobil, s repete cu un coleg, s sugereze, fr
s insiste ns, un detaliu de regie. nvase de la mine un
vechi procedeu dup care, atunci cnd filmarea unei scene
de comedie reuete, ea trebuie s fie imediat repetat, dar
fcnd-o mai scurt; Grard a fcut din aceast regul
salutar un joc. i la Frumoasele nopii, comedie uoar
unde dinamismul stilului trebuia s nlesneasc trecerea
peste neverosimiliti, el luase obiceiul de a ntreba, dup
fiecare scen, cte secunde durase ; dac la o nou ncercare
reueam s ctigm una sau dou secunde, era fericit ca i
cnd publicul l-ar fi aplaudat. Dup fiecare scen, alerga la
cronometru. Am ctigat trei secunde ! Nu spunea
niciodat eu, ci noi, i prea tot att de mndru de
acest ctig colectivca i de succesele sale personale. Acest
274 376

artist avea pentru munc respectul pe care-1 are un

meter bun."

ORGOLIOII

n 1953, Grard Philipe pleac n Mexic s turneze sub

conducerea lui Yves Allgret Orgolioii, al crui scenariu,
datorat lui Jean-Paul Sartre, 1-a sedus. Pierre Bost i Jean
Aurenche scriu adaptarea i dialogurile.
Anul 1953 a fost pentru Grard Philipe anul covorului
zburtor". La 1 aprilie i ncheie stagiunea la Palatul
Chaillot, i la 3 aprilie este la Mexico pentru a filma
Orgolioii. La 17 iunie se rentlnete la Hamburg cu
T.N.P.-ul pentru o serie de reprezentaii. Apoi, la 1 iulie,
sosete la Londra pentru a turna Domnul Ripois. La 15
septembrie este la Roma unde interpreteaz alturi de
Micheline Presle un scheci din Amanii din Villa Borghese i
la 28 septembrie se duce la Tokio pentru spt-mna
filmului francez". n sfrit, la 15 octombrie revine la Paris
pentru stagiunea T.N.P.-ului de la Chaillot. Un an n care
m-am putut forma ca tnr !" spunea el rznd.
Textul original al lui Sartre pentru Orgolioii,
povestea Grard Philipe lui Jean Nry, se transformase mult
sub pana lui Bost i Aurenche. Cnd mi-a vorbit Yves Allgret
despre proiectul su, n decembrie 1952, acesta a prezentat
pentru mine o dubl atracie : atracia rii n primul rnd
274 377

(alturi de Italia i China, Mexicul era una din rile pe

care dorisem foarte mult s le cunosc) i apoi atracia
subiectului care fusese scris de Sartre dup al su Typhus.
Totui, scenariul a trebuit s fie profund transformat.
Lucrul a devenit evident din momentul n care Jean
Aurenche i Yves Allgret au ajuns la faa locului deoarece
povestirea lui Sartre se petrecea ntr-o ar colonizat, iar ei
descopereau n Mexic o ar independent, de o mare
vitalitate, cu rituri i tradiii care i-au obligat s adapteze
subiectul la exigenele rii.
De-a lungul ntregii perioade a pregtirilor, am fost
permanent n legtur cu Bost i Aurenche prin scrisori i
eram nerbdtor s vd tot ce mi descriau ei.
Cnd am ajuns acolo, nu numai c n-am avut nici un fel
de decepie, ci dimpotriv, s-a ntmplat chiar o minune :
gseam mai mult dect sperasem. Mexicul este o ar mult
mai vie i mai adevrat dect ne-au putut-o sugera filmele
mexicane Mria Candelaria, Enamorado. Este o ar care
privete spre viitor, contient de uriaele sale resurse.
Am stat timp de trei sptmni la Cuernavaca, un orel
turistic situat la 80 km de Mexico, unde Allegret i Aurenche
definitivau scenariul. Am profitat de acest rgaz pentru a
m plimba, i am ajuns pn la coasta Pacificului, la
Acapulco (un fel de Juan-les-Pins11 mexican) traversnd o
ar arid i admirabil. n scenariul definitiv, personajul
meu pstra acelai caracter pe care-1 avusese n scenariul
11
Juan-les-Pins staiune balnear francez, situat n Alpii Maritimi.
274 378

ce mi se propusese, dar atmosfera aciunii suferise

modificri. Personajul lui Michele Morgan, n schimb, se
gsea n faa unei probleme mai puin vaste dect cea
prevzut de Sartre, pentru c problema colonizrii nu mai
exista.
Pentru filmri, Yves Allegret alesese satul Alva-rado din
golful Mexic. Este un fost brlog al corsarilor ai cror
descendeni formeaz astzi o bun parte a populaiei. Cnd
am ajuns acolo, i-am vzut pe mexicani plind la ideea c
vom turna ntr-una dintre cele mai clduroase regiuni din
Mexic, n perioada cea mai torid a anului. i ntr-adevr,
cnd am filmat n hangarul de tabl care reprezenta casa de
toleran, am ajuns uneori pn la 7512 !

ca i de succesele sale personale. Acest artist avea

pentru munc respectul pe care-1 are un meter bun."

ORGOLIOII

n 1953, Grard Philipe pleac n Mexic s turneze sub

conducerea lui Yves Allgret Orgolioii, al crui scenariu,
datorat lui Jean-Paul Sartre, 1-a sedus. Pierre Bost i Jean
Aurenche scriu adaptarea i dialogurile.
Anul 1953 a fost pentru Grard Philipe anul covorului
zburtor". La 1 aprilie i ncheie stagiunea la Palatul
12
Grade Fahrenheit.
274 379

Chaillot, i la 3 aprilie este la Mexico pentru a filma

Orgolioii. La 17 iunie se rentlnete la Hamburg cu
T.N.P.-ul pentru o serie de reprezentaii. Apoi, la 1 iulie,
sosete la Londra pentru a turna Domnul Ripois. La 15
septembrie este la Roma unde interpreteaz alturi de
Micheline Presle un scheci din Amanii din Villa Borghese i
la 28 septembrie se duce la Tokio pentru spt-mna
filmului francez". n sfrit, la 15 octombrie revine la Paris
pentru stagiunea T.N.P.-ului de la Chaillot. Un an n care
m-am putut forma ca tnr !" spunea el rznd.
Textul original al lui Sartre pentru Orgolioii,
povestea Grard Philipe lui Jean Nry, se transformase mult
sub pana lui Bost i Aurenche. Cnd mi-a vorbit Yves Allgret
despre proiectul su, in decembrie 1952, acesta a prezentat
pentru mine o dubl atracie : atracia rii n primul rnd
(alturi de Italia i China, Mexicul era una din rile pe care
dorisem foarte mult s le cunosc) i apoi atracia subiectului
oare fusese scris de Sartre dup al su Typhus.
Totui, scenariul a trebuit s fie profund transformat.
Lucrul a devenit evident din momentul n care Jean
Aurenche i Yves Allgret au ajuns la faa locului deoarece
povestirea lui Sartre se petrecea ntr-o ar colonizat, iar ei
descopereau n Mexic o ar independent, de o mare
vitalitate, cu rituri i tradiii care i-au obligat s adapteze
subiectul la exigenele rii.
274 380

De-a lungul ntregii perioade a pregtirilor, am fost

permanent n legtur cu Bost i Aurenche prin scrisori i
eram nerbdtor s vd tot ce mi descriau ei.
Cnd am ajuns acolo, nu numai c n-am avut nici un fel
de decepie, ci dimpotriv, s-a ntmplat chiar o minune :
gseam mai mult dect sperasem. Mexicul este o ar mult
mai vie i mai adevrat dect ne-au putut-o sugera filmele
mexicane Mria Candelaria, Enamorado. Este o ar care
privete spre viitor, contient de uriaele sale resurse.
Am stat timp de trei sptmni la Cuernavaca, un orel
turistic situat la 80 km de Mexico, unde Allegret i Aurenche
definitivau scenariul. Am profitat de acest rgaz pentru a
m plimba, i am ajuns pn la coasta Pacificului, la
Acapulco (un fel de Juan-les-Pins 13 mexican) traversnd o
ar arid i admirabil. n scenariul definitiv, personajul
meu pstra acelai caracter pe care-1 avusese n scenariul
ce mi se propusese, dar atmosfera aciunii suferise
modificri. Personajul lui Michele Morgan, n schimb, se
gsea n faa unei probleme mai puin vaste dect cea
prevzut de Sartre, pentru c problema colonizrii nu mai
exista.
Pentru filmri, Yves Allegret alesese satul Alva-rado din
golful Mexic. Este un fost brlog al corsarilor ai cror
descendeni formeaz astzi o bun parte a populaiei. Cnd
am ajuns acolo, i-am vzut pe mexicani plind la ideea c
vom turna ntr-una dintre cele mai clduroase regiuni din
13
Juan-les-Pins staiune balnear francez, situat n Alpii Maritimi.
274 381

Mexic, n perioada cea mai torid a anului. i ntr-adevr,

cnd am filmat n hangarul de tabl care reprezenta casa de
toleran, am ajuns uneori pn la 7514 !
N-ar fi fost de suportat dac n-ar mai fi rzbit, din cnd
n cnd, de afar, briza rcoritoare a mrii.
Seara, plecam din Alvarado i mergeam s dormim
ntr-un hotel din apropiere, la Vera-Cruz, la o distan de 50
km. In fiecare zi de turnare, aveam deci de parcurs 100 km
de drum.
Din fericire, n Mexic, de la revoluie ncoace, spiritul
social i sindical era foarte dezvoltat i noi am beneficiat de
el : munca nceta smbta la amiaz. i de smbt pn luni
porneam s descopr aceast tulburtoare ar, mpreun
cu soia mea care venise cu mine. Odat am avut chiar
surpriza de a descoperi o cas de provincie francez
autentic. Era la Juxaxaca, leagnul vechii civilizaii
toltece15. Am fost primii ntr-un mod foarte simpatic de un
14
Grade Fahrenheit.
15
Tolteci populaie indian din Mexic, care n sec. VIIXII a dezvoltat o original civilizaie.
In filmul Revoltaii din Alvarado. Carnavalul care se desfoar n Orgolioii constituie una din tradiiile oraului, unde s-au pstrat o mulime de amintiri ancestrale nc de
pe vremea Aztecilor, al cror mprat Moctezuma a fost prizonierul lui Cortez.
Allgret alesese pentru personajul meu, Georges, o locuin aezat ntr-un loc unde citeva cocioabe mizere erau nghesuite ntre inele micii ci ferate din Vera-Cruz i
marea interioar; acest lucru i-a fcut pe unii s se ntrebe, pe nedrept : Atunci de ce n-a filmat pur i simplu la Billancourt, n decoruri reconstituite ? Dar, Yves Allgret a
cutat tocmai s nu cad n eroarea exotismului i, cu excepia ultimelor planuri ale filmului, a ales n mod deliberat cerul fr nori.
M-am rentlnit cu el, cu tehnica sa, cu maniera lui de a urmri actorii i mi-a venit la fel de uor ca n O plaj att de mic i drgu. Ambele filme au fost turnate pe malurile
Atlanticului, dar fiecare de alt parte a oceanului.
Se poate uor constata c dificultile turnrii au fost foarte mari. Femeile au suferit n mod deosebit i tenacitatea secretarei noastre de platou, Suzane Bon, a cucerit simpatia
tuturor tehnicienilor i lucrtorilor mexicani. I-a impresionat, printre altele, rezistena ei la cldur, aa cum i-a impresionat prospeimea i vioiciunea blondei Michle
Cordoue. Calmul, drglenia, corectitudinea de care a dat dovad Michle Morgan au tiut s menin n snul trupei o atmosfer foarte prietenoas de camaraderie ntre
francezi i mexicani, mi amintesc i acum de jeep-ul n care trebuia s se urce cu Mendoza i n care se aeza cu perseveren i curaj dei caroseria era ncins pn la
incandescen. Trebuia s punem ghea din frigider pentru a-i face ederea mai suportabil.
nc o amintire n legtur cu Mexicul. Eram acolo n momentul srbtorii naionale care co-
s-i repet de fiecare dat ct snt de dezolat de a nu-i putea accepta propunerea. n cele din urm mi declar c este dispus s m atepte, ceea ce nsemna o ntrziere destul de
mare a filmului.
Dar tocmai atunci, proiectul Arsne Lupin este amnat, apoi anulat. Pot deci la 1 iulie s m ntl-nesc cu Ren Clment la Londra, venind din Mexico prin Hamburg."
Cu Grard, spune Ren Clment, munca nsemna mai mult dect munc. Amndoi ateptam cu o plcere nespus s ne rentlnim seara, dup filmare, n main. Drumul
de la studio la Londra dura aproape o or. Ne povesteam diferite ntmplri de-ale lui Ripois : Imagineaz-i un tip care... Aa ar fi fcut i Ripois... Niciodat n-ar fi fcut
Ripois aa ceva... sau Ripois ar fi fcut-o. Aprofundam personajul cutnd diferite ipoteze. Ne amuzam ata-cnd personajul cu exemple exterioare subiectului. Pn la urm
ajunsesem s fim obsedai, Ripois era n noi. Cnd eram pe platou, nconjurai de tehnicieni, destul de puin interesai de subiect, eram doi complici care se nelegeau i
comunicau prin-tr-un cod secret, cunoscut numai de noi. Colaborarea, adevrata colaborare, este complicitatea alctuit din bucurii i din mii de conivene. Mi-1 amintesc pe
Grard nfipt n faa mea i spunn-du-mi : Ce-ar fi s-mi pun un melon ? Nu, nu este prevzut. Dar pn la urm jocul ne-a furat. A trebuit s mergem s cutm un
melon prin Londra. Era vorba de o scen de la nceputul filmului, n secvena n care joac n faa Nathaliei Pary o ntreag comedie, simulnd c se ntoarce de la aerodrom
i c i telefoneaz.
274 382

Complicitatea ntre Grard i mine devenise o stare permanent, att n studio ct i n afara lui. Numai cu el mi s-a mai ntmplat acest lucru. n maina care ne ducea de la
studio acas, nu vorbeam dect de munca noastr, pentru c acest lucru ne fcea o plcere extraordinar. Eram ndrgostii de personaj, ca doi puti. Aa s-a ntmplat c ntr-o
zi ne-a venit ideea saxofonului care se
auzea la micul radio portativ al lui Ripois. El simboliza vocea lui interioar, inea tovrie singurtii sale, nelinitii, mediocritii sale. Purta radio-ul cu el aa cum alii
poart cte un celu. Vocea saxofonului era vocea contiinei sale. Aa se explic emoia lui cnd roile unui autobuz i sfrm radio-ul. Ripois rmne singur, nu mai are pe
nimeni.
Domnul Ripois este filmul meu preferat. Ripois nseamn dificultatea, anti-eroul ; trebuie s fii subtilitatea nsi i i trebuie o mare disperare interioar ca s-1 poi
interpreta. Cnd i spuneam lui Grard : Eti cu adevrat Ripois, el se ofensa : Ripois eti tu ! rspundea el.
Grard se lans n textul englez cu un tupeu de necrezut. Dup prerea mea, versiunea englez, necunoscut n Frana, este cea mai bun, cea mai adevrat. Juca cu o
intensitate extraordinar. Nu mai vzusem aa ceva niciodat. ntr-o zi filmam n Charing Cross Road, la biserica Trinitii. Noi, tehnicienii, eram ascuni, cu camerele
mascate de jurnale. Grard s-a lsat insultat de un adevrat Domn Ripois, cu un buchet de flori n mn, care venea s se ntlneasc cu o fat, pe care Grard, improviznd
pentru necesitile rolului, o acostase n acel moment."
De la Fanfan-la-Tulipe i Orgolioii credeam c m-am obinuit cu filmrile n exterior, povestea Grard Philipe. Dar Clment mi-a demonstrat c nu tiam nc nimic.
Pentru ca filmul s aib autenticitate, se punea problema s se filmeze pe strad, n nvlmeala mulimii i fr figuraie, graie unei camere portative ascunse cu grij. Mi-1
voi aminti nc mult timp de aci nainte pe operatorul englez, tras ntr-un crucior de paralitic i jucndu-se cu aparatul ca i cnd ar fi fost o jucrie : unul din miile de trucuri
inventate de Clment ca s putem trece neobservai i mulimea s nu se ngrmdeasc la trecerea noastr."
Una din marile caliti ale lui Ren Clement este c, n aceste filmri total improvizate, pline de piedici neprevzute, tia s-i ordoneze planurile n funcie de subiect, fr a
se lsa distras de freamtul oraului.
M aeza la cincisprezece metri de aparat i, prin semne convenionale asemntoare semnelor alfabetului surdo-muilor m lansa la momentul dorit, de exemplu ntre 5 i
6 dup amiaz, cnd asaltul de pe Charing Cross era la maximum. Evident, nu eram machiat i trebuia ca trectorii s nu observe nimic. Era o munc pasionant.
Libertatea de micare a unui actor n vecintatea lui Ren Clement poate fi numit libertate condiionat ; cred c acesta este semnul distinctiv al unui mare regizor. Subiectul
i este familiar, este literalmente obsedat de el, totui las s se nelag c are nevoie de sfaturi. Astfel, interesul colaboratorilor si este constant. n preajma lui, nimeni nu se
simte inutil.
O alt trstur caracteristic ar fi c el nu este nchistat n viziunea sa asupra filmului i este ori-cnd gata s foloseasc toate elementele care ar putea ajuta la realizare, dar
cu condiia de a rmne fidel liniei generale pe care i-a fixat-o.
Cnd am vzut probele, am constatat c n anumite scene mergeam ca un actor, adic mai repede dect oamenii de pe strad. Aceste scene erau filmate n timpul orelor de vrf
ntr-o gar londonez, n momentul cnd oamenii merg repede. Dar oamenii merg mult mai ncet dect se crede. Mersul lor e mult mai preocupat dect cel al unui actor.
Actorul nu se preocup dect de o micare, de o situaie, i nu trebuie s fac dect asta, cci altfel filmul ar iei prea lung. Exist excepii : lui Max Ophls i place s lase
uneori personajul s se plimbe, fr vreo raiune dramatic aparent. i place ca personajele sale s fie... acvatice. Dar, n general, actorul trebuie s fac fa unei situaii
dramatice.
tul l las s nainteze ctre altar i fuge subit, n spate, la intrarea bisericii. ;
Repet, era o adevrat desftare s-i vezi miestria cu- care Ren Clment trecea la realizarea micrii pe care i-o imaginase cu exactitate.
Rolul meu era foarte complex. n spe, jocul personajului trebuia s varieze, n funcie de partener. Feluritele faete ale lui Andr Ripois erau scoase n relief de situaiile
prevzute n scenariu i nu-mi rmnea dect s joc n funcie de caracterul i personalitatea amantei de moment a personajului.
Cu o femeie de lume, plin de bijuterii, Ripois e intimidat dar mecher ; cu o tnr croitoreas e patern i dezinvolt ; o prostituat, care se arat matern, strnete n el
complexul lui Oedip ; cu eful su de birou tiranic, umilirea l duce la bravad ; abia n final, cu o fat din lumea bun se va simi apt s joace rolul brbatului. Toate acestea
erau prevzute deja de autori. Rolul meu era s tiu s le exprim.
Aceste diverse comportri ale lui Ripois care, dei cinice, pot prea pe moment amuzante puteau s-i determine pe spectatori s condamne lipsa de curiozitate i interes,
absena de sociabilitate, de comunicare social, am putea spune, a personajului. (Generaia de dup rzboi ne-a oferit asemenea prototipuri, din fericire destul de rare).
Dac s-a ntmplat aa, filmul i-a atins scopul".
Ren Clment consider c Grard aparine categoriei actorilor aa numii past de modelat". M explic. O amprent lsat la o repetiie o regseai mai trziu la toate
celelalte. Progresa la fiecare repetiie astfel nct ajungeam s realizm scene foarte lungi. Scena dineului cu Nataa Pary de exemplu dura, cred, patru minute de proiecie. Am
luat pasta de modelat i am plmdit-o : asta am fcut cu Grard. Fiecare amprent se ntiprea. Cea mai uoar apsare lsa o urm durabil. Avea un sim al aparatului i
o precizie extraordinar. Pentru fiecare micare cuta ntotdeauna s neleag de ce
tru c a trebuit s-mi pun o serie ntreag de ntrebri nainte de a i le pune criticii. Spre exemplu : ai dreptul s-1 adaptezi pe Stendhal ? Sau altele. Mi-am luat sarcina s
rspund eu.
Am rspuns da, i n 1954 Claude Autant-Lara d primul tur de manivel la adaptarea lui Bost i Aurenche dup romanul lui Stendhal.
Cnd Claude Autant-Lara se lanseaz ntr-un film, spunea Grard Philipe, el se ine de proiect cu o tenacitate i o for de bivol. Deseori subiectele sale snt dificile din
punctul de vedere al cenzurii. El tie acest lucru i mai tie c filmul trebuie fcut repede, cci altfel proiectul eueaz. De aceea cnd s-a hotrt s fac un film, trece foarte
curnd la realizarea lui, adesea chiar nainte ca Aurenche i Bost s-i fi terminat adaptarea. Trebuie deci s se lucreze repede i, pentru c Lara nsui are anumite ndoieli n
ceea ce privete decupajul, se adreseaz celor din jur i astfel, acest sistem permite o serie de discuii cu actorul".
Despre interpretul su, Claude Autant-Lara avea s declare mai trziu : ntr-un actor exist ntotdeauna doi oameni. Actorul, cu' tot ce comport aceast noiune : prestigiu
personal, rezonan ntr-un public sensibil la toate calitile artistului, la toate activitile sale, oricare ar fi ele i de orice ordin, i apoi omul : nzestrat de natur, adulat de
mulime, acoperit de glorie i cu muli bani.
Cum reacioneaz omul fa de toate acestea ?
Este foarte important s cunoti msura acestui factor uman. La Grard Philipe, actor incomparabil, omul a rmas foarte curajos, foarte cinstit, foarte curat, foarte corect.
Desigur, simea c a avut n carier o ans excepional, de care nu trebuie s profite numai pentru a-i consolida fericirea personal, dar la el sentimentele generoase
dominau. Nu uita niciodat s-i pun prestigiul, autoritatea pe care i-o confereau darurile sale extraordinare n serviciul colegilor pe care nu i-a uitat cu nici o ocazie.
Scoase din buzunar un exemplar din Rou i Negru, gsi imediat pagina i citi : Marchizul l ntreb pe Julien cte cmi a luat de la lenje-reas. Dou, rspunse Julien...
Foarte bine, relu marchizul, mai ia nc douzeci i nou. Iat prima parte din salariul dumitale.
Philipe rdea : Ct treab te ateapt !"
Cteva luni dup premiera filmului, Grard Philipe i spunea lui Pierre Billard :
Filmul, i aa destul de lung, ar fi trebuit s mai dureze nc patru ore pentru a putea exprima toate nuanele. Mai trebuie adugat c pe atunci aveam treizeci i unu de ani
i i-am adus personajului o pondere pe care Julien Sorel nu o are, cel puin pn n momentul arestrii. n film, determinrile sale volitive pleac mai mult din cap n loc s
decurg din fizic. Ar fi trebuit s rmn mai curnd fragil, dei seductor, n ciudenia lui. i eu n-am nimic ciudat n mine..."
Henri Alekan :
CEA MAI BUNA PARTE
In 1955, Grard Philipe turneaz cu Yves Allgret Cea mai bun parte, un film n care personajul principal este, de fapt, un baraj, pe al crui antier . Grard Philipe joac
rolul unui tnr inginer.
Yves Allgret i scenaristul Jacques Sigurd descoperiser barajul lng Modane, la o altitudine de 2 500 m, cu prilejul unei cltorii de studiu. E vorba de barajul Aussois.
Din iulie pn n noiembrie 1955, povestete operatorul Henri Alekan, am lucrat cu Yves Allgret la filmul su Cea mai bun parte, turnat pe marele baraj Plan d'Aval din
Savoia. Primele zile au fost tare triste : Yves Allgret i pierduse fiul, care, venind s se ntlneasc cu noi la Modane,
torii, intelectualii, artitii, era o ncurajare adresat tuturor n realizarea ndatoririlor, n perfecionarea muncii lor, ntr-o nelegere reciproc, izvort din buntate, din
apropierea sufleteasc, din buna dispoziie i din dragoste. Pentru Grard, acest salut cotidian, voios i limpede, nu era o formul goal, ci un mesaj de prietenie.
Ren Clair, Michle Morgan, Georges Sadoul :
MARILE MANEVRE
274 383

francez, care locuia n ea. De fapt, fenomenul nu

constituia o raritate : muli francezi au emigrat n Mexic,
majoritatea venind din regiunea Barcelonnette. De altfel, li
se spune Barcelonnei.
Cu prilejul altor incursiuni am ajuns la piramidele din
vecintatea Mexico-ului i n insula Yuca-tan unde mai
supravieuiesc vestigiile civilizaiei maya. Se cltorea cu
nite avioane mici, ale unor companii particulare, care ne
luau din Vera-Cruz. mi voi aminti mult timp de una din
aceste escapade n cursul creia steward-ul i pilotul secund
ncepur s cnte, acompaniindu-se la chitar, melodii
populare mexicane.
Una dintre cele mai frumoase plimbri pe care le-am
fcut a fost coborrea cu vaporul pn la micul ora
Tlacotalpan, un ora de vis, pn la care drumul nu a devenit
accesibil dect de puin timp ncoace i unde strzile snt
nc acoperite cu gazon foarte verde care scoate n relief
culorile construciilor : galben, albastru deschis sau verde

La sfritul aceluiai an, Ren Clair termin Marzie Manevre. Cu privire la personajul din acest film Grard Philipe i mrturisea lui Pierre Billard : Cred c scenaristul sau
regizorul care folosesc o vedet i fac cu att mai bine meseria cu ct snt mai contieni de faptul c aceast vedet, cunoscut publicului, nu va fi numai un anumit personaj,
ci n primul rnd cutare actor jucnd personajul cutare. Snt sigur c Ren Clair i-a fcut pentru Marile manevre un calcul deliberat, prezentndu-1 pe seductorul pe care-1
ntruchipam eu ntr-un scenariu de 30 pag. de o mare miestrie i fcnd apel la reputaia lui Grard Philipe ; personalitatea actorului avea s se proiecteze asupra personajului
seductorului. Ren Clair s-a folosit de acest aspect mitic al vedetei pentru a compune mai repede personajul seductorului de provincie".
Colaborarea dintre noi era att de amical, spune Ren Clair, nct mi-e imposibil s spun dac l-am dirijat sau nu pe Grard. Uneori cerea mici modificri. O fcea foarte
delicat : Mi-ar place s spun mai bine aa", iar eu i rspundeam : Fie".
Michle Morgan mai lucrase cu Grard Philipe nainte de a-i deveni partener n Marile Manevre.
L-am cunoscut pe Grard, spunea ea, n Mexic, cnd am turnat mpreun Orgolioii n regia lui Yves Allgret. Am avut din primul moment sen-
Grard Philipe, spune n concluzie Michle Morgan, era unic n felul su, i nu vd nici un alt actor cu care ar putea fi comparat. A fost un erou romantic cum se ivete doar
unul ntr-un secol. A fost cel pe care fiecare femeie ar fi vrut s-1 ntl-neasc. A ntruchipat poezia, discreia, armonia, acest ideal ctre care tindem i care ne scap i fuge de
noi".
Aceast perioad, scrie Georges Sadoul, a marcat pentru Grard Philipe o evoluie, nu atit In ceea ce privete fizicul, ct n domeniul jocului i al personalitii sale. Era n el
mai mult cldur luntric dect nainte. Dominanta sa nu mai este doar farmecul spontan i direct. i triete personajul cu aceeai pasiune cu care-1 urmrete i
spectatorul. Idiotul, Indrcitul, cavalerul Henri, Fanfan mergeau pe aceeai linie. Acum, n noile sale creaii se mpletesc curente diferite, adeseori contradictorii.
Dac nu l-ar fi cunoscut pe Philipe, dac nu i-ar fi cunoscut evoluia, ar fi putut oare Ren Clair s-1 creeze pe ofierul din Marile manevre ? Fr el, fr personalitatea lui,
acest Don Juan, prins n capcana dragostei, ar fi rmas un neltor nelat, o siluet tip 1910 i nimeni n-ar mai fi auzit cum i bate inima sub brandemburgurile dolmanului...
Philipe investete cu prezena sa uman i cu graia sa melancolic o comedie tragic, creia nu-i pun capt trompetele lui Fortinbras, ci un alt sfrit de lume, anunat de
goarnele lui august 1914..."
Christian Matras, Serge V allin, Joris Ivens, Rosine Delamare, Georges Sadoul :
TILL BUHOGLIND
nc de mult Grard Philipe hotrse c la vrsta de treizeci i cinci de ani va trece de cealalt
274 384

deschis. Chiocul, Imndria /municipalitii, amin-

tete de stilul Napoleon al III-lea.
Fora organizaiei sindicale mexicane m-a impresionat
n mod deosebit. Am avut, printre altele, ocazia s vizitez la
Mexico sediul sindicatului actorilor, aflat n plin
dezvoltare. Se construia un spital i un teatru experimental
pentru tinerii actori. Sindicatul e foarte bogat: el primete
direct alocaiile de asigurri sociale i tot el distribuie aju-
toarele. Preedintele su, Jorge Negrete, pe care am avut
ocazia s-1 cunosc, muncea cu pasiune i sper c aciunea
sa a fost continuat cu aceeai eficacitate, cci el, din
nefericire, a murit.
n timpul realizrii filmului, din discuiile pe care le-am
avut cu actorii mexicani, am putut s constat c activitatea
sindicatului se bucur de adeziunea tuturor. De altfel, am
observat c contiina profesional o ntlneti pe pmntul
Mexicului la fel ca i la Roma sau n le-de-France sau ca i
presupun la Tokyo, Hollywood sau Moscova.
Plecnd n Mexic, ne ateptam cu toii s descoperim
mai mult sau mai puin o alt lume. Personal, m-am
familiarizat foarte repede cu caracterul oamenilor de sub
acest soare, fr ndoial datorit deprinderii mele cu
soarele nc de pe vremea copilriei, la Cannes, precum i
caracterului mexicanilor foarte apropiat de caracterul
mediteraneenilor, n sfrit, m-am convis c lumea muncii se
aseamn la toate latitudinile i c aceast form de munc
impune peste tot obiceiuri similare. Astfel, abstracie fcnd
274 385

de specificul poporului mexican, ambiana studiourilor din

Mexico se poate foarte bine compara cu aceea a
studiourilor noastre pariziene.
Ct despre atmosfera Mexicului, Yves Allegret a tiut s
o realizeze n mod magistral, plimbn-du-i aparatul de
filmat prin ar. El a descris deosebit de bine satul Alvarado,
pe care l-am gsit exact aa cum l redaser Paul trand i
Zinneman
memora prima mare nfrngere a trupelor lui
Maximilian. Am fost foarte micat citind un afi municipal
lipit pe poarta primriei, care amintea mprejurrile acestei
victorii i ndemna populaia s fac o distincie ntre Frana
lui Napoleon al III-lea i aceea a lui Victor Hugo, ale crui
apeluri la raiune cunoscuser, la acea epoc, un mare
rsunet n Mexic".
In timpul ederii sale n Mexic, la 1 iunie 1953, Gerard
Philipe i scria prietenului su Pichette:
Dragul meu Henri
Iat o ar pe msura ta; aici te-ai simi la largul tu.
Viaa clocotete peste tot. Nimic mai puin convenional i
mai natural dect ara asta cnd ncepi s-o iubeti. Ea
explodeaz n toate chipurile exact cum explodeaz
cuvntul tu Box". Un aspect uimitor l repezint fetiismul
lor. Refuz s ntrebuinez cuvntul religie. Se spune aici c
altarele au fost construite n majoritate pe loctd vechilor
temple precolumbiene. Biserica ns a tiut s organizeze
386
289

transferul de la idolatria zeului-arpe la pomelnicul

ceremoniilor catolice.
Lovitura de maestru a clugrilor evangheliti a fost
atunci cnd l-au determinat pe un indian de douzeci de ani
s aib viziunea Fecioarei Mria la puin timp dup
cucerirea rii. i dintr-o dat, Doamna Fecioar din
Guadelupa a reunit toate sufragiile i a devenit
ntruchiparea forei Bisericii (de pe aici).
Ceea ce impresioneaz n primul rnd este amabilitatea
lor. Politeea lor are avantajul de a nu dori s marcheze
ipocrizia, pentru c este o politee instinctiv.
Am s-i mai povestesc o mulime de lucruri.
tii c m voi rentlni cu T.N.P.-ul in Germania pe la 15
mai, voi fi deci la Paris cam prin 26. Telefoneaz-mi dac
eti acolo. Te mbriez pe tine i pe Nelly. i Anne la fel.
Grard Philipe, Ren Clment, Germaine Monter,
Claude Mauriac :
DOMNUL RIPOIS

n 1953, Grard Philipe urma s turneze Domnul Ripois

n regia lui Ren Clment. Domnul Ripois este o adaptare
dup un roman al lui Louis Hmon, Domnul Ripois i
Nemesis. Este povestea unui tnr seductor francez stabilit
n Anglia.
Am plecat ntr-o zi de la Paris, povestete Ren
Clment, i am descins dintr-o main, alturi de Aurenche,
 387
286 ____________________________

la Saint-Raphal, pentru a scrie scenariul. Discutam.

Aurenche mi spuse : N-ar fi ru s-1 solicitm pe Grard.
I-am rspuns : Nu-1 vom avea niciodat, pentru c nu e
niciodat liber. Dar sosind la Saint-Raphal am pus mna
pe telefon i Grard ne-a rspuns : Da... poate... nu tiu.
Ne-am dat ntlnire la Lyon unde juca cu T.N.P.-ul. Am
ncercat s-i dovedim c e vorba de cel mai bun scenariu din
lume. Ne asculta, dar cu gndul era nc la piesa pe care
tocmai o jucase. Mai trziu, cnd turna Orgolioii, n Mexic,
productorul Domnului Ripois, Paul Graetz, a reluat discuia
i 1-a convins."
Am fost gata-gata s nu turnez n Domnul Ripois,
spunea Grard Philipe. Mcar o dat, instabilitatea
proiectelor cinematografice mi-a fost de folos.
Aadar, la nceput, n 1953, mi se propune acest rol.
Citesc scenariul i m entuziasmez. Din nefericire, perioada
de turnare, aa cum fusese prevzut, coincidea cu aceea a
Orgolioilor. Pe de alt parte, semnasem deja un contract
pentru un film inspirat de aventurile lui Arsne Lupin,
angajament care nu m lsa s sper c-1 voi juca pe Andr
Ripois.
Totui, productorul filmului, Paul Graetz, ndemnat de
Ren Clment, s-a dovedit a fi tenace ca o ciocnitoare. M-a
urmrit cu telegrame, mi-a telefonat la Paris, apoi la Mexico
i chiar la Alva-rado ! Spre marele meu regret, nu puteam
dect
388 28

Jucam n film rolul lui Marcelle, povestete

Germaine Monter. Grard lucra pe platou fr rgaz, avea
lungi conversaii cu Rne Clment asupra psihologiei
personajului, discuta, aprofunda, cutnd s devin
absolut Domnul Ripois. i a devenit cu adevrat. n
asemenea msur nct a ajuns s fie Domnul Ripois i n
afara platoului, n timpul pauzelor, n timpul odihnei.
Personajul l acaparase cu totul, am observat deseori acest
lucru. Turnarea acestui film rmne pentru mine o amintire
foarte plcut. Amabilitatea lui Grard devenise
proverbial : era glume, cuta ntotdeauna s te fac s te
simi la largul tu, s-i uureze munca i s i-o fac
plcut."
ntr-o alt zi, n amurg, spune Ren Clment, filmam
la Piccadilly Circus. Eram i de data aceasta ascuni n
mulime. Trebuia s filmm repede, nainte de cderea
nopii, n cele cteva minute n care pelicula mai putea s fie
impresionat. Era secvena n care Ripois, dat afar din
camera sa, este din nou fr adpost i se sprijin de o co-
loan din Piccadilly Circus. Avea radio-ul n mn i trebuia
s ajung n faa aparatului de filmat. Pentru aceasta
trebuia s traverseze pe la o trecere de pietoni, i, cel mai
simplu lucru pe care-1 avea de fcut era s nconjure
Piccadilly Circus. Plec de lng noi i ateptam s-1 vedem
reaprnd ; l pndeam cu aparatul de filmat, dar el nu
venea. Am ateptat dou minute, cinci, ne ntrebam ce i se
ntmplase. Asistenii plecar s-1 caute. n sfrit, apru
389 28

fcnd semne disperate, i scena se film. Eram

furios. Cnd a ajuns lng mine l-am ntrebat : Ce i s-a
ntmplat ? i dai seama ? Am fost oprit de dou ori de
oameni care voiau s m ajute, cumprndu-mi radioul, att
le prusem de pierdut i de srac !"
Grard Philipe preciza : Trebuiam s prind ocazia din
zbor i, spre exemplu, s sr n autobuz dac. din
ntmplare, la sfitul planului, acesta intra n cmpul de
vedere al camerei.
Cum spuneam, la un moment dat, n Ripois, trebuia s
m plimb i s caut fata n mulime. Aceasta era raiunea de
a exista a planului. Planul trebuia jucat n ritmul n oare
merge un gur-casc aflat n mijlocul unei aglomerri de
oameni grbii. Or, eu eram cel care mergea cel mai repede
!".
mi amintesc de o
vizionare n sala de proiecie, povestete Ren Clment.
Grard nu vzuse ultimele materiale filmate. Eram bucuros
c i le puteam arta. Materialul filmat este rezultatul n-
tregii munci. Eram amndoi n sal. Era dezlnuit.
Recunotea toate iretlicurile, toate detaliile tipice pe care
le pusesem la punct mpreun i acum le regsea, vii, fcute
de el. Rdea, m ciupea, m btea pe pulpe, spunnd : Ah !
Fir-ar...
i plceau dificultile, se npustea asupra oricrui lucru
dificil, dar avea simul disciplinei. i cunotea ntotdeauna
rolul i nu ntrzia niciodat la repetiie. Cnd nu filma, se
390 28

interesa de filmare sau se retrgea ntr-un col s

citeasc. Niciodat nu se ndeprta de platou. Era
ntotdeauna prezent, era un actor adevrat, dar nu vorbea
aceeai limb ca majoritatea actorilor."
Cnd ne-am ntors n
studio, spunea Grard Philipe, am observat c Ren
Clment avea n minte cteva secvene deosebit de bine
pregtite i era o bucurie s-1 vezi organiznd pe platou
micrile camerei, despre care el tia deja c snt perfecte.
mi amintesc, printre altele, felul n care nconjura
patul n care Andr Ripois, obosit i n sfrit splat, se culc
la prostituata care 1-a primit. Aparatul nconjura piciorul
patului n timp ce, n sfrit linitit, Ripois intra n aternutul
curat.
Se simea c aceast micare, Clment o vzuse n
imaginaie cu mult nainte de a o realiza i c rspundea
exact impresiei pe care voia s o dea spectatorului.
Am vzut lucrndu-se cu aceeai minuiozitate scene n
care Catherine vine din fundul bisericii n ntmpinarea lui
Ripois, aflat n prim plan. Aparai cum. Dac n-ar fi fost un
actor att de precis, n-a fi putut realiza niciodat acele
complicate i lungi micri de camer care se gsesc n
Domnul Ripois. Cu el am inaugurat tehnica de a face mi-
zanscene cu ochiul n aparat. n timpul repetiiilor nu-1
vedeam dect prin aparat. Reinea totul. Puteam s ignor
dificultile sale tehnice : mobile, decoruri, lumini. i toate
acestea datorit faptului c era extrem de precis.
391 28

Era att de eoncentrat, nct i repezea fulgertor

pe cei care veneau s-i vorbeasc de afaceri sau s-1
intervieveze n timp ce filma. Avea un respect admirabil
pentru munc."
Filmul i interpretarea lui Gerard Philipe au avut un
succes strlucit. Cel mai mare merit i revine interpretului
lui Andr Ripois, scria Claude Mauriac. Grard Philipe n-a
fost niciodat att de inteligent ca n aceast creaie.
Fermector cum este, a reuit s ne apar ct se poate de
puin seductor n rolul su de seductor. Acest Don Juan
de proast calitate se observ permanent, evalundu-i cu o
privire lipsit de complezen mizerabilele succese, pn n
momentul n care e descoperit i de privirile, n sfrit,
decepionate ale femeilor umilite. Nici un fel de moralizare
din partea autorilor, dar n acelai timp nici un fel de
complicitate ; o observaie fr patim, cvasi-tiinific i
care, dincolo de acest seductor ocazional, ajunge s creeze
un tip, astfel nct la vizionare nu va fi nici un brbat care s
nu se simt jenat i cruia s nu-i fie ruine."

Grard Philipe, C. Autant-Lara, G. Annenkov : ROU I

NEGRU

Este evident, spunea Grard Philipe, c filmul Rou

i Negru s-a realizat pentru c am acceptat eu s filmez.
Mi-am luat o rspundere uria, pen-
 295

A luat poziie n probleme cu caracter sindical i social ;

se poate spune c omul din el era la fel de mare ca actorul.
in s subliniez acest lucru, cci este o calitate rar. Am pe
buze numele a zece actori rsfai de succes care n-au tiut
s fac acest lucru. Cnd l compar pe el cu alii...
Era un muncitor neobosit i de o contiinciozitate
exemplar. Cu el munca era rodnic, deoarece Grard
analiza mult, nu lsa nimic la ntmplare. Nu-i plceau
soluiile simple, complica uneori lucrurile din plcerea de a
raiona. Dar observaiile sale ntotdeauna bine chibzuite i
atrgeau atenia asupra unui detaliu sau al altuia care altfel
ar fi putut s-i scape.
Se omora muncind. Meseria de actor este foarte dificil,
epuizant pentru marii si reprezentani, att n teatru ct i
n film. i Grard era dintre acetia. n aceast via de
artist n care eti chemat necontenit s dai tot ce ai mai bun
n tine, el se druia total artei sale, pn la frenezie."
Fusesem angajat s creez costumele pentru Rou i
Negru, scrie Georges Annenkov. Trei din discuiile avute cu
Grard Philipe n legtur cu filmul mi-au rmas n
memorie. n prima, Grard mi-a cerut, dac e posibil, s-i
desenez un costum din moar ca cel pe care l purtase
Fabrice del Dongo, cci Rou i Nergu se situeaz n aceeai
epoc cu Mnstirea din Par ma i, nainte de toate, pentru
 295

c acest costum era melodios, ca s folosesc expre-

sia lui Grard. Am fost de acord. Cu prilejul celei de a doua
conversaii, eu am fost cel care i-a sugerat ca filmul s fie
turnat n ntregime ntr-o multitudine de nuane de rou i
negru, fr a folosi alte culori, pentru a accentua vizual
sensul simbolic cuprins n titlu. Ideea 1-a amuzat mult pe
Philipe, care a considerat-o foarte logic din punct de
vedere artistic. A treia conversaie a avut un alt caracter.
Lui Philipe i plcea s glumeasc :
Bietul meu Annenkov, mi spuse el vorbind despre
costumele lui Julien Sorel, tii cte cmi va trebui s creezi
numai pentru el ? Fii atent !
394
297

avusese un accident de main ngrozitor. Zilele se

scurgeau ntr-o atmosfer apstoare.
ntr-o duminic ne-am dus la Chambry s asistm la
primele proiecii. Dup vizionare, Grard a rmas s
petreac cu mine aceast zi de odihn. Veniser i nevasta
i copiii mei care erau n vacan. Voiam s ne destindem
uitnd de film i de problemele noastre.
Am gsit un restaurant pe malul lacului Bourget. Curnd
dejunul s-a transformat ntr-o joac cu copiii mei. ervetele
de hrtie au fost acoperite cu desene mici i apoi tiate n
benzi. Pe urm, Grard le-a fcut nite teste copiilor, care
erau ncntai de a fi gsit un prieten mai mare. Dup mas
am fcut o plimbare cu barca ; toi vsleau n afar de mine,
care nu voiam s m mai obosesc dup toate eforturile
ntreprinse n zilele precedente i dup nopile petrecute n
cort.
Grard era din nou vesel i ntoarcerea acas cu maina
a fost un lung ir de cntece i hohote de rs. O pan
afurisit de cauciuc a fost i ea prilej de glum. Fr nici un
fel de mofturi, Grard s-a repezit la scule i, cu mii de
gesturi comice, a executat repede i sigur schimbarea roii :
Lsa-i-m pe mine, spuse el simplu ; o dat muncesc i eu
I" Grard era un adevrat domn n relaiile sale zilnice :
simplu, apropiat, fin i inteligent.
Mi-a rmas extraordinar de viu n memorie. Parc i vd
i acum zmbetul larg cu care i saluta zilnic prietenii cnd le
395
297

spunea bun ziua", un bun ziua" care nu era golit de

sensul su. La el, salutul acesta era sincer, era profund, cci
Grard era un om de inim n aciunile mici ca i n cele
mari. Acel bun ziua" spus rspicat n studiouri i rsunnd
pentru toat lumea, acel bun ziua" aruncat din nlimea
barajului n plin munte, acel bun ziua" fresc, spus unei
sli pline din Paris, cu prilejul unui congres pentru pace,
acel bun ziua" era marele salut adresat vieii, era marele
strigt voios, sperana ntr-o zi frumoas pentru toi
oamenii, colegii, fraii, muncitorii, tehnicienii, lucr-
'cimentul (mprtit, cu siguran, de toi ceilali) de a
m gsi n faa unui talent excepional. mi amintesc i
acum de ocul pe care l-am avut v-zndu-1 pentru prima
dat n Indrcitul. i dduse personajului o strlucire
romantic cu totul nou pe ecran. Am fost mai ales
impresionat de felul n care 1-a interpretat pe Franois al
lui Radiguet, pe Mkin n Idiotul, pe medicul din Orgolioii
i pe Valmont din Legturile periculoase.
E greu de deosebit n arta lui Grard Philipe voina i
munca, de instinct i talent. Ddea impresia c se adapteaz
i se identific fr greutate cu personajele pe care trebuie
s le ntruchipeze. Gsea cu aparent uurin reaciile,
intonaiile, expresiile care i conveneau personajului. i, n
acelai timp, uimea ntructva prin jocul su, care
surprindea toate ateptrile celor din jur, trecnd dincolo de
limitele convenionale. mi amintesc de o scen foarte
396 299

dificil din Marile manevre. Pentru Grard Philipe,

reluarea acestei scene era un joc de copil ; de fiecare dat,
jocul su era altul, dar ntotdeauna la fel de natural i de
reuit.
Cred c i gndea mult rolurile. N-am stat niciodat de
vorb n acest sens mai mult dect ne cerea profesiunea, dar
tiu c n Mexic a avut ndelungi discuii asupra personajului
su cu Aurenche i Allgret.
Pentru mine era o fericire deosebit s am ca partener
un actor de talia lui Grard Philipe. Cnd te gseti n faa
unui actor cu o personalitate att de puternic te simi
stimulat i dai replica, trimii mingea napoi, mult mai
degajat i mai firesc.
Grard Philipe era cel mai fermector tovar de
munc. Era vesel, glumea adeseori, era chiar comic. Totui,
n ciuda relaiilor noastre foarte cordiale, am avut
ntotdeauna curioasa senzaie c nu tiu' ce gndete i c
nu-1 pot descoperi. Pentru mine personalitatea sa rmnea
nvluit n mister i mi-ar fi plcut s-1 cunosc mai bine.
Cred c se simea foarte apropiat de copii. Cu fiul meu, pe
care-1 cunoscuse n timpul filmrilor la Marile manevre
l-am vzut n largul lui i foarte destins.
parte a aparatului de filmat". i de mai muli ani nutrea
proiectul s filmeze (i s-1 ntruchipeze) pe popularul erou
al Flandrei, Till Eulenspiegel, spi-riduul libertii sub
ocupaia spaniol.
397 299

Am mai fcut regie la teatru, spunea Philipe.

Deosebirea nu e prea mare. Ritmul cinematografic este
poate mai puin subordonat actorului dect ritmul din
teatru : actorul trebuie s respire n ritm cu filmul i trebuie
s-i ceri s respecte ritmul general prevzut n scenariu. Mai
curnd i poi cere unui actor s uite de oboseal i de griji
pe platou dect pe scen. Vorbesc de spectacole, cci n
ceea ce privete repetiiile exist n teatru aceeai agitaie
ca i pe platoul de filmare, iar exigenele fa de actori snt
aproape aceleai."
Munca sa la T.N.P. i experiena sa ca actor de film l-au
pregtit pentru aceast schimbare de rspunderi.
Cinematograful i teatrul, mai spune el, constituie
pentru mine pri integrante ale aceleiai profesiuni, care
se completeaz una pe alta; dar eu n-am urmrit acest lucru
n mod deliberat. Este cert c faptul de a fi jucat la Palatul
Chaillot, ntr-o sal att de mare, un repertoriu att de
frumos, m-a ajutat mult ca actor. Am putut s-o constat pe
ecran n Frumoasele nopii. Snt scene pe care le-a fi jucat
mult mai ru dac n-a fi trecut prin T.N.P., n primul rnd
scenele de mare strlucire pe care, nainte, le-a fi
interpretat mai firav. Nu exist nici o ndoial : Chaillot este
o coal grea pentru un actor.
ntr-o pies cu tablouri, ca Lorenzaccio, ritmul
constituie, ca ntr-un film, problema capital. Ca
s fac un film cred c ceea ce trebuie s gsesc este
ritmul exact al unei opere dramatice : s-i imprim
398 299

o micare proprie, s ncerc s-i realizez un stil!" A

nceput lucrul n 1955 i filmul s-a turnat n
1956. Christian Matras, operatorul ef al filmului
Till Buhoglind, relateaz cteva aspecte din munca
actorului-regizor :
Muncea cu un entuziasm nflcrat, era energic,
nzestrat cu o voin tenace care l fcea uneori insensibil la
realitile materiale ; nimic n afara scopului propus nu mai
avea vreo importan pentru el.
mi amintesc n aceast ordine de idei o ntmplare care
m-a impresionat. ntr-o sear de iarn, Grard i cu mine
am plecat cu trenul spre Belgia s cutm locurile de
filmare pentru exterioarele lui TUI Buhoglind, al crui
scenariu era gata. Pentru el era o aventur pasionant pe
care o tria cu intensitate : i uitase i paaportul i hainele
clduroase de ln. n timpul nopii s-a fcut cumplit de frig
i cnd am cobort la Bruxelles era o temperatur polar.
Dar ce nsemna asta pentru Grard preocupat de filmul su
?... era un incident lipsit de importan. i n zilele care au
urmat, pe cmpiile Belgiei, mbrcat cu un pardesiu gri,
foarte subire, cu minile i picioarele ngheate, pe un vnt
glacial, prea c n-are habar de iarna i gerul ei aspru. Nu
contau i nici nu puteau s conteze, din moment ce nu
fceau parte din programul pe care i-1 fcuse.
Acceptase sarcina dificil de a realiza aceast producie
i nu-1 opreau greutile, care se nmuleau. Inspira
399
303

oamenilor o ncredere total. Se consacrase filmului

cu ntreaga sa inteligen, cu ntreaga sa voin.
Aa a fost, de exemplu, cnd a trebuit s organizeze o
urmrire care era prevzut s se desfoare pe nite
canale ngheate din Olanda : o secven ntreag pe zpad
i pe ghea. n cele din urm a hotrt ca decorul s fie
creat pe un lac din nordul Suediei, pe o temperatur de
30. i putem spune creat n adevratul sens al
cuvntului, cci a trebuit s modelm pistele, s modelm
malurile fcute din blocuri de ghea, s plantm o
vegetaie factice, pentru a aranja elementele indispensabile
scenariului.
Datorit ncrederii pe care o avea n tot ce ntreprindea,
un asemenea efort de producie s-a putut face cu mijloace
foarte reduse n raport cu importana scopului urmrit.
Grard nu concepea c se pot face concesii, deoarece n
ceea ce-1 privea nu admitea nici una.
n acest decor polar, unde numai corturile nlate de
ctre lotte 16 permiteau actorilor i tehnicienilor s
16
otta femeie-voluntar din armata finlandez.
nimic. Fusese poreclit Pegasina i oferii cei mai experimentai fugeau de el dezgustai. Singurul care a reuit s-i redea rolul" de vehicul a fost Grard care de-abia nvase
s conduc i era nc un novice al volanului.
Alii vor vorbi poate despre miestria lui actoriceasc, despre primele sale roluri de film, care i uimea pe toi cei de pe platou cu sigurana i precizia cu care i crea
personajul, trind rolul cu intensitate. Cnd se destindea, dup un asemenea efort, devenea adeseori un puti care se ine de farse, dar rmnea la fel de pasionat, cci nu tia s
fac lucrurile pe jumtate. Putea s fie nemaipomenit de vesel, amuzant, n stare s antreneze o societate ntr-un mod irezistibil, de parc ar fi avut harul tinereii fr btrnee
apoi, deodat, s reintre in universul lucrurilor grave.
Grard, eroul pe care mulimile l-au admirat att de mult, era, mai ales pentru cei ce au avut privilegiul s-1 cunoasc, un prieten sensibil i spontan.
Avnd ocazia s-1 filmez n cele mai diferite ipostaze, de la prinul Mkin din Idiotul pn la Modigliani din Montparnasse 19 trecnd prin Fanfan-la-Tulipe, Rondul i multe
altele, nu l-am vzut niciodat, ca pe ali actori, preocupat de fotogenia sa. N-avea dect o grij : s ntruchipeze personajul. Nu dorea dect o imagine care s l exprime cu
sinceritate.
De altfel, nu se mpiedica niciodat n subiecte mediocre : tia s le ridice pn la nivelul su".
Serge Vallin, care a lucrat cu el la TUI Buho-glind, l considera un regizor remarcabil. n TUI Buhoglind, spune el, era att de nzestrat nct conducea, interpreta i, n
acelai timp, cadra imaginea cu o competen ce ne impunea tuturor. Nu a fost scen pe care s n-o mimeze el nsui. Pentru mine, rmne un film de neuitat.
La el, instinctul i munca erau strns legate. Avea voin, era curajos, avea toate felurile de curaj, inclusiv cel fizic. Accepta fr tragere de inim s se lase dublat. Urmrii n
TUI cursele clare pe
i s-a adresat n mai multe rnduri cerndu-i sfatul. Grard era un muncitor neobosit ; chiar i n timpul su liber, sau n timpul filmrilor cu Cea mai bun parte, n muni,
aproape de Modane, lucra la scenariul lui TUI. Mi-am dat seama c el concepuse scenele vizual nainte de a le scrie. Mi-era deseori greu s in pasul cu ritmul su rapid i cu
stilul su de munc, iar el devenea nerbdtor cnd eu nu reueam s m exprim i s-mi formulez ideile la fel de repede ca el. Uneori, felul meu mai intuitiv de a munci se
lovea de metoda sa precis i raional.
Adesea, dragostea lui pentru limba francez era ofensat de faptul c eu vorbeam prost franuzete, dar mi ndrepta greelile rbdtor, cu umor i prietenie.
400
303

acumuleze n fug, din cnd n cnd, puin cldur,

exemplul su personal era att de convingtor nct fiecare
se simea obligat s adopte o atitudine asemntoare cu a
lui. Nimeni dintre cei care erau supui totui la ncercri
destul de grele n-a formulat nici o plngere. Ct despre
Grard, avea aerul c se simte la fel de bine ca ntr-un
studio confortabil, nu neglija nici un detaliu, era atent n
fiecare clip la cele mai mici amnunte.
n toate mprejurrile, prea c stpnete elementele
naturii cu un dar aproape supranatural.
ntr-o sear, n grdinile studiourilor Victorine, pe cnd
lua parte cu nepsarea unui adolescent, mpreun cu un

I-am urmrit cu uimire primii pai de regizor la TUI. Am nceput s turnm filmul n Suedia, pe un lac mare, ngheat, la nord de Stockholm. Erau vreo 200 de arbori n
preajma lacului i dou mori de vnt mobile astfel nct am realizat un peisaj tipic flamand. Pe gheaa lacului acoperit cu zpad, am trasat cu un plug dou canale cam de 1 km
fiecare.
Trebuia s turnm citeva scene deosebit de dificile : patinaj, salt de pe trambulin. Unghiurile de filmare i aciunea erau foarte complicate. Grard, n costumul lui Till, mereu
activ, lucra fr oprire cu operatorul ef, Matras, i cu cadreur-ul Alain Douarinou. Eram ntotdeauna uimit de rapiditatea cu care trecea Grard de la munca de regizor la cea
de actor. Sttea un moment nemicat pe platform, n spatele camerei, apoi n momentul urmtor, dintr-o sritur la Till", era pe patine, cu faa la aparat. Aceste
transformri rapide se petreceau n condiiile unei clime aspre i m fceau s m gn-desc la Chaplin.
Contrar opiniei criticilor care, la Paris, au pus la ndoial capacitile i talentul de regizor al lui Grard, calitile sale n acest domeniu mi s-au prut certe.
Era primul film pe care i-1 alesese i avea de realizat o sarcin extrem de grea. Era un subiect
pe care-1 cunosc, dar nu tiu exact de cine. mi sntei foarte cunoscut. Puin mai trziu s-a ntors s-i spun : tiu acum. Semnai cu unul din verii mei. Vezi, mi
face plcere mi spuse atunci Grard oamenii te uit ca actor, dar te identific cu un om apropiat lor.
Cei care l vedeau pentru prima dat spuneau ntotdeauna despre el : ce simplu e, ct e de modest. Cei care l cunoteau mai bine tiau c Grard nu era nici att de simplu, nici
att de modest... din fericire ! n creaie, n viaa de toate zilele era complicat, exigent, receptiv, generos, ironic, sincer, exaltat, calculat, cu un mod de a raiona deseori rece i
distant.
Munca noastr comun la realizarea lui TUI a dus la o prietenie sincer."
Costumiera filmului, Roie Delamare, povestete : Gerard mi-a studiat mult machetele, att cele pentru personajele principale, ct i cele pentru ansambluri. Era plin
de idei bune i pentru mine aceast munc a fost foarte pasionant.
Grard nu era de loc prudent. Pe de alt parte, era foarte nerbdtor i ar fi putut s aib tot felul de accidente. Dar era foarte ndemnatec i sprinten. nvase s patineze
pentru a turna scenele din TUI i s-a descurcat destul de bine, dei gheaa nu prea semna cu cea a patinoarelor pariziene ; era dur i neregulat, i patinele erau lungi ca
patinele de curse. Nu clrea ru. i plcea s clreasc chiar i n scenele n care risca s-i frng gtul. Lipsa lui de rbdare i juca uneori feste dintre cele mai urte. ntr-o
zi, enervat c unui actor nu-i reuea o micare la frnghie, s-a npustit literalmente asupra frnghiei pentru a-i arta ce vrea, i i-a jupuit palmele. N-a spus ns nimic, a reluat
scena de patru ori i abia dup aceea a consimit s fie pansat."
Dup cum scrie Georges Sadoul : Gerard Philipe s-a druit cu tot entuziasmul su realizrii lui TUI Buhoglind. Cu acest film inteniona s devin realizator, aa cum
devenise, n teatru, un excelent
precise, artndu-i cum st un pictor autentic, un Modigliani, n faa evaletului i a modelului su.
Iat evaletul i fermectorul biat pe care ar trebui s-1 pictez, iat culorile, paleta, creioanele, pensulele mi spuse Philipe i te rog s le pui pe toate la locul lor, aa
cum i se pare mai logic pentru atelierul unui pictor. i vreau s te mai rog s-mi ari cum trebuie s m folosesc de toate acestea : n-am fcut niciodat pictur, nici mcar ca
pictor amator.
Am aruncat o privire ctre Jacques Becker, care tcea.
Da, da, arat-i, confirm Becker.
Nu erau prevzute n contractul meu asemenea preocupri. Dar sentimentele mele pentru Philipe au nvins : am deplasat evaletul n raport cu fereastra de la care venea
lumina ; am deplasat taburetul modelului n raport cu evaletul etc. Aceste schimbri i-au obligat pe Jacques Becker i pe operatorul Christian Matras s caute o nou poziie
a aparatului n raport cu cadrul. Dup aceea, Philipe mi-a cerut s gsesc poza pentru model, s iau paleta, pensulele i s m fac c pictez.
Detest diletantismul ! spuse el i cinematograful e plin de diletani.
Avea dreptate : monedele false snt prea frecvente n imaginile celei de-a aptea arte.
Am luat paleta i pensulele i am nceput s pictez cu gesturile i micrile cele mai potrivite, adugind uneori cteva explicaii verbale.
Gata! Am neles! M-am lmurit ! exclam Philipe, i mi lu locul cu un aer linitit.
Contiina artistului, transformarea sa interioar care-1 ducea la trirea rolului mergea la Philipe i mai departe. Din ce n ce mai des, n timpul filmrilor la Montparnasse 19,
vorbea cu mine despre pictur i, mai ales, despre epoca lui Modigliani. Limbajul su, gndurile i refleciile sale se nvr-teau n jurul problemelor ce se pun n faa unui
pictor. Philipe mi cerea amnunte despre prietenii Iui Modigliani, pictori i sculptori : Moise Kisling,
401
303

grup de tehnicieni, la un soi de mascarad pentru care

participanii se mpopoonaser cu brbi mari albe i peruci,
aplauzele care salutaser intrarea acestui cortegiu burlesc
se schimbar subit n strigte de groaz : vata care servise
din abunden la aceast deghizare luase foc, i ntr-o clip,
adevrate tore vii sreau din maini i se rostogoleau pe
pmnt pentru a stinge flcrile. Prin ce minune a putut s
scape Grard viu i nevtmat ? Colegii si s-au ales, din
fericire, doar cu cteva rni lipsite de gravitate.
Era excepional de curajos. n lupte, n dueluri, cnd cea
mai mic greeal putea s nsemne o ran grav, mnuia
spada mpotriva profesionitilor i o fcea tot att de bine
ca i ei, nfruntnd pericolul, n filmrile periculoase uitai c
nu este un acrobat antrenat, ci un actor.
De altfel, lucrul care m-a impresionat ntotdeauna la
Grard a fost ndemnarea, dexteritatea lui. ntr-unui din
primele sale filme, exista o vechitur de Renault ndrtnic
de la care nimeni nu putea obine
ghea, piruetele acrobatice la 15 m nlime n Turnul
Ezteronne al Bisericii. nfrunta totul cu o ndrzneal, cu un
snge rece care m uluia.
ntr-o zi, trebuia s sar n interiorul clopotniei i s se
opreasc din cdere, agndu-se de frn-ghiile clopotelor.
Cnd a srit, a greit inta, minile i-au alunecat de-a lungul
frnghiilor i frecarea i-a provocat arsuri dureroase la palme
i degete. Dar Grard nu s-a oprit pentru atta lucru. i-a
 305
402

pus mnui de cauciuc, le-a uns cu fond de ten i a reluat

scena de cinci sau ase ori."
ntmpltor, scrie Joris Ivens, celebrul documentarist
care 1-a asistat pe Grard Philipe la realizarea acestui film,
Till ne era apropiat amndurora, ba mie chiar cu mult timp
nainte de a-1 cunoate pe Grard. tiind de pasiunea
noastr comun pentru eroul naional flamand al luptelor
pentru independen din secolul al XVI-lea, Georges i Rita
Sadoul ne-au fcut cunotin.
mi amintesc perfect de dejunul pe care l-am luat
mpreun ntr-un restaurant mic de pe malul Senei, n faa
catedralei Notre-Dame. tiam c Grard vzuse cteva din
filmele mele i c-i plcuser. M-a impresionat, aa cum i
impresiona pe toi cei care l ntlneau pentru prima dat.
Dei tnr, elanul su tineresc era temperat de controlul
unei mari inteligene, cci el avea simul precis al lucrurilor
care snt cu adevrat importante n via.
Nu mai tiu exact despre ce am vorbit n timpul mesei,
dar n orice caz am simit o simpatie i o ncredere reciproc
i am hotrt s-1 realizm mpreun pe Till.
Mai trziu, lucrnd la scenariu, am descoperit vastele
sale cunotine n domeniul regiei cinematografice. Pn
atunci nu l cunoscusem dect ca actor n Rou i Negru,
Domnul Ripois, Frumuseea diavolului, Fanfan-la-Tulipe,
Indrcitul. Acum realizam c ani de-a rndul studiase intens
 305
403

tehnica filmrii i a ndrumrii actorilor. Maestrul su era

Ren Clair.
n timp ce redactam mpreun scenariul la Till,
istoric, dup una din marile opere ale literaturii
universale : cartea lui Charles de Coster despre Till
Buhoglind.
In timpul realizrii filmului, am vzut ct de fidel
urmrea Grard scenariul, punnd accentul pe semnificaia
profund a fiecrei secvene, atent ntotdeauna la
continuitatea scenariului. Maniera sa de a-i dirija pe actori
era nuanat, inteligent, vorbea aceeai limb cu ei.
Am nvat de la Grard un lucru pe care muli dintre
artiti l uit pe msur ce trec anii : nelinitea artistului,
dup propria sa expresie, adic s-i pui necontenit ie
nsui, nc o dat i nc o dat, n timpul perioadei cruciale
a crerii unei opere de art, problema de a ti dac o anu-
mit modalitate de exprimare este ntr-adevr cea mai
bun. Totui, el nu nelegea prin asta o nelinite
permanent, cci, de ndat ce ajungea la o modalitate de
exprimare pe care o considera ca cea mai bun,
nelinitea i se risipea i-si regsea calmul n el nsui.
Ca regizor i mai lipsea uneori posibilitatea de a crea n
jurul lui o atmosfer de iniiativ artistic printre membrii
grupului nostru. De mai multe ori, Grard s-a lsat dominat
de propriul su entuziasm i de reaciile sale spontane,
306 _____________________________________________________404

suportnd greu propunerile demne de ncredere ale

colaboratorilor si.
Grard le producea ntotdeauna o impresie foarte vie
tuturor celor care l ntlneau pentru prima dat. Am
constatat acest lucru n Frana, n Suedia, n Germania.
Bineneles, mitul marii vedete preceda ntotdeauna
apariia lui i el tia acest lucru. Dorea mult s elimine acest
factor ori de cite ori ntlnea oameni care-1 interesau.
Uneori tia s se foloseasc de reputaia sa de vedet. mi
amintesc c n anumite ocazii era foarte fericit s fie recu-
noscut.
Cinam ntr-o sear ntr-un restaurant mic, la munte.
Chelneria 1-a privit de mai multe ori. Am crezut cu toii c
1-a recunoscut pe Grard, pn n momentul cnd i s-a
adresat : mi amintii de cineva regizor. Totul l pasiona,
pn i montajul... Dar, fr ndoial pentru c nu acordase
destul importan scenariului, filmul avea s cad.
mprejurrile au fcut n aa fel nct s nu i se poat
recunoate calitile... Grard Philipe a suferit de pe urma
acestui eec, care ar fi fpst desigur provizoriu, dac viaa
i-ar mai fi dat rgaz. Snt sigur c pn n 1960 ar fi putut
aduce cinematografului francez tot att ct adusese De Sica,
cu zece ani mai devreme, cinematografului italian".
Eecul lui TUI 1-a obligat pe Grard Philipe s renune
pentru ctva timp (avea s fie din pcate, pentru totdeauna)
la filmele pe care dorea s le realizeze.
306 _____________________________________________________405

n 1957, a jucat n filmul Pot-Bouille, de Julien Duvivier,

dup romanul lui Zola.

Georges Annerikov : MODIGLIANI IN FILM

n acelai an a interpretat, n regia lui Jacques Becker,

rolul pictorului Modigliani n Montparnasse 19. Cu aceast
ocazie, Georges Annenkov evoc cteva amintiri preioase :
Avea o excepional contiin profesional, relateaz
decoratorul, sau mai exact o contiin de artist.
Simea nevoia s se integreze personajului interpretat pn
la cele mai mici amnunte ale comportamentului su, ale
obiceiurilor sale. n timpul filmrilor la Montparnasse 19,
verificam linitit probele figuraiei, cnd deodat un asistent
al regizorului sosete n grab s m anune c snt chemat
de urgen pe platou. M gndeam c regizorul, Jacques
Becker, vrea s-mi cear lmuriri n legtur cu costumele.
Dar nu : cel care m chema era Grard Philipe. Cum am
ptruns n decor rai s-a adresat spunndu-mi c, pentru el,
srrt singurul om care ar putea s-i procure indicaii
profesionale
Ossip Zadkin, Haim Sutin, Jacques Lipchitz i alii pe care
eu i cunoscusem personal. De dou ori l-am dus chiar s
cineze ntr-un restaurant foarte mic din strada
Campagne-Premire, unde, nainte de primul rzboi
406 311

mondial mergeam noi toi, deci i Modigliani,

aproape zilnic, s mncm la primitoarea patroan, coana
Rosalie.
Vin aci ca s respir aerul lui, optea Philipe surztor.
Acolo, n minuscula ncpere a acestui restaurant, sub
portretul Rosaliei, moart de mai muli ani, Philipe mi-a
mprtit uimirea sa : un film consacrat vieii unui pictor,
unui maestru al culorii, este realizat n zilele noastre n alb
i negru. O uimire fireasc. De altfel Max Ophuls, cel care
trebuia s realizeze iniial acest film, l vedea n toat
bogia policromiei, n cele mai caracteristice tonaliti ale
tablourilor lui Modigliani. Din nenorocire, acest mare
creator a murit pe cnd filmul era abia n stadiul de
pregtire.
Philipe i-a pus problema culorii i lui Jacques Becker,
ntr-un restaurant din piaa Odeon, unde fusesem invitai
de regizorul nostru. Din pcate ns, filmul s-a fcut
alb-negru".

Franoise Rosay : JUCTORUL

n 1958, Claude Autant-Lara turneaz filmul Juctorul,

dup Dostoevski, autor att de drag lui Grard Philipe. O
avea ca partener pe Franoise Rosay : L-am vzut pentru
prima oar n timpul rzboiului, spune ea. Venise s m
vad la Marsilia mpreun cu mama sa, care era
407 311

ncnttoare. Parc-1 vd i acum. Era un biat nalt i

slab, un putan. Ploua aa cum numai la Marsilia poate s
plou. Era ud leoarc. I-am mprumutat nite pantaloni
ai fiului meu. Claude Dauphin mi vorbise de el ca
despre un tnr actor extraordinar, fermector.
Apoi a venit succesul. L-am mai zrit de vreo dou, trei
ori, i era puin mai altfel. Mi-am zis : Ce are a face ! Are
succes, l merit, este plin de talent. L-am regsit n
Juctorul, i de data aceasta a fost adorabil, delicios. Am
stat mult de vorb mpreun. mi amintesc de o ntmplare :
ntr-o scen cu el, aveam un text ceva mai complicat. M-am
retras pentru a-1 nva, dar deodat mi s-a spus : Rosay,
este rndul dv.. Ezitam nc ; nu eram gata, Grard s-a
apropiat de mine i Lara a venit s m caute. L-am vzut
atunci pe Grard Philipe antrenndu-1 pe Lara ntr-o
conversaie pasionat despre film. Lara se ambalase, au
nceput s discute, ceea ce mi-a permis s-mi nv textul n
ntregime, mi revenisem. Vorbind, Grard m observa i
cnd i-a dat seama c snt gata, a lsat conversaia s se
epuizeze, i turnarea a nceput firesc.
Snt lucruri care se ntlnesc rar la un actor n relaiile cu
alt actor. Foarte rar. Grard era inteligent i deosebit.
Parc l vd pe Grard la adunrile actorilor, unde
reprezenta cinematograful. El, care era de obicei sclipitor,
impulsiv, devenea blnd ca un nger chiar cnd punea omul
la zid. Cunotea n profunzime problemele sindicale,
cunotea poziia fiecruia. L-am vzut ascultnd cu atenie,
408 313

cernd s se repete atunci cnd, de exemplu, tia foarte

bine c vorbitorul minea. Aproape c fcea pe prostul. Nu
manifesta nici un fel de cordialitate i totui obinea tot ce
vroia, cci tia unde dorea s ajung. Era cumptat, puin
cam retras n el. Nimic nu-i scpa.
Ultima amintire pe care o pstrez de la el este telefonul
pe care mi 1-a dat din New York, n California, unde tocmai
fusesem operat. Cnd i-am auzit vocea, am avut impresia
c Frana mi-e mai aproape.
Cred c puine fiine l-au cunoscut. Nu era simplu. Avea
attea moduri diferite de a fi !"
Roger Vdim : LEGATURILE PERICULOASE

Au venit apoi, n 1959, Legturile periculoase, film

realizat de Roger Vdim dup o adaptare de Roger Vailland.
n timpul turnrilor la Legturile am nvat s-1
cunosc pe Grard Philipe. Era calm, precis, oscilnd ntre o
ironie foarte personal i pasiunea pentru ceea ce fcea,
pentru rolul su, pentru alte roluri, pentru film, pentru alte
filme, pentru teatrul su, pentru alte teatre, ntr-un cuvnt
pentru meseria sa.
N-am mai ntlnit niciodat un om att de profund i de
total ndrgostit de meseria sa. i mai gsea nc timpul s
se ocupe de sindicat, n mod regulat, fr nici un fel de
ntrerupere.
n afar de Jeanne Moreau, mai avea nc dou tinere
partenere, dar total lipsite de experien : Jeanne Valrie i
409 313

Annette ', soia mea. Cred c ele nu vor uita niciodat

simplitatea cu care le-a ajutai i le-a susinut cnd filmau
mpreun. Grard ignora acea form endemic sau acut a
geloziei sau acrelii, care constituie marea slbiciune a lumii
teatrului i filmului : i concepea ntotdeauna meseria cu
mreie.
Acest lucru m-a impresionat cel mai mult la el.
Grard era cu mine, pe Champs-Elyses, n seara cnd
ministrul interzisese filmul. Trebuia s se ntoarc a doua zi
la Ramatuelle, i era suprat : Nu voi putea vedea filmul
spunea el.
Totui, a doua zi, seara l-am vzut n sal : i amnase
plecarea cu douzeci i patru de ore. Mulimea ne
desprea. mi spunea ceva, dar nu-1 puteam nelege. I-am
rspuns printr-un semn de neputin. El continua s-mi
vorbeasc. Apoi a nceput s rd. S rd cu toat faa aa
cum tia el s rd.
 410 313

1
Actria Annette
Nu l-amera
Stroyberg maiperevzut
atunciniciodat."
Luis Bunuel :

soia lui Vdim.

TEMPERATURA N CRETERE LA EL PAO

Ultimul film al lui Grard Philipe avea s fie Temperatura n cretere la

El Pao.
Nu-mi plac oamenii importani, declar Luis Bunuel. Cutare mi-a
plcut mult ; mi place i aoum. Dar cnd l-am ntlnit, cu prilejul primei
mele cltorii n Frana, dup rzboi, devenise un om important. Aa c de
atunci nu l-am mai vzut, n Frana, n Statele Unite, exist realizatori
importani. Ei i aleg subiectele, actorii... Eu, n Mexic, fac ce mi se
propune, sau, n sfrit, aleg ce-i mai puin ru din ceea ce mi se propune.
Am numai eteva tabu"-uri : nu fac apologia religiei, a familiei, a patriei.
Este maniera mea personal de a-mi rmne credincios mie nsumi. Totui,
nu m consider dezonorat cnd turnez o melodram convenional. Acest
convenionalism mi permite s pstrez distanele mai mult dect falsa
libertate a anumitor filme franceze. Temperatura n cretere la El Pao
face parte din aceast categorie de melodrame, dar nu acesta este filmul pe
care mi-ar fi plcut s-1 fac cu Grard Philipe".
Regretul pe care l mprtim cu toii c ultimul film al lui Grard
Philipe nu a fost ceea ce ar fi putut fi, c ntlnirea dintre cei doi excep-
ionali artiti nu a fost mai rodnic n rezultate, a fost n primul rnd al lui
Bunuel :
M nelegei cred, continu Bunuel, vroiam de mult timp s
lucrez ceva cu Grard, de cnd l vzusem n Le Diable au corps. mi
plcea actorul ; mi-a plcut i mai mult omul pe care l-am cunoscut. E un
lucru rar, nu ? Cred c i el vroia s lucreze cu mine. Mi-a scris. Eram la
Menzanillo, unde turnam Robinson. Din nefericire, subiectul pe care mi-1
propunea era un alt Robinson, Robinson-ul unui ora prsit. I-am scris c
trebuie s gsim altceva.
ntr-o zi, la Paris, s-a ivit o speran : mi s-a propus s turnez cu el
Husarul pe acoperi, de

Giono. Citisem cartea i m entuziasmase, dar nu mi-o

puteam nchipui filmat n Mexic : acolo moartea nu are
acelai sens ca n Europa. n Frana da, eram de acord. Am
fixat o ntlnire. L-am ateptat ntr-o sear pe Grard Philipe
ntr-un restaurant de la poarta Saint-Cloud. Dar a intervenit
o nenelegere : n seara aceea Grard cina cu Jean-Paul
 315

Sartre. N-am insistat. Cnd se ivete un obstacol, nu insist

niciodat. Spunei-i fatalism dac vrei.
Dar nu m ndoiam c voi reui s fac ntr-o zi un film cu
Grard. Era un subiect la care visam de ani de zile (exist i
subiecte la care visez), de cnd citisem n franuzete, n
adaptarea lui Antonin Artaud, Clugrul, roman negru
englez de Lewis. Am vorbit despre acest proiect cu Simone
Signoret, care a acceptat un rol. Nu ignoram dificultile
unui asemenea subiect, cinematografic vorbind, dar lucrul
m privea pe mine. Aveam ns nevoie de Grard.
M-am dus deci ntr-o sear s-i vorbesc, n cabina sa.
Da, citise Clugrul cu cinci sau ase ani n urm ; da, era un
subiect frumos. Dar..., i n momentul acela n privirea lui se
aprinse o flacr : un subiect despre Guatemala... un ziarist
francez... groaznica represiune... Era momentul cnd n
Guatemala domnea nedreptatea i Grard, pe care nedrep-
tatea l impresiona adnc, oriunde s-ar fi manifestat ea n
lume, tria i suferea alturi de Guatemala.
Am neles c nu vom turna Clugrul.
Apoi, ntr-o zi, mecanismul complicat care d natere
unui film s-a pus n micare n chipul cel mai simplu : mi s-a
propus Temperatura n cretere la El Pao, iar rolul principal i
s-a propus lui Grard, amndoi am acceptat. i aa s-a
ntmplat c n primvara lui 1959 lucram mpreun la
Acapulco. Grard era vesel, i att de tnr ! Nu-1 vedeam
de loc n afara filmrilor eu nu vd pe nimeni cnd lucrez
dar tiam c nota, pescuia... S mrturisesc c ne-am
 315

distrat la culme fcnd acest film, pe care nici unul nici

cellalt nu-1 luam n serios ?
i totui, ntr-o sear, am stat de vorb. I-am mrturisit
lui Grard ct de ru mi prea c nu
realizez altceva cu el. L-am certat, ce mai ncolo ncoace.
Pn la urm am ajuns la concluzia c nu are nici o
importan, fiindc vom face noi ceva mai bun cu proxima
ocazie...
La Mexico, noteaz Luis Bunuel n ncheiere, Grard nu
mai era att de sntos ca de obicei i cteodat era groaznic
de obosit. Puneam acest lucru pe seama altitudinii. Nu se
lumina dect atunci cnd venea soia sa, Anne".

UN PERSONAJ CREAT DE-A LUNGUL A DOUZECI DE

FILME
de GEORGES SADOUL

Pentru a fi ceea ce a fost Grard Philipe, pentru a fi cu

adevrat mare, un actor trebuie s exprime epoca sa, s
creeze un personaj", distinct de el nsui i de rolurile sale.
Aa a fost cel mai mare dintre toi, Chaplin. Cnd dup
treizeci de ani a abandonat haina zdrenuit a lui
Charlie-Charlot, personajul lui nu a disprut. Verdoux,
Calvero sau Un rege la New York au fost tot att de mult el
nsui (i n acelai timp altul dect el) pe ct fuseser i
sutele de ipostaze ale omuleului, de la rutciosul personaj
cu monoclu din Lupta pentru existen, pn la ferocele
413
11
Hinkel i la srmanul brbier evreu din Dictatorul. Fiecare
din creaiile sale au fost legate de vremea lui. Chariot soldat
nu poate fi desprit de primul rzboi mondial i de anii
19171918 i nici muncitorul din Timpuri noi de marea
criz din perioada 1930.
Moartea 1-a mpiedicat pe Grard Philipe s-i
nfptuiasc marele proiect, acela de a deveni un autor de
film complet, realizator i, n acelai timp, interpret. Asta nu
nseamn c el nu a devenit totui unul dintre autorii
dramelor sau comediilor pe care le-a interpretat. Cu fiecare
rol, Grard Philipe crea personajul" care a fost, ca i el
nsui, expresia unei generaii, a generaiei sale, a oameni-
lor care ajunseser la majorat pe vremea nfrngerii i a
ocupaiei.
In Aventura fantastic sau n Idiotul, primele sale roluri
mari pe ecran, Philipe nu este nc dect un interpret
excepional nzestrat. El i pune darurile, fizicul,
meteugul, talentul n slujba unui tnr romantic, rtcind
ntr-un univers magic prea asemntor celui al Marelui
Meaulnes, apoi al prinului
Mkin plsmuit de Dostoievski n 1860. Orict de
imperfect ar fi fost cum era i firesc o adaptare
realizat n Frana, creaia tnrului actor a fcut din
faimosul erou o compoziie mai fidel romanului, dect
orice alt detaliu din film.
318 414

Personajul" lui Grard Philipe s-a nscut ntr-adevr o

dat cu Indrcitul. n 1960, filmul avea treisprezece ani,
vrst ingrat" cnd trecerea timpului accentueaz
imperfeciunile i brzdeaz riduri acolo unde mai trziu vor
apare trsturi ale caracterului i stilului operei. Vrsta
ingrat este cea la care anumite capodopere destinate
muzeelor decad pentru ctva timp n magherniele negusto-
rilor de ocazii. A revedea n 1960 filmul Indrcitul putea
constitui un examen greu att pentru actor ct i pentru
regia lui Autant-Lara sau scenariul lui Bost i Aurenche. i
totui nimic sau aproape nimic din acest film nu avusese de
suferit de pe urma trecerii timpului.
Unii critici de art sau literari, pentru a putea explica o
oper i o creaie, i arog dreptul de a investiga viaa
particular a autorilor sau actorilor, demonstrnd de
exemplu, tot ce i datoreaz Franois din Indrcitid
adolescentului Radiguet, regsind-o, uneori, pe la periferie,
chiar i pe femeia care ar fi fost modelul Martei. S lsm
asemenea anchete pe seama specialitilor n dezvluiri
scandaloase, acelui star-system", aa cum apare el n
filmul La Dolce Vita. Totui este important de semnalat c
nainte de a crea Indrcitul Philipe a fost, ca i Raymond
Radiguet, un adolescent care s-a maturizat n perioada
rzboiului i nc n anii si cei mai tragici.
n 1946, actorul a avut din nou optsprezece ani, pentru
a deveni n filmul lui Autant-Lara liceanul Franois, care-i
318 415

pregtete bacalaureatul ntr-un cartier periferic. Sub

vemintele demodate ale anilor 19171918 au btut inimi
moderne, aparinnd perioadei de dup rzboi. La Philipe,
ca i la Autant-Lara, ca i la Aurenche i Bost, polemica
fusese ndreptat nu mpotriva unui conflict vechi, ci a
unuia recent, sau poate chiar mpotriva unor ameninri
viitoare.
l vedem astfel pe Franois, aproape copil nc, ntlnind
dragostea sub chipul tinerei infirmiere interpretat de
Micheline Presle, care lein descoperind, o dat cu primii
si rnii, oroarea fizic a rzboiului. n acea ncpere
feminin, n care ajunge udat de ploaie, el cunoate
adevrata fericire a iubirii. Apoi nenorocirea se abate
asupra ndrgostiilor. Dup moartea fetei, n plin bucurie
a armistiiului, adolescentul devenit brbat rtcete pe
strzi cuprins mai mult de disperare dect de revolt.
Unii au acuzat filmul i interpretarea lui Grard Philipe
de pesimism". Ca i cnd nc din adolescen, fiecare om,
oricare i-ar fi originea, ar trebui s devin contient i s
gseasc o soluie social dramelor sale personale. i apoi,
ci pretindeau c acest pesimism" este demodat. Pacea
odat restabilit se sprijin pe temelii venice. La ce bun s
evocm aceste vechi nenorociri sau ameninri n
momentul n care se deschid cele mai extraordinare
perspective ?
318 416

Dar cei care aveau pe atunci douzeci de ani nu ddeau

nici o atenie acestor moraliti. Tineretul se recunotea n
personajul creat de Grard Philipe. Faptul c devenise
contient sau purtarea eroic din timpul rzboiului nu erau
suficiente pentru a anula problemele sau a cicatriza rnile
conflictului.
Dezorientarea din 1946 nu aprea numai n filmul
Indrcitul, nu se manifesta numai n cercurile intelectuale
din Saint-Germain-des-Prs, ci i afecta n Frana i n cele
mai multe ri att pe combatanii revenii la viaa civil, ct
i pe cei mai tineri ca ei, care vzuser rzboiul fr s
participe la el, indiferent de ptura social din care fceau
parte. Personajul din Indrcitul exprima anumite stri sufle-
teti, intime, dar acute. Din pcate, polemica mpotriva
rzboiului i a ororilor sale deveni n scurt vreme de o
teribil actualitate. Scurtei euforii din 1946 avea s-i
urmeze un rzboi rece" din zi n zi mai violent i mai aprig.
Stendhal dup Radiguet, Fabrice del Dongo dup
Indrcitul... Orict de diferite ar fi fost romanele adaptate,
eroii, filmele i regizorii, filmul Mnstirea din Parma,
realizat de Christian Jaque, a constituit totui o etap
pentru personajul" lui Grard Philipe.
In aceast coproducie (una dintre primele coproducii
franco-italiene), aciunea a fost schiat n linii foarte mari ;
scenariul reine mai puin subtilitile psihologice i mai
mult intriga romantic, accesibil publicului celui mai larg.

1
Dup nuvela cu acelai nume a lui Maupassant.
318 417

Aceast simplificare nu-1 trdeaz nici pe Stendhal nici

spiritul su iacobin. Ducele de Parma este o caricatur, dar
exagerarea trsturilor sale evoca amintirea unor dictaturi
recente, iar Prizonierul din Turnul Farnese" devine nainte
de toate o victim a tiraniei, care sper c va fi eliberat nu
att prin efortul Sanseverinei i al intrigilor unei mici curi,
ct prin aciunea lui Ferrante Palia, acel revoluionar care
poruncea s se ridice baricade.
Poate amintirile recente ale Rezistenei au influenat
aceast adaptare, aa cum au influenat i un alt film,
anterior acestuia, realizat de Christian Jaque, Bulgre de
seu 17. Philipe accentua contemporaneitatea lui Fabrice del
17
La noi este cunoscut sub titlul Noaptea amintirilor.
Filmele negre" franceze au format un curent n care s-a nscris i O plaj att de mic i drgu. Li se reproa c au preluat de la epoca dinaintea rzboiului resemnarea n
faa destinului, convingerea c omul nu se poate opune fatalitii. Primul film al lui Ren Clair interpretat de Grard Philipe, Frumuseea diavolului, era de fapt o polemic
mpotriva acestei tendine.
n acest nou Faust, Philipe a avut un rol dublu i complex care-i cerea, unui actor sub treizeci de ani, o maturitate deplin. n primele scene, l juca pe Mefisto venind s-1
tenteze pe btrnul savant interpretat de Michel Simon. Dup semnarea pactului, demonul cedeaz trupul su tnr btrnului, ren-carnndu-se n trupul acestuia. Astfel
Grard Philipe a fost un sarcastic Mefisto, apoi un Faust, iar mai trziu, un cavaler Henri entuziast, ndrgostit i generos, n timp ce Michel Simon, blajinul, devenea un
ispititor diabolic i susceptibil.
Ca i Mnstirea din Parma, filmul fusese realizat la Roma, cu decoruri vaste, dup obiceiul italienesc ; Ren Clair situndu-i Faust-\.\\ n epoca romantic, curtea sa
princiar semna mai mult cu Parma lui Stendhal dect cu Weimar-ul lui Goethe. Astfel, pentru marele public (dar i n substana sa dramatic) cavalerul Henri deveni o nou
etap, un avatar al lui Fabrice del Dongo. Este foarte adevrat c, ntmpltor sau nu, acest rol corespundea celui vechi i contribuia, mai mult dect oricare altul, la definirea
trsturilor eseniale ale personajului".
Scena-cheie a filmului o constituia dialogul ntre Mefisto i cavalerul Henri. Pactul conferise savantului, o dat cu o nou tineree, o atotputernicie. Descoperind mijlocul de
a utiliza energia pe care o conine fiecare fir de praf", el poseda o arm cu puteri nelimitate. Demonul evoc atunci, ntr-o oglind cu rama aurit, destinul spre care l-ar con-
duce fatalitatea. Ar fi devenit stpnul prinesei, al prinului, apoi al regatului, apoi al ntregului p-mnt. Ar fi creat lagre de concentrare, ar fi nlat spnzurtori i ar fi mers,
cavaler victorios, printre
urmrire al lui Jacques Sigurd, Toate drumurile duc la Roma.
Fusese departe de a fi excelent n ncercarea sa de a contura o siluet grotesc n Rondid al lui Max Ophls. Dar i-a dobndit o notorietate universal cu personajul
eroic-comic din Fanfan-la-Tidipe.
De dou secole tipul acesta de otean comic rtcete n lumea cntecului sau a imaginilor, fr s ajung totui la contururile att de precise ale lui Cadet Roussel, ale Regelui
Dagobert, sau Malbrouck. De la gravor la gravor, n vechile poze viu colorate, fcute la Epinal sau la Metz, el a avut n secolul trecut uniforme i fizionomii foarte diverse,
chiar contradictorii. Astzi, de la Pekin la Sao Paulo i de la Melbourne la Reykjawik, acest Fanjan-la-Tulipe zburd, cu cizmele sale nalte, cu cmaa descheiat i cu sabia
n mn avnd, pentru un miliard de oameni chipul lui Gerard Philipe. i dac cineva ar vrea s continuie acest succes universal, ar trebui s gseasc un actor care s-i
semene.
Cidul, D'Artagnan, Lagardre, Cyrano... Fanjan se nscrie pe linia acestor personaje. Ceea ce nu nseamn c punem pe acelai plan pe Rostand cu Corneille sau chiar pe
Feval-tatl cu Dumas-tatl. Nu trebuie s fii neaprat un geniu pentru a crea un tip. Henri Monnier nu era de loc geniu, i dac Joseph Prudhomme al su nu se mai citete azi,
tipul pe care 1-a creat a rmas la fel de viu ca i contemporanii si Fabrice del Dongo sau Brideau (pentru care Monnier i-a servit lui Balzac drept model).
Asta nu nseamn c punem pe acelai plan cu Henri Monnier pe ceilali autori ai filmului Fanfan-la-Tulipe : realizatorul Christian Jaque, scenaristul Ren Wheeler,
dialoghistul Henri Jeanson. Toi au cunoscut n cariera lor succese strlucitoare. Totui, n acest film al lor, actorul devine autor principal. Tot astfel Frederick Lematre
devenise pe vremuri autorul principal al filmului Hanul Adrets, prin sclipitoarea sa creaie n rolul lui Robert Macaire. Da, ar fi fost imposibil s ni-1 nchipuim pe Fanjan
Dac a avut mai puin succes dect Orgolioii, Domnul Ripois a fost poate compoziia sa cea mai perfect, n care i-a fcut plcere s calce n picioare imaginea romanioas
i trandafirie a seductorului delicios i fermector.
Personajul Louis Hmon, pe care Ren Clement 1-a transpus pe ecran cu ajutorul lui Raymond Que-neau, avea ceva din Rubempr. Dar el nu e cluzit de un mefistofelic
Vautrin. i nici nu este Un om excepional din provincie la Paris, ci un biet biat rtcit n Londra, fr prieteni, fr protecii, fr alte mijloace n afar de darul su
incontient de a mini n orice ocazie, i un nu tiu ce la care femeile nu rezist.
Erau oare aceste caliti nite arme ? Da, dar la fel de periculoase pentru ceilali ca i pentru el nsui, ca un revolver pe care-1 mnuiete creznd c nu este ncrcat i care
deodat, te ucide. Oare cnd ajunge n culmea disperrii acest Ripois, dezrdcinat ? Cnd fr bani, fr adpost, dup ce i-a pierdut chiar i tranzistorul-feti, se instala ca
un vagabond pe o banc sau cnd, n culmea reuitei (cum glsuiesc reclamele pentru spunuri), dezorientarea i gustul pentru minciun l conduc la o fals sinucidere, care
(mpotriva voinei lui) e ct pelaci s devin real ?
Ar trebui revzut acest film excepional, care a cunoscut un succes limitat, pentru a regsi o creaie excepional dar i pentru a ne da seama dac Domnul Ripois nu era cumva
o prefigurare a Furiei de a tri, a unei anumite confuzii proprie perioadei 1950. n timp ce o putem crede o creaie prea excepional, prea ieit din comun pentru a fi cu
318 418

Dongo, prin fidelitatea sa nu numai fa de Mnstirea din

Parma, ci fa de ntreaga oper a lui Stendhal i fa de
convingerile scriitorului. Actorul i-a pregtit ntotdeauna
creaiile prin lecturi aprofundate ; el citea nu numai
scenariul, ci i pe autorul operei literare originale. Astfel, el
nu ar fi acceptat niciodat s-1 ntruchipeze pe Mkin din
Idiotul, dac n-ar fi fost nc din adolescen familiarizat cu
Dostoevski. O dat cu Fabrice, Franois din Indrcitul
devine un erou viril, gsind rspuns tuturor ntrebrilor
lsate fr rspuns de o adolescen zbuciumat. Acest film
de epoc impune tuturor o eviden : personajul lui Grard
Philipe era nainte de toate un romantic, purtat de pasiuni
i generozitate dincolo de limitele disperrii.
Dac dup Mnstirea din Parma, actorul a jucat n O
plaj att de mic i drgu, el nu a fcut-o numai pentru
a-i acorda prima mare ans, ca scenarist, prietenului su
apropiat Jacques Sigurd, pn atunci ziarist i critic de film.
El simea o nevoie aproape fizic de a deveni eroul filmului
pe care-1 realiza Yves Allgret, un tnr care-i amintea de o
copilrie nenorocit, ateptndu-i moartea pe o plaj
necat n ploaie i cea.
Din anumite puncte de vedere acest film negru" se
leag mai degrab de perioada dinainte de rzboi, de Quai
des Brumes (Cheiuri n cea)18, de realismul poetic" al lui
adevrat tipic pentru timpul nostru, Ripois dezvluie anumite trsturi comune (dar n negativ, ca ntr-un clieu n care negrul nlocuiete albul) cu primul avatar al
personajului su, Francois din ndrcitul. Ripois i mai anun pe Julien Sorel i pe seductorul ofier din Marile manevre.
Cel care ntruchipa pe vremea aceea, la T.N.P. pe cei mai celebri eroi clasici, revine, cu Rou i
18
La noi este cunoscut sub titlul Noaptea amintirilor.
Filmele negre" franceze au format un curent n care s-a nscris i O plaj att de mic i drgu. Li se reproa c au preluat de la epoca dinaintea rzboiului resemnarea n
faa destinului, convingerea c omul nu se poate opune fatalitii. Primul film al lui Ren Clair interpretat de Grard Philipe, Frumuseea diavolului, era de fapt o polemic
mpotriva acestei tendine.
318 419

Prvert i Carn, dect de perioada de dup rzboi. Rolul

conceput de Sigurd (fr ndoial, de comun acord cu
prietenul su Philipe) era tratat ntr-un chip original. Conta
mai mult pe expresia actorilor dect pe vorbe, pe tceri
dect pe cuvintele situaiei" sau pe dialoguri spirituale.
Acest fost pupil al Asistenei Publice, cuprins de
dezndejde, este mai puin obsedat de un asasinat pe care
1-a comis de curnd, dect de grozvia copilriei sale
chinuite i refuz posibilitatea unei evadri oferite de nite
oameni cumsecade.
Trebuia oare s vezi lucrurile chiar att de n negru ? Dar
culoarea roz este oare o culoare mai fericit ? i mai cu

n acest nou Faust, Philipe a avut un rol dublu i complex care-i cerea, unui actor sub treizeci de ani, o maturitate deplin. n primele scene, l juca pe Mefisto venind s-1
tenteze pe btrnul savant interpretat de Michel Simon. Dup semnarea pactului, demonul cedeaz trupul su tnr btrnului, ren-carnndu-se n trupul acestuia. Astfel
Grard Philipe a fost un sarcastic Mefisto, apoi un Faust, iar mai trziu, un cavaler Henri entuziast, ndrgostit i generos, n timp ce Michel Simon, blajinul, devenea un
ispititor diabolic i susceptibil.
Ca i Mnstirea din Parma, filmul fusese realizat la Roma, cu decoruri vaste, dup obiceiul italienesc ; Ren Clair situndu-i Faust-\.\\ n epoca romantic, curtea sa
princiar semna mai mult cu Parma lui Stendhal dect cu Weimar-ul lui Goethe. Astfel, pentru marele public (dar i n substana sa dramatic) cavalerul Henri deveni o nou
etap, un avatar al lui Fabrice del Dongo. Este foarte adevrat c, ntmpltor sau nu, acest rol corespundea celui vechi i contribuia, mai mult dect oricare altul, la definirea
trsturilor eseniale ale personajului".
Scena-cheie a filmului o constituia dialogul ntre Mefisto i cavalerul Henri. Pactul conferise savantului, o dat cu o nou tineree, o atotputernicie. Descoperind mijlocul de
a utiliza energia pe care o conine fiecare fir de praf", el poseda o arm cu puteri nelimitate. Demonul evoc atunci, ntr-o oglind cu rama aurit, destinul spre care l-ar con-
duce fatalitatea. Ar fi devenit stpnul prinesei, al prinului, apoi al regatului, apoi al ntregului p-mnt. Ar fi creat lagre de concentrare, ar fi nlat spnzurtori i ar fi mers,
cavaler victorios, printre
urmrire al lui Jacques Sigurd, Toate drumurile duc la Roma.
Fusese departe de a fi excelent n ncercarea sa de a contura o siluet grotesc n Rondid al lui Max Ophls. Dar i-a dobndit o notorietate universal cu personajul
eroic-comic din Fanfan-la-Tidipe.
De dou secole tipul acesta de otean comic rtcete n lumea cntecului sau a imaginilor, fr s ajung totui la contururile att de precise ale lui Cadet Roussel, ale Regelui
Dagobert, sau Malbrouck. De la gravor la gravor, n vechile poze viu colorate, fcute la Epinal sau la Metz, el a avut n secolul trecut uniforme i fizionomii foarte diverse,
chiar contradictorii. Astzi, de la Pekin la Sao Paulo i de la Melbourne la Reykjawik, acest Fanjan-la-Tulipe zburd, cu cizmele sale nalte, cu cmaa descheiat i cu sabia
n mn avnd, pentru un miliard de oameni chipul lui Gerard Philipe. i dac cineva ar vrea s continuie acest succes universal, ar trebui s gseasc un actor care s-i
semene.
Cidul, D'Artagnan, Lagardre, Cyrano... Fanjan se nscrie pe linia acestor personaje. Ceea ce nu nseamn c punem pe acelai plan pe Rostand cu Corneille sau chiar pe
Feval-tatl cu Dumas-tatl. Nu trebuie s fii neaprat un geniu pentru a crea un tip. Henri Monnier nu era de loc geniu, i dac Joseph Prudhomme al su nu se mai citete azi,
tipul pe care 1-a creat a rmas la fel de viu ca i contemporanii si Fabrice del Dongo sau Brideau (pentru care Monnier i-a servit lui Balzac drept model).
Asta nu nseamn c punem pe acelai plan cu Henri Monnier pe ceilali autori ai filmului Fanfan-la-Tulipe : realizatorul Christian Jaque, scenaristul Ren Wheeler,
dialoghistul Henri Jeanson. Toi au cunoscut n cariera lor succese strlucitoare. Totui, n acest film al lor, actorul devine autor principal. Tot astfel Frederick Lematre
devenise pe vremuri autorul principal al filmului Hanul Adrets, prin sclipitoarea sa creaie n rolul lui Robert Macaire. Da, ar fi fost imposibil s ni-1 nchipuim pe Fanjan
Dac a avut mai puin succes dect Orgolioii, Domnul Ripois a fost poate compoziia sa cea mai perfect, n care i-a fcut plcere s calce n picioare imaginea romanioas
i trandafirie a seductorului delicios i fermector.
Personajul Louis Hmon, pe care Ren Clement 1-a transpus pe ecran cu ajutorul lui Raymond Que-neau, avea ceva din Rubempr. Dar el nu e cluzit de un mefistofelic
Vautrin. i nici nu este Un om excepional din provincie la Paris, ci un biet biat rtcit n Londra, fr prieteni, fr protecii, fr alte mijloace n afar de darul su
incontient de a mini n orice ocazie, i un nu tiu ce la care femeile nu rezist.
Erau oare aceste caliti nite arme ? Da, dar la fel de periculoase pentru ceilali ca i pentru el nsui, ca un revolver pe care-1 mnuiete creznd c nu este ncrcat i care
deodat, te ucide. Oare cnd ajunge n culmea disperrii acest Ripois, dezrdcinat ? Cnd fr bani, fr adpost, dup ce i-a pierdut chiar i tranzistorul-feti, se instala ca
un vagabond pe o banc sau cnd, n culmea reuitei (cum glsuiesc reclamele pentru spunuri), dezorientarea i gustul pentru minciun l conduc la o fals sinucidere, care
(mpotriva voinei lui) e ct pelaci s devin real ?
Ar trebui revzut acest film excepional, care a cunoscut un succes limitat, pentru a regsi o creaie excepional dar i pentru a ne da seama dac Domnul Ripois nu era cumva
o prefigurare a Furiei de a tri, a unei anumite confuzii proprie perioadei 1950. n timp ce o putem crede o creaie prea excepional, prea ieit din comun pentru a fi cu
adevrat tipic pentru timpul nostru, Ripois dezvluie anumite trsturi comune (dar n negativ, ca ntr-un clieu n care negrul nlocuiete albul) cu primul avatar al
personajului su, Francois din ndrcitul. Ripois i mai anun pe Julien Sorel i pe seductorul ofier din Marile manevre.
Cel care ntruchipa pe vremea aceea, la T.N.P. pe cei mai celebri eroi clasici, revine, cu Rou i
318 420

seam cnd ea slujete pentru a masca o anume mbtrnire

? Personajul lui Chariot ar fi fost fad i lipsit de umanitate
dac ar fi fost constituit dintr-o singur substan i
dominat numai de buntate i generozitate. El este
complex, uneori frizeaz perversitatea sau devine chiar ru.
Tot astfel, n formarea personajului lui Grard, afirmarea
eroului modern prin rolurile sale succesive nu se va produce
fr negaii, fr aparente regrese. Dar epoca pe care o
reprezenta Grard se desfura oare linear, fr regrese i
sinuoziti ?
ruinele altor imperii. i-ar fi impus voina peste tot cu
preul masacrelor i distrugerilor. Acesta era drumul pe care
i-1 trasa Pactul. Destinul e destin, nu poi s scapi de el."
Dar drept rspuns, cavalerul Henri ntoarce spatele i o
ia la fug. Refuz succesele amoroase, cuceririle, bogia,
Puterea, prefer s vad aurul pre-fcndu-se n nisip i
rupe Pactul (spre marea indignare a publicului britanic,
pentru care un contract este sfnt, constata mai trziu Ren
Clair).
Astfel, personajul lui Philipe devenea eroul modern n
toat puterea cuvntului, care cucerete libertatea, i o
apr, sfrmnd totodat conveniile dac le consider
inumane sau nedrepte.
La puin timp dup premierea filmului Frumuseea
diavolului s-a srbtorit a 50-a aniversare a unui Faust
modern pe care nici silueta sa de venic student, nici geniul
421
323

su nu l-au putut pzi de o moarte prematur : Frdric

Joliot-Curie s-a pomenit numit Cavalerul Henri" ntr-o
improvizaie liric a lui Aragon, puternic impresionat de
descoperirea operei i a personajului. Dei nu vzuse nc
filmul, savantul atomist a fost emoionat de o comparaie
cu Faust-ul modern. Desigur pentru c el nsui spusese nu
de mult Nu !" fatalitii ; iar rolul pe care i-1 asumase
ntr-o lupt aprig pentru pace, l fcu s rup un Pact i s
fie revocat din nalte funcii.
n timp ce acest alt Cavaler Henri vorbea n faa meselor
lungi instalate la Montreuil-sous-Bois, ntr-o sal de
festiviti a oraului, o foaie tras la ro-taprint, al crei titlu
(necunoscut nc), Apelul de la Stockholm, trecea din mn
n mn. Printre primele o sut de semnturi, urmate curnd
de alte milioane, se aflau i cele ale lui Joliot-Curie i Grard
Philipe.
Mare tragedian n Frumuseea diavolului, actorul
urmrea ca personajul su s nu fie numai dramatic, l
tentau comicul i chiar burlescul. Dar nu reuea att de bine
ca n tragic. S-a dat aproape uitrii rolul fantezist pe care-1
crease n vodevilulinterpretat de alt actor. Tot aa cum nu
ne putem nchipui (n cu totul alte registre) Nebunii
femeieti fr Stroheim, Mama fr Baranovskaia, Zorro
fr Douglas Fairbanks. Odat creat de un mare actor, tipul
i supravieuiete. El atrage succesori sau imitatori, imitaia
fiind n acest caz un omagiu adus geniului.
422
323

Tradiia, tipic francez, n care s-a nscris Fanjan

presupune generozitate. Vi-1 putei nchipui pe Cid trdnd,
pe Cyrano-punga, pe cei trei muchetari hruindu-i pe
rani n interesul Cardinalului sau unui bancher ?...
Cavalerul care o poart n crup pe fermectoarea Gina este
oare nrudit mai ndeaproape dect se pare cu cavalerul
Henri ? La modul Voltairian, acest erou de cntec popular ia
n serios rzboiul n dantele, dai- spada sa se ndreapt i
mpotriva altor conflicte. ntocmai ca generalii, publicul
vede un rzboi viitor prin prisma celui mai recent. Cnd l
vede pe Fanfan btndu-i joc de ofierii superiori, el se
gndete la fel de mult la rzboiul din 1939 ca i la rzboiul
rece", ale crui vlvti, prea reale din nefericire, prjoleau
pe atunci Extremul Orient cu ngrozitorul lor napalm.
Grard Philipe 1-a creat pe Fanfan n anul cnd a jucat
pentru prima dat Cidul, la Avignon n compania T.N.P. i n
regia lui Jean Vilar. n anul cnd n teatru a atins aceast
culme a miestriei actoriceti, n film i-a desfurat toat
gama posibilitilor : trengria i ironia, veselia i toate
resursele sale fizice. Cmpiile provensale l-au vzut
zburdnd, duelnd, fcnd salturi, mergnd att de departe cu
ndrzneala, nc s-a i rnit.
Fanjan a fcut nconjurul lumii mai repede dect oricare
alt personaj al filmului francez (fie el chiar Max Linder).
Productorul s-a mirat cnd a primit, n mai multe rnduri,
oferte venind din ri de care negustorii de filme franceze
423
323

nici nu auziser vreodat de la nceputurile celei de a 7-a

arte. L-am vzut aplaudat n acest rol la Pekin. Orict de
francez ar ii fost, nu avea oare Fanjan anumite trsturi co
mue cu opera chinez, al crei interprei snt n acelai
timp acrobai, dueliti i dansatori ?
Numeroi actori devin n teatru sau cinematograf
prizonierii unui personaj pe care publicul l solicit la
nesfrit. Lui Philipe i se spunea Fan fan pe strzile din
Moscova sau New York, Yokohama i an-hai, Stockholm i
Ljubljana. Dar acest rol a rmas o etap n dezvoltarea i
evoluia personajului su. Orict ar fi fost de fericit n urma
acestui mare succes, el cuta totui personaje mai dificile,
att ca psihologie ct i ca comportament liric.
In Juliette sau cheia visurilor, realizat de Marcel Carn
dup o pies veche de Georges Neveux, a jucat rolul unui
prizonier pe care visurile l fac s evadeze n fiecare noapte
dintr-o nchisoare sordid, pentru a-1 conduce ntr-o ar
mai ntii paradiziac, dar foarte curnd la fel de ngrozitoare
ca celula.
El reia, de fapt, acest rol n Frumoasele Nopii, cnd
devine un timid muzicant provincial care visa s triasc n
1900, 1850 sau 1790 i s aib toate succesele posibile.
Autorul filmului, Ren Clair, 1-a definit astfel : Nu ne-am
propus dect s v disti m povestind o aventur imaginar
(...) la fel de inutil ca o privighetoare sau o floare." n acest
divertisment de nalt calitate muzical, Claude era in
 327
424

primul rnd un maestru de balet, un animator. El s-a impus

mai puin memoriei noastre dect alcoolicul din Orgolioii
cu toate c filmul lui Yves Allgret nu e de talia celui realizat
de Ren Clair.
Alturi de Fanfan, unul din marile sale succese
internaionale a fost eroul din Orgolioii, acel personaj
czut n mizerie, disperat, pe care dragostea, puin cte
puin l regenereaz. Nu poate fi uitat dansul su isteric pe
o plaj mexican, zdrenros, hirsut, beat, dezgustat de sine
i de toi cei din jur. Era prima sa compoziie" pe ecran.
Pentru a fi altul dect el nsui ntrebuina diferite procedee,
dar cu msur, i fr a ajunge vreodat la exagerrile
obinuite n asemenea roluri. S-a ntrezrit atunci ce ar fi
putut s fie, ntr-o zi, maturitatea acestui june prim".
Negru, la Stendhal, scriitor romantic, autorul de care
(dac l exceptm pe Musset) se apropie cel mai mult
personajul lui Grard Philipe. Dup creaia sa n Julien
Sorel, mai multe colecii ieftine au reeditat romanul ; n
magazinele cu pre unic acest articol", care se vindea cu
zecile de mii de exemplare, lipsea din raion". Se poate
presupune c aceast aviditate a cititorilor nu i-ar fi
displcut lui Stendhal : acei happy few19 nu constituiser
dect o etap n drumul ctre o larg ptrundere n mase. i
nalta misiune a unui artist nu este oare aceea de a
populariza" capodoperele, fr a le vulgariza ?

19
Favorizaii soartei (n original n limba englez).
425 329

Fr ndoial, filmul, cu toate c dureaz mai mult de

trei ore, n-a putut s redea toate episoadele unui roman
att de complex. Dar adaptarea lui Aurenche i Bost, ca i
realizarea lui Autant-Lara au pstrat esenialul, mai cu
seam n prima parte, n care Danielle Darrieux a fost o
Madame de Rnal pe msura acestui Julien Sorel. Grard
Philipe n-a fcut din eroul su doar un ambiios, ci i un
ndrgostit, un romantic, un revoltat care le arunc n fa
adevrul ipocriilor sus-pui, n pledoaria-re-chizitoriu cu
care ncepe filmul. Actorul i-a adugat acestui caracter o
nuan de cinism dezinvolt.
Dac l comparm pe Julien Sorel cu Fabrice din
Mnstirea din Parma, constatm n ce msur au crescut i
s-au mbogit posibilitile actorului de a reda
complexitatea uman n rstimpul celor apte ani care
despart cele dou creaii. Pentru Fabrice fusese puin prea
tnr. Pentru Julien Sorel, ghilotinat la douzeci i cinci de
ani a fost considerat puin prea vrstnic, la cei treizeci i doi
de ani ai si. Dar dac l-ar fi interpretat mai devreme pe
acest erou, aa cum ar fi vrut, interpretarea lui ar fi putut fi
oare att de complex i de nuanat ?
Ceea ce caracterizeaz un personaj" este faptul c se
mbogete cu fiecare nou creaie, aa cum un om se
mbogete cu fiecare nou ncercare sau bucurie pe care
i-o prilejuiete viaa. Ceea ce simte un actor cnd
interpreteaz un rol mare ramine un bun al lui i l ajut
s-i mbogeasc celelalte roluri, orict de diferite ar fi ele.
426 329

Ne putem nchipui c Philipe l iubea pe Julien Sorel i l

detesta pe srmanul Ripois. Am putea regsi n eroul cel
nou o expresie fugitiv aparinnd celui vechi. Nu actorul a
fost cel care s-a nelat, ci criticii care i-au reproat c nu a
uitat ceea ce a dobndit ntr-o alt creaie.
A existat ceva din Ripois i n Armnd, locotenentul de
husari din Marile manevre. Dar n timp ce personajul
Hmon era un declasat, aruncat la marginea societii i a
rii n care tria, rolul imaginat de Ren Clair (creat, fr
ndoial, pe msura posibilitilor prietenului su) a fost
situat cu precizie n la Belle Epoque" 20. El era clul
inimilor, regele balurilor, eroul orelului, domnind n vreun

20Orel mic de provincie n Frana.

pra patului din mijloc, n stil Pompadour. Pe tn-rul Ren Clair 1-a amuzat aceast meschinrie. Ajuns la maturitate, el a ncetat de a mai fi preocupat de pitorescul desuet al
decorului i costumelor, ndreptndu-se spre nsi esena mrviei. Ar fi putut el s o exprime, n toat complexitatea ei, fr Grard Philipe ? Jocul acestuia era caracterizat
printr-o mare simplitate. El exprima tragedia mai curnd prin interiorizare, dect prin fizionomie, cuvinte sau gesturi. O real discreie, o reinere clasic au dominat eroul i
filmul.
Aceeai preocupare pentru simplitate o gsim i n Cea mai bun parte, poate cel mai ambiios film al lui Yves Allgret i Jacques Sigurd. Inginerul Perrin, pe care 1-a creat
Grard Philipe, nu era un seductor. Iubit n tain de o infirmier lipsit de frumusee, el era un om preocupat exclusiv de munca sa, un constructor care se dedic cu pasiune
construirii unui baraj n Alpi. Drama lui nu consta ntr-un conflict sentimental individual, ci a fost determinat de boala care-1 mpiedica s mai rmn la altitudine, care-1
obliga s-i prseasc opera i constructorii. Dorind s lase n prim plan acest erou obiectiv : muncitorii cu problemele, conflictele, revendicrile, dramele lor, actorul a
ncercat s-i de-dramatizeze att eroul, ct i comportarea lui, fr ns ca prin aceasta s-1 lipseasc de cldura omeneasc, ba chiar dimpotriv.
Fora discret ce caracterizeaz aceast creaie remarcabil nu a fost neleas. n locul acestei reineri, muli ar fi preferat o strlucire facil care ar fi fcut pe spectatori s
exclame : Ce bine joac !" Filmul n-a fost un mare succes. Poate din cauz c inginerul era un anti-Fanfan" i pentru c marele public voia s-1 reduc pe actor la o simpl
imagine de Epinal. Poate de asemenea i pentru c (ca s parafrazm o binecunoscut butad) dac nu ajunge s ai intenii rele ca s faci filme bune, e cu att mai greu de
realizat un film bun n care s domine sentimentele bune.
decorurilor, la filmrile fcute de Christian Matras, chiar i la montajul pistei sonore i a imaginilor, din pricina crora sptmni de-a rndul nu a prsit laboratoarele din
Joinville-le-Pont.
Cariera unui film, mai mult chiar dect cea a unui roman, poate s fie distrus de evenimente venite din afar. Flaubert a atribuit insuccesul romanului su Educaia
sentimental asasinrii lui Victor Noir, survenit la scurt vreme dup apariia crii i care a dezlnuit un ir ntreg de patimi politice n preajma rzboiului din 1870. Ren
Clair ar fi putut s dea vina pe un alt element pentru eecul pe ct de complet, pe att de nemeritat suferit de filmul su Ultimul miliardar : premiera" filmului a coincis cu
tulburrile de la Paris din februarie 1934. Acelai lucru s-a ntmplat i cu TUI. Cnd filmul a fost prezentat, omenirea era pe jratec, la Suez aveau loc lupte, publicul, creznd
c rzboiul bate la u, lua cu asalt, nu cinematografele, ci bcniile i staiile de benzin.
Eecul suferit de Grard Philipe cu singurul film produs de el nu poate fi pus doar pe seama acestor circumstane. Greeala lui a constat n faptul c a vrut s fie din nou
Fanjan. Un succes nu poate fi repetat, iar TUI, nscut din realitatea revoluionar i naional a Flandrei, trebuia s fie altceva dect un erou nbdios, scos din imaginile de
Epinal. i apoi, dac un rzboi n dantel poate fi zeflemisit, o situaie tragic prin esena ei poate oare ramine satiric i spumoas ? Jafurile i masacrele comise de ocupanii
strini erau, pentru jumtate din omenire, amintiri recente i concrete, i nu nite evenimente istorice petrecute cndva.
Autorii scenariului nu i-au dat suficient seama de aceste necesiti. Preocupat de referirile la Brue-ghel, de frumuseea plastic, de diverse evoluii acrobatice, de ndrumarea
figuranilor, de exigenele unei mizanscene enorme, de nsemnatele sume puse la dispoziia sa de ctre co-productori, actorul nu a putut nici s-i mbogeasc, nici s-i
transforme creaia sa anterioar. Till-vl su a avut prea
Montparnasse 19 a fost singurul dintre filmele sale n care personajul interpretat de el moare pe ecran. Nu se vede nici cum i pune capt zilelor Pierre din O plaj att de
mic i drgu i, bineneles, nici cum ghilotina i taie capul lui Julien Sorel. n cinema, unde ntlneti muli superstiioi, unii ar fi putut s cread c Montparnasse 19 a
purtat ghinion. Ophls a murit n ajunul nceperii turnrii filmului, deci nu a putut s-i realizeze proiectul, pe care 1-a reluat Jacques Becker, modificnd complet scenariul
original. Colaborrile snt arareori rodnice atunci cnd cei care colaboreaz triesc la epoci diferite i au temperamente total opuse. Lui Becker i plcea sobrietatea clasic, lui
Ophls, fastul baroc. Vechiul proiect era n contradicie cu cel nou.
Grard Philipe a mprtit ntotdeauna convingerea prietenului su Ren Clair, potrivit creia nici cei mai buni tehnicieni nu ar putea s realizeze o oper interesant
dintr-un scenariu mediocru" i (vom aduga noi) nici cel mai bun actor nu ar putea realiza un erou adevrat dintr-un personaj neinteresant. Scenariul lui Montparnasse 19 nu
era nici slab, nici neinteresant, ci prea mprtiat pentru ca eroul lui s fie coerent. Interpretarea a avut de suferit din aceast cauz. Iar, n afar de asta, un actor att de popular
putea cu greu s treac drept un pictor pe care-1 chema Modigliani. Ar fi fost mai bine dac scenariul i-ar fi dat un nume imaginar.
n ciuda lipsei sale de unitate, filmul a avut momente admirabile. Mai ales acela al morii eroului, cnd Modigliani merge prin cea i ntuneric, urmrit de un negustor care,
vrnd s fac o afacere bun, pndete ultimele clipe ale artistului. Aceast dispariie impresionant l evoc nu att pe creatorul ei, cit pe autorul filmului. Jacques Becker se
tia oare condamnat atunci cnd a conceput acest ngrozitor deznodmnt, care a fost reluat i amplificat metaforic in ultimul su film, Gaura ?
427 329

Lun-ville 2 mndru c gzduiete un regiment de cavale-

rie, ntre dou partide de biliard, Don Juan paria, n scris, c
va seduce o frumoas inaccesibil.
Exist n acest film o scen, n care, ntr-un salon stil
1910, se aude la un gramofon cu plnie, un hohot de rs care
dureaz att de mult nct i vine s plngi la auzul acestei
veselii forate i prelungite peste msur. Tot astfel cnd
Don Juan-ul este prins n capcana iubirii i devine contient
de propria sa infamie, fr a putea s mai dea napoi,
comedia se transform n tragedie. Sntem liberi s ne nchi-
puim c regimentul i cavaleritii si nu pleac la marile
manevre ci la rzboiul din 1914 i c, n spatele obloanelor
trase nu se mai gsete o amant decepionat,
urmrindu-i cu privirile iubitul care pleac, ci cadavrul unei
femei pe care disperarea o mpinge la sinucidere.
La sfritul acestei Belle Epoque", obuzele germane
spintecnd faadele au dezvluit decorul apartamentelor,
1
uneoriEpoca 18701914.
miraculos de intacte : saloanele Louis XV,
plafonierele miglos lucrate n aram ale sufrageriilor,
fotografiile mrite suspendate deasu-
Grard Philipe, Ren Wheeler i Christian Jaque au vrut,
dup Fanan, s creeze un TUI Buhoglind. n cinema, nici
mcar un proiect din zece nu se realizeaz ; de cele mai
multe ori te vezi obligat s accepi ceea ce nu ai de loc chef
s faci, n loc s realizezi ceea ce doreti din toat inima.
Philipe, mare admirator al lui De Coster, nu abandonase
330 428

ideea de a ntruchipa n TUI un nou Fanfan, luptnd n

secolul al XVI-lea mpotriva ocupanilor strini i cucerind,
alturi de cei srmani, libertatea Flandrei lui natale. La
rndul su, i documentaristul Joris Ivens, care e olandez, se
gndea s adapteze pentru ecran aventurile
cvasicompatriotului su. Nite prieteni comuni i-au pus n
legtur pe cineast i pe actor. Filmul a fost rodul acestei
ntlniri.
nc de la nceputul carierei sale, Gerard Philipe era
hotrt s devin regizor de teatru i de cinema. El i fixase
chiar i o dat, dar se pomeni cu planurile realizate nainte
de termen debutnd, la treizeci i trei de ani, ca realizator.
Poate c nu s-ar fi aventurat att de curnd ntr-o asemenea
ntreprindere dac nu s-ar fi asigurat, pentru primul su
film, de criticile prieteneti i lucide ale lui Ren Clair, i
dac n-ar fi fost vorba de un subiect care-1 urmrea de
muli ani i la care inea.
Platoul" cu decorurile i cu costumele, cu ma-initii,
cu cabinierii, cu machiorii, se aseamn mai mult cu scena
unui teatru dect cu natura sau cu strada, locuri unde
documentaristul creeaz pe viu". Joris Ivens se simea mai
puin la largul lui n studio dect Grard Philipe care, cu
pasiunea lui pentru munc, se interesa de toate, vroia s
fac tot. Vrstnicul s ddea bucuros la o parte, acor-dndu-i
toat ncrederea mezinului, avnd grij mai mult de anumite
contingene indispensabile filmului dect de regia
propriu-zis. Astfel, n marile decoruri de la Nisa, au putut fi
330 429

vzute dunele flamande, zpezile din Suedia, un

fluviu din Germania, precum i Grard Philipe ndrumnd
actorii, numeroasa figuraie i n acelai timp pe sine nsui.
El a colaborat la scenariu, la decupaj, la tonalitatea
puin consisten pentru a avea un suflu cu adevrat
eroic. Totui el a suferit de pe urma acestui eec, n primul
rind ca realizator, fr s renune ns la vechiul su
proiect. Dac viaa lui nu ar fi fost att de scurt, el ar fi
revenit, n studio, ca regizor, aa cum a continuat s fie pn
la sfrit regizor la Teatrul Naional Popular.
Avea treizeci i cinci de ani cnd a consimit s redevin
un simplu seductor, Oscar Mouret din Pot-Bouille, n care
Julien Duvivier nu a tiut s realizeze asprimea lui Zola n
descrierea critic sub toate unghiurile a unui luxos
imobil burghez. Ajuns n pragul maturitii, actorul cuta
atunci, cu toat puterea dar i cu puin team, s-i re-
nnoiasc personajul, obligndu-1 s treac printr-o
metamorfoz. Tot astfel, pentru ctva vreme, o insect
este nchis ntr-o crisalid n care viaa se manifest sub
forma unor micri convulsive, nainte de a
sfrma carapacea pentru a ngdui noilor aripi s se poat
ntinde. Cel puin, dac nainte de metamorfoz, asprimea
iernii...
Timp de trei ani, personajul caut n pictorul Modigliani
(Montparnasse 19), n Juctorul de
Dostoievski, n Valmont din Legturi periculoase, n Ramon
Vasquez din Temperatura n cretere la El Pao, felul cum s
430 333

realizeze un nou avatar. Trei ani constituie un rgaz foarte

scurt, mai ales atunci cnd nu tii c zilele snt
numrate. Nu s-a scurs mult mai mult timp ntre
ndrcitul i Frumuseea diavolului, acest film pivot.
Moartea nu 1-a lsat, din pcate, pe actor s epuizeze
resursele omului vrstnic care urma s devin sau mai
degrab ale tnrului care nu a ncetat nici o
clip s fie Grard Philipe de la nceputul
strlucitei sale cariere. Poate c, n timpul acestei
perioade, e era mai mult preocupat de
teatru dect de cinema. i apoi, cel puin doi
dintre cei patru eroi pe care i-a interpretat, chiar dac
i-au reinut atenia n faza de proiect, nu au reuit s-1
conving atunci cnd i-a creat.
Metamorfoza pe care Grard Philipe a cutat-o poate,
ntruchipnd un pictor necunoscut i nefericit, el a urmrit-o
mai departe n Juctorul, aventur din care trebuie s
reinem mai ales, n afar de rolul su de compoziie,
experimentarea n regie a unor efecte coloristice.
Pentru a deveni o libelul trebuie s fie mai nti
crisalid. Pentru a nceta de a mai fi n mod obligatoriu
prizonierul amabilei sale seducii, el accept s devin
respingtorul seductor Valmont din versiunea modern a
Legturilor periculoase, n adaptarea lui Roger Vailland i
Roger Vdim. Fr ndoial c el i propunea, de asemenea,
s slujeasc un autor mult timp hulit, dar devenit un clasic
431 333

cu sprijinul acelor happy jews i, ulterior, al marelui public

(care dup apariia filmului, a cumprat n cteva luni ase
sute de mii de exemplare ale romanului). n sfrit, actorul
nu putea s nu fie interesat de cele declarate de realizator
atunci cnd i-a expus proiectul : Nu ne aflm n 1959, ci n
1782".
Precum am mai artat, personajul" interpretat de
Grard Philipe nu era cu totul trandafiriu". Dar pentru a fi
Valmont, lsnd la o parte transpunerea n epoc, (oamenii
de lume se comportau oare identic n secolul al XVIII-lea i
al XX-lea ?) ar fi trebuit s devin cu totul negru", s se
transforme ntr-un pianjen, ntr-un pianjen mascul care-i
pndete victimele nevinovate ce i se prind n plas. Ne-a
fost foarte greu s credem c nduiotorul Franois din
Indrcitul ar fi putut s ajung aa ceva. Julien, Fanfan,
Ripois, medicul din Orgolioii, Inginerul din Cea mai bun
parte, cavalerul Henri, asta da. Chiar i Modigliani. Dar
Valmont ?
Poate c acest rol s-ar fi potrivit mai bine cu alte
aspecte ale personajului su, dac ar fi putut fi urmat de
alte ntruchipri asemntoare. Astfel, la nceput, Ripois
ne-a dezamgit. Totui, aceast antitez a cavalerului Henri
i-a gsit i ea locul pe parcursul crerii personajului. Mai
mult chiar,
raiunea sa de a fi. Am neles acest lucru de-abia mai
trziu.
336 337

i mai rmnea de creat doar un singur personaj :

Ramon Vasquez, nvtorul care ajunge directorul unei
nchisori la El Pao, ntr-un stat imaginar din America Latin.
n acest Ramon, ce se zbate ntre ambiii i dragoste, ntre
dorina de putere i omenia lui fundamental, gsim ceva
din Julien Sorel (i din Lucien Leuwen). Poate c era mai
mult slab dect ambiguu sau poate c era viciat de un
compromis iniial ; era pe cale s devin, n acelai timp,
oprimat i opresor, dar i ddea, n sfrit, seama c nu
putea s scape oprobriului de a deveni un opresor, dect
devenind el nsui un oprimat".
Aceste rnduri nu aparin lui Luis Bunuel, realizatorul
filmului Temperatura n cretere la El Pao, ci japonezului
Masaki Kobayashi care se referea la filmul su Ningen No
Joken (Condiia uman, 1959). Lund parte, fr s vrea, n
1940, la un rzboi colonial n Manciuria, eroul su s-^a gsit
pus n faa aceluiai conflict luntric ca i Ramon.
Realizatorul, stabilit n Mexic dup nfrngerea republicii
spaniole, i ddea seama c dilema unui om care, n ciuda
voinei sale, devine i clu i victim, nu este un imaginar
caz" de contiin n unele ri din America latin sau din
Peninsula iberic. Axioma potrivit creia O naiune care
subjug alte naiuni nu poate fi liber" era de actualitate i
ntr-o ar att de angajat i de atta vreme n rzboaie
coloniale. Putem deci nelege de ce Grard Philipe a vrut s
devin Ramon. Cu att mai mult cu ct filmul i-a oferit ocazia
336 337

s regseasc fascinanta Americ Latin i s

colaboreze pentru prima oar cu Luis Bunuel.
Blestemul lui Midas, care transforma n aur tot ce
atingea, mai e i azi actual. Prea muli bani pot duna artei
filmului. Bugetele enorme ale unor coproducii
internaionale pot mpodobi cele mai nobile subiecte cu
urechi de mgar, pot transforma sufletele, trupurile, apa
limpede i pinea proaspt ntr-o materie tot att de steril
ca i aurul. Temperatura n cretere la El Pao a fost n parte
(dar numai n parte) victima atingerii lui Midas. Aceluia care
a jucat alturi de partenere att de excepionale ca
Micheline Presle, Danille Darrieux sau Michle Morgan, i
s-a impus o vedet mediocr.21 i realizatorul i actorul
i-au dat seama de handicapurile ntreprinderii. Dar stilul
lor a neutralizat, n multe episoade, influena lui Midas,
datorit prezenei" lui Grard Philipe i amprentei lui Luis
Bunuel.
Aadar, ultima ntruchipare a personajului su a fost
acest contradictoriu Ramon, oscilnd ntre ran i pumnal,
ntre ciocan i nicoval, ntre nchisoare i alcov, plpind ca
o flacr care, nainte de a se stinge, mprtie lumina cea
mai vie.
Atunci cnd eroul, ca s scape de oprobriu, se hotrte
n ultima clip a unui sfrit la alegere", s devin victim,
el cheam de fapt clul, deci moartea. Tot astfel,
nemaiputnd s-1 nnoiasc pe pnza alb a ecranelor,
21
Este vorba de actria mexican Maria Flix.
336 337

personajul lui Grard Philipe trebuia s nceteze de a

mai fi, fr ca dispariia lui s nsemne resemnare, ci opusul
ei.
Grard Philipe a cunoscut realitile Americii Latine sub
forma lor cea mai avansat (Ramon nere-prezentnd dect
unul din aspectele acestor realiti), n Cuba, unde a fcut o
escal la napoierea sa din Mexic i a fost primit de Fidel
Castro i de conductorii tinerei cinematografii cubaneze.
Un ziarist cubanez 1-a ntrebat : V-ar place s
contribuii la tratarea unui subiect n legtur cu revoluia
noastr ?" El i-a rspuns : n msura n care faptul c snt
strin nu m-ar mpiedica s particip la un subiect izvor t din
realitile dumneavoastr naionale. Am fost profund
impresionat de revoluia dumneavoastr. Stnd acum, aici,
de vorb, mi-a venit o idee pe care o voi supune con-
ductorilor cinematografiei dumneavoastr".
Acest proiect nu a mai putut s se materializeze, ca
multe altele din trecut la care inea foarte mult, ca acela de
a crea, mpreuna cu Claude Autant-Lara, drama unui tnr
care refuz s fac serviciul militar pentru motive de
contiin.
Acelai ziarist cubanez 1-a mai ntrebat care snt, dup
prerea lui, raporturile dintre cinematograf i teatru.
Grard Philipe a rspuns c el crede n autonomia artei
filmului. De fapt, a spus el n ncheiere, oamenii din
cinematografie seamn n special cu poeii, cu oamenii
care se exprim prin imagini." nainte ns spusese :
338
12
Experiena teatral e important pentru actorul care vrea
s stpneasc temeinic arta cinematografic".
Creaia sa din Cidul, n 1951, a constituit o etap
hotrtoare n evoluia personajului su pe ecran. Crearea
lui Hamlet n 1960 la Teatrul Naional Popular ar fi
contribuit la rndul ei la aceast metamorfoz.
Dar el nu a fost niciodat Hamlet, iar personajul lui de
pe ecran nu a putut s devin nici om matur, nici btrn.
nseamn asta oare c a fost o statuie mutilat ? Nicidecum.
El seamn mai curnd cu acea tnr fat din Slestat pe
care, n Evul Mediu, ciuma a omort-o n floarea vrstei. Ea a
fost ngropat n var, care, solidificndu-se, a devenit mulaj
i i-a pstrat de-a pururi tinereea i frumuseea
strlucitoare a chipului.
Astfel, datorit artei filmului, personajul lui Grard
Philipe, oglind a timpului su, va tri venic...

ZILELE DE LA RAMATUELLE
de VERCORS-

Ne odihneam n Provena aproape de Bonnieux ntre

Avignon i Apt, la doamna Yves Farge creia prietenii i spun
Fargette, i ne-am hotrt s mergem cu toii la Festival,
s-1 vedem pe Grard Philipe jucnd la Palatul Papilor n
Capriciile Marianei. Ne reinuse chiar el bilete ca s nu
338
12
avem locuri prea proaste. Dup spectacol, urma s ne
ntlnim la braseria din piaa Orologiului.
Mai era nc lumin cnd ne-am ocupat locurile pe
bnci. ntunericul s-a lsat n timpul spectacolului cu Oedip
de Gide. Cum s descriu frumuseea, nobleea decorului ?
Bolile ogivale, zidurile nalte cu ferestre puine, galeriile cu
ferestruici sus de tot, meterezele, iedera stufoas ce
acoper o ntreag latur a palatului, iar deasupra, negru i
senin, sau mai curnd albastru nchis, plin de stele
sclipitoare, cerul nopii...
Dar iat c apar, mascai i nzorzonai, Octave i
tovarii si, urcnd ncet o scar din spatele scenei, n
sunetele unei muzicii duioase, ce poart amprenta unei
veselii sfietoare. i n acelai timp, acolo sus, iat, luna
ivindu-se ncet ! Este oare cu putin ca aceast apariie
concomitent de atri s fi fost calculat ? Dar este oare cu
putin s fie altfel ? Cum s admitem c-ar fi vorba doar de
coincidena unei seri ? Pe scen, condus de acest Octave
ciudat i dezamgit, irul de mascai danseaz cu o
bufonerie de o tristee stranie i, de deasupra zidurilor, luna
i prelinge lumina ei ngheat n fundul marelui pu
secular, peste cea mai tragic dintre comedii...
Spectacol de neuitat. Cum de neuitat este i Octave cu
strigtul su disperat : Locul meu pe p-mnt e gol !" Iar
atunci cnd, dup ce i-a trit pnla capt rolul patetic,
pleac i revine pentru a saluta, n lunga sa mantie cenuie,
338
12
inndu-i de mn tovarii i trgndu-i dup sine, plecnd
i revenind n mijlocul aplauzelor, ntocmai ca baletul
armonios al fluxului i refluxului pe rmul mrii, pare un
Ariei mpodobit cu toat graia romantic, pe care luna l
nvluie n mister.
Dup o or l rentlnim pe Octave n cma alb, la o
mas a braseriei din piaa Orologiului, n strlucirea
neonului, n zgomotul automobilelor i zarva obinuit a
unei seri de var ; sufletul nostru se mai afl nc sub
impresia unei emoii de neuitat. l cunoatem nc destul de
puin pe Grard Philipe. Ne-am ntlnit de cteva ori, dar
aproape totdeauna n public. Eu nu tiu s fac complimente
: asta nseamn s-i risipeti emoia de dragul politeii. i,
pe urm, cel care i-ar face complimente lui Grard Philipe,
nu s-ar simi oare ridicol ? Am vorbit despre cutare sau
cutare aspect al regiei, despre modificrile sau tieturile de
care a fost nevoie n spectacol. Discuie plin de miez, cu un
om de teatru de talia lui. n cele din urm, ne-am desprit
i fiecare s-a dus la culcare.
De ce povestesc aceast scen ? Pentru c ceea ce a
urmat este plin de semnificaie, dezvluindu-ne un caracter.
ntorcndu-se la Anne, soia lui, aceasta a ntrebat ca de
obicei : Cum a fost ?" Ei, rspunde Grard ngrijorat,
m tem c nu prea bine : Familia Vercors nu mi-a spus
nimic..."
338
12
Da, acest om n apogeul gloriei, acest artist al crui
geniu a cucerit de muli ani ntreaga lume, era att de
scrupulos, att de nelinitit de ideea c nu va putea da tot ce
are mai bun n el, n fiecare sear, nct era gata s cread,
la cel mai mic semn, c nu a fost la nlimea misiunii sale.
N-am neles aceast mic dram extrem de discret,
dect peste cteva zile, cnd l-am revzut pe Grard Philipe la
Ramatuelle...
Amabil, i promisese Fargettei s se opreasc n trecere,
la dnsa, la Colombier, dup ce se va sfri
Festivalul i se va napoia pe Coasta de Azur. A sosit
aproape de prnz, pe o cldur torid, cu cmaa descheiat
i cu un pantalon strimt de catifea aproape tot att de alb ca
i cmaa ; prea un adevrat Fanfan-la-Tulipe de douzeci
de ani (avea treizeci i cinci). mi spuse :
Era ct p-aci s v aduc dou fete pe care le-am luat
n main : una dintre ele avea n geant Tcerea mrii !22
Dar n-am ndrznit, i spuse el Fargettei. Le-am dus la
Bonnieux.
Ce-or fi gn dit aceste dou fete
vzndu-1 pe Ft-Frumos, pe Grard Philipe, oprind cnd i-au
fcut semn, lundu-le n main i conducndu-le acas ?
Prea c nu te poi gndi la aa ceva. Noi ns ne gndeam. i
ne mai gndeam c ele i vor aduce aminte de aceast
ntmplare toat viaa. Ne uimea aceast amabilitate prin

22
Le Silence de la Mer roman de Vercors.
338
12
firescul ei, prin totala lips de afectare. M temeam chiar
pentru dnsul din cauza asta : dac poate fi att de uor
abordat de prima venit, mi ziceam, cum o fi cu ziaritii ?
Probabil c-1 mnnc de viu ! Ne-a ncntat pn seara cu
drglenia lui surztoare. Am fcut baie n bazin. Venii
la Ramatuelle s facei baie n Mediterana !" ne spune el. La
plecare, ne-a mai spus o dat : O s venii ?" Iar noi am
rspuns : Nu spunem nu !"
nc din copilrie eu sufr de un complex contradictoriu
: nu-mi place s-mi impun prezena dac nu e ntr-adevr
dorit, i pe de alt parte mi-e team s nu jignesc n caz c
prezena mea e dorit, iar eu dau impresia c a vrea s m
eschivez. Aceste temeri de nempcat mi complic mult
viaa ! Dorete ntr-adevr Grard Philipe s venim la el ?
Sau nu a fost dect o simpl amabilitate? Soia mea,
suferind de aceeai boal ca i mine, nu-mi poate fi de un
mare ajutor. Pn la urm, am hotrt s rspundem acestei
invitaii, dar numai pentru un week-end.
Aceast soluie mi convenea cu att mai mult cu ct mai
am, pe deasupra, i o fire cam slbatec. M temeam s m
aventurez la Ramatuelle, care e chiar lng Saint-Tropez,
tocmai atunci n plin sezon, cnd toat lumea Literelor, a
Spectacolelor i a Artei, i toi snobii se nghesuiau acolo ca
sardelele, i s trag la un Grard Philipe care se las agat
pe osea de orice toant. mi aminteam de vizita mea la
Hollywood. Dar dac nu mergeam nu ar fi nsemnat c ne
 i

342 343

refuzm o plcere, c respingem o prietenie ? M rog, dou

zile de sociabilitate, chiar i excesiv, nu va fi un pre chiar
att de exorbitant.
Iat-ne deci ntr-o diminea frumoas i limpede de
august, plecnd cu maina spre Coast, trecnd prin
Lubron, odihnindu-ne la Aix, gonind peste Sainte-Baume
ca s ajungem la Maures, co-bornd pe nserate o osea n
serpentin, strjuit de pini i de oleandri. Ramatuelle,
aezat pe coama unui deal, se ascunde n peninsula lui. Ne
rtcim puin. Reuim, n sfrit, s ajungem n amurg. O
pia mic i drgu, i n mijlocul ei un platan secular.
ntrebm la circium pe unde s-o lum. D. Philipe ? ni se
rspunde cu cel mai curat accent meridional. Cobori pe
oseaua asta, facei doi kilometri, i cnd o s vedei nite
canii nseamn c ai ajuns".
Aceast explicaie nu ne surprinde de loc : nu avem i
noi la intrarea de la Moulin doi lei mici adui de la Florena
? De ce nu ar fi i cei ? mi imaginez o poart strjuit de
ambele pri de nite cini de faian. Iat o cas, i nc
1
ras
una, i o adetreia
cini.ce se zrete printre pini, la captul unui
lung ir de trestii. Dar nici urm de cei sau de poart. Trei,
patru kilometri. Nimic. Nu se mai vedeau nici case. Probabil
c nu ne-am uitat atent. Ne ntoarcem. Nu, categoric, nu se
vede nici un cel. Dar ce-i cu casa asta roz, cea mai drgu
 i

342 343

dintre toate, din spatele trestiilor ?... Strig : canisse !" i ne

amintim imediat c aa snt denumite n Sud ulucile
Descoperim o deschiztur. Apoi, un fel de potec
fcut recent. Ea cotete, urc i coboar printre
pini, se car spre casa roz i se oprete n faa
unei brazde. Pe aceast brazd, un buldozer ca un
monstru adormit. E aproape ntuneric. n afar de
buldozer, nu se vede nimic. Linitea e impresio-
nant. E ora cnd se servesc buturile, m atep-
tam s vd lumin, s aud clinchet de pahare, r-
sete, conversaii. Sntem la Grard Philipe sau am
greit adresa ? n sfrit vedem apropiindu-se o si-
luet. Slav Domnului, el e : Grard n ort i n
sandale ne ntmpin.
fsg^^^;- ' '"
Ne conduce n cas, n camera noastr. De ce merge n
vrful picioarelor ? optete : ,,Copiii s-au dus la culcare."
I-adevrat c e trecut de opt, aa c nu-i vom vedea dect
mine.
Camera e simpl i rcoroas, Grard ne arata cum s
punem la fereastr plasa mpotriva na-rilor.
Dac, totui, narii intr n odaie, mai exist i un fel
de luminare care-i ameete. Aici e baia. Totul e foarte
simplu : copiilor li se face baia seara, iar dimineaa, fiecare
vine s se spele cnd vrea, ua nu se ncuie niciodat. Acum
 i

342 343

mergem s cinm. Respirm uurai : nu mai snt ali invitai

n afar de Ziquette, pe care o cunoteam bine. Aa c
poate serile, cel puin, vor fi linitite.
In tot cazul, seara asta e minunat de linitit. Vorbim
din nou despre Capriciile Marianei. V-a plcut Octave ?"
ntreb Anne. De ce pare nelinitit ? Dac ne-a plcut?
Ne-a rscolit!" Anne i Grard se privesc, rid i simim o
mare cldur ce ne leag pe unii de ceilali. Anne trece la
mrturisiri, iar eu, rznd, mi blestem discreia stupid. Le
povestesc c mama mea, imediat dup cstorie, cnd tata
a ntrebat-o de cteva ori drgstos : M iubeti ?", i-a
rspuns surprins : Dar nu i-am mai spus o dat ?" Pentru
dnsa, un lucru spus o
 141
344
dat, era definitiv. De ce s mai repete ? Probabil c eu semn puin cu
mama.
Dar am cltorit toat ziua cu maina, aa c sntem obosii. De altfel,
ne spun gazdele, pe aici lumea se culc devreme. i iat-ne n pat. Un intar.
Aprind o luminare, care arde att de bine nct farfurioara de plastic de
dedesubt, ia foc. M agit ntr-un fum neccios i reuesc s sting focul ; dar
dac narul a rezistat, nu pot spune acelai lucru despre noi ; trebuie s
deschidem ua i fereastra ca s se fac curent. Cu att mai ru pentru noi.
De altfel, narii se arat nelegtori i ne las s dormim.
Dimineaa, cnd m trezesc, aud un zgomot ciudat. Casa se clatin. Un
zumzit surd vine parc din pmnt. M duc la geam : nimic. M mbrac, ies
i ocolesc casa. Dau de Grard, eu pieptul gol, prfuit, care, vocifernd i
dnd din mini, dirijeaz buldozerul. Cnd m vede, se ntristeaz : Oh...
v-a trezit totui din somn ?" El spera c dac buldozerul va lucra n partea
cealalt a casei, nu-1 voi auzi. Am dormit destul !" Oricum trebuia s
ncep lucrul cu o or, dou mai trziu." mi dau toat silina s-1 linitesc.
mi explic cum stau lucrurile. E primul an n care se pot bucura cu adevrat
de aceast proprietate : cincisprezece ani s-au luptat cu un chiria care nu
voia s plece nici n ruptul capului. Totul trebuie reparat, curat de
buruieni, aici via trebuie tiat la butuc, dincolo trebuie fcut o teras n
scar, iar n partea cealalt panta trebuie s capete proporii mai armo-
nioase. Iat de ce este nevoie de un buldozer, ca totul s mearg repede i s
se profite de timpul frumos. Aici, o s se planteze, dincolo, o s se
deseleneasc, pinii tia seculari vor fi izolai, stejarii vor fi ntinerii.
Trece buldozerul. Grard m apuc de bra : Privete, mi spune dnsul cu
admiraie, cum ridic cupa..." Tractoristul are ntr-adevr o ndemnare care
te nmrmurete. Cupa enorm sap pmntul apoi l mprtie cu o micare
tot att de natural i graioas ca aceea a unei

mini. Nu reuim s ne smulgem acestei minunate

priveliti dect atunci cnd auzim soneria care anun micul
dejun.
O bolt de vi de vie ce se ntindea ntre copaci, sub
bolt, o mas cu bnci din ptrate de ceramic nu att
veche, ct uzat, dar plcut la privire, pe mas, un munte
de tartine, laptele, cafeaua, zahrul i toate celelalte. n
jurul mesei, Anne i fiul ei cel mare Alain, soia mea i
Ziquette snt deja n plin activitate ; ncepem i noi s
 141
344
mncm. In sfr-it, de-abia trezii, dar plini de exuberan,
sosesc un biat de o chioap i o feti ceva mai rsrit.
Dau nval asupra tatlui lor. Olivier, rotofei i naiv, ursuz,
nevinovat i voluntar pe care Anne-Marie, sora lui, deja
femeie, deja cochet, probabil c-1 nvrtete cum vrea ea.
El e aproape brunet, ea, foarte blond. Amndoi frumoi, ca
nite ngeri. Cum o fi reuind Grard s mnnce, innd pe
fiecare picior cte un copil care-1 trage de pr i de urechi ?
Nu tiu. Dar reuete. i nc i mai i nmoaie tartinele n
lapte. Rita aduce aparatul de fotografiat i ne fotografiaz
din toate unghiurile. Nimeni nu-i spune nimic. Vom afla mai
trziu c e o dovad oarecum excepional de ncredere :
aparatele de fotografiat snt interzise pe domeniul de la
Rouillre. Prea des au fost gsite n ziare i n reviste astfel
de fotografii intime, vndute de fotografi lipsii de
delicatee, crora le fuseser date la developat...
Pentru c Grard admite s fie fotografiat oriunde,
oricnd i oricum : n picioare, culcat sau chiar cu capul n jos
i cu picioarele n sus oriunde, dar nu acas, oricum, dar
nu mpreun cu Anne i cu copiii. Copiii lui nu trebuie s fie
amestecai niciodat n publicitatea la care e condamnat
actorul. Anne vegheaz cu strnicie ca voina lui s fie
respectat. Nici un fotograf nu este admis ntre aceste
ziduri, nici un ziarist nu va obine aici un interviu. De altfel,
ne spune dnsa zmbind., noi nu primim pe nimeni, n afara
 141
344
prietenilor pe ca-re-i iubim". Inutil s mai adugm ce
face aceast declaraie. i cum ne spulber toate temerile...
Totui, cnd Grard i Anne ne propun, dup ce am devorat ultimele
tartine, s mergem la plaj, ne simim din nou nelinitii. Cine nu tie ce n-
seamn plaja de la Pampelonne, din apropiere de Saint-Tropez ? Trebuie
neaprat s ne amestecm cu toat gloata aceea de snobi ? Dar timpul e su-
perb, aa c oricum va fi plcut s facem o baie. M duc s scot tractorul,
spune Grard". Tractorul nu este un jeep, precum crezusem, e un
monument istoric. E maina lui Knock. Un Ford model 1920, cocoat pe
nite roi nalte, pe care 1-a descoperit, pare-se, dup cutri neobosite.
Zdrngne ngrozitor din toate balamalele i motorul pornete uneori fr
prea mult entuziasm, dar, o dat pornit, nimic nu-1 mai oprete. Ca s te
strecori pe locurile din spate, trebuie s te cari pe capot ur-cndu-te pe
aripi. Iar o dat intrat, nu mai ai cum s iei. Cu att mai mult cu ct i Rita
i eu avem fiecare cte un copil pe genunchi. nti urcm intr-un zgomot
infernal pn la primele case din Rama-tuelle, apoi coborm cu motorul
stins pn n cm-pie. Aici prsim oseaua. i maina pornete
hur-ducind pe un fel de drum ntru nimic mai prejos dect deertul din
Texas. Trecem prin aceast interminabil Afric ntr-un nor de praf i
nisip. La captul cellalt e jungla. O pdure ecuatorial de trestii uriae i
de bambui tcui, de unde te atepi s vezi la prima cotitur srindu-i n
fa un uistiti sau zburnd un cacadu. Cu siguran c n aceast bltoac
noroioas moie vreun crocodil. Fordul trece suflnd din greu prin acest
hi de verdea tropical i iat-ne ajuni, fr nici o tranziie, pe
plaj, n faa mrii.
O plaj de civa kilometri, pustie ca i stepa prfuit prin care am
trecut, i neted ca-n palm. Pe plaj, nimeni sau aproape nimeni. Doar
acolo la dreapta, o mam cu bieelul ei, iar n stnga, mai departe, o
pereche care se prjete la soare, n rest, nimic pe toi aceti kilometri de
nisip fin.

plcere ne
La capt ns, departe, ncepe plaja obinuiilor
Saint-Tropez-ului, i, vzut de aici, seamn cu o hrtie de
mute folosit din plin. Sau cu nite icre negre. Pe cnd plaja
noastr e plaja lui Adam i a Evei i a ctorva nepoi de ai
lor rtcii. Nisip i ap. i soare. Fr s vrem ne ntrebm :
Ct va mai dura oare ?", dar e deja o minune c rmne
 347

pustie acum, cnd dincolo oamenii se mbulzesc

ntr-o asemenea viermuiala.
Un miracol cu care Grard i Anne snt att de obinuii,
nct, gsind n spatele dunei lor doi tineri ce par a dormi, se
arat att de surprini (att de indignai, fr ndoial) c se
opresc brusc. Eu le spun c ar fi trebuit s nfig drapelul
primului ocupant. Ne instalm puin mai departe. Vd
tre-cnd tcui prin spatele nostru pe cei doi trezii din
somn. l privesc zmbind pe Grard i se ndeprteaz ca s
ne lase singuri. Aceast bun-cuviin i aceast discreie
mi spun mai multe despre sentimentele publicului fa de
Grard Phi-lipe, dect toate articolele din Paris-Match".
Trei ore n paradis. Facem baie, adormim la soare fr
s ne gndim la nimic, apoi o lum de la nceput. Deschid un
ochi ca s m uit la Grard care, ca un tnr zeu al mrilor,
se joac n valuri cu cei doi copii ai si, speriai i veseli.
Orice gnd amorete cu voluptate. mi spun c, dac lu-
crurile merg tot aa, am putea rmne poate o zi n plus...
Am rmas toat sptmna. i am fi rmas i mai mult
dac nu am fi fost solicitai de alte obligaii. Cum s-a
ntmplat ? Aceste lucruri, spune Roger Martin du Gard n
Confidena African, se ntmpl ct se poate de firesc." n
seara acelei zile memorabile, Grard ntreb ct se poate de
natural : Ce facem mine ?" Ni s-a prut de neconceput s
rspundem : Plecm napoi". La fel i a doua i a treia zi.
Aa se simte prietenia : cnd nu mai e nevoie de explicaii.
 347

Nu se mai punea problema s tim dac prezena

sau nu. i cnd a trebuit totui s plecm, desprirea a fost trist.
Dar n timpul acestei ederi, ce minunat irag de bucurii simple !
Bucurii cu att mai savuroase cu cit, la o arunctur de b, se afl un
antipod : snobii din Saint-Tropez. Trebuie totui s-i vedei", ne-a spus
Grard i, ntr-o sear, pe la vreo ase, ne-a dus acolo. Toat lumea tie
cum se petrec lucrurile : pe cheiul Jean-Jaurs, unde dorm yachturile
miliardarilor, mulimea se mparte n dou, jumtate se duce s se aeze pe
terasa cafenelei la mod i se uit la cealalt jumtate care defileaz. Dup
aceea, se schimb rolurile, cei care erau nainte privii, se aaz i-i privesc
pe ceilali. Toi se strig, toat lumea vrea s arate c cunoate pe toat
lumea. Nici n-am apucat s ne aezm bine, i masa noastr este asediat.
Drag prietene !" Gerard !" Bun, btrne !" Regula jocului cere s
supori asaltul o jumtate de or ; dup aceea poi s te scoli i s te duci i
tu s te plimbi. Dar cu asta nu ai terminat. n toat mulimea asta, ntlneti
totui i buni prieteni. Trebuie s te duci cu ei ntr-un alt local la mod de
lng Vechiul Turn. Acolo ntlneti ali prieteni, care te duc ntr-un al
treilea local, unde te ateapt ali prieteni.
Reuim totui pn n cele din urm s eim din aceast babilonie i
Grard ne duce s mncm un pete grozav cu mrar, gtit de unul dintre
bunii lui prieteni, un fost lupttor n Rezisten, foarte simpatic ; i, n
sfrit, ne ntoarcem la Rouillre. Uff ! Ce calm, ce linite ! doar cntecul
greierilor, att de vesel, dar att de subire, nct, dac nu-1 asculi, nici
nu-i dai seama c l auzi. Acum nelegei, spune Anne, de ce inem ua
att de bine nchis ?" Cred i eu c nelegem, i, mai ales, c apreciem !
Grard ne ntreab amabil n fiecare sear : Ce-ai vrea s facei ? Unde
ai vrea s mergei ?" Dar noi tim acum c rspunsul pe care sper s-1
aud este : Acelai lucru ca i ieri : rmnem aici". Totui, o dat sau de
dou ori, pe sear, ne

noastr era ntr-adevr dorit

va duce s vizitm Gassin, aezat pe pisc, morile din
Paillas sau strzile vechi din Ramatuelle. Dar bucuria lui (ca
i a noastr) este s-i ia Fordul dimineaa, dup micul
dejun, de sub bolt, i s petreac cele trei ore de paradis
pe plaja pustie, la adpostul slciilor tropicale ; s se
ntoarc s m-nnce ceva; s-i fac siesta, n camerele
rcoroase dac e prea cald, ntr-un hamac, la umbra pinilor,
 347

dac adie briza ; s discute la infinit cu tractoristul

despre viitoarele lucrri i s participe la lucrrile n curs ; s
strbat la braul Annei imensele ntinderi ale pdurii de
pini, unde se poate descoperi totdeauna ceva nou ; iar spre.
sear aa, ca s nu ne ngropm de vii ca nite pustnici
s fac o vizit la crciumioara din Ramatuelle, ai cror
proprietari i snt prieteni, ca s mai stea puin la taifas
despre treburile regiunii, dar s se ntoarc la timp, n
special ea s asiste la toaleta putilor, cci, cel mai
important moment al zilei este momentul culcrii
copiilor.
N-am dect un singur regret : i anume c, la aceast
important manifestaie, persoanele adulte nu snt admise.
Va trebui s ne mulumim cu ecourile. Adevrat chin al lui
Tantal. l auzeam prin perete pe Grard declamnd, ridicnd
puin cte puin tonul, scond un urlet slbatec, vorbind
deodat foarte ncet, cu o voce tremurtoare, tcnd ntr-un
lung suspens, relund brusc, cu verv, cu pasiune, cu ironie,
cu dulcea n glas, cu haz, cu toate resursele unui timbru
admirabil, ale unui talent inimitabil... i totul punctat de
rsetele i strigtele de surpriz sau de team ale tinerilor
si asculttori. Povestea ? Povestea, inventat sear de
sear, a fetiei-Zoe-care-avea-iniiativ. Dac friorul ei
cade n ap, Zoe nu se pierde cu firea : rupe o ramur i i-o
ntinde ; dac ia foc casa, Zoe i aduce aminte de numrul
de telefon al pompierilor i le telefoneaz ; dac se
rtcete n pdure, sau pe strad, sau ntr-un magazin, Zoe
 347

tie pe dinafar adresa unde locuiete i e imediat adus

la prinii ei disperai... Zoe are iniiativ, aa c
tie s ias din toate ncurcturile. Bineneles c Anne-Marie se identific
cu Zoe : astfel c atunci cnd cade i se jupoaie la genunchi, se duce singur
s ia un dezinfectant i i-1 aduce mamei ei :
ntocmai ca Zoe".
Copiii dorm. Noi cinm. Eu, nu snt vorbre din fire. Dar cum tie
Grard s asculte ! ntr-o sear m pune s spun povestea cu Editions de
Minuit ; ntr-o alt sear, tot ce tiu despre Ver-cors : tragica ateptare a
armelor ; zadarnicele i disperatele demersuri fcute la Londra i la Alger ;
planoarele i parautitii care sosesc n sfrit
dar cei care sosesc, snt nemi ; moartea lui Jean Prvost ntr-un an
din apropiere de Sassenaga, la civa pai de int... Ascult cum au ascultat
probabil Olivier i Anne-Marie puin mai nainte povetile cu Zoe. Ascult,
iar pe fa i se citete fiecare emoie : ateptarea, sperana, indignarea. n
ochii si luminoi i se citete sufletul cu o transparen aproape naiv, dar
concentrarea, atenia, i lumineaz cu sclipiri ntunecate i violente. El as-
cult cu aceeai pasiune, cu aceeai onestitate (pot spune oare cu acelai
geniu ?) cu care joac i cu care-i spune rolurile...

n vacan, prietenii care se neleg nu au probleme. Aceast sptmn

de fericire a fost perfect calm. Nu mai am nimic de povestit, dect c s-a
terminat prea repede. Afeciunea a nflorit n aceste cteva zile ca un
trandafir de mai : dar, spre deosebire de trandafir, fiecare dintre noi e sigur
c ea va fi durabil, c este de pe acum foarte trainic. Noi tim c o parte
din fericirea lor se datoreaz faptului c aceast fericire e mprtit de
prietenii lor. Ei tiu c ne-am bucurat de acesta fericire ca nimeni altul.
Totui, trebuie s ne desprim. Ne mbrim, ne ascundem emoia. O s
mai venii ?", ntreab Grard i Anne. Bineneles c o s mai venim.
Ne-am ntors, ntr-o diminea friguroas i ploioas, o diminea trist a
unei zile ntunecate de

noiembrie. Ren Clair ne atepta n gara Cannes. Inima

unui disprut se cntrete cu durerea prietenilor si : noi
putem msura cit de mult a cnt-rit inima lui Grard.
Anne, plin de curaj, nu a vrut s evite Rouillre. Cei
care, ca i noi, au fost fericii la Rouillre, nu pot avea mai
puin curaj dect dnsa. O urmm. Dar, ah, msua de
ceramic de sub bolta de vi, terasele de-abia terminate,
 347

via proaspt tiat... i micul garaj n care doarme

btrnul Ford...
Ploaie. Vnt. E oare chiar att de frig ?
pra acuzaiilor reciproce ale lui Bolingbroke i Norfolk, care-i zvrl n fa
insulte homerice i jurminte cumplite, dar care, n fond, nu aduc nici un fel
de prob unul mpotriva celuilalt; dac ar atepta mcar judecata lui
Dumnezeu, aruncnd lancea, totul s-ar termina cu bine pentru el. Cnd
Vilar cerea s se nceteze lupta, ddea impresia unui act de autoritate. La
Philipe, acest act pare o fug, o eschivare de la ndatoririle regale ; acest rege
e o curc plouat ; el se teme de sngele ce curge i de hotrrile categorice. i
e fric de rspunderea lui de rege. n acest sens se va defini ncetul cu ncetul
adevratul su chip. Cheltuitor, risipitor, prea puin rzboinic, desfrnat,
aa cum era acuzat c ar fi regele nostru Henric al IlI-lea dar fr a avea
deosebitele caliti de rege i inteligena politic a lui Henric al IH-lea
Richard i va pierde sigurana la primul picior primit din partea
adversarilor. Nepunnd capt certurilor dintre Bolingbroke i
Norfolk, el a nemulumit' toat nobilimea. Este prsit. Disperarea fr
limite i va fi oare de vreun folos ?
Nu, va schimba doar rolul. E un actor nnscut : o s plng, o s se
vicreasc i, neputnd s se ridice pn la mreia regal, va ncerca s
devin martir... Aa cum am mai spus-o : asta nseamn s-i faci din durere
o desftare. Lipsit de energie activ, el va ti s ndure suferina, s nfrunte
injuriile i s dea umilirii sale un nimb de noblee. Richard va juca rolul unui
martir, urcnd cu mb-tare, la rndul su, potecile stncoase ale propriei lui
Golgote... Nenorocirile l fac liric. n faa lui Bolingbroke cedeaz. Dar n
nchisoare, cei trei asasini ai si l gsesc mbtat de propriile lui
mono-loage, ncntat de catastrofa ce s-a abtut asupra sa; i nu lipsete mult
s-i nving atunci cnd arunc cu scunelul n ei i le smulge sulia. Snt
obligai s-1 njunghie pe la spate, pe neateptate... Qualis artifex pereo,
spunea gemnd Nero. Ce bine mi st rstignit, ar putea spune suspinnd
Richard.

i greierii tac n acest anotimp.

DE LA RICHARD AL II-LEA" LA CU DRAGOSTEA NU-I DE
GLUMIT"
Lon Gischia, Robert Kemp, J. J. Gautier,
Morvan Lebesque :
RICHARD AL II-LEA
 13
451

n 1954, scrie Lon Gischia, Grard l nlocuiete pe

Jean Vilar n rolul lui Richard. Bineneles, realizeaz cu
totul alt personaj. i desenez alte costume. ntmpin
oarecari greuti, costumele nu snt prea izbutite, cci
pentru mine, Richard este i rmne Jean.
La repetiii Grard se dezlnuie. Adaug rolului fel de
fel de clovnerii (partida de ah, pentru care refuz s-i
confecionez o tabl de ah, pe care i-o va procura n cele
din urm binevoitoarea Alyette Samazeuilh !). Se pare c
ine grozav la aceste gselnie i ne solicit s fim de
acord cu el. i spun lui Jean : Nu se poate. Nu trebuie s-1
lsm. Jean sare : Taci din gur... S nu-i spui nimic... tie
el ce face...
Aa c nimeni nu i-a spus nimic (sau poate Anne Philipe,
dar fr ca noi s-i fi spus ceva).
Dar n seara repetiiei generale, nu mai rmsese nimic
din toate acestea. Adic, rmsese. Rmsese, n filigran,
toat aceast latur extravagant a personajului, parte
integrant a rolului contribuind la realizarea adevratelor
sale dimensiuni."
Critica e mprit. Jean de Beer declar, ncn-tat dar
nelinitit, c 1-a vzut pe Richard al II-lea n rolul lui Grard
Philipe. n schimb, Robert Kemp e cucerit :
Gerard Philipe, foarte tnr, frumos i palid, suplu, cu
gene blonde, clipind din ochi temtor i nehotrt, ne
 13
452

sugereaz un degenerat frumos, unul dintre ultimii notri

Valois ; un Habsburg deviri-lizat... Dac ar ndrzni s
deschid o anchet asu-
Mi se pare c n acest mod i construiete Phi-lipe, ncet dar sigur,
personajul. i aa 1-a conceput i Shakespeare."
Jean-Jaques Gautier este mai nuanat: Fr ndoial c actorul nu
stpnete nc toate laturile surprinztorului su personaj : jocul lui e mai
bine pus la punct n a doua parte dect n prima.
ndelungatul sfrit dramatic al regelui Richard ne-a emoionat mult mai
mult dect nceputul tragediei, cnd actorul prea c nu stpnete nc
efectele pe care voia s le produc. E nendoios c Grard Philipe, cu
instinctul lui, i-a dat seama de aceast uoar tatonare, i, cum el caut tot
timpul cu pasiune, snt sigur c azi sau mine sau poimine cel mai trziu,
va descoperi linia complet a creaiei sale.
El a nfiat deja perfect latura ciudat a caracterului lui Richard, toate
oscilrile temperamentului su, ezitrile sale permanente, slbiciunea lui,
(lizele lui de furie bolnvicioas i pueril; a folosit, n momentele de
furie, o voce spart, alb, creia emoia i schimba timbrul ; a redat
opielile netrebnicului su erou ; a exprimat furiile meschine i
primejdioase ale acestei fiine pervertite, expus influenelor favoriilor si
de trist memorie ; a scos n eviden slbiciunea, ngmfarea, moliciunea,
feminitatea, nestatornicia asasinului lui Gloster. A dat la iveal excesele
sale de ncredere n sine, cruzimea, momentele de deprimare. L-a nfiat
indolent, sarcastic, grotesc, apoi, deodat, tot atl de descumpnit ca i un
copil pierdut.
Aadar, toat nervozitatea, tot dezechilibrul acestei fiine ndurerate,
toate astea exist n personajul su.
E deja mult, i din moment ce la sfrit, artistul a tiut s marcheze
pateticul abdicrii, al umilirii, al capitulrii, al prbuirii ar mai trebui
doar nite amnunte pentru ca rolul s fie perfect realizat n ntregimea
lui".
Ct despre Morvan Lebesque, el nu are nici o reticen :

Richard al II-lea, n interpretarea lui Grard Philipe, ne

apare de la nceput ca un personaj determinat nu de
destinul su, ci de el nsui ; el nu e condamnat de o
Fatalitate Divin, ci de ghemul de vipere care slluiete n
el : vicii, laiti, i, mai ales, minciuni. Richard, sau omul
care i ofer plcerea de a juca teatru. Cabotin desvrit,
354 453

dar nu n genul unui Kean care joac teatru pentru sine, din
deformare profesional, pentru c a jucat att de mult
pentru alii : Richard s-a nscut maimu. El face pe regele ;
pn la urm, ajunge s i cread, nu n el, ci n
regalitate. Ameninat de dumani, el nu recurge la arme,
ci se refugiaz ntr-un sforitor Discurs al Tronului, ca un
copil care se ascunde n fusta mamei ; preocupat doar de
Aparen, se susine numai datorit faptului c ea este cea
care-i comand atitudinile istorice, cg atunci cnd,
debarend n Irlanda, srut pmn-tul ; se nelege de ce,
dup marea scen a abdicrii, Richard cere o oglind ca s
se mai priveasc pentru ultima dat. Apoi vine temnia,
moartea, ultimul rmas bun pe care i-1 adreseaz
sufletului n momentul n care trupul piere aureolat de
propria sa minciun, cci aceast minciun a devenit
realitate. Grard Philipe a fcut din Richard al II-lea un frate
mai tnr al lui Hamlet. Hamlet nnebunete pentru c
simuleaz nebunia, Richard devine rege pentru c
simuleaz regalitatea.
Exist n interpretarea lui Grard Philipe momente
excepionale pe care le-am dori fixate pentru totdeauna n
imagini. Cuvntul rar este singurul care se potrivete aici ;
niciodat nu am dorit s-1 folosesc pentru altcineva dect
pentru el, pentru Vilar i pentru Maria Casars. Muli actori
snt exceleni, admirabili, total siguri de ei i uneori
surprinztori, dar cei pe care i-am citat realizeaz lucruri
rare, adic depesc personajul pe care-1 ntruchipeaz i-i
354 454

dau via ntr-un chip divin, ofe-rindu-ne gesturi, atitudini

care-1 nfieaz n mod supraomenesc i care, la oricare
altul, ar fi caraghioase, absurde, ridicole, n timp ce la ei,
snt
sublime. Deodat, actorul, care pn atunci fusese
perfect n rolul su, se desprinde de scen, se azvrle brusc
ntr-un viraj de cteva secunde, n care ne trezim luai pe
sus. In acele momente, el nsufleete totul n jurul lui :
chiar i accesoriile triesc, capt via n minile sale.
Astfel, n scena abdicrii, cunoscut sub numele de scena
Camerei Comunelor, Grard Philipe apuc coroana i se
joac cu ea ca un puti cu o jucrie. O nvrtete ca pe un
cerc n jurul feei i furios pe Boling-broke l privete prin ea
zvrlindu-i cele mai groaznice insulte. Rcnete : Triasc
regele ! Iar, dup o lung pauz : Oricare ar fi el ! Apoi,
deodat, trecnd de la grotesc la tragic, se ridic n faa
noului rege i, innd n mini sceptrul i coroana, i
ncredineaz Anglia... n acest moment nu mai e un bufon,
nu mai e nici mcar un om : este Puterea Regal, ereditar
de drept divin... i, repet, toat aceast scen, dac ar dura
o secund mai mult, dac ar avea un ton schimbat, s-ar pre-
face n caricatur. Dar o joac Grard Philipe i totul e
scldat n harul momentului desvrit. Dac a fi
ntrebuinat limbajul criticii de proast calitate, a fi vorbit
de miracol. Dar nu de miracol e vorba, ci de talent.
Am vorbit despre inspiraie ; ea poate fi recunoscut
tocmai dup crearea unui moment desvrit ce corespunde
455 357

naturii artistului, n afara canoanelor prevzute n

coli, chiar dac acest moment este nregistrat de contiin
i fixat, o dat pentru totdeauna, pentru toate celelalte
spectacole. Aceast raritate, aceast inspiraie i era
caracteristic unui Mounet-Sully (s lsm deoparte,
dac-mi permitei, i celebra fraz despre zeii care se
pogoar sau nu se pogoar). D-na Dussane a fcut cndva o
paralel ntre Mounet-Sully i Grard Philipe : pe moment,
nu am fost de acord cu aceast paralel, dar, cu toate
acestea, D-na Dussane avea dreptate. Vzndu-1 seara
trecut pe Grard Philipe n Richard al II-lea, am avut
impresia c neleg, n sfrit, cine a fost Mounet-Sully :
un creator de momente desvrite pe care conservatoarele
ncearc n mod ridicol s le transforme n tradiii, dar care
nu pot fi transmise deoarece ele mor o clip dup ce au fost
create."

Daniel vernel, Georges Wilson, Rosine Delamare,

Maurice Coussonneau, Serge Vallin :
GRARD PHILIPE PE SCENA

nainte de a fi panic iraional, tracul poate fi o

angoas lucid. n teatru, ca i n rzboi, exist o mare
diferen calitativ ntre curajul orb, adic ntre ignoran,
incontien, i curajul care, (dimpotriv) depete i
domin contiina ce realizeaz primejdia.
456 357

naintea Cidului, povestete Anne Philipe,

aveam impresia c Grard nu tie ce nseamn tracul. El nu
prea niciodat s-i aminteasc n cursul zilei c seara
urma s joace. Detaat, nepreocupat, cina cu poft. Totul
s-a schimbat cnd a abordat teatrul clasic, tragedia n
versuri. El tia c, doar cteva secunde dup ce va fi intrat n
scen, va trebui s declame celebrele versuri :
Strfulgerat n suflet de un npraznic chin Pe care nu
putuse, vai, nimeni s-l prevad... '
Nelinitea care a pus stpnire pe el din acel moment nu
se datora doar imposibilitii (sau dificultii) actorului de a
umple" un gol atunci cnd e vorba de versuri clasice, ci i
necesitii de a avea suflu i de a i1 stpni.
Mrturiile colegilor si o confirm pe cea a soiei. Ceea
ce putea fi luat drept dezinvoltur, uurin faptul c
1
soseaCorneille,
trziu laCidul Act.
teatru, c 1 se
scena VII. n mare vitez,
machia
ntrerupndu-se s fac drcii nu constituia pentru
Grard dect un mod de a
457

discuie aprins privind chestiunile administrative, iar, n ultima secund,

se ndrepta din nou spre scen, fr s i se vad pe fa vreo schimbare. Cu
timpul, devine mai calm, mai prudent, i mai nchis".
Dac-ar fi s-o credem pe Rosine Delamare, aceeai comportare o avea i
n film :
Totdeauna punctual pe platou, scrie ea, Grard sosea adesea foarte
trziu la studio. Tremuram cu toii nelinitii i enervai, convini c nu va fi
gata s turneze la timp. Elise, cabiniera lui, sttea n ua cabinei. Veneam
din cinci n cinci minute s vd dac EL a sosit, iar regizorul pndea
disperat maina cu care trebuia s vin. n sfrit, maina sosea, Grard
srea din ea, urca scrile cte patru, aruncndu-se ca un juctor de rugby
printre oamenii care-i stteau n cale, intra n cabina de unde ieea, dup
mai puin de dou minute, pe trei sferturi mbrcat, i se aeza, cu un aer
ncntat, pe fotoliul de machiaj. nainte chiar ca buretele i fondul de ten s-i
fi atins obrazul, el ntreba dac e gata i, cum se ndeprta puin machiorul
ca s ia vreun ingredient, se prefcea c vrea s-o ia la fug. Dac machieusa
l certa pentru ntrziere, i spunea o anecdot i, de obicei,
0 ducea de nas drgla, lucru pe care tia s-1 fac de minune. n acest fel,
el i dezarma pe toi. Se machia foarte puin, nu putea s sufere machiajul i
dintr-o sritur ajungea la peruchier. Acolo trebuia s stea cuminte, cci
avea un pr rebel. tia acest lucru : nu era niciodat uor s
1 se combine pieptnturile pentru un film. Grard era ns foarte
contiincios i, nainte de nceperea filmrilor acorda tot timpul de care era
nevoie pentru a se fixa care anume era pieptntura (sau pieptnturile) pe
care o va avea n timpul turnrii, i fceam numeroase desene, innd seama
de felul cum i cretea prul i de natura personajului ; mpreun cu frizerul,
regizorul i, cteodat cu operatorul, stteam o zi sau mai multe ca s
punem totul la punct. ntruct Grard avea

se domina, de a-i nvinge temerile, de a-i regsi

stpnirea de sine. Era i de data asta ca un cal de ras care
nu ezit n faa obstacolului, ci i ia avnt pentru a-1 sri.
Daniel Ivernel, Rosine De-lamare, Georges Wilson l-au
neles, deoarece l-au vzut n attea seri pregtindu-se
pentru misterul, pentru miracolul de a fi el nsui i de a
deveni un altul.
Niciodat nu m-am uitat la jocul cuiva aa cum
m-am uitat la cel al lui Grard, declar Daniel Ivernel. Cnd
jucam cu el, eram spectator. Asta nu nseamn c juca mai
458

bine, ci c juca altfel dect un actor. N-am vzut, nu am

cunoscut pe nimeni care s aib aureola lui Grard. De
multe ori vorbea fals, apoi depea acest ton i dincolo de
el gsea o alt realitate. El crea un climat poetic, att pentru
sal, ct i pentru parteneri.
Azi nu mai pot juca cu cineva : actorul pe care-1 am n
fa, partenerul meu nu exist, cel cruia i vorbesc sau i
zmbesc e Grard. Totdeauna voi fi sub influena lui. i dac
voi mai tri, peste treizeci de ani, voi vorbi despre Grard ca
un b-trn ramolit. Cea mai mare bucurie a vieii mele n
teatru a fost Lorenzo.
Grard era adesea ca un om czut n trans, n unele
seri, acest lucru l consuma mult i asta se vedea n culise.
Cteodat, ieind din scen, izbucnea n rs, mai ales dup o
scen dramatic ; era ca o desctuare cci el, spre
deosebire de ceilali actori, nu-i schimba starea de spirit de
ndat ce ieea din scen : sau se dezlnuia fcnd pe
mscriciul, sau rmnea la fel de trist ca i pe scen."
Georges Wilson adaug : Sosea uneori la teatru doar
cu trei minute nainte de spectacol, cobora scrile de la
Chaillot patru cte patru, i punea costumul n treizeci de
secunde, se machia foarte puin i intra n scen fr nici o
pregtire. n pauz, lua parte la vacarmul de rigoare, pe
care l provoca chiar uneori sau la o aprig urmrire cu
lovituri de sabie prin culisele teatrului, sau la o
 459
o memorie excelent i, n ciuda aerului su distrat, era foarte atent la tot
ce fcea, el i aducea aminte de locul fiecrui fir de pr, n ce loc se gsea
fiecare uvi de pr, ce lungime aveau mustaa ori favoriii. Aa nct era
inutil s i se spun : E bine aa, dac totul nu era absolut perfect. Nu-i
plcea s i se vnd gogoi. Ne privea piezi, strngea buzele i era mai
bine s nu insistm, cu att mai mult cu ct avea ntotdeauna dreptate".
Daniel Ivernel confirm mrturiile lui Georges Wilson i ale Rosinei
Delamare :
Sosea la teatru numai cu trei minute nainte de a intra n scen.
Niciodat n-am vzut pe cineva machiindu-se ca el. M refer, bineneles,
la Lo-renzo. i punea rou pe buze cu degetul, folosind doar sporadic
creionul ; tot astfel i ddea i cu rimei n jurul ochilor ca s-i accentueze
ridurile, n timp ce i se prindea capa, el i punea costumul, ciorapii lungi
i peruca i apoi se npustea pe scri. mi ddeam seama c a trecut el dup
fonetul mantiei de mtase, i apoi ne ntlneam n ntuneric pe scen. Eu
ncepeam, iar el mi rspundea : Rbdare, Alte, rbdare, etc..
De multe ori avea trac i, de fapt, cnd avea trac, fcea cele mai multe
ghiduii. Era nemaipomenit, srea, fugea, rdea. Se lega de ceilali, era
ncn-ttor. Voia ca toi s fim lng el, s nu rmn singur.
Pe msur ce piesa nainta devenea tot mai serios n culise : personajul
continua s triasc dincolo de scen.
Cred c din cauza tracului se mbrca i se machia att de repede. Voia
s ajung repede la int : s sar n pielea personajului, s nvleasc pe
scen".
Dar, treptat, treptat, Grard evolua, se maturiza. El meditase asupra
exemplului actorilor orientali sau strini. ntrebat de Pierre Billard despre
dificultile pe care le ntmpin actorul de cinema trebuind s interpreteze
un rol pe bucele i ntr-o alt ordine dect cea logic, el a rspuns c

acest fel de a lucra nu se deosebete chiar aa de mult

de felul n care se lucreaz n teatru. n rspunsul su ns
se simea nostalgia unei reculegeri necesare :
Atunci cnd i se d unui actor s joace o scen, el
trebuie s fie n stare s se identifice cu o situaie dramatic
ori cu o situaie comic, nu deodat ci pe parcursul mai
multor repetiii. Tot astfel i n teatru, cnd directorul de
scen nu are la dispoziie pe toi actorii, el alege trei scene
din actul al treilea sau o scen din actul al doilea n care
joac actorii pe care-i are la dispoziie i, toat dup
 460

amiaza, ei nu vor repeta dect aceste scene. Actorul

de teatru nu se plnge niciodat de acest lucru. Mi se va
spune poate c, n teatru, actorul, jucnd piesa n ordinea
scenelor, se gsete ntotdeauna identificat cu situaia. Nu
este adevrat. Privii culisele i uitai-v la actori atunci cnd
ies din scen : ceilali continu s joace, dar cel care iese din
scen nu se gndete neaprat la situaia care continu :
fumeaz o igar. M refer la actorii francezi. De cnd i-am
vzut pe actorii japonezi care ateapt, n linite i n
reculegere, s intre din nou n scen, optica mi s-a mai
schimbat. I-am vzut i pe actorii chinezi care trebuie s-i
ncordeze muchii nainte de a intra n scen, iar n
Germania Democrat, am vzut actori care se pregtesc,
fugind prin culise, chiar dac trebuie s intre calm, deoarece
trebuie s se simt nclzii de cum intr n scen. Aceste
metode snt, fr ndoial, juste dar aplicarea lor depinde
de repertoriu, n Frana ns, ntre dou acte, actorul st n
foaier. Poate chiar s se ntlneasc cu cineva cu care i
fixase o ntlnire, apoi de ndat ce se ntoarce pe scen,
intr din nou n atmosfer. De ce ? Pentru c, n spatele lui
are attea repetiii. Acelai lucru se petrece i pe platoul de
turnare. Actorul care are n spate vreo zece repetiii este
nclzit."
Maurice Coussonneau povestete :
Singurul rol pentru care l-am vzut pe Grard
ngrijorat a fost Cuiul. Nu avea (cred) un trac nervos, era o
 461

ngrijorare logic. Se ntreba ce va putea face din

personaj, dac ceea ce fcea era bine.
Ii plcea s intre n scen, cred c pentru el asta era cea
mai mare plcere.
nainte de a intra n scen, se ndeprta brusc de
conversaiile din culise, foarte discret i fr s spun nimic,
se izola, fugea de toat lumea. Era att de discret, nct mult
timp nu mi-am dat seama c o face n mod voit. Dac-1
deranja cineva n acele momente, el nici nu rspundea.
Acele momente erau relativ scurte i ele interveneau nu
numai nainte de reprezentaie, ci i n timpul spectacolului,
naintea vreunei scene importante sau dificile. i, dup o
astfel de scen, el rmnea adesea cteva clipe singur, ca i
cum ar fi simit nevoia s-i fac bilanul. Dup spectacol,
era foarte destins. tia dac jucase bine sau prost.
Totdeauna era foarte contient de el, perfect lucid.
O singur dat doar l-am vzut cu adevrat nelinitit
naintea unui spectacol. Era la New York, nainte de
Lorenzaccio. Trebuise s modifice unele amnunte de regie
ntruct actorii fuseser de mai multe ori schimbai. Era
ntr-adevr ngrijorat din pricina spectacolului".
Se druia pn la limita forelor sale, spune Georges
Riquier. La Marsilia, dup spectacolul cu Ruy Blas, jucat pe
scena teatrului Vieux Port" n condiii foarte grele,
extenuat, i s-a fcut ru i era gata s leine, dar a venit
totui s salute publicul.
 462

Incapabil de un gest urt, era dimpotriv ntot-

deauna gata s dea o mn de ajutor. Aa s-a n-tmplat cu
Lorenzaccio, cu Ruy Blas reprezentat n Burgundia, cu
Macbeth, la Avignon n timp ce Vilar bolnav sau
suprasolicitat, sau descurajat... prsea lupta i munca.
Grard a preluat fr s ovie pregtirile, repetiiile, a
polarizat energiile, a mbrbtat, a stimulat, a evitat
dezastrul, smulgnd
succesul... i oferindu-i-1 lui Vilar, care sttea n umbr,
retras, mut, surztor".
Serge Vallin confirm mrturiile actorilor de la T.N.P. :
Exigena lui Grard, puterea sa de munc, ndrjirea
cu care cuta perfeciunea, permanenta sa dorin de a se
depi provocau uneori o agitaie tiranic dar totdeauna
prietenoas. Dar omul nu seamn cu actorul. Grard era
deseori ca un trengar : poseda o tineree incandescent pe
care a cheltuit-o fr s in seama de nimic. Animat n-
totdeauna de sentimente freti, el ghicea i lua parte la
toate problemele oamenilor. Nu se mulumea s-i
neleag, ci i ajuta printr-o contribuie activ i de multe
ori matern. Convingerea mea este c el s-a druit total
T.N.P .-ului".
Georges Riquier e de prere c Gerard druia
T.N.P.-ului chipul su. Un chip care corespundea ideii pe
care i-o fceau despre el cei ce iubeau acest Teatru ; un
chip care-1 revela mulimii ; un chip care-i cucerea chiar pe
 463

blazai, chiar pe experi : chipul su. Chipul Tinereii,

ntruchipnd cele mai frumoase, cele mai curate virtui".

Maurice Jarre, J. J. Gautier, Jacques Lemarchand,

Adrienne Monnier:
RUY BLAS

n 1955 Gerard Philipe joac n Ruy Blas. Ca de obicei,

abordeaz rolul cu modestie i ngrijorare : Ah, s spun
acel Poft bun din Ruy Blas, spunea el, ct m frmnt !
Probabil c nu snt chiar omul potrivit pentru rol. Pentru a
spune acest Poft bun ! ar trebui o voce tuntoare : eu
nu-1 pot spune dect pe un ton de indignare mai mult
sentimental dect cerebral. Ar fi nevoie de o orchestr i
eu nu snt dect un instrument. Ah, ct
 464
a dori n asemenea momente s-i fi putut vedea jucnd pe De Max sau pe
Mounet-Sully..."
Totui, prietenia cu care este inconjurat la T.N.P. ar trebui s-1
mbrbteze pe acest nelinitit, care caut perfeciunea cu pasiune. De
altfel, el simte n jurul su aceast prietenie cald i reconfortant. Eu nu
tiu, spunea el, care ar putea fi explicaia, dac const din alegerea
actorilor n funcie de calitile lor dramatice sau morale, dar exist ntre
noi un spirit de echip pe care nu l-am mai ntlnit nicieri. Nu arareori se
ntmpl s vezi un actor distrndu-se, mirndu-se chiar de o gselni, de
jocul de scen al unui alt actor... ba chiar s-1 ncurajeze !"
Maurice Jarre observa c niciodat nu a gsit la el un sentiment de
nencredere. El nu acorda cu uurin ncrederea, dar, cnd o acorda,
rm-nea credincios. El tia s deosebeasc pe oamenii care-i fceau
munca cu pasiune de cei care o fceau de dragul banilor i pe care-i numea
funcionari. Fr ndoial c aceast prere ne-a apropiat de la bun nceput.
Snt sigur c avea o sensibilitate magnetic ce-i uura munca. Niciodat
nu am avut cu altcineva sentimentul acesta de comunicare imediat, tacit,
care ne permitea s ne nelegem, nici mcar prin jumti de cuvinte, ci
prin tceri. tiam ce muzic dorete pentru fiecare pies fr s fie nevoie
s-mi explice.
Mai tiam c putea s asculte pe cineva vorbind i s par foarte
concentrat, cnd, de fapt, nu-1 asculta de loc i se gndea la cu totul altceva.
Avea de multe ori trac : atunci cnd era obosit sau cnd juca pentru
prima oar ntr-un ora".
Ruy Blas-ul lui Grard Philipe a suscitat preri foarte diverse, iar o parte
din critici se pare c au fost de acord cu temerile lui Grard care afirma c
nu este o orchestr" : Lui Grard Philipe, scrie J. J. Gautier, care (ca
Mounet-Sully pe vremuri), a fost foarte bine n actul cinci al dramei
domnului Victor Hugo, nu-i lipsete nici dinamismul, nici or-

goliul, nici zbuciumul interior de la sfritul piesei.

Trebuie s spunem ns c, ntr-o bun parte a piesei, el nu
e preocupat dect de versuri, le rostete n loc s le lanseze,
urmrete s releve logica textului, s descopere ideea
dincolo de cuvinte, i shake-spearizeaz eroul. Ruy Blas
nu este nici Hamlet, nici Richard.
E un freamt, un cnt, o plpire. A anula efectele
armonioase ale exprimrii sale, ca s pedalezi pe psihologia
monologului, nseamn a-1 deposeda de calitile muzicale,
 465

nseamn a-i reduce elanurile la nivelul unei traduceri

n proz.
Apoi dar asta nu e vina lui Grard Philipe nu snt
sigur c posed vocea care i se potrivete personajului. El
are accente de violoncel sau de viol, dar nu are totdeauna
strlucirea care mi se pare indispensabil. Instrument de
coarde, el tulbur, emoioneaz, vrjete, leagn i mbat
; n cazul de fa, ne face s simim lipsa almurilor. E o
chestiune de ton, de timbru".
Jacques Lemarchand nu era de loc, dar de loc, de
aceast prere. Ruy Blas, scria el, a devenit o pies de
dragoste, cam nebuneasc, generoas i tragic, i al crei
deznodmnt nfiortor nu ne poate ascunde puerilitatea
situaiilor. Este o pies de dragoste i de aventuri, bogat n
peripeii dramatice i burleti, plin de personaje de fars i
de tragedie, pus n scen de Jean Vilar i al crei interpret
principal este magnificul Grard Philipe. Cci el recit
perfect frumoasele versuri n-tlnite la tot pasul n Ruy Blas,
att de clasic demne de ntreaga tradiie a teatrului francez
n versuri ; nu le rcnete : snt destul de frumoase ca s nu
aib nevoie dect de o voce omeneasc. i nu am remarcat
c a cedat, aa cum se ntmpl cu muli actori din generaia
lui, pn i pe scena Comediei Franceze, la aceast fals
pudoare a versului francez care-i determin s tafe acest
vers n bucele mici i s multiplice angambamentele n
tragediile lui Racine. Versurile bune, versurile frumoase
sun bine iar n ceea ce privete celelalte versuri i
 466
snt totui destul de multe el o scoate la capt cu inteligen i onestitate.
i este foarte adevrat c nu i-a apostrofat pe minitri, integrii, cu tot
elanul pasionat i sublim al lui Frederick Lematre, despre care chiar Hugo
ne spune i nu snt sigur dac aici nu avem de-a face doar cu
resentimentul unui autor c mulimea l aplauda de la intrarea sa pe
scen i pn dup deznodmnt. El a transformat aceast enorm pies de
virtuozitate intr-o mic comedie n cadrul marii comedii Ruy Blas. El a
spus acest monolog de o sut de versuri, nu cu faa spre public, ca s-i
inspire groaza i admiraia necesar, ci aproape pe un ton familiar, mai
mult trist dect indignat i circulnd printre grupurile de minitri furioi i
consternai, ca i cnd nici nu i-ar fi vzut, ca i cnd s-ar fi adresat, dincolo
de ei, Spaniei i lui Carol Quintul. V asigur c scena era plin de mreie.
O mreie de o calitate nou cu care ne e ct se poate de plcut s ne
obinuim. i ce bine tie s fie dezorientat, tandru i ncnt-tor n scenele
n care se gsete n prezena reginei; ct e demn de mil i juvenil, ruinat
n faa lui don Salluste, att de ruinat, nct nici nu ar putea ndura moartea
dac nu ar mplnta mai nti sabia n trupul acestui om ru, cinic i distins.
nc de cnd l-am vzut n Cidul tiam c Grard Philipe este primul nostru
tnr tragedian. De cnd l-am vzut n Ruy Blas, tiu c este un mare actor :
pornind de la opera lui Victor Hugo cea mai jucat, el e n stare s creeze o
tradiie".
Iar dac Adrienne Monnier recunoate c personajul are unele
slbiciuni, ea i le atribuie lui Hugo, i nu interpretului :
,,Eu cred c nici cel mai desvrit maestru nu ar putea, astzi, s dea
consisten unei plzmuiri att de neverosimile ca Ruy Blas. Grard Philipe
a fcut tot ce a putut, datorit darului cu care 1-a nzestrat natura : acela de
a fi un ndrgostit ideal; lipsa lui de arogan politic i declamatorie con-
fer personajului o realitate cu care autorul su

nu-1 nzestrase ; este foarte emoionant, naiv, liric de

bun gust gust romantic corectat cu finee cu totul
ncnttor atunci cnd poate modifica, de exemplu, situaia
din scena n care i se dezvluie dragostea ce i-o poart
regina, i cnd are un sentiment de fericire ameitoare,
aproape dansat, demn de frumoasele vremuri ale
Epifaniilor. El o scoate la capt n episoadele eroice cu o
vitejie ce ni-1 amintete pe Fanfan : cnd zngnind armele,
cnd ncercnd s mblnzeasc fiara cu o bucic de zahr,
cnd, de fapt, ar avea nevoie de o bucat de carne, dar e att
 467

de drgu, nct leul, de dragul lui, accept s se

transforme n celu. La el pasajul poft bun,
domnilor!, complet renovat, are o ironie de o perfeciune
exemplar ; ntreaga sal l pndea la acest pasaj, aa cum
fusese pndit viermele ndrgostit de o stea ; dup apos-
trofare, vecinul meu, un domn n vrst. o repet i el n
oapt n stilul declamator tradiional, ca i cum ar fi vrut
s-1 corecteze..."

Leon Gischia, Genevieve Page, Jacques Lemarchand,

Claudine Chonez etc:
CAPRICIILE MARIANEI

In iunie 1958, dup o lung absen, Grard Philipe

revine la T.N.P., pentru a juca n Capriciile Marianei.
Menirea unui actor declar el este de a juca n
teatru ct mai mult posibil. Asta nu nseamn c nu-mi place
cinematograful ; ador meseria de actor de cinema i sper s
pot mbina ct mai mult vreme aceste dou activiti.
M ntorc n teatru anul acesta, deoarece consider c
snt ultimele luni n care a mai putea interpreta dou
personaje ale lui Musset nainte de-a fi prea trziu i de a
ncepe s chelesc.
 468
Am czut de acord cu Vilar c este ultimul an n care a mai putea juca
n Capriciile Marianei i n Cu dragostea nu-i de glumit. Rolul lui
Perdican este unul din acele roluri despre care se spune c snt stlpii Artei
Teatrale Franceze.
Pentru mine, este ntructva un ciclu Musset, dat fiind c am reluat i
Lorenzaccio pe care l-am mai jucat.
Dup ce voi juca aceste dou piese precum i Lorenzaccio, mi se va lua
o piatr de pe suflet i voi putea gndi n linite la un repertoriu care n-
gduie s cheleti... repertoriul unui om n vrst, i tim foarte bine cte
astfel de roluri ofer Cor-neille, Racine i Moliere. Aadar, voi aborda
acum acest repertoriu, continund s sper, aa cum fac de ani de zile, c
ntre timp un autor francez contemporan m va convinge s-i joc o pies."
Cu ce plcere ne rentlnim, noteaz Leon Gis-chia, cu ce plcere
lucrm nc o dat (a aptea oar) mpreun, i din nou un Musset.
ntocmai ca popoarele norocoase, piesele norocoase nu au o istorie a
realizrii lor.
Totul se desfoar ct se poate de bine; fr piedici, fr enervri i ca
i cum s-ar fi pogort harul divin. Nu cutm nimic, gsim totul. Nu cred
s mai fi lucrat vreodat cu atta plcere la o pies.
Dup probe, fiecare cu cte un pahar n mn, n atelierul din bulevardul
Grenelle (Gerry, soia mea, are sarcina executrii costumelor), stm de
vorb n tihn. Facem proiecte. Ne promitem, fr a fi prea convini, c ne
vom ntlni mai des (n curnd vom fi vecini), c ne vom vedea n afara
teatrului
Era ultima dat cnd aveam s mai lucrm mpreun..."
Prerea mea este, spunea Grard Philipe despre Capricii, c o astfel
de pies se adreseaz mai curnd acelei categorii de spectatori pe care eu i
numesc sensibili, dect celor profunzi.

i lucrul este cu att mai adevrat n regia lui Jean Vilar,

fidel romantismului profund al lui Musset, care a tiut s
realizeze o construcie dramatic aerat, n aa fel nct le-a
creat personajelor propria lor atmosfer. Octave, de
exemplu, este redat mediului de desfru n care triete,
unui desfru trist ; avem de-a face cu un om care caut
puritatea n desfru, dar o caut nu aa cum ar fi fcut-o
Caligula al lui Camus.
Este un pur care se pierde ntr-o tristee nedefinit i
totui destul de precizat, o tristee pe care o ntlnete i la
 469

prietenul su, Celio. Acesta l crede pe Octave fericit,

dar fericirea lui Octave nu e pn la urm dect nostalgie
romantic."
De la Fanfan-la-Tulipe, n care am jucat i eu, scrie
Genevive Page, nu l-am mai vzut pe Grard dect foarte
rar. A venit o dat n seara unei repetiii generale la mine n
cabin, mpreun cu Ren Clair s m mbrieze. Alt dat
ne-am n-tlnit la studio ntre dou filmri. Intmpltor, din
cnd n cnd, ne ntlneam n cte o sal de spectacol n care
ne salutam de departe cu un zmbet. i doar aceste zmbete
mi-1 mai aminteau pe Grard din vremea exterioarelor
filmate pe coasta de Azur, cnd i arta dinii lui mici i
ascuii n hohote de rs, mereu gata de farse, cu colegii lui
de drcii din echipa lui Fanfan, fericit c triete. Acum mi
se prea mai distant, mai domn, nvluit parc ntr-un
nimb. Se spunea c e mai nchis, c s-a deprtat de prieteni
i c se fcuse prea serios, prea grav. mi era greu s asociez
cele dou imagini, pe cea nou i cea veche.
M pregteam aadar s distrug aceste imagini
fermectoare pentru a le nlocui cu cele ale unui mare actor
preocupat i ateptam puin cam nelinitit n sala de
repetiii mic i rece a Palatului Chaillot prima ntlnire ntre
Octave, Jean Vilar i Marianne.
Nu cred ca Grard s fi excelat vreodat prin
punctualitate, orict s^ar fi strduit el s limiteze rul. Avea
multe alte caliti, printre care aspiraia
 470
ctre un univers mai bun nu era cea mai nensemnat ; totdeauna i ieea n
cale un om cu o anumit problem care trebuia rezolvat, aa c sosea
mereu n goan, cu zece minute dup nceperea repetiiilor sau cu cinci
minute nainte de spectacol, cu haina pe mn, cu cravata desfcut i cu
sufletul la gur. Peste cteva momente era n ascensor, foarte grav,
lipindu-i barba pe dibuite i innd peruca lui Lorenzo sub bra. Orict ar fi
fost de grbit, avea un anumit fel al lui de a se concentra, de a se aduna o
secund nainte de a intra pe scen. De multe ori, m ascundeam n cte un
ungher al decorului ca s asist la acel miracol zilnic : Grard nflcrndu-se
brusc i aruncndu-se n marea de lumin a imensei scene pentru a aduce
propria sa lumin. l ateptam deci pe Grard, Jean Vilar cufundat n lectura
unui exemplar din Pleiade, eu prefcndu-m c rsfoiesc exemplarul meu
din colecia Classiques Larousse. Printr-o fereastr mic i situat sub
plafon putea fi zrit o raz de soare primvratic, fr ndoial prima din
acel an. In sfrit, sosete i Grard ; bine dispus, ncepe s vorbeasc despre
soarele de afar, despre aglomeraia de maini de pe podul Alma ; apoi,
deodat, cu aerul unui colar vinovat, trece ia locul lui i deschide cartea la
pagina la care trebuie (cred c volumul era din ediia Garnier). Erau deci
trei ediii, ceea ce a dat natere mai trziu unor ncurcturi teribile. Cnd s-a
aezat, mi-a aruncat o privire care spunea nu te speria, profesorul e de
treab-, i n momentul acela l aveam lng mine pe vechiul prieten de pe
vremea lui Fanfan, nicidecum pe un altul.
De douzeci de ori n cursul repetiiilor, atunci cnd aveam senzaia c
m-am rtcit, c Vilar nu m nelege sau c eu nu-1 neleg, simeam din
cellalt capt al imensei scene aceeai privire n-dreptndu-se spre mine. n
timpul primelor repetiii, Grard i-a pstrat atitudinea de colar mereu gata
de o otie. Aveam impresia c nu face nici cel mai

mic efort ca s-i ptrund rolul. i citea textul, ca un

colar care-i citete lecia, foarte ncet i avea aerul c se
gndete la altceva, ntr-att preau frazele lui de atonale.
Pentru mine, care cutam deja s dau via rolului, era
un adevrat supliciu. Ori de cte ori schiam vreo micare n
cadrul unei scene, simeam o frn brusc, un cr-lig n care
mi se aga elanul, i-1 uram pe Grard. Am fcut un fel de
jurnal al acestor repetiii, i pe primele pagini nu exista
defect pe lume pe care s nu i-1 fi atribuit lui Grard. i
totui, n momentul acela primeam una din leciile cele mai
 471

importante pentru meseria mea. Grard, care inuse

s joace aceast pies, care o cunotea probabil deja pe
dinafar, lsa textul s curg, nu-i impunea nici intonaie
fals, prea des auzit, care s-i fi rmas n ureche, nici un tic
actoricesc, nici o idee preconceput pe care s nu
o fi verificat el n prealabil. Iar apoi, ncetul cu ncetul, a
ieit mai nti o fraz natural apoi nc una s-a desprins,
deosebit de convingtoare, din acea mas de text
neutru. Chiar i atunci cnd i ridica ochii din carte, pentru
a-i ncerca memoria, avea o privire goal, aproape
prosteasc. De multe ori, n timp ce ali actori repetau
scene n care noi nu jucam, treceam ntr-un col ca s
nvm pe dinafar, fiecare acoperindu-i textul cu mna
pentru a-1 urmri pe cellalt. n aceste momente, chiar i cu
trei zile nainte de spectacol, el i relua acelai ton neutru,
trgnat, i aceeai privire goal. l vedeai pe scar
mestecnd cte un sandvici, i cerea o igar pe care nu avea
niciodat timp s-o fumeze, terpelea cte trei cutii de
chibrituri pe zi i venea s-i cear foc, dar era cu bricheta ta
n buzunar. Pn la urm, am venit la repetiii cu o cutie de
chibrituri de menaj, mare ct o cas i care-i umfla att de
mult buzunarul, nct toat lumea cnd 1-a vzut pierind a
nceput s rd n hohote. De altfel, probabil c a lsat-o n
primul loc unde s-a oprit, deoarece, chiar n aceeai dup
amiaz ne-a cerut din nou un foc. n momentul
 472
acela era foarte zbuciumat, deoarece se strduia s runifie sindicatele
actoriceti ; pleca i sosea n goan, iar venicul sandvici care zcea prin
toate colurile scenei dovedea ct de puin timp i mai rmnea pentru
propria lui persoan. I se ntmpla s fie cu noi n ascensor i s nu ne vad,
s nu ne salute..., faimoasele lui absene... i, ciudat, toi ne obinuiserm.
Totui, i se ntmpla rar s uite s adreseze un zmbet vreunui mainist.
Socotea oare c, deoarece ne cunotea mai bine, putea fi sigur c nu 'ne
vom supra, n timp ce un om mai strin s-ar fi putut simi jignit ? n orice
caz, arareori se ntmpla s se ocupe de lucruri care nu aveau vreo legtur
cu repetiiile n care se integra destul de ncet, dar foarte concentrat. n
primele zile, am repetat ntr-o sal mic, denumit studio i care, ca tot
restul teatrului, nu are nici un fel de aerisire. Dat fiind c servea drept clas
pentru cursul lui Dullin, intram n acest studio dup ce timp de trei ore vreo
patruzeci de persoane sttuser acolo, nghesuite. Era o asemenea lips de
aer, nct sau ameeai, sau adormeai pe jumtate. A fost una din rarele
ocazii cnd l-am vzut pe Grard nfuriin-du-se. A refuzat s repete pn ce
nu a venit cineva s deblocheze o u care ddea spre o ferestruic ce ddea
la rndul ei ntr-o curticic, ea nsi mprejmuit de nite ziduri nalte de
vreo treizeci de metri i deasupra crora de-abia se zrea cerul. Totui, se
mai putea respira. Grard, nc enervat, prelua rolul unui actor absent i
care, n pies, era servitorul lui Tibia, i ne oferi o versiune att de amuzant
a personajului nct am impresia c Vilar a reluat de mai multe ori scena, nu
ca s corecteze partenerul, ci ca s se desfete cu compoziia lui Grard.
Grard se ambala din ce n ce mai mult, i comicul lui era att de fin, att de
ncn-ttor, de subtil, de plin de poezie, nct toi ne-am gndit la imensul
repertoriu de compoziie pe care fizicul lui de june-prim l mpiedica s-1
interpreteze, dar n care el putea tot att de bine s triumfe printr-o nnoire a
mijloacelor artistice, a expresiei

uluitoare pentru un actor att de tnr. Scena devenea

de fiecare dat mai hazlie prin mersul, prin vocea, prin
privirea care dezvluia un anumit sentiment, prsind
exprimarea vocal pentru a se pierde ntr-o alt exprimare
i fraza se termin dup un mic decalaj ; n sfrit, miile de
mici subtiliti n felul de a sta i de a se mica, pe care
Grard nu le-a putut niciodat folosi pentru ci nu a jucat
niciodat roluri de compoziie.
ntr-o zi, Vilar neputnd rmne la repetiie, Grard i ia
locul i d indicaii pentru o scen. Ne-am dat seama
 473

numaidect c el nu ncearc s realizeze o regie a sa,

ci c i-a impus un fel de filtru ntre el i noi pentru a simi
n ce fel ar fi condus Vilar aceast repetiie. Extraordinar
exemplu de probitate intelectual. Desigur c lucrase
aceast scen n care el nu juca, cu tot atta grij ca i pro-
priile sale scene, deoarece nici mcar nu lua textul n mn.
Citesc n notele mele de atunci : Grard se cuminete pe
zi ce trece ca i cum masca lui Octave i s-ar lipi de fa i de
inim pe msur ce aprofundeaz rolul. El nu a precizat nc
fiecare amnunt din fiecare scen, ceea ce explic
stridenele n ton, ntreruperea brutal a ritmului, pe
msur ce joac sau caut cu acea voce moart, enervant,
care apare pe neateptate n clipa n care pornisem cu tot
elanul i care cade ca un du rece. Muncete cu o rbdare
ngereasc i e n stare s repete de o sut de ori scena care
lui i-a ieit" deja, n timp ce eu bat pasul pe loc, i o iau
mereu de la capt i, de fiecare dat, el mi d replica cu
aceeai amabilitate ca i prima oar. Se aude de pe scara
de serviciu rumoarea pregtirilor unei gale. Azi diminea
am vzut descrcn-du-se tone de fursecuri, iar noi murim
de foame i de sete. Grard d semnalul i n cinci minute a
i ajuns la bufet unde ncepe s se ndoape. Grard, dezolat,
se scuz fa de o doamn care-i cere un autograf,
pretinznd c nu e el Grard Philipe. Doamna bate n
retragere, convins c
 474
s-a nelat, vznd disperarea sincer a interlocutorului su.
ntr-o sear, pe cnd ceilali repetau o scen n care noi nu jucam,
Grard i cu mine am rmas dou ore s lucrm prima scen care nu ieea
de loc. Ne poticneam de aceleai probleme, de aceleai fraze, ne luam
avnt, ne lansam ca s trecem mai bine peste obstacol, dar degeaba.
Deodat, Grard i ia din nou aerul su de licean, rde din te miri ce,
povestete anecdote, opie, fuge de colo-colo, parc-ar fi dat cu totul uitrii
teatrul i piesa. E minunat, ncnttor, nostim, spumos, face complimente,
piruete, glume, vrea s se duc s bea o bere, s fumeze pe coridor o igar
cu un coleg, ncepe s spun o mie de lucruri pe care nu le termin, iar
apoi, tot att de brusc, redevine grav, reia scena exact de unde a lsat-o i
pornete din nou cu privirea crncen i cu dinii ncletai.
Dar n fiecare zi i apar aceleai goluri. Impresia mea e c se lupta s
gseasc timpul necesar pentru a-i nva textul n linite, cci grijile i
problemele ce i le pun nenelegerile dintre sindicate apas din ce n ce mai
greu pe umerii lui ; n afar de asta, ni s-au dat foarte trziu brourile cu
textul definitiv. Fiecare dintre noi memorase mai mult sau mai puin textul
ediiei pe care o avea acas i care se deosebea de cel al spectacolului, de
cel al publicaiei sau de modificrile arbitrare aduse de fratele lui Musset.
Cu dou zile nainte de spectacol nc mai repetam textul n timp ce
nghieam o omlet mpreun cu sufleorul care-i bea ceaiul de tei cu
ment.
De multe ori cnd nu m gseam n scen, Grard sosea cu textul n
mn i-mi spunea ascult-m, i-i ncepea monoloagele cu o privire
lipsit de expresie. Uneori, cnd l corectam pentru un cu vnt greit, mi
spunea pe un ton poruncitor : Taci, las c tiu eu. Se ncurca din ce n
ce mai mult n text, ncercnd s-o scoat la capt, avnd privirea unui om
care se neac, dar, pn la urm, gsea totdeauna sensul frazei, dac nu
chiar cuvintele.

El proceda ntocmai ca i cu personajul i atepta ca

textul s vin de la sine, i nu s i-1 vre el mecanic n
cap. Dar ntotdeauna se poticnea la ultimele zece fraze ale
piesei. Iar dup aceea, pe scen, l simeam cum atepta
aceste fraze rbdtor, cuprins de emoie, iar ele i veneau
att de firesc pe buze, parcurgeau att de linitit drumul
dintre inima i buzele sale, nct n fiecare sear m sur-
prindeau, m rscoleau i n fiecare sear m fceau s
plng pentru Octave, alturi de Octave. Aceste fraze
spuneau : Adio veselie a tinereii mele, nebunie, glnicie
 475

nepstoare, via liber i vesel de la poalele

Vezuviului, adio nesfritelor ospee, discuii n fapt de
sear, serenade sub balcoane aurite, adio dragoste i
prietenie, locul meu nu mai e pe pmnt".
Jacques Lemarchand scria a doua zi dup repetiia
general :
Gerard Philipe este un Octave excelent. Cu instinctul
sigur care-1 conduce ntotdeauna, el a tiut s evite cursa
pe care o ntinde acest rol : trecerea de la chefliul vesel i
nepstor la moralistul rutcios care-i d Marianei cea mai
necrutoare lecie. El a evitat aceast capcan printr-un
mijloc simplu : n primul rnd nepunnd accentul, de la
nceput, pe frivolitatea personajului i atribuindu-i un aer
de vistor n faa paharului de vin ; apoi, datorit darului pe
care-1 are de a-i nla personajul deasupra lumii
pmnteti, i pe noi o dat cu el, spre sferele n care
Musset l ntlnete pe Shakespeare".
Gerard Philipe scria Claudine Chonez frumos,
elegant, tie s fie un prieten credincios, un cinic cu
frmntri ascunse, care-i spune cu atta tristee lui Celio :
Cit de nebun eti, c nu eti fericit. El este Octave, este
Musset nsui, este bucuria de a fi tnr i amrciunea de a
nu fi venic tnr ; mantia sa de mtase, panglicile
multicolore, i pasul lui de dans ironic completeaz acest
farmec celebru."
 376 476

ntruchipnd copilul veacului trecut, scrie Paris-Thtre, Grard

Philipe i confer o demnitate, care nseamn curaj. El este disperat, deci
cit se poate de lucid, i, dei tie c, pentru el, partida e pierdut, o joac
totui pn la capt, ca i cum ar vrea s arate cit de mult se dispreuiete. A
exprimat cel mai bine tresririle sufletului : teama, furia i dezgustul.
Voina lui de a distruge este nobil i este nobil deoarece implic un
rmag cu un partener puternic. i, de ce n-am mrturisi-o, ne-a
impresionat o dat mai mult."
Astzi nimeni nu tie s poarte mantia ca Grard Philipe, scrie Robert
Kanters. El i-o zvrle pe umeri, i-o prinde n jurul gtului, o las s flfie
cu eleganta dezinvoltur a unui prin al tinereii sau a lui Alfred de Musset
nsui. Iar prezena acestui actor de prestigiu este suficient pentru a
justifica n aceast stagiune, nscrierea n repertoriul T.N.P.-ului a trei
piese de Musset : Lorenzaccio, Cu dragostea nu-i de glumit i Capriciile
Marianei, pe care am vzut-o asear.
nc de la debutul su n 1943, cnd s-a desprins ca un nger alb de pe
fondul cenuiu al Sodomei i Gomorei, una dintre cele mai slabe piese ale
lui Giraudoux, Grard Philipe a constituit pentru tot tineretul un fel de
ntruchipare strlucitoare a romantismului etern i actual. Romantismul lui
cel mai curat e cel din Cidul, iar cel mai modern e cel din Epifaniile lui
Pichette ; dup Prinul de Hom-burg, a fost eroul lui Victor Hugo, al lui
Musset, iar n cinema, al lui Stendhal. Chiar i n proza, uneori puin cam
prea analitic, a lui Albert Camus, el gsete modalitatea de a face din
Caligula un prin al romanticilor sau n limbaj modern un prin al
tinerilor furioi."
Iar Grard Philipe e minunat, scrie Morvan Le-besque, toi amatorii de
teatru trebuie s mearg s-1 vad pe acest Octave de neuitat. De la prima
i pn la ultima sa apariie pe scen, de la mascarad la disperare, el ne
fascineaz cu sigurana jocului su, cu sinceritatea sentimentelor sale, cu
bogia mij-

#
loacelor de expresie, subtilitatea i ineditul nuanelor.
Da, e, indiscutabil, o mare bucurie s ntlneti un asemenea
actor i s-i strigi nu numai bravo, ci i mulumesc, tot astfel
cum mulumim tuturor autorilor acestui spectacol, de la
primul pn la ultimul, lui Vilar, Gischia, Savron, trupei
T.N.P.-ului, chiar i regizorilor de culise i muzicanilor
anonimi."
 477

Ce se poate spune despre jocul lui Grard Philipe ?

scrie G. Versini. El le produce spectatorilor o impresie att
de puternic nct o recunoti chiar i prin calitatea tcerii
desvrite care se aterne n sal de cum ncepe Octave s
vorbeasc. Sarcina interpretului este totui ct se poate de
grea. Stilul lui Musset este ngreunat de imagini ; textul
comport pasaje de bravur de un romantism ce ar putea
foarte lesne s par de nesuportat. Grard Philipe se joac
cu dificultile ; el pune n valoare toat bogia textului,
rmnnd ns tot timpul cu desvrire firesc. Naturaleea i
capacitatea lui de convingere au n ele ceva uluitor. Dei a
evideniat caracterul blazat al lui Octave, el a lsat s se
bnuiasc existena unei sensibiliti ce se ascunde n
spatele cinismului. n ultimele replici ale piesei, a fost de-a
dreptul zguduitor. Un singur lucru i se poate reproa : l
druiete pe Octave cu atta farmec, nct pare ct se poate
de firesc c Marianne l prefer lui Celio, ori nu aceasta a
fost intenia lui Musset."

IN TURNEU CU T.N.P.-ul

Activitatea T.N.P.-ului comporta un mare numr de

turnee. Astfel, fie la Paris, fie n strintate, Grard Philipe
jucase n Cidul de o sut nouzeci i nou de ori; n Prinul
de Homburg de o sut douzeci de ori ; n Lorenzaccio de
 478

nouzeci i nou de ori ; n Ruy Blas de optzeci i patru de

ori; n Capriciile Marianei de treizeci i patru de ori ; n
Richard al
 479
II-lea de douzeci i unu de ori ; n Mutter Courage de optsprezece ori ; n
Cu dragostea nu-i de glumit de aisprezece ori ; n Nucla, de opt ori ; i n
Noua Mtrgun de ase ori, adic, n total, ase sute cinci reprezentaii.
Multe dintre acestea l-au dus n Germania (Lorelei, Augsburg,
Nuremberg, Karlsruhe, Baden-Baden, Mnchen, Berlinul vestic,
Frankfurt pe Main, Darmstadt, Hamburg, Koln, Dresda, Berlinul de
rsrit) ; n Belgia (Bruxelles, Gand, Louvain, Mons, Anvers, Charleroi) ;
n Canada (Montral, Qubec) ; n Statele Unite (New York, Philadelphia,
Washington, Princeton, Boston) ; n Grecia (Atena, Salonic) ; n Olanda
(Haga, Amsterdam) ; n Italia (Veneia, Vicena, Milano) ; n Polonia
(Varovia, Cracovia) ; n Elveia (Lausanne, Zurich, Bienne, Geneva) ; n
Cehoslovacia (Praga, Bratislava, Brno) ; n Tunisia (Tunis) ; n Iugoslavia
(Ljubljana, Zagreb, Sarajevo, Belgrad).
Leon Gischia noteaz n cursul unei cltorii : Veneia, septembrie 1952.
T.N.P.-ul joac la teatrul Fenice. Ziua, actorii hoinresc prin ora. ntr-o
dup mas, m-am dus s revd picturile lui Carpaccio de la S. Giorgio
degli Schiavoni. l ntl-nesc pe Grard contemplnd o scen din Viaa
sfn-tului leronim. Un actor pe care s-1 intereseze Carpaccio, asta e ceva !
Ieim mpreun. Pentru prima dat vorbim despre altceva dect despre
teatru.
Ne-am vzut des dup aceea n timpul acelor zile fericite petrecute la
Veneia. Luam masa la Angelo sau la Colomba. Ne duceam la Grotta s
bem un minunat aleatico, a crui descoperire o fcuse iubitul nostru Jean
Lescure. Ne-am apropiat mult unul de cellalt".
n turneu, Grard era de o veselie extraordinar, povestete Pierre
Savron. Era un om de via, mi amintesc de distraciile noastre homerice,
cum ar fi cea din trenul n care am cltorit de la Viena la Ljubljana i care
a durat treizeci de ore. Aveam un vagon ntreg la dispoziie ; la un moment
dat, ne-a venit ideea s formm dou tabere. mi aduc

aminte c, n tabra noastr, n afar de Grard, mai era

Deschamps, Jarre i Silvia Monfort. Fiecare tabr se
instalase n cte un capt al vagonului, iar dup aceea,
ne-am atacat unii pe alii, fcnd un trboi ngrozitor. Vilar
se afla ntr-un compartiment n mijlocul vagonului, i citea.
Cnd glgi? devenea insuportabil, deschidea ua, scotea
puin capul afar i apoi nchidea ua la loc. El nu lua parte
niciodat la aceste jocuri. La frontiera iugoslav, n vagon
s-au urcat ziariti i fotografi. inuta noastr era ntr-un hal
de nedescris, Grard Philipe i pierduse n lupt cmaa, iar
 480

cea pe care o purta acum era complet rupt. V putei

nchipui cc cap au fcut ziaritii cnd au vzut cum arta
trupa T.N.P. Au stat de vorb cu Vilar, care i-a primit n
compartimentul su, apoi unul dintre ei m-a ntrebat unde
e D-ra Monfort. Uite-o !-, i-am rspuns. Ea era lng mine,
n plin lupt, cu tot prul czut pe fa. Eu snt, spuse
ea, la care ziaristul exclam : Nu se poate domnioar !.
Grard i primi i el pe ziariti cu toate c avea cmaa
fcut praf."
Jan Adamski, un tnr actor polonez din Cracovia, evoc
astfel cele dou ocazii cnd 1-a ntlnit pe Grard Philipe :
Jucam Visul unei nopi de var, cnd se zvoni c
Grard Philipe va veni la teatru. Era n 1954 i jucam la
Teatrul de Poezie din Cracovia, pe vremea aceea, un
teatru experimental. Eram cu toii foarte necjii (trupa
noastr era ameninat s fie desfiinat). Grard aflase
acest lucru i insista s ne vad. Dup ce ne-a vzut
spectacolul, ne-a ludat cu nflcrare n faa autoritilor.
T.N.P.-ul juca de trei zile la Cracovia. n ziua aceea avea n
program Don Juan i Grard nu juca, a putut deci veni s ne
vad. Totui, noi nu fceam parte din categoria teatrelor
oficiale, la care snt dui oaspeii strini. Dar a venit, urmat
de grupuri de fete tinere care-1 zriser pe strad.
Dup spectacol, el a venit de-a dreptul din sal ra s
ne salute. N-avea nimic de vedet. Dac n-a
 481
fi tiut cine e, a fi crezut c am n faa mea un tnr savant, foarte
concentrat i foarte serios.
A doua oar l-am vzut n cabina sa dup spectacolul cu Ruy Blas, la
care venisem ca s-i mulumesc. Era obosit, foarte obosit. Chipul su
semna cu al unui aviator, dup un zbor lung i primejdios sau, poate, cu al
unui miner, dup o zi ntreag petrecut sub pmnt."
Pretutindeni, succesul repurtat de Grard Philipe n Cidul a fost uria. n
1958, Statele Unite i fcur o primire triumfal : Trupa francez a oferit
piesa sa de rezisten, declara Milton Bracker n New York Times.
Vreau s spun, aduga el, Grard Philipe n rolul lui Rodrigue din
nemuritorul Cid al lui Corneille... Alegnd aceast dram, compania a dat
dovad de respect pentru tradiie, precum i de o nelegere profund a ceea
ce poate s electrizeze spectatorii din 1958... Grard Philipe se impune n
acest rol, scrie el n continuare... Este personificarea desvrit a tnrului
cuceritor, a eroului puternic, clocotind de energie i plngnd de nduioare.
Interpretarea pe care a dat-o celebrei povestiri a btliei a fost rspltit cu
aplauze la scen deschis ; iar atunci cnd a aruncat omenirii ultima sa
provocare, a spus-o cu atta strlucire i cu atta verv, nct, cu 7 versuri, a
renviat ntreaga epoc a cavalerismului".

Ren Clair, Daniel Ivernel, Edouard Pignon, Suzanne Flon, Sylvie,

Serge Reggiani, Morvan Lebesque, J.-J. Gautier, Max Favalelli,
Aragon :
CU DRAGOSTEA NU-I DE GLUMIT

Grard Philipe dorea nc de mult vreme s joace ntr-o pies pus n

scen de cel cu care turnase deja trei filme... Cnd Ren Clair a mplinit
treizeci i cinci de ani de cinematograf i aizeci de ani de via, Grard i-a
adresat autorului Marilor

manevre o scrisoare deschis n care-i exprima sen-

timentele de afeciune fa de prietenul su, precum i
admiraia sa fa de marele cineast i om de litere :
mi promisesem, Ren, s trimit un buchet de amintiri
i de reflecii contribuind astfel la mpodobirea camerei tale
de lucru i s-i art astfel ct de mult eti iubit. Hotrsem
s evoc felul tu de a gndi, darul pe care-1 ai de a alunga
vidul, s spun cu ct ndrjire te apleci asupra unui subiect,
pn cnd d tot ce are el mai bun i felul n care, eliminnd
 482

i mturnd ideile aparent bune, faci loc inspiraiei,

libertii spiritului.
M-am gndit apoi s te nfiez n atmosfera familiar a
vilei Miremer, n faa bancului din micul tu atelier, lucrnd
fierul i lemnul, sau chiar n ort cu plria pe cap,
urendu-te n mica barc i cutnd locul unde trage petele,
despre care i-au vorbit pescarii din Saint-Tropez ; sau
poate, dis-trndu-te s inventi o soluie pentru vreo
dificultate tehnic, soluie care s ni-1 evoce pe Mlis i
numerele de prestidigitaie.
Te-a fi nfiat, parcurgnd cu privirea expert i cu
nri fremttoare aleile din Marche aux Puces, n culmea
fericirii cnd, mpreun cu Brojna, vei fi gsit unul din acele
obiecte nduiotoare i insolite, pictate cu scoici i cu flori
sau o mobil baroc i nenttoare, a crei tain o
cunoteau doar romanticii din 1900, sau vreun fleac de
valoare din secolul al XVIII-lea.
M-am gndit c nu are rost s evoc aici prietenia de care
tii s dai dovad cci aceasta e o problem care te privete
pe tine i pe prietenii ti. Nu pot nici s-mi permit s te
situez acolo unde clasicismul ntlnete sensibilitatea
romantic pentru c aceasta este o problem care te
privete pe tine, care privete istoria cinematografiei.
Apoi am vrut s pomenesc de dragostea ta pentru
literatur, de cineastul ce se delecteaz cu Regnard, Scribe,
Labiche, Meilhac, Halevy i Roussin. De omul de litere care
rsfoiete cu grij tot felul de
 483
ediii Descartes, Voltaire, Balzac, Topbile Gautier, Musset, Proust...
Dar ceea ce aprea pe fila alb se referea la sufletul tu. i orict a fi
ncercat s-mi domolesc pana, orict i-a fi optit penei s scrie cu gust,
luciditate, politee, rigoare i talent, ea a dat la iveal numai sensibilitate.
Doamne, mi-am spus, ce floare mai frumoas pot aduce pe biroul tu n
ajunul viitorului tu film ?"
Grard Philipe avea ntlnire n februarie 1959 cu Musset, Ren Clair i
T.N.P.-ul ca s joace Cu dragostea nu-i de glumit. Turnnd cu Grard
Philipe, spune Ren Clair, aveam venic impresia exasperant pentru un
regizor c nu folosesc dect o parte a talentului su. Acest talent nu putea s
apar n totalitatea lui dect pe scena unui teatru. Aceast impresie mi-a fost
confirmat n ziua n care, la insistenele lui Grard, am abordat mpreun
cu el regia de teatru. El voia s completeze trilogia lui Musset att de
strlucit nceput cu Lorenzaccio i cu Capriciile Marianei, adugn-du-le
cea de-a treia mare pies, Cu dragostea nu-i de glumit. i, mi s-a adresat
mie...
De mult mi plcea Musset. tiu c te gndeti la el, mi spuse ntr-o zi
Grard cu care discutasem adesea despre acest autor, iat ocazia de a da
via gndurilor. E adevrat c teatrul lui Musset nu este chiar ceea ce
sntem obinuii s ni se prezinte sub acest nume.
Singurul sfat pe care l-am dat interpreilor mei a fost acesta : Jucai-1 ca
pe Marivaux, fr a ncerca s fii lirici. Lirismul se gsete n text i el v
va ndemna n mod firesc s ridicai tonul atunci cnd va fi nevoie. Acest
sfat fu urmat fr greutate de Grard i de Suzanne Flon, adic de oameni
care mai aveau nc vrsta ca s-i joace pe Camille i pe Perdican.
Oare l-am ndrumat cu adevrat pe Grard ? Am lucrat, am repetat textul
de comun acord, fr urm de discuie. n timpul reprezentaiilor, el res-
pecta cu o scrupulozitate desvrit toate detaliile

mizanscenei, dar aduga la personajul su noi i noi

nuane... Am asistat la aproape toate reprezentaiile cu Cu
dragostea nu-i de glumit i-mi ddeam seama, c ntocmai
unui orator care simte pulsul publicului, Grard schimba
aproape n fiecare sear zeci de detalii din interpretarea sa,
i asta sub inspiraia momentului, ceea ce, n cinema, e cu
neputin.
Dup cte-mi amintesc, noi am ezitat n ceea ce privete
linia pe care trebuia s-o urmeze personajul, pn n
 484

momentul n care am ajuns la scenele importante, care

i-au conturat de ndat caracterul.
Am neles ce am de fcut nc de cnd l-am vzut
pentru prima oar repetnd n prima scen a lui Perdican. n
afar de indicarea locului n care trebuia s stea pe scen,
nu i-am dat, practic vorbind, nici un fel de indicaie. De
multe ori i spuneam pe tonul cu care liniteti un cal de
ras : Stpnete-te aici, astfel nct elanul liric s apar
mai trziu. A jucat prost dac mi-e ngduit s spun asta
n seara n care a asistat presa, dar admirabil a doua zi.
Influena pe care o avea asupra publicului era imens i
i ddea perfect seama de acest lucru, n serile n care
simea c aceast influen e mai puin intens ca de obicei
era nefericit.
ntr-o sear, unui actor din corul ranilor i-a czut
plria n momentul cnd Doamna Pluche ieea din scen.
Era tocmai n momentul n care se schimba decorul, iar
plria, czut n coridorul castelului, se gsea cteva
secunde mai trziu n acelai loc, dar, de data asta, n
camera Camiliei. Reprezentaia continua i nici un actor nu
ndrznea s-o ridice de pe jos de team s nu provoace
rsul. Grard, la sfritul scenei n care se nfrunta cu
Camille, ieind din scen ntr-o atitudine de puternic
dramatism, ia plria i o duce n culise. El domina, simea
ntr-atta publicul, nct tia c gestul lui nu va provoca nici o
reacie ironic."
 485

Daniel Ivernel afirma c nu a cunoscut niciodat

L-am vzut repetnd cu Ren Clair, spune Ivernel. Asculta, i lua
note ca un bieandru. i, pe urm, cum a putea explica aceast buntate,
aceast nelegere pe care o avea fa de ceilali ? Eu m cioroviam de
multe ori cu Vilar i i spuneam lui Grard : Vilar aa, Vilar pe dincolo....
El mi explica cu rbdare c nu are nici o importan, c, chiar dac Vilar
nu are dreptate, trebuie s facem cum vrea el, pentru c Vilar e un om
excepional. Expresia calitate uman e puin cam tocit. Dar, aplicat la
Grard, ea i recapt ntreaga valoare. Vorbind despre el, eti nevoit s
spui banaliti ; dar, pentru c e vorba despre el, aceste banaliti i
recapt sensul : calitatea uman, frumuseea, tinereea. La douzeci de
ani, Grard reprezenta ceea ce a fi vrut s fiu la douzeci de ani, iar la
treizeci i apte, el continua s fie ceea ce a mai fi vrut s fiu la douzeci.
De altfel, nici nu pot s mi-1 imaginez pe Grard btrn. Nici mort. Am fost
s-1 vd cnd era pe patul de moarte. Nu reueam s-1 vd nemicat pe
acest pat. Tot mai mi se prea c rde, c se agit !"
Pentru mine, spune Edouard Pignon, autorul decorurilor i
costumelor la Cu dragostea nu-i de glumit, prezena lui Grard pe scen
era i mai puternic dect cea de pe ecran. Grard punea st-pnire pe scen,
aa cum pictorul pune stpnire pe pnza lui. Grard poseda simul gestului,
al micrii potrivite, avea o elegan fireasc de care se folosea ca de un
element pozitiv, tot astfel precum Dullin se folosise de cocoaa lui ca
element scenic. Fizicul lui romantic l slujea n piesele lui Musset. Nu se va
mai gsi att de curnd un actor care s fie Perdican, tot aa cum a fost i
Rodrigue. Eu consider c aceste dou roluri au fost cele mai bune ale lui. n
Perdican, Grard avea douzeci de ani. Cu toate astea, n toate rolurile,
Grard rmnea Grard, cu excepia, poate, a celui din Domnul Ripois.
Leon Gischia insistase ca eu s fac decorurile la spectacolul Cu
dragostea nu-i de glumit. Ren Clair, pentru care aceast pies constituia
un debut ca

un actor mai scrupulos i mai modest dect Grard Philipe.

regizor de teatru, a acceptat propunerea dup ce m-a
vizitat la atelier. Pentru un pictor, asta constituia o
experien pasionant. Trebuia s rup cu tradiiile
T.N.P.-ului, ruptur nceput GU decorurile pe care le
fcusem pentru Platonov al lui Cehov. De fapt, scenograful
e un fel de jandarm care trebuie s vegheze ca toi
protagonitii s respecte spiritul machetei i ca autorul s
 486

se ncadreze n decor. Numai un teatru francez putea s

respecte tradiia picturii franceze. Trebuie menionat c
T.N.P.-ul s-a adresat ntotdeauna pictorilor pentru decoruri.
Aceti pictori aduceau concepiile lor despre pictura
modern, dorina de a reduce din adncime n folosul
limii. n Cu dragostea nu-i de glumit, adnci-mea este
desfiinat. Nu exista nici un spaiu gol. Fundalul care
servete drept decor, joac ntocmai ca un actor. Costumele
snt ntotdeauna n culoarea unuia din elementele
fundalului i ies n eviden. Noaptea de la Avignon a fost
continuat la Paris datorit fundalului negru de pe scena
teatrului de la Chaillot. CIL dragostea nu-i de glumit trebuia
s constituie o revoluie. De multe ori, ca s scapi de un
lucru, trebuie s obii opusul lui. Un spectacol reuit este
rezultatul unei perfecte colaborri ntre regizor, actor i
decorator. Grard respecta munca fiecruia i era de o
bunvoin extraordinar.
A fost foarte entuziasmat de proiectul meu. nelegerea
perfect, n ceea ce privete exprimarea scenic, dintre el i
Ren Clair, desvrita politee a acestuia din urm fcur
ca munca, n ciuda dificultilor, s fie extrem de
interesant. Trebuia s luptm chiar mpotriva unor actori
care nu se mpcau cu lipsa elementelor concrete pe scen.
Printre acetia era i Sylvie. Dar, pn la urm, noutatea
decorului a ctigat-o i pe ea. Mai era ns riscul ca
personajele i costumele lor s fie copleite de bogia de
 487

culori a fundalului. Cu dragostea nu-i de glumit era un

spectacol pictural, nicidecum unul plastic.
Aceste inovaii nu l-au stingherit ctui de puin pe
Grard n jocul su. Avea ncredere n mine,
acorda credit decoratorului. Au urmat greuti materiale. A fost necesar s
se creeze opt decoruri de optsprezece metri lungime pe nou metri
nlime. Am rcit lucrnd la Chaillot, aa c, bolnav fiind, nu am putut s
asist la repetiii. Nu eram la teatru cnd au fost aduse decorurile (pe care un
incendiu era gata s le distrug) i cnd actorii au fcut prima repetiie cu
ele.
Aceast prim ntlnire a actorilor cu decorurile, m nelinitea nespus
de mult. Dar Ren Clair mi-a dat imediat un telefon i m-a linitit. Cu
dragostea nu-i de glumit era, oarecum, spectacolul lui Grard, triumful lui,
din pcate ultimul lui triumf n teatru.
Reuita spectacolului se datora personalitii fiecrui colaborator n
parte, nelegerii i afinitii lor. Aceste curente reciproce nu snt
ntmpltoare. Atunci cnd nite elemente care s-au dezvoltat separat, n
urma unei lungi evoluii, snt mbinate se ntmpl ceva. n aceasta
consta oarecum reciprocitatea dintre ceea ce a adus Grard T.N.P.-ului i
ceea ce i-a dat lui T.N.P.-ul."
L-am cunoscut pe Grard Philipe, scrie Suzanne Flon, mai ales cu
prilejul spectacolului Cu dragostea nu-i de glumit n care am jucat alturi
de el.
Am impresia c voina i munca nsemnau foarte puin n arta lui
Grard Philipe. Mai curnd cred n instinctul i n talentul lui. M-a frapat
faptul c sosea la teatru n ultimul moment. Avea o permanent
disponibilitate, care ddea impresia c intr ! numaidect n pielea
personajului. Pe scen avea o asemenea strlucire nct, chiar n momen-
tele cnd stteam deoparte, i priveam jocul.
n ciuda talentului su excepional, a succeselor sale i a locului
excepional pe care-1 ocupa n cinematografie, Grard Philipe nu s-a
culcat pe lauri i n-a prsit T.N.P.-ul. Era mereu dispus s-o ia de la
nceput, i punea mereu ntrebri legate de meseria lui, se gndea la roluri,
cuta autori noi. n via, nu era actor, era el nsui. Nu ddea niciodat
impresia c-i spune -Eu snt Grard Philipe. Nu-1 compar cu nimeni. A
fost personificarea

tinereii, a generozitii, a entuziasmului, a no-bleii...

Pentru noi, actorii, Grard Philipe rmne un exemplu cu
totul unic."
Iar D-na Sylvie care, n pies, a interpretat rolul
Doamnei Pluche, aduga : Nu era un actor ci o fiin
care se depise pe sine. Nu aveam n fa un artist. Era,
 488

fr s tie, fr s vrea, fiecare personaj pe care-1

avea de ntruchipat. Nu mai era Grard Philipe, ci mult mai
mult. Niciodat nu mi-a fost dat s ntlnesc pe scen o
fiin care s fie att de total personajul interpretat.
L-am cunoscut cu prilejul turnrii filmului Aventur
fantastic, primul film pe care-1 fcea la Paris. Regizorul
Lacombe m-a luat de-o parte i mi-a spus : Venii s vedei
ceva i mi 1-a artat pe Grard care turna o scen. Am fost
nmrmurit. Nu fcea nimic i, totui, se ntmpl ceva.
Avea un nimb i strlucea.
Dup aceea l-am rentlnit n Idiotul. Filmul se turna la
Epinay. Pn acolo se mergea cu autobuzul. Stteam cu toii
pe platform i adeseori glumeam. Mi-am dat seama c
evoluase. n Aventura fantastic avusese o prospeime
nenchipuit ; n Idiotul ddea dovad de o profunzime
extraordinar.
Era ntotdeauna ceea ce trebuia s fie, el nsui i un
altul. Era n el un fel de dedublare.
L-am rentlnit n Cu dragostea nu-i de glumit. Nimeni
nu va juca Musset aa cum a jucat el. nc de la prima
repetiie, cnd mai citea nc textul era exact ce trebuie.
Dei era prost mbrcat, dei era pe o scen murdar, mare
i goal, se producea totui un miracol. Nu era nimic
artificial n el. Nu era strunit, nu era nevoie s i se dea
indicaii.
Intra i zicea : Privete, tat, cit de drgu e Camille
i era perfect. Iar la sfrit, cnd i spunea : Cit de proti
 489

sntem, noi ne iubim, fcea spre ea un gest ce nu se

poate imita : ea era n genunchi, iar el o ridica innd braele
ntinse ca pe o floare, cu o graie ncnttoare".
Datorit graiei, distinciei i eleganei sale naturale, scrie Germaine
Montero, era eroul romantic prin excelen. Dup prerea mea, Perdi-canul
lui a fost de-a dreptul extraordinar. Avea o gam nesfrit de caliti, dar
acest lucru nu-1 mpiedica s munceasc intens. Avea mult voin."
Felul n care intra n scen, n rolul lui Perdican, era extraordinar,
spune Serge Reggiani. Nimeni nu s-ar fi gndit s aleag aceast soluie.
Aprea dinspre curte, pind ncet, ca i cum ar fi vrut s nu fie observat, n
momentul n care toat lumea ateapt intrarea lui Perdican, cu att mai
mult cu ct el este ntruchipat de Grard Philipe. Ar fi putut s-i permit o
intrare care s existe prin ea nsi. Dar el intra pentru c trebuia s intre,
parc ar fi intrat ntmpltor. Dup cum am mai spus, pea ncet, zmbea i
era sincer i destins. i asta pentru c Grard se gndea doar la Perdican,
nicidecum la el nsui, sau la succesul lui.
Cnd m aflu pe scen sau n sal, pot s demontez orice actor din
spectacol. Pe Grard nu puteam : m ddeam btut. Nu puteam demonta
personajul din spectacol. Eram subjugat.
mi amintesc de scena lui Modigliani din Montparnasse 19 n care
arunc banii n Sena. Nu scoate nici un cuvnt. Te simi cuprins de cea mai
groaznic disperare. De ce ?
Tot astfel nu voi putea uita niciodat rsul lui din Idiotul. mi mai rsun
nc n urechi. Nu mai era vorba de meserie actoriceasc aici, ci de o stare
supranatural. Adesea rolurile sale erau compoziii. El nu-i crea
personajul cu mijloacele obinuite, ci le depea, atingnd gingia
copilriei."
A doua zi dup spectacol, presa a fost, pentru o dat, unanim n a
aprecia creaia lui : Da, scria Morvan Lebesque, Grard Philipe este
unicul Perdican al epocii noastre. i ci Perdicani am vzut eu pn acum !
La Conservator, de exemplu, n fiecare an. Bineneles c nimeni nu se
gndete s-i compare pe aceti debutani stngaci cu unul dintre cei mai
mari actori ai notri. Ceea ce trebuie

relevat ns, ei>te c toi cei care au interpretat rolul lui

Perdican, tineri sau mai puin tineri, elevi la examen sau
societari ai Comediei Franceze, toi abordeaz la fel rolul. Ei
l joac ntr-o manier dur, agresiv, cinic, devenind nite
raisonneurs. Ei l asmut pe Perdican, mascul plin de
superioritate, mpotriva delicatei i timidei Camille. Or, pri-
 490

mul merit al lui Grard Philipe este acela de a fi recreat

personajul, de a-1 fi neles i, de a-1 fi retrit ntr-o
oarecare msur aa cum se desprinde clar din text. Cine e
Perdican? Un tnr ieit de pe bncile colii. A terminat
coala i intr n via : la var se va cstori. Puin stngaci,
sentimental aa cum eti cnd ai douzeci de ani, cu
degetele ptate de cerneal, deocamdat mai viseaz nc.
A avut aventuri galante? Da, el pretinde c a avut, ceea ce e
posibil. Dar acest biat, care ademenete o rncu, nu a
cunoscut nc dragostea. La coal, vorbea despre femei cu
adolesceni de vrsta lui, ludro.i i lipsii de experien.
Camille ns tie ce nseamn dragostea. Ea a fost ntr-o
mnstire i acolo femei n vrst i cstorite i-au fcut
confidene, cele mai intime confidene.
i, apoi, ea e femeie : este cu civa ani mai matur dect
vrul ei n ceea ce privete problemele vieii. La nceput,
Perdican se simte dezorientat n faa acestei fete tinere,
lucide. Atacat direct, supus unui interogatoriu, surprins de
ntrebrile pe care i le pune i de observaiile pe care i le
face, ncepe s nu mai fie sigur pe el, se sperie, aproape c
se blbie ; ncepe s improvizeze rspunsuri, se apr cum
poate, ncercnd s zmbeasc, s zefle-miseasc ; n cele din
urm, se prinde n mrejele propriei sale elocvente i
izbucnete fr s vrea ntr-o pledoarie curajoas... Apoi,
deodat tace, mirat de-a fi vorbit att de mult. Cu un gest
mecanic, el i ia vesta de pe banc i pleac. E trist, e pro-
fund nefericit. E gata de orice sfidare, de orice prostie. i,
 491

bineneles, c face multe prostii, iar n cele din urm.

tindea ateu, ngenuncheaz ca un biet puti n faa unui crucifix. Acesta
este personajul, adevratul, singurul Perdican al lui Musset, cel pe care ni
1-a revelat Grard Philipe ntr-un chip magistral i care nu poate fi uitat.
O asemenea interpretare nu poate fi descris : tandreea nespus cu care
Philipe pronun cuvintele : Srman fat... nu poate fi redat. Grard
Philipe ne-a adus tinereea, frumuseea, graia nepieritoare a lui Perdican."
Iar Jean-Jacques Gautier adaug :
Datorit graiei unice a lui Grard Philipe, eleganei sale naturale,
distinciei sale, inteligenei sale, interpretarea dat lui Perdican a fost o
lung ncntare.
ncnttor, ager i plin de via, el a tiut, prin tceri minunat plasate i
dozate, s rennoiasc un text pe care-1 cunoteam pe de rost i care, dup
sute de audiii i mii de concursuri, i-a cam pierdut, pentru urechile uzate
i obosite ale specialitilor, din strlucire, din prospeime i din cldur.
Grard Philipe a curat aceast bijuterie i i-a redat strlucire.
Introducnd pauze noi ntre cuvinte, el a redat tinereii, tinereea. E de
nenchipuit ct poate ntineri un hohot de rs, o fraz, ct spontaneitate i
poate imprima ; nu o dat am avut impresia c Grard inventeaz cuvintele
de care se folosete i c auzim, n sfrit, toat partitura lui Perdican.
Asear, la T.N.P., mi-a fost dat s cunosc bucuria pur, fericirea adevrat
pe care o poate oferi teatrul."
Iar Maurice Coussonneau, colegul su de la T.N.P., scrie :
Nu a existat niciodat un interpret att de perfect al lui Musset i nici
nu cred c ar putea s mai fie.
Cnd l-am vzut n Cu dragostea nu-i de glumit mi s-a prut c avea
simul rspunderii n cel mai nalt grad. Dar el era nc n plin
ascensiune-"

acest biat ndrzne, care se pre-

Reuita spectacolului lui Ren Clair ntrece orice
ateptare, scria Max Favalelli. Profunzimea cu care a neles
opera lui Musset nu va surprinde pe nimeni. Fr a
denatura textul i fr a cuta efecte ieftine, el a tiut s
scoat foarte bine n eviden cele mai tainice mobiluri ale
personajelor i a urmrit pas cu pas cile Destinului a crui
teribil lovitur va ricoa, distrugnd pe cea mai nevinovat
 492

dintre victime. Pentru prima dat ne este dat s fim

martorii slbiciunii Rosettei. i tot pentru prima dat am
simit tragismul deznodmntului. Perdican stnd nemicat
n umbr n timp ce Camille i ia n oapt rmas bun.
Aceasta a fost ntr-adevr nota final, o not just n piano
cu care se termin o simfonie al crei andante l formeaz
acel incomparabil duet al fntnii. Drama se sfrete cu trei
mori : a Rosettei i a dou inimi.
Cei care au norocul s gseasc acum un bilet la T.N.P.
vor putea spune mai trziu : L-am vzut pe Grard Philipe
n Perdican. E minunat. n interpretarea lui e dezinvoltur,
elegan, cruzime contient i incontient, nflcrare,
melancolie vistoare, precum i un farmec incomparabil.
Cum am putea uita zbuciumul care pune stpnire pe el
atunci cnd Camille apare mbrcat n rochia cenuie de
clugri ? Cum s nu fim tulburai cnd el danseaz cu
impertinen valsul ezitrii : O iubesc, snt sigur... E limpede
c o iubesc !"
A doua zi dup moartea lui Grard Philipe, Aragon l
evoca n ultimul din marile sale roluri :
De ce oare, din toate aceste personaje pline de curaj
nebunesc, sau de perversitate, de grandoare sau de
dragoste, Grard Philipe va rmne de acum ncolo pentru
mine, Perdican ? Poate pentru c aceasta e ultima imagine
vie, adic din teatru, i nu din umbrele ecranului, pe care o
pstrez. Ah ! ct de bine a tiut s fie Perdican ! Insuportabil
 493

ca tinereea. Cu timpul, cu vrsta, uitm ce nseamn

tinereea. Apoi, ntr-o sear, mergem.
la teatru i Perdican se ntoarce din ora la castelul
tatlui su, i-1 auzim spunnd, nu ranilor, ci nou : Da,
snt zece ani de cnd nu v-am vzut i, e de ajuns o singur
zi, i totul se schimb sub soare. Eu m-am mai ridicat cu
cteva palme spre cer, iar voi v-ai mai aplecat cu cteva
degete spre mor-mnt... Nimeni nu ar fi crezut c el, i nu
noi, va muri."
494

14

NOIEMBRIE 1959
La nceputul verii lui 1959, Grard Philipe se ntorcea
din Mexic unde tocmai terminase filmul lui Bufiuel,
Temperatura n cretere la El Pao. Se simea extenuat i
atribuia oboseala climei din Mexic i eforturilor din ultimii
ani. Plec, mpreun cu soia i copiii, s-i petreac vacana
n casa lor de la Ramatuelle. La 28 septembrie, familia se
ntoarce la Cergy. La nceputul lui octombrie, Grard pleac
mpreun cu Anne la Londra, pentru a-1 vedea pe Laurence
Olivier jucnd la Stratford. Grard se simte din ce n ce mai
obosit i Anne l oblig s-i promit c o dat cu ntoarcerea
lor din cltorie se va ngriji serios. La Paris, n urma unui
examen radiologie foarte complet dar care nu scoate la
iveal nimic, medicii l suspecteaz de un abces hepatic. Se
hotrte o intervenie chirurgical pentru data de 9
noiembrie. Ai trac ca atunci cnd mergi s joci ?" l ntreab
Anne. Da, rspunde el, dar aici am mai puin grij". n
timpul operaiei Grard fiind nc adormit Anne este
chemat n sala de operaii : Grard avea un cancer primar
la ficat, cum nu se cunosc dect cteva cazuri n analele
medicinei. Anne ntreab : Ct timp ?" Intre
cincisprezece zile i ase luni".
Cnd Grard se trezi, Anne care hotrse, mpreun cu
medicii, s-i ascund bolnavului adevrul i spuse : Era
495

ntr-adevr un abces hepatic. Operaia a reuit de minune".

Grard surse.
Joi 19 noiembrie este din nou n strada Tournon. i va
dedica convalescena pe care o crede de lung durat,
dar la care se gndete cu mult senintate continurii
unor lecturi ncepute la clinic : Antigona, tragicii greci,
Euripide.
Duminic 22 noiembrie primisem nc o dat dovada
acestui dar extraordinar pe care-1 avea Grard de-a se pune
n situaia prietenilor si, povestete doctorul Pierre Vellay.
Venisem s-mi petrec dup amiaza alturi de el. Citea din
teatrul lui Euripide. mi ntinse textul piesei Medeea, des-
chis la o pagin pe care notase : Pierre".
i-ar putea servi ca documentaie, spuse el citindu-mi
urmtorul pasaj :
Zadarnic v-am crescut pe voi, cjpiii mei, zadarnic
m-am trudit, rupndu-m in dureri, la ceasul naterii
necrutor..." '
Cum era nerbdtor s se vad pe picioare i vrnd s
plece la munte pentru a-i termina acolo convalescena,
mari 24 noiembrie la cptiul su se adun un consult de
medici. Se fac mari proiecte de vacan. La plecare, unul
dintre profesori i spune lui Anne : Gerard este pierdut, dar
are o asemenea vitalitate nct s-ar putea s nu-1 fi minit
cnd i-am spus c, ntr-o lun, va putea pleca, mpreun cu
dumneavoastr, la sporturile de iarn".
394 496

Am venit seara s lum masa mpreun,

povestete doctorul Pierre Vellay. Grard era singur cu
Anne. Ziua se simise bine. M primi cu bucurie. Avea o fa
calm, privirea vioaie. M anun c mi stabilise un plan de
munc i c gsise o posibilitate s-mi organizez mai bine
viaa ! mi mrturisi apoi proiectele sale personale
cerndu-mi prerea, n cele din urm, decret, cu cea mai
mare seriozitate, c trebuia s ne organizm timpul liber. i
uite aa, cu o precizie de scenariu, ajunserm s ne facem
un plan de vacan pe perioada convalescenei sale. Sub
influena farmecului su irezistibil, a trebuit s-i promit c,
de-a doua zi chiar, voi pleca la munte n cutarea unei vile,
unde s fim departe de toate. Era trziu i totui simeam c
el nu vroia s plec. A trebuit s fac un efort pentru a m
ridica. Cnd am ajuns la u, mi aminti : Pierre gndete-te
la tot ce-am vorbit, e un lucru serios !" Rsul su i acel
bun seara" m-au urmrit pn n vestibul.
n seara aceea, nainte de a adormi, Grard citete
Euripide. Petrece o noapte calm. A doua zi dimineaa,
Anne duce copiii la coal, lsndu-1 pe Grard, ca de obicei,
s doarm.
Cnd se ntoarce l gsete mort. Faa i e linitit,
minile destinse.
A fost nmormntat smbt 28 noiembrie 1959, la
cimitirul din Ramatuelle, n ajunul celei de-a zecea
aniversri a cstoriei sale.
394 497

Nu-1 vom mai vedea niciodat, scria a doua zi

dup moartea lui prietenul i colegul su Jean Vilar. Eu snt
unul dintre cei crora nici o fotografie, nici un disc, nici un
film nu le vor mai putea reda vreodat prezena actorului
care a fost Grard Philipe. Cci aceast prezen era
constituit din vise i muzici interioare. Dei cu zece ani mai
n vrst dect el, l admiram pe tnrul meu coleg.
Am fost deseori neglijent cu el, ca cei mai n vrst fa
de cel mai tinr. Nu-mi ddeam ntotdeauna seama de asta.
Pn ntr-atta, nct ntr-o zi mi-a trimis vorb c snt lipsit
de suflet. Am rmas uluit. Exact acelai lucru i-1 reproam
eu lui. Certuri ca ntre frai. i plcea s scoat n eviden
contradiciile mele : m revoltam. Le nregistram pe ale
sale, iar el le admitea i le ndrepta. Ne cunoteam bine ;
dar, de fapt, el se cunotea mai bine nc.
Cu aproape trei ani n urm avea pe atunci treizeci i
patru de ani i-am spus : ntr-una din aceste zile, va
trebui s-1 iei pe Don Juan.
Nu snt nc destul de matur, mi-a rspuns el,
zmbind... Moartea a ters totul."
Dintre cei venii s se reculeag n faa corpului
nensufleit al lui Grard Philipe, Aragon a fost cel care a
exprimat n cuvinte emoionante simmintele tuturor n
ziua aceea.
Perdican a murit. Plecnd n venicie cu costumul
Cidului, Cidul devine nemuritor. Nici Perdican nu moare la
sfritul piesei, el spune : Te rog fierbinte, Doamne ! Nu face
394 498

din mine un uciga ! Tu vezi ce se intmpl : sntem doi

copii smintii i ne-am jucat cu viaa i cu moartea; dar
inima ni-i
fr prihan23 Dar el nu moare pe scena,
i
m va urmri necontenit glasul lui Grard Philipe
rostind cuvntul uciga ca o flacr care nu se stinge. Ce
frumos o spunea ! Numai c n via, cnd tragedia din Cu
dragostea nu-i de glumit se termin, Perdican, prsind
scena, poate s mai moar nc. Nu m gndisem niciodat
la asta. i iat, Perdican a murit.
Pe o vreme nchis i rece se adunase acolo tot Parisul,
mulime unic n felul ei care sttea pe loc, n faa casei, ca
i cum nu s-ar mai fi hotrt s plece. Oameni de rnd, de
toate categoriile, tineret, studeni, publicul T.N.P.-ului, toi
ntr-o tcere apstoare ; se auzea din cnd n cnd cte un
nume cunoscut, omul i fcea loc ctre o scar nconjurat
de oameni care nu-1 lsau s intre. Pe trepte, nirai, cu
degetul pe declanator, vntorii : reporterii fotografi care
lsau impresia c se tem tot timpul s nu rateze sosirea
Marlenei Dietrich sau a lui Andr Marlaux i te priveau cu
dispre cum treci tu, un oarecare. Era ger.
Ne-au lsat s intrm pe o u de serviciu ; mai nti am
naintat ctre o lumin intens care venea din buctrie, de
unde se auzea un zgomot indescifrabil i strident. Deodat

23
1
Alfred de Musset,
Euripide, Medeea, n volumul Bachanlele, E.S.P.L.A. 1965. Traducere de Alexandru Pop, pag. 134.

Cu dragostea nu-i de
glumit, n romnete de
E. Serghie i S. Calimachi,
394 499

am neles i ne-am oprit. Am fost apoi lsai s

ateptm lng pragul unei ui. Elsa de o parte, eu de alta.
Era acolo un du-te vino ameitor. Puteau fi vzui acolo acei
oameni cam prea corect mbrcai : specialitii morii au
totdeauna aerul c servesc un lunch sau c pregtesc
sosirea unui ministru. Trecu cineva purtnd un scut
mare strlucitor, asemntor ntructva celor
aparinnd cavalerilor de pe Tapiseria de Bayeux ; era
capacul cutiei, cptuit cu metal strlucitor. Ni se spune s
ne dm la o parte, s ne ferim. Un tnr grbit trece printre
noi, innd n sus o flacr violet care explic zgomotul
auzit n buctrie, un fel de lamp de sudat de tip modern ;
trece pe lng noi, aproape c ne atinge, i zgomotul sinistru
pleac cu el, n dreapta, pe cele trei sau patru trepte, n
camera de sus, unde limba de foc i schimb de ndat
tonalitatea.
Astzi priveghiul nu mai este nsoit de loviturile
ciocanului care intuia, odinioar, sicriile. Azi omul este
sudat n neant. Moartea se perfecioneaz. Scutul mai
servete la acoperirea eroului defunct. Dar acum l
protejeaz de ai si.
La sfritul lunii octombrie ne vom instala n str.
Tournon nr. 17... Mocheta de un albastru nchis pstreaz
nc urma ultimilor pai ai lui Grard. Pare c totul a fost
gndit n perspectiva acestei scene care prelungete piesa, a
acestui deznodmnt de dup perdeaua roie. Treptele,
camera de sus, ntunecat, unde sicriul este acum aezat pe
394 500

pat ntre flori... Grard nu va mai cobor cu acel rs,

cruia nici Valmont din Legturi periculoase nu a reuit s-i
tirbeasc nimic din prospeime. Sntem n biblioteca sa,
unde crile stau frumos aliniate pe rafturi. Oameni vorbind
n oapt intr i ies, formnd mici grupuri care se fac i se
desfac. Am un sentiment de ruine cnd vd trecnd prin
faa mea chipuri btrne, cu riduri, cu prul alb ca i al meu.
De ce el ?.... Dar mai numeroi snt
tinerii Biei stingherii, nervoi, care fumeaz
pentru a se stpni. Apoi cel chemat i privete
igara i se duce s-o striveasc ntr-o scrumier.
Snt mprtiate cam peste tot astfel de scrumiere
cu mucuri strivite, atestnd nervozitatea vizitato-
rilor. Prin ferestrele nalte vd cum pe bal-
conul din fa, de cealalt parte a strzii, un
fotograf se contorsioneaz pentru a lua o ima-
gine de sus a mulimii de-afar Fr s vreau,
ochii mi cad pe un plic galben, lsat pe bufet, pecare
scrie ceva cu creionul. Este probabil o selecie de fotografii :
Grard Philipe, serie complet. Trebuia s fie acolo
Fanfan-la-Tulipe, Julien Sorel, Fabrice del Dongo, biatul din
Indrcitul, Ruy Blas, Lorenzaccio, tnrul ofier din Marile
manevre... Nu i se va mai aduga nimeni, nici Marele
Maul-nes, nici Peter Schlemihl (o idee de-a mea), nici
Almaviva, nici Frdric Moreau24, nici Peciorin sau micul

24
Eroul din Educaia sentimental de Flaubert. * Personajul romanului lui Antoine de la Salle (1517), ntruchipare a cavalerului ideal.
si. Uneori vocea lui nu-mi plcea. Astzi mi place.
394 501

La sfritul sptmnii reapare cu prilejul unui interviu. Explic de ce nu poate interpreta roluri care nu corespund propriilor sale idei, sentimentelor sale personale, cum ar fi,
de exemplu, un rol religios. Vorbele sale ajung departe. Aceast parte din Dumnezeu care este n noi.... Da, snt sigur c am auzit aceste cuvinte. Rul care 1-a rpus avea
oare vreo legtur cu viaa sa epuizant ? Fluturii
din jurul reflectoarelor...... Dar el aparinea unei
alte rase. Era un suflet. Este un suflet."
A fost mai mult dect un june-prim, scria Pierre-Aim Touchard, a fost un erou, mbinnd imaginea tinereii arztoare i a generozitii cu distincia fizic i intelectual.
Unul din primele sale roluri a fost cel al ngerului din piesa lui Giraudoux Sodoma i Gomora : avea pe atunci o graie fragil i pur pe care maturitatea a consolidat-o fr s-o
tirbeasc. Limpezimea privirii, extrema finee a trsturilor n ciuda osaturii solide a feei, sprinteneala ntructva stngace a unui corp rmas ca de adolescent, melodia tandr
a unei voci aspre totui i surprinztoare la primele accente, vioiciunea fermectoare a atitudinilor, un nu tiu ce molatec, vistor, tempernd prin melancolie cel mai sincer
entuziasm. Toate aceste contraste fceau din el mult mai mult dect un seductor Don Juan. n anii acetia tulburi de dup rzboi, el ntruchipa pentru noi puritatea, msura,
pudoarea unei tinerei aidoma cu cea din visurile noastre.
A jucat personaje inconsistente, aproape fr de vlag, dar prea c nu va putea exprima urenia i mrvia. Nu a fost niciodat seductorul facil i satisfcut n sursul cruia
se citete mediocritatea. Realismul cinematografic nu 1-a fcut niciodat s se plece n faa legilor sale mrginite. Acest biat, care ar fi putut s nu fie dect frumos, trda o
nelinite n care noi deslueam un apel constant la noblee i, la fel ca prinul de Hemburg, care i-a prilejuit poate cel mai strlucitor din rolurile sale, i cel mai predestinat, nu
te puteai teme de slbi-
Ah! Moartea, la pnd n spatele crenelului, tie s aleag ! Nici o eroare asupra calitii ! Cine ar fi lipsit mai mult Literelor dect Jean Prvost ? Cine naiunii mai mult dect
Brosset ? Cine pcii mai mult dect Yves Farge ? Cine ar fi lipsit mai mult poeziei substanei sufletului su dect Eluard ? Toi smuli vieii n plin putere. Toi. i acum
el, fratele meu mai tnr, Grard Philipe. Frumoasa prad, bine intit, drept n inim. i toate darurile sale, cele mai preioase daruri ale trupului i ale talentului, ale buntii
frumoase, ale frumuseii bune, ale tinereii, pasiunii, devotamentului, toate aceste daruri nimicite dintr-o singur lovitur, de un singur cheag de snge. Cum s-mi imaginez
attea daruri ngrmdite n pmnt ntr-o cutie ? Nu-mi imaginez, nu pot ; suferina, durerea, snt nc ascunse, dar se vor npusti asupra mea ndat, mine, ntr-o sptmn.
Acum snt doar ur sfnt, mnie.
O prietenie att de nou n fond, att de scurt dar att de vie (cel puin n ceea ce m privete) nct lumineaz, departe n viitor, n ciuda destinului.
Nu-1 vom mai auzi. E cu putin ? E cu putin ? Nu-1 vom mai auzi".
n aceeai zi, Henri Pichette declara la microfonul Radio-Televiziunii franceze :
Port moartea lui n inim.
l iubeam ca pe un frate.
Nu mai trebuie s fim tineri, pentru c trecerea lui pe acest pmnt s-a sfrit ; s-a sfrit bucuria de a tri i tinereea noastr. Acum ar trebui s vorbim despre el, despre el
care a tcut pentru totdeauna. Ar trebui s-i cinstesc memoria dar mi s-a rpit poezia, mi s-au luat nervii, i n-o pot face cum trebuie. Dar trebuie.
Vreau s salut actorul cruia i datorez atta, sindicalistul care a slujit interesul attor colegi ai si, actorul admirabil care era, de o contiin profesional fr repro,
excelentul camarad.
Pe scen n Cidul n scena de dragoste, n Prinul de Homburg n scena laitii n marile
Rodrigue. Zmbeam gndindu-m la ncpnarea lui Grard. Snt prea btrn pentru rol. Era tinereea nsi, dar vroia s fie brbat, fcea eforturi s se maturizeze, s
nvee s mbtrneasc. Dar moartea nu 1-a considerat prea tnr pentru rolul pe care ni-1 promite tuturor.
Necunoscuii si prieteni ca i cei care l cunoteau l admirau pentru aceleai motive. Cred c un mare interpret nu este mare numai pentru c interpreteaz bine gndirea lui
Corneille sau Kleist, Musset sau Camus, pentru c interpreteaz cu justee destinul lui Rodrigue, sau al prinului de Hom-burg, al lui Perdican sau Caligula, ci i pentru c este
totodat interpretul propriului su destin. Un mare actor nu simuleaz numai eroismul sau nefericirea, dragostea sau disperarea, el trebuie s triasc curajul i durerea,
pasiunea i tristeea. Ceea ce mi plcea n primul rnd la Grard Philipe era aceast dorin pasionat de a fi n acelai timp om i actor, de a tri, i n acelai timp, de a juca.
Fusese nzestrat cu toate darurile, avea strlucirea i harul. Dar din momentul n care a devenit contient de ele, de la prima sa apariie de neuitat n ngerul din Sodoma i
Gomora, s-a ndrjit s merite aceste daruri pe care le primise de la zei, s se contopeasc cu ele. A vrut s fie om nainte de a fi actor i numai astfel acest actor a fost un foarte
mare actor. A fost un om i un foarte mare actor.
Nu dispreuia gloria, adevrata glorie, dar detesta s fie vedet. i asta nu din afectare, dintr-o cochetrie deart sau din pricina unei modestii ostentative. Simea nevoia
profund de a fi, nainte de toate, un muritor printre muritori i nu un monstru sacru n btaia reflectoarelor. Avea nevoie s ocroteasc ambiana iubirilor sale, a prieteniilor
sale, a orelor de linite petrecute n preajma femeii iubite, dup-amiezile de joac cu copiii si, nesfr-itele discuii de sear de la Cergy, la cldura unui foc cu lemne, simea
nevoia s salveze toate acestea n faa Unor pericole care riscau s-1 devoreze
reii noastre i de brbatul care promitea s fie, care i promitea s fie, care era deja."
Moartea sa a fost anunat n ziarele de sear, pe opt coloane, scrie Christian Megret. Nici un alt actor nu ar fi fost astfel onorat la moartea sa.
Omagiul era excepional. Dar i se cuvenea. Nu poate exista nici o msur comun ntre acest artist i oricare altul. Nu este vorba de o diferen de clas actoriceasc ci de o
deosebire calitativ. Grard Philipe nu era mai bine, era altul. Era incomparabil, n adevratul neles al cuvntului. n seara aceea, acas sau la cafenea, nu a existat
conversaie n care s nu fi fost vorba despre el. Fiecare se simea lovit n inim. Ce avea, n plus, spre deosebire de toi ceilali ?
Caut cuvntul-cheie orice destin ieit din comun are cuvntul su cheie. Cu cuvntul jiresc, sntem nc departe... i cuvntul-cheie mi vine brusc n minte : Puritate.
Se mai spune nc despre aer, aur, diamant, vin, inim, intenii, moravuri, stil c snt pure. Nu se mai spune de loc despre oameni. n fiecare diminea, n ziarele noastre,
actualitatea este tot mai tulbure, ca s nu spunem murdar. Grard Philipe avea tocmai aceast virtute nnscut, cu att mai preioas cu ct contrasteaz cu epoca noastr
: puritatea. Dac atia indifereni, sceptici, arlatani, la auzul tirii c un anume prin de Homburg. un anume Perdican nu mai tria dect n amintirea lor, i-au manifestat
acum cteva seri durerea lor sincer, mi explic acest lucru prin faptul c resim-eau, n mod confuz, nostalgia puritii. Infernul incontienei colective este pavat cu
sentimente nobile.
mi revin n memorie imagini : ngerul din Sodo-ma, candidul Caligula, adolescentul surztor din Indrcitul, chiar i aventurierul neras din Orgolioii : tot attea fantome
luminoase. l aud zicnd : Nu te iubesc Marianne, Celio era cel care te iubea, i aceste cuvinte cnt n mine, supravieuindu-i.
In primul rind miracol fizic. Grard Philipe nu era numai frumos, el poseda proporiile corpului, ale feei, ale membrelor canonul exact al junelui-prim i al marilor
roluri. n teatru exist muli actori de talent crora le lipsesc civa centimetri : el era singurul care fcea fa tuturor exigenelor unui erou : talia, anvergura braelcr,
deschiderea picioarelor, tot ce se refer la conturarea actorului n scen, insuflind via spaiului ce-1 nconjoar. Acestui corp perfect i se potriveau toate costumele, de la cel
care se purta la curtea lui Ludovic al XHI-lea pn la redingot i joben : costumele care-i stinghereau pe ceilali, pe el l puneau n valoare. Acesta fusese primul su noroc
i, n teatru, norocul este o necesitate cotidian.
Norocul lui Grard a constat n ncrederea imediat pe care i-au acordat-o Hbertot i Douking, apoi Albert Camus care i-a oferit Caligula, nlo-cuindu-1 pe Henri Rollan,
actorul care trebuia s joace acest rol dar care se mbolnvise. De atunci, nu se mai poate vorbi de noroc n nelesul strict al cuvntului (un fericit concurs de mprejurri) cci
norocul era acum n el, i numai fa de el nsui va avea de-acum ncolo obligaii.
Cu civa ani n urm, cltorind n inima Africii Negre, m gseam ntr-o zi n mijlocul unei mulimi indigene la porile deertului, cnd am zrit nain-tnd spre mine, cu pai
mici pe nisipul fierbinte, o european n care mi s-a prut c o recunosc pe... Ne-am privit, am trecut unul pe ling cellalt, apoi fiecare ne-am ntors, creznd c e vorba de un
miraj. Era Nicole Fourcade, tnra cu care Philipe se cstorise cu cteva luni nainte. Ne ntlniserm ntr-o sear la T.N.P. i iat c ne regseam aici, la mii de kilometri, aa
cum te ntlneti pe strad... Ea nu tia c eu cltoream prin Africa i nici eu nu tiam c ea se gsea aici pentru a turna un film despre viaa triburilor primitive, pentru
Muzeul Omului. O femeie cu o voin i un curaj extraordinar m ncredina un btrn localnic. Grard Philipe, spre deosebire de atia actori care se
ntotdeauna de intrarea n scen a lui Octave din Capriciile, acel mers lent i ostenit al frumosului tnr care se plictisete n provincia sa, acel lamento mut sub o masc de
srbtoare, acea min care agit, cu un gest oarecare, un obiect de carnaval, n fiecare an, ascultm de douzeci de ori, la Conservator sau n audiii, scena micii fintni din
Cu dragostea nu-i de glumit : dar, n realitate, noi nu am vzut-o jucat dect o dat, o singur dat, de el i ni se pare imposibil ca ea s mai fie jucat, s fie jucat mine, s
existe un alt Perdican care s poat realiza o fuziune att de perfect ntre sensibilitatea sec. XIX i inteligena sec. XX. A fost Lorenzaccio acela care prsea partida cu un aer
ostenit, mistuindu-se n noapte, una din cele mai mari -ieiri- actoriceti din toate timpurile. i, n sfrit, n uniforma sa- alb, nlnd ctre treptele cerului cununa de
lauri, el a rmas pentru totdeauna Prinul de Homburg.
394 502

Jehan de Saintr2. Serie complet. Complet ca un tren

cu care nu vei mai pleca n vacan. Complet, aa cum se
scrie pe ua cinematografului cnd strzile oraului snt
ntunecoase i pustii, i
nu mai ai unde merge Ne rmn fotografiile, i
aa cum i spun ranii din Cu dragostea nu-i de glumit,
lui Perdican nu-i mai putem spune dect : Seniore, semeni
cu un copil pe care odinioar l-am iubit foarte mult.
Perdican nu putea mbtrni. La treizeci i apte de ani,
vrsta la care mor Pukin, Apollinaire, Maia-kovski, el a
nchis ochii nainte de-a fi altul dect el nsui. Da, ntr-o zi,
totul se schimb sub soare... Dac ne gndim bine, de la
Kean, Lekain, Frederick Lematre sau Talma, noi am pstrat
doar chipul unui om n vrst pe cnd Grard Philipe nu a
lsat n urma lui dect imaginea primverii. Trebuie s tii
s-1 invidiezi cu amrciune. Eroii ca el nu fac niciodat
riduri, el nu va fi niciodat dect Faust-ul pe care-1 cheam
Heinrich, va trebui ntotdeauna un alt actor pentru a-1
dubla n rolul btrnului doctor, care-i spune cinelui
infernal s stea cuminte. Grard va rmne venic la fel cu
imaginea pe care o proslvete oraul Tokyo... mi amintesc
cum dou tinere din Moscova au rugat-o pe Eisa s-i
transmit lui Grard o cutie, pe care un artizan din Paleh
gravase, la cererea fetelor, portretul lui Grard i cum, n
Noi le-am vzut pe toate, am trit momente cnd teatrul depete teatrul : este pentru noi, fr ndoial, o mare bucurie, dar care nu ne poate consola. Cum poate exista o fiin
fr defecte ? Nu exist, defectul este moartea. Stupid ca trz-netul, moartea lui Grard Philipe. nvluit n mantia roie a lui Rodrigue, lucru care i-a nemulumit pe imbecili
(i totui, i totui tocmai acesta este giulgiul de care avea nevoie, i dac vreun Asmodeu macabru ar ridica lespezile de pe morminte, care mort va face figur mai bun, el
cu mantia, cu somptuoasa lui mantie atemporal sau srmanii notri defunci mbrcai n hainele lor strimte dup moda de ieri ?) aceast moarte, spuneam, ne ntoarce la ade-
vrul derizoriu c cel mai frumos trup, cel mai agil, cel mai rasat este umilitor de ameninat, infirm i debil ; cea mai luminoas ans nu este dect o capcan nspimnttoare
i viaa, asemeni jocurilor cu cutii chinezeti, este o serie de povestiri care sfresc bine, nchise ntr-o povestire care sfrete prost."
394 503

anul urmtor, cu prilejul unei noi cltorii, ele veniser

cu flori s-i mulumeasc Elsei...
n lumea ntreag, moartea sa i-a nmrmurit pe toi cei
care tiu s viseze i s iubeasc. Tinerii din lumea ntreag
s-au simit lovii n tinereea lor. Toi oamenii cu suflet
generos, de pe toate meridianele globului, mprtesc
doliul francez.
Ai si l-au dus la Ramatuelle, acolo unde i-a petrecut
ultimele vacane, aproape de mare, pentru a-i gsi linitea
etern ntre soare i nisip, departe de ceuri, pentru a
rmne venic mrturia tinereii lumii. i mormntul lui va fi
att de frumos nct trectorul va spune : nu, Perdican nu a
murit ! A jucat foarte mult, i se cuvine un somn lung, odih-
nitor".
n aceeai sear, pe micul ecran al televiziunii, Franois
Mauriac mrturisea :
Nu-1 cunosc pe Grard Philipe, dar asta nu
nseamn c nu mi-am luat i eu tainul de tristee. Ceea ce
dovedete adevrata mreie a acestei profesiuni, altdat
defimat, este faptul c Grard Philipe s-a druit tuturor.
Nu exist nimeni n Frana care s nu-1 fi pierdut. Ba chiar
n lumea ntreag... Ar fi trebuit s tim c fiinele fermec-
toare i tinere snt i ele sortite pieirii, dar vom rmne
venic uimii, venic indignai ca austerul Bossuet care-i
striga durerea n faa rmielor pmnteti ale Prinesei
Henriette.
394 504

Grard Philipe, erou cornelian i romantic... a fost

Rodrigue i a fost Octave, Octave din Capriciile Marianei:
1-a jucat la perfecie, cu cinismul de suprafa i tandreea
ascuns care izbucnesc ntr-un strigt. Ah ! parc-1 mai aud
nc : Eu snt cel care am fost culcat sub, aceast lespede
rece. Adio puritate a tinereii mele, nebunie lipsit de griji,
via liber i voioas la picioarele Vezu-viului... Adio
dragoste i prietenie !
Cineva mi-a spus : tiai c a fost comunist ? Eroare.
Dar faptul c s-a putut crede acest lucru dovedete c se
gndea ntotdeauna la ceilali i n ciuda minunatei sale
reuite nu rmnea indiferent la suferinele oamenilor.
Iat-1 acum pe micul ecran, ne vorbete. Proiectoarele
licresc straniu n ochii
ciunile lui cci ele nu constituiau dect condiia nsi a
izbnzilor sale de om.
De aceea cnd destinul l ajuta, cnd un rol mare i
glorios, o limb frumoas, o lumin strlucitoare i
asentimentul nflcrat al mulimilor l susineau n
generozitatea sa de artist inspirat, totul n el, vocea,
gesturile, elanul, strlucirea chipului, totul devenea cntec,
un adevrat cntec al fericirii, al tinereii i al credinei.
Puini actori ne-au dat sentimentul c snt mai mult dect
interprei, c snt poei.
Generaiile i transmit de la o epoc la alta chipurile
unor tineri semizei, a cror succesiune contureaz imaginea
ideal a unui popor. Uneori snt chipuri furite de
 401
505

imaginaie, ca Roland sau Rodrigue, alteori snt eroi ai

istoriei ca Bonaparte, alteori chiar poei, ca Chnier sau
Musset ; strbtnd secolele fiecare dintre ei exprim
aceleai elanuri, aceleai ndrzneli, aceleai semeii. Este
impresionant s-i dai seama ct de perfect se nscrie mitul
lui Grard Philipe n aceast imagine heteroclit a
aspiraiilor seculare ale tineretului nostru.
Iat de ce, n momentul n care ne prsete, fiecare din
cei pentru care a constituit aceast surs de exaltare i
poezie ncearc sentimentul c astzi, asupra Parisului, n
cntecul fiecrei fete sau fiecrei psri s-a strecurat o not
oribil, o singur not, n cea mai joas dintre toate
octavele, aceea a morii. Snt cuvintele ngerului din
Sodoma i Gomora, rostite ntr-o sear de toamn, acum
paisprezece ani, de buzele lui Grard Philipe".
A doua zi dup moartea prietenului su, Vercors
scria :
Gerard Philipe mort ? Grard. Mort. Nimic n-a reuit
nc se tresar n mine la auzul acestui cuvnt, inima refuz
nc ceea ce creierul tie, respinge acest calm atroce ; l
cunosc, tiu ce anun, l-am ncercat de prea multe ori.
Grard ! Cu douzeci de ani mai tnr dect mine.
Rareori am avut o senzaie att de flagrant c s-a comis un
asasinat.
momente i deseori la repetiii cnd mergea, cnd i
ieea, mi lsa impresia unui suflet dintr-o substan
 403
506

nobil, hituit fizicete i deslueam atunci n vocea lui ceva

unic pe care nu l-am auzit pe alte buze. Era nsi vocea,
strigtele nsei ale unui om mpotriva cruia s-a dat
semnalul de vntoare.
Punea n tot ce fcea o patim, o generozitate care nu
jignea niciodat pe nimeni, ei dimpotriv, le insufla putere
celor din jur. i elanul su se rennoia fr ncetare, iar
bucuria sa, chiar dac era supus vreunei contradicii, relua
repede avantajul n folosul oamenilor.
Avea sentimentul universului. Era o fiin rar, care
avea sentimentul existenei celorlali oameni. Gloria,
succesele, linguirile sau influenele nu l-au distrus, sau
artificializat, el a tiut s fie un om printre oameni, i
meritul de a fi organizat Sindicatul Francez al Actorilor, i de
a fi fost preedintele lui nu a fost cel mai mic dintre
meritele sale ; a militat din toate puterile, lund atitudine,
suferind, asumndu-i rspunderea pentru dreptatea
convingerilor sale. Se vroia apropiat, i a fost.
A fost omul datoriei n viaa obinuit ca i n domeniul
miraculos al artei sale.
Mi-ar fi plcut s vorbesc despre prietenul Grard, dar
acela este n mine, i numai n mine. Singurul lucru pe care
l-a putea spune este c port moartea lui n inim i c o vei
pstra pn voi muri i eu. Cred c i-ar fi plcut s nu se
creeze n jurul morii sale o atmosfer de panic. i totui,
totui ce-i de fcut ? Te zbai ntre revolt i rugciune. Am
oroare de moartea trupeasc..."
 403
507

Acum civa ani, scria Claude Roy, am zmbit cnd

Grard Philipe ne-a anunat hotrrea sa de a nu-1 mai juca
pe Rodrigue n Cidxd. Snt prea btrn pentru rol ne
spunea el. Grard nu face parte dintre acei actori la care
hotrrea de a prsi un rol poate fi oricnd revocat. ntr-o
sear, spectatorii Cidului au asistat, fr s tie, la ultima sa
apariie n Rodrigue. Dup spectacol, Jean Vilar a venit n
cabina lui i i-a fcut cadou sabia lui publicitatea, zarva,
falsele aparene, aa cum un arbore simte nevoia s-i
salveze pmntul din care-i trage seva. i regseam la
fermectorul prieten de pe plaja nsorit, la grdinarul
amator de pe malurile Oisei aceleai caliti crora tia att
de bine s le dea via pe scena de la Chaillot, sau n studio,
pe platoul de filmare.
Fusese de la nceput copilul rsfat de zei, copilul
adulat de mulime, dar el vroia s fie nainte de toate un
om adevrat.
Nu nceta s se cultive i pentru el cultura nu era numai
livresc, pur intelectual.
Merita s fie celebru i, uneori, sublim, pe scen sau
ecran, mbinnd cu inteligen i generozitate o trie de
caracter cu totul admirabil. Un destin se constituie din tot
ce refuzi i tot ce alegi. n momentul cnd i se oferea totul i
din toate prile, Grard a tiut s aleag aventura T.N.P.
care nu era nc dect o aventur i s nving mpreun
cu Jean Vilar.
 403
508

Ali actori, iniial la fel de nzestrai ca Grard Philipe, ar

fi ajuns s aib n spate, n clipa morii, o carier absurd de
piese de bulevard, de filme imbecile, de zile ntregi irosite.
Grard avea n spatele lui, deja, pe Corneille i Raymond
Radiguet, pe Giraudoux i Kleist, pe Shakespeare i
Dostoievski. Grard prefera s joace un necunoscut ca Henri
Pichette i s scoat la iveal Epifaniile, dect s joace fr
nici o dificultate piesa cutrui sau cutrui academician al
teatrului. Avea n spate o carier fr compromisuri,
inteligen n nelegerea rolurilor, o admirabil inut.
Avea nainte zeci de proiecte la care meditase cu aceeai
seriozitate. Discuta la nesfrit cu soia sa, Anne,
posibilitile pe care le ntrevedea, se pregtea s fie Titus
n Brnice, s monteze alte tragedii de Corneille. Ceea ce
avea de fcut Grard Philipe nu era nc nfptuit.
Nici o moarte nu este dreapt. Dar moartea lui Grard
este ngrozitor de nedreapt, lipsindu-ne pentru totdeauna
de tnrul care a fost prinul tine-
La funeraliile lui Marcel Proust, Barrs spunea, nu mai
mi-amintesc cui : Era tnrul nostru. Epitaful se potrivete
mai bine n cazul lui Grard Philipe dect n acela al lui
Marcel Proust.
Afirmaia c anumite fiine ncarneaz att de
convingtor tinereea, nct soarta le curm mult prea
devreme cursul vieii, a devenit deja un loc comun. Dar ea
este cu att mai iritant cu ct nu e lipsit de adevr. Fr
Grard Philipe ne simim, dintr-o dat, mai btrni."
406 509

ntr-o noapte de primvar, scria Morvan

Le-besque a doua zi dup tragica veste, la sfritul unei
reprezentaii a T.N.P.-ului, Grard Philipe a venit s ne
ntlneasc la Trocadero, unde ne adunaserm un grup de
prieteni pe terasa unei cafenele. Ne vorbea despre roluri,
despre proiecte, apoi, dup o or, ne-a prsit. l priveam
cum se ndeprteaz. Se las un moment de tcere, apoi
unul dintre noi, ca i cum ar fi gndit cu voce tare, puse
aceast ntrebare : Cum poate exista o fiin fr dzfecte
?
Este adevrat : pentru noi, oamenii de teatru att de
prompi cnd este vorba s scoatem la iveal slbiciunile
semenilor notri, Grard Philipe era fr defecte, i
constatnd acest lucru nu ne gndeam numai la defectele
caracterului sau ale sufletului. Fr ndoial, l tiam cinstit,
loial, generos, dar ceea ce ne frapa n mod deosebit n
momentul acesta era armonia unic a darurilor sale, a
calitilor morale i spirituale, ca i cnd la natere totul i-ar
fi fost hrzit. Un miracol, scriu cuvntul fr ezitare. tirea
morii lui Grard, fulgerat la treizeci i apte de ani n
momentul cnd se pregtea s-1 joace pe Hamlet, a fcut
mulimile s se repead la ziarele de sear, iar actorii
scenelor din Paris sau provincie i-au vzut pe spectatori
ridicndu-se spontan, s pstreze un minut de tcere. Era de
necrezut, nu vroiai s crezi, aveai impresia unei pierderi
ireparabile. i aa i era. Dispruse un om pe care, fr
ndoial, n genul su, secolul nu-1 mai putea nlocui.
406 510

cstoresc n teatru, i alesese o soie cu o

meserie deosebit de a lui, i la fel de pasionant : erau
dou fiine care se mbogeau reciproc una din experiena
celeilalte. El domnea asupra lumii teatrului, ea i vorbea de
lumea larg pe care o explora. Iubirile oamenilor de teatru
i mai ales de film ! snt adeseori focuri de paie
publicitare. Dragostea lor, despre care nimeni nu vorbea,
era o mare dragoste.
Mi se strnge inima. ntr-o sear, ca ntotdeauna dup
spectacol, n cafeneaua de care am vorbit mai sus, Grard
Philipe intr, se uit pe rnd la toate mesele i avu
amabilitatea s se aeze la a mea. Am vorbit, bineneles,
despre spectacol, dar mi s-a prut c se gndete n alt
parte. Era radios i distrat. i deodat spuse : De ieri am
un fiu. Apoi. rznd i lovind cu pumnul n mas : Ah ! e
minunat !
Era total lipsit de cinism, nimic nu ajungea s-1 blazeze,
era pur i simplu fericit c triete : imaginea lui cea mai
fidel ni-1 arat la plimbare n grdina Luxemburg,
zmbind soiei i inndu-i de mn copiii. Poseda toate
darurile unui om de calitate, facultatea de a admira oamenii
i operele mari, facultatea de a se minuna n faa lucrurilor.
Cci n clipa aceasta trebuie s vorbim despre el,
privindu-i sufletul i inventariind motenirea pe care ne-o
las. Rareori a fost moartea mai nedreapt. Exista n el un
mare regizor de teatru, un viitor director de teatre populare
: marile roluri l ateptau, punctuale, la fiecare nou etap a
406 511

vieii sale, mine Hamlet, poimine Alceste. Nu-i era

team de rolurile de confecie cum spunea Dl. Hirsch :
cnd le juca, predecesorii si erau dai uitrii.
Ce ne-a rmas de la el ? Amintiri de neuitat. Aa cum
bunicii notri i aminteau anumite momente ale Sarahei
Bernhardt, sau Mounet-Sully, vom revedea mereu acest salt
sublim al Cidului (Voi, castilieni, voi mauri, venii voi
navarezi) sau acea uoar rotire din umeri care, deodat, a
fcut din el un uria n faa lui Don Gormas. Ne vom aminti
 512

Frumusee, farmec, geniu, scrie Ren Clair, aceste

cuvinte uzate care-i vin pe buze atunci cnd vorbeti despre
Grard, snt aceleai cuvinte pe care contemporanii
romantismului le-au legat de imaginea tnrului Musset, a
acestui Musset cu care el seamn att de mult i care avea
ca i el dou chipuri : Octave i Celio. i, ori de cte ori ne
prsete din nou, ori de cte ori se pierde prin meandrele
gndului, amintirea lui este urmrit parc de cintecul
Barberinei :
Frumos cavaler care pleci la rzboi Ce-ai s te faci, Atit
de departe ?
Att de departe... i totui att de aproape, ct vreme
vor dinui amintirile celor care, cunoscui sau necunoscui
de el, l-au iubit. i exist att de muli oameni n lume
pentru care chipul su era chipul fericirii, speranei i
prieteniei ! Se povestete c n ziua cnd pmntul Provenei
la care el inea att de mult i primea rmiele pmnteti,
doi oameni de prin partea locului vorbeau despre Grard
Philipe la intrarea cimitirului. i unul i spunea celuilalt :
 513
Poate c e mai bine aa, cu funeraliile astea, fr
ceremonie, fr biseric, fr preot. Dar, totui...
Da, totui..., spune cellalt, gnditor. Apoi
rz-gndindu-se : Ascult ? spune el. Inchipuie-i lucrul cel
mai ru cu putin : c Dumnezeu ar exista. Ei bine, lui
Grard nu-i poate face o primire proast !".
Grard Philipe avea douzeci de ani n ziua n care a
aprut Mitul lui Sisif al acelui Albert Camus pe al crui
Caligula l va interpreta ntr-o manier de neuitat ; al acelui
Camus care a murit i el att de tnr nc, la numai cteva
luni dup Grard. Pe atunci Grard citea cuvintele lui
Camus : Pentru actor ca i pentru omul absurd, o moarte
prematur este ireparabil. Nimic nu poate compensa suma
de chipuri i de secole pe care altminteri le-ar fi
514

strbtut. Dar toat lumea moare. Cci actorul ester
fr ndoial, pretutindeni, dar timpul l Urte i pe el ctre
acelai deznodmnt.
Nu e nevoie deci de mult imaginaie spre a nelege ce
nseamn un destin de actor. El i compune i i niruie
personajele n timp. Tot n timp nva s le stpneasc. Cu
cit a trit mai multe viei diferite cu att se desparte mai
uor de ele. Dar vine vremea cnd trebuie s moar, pentru
scen i pentru lume. Tot ce a trit st n faa lui. Acum
vede limpede. Simte cit de sfietoare i de unic este
aceast aventur. tie, i acum poate s moar." 25
Viaa lui Grard Philipe a fost scurt. i totui, a fost o
via foarte lung.
15

ESTE DIN NOU IULIE I NE NTOARCEM LA AVIGNON

de AGNES VARDA

Este din nou iulie i ne ntoarcem la Avignon... Cu un

festival nu se face var, dar cel de la Avignon o anun cu
pomp : T.N.P.-ul ia vacan n august, dup stagiunea din
oraul papilor.
De atia ani, focul de artificii din 14 iulie ntrerupe
ultima repetiie i-mi acord douzeci de minute pentru a-i

25
Camus Mitul lui Sisif (Omul absurd). Trad. I. Ma-vrodin, E.L.U. 1969.
1
Actul 5, scena I.
515

fotografia pe actori lng florile strlucitoare ale D-lui

Rugiri ; am adunat n cutia aparatului meu un buchet de
imagini din Loren-zaccio, din Macbeth sau Capriciile
Marianei. Chiar dac salvele i schimb de la an la an
traiectoriile i culorile, zgomotul rmne acelai.
Pentru c veni vorba de salve mi amintesc c n 1951,
n curtea din Palatul Papilor, i fcea apariia prinul de
Homburg. Grard era cel care l ntruchipa pe acest prin
romantic i eu, fotograf debutant, ndeplineam pe atunci i
o mic funcie de asistent de regie. Sub laurii rampei care
duce la mnstire era instalat un mic dispozitiv pentru imi-
tarea loviturilor de tun. Dispozitivul trebuia acionat la
momentul potrivit. La sfritul piesei era uor ; Vilar,
electorul, spunea : salvele l vor trezi, foc !" i noi trgeam.
Sarcina era ns mai dificil, n momentul btliei din
Fehrbellin. Cnd Homburg distrat, absent, neascultnd
instruciunile transmise de Hohenzol-lern, spunea, vorbind
mnuii lui Nathalie : ce straniu incident !" noi puneam
mna pe buton, i cnd Hohenzollern rspundea : care
anume dragul meu !" acionam mecanismul. Urmream
spectacolul printre laurii nflorii, n faa crora, l
fotografiam n plin zi pe Grard i descopeream c
vemintele sale
 516

albe i caldarmul scldat n soare, luminau ochii si

verzi chiar dac faa i era n umbr.
mi plceau ochii lui, mi plcea s-1 fotografiez. Era
frumuseea inteligent, graia i puterea de dedublare, la
comand. Am putut s observ acest lucru timp de opt ani,
de-a lungul a opt roluri ; ncercam, bineneles, s-mi
schimb unghiul de vedere n funcie de rolul pe care-1
interpreta : dar el oferea de fiecare dat obiectivului, un alt
chip ale crui elemente i le compunea singur.
n Homburg avea o privire de om care viseaz cu
ochii deschii sub arcul unor sprncene voluntare, n
Lorenzaccio gura sa avea un contur inegal, mai subire i
mai trist n colul unde obrazul lui era tiat de un rid, care
devenea aici cicatrice. Cidul i purta eapn privirea
fascinant, gropia din brbie i urechile deprtate. Octave
din Capriciile Marianei, care era de fapt capriciul lui Grard,
prea tnr, prea frumos pentru rol, era expresia voinei de
a-i folosi ridurile de om tnr, cearcnele proaspt aprute
i semnele oboselii pentru a exprima amrciunea, iar
ncruntarea sprncenelor pentru a exprima ironia.
nc nainte de a-i descoperi toate vicleugurile
actoriceti cnd mi poza, n 1951, m-a impresionat la Grard
Philipe amabilitatea, rbdarea sa nu lipsit de o nuan de
umor n faa timidului meu debut.
edina de sub laurii albi din curtea palatului a marcat
ntlnirea mea cu prinul actorilor. Acum laurii snt tiai.
517 415

Publicul a venit n numr att de mare la festival, nct

s-au pus bnci pn la peretele din fund ; vara aceasta,
sear de sear, trei mii de persoane au fcut dintr-un minut
de tcere un omagiu adus Cidului asemenea Ximenei : m
duc s caut pacea i noaptea ca s plng" 26.
In acest ptrat de ntuneric strjuit de patru perei aud
1
voceaCorneille, Cidul,
lui Grard, l actul 3 scena IV.
aud spunnd : Ro-drigue s moar
poate, fr s-i piard nimbul m~ ririi ctigate"27. Dar nu
gloria sa nemuritoare o iubesc n el.
M gndesc din nou la creaia sa n Cidul, m uit la o
fotografie pe care am fcut-o n 1952 n cursul unei repetiii
: Vilar e n salopet, cu plrie i cu ochelari, privindu-i pe
Grard i Michel Vitold ; n spatele lor se afla chiparosul.

26
Actul 4, scena II.
luceau tot att de mult n intensitatea simpatiei, pe ct se mblnzeau sau cptau un plus de gravitate din simpla dorin de a deslui n noi felul n care se formeaz un gnd.
Cnd vroia s exprime reprouri tcute, privirea lui era fulgertoare.
Cit rceal puteau ei s transmit celor inoportuni ! Atunci tia s fie puin mai distant dect era de obicei, dintr-o distincie care-i era aatural, cci Grard Philipe era altfel
dect toi ceilali.
Cnd era ntr-un grup, ntr-o mulime, se detaa ca o sopran de coloratur ntr-un cor, sau ca o siluet pe care o preferi.
Era ca un nger cu harul ntiprit pe fa.
ntreaga sa frumusee lsa s se ntrevad o buntate profund.
O nclinaie esenial a caracterului su care-1 ndemna s-i urmreasc vorbele cu un zmbet fceau deosebit de agreabile convorbirile cu el. mi plcea felul lui de a se
minuna absolut spontan, aerul su timid, ironia sa lipsit de rutate, rspunsurile sale trengreti. Admiram deplintatea bucuriilor sale.
n via ca i n munc era de o politee, de o amabilitate remarcabil. Mai presus de orice ns m-a fcut s ndrgesc felul su cordial, civic de a se interesa de ceilali ; era
fericit cnd reueau, preocupat de greutile lor, i din pcate se ntmpl des ca oamenii s aib greuti in vremurile noastre. Se pricepea s te urmeze cnd aveai necazuri fr
s-i dea senzaia c-i eti obligat nici pentru o umbr de efort al su, i asta pot s-o dovedesc.
N-am cunoscut pe altcineva de vrsta noastr care s-i fi fcut mai bine simit prezena. Nimic nu era mai captivant dect compania sa. Avea mintea ager, orizontul su era
amplu i prerile suple, sentimentele lui erau bine definite, invitndu-te la ncredere, incitindu-te la o poezie activ. Speranele sale nobile nu cereau dect s-i curg sngele
n vine.
27
Actul 4, scena II.
luceau tot att de mult n intensitatea simpatiei, pe ct se mblnzeau sau cptau un plus de gravitate din simpla dorin de a deslui n noi felul n care se formeaz un gnd.
Cnd vroia s exprime reprouri tcute, privirea lui era fulgertoare.
Cit rceal puteau ei s transmit celor inoportuni ! Atunci tia s fie puin mai distant dect era de obicei, dintr-o distincie care-i era aatural, cci Grard Philipe era altfel
dect toi ceilali.
Cnd era ntr-un grup, ntr-o mulime, se detaa ca o sopran de coloratur ntr-un cor, sau ca o siluet pe care o preferi.
Era ca un nger cu harul ntiprit pe fa.
ntreaga sa frumusee lsa s se ntrevad o buntate profund.
O nclinaie esenial a caracterului su care-1 ndemna s-i urmreasc vorbele cu un zmbet fceau deosebit de agreabile convorbirile cu el. mi plcea felul lui de a se
minuna absolut spontan, aerul su timid, ironia sa lipsit de rutate, rspunsurile sale trengreti. Admiram deplintatea bucuriilor sale.
n via ca i n munc era de o politee, de o amabilitate remarcabil. Mai presus de orice ns m-a fcut s ndrgesc felul su cordial, civic de a se interesa de ceilali ; era
fericit cnd reueau, preocupat de greutile lor, i din pcate se ntmpl des ca oamenii s aib greuti in vremurile noastre. Se pricepea s te urmeze cnd aveai necazuri fr
s-i dea senzaia c-i eti obligat nici pentru o umbr de efort al su, i asta pot s-o dovedesc.
N-am cunoscut pe altcineva de vrsta noastr care s-i fi fcut mai bine simit prezena. Nimic nu era mai captivant dect compania sa. Avea mintea ager, orizontul su era
amplu i prerile suple, sentimentele lui erau bine definite, invitndu-te la ncredere, incitindu-te la o poezie activ. Speranele sale nobile nu cereau dect s-i curg sngele
n vine.
 518

Acest chiparos al tinerelor noastre festivaluri, a fost i el

tiat, culcat la pmnt de bncile succesului.
La acest festival din 1960, ncurc anii, piesele, actorii
(pentru mine este unul din teatrele amestecurilor") numai
pereii din Palatul Papilor nu s-au schimbat dar le lipsesc
laurii la ramp i chiparosul, iar nou ne lipsete Grard.
mi amintesc cu uimire ca de o ntmplare funest ca
de o poezie a fatalitii cuvintele Ximenei rostite n
aceast curte, nchipuindu-i moartea lui Rodrigue :
Toi strluciii lauri ce-i pun pe frunte ei Eu vin ca s-i
ntunec sub chiparoii mei -.
Dac Ximena ar vorbi acum, s-ar adresa unui perete
fr chiparos, fr lauri, fr Rodrigue.
Grard ne lipsete : absena lui devine vegetal,, n
preajma arborelui morilor i a tufelor de lauri ai gloriei. Dar
nu-i uor, oh nu 28

28
Actul 4, scena II.
luceau tot att de mult n intensitatea simpatiei, pe ct se mblnzeau sau cptau un plus de gravitate din simpla dorin de a deslui n noi felul n care se formeaz un gnd.
Cnd vroia s exprime reprouri tcute, privirea lui era fulgertoare.
Cit rceal puteau ei s transmit celor inoportuni ! Atunci tia s fie puin mai distant dect era de obicei, dintr-o distincie care-i era aatural, cci Grard Philipe era altfel
dect toi ceilali.
Cnd era ntr-un grup, ntr-o mulime, se detaa ca o sopran de coloratur ntr-un cor, sau ca o siluet pe care o preferi.
Era ca un nger cu harul ntiprit pe fa.
ntreaga sa frumusee lsa s se ntrevad o buntate profund.
O nclinaie esenial a caracterului su care-1 ndemna s-i urmreasc vorbele cu un zmbet fceau deosebit de agreabile convorbirile cu el. mi plcea felul lui de a se
minuna absolut spontan, aerul su timid, ironia sa lipsit de rutate, rspunsurile sale trengreti. Admiram deplintatea bucuriilor sale.
n via ca i n munc era de o politee, de o amabilitate remarcabil. Mai presus de orice ns m-a fcut s ndrgesc felul su cordial, civic de a se interesa de ceilali ; era
fericit cnd reueau, preocupat de greutile lor, i din pcate se ntmpl des ca oamenii s aib greuti in vremurile noastre. Se pricepea s te urmeze cnd aveai necazuri fr
s-i dea senzaia c-i eti obligat nici pentru o umbr de efort al su, i asta pot s-o dovedesc.
N-am cunoscut pe altcineva de vrsta noastr care s-i fi fcut mai bine simit prezena. Nimic nu era mai captivant dect compania sa. Avea mintea ager, orizontul su era
amplu i prerile suple, sentimentele lui erau bine definite, invitndu-te la ncredere, incitindu-te la o poezie activ. Speranele sale nobile nu cereau dect s-i curg sngele
n vine.
519 415

16
A VORBI DESPRE EL de HENRI PICHET! E

Grard Philipe prea anume nscut pentru cea mai

frumoas recreaie pe care o putea avea cineva pe pmnt.
Veselia lui era att de natural, de fireasc, nct nu te-ai fi
putut gndi un singur moment c ar putea s joace comedia
vieii. Foarte aproape de bucuria pur a copilului, i plcea
s rd, s se amuze, s imite, s se strmbe ca ntr-un car-
naval : limpezimea privirii sale filtrat prin acele mti"
irezistibile, era cea mai luminoas candoare pe care i-o
poi imagina ! Acest om fermector ar fi putut converti
chiar i Melancolia.
Pn i urechile lui rotunde i deprtate care pstreaz
gingia vrstei fragede erau fermectoare.
Citeodat uneori chiar in orele cind era serios din
pieptul su inea un imens hohot de rs ; un rs sincer,
limpede, sonor, de nestpnit, contagios, cel mai nalt i cel
mai susinut care s-a auzit vreodat ; rsul acela mbria
viaa, comunica direct cu sufletul nostru, iar noi, rznd cu
toii, ne simeam transportai ntr-un paradis al camarade-
riei. Cine a cunoscut acest rs (att de specific unui om sortit
s moar tnr) i va mai auzi nc mult timp ecoul n
memorie.
Privirea sa pornea din adncul unor ochi alungii i
limpezi care reflectau cu sensibilitate culorile cerului,
sentimentele, ambiana, noutile. Era o privire
 520

contemporan i original. Uneori, pupilele i micorau

treptat deschiderea, mic indiciu c o discret oboseal
pusese stpnire pe el.
Parc vd i acum, sub prul su ntr-o dezordine
plcut, ochii lui mari de un verde-cenuiu deschis n care
se reflect roul toamnei de la Janvry, sau plini de stele
reflectnd pasiunile Cidului. Str-
Talent de prim-ordin, aplaudat n cele patru coluri ale
lumii, a fost proslvit n toate limbile p-mntului. O minune
a fcut ca nici un fel de orgoliu, nimic din ceea ce ar fi putut
s-i altereze demnitatea cu care i exercita arta, nu a
ncolit n sufletul su. Publicul i-a mulumit, tocmai de
aceea, plin de admiraie n faa unei miestrii att de
perfecte, att de oneste, o miestrie care mbina ntr-un
mod att de fericit o experien att de vast cu atta
tineree.
De o discreie exemplar (nunta lui a fost cea mai
simpl cu putin), niciodat nu a tcut din viaa sa
particular o hran pentru curioi. Cu o asemenea decen,
cu o astfel de delicatee, cum ar fi putut tolera ca presa, sub
pretextul c poate spune orice, s etaleze sub ochii tuturor,
dragostea lui pentru ai si sau amnunte legate de viaa fa-
miliei sale ? Sobru n mbrcminte, n comportri, el s-a
fcut respectat chiar de ctre cei mai insisteni dintre
vntorii de informaii.
n era cinematografului, el nu fcea parte dintre
stelele" care i mprumut viaa idolatriei nerozilor : era
521 419

un tnr fermector a crui glorie se baza pe puritatea

jocului i pe simpatia pe care avea darul s-o provoace ;
nconjurat din toate prile de fete i biei ncntai,
mprea pretutindeni autografe : era ca un colar expansiv
care se joac n curtea liceului.
Ascuns i liberal, entuziast i rafinat (tragicii greci,
Shakespeare, Corneille pn la ultimele sale opere
formidabil ! formidabil !" , Molire autorul su de
predilecie, Marivaux, Musset, Dostoevski, Balzac i
Stendhal, Baudelaire, Villon alturi de Rimbaud, Papa Hugo,
boneta roie frigian pus vechiului dicionar, tehnica
artizanal a lui Pguy), Grard citea ca unul care a pornit s
se exploreze pe sine i care descoper c e legat prin
eforturile muncii sale de problemele stilului de via.
Nu numai Domnule Cuvnt..." Prin el fiecare fraz era
privit ca i cum ar fi fost un individ ncadrat n republica
textului. Respectul su fa de textul pe care-1 slujea, era el
nsui o capodopera de contiinciozitate studioas.
A trebuit s-i citesc de multe ori Epijaniile sau Nucla ;
lecturi de lucru n care dorea, ca s spun aa, s-i dau eu
tonul. Asculta cu atenie, absorbit, ca i cum i-ar fi extras
miere din florile de retoric. Dac ceva chiopta, ncepea
s rd, un ris de care-1 puteai atribui fie pudorii, fie
dorinei de a evada. Pe ici pe colo, m punea s reiau,
propunea o nuan, aprofunda, nota. i simeam memoria
lucrnd, atenia suspendat. Apoi, ntr-o diminea, ca un
pictor care-i distribuie culorile, i-a dispus paleta propriei
522 419

sale voci, i, stpnind culoarea s-a lansat : mi s-a prut

atunci c urechea mea nregistreaz toate nuanele
dragostei, izbucnirile de bucurie n lumina soarelui, un
evantai de tristei nocturne, ideea poemului pe un fond de
nebunie.
O festivaluri din Avignon ! O, seri luminate de
strlucirea miracolului din ochii oamenilor !
n curtea de onoare din Palatul Papilor, sub simetria
stelelor, la baza catargelor nalte care susineau flamurile ce
flfiau, n timp ce umbra proiecta pe peretele istoric silueta
uria a actorului, T.N.P.-ul ddea strlucire reuitei unei
aventuri teatrale. Grard Philipe ntruchipa Cidul.
E-adevrat, sint tinr, dar pentru un suflet mare
Valoarea nu ateapt ca vrsta s-o msoare ! '
Datorit romantismului su desvrit, autoritii sale
de crin regal, ndrznelii sale de un farmec inexprimabil,
iubirea lui Rodrigue i a Ximenei redevenea cea mai
captivant i mai tnr epopee intim a teatrului i a lumii.
1Corneille,
nnegurare, apoi Op. cit., arztoare.
raiune pg. 42. Stanele l ntristau i i
ddeau lumin. Ce ncintare s-1 vezi pe un actor att de
sincer, pe un interpret adorabil, restituindu-ne fericitul
poem al unui Corneille de treizeci de ani. N-a
420
 421
fost aceasta una din acele ntlniri magice al cror secret l dein secolele ?
Una din acele ntimplri norocoase care dau n vileag Dumnezeu tie ce lege
?
Sau, prin german n btaia lunii... rtcind... somnambul... cu cizmele
sale lungi i negre, cu m-necile albe care-i fluturau. Era undeva n colul
grdinii, un arbust cu frunze mici i ai fi crezut c i-a fcut din el un
confident. Acest copil al visului care-i rezema chipul pe bra ii lsa im-
presia c arbustul l atepta, de fiecare dat, s vin la el aa cum te ntorci la
profunzimile originale. Prin colocviul lor tacit se lega o nelegere magic.
Eternitile se torceau ntr-un minut suveran. Domnul prin de Homburg
putea s comande cu depline puteri cavaleria, n ziua btliei de la
Fehrbellin, adevrata btlie ns o ducea noaptea, ntre corpul su
somnambul i sufletul ndrgostit.
Sau cu Lorenzaccio, cnd ne transporta pe malurile rului Arno, n
Florena Medicilor, pe vremea stindardelor de lupt i halebardelor. Auzeam
plnsul ritmat al apei lovind stlpii podului i ecoul regretului rtcind pe sub
bolta castelului. Renzo i micul su cuit !
Cred c Grard Philipe era cel mai apt s poat primi in inima sa gndirea
lui Musset. Sensibilitile lor se ntlneau i se rentlneau plmdite de
acelai geniu emotiv... Ah ! Intrarea sfietoare a lui Octave, ca un superb
diavol n domino, cu bastonul su de Arlechin, un bici cu panglici colorate !
i prima sa masc din carton presat ! i masca de catifea neagr, pus peste
cealalt i chipurile diferite ale chipului su asemenea nveliurilor unui
suflet care se apr ! Octave, ndrgostitul de prietenie.
O, orele acelea cnd Grard era pentru noi toi conductorul jocului,
maestrul de ceremonie al visurilor ! Puterea amintirilor sale ne proiecta n
viitor. Era singurul dintre noi care tia s afirme frumuseea cu ndrzneal,
i buntatea nu mai era un inut ntins n care totul e cunoscut. In cursa ctre
poezie ne propunea martorul", ca un atlet al sufle-

tului... i cnd piesa se termina, noi nu mai eram dect

un tumult de aplauze, un flux de entuziasm ridicndu-se n
faa celor care se ineau de mn pe scen, ndoind un
genunchi, pentru a saluta publicul.
 Festivaluri din Avignon, frumoase i reale la fel ca o
legend frumoas i ireal !
Unul din cei mai mari actori de teatru pe care i-a avut
vreodat lumea, i poate singurul care a fost mare n gloria
tinereii.
O apariie impresionant de frumoas, o vibraie
excepional a verbului, un joc cnd de-o economie linear,
cnd revrsndu-se ca un torent, de o exuberan care purta
spiritul n cele patru coluri ale Zrii ; era o prezen, avea
un sim fabulos al publicului.
La el, raiunile afinitii ineau locul oricrei teorii. Era
antidogmatic. Reflecia i venea In etape, instinctiv. Un
orgoliu amestecat cu precauie l prevenea contra
facilitilor ; era tenace i ndrjit s fac ntotdeauna mai
bine.
M-a impresionat s-1 vd ntotdeauna altul n faa
fiecrui rol. Fie c-1 juca pe Don Rodrigue, pe Frederic de
Homburg, pe Lorenzo de Medicis, Ruy Blas, Octave sau
Perdican, el rencepea. Nu mai puin ca atunci cnd ar fi fost
vorba de o recreare vital la care ar fi contribuit cu toat
fiina lui. Avea poezia n el. O puteai deslui pn i n
firescul pailor sau calitatea tcerilor.
A juca nsemna pentru el poezie funcional.
Interpreta, intervenea, devenind astfel un mediator, un
medium, ntre geniul creator i capacitile publicului.
Corneille, Kleist, Musset, cuvintele lor nvleau pe buzele
sale ca strigtul unui om cu snge tnr sau cntecul unui
izvor al emoiei venice. Am senzaia c le pronuna aa
cum se pronun cuvintele despre libertatea moral, despre
durere,
team, slbiciune, ndrzneal, onoare, sete de dreptate, dragoste, nzuine,
tot ceea ce face ca teatrul i viaa s fie una i aceeai fiin cu dou trupuri
i ca nimic s nu se joace n afara sufletului colectiv si unic. Prin aceasta era
el original, clasic i angajat.
Una nseamn s joci, alta s trieti : tot ce era mai bun n natura sa se
opunea acestui gen de comparaie care nu duce dect la disociere. Grard
Philipe juca fr a slbi cu nimic disciplina vieii sale, n sensul c teatrul
era arta i condiia propriei sale viei.
Totul fusese exact ca i cum ar fi tiut c teatrul este replica lumii, c
trebuie s-1 respeci aa cum i respect un meteugar uneltele i s-1
slujeti aa cum i slujete ceteanul patria i c nu exist nimic mai nobil
dect adevrul rostit prin intermediul realitii spectacolului. Aici se
dezbtea cu pasiune existena oamenilor, aici deci, se putea i muri.

i ntruchipa n mod magnific personajele, era simplu pn i n

splendoare. Acesta era miraco-colul su.

Din dimineaa cnd a spus adio lumii, anumite cuvinte snt, pentru mine,
acoperite de lacrimi. Nu le voi mai pronuna niciodat fr s-mi amintesc
c au fost rostite de el, c au pstrat intonaiile sale, timbrul glasului su.
Aceste cuvinte n mod obinuit consemnate n paginile crilor, n ntune-
ricul cernelii moarte, redobndiser, cred, tinereea inspiraiei lor i fuseser
trezite la via : sensibile, impetuoase, suple, exacte ; inima le nviase.
Cuvinte eliberate, care i luau zborul din paginile inspirate i care,
acum, se odihnesc ntr-o tcere prietenoas.

Timpul se isc din piatr

i soarele viseaz lucid
Ochiul e plin fr umbr de pleoap
ncremenit i splendid.
O, Cidul meu ! O, Prine !
E miezul zilei in lume i noapte alb n inimi.

FILMOGRAFIE

1943
LES PETITES DU QUAI AUX FLEURS (Domnioarele de
pe Quai aux Fleurs")
424 528

Regia : Marc Allegret ; Scenariul : Jean Aurenche i

Marcel Achard ; Dialogurile : Marcel Achard ; Imaginea :
Henri Alekan ; Scenografia : Paul Bertrand, Capelier ;
Muzica : Jacques Ibert ; Producia : U.P.F.C. Interprei :
Grard Philipe, Andr Lefaur, Louis Jourdan, Bernard Blier,
Jacques Dynam, Aimos, Armontel, Robert Sidonac, Arsenio
Fecygnac, Odette Joyeux, Danile Delorme, Adriana
Benetti, Colette Richard, Simone Sylvestre, Marcelle
Praince, Jane Marken, Maguelonne Samat.
1945
LE PAYS SANS TOILES (ara fr stele titlu rom-
nesc, Aventura fantastic) Regia : Georges Lacombe ;
Scenariul : dup romanul lui Pierre Vry ; Dialogurile :
Pierre Vry ; Imaginea : Louis Page ; Scenografia : Robert
Gys, Hubert Duques-ne ; Muzica : Marcel Mirouze ;
Producia : Vog. Interprei : Grard Philipe, Pierre
Brasseur, Auguste Bov-no, Guy Favires, Edmond Castel,
Andr Chanu, Paul Faivre, Paul Dmange, Charpentier, Lon
Berton, Du-breuil, Jany Holt, Sylvie, Jane Marken, Hlne
Tossy, Marthe Mellot, Odette Barencey, Luce Fabiole, Ju-
lienne Paroli, Jane Pierson, C. Marcyl, Ariette Thomas.
SCHMA D'UNE IDENTIFICATION (Schema unei iden-
tificri) Film suprarealist pe 16 rnm de Alain Resnais.
L'IDIOT (Idiotul)
Regia : Georges Lampin ; Scenariul : dup romanul lui
Dostoievski ; Dialogurile : Charles Spaak ; Imaginea :
 Christian Matras ; Scenografia : Lon Barsacq ; Muzica :
Maurice Thirict ; Producia : Sacha Gordine. Interprei :
Grard Philipe, Lucien Codel, Jean Debucourt, Tramei,
Chambreuil, Michel Andr, Armontel, Victor Tcher-niavski,
Georges Zagrebelski, Marcilly, Maurice R-gamey, Edwige
Feuillre, Marguerite Moreno, Sylvie, Jane Marken,
Nathalie Nattier, Elisabeth Hardy, Ma-thilde Casadesus,
Janine Vienot, Danielle Godet.
1947
LE DIABLE AU CORPS (ndrcitul sau altfel spus Impie-liatul)
Regia : Claude Autant-Lara ; Scenariul : dup romanul lui
Raymond Radiguet ; Adaptarea i dialogurile : Jean Aurenche,
Pierre Bost ; Imaginea : Michel Kelber ; Scenografia : Max Douy
; Costumele : Monique Dunan i Claude Autant-Lara ; Muzica :
Ren Clorec ; Producia : Transcontinental. Interprei : Grard
Philipe, Jean Debucourt, Jean Varas (Jean Lara), Palau, Maurice
Lagrene, Michel Franois, Albert Michel, Beauchamp, Richard
Francoeur, Jacques Tati, Andr Bervil, Charles Vissires, Albert,
Rmy, Henry Gaultier, Jean Ber-ton, Tristan Svre, Jean Fleury,
Lon Larive, Albert Glado, Jean Releet, Roger Vieille, Micheline
Presle, Denise Grey, Marthe Mellot, Jeanne Perez, Germaine
Ledoyen.

LA CHARTREUSE DE PARME (Mnstirea din Parma).

Regia : Christian-Jaque ; Scenariul : dup romanul lui Stendhal ;
Adaptarea : Pierre Vry, Pierre Jany, Christian-Jaque ;
Dialogurile : Pierre Vry ; Imaginea : An-chise Brizzi ;
Scenografia : d'Eaubonne ; Muzica : Renzo Rossellini ;
Producia : A. Paulv Scaler film. Interprei : Grard Philipe,
Lucien Codel, Louis Salou, Louis Seigner, Tullio Carminati, Nerio
Bernardi, Enrico Glori, Silvani, Dottesio, Emilio Cigoli, Dino
Romano, Achille Maieroni, Claudio Gora, Rene Faure, Maria
Casars, Ione Salinas, Maria Michi, Tina Lattanzi, Cesarina Rossi,
Rodolfa Narkaus, Evelina Paoli.
1948
UNE SI JOLIE PETITE PLAGE (O plaj att de mic i drgu)
Regia : Yves Allegret ; Scenariul i dialogurile : Jacques Sigurd ;
Imaginea : H. Arrignon ; Muzica : Maurice Thiriet ;
Scenografia : M. Colasson. Interprei : Grard Philipe,
Madeleine Robinson, Jean Servais, Jane Mar-ken, Julien Carette,
Andr Valmy, Paul Ville, Mona Doi, Christian Ferry ; Coprod.
: CICC-Emile Darbon.

TOUS LES CHEMINS MNENT A ROME (Toate drumurile duc

la Ro-.na)
Regia : Jean Boyer ; Scenariul i dialogurile : Jacques Sigurd ;
Imaginea : Christian Matras ; Muzica : Paul Misraki ;
Scenografia : Robert Clavel, Lon Barsacq ; Producia :
Spevafilm. Interprei : Grard Philipe, Micheline Presle, Marcelle
Arnold, Albert Rmy, Marion Delbo.

1949
424 530

LA BEAUT DU DIABLE (Frumuseea diavolului) Regia :

Ren Clair ; Scenariul : Ren Clair ; Decupajul i dialogurile
: Armand Salacrou, Ren Clair ; Imaginea : Michel Kelber ;
Muzica : Roman Vlad ; Scenografia : Lon Barsacq.
Interprei : Grard Philipe, Michel Simon, Nicole Besnard,
Simone Valre, Raymond Cordy, Carlo Ninchi, Paolo Stoppa
; Producia : S. Angelo pentru Franco-London Film
Universalia". Prod. ENIC.
1951
JULIETTE OU LA CL DES SONGES (Juliette sau Cheia
visurilor).
Regia : Marcel Carn ; Scenariul : dup piesa lui
Georges Neveux ; Adaptarea : Jacques Viot i Marcel Carn
; Imaginea : Henri Alekan ; Muzica : Joseph Kosma ;
Scenografia : Alexandre Trauner i A. Capelier ; Producia :
Sacha Gordine. Interprei : Grard Philipe, Suzanne
Cloutier, Jean-Roger Coussimon, E. Delmont, Ren Genin,
Roland Lesaffre, Yves Robert, Arthur Devre, Fernand Ren.

FANFAN LA TULIPE
Regia : Christian-Jaque ; Scenariu original : R. Wheeler
i R. Fallet ; Imaginea : Christian Matras ; Muzica : M.
Thiriet i Van Parys ; Scenografia : Robert Gys. Producia :
Ariiane-Filmsonor-Amato ; interpreti : Grard Philipe, Gina
Lollobrigida, Nol Roquevert, Nerio Bernardi, Marcel
Herrand, Olivier Hussenot, Genevive Page, Jean-Marc
Tennberg, Pards.
1952
LES BELLES DE NUIT (Frumoasele nopii) Regia : Ren
Clair ; Scenariul i dialogurile : Ren Clair ; Imaginea :
Armand Thirard ; Muzica : Georges Van Parys ; Scenografia
: Lon Barsacq ; Producia : Franco-London
Film-Rizzoli". Interprei : Gerard Philipe, Martine Carol,
Gina Lollobrigida, Magali Vcndeuil, Marylin Bufferd, Paolo
Stoppa, Raymond Bussires, Raymond Cordy, Bernard
Lajarrige, Jean Pards, Palau.
1953
LES ORGUEILLEUX (Orgolioii).
Regia : Yves Alilgret ;i Scenariul original : Jean
Aurenche i Yves Allegret dup Typhus" de Jean
Paul-Sartre ;
424 532

Imaginea : Alex. Philipps ; Scenografia : Auguste Ca-pelier i

Gonther Gerzo ; Muzica : Paul Misraki ; Producia : Reforme-Film
Chrysaor-Film. Interprei : Ge-rard Philipe, Michele Morgan,
Carlos Lopez Moctezuma, V. Manuel Mendoza, Michele Cordoue, A
Toffel.

MONSIEUR RIPOIS (Domnul Ripois)

Regia : Ren Clment ; Scenariul : dup romanul lui Louis Hmon ;
Imaginea : O. Morris ; Muzica : Roman Vlad ; Scenografia :
Ralph Brigton ; Producia : Paul Graetz Transcontinental Film" ;
Interprei : Grard Philipe; Valrie Hobson, Joan Greenwood,
Margaret Johnston, Natacha Parry, Germaine Monter.
1954
LE ROUGE ET LE NOIR (Rou i negru) Regia : Claude
Autant-Lara ; Scenariul : dup romanul lui Stendhal ; Adaptarea :
Jean Aurenche, Pierre Bost, Claude Autant-Lara ; Scenografia :
Max Douy ; Producia : Franco-London Film Documento Film".
Interprei : Grard Philipe, Danielle Darrieux, Jean Martinelli,
Antonella Lualdi, Antoine Balpetr, Andr Brunot, Jean Mercure.
1955
LES GRANDES MANOEUVRES (Marile manevre) Regia : Ren
Clair ; Scenariul i dialogurile : Ren Clair ; Imaginea : Robert Le
Fbvre i Robert Julliard ; Muzica : Georges Van Parys ;
Scenografia : Lon Barsacq ; Costumele : Rosine Delamare ;
Producia : Filmsonor Rizzoli" ; Interprei : Grard Philipe,
Michle Morgan, Jean Desailly, Pierre Dux, Jacques Franois, Yves
Robert, Brigitte Bardot, Lise Delamare, Magali Nol, Simone Valre,
Jacques Fabbri, Raymond Cordy, Dany Carrel, Jacqueline Vaillan.

LA MEILLEURE PART (Cea mai bun parte) P.ciia : Yves

Allegret ; Scenariul : dup romanul lui Philipe Saint Gil ; Adaptarea
: Jacques Sigurd i Yves Allegret ; Dialogurile : Jacques Sigurd ;
Imaginea : Henri Alckan ; Muzica : Paul Misraki ; Scenografia :
Auguste Capelier ; Producia : Le Trident-Silver Films Moria
Film". Interprei : Grard Philipe, Michle Cordoue, Grard Oury,
J. J. Lecot, Michel Franois, Olivier Hus-senot, U. Spadaro, Georges
Chamarat, Valeria Moriconi, Giacomo Furia, Alberto Bonucci.

r ________________
__________________ 427
 1956
LES AVENTURES DE TILL L'ESPIGLE (Aventurile lui Till
Buhoglind)
Regia : Grard Philipe i Joris Ivens ; Scenariul : Ren
Wheeler i Grard Philipe, dup romanul lui Charles de
Coster ; Adaptarea : Ren Barjavel i Grard Philipe ;
Dialogurile : Ren Barjavel ; Imaginea : Christian Matras ;
Muzica : Georges Aurie ; Scenografia : Lon Barsacq ;
Coproducie : Film Ariane Paris D.E.F.A.". Interprei :
Grard Philipe, Fernand Ledoux, Nicole Berger, Jean
Carmet, Jean Vilar, Jean Debucourt, Robert Porte, Georges
Chamarat, Franoise Fabian, Raymond Souplex, Alexandre
Rignault, Yves Brainville, Erwin Geschonnek, Wilhelm
Koch-Hooge, Lucien Calla-mand, Henri Nassiet, Roland
Pitri, Henri Marchand, Roger Monteaux, Flix Clment, Joe
Davray, Jackie Blan-chot, Jean Rossignol, Raymond Mnage,
Edouard Hemme, Elfride Florin, Margaret Legal, Gabrielle
Fontan, Marie-Blanche Vergne.

POT-BOUILLE.
Regia : Julien Duvivier ; Scenariul : dup romanul lui
Zola ; Adaptarea : Julien Duvivier ; Dialogurile : Henri
Jeanson ; Imaginea: Michel Kelber ; Muzica: Jean Wiener ;
Scenografia : Lon Barsacq. Interprei : Grard Philipe,
Danielle Darrieux, Dany Carrel, Jacques Duby, Henri Vilbert,
Jane Marken, Olivier Hussenot, Danielle Dumond, Jacques
424 534

Grello, Anouk Aime, Jean Brochard, Micheline Luccioni,

Denise Gence, Claude Nollier, Catherine Samie.
1957
MONTPARNASSE 19.
Regia : Jacques Becker ; Scenariul : Jacques Becker,
dup un prim scenariu de Max Ophuls i Henri Jeanson ;
Imaginea : Christian Matras ; Muzica : Georges van Parys ;
Scenografia : Jean d'Eaubonne ; Producia :
Franco-London Film Astra Cinematografica". Interprei :
Grard Philipe, Anouk Aime, Lili Palmer, Lea Padovani,
Grard Sty, Lila Kedrova, Denise Vcrnac, Lino Ventura,
Marianne Oswald.
1958
LE JOUEUR (Juctorul)
Regia : Claude Autant-Lara ; Scenariul : dup romanul
lui Dostoievski ; Adaptarea : Jean Aurenche i F. Boyer ;
Dialogurile : Jean Aurenche, F. Boyer i P. Bost ; Imaginea :
Jacques Natteau ; Scenografia : Max Douy ; Mu-
428
429
zica : Ren Clorec ; Producia : Franco-London Zebra Films".
Interprei : Grard Philipe, Bernard Blier, Jean Danet, Carette,
Sacha Pitoff, Gib Grossac, Jean Max, Paul Esser, Pierre Jourdan,
Georges Bever, Jean Ver-ner, Jacques Francoeur, Jean Hubert,
Daniel Emiifork, Georges Lycan, Jean Kolb, Franoise Rosay,
Li.selotte Pulver, Nadine Alari, Suzanne Danes, Mona Doi, Alice
Sapritch.

1959
LES LIAISONS DANGEREUSES, 1960 (Legturile periculoase)
Regia : Roger Vdim ; Scenariul : dup cartea lui Choderlos de
Laclos ; Adaptarea : Roger Vailland, Roger Vdim i Claude Brul
; Dialogurile : Roger Vailland ; Imaginea : Marcel Grignon ;
Muzica : Thlonius Monk ; Scenografia : Robert Guisgand ;
Producia : Marceau-Cocinor. Interprei : Grard Philipe, Jeanne
Moreau, Annette Vdim, Jean-Louis Trintignant, Simone Renant,
Jeanne Valrie, Boris Vian, Madeleine Lambert, Nicolas Vogel,
Gillian Hills, O'Brady.

ON NE BADINE PAS AVEC L'AMOUR (Cu dragostea nu-i de

glumit) .
Regia : Ren Clair (nregistrarea pe pelicul a spectacolului de teatru
de la T.N.P.)

LA FIVRE MONTE A EL PAO (Temperatura in cretere la El

Pao)
Regia : Luis Bunuel ; Scenariul : dup romanul lui Henry Castillon
; Adaptarea : Luis Bunuel, Luis Alcoriza, Charles Dort, Louis
Sapin ; Dialogurile : Louis Sapin ; Imaginea : Gabriel Figueroa ;
Muzica : Paul Misraki ; Producia : Groupe des Quatre
Cinematografica Fil-mex". Interprei : Grard Philipe, Jean
Servais, Raoul Dantes, Domingo Soler, Victor Junco, Roberto
Canedo, M. A. Feeriz, Maria Felix.

FILME-SCHECI 1950
LA RONDE (Rondul)
Regia : Max Ophls ; Scenariul : dup piesa lui Schnitzler ;
Adaptarea i dialogurile : Jacques Natanson ; Imaginea :
Christian Matras ; Muzica : Oscar Strauss ; Sce-

nografia : Jean d'Eaubonne ; Producia : Sacha

Gordine. Interpreii scheciului cu Gerard Philipe : Simone
Si-gnoret, Isa Miranda.

SOUVENIRS PERDUS (Amintiri pierdute)

Regia : Christian-Jaque ;Scenariul : Jacques Pierre
Pr-vert, Pierre Vry, Henri Jeanson ; Dialogurile : Jacques
Prvert, Henri Jeanson, Bernard Zimmer ; Imaginea :
Christian Matras ; Scenografia : Robert Gys ; Muzica :
Joseph Kosma ; Producie : J. Roitfeld. Interprei : Episod I
Edwige Feuillre i Pierre Brasseur ; Episod II Bernard
Blier i Yves Montnd ; Episod III Grard Philipe i
Danielle Delorme ; Episod IV Suzy Delair i Franois
Prier.
1951
LES SEPT PCHS CAPITAUX (apte pcate capitale)
Regia : Georges Lacombe ; Scenariul : dup o idee a lui
Lon Joannon ; Imaginea : Robert Le Febvre ; Muzica : Yves
Baudier ; Scenografia : Max Douy ; Producie :
Franco-London Film". Interpreii scheciului : Grard
Philipe, Philipe Richard.
1953
SI VERSAILLES M'TAIT CONT (Dac mi s-ar povesti
despre Versailles)
Regia : Sacha Guitry ; Scenariul : Sacha Guitry ; Imagi-
nea : Louis De ; Muzica : Jean Franais ; Scenografia :
Ren Rnoux ; Producie : C.I.M. Cocinor. In rolul lui
d'Artagnan : Grard Philipe.
1954
LES AMANTS DE LA VILLA BORGHESE (Amanii din vila
Borghese). Scheci din filmul Villa Borghese. Regia : Gianni
Franciolini, dup o idee de Sergio Amidei ; Adaptarea : A.
Curcio. Imaginea : Mario Bava ; Muzica : Mario
Nascimbener. Interprei : Grard Philipe, Micheline Presle.
1955
 SI PARIS NOUS TAIT CONT (Dac ni s-ar povesti
despre Paris)
Regia : Sacha Guitry ; Scenariul : Sacha Guitry ; Imagi-
nea : Philipe Agostini ; Muzica : Jean Franais ; Scenografia
: Ren Rnoux ; Producia : C.L.M. S.H.G.F.L.P. In rolul
trubadurului : Grard Philipe.

1958
LA VIE A DEUX (Viaa n doi)
Regia : Clment Dohour ; Scenariul : Sacha Guitry,
dup Desire" ; Imaginea : Robert Le Febvre ; Muzica : Hu-
bert Rostaing ; Scenografia : Raymond Gabatti. Interprei :
Grard Philipe, Lili Palmer, Pierre Brasseur, Danielle
Darrieux, Fernandel, Edwige Feuillre, Louis de Funs,
Robert Lamoureux, Jean Marais, Jean Richard, Marie
Dams, Mathilde Casadesus, Anne Carrre, Jacques Morel.
540

TEATROGRAFIE

1942
UNE GRANDE FILLE TOUTE SIMPLE Nisa (O lungan
cam naiv) de Andr Rous-sin
I n t e r p r e i 29 Madeleine Robinson, Grard. Philipe,
Claude Dauphin, Jean Mercanton, Louis Ducreux

29
Toate piesele create pe scena T.N.P. au fost interpretate aproape ntotdeauna de aceeai actori ai trupei. Nu vor fi deci pomenii nominal dect unii dintre titu-
larii rolurilor principale.
541

1942
UNE JEUNE FILLE SAVAIT (O fat tia) Nisa
de A. Haguet I n t e r p r e i : Svetlana Pitoff, Grard
Philipe
1943
SODOME ET GOMORRHE (Sodoma s Teatrul
H-
Gomora) de Jean Giraudoux bertot,
Pa-
Interpre\i: Edwige Feuillre, G- ris
rard Philipe
1944
AU PETIT BONHEUR (La intmplare) Paris
de Marc-Gilbert Sauvajon I n t e r p r e t i : Jean
Marchai, Grard
Philipe, Odette Joyeux, Sophie Desma-
rets, Jacques Dynam
1945
FEDERIGO de Ren Laporte, dupa nu- Teatrul Ma-
vela lui Prosper Mrime thurins,
Pa-
Interpreti : Maria Casars, Grard riis
Philipe
432 542

CALIGULA de Albert Camus I n t e r p r e f i : Grard

Philipe, Margo Lion, Georges Vitaly, Michel Bouquet
1947
LES EPIPHANIES (Epifaniile) de Henri Pichette
Interpret: Maria Casars, Grard Philipe,
Roger Blin
432 543

Teatrul H-bertot, Paris

Teatrul Noctambules, Paris

432 544

LA NOUVELLE MANDRAGORE (Noua Mtrgun) de

Jean Vauthier
I n t e r p r e i : Gerard Philipe, Jeanne Moreau, Daniel
Sorano, P. Moulinot,

MUTTER COURAGE de Bertolt Brecht l n t e r p r e f i :

Germaine Montero, Grard Philipe
432 545

T.N.P. Pus n scen de Grard Philipe

T.N.P.

1948 Teatrul Mi-

chodire, Paris
K.M.X.
LABRADOR adaptare de Jaques Dval dup piesa englez
PETTI-COAT FEVER Teatrul
Montparnasse,
Paris

de Marc Reed
Interprei: Teatrul Na-
ional Popular,
Paris. Fes-
Claude Gnia, tivalul de la
Avignon

Grard Philipe
1949
LE FIGURANT DE LA GAIET (Figurantul de la Gaiet)
de Alfred Savoir
I n t e r p r e t p r i n c i p a l : Grard Philipe
1951
CIDUL de Pierre Corneille
I n t e r p r e i : Grard Philipe, Franoise Spira, Jean
Vilar, Jean Negroni, Jeanne Moreau
LE PRINCE DE HOMBURG (Prinul de T.N.P. Festi-
Homburg) de Heinrich von Kleist valul de la
Interprei : Grard Philipe, Jean Avignon
Vilar, Franoise Spira
LORENZACCIO de Alfred de Musset
Interprefi: Grard Philipe, Suzanne Flon, Daniel
432 546

Ivernel, Georges Riquier, Georges Wilson, Monique

Mlinard
1954
RICHARD AL II-LEA de William Shakespeare
I n t e r p r e t : Grard Philipe 1955
RUY BLAS de Victor Hugo I n t e r p r e f i : Grard
Philipe, Daniel Sorano, Georges Riquier
1958
LES CAPRICES DE MARIANNE (Capri-ciile Marianei)
de Alfred de Mu.s.s>'t
I n t e r p r e \ i : Genevive Page, Grard Philipe etc.
1959
ON NE BADINE PAS AVEC L'AMOUR (Cu dragostea nu-i
de glumit) de Alfred de Musset
I n t e r p r e \ i : Suzanne Flon, Grard Philipe, Sylvie
432 547

T.N.P. Festivalul de la Avignon

T.N.P.

T.N.P.

T.N.P.

T.N.P.
CALANDRIA de Bibbiena (Bernardo Do- T.N.P. Festi-
vizi) valul de la
Interpreti: Grard Philipe, Jean Avignon
Vilar
1952
NUCLA de Henri Pichette T.N.P. Festi-
Interprefi: Grard Philipe, Jean
valul de la
Vilar, Jeanne Moreau Avignon
DISCOGRAFIE
548

TEATRU

MUSIQUE DE SCNE POUR LE T.N.P. (Muzic de scen

pentru 1\N.P.)
Extrase din : Prinul de Homburg, Nucla,
Lorenzaccio, Ruy Blas, Macbeth, Asasinat n Catedral,
Don Juan (Editions Disques Ads, P.M. 7).
RICHARD II
Text integral (Encyclopdie Sonore Hachette, 320 E
039, 320 E 040, 270 E 040).
LE CID (Cidul)
Text integral (Encyclopdie Sonore Hachette, 320 E
806-320 E 807),
LORENZACCIO
Text integral (Encyclopdie Sonore Hachette, 320 E
808, 320 E 809, 270 E 810).
HOMMAGES GRARD PHILIPE (Omagiu lui Grard
Philipe)
Extrase din repertoriul T.N.P.-ului : Prinul de
Homburg, Ruy Blas, Lorenzaccio, Cu dragostea nu-i de
glumit, Capriciile Marianei. (Ads T.S. 30 L A 522,2 discuri).
 POEZIE

PAUL ELUARD
In colecia Poetes d'Aujourd'hui" (Seghers-Ads, P. 4
014).
LES PLUS BEAUX POMES DE LA LANGUE FRANAISE
(Cele mai frumoase poeme ale limbii franceze) Maria
Casars i Grard Philipe (Festival) :
a)De la Villon la Alfred de Vigny"
(FLD 166)
b)De la Victor Hugo la Arthur Rimbaud" (FLD 186)
LES BLASONS DU CORPS FMININ (Blazoanele corpului
feminin)
Poezii din secolul XVI, Grard Philipe i Andr Reybaz
(Path Marconi, DTX 147).
HUIT FABLES DE LA FONTAINE (Opt fabule de La
Fontaine)
(Path Marconi, EA 111).
UN CHARLATAN CRPUSCULAIRE (Un mecher tom-
natic)
Maria Casars i Grard Philipe Extrase din volumul
Alcools de Guillaume Apollinaire (Ads LA 502).
ANDR GIDE
Extrase din Les Nourritures Terrestres (Festival FLD 4).
ANTOINE DE SAINT-EXUPRY
L'Homme et les Elments (Festival FLD 23).
550 437

KARL MARX
Gndirea (Encyclopdie Sonore Hachette 320 E
048).
UNE LARME DU DIABLE (O lacrim a diavolului) de
Thophile Gautier, nregistrare radiofonic n regia lui
Ren Clair. Interprei : Grard Philipe, Danile De-
lorme i Marcelle Derrien.
LITERATURA PENTRU COPll LE PETIT PRINCE (Micul
prinf)
De Saint-Exupry, Grard Philipe si Georges Poujouly
(Festival FLD 22).
PIERRE ET LE LOUP (Petric si lupul)
De S. Prokofiev (Chant du monde", L.D. 8187).
LA VIE DE MOZART (Viafa lui Mozart) De Georges
Duhamel Le petit mnestrel" (Ads ALB 10).
FANFAN LA TULIPE
Le petit mnestrel" (Ads ALB 4).
DON QUICHOTTE
Le petit mnestrel' (Ads ALB 28).
LA BELLE AU BOIS DORMANT (Frumoasa din pdurea
adormit)
(Encyclopdie Sonore Hachette, 320 E 845).
CUPRINS
 1
19221945 :
NGERUL LUI GIRAUDOUX 15
Mme Philip, Marc Allgret, Claude Dauphin, Louis
Ducreux, Germaine Mcntero, Svetlana Pitoff, Alain
Resnais, Andr Roussin, Henri Alekan, Georges Beaume,
Douking, Jaques Hbertot, Georges Riquier, Jaques
Marcerou, Georges Le Roy, Georges Perros.
2
DE LA ..AVENTURA FANTASTIC" LA IN-
DRCITUL" ................ 47
Jaques Sigurd, Georges Lacombe, Lucienne Wattier,
Roger Stphane, Ren Laporte, Georges Vitaly, Margo Lion,
Georges Annenkov, Alyette Samazeuilh, Ren Clair, Rosine
Dela-mare, Alain Resnais, Micheline Presle, Michel Kelber.
3
GRARD PHILIPE VZUT DE MARIA CA-
SARS .................. 75
4
19471950
CT E DE GREU SA DEVII OM" . . . . 83
Georges Annenkov, Christian Jaques, Rene Faure, Georges
Vitaly, Henri Pichette, Adri-
440 552

enne Monnier, Roger Blin, Jacques Deval, Claude

Genia, Henri Alekan, Georges Annen-kov, Michel Kelber,
Georges Sadoul, Ren Clair, Marcel Carn.
5
19501952 :
CIDUL .................. 114
Lon Gischia, Jean Vilar, Franoise Spira, Georges
Beaume, Maurice Coussonneau, Aly-ette Samazeuilh,
Morvan Lebesque, Maurice Jarre, J.-P. Moulinot, Ren Clair,
Georges Ri-quier, Robert Kemp, Georges Lon, Silvia Mon
fort, Mme Alli velature.
6
PRIMVARA T.N.P.-ului 153
Franoise Spira, Robert Kemp, Morvan Lebesque,
Maurice Coussonneau, Jean Vilar, Franois Mauriac, Jaques
Lemarchand, Germaine Monter, Edouard Pignon, Georges
An-nenkov, Henri Pichette, Maurice Jarre, Calder, Pierre
Savron, Maurice Saillet, Robert Kemp, Lon Gischia,
Georges Riquier, J.-J. Gautier, Georges Wilson, Roland
Monod, Daniel Sorano, Monique Mlinand, Georges
Beaume, Jacques Doucet.
7
ACTOR I OM....... 191
Georges Sadoul, Rosine Delamare, Silvia Mon-fort,
Michel Andr, Andr Roussin, Ren Clair, Robert Poste,
Yves Robert, Louis Arbessier, Bernard Blier, Simone Renant,
Claude Roy, Docteur Pierre Vellay.
440 553

8
MESERIA DE ACTOR 211 ..................................
Serge Reggiani, Morvan Lebesque, Michel Fontayne,
Lucien Arnaud, Alain Resnais, Ren Clair, Yves Boisset,
Batrix Dussane.

9 229
CETEAN .........
Henri Pichette, Claude Roy, Vercors, Alain Resnais, Jean
Conilh, Emmanuel d'Astier, Georges Sadoul, Georges
Wilson, Georges An-nenkov, Georges Riquier, Jean Vilar,
Bernard Blier, Jean Darcante, Fernand Gravey, Louis
Arbessier, Robert Sardrey, Simone Renant, Yves Robert,
Andr Valmy, Michel Fontayne, Guy Dumur, Claude
Choublier, Gerbal, Edouardo Pignon.

10
FANFAN-LA-TULIPE SI CEEA CE A URMAT 265
Christian Jaque, Genevive Page, Jean-Marc
Tennenberg, Daniel Anselme, Zanie Campan, Georges
Sadoul, Ren Clment, Claude Mauriac, Germaine Montero,
Claude Autant-Lara, Georges Annenkov, Henri Alekan, Ren
Clair, Michle Morgan, Georges Sadoul, Christian Matras,
Serge Vallin, Joris Ivens, Rosine Delamare, Franoise Rosay,
Roger Vadim, Luis Bunuel.

UN PERSONAJ
CREAT DE-A LUNGUL A
DOUZECI DE FILME de
440 554

11
317
12
ZILELE DE LA
339
RAMATUELLE, de
13 .
Vercors
DE LA RICHARD AL II-LEA" LA CU DRA-
GOSTEA NU-I DE GLUMIT" 352
Lon Gischia, Robert Kemp, J.-J. Gautier, Morvan
Lebesque, Daniel Ivernel, Geoges Wilson, Rosine Delamare,
Maurice Cousson-neau, Serge Vallin, Maurice Jarre,
Adrienne Monnier, Genevive Page, Jacques Lemar-chand,
Claudine Chonez, Ren Clair, Edouard Pignon, Suzanne Flon,
Sylvie, Serge Reggiani, Max Favalelli, Aragon.
14

NOIEMBRIE 1959 393

Docteur Pierre Vellay, Jean Vilar, Aragon, P.-A.
Touchard, Franois Mauriac, Vercors, Henri Pichette, Claude
Roy, Christian Mgret, Morvan Lebesque, Ren Clair.
15
E DIN NOU IULIE I NE NTOARCEM LA
AVIGNON de Agns Varda 41.')

16
555

A VORBI DESPRE EL, de Henri Pichette . . 416

Filmografie .......... 423
Teatrografie ........ 431
Discografie .......... 435

Aprut 1969. Coli de tipar 18,33. Plane tiefdruck 18.

C.Z. pentru bibliotecile mari 7 78 92 C.Z. pentru
bibliotecile mici 7.78.92 Combinatul Poligrafic Casa
Scnteii", Piaa Scnteii 1, Bucureti, Republica Socialista
Romnia Comanda nr. 90 325