Bohumil Hrabal

Trenuri cu
prioritate

Traducere din limba ceh i prefa de Corneliu Barboric

Ilustraii de Mircea Pop

 Stilul aviatic al lui Bohumil Hrabal

Nu cunoatem scriitor care s fi plsmuit o oper ct de ct

remarcabil pornind de la ideea c totul n lume e n ordine. Prada
cea mai de pre a scriitorului epic este starea de criz, adic
dezordinea. S-l lum de exemplu pe printele epicii, pe Homer. Ce
s-ar fi fcut el fr rzboiul Troiei? Celor zece ani de ostiliti dintre
Helada i Troia le datoreaz omenirea naterea a dou capodopere,
Iliada i Odiseea. Dar i n vremuri de deplin ordine, stabilitate i
conciliere, scriitorul epic nu se d btut, el continu s caute prada
sa preferat, criza ori dezordinea, zgriind suprafeele netede,
smulgnd vlurile neltoare sau mtile. Dedesubt, el gsete
ntotdeauna materialul de care are nevoie, cci acolo, n
subteranele lumii, ale sufletului i ale ordinii aparente se mic
germenele nnoirilor viitoare. Scriitorul ceh Bohumil Hrabal
(1914-1997) se plaseaz cu ostentaie n mijlocul dezordinii, acesta
fiind principiul cluzitor al poeticii sale. Din cioburile de la
nceputul carierei sale literare a construit o nou ordine, ordinea
operei sale, prin care a obinut notorietate n toat lumea. n opera
sa, realitatea apare ca un mozaic frapant, un caleidoscop
multicolor n care delectarea poetic i jocul comic al formelor
inaderente merg mn n mn. Cu povestirea Trenuri cu prioritate
suntem n plin rzboi. Un avion german e lovit i i s-a desprins o
arip. Aripa cade n piaa din mijlocul oraului, avionul ceva mai
ncolo, n cmp, cetenii se reped, demonteaz tot ce se poate din
rmiele aparatului distrus, care i gsesc iute locul ntr-o
ordine a utilitii hazlii: Alaltieri, un avion inamic de vntoare a
fost ciuruit deasupra orelului nostru i i s-a rupt o arip.
Fuselajul a luat foc i a czut undeva pe cmp. Din aripa rupt s-a
desprins o mn de uruburi i piulie care au czut n pia,
zgriind cele cteva femei aflate acolo. Aripa plana deasupra
oraului, mulimea se zgia amuzat la ea, dar numai pn la
momentul cnd, cu zgomot hodorogit, a cobort chiar deasupra
pieei unde se buluceau clienii ieii din cele dou restaurante.
Umbra aripii se plimba prin pia cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta,
iar oamenii alergau zpcii cnd ncoace, cnd ncolo spre locul pe
care tocmai l prsiser cu numai o clip nainte, fiindc aripa se
legna ca o pendul uria, silindu-i s se refugieze mereu n
partea opus unei eventuale cderi i aiurindu-i cu un vuiet din ce
n ce mai puternic. n cele din urm, aripa a alunecat iute i s-a
prbuit n grdina preotului paroh. Au trecut doar cinci minute i
locuitorii oraului s-au i apucat s o demonteze i s ia tot felul de
plci i tinichele care au reaprut chiar a doua zi sub form de
acoperiuri la coteele de iepuri sau de ortnii. Dup-amiaz, unul
dintre ei a tiat din tabla aripii cteva buci mai mari din care, n
seara aceleiai zile, i-a confecionat nite splendide aprtori
pentru motociclet.
n acelai fel au disprut nu numai aripa, ci i diverse piese ale
avionului german care se prbuise la marginea oraului pe
cmpul acoperit de zpada.1
Procedeul preferat al scriitorului este cumulul haotic de
elemente (ntmplri, personaje) bizare i stridente, cumul de o
fantezie debordant, obinnd din fapte banale situaii de un comic
fabulos. Personajul lui Hrabal se simte bine n mijlocul dezordinii.
Naratorul spune despre tatl su: Tata se pricepea la toate, fiind
pensionar de la patruzeci i opt de ani. A fost mecanic i a lucrat pe
locomotiv de la douzeci de ani, anii i se socotiser dublu, iar
concetenii notri turbau de invidie la gndul c tata mai putea s
triasc nc douzeci-treizeci de aniori buni. Tata se trezea mai
devreme dect cei care se duceau la serviciu. Colinda toate
mprejurimile i strngea ce putea: uruburi, piulie, potcoave, cra
de prin magazii tot felul de piese i alte fleacuri netrebuincioase pe
care le depozita acas, n opron i prin pod. Drept urmare, casa
noastr semna cu un centru de colectare a fierului vechi. Dac
cineva voia s se descotoroseasc de o mobil veche, i-o lua tata,
astfel c, dei nu eram dect trei n familie, dispuneam de cincizeci
de scaune, apte mese, nou canapele i o grmad de dulpioare,
chiuvete i oale. Nestul cum era, tata cutreiera n lung i-n lat tot
inutul cu bicicleta, rscolea cu ajutorul unui b pn i gunoaiele
i seara se ntorcea cu prada. Galeria de figuri hazlii continu cu
povestea despre strbunicul i bunicul. Strbunicul fusese un

1
Bohumil Hrabal, Toba spart, traducere de Comeiiu Barboric, Editura Univers, Bucureti, 1971.
n continuare, toate citatele se dau dup aceast ediie.
element turbulent, de unde i s-a tras i moartea. A fost pensionat i
mai devreme, la vrsta de numai optsprezece ani. n anul 1848,
fiind toboar n armata imperial, un student revoluionar l-a
schilodit, lovindu-l cu o piatr n genunchi. A murit la vrsta de 105
ani, dar nu de moarte bun, ci stlcit n btaie de nite muncitori,
fiindc i fcuse un obicei din a se luda cu pensia care l scutea de
munc. Bunicul, pentru ca achia s nu sar prea departe de
strbunicul, a fost hipnotizator de circ, iar cnd armata german a
invadat Cehoslovacia, numai el s-a aezat n calea ei, ncercnd s-i
opreasc naintarea prin fora hipnozei.
Dar pentru ca scena s nu par cititorului prea patetic,
autorul relateaz moartea bunicului erou n termenii parodiei.
Acumulrile de bizarerii aezate ntr-o dezordine hilar sunt i
mai de efect n povestirea Bambini di Praga, att n descrierea
distraciilor de la blci, ct i n secvena n care nite fali ageni de
asigurri merg n vizit la pictorul naiv Nuliek. Acest domn, de
meserie tbcar de piei de capr, picteaz pe pereii casei, dulapuri,
magazii sau coteele din curte nite scene pentru care toat lauda o
merit Hrabal: Toate coteele, oproanele, totul era mzglit cu
vopsele. O imagine continua n alta fr vreo legtur... pe pereii
magaziei cretea o vegetaie luxuriant de ferig i coada calului,
prin mijlocul creia alerga o femeie goal cu prul despletit
fluturnd, cu un cuit de mcelrie nfipt n spate. Deasupra femeii,
printre crengile copacilor, rnjea un ins brbos, o gloat de copii se
ddea hua pe o scndur de clcat, un tnr pricjit umbla
descul prin cioburi de sticl i o fat sttea lng el, innd cu
vrful degetelor o cpn de cal... Domnul Tonda se urc pe o
scar ca s vad mai bine zugrvelile de pe acoperiul verandei. Dar
cnd i arunc o privire n curte, ddu cu ochii de o capr jupuit,
de ginile care mprtiau n toate cele patru puncte cardinale mae
nnegrite, de o potaie care se uura, stnd n poziie de violonist, i
cnd mai vzu i closetul deschis, pe ai crui perei interiori erau
pictai urangutani i paviani, nite maimue rocovane de parc ar
fi fost colorate cu zeam luat direct din umbltoare, domnul
Tonda fu cuprins de ameeal, nu mai apuc s coboare i czu
fr vlag drept n braele tbcarului, care i lipi buzele de
urechea lui i i opti:
Ce ai vzut dumneata acolo sunt variaii pe teme din Cartea
viselor i vise de-ale mele.
De unde le scoi, domle? ntreb domnul Tonda.
 Toate astea sunt n mine ca sngele n capr, zise tbcarul.
Cum scrie i n Cartea viselor, prini mori de vei vedea, noroc vei
avea, soia moart de-o vei visa, mult bucurie vei afla, nebuni de
vei visa, te vei nsura, c te nfurii de vei visa, tot anul profit vei
avea...
Ce pregtire avei?
Dou clase, i rspunse tbcarul negrit de fericit,
vzndu-l pe domnul Bucifal cum d roat pompei de ap pe care
era zugrvit un brbat gol cu plria agat de mdular,
nconjurat de ase femei goale care se tvleau vesele prin blegar.
Ce reprezint? ntreb domnul Bucifal.
i eu a vrea s tiu, zise domnul Nuliek...
Descrierea operelor domnului Nuliek continu ntr-o
succesiune sufocant de surprize.
Atras de disonane i dispariti, Hrabal a preluat ca procedeu
stngcia i coloristica artei de blci n care comicul involuntar se
contopete cu naivitatea i candoarea. Gustul acestei buturi
amestecate l-a condus spre periferia vieii sociale. Viaa nsi l-a
cluzit ntr-acolo. S-a nscut la Brno, a fcut liceul la Nymburk, a
studiat dreptul la Universitatea Carol din Praga, n 1946 a obinut
titlul de doctor n tiine juridice, n timpul celui de-Al Doilea
Rzboi Mondial i al ocupaiei germane, i-a ntrerupt studiile, a
fost o vreme jurist, apoi muncitor necalificat la cile ferate, agent de
asigurri pe via, impiegat de micare. Dup rzboi, ocupaiile lui
au fost tot att de pestrie: stivuitor la un centru de achiziionare a
deeurilor de hrtie (ceea ce se reflect n povestirea Baronul
Mnchhausen), salariat la o banc (a se vedea mai ales Bambini di
Praga), muncitor la oelriile din Kladno, figurant i manipulant de
decoruri la un teatru praghez, mturtor de strad. Dup cteva
povestiri publicate n presa literar i neremarcate de critica, a
debutat editorial n 1956 cu volumul Vorbele oamenilor., urmate de
volumele Perl n adnc, 1963, Flecarii, 1964, Trenuri cu prioritate,
1965, Anun pentru o cas n care nu mai vreau s locuiesc, 1965,
Acest ora este n grija colectiv a locuitorilor si, 1967, Cosiele,
1970, L-am servit pe regele Angliei, 1977, O singurtate prea
zgomotoas, 1978, Serbrile ghioceilor, 1978, Cuviincioasa
ntristare, 1979, Milioanele arlechinului, 1981, Cluburile poeziei,
1981. Acest neobinuit succes editorial se explic prin marele
succes la publicul cititor. La vnzarea crilor lui, cititorii fceau
coad.
 Nu trebuie s-l credem pe prozator atunci cnd afirm c a
ales cu premeditare meseriile sale att de diferite numai i numai
pentru a cunoate viaa i pentru a-i procura subiecte. Adevrul
este c nici soarta nu i-a fost prea favorabil, evenimentele istorice,
ndeosebi n prima parte a vieii, pn pe la treizeci de ani, l-au
aruncat de colo-colo, mai ales n jos, la periferia societii. i toate
astea doar ca s m frec de mediul nconjurtor i de oamenii de
care aproapele lor se leapd, splndu-se pe mini. Am nceput
s-mi dau seama c cei ndrgii de mine au mai degrab nfiare
de mojici i bufoni care i tinuiesc sentimentele dintr-o pudoare
nnscut.
Bohumil Hrabal nu este, n cea mai mare parte a prozelor sale,
un moralist, ci, mai degrab, un umanist fr intenii satirice: el
descrie personaje comice sau surprinse n situaii comice. Umorul
su vrea s conserve i s elogieze un univers pluralist, polifonic,
multicolor, ireductibil. El nzuiete spre o anumit puritate a
comicului. De altfel, comicul pur este prin el nsui n cel mai nalt
grad o valoare etic. Acest comic se nate din nostalgia acelei vrste
care simte plcerea jocului, care rde de o grimas, de o aezare
nefireasc a lucrurilor, de hainele pestrie ale clovnului, de un nas
lung i rou ca un morcov. Hrabal nu rde de oameni, ci mpreun,
solidar cu oamenii, cu personajele sale. n povestirea Bambini di
Braga, pedepsete, fr a deveni justiiar, un grup de escroci
simpatici care ncasau bani pentru polie de asigurare fictive,
pedeaps care vine n mod neateptat dup un lung ir de aventuri
i nsoit de un sincer regret c tot ce fusese att de frumos, un fel
de joac de copii mari, avea s ia sfrit. Domnul Bucifal, detectivul
strecurat printre escroci, fermecat el nsui de experiena cldit pe
atta belug de fantezie, i spune efului grupului de escroci c,
dac societatea lor de asigurri ar exista n realitate, ar rmne s
lucreze cu ei.
Domnule diriginte, eti suprat pe mine? Asta mi este
meseria. Asta e distribuia rolurilor n lume. Acum, cinstit vorbind,
dumneata ai mai fcut i altele. peruri mari, escrocherii n
valoare de milioane... Zu, chiar eti suprat pe mine? Te rog s m
crezi c, dac societatea de asigurri Sprijinul la Btrnee ar fi o
realitate, a rmne s lucrez cu dumneata... M crezi? Poate totui
n-o s-mi pori pic, pe cuvnt...
Printre ramurile copacilor, luna lumina minile prinse n
ctue. Paznicul sttea lng banc, stropit de lumina alb, i
striga:
Nu plecai nc! Uitai-v la noaptea asta splendid! La luna
uguiat, la varza umezit de rou! Nu plecai! Venii napoi! Privii
ce minunat este noaptea asta!

Corneliu Barboric
 n anul 1945, nemii nu mai stpneau nici mcar spaiul
aerian de deasupra orelului nostru. De restul spaiului aerian al
rii nici nu mai putea fi vorba. Aviaia dezorganizase transporturile
n aa hal, nct trenurile de diminea soseau la prnz, cele de la
prnz seara i cele de sear noaptea. n cte o dup-amiaz, mai
nimerea cte un tren la orele fixate, numai c punctualul tren nu
era cel ateptat, ci un altul, de diminea, care i fcea apariia cu
o ntrziere de patru ore.
Alaltieri, un
avion inamic de
vntoare a ciuruit
deasupra orelului
nostru un avion
german i i-a rupt o
arip. Fuselajul a luat
foc i a czut undeva
pe cmp. Din aripa
rupt s-a desprins o
mn de uruburi i
piulie, care au czut
n pia zgriindu-le
pe cele cteva femei
aflate acolo. Aripa
plana deasupra
oraului, mulimea se
zgia amuzat la ea,
dar numai pn la
momentul cnd, cu
un sunet hodorogit, a
cobort chiar
deasupra pieei unde
se adunase buluc de
oameni din cele dou
restaurante. Umbra
aripii se plimba prin
pia, cnd ntr-o
parte, cnd ntr-alta,
iar oamenii alergau zpcii cnd ncoace, cnd ncolo, spre locul
pe care l prsiser cu numai o clip nainte, fiindc aripa se
legna ca o pendul uria, silindu-i s se refugieze mereu pe
partea opus unei eventuale cderi i aiurindu-i cu un vuiet din ce
n ce mai puternic. n cele din urm, aripa a alunecat iute i s-a
prbuit n grdina preotului paroh. Au trecut numai cinci minute
i cetenii oraului s-au i apucat s-o demonteze i s ia tot felul
de plci i tinichele, care au reaprut a doua zi sub form de
acoperiuri la coteele de iepuri sau de ortnii. Dup-amiaz, unul
dintre ei a tiat din tabla aripii cteva buci mari din care, n
aceeai sear, i-a confecionat nite splendide aprtori pentru
motociclet. n acelai fel a disprut nu numai aripa, ci i absolut
toat tabla i diversele piese ale avionului german care se prbuise
la marginea oraului, pe cmpul acoperit de zpad. Cam la o
jumtate de or dup cdere, am luat bicicleta i m-am dus s vd.
Pe drum, am ntlnit ceteni care trgeau dup ei crucioare pline
cu piese capturate.
Era greu s-i dai seama la ce le-ar fi putut folosi. Mi-am
continuat drumul, curios s vd aeroplanul czut. Nu pot s sufr
oamenii strngtori. Eu i adunatul sau demontatul pieselor sau
mai tiu eu ce alte drcovenii! Iat ns c pe poteca proaspt
bttorit care ducea la rmiele negre ale avionului, m
ntlnesc cu tatl meu, care cra un fel de instrument muzical
argintiu, nite evioare pe care le agita zmbind radios. Evident,
erau evi de avion, evile de alimentare cu benzin, dar de-abia
seara, acas, m-am dumirit eu de ce era tata att de ncntat de
prada lui. A tiat evile n buci egale, le-a lustruit, apoi a pus
lng cele aizeci de evi creionul su mecanic. Tata se pricepea la
toate, fiind pensionar de la patruzeci i opt de ani. A fost mecanic i
a lucrat pe locomotiv de la douzeci de ani, anii i se socotiser
dublu, iar concetenii notri turbau de invidie la gndul c tata
mai putea s triasc nc douzeci-treizeci de aniori buni. Tata se
trezea mai devreme dect cei care se duceau la serviciu. Colinda
toate mprejurimile i strngea ce putea: uruburi, piulie,
potcoave, cra de prin magazii tot felul de piese i alte fleacuri
netrebuincioase pe care le depozita acas, n opron i prin pod.
Drept urmare, casa noastr semna cu un centru de colectare a
fierului vechi. Dac cineva voia s se descotoroseasc de o mobil
veche, i-o lua tata, astfel c, dei nu eram dect trei n familie,
dispuneam de cincizeci de scaune, apte mese, nou canapele i o
grmad de dulpioare, chiuvete i oale. Nestul cum era, tata
cutreiera n lung i-n lat tot inutul cu bicicleta, rscolea cu
ajutorul unui b pn i gunoaiele i seara se ntorcea cu prada.
Nu lsa s-i scape nimic, pentru c orice lucru putea s foloseasc
vreodat la ceva, i chiar folosea, cci dac cineva avea nevoie de un
obiect care nu se mai fabrica, de o pies pe care nu i-o putea
procura, pies de automobil, de moar de uruial sau chiar de
batoz, venea la noi, tata se concentra o clip i, dup cum i
aducea aminte, se ducea fie n pod, fie n opron, fie la grmada din
mijlocul curii, cotrobia ce cotrobia, dup care scotea vreo
vechitur care se potrivea. Aa se explic de ce tata fusese numit
responsabil cu duminicile fierului. Dar cnd se ndrepta spre gar
cu fierul colectat, se abtea mai nti pe acas ca s mai lase i
pentru sufletul lui cte puin din acel fier duminical. Vecinii nu-l
puteau nghii, i cu asta, basta. Probabil din cauza strbunicului
Luk, care de la vrsta de optsprezece ani a nceput s primeasc
renta zilnic de un galben, pe vremea republicii 2 , n coroane.
Strbunicul s-a nscut n 1830 i la 1848 era toboar. n aceast
calitate, el a participat la luptele de pe podul Carol, unde studenii
aruncau n soldai cu pietre smulse din pavaj. Unul dintre studeni
l-a nimerit pe strbunicul n genunchi i l-a schilodit pe via. De
atunci a primit rent, cte un galben pe zi, cu care i cumpra o
sticl de rom i dou pachete de tutun. Dar n loc s stea acas, s
fumeze i s bea, btea strzile oraului i drumurile de ar, cuta
mai ales locurile unde oamenii se speteau muncind i, n faa
bieilor truditori, el rnjea, bea rom i fuma, motiv pentru care n
fiecare an ncasa cte o btaie sor cu moartea i era adus acas pe
targ. Dar, cum se nzdrvenea, iar ncepea s ntrebe pentru cine-i
mai dulce viaa, pn ce mai mnca o btaie zdravn. Numai c
prbuirea Austriei i-a luat strbunicului renta pe care o primise
vreme de aptezeci de ani. Pensia de pe vremea republicii i-a suflat
sticla de rom i pachetele de tutun. Dar chiar i aa, strbunicul
Luk i primea n continuare poria de btaie, pentru c nu nceta
s se laude cu cei aptezeci de ani de-a lungul crora avusese parte
n fiecare zi de cte o sticl de rom i de tutun. n anul 1935 ns,
strbunicul s-a apucat s se laude n faa unor pietrari exact n
momentul cnd s-a nchis cariera de piatr i au rmas fr lucru.

2
Dup 1918.
Atunci a fost btut n aa hal, c a murit. Doctorul a declarat c ar
fi putut s mai triasc douzeci de ani buni. Iat de ce aveau
concetenii notri atta pic pe familia noastr. Bunicul, pentru ca
achia s nu sar departe de strbunicul Luk, fusese
hipnotizator i lucrase pe la diverse circuri mici. Bineneles c tot
oraul vedea n hipnoza lui doar un mod de a trece ct mai uor
prin via. Dar, cnd nemii au nclcat frontierele noastre ca s
ocupe ara, ndreptndu-se spre Praga, numai bunicul le-a ainut
calea, numai el cu hipnoza lui s-a dus s li se mpotriveasc, s
opreasc naintarea tancurilor cu fora gndului. Bunicul mergea
pe osea cu ochii pe tancul care se afla n fruntea armatelor
motorizate. Sus sttea un osta al Reichului, bgat pn la bru n
turel, purta un basc negru cu cap de mort i oase ncruciate,
bunicul mergea spre tanc cu braele ntinse, emind ctre nemi
comanda: ntoarcei-v i plecai napoi... ntr-adevr, primul tanc
s-a oprit, ntreaga armat s-a oprit. Bunicul pusese minile pe
tanc, continund s emit mereu aceeai porunc... ntoarcei i
plecai napoi, ntoarcei... Apoi un ofier a fcut semn cu un
stegule i tancul a pornit, dar bunicul nu s-a ferit i tancul l-a
clcat, i-a retezat capul i, din clipa aceea, nimic n-a mai stat n
calea armatei germane. Mai trziu, tata s-a dus s-i caute capul.
Tancul se oprise la marginea Pragi, n ateptarea unei macarale
care s-l scoat din ncurctur. Capul bunicului era strns ntre
enile, iar enilele erau n aa fel rsucite, nct tata a trebuit s se
roage mult pn s obin permisiunea s-l scoat, ca s-l ngroape
odat cu corpul, cretinete. Din clipa aceea, printre oamenii din
inutul nostru s-a iscat o mare ceart. Prerile erau mprite. Unii
susineau c bunicul era nebun, alii c nebun de tot nu putea s
fie, c dac toi s-ar fi mpotrivit, ca bunicul, i ar fi pus mna pe
arme, cine tie ce soart ar mai fi avut nemii.
 Pe atunci
locuiam la marginea
oraului, abia mai
trziu ne-am mutat
n ora, iar eu, care
eram deprins cu
singurtatea, de
cum ne-am instalat
am simit c m
nbu. De atunci,
numai cnd
prseam oraul
puteam s mai
respir n voie. i
dimpotriv, cnd m
ntorceam, cnd
treceam podul, iar
strzile i strduele
deveneau din ce n
ce mai strmte,
parc m simeam i
eu strmtorat,
aveam, am i voi
avea mereu impresia
c n spatele fiecrei
ferestre se afl cel
puin o pereche de
ochi care m
privesc. Dac cineva mi adresa vreo vorb, roeam, pentru c
triam cu impresia c oamenilor nu le place ceva la mine. Cu trei
luni n urm, mi-am tiat venele de la mn, n aparen fr motiv.
Dar eu aveam motiv, l cunoteam bine, m temeam ns c oricine
se uit la mine poate s-l ghiceasc. Iat de unde acei ochi n
spatele fiecrei ferestre. Dar ce puteam s cred la cei douzeci i doi
de ani ai mei? Puteam s cred c oamenii din trgul nostru se uitau
la mine fiind convini c mi-am tiat venele ca s m sustrag de la
munc, ca s munceasc ei n locul meu, aa cum a fost pe vremea
strbunicului Luk i pe vremea bunicului Vilm, hipnotizatorul,
i a tatlui meu, care dinadins alergase un sfert de secol pe
locomotiv, ca dup aceea s nu mai fac nimic.
 Deci, nemii nu mai erau stpni pe spaiul aerian de deasupra
orelului nostru. Cnd m-am apropiat de avion, zpada sclipea pe
coline i n fiecare cristal de zpad ticia parc un mic ceasornic,
zpada multicolor trosnea n btaia razelor puternice ale soarelui,
dar eu auzeam nu numai ticitul din cristalele de ghea, ci i un
alt ticit, care venea din alt parte. Ceasul meu se auzea clar, dar se
mai auzea i un alt ticit care venea din avion. ntr-adevr, ticia
ceasul de bord, arta chiar ora exact, m-am convins dup ce
mi-am controlat ceasul de la mn. Pe urm, dedesubt de tot, am
vzut o mnu luminat de soare, i am simit c mnua aceea
nu e singur, c este n ea o mn de om i c acea mn de om nu
e singur, c se afl pe un bra i c braul se afl pe un corp
omenesc, care este ascuns pe undeva pe sub drmturi. Am
apsat cu toat puterea pe pedala bicicletei, auzeam de
pretutindeni ticitul unor limbi miniaturale de ceasornic, puse n
micare de lumina soarelui; n deprtare, pe calea ferat, gonea un
tren pufind vesel, era un tren cu vagoane de crbune care se
ntorcea n bazinul Mostec, una dintre garniturile lungi de cte o
sut patruzeci de vagoane; pe la mijlocul ei, butucul de frn al
unui vagon era strns, se nroise i metalul se scurgea pe in, dar
locomotiva german trgea vesel i acel vagon nepenit.
Mine voi sta lng liniile din micua mea staie de cale ferat,
unde toate trenurile care trec de la apus ctre rsrit sunt
nsemnate n orar cu numere fr so, iar trenurile care trec de la
rsrit la apus, cu numere cu so. Voi avea prilejul din nou, dup
trei luni, s dirijez circulaia trenurilor, voi lucra din nou la gara
prin care trec dou linii principale, cea de la apus la rsrit are
numrul unu, cea de la rsrit la apus are numrul doi, pe urm
toate liniile de la dreapta de linia cu numrul unu au numere fr
so: trei, cinci, apte .a.m.d. Bineneles, aceast numerotare este
doar pentru noi, cei de la calea ferat, deoarece pentru un ageamiu
care st pe peronul grii, chiar i pe peronul micuei mele staii,
prima linie este a cincea, a doua este a treia, a treia este prima, a
patra e a doua... Mine, dis-de-diminea, voi mbrca din nou
uniforma, pantalonii negri i vestonul albastru, pelerina cu nasturi
de alam, pe care mama mi-i freac cu Sidol, pe urm mi voi prinde
la gt un admirabil guler pe care se afl aceleai nsemne ca pe
veston i pe pelerin, dup care orice feroviar poate s-i dea seama
de gradul meu la serviciu. Nasturele de pe guler spune clar oricui c
am bacalaureatul, iar steaua cusut cu fir aurit c sunt elev la
calea ferat. Pe guler strlucete cea mai frumoas insign, o roat
naripat, asemntoare cu un cal de mare din aur. Voi pleca de
acas cu noaptea-n cap, mama m va urmri cu privirile stnd
nemicat n spatele perdeluei, i tot aa, n spatele tuturor
ferestrelor pe lng care voi trece, oamenii vor sta ntocmai ca
mama, m vor urmri innd perdeluele cu degetul, n timp ce eu
m voi ndrepta pe crare spre ru, unde m voi opri s respir
uurat, aa cum fac ntotdeauna, fiindc mie nu-mi place s m
duc la serviciu cu trenul. Lng ru pot s respir n voie, aici nu
sunt ferestre, primejdii ascunse, sgei nfipte n ceaf, pe la spate.

La birou totul era

aa cum fusese la
plecarea mea. Pupitrul
care nchidea barierele
semna cu o uria
flanet sau cu un
tonomat, masa
telegrafului se afla sub
fereastr, de unde
putea fi vzut pe o
distan de cinci
kilometri un drum de
ar mrginit de meri
btrni, la captul
cruia strlucea
castelul prinului
Kinsk. n dimineaa
asta, la rsritul
soarelui, castelul era
nvluit n cea pn
la etajul nti, astfel
nct prea suspendat
pe un lan de aur. Pe
mas se aflau trei
aparate Morse,
fabricate acum o
jumtate de secol de
firma Siemens & Halske. Cele dou telefoane de linie i cele trei
telefoane de staie ddeau ntruna semnale, astfel c biroul de
micare era mereu plin de un zumzet mngietor, de clinchetul,
zuruiala i gnguritul telegrafului i telefoanelor, ca n prvlia
unui negustor de psri cnttoare. La geamlcul dinspre sala de
ateptare era aceeai perdelu strns pe inele de alam, alturi
un dulap de fier i o main de imprimat data pe bilete. Impiegatul
Hubika mi ur bun venit i mi spuse imediat c vom face de
serviciu mpreun, c dup trei luni de boal va trebui s iau
nvtura de la capt. Pe urm, m ntreb ct e ceasul i mi
descoperi ncheietura minii, dar nu se uit la ceas, ci la cicatricea
rnii care se vindecase.
Eu m-am nroit i m-am fcut repede c-mi caut chipiul rou.
L-am gsit n dulap, plin de praf i cu urme de labe de pisic pe
fund. n lumina soarelui de diminea, m-am apucat s perii
chipiul. Se auzea gnguritul porumbeilor efului de gar. Dincolo
de gar se vedeau obstacolele hipodromului, o miniatur dup
Hipodromul Mare de la Pardubice, fiindc prinul Kinsk cretea
cai de curse care i-au adus nu numai Marele Premiu de la
Pardubice, ci i Marele Premiu de la Liverpool, aproape un milion de
lire sterline. Pe vremea aceea era o sum de bani aa de mare, nct
prinul a nceput s construiasc n spatele micuei staii un
cinematograf, un teatru i o sal de concerte pentru comuna
noastr. Dar pentru c nu le-a terminat, construcia a fost
transformat n magazie de cereale. Era cel mai frumos siloz din
lume, n care se intra printre coloane romane i greceti. Acestui
siloz i-a rmas numele englezesc de liverpul...
La apte jumtate fix, intr n biroul de micare domnul ef de
gar. Era un om cam de o sut de kile, dar femeile ziceau despre el
c danseaz nemaipomenit de bine. Prul i-l pieptna n felul
urmtor: din partea stng trgea uviele de pr peste chelie pn
n partea dreapt, iar cu cele din dreapta proceda exact invers.
Uneori, cnd se plimba fr inut de peron, vntul pozna
ptrundea pe dedesubt i nla aceast bolt gotic de pr.
 Deschise ua care ddea n biroul lui. Nimeni n-ar crede c
eful unei gri aa de mici poate s aib un birou aa de frumos.
Covorul persan cu florile roii i albastre ntotdeauna strlucitoare,
i cele trei taburete turceti i sporeau aerul oriental. Biroul masiv,
cu plci de mahon, era ncadrat de frunzele mari ale unui palmier
uria, care se deschideau ca nite umbrele deasupra fotoliului
veneian. ntregul birou era att de impresionant, c-i venea s-l
urci ntr-o lectic cu eful grii cu tot i s-l duci pe sus ca pe papa
de la Roma! Pe un scrin rococo se afla un ceas n marmur, care, n
loc de pendul, avea trei bile aurite ce se micau ncolo i ncoace;
oricine auzea btaia acestui ceas nu se putea abine s nu exclame:
O, ce frumos bate! n birou mai era i o canapea mbrcat ntr-un
material de culoare
ciocolatie, iar pe
perete un tablou
mare, n ulei,
reprezentnd o
locomotiv rapid
care iese din Gara
Wilson 3 aruncnd
aburi spre pmnt i
spre cer, tablou ce
emoiona pe orice
salariat de la calea
ferat i n special pe
eful nostru, care
avea mari eluri n
via: s fie numit
inspector la cile
ferate i s i se
confere titlul de
baron Lnsk de
Rue. Fiindc,
cercetndu-i
ascendena,
descoperise c avea
n el ceva snge
albastru. S-ar putea

3
Gar din Praga, astzi Praga Centru.
spune, aadar, c dumnealui avea o cantitate dubl de snge
albastru, pentru c celor de la calea ferat li se mai spunea i
aristocraia albastr.
n plus, eful grii era un om cu o ct se poate de banal
pasiune: creterea porumbeilor. nainte de rzboi crescuse
porumbei de Nrnberg, rasa bagdet, nite zburtoare ca nite
sgei agresive, cu aripile tivite cu negru i alb, pe care le ngrijea n
fiecare zi cu mna lui cura coteul, schimba apa i le ddea
grune. Dar dup ce nemii i-au atacat att de brutal i i-au
cotropit pe polonezi, eful a nchis coteul i, nainte de a pleca la
Hradec, a poruncit ajutorului su s gtuiasc toi porumbeii de
Nrnberg. Peste o sptmn, a adus porumbei polonezi cu o
frumoas voalet albastr i aripi admirabile, mpodobite cu
triunghiuri cenuii i albe, potrivindu-se unul n altul ca mozaicul
din bi.
Stau ntre linii. Simt c cineva m privete i, cnd m ntorc,
zresc prin fereastra de la pivni ochii soiei efului. ndopa un
gscan pe ntuneric i se uita la mine. mi era simpatic soia
efului. i plcea s stea seara n biroul de micare, unde croeta o
fa de mas mare. Din croetatul ei uniform se rspndea o
imens linite, degetele ei nteau necontenit mereu alte flori i alte
psri, inea dinainte, pe masa de telegraf, o anume carte deasupra
creia se tot apleca ca s vad cum s apuce aa, de parc ar fi
cntat la iter dup note. n fiecare vineri executa cte un iepure.
Lua iepurele din cote, l prindea ntre picioare, pe urm bga o
custur n gtul animalului care chiia, ipa prelung, pn cnd
i pierdea puterile, dar doamna, soia efului, se uita la el cu
aceeai indiferen ca la faa de mas pe care o croeta. Zicea c
dac lai sngele s se scurg ncet, carnea se frgezete i se face
mai gustoas. tiam dinainte cum o s se petreac i execuia
gscanului. Doamna o s-l ncalece, o s-i apese ciocul portocaliu
spre gt, ca i cum ar nchide un briceag, o s-i smulg cu grij
penele de pe gt i apoi va lsa s se scurg sngele ntr-un
castron, ortnia i va pierde puterile pn se va fleci de tot,
doamna se va cocoa i se va sprijini numai pe clcie.
Elev Hrma! strig eful.
M duc n birou i salut scond pieptul nainte.
Elevul Hrma s-a prezentat la slujb!
Stai jos, zise domnul ef de gar ridicndu-se de la mas i
lund n cap o frunz de palmier. Zbovi o clip dinainte-mi, ochii
lui venic umezi rtcir peste uniforma mea, apoi mi nchise un
nasture de la hain. Elev Hrma, ai bgat de seam c nu mai avem
telegrafist?
N-o mai avem pe Zdenika Svat? exclam eu.
Sfnta4... Ph! pufni eful. N-ai auzit nimic n ora?
Nu. Ce s-a ntmplat?
Ciudat. Domnul nostru impiegat a ajuns o celebritate. M
mir c nu se organizeaz excursii colective ca s-l vad! Parc ar
avea patru picioare! Sau dou capete! Frumos renume a fcut
staiei noastre linitite, panice!
A, domnul Hubika, neleg, e normal, zic. Cnd fceam
serviciu la Dobrovice i m instruia el, veneau oameni de pe toat
linia s-l vad... ca urmare a faptului c a rupt canapeaua efului
de gar cu o anumit doamn...
Canapeaua austriac? Aia ciocolatie? csc ochii eful. Una
ca asta?
Exact ca asta, zic.
Dar hai, ia loc o dat. Milo drag, m pofti eful subit
binevoitor.
Se aez pe cellalt taburet i puse mna plnie la ureche.
Tocmai plecase ultimul personal de noapte, i optesc la
ureche. nc de cu sear sttuse cu noi la micare o dam bine,
care fuma i bea vin. Pe la miezul nopii, domnul Hubika mi zice:
Drag Milo, dei eti nc elev, eu am ncredere n dumneata. Ai
s-mi ii locul vreo dou ceasuri. Am luat slujba n primire, iar
domnul Hubika a condus-o pe doamna n biroul efului de gar.
Mi-am lipit urechea de u, am ascultat i am auzit: Pisicuo,
trupul are nevoie, trupul cere...
Auzi la el, porcul, mistreul epos! exclam eful grii
ridicndu-se n picioare i uitndu-se prin geam, peste porumbeii
care se aplecau i gngureau, ctre locul unde sttea impiegatul.
Mcar de s-ar vedea n vreun fel pe el ce-i poate pielea! strig eful,
n timp ce domnul Hubika se scrpina n ureche, de parc ar
fi fost astupat cu ap.
Ma blnd zgrie ru, zic. Pe la ora unu, dup miezul
nopii, cnd marfarul cu zahr a plecat, ciulesc urechile i aud din
biroul efului mai nti un hrit, apoi o dat... trosc! Dau buzna

4
Joc de cuvinte: svt n limba ceh nseamn sfnta.
peste ei. Dama era goal, trntit pe canapea cu picioarele
uite-aa...! Domnul impiegat era la podea n indispensabili, tii,
prosternat ca ostaul din biserica noastr n clipa cnd s-a deschis
mormntul Domnului. mi zice: Ce pozn, mi Milo! Iat-m
dobort de pe altarul dragostei...
Hien ptat! strig domnul ef, rezemndu-se de pervazul
ferestrei i fulgerndu-l cu privirile pe impiegat, care sttea
crcnat pe peron i se uita la cer.
i cum zici c sttea trfa pe canapeaua superiorului, cum?
ntreb eful ntorcndu-se de la fereastr.
Dac mi permitei, eu v pot face o demonstraie, zic, i art
ctre canapeaua ciocolatie, apoi m arunc, m rsucesc n aer i
cad pe spate. eful se apleac amenintor peste mine.
N-are dect s se tvleasc cu muierile lui n sala de
ateptare, dar nu n biroul i pe canapeaua superiorului!
Aa e, zic, fiindc pe canapeaua efului are dreptul s stea
numai eful.
Recunoti i tu, dar pentru porcul la nu exist nimic sfnt!
strig el.
M ridic, m aez pe marginea canapelei i zic:
Dar s tii, domnule ef, c asta nu e tot. Privii ncoace! l
trag de mnec i i art: Uite aa, cam pe aici, a fcut praf
canapeaua...
Au rupt canapeaua! ip eful de gar. Au rupt canapeaua
superiorului n dou! Aa ceva se-ntmpl numai pentru c
oamenii nu mai au pe nimeni deasupra lor! Nici Dumnezeu, nici
mit, nici alegorie, nici simbol! Am rmas singuri pe lume i de-aia
ne ngduim totul... Eu ns nu! Pentru mine mai exist un
Dumnezeu! Numai pentru porcul la nu exist nimic n afar de
friptur, knedlk i varz...
eful de gar i pierdu graiul. Sufla, gfia, privea cu ochii
bulbucai spre peron, la spatele impiegatului Hubika.
E un drac mpieliat, declar dup o clip. Ar fi putut s
ajung ef de acum zece ani la vreo staie mai mic, numai cu o
singur linie, dar n-a obinut pn astzi nici mcar o stelu! Cum
e vorba s fie avansat, tocmai atunci face cte o boacn. Vremea
trece, alii se ajung, pe cnd el...
Am auzit, i zic eu, c vei fi avansat inspector.
Aa-i.
Ei, n loc de trei stelue vei avea una mare, ncercuit
frumos cu fir!
Aa-i, mi, Milo, zise vistor eful de gar. Eu sunt o pild
pentru voi, adug el deschiznd dulapul i scond o bluz nou
pe care se afla o stea strlucitoare ca diamantul, ncercuit cu fir. O
pild vie, dar mi se pare c stric orzul pe gte.
Un inspector la calea ferat, l ntreb eu, e ca un maior n
armat, nu?
Da, mi, Milo, mi rspunse eful de gar.
Pe linia nti gonea n clipa aceea un marfar lung, mna cu
toat viteza, i osiile, cnd treceau peste capetele de in, bteau
profund i ritmic. eful aez cu grij n dulap mnecile i colurile
bluzei ca s nu le prind cu ua. Lu apoi cutia cu grune,
deschise fereastra, i porumbeii polonezi ddur buzna nuntru.
Se bteau n aer, care s se aeze mai nti pe umerii i pe braele
domnului ef, dar pn la urm fiecare i gsi un loc. Stteau pe
eful de gar ca pe o statuie sau pe o cimea, se aplecau spre el i se
alintau nepstori la grune i, bucuroi c se pot juca, i puneau
ciocul cu drglenie pe obraji, ca nite copii. Marfarul dispru
lund zgomotul cu el. Mereu acelai spectacol ca n timp de pace:
trenurile de sear treceau trgnd dup ele ptratele i
dreptunghiurile ferestrelor luminate.
Ce-a putut s fac domnul impiegat cu Zdenika, ce? ntreb
eu.
Porcrii, zise eful gngurind ctre porumbei. Nicio bestie
nu s-ar fi purtat ca el. Dar nu vreau s-mi fac snge ru degeaba. A
intrat pe mna comisiei de anchet de la Hradec... Pe scurt, domnul
Hubika, n timpul turei de noapte, a pus-o pe Zdenika cu fundul
n sus, i-a ridicat fusta i i-a aplicat pe buci iubitei noastre
telegrafiste toate tampilele grii. I-a pus pn i data! Zdenika s-a
dus dimineaa acas, mam-sa a vzut trsnaia i, dup ce a citit
toate tampilele, a venit val-vrtej ncoace, ameninndu-ne c se
duce s se plng la Gestapo. N-am avut ncotro i a trebuit s
nchei proces-verbal. O nenorocire, ce s mai zic! Zdenika a fost
nevoit s se prezinte la direcie, unde chiar directorul n persoan
a inut s vad tampilele! Groaznic! strig eful dnd din mini i
scuturnd porumbeii, care ncepur s bat din aripi ca s-i tin
echilibrul.
Pe lng gardul grii trecu n galop un armsar murg. Era
contesa Kinsk, care dduse o rait pe moie. Parc se fcuse una
cu armsarul. eful iei pe peron cu porumbei cu tot i se nclin n
faa contesei, care trecuse linia i venise chiar n faa grii. Contesa
desclec cu o uimitoare uurin, numai un pic i ag
pantalonii de clrie de a. eful i srut mna, apoi, aa, cu
porumbeii ciorchine pe el, porni alturi de ea. Doamna contes nu
se mir ctui de puin, ca i cnd ar fi fost cel mai firesc lucru din
lume, ba chiar mai mult, n timp ce se ntreinea cu eful de gar, se
juca cu frumoasele psri.
Impiegatului i se scurgeau ochii dup contes.
tii ce a vrea eu, Milo? A vrea s m prefac n a, s fiu eu
n locul elei de colo, zise artnd spre armsar.
Pe urm scuip, chicoti i mi fcu urmtoarea confiden:
Am avut un vis pe cinste, Milo. Am visat c m-am prefcut
n crucior i c doamna contes m trgea de oite spre magazie.
Povestea uitndu-se cu neruinare la contes, la picioarele ei,
n timp ce aceasta se ndrepta nsoit de eful grii spre magazia de
cereale, zis liverpul. eful se cutremur att de tare la auzul unei
veti pe care probabil c tocmai atunci i-o transmisese contesa,
nct porumbeii se speriar i-i luar zborul de pe braele lui.
Contesa ntinse mna, pe care eful o srut plin de respect. Ddu
s o ajute s se urce n scri, dar contesa l refuz cu un gest, se
arunc n crca armsarului i, pentru o clip, i se vzur
picioarele desfcute. Ceea ce l determin pe domnul Hubika s se
tearg la gura i s declare:
O poponea nnebunitoare!
Apoi scuip.
Contesa porni n galop pe drumul care pleca de la gar.
Armsarul murg slta pe zpada ce sclipea n lumina trandafirie a
soarelui. Domnul impiegat Hubika mprea femeile n dou
categorii: cele care se distingeau prin caliti de la mijloc n jos, ca
doamna contes, erau poponeele, iar cele care aveau snii frumoi
erau ioarele. Cum ar spune cineva, bibnel, vtrai, pletos
.a.m.d.
eful de gar se npusti pe u, uiernd furios:
Hubika! A aflat i doamna contes!
Dar ajungnd n u se rzgndi i, dnd din cap ngrozit, urc
pe scri n buctrie, unde mai nti trnti de cteva ori un scaun
de podea, fcnd s cad tencuiala de pe pereii de la micare, apoi
ncepu s urle n luminator:
Blestem al secolului erotic! Totul este supraerotizat!
Pretutindeni numai excitante erotice! Bieandri i nci cu muci la
nas se namoreaz de putance care pasc gte! Tragedii amoroase
inspirate din lecturi i filme erotice! La tribunal cu scriitorii,
educatorii i vnztorii de cri i poze pornografice! S se pun
odat fru imaginaiei monstruoase a tineretului! Unul a pngrit
cadavrul unei lptrese i ar fi pngrit i cadavrul verioarei lui,
dac n-ar fi fost mpiedicat la timp! n vitrina de la farmacie se
expune n mrime natural un mulaj reprezentnd partea
inferioar a unui corp de tnr femeie! i tineretul se uit
nnebunit la ea! Atelierul unui pictor v face s v ndoii dac n-ai
nimerit cumva ntr-o prvlie unde se vinde carne de om.
Canibalism! Vransk a fost gsit ntr-un geamantan. Se caut un
tnr cu un dinte de aur n gur. Ultima oar a fost zrit cnd i
cumpra mere australiene de la bufetul Coroana! Carne, numai
carne! La orizont ncep s apar crime comise de libidinoi. Pe
banca acuzailor cu dasclii care fac educaie sexual! Cu ct
crete imoralitatea i senzualitatea, cu att scade numrul
leagnelor i se nmulete numrul sicrielor!
eful ipa cu glas rguit prin luminatorul care ddea n biroul
de micare.
Indignare lui provenea din faptul c, pe de o parte, era membru
al U.R.M. Uniunea pentru Regenerarea Moravurilor, iar pe de alt
parte, chiar contesa, cnd venea s comande vagoane pentru vite, i
reproa adesea efului c e cam delstor fa de credin i
susinea c n momentul n care se va prbui biserica catolic, va
fi sfritul lumii. De aceea, ori de cte ori trecea pe lng vreo
biseric mbrcat n uniform, eful de gar saluta biserica, sau,
dac era n civil, i scotea plria, se nclina i bombnea ceva.

Blocul de semnalizare zurui i se aprinse o lumin roie de

form rotund care se transform n lumin alb. Scot cheia din
bloc i m reped pe peron. O locomotiv fluiera la intrarea n staie,
iar eful cobora pe scri, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat, ca i
cnd s-ar fi purificat ipnd n luminator ca n faa unui zid al
plngerii. Hubika zicea c la fel ipa i la nevast, care, dei fat de
mcelar de la Volary, i suporta bzdcul. Totui, nevast-sa se
revolta de patru ori pe an. n momentul cnd eful striga mai tare,
nvnd-o ce este aceea o femeie cuviincioas, dumneaei i arunca
n cap primul obiect care se afla la ndemn. Odat, nainte de
Crciun, cnd ipa la ea, l-a tras de pr pn n baie i i-a ars o
palm, de a czut n cad peste crapul ce urma s fie sacrificat de
srbtori.
eful intr n birou i, dintr-o singur privire, se lmuri c ceva
nu e n regul.
Ei, biei, ntreb pe un ton patern, avei situaia?
Am zrit un militar, zise Hubika rnjind.
Un tren cu prioritate? tresri eful holbnd ochii.
Unul cu trei stele, am precizat eu.
Ai citit...? ntreb eful fcnd un semn spre o ordonan
semnat de
mputernicitul
Reich-ului.
Am citit,
zise Hubika.
i v-ai
gndit...?
Ne-am
gndit i ne-am
hotrt, rspunse
rznd Hubika.
Da, dar
s-ar putea
interpreta ca
sabotaj, biei,
ne-a prevenit eful
dnd din cap i
ieind pe peron.
Pe locomotiva
trenului militar cu
prioritate se afla
inginerul Honzk.
Era palid la fa.
Se dusese
personal la Liboch
s ia n primire
garnitura. Acum
nsoea trenul ca
ostatic, i ddea
ochii peste cap i
i frngea minile, sttea chiar la fereastra locomotivei i arta
prin gesturi c staia noastr e o adevrat pacoste pentru el.eful
salut cu mna la chipiu, iar eu, apropiindu-m de linie, i urmai
exemplul. Locomotiva se opri i din ea coborr doi SS-iti subirei
cu pistoale parabelum n mn. Se uitar cteva clipe la chipiul
meu rou. Eu pocnesc din clcie i salut, dar ei mi bag evile
armelor automate n coaste i, dup ce m silesc s m urc n
locomotiv, trenul pornete. Ceva mi se prea foarte ciudat. SS-itii
erau biei frumoi, semnau mai degrab cu nite poei sau
juctori de tenis; ns m pzeau pe mine. Lng inginerul Honzk
sttea eful garniturii, un cpitan cu chipiu de vntori de munte
austrieci, cu obrazul brzdat de o cicatrice mare, care srea peste
buze i se prelungea pe brbie. i mecanicul era n uniform, inea
mna pe maneta de viteze stnd pe un scaun tapisat. Era o main
german care mergea cu huil. Lng scaunul mecanicului se afla
o manet la fel cu cele de la fotoliile pentru bolnavi, care se
transform n paturi. Cei doi SS-iti m mpungeau cu vrful evilor
n extremitile bojocilor, iar ochii lor la fel de nemicai ca i evile
pistoalelor l priveau int pe cpitanul care admira peisajul. Zresc
pe cineva deschiznd luminatorul de sticl de pe acoperiul de
tabl al unei case. Acel cineva iei pe acoperi i ntinse braele, de
parc ar fi vrut s se predea. Cu siguran c un osta din tren
ipase la el i l luase la ochi cu arma. Omul de pe acoperi sttea cu
minile ridicate solemn parc ntru preamrirea soarelui. Era
nebunul satului, Jordn, vcarul, care n timpul verii i petrecea
dup-amiezile de duminic ntr-o barc, i aducea o sticl ntr-o
plas, din vreme n vreme scotea sticla, i turna bere n pahar i pe
urm sttea n mijlocul brcii exact ca acum pe acoperi, sttea n
chiloi, cu o mn ridicat n sus, nchina n onoarea soarelui, se
adresa soarelui, scond un fel de orcieli, eh, eh, eh, apoi bea
paharul pn la fund. O zresc i pe soia efului de gar, cu faa
tiat de vergeaua de alam pe care erau agate dou perdelue, o
vd ridicnd braele, pe urm locomotiva trenului cu prioritate
prinde vitez trecnd pe lng un tren ciuruit de gloane, tras pe
linia a cincea; m uit la cei doi, ca s vd ce zic, dar ei m privesc pe
mine, de parc eu l-a fi ciuruit.
Du Arschlecker5, mri un SS-ist printre dini.

5
Lingu scrbos (germ.).
 Solche Schweine ist besser sofort schiessen 6 , mri i
cellalt.
Dreissig Minuten Versptung7, mri din nou primul SS-ist,
vrndu-mi mai tare eava armei ntre coaste.
Parc m-am simit altfel acum trei luni, cnd m-am dus de
bun voie s-mi caut moartea. Era sear, m-am aplecat spre
ghieu, casieria avea prul rocat. I-am zis: Un bilet! Dar ea m
cunotea i m-a ntrebat: ncotro, domnule impiegat? I-am
rspuns: M duc spre localitatea care i cade prima sub ochi. Ea
a rs i m-a ntrebat: Cum adic prima? I-am zis: tii cum,
domnioar? Uit-te la mine i cu mna stng trage un bilet.
Domnule impiegat, s tii c eu nimeresc i pe ntuneric. Rdea,
fiindc i nchipuia c glumesc. Atunci i-am zis: Coloana a aptea,
raftul al aptelea, apte ca la evrei. A ntins mna fr s m
slbeasc din ochi i mi-a spus: Localitatea Bystice lng
Beneov, preul douzeci i opt de coroane...
Locomotiva trepida, n deprtare sclipeau ntinderile de zpad
care se topea. Cristalele de ghea ticiau ca un ceasornic, n an
zceau trei cai mori, pe care nemii i aruncaser n cursul nopii
din vagoane. Au deschis i le-au fcut vnt. Acum zceau n anul
de lng linie, cu picioarele n sus, ca nite coloane pe care se
sprijinea porticul nevzut al boltei cereti. Inginerul Honzk se uita
la mine cu nite ochi triti i furioi fiindc tocmai n sectorul lui
avusese ntrziere acest tren cu prioritate. Vina era a mea i de
aceea era just c SS-itii m luaser cu ei n locomotiv, c cereau
din ochi s li se permit s-i mute evile pistoalelor ceva mai sus,
la ceafa mea, i apoi, la un semn, s apese pe trgaci i s-i verse
ncrctura de gloane n mine, s deschid pe urm ua...
Simeam toate astea cu mult limpezime i totui mai speram c
nu-i chiar aa, c nu sunt n stare de una ca asta, fiindc amndoi
erau biei frumoi, e adevrat c cu aveam oroare de oameni
frumoi, nu puteam niciodat s stau ca lumea de vorb cu ei,
transpiram, m blbiam, parc eram orbit cnd m uitam la cte o
fa frumoas, niciodat n-am putut s privesc cum trebuie un
chip frumos.
n schimb, cpitanul era urt. Cicatricea aceea lung, care i

6
Asemenea porci e mai bine s fie mpucai imediat (germ.).
7
Treizeci de minute ntrziere (germ.).
brzda faa, prea s fie o urm din copilrie, de la vreun ciob de
vas peste care czuse. Cpitanul se uit la mine. ntind mna i
desprind nite zgur care atrn de acoperiul locomotivei. mi
permit s-o fac, bnuind c, n timp ce m privete, ofierul german
i d seama c sunt doar un ntru care pzete calea ferat, un
ntru cruia direcia de la Hradec Krlov i-a ordonat s stea
lng linie, s ridice sau s coboare semafoarele, n aceste vremuri
cnd armata german s-a scurs mai nti spre rsrit, iar acum n
sens opus. Nemii sunt nebuni, mi zic. Nite nebuni periculoi. i
eu sunt un nebun, dar pe spinarea mea, pe cnd nemii mereu pe
spinarea altora. Odat trsese pe linia a cincea un tren ntreg de
militari care se duceau n sat dup mncare, dulciuri, faguri de
miere. ntr-o zi, unul dintre ostai a sustras un fagure de miere care
se afla dedesubtul celorlalte, grmada de faguri s-a mprtiat,
negustorul a bgat de seam, s-a apucat s-i socoteasc marfa i a
constatat c lipsesc cinci faguri. Comandantul a aliniat toat
unitatea, a rscolit tot trenul, a cercetat i, vznd c nu gsete
nimic, s-a dus personal la negustor, l-a salutat ceremonios i i-a
cerut scuze... Or fi fost chiar nemii tia care stteau cu mine pe
locomotiv, da, poate chiar ei.
Fochistul mi fcu vesel cu ochiul, apoi vntur crbunele cu
lopata, aruncndu-l cu micri ritmice mai nti n fundul
grtarului, pe urm n mijloc i n sfrit la margine. Ochii
cpitanului se fixar pe ncheietura minii mele, acolo unde aveam
i eu o cicatrice, mneca mi se ridicase i cpitanul se holba la
urmele rnii. Cpitanul tia probabil ceva mai multe dect ceilali,
de aceea prea c privete totul cumva de pe malul cellalt, cu ochii
si ca dou buci de alaun. Apoi toi se holbar la mna mea.
Cpitanul ntinse cravaa, mi ridic i cealalt mnec, uitndu-se
i la cea de-a doua cicatrice.
Kamerad, zise.
Fcu un semn i trenul cu prioritate i ncetini mersul, cele
dou arme se retraser din spatele meu, iar eu nici nu m mai
uitam la cei doi soldai frumoi, mi nurubasem privirile n podea,
n ondulaiile tablei de metal care se mica dup cum se mica i
locomotiva.
Geh!, zise cpitanul.
Mulumesc, optesc eu.
 Nu tiam dac nu e cumva numai o glum, deschid ua, pun
piciorul pe prima treapt, pe urm, pas cu pas, cobor tot mai jos,
ntind un picior
i cad pe potec,
nvrtindu-m
ca la cazacioc.
Mai fac un salt
i m opresc.
Locomotiva
porni. Pe lng
mine treceau
vagoane cu
tigri, unii
dintre soldai
deschiseser
cutii de
conserve de cte
un kilogram, i
suflecaser
mnecile i
nfigeau
briceagul n
nite bucoaie
de carne pe care
le aruncau n
gur, n vreme
ce alii, cu
automatele pe
genunchi, i
blngneau
cizmele de parc
i-ar fi cltit
picioarele
ntr-un ru.
Fiecare vagon
care trecea mi ddea fiori, simeam c fundul meu putea oricnd
servi drept int.
 Ultimul vagon era deschis, se vedeau nite ciorapi negri de
dam, erau probabil ai surorilor de la spitalul de campanie. M
aflam nc n btaia armelor germane, a revolverelor i a
automatelor, cu nemii nu puteai s tii niciodat, acum mi
ddeam seama. Pe doamna Karskov, vecina noastr, nemii au
arestat-o nc din 1940, acas s-a ntors abia anul trecut pe la
Crciun, a fcut pucrie la Peikrna, unde o puseser s tearg
sngele dup execuii, patru ani de zile a ters snge, clul-ef,
nimic de zis, a fost foarte cumsecade cu ea, i ddea mereu unc, o
ruga s-i cnte Ochi negri, de ce plngei? i vorbea cu ea numai
cu binevoii i v
rog. Apoi, dintr-o
dat, i-au dat
drumul acas,
definitiv, ba i-au mai
trimis i o scrisoare
prin care i cereau
scuze. Doar att c
la pucrie doamna
Karskov s-a
scrntit. Cu mare
greutate i s-a gsit
de lucru la depou,
unde i s-a pus un
bidon cu ulei n
mn, sarcina ei
fiind s ung i s
tearg lagrele
locomotivelor.
M apropii de
curba liniei. De
departe vd
nlndu-se spre
cer cele
dousprezece
picioare de cai mori,
ca stlpii din cripta
de la Star Boleslav.
mi aduc aminte de
Ma, de
mprejurrile n care ne-am cunoscut pe vremea cnd eram ucenic
la meterul de linie, care ne-a dat dou cldri cu vopsea roie i
ne-a trimis s vopsim tot gardul ce mprejmuia atelierele. Ma a
nceput la calea ferat, ca i mine, stteam fa-n fa, ntre noi era
un gard nalt de srm, fiecare avea la picioare o cldare cu vopsea
roie, fiecare cte o pensul i ne-am apucat s vopsim gardul,
fiecare pe partea lui, mereu fa-n fa, gardul avea n total patru
kilometri, cinci luni de zile am stat nas n nas, timp n care ne-am
spus totul, ne mai desprea doar gardul. ntr-o bun zi, dup doi
kilometri, am vopsit srma cam pe la nlimea gurii Mei i i-am
spus c-o iubesc. De cealalt parte, ea a vopsit srma ntocmai i
mi-a spus c i ea m iubete... i m-a privit n ochi, iar eu, dat fiind
c ne aflam la vale i iarba era nalt, am ntins buzele i ne-am
srutat printre srme. Cnd am deschis ochii, fiecare avea n jurul
buzelor cte un rotocol rou. Am nceput s rdem i de atunci am
fost fericii.
Ajungnd lng cai, m aez pe burta unuia i mi reazem
capul de piciorul lui. Cpna altui cal m privete int cu un
ochi holbat, avnd aerul c a participat la toate emoiile prin care
trecusem cu o clip mai nainte.
Am urcat scrile micului hotel din Bystice, de lng Beneov,
la cotul scrii lucra un zidar mbrcat n alb, fcea o gaur n perete
ca s fixeze un stingtor marca Minimax; era un om n vrst, dar
avea un spate att de lat, c a trebuit s se ntoarc ca s pot trece,
pe urm s-a apucat s fluiere un vals din Contele de Luxemburg,
am intrat n camer, era dup prnz, am scos dou bricege, pe unul
l-am fixat n scunelul din baie, pe cellalt l-am pus alturi de mine
i am nceput s fluier valsul din Contele de Luxemburg, m-am
dezbrcat, am rsucit robinetul de ap cald, pe urm am rmas pe
gnduri i am crpat ncet ua. Zidarul sttea de partea cealalt a
uii, pe coridor, prea c i el a cscat ua ca s se uite la mine, s
vad ce fac, ntocmai cum voiam i eu s m uit la el. Am trntit
ua, am intrat n cad, a trebuit s m aez foarte ncet, aa era de
fierbinte apa. La un moment dat am i uierat de durere. Cu
precauie i strngnd din dini, m-am bgat n ap. Am ntins
ncheietura i mi-am tiat cu mna dreapt venele de la mna
stng... pe urm am izbit din toate puterile cu dreapta n lama
briceagului de pe scunel. Am bgat minile n apa fierbinte. M
uitam cum se scurge sngele din mine, cum se nroete apa, dei
uviele de snge se vedeau nc distinct, de parc cineva mi trgea
din mn o fa lung i arcuit, ca ntr-un dans cu earfe... Pe
urm, apa s-a ngroat, s-a fcut ca vopseaua cu care spoiam
gardul i n care puneam terebentin... capul mi-a czut ntr-o
parte i mi-a intrat n gur un fel de sirop de zmeur, un sirop uor
srat... pe urm am vzut nite cercuri concentrice albastre i
violete, care se ntindeau i se strngeau ca nite spirale colorate n
micare... pe urm o umbr s-a aplecat peste mine i am simit pe
obraz nite epi de barb neras. Era zidarul n alb. M-a pescuit ca
pe un pete rou cu aripioare roii la ncheieturile minilor. Mi-am
lsat capul pe bluza lui i am auzit cum stingeam cu faa mea ud
stropii de var de pe el. Acest miros de var este ultimul lucru de care
mi mai amintesc.
Stau pe calul mort, cu capul rezemat de piciorul ndreptat
ctre cer, in mna pe pintenii flocoi de la copite... i privesc un
marfar care defileaz prin faa mea fluiernd plin de voioie.
Vagoanele cnd m acoper, cnd m descoper, ritmic. M trece
un fior i simt cum mi vine saliva n gur, da, mi aduc aminte c
nceputul nceputurilor se afla la unchiul Noneman de la Karln, am
dormit la el, era unchiul Mei, m-am culcat n atelierul fotografic
i m-am acoperit cu o ptur i pe deasupra mi-am mai pus i
pnza pe care era zugrvit Praga i un aeroplan zburnd deasupra
oraului, decor pentru muteriii ce se fotografiau n chip de piloi
sau observatori, grupuri ntregi de caraghioi se fotografiau pe
aeroplan. n timpul nopii, cnd familia Noneman s-a potolit, m-am
pomenit cu Ma, s-a furiat sub pnza cu aeroplanul i m-a
mngiat, se nghesuise toat n mine, am mngiat-o i eu, m-am
purtat ca un brbat pn n clipa cnd a trebuit s-o i dovedesc,
dar dintr-o dat m-am flecit i amin. Ma a ncercat s m
ciupeasc, dar eu eram mort, paralizie la membrele inferioare i
superioare... Peste o or, Ma a plecat i s-a dus la mtua ei...
Dimineaa nici n-am mai ndrznit s-o privesc, am stat nlemnit i
m-am uitat la clieni cum se ascundeau dup pnza care fusese
martora tristului eveniment din timpul nopii; unii clieni se urcau
pe scaun, alii pe o scar dubl, i unchiul Noneman le punea n
mn fie o sticl, fie o plnie, pe urm bga capul pe sub fusta
aparatului, ridica mna i ddea un semnal, parc era un semnal
adresat unei orchestre, ieea de sub fust i n cinci minute aducea
radios pozele, pentru c pe firm sttea scris cu litere de o
chioap: Executm n cinci minute. Toat dimineaa a fost un
du-te-vino permanent. Ctre prnz au venit i doi soldai germani.
n momentul n care s-au urcat, unul pe scaun, cellalt pe scar,
iar domnul Noneman a ntins pnza cu aeroplanul i Praga, a
rsunat o bubuitur puternic, suflul exploziei a nvlit n atelier,
a rupt pnza i i-a trntit la pmnt pe cei doi soldai. Unchiul, care
i pusese fusta aparatului n cap, s-a dus i el de-a dura. Dar asta
n-a fost nimic. Abia pe urm ne-am trezit cu un curent
nemaipomenit care a dobort peretele atelierului, i-a luat pe sus pe
soldai, pe unchiul Noneman, apoi pe Ma i pe mtu-sa care
zburau prin aer ncercnd cu disperare i fr succes s-i trag
fustele n jos, prul li se despletise i flutura, acoperind parc toat
bolta cerului. Pe urm am czut pe o pajite, unde am mai srit de
vreo cteva ori n sus ca nite mingi... n urma noastr a sosit i
firma pe care sttea scris: Executm n cinci minute... Pe strada
principal au trecut n fug civa oameni, dup care s-a lsat
linitea. Abia mai trziu au nceput s vuiasc sirenele, au trecut
cteva salvri, apoi i-au fcut apariia nite oameni care rdeau ca
protii, rdeau ntruna i se ddeau cu fundul de pmnt, se
trnteau pe iarb tvlindu-se de rs. n cele din urm, a venit un
individ care a artat cu degetul n direcia Vysoany i a zis: A fost
un bombardament cumplit! Pe urm s-a uitat la firma trntit jos
i a citit cu glas tare, dar cu alt neles, inscripia: Executm n
cinci minute.

Trec pe sub barier. Pe linia a cincea se afl nite vagoane de

persoane. Toat garnitura e ciuruit. Citesc inscripiile de pe
primul vagon: destinaia, atelierele, depoul Cracovia. E opera
partizanilor care fac praf trenurile germane n imediata apropiere a
frontului. Nici un vagon nu mai are geamuri, toate sunt gurite de
gloane, pereii din tabl poart autografele armelor grele, sunt
zdrobii de grenade, de obuzele tunurilor uoare sau de grenade
antitanc. E un model de vagoane care a fost de mult scos din
circulaie. Fiecare compartiment are ua lui de o parte i de alta a
vagonului i pe toat ntinderea acestuia se afl o scar lung.
Aproape la fiecare u sunt urme de snge. M uit prin
compartimente i peste tot e la fel. Pe jos, cioburi de sticl, cuie,
nasturi smuli de la vestoanele militare, indispensabili plini de
snge, o batist mbibat de snge, figuri de ah mprtiate,
cartonul de la jocul Nu te supra, frate!, o oglind rotund, o
muzicu, scrisori acoperite cu zpad, un bandaj lung i o minge
de copil cu dungi colorate. Ridic o scrisoare purtnd amprenta unui
bocanc militar cu multe inte. Mein lieber Schnucki-Pucki!, aa
ncepe epistola i se ncheie cu Deine Luise, precum i cu urmele
unor buze de fat. Dintr-un col se hlizete la mine o gheat cu
iretul desfcut i limba scoas. Iat i doi corbi mori. Cnd m-am
ntors de la spital, erau nite geruri cumplite. n pdurea de lng
trguorul nostru, unde i ddeau ntlnire stoluri ntregi de ciori
i de corbi, copacii erau nesai de aceste zburtoare cernite care
sclipeau n razele ngheate ale soarelui de amiaz. Cnd m-am
apropiat de pdure, am vzut mii de psri pe jos, erau mprtiate
ca nite prune rscoapte de Bosnia n jurul fiecrui copac... Nu
numai cele de pe jos erau moarte, ci i cele din ramuri. Degeraser
n somn. Am lovit cu piciorul n tulpina unui copac i din crengile
lui a nceput s cad promoroac i psri moarte, cteva mi-au
czut pe umeri, dar erau uoare ca fulgul, parc s-ar fi scuturat
peste mine un nor de berete negre.
Sar de pe scara ultimului vagon i arunc o privire n birou.
Domnul Hubika doarme cu picioarele pe mas, minile
ncruciate i brbia n piept. Asta fceam i eu, i eu adormeam n
timpul serviciului cnd m prindea somnul. Te apuc o poft aa de
mare s nchizi ochii, c lucrul cel mai bun este s adormi ct mai
repede. Dar somnul impiegailor n timpul serviciului este
supravegheat de un sistem special de semnalizare. Trupul doarme
profund, dar n cpna impiegatului ceva anume st mereu de
veghe. E de ajuns s nceap s cne telegraful, ca impiegatul s
se ridice imediat, s mite maneta i s comunice simbolul staiei.
Pe urm se culc i adoarme iar tun, dar cnd panglica de hrtie
alb a telegrafului se termin, impiegatul se trezete, d semnalul
c a recepionat, consemneaz simbolul staiei sale cu ajutorul
unei chei, oprete aparatul i se culc din nou. Un bun impiegat
aaz semaforul n poziia liber i adoarme, dar aude paii care se
apropie, aude pufitul locomotivei intrate pe o linie izolat, dei n
blocul automat din biroul de micare se isc doar un clinchet uor
ca de linguri scpat n ceaca de cafea. Impiegatul se trezete i
manevreaz semaforul.
Pe scar rsun bocnit de pai. Era eful. Impiegatul i lu
picioarele de pe mas i se ridic n picioare. eful era mbrcat
ntr-o uniform veche, probabil c iar se ducea s curee coteul
porumbeilor. Mnecile i pantalonii erau albi de gina de
porumbel.
Intru i eu n birou.
Impiegatul Hrma Milo se prezint la slujb! raportez.
Sar amndoi la mine, mi strng mna i m bat pe umr.
eful are lacrimi n ochi.
Ce i-am spus eu, Milo? Te-am prevenit s fii mai cu bgare
de seam. i atrag nc o dat atenia, zise rsucindu-se i artnd
cu degetul la isclitura de pe ordonan, c mputernicitul german
Danko n persoan a declarat la Hradec c nu va ezita niciun
moment i c va ordona mpucarea unor impiegai cehi, ncheie
dnd mustrtor din cap.
Un porumbel care se zbenguia pe peron gnguri i, ct ai bate
din palme, la ua biroului se strnse un plc de porumbei.
n staie intr un marfar. eful iei pe peron. Porumbeii se
ridicar n aer, apoi ncepur s i se aeze pe umeri, pe cap, eful se
vzu silit s ntind braele ca s-i poat gzdui pe toi. Arta ca o
statuie n mijlocul unei piee. Era ncntat c mecanicul i toat
echipa se uit la el. Superiorul nostru se plimba tacticos cu psrile
sale care flfiau din aripi ca s nu cad.
Ne-au dat un crbune nenorocit, zise mecanicul, acum e a
doua oar cnd trebuie s facem presiune.
Tot mai pictezi, domle mecanic? ntreb impiegatul nostru.
Tot, rspunse mecanicul. Acum lucrez la un peisaj marin.
eful vostru ar fi bun de dus la circ cu porumbeii lui!
La Varit Cartof, preciz impiegatul. i zici c te-ai apucat
de pictat marea?
 Stau pe peron i m uit la mecanic, la echipa lui, la fochist, i
mi dau seama fr greutate c fcuser oprire la noi numai ca s-l
vad pe impiegatul
Hubika i s se
conving dac se
vede pe el de ce e n
stare, dac e
adevrat ce vorbete
lumea c n timpul
turei de noapte ar fi
ridicat fusta
telegrafistei i i-ar fi
aplicat pe fund
tampilele staiei.
Da, pictez
marea, zise
mecanicul privindu-l
pe impiegat cu nite
ochi plini de
admiraie, mresc
un peisaj dup o
ilustrat.
Dar dup
natur nimic?
ntreb impiegatul.
Las-m n
pace cu natura, n
natur toate se
mic prea repede,
strig mecanicul
artnd spre
cruciorul de bagaje
i fcnd cu ochiul.
Toat lumea izbucni
n rs. Dac a lucra dup natur, ar trebui s fac totul mai mic. O
singur dat am vrut s m iau dup natur, am mprumutat o
vulpe mpiat de la coal, am bgat-o n pdurice printre frunze,
dar nici n-am apucat bine s-o schiez, c au aprut dou javre de
cini i mi-au fcut-o praf! M-a costat trei sute de coroane! Nu
vreau s mai aud de natur!
 n timpul acesta, domnul Hubika privea cerul albastru i ce
vedea el cred c vedeam i eu: pe toat ntinderea bolii cereti era o
Zdenika mare, telegrafista noastr, impiegatul i ridica fusta cu
delicatee, apoi lua tampilele i le aplica pe rnd pe fundul
telegrafistei... Toi nsoitorii trenului, toat echipa de pe locomotiv
se uit la cer i am impresia c toi vd acolo unul i acelai lucru,
frumosul eveniment pentru care se opriser pretextnd c fac
presiune la cazan.
Dup ce se sturar de privit cerul albastru, ntoarser nite
ochi uimii ctre impiegat, care li se pru dintr-o dat neobinuit de
frumos. i edeau bine chiar i ridurile din jurul gurii, chiar i
picioarele strmbe. Am un moment de clarviziune i neleg dintr-o
dat c domnul impiegat are un farmec al lui care le zpcete pe
femei.
tii cum fac marea dup ilustrat? ntreb mecanicul.
Scndura pe care pictez o bag ntr-o menghin, fixez ilustrata cu un
ac i ncep s lucrez. Dar nu tiu de ce nu-mi merge mna, nu-mi
ies valurile aa cum ar trebui, marea aia stranic, exact cum e pe
ilustrat.
Domnule Knize, pune i ilustrata n menghin lng
scndur... pe urm ia pensula i f peste valurile de pe ilustrat
uite aa... i o ii ntruna, pn i se nva mna... pe urm ncepi
s faci nite valuri din ce n ce mai mari i cnd ajungi s le faci att
ct i trebuie, nu le mai faci n aer, ci le treci direct pe scndur.
Eti plin de idei, domle, se minun mecanicul.
M reped n biroul de micare ca s rspund la telefon. l aud
pe ef cum i ocrte porumbeii. Se bgase cu ei n cote. A vrea
s m ascund odat n cote i s m uit ce face eful acolo. Uneori
am impresia c porumbeii chicotesc, c eful de gar le explic
ceva, ba chiar c nha cte un porumbel neasculttor i-l
pocnete peste coad... in receptorul de bachelit la ureche i m
uit la grupul de oameni de pe peron, luminai de razele soarelui,
mecanicul se aplecase spre impiegat i i optea ceva la ureche, pe
urm mi ndrept privirile ctre vagoanele de crbune i tresar.
Dintr-un vagon ieeau coarnele unei vite, cteva dobitoace i
ntindeau gturile i ntorceau spre peron nite ochi plini de
curiozitate i tristee. Aproape fiecare vagon avea podeaua spart i
prin crpturi atrnau picioare de vit jupuite, nepenite i
nvineite... Dar mie nu-mi plcea s vd aa ceva, nu suportam.
Cnd se transportau viei flmnzi i trenurile fceau oprire n
staia noastr, le ntindeam degetele ca s mi le sug. Nu, nu-mi
plcea! Nu suportam s-i vd pe mcelari cum crau iezii legai de
picioare, aproape mori, nu suportam, vai, vagoanele etajate care
transportau prin ger porci pentru abatoarele pragheze, porci
nghesuii unul n cellalt, temndu-se s fac cea mai mic
micare ca s nu fug cldura dintre ei, purcei cu picioruele
ngheate i copite de porelan. Cum ar fi putut s-mi plac aa
ceva? Nici chiar vara, cnd erau transportai n zile cu mare
zpueal tocmai din Ungaria, cte un tren ntreg de porci cu
rturile cscate, semnnd cu nite psri care mureau de sete...
Ies repede din birou.
De unde vine garnitura asta? l ntreb pe eful de tren.
De pe front, de zece zile sunt animalele astea pe drum, mi
rspunde cu amrciune mecanicul.
M car pe platforma unui vagon i m uit nuntru. Toate
vitele erau rpciugoase, cteva muriser, la fundul unei vaci atrna
un viel mort i intrat n putrefacie... pretutindeni numai perechi
de ochi plini de mute reprouri, ochi chinuii care mi inspirau o
nesfrit mil. Un tren ntreg de ochi plini de mute reprouri. Nu
mai pot s rabd i strig:
Nemii sunt nite porci!
eful de tren d din mn i zice tare:
Porci e puin spus! Ultimele trei vagoane sunt pline cu oi
aproape moarte. De foame, i-au pscut blnile!
Acum avem presiune, zise mecanicul, dup care adug cu
voce sczut: Ai auzit? Azi-noapte, lng Jihlava, partizanii au
aruncat n aer un tren cu prioritate cu atta dibcie, c s-a
rsturnat ntr-o prpastie. Dup aia au drmat i podul peste
tren.
Spunnd asta, mecanicul se urc n locomotiv, smuci de
manivel i marfarul se urni, trgnd dup el vagoanele cu ochi de
vaci, cu picioare spnzurate, jupuite, care se trau mnjindu-se de
traverse; n dosul depozitului de cereale, al liverpulului, se mai
aflau nc dou vagoane pe care le adusese n dimineaa aceea o
locomotiv-rachet, vagoane destinate abatoarelor din Praga.
Mai trziu, au trecut dou garnituri militare cu prioritate,
ncrcate cu tancuri, cu tigri, nsoite fiecare de cte un
comandant militar pe locomotiv, probabil ca urmare a
operaiunilor organizate de partizani n zona Jihlava. Dinspre sat se
apropia o turm de vaci blate. Animalele se mpotriveau i, ca s
le fac s mearg mai repede, vcarii le rsuceau cozile. O vac
disperat se culcase n mijlocul drumului. Bieii i vrser sub
coad un omoiog de paie i i dduser foc. Din direcia conacului
venea o cru, caii se opinteau din rsputeri n leauri, fiindc de
cru era legat un taur cu pielea de pe genunchi jupuit i cu
nrile rupte, care se smulsese din belciug. l legaser de coarne i l
trgeau cu crua. Probabil c prea trziu i dduse seama bietul
animal c fata de la grajd l dduse pe mna mcelarilor printr-o
trdare, c l ademenise cu mirosul fustei ei, cu care era deprins i
dup care s-ar fi dus pn la captul lumii. Crua l tra acum pe
drumul cu zpad flecit i genunchii lui nsngerai lsau n
urm dou dre roii.
Milo, zise impiegatul Hubika ntorcndu-se ctre mine i
ridicndu-mi brbia, n-am s uit niciodat de chestia cu
locomotiva SS-itilor. i-ai primejduit viaa pentru mine.
Se auzi din nou ritul telefonului.
Nemii sunt nite porci, repet eu.
Ridic receptorul. Ascult i m sperii.
Domnule impiegat, ne-a czut un bra de la semafor!
l pusesem pe trecere liber, nu tii pentru ce? m ntreab
el.
Pentru o rachet rapid.
Asta nu e bine, zice.
Domnule impiegat, m reped eu cu bicicleta s in braul cu
mna, m ofer eu.
Plec. O apuc pe poteca de lng liverpul n direcia
semaforului, m car pe scoabe, ncalec felinarul i ridic braul de
avertizare exact n clipa cnd i face apariia locomotiva unui tren
rapid care ducea pe front mncare i butur pentru ofieri, i
scrisori, un tren-rachet itinerant prin gri anume, unde aceste
trenuri cu prioritate aveau trecere liber. Mecanicul a tresrit cnd
m-a vzut pe semafor, eu ns am scos lanterna i am semnalizat
cu verde liber, mecanicul a accelerat i locomotiva marfarului a
trecut precum un fulger pe lng mine; eram necat n fum, abia
dup o clip l-am zrit pe impiegat stnd pe peron i uitndu-se la
vagoanele care fugeau ca nlucile, locomotiva nvolbura zpada i
trgea volbur n urma ei, n spatele ultimului vagon era o
adevrat furtun de zpad, hrtii i frunze...
n sfrit, sosi i prima pauz. mi nclzesc supa pe sob
ntr-un castrona albastru, pun semaforul pe verde pentru o
drezin cu motor, impiegatul i suie picioarele pe masa telegrafului
i ncepe s-i plimbe privirile pe cerul albastru.
Cine vine cu drezina? m ntreab el.
Controlorul de linie, i rspund mestecnd n castrona.
n aceeai clip ua s-a deschis fr zgomot i am zrit pe
cineva intrnd, am vzut nite pantaloni cenuii, ghete lustruite i
un palton.
V distrai bine pe aici, zise noul venit.
Nu-i aa? am rspuns, sorbind netulburat din sup, n timp
ce domnul impiegat Hubika continua s-i in picioarele pe mas
i s admire albastrul cerului.
tii cine sunt eu? ntreb noul venit.
tiu, zic eu, ai venit s luai foile de drum, suntei de la vite.
Vom vedea, zise noul venit. Unde-i eful grii?
La porumbei, zic.
n clipa aceea, noul venit scoase un urlet nspimnttor.
O fi unde zicei, dar tii cine sunt cu? ne interog el din nou
i tot el i rspunse: Eu sunt Slusny!
Eu l cunoteam, i auzisem pe efii de gri i pe impiegai
vorbind de el. Numai cnd rosteau numele lui Slusny se
cutremurau. Sar n sus cu castronul i lingura ntr-o mn i cu
cealalt i trag un salut i raportez:
Elevul Hrma la datorie!
Las castronul din mn! url domnul de la direcie, izbind
n vasul albastru i trntindu-l de podea, unde i mai trase i un
picior, trimindu-l cu mare hrmlaie drept sub dulap. Eu
stteam smirn cu mna la chipiu, n timp ce domnul impiegat
continua s ad linitit pe scaun cu picioarele pe mas, de parc
ar fi nlemnit n poziia aceea de frica domnului de la direcie.
Tocmai atunci trecu pe sub geam umbra efului nostru care intr
n birou n halul n care era, aa cum ieise din cote, cu capul gol.
i duse mna la tmpl i ddu raportul.
Pe loc repaus, zise inspectorul cu voce sczut. Pe urm
ncepu s priveasc cu mult atenie vestonul ponosit al efului,
plin cu gina de porumbel, se art preocupat de unicul nasture
care mai atrna de veston, ddu ocol efului pentru a-i admira
pantalonii ajuni ntr-o stare jalnic.
Eu m gndeam... ncepu eful.
Dumnealui gndete? m ntreb ncet inspectorul.
Da, zisei.
 Da? se mir inspectorul. Dar tii dumneavoastr, domnilor,
c eu personal l-am propus pe dumnealui s fie avansat inspector?
Ridicai din umeri.
Ascult, domnule, ai vrut s ajungi inspector? se adres el
efului de gar deasupra cruia plutea un fulg de porumbel.
Am vrut, oft eful de gar.
Fulgul dansa acum deasupra frunii lui.
Dar ce ai zice s te duci matale s pati gtele?
N-a vrea, murmur eful.
Fulgul se nl n aer, ca un alb semn de ntrebare.
Despre asta o s stm de vorb la Hradec. O staie reuit,
n-am ce zice! url inspectorul mturnd cu mna picioarele
impiegatului de pe mas. tii cine se afl n drezin? O comisie
care urmeaz s hotrasc dac acest domn trebuie s fie acuzat de
crima de ngrdire a libertii personale... sau s primeasc numai
o sanciune disciplinar! Spunnd aceasta, l art cu degetul pe
impiegatul Hubika.
eful grii deschise ua de la biroul su, ntinznd mna spre
frumosul covor persan cu flori roii i albastre, spre biroul de
mahon, spre palmierul care i desfcea frunzele ca nite
umbrelue, spre msua de fumat i taburetele turceti, dar
inspectorul refuz cu o micare a capului.
Cum e turcul i pistolul, zise.
n momentul acela intr consilierul Zedniek, care aducea cu
el o serviet cu documente. ntinse pe masa telegrafului fotografiile
cu toate tampilele imprimate pe fundul domnioarei Zdenka
Svat, telegrafista. eful grii i implor s-i ngduie s se
schimbe, s-i pun uniforma de gal, dar inspectorul Slun i
interzise i l puse s scrie procesul-verbal. Pe urm intr i
Zdenika, mai-mai s n-o recunosc, tampilele i scandalul parc o
nlaser, era parc mai frumoas, avea ochii mai adnci. mi veni
ameeal cnd mi ddu mna i mi se hlizi drept n fa, cnd mi
spuse c probabil o s intre la cinematografie, c ia de la filme au
i pus ochii pe ea. Zedniek, consilierul, nti de toate ntinse pe
mas harta Europei pentru ca, drept introducere, s expun
situaia militar a armatelor germane. Despturind harta, aprur
pe ea nite guri. Gurile erau o consecin a faptului c domnul
consilier purta harta n buzunar, care astfel se uzase pe la colurile
ndoite. Fiecare gaur era mare ct o ntreag Elveie. Zedniek
ncepu expunerea asupra situaiei militare din Carpai, unde lupta
armata a cincea de sub comanda lui von Mansfeld, armat n care
se afla i fiul su, Betislav Zedniek; pe hart ns armata a cincea
se gsea mereu ntr-o gaur, de o sptmn intrase n ea i nu
reuea cu niciun chip s ias de acolo, din groapa n care se btea
fiul lui Zedniek, care, ntocmai ca tatl su, nici nu tia ca lumea
nemete, dar se declarase neam nlturnd din nume un accent i
o plrie8. Consilierul Zedniek vorbea cu zel i fcea nite cercuri
pe mica hart, nite cercuri mari ct Marea Neagr, cercurile fiind
gropi pe cale de a fi realizate de armata german pentru a prinde n
ele armatele inamice. Consilierul Zedniek nsemna cu creionul
micrile trupelor germane din Asia Mic i Africa, unde le
pregtise cte o groap i armatelor engleze. Pe urm, trecnd prin
Spania, czu n spatele armatelor americane. n sfrit, ajunse la
situaia din Protectorat9, unde se declarase mobilizarea general,
care se reflecta n msuri ca: simplificarea nvmntului,
nchiderea muzeelor i expoziiilor, suspendarea unor trenuri i
permisiunea de a se face sport numai n zilele de duminic.
E fundul dumitale? ntreb el artndu-i fotografia
telegrafistei.
Este, zise ea zmbind.
Cine i-a imprimat tampilele n acest loc? ntreb
consilierul Zedniek.
eful grii consemna interogatoriul n procesul-verbal.
Domnul impiegat Hubika, zise ea.
Spune-ne, deci, Zdenka Svat, cum s-au petrecut lucrurile,
o invit domnul consilier.
Eram amndoi de serviciu n tura de noapte, pe la miezul
nopii mi fceam manichiura, nu treceau niciun fel de trenuri i ne
plictiseam, relata Zdenka uitndu-se n tavan.
Mai rar, se rug eful grii.
Pe urm domnul impiegat mi-a zis... hai s jucm gajuri...
cioara zboar, mna zboar, piciorul zboar... am pierdut la joc mai
nti pantofii, apoi chiloii, povestea telegrafista urmrind cu
privirile micarea creionului cu care eful grii nota declaraia ei.
i cine i-a dat jos chiloii? se interes consilierul.
Domnul impiegat Hubika, rspunse ea rznd.
Impiegatul sttea pe scaun, picior peste picior, cu chipiul pe

8
Conform ortografiei cehe, se scrie Zednek.
9
Sub ocupaia german (1939-1945), Cehia i Moravia se numeau Protectorat.
genunchi, cu chelia strlucitoare, funcionarii de la direcia din
Hradec se uitar la chelie, apoi la frumoasa telegrafist, oftar i
ddur nedumerii din cap, dup care, cu un interes sporit,
continuar s ptrund tot mai adnc n acest caz din care voiau s
extrag baza faptic pentru crima de ngrdire a libertii
personale. n acest timp eu ineam tot serviciul, puneam semaforul
n poziia liber, pe urm iar n poziia stai, simeam cum
impiegatul urmrete toate trenurile care treceau prin gar, cum
m supravegheaz; impiegatul Hubika devenise idealul meu nc
de pe vremea cnd eram la Dobrovice, unde m instruia el. Parc l
vd aranjnd cu o mn o ncruciare de trenuri, iar cu cealalt
telegrafiind la vreo staie. i iat-l acum, judecat ca un ho de cai:
simeam c att inspectorul, ct i consilierul Zedniek, c
amndoi aceti funcionari, ar fi poftit s-i fac telegrafistei ce i-a
fcut i impiegatul Hubika, numai c erau prea lai, ca toi ceilali,
prea fricoi; doar domnul Hubika nu se temea niciodat,
impiegatul nostru care se desfta acum n toat strlucirea gloriei
sale.
Domnioar Zdenka Svat, te rog s fii atent i s-mi
rspunzi, zise consilierul ridicndu-se. nainte de a te aeza pe
masa telegrafului, impiegatul nu a fcut cumva presiuni asupra
dumitale? Nu te-a ameninat? Nu te-a ntins cu fora?
Da de unde! Singur. Eu singur m-am ntins... mi-a venit
chef s m ntind pe mas i s atept s vd ce-o s-mi fac... zise
rznd telegrafista.
... s vd ce-o s-mi fac... repet eful n oapt scriind.
M reped pe peron. Pe linia principal trecea un nou tren cu
prioritate, biei tineri, ntini pe tancuri, se prjeau la soare, erau
cam de vrsta mea, unii poate chiar mai tineri, se jucau cu un
balon verde, alii cntau Ich hab mein Herz in Heidelberg verloren10,
dar cnd trecur pe lng trenul ciuruit de pe linia a cincea,
ncremenir, pe msur ce se apropiau de vagoanele gurite, care
urmau s nimereasc n atelierele de reparaie, rmneau ca
trsnii, chiar i buctarii ncetau s mai curee cartofi, era sigur c
aceti soldai vzuser acas la ei lucruri i mai rele, orae, cmine
drmate, mormane de mori, dar poate, cumva, privelitea asta i
luase pe neateptate.

10
Mi-am pierdut inima la Heidelberg (germ.).
 Intru n birou i raportez trecerea trenului.
Consilierul Zedniek st lng fereastr.
Cu trenul sta cltoresc speranele noastre. Tineretul
nostru. Se duce s lupte pentru o Europ liber. i voi, tia de
aici? Voi punei tampile pe fundurile telegrafistelor! zise el, apoi se
ntoarse la mas, se uit la fotografii i le arunc n scrb.
Bineneles, mormi, n-a ieit figura... nu-i vorba de
ngrdirea libertii... n schimb e o ponegrire a limbii germane, a
limbii oficiale! Se ridic i izbi cu pumnul n mas. Jumtate din
tampile au pe ele cuvinte germane! E o profanare!
Ies pe peron i dau liber unui tren-spital, care venea de pe
front, o garnitur de accelerat transformat n spital. La acest spital
mobil la care m uitam, lucrul cel mai ciudat erau ochii oamenilor,
ochii rniilor; prea c durerea pe care le-o provocaser alii fcuse
din ei altfel de oameni, nemii tia erau mai simpatici dect
ceilali, care mergeau n direcie opus; priveau cu toii prin ferestre
la peisajul monoton, cu atta atenie i candoare pueril, de parc
ar fi trecut prin rai, de parc mica mea staie ar fi fost o prvlie cu
bijuterii, priveau aa cum privea impiegatul Hubika bolta cerului.
Chipurile lor galbene m priveau i pe mine cu acelai interes; unii
stteau doar cu capul rsucit, alii se ineau de mnerele
trapezoidale agate de tavane, pe unii i sprijineau surorile de
caritate, lazaretul gonea spre cas, numai paturi albe, mini
galbene crispate, chipuri galbene, ochi cu expresie infantil. La
urm era un vagon deschis, dou sanitare dezbrcau un cadavru
de mbrcmintea de spital, aruncndu-l apoi peste o grmad de
alte cadavre nepenite, ostai care muriser pe drum... Lazaretul
se ndeprt, felinarul rou de la ultimul vagon strlucea, zngnea
i se legna.
Cel mai nobil snge din lume se vars pentru voi! perora
consilierul Zedniek stnd lng fereastr. Ai vzut spitalul? i voi
facei de-astea pe-aici! Am terminat! Scrie concluzia, domnule ef!
Msuri disciplinare contra impiegatului Hubika Ladislav.
Ddu scrbit din mn i iei pe peron. Fcu semn s se
apropie drezina. Zdenka se aez alturi de inspector.
Comunic plecarea drezinei i dau semnalul.
tii ce sunt cehii? ntreb nainte de plecare consilierul
Zedniek. Nite pulamale care rd!
Drezina nainta paralel cu trenul ciuruit de pe linia a cincea.
Consilierul Zedniek se uita la acoperiurile sparte i la gurile de
mitralier. eful staiei se urc la etaj, unde url i btu cu scaunul
n podea pn ce ncepu s cad tencuiala de pe pereii din birou.
ipa ct l inea gura n luminator:
Mocirl moral! Ca n strvechea Sodom! Prostituia se
adpostete n cafenele, restaurante i birouri, sub ocrotirea
poliiei. Un brbat a silit-o pe soia lui s se prostitueze! A
ameninat-o c dac refuz s fac trotuarul, i taie copilul cu
ferstrul. Tierea coarnelor! Scrmnarea fulgilor! Mai bine s
bat ceasul Judecii de apoi i s se sfreasc odat!
Pe urm ncepu iar s umble de colo-colo i s dupie din
picioare ca s auzim noi, de jos, ct de mult sufer din cauza
noastr. Abia peste o or cobor i se duse n biroul su, mbrcat n
uniforma de gal. ntre timp, fusese urcat pe ramp i ultimul taur
adus cu camionul. n camion l suiser tot cu ajutorul unei femei.
Cnd au pornit la drum, taurul a nceput s se agite. Mcelarul i-a
zis ajutorului su: Mi, Bohou, vita asta ne stric maina, ia
cuitul i scoate-i ochii. Bohou, ajutorul, care ne-a povestit pe
urm cum s-a ntmplat, s-a ntors i din dou lovituri i-a nepat
ochii prin geamul din spatele cabinei. Dup asta taurul s-a fcut
blnd ca un mieluel, ne-a spus ajutorul Bohou n biroul nostru,
he! he! he! he!, cred c s-a sturat de via. Cnd negustorul
nchise cu zgomot oblonul n urma animalului, se trezi i eful
nostru. Pe pervazul ferestrei se jucau porumbeii lui, gngureau
fcndu-i plecciuni, dar eful i privea ncruntat, ddea din cap, i
tot bga degetul pe dup gulerul cmii, pe urm czu pe gnduri
i deveni din ce n ce mai trist. Deschise dulapul, se uit la
uniforma lui cea nou, pe care n-apucase nc s-o mbrace i pe
care era deja cusut o stea de aur nconjurat de paiete cu fir auriu,
la fel ca ramura de tei de pe uniformele generalilor.
Apoi nu se mai putu stpni, trecu ca vntul prin biroul de
micare, urc la etaj, intr n buctrie i tun n gura
luminatorului:
S-a dus dracului steaua de inspector!
n sfrit, cnd prsir staia i ultimele trenuri de persoane,
cnd impiegatul Hubika se instal iar pe peron ca s priveasc
cerul albastru din pragul primverii, unde sigur vedea scena care i
adusese atta faim n sectorul Hradec Krlov pe un imens ecran
albastru o vedea pe telegrafist cum se lungete, se vedea pe sine
cum i ridic fusta, cum, rnd pe rnd, apuc tampilele, mari ct
turlele bisericii, cum i le lipete de carnea moale de pe fund... Dar,
dintr-o dat, se ntoarse i, trgndu-m n nia n care se aflau
prghiile i manivelele de la semafoare, mi spuse cu hotrre:
Ascult, Milo, mine noapte iar suntem de serviciu
mpreun... Prin gara noastr o s treac un tren de douzeci i opt
de vagoane ncrcate cu muniie, vagoane deschise, trece pe-aici la
dou dup miezul nopii. ntre staia noastr i staia vecin nu
sunt dealuri i nici case, aa c tot trenul ar putea s-i ia zborul
printre stele...
Bine, bine, domnule impiegat, dar cum?
O s primim la timp ce trebuie...
Unde se afl trenul?
Mine pleac
de la Teb.
Acum e acum.
Le-artm noi
prioritate, nu-i aa?
ntrebai eu rznd.
Nia se ntunec
pentru o clip. Plcul
de porumbei polonezi
trecuse n zbor prin
faa noastr.

De la castel sosi
tirea c eful grii
este invitat de contele
Kinsk la cin, c la
ora apte va veni
administratorul
grajdurilor boiereti
ca s-l ia. Trag
obloanele de camuflaj
i aprind lumina. n
biroul efului aprind
o lamp cu fitil
rotund i abajur
verde, dei este
curent electric. Eu i
impiegatul Hubika ntmpinm trenurile care trec prin staia
noastr, fcndu-le semn cu felinarul verde. eful i aduce hainele
de gal n birou, pantalonii gri, bluza vntoreasc i plria de
Schwarzenberg cu pan de coco. Lsase ua crpat ca s-l vedem
cum se ferchezuiete. Era tare fudul. Pe drumul dinspre castel se
apropia administratorul, clare pe un cal alb, ducnd de cpstru
un alt cal alb. Stelele strluceau pe bolt n noapte ca o mare de
scntei. Zpada ngheat ncepea s scrie sub pingele. Lampa
verde sfria n biroul efului, care nmrmurise uitndu-se la
chipul su din oglind. Se pusese la punct, i trsese mnuile i
i aezase plria cu pan de coco pe cap. Lampa arunca pe tavan
un cerc alb i n jurul acestui cerc se ntindeau alte cercuri care
semnau cu coastele unui schelet. Bunica mea, la care m duceam
n vacan, avea o lamp la fel ca asta. mi plcea s stau seara
culcat n pat i s m uit n tavan la umbrele din jurul cercului
proiectat de lampa de gaz i, oricum a fi privit, vedeam mereu un
schelet; chiar dac-mi trgeam perna peste ochi, tot vedeam
tavanul i scheletul de pe el. Odat, cnd m uitam la tavan,
bunica a intrat cu nite lemne n poal, pe care le-a rsturnat lng
sob. Am srit i am strigat: Au czut mdularele scheletului!
Administratorul sosi la peron clare pe calul su alb, ducnd
de cpstru un alt cal alb. Erau aa de albi bidivii, nct luminau ca
o tufa de iasomie ntr-o noapte de var. eful iei din birou i
administratorul desclec s-l ajute s se urce n a. eful smuci de
huri, naint n trap uor ctre coteul porumbeilor i le strig:
 S facei nani! Fii fr grij, m ntorc la voi. eful se
ntoarce! Nani,
nnic, puiorii
tatii!
Porumbeii
polonezi
gngureau,
bteau cu aripile
n grtarul de la
intrare, n timp
ce eful se
ndeprta nsoit
de administrator.
Traversar linia,
cei doi bidivii
blani o luar la
trap pe drumul
de ar, se auzea
tropotul
copitelor, caii se
fcuser una cu
ntinderea alb,
i siluetele negre
ale efului i

administratorului rmseser suspendate caraghios n aer.

Impiegatul Hubika scoase graficul trenurilor, nfurat cu
pnz sau mtase, l ntinse pe mas, se aplec deasupra lui i
urmri traseul cu creionul.
Dau la o parte perdelua verde de la ghieu i ncep s vnd
bilete. Din semintunericul slii de ateptare rsrir civa cltori
care, dup ce cumprar bilete, se mistuir n penumbr. Nu le
fcea nicio plcere s ias n ger i ncercau s citeasc pe faa
impiegatului cam cnd ar putea s soseasc personalul ateptat.
Uneori eram rutcios cu ei. Cnd personalul mai avea o bun
jumtate de ceas pn s soseasc, m mbrcam, mi ridicam
gulerul i ieeam pe peron, prefcndu-m c atept trenul. Atunci
cltorii se repezeau dup mine, eu ns m plimbam puin, apoi
lsam felinarul lng linie i m ntorceam n birou, iar cltorii,
dup ce le ptrundea frigul n oase, se retrgeau i ei n sala de
ateptare, pe lng sobe, de unde mi aruncau priviri dumnoase.
eful grii se folosea uneori de umbrele nopii i de camuflaj, i
punea galoi de cauciuc i ncepea s dea trcoale staiei ca s vad
ce fac impiegaii. Odat m-a prins dormind dup miezul nopii.
Stteam pe scaun cu brbia n piept i dormeam. Domnul ef se
urcase pe bara din faa casei de bilete i se uita la mine peste
perdelua verde, pe urm a ieit tiptil pe peron, a deschis ncet ua,
m-a privit o clip, pentru ca apoi s m prind de umr i s m
zguduie, iar eu, ameit de somn cum eram, mi-am nchipuit c sunt
acas, c e diminea, de aceea am ntrebat: Ct e ceasul, tat?
Dar eful s-a rstit la mine: Ce tat, b? Eu sunt eful grii, nu
tac-tu! i acum te afli n timpul programului! Ce tat! Dup aia
mi-a trntit un raport la direcia din Hradec i m-am pomenit c-o
pleaca. Trenul personal tocmai intra n gar. Ieii pe peron cu
cltorii buluc dup mine. Pe scara celui de-al doilea vagon sttea
Ma. Colierul ei alb strlucea n noapte, lampa i atrna la gt, i
legase cletele de perforat bilete la ncheietura minii, era curat ca
ntotdeauna; chiar i atunci cnd vopseam gardul din jurul
atelierelor, ea era mereu curat, la sfritul lucrului i la nceputul
lui. Sri de pe scar, cnd ntinse piciorul i vzui pantofiorii negri
i ciorapii albi, i rdeau gropiele din obraji i chipul ei strlucea n
noaptea albastr, de parc atunci i-ar fi terminat de curat
urechile cu colul prosopului. mi ntinse un mr. Eu rmsei
locului cu felinarul ntr-o mn i cu mrul n cealalt, Ma se lipi
de mine, m lu n brae, era mai puternic dect mine, obrajii i
miroseau a lapte, se nghesuia n mine aa de tare c simeam cum
m nclzete lampa de la pieptul ei, flacra m frige pn la inim.
Milo, Milo, mi opti ea, te iubesc, te iubesc mult, numai
eu sunt de vin pentru tot ce s-a ntmplat, le-am ntrebat i eu pe
fete cum s fac, le-am ntrebat pe alea mai mari, o s fie bine,
precis, acum tiu ce trebuie s fac... am aflat...
Se trase de lng mine, scoase din buzunar mersul trenurilor,
l deschise i mi ddu o fotografie pe care n-o mai vzusem
niciodat, pipind-o simeam ca se umblase mult cu ea... Era chiar
fotografia mea, pe care i-o ddusem pe vremea cnd vopseam
gardul, fotografia unui biea n costum alb de marinar, pe partea
cealalt era lipit o alta fotografie, am recunoscut imediat cine e
lipit de mine, era fotografia din copilrie a Masei, mbrcat tot n
bluz marinreasc. Ambele poze erau tiate n form oval.
Cnd mai vii pe la noi, Milo, cnd? ntreb ea.
Poimine, dac vrei, rspunsei blbindu-m.
Eram nevoit s dau semnalul toat lumea n vagoane, fiecare
la locul lui!. Conductoarele fcur semn c totul e gata. Ridicai
felinarul cu lumina verde i trenul porni. Ma se lipi iar de mine,
se lipi aa cum se lipiser probabil cele dou poze ale noastre ca s
poat ine, m srut, apoi se ag de bar i sri pe scara
vagonului, lmpia albastr i lumina pieptul, iar eu rmsei mut
de uimire pentru c m simeam brbat adevrat, n definitiv
puteam s m conving, de altfel aa am i fcut, am ntins mna i
m-am pipit, eram brbat, dar cum s-a putut totui ntmpla c
atunci cnd am ajuns la o adic cu Ma, dintr-o dat am plit ca o
floare de crin? Ultima dat am vzut-o la spital, unde venise s m
viziteze, s-a aplecat deasupra patului meu, avea o pelerin albastr
i nasturi argintii; cnd pelerina s-a aplecat deasupra mea, nasturii
au strlucit ca nite felinare deasupra unui pod, m-a srutat, dar
mai nainte i-a czut fluierul de serviciu din buzunarul de la piept i
m-a lovit drept n dini, pe urm a vrut s se aeze pe pat i s-a
aezat drept pe mna mea bandajat, curnd ns a fost nevoit s
plece pentru c se trezise de sub narcoz un pacient care se cznea
s se ridice, dar era legat. Pacientul striga: Alo, Ma-a-ax! slbete
comanda, slbete-e-e-e, Ma-ax! A reuit s-i smulg o mn din
legtur, a orbecit cu mna pe sub pat, a apucat vasul de sticl pe
care l-a azvrlit cu o for nspimnttoare, vasul a traversat toat
ncperea i s-a spart de peretele lng care m aflam eu, urina a
stropit-o pe Ma, la plecare, stropi de urin sclipeau n prul ei,
mi-a trimis un srut de la u. Atunci am privit-o pentru ultima
oar. Cnd am ieit din spital, zadarnic m-am uitat n stnga i n
dreapta, nimeni nu m atepta. n ziua aceea cnd a venit Ma s
m viziteze la spital, eram foarte trist din cauza unei feticane de
cincisprezece ani care gsise n dulap cadoul pregtit de prinii ei,
nite pslari, n-a rezistat ispitei, i-a nclat i a plecat cu trenul la
Praga, dar lng stncile de la Satalice, trenul ei s-a ciocnit cu un
altul, bncile au intrat una ntr-alta i i-au zdrobit picioarele. Cnd
s-a trezit dup operaie, a strigat: Punei pslarii n dulap,
pslarii... Am plecat deci singur de la spital, m uitam n geamul
vitrinelor i nu m recunoteam, mi cutam chipul, dar nu-l
gseam, de parc a fi fost altul... M-am trezit dinaintea chipului
meu din oglind, aproape c-mi suflam n nas i totui credeam c
e altcineva, am ridicat mna, cel din imagine a ridicat-o i el, am
ridicat-o i pe a doua, cel din imagine a fcut la fel, m uitam, i,
cum m uitam, mi s-a prut c-l vd pe zidar, un tip uria n haine
albe, stropite de var de sus pn jos, scorojite, pe duumea se afla
un stingtor
marca Minimax,
zidarul m privea
i i rsucea o
igar ntre degete,
i-a pus-o dup
aceea ntre buze, a
aprins un chibrit,
a ascuns chibritul
n cuul
palmelor, s-a
ncovoiat i a
aprins igara, cu
ochii era ns
mereu pe mine,
parc ntre noi doi
se afla ua
micului hotel de la
Bystice-Beneov,
prin deschiztura
creia ne uitam
dintr-o parte eu,
din cealalt
zidarul... Am avut
impresia atunci c
cel de partea
cealalt
mprtete
destinul meu.
Acum mi dau
seama c zidarul acela btrn i uria n haine albe i pline de var
fusese nsui Dumnezeu deghizat...
Prin gar trecur cteva marfare, pe urm un personal, prin
crpturile vagonului potal neau dre de lumin ca firele de pr
pe picioarele fetelor cnd se scald n costume de baie; fochitii
rscoleau crbunele de sub cazan, jerbe de scntei stropeau
ntunericul, corpul n micare al fochistului arunca pe peretele
tenderului o umbr mictoare, semafoarele de la intrare i de la
ieire schimbau alternativ luminile roii n lumini verzi, semne
albe, luminoase indicau locurile de intersecie, un dreptunghi
ngust vertical (semn de linie dreapt), un dreptunghi culcat (semn
c linia se curbeaz), iar acolo unde se termin linia moart, lng
liverpul, acolo ardea toat noaptea un felinar albastru; n
deprtare braele semafoarelor huruiau ori de cte ori se schimbau
luminile, la biroul de micare aparatele ticiau monoton, cnd i
cnd suna telefonul, n blocul automat zdrngneau rotiele cnd
se deschideau barierele i, n mijlocul acestui murmur necontenit,
domnul impiegat Hubika se nvrtea de colo-colo, plin de
ngrijorare pentru acel tren cu prioritate care urma s soseasc
dup miezul nopii, cu cele douzeci i opt de vagoane ale sale
ncrcate cu muniie, urmrea traseul trenului pe grafic, apoi se
oprea s asculte, sttea n ntunericul de pe peron i-l scruta, se
uita prin sala de ateptare n timp ce eu m gndeam la Ma i mi
se fcea inima ct un purice cnd ncercam s-mi imaginez ce-o s
se ntmple atunci cnd vom ajunge iar n aceeai situaie. Stteam
i eu pe peron i m uitam la bolta adnc a nopii, n nlimi
vedeam derulndu-se filmul meu, o aezam pe Ma pe toat
ntinderea cerului, ntocmai ca domnul Hubika pe Zdenka pe
masa telegrafului, o despuiam pies cu pies, dar cnd, n sfrit,
era goal puc, m ntrebam: acum ce fac? tiam eu, dar n-aveam
experien, pentru c nu mi se mai ntmplase niciodat...
O auzii pe soia efului cobornd scrile cu lumnarea ntr-o
mn i cu vasul cu tre n cealalt, o auzii apoi intrnd n
pivni, unde gscanul ncepu s ssie speriat. Stteam pe peron
i m uitam n pivni prin ptratul ferestrei, soia efului la fel i
umbra ei se ncovoie, lu un cocolo de tre din oal, deschise
ciocul gscanului i i-l vr pe gt. Dup aceea i aps ciocul n jos,
ca pe o lam de briceag, i i mpinse cocoloul pe gt cu degetul. Pe
urm nmuie alte i alte cocoloae, ndopnd gscanul care se
mpotrivea.
 M ntorc imediat, avei grij dumneavoastr, i-am zis
impiegatului, plec numai pentru o clip.
Bjbiam cu mna pe zidul spiralat, punnd piciorul cu
bgare de seam pe treptele rsucite i deschisei ncet ua de la
pivni.
Nu v speriai, doamn, eu sunt, Milo, am zis.
Ce este? m ntreb ea speriat, ncremenind cu trele n
mn.
Lumina de la lumnarea din spatele ei i strbtea prin prul
crunt, i vedeam chipul trudit, era un fel de Cenureas, n timp
ce eful de gar fcea pe baronul Lnsk de Rue.
Eu sunt, Milo, am zis, am venit s v cer un sfat... Cum s
v spun, poimine m duc la prietena mea Ma, controloarea
aceea, o tii, nu? i ea o s vrea ceva de la mine... tii ce?
Nu tiu, bombni soia efului, lund un cocolo de tre i
bgndu-l n ciocul gscanului.
Ba tii, am zis, nu v facei c nu tii, vreau i eu un sfat...
Eu, ca s v spun pe scurt, sunt brbat n toat regula, dar cnd
trebuie s-o dovedesc, atunci nu mai sunt. tii?
Nu tiu, rspunse soia efului, tvlind un cocolo de
tre prin ap.
Ba tii, am zis, uite, acuma dac m gndesc... poftim, sunt
iar brbat...
Sfnt Fecioar!... exclam soia efului, cutremurndu-se
i rsturnnd trele.
ngenunchiai i strnsei cocoloaele de pe jos, m ajuta i soia
efului, i n acest timp eu i povesteam de ce mi-am tiat venele,
cum m-au prsit puterile atunci, la unchiul Noneman, n atelierul
lui cu firma Executm n cinci minute...
Sfnt Fecioar! Dar ce v-a apucat pe toi? Impiegatul cu
tampilele lui, dumneata cu ale dumitale... dar poimine o s
mearg, ai s vezi, eti brbat, i nc ce brbat...
Prin ferestruica de la pivni l zrii pe impiegatul Hubika
ieind pe peron. Se opri n loc i ncepu s priveasc cerul. tiam
ns c acolo sus nu se mai ntindea pentru el Zdenka, acoperind
cu spatele ei toat bolta cerului. Pe cer impiegatul vedea un tren
care se apropia pe nesimite, douzeci i opt de vagoane care
dispreau la un moment dat n volbura unui nor uria, ce cretea
ntruna, ca zidurile norilor nainte de furtun, i se tot nla spre
slvi.
 V-ai suprat pe mine, doamn? am ntrebat-o.
Nu, Milo, e omenesc, firesc... ea.
Pipind peretele soia efului urc treapt cu treapt pn la
primul etaj. Pe urm ncepu s umble de colo-colo prin buctrie i
prin camer, aa cum umbla i eful grii atunci cnd nu ndrznea
s ne spun n fa ce avea cu noi i i vrsa nduful n luminator,
sau i cuna pe nevast-sa, zicndu-i ce-i venea la gur, dnd
afar tot ce era necurat n el i, dup ce se golea, ntr-o clip uita
tot, aa c n-avea nevoie s-i taie venele ca mine, sau s
tampileze fundul telegrafistei, eram convins pe deplin ca eful de
gar nu-i poate pierde niciodat minile, leacul lui, igiena lui
sufleteasc, era luminatorul. Pentru restul, o mai avea pe
nevast-sa, care tia cnd trebuie s-l plesneasc peste gur cu
crpa de vase sau s trnteasc o vorb ngrozitor de urt avnd
acelai efect purificator ca i crpa de vase ca s-l fac s-i
limpezeasc minile.
Pe msur ce se apropia miezul nopii, impiegatul era tot mai
nelinitit, tuea, se plimba agitat, se oprea brusc i asculta. Se
vedea c ateapt ca din clip n clip s se deschid ua i, prin
crptura ei, o mn s-i ntind un mesaj sau un pacheel.
Ceasul efului btu ora dousprezece.
Frumos bate ceasul sta, zisei.
Chiar atunci ua se deschise ca mpins de un curent. Intr o
femeie tnr, ntr-un pardesiu sub care se vedea o bluz tirolez
brodat cu ramuri verzi de stejar i ghind.
Purta o fust cenuie, ciorapi albi de ln i pantofi cu limba
rsfrnt n fa.
Aducea un mic pachet legat cu sfoar.
Bitte, zise ea, ich muss nach Kersko11.
Kersko, rspunsei, trebuie s ateptai pn diminea, e
tocmai peste ru.
Aber ich muss nach Kersko12, insist ea.
E departe. Pe cine cutai acolo? zisei.
Ich habe einen Freund, mi rspunse rznd i apoi, artnd cu
degetul spre mine, m ntreb: Sie sind Herr Fahrdienstleiter13?
Nuu, zic, dumnealui de colea...

11
V rog, trebuie s ajung la Kersko (germ.).
12
Dar trebuie s ajung la Kersko (germ.).
13
Am un prieten... Suntei domnul impiegat? (germ.)
 Dumneavoastr suntei impiegatul Hubika? l ntreb ea.
Eu, zise el.
i dumnealui? ntreb artnd spre mine.
Mein Freund14, rspunse impiegatul.
Milo Hrma, m recomandai eu.
Viktoria Freic, se prezent ea, nclinndu-se i
ntinzndu-mi mna.
mi ddui seama c asta-i tirea ateptat, c Viktoria Freie
este mna care trebuia s predea pachetul i mesajul, numai c
pentru moment asta nu-i produse nicio bucurie domnului
Hubika, se fcu i mai palid, apariia ei l derutase, evident, se
vedea ct colo c nu-l mai ispitea nicio dorin, nu se uita nici la
fundul, nici la pieptul ei, dup cum i era obiceiul, adic s
dezbrace femeile din ochi. Dup socotelile mele, tiroleza de fa
putea s fie i poponea i ioar. Am ieit pe peron ca s dau
liber unui marfar pe care l-am tmiat cu lumin verde. Cnd am
revenit n birou ca s anun la staia urmtoare ora la care a trecut
marfarul pe la noi, pacheelul dispruse. Viktoria csc, se ntinse
i se uit la mine cu nite ochi galei. Am cptat dintr-o dat
ncredere n ea, astfel c n momentul n care ea declar c ar dori
s se odihneasc vreo or, i-am deschis ua de la biroul efului, aa
cum a fcut i domnul impiegat Hubika la Dobrovice, cnd a rupt
canapeaua aia; Viktoria a intrat, i-am adus pelerina mea i am
ntins-o pe canapea; abajurul verde lsa o lumin delicat, auzeam
porumbeii cum se vnzoleau nelinitii prin cote, erau chiar mai
nelinitii dect la plecarea stpnului, de parc intraser peste ei
jderul sau nevstuica, aa de tare bteau din aripi i gngureau.
Pe mine m cheam Milo Hrma, am zis, blbindu-m,
tii, eu mi-am tiat venele pentru c a fi suferind... Dar nu e
adevrat. Ce-i drept, cnd cu prietena mea am plit ca un crin, dar
ntre noi fie vorba, sunt brbat de-adevratelea...
Cum, dumneata... nc nimic, niciodat? se mir Viktoria.
Nimic, dar am ncercat, de-aia v rog pe dumneavoastr
s-mi dai un sfat...
Chiar niciodat pn acum? ntreb ea i mai uimit.
Niciodat. Cu Ma, atunci cnd s-a bgat lng mine la
unchiul Noneman din Karln, am stat cu ea, dar... nimic, fiindc,

14
Prietenul meu (germ.).
aa cum am spus, am plit ca un crin.
Vaszic, dumneata n-ai avut nicio femeie, zise ea zmbind.
Avea gropie n obraji, ca Ma. Ochii i se luminaser, de parc
dduse cine tie ce noroc peste ea, sau gsise cine tie ce lucru rar.
ncepu s-mi rveasc prul, btea cu degetele ca pe clapele unui
pian, se uit la u, se aplec apoi deasupra mesei, micor fitilul i
sufl n lamp, bjbi dup mine i m trase pe canapeaua
efului... O lumin se aprinse n mine, o lumin care cretea
ntruna, parc m nlm mereu mai sus, tot pmntul se
cutremura, auzeam numai bubuituri i vuiete care nu preau s
ias nici din mine, nici din corpul Viktoriei, ci de undeva din afar,
cldirea toat parc se zguduia din temelii, geamurile zorniau n
cinstea intrrii mele fericite n via, ncepur s rie telefoanele,
aparatele de telegraf pornir s salte de la sine n ritmul semnalelor
Morse, aa cum se ntmpl la micare pe vreme de furtun; mi se
prea c toi, dar absolut toi porumbeii efului gnguresc, c zrile
nsei s-au ridicat i au luat foc, cldirea grii se cutremur nc o
dat, se mic uor din temelii... Am simit corpul Viktoriei
arcuindu-se, am auzit cum i-a nfipt pantofii n canapea, cum
prie tapieria, cum se sfie, un spasm ameitor m zgudui din
vrful degetelor pn la creier, totul n jurul meu se fcu alb, pe
urm cenuiu, pe urm cafeniu, eram ca o ap fierbinte care se
rcea, simeam n ira spinrii o durere plcut ca dup o
mpunstur de ac.
Am deschis ochii. Viktoria se juca cu degetele n prul meu,
odihnindu-se. Printr-o crptur din fereastr am vzut
nlndu-se la orizont culorile roii i chihlimbarii ale unei lumini
ce prevestea parc schimbarea vremii. Porumbeii efului de gar
gngureau speriai, zburau prin cote, se loveau de perei i
cdeau, flfind nfricoai din aripi.
Viktoria Freic se ridic i ascult cu atenie. i netezi prul cu
palma i zise:
Pe undeva trebuie s fie un bombardament teribil.
Am deschis fereastra i am tras de oblonul care s-a ridicat n
sus. Dincolo de colin, din deprtare, izbucnea incendiu dup
incendiu, orizontul era rnit i nsngerat ntr-o direcie care indica
locul lovit de nenorocire.
Probabil Dresda, zise ea, ridicndu-se i pieptnndu-i
prul.
Pieptnul i uiera prin plete i abia atunci mi-am adus aminte
de corpul ei, pe care mi-l imaginam dintr-o dat, nu tiu de ce,
rsucindu-se la bar.
Cu ce te ocupi? am ntrebat-o.
Sunt artist, mi rspunse, trgnd cu pieptnul prin prul
des i aplecnd capul, nainte de rzboi am lucrat la Paleta variat
a atraciilor aeriene.
M-am aezat pe canapea i am pipit tapieria. Canapeaua era
rupt la mijloc. Iarba de mare nvlise afar. Prin gar trecu un
marfar tras de o locomotiv care mproca scntei pe co. Viktoria
sttea la fereastr i i pieptna scnteile din pr. Apoi, pe drumul
de ar dinspre orizontul nvpiat, se ivir doi clrei. M-am
ridicat i, pentru prima dat n via, m-am simit linitit.
i mulumesc, i-am spus.
i eu, mi rspunse.
Pe urm i lu pardesiul, intr n biroul de micare i se uit
la ceas. Rsufl uurat. i bg mna sub bluz i i ndrept
sutienul. Apoi iei pe peron, unde impiegatul Hubika admira
cerul. Sttur cteva clipe de vorb. Pe urm Viktoria se ntoarse i
zise: Und jetzt muss ich wirklich nach Kersko15. Porni rznd pe
lng grdina efului i dispru pe aleea de tei dintre case.
Ajungnd la gar, eful sri uor din a i i arunc hurile
administratorului, care plec imediat ndemnndu-i blanul la
drum.
eful se duse glon la coteul porumbeilor.
Pisicuii mei, de ce v-ai speriat? V-a fcut cineva ceva?
Psrelele mele, puiorii mei! M-am ntors, dragii mei! Hai! Hai!
Dup asta intr vesel n biroul de micare, nclec un scaun
i zise:
Drag Hubika, domnul conte i trimite salutri. Baronul
Betman Holweg a adus cu el pozele Zdenki. Toi domnii nobili sunt
entuziasmai i vor s te vad. Domnul conte n persoan a zis c te
invidiaz pentru c lui nu i-ar fi venit o idee ca asta. Sptmna
viitoare eti invitat la castel. La mas, mi-au cerut s le prezint un
raport despre cum a fost cu...
Se ridic de pe scaun. Telegraful chema staia noastr.
Bahnfofsperre Dresden, Pirna, Bautzen...
eful iei pe peron i strig n direcia de unde rsunau

15
i-acum chiar trebuie s ajung la Kersko (germ.).
ntruna bubuituri i unde orizontul era colorat violent:
Cine v-a pus s v luai la btaie cu lumea ntreag?

Impiegatul Hubika aprinse lampa de pe masa telegrafului,

puse n funciune aparatul de nregistrat de la marginea mesei i pe
urm mi fcu semn c vrea s-mi arate ce se comunic. Mi-am dat
seama c era vorba de ceva cu totul deosebit. Impiegatul era
ngrijorat i, cum urmrea banda, ca s vd i eu despre ce e vorba,
vrful creionului lsa o urm frnt ca la cardiograf. n timp ce eu
citeam ultimul rnd, el trase sertarul cu bgare de seam. Cu
coada ochiului m uitai n sertar. n tot biroul nu era dect raza de
lumin pe care o arunca lampa de pe mas. La aceast lumin, am
vzut pe fundul sertarului un revolver i nc un obiect care
semna cu o lantern, dar n loc de geam avea un fel de ceas care
ticia uor.
Ascult, Milo, zise impiegatul n oapt, continund s
urmreasc comunicarea de pe band, cel mai bun lucru ar fi s
aruncm chestia n vagonul din mijloc, de pe peronul grii. Punem
semaforul n poziia stai i pe urm l schimbm repede n verde...
ca s treac ncet prin gar.
Bun idee, am zis, dar mi se prea c vd n toate ferestrele
slii de ateptare, n toate crpturile de la camuflaj, pretutindeni,
numai ochi bnuitori. Din aceast cauza, am luat un creion, m
prefceam c urmresc banda i am continuat n oapt: V
amintii cum ne-a czut braul de la semafor? Cnd a trecut
racheta rapid? tii ce? Am s fac i acum la fel. M urc pe semafor
i dau drumul la pocnitoare n vagonul din mijloc, pe urm m dau
jos i ne uitm mpreun... Unde se afl acum trenul nostru cu
prioritate?
A trecut prin Podbrady, peste o jumtate de ceas e aici, zise
impiegatul scuipnd, apoi mpinse sertarul cu burta i se iscli fr
niciun rost pe banda telegrafului. Nu i-e fric?
Nu, niciodat n-am fost aa de linitit ca acum... Ah, am
exclamat, sunt brbat, brbat ca i dumneavoastr, domnule
impiegat, sunt brbat i m simt minunat, parc mi s-a luat o
piatr de pe inim, uite-aa... am zis lund o foarfec de pe mas.
Uite-aa am tiat sfoara care m lega de trecut!
Am rs tare i am ridicat receptorul.
 E racheta rapid, am anunat i am dat comanda pentru
schimbarea acelor, dup care am scos cheia din bloc i am ieit n
noapte.
La orizont se mai ntindea nc o imens pat de lumin, de
parc soarele ar fi apus numai cu cteva clipe n urm. Am mpins
uor manetele semaforului. Niciodat n-am avut mintea att de
limpede, m simeam ca atunci cnd m mngia mama ca s-mi
alunge un vis urt. Domnul Hubika se plimba prin birou cu
privirile n pmnt, n-a mai ieit s se uite la cer, cum i era
obiceiul, mi ddeam perfect de bine seama de rspunderea ce ne
apsa pe amndoi.
Cum se va termina povestea asta? i dac se va termina cu
bine, ce va urma dup aceea? Refuzam s-mi rspund, i nu din
cauz c n-a fi tiut rspunsul, gndisem totul foarte bine, dar n
momentul acela nu m mai interesa, eram n ntregime preocupat
cum s nimeresc n vagonul cel mai potrivit pentru ca tot trenul s
sar n aer, nu-mi doream nimic altceva, nu vedeam pe cer dect un
nor care urca mereu i care estompa resturile de vagoane, de ine i
traverse, mi ziceam c de fapt ar fi trebuit s reflectez mult mai
mult la toate astea, fie i numai pentru c mi omorser bunicul,
care le inuse calea singur-singurel, singur n faa unui corp de
armat, cu minile ntinse i transmind pe cale hipnotic ordinul
ca nemii s se ntoarc i s se duc de unde au venit. De altfel,
dei cpna bunicului fusese zdrobit ntre enilele tancului,
spiritul lui tria i mpingea napoi armat dup armat, tanc dup
tanc, soldat dup soldat, napoi spre inima Germaniei, acolo de
unde s-au revrsat i unde erau nghesuii acum de armatele
ruseti... Eu ns uitasem de bunicul, dac m-a fi gndit mai
devreme la el, a fi ncercat s fac i alte lucruri. Peste douzeci de
minute avea s soseasc trenul meu cu muniie i aveam
posibilitatea s ntreprind un lucru mare, pentru c acum nu mai
eram un crin vetejit. N-a fi crezut niciodat c se ascunde n mine
atta for, dup cum n-a fi crezut c impiegatul Hubika poate fi
att de ngrijorat, nici s se plimbe nu mai era n stare, sttea cu
ochii pe bloc i asculta ritul telefoanelor care ne comunicau
mersul garniturii noastre cu prioritate.
Am intrat n birou, am deschis sertarul, am bgat pocnitoarea
n buzunarul de la pelerin. n acest timp, impiegatul m acoperea
cu corpul lui. Am bgat revolverul n buzunarul cellalt, pe urm
am trecut cu degetele peste nsemnrile de pe band, m-am isclit
i eu i am pus creionul n sertar.
Impiegatul, se apropie de tabla pe care nc de ieri erau
nsemnate cu creta toate trenurile cu prioritate, o serie de garnituri
militare care urmau s ncerce s stvileasc ruperea unui front i
aa destul de ubred, mi art ceva cu degetul i mi opti:
Am s potrivesc ceasul aa nct explozia s aib loc n
ultimul moment...
Bun, numai c racheta s-a cam grbit, am zis.
Am ieit pe peron. O rachet intrase n gar i era pe punctul
de a opri. eful trenului sri din vagon.
E ngrozitor! Dresda e kaput! zise el.
n urma lui coborr o mulime de oameni mbrcai n
pantaloni dungai, preau scpai din lagr, abia dup ce intrar n
birou bgai de seam c sunt n pijamale i numai cu nite haine pe
deasupra, care cum reuise s fug ca s-i salveze viaa; priveau
cu ochi sticloi i imobili. eful transportului se prbui pe scaun i
ncepu s-i tearg fruntea.
Dresda arde ca o tor. Indivizii tia s-au urcat cu fora n
tren, zise el ridicndu-se greu, ca un cal istovit.
Sttu o clip sprijinit cu pumnii de masa telegrafului, pe urm
i ncruci braele i rmase nemicat, cu ochii nchii i cu capul
czut n piept. Prea adormit. Nemii stteau la fel, se uitau n
pmnt, unde se vedeau, probabil, srind prin ferestre n grdini i
alergnd pe strzi, urmrii de copaci, de ziduri i de grinzi
rsturnate. Toi nemii aveau minile lungi, le ajungeau aproape
pn la genunchi, stteau fr s clipeasc, de parc spaima le-ar
fi smuls pleoapele. Acum nu-mi mai prea ru de ei, dei era
ciudat. Tocmai mie, care plngeam dup fiecare ied spintecat, dup
orice om lovit de nenorocire. De nemii tia nu-mi prea ru. Cnd
am fost internat la spital cu venele tiate, m duceam uneori s-o
vd pe o mtu de-a mea, mtua Beatrice; era de vreo cincizeci de
ani asistent la acest spital i lucra la o secie unde erau internai
oameni cu arsuri foarte grave, cei mai muli ostai, pe care i
aduceau de pe front n czi cu ulei; mtua Beatrice le fcea sup
de legume, celor care aveau dureri prea mari le fcea injecii cu
morfin, m duceam la ea fiindc mtua Beatrice avea darul de a
insufla linite, era o femeie voinic a crei privire revrsa asupra ta
o nermurit pace, poate i pentru c lucra n aceast secie de
atia ani... i totui, cnd mi ddeau lacrimile la vederea ostailor
germani, cnd vedeam cum vin dup ei iubitele i nevestele, cum
luau ultima mprtanie, cum le recomandau nevestelor lor pe
cine s ia de brbat dup aia, cum s procedeze cu copiii i cu
averea, nu mai puteam s rezist i m ridicam, dar mtua m
mpingea la loc pe scaun, continund s toace morcovi, elin i
ptrunjel i s fredoneze de fiecare dat alt melodie... Mine
Gefreiter Schulthe o s moar, / Mine Gefreiter Schulthe o s
moar, moar, moar... pe melodia Pe podul din Praga crete-o
lcrmioar... i toca, toca la morcovi, elin i ptrunjel. tia c
mine va mri doza de morfin pentru fruntaul Schulthe ca s-i
scurteze cu cteva zile suferinele, fiindc i luase adio... A doua zi
fredona ncet alt cntec: Oberleutnant Ditie mine moare, mine
moare... pe melodia O fat mi-a druit un inel aurit. Cnta i
toca zarzavat, iar eu m uitam la oamenii aceia tineri din czi, care
preau c se scald, i nu le doream moartea, doream s se
ntoarc la soiile i iubitele lor de la care i luaser adio, fiindc
cine ajungea la secia mtuii Beatrice era un om pierdut...
Acum ns nu-mi mai prea ru de aceti nemi venii de la
Dresda, n schimb ar fi putut s le fie lor mil de ei nii. Se pare c
i ddeau seama de asta. eful trenului se ridic i le zise:
Sollten sie am Arsch zu Hause sietzen16.
Apoi iei pe peron, ridic mna i locomotiva porni. eful
trenului sri n vagonul de serviciu.
Pe nemii tia Dumnezeu din cer ni i-a trimis, zise n
oapt impiegatul, o s-i lum de martori la o adic... adug
scuipnd ntr-o parte.
Auzeam semnalele care se transmiteau de la un canton la
altul, un ciocnel care btea ntr-un clopoel pntecos i mi-am dat
seama c se apropia trenul meu. Am intrat n birou i l-am gsit pe
impiegat cu receptorul la ureche. Dup paloarea feei am ghicit
imediat c era vorba de trenul nostru cu prioritate.

16
Trebuia s fi stat acas, cu curul pe cma (germ.).
 Am rsucit cheia. Nemii stteau n jurul sobei, epeni ca
statuile de la coloana ciumei din piaa noastr. Unul dintre ei
ncepu s plng, avea un plns ciudat, semna cu gngureala
porumbeilor trezii de bombardament, pe urm de-abia i ddu
drumul ntr-un plns omenesc, nestpnit, c dup el ncepur i
ceilali s-i sufle nasul, iar mai apoi, s plng n toat regula;
plngea fiecare n felul lui, dar ct se poate de omenete,
deplngeau cele ntmplate. Unuia dintre ei, celui care prea c-i
rcorete fruntea de zid, ncepu s-i curg snge din nas i, pe
neateptate, se prbui la pmnt, lsnd pe zid o dr roie.
Impiegatul se
uit la mine. i
trsese chipiul pe
ochi, nct trebui s
ridice brbia ca s
m poat privi.
M-am repezit la
ni, am pus
semaforul de intrare
pe liber, n timp ce
semaforul de ieire
l-am lsat n poziia
stai.
Veni i
impiegatul. Am scos
cutiua din pelerin,
am aprins lanterna
i impiegatul se
apuc s manevreze
dispozitivele din
jurul geamului, de
parc ar fi umblat
cu un aparat de
fotografiat.
Porumbeii nu
puteau deloc s
adoarm,
gngureau ntruna,
cdeau n somn de
pe stinghii, se auzea
cum lovesc cu aripile n perei.
Impiegatul mi ntinse mna, o mn umed i rece ca un
pete. Pornii de-a lungul liniilor. Un nor lung acoperi faa lunii i
din nalt ncepur s se scuture cristale de zpad ngheat. Am
ntors capul napoi i am vzut lumina camuflat a locomotivei.
Luna ieea din norul de zpad i n noaptea geroas neau
scntei de pe ntinsurile cmpiei. Auzeam din nou ticitul
cristalelor de ghea, prea c n fiecare dintre ele se mica un
secundar colorat. M-am urcat pe semafor. Acum trecea un alt nor i
din nou scutura peste mine cristale fine ca nite efemeride; am
nclecat felinarul. Locomotiva intr n staie i fluier cu furie,
pentru c nu avea trecere liber. Simeam cum se ridic aripa
semaforului, cum mi ridic mna i lumina se schimb din roie n
verde. n poziia liber, braul semaforului m acoperea suficient
de bine, fiind mai mare dect mine. Locomotiva fluier, vedeam
cum impiegatul semnalizeaz liber cu felinarul verde, eu stteam
pe semafor, zpada se scutura, simeam cum m neap acele de
ghea, fulgii de zpad cdeau din belug. Nu m micm, ineam
n mn obiectul acela care ticia i ticitul lui ptrundea n mine
prin bra, apoi trecea locomotiva, era acoperit cu o prelat ca s
nu fie vzut de avioane atunci cnd fochistul bag crbune, pe
urm au nceput s se scurg vagoanele, le numram, luna era
ascuns dup un nor cafeniu-deschis, din care se cernea o zpad
deas, i totui luna se mai vedea ca un inel pe fundul unui pru,
apte, opt, nou, zpada era acum att de deas c nu mai vedeam
nici locomotiva, nici ultimul vagon, unsprezece, doisprezece,
treisprezece, am lsat obiectul s cad uor, ca pe o floare n albia
unui ru, am calculat foarte precis, l-am aruncat n momentul
cnd dedesubtul meu a aprut captul vagonului, obiectul a czut
drept n mijlocul vagonului pentru a nsoi trenul cu prioritate pe
drumul su cel de pe urm, am urmrit ct am putut vagonul al
paisprezecelea; m-am uitat dup el pn ce s-a mistuit n perdeaua
de zpad, am hotrt s rmn sus vreme de patru minute i s
privesc din acest ptuiag, s atept, ca un vntor, momentul
prpdului; am zrit, n sfrit, apropiindu-se ultimul vagon cu
cabin la coad, din care a nit subit o sgeat sclipitoare dirijat
spre mine, am scos revolverul, am vzut o eav de puc sclipind
chiar sub mine, am tras, dar concomitent a tras i cineva din
cabin, o lantern aprins s-a rostogolit n pietriul terasamentului
i, dup ea, un om a czut n an. Am simit o durere n bra, am
scpat revolverul din mn, am czut cu capul n jos, dar mi s-a
agat pelerina de o scoab, nluntrul semaforului zdrngnea
ceva, lumina verde se fcu roie, iar braul cobor n poziie
orizontal, stteam spnzurat cu capul n jos, auzeam cum mi se
sfia pelerina, mi-au czut cheile i mruniul de prin buzunare,
mi-au trecut pe lng urechile care mi vuiau, am vzut trenul
ndeprtndu-se, cum se arcuia n curb, l vedeam cu roile n sus,
parc mergea pe bolta nopii, felinarele roii de la coada lui se
ndeprtau, l-am vzut pe ostaul german n anul de lng
semafor, se fcuse ghem, cerul cernea fulgi de zpad peste el, i
pierduse chipiul, avea chelie, pelerina mea continua s se sfie
ncet, sngele se scurgea pe sub cma i mi se strngea n cap, pe
urm pelerina s-a rupt de tot i am czut pe terasamentul negru,
mbcsit de ulei i abur. Am czut n mini i marginile ascuite ale
pietrelor mi-au ptruns n palme. Pe urm m-am dus de-a
berbeleacul n an, lng soldatul german care se ridicase ntr-o
rn; prea c bate pasul n ritm de mar, frmi zpada cu
picioarele, a rscolit-o pn ce a dat de pmnt i de iarb, se inea
de burt i se vita. Mi-am dus mna la gur, tueam i scuipam
snge. Neamul mi gurise plmnii, iar eu lui probabil burta. Abia
acum mi ddeam seama de ce impiegatul scuipase toat seara
aceea. Parc ar fi presimit ce m ateapt, fiindc altfel domnul
Hubika nu tia ce-i frica, poate c de data asta frica fusese mai
tare ca el, parc totul s-a ntmplat nainte de a se ntmpla... M
uitam la cer, de sus cdea puzderie de zpad, m-am rsucit i
m-am dus de-a builea pn lng neam, care ncepuse s plng
i s repete ntruna un singur cuvnt:
Mutti, Mutti, Mutti!17, striga, iar cu m uitam la el, vrsm
snge i mi ddeam seama c ostaul de lng mine nu o chema pe
mama lui, ci pe mama copiilor lui, fiindc era un om cu chelie; cnd
m-am aplecat deasupra lui, am observat c seamn aa de mult
cu impiegatul Hubika, nct m-am i speriat. i tot apsa mna pe
burt i prea c vrea s plece, s se ndeprteze de corpul rnit,
mrluia ntruna pe loc, frmntnd zpada i amestecnd-o cu
pmnt.
Am desfcut braele i m-am ntins pe spate, din colul gurii
mi curgea snge i pieptul mi ardea ca focul. i dintr-o dat am

17
Mam, mam, mam (germ.).
vzut ceea ce probabil impiegatul vedea dintotdeauna, mi-am dat
seama c sunt pierdut, c puteam s mai atept doar ca trenul s
sar n aer, c n situaia mea att mi era de-ajuns, pentru c
nimic altceva nu m mai putea atepta dect moartea, fie c aveam
s mor din cauza rnii, fie c aveau s m gseasc nemii care
m-ar fi mpucat sau spnzurat, aa cum le este obiceiul, astfel,
dup ce am cntrit i m-am socotit, mi-a trecut prin cap c, de
fapt, eram destinat unei altfel de mori dect aceea pe care mi-o
pregtisem la Bystrice-Benesov; mi prea ru doar de neam, c-i
gurisem burta, neamul se inea de burt i tot ddea din picioare,
mi ddeam seama c nici pe el nu-l mai putea ajuta nimeni, fiindc
stomacul gurit e moarte sigur, doar att c moartea spre care se
ndrepta el era departe, n felul acesta nu prea s ajung prea
curnd la ea, fiindc btea pasul pe loc, repetnd ritmic:
Mutti, Mutti, Mutti...
Bocancii lui cazoni ncepeau s-mi rcie n creier. M-am
rsucit i, sprijinindu-m n coate, am ajuns lng el, am ncercat
s-l opresc cu minile, dar picioarele se micau ca o moric i mi
tot scpau. Am scos din buzunarul de la hain o sfoar, pe care o
foloseam ca s leg numerele la bicicletele sau crucioarele pentru
vagoanele de dormit, mi-am ters sngele, am legat un capt al
sforii de un bocanc, iar cnd picioarele i-au schimbat poziia, am
legat i cellalt bocanc; o clip a ncetat s mai mrluiasc, se
zbtu, dar n cele din urm sfoara ced i bocancii ncepur din
nou s frmieze zpada, ba chiar micarea lor se ntei, iar
ostaul strig i mai tare:
Mutti, Mutti, Mutti!
Astfel mi aduse aminte de un lucru la care nu voiam s m
gndesc, mi aminti c mama va sta ctre diminea n spatele
perdelei i m va atepta, numai c eu nu m voi mai ntoarce
niciodat i niciodat nu voi mai coti din strdu n piaa central
i ea nu va mai flutura niciodat perdelua n semn c m-a ateptat
i c m-a vzut, c e fericit, pentru c mama nu doarme niciodat
linitit cnd lucrez de noapte, poate c tot aa i nevasta ostaului
stuia de colea n-a mai nchis ochii de cnd a plecat pe front, poate
c i ea sttea lng o perdelu i se uita i atepta s vad pe
cineva pind pe ulia lor, omul acesta care mrluia pe loc i o
striga, care mergea, mergea i va tot merge pn ce va ajunge pe
trmul cellalt. M-am trt pn mai aproape de el i i-am strigat
la ureche: Ruhe! Ruhe!18.
Numai c
ostaul le tia pe ale
lui i nu se potolea.
Am pus mna n
zpad ca s m
sprijin, dar am dat
peste eava putii.
Am luat-o i m-am
ntors cu ea pe o
parte. Eu zceam
acolo i soldatul
neam n faa mea.
Am ndreptat eava
putii ctre locul
unde se afl inima,
cam ncurc partea
stng cu cea
dreapt, ca s fiu
mai sigur c nu
greesc, am ncercat
mai nti cu o mn,
apoi cu cealalt, s-i
circumscriu mai
precis locul, am
ntins din nou eava
putii ctre inima
ostaului ca s nu
mai strige, ca s
nu-mi mai
zdruncine creierii i am apsat pe trgaci... mpuctura a rsunat
i uniforma s-a umflat n locul pe unde ptrunsese glonul, se
simea miros de bumbac i de ln ars, dar ostaul ncepu s-i
cheme i mai tare copiii i nevasta i s mite i mai repede din
picioare, parc nu mai avea de fcut dect civa pai pn la
grdina sa, pn la csua n care locuiau cei dragi... Zpada ncet

18
Linite! Linite! (germ.)
s mai cad, o lun minunat umplu cerul, de jur-mprejur n
cristale de ghea ticiau secundare colorate, la gtul ostaului
rsrise un lnior de argint i pe lnior ceva de care se prinse cu
amndou minile strignd din rsputeri:
Mutti! Mutti!
I-am pus eava putii n ochi i am apsat pe trgaci. Dup
asta tcu. Picioarele i ncetinir micarea i se oprir. Stteam
deasupra lui, simeam cum i ptrunde n trup linitea, cum se
oprete totul ca ntr-o main care s-a stricat. Curgea sngele din
mine i murdream hainele ostaului. Mi-am scos batista i am
ncercat s m terg de snge, mi ineam respiraia, dar ncepeam
s m nbu. Cu ultimele puteri m-am ntors, am ntins mna i
am apucat lanul de care se inea ostaul cu chipul mpietrit i o
gaur ars, ca un monoclu albastru, n loc de ochi... Am rupt lanul
i, la lumina lunii, am vzut c era un medalion care avea pe o
parte un trifoi cu patru foi, iar pe partea cealalt inscripia Bringe
Glk19. Dar trifoiul cu patru foi n-a purtat noroc nici ostaului, nici
mie; era i el un om ca mine sau ca impiegatul Hubika, n-avea nici
el decoraii i niciun grad i cu toate acestea ne-am mpucat unul
pe cellalt, ne-am adus unul altuia moartea, dei dac ne-am fi
ntlnit pe undeva, n civil, poate c am fi stat la taifas i ne-am fi
simpatizat.
Pe urm a rsunat explozia. Iar eu, care numai cu puin timp
nainte ateptasem cu bucurie aceast clip, zceam alturi de
ostaul neam. ntind mna, i deschid pumnul nepenit i i
strecor ntre degete trifoiul cu patru foi aductor de noroc. De jos
urc spre cer un nor nspimnttor, care crete mereu n vrtejuri
i valuri, aud unda de aer strbtnd inutul, vuind i uiernd
prin ramurile copacilor i prin tufe, zguduind semaforul cu rotiele
lui cu tot, opintindu-se n braul de sus, n timp ce eu m nec i
sngerez. Pn n clipa din urm, cnd ncep s pierd din ochi
propriul meu chip, in mortul de mn, optindu-i n urechea
moart vorbele pe care le-a rostit eful trenului-rachet care ni i-a
adus pe nemii fugari de la Dresda:
Trebuia s fi stat acas, cu curul pe cma... Nu s zpcii
o lume ntreag.

19
Aduce noroc (germ.).