Felix Sima soseşte în casa tutorelui său, Constantin Giurgiuveanu, prilej cu
care o cunoaşte pe verişoara sa, Otilia, cu care purtase până atunci corespondenţă. Ajuns pe seară, în timpul unei întruniri, îi cunoaşte pe negustorul Leonida Pascalopol, tante Aglae, soţul ei, Simion, verişoara Aurelia. Apariţia Otiliei îl tulbură pe Felix, asociind-o, printr-o afinitate greu de explicat, cu mama lui dispărută. Peste noapte adoarme îmbrăcat în camera Otiliei, în patul ei nefăcut. Pianul Otiliei îl trezeşte pe Felix. Unchiul Costache îl tapează de bani, o sumă ridicolă, pentru cheltuielile curente ale casei. Otilia îl evocă pe Titi, copilul lui tante Aglae. Otilia se dovedeşte a fi zăpăcită, dezordonată, dar fermecătoare. Felix intuieşte că sentimentele acestuia pentru Otilia nu sunt deloc de natură paternă. Felix află că Otilia are ca nume de familie Mărculescu, şi nu Giurgiuveanu. O nouă seară de cărţi reuneşte în jurul mesei aceiaşi protagonişti. Aurica îi propune lui Felix să-l mediteze pe frate-său, Titi, rămas corigent. Aurica îl ia pe Felix la ea, într-o vizită pe care o vrea personală. Îl întâlneşte pe Simion, tatăl ei, care-i prezintă colecţia de broderii şi picturi (copiate după cărţi poştale) făcute de el şi de Titi. Apare şi Titi, cu care Felix discută, încercând să-l evalueze la nivel intelectual. Se dovedeşte a fi un tembel. Aurica începe să-i facă lui Felix o curte frenetică. Lucrurile se sfârşesc prost, pentru că Felix nu se arată deloc interesat. Felix îi cere bani tutorelui său, dar acesta îl îndeamnă să dea meditaţii ca să se întreţină, şi să-i dea şi lui ceva bani pentru pensiune. Felix îşi calculează veniturile şi, fără a şti exact banii de care poate dispune, totuşi ajunge la concluzia că suma este mulţumitor de mare. Otilia îi solicită bani lui Costache Giurgiuveanu, şi-i aduce lui Felix trei sute de lei. Felix şi Otilia merg în vizită la Pascalopol. Interior rafinat şi îngrijit. Acesta îi invită şi la moşie la el. Îşi fac apariţia Olimpia, cealaltă fată a lui tante Aglae, şi Stănică, bărbatul ei. Certuri familiale: Olimpia vrea “partea ei”, dar Simion Tulai, tatăl ei, nu vrea să i-o dea. Stănică îi cere Otiliei bani. Apoi lui Pascalopol, printr-o scrisoare. Stănică se apropie de Simion prin complicităţi subtil construite, încât până la urmă cununia Olimpiei pare un eveniment inevitabil. Vizită la ţară, la moşia lui Pascalopol: întinderea nesfârşită a Bărăganului, grădina de zarzavat, turma de bivoli, casa, şura, stogurile de fân, heleşteul. Otilia şi Felix îşi fac confesiuni într-un stog de fân. Şederea la moşie a celor doi este plină de farmecul vieţii la ţară: călărit, scăldat, dat în leagăn sub un nuc bătrân. Stănică şi Olimpia se căsătoresc după ce pun mâna pe dotă. Copilul lor de două luni, părăsit în casă, moare. La înmormântare, Olimpia e plictisită, Stănică însă plânge în hohote, câştigând simpatia femeilor. Aurica încearcă să-l seducă pe Felix. Stănică încearcă să-l îndepărteze pe Pascolopol de Otilia. Otilia vrea să-l convingă pe Costache să se mute în altă casă a acestuia, dar Aglae se opune scurt. Încet-încet, Felix află despre proprietăţile lui Costache. Stănică îl aduce pe doctorul Vasiliad să-l consulte pe Costache. Felix îi scrie Otiliei o scrisoare prin care-i mărturiseşte dragostea. O pune chiar el în camera fetei, dar reacţia mult aşteptată nu vine: “Ce copil eşti! Ţi-am citit scrisoarea, dar am uitat, ştii că sunt o zăpăcită. De ce sa fugi? Ţi-am spus eu că nu te iubesc?” Dragostea lor platonică se înfiripă în cele din urmă. Şi primele semne că cei doi, totuşi, nu vor fi împreună: “Nu e bine ca doi soţi să aibă aceeaşi vârstă [...] bărbaţii se plictisesc repede.” Şi primele manifestări făţişe ale geloziei îndreptate împotriva lui Pascalopol. Între cei doi are loc o discuţie. Felix se dovedeşte generos. Titi se împrieteneşte cu un coleg, Sohaţchi, şi are prima lui aventură erotică cu sora acestuia, Ana. Se aranjează şi o căsătorie, în interesul fraţilor acesteia, care puteau astfel să împartă o moştenire. Aglae primeşte vestea căsătoriei foarte prost: “Dar cum ai putut să te laşi tu, mamă, să-şi bată joc escroaca de tine ? Las’ că merg eu la poliţie, mă duc la nevoie până la prefect.” Apoi neamurile se reconciliază. Aglae îşi copleşeşte nora cu sfaturi legate de Titi. Ana începe să iasă în oraş cu Stanică, venind acasă la orele cele mai nepotrivite. Titi are o izbucnire nervoasă, şi părăseşte domiciliul conjugal pentru a merge la mama. Când i se propune să divorţeze, refuză cu încăpăţânare. Până la urmă, aventura conjugală ia sfârşit. Felix îi cere bani tutorelui său, Costache Giurgiuveanu. Acesta îi dă sub formă de împrumut cu dobândă, din banii proveniţi din închirierea imobilelor lui Felix, care i se cuveneau de drept acestuia. Stănică îi cere lui Felix să-i recomande un medic psihiatru cu renume care să declare că un bătrân este nebun. Aluzia la Costache este transparentă. Pascalopol îi cere lui Costache să clarifice moştenirea Otiliei. Costache Giurgiuveanu primeşte o anonimă care-l descurajează s-o înfieze pe Otilia. Întâmplător, ajunge în mâna Otiliei, care bănuieşte că la mijloc este mâna lui Stănică. Începe lunga absenţă a Otiliei, cu Pascalopol la Paris. Felix iese să mănânce în oraş, prilej cu care se întâlneşte cu Stănică. Acesta îi face cunoştinţă cu Georgeta, femeie întreţinută de un general bătrân, “fată faină”, după cum spune Stănică. Întâlnirea are loc în localul lui Iorgu, chiriaşul lui Costache. Nebunia lui Simion, soţul Aglaei, avansează. Crede că “metoda supraalimentaţiei raţionale” l-a dus la o forţă herculeană, şi-l cheamă Ovidiu. Felix începe să desfăşoare activitate practică de intern, sub oblăduirea unui profesor universitar. Precocitatea sa îi deranjează pe colegi. Rod al observaţiilor sale, îi este publicat un articol în Archives de neurologie. Bucuria îi este tăiată de atitudinea veninoasă a Aglaei şi a Auricăi. Colegii mimează indiferenţa: “Mizerabilă hârtie pun ăştia”. Simion înaintează în demenţă. Îi oferă lui Felix o operă menită să facă bine omenirii, după cum afirmă el, în fapt un caiet cu însemnări fără şir. Felix dă curs invitaţiei Georgetei şi o vizitează. Felix primeşte o carte poştală de la Otilia, prin intermediul căreia este anunţat că se află la Paris, cu Pascalopol. Felix merge din nou la Georgeta. Avansurile ei erotice sunt şi mai evidente. La rugămintea ei, merge la Iorgu, care îl roagă să-i mijlocească tranzacţia de cumpărare a restaurantului de la Costache, întrucât Stănică îl dusese cu vorba. Costache primeşte vestea cu încântare. Felix este ospătat la Iorgu, unde se întâlneşte din nou cu Georgeta. Felix este chemat la Simion, care a avut un atac. Simion este “purtătorul de cuvânt al lui Dumnezeu”. Titi o cunoaşte pe Georgeta, asupra căreia îşi proiectează ambiţiile lubrice. O invită s-o prezinte părinţilor ca pe viitoarea lui soţie. Felix îi povesteşte Georgetei despre căsătoria anterioară a lui Felix, “fără exagerări, dar cu o răceală ironică intenţionată”. Georgeta o rupe violent cu Titi. Are loc o întâlnire jenantă între Felix Sima şi generalui care o întreţine pe Georgeta, exact la ea acasă. Amabilitatea generalului face ca împrejurarea să fie şi mai ridicolă. Acasă, Felix vrea să-şi facă ordine în minte : Otilia este marea lui dragoste, Georgeta este iniţiatoarea erotică. Stănică începe să-l spioneze din ce în ce mai ostentativ pe Costache Giurgiuveanu. Stănică, Aglae, Olimpia, Aurica şi Titi îi scriu o carte poştală Otiliei “Pascalopol”. Peste ea, Simion adaugă cu creion chimic: “Iisus Hristos”. Felix se întâlneşte cu colegul, intelectual dar sărac, Weissmann. Încet-încet, în mintea lui Felix se produce separaţia: iubire castă pentru Otilia, iubire carnală pentru Georgeta. Fără să vrea, Felix descoperă ascunzătoarea în care Costache îşi ţinea banii lichizi, în salon. Stamate vrea să-l atragă pe Felix în spionajul lui. Stamate îl invită pe Felix la petrecerea dată de Iorgu. Acolo îi întâlneşte pe Georgeta şi pe exagerat de amabilul ei general. Aglae se satură de nebunia lui Simion şi se hotărăşte să scape de el. Este dus la ospiciu. Stănică vine cu nişte studenţi necunoscuţi în casa lui Costache, într-o tentativă complet nepotrivită de a-l distra pe Felix. Familia numeroasă şi diversă a lui Stănică. Vizita la bătrâna lui mătuşă. Aflând că nepoata Lili este de măritat, Lili se oferă s-o prezinte lui Felix. Olimpia îl anunţă pe Stănică faptul că Titi iar a fugit de-acasă. Otilia se întoarce acasă. Fuga lui Titi s-a dovedit a fi doar o banală escapadă cu Sohaţchi. Felix discută cu Pascalopol despre Otilia. Costache Giurgiuveanu plănuieşte să facă un imobil din banii obţinuţi în urma vânzării restaurantului lui Iorgu. Mai bagă şi banii care i se cuveneau lui Felix. Stănică îi propune lui Felix s-o cunoască pe Lili. Felix acceptă, iar Lili se îndrăgosteşte de el. Titi e de faţă, şi-i cere lui Aglae să i-o dea pe Lili de nevastă. Stănică, spionându-l pe Costache, începe să priceapă în ce încăpere se află banii. Costache are un atac de apoplexie. Familia (Aglae, Titi, Aurica, Olimpia, Stănică) se mobilizează şi-i ocupă casa “ca să nu se fure ceva”. Este chemat pentru un consult superficial medicul Vasiliad. Fără să vrea, Felix descoperă evidenţa banilor săi cheltuiţi de către tutorele Costache Giurgiuveanu. Contabilitate de tip ficţional. La capul suferindului se încinge un mic ospăţ de familie. Felix şi Otilia înţeleg reaua-voinţă a rudelor lui Costache şi, printr-o subtilitate la care participă şi Pascalopol, cheamă un medic onest. După ospăţ, familia lui Costache începe să joace cărţi. În contact cu Pascalopol, Giurgiuveanu ezită să dea banii pentru depozitul în bancă al Otiliei. Pascalopol ia iniţiativa de a constitui el depozitul, cu banii lui, dar în numele lui Costache. Discuţii între Aglae şi Costache, apoi între Stănică şi Costache. Muribundului i se vorbeşte intens despre moarte. În cele din urmă, Costache îşi revine. Preocuparea lui intensă este cum să ascundă banii lichizi pe care-i ţine în casă. Costache face ce n-a făcut în viaţa lui: merge la doctor. Natura lui arghirofilă îl acaparează cu totul. Felix scapă de sub tutela lui Costache, devenind major. Nu obiectează împotriva modului în care i-au fost gestionaţi banii până atunci. Pentru o sumă nesimţită, Costache se oferă să-l ţină în pensiune. Popa Ţuică este adus acasă la Costache Giurgiuveanu pentru o sfeştanie. Aurica se aprinde după Weissmann. Felix şi Otilia discută despre dragoste şi despre viitor. Costache are al doilea atac de apoplexie. Îi dă lui Pascalopol o treime din suma pe care a promis c-o va pune în bancă pentru Otilia. Cineva îi pândeşte pe geam. Stănică îi îndepărtează cu viclenie pe cei din apropierea lui Costache, apoi îi ia acestuia banii de sub saltea. Bolnavul are un ultim atac, provocat de furtul căruia îi este victimă, şi moare. Apoi se preface că l-a descoperit pe bătrân mort. Familia scotoceşte după bani, în zadar. Încep să împartă bunurile din casă. Înmormântarea lui Costache Giurgiuveanu. Pomenirea cu Popa Ţuică. Stănică se desparte de Olimpia, pretextând că aceasta nu mai vrea să aibă copii. Iarăşi, discuţii între Felix şi Otilia. În cele din urmă, Otilia vine în camera lui Felix pentru a petrece noaptea împreună. Felix se culcă pe canapea. Otilia dispare a doua zi pentru totdeauna, măritându-se cu Pascalopol. Peste ani, Felix, căsătorit, se întâlneşte şi cu Stănică, ajuns om politic, şi cu Pascalopol, divorţat de Otilia.