Edward Bellamy - Looking Backward (Română)

Machine Translated by Google
'
Privind ÎNAPOI 2000–1887
E B sa născut în Chicopee Falls, Massachusetts, în

martie . El a moștenit angajamentul religios al părinților săi (tatăl
său era un duhovnic baptist) și a fost botezat în . După ce a picat
examenul medical de la West Point, Academia Militară a Statelor Unite, a
intrat în Union College din Schenectady, New York, în . În anul
următor, Bellamy și-a vizitat vărul la Dresda, unde a întâlnit socialismul
german din prima mână și au călătorit prin Europa. În a început
formarea juridică în Springfield, Massachusetts, calificându-se ca avocat în
. El a deschis pentru scurt timp un cabinet independent în Chicopee
Falls, dar în curând a devenit jurnalist, lucrând pentru New York Post înainte
de a se întoarce în Massachusetts pentru a deveni redactor literar al
Springfield Union.
La începutul anilor el pare să-și fi pierdut convingerea religioasă,
deși nu angajamentul spiritual, iar în a compus un lung eseu
filosofic în care prezenta o „Religie a Solidarității”.
Bellamy a început să scrie ficțiune la mijlocul anilor , publicând
aproximativ douăzeci de povestiri și patru romane între și ,
multe dintre ele în reviste respectate precum Atlantic Monthly și Lip Pincott's.
Bellamy a început să lucreze la Looking Backward în ; a fost publicat
în și a devenit un best-seller în a doua ediție din . După
aceea, Bellamy s-a dedicat promovării ideilor sale, vorbind la întâlnirile
diferitelor cluburi Bellamy și contribuind cu articole atât pentru The
Nationalist, o ziare creată pentru a face publicitate acestor idei, cât și pentru
succesorul său, The New Nation, pe care l-a editat și el. A publicat Equality, o
continuare a filmului Looking Backward, în . A murit în mai
în Chicopee Falls, unde și-a trăit cea mai mare parte a vieții, lăsând în urmă
soția sa, Emma Sanderson, și un fiu și o fiică.
M B este lector de literatură engleză și americană

la University College London. Este autorul cărții Utopia Ltd.: Ideologies of
Social Dreaming in England – ( ).
'
De peste ani, Oxford World's Classics a adus cititorii

mai aproape de marea literatură a lumii. Acum, cu peste titluri
– de la miturile Mesopotamiei vechi de , la cele mai mari
romane ale secolului al XX-lea – seria pune la dispoziție o scriere mai
puțin cunoscută, precum și celebrată.
Copierele cartonate de buzunar din primii ani conțineau

introduceri ale Virginia Woolf, TS Eliot, Graham Greene și alte
figuri literare care au îmbogățit experiența lecturii.
Astăzi, seria este recunoscută pentru cunoștințele sale
excelente și fiabilitatea în texte care acoperă literatura mondială,
dramă și poezie, religie, filozofie și politică. Fiecare ediție include
comentarii perceptive și informații de bază esențiale pentru a
răspunde nevoilor în schimbare ale cititorilor.
CLASICILE LUMII OXFORD
EDWARD BELLAMY
Privind înapoi
–
Editat cu o introducere și note de

MATTHEW BEAUMONT
1
3 Clarendon, Oxford
Strada Great
Oxford University Press este un departament al Universității din Oxford.

Promovează obiectivul de excelență al Universității în cercetare, burse și educație
prin publicarea în întreaga lume în
Oxford New York
Auckland Cape Town Dar es Salaam Hong Kong Karachi

Kuala Lumpur Madrid Melbourne Mexico City Nairobi
New Delhi Shanghai Taipei Toronto
Cu birouri în
Argentina Austria Brazilia Chile Republica Cehă Franța Grecia

Guatemala Ungaria Italia Japonia Polonia Portugalia Singapore
Coreea de Sud Elveția Thailanda Turcia Ucraina Vietnam
Oxford este o marcă înregistrată a Oxford University Press în Marea

Britanie și în anumite alte țări
Publicat în Statele Unite de Oxford

University Press Inc., New York
Material editorial © Matthew Beaumont 2007
Drepturile morale ale autorului au fost afirmate

Dreptul bazei de date Oxford University Press (producător)
Publicat pentru prima dată ca Oxford World's Classics paperback în 2007
Toate drepturile rezervate. Nicio parte a acestei publicații nu poate fi

reprodusă, stocată într-un sistem de recuperare sau transmisă, sub nicio formă
sau prin orice mijloc, fără permisiunea prealabilă în scris a Oxford University
Press, sau așa cum este permis în mod expres de lege sau în condițiile convenite cu
organizarea adecvată a drepturilor de reprografie. Întrebările privind reproducerea
în afara domeniului de aplicare a celor de mai sus trebuie trimise la Departamentul
de Drepturi, Oxford University Press, la adresa de mai sus.
Nu trebuie să distribuiți această carte în nicio altă legătură sau copertă

și trebuie să impuneți aceeași condiție oricărui dobânditor
Datele de catalogare în publicație ale British Library

Date disponibile
Datele de catalogare în publicație ale Bibliotecii Congresului
Bellamy, Edward, 1850–1898.

Privind înapoi, 2000–1887 / Edward Bellamy; editat cu o introducere și note de Matthew Beaumont.
p. cm.––(Clasicii lumii Oxford)
Include referințe bibliografice.

ISBN-13: 978–0–19–280629–1 (hârtie fără acid)
ISBN-10: 0–19–280629–7 (hârtie fără acid) 1. Două mii, AD––Ficțiune.
2. Probleme sociale––Ficțiune. 3. Boston (Mass.)––Ficțiune. 4. Călătorie în timp––Ficțiune.
5. Utopii––Ficțiune. I. Beaumont, Matei, 1972– II. Titlu.
PS1086.L6 2007 2006030180
Tipărit în Ehrhardt de
RefineCatch Limited, Bungay, Suffolk Tipărit în
Marea Britanie pe hârtie fără acid de
Clays Ltd., St Ives plc.
ISBN 978–0–19–280629–1
1 3 5 7 9 10 8 6 4 2
CUPRINS
Mulțumiri vi
Introducere vii
Notă despre text xxxi
Selectați Bibliografie xxxii
O cronologie a lui Edward Bellamy xxxv
Privind ÎNAPOI 2000–1887
Note explicative
MULȚUMIRI
vreau să mulțumesc mai multor persoane care au informat

această ediție în diferite moduri. Kate Flint m-a recomandat la Oxford
University Press și îi sunt recunoscătoare pentru acest lucru și pentru sprijinul
acordat în trecut. John Carey și John Sutherland au citit o schiță a Introducerii
și le sunt îndatorat amândurora pentru perspicacitatea și generozitatea
intelectuală cu care au răspuns sarcinii, precum și pentru exemplul lor ca
editori de utopii și romane din secolul al XIX-lea. respectiv. Mulțumim, de
asemenea, lui Andrew Hemingway, Tim Shallice, Adam Smith și Thomas
Smith, toți care au oferit sfaturi sau au furnizat referințe bibliografice și alte
informații utile. În cele din urmă, aș dori să-mi consemnez recunoștința față
de Judith Luna, care a fost un editor excelent.
MB
INTRODUCERE
eu
„Cartea trebuie citită și luată în considerare cu seriozitate”, a

comentat suspect poetul, designerul și activistul politic William
Morris în recenzia sa despre Looking Backward ( ) din
, „dar nu ar trebui să fie luată drept biblia socialistă a
reconstrucției; un pericol de care poate că nu va scăpa cu totul.”1
Celebra poveste utopică a lui Edward Bellamy, doar al doilea roman
publicat în Statele Unite care s-a vândut în un milion de exemplare,
după Cabana unchiului Tom ( ), a lui Harriet Beecher Stowe,
a devenit rapid. un best-seller odată ce a apărut la a doua ediție în
. A convins mii de cititori să devină socialiști, cel mai faimos
liderul muncii Eugene Debs. A făcut acest lucru din cauza acuzației
sale elocvente a societății capitaliste, fără îndoială; dar și pentru că,
în ciuda avertismentului lui Morris, acești cititori au interpretat-o
tocmai drept biblia socialistă a reconstrucției, un fel de ghid fictiv al
societății post-capitaliste. Cartea a căpătat rapid statutul de cult.
Aproape toți cei care erau interesați de așa-numita „chestiune
socială” au dezbătut cartea, „până la negrii cizme în timp ce se află
pe borduri ”2. Editorii oportuni ti, sperând să profite de cel mai
recent fenomen literar, au răscolit fără ru ine romane i pamflete
derivate prin presă. Și, ca toate obiectele de cult, cartea chiar a
început să atragă obsesivi. În , de exemplu, un excentric
editor englez numit Thomas Reynolds a publicat o carte elaborată
de exegeză: Prefață și note, ilustrative, explicative, demonstrative,
argumentative și contestatoare, la celebra carte a domnului Edward
Bellamy „Looking Backward”. După cum sugerează acest titlu comic
greoi, Privirea în urmă devenise deja echivalentul secular al unui
manuscris sacru.
1
William Morris, „Privindu-se înapoi” ', în Political Writings: Contributions to
Justiție și Commonweal – , ed. Nicholas Somon (Bristol, ), .
2
Henry Demarest Lloyd, Wealth against Commonwealth (New York, ), .
viii Introducere
Cartea lui Bellamy, publicată într-o perioadă de șomaj extrem de

ridicat și într-o perioadă de dispute industriale intense, a întruchipat
Zeitgeist. Societatea părea să fie într-o stare de tranziție abruptă, al cărei
rezultat, totuși, nu putea fi prezis cu încredere.
Convulsiile de la sfârșitul secolului al XIX-lea păreau mai probabil să se
încheie „într-o reconstituire revoluționară a societății în ansamblu, sau în
ruina comună a claselor aflate în competiție”, pentru a o formula așa cum
făcuse Karl Marx la mijlocul secolului al XIX-lea?3 Analizând conflictele de
clasă în limba engleză în , economistul american David Wells a
susținut că revoluția și ruinarea reciprocă echivalează efectiv cu același lucru:
Din aceste schimbări vor rezulta, probabil, alte tulburări, care pentru
multe minți gânditoare și conservatoare par pline de amenințare cu o
adunare a barbarilor din interior, mai degrabă decât ca odinioară din
afară, pentru un atac asupra întregii organizări actuale a societății și
chiar permanen a civiliza iei însă i.4
Pe ambele maluri ale Atlanticului, în anii și , supraviețuirea

„civilizației însăși” părea să fie în joc. Și în acest context chiar și intriga din
Looking Backward, în care protagonistul dispare din Boston în condițiile
distopice ale anilor și apoi reapare acolo, după un somn catatonic,
în condițiile utopice din , surprinsă. ceva din sensul radical al
epocii despre propria sa discontinuitate istorică. Complotul lui Bellamy a
concentrat momentan înțelegerea confuză a timpului de la fine de secol,
sentimentul lor colectiv că o schimbare importantă era iminentă.
La fel, mai important, a făcut și politica sa „naționalistă” uneori

contradictorie. Bellamy și-a descris schema ca fiind „naționalistă”, în
primul rând, deoarece visul său utopic se baza pe ideea că, pentru a pune
capăt societății de clasă, un stat național democratic, deși extrem de
centralizat, trebuie să controleze toate acele aspecte ale producției și
consumului în prezent. monopolizat de companii capitaliste concurente;
și, în al doilea rând, pentru că la sfârșitul anilor , în special după
așa-numita Afacere Haymarket, când opt anarhiști nevinovați au fost
acuzați de crimă din cauza unei explozii care fusese detonată la o
demonstrație pașnică din . ucis mai mult decât
3
Karl Marx și Friedrich Engels, Manifestul Comunist, ed. David McLellan (Oxford,
), .
4
David A. Wells, Modificări economice recente și efectul lor asupra producției și
Distribuția bogăției și bunăstarea societății (Londra, ), p. vi.
Introducere ix
o duzină de oameni, termenul „socialism” purta asociații incendiare care îl

legau de revoluționismul violent. Într-o scrisoare către William Dean Howells,
Bellamy a subliniat că „miroase pentru americanul obișnuit a petrol,
sugerează steagul roșu, cu tot felul de legături sexuale romane și un ton
abuziv despre Dumnezeu și religie”5 . El nu credea în
revolu ie socială ci în evolu ia socială. Ca majoritatea oamenilor din clasa
de mijloc din această perioadă, el se temea atât de companiile capitaliste
monopoliste, cât și de societățile militante socialiste care li se opuneau. Îi
displacea perspectiva dictaturii proletariatului la fel de mult pe cât îi displăcea
perspectiva guvernării plutocratice. În consecință, viziunea sa distinct
ambivalentă a socialismului – un socialism care, în privințe importante,
semăna pur și simplu cu o specie de capitalism mai umană și mai acceptabilă
din punct de vedere moral, rezultatul triumfător al unui proces istoric pasiv
și pașnic – – părea a fi simptomatică pentru speranțele americanului obișnuit.
și temeri într-un moment de neliniște socială, politică și economică
generalizată.
Chiar și Morris, în ciuda intuiției diagnostice cu care a susținut că „sistemele
incomplete imposibil de realizat, dar plauzibile la suprafață sunt întotdeauna
atractive pentru oamenii pregătiți pentru schimbare, dar neștiind clar care
este scopul lor”, a subestimat inițial apelul ambiguu al utopiei lui Bellamy.6
În climatul cultural al fin de siècle, utopia lui Bellamy pare să fi răspuns unei
nevoi profunde pe care, în același timp, a contribuit la crearea. Pentru că
oamenii nu numai că citesc Looking Backward și au considerat-o cu
seriozitate, așa cum a spus Morris cu prudență; au ac ionat conform
principiilor ei. În Statele Unite, au instituit societăți naționaliste, cluburi care
erau la nivel local menite să promoveze idealurile sociale și politice ale cărții.
Au participat la cursuri și discuții și au contribuit la periodice și alte publicații.
Și la alegerile prezidențiale din au militat intens pentru candidatul
populiștilor, generalul Weaver, al cărui manifest încorporase o serie de
politici derivate din recomandările făcute în Looking Backward și care în cele
din urmă a atras până la un milion de alegători. . Și în Marea Britanie, cititorii
cărții Looking Backward au devenit activiști, înființând societăți, producând
pamflete, distribuind ziare precum Nation alization News și, mai ales, vânzând
copii ale cărții prietenilor și prietenilor.
5
Citat în Arthur E. Morgan, Edward Bellamy (New York, ), .
6
Morris, „Privindu-se înapoi”, .
X Introducere
cunoștințe. Editorii britanici s-au angajat într-o competiție nedemnă

pentru a tipări ediții ieftine piratate. Așadar, la începutul lui ,
Review of Reviews raporta vânzări de cel puțin o sută de mii de
exemplare în Anglia.7 Peste jumătate de milion de exemplare fuseseră
vândute în Statele Unite până la momentul morții lui Bellamy de
tuberculoză în .
Utopia lui Bellamy a fost atunci un fenomen publicistic exploziv în
Europa și America de Nord. O serie de cititori contemporani ai cărții au
fost chiar mișcați să devină ei înșiși autori de utopii.
Unii au fost motivați în mod deschis de teama de atractia sa în masă
potențial dăunătoare. Alfred Morris, de exemplu, a atacat Looking
Backward destul de explicit din dreapta în Looking Ahead! ( ).
William Morris a atacat-o implicit din stânga în News from Nowhere
( – ), o poveste de dragoste utopică obsedante care a promovat
viziunea pastorală pașnică a unei societăți comuniste formate în urma
revoluției socialiste violente. Unii dintre cititorii contemporani ai cărții
au fost, în schimb, motivați să compună utopii prin entuziasmul devotat
pentru viziunea seculară a lui Bellamy despre orașul ceresc, cum ar fi
Bradford Peck în The World a Department Store ( ). Alții fie l-au
folosit pur și simplu pentru a-și promulga propriile programe politice,
cum ar fi Richard Michaelis în A Sequel to Looking Backward sau
„Looking Further For ward” ( ); sau a scos din carte dispozitive
complot, precum HG Wells în fantezia sa distopică When the Sleeper
Wakes ( ). Bellamy însuși a publicat o continuare, Equality, în
. Conform calculelor lui Krishan Kumar, cel puțin șaizeci și
două de romane direct datorate modelului utopic al lui Bellamy au fost
publicate în Statele Unite și Europa între și : „Privirea
în urmă a creat un apetit și o vogă pentru utopiile care nu sa diminuat
timp de o duzină de ani.”8 Prin urmare, probabil că trebuie să ne
gândim la un fenomen editorial contemporan precum Codul lui Da
Vinci ( ) al lui Dan Brown, care a generat recent nenumărate
continuare, imitații și comentarii adunate în grabă, în pentru a ne
imagina impactul cultural al cărții în climatul fin de siècle al secolului al
XIX-lea – deși nu, inutil să adăugăm, importanța sa politică.
7
Vezi Peter Marshall, „A British Sensation”, în Sylvia E. Bowman (ed.), Edward
Bellamy în străinătate (New York, ), – .
8
Krishan Kumar, Utopia și anti-utopia în vremurile moderne (Oxford, ), .
Introducere xi
II
Edward Bellamy ( – ), al cărui caracter pare să fi fost unul deosebit
de liniștit și modest, nu a fost făcut pentru a fi un autor celebru. Dar odată
ce Looking Backward a devenit un bloc improbabil, el și-a promovat politica
cu o energie extraordinară. După ce a doua ediție a apărut în el a
vorbit frecvent la întâlniri de promovare a naționalismului; iar din
până în a editat neobosit New Nation. Până la publicarea ficțiunii
sale utopice, el a trăit însă viața unui jurnalist de provincie ușor retras, deși
relativ de succes, ale cărui ambiții literare păreau să rămână doar pe jumătate
împlinite. S-a specializat în scrierea de reviste literare și articole editoriale
combative pe teme politice și economice pentru ziare locale. Dar a publicat
și șaisprezece povestiri și patru romane, multe dintre ele centrate pe stări
psihologice excentrice sau anormale, înainte ca Looking Backward să apară
în . Într-o ediție postumă a unora dintre aceste nuvele, Howells a
comparat imaginația romantică a lui Bellamy cu cea a lui Nathaniel Hawthorne.
Niciunul dintre contemporanii săi nu pare să fi prezis faima înainte de apariția

filmului Looking Backward . Avea măreția împinsă asupra lui. „Efectul privirii
în urmă asupra publicului”, după cum a remarcat unul dintre biografii săi, „a
fost să-l aducă pe Edward Bellamy, iubitor de acasă, aflat la retragere din
retragerea sa din Chicopee Falls, în poziția de unul dintre cei mai importanți
lideri ai reformei din vremea lui. '9
S-a născut la Chicopee Falls, în Massachusetts, în , fiul reverendului
Rufus King Bellamy, un duhovnic baptist, și al Mariei Putnam Bellamy, un
calvinist hotărât al cărui tată era și duhovnic baptist. Disciplina spirituală pe
care părinții săi i-au inculcat-o în copilărie a modelat într-o măsură
considerabilă dezvoltarea intelectuală a lui Bellamy, chiar și după ce aparent
își pierduse credința într-un Dumnezeu specific creștin, ca urmare a unui
proces riguros de autoevaluare la începutul anii . O sensibilitate
profund religioasă poate fi detectată în limbajul biblic care infuzează Looking
Backward, în special în capitolul final; și în utilizarea pedagogică pe care o
face în mai multe puncte din narațiunea unor forme precum predica și pilda.
Ea poate fi detectată și în conținutul ideologic al utopiei sale, care amintește
uneori de un nepublicat.
9
Sylvia E. Bowman, Anul : O biografie critică a lui Edward Bellamy (New
York, ), .
xii Introducere
manuscris pe care Bellamy l-a compus în , intitulat „Religia

Solidarității”. „Religia Solidarității” a fost o încercare sistematică de a
reconcilia, pe de o parte, noțiunea de Creator creștin pe care a
moștenit-o în copilărie și, pe de altă parte, tendințele intelectuale
care l-au atras ca adult, de la transcendentalism la evoluționismul
darwinian.10 Elaborează ideea unei fraternități spirituale universale
care oferă ulterior cadrul filozofic pentru descrierea sa utopică a
unei societăți egalitare.
Bellamy a trăit în Chicopee Falls aproape toată viața, iar geografia
socială în schimbare i-a afectat conștiința politică la fel de mult pe
cât acest fond religios ia modelat viziunea spirituală. Într-un articol
intitulat „Cum am scris „Privind înapoi””, tipărit în Ladies' Home
Journal în , Bellamy și-a amintit cu nostalgie că copilăria lui
fusese petrecută „într-un sat înfloritor din New England, unde nu
existau Foarte bogați și foarte puțini săraci și toți cei care doreau să
muncească erau siguri de un trai corect.”11 Această amintire, care o
înfățișează sentimental ca pe o comunitate puritană idilică, formată
în principal din membri harnici ai clasei de mijloc, este totuși greșită.
Cascada Chicopee, în care funcționase o fabrică de bumbac din
, a cunoscut de fapt un proces rapid și dezorientator de
industrializare la mijlocul secolului al XIX-lea, așa cum indică faptul
că acolo a avut loc o grevă în . În casa baptistă în care a fost
crescut, Bellamy a devenit extrem de sensibil la diviziunile de clasă
care separau proprietarii fabricilor care locuiau în conace de
muncitorii fabricii care locuiau în locuințe. Dar Bellamy a susținut, în
schimb, că anul petrecut în Europa ca student la limba germană, din
până în , a avut cel mai decisiv efect asupra
conștiinței sale sociale și politice – pentru că i-a deschis ochii. în
măsura i consecin ele inumanită ii omului fa ă de om”. „Deși a
fost nevoie ca priveliștile Europei să mă surprindă până la o realizare
vie a infernului sărăciei de sub civilizația noastră”, a adăugat el, „ochii
mei odată deschiși, acum nu am avut nicio dificultate în a recunoaște
în America și chiar și în propriul meu sat relativ prosper, acelea i
condi ii în curs de dezvoltare progresivă.'12
10
Vezi Edward Bellamy, The Religion of Solidarity, ed. Arthur E. Morgan (Yellow Springs, Ohio,
).
11
Edward Bellamy, „Cum am scris „Privind înapoi””, în Edward Bellamy Speaks
Din nou! Articole, adrese publice, scrisori (Kansas City, ), .
12
Ibid. , .
Introducere xiii
Percepțiile nostalgice ale Cascadei Chicopee, un loc care și-a asumat

poate o înfățișare excesiv de postlapsariană din perspectiva călătoriilor
sale europene, definesc implicit politica lui Bellamy în Looking
Backward. O fac într-un dublu sens. În primul rând, amintirile moștenite,
mai degrabă decât cele reale, despre Chicopee Falls, ca societate
preindustrială, determină caracterul ciudat de post-industrial al
Bostonului utopic, în care procesele de producție sunt efectiv invizibile
(există o „absență completă a coșurilor de fum și a fumului lor". ' de
exemplu (p. ) ). După cum spune Milton Cantor, exagerând desigur,
„Boston în anul semăna mult cu Chicopee de dinainte de
.”13 În al doilea rând, și mai semnificativ, percepțiile despre
relațiile de clasă capitaliste din Chicopee Falls – care uneori, el s-a
identificat drept feudal, din cauza controlului de către proprietarii de
fabrici asupra aproape tuturor aspectelor vieții civice din această
comunitate provincială – stau la baza criticii ușor simpliste a lui Bellamy
asupra mecanicii capitalismului.14 În primul capitol al ficțiunii sale
utopice, pentru De exemplu, Bellamy înfățișează societatea capitalistă
ca „un autocar prodigios”, depășit de pasageri înstăriți pe scaune
„aerisite și confortabile”, „la care masele omenirii au fost strânse și
târâte cu trudă de-a lungul unui drum foarte deluros și nisipos” (p.
). ). Această metaforă, adesea citată cu admirație de către cititorii
romanului din secolul al X-lea, este elaborată pe larg în paragrafele
următoare, dar își păstrează aerul reconfortant de familiaritate.
Imaginea antrenorului, în ciuda abilității retorice cu care este schițată,
este una în mare măsură preindustrială: ignoră tehnologia capitalismului
din secolul al XIX-lea și relațiile sale sociale comercializate și
concentrează atenția în schimb asupra cvasi-ului. -privilegii feudale i
abuzuri ale capitali tilor în i i. Mecanismul fundamental al
capitalismului, motivul profitului, care reface constant relațiile de pe
piață și conduce neliniștit evoluțiile tehnologice, lipsește din relatarea alegorică a
Evocarea înfiorătoare a lui Bellamy a experienței alienate a vieții de
zi cu zi într-un oraș capitalist, în special în capitolul final al ficțiunii sale
utopice, este extraordinar de eficientă. Și această eficacitate este
evident indisociabilă din perspectiva sa provincială. Dar critica lui
asupra capitalismului ca formațiune socială are un caracter destul de
ciudat, retrospectiv. Acest lucru este, în cele din urmă, indicativ, în Looking Backw
13
Milton Cantor, „The Backward Look of Bellamy’s Socialism”, în Daphne Patai (ed.), Looking
Backward, – (Amherst, Mass., ), .
14
Despre această asociație feudală vezi Bowman, Anul , .
xiv Introducere
cel puțin, de ambivalența ușor naivă a lui Bellamy față de afirmația

capitalismului de la sfârșitul secolului al XIX-lea că, în ciuda recesiunilor
economice acute periodice, ar putea rezolva însăși „chestiunea socială” în
condiții optime. În Egalitate, finalizată după aproape un deceniu de activism
politic, critica sa față de capitalism este mai puțin compromisă și, în plus,
este deschis deschis mișcărilor socialiste și feministe.
Totuși, și în continuare, așa cum prefața sa este destul de explicită,
convingerea lui Bellamy este că capitalismul trebuie modificat, deși sistematic,
mai degrabă decât abolit. Așadar, prefața caracterizează evoluția societății
descrisă în Looking Backward ca rezultat al „înlocuirii capitalismului privat cu
capitalismul public”, care implică „organizarea mașinilor de producție și
distribuție, la fel ca guvernul politic, ca afaceri de interes general care trebuie
desfășurate”. pentru beneficiul public în loc de câștigul privat”.15 Este și mai
aparent că ideile utopice ale lui Bellamy de la sfârșitul anilor se
bazează pe visul unui sistem capitalist de stat reformat și pe deplin umanizat,
mai degrabă decât unul asemănător celui descentralizat. model de comunism
pe care William Morris, de exemplu, l-a promovat. Și, în cele din urmă,
naționalismul poate fi văzut, așadar, ca o adaptare utopică a principalelor
dispozitive pe care capitalismul le-a folosit în acest moment pentru a face
față crizei socio-economice care obișnuia să fie numită Marea Depresiune,
mai ales „concentrarea economică și raționalizarea afacerilor”. sub formă de
„trusturi” și respectiv „management științific”.16
În capitolul din Looking Backward , Bellamy oferă cea mai clară

explicație a dezvoltării capitalismului public din capitalismul privat, care va
avea loc ceva timp după sfârșitul secolului al XIX-lea:
Industria și comerțul țării, încetând să mai fie conduse de un ansamblu

de corporații iresponsabile și sindicate de persoane private din capriciu
și în profitul lor, au fost încredințate unui singur sindicat reprezentand
poporul, care să fie condus în interesul comun pentru profitul comun.
Națiunea, adică s-a organizat ca singura mare corporație de afaceri în
care au fost absorbite toate celelalte corporații; a devenit singurul
capitalist în locul tuturor celorlalți capitaliști, singurul angajator,
monopolul final în care au fost înghițite toate monopolurile anterioare și
mai mici, un monopol al profiturilor și economiei pe care toți cetățenii îl
împărtășeau. Epoca trusturilor se terminase în The Great Trust. (pag. )
15
Edward Bellamy, Egalitatea (Amsterdam, ), pv
16
Eric Hobsbawm, Epoca Imperiului – (Londra, ), .
Introducere xv
Introducerea naționalismului are loc astfel „mulțumită corporațiilor

înseși” (p. ), iar opinia publică acceptă cu bucurie acest proces de
concentrare economică: „sentimentul popular față de marile corporații
și cei identificați cu ele încetase să mai fie unul. de amărăciune, pe
măsură ce au ajuns să-și dea seama de necesitatea lor ca o legătură, o
fază de tranziție, în evoluția adevăratului sistem industrial” (p. ). Din
cauza consensului politic despre The Great Trust, se pare, oamenii se
mulțumesc să fie organizați într-o „armată industrială”, conform
„principiului serviciului militar universal”, pentru a menține o economie
eficientă (p. . ). Această formă de management științific, comparabilă
cu inovațiile contemporane ale apostolului raționalizării afacerilor, FW
Taylor, este aranjamentul social central în planul utopic al lui Bellamy.
Visul lui Bellamy cu o forță de muncă foarte înregimentată i-a supărat

adesea pe cititorii cărții, în special pe cei care și-au amintit consecințele
statelor militarizate sub regimurile totalitare de la mijlocul secolului
trecut. , în ciuda accentului oficial al lui Bellamy pe libertatea individuală
în utopia sa, „ impresia pe care o produce este aceea a unei armate
uriașe în picioare, strâns forțată, forțată de o soartă misterioasă la
neliniștea neîncetată pentru producția de mărfuri care să satisfacă orice
capriciu”. oricât de risipitoare și absurdă ar putea fi aruncată printre
ei”.18 Trebuie totuși subliniat că, dacă armata industrială se află, fără
îndoială, în centrul aranjamentelor sociale ale Privind înapoi , ea nu
conduce ceea ce s-ar putea numi încărcătura utopică a romanului. Nu
producția îl entuziasmează pe Bellamy, care exclude în mod deliberat
descrierile actului muncii din cartea sa, atât cât și consumul. Forța
libidinală a romanului, ca să spunem așa, se concentrează pe descrierea
unei călătorii de cumpărături făcute cu nerăbdare de protagonistul lui
Bellamy, Julian West, exilatul din societatea secolului al XIX-lea și
locuitorul utopiei de care se îndrăgostește, Edith Leete. , care este „un
cumpărător neobosit” (p. ). Experiența lui West de a intra pentru
prima dată în clădirea publică din Boston în care pot fi achiziționate
mărfuri este reprezentată ca o epifanie spirituală:
17
Pentru o evaluare măsurată a criticilor asupra calității birocratice a utopiei lui
Bellamy, vezi Erich Fromm, „Foreword”, în Edward Bellamy, Looking Backward (New
York, ), pp. xi–xii.
18
Morris, „Privindu-se înapoi”, – .
xvi Introducere
Mă aflam într-o sală vastă plină de lumină, primită nu numai de la ferestrele din
toate părțile, ci de la cupolă, al cărei vârf era la o sută de picioare deasupra.
Sub ea, în centrul sălii, a jucat o fântână magnifică, răcind atmosfera la o prospețime
delicioasă cu spray-ul său. Pereții și tavanele erau decorate cu fresce în nuanțe
blânde, calculate să se înmoaie fără a absorbi lumina care inunda interiorul. În
jurul fântânii era un spațiu ocupat cu scaune și canapele, pe care stăteau multe
persoane care discutau. Legendele de pe pereți despre sală indicau ce clase de
mărfuri erau dedicate ghișeele de mai jos. (pag. )
Acest pasaj evocă irezistibil afirmația celebrată a lui Émile Zola, în Au bonheur
des dames ( ), că magazinul este „catedrala afacerilor moderne,
puternică și totuși ușoară, construită pentru mulțimi mari de clienți ”.19 Și la
intrare. interiorul sacrosanc al acestei clădiri impresionante, protagonistul lui
Bellamy reproduce așadar răspunsul caracteristic al cumpărătorilor de la
sfârșitul secolului al XIX-lea la arhitectura magazinului universal. După
, estetica consumului s-a modificat dramatic, pe măsură ce
întreprinderile au folosit o nouă tehnologie (de la vitrine și panouri electrice
până la reclame și panouri publicitare) pentru a seduce consumatorul. „În
centrul evoluției acestei estetici comerciale”, subliniază William Leach, „s-au
aflat materialele vizuale ale dorinței – culoarea, sticla și lumina”. În America
de Nord și Europa de Vest, continuă el, aceste materiale au fost folosite
„pentru a sugera un paradis lumesc care să fie lipsit de stres și „fericit” ”20.
Magazinul din care mărfurile în sine au fost alungate discret este miezul
dorinței utopice în Privirea înapoi – nu producția economică militarizată.
Deci, din această perspectivă, utopia lui Bellamy prezintă un model elegant
de capitalism în epoca ascendentă a consumului. Deși raționalizarea muncii
întruchipată în ideea de „armată industrială” este principiul de guvernare al
viitorului utopic descris în Looking Backward, cetățenii Bostonului secolului
XXI sunt prin vocație mai degrabă consumatori decât producători. În acest
sens, este evidentă în cele din urmă ambivalența lui Bellamy față de socialism.
Ostilitatea lui față de depredarile capitalismului și angajamentul cu care el
19 Émile Zola, Paradisul doamnelor (Au bonheur des dames), trad. Brian Nelson
(Oxford, ), .
20
William Leach, Land of Desire: Merchants, Power, and the Rise of a New American Culture (New York,
), .
Introducere xvii
a căutat o soluție pentru ele, nu poate fi pus la îndoială. Soluția pe

care o găsește este formulată, însă, în cadrul a ceea ce el a numit
„capitalism public”. Și tocmai pentru că a combinat remediile
socialiste și capitaliste cu bolile sociale care au afectat sfârșitul
secolului al XIX-lea, a putut impune respectul cititorilor din clasa
muncitoare și din clasa de mijloc deopotrivă. În acest sens, viziunea
sa asupra unei societăți fără clase a creat o comunitate de cititori
care ea însăși traversează diviziunile de clasă și îi făcea pe oameni să
se simtă ca și cum ar face parte dintr-un colectiv politic potențial
decisiv. În distinsul economist englez JA Hobson a lăudat
Privirea în urmă pentru că „pentru multe mii de gânditori izolați a
oferit primul sprijin și stimul moral distinctiv pentru proiectele mari
de reformă structurală în industrie și politică, care până atunci
fuseseră contaminate de asociere. cu violență revoluționară ”.21
După cum arată această evaluare, realizarea cărții la sfârșitul
secolului al XIX-lea a fost atât de a face aspecte ale socialismului să
pară respectabile pentru clasele de mijloc, cât și de a uni „mii de gânditori izol
circula ie.
Efectul Privind înapoi asupra cititorilor în secolul XXI, secolul în

care se plasează societatea utopică a lui Bellamy, va fi, desigur, cu
totul diferit de efectul pe care l-a avut asupra cititorilor în secolul al
XIX-lea. Socialismul, inutil să spun, înseamnă ceva cu totul diferit
astăzi – ca și naționalismul. Cu toate acestea, acest punct nu trebuie
să fie lucrat. Căci cartea rămâne extrem de puternică, în ciuda
faptului că nu mai reprezintă o chemare vitală la acțiune politică și
în ciuda faptului că mai multe aspecte ale planului său utopic, inclusiv
ideea de armată industrială și o atitudine învechită. la politica
sexuală, par pozitiv neatrăgătoare după secolul XX.
III
Tradiția utopică care a început cu Utopia lui Thomas More ( )
localizase în general societatea ideală despre care visa în spațiul
necartografiat. Principala contribuție a lui Bellamy la tradiția utopică
a fost în schimb să-și cimenteze asocierea formală cu timpul
necartografiat prin relocarea societății ideale într-un viitor relativ îndepărtat.
21
JA Hobson, „Edward Bellamy and the Utopian Romance”, Umanitar,
( ), .
xviii Introducere
El a construit în acest sens pe romane polemice, adesea distopice, din a doua

jumătate a secolului al XIX-lea, precum Bătălia de la Dorking ( ) a lui
George Chesney, care descriau alternative sociale dramatice la prezent, care
se desfășoară în viitorul imediat. Looking Backward a combinat așadar genul
utopic cu forma așa-numitei istorii imaginare (o Istorie imaginară a
următorilor treizeci de ani fusese, de exemplu, publicată anonim în Anglia în
).
Și acest lucru se potrivea unei epoci modelate atât de un sentiment acut al
așteptărilor istorice, cât și de o suspiciune tot mai adâncă că, sub impactul
expansiunii imperiale, cantitatea de spațiu necartografiat de pe planetă se
diminua rapid. În Statele Unite, mai precis, celebra frontieră li s-a părut unor
comentatori aproape că a dispărut. După cum a observat Frederick Jackson
Turner în , „la sfârșitul a o sută de ani de viață sub Constituție,
granița a dispărut și, odată cu trecerea ei, a închis prima perioadă a istoriei
americane” 22. spațiu, viziunea utopică a lui Bellamy, suficient de adecvat, a
centrat pe un om care pătrunde o frontieră temporală și care astfel ajută la
construirea unei comunități perfecte în viitor, mai degrabă decât într-un
teritoriu geografic neatins până acum. Sfârșitul perioadei expansioniste a
istoriei Americii, combinat fără îndoială cu declinul acelor experimente
utopice practice care fuseseră puse la cale de către comunitari în anii
și , a contribuit la crearea condițiilor locale în care Looking Backward
a intervenit cu atâta succes în tradiția literară a utopiei.
Totuși, concepția lui Bellamy despre temporalitatea utopică nu poate fi

separată de concepția sa despre spațiul utopic.
„Dacă vrei să-ți arăt vecinătatea, trebuie mai întâi să te urci pe acoperiș”,
scria Goethe într-o poezie din Divanul vest-estic ( – ). Această
propoziție este citată de Ernst Bloch, influentul filozof marxist al funcției
utopice, într-un eseu din în care încearcă să articuleze mecanismul
prin care literatura ar putea reprezenta prezentul ca fenomen istoric.
Prezentul este o problemă pentru reprezentare, deoarece nu se poate

înțelege obiectiv în actul de a-l trăi subiectiv. Încercarea de a face acest lucru
este ca și cum ai aprinde un chibrit pentru a vedea întunericul. După cum
spune Bloch în proza sa expresionistă caracteristică, „toată apropierea face
lucrurile dificile, iar dacă este prea aproape, atunci
22
Frederick Jackson Turner, „Semnificația frontierei în istoria americană”,
în The Frontier in American History (New York, ), .
Introducere xix
orbit, măcar mut'. O anumită distanță – un simț al perspectivei, așa

cum este numit în mod colocvial – este așadar necesară dacă vrem
să percepem prezentul în relația sa cu o narațiune istorică globală.
De pe acoperișul unei clădiri se poate înțelege situația, situația, în
orașul în care se află. În mod analog, sugerează Bloch, din viitor s-ar
putea să-și înțeleagă relația cu prezentul. „Căci fără distanță”, după
cum insistă el, „nici măcar nu poți experimenta ceva; ca să nu mai
vorbim de reprezentarea lui.”23 În capitolul din Looking Backward,
ipoteza care stă la baza afirmației aforistice a lui Goethe îl motivează
pe Dr. Leete, tatăl lui Edith și ambasadorul romanului pentru
Bostonul secolului XXI, să-l ducă pe West într-un „belvedere”. , un fel
de turelă în scopul observării, pe „black-ul casei” lui (p. ). Leete a
insistat că doar cu câteva clipe înainte West a reapărut în apartamentul
său după un somn care trebuie să fi durat cel puțin un secol; și este
dornic să demonstreze că acesta este cazul dezvăluindu-i măsura în
care orașul s-a schimbat de la sfârșitul secolului al XIX-lea. Până în
momentul în care vede pentru prima dată orașul utopic de pe acest
vest de pe acoperiș, este de înțeles suspicios cu privire la afirmația
neplauzibilă a lui Leete. La urma urmei, fusese un insomniac, așa
cum indică capitolul al doilea al cărții, așa că ideea că ar fi putut
dormi ani pare deosebit de incredibilă. El își acuză indignat
„gazda extraordinară” că a fabricat „prostii elaborate” (p. ),
pentru a urmări fie o glumă practică bolnavă, fie „un fel de
conspirație” (p. ). Viziunea panoptică pe care o are de pe acoperiș
bulversează totuși această presupunere: „Știam atunci că mi s-a spus
adevărul cu privire la lucrul prodigios care mi se întâmplase”, reflectă
el (p. ).
Descrierea de către West a vederii de pe acoperiș, înregistrată în

narațiunea autobiografică a experienței sale de călător în timp, care
cuprinde cea mai mare parte a cărții lui Bellamy, urmărește extazia
neliniștită cu care s-a deschis către mediul utopic în care și-a făcut
ulterior. Acasă. Este o revelație seculară fără compromisuri, care
este totuși echivalentă cu o viziune spirituală a orașului ceresc:
La picioarele mele se întindea un oraș mare. Mili de străzi largi, umbrite de copaci și
23
Ernst Bloch, „Despre prezentul în literatură”, în Funcția utopică a artei și a
literaturii, trad. Jack Zipes și Frank Mecklenburg (Cambridge, Mass., ), – .
xx Introducere
căptușite cu clădiri fine, în cea mai mare parte nu în blocuri continue, ci așezate
în incinte mai mari sau mai mici, întinse în toate direcțiile. Fiecare trimestru
conținea pătrate mari deschise, pline de copaci, printre care străluceau statui
și fântâni străluceau în soarele după-amiezii târzii. Clădiri publice de o
dimensiune colosală și o măreție arhitecturală de neegalat în zilele mele și-au
ridicat grămezi impunătoare de toate părțile. Cu siguranță nu mai văzusem
niciodată acest oraș și nici unul comparabil cu el. Ridicându-mi în cele din urmă
ochii spre orizont, m-am uitat spre vest. Acea panglică albastră care se
înfășoară spre apus, nu era sinuosul Charles? M-am uitat spre est; Portul
Boston se întindea înaintea mea în promonturile sale, fără nici una dintre insulițele sale ve
Vederea de pe acoperiș este emblematică pentru inițierea în utopie a

acestui călător în timp, deoarece îi permite să înțeleagă societatea viitorului
în care a ajuns brusc atât instantaneu, cât și ca totalitate singulară. Este
echivalent cu punctul de vedere al unui portret al unui oraș din secolul al
XVI-lea, care, așa cum a afirmat Louis Marin, „pare undeva între geometrie
și panorama ”.24 Din perspectiva liminală a acoperișului, liniile transparent
raționale ale orașului utopic pot fi sesizate în o privire panoramică. Pe
măsură ce ochii lui urmăresc aproape mecanic punctele busolei, West
calculează sau procesează mental orașul utopic, în ciuda aparentului său
alteritate. În acest moment nu este șocat. Într-adevăr, într-un anumit sens
profund, el se aștepta la această viziune, chiar dacă îi este străină: în acest
sens, suprapunerea extrem de rațională a unui șablon geometric pe
geografia arcadiană a acestei peninsule îi apare de la sine înțeleasă și pre-
ordonată, ca dacă a devenit brusc conștient că în trecut Boston a aspirat
în secret la aceeași stare perfectă de echilibru social. „Funcția scenei este”,
după cum a comentat Nicholas Williams, „de a sta ca o imagine nemediată
a adevărului, o icoană a vizibilității totale a adevărului. ”25 Scena descrie o
revelație spirituală.
Sub el, se materializează în mod strălucit un plan utopic – dacă nu

complet adus la viață – în soarele după-amiezii târziu. Boston în
reprezintă o societate transnațională care este planificată și unificată
excelent. Spațiul civic extrem de reglementat, dar și democratic, pe care
West îl vede de pe acoperiș este un monument al tradiției
24
Louis Marin, Utopics: Spatial Play, trad. Robert A. Vollrath (Altele Atlanticului,
NJ, ), .
25
Nicholas M. Williams, „Limitele formei spațiale: vizibilitate și obscuritate
în Edward Bellamy's Looking Backward', Studii utopice, ( ), .
Introducere xxi
urbanism moștenit din idealurile utopice ale iluminismului și nu în ultimul

rând datorită „pătrațelor deschise pline de copaci”. De exemplu, nu se
deosebește de planurile de șah ale lui Thomas Jefferson pentru Jeffersonville,
Indiana, în , care constau, așa cum a descris-o în corespondența sa,
din „pătrate pentru gazon și copaci”, precum și „pătrate de construcție”, deci
că atmosfera acestei dezvoltări urbane „ar fi ca cea a țării”.26 Dar această
viziune asupra Bostonului din rămâne, ca și planurile lui Jefferson,
schematică. Orașul este la fel de strălucitor și la fel de curat ca modelul unui
arhitect tridimensional, unul care nici măcar nu conține acele forme umane
caracteristice îngrijite, miniaturizate, care într-o expoziție comercială sunt ele
însele concepute pentru a evoca atât un sentiment de amploare, cât și
anumite utopie nespecificate. asociațiile. Cu siguranță se observă că orașul
întrezărit de Vest pare a fi absolut gol. Într-adevăr, statutul său de utopie
pare să se bazeze pe abstractizarea sa impecabilă. Absența oamenilor
semnalează absența contradicției sociale. În acest sens, este în contrast
dramatic cu orașul secolului al XIX-lea în care trăise la începutul romanului și
pe care îl revede în vis la sfârșitul acestuia (deși ar putea fi mai corect să
spunem că îl revede, în forma revenirii reprimatului). Acolo, totalitatea socială
vizibilă de pe acoperiș este sfărâmată în fragmente. Adevărul obiectiv se
dizolvă și devine în cel mai bun caz subiectiv.
În reconstrucția halucinată a Bostonului istoric care apare în capitolul final

al cărții, geometriile neoclasice ale viziunii orașului care este spionată în
capitolul al treilea sunt dezordonate șocant de energiile haotice ale formei
gotice. Expresia „Boston isteric” ar putea descrie mai bine această imagine
febrilă a orașului la sfârșitul anilor . Căci acolo protagonistul lui
Bellamy își pierde perspectiva privilegiată de pe acoperiș și devine un pieton
îngrozit în derivă într-un mediu urban care pare din ce în ce mai alienant și
mai ciudat, în ciuda (sau poate din cauza) familiarității sale îngrozitoare.
Prezența unor mase de oameni mai mult sau mai puțin animalizați induce un
sentiment de claustrofobie panicată, destul de diferit de sentimentul de
comandă calmă pe care l-a experimentat când a scanat orașul utopic gol de
pe acoperișul doctorului Leete. În vis, străzile labirintice ale cartierelor sunt
„aglomerate de muncitori de la magazine, magazine și mori” (p. ).
Rookeries prin care se tăvăleste beat
26
Citat în John W. Reps, „Thomas Jefferson's Checkerboard Towns”, Journal of the
Society of Architectural Historians, ( ), – .
xxii Introducere
degorge copiii atavici într-o stare de degenerare avansată: „roi de copii

brutalizați pe jumătate îmbrăcați umpleau aerul cu țipete și blesteme în timp
ce se luptau și se prăvăleau printre gunoaiele care împânzeau curțile” (p.
). Coșmarul infernal al Occidentului despre străzile febrile ale orașului
este parțial eficient tocmai pentru că este atât de dens și atât de murdar de
populat – în opoziție puternică cu viziunea cerească a orașului panoramic
care se desfășoară cu un fel de gol de răcoare de pe acoperișul doctorului
Leete.
Visul utopic al viitorului și coșmarul distopic al prezentului sunt aspecte
inseparabile ale cărții lui Bellamy. Secolul al XIX-lea devine vizibil pentru
Occident abia în capitolul final – când corupția care stă la baza furnirului său
civilizat devine un aliat halucinogen clar – din cauza perspectivei utopice în
care doctorul Leete îl inițiase din belvedere în capitolul al treilea. Reflecțiile
lui West asupra deplasării sale fără scop prin mahalalele din Boston
dramatizează exact acest punct:
Nu era nimic nou în toate astea. Trecusem de multe ori prin această parte a
orașului și am asistat la priveliștile ei cu sentimente de dezgust amestecate
cu o anumită mirare filozofică față de extremitățile pe care muritorii le vor
îndura și încă se agață de viață. Dar nu numai în ceea ce privește nebunile
economice ale acestei epoci, ci, în egală măsură, în ceea ce privește urâciunile
ei morale, cântare căzuseră din ochii mei de la acea viziune a unui alt secol.
(pag. )
„Vecinătatea” menționată de Goethe nu este doar orașul utopic al anului

; este și orașul din secolul al XIX-lea, recunoscut brusc ca distopic,
care a constituit cândva originile sociale ale protagonistului. Vederea de pe
acoperiș care cuprinde viziunea utopică de deschidere a ficțiunii lui Bellamy
cuprinde prezentul din care călătorul în timp a scăpat, precum și viitorul în
care încearcă să-și facă casa. Și tocmai din acest motiv Bloch a citat afirmația
lui Goethe despre urcarea pe acoperiș pentru a susține că „privirea utopică
critică de pe acoperiș a fost suficientă nu numai pentru a vedea departe, ci
mai ales pentru a vedea mai clar vecinătatea din jurul casei”. 27 O perspectivă
utopică face pământul de sub picioarele cuiva vizibil și disponibil pentru
percepția critică.
În ciuda rezervelor cu privire la „socialismul său centralist”, Bloch, în altă

parte, a lăudat Privirea înapoi pentru că a folosit un „socialist agil.
27
Bloch, „Despre prezentul în literatură”, .
Introducere xxiii
imaginația” pentru a comunica un simț abil al vieții sociale în secolul

XXI: „Cititorul poate acum inspecta această construcție a viitorului ca
prin ochelari de operă; mai mult decât în orice utopie anterioară,
ceea ce este visat apare ca un prezent fabulos. ”28 Comentariile lui
Bloch despre reprezentarea prezentului în literatură oferă totuși un
mijloc suplimentar de înțelegere a cărții lui Bellamy ca o meditație
pseudo-istorică asupra sfârșitului secolului al XIX-lea. Cititorul
contemporan poate inspecta prezentul, sub forma trecutului grotesc
care se visează la sfârșitul narațiunii, ca prin ochelari de operă, din
perspectiva fantastică a viitorului.
La fel ca majoritatea romancierilor utopici, Bellamy a inventat un
viitor parțial pentru a oferi un punct de vedere imaginar din care
prezentul, în ciuda evazivității sale conceptuale, să poată fi sesizat ca
un fenomen istoric, înțeles în devenirea sa. Belvedere de pe
acoperișul Dr. Leete este un simbol al acestei încercări de a istoriciza
prezentul, precum și de a mapa viitorul. Potrivit istoricului Victor
Kiernan, poeții și criticii sociali din secolul al XIX-lea precum Tennyson
și Carlyle (amândoi la care se face aluzie în Looking Backward) s-au
întors în trecut în cursul căutării lor pentru „un observator din care
să-și cerceteze propriul observator”. epoch'.29 Bellamy a ajuns în
viitor din același motiv și tocmai din belvedere cercetează simbolic
epoca secolului al XIX-lea fin de siècle.
Romanele utopice, care au fost adesea promovate ca istorii
„imaginare” sau „alternative” la sfârșitul secolului al XIX-lea, au fost
comparate în mod util cu romanul istoric de un număr de critici. În
, de exemplu, HG Wells a insistat asupra necesității de a crea
„iluzia realității” în ficțiunea futuristă, pe care a caracterizat-o drept
efectul „un roman istoric, invers”.30 Nu este pur și simplu pentru că
romanul utopic adoptă o perspectivă istorică în raport cu viitorul pe
care analogia pare însă potrivită; este pentru că, la fel ca romanul
istoric, romanul utopic istoricizează și prezentul. Dacă romanul istoric
reprezintă implicit prezentul ca post-istoria trecutului, ca să spunem
așa, atunci romanul utopic în mod implicit, și uneori explicit,
reprezintă prezentul ca pre-istorie a trecutului.
28
Ernst Bloch, Principiul speranței, trad. Neville Plaice, Stephen Plaice și Paul
Knight (Cambridge, Mass., ), .
29
VG Kiernan, „Tennyson, King Arthur and Imperialism”, în Harvey J. Kaye (ed.), Poets, Politics
and the People (Londra, ), .
30
HG Wells, „Ficțiune despre viitor”, în Critica literară a lui HG Wells, ed.
Patrick Parrinder și Robert M. Philmus (Brighton, ), .
xxiv Introducere
viitor. Așa cum Fredric Jameson, cel mai sofisticat critic contemporan al
funcției utopice, o formulează în relație cu science fiction: „realismul aparent,
sau reprezentabilitatea, a SF a ascuns o altă structură temporală, mult mai
complexă: să nu ne ofere „imagini” ale viitorul – orice ar putea însemna astfel
de imagini pentru un cititor care va precedă neapărat „materializarea” lor – –
ci mai degrabă să ne defamiliarizăm și să ne restructuram experiența
prezentului nostru și să o facem în moduri specifice, distincte de toate
celelalte forme de defamilizare. .'31 Aceasta este cea mai mare realizare a lui
Bellamy: prezentul de la sfârșitul secolului al XIX-lea este în Privirea înapoi
defamiliarizat și făcut reprezentabil dintr-o perspectivă istorică fantastică.
Este făcută atât reprezentabilă, cât și perceptibilă.

Cartea a făcut mai mult decât să-i ajute pe cititorii contemporani să
înțeleagă schimbările epocale ale societății capitaliste la finele de secol; le-a
permis să experimenteze viața de zi cu zi în toată alienarea ei, din cauza
realismului fantasmagoric al descrierilor sale visate, „retrospective” ale
locuințelor și mahalalelor și, într-adevăr, a petrecerilor din clasa de mijloc
superioară a metropolei secolului al XIX-lea.
Funcția utopică a cărții lui Bellamy face prezentul prezent.
Obiectivizează prezentul în perspectivă pseudoistorică, dar în același timp
face posibilă experimentarea lui ca fenomen trăit. „Nu numai că am văzut, ci
și am simțit în corpul meu tot ceea ce am văzut”, comentează West când își
amintește „masa îngrozitoare a mizeriei umane” care, în coșmarul său despre
Bostonul de la sfârșitul secolului al XIX-lea, îl întristează și îl dezgustă cu
disperare (p. ). ). Visul ultimului capitol transmite alienarea vieții
orașului la fin de siècle ca o dramă existențială și una socială, una care se
realizează asupra corpului, care este închis într-un fel de sensorium urban, la
fel de mult ca și în minte. . Într-adevăr, alienarea prezentului este reprezentată
printr-o conștiință înstrăinată care, dacă statutul său de exilat în timp mai
degrabă decât în spațiu poate fi momentan uitat, are multe dintre calitățile
unui așa-zis protagonist modernist. Cartea se confruntă cu anxietățile
caracteristice modernizării capitaliste și, în special, cu pierderea sinelui pe
care o presupune trăirea în condițiile dislocate, divizate în clase ale orașului.
Și cel puțin în acest moment, în finală
31
Fredric Jameson, „Progress versus Utopia, or, Can We Imagine the Future”, în
Archaeologis of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions
(Londra, ), .
Introducere xxv
capitolul, Looking Backward desfășoară tehnici literare care au ajuns să pară

„moderniste”.
IV
William Morris a susținut că „este eseul serios și nu plicul ușor de romantism pe
care oamenii l-au găsit interesant” despre Looking Backward. în primul rând, că
32
elementele eseistice și romantice alenumăr
La fel ca un utopieide
sunt singurele
critici sale el
ulterioare, componente
a sugerat,
formale; și, în al doilea rând, că acesta din urmă poate fi respins ca având o
importanță incidentală. Bellamy pare să fi sancționat această presupunere la acea
vreme: într-un articol din pentru naționalist, el a observat că, în
reformarea manuscrisului Căutării în urmă , odată ce a pus la cale ideea armatei
industriale, idee pe care el cu mândrie. identificat drept „piatra de temelie
destinată noii ordini sociale”, el a păstrat „forma de romantism” doar cu reticență,
incluzând-o „cu o oarecare nerăbdare, în speranța de a-i determina pe cei mai
mulți să-i dea măcar o lectură”33. Acest lucru, totuși, simplifică relativ complexul
caracterul structurii cărții.

Atât eseul, cât și forma de romantism sunt în mod evident structurale pentru
impactul cărții asupra imaginației cititorului, dar nici măcar combinația acestor
elemente nu o poate descrie în mod adecvat. Utopia lui Bellamy este alcătuită din
jumătăți rupte care nu prea se adună și este cu atât mai convingătoare din cauza
acestei inconsecvențe subtile, a ușoarei deficite care rămâne. Secțiunile sale cele
mai interesante pot fi localizate în interstițiile textului, în pasajele care descriu
experiențele lui West pe vârful prezentului și al viitorului și în cele care îl înfățișează
ca pierdut și prins într-un vis al trecutului. La marginile rupte ale plicului
romantismului, ca să spunem așa, se zărește în secret un alt gen de roman, unul
tulburător și sugestiv din punct de vedere psihologic. În acest sens, utopia lui
Bellamy este mai degrabă continuă decât discontinuă cu ficțiunea sa anterioară –
cu romane precum Procesul doctorului Heidenhoff ( ) și o mare parte din
ficțiunea scurtă – – unde el explorează în mod speculativ stări psihologice
anormale. Consensul critic despre carte, că, la fel ca majoritatea ficțiunilor utopice,
este plată din punct de vedere emoțional și complet lipsită de afect, o falsifică.
Julian West, de exemplu, nu face
32
Morris, „Privindu-se înapoi”, .
33
Edward Bellamy, „De ce am scris „Privindu-mă înapoi””, în Edward Bellamy Speaks
Again!, .
xxvi Introducere
o tranziție fără probleme către societatea din , așa cum susține în

mod convențional critica privind privirea înapoi . El este prea susceptibil la
flashback și la momente șocate de îndoială existențială. Psihologia
protagonistului, aproape universal neglijată în relatările critice ale romanului,
deoarece pare superficial a fi nesofisticată, este de fapt una tulburată care
ridică întrebări fascinante cu privire la stabilitatea subiectului uman în
condițiile temporale particulare ale imaginației utopice. Bellamy a reînscris
forma utopică reconcecând-o atât ca o descriere distopică a epocii prezente,
cât și ca portret psihologic al unui individ care se disloca din timp, din prezent
evadează pe jumătate și din viitorul căruia este pe jumătate asimilat. Este un
studiu al timpului în afara articulației.
Într-un articol intrigant despre „Insomnia lui Julian West”, Tom Towers a
susținut că „insomnia cronică” de care suferă protagonistul lui Bellamy la
sfârșitul secolului al XIX-lea „devine simbolul cuprinzător al totalității
sentimentului lui Julian de tulburare socială și psihică”. . Accentul său asupra
psihicului deteriorat al eroului este original și persuasiv, dar articolul face o
presupunere înșelătoare că daunele sunt reparate spontan odată ce
Occidentul a apărut în societatea utopică a secolului XXI: „Julian pare să
renaște într-o nouă personalitate, făcându-l pentru prima dată în pace cu el
însuși și cu lumea lui.’34 Este opusul: de el se lipesc vechile nevroze și apar
deodată altele noi. Somnul, de exemplu, rămâne o problemă chiar și după
reapariția lui în utopie.
În prima sa noapte acolo el anticipează momentul în care trebuie să fie

singur în dormitor, care i-a fost repartizat de către Leeți cu „groață”, pentru
că se teme că „echilibrul mental” pe care l-a menținut în prezența acestor
„ străinii prietenoși se vor prăbuși:
Chiar și atunci, însă, în pauzele conversației, am întrezărit, vii ca fulgerele,

oroarea ciudățeniei care aștepta să fie înfruntă atunci când nu mai puteam
comanda diversiune. Știam că nu pot dormi în noaptea aceea și, în ceea ce
privește starea întinsă trează și gândirea, nu argumentează nicio lașitate,
sunt sigur, să mărturisesc că îmi era frică de asta. (pag. )
West se află în poziție, semi-conștient, deasupra unui abis psihologic și

bănuiește că atunci când va trebui să-și confrunte singur situația existențială
se va prăbuși în ea. El este ca unul dintre acele desene animate
34
Tom H. Towers, „Insomnia lui Julian West”, Literatura americană, ( ),
, .
Introducere xxvii
personaje care, după ce s-au prăbușit inconștient peste marginea unei stânci,
sfidează gravitația până când se uită sub ele. Îngrozit că „oroarea ciudățeniei”
îl va copleși în cele din urmă, West amână așadar momentul în care trebuie
să se culce, întrebându-l pe doctorul Leete despre societatea viitorului până
la ora trei dimineața. În acel moment, dr. Leete, care îi spune pe un ton în
același timp benign și ușor amenințător că el este pacientul lui, precum și
oaspetele lui, îi administrează o „doză” care îi va asigura „un somn sănătos
fără greșeală” ( p. ). Și West doarme adânc.
Când se trezește a doua zi dimineață, odată ce efectele narcoticului pe

care l-a luat s-au eliminat, trece printr-o criză psihologică profundă. După
cum a subliniat Philip Wegner într-o lectură interesantă a romanului, în acest
pasaj „Bellamy evocă condiția unui subiect literalmente smuls din fluxul
istoriei”.35 La început, West zace destul de mulțumit în pat, pentru că nu își
amintește despre faptul că a călătorit prin timp (este un „blank” în memoria
lui). Dar când își dă seama că se află într-un dormitor necunoscut, pornește
de pe canapea și se uită sălbatic în jurul apartamentului:
Cred că trebuie să fi trecut multe secunde în care m-am așezat așa în pat, uitându-
mă în jur, fără să reușesc să-mi recapăt clătița pentru identitatea mea personală.
Nu am fost mai capabil să mă deosebesc de ființa pură în acele momente decât
am putea presupune că este un suflet brut înainte de a primi semnele urechii,
atingerile individualizatoare care îl fac o persoană. Ciudat că sentimentul acestei
incapacități ar trebui să fie atât de angoasă! dar asa suntem constituiti. Nu există
cuvinte pentru tortura mentală pe care am îndurat-o în timpul acestei bâjbâituri
neputincioase și fără ochi pentru mine într-un vid nemărginit. Nicio altă experiență
a minții nu oferă, probabil, ceva asemănător sentimentului de oprire intelectuală
absolută din pierderea unui punct de sprijin mental, un punct de plecare al
gândirii, care vine în timpul unei astfel de obscurări de moment a simțului
identității cuiva. Am încredere că s-ar putea să nu mai știu niciodată ce este. (pag. )
Această condiție, poate de moment, pare să dureze „un timp interminabil”,

iar el sare din pat și luptă pentru sănătatea sa în fața „haosului aparent
iremediabil” (p. ). Într-o stare de disociere mentală severă, el reflectă
asupra probabilității ca el să fi suferit o scindare schizoidală: „Ideea că eram
două persoane, că identitatea mea era dublă, a început să mă fascineze prin
simpla ei soluție a experienței mele” (p. . ). Apoi intră în golul orașului
utopic
35
Philip E. Wegner, Comunități imaginare: utopia, națiunea și spațiul
Istoriile modernității (Berkeley, ), .
xxviii Introducere
străzi și se plimbă fără rost prin ele timp de aproximativ două ore, înainte de
a se întoarce în apartament și se prăbușește într-o stare de „greață reală”,
creierul i se topește aparent din cauza sentimentului său de „abjectie” și
angoasă (p. ).
Edith apare în acest moment și convinge Occidentul să iasă din această
stare psihotică, dar intensitatea descriptivă a episodului este de așa natură
încât, în ciuda asimilării sale cu succes superficial la Bostonul viitorului, nu
pare să scape niciodată pe deplin de amenințarea unora. recidiva.
Poetica romanului, spre deosebire de forța politică, depinde de fapt de ideea
stabilită în această scenă că identitatea sa este într-un fel dublată și că, ca
cineva care este simultan un produs al secolului al XIX-lea și al secolului XXI,
este condamnat. să locuiască într-un echivalent istoric a ceea ce Bellamy a
descris cândva într-un alt context ca o „existență Jekyll-Hyde” .36 Dublitatea
este într-adevăr ceva ca o obsesie a lui Bellamy în ficțiunea mai scurtă, unde
trecutul și viitorul sunt adesea plasate într-o tensiune tulburătoare cu
Prezentul: povești precum „Petrecerea bătrânilor” și „O dramă de la miezul
nopții”, în ciuda ciudateniilor intrigilor lor romantice de modă veche, sunt
investigații experimentale asupra a ceea ce în ultima poveste el numește
„sentimentul ciudat de a fi”. dublu'.37 Citită din perspectiva acestor exemple
de ficțiune speculativă, Looking Backward poate fi chiar interpretată ca o
încercare de a infuza formei utopice cu realism psihologic. Vestul nu se
adaptează magic la condițiile din Boston în , așa cum au presupus
criticii; destul de plauzibil, el rămâne inadaptat. Ca și Hamlet, el s-ar considera
fără îndoială un rege al spațiului infinit dacă nu ar fi faptul că are vise urâte.
Aceste vise, în special coșmarul său despre revenirea în secolul al XIX-lea în

ultimul capitol al cărții, au stabilit limitele asimilării sale sociale. În proză
fantasmagorică, ei pun în scenă întoarcerea reprimatului, dramatizând
incapacitatea constituțională a Occidentului de a scăpa de atracția trecutului
distopic din care a scăpat aparent.
Chiar și tabloul final al romanului, în care, trezindu-se cu recunoștință din
visul său urât pentru a găsi confirmarea că prezența lui în secolul al XX-lea
este până la urmă „realitate”, el îngenunchează în fața lui Edith în
36
Edward Bellamy, Discuții despre naționalism (Chicago, ), – .
37
Edward Bellamy, Aparițiile lucrurilor care vor veni: Povești despre mister și imaginație, ed. Franklin
Rosemont (Chicago, ), . Introducerea fascinantă a lui Rosemont, „The Unknown Bellamy”,
îl descrie pe Bellamy drept „unul dintre cei mai importanți pre-suprreali ti din literatura americană” ( ).
Introducere xxix
Grădina lui Leetes cu „fața în praf” pare în cele din urmă ambiguă (p. ). Căci
dacă, pe de o parte, este o emblemă a iubirii de curte și, prin urmare, în întregime în
concordanță cu elementele romantice ale romanului, este pe de altă parte o imagine
a ceea ce el a numit mai devreme „abjectie”.
Bellamy reinventează protagonistul formei utopice, prezentându-l ca pe cineva

tulburat în final de îndoiala existențială și de incertitudinea psihică. S-ar putea chiar
argumenta că Occidentul este produsul unei tulburări psihologice specifice care
datează de la sfârșitul secolului al XIX-lea. În ianuarie , anul în care Bellamy a
terminat Looking Backward, reverendul Ansel Bourne și-a părăsit casa din Rhode Island
și a dispărut timp de aproape două luni, timp după care s-a descoperit că locuia ca
negustor în Pennsylvania sub alt nume. . Nu avea nicio amintire despre identitatea sa
anterioară. Bourne a fost investigat de William James și spiritistul Richard Hodgson în
ca un caz de „conștiință dublă”; dar cazuri similare evaluate în Fran a la
sfâr itul anilor au fost clasificate clinic drept cazuri de fugă sau fuga
psihogenă. După cum a observat Jessica Catherine Lie Berman, „psihiatria modernă
identifică simptomul principal al fugăi ca o călătorie bruscă, neașteptată, departe de
casă sau de serviciu, de obicei însoțită de confuzie cu privire la identitatea personală
sau chiar de presupunerea unei noi identități și de incapacitatea de a-și aminti.
trecut'.38 Este tentant să ne gândim la West, care prezintă simptome asemănătoare
cu acestea, ca la un fugueur, adică la cineva care este afectat de o dublă conștiință
pentru că este sortit la nesfârșit să navigheze între identități separate care sunt
produsul temporalități concurente.
Dovada interesului lui Bellamy pentru această condiție este oferită de o schiță a intrigii
pe care a schițat-o pentru o poveste pe care în cele din urmă nu a compus-o niciodată.
Intitulat „O dispariție misterioasă”, este vorba despre un bărbat care duce alternativ
două vieți cu soții și familii diferite: „Sunt persoane diferite.”39 Este posibil să ne
imaginăm că, dacă Privirea în urmă nu ar fi fost un succes popular și politic. , Bellamy
ar fi putut finaliza „A Mysterious Disappearance”. De asemenea, este poate posibil
să ne imaginăm că, dacă din același motiv el nu ar fi compus Egalitate, ar putea
38
Jessica Catherine Lieberman, „Flight from Haunting: Psychogenic Fugue and the Nineteenth-
Century American Imagination”, în Jeffrey Andrew Weinstock (ed.), Spectral America: Phantoms
and the National Imagination (Madison, Wisconsin, ), .
39
Vezi „Anexa: Ploturi pentru povești”, în Bellamy, Aparițiile lucrurilor care vor veni, .
xxx Introducere
au scris o continuare distopică a filmului Looking Backward , în care

anxietățile existențiale ale Vestului sunt transmise în mod invizibil
locuitorilor din utopicul Boston, ca o infecție incubată în trecut, care este
în cele din urmă destinată să corodeze credința complezentă a doctorului
Leete în unitatea și stabilitatea omului. subiect în anul . Căci, în
termeni literari și psihologici, cele mai puternice secțiuni ale utopiei lui
Bellamy sunt, fără îndoială, pasajele sale distopice. Și dacă în viața de apoi
a cărții a acționat în mod predominant ca o inspirație politică pentru
socialiști, atunci ea a informat și indirect una dintre cele mai întunecate
viziuni ale științifico-fantasticii de la sfârșitul secolului al XX-lea despre
viitor. Cadrul sinistru și crepuscular pentru punctul culminant dramatic al
filmului distopic Bladerunner al lui Ridley Scott ( ), blocul de
apartamente în care locuiește JF Sebastien, este clădirea Bradbury, care
fusese proiectată în ca o încercare deliberată de a întruchipează
descrierea utopică a acelui magazin universal plin de lumină, descrisă în
capitolul despre cumpărături din Looking Backward. Acest lucru pare ironic
de potrivit: atât din cauza intensității bântuitoare a acelor elemente
distopice care, așa cum am insistat, sunt atât de esențiale pentru utopia
lui Bellamy; și pentru că, în secolul al XX-lea, atât de multe dintre visele
sociale de la sfârșitul secolului al XIX-lea s-au întunecat ulterior în coșmaruri.
NOTĂ PE TEXT
După o scrisoare către editorul Benjamin Ticknor indică, Edward

Bellamy a fost dornic să publice Looking Backward „cât mai
repede posibil”: „Dacă ai aborda asta, cât de curând ai putea să-l
scoți la iveală? Sunt deosebit de dornic ca acesta să vadă lumina
cât mai repede posibil. Acum este momentul acceptat, mi se pare,
pentru o publicație care abordează probleme sociale și industriale
pentru a obține o audiere. ”1 Ticknor and Company a publicat
prima carte în ianuarie . Doar câteva luni mai târziu,
Houghton, Mifflin and Company au cumpărat firma lui Ticknor și
apoi au decis să publice Looking Backward într-o a doua ediție
bazată pe manuscrisul modificat pe care Bellamy îl pregătise
pentru traducerea germană a cărții de către Solomon Schindler.
Este această a doua ediție, care a apărut în , pe care (ca
majoritatea editorilor moderni ai textului) am ales să o retipăr.
Deși a insistat că nu i-a modificat ideile, Bellamy a făcut o serie de
revizuiri importante la prima ediție în limba engleză în scopul
traducerii în germană, dintre care majoritatea oferă relatări puțin
mai detaliate despre relația dintre individ și stat în Boston
naționalist. Am catalogat aceste modificări în notele explicative, care s-au b
Ediția lui Thomas Looking Backward for Harvard University Press,
publicată în . Au fost păstrate ortografia și punctuația
celei de-a doua ediții revizuite a cărții a lui Houghton Mifflin, ediția
care „a obținut rapid o audiere” în rândul sutelor de mii de cititori.
1
Citat în Sylvia E. Bowman, The Year : A Critical Biography of Edward
Bellamy (New York, ), .
SELECTARE BIBLIOGRAFIA
Lucrări de Edward Bellamy
Edward Bellamy vorbește din nou! Articole, adrese publice, scrisori (Kansas
Oraș, ).
Religia Solidarității, ed. Arthur E. Morgan (Yellow Springs, Ohio,
).
Edward Bellamy: Selectate Writings on Religion and Society, ed. Joseph Schiffman
(New York, ).
Apariții ale lucrurilor viitoare: Povești despre mister și imaginație, ed.
Franklin Rosemont (Chicago, ).
Egalitatea (Amsterdam, ).
Revizuirea moștenirii lui Edward Bellamy ( – ), autor și reformator
american: scrieri necolectate și nepublicate: perspective academice pentru un nou
mileniu, ed. Toby Widdicombe și Herman S.
Preiser (Lewiston, NY, ).
Bibliografie
Nancy Snell Griffith, Edward Bellamy: O bibliografie (Metuchen, NJ,

).
Lyman Tower Sargent, Literatura utopică britanică și americană – :O

bibliografie cronologică adnotată (New York, ).
Richard Toby Widdicombe, Edward Bellamy: O bibliografie adnotată
de critică secundară (New York, ).
Biografie
Sylvia E. Bowman, Anul : O biografie critică a lui Edward

Bellamy (New York, ).
Arthur E. Morgan, Edward Bellamy (New York, ).
Studiile lui Edward Bellamy
Sylvia E. Bowman (ed.), Edward Bellamy Abroad: An American Prophet's

Influență (New York, ).
Daphne Patai (ed.), Looking Backward, – : Eseuri despre Edward
Bellamy (Amherst, Mass., ).
Selectați Bibliografie xxxiii
John L. Thomas, America alternativă: Henry George, Edward Bellamy, Henry

Demarest Lloyd și tradiția adversarului (Cambridge, Mass., ).
Studii privind privirea înapoi
Jonathan Auerbach, „„Națiunea organizată”: impotența utopică în privirea înapoi

a lui Edward Bellamy”, Istoria literară americană , ( ), – .
Matthew Beaumont, „William Reeves și Editura Radicală victoriană târzie:

Desfacerea bibliotecii Bellamy”, Jurnalul atelierului de istorie, ( ),
– .
—— „Shopping in Utopia: Looking Backward, Department Store, and Dreamscape

of Consumption”, Contexte din secolul al XIX-lea, ( ), –
.
David Bleich, „Eros și Bellamy”, American Quarterly, ( ), – .
Sylvia Bowman, „Capitolul dispărut al lui Bellamy”, New England Quarterly,
( ), – .
George E. Connor, „The Awakening of Edward Bellamy: Looking Back ward at

Religious Influence”, Studii utopice, ( ), – .
Samuel Haber, „Coșmarul și visul: Edward Bellamy și călătoriile gândirii
socialiste”, Journal of American Studies, ( ),
– .
Ruth Levitas, „ „Cine ține furtunul?”: Munca domestică în opera lui Bellamy,
Gilman și Morris”, Studii utopice, ( ), – .
John R. Mullin, „Ambivalența lui Edward Bellamy: Can Utopia Be Urban?”, Studii
utopice, ( ), – .
John L. Thomas, „Introducere”, Privind înapoi – , de
Edward Bellamy (Cambridge, Mass., ).
Tom H. Towers, „Insomnia lui Julian West”, Literatura americană,
( ), – .
Nicholas M. Williams, „Limitele formei spațiale: vizibilitatea și obscuritatea în

privirea înapoi a lui Edward Bellamy”, Studii utopice, ( ), –
.
Studii de utopism
Matthew Beaumont, Utopia Ltd.: Ideologii ale viselor sociale în Anglia,

– (Leiden, ).
John Carey (ed.), The Faber Book of Utopias (Londra, ).
Chris Ferns, Narating Utopia: Ideology, Gender, Form in Utopian Literatura
(Liverpool, ).
xxxiv Selectați Bibliografie
Krishan Kumar, Utopia și anti-utopia în vremurile moderne (Oxford, ).

Ruth Levitas, Conceptul de utopie (Hemel Hempstead, ).
Frank E. Mauel și Fritzie P. Manuel, Utopian Thought in the Western World (Oxford,
).
Thomas Peyser, Utopia și Cosmopolis: Globalizarea în era Ameri
poate Realismul literar (Durham, ).
Jean Pfaelzer, Romanul utopic în America – : Politica
Formular (Pittsburgh, ).
Kenneth Roemer, The Obsolete Necessity: America in Utopian Writings, –
(Ashland, Oh., ). —— (ed.), America as Utopia (New York,
).
—— Audiențe utopice: cum cititorii nu găsesc nicăieri (Amherst, Mass.,
).
Peter Ruppert, Cititor într-un pământ ciudat: Activitatea de a citi literar

Utopii (Atena, Ga., ).
Darko Suvin, Metamorfozele Science Fiction (New Haven, ).
Philip E. Wegner, Imaginary Communities: Utopia, the Nation, and the Spatial
Histories of Modernity (Berkeley, ).
Lectură suplimentară în Oxford World's Classics
Karl Marx și Friedrich Engels, Manifestul Comunist, ed. David

McLellan.
William Morris, Știri de nicăieri, ed. David Leopold.
Mark Twain, A Connecticut Yankee in King Arthur's Court, ed. M. Toma
Inge.
Émile Zola, Paradisul doamnelor, trad. Brian Nelson.
O CRONOLOGIE A LUI EDWARD BELLAMY
( martie) s-a născut la Chicopee Falls, Massachusetts, din Rev. Rufus

King Bellamy (un cleric baptist) și Maria Putnam Bellamy (fiica Revd
Benjamin Putnam, de asemenea, un cleric baptist). Începe
războiul civil american. ( apr.) botezat la Biserica Baptistă din
Chicopee Falls. Războiul civil american se încheie. Eșuează testul
medical de la West Point și în schimb intră în Colegiul Union din Schenectady, New
York, unde se alătură frăției Alpha Kappa Epsilon. Călătorește în Germania
și locuiește cu vărul său William Packer la Dresda, învățând limba germană.
Începe formarea juridică în Springfield, Massachusetts.
Trece examenele baroului; deschide o practică juridică în Chicopee Falls și apoi o

închide după un caz; se mută în New York City și lucrează pentru scurt
timp pentru New York Post; publică primul articol, 'Woman Suffrage', în
The Golden Age (un săptămânal radical editat de Theodore Tilton).
Publicarea „The Coming Race” de Edward Bulwer-Lytton.
Devine editor literar al Springfield Union. Publicarea de

Erewhon de Samuel Butler.
Scrie „Religia Solidarității”. Criza financiară a lui Jay Cooke and Company
inițiază o depresie economică susținută.
Publică prima nuvelă, „The Cold Snap”, în revista Century. Publică
două nuvele, „A Providence” și „The Old Folks”

Parte'.
Pleacă de la postul de la Springfield; publică șase nuvele: „Extra

Hazardous”, „A Midnight Drama”, „A Superfluity of Naughtiness”, „Hooking
Watermelons”, „Lost”, „O Summer Evening's Dream”. Călătorește
în Insulele Sandwich cu fratele Frederick (născut în ); publică anonim

primul său roman, Six to One: A Nantucket Idyll, într-o ediție limitată.
Ducele de Stockbridge serializat în Berkshire Courier; publică, de

asemenea, patru nuvele, „Leacul nedureros al lui Pott”, „Taking a Mean”.
xxxvi Cronologie
Advantage”, „Două zile de închisoare solitară” și „Jane Hicks”.

Publicația Progress and Poverty de Henry George.
Publică Procesul Dr. Heidenhoff; publică, de asemenea, două nuvele, „A
Tale of the South Pacific” și „That Letter”; înființează Springfield Penny
News (ulterior Springfield Daily News) împreună cu fratele Charles Bellamy
(născut în ). Se căsătorește cu Emma Sanderson (din
fiica adoptivă a tatălui lui Bellamy după divorțul părinților ei). S-a
născut Paul Bellamy; lasă postarea la Daily News; publică Sora doamnei
Ludington. Începe să scrie Privind înapoi. S-a născut Marion
Bellamy; publică „The Blindman's World” în Atlantic; afacerea Haymarket.
Publicarea prințesei Casamassima de Henry James. Publică Privind înapoi.
Se înființează Boston Bellamy Club.
Publică cea de-a doua ediție, revizuită, a revistei Looking Backward;

Naționalistul este fondat; publică patru nuvele, „Un ecou al lui Antietam”,
„Un romantism pozitiv”, „Către cine poate veni asta” și „Cu ochii închiși”.
Publicarea A Connecticut Yankee in King Arthur's Court de Mark Twain.
News from Nowhere de William Morris începe serializarea în Commonweal;

publicarea Columnei lui Cezar de Ignatius Donnelly.
The New Nation fondată (Bellamy acționează ca editor și editor);

na ionalistul încetează publicarea ; Partidul Populist este fondat în
Cincinnati, Ohio.
Greva siderurgiei Homestead.
Noua Națiune încetează publicarea. Se deschide Târgul Mondial de la Chicago.
Greva Pullman; publicația A Traveler from Altruria de William Dean
Howells.
Populi tii se alătură Democra ilor, punând capăt Partidului

Populist. Publică Equality, continuarea filmului Looking Backward;
călătorește la Denver, Colorado, pentru a-și recupera sănătatea.
( mai) moare, probabil de tuberculoză, la Chicopee Falls; The Blindman's World,
o colecție de povestiri cu prefață de William Dean Howells, este publicată
postum. Publicarea „ To-Morrow: A Peaceful Path to Real Reform” de
Ebenezer Howard (retitulată Garden Cities of To-Morrow în ).
PRIVIND ÎNAPOI
2000–1887
Această pagină a fost lăsată goală în mod intenționat

PREFA Ă
,* ,
L , așa cum facem în ultimul an al secolului al XX-lea, bucurându-ne

de binecuvântările unei ordini sociale în același timp atât de simplă și de
logică, încât pare doar triumful bunului simț, este fără îndoială dificil pentru
cei ale căror studii nu au fost în mare măsură istorice să realizeze că
organizarea actuală a societății are, în întregime, mai puțin de un secol.
Niciun fapt istoric nu este, totuși, mai bine stabilit decât faptul că, până
aproape de sfârșitul secolului al XIX-lea, a fost credința generală că vechiul
sistem industrial, cu toate consecințele sale sociale șocante, era destinat să
dureze, eventual cu puține petice, până la sfârșit de timp. Cât de ciudat și
aproape incredibil pare că o transformare morală și materială atât de
prodigioasă, precum a avut loc de atunci, ar fi putut fi realizată într-un
interval atât de scurt!
Pregătirea cu care oamenii se obișnuiesc, desigur, cu îmbunătățiri ale stării
lor, care, atunci când erau anticipate, păreau să nu mai lase nimic de dorit,
nu putea fi ilustrată mai izbitor. Ce reflecție ar putea fi mai bine calculată
pentru a modera entuziasmul reformatorilor care contează pentru răsplata
lor pe recuno tin a vie a veacurilor viitoare!
Scopul acestui volum este de a ajuta persoanele care, deși doresc să-și
facă o idee mai precisă asupra contrastelor sociale dintre secolele al XIX-lea
și al XX-lea, sunt descurajate de aspectul formal al istoriilor care tratează
subiectul. Avertizat de experiența unui profesor că învățarea este considerată
o oboseală a cărnii, autorul a căutat să atenueze calitatea instructivă a cărții,
prezentând-o sub forma unei narațiuni romantice, pe care ar fi bucuros să o
creadă că nu este lipsită de interes. pe cont propriu.
Cititorul, pentru care instituțiile sociale moderne și principiile lor

fundamentale sunt desigur, poate uneori să găsească explicațiile doctorului
Leete despre ele destul de banale, dar trebuie amintit că pentru oaspetele
doctorului Leete nu erau lucruri desigur. , și că această carte este scrisă cu
scopul expres de a-l determina pe cititor să uite de neîncetat că sunt așa
pentru el. Încă un cuvânt. Aproape
Privind înapoi
Tema universală a scriitorilor și oratorilor care au celebrat această
epocă bimilenară a fost mai degrabă viitorul decât trecutul, nu
progresul care a fost făcut, ci progresul care va fi făcut, mereu
înainte și în sus, până când cursa își va atinge inefabilul. destin.
Este bine, pe deplin, dar mi se pare că nicăieri nu putem găsi un
teren mai solid pentru anticipările îndrăznețe ale dezvoltării
umane în următorii o mie de ani, decât „Privindu-ne înapoi” la
progresul ultimei o sută.
Faptul că acest volum poate fi atât de norocos încât să găsească cititori
al căror interes pentru subiect îi va înclina să treacă cu vederea deficiențele
tratamentului este speranța în care autorul se dă deoparte și îl lasă pe
domnul Julian West* să vorbească singur.
CAPITOLUL I
Eu am văzut lumina în orașul Boston în anul . "Ce!" tu

spui, „optsprezece cincizeci și șapte? Este o derapaj ciudat. El înseamnă
nouăsprezece cincizeci și șapte, desigur. Îmi cer scuze, dar nu există nicio
greșeală. Era pe la patru după-amiaza zilei de decembrie, la o zi după
Crăciun, în anul , nu , când am respirat pentru prima dată
vântul de est al Bostonului, care, îl asigur pe cititor, a fost în acea perioadă
îndepărtată marcată de aceeași calitate pătrunzătoare care o caracterizează
în prezentul an de har, .
Aceste afirmații par atât de absurde pe față, mai ales când adaug că sunt
un tânăr aparent de aproximativ treizeci de ani, încât nicio persoană nu
poate fi acuzată că a refuzat să citească încă un cuvânt din ceea ce promite a
fi o simplă impunere asupra credulității sale. . Cu toate acestea, asigur cu
sinceritate cititorul că nu se intenționează nicio impunere și mă voi angaja,
dacă mă urmărește câteva pagini, să-l conving pe deplin de acest lucru. Dacă
pot, deci, să presupun provizoriu, cu angajamentul de a justifica presupunerea,
că știu mai bine decât cititorul când m-am născut, voi continua cu narațiunea
mea. După cum știe fiecare școlar, în ultima parte a secolului al XIX-lea
civilizația de astăzi, sau ceva asemănător, nu a existat, deși elementele care
urmau să o dezvolte erau deja în fermentație. Nimic nu sa întâmplat, totuși,
care să modifice împărțirea imemorială a societății în cele patru clase sau
națiuni*, așa cum ar putea fi ele mai potrivit, deoarece diferențele dintre ele
erau mult mai mari decât cele dintre orice națiune în zilele noastre, ale celor
bogați și cei săraci, cei educați și cei ignoranți. Eu însumi eram bogat și, de
asemenea, educat și aveam, așadar, toate elementele fericirii de care se
bucurau cei mai norocoși din acea epocă.
Trăind în lux și ocupat doar cu căutarea plăcerilor și rafinamentului vieții, mi-

am obținut mijloacele de sprijin din munca altora, fără a oferi în schimb
niciun fel de serviciu. Părinții și bunicii mei trăiseră la fel și mă așteptam ca
descendenții mei, dacă aș avea vreunul, să se bucure de o existență la fel de
ușoară.
Dar cum aș putea trăi fără a sluji lumea? tu intrebi. De ce ar fi trebuit
lumea să-l sprijine într-o lenevă totală pe cel care a fost capabil să-i dea
serviciu? Răspunsul este că străbunicul meu acumulase o sumă de bani pe
care urmașii săi o aveau de atunci
Privind înapoi
trăit. Suma, veți deduce în mod firesc, trebuie să fi fost foarte mare pentru a
nu fi epuizat în întreținerea a trei generații în lene. Acesta, însă, nu era
adevărul. Suma nu fusese inițial deloc mare. Era, de fapt, mult mai mare
acum, când trei generații fuseseră sprijinite pe ea în lene, decât era la început.
Acest mister al folosirii fără consum, al căldurii fără ardere, pare a fi o

magie, dar a fost doar o aplicație ingenioasă a artei acum pierdută din
fericire, dar dusă la mare perfecțiune de strămoșii tăi, de a muta povara
sprijinului cuiva pe umerii celorlalți. . Se spunea că bărbatul care reușise
acest lucru, și acesta era finalul pe care îl căutam, trăia din veniturile
investițiilor sale. A explica în acest moment modul în care metodele străvechi
ale industriei au făcut posibil acest lucru ne-ar întârzia prea mult. Mă voi opri
doar acum să spun că dobânda pentru investiții era o specie de impozit pe
perpetuitate asupra produsului celor implicați în industrie pe care o persoană
care poseda sau moștenea bani era în măsură să o perceapă. Nu trebuie să
presupunem că un aranjament care pare atât de nefiresc și absurd conform
noțiunilor moderne nu a fost niciodată criticat de strămoșii tăi. Fusese efortul
legiuitorilor și al profeților din cele mai timpurii epoci de a desființa dobânda,
sau cel puțin de a o limita la cea mai mică rată posibilă. Toate aceste eforturi
au eșuat, totuși, așa cum trebuie neapărat atâta timp cât vechile organizații
sociale au predominat. La vremea despre care scriu, a doua parte a secolului
al XIX-lea, guvernele au renunțat în general să mai încerce să reglementeze
subiectul.
În încercarea de a oferi cititorului o impresie generală a modului în care

oamenii trăiau împreună în acele vremuri, și în special a relațiilor dintre
bogați și săraci unul cu altul, poate că nu pot face mai bine decât să compar
societatea așa cum era atunci cu o societate. vagon prodigios la care au fost
înhămați masele omenirii și au fost târâte cu trudă de-a lungul unui drum
foarte deluros și nisipos. Șoferului îi era foame și nu a permis nicio întârziere,
deși ritmul era neapărat foarte lent.
În ciuda dificultății de a trage autocarul de-a lungul unui drum atât de greu,
vârful era acoperit de pasageri care nu coborau niciodată, chiar și la cele mai
abrupte ascensiuni. Aceste scaune de deasupra erau foarte aerisite și
confortabile. Ieșiți din praf, ocupanții lor s-au putut bucura de peisaj pe
îndelete sau s-ar putea discuta critic despre meritele echipei încordate.
Desigur, astfel de locuri erau la mare căutare, iar competiția pentru ele era
intensă, fiecare căutând ca primul sfârșit în viață să-și asigure un loc în
autocar și să-l lase copilului după
Privind înapoi
l. După regula antrenorului, un bărbat putea să-și lase locul cui dorea, dar,
pe de altă parte, existau multe accidente prin care acesta putea oricând să
fie pierdut în întregime. Cu toate că erau atât de ușoare, scaunele erau foarte
nesigure și, la fiecare zdruncinare bruscă a vagoanului, oamenii alunecau
din ele și cădeau la pământ, unde erau forțați instantaneu să apuce frânghia
și să ajute la târârea autocar pe care mai înainte călăreaseră atât de plăcut.
În mod firesc, era privit ca o nenorocire teribilă să-și piardă locul, iar teama
că acest lucru s-ar putea întâmpla lor sau prietenilor lor era un nor constant
asupra fericirii celor care călăreau.
Dar s-au gândit ei doar la ei înșiși? tu intrebi. Nu le-a fost oare chiar luxul
lor intolerabil în comparație cu soarta fraților și surorilor lor în ham și cu
cunoștințele că propria lor greutate a adăugat truda lor? Nu aveau ei
compasiune pentru semeni de care numai averea îi deosebea? O da;
consimțământul era frecvent exprimat de cei care mergeau pentru cei care
trebuiau să tragă autocarul, mai ales când vehiculul ajungea într-un loc prost
pe drum, așa cum proceda în mod constant, sau pe un deal deosebit de
abrupt. În astfel de momente, încordarea disperată a echipei, săriturile
agonisitoare și cufundarea lor sub nemiloasa bătaie a foametei, mulți care
au leșinat la frânghie și au fost călcați în noroi, au făcut un spectacol foarte
supărător, care a provocat adesea spectacole extrem de meritabile. de a te
simți în fruntea antrenorului. În asemenea momente, pasagerii chemau
încurajator pe cei care trudeau frânghia, îndemnându-i la răbdare și susținând
speranța unei posibile compensații într-o altă lume pentru duritatea sorții
lor, în timp ce alții contribuiau să cumpere unguente și linimente pentru
infirmi și infirmi. rănit. S-a convenit că a fost mare păcat că antrenorul ar
trebui să fie atât de greu de tras și a existat un sentiment de ușurare generală
când bucata de drum deosebit de proastă a fost depășită. Această ușurare
nu a fost, într-adevăr, în totalitate din cauza echipei, pentru că în aceste locuri
rele era întotdeauna un pericol de răsturnare generală în care toți își vor
pierde locurile.
Într-adevăr, trebuie să admitem că principalul efect al spectacolului

mizeriei muncitorilor la frânghie a fost de a spori sentimentul pasagerilor cu
privire la valoarea locurilor lor pe vagon și de a-i determina să se țină de ele
mai disperat. decât înainte. Dacă pasagerii ar fi putut doar să se simtă siguri
că nici ei, nici prietenii lor nu vor cădea vreodată de sus, este probabil ca,
dincolo de a contribui
Privind înapoi
la fondurile pentru linimente și bandaje, s-ar fi chinuit extrem de puțin de cei

care târau autocarul.
Sunt foarte conștient că acest lucru le va părea bărbaților și femeilor din
secolul al XX-lea o incredibilă inumanitate, dar există două fapte, ambele
foarte curioase, care o explică parțial. În primul rând, s-a crezut ferm și sincer
că nu există altă cale prin care Societatea să se poată înțelege, cu excepția
celor mulți trasi de frânghie și cei puțini călare și nu numai asta, ci că nici
măcar o îmbunătățire radicală nu era posibilă. , fie în ham, vagon, carosabil,
fie repartizarea trudei. Întotdeauna fusese așa cum a fost și așa va fi
întotdeauna. A fost păcat, dar nu a putut fi ajutat, iar filosofia a interzis
irosirea compasiunii pentru ceea ce era fără remediu.
Celălalt fapt este și mai curios, constând într-o halucinare singulară pe

care cei din vârful vagonului o împărtășeau în general, că nu erau exact ca
frații și surorile lor care trăgeau de frânghie, ci din lut mai fin, aparținând
într-un fel. la un ordin superior de ființe care s-ar putea aștepta pe bună
dreptate să fie atrași. Acest lucru pare imposibil de explicat, dar, deoarece
am mers odată cu acest autocar și am împărtășit acea halucinație, ar trebui
să fiu crezut. Cel mai ciudat lucru la halucinație a fost că cei care tocmai se
cățăraseră de pe pământ, înainte să fi depășit semnele frânghiei de pe mâini,
au început să cadă sub influența ei. Cât despre cei ai căror părinți și bunici
înaintea lor fuseseră atât de norocoși încât și-au păstrat locurile în vârf,
convingerea pe care o prețuiau de diferența esențială dintre genul lor de
umanitate și articolul comun era absolută. Efectul unei astfel de iluzii în
moderarea sentimentului colegilor față de suferințele masei oamenilor într-
o compasiune îndepărtată și filozofică este evident. La ea mă refer ca fiind
singura atenuare pe care o pot oferi pentru indiferența care, în perioada
despre care scriu, a marcat propria mea atitudine față de mizeria fraților mei.
În am ajuns la al treizecilea an. Deși încă necăsătorit, m-am

logodit să mă căsătoresc cu Edith Bartlett. Ea, ca și mine, a mers pe vârful
autocarului. Adică, pentru a nu ne îngreuna mai mult cu o ilustrare care,
sper, și-a servit scopului de a oferi cititorului o impresie generală despre cum
trăiam atunci, familia ei era bogată. În acea epocă, când numai banii
comandau tot ce era plăcut și rafinat în viață, era de ajuns ca o femeie să fie
bogată să aibă pretendenți; dar și Edith Bartlett era frumoasă și grațioasă.*
Doamna mea cititoare, sunt conștient, vor protesta în acest sens. "Frumos
Privind înapoi
S-ar putea să fi fost”, îi aud spunând, „dar niciodată grațioasă, în

costumele care erau la modă în acea perioadă, când acoperirea
capului era o structură amețitoare înaltă de un picior și prelungirea
aproape incredibilă a fustei din spate prin mijloace. a invențiilor
artificiale au dezumanizat mai amănunțit forma decât orice fost
dispozitiv de confecționari de rochii. Vrei să fie cineva grațios într-un
astfel de costum!” Ideea este cu siguranță bine înțeleasă și nu pot
decât să răspund că, în timp ce doamnele secolului al XX-lea sunt
demonstrații minunate ale efectului draperiilor adecvate în accentuarea
grațiilor feminine, amintirea mea despre străbunicile lor îmi permite
să susțin că nicio deformare a costumul îi poate masca în întregime.
Căsătoria noastră a așteptat doar finalizarea casei pe care o
construiam pentru a o ocupa într-una dintre cele mai dorite părți ale
orașului, adică o parte locuită în principal de bogați. Căci trebuie să se
înțeleagă că dezirabilitatea comparativă a diferitelor părți ale
Bostonului pentru rezidență depindea atunci nu de caracteristicile
naturale, ci de caracterul populației vecine. Fiecare clasă sau națiune
trăia de la sine, în sferturi proprii. Un om bogat care trăiește printre
săraci, un om educat printre cei needucați, era ca unul care trăiește
izolat, printre o rasă geloasă și străină. Când casa a fost începută, era
de așteptat finalizarea ei până în iarna lui . Primăvara anului
următor a găsit-o, totuși, incompletă, iar căsătoria mea este încă un
lucru al viitorului. Cauza unei întârzieri calculate a fi deosebit de
exasperante pentru un îndrăgostit înfocat a fost o serie de greve,
adică refuzurile concertate de a lucra din partea cărămirilor, zidarilor,
dulgherilor, zugravilor, instalatorilor și altor meserii. preocupat de
construcția casei. Care au fost cauzele specifice ale acestor greve nu-
mi amintesc. Grevele deveniseră atât de comune în acea perioadă,
încât oamenii încetaseră să se intereseze de motivele lor particulare.
Într-un departament sau altul al industriei, ei fuseseră aproape necontenți încă
de la marea criză a afacerilor din .* De fapt, a ajuns să fie un lucru
excepțional să vezi orice clasă de muncitori care își desfășoară activitatea în
mod constant pentru mai mult de o perioadă. câteva luni la un moment dat.
Cititorul care respectă datele la care se face aluzie va recunoaște
desigur în aceste tulburări ale industriei prima și incoerentă fază a
marii mișcări care s-a încheiat cu instaurarea sistemului industrial
modern cu toate consecințele sale sociale. Totul este atât de clar în
retrospectivă, încât un copil poate înțelege, dar nefiind profeți, noi din
acea zi nu aveam idee clară ce se întâmplă
Privind înapoi
pentru noi. Ceea ce am văzut a fost că din punct de vedere industrial

țara era într-un mod foarte ciudat. Relația dintre muncitor și angajator,
dintre muncă și capital, a părut într-un fel incontestabil să fi fost
dislocată. Clasele muncitoare s-au infectat destul de brusc și în general
cu o profundă nemulțumire față de starea lor și cu ideea că ar putea fi
mult mai bine dacă ar ști doar cum să procedeze. De toate părțile, de
comun acord, ei au preferat cererile pentru salarii mai mari, ore mai
scurte, locuințe mai bune, avantaje educaționale mai bune și o parte în
rafinamentul și luxul vieții, cerințe pe care era imposibil să se vadă calea
către a le acorda decât dacă lumea urma să devină mult mai bogat decât
era atunci. Deși știau ceva din ceea ce își doreau, nu știau nimic despre
cum să-l îndeplinească, iar entuziasmul nerăbdător cu care se
îngrămădeau cu privire la oricine părea de natură să le dea o lumină
asupra subiectului a dat o reputație bruscă multora ar fi lideri, unii
dintre care aveau destulă lumină să dea. Oricât de himerice ar fi putut fi
considerate aspirațiile claselor muncitoare, devotamentul cu care se
sprijineau reciproc în greve, care erau arma lor principală, și sacrificiile
pe care le-au suferit pentru a le îndeplini nu lăsau nicio îndoială asupra
seriozității lor moarte.
În ceea ce privește rezultatul final al necazurilor de muncă, care era

expresia prin care se face referire cel mai frecvent la mișcarea pe care am
descris-o, opiniile oamenilor din clasa mea diferă în funcție de temperamentul
individual. Sanguinicul a susținut cu forță că era imposibil în natura lucrurilor
ca noile speranțe ale muncitorilor să poată fi satisfăcute, pur și simplu pentru
că lumea nu avea mijloacele pentru a le satisface. Doar pentru că masele au
muncit foarte mult și au trăit din bunuri comune scurte*, rasa nu a murit de
foame complet și nicio îmbunătățire considerabilă a stării lor nu a fost
posibilă în timp ce lumea, în ansamblu, a rămas atât de săracă. Nu capitaliștii
se luptau cu muncitorii, aceștia întrețineau, ci mediul legat de fier al umanității
și era doar o chestiune de grosimea craniilor lor când vor descoperi acest
fapt și își vor hotărî să îndure. ceea ce nu puteau vindeca.
Cei mai puțin sanguini au recunoscut toate acestea. Desigur, aspirațiile

muncitorilor erau imposibil de împlinit din motive naturale, dar existau
motive de teamă că nu vor descoperi acest fapt până când nu ar fi făcut
o mizerie tristă a societății. Au avut voturi și
Privind înapoi
puterea de a face acest lucru dacă le plăcea, iar liderii lor au vrut să facă asta.
Unii dintre acești observatori disperați au mers atât de departe încât au prezis
un cataclism social iminent. Omenirea, susțineau ei, după ce a urcat în runda
superioară a scării civilizației, era pe cale să treacă un cap în haos, după care,
fără îndoială, avea să se ridice, să se întoarcă și să înceapă din nou să urce.
Experiențele repetate de acest fel în vremuri istorice și preistorice au explicat
probabil denivelările uluitoare ale craniului uman.* Istoria umană, ca toate
mișcările mari, a fost ciclică și a revenit la punctul de început.* Ideea progresului
nedefinit într-un drept. linia era o himeră a imaginației, fără analog în natură.
Parabola unei comete a fost poate o ilustrare și mai bună a carierei umanității.
Tendind în sus și înspre soare de la afeliul barbariei, rasa a atins periheliul*
civilizației doar pentru a plonja încă o dată în jos spre scopul său inferior în
regiunile haosului.
Aceasta, desigur, era o părere extremă, dar îmi amintesc de bărbați serioși
dintre cunoscuții mei care, discutând despre semnele vremurilor,* adoptau un
ton foarte asemănător. Fără îndoială, opinia comună a bărbaților gânditori era
că societatea se apropie de o perioadă critică care ar putea duce la mari
schimbări. Necazurile de muncă, cauzele lor, cursul și vindecarea, au preluat
conducerea tuturor celorlalte subiecte din tipăritele publice și în conversații
serioase.
Tensiunea nervoasă a minții publice* nu ar fi putut fi ilustrată mai izbitor
decât a fost prin alarma rezultată din discuțiile unui grup mic de oameni care se
numeau anarhiști* și și-au propus să îngrozească poporul american să-și adopte
ideile prin amenințările cu violența, ca și cum o națiune puternică, care tocmai a
înlăturat o rebeliune de jumătate din propriul său număr*, pentru a-și menține
sistemul politic, ar fi probabil să adopte un nou sistem social de frică.
Fiind unul dintre cei bogați, cu o miză mare în ordinea existentă a lucrurilor,
am împărtășit în mod firesc temerile clasei mele. Nemulțumirea particulară pe
care am avut-o împotriva clasei muncitoare în momentul în care scriu, din cauza
efectului grevelor lor de a amâna fericirea mea conjugală, a creat, fără îndoială,
o animozitate deosebită sentimentului meu față de ei.
CAPITOLUL II
T a treizeci de mai, , a căzut într-o zi de luni. A fost una dintre

sărbătorile anuale ale națiunii din a doua treime a secolului al XIX-lea, fiind
pusă deoparte sub numele de Ziua Decorației,* pentru cinstirea memoriei
soldaților din Nord care au luat parte la războiul pentru conservarea uniunii
statelor. Supraviețuitorii războiului, însoțiți de procesiuni militare și civice și
de trupe de muzică, obișnuiau să viziteze cu această ocazie cimitirele și să
depună coroane de flori pe mormintele camarazilor lor morți, ceremonia
fiind una foarte solemnă și emoționantă. Fratele mai mare al lui Edith Bartlett
căzuse în război, iar în ziua decorațiunii familia avea obiceiul să facă o vizită
la Muntele Auburn*, unde zăcea el.
Cerusem permisiunea de a face una din petrecere și, la întoarcerea

noastră în oraș la căderea nopții, am rămas să iau masa cu familia logodnei
mele. În salon, după cină, am luat un ziar de seară și am citit despre o nouă
grevă în domeniul construcțiilor, care probabil avea să întârzie și mai mult
finalizarea casei mele nefericite. Îmi amintesc clar cât de exasperat eram de
acest lucru și ojurârile, pe cât de forțate îmi permitea prezența doamnelor,
pe care le-am împins muncitorilor în general și acestor greviști în special.
Am avut o simpatie abundentă din partea celor din jurul meu, iar remarcile
făcute în conversația dezlănțuitoare care a urmat, cu privire la conduita
neprincipială a agitatorilor de muncă, au fost calculate pentru a face urechile
acelor domni. S-a convenit că treburile mergeau din rău în rău foarte repede
și că nu se putea spune la ce ar trebui să ajungem în curând. „Cel mai rău”,
îmi amintesc spusele doamnei Bartlett, „este că clasele muncitoare din
întreaga lume par să înnebunească deodată. În Europa este mult mai rău
chiar decât aici.* Sunt sigur că nu ar trebui să îndrăznesc să locuiesc deloc
acolo. L-am întrebat zilele trecute pe domnul Bartlett unde ar trebui să
emigrăm dacă au avut loc toate lucrurile groaznice pe care le amenință acei
socialiști. El a spus că nu știe acum niciun loc unde societatea să poată fi
numită stabilă, cu excepția Groenlanda, Patagonia și Imperiul Chinez.”*
„Chinezii aceia știau despre ce vorbesc”, a adăugat cineva, „când au refuzat
să lase civilizația noastră occidentală să intre. . Ei știau la ce va duce asta mai
bine decât noi. Au văzut că nu era altceva decât dinamită deghizată.”
Privind înapoi
După aceasta, îmi amintesc că am despărțit-o pe Edith și am încercat să

o conving că ar fi mai bine să ne căsătorim imediat, fără a aștepta finalizarea
casei, petrecând timpul în călătorie până când casa noastră era gata pentru
noi. Era remarcabil de frumoasă în acea seară, costumul de doliu pe care îl
purta în semn de recunoaștere a zilei a scos în mare avantaj puritatea
tenului ei. O pot vedea chiar și acum cu ochii minții, așa cum a privit în
noaptea aceea. Când mi-am luat concediu, ea ma urmat în hol și i-am sărutat
la revedere ca de obicei. Nu exista nicio circumstanță ieșită din comun care
să deosebească această despărțire de ocaziile anterioare în care ne luam
rămas bun pentru o noapte sau o zi. Nu exista absolut nicio prevestire în
mintea mea, sau sunt sigur în a ei, că aceasta era mai mult decât o separare
obișnuită.
Ei bine!
Ora la care îmi părăsisem logodnica era una destul de timpurie pentru
un iubit, dar faptul nu reflecta devotamentul meu. Eram un bolnav confirmat
de insomnie și, deși, în rest, fusesem complet rătăcit în acea zi, din cauza
faptului că abia dormisem în cele două nopți precedente. Edith știa asta și
insistase să mă trimită acasă până la ora nouă, cu ordin strict să mă culc
imediat.
Casa în care locuiam fusese ocupată de trei generații ale familiei din care
eram singurul reprezentant viu în linie directă. Era un conac mare, vechi din
lemn, foarte elegant într-un mod demodat în interior, dar situat într-un
cartier care devenise de multă vreme nedorit ca reședință, ca urmare a
invaziei sale de case și fabrici. Nu era o casă la care să mă gândesc să aduc o
mireasă, cu atât mai puțin una atât de delicată ca Edith Bartlett. Îl făcusem
reclamă pentru vânzare și, între timp, îl folosim doar pentru dormit, luând
masa la clubul meu. Un slujitor, un om credincios, de culoare, pe nume
Sawyer, locuia cu mine și răspundea la puținele mele dorințe.* O caracteristică
a casei pe care mă așteptam să-mi lipsească foarte mult când o voi părăsi și
aceasta era camera de dormit pe care o construisem. sub fundatii. Nu aș fi
putut dormi deloc în oraș, cu zgomotele lui neîncetate din noapte, dacă aș fi
fost obligat să folosesc o cameră de la etaj. Dar în această cameră subterană
nici un murmur din lumea superioară nu a pătruns vreodată. Când am intrat
în el și am închis ușa, am fost înconjurat de liniștea mormântului. Pentru a
preveni umiditatea subsolului să pătrundă în cameră,
Privind înapoi
pereții fuseseră așezați în ciment hidraulic* și erau foarte groși, iar

podeaua era la fel protejată. Pentru ca încăperea să servească și ca
boltă la fel de rezistentă la violență și la flăcări, pentru depozitarea
obiectelor de valoare, am acoperit-o cu plăci de piatră închise ermetic,
iar ușa exterioară era din fier cu un strat gros de azbest.
O țeavă mică, care comunica cu o moară de vânt din partea de sus a
casei, asigura reînnoirea aerului.
S-ar putea părea că chiriașul unei astfel de camere ar trebui să poată
domina somnul, dar era rar să dorm bine, chiar și acolo, două nopți la rând.
Eram atât de obișnuit cu starea de veghe, încât nu m-a interesat puțin de
pierderea unei nopți de odihnă. O a doua noapte, totuși, petrecută în scaunul
meu de lectură în loc de patul meu, m-a obosit și niciodată nu mi-am permis
să merg mai mult decât atât fără somn, de frica de tulburări nervoase. Din
această afirmație se va deduce că aveam la comandă niște mijloace artificiale
de inducere a somnului în ultimă instanță și așa am avut de fapt. Dacă după
două nopți nedormite m-am trezit în apropierea celei de-a treia fără senzații
de somnolență, l-am chemat pe dr. Pillsbury.* Era medic doar din curtoazie,
ceea ce se numea în acele vremuri un medic „neregulat” sau „șarlatan”. . El s-
a autointitulat „Profesor de magnetism animal.”* Îl întâlnisem în cursul
unor investigații de amatori asupra fenomenelor magnetismului animal. Nu
cred că știa nimic despre medicină, dar cu siguranță a fost un hipnotizant
remarcabil. În scopul de a fi adormit de manipulările lui, obișnuiam să-l trimit
după el când am găsit că se apropie o a treia noapte de insomnie. Fie ca
emoția mea nervoasă sau preocuparea mentală să fie oricât de mare,
doctorul Pillsbury nu a eșuat niciodată, după o perioadă scurtă de timp, să
mă lase într-un somn profund, care a continuat până când am fost trezit de
o inversare a procesului fascinant. Procesul de trezire a celui care doarme
era mult mai simplu decât cel de adormire și, pentru comoditate, îl făcusem
pe Dr. Pillsbury să-l învețe pe Sawyer cum să facă asta.
Numai slujitorul meu credincios știa în ce scop m-a vizitat doctorul

Pillsbury sau că a făcut-o deloc. Desigur, când Edith mi-a devenit soție,
ar trebui să-i spun secretele mele. Până acum nu-i spusesem asta,
pentru că era, fără îndoială, un mic risc în somnul hipnotizant și știam
că își va pune fața împotriva practicii mele. Riscul, desigur, era ca acesta
să devină prea profund și să treacă într-o transă dincolo de puterea
hipnotizatorului de a se rupe, terminând cu moartea.
Privind înapoi
Experimentele repetate mă convinseseră pe deplin că riscul era aproape

deloc dacă se luau măsuri de precauție rezonabile și speram, deși cu îndoială,
să o conving pe Edith. M-am dus direct acasă după ce am părăsit-o și l-am
trimis imediat pe Sawyer să-l aducă pe doctorul Pillsbury.
Între timp, mi-am căutat camera de dormit subterană și, schimbându-mi
costumul cu o halată confortabilă, m-am așezat să citesc scrisorile după
corespondența de seară pe care Sawyer o pusese pe masa mea de lectură.
Unul dintre ei era de la constructorul noii mele case și a confirmat ceea ce

am dedus din articolul din ziar. Noile greve, a spus el, au amânat pe termen
nelimitat finalizarea contractului, deoarece nici stăpânii, nici muncitorii nu ar
recunoaște punctul în discuție fără o lungă luptă. Caligula și-a dorit ca
poporul roman să aibă un singur gât ca să-l poată tăia* și, în timp ce citesc
această scrisoare, mă tem că pentru o clipă am fost în stare să-mi doresc
același lucru în privința claselor muncitoare din America. Întoarcerea lui
Sawyer cu doctorul mi-a întrerupt meditațiile sumbre.
Se părea că și-a putut asigura cu greu serviciile, întrucât se pregătea să

părăsească orașul chiar în noaptea aceea. Doctorul mi-a explicat că, de când
m-a văzut ultima oară, a aflat de o bună deschidere profesională într-un oraș
îndepărtat și a decis să profite imediat de ea. Întrebând, într-o oarecare
panică, ce aveam de făcut pentru ca cineva să mă adoarmă, mi-a dat numele
mai multor înghesuiti din Boston care, a afirmat el, aveau puteri la fel de
mari ca el.
Oarecum ușurat de acest aspect, l-am instruit pe Sawyer să mă trezească
la ora nouă dimineața următoare și, întinzându-mă pe pat în halatul meu,
am luat o atitudine confortabilă și m-am supus manipulărilor hipnotizatorului.
Din cauza, probabil, stării mele neobișnuite de nervos, mi-am pierdut
cunoștința mai lent decât obișnuit, dar în cele din urmă m-a cuprins o
somnolență delicioasă.
CAPITOLUL III
„H va deschide ochii. Ar fi bine să ne vadă doar pe unul dintre noi la început.”

„Atunci, promite-mi că nu-i vei spune.”
Prima voce era a unui bărbat, a doua a unei femei și amândoi au vorbit în
șoaptă.
„O să văd cum pare”, a răspuns bărbatul.
— Nu, nu, promite-mi, insistă celălalt.
„Las-o să-și dea drumul”, șopti o a treia voce, de asemenea femeie.
— Ei bine, atunci promit, răspunse bărbatul. „Repede, du-te! El iese din
asta.”
Se auzi un foșnet de haine și am deschis ochii. Un bărbat frumos, de vreo
aizeci de ani, era aplecat asupra mea, o expresie de multă bunăvoin ă
amestecată cu o mare curiozitate asupra trăsăturilor lui.
Era un străin total. M-am ridicat pe un cot și m-am uitat în jur. Camera era
goală. Cu siguranță nu mai fusesem niciodată în ea, sau vreunul mobilat ca
acesta. M-am uitat înapoi la însoțitorul meu. El a zambit.
"Cum te simti?" a întrebat el.
"Unde sunt?" am cerut eu.
„Ești în casa mea”, a fost răspunsul.
„Cum am ajuns aici?”
„Vom vorbi despre asta când vei fi mai puternic. Între timp, te rog să nu
simți nicio anxietate. Ești printre prieteni și pe mâini bune.
Cum te simti?"
„Un pic ciudat”, i-am răspuns, „dar presupun că sunt bine. Îmi spui cum
am ajuns să fiu îndatorat ospitalității tale? Ce sa întâmplat cu mine? Cum am
ajuns aici? În propria mea casă m-am dus să dorm.”
„Va fi suficient timp pentru explicații mai târziu”, a răspuns gazda mea
necunoscută, cu un zâmbet lini titor. „Ar fi mai bine să eviți discuțiile agitate
până când vei fi puțin mai mult tu însuți. Îmi veți face plăcere luând câteva
înghițituri din acest amestec? Îți va face bine. Sunt medic.”
Am respins paharul cu mâna și m-am așezat pe canapea,

deși cu un efort, căci capul meu era ciudat de ușor.
„Insist să știu imediat unde sunt și ce ai tu
m-am descurcat cu mine, am spus.
Privind înapoi
„Draga mea domnule”, a răspuns tovarășul meu, „dați-mi voie să vă

implor să nu vă agitați. Aș prefera să nu insistați cu explicații atât de curând,
dar dacă o faceți, voi încerca să vă mulțumesc, cu condiția să luați mai întâi
această ciornă, care vă va întări oarecum.
Apoi am băut ceea ce mi-a oferit. Apoi a spus: „Nu este o chestiune atât
de simplă pe cât presupui tu să-ți spui cum ai venit aici. Puteți să-mi spuneți
atât de multe despre acest aspect cât pot să vă spun eu.
Tocmai ați fost trezit dintr-un somn profund sau, mai corect, din transă.
Atât de multe pot să vă spun. Spui că erai în propria ta casă când ai căzut
în acel somn. Pot să te întreb când a fost asta?”
"Când?" Am răspuns: „Când? De ce, aseară, desigur, pe la ora zece. I-am
lăsat omului meu Sawyer ordin să mă sune la ora nouă.
Ce s-a întâmplat cu Sawyer?
„Nu pot să vă spun asta”, a răspuns tovarășul meu, privindu-mă cu o
expresie curioasă, „dar sunt sigur că este scuzabil că nu a fost aici. Și acum
poți să-mi spui puțin mai explicit când ai căzut în acel somn, data, adică?
„Desigur, aseară, desigur; Am spus așa, nu-i așa? adică dacă nu am

dormit peste o zi întreagă. Ceruri mari! asta nu poate fi posibil; și totuși am
o senzație ciudată că am dormit mult timp. Era Ziua Decorației când m-am
dus la culcare.”
„Ziua decorului?”
„Da, luni, .”
„Iertați-mă, a -a de ce?”
„De ce, din această lună, desigur, dacă nu am dormit în iunie, dar asta
nu se poate.”
„Luna aceasta este septembrie.”
"Septembrie! Nu vrei să spui că am dormit din mai! Dumnezeu în
cer! De ce, este incredibil.”
„Vom vedea”, a răspuns tovarășul meu; — Spui că era 15 mai când te-ai
culcat?
"Da."
„Pot să întreb de ce an?”
M-am uitat la el în gol, incapabil să vorbească, câteva clipe.
„Din ce an?” Am ecou slab în cele din urmă.
„Da, din ce an, te rog? După ce mi-ai spus că o voi face
să vă spun cât timp ați dormit.”
„A fost anul ”, am spus.
Privind înapoi
Însoțitorul meu a insistat să iau o altă ciornă de la

paharul și mi-am simțit pulsul.
„Draga mea domnule,” a spus el, „manierea dumneavoastră indică faptul
că sunteți un om de cultură, ceea ce știu că nu era în niciun caz o chestiune
desigur în vremurile dumneavoastră de acum. Fără îndoială, deci, tu însuți ai
făcut observația că nimic în această lume nu poate fi spus cu adevărat că
este mai minunat decât orice altceva. Cauzele tuturor fenomenelor sunt la
fel de adecvate, iar rezultatele contează la fel de bine desigur. Este de
așteptat să fii uimit de ceea ce-ți voi spune; dar sunt încrezător că nu vei
permite ca aceasta să-ți afecteze în mod nejustificat ecuanimitatea.
Înfățișarea ta este cea a unui tânăr de doar treizeci de ani, iar starea ta
corporală nu pare foarte diferită de cea a unuia tocmai trezit dintr-un somn
oarecum prea lung și profund și totuși aceasta este a zecea zi a lunii
septembrie a anului și ai dormit exact o sută treisprezece ani, trei
luni și unsprezece zile.”* Simțindu-mă parțial amețit, am băut o ceașcă cu un
fel de bulion la sugestia tovarășului meu și, imediat după aceea, devenind
foarte somnoros, am plecat. într-un somn adânc.
Când m-am trezit, în cameră era lumină mare, care fusese luminată
artificial când eram treaz înainte. Gazda mea misterioasă stătea lângă. El nu
se uita la mine când am deschis ochii și am avut o bună ocazie să-l studiez și
să meditez asupra situației mele extraordinare, înainte de a observa că eram
treaz. Amețeala mea dispăruse, iar mintea îmi era perfect limpede. Povestea
conform căreia dormeam o sută treisprezece ani, pe care, în starea mea
anterioară, slabă și nedumerită, o acceptasem fără îndoială, mi-a revenit
acum doar pentru a fi respinsă ca o încercare absurdă de a impostura, al
cărei motiv. era imposibil de bănuit de la distanță.
Cu siguranță, ceva extraordinar se întâmplase să explice trezirea mea în

această casă ciudată cu acest tovarăș necunoscut, dar fantezia mea era total
impotentă să sugereze mai mult decât cea mai nebunească presupunere
despre ce ar fi putut fi acel ceva. Se poate că am fost victima unui fel de
conspirație? Așa părea, cu siguranță; și totuși, dacă liniile umane au dat
vreodată dovezi adevărate, era sigur că acest om de lângă mine, cu o față
atât de rafinată și ingenuă, nu era parte la nicio schemă de crimă sau ultraj.
Apoi mi-a trecut prin cap să mă întreb dacă nu pot fi capul unei glume
practice elaborate
Privind înapoi
din partea prietenilor care aflaseră cumva secretul camerei mele

subterane și luaseră acest mijloc de a mă impresiona cu pericolul
experimentelor hipnotice. Au existat mari dificultăți în calea acestei teorii;
Sawyer nu m-ar fi trădat niciodată și nici nu aș fi avut vreun prieten care
să se apuce de o astfel de întreprindere; cu toate acestea, presupunerea
că eram victima unei glume părea, în general, singura sustenabilă.
Așteptându-mă pe jumătate să zăresc o față familiară rânjind din spatele
unui scaun sau al unei perdele, m-am uitat cu atenție prin cameră. Când
ochii mei s-au oprit apoi pe însoțitorul meu, el se uita la mine.
— Ai avut un pui de somn bun de douăsprezece ore, spuse el vioi, și

văd că ți-a făcut bine. Arăți mult mai bine. Culoarea ta este bună și ochii
tăi sunt strălucitori. Cum te simti?"
„Nu m-am simțit niciodată mai bine”, am spus, ridicându-mă.
— Îți amintești prima ta trezire, fără îndoială, continuă el, și

surpriza ta când ți-am spus de cât timp ai dormit?”
„Ai spus, cred, că am dormit o sută treisprezece ani.”
"Exact."
„Veți recunoaște”, am spus, cu un zâmbet ironic, „că povestea a fost
mai degrabă una improbabilă.”
„Extraordinar, recunosc”, a răspuns el, „dar având în vedere condițiile
adecvate, nu este improbabil și nici incompatibil cu ceea ce știm despre
starea de transă. Când este complet, ca și în cazul dvs., funcțiile vitale
sunt absolut suspendate și nu există risipă de țesuturi. Nu poate fi stabilită
nicio limită pentru durata posibilă a unei transe atunci când condițiile
externe protejează corpul de vătămarea fizică. Această transă a ta este
într-adevăr cea mai lungă dintre care există vreo înregistrare pozitivă, dar
nu există niciun motiv cunoscut pentru care, dacă nu ai fi fost descoperit
și dacă camera în care te-am găsit ar fi continuat intactă, s-ar putea să nu
fi rămas într-o stare de animația suspendată până când, la sfârșitul epocii
nedefinite, răcirea treptată a pământului a distrus țesuturile corporale și
a eliberat spiritul.”
Trebuia să recunosc că, dacă eram într-adevăr victima unei glume
practice, autorii ei și-au ales un agent admirabil pentru a-și îndeplini
impunerea. Maniera impresionantă și chiar elocventă a acestui om ar fi
dat demnitate unui argument că luna era făcută din brânză.
Zâmbetul cu care îl privesem în timp ce-și avansa ipoteza transei nu părea
să-l derute în cel mai mic grad.
Privind înapoi
„Poate”, am spus, „veți continua și mă veți favoriza cu câteva detalii

despre circumstanțele în care ați descoperit această cameră despre care
vorbiți și conținutul ei. Îmi place ficțiunea bună.”*
„În acest caz”, a fost răspunsul grav, „nicio ficțiune nu poate fi atât de
ciudată ca adevărul. Trebuie să știți că în acești mulți ani prețuiesc ideea de
a construi un laborator în grădina mare de lângă această casă, în scopul
experimentelor chimice pentru care am gust. Joia trecută a început săpăturile
pentru pivniță. S-a terminat până în acea noapte, iar vineri trebuia să vină
zidarii. Joi seara am avut un potop uriaș de ploaie, iar vineri dimineața mi-am
găsit pivnița un iaz cu broaște și pereții destul de spălați. Fiica mea, care
venise să vadă dezastrul împreună cu mine, mi-a atras atenția asupra unui
colț de zidărie scos la iveală de prăbușirea unuia dintre pereți. Am curățat
puțin pământ de pe el și, constatând că părea parte dintr-o masă mare, am
hotărât să-l investighez. Muncitorii pe care i-am chemat au dezgropat o boltă
alungită la vreo opt picioare sub suprafață și au așezat în colțul a ceea ce
fusese evident zidurile fundației unei case vechi. Un strat de cenu ă i
cărbune de pe vârful bol ii arăta că casa de deasupra dispăruse de incendiu.
Bolta în sine a fost perfect intactă, cimentul fiind la fel de bun ca la prima
aplicare. Avea o u ă, dar aceasta nu am putut-o for a i am găsit intrarea
prin îndepărtarea uneia dintre plăcile care formau acoperi ul. Aerul care a
urcat era stagnant, dar pur, uscat și nu rece. Coborând cu un felinar, m-am
trezit într-un apartament amenajat ca dormitor în stilul secolului al XIX-lea.
Pe pat zăcea un tânăr. Că era mort și că trebuie să fi murit de un secol era
desigur de la sine înțeles; dar starea extraordinară de conservare a corpului
ne-a lovit pe mine și pe colegii medicali pe care îi chemasem cu uimire. Nu ar
fi trebuit să credem că arta unei astfel de îmbălsămări ca aceasta a fost
vreodată cunoscută, totuși aici părea o mărturie concludentă că strămoșii
noștri imediati au posedat-o. Colegii mei medicali, a căror curiozitate era
foarte încântată, au fost imediat să întreprindă experimente pentru a testa
natura procesului folosit, dar le-am reținut. Motivul meu în acest sens, cel
puțin singurul motiv despre care trebuie să vorbesc acum, a fost amintirea a
ceva ce citisem cândva despre măsura în care contemporanii tăi cultivaseră
subiectul magnetismului animal. Îmi trecuse prin minte că ai putea fi în
transă și că secretul
Privind înapoi
a integrită ii tale trupe ti după atâta vreme nu a fost me te ugul

unui îmbălsămător, ci via a. Atât de fantezistă mi s-a părut această idee,
chiar și mie, încât nu am riscat ridicolul colegilor mei medici menționând-
o, ci am dat un alt motiv pentru a le amâna experimentele. Imediat însă
că m-au părăsit, am pus pe jos o încercare sistematică de resuscitare, din
care știți rezultatul.”
Dacă tema ei ar fi fost și mai incredibilă, circumstanțialitatea acestei

narațiuni, precum și maniera și personalitatea impresionantă a naratorului
ar fi putut uimi un ascultător și începusem să mă simt foarte ciudat, când, în
timp ce el închidea, am întâmpinat observă reflexia mea într-o oglindă
atârnată pe peretele camerei. M-am ridicat și m-am ridicat la el. Fața pe care
am văzut-o era fața la un păr și o linie și nu cu o zi mai veche decât cea la care
mă uitasem în timp ce îmi legam cravata înainte de a merge la Edith în acea
Zi de decorare, care, așa cum omul acesta mi-ar fi făcut să cred, a fost
sărbătorită. cu o sută treisprezece ani înainte. În acest moment, caracterul
colosal al fraudei care se încerca asupra mea a revenit asupra mea. Indignarea
mi-a stăpânit mintea când mi-am dat seama de libertatea scandaloasă care
fusese luată.
„Probabil ești surprins”, a spus tovarășul meu, „să vezi că, deși ești cu un
secol mai în vârstă decât atunci când te culci în acea cameră subterană,
aspectul tău rămâne neschimbat. Asta nu ar trebui să te uimească. În virtutea
arestării totale a funcțiilor vitale ați supraviețuit acestei mari perioade de
timp. Dacă corpul tău ar fi putut suferi vreo schimbare în timpul transei tale,
ar fi suferit cu mult timp în urmă dizolvarea.”
„Domnule”, i-am răspuns, întorcându-mă către el, „care poate fi

motivul dumneavoastră când îmi recitați cu o față serioasă această farsă
remarcabilă, nu pot să ghicesc; dar cu siguranță ești prea inteligent
pentru a presupune că oricine, în afară de un imbecil, ar putea fi înșelat
de asta. Mai scutește-mă de aceste prostii elaborate și, odată pentru
totdeauna, spune-mi dacă refuzi să-mi dai o descriere inteligibilă despre
unde sunt și cum am ajuns aici. Dacă da, voi proceda să aflu singur unde
mă aflu, oricine ar putea împiedica.”
„Deci nu crezi că acesta este anul ?”
— Chiar crezi că este necesar să mă întrebi asta? M-am intors.
„Foarte bine”, a răspuns gazda mea extraordinară. „Din moment ce
nu te pot convinge, te vei convinge singur. Ești suficient de puternic să
mă urmărești sus?”
Privind înapoi
„Sunt la fel de puternic precum am fost vreodată”, am răspuns supărat, „pentru că ar putea fi nevoie
să dovedesc dacă această glumă este dusă mult mai departe”.
„Vă implor, domnule”, a fost răspunsul însoțitorului meu, „să nu vă

lăsați prea convins că sunteți victima unui truc, ca nu cumva reacția, atunci
când sunteți convins de adevărul afirmațiilor mele, să nu fie prea grozav."
Tonul de îngrijorare, amestecat cu compasiune, cu care a spus asta, și

întreaga absență a oricărui semn de resentimente la cuvintele mele
fierbinți, m-au descurajat în mod ciudat și l-am urmat din cameră cu un
amestec extraordinar de emoții. Ne-a condus în sus două etaje de scări,
apoi pe una mai scurtă, care ne-a aterizat pe un belvedere de pe blatul
casei. „Fii încântat să privesc în jurul tău”, a spus el, când ajungeam la
peron, „și spune-mi dacă acesta este Bostonul secolului al XIX-lea”.
La picioarele mele se întindea un oraș mare.* Milioare de străzi largi,

umbrite de copaci și mărginite de clădiri fine, în cea mai mare parte nu în
blocuri continue, ci așezate în incinte mai mari sau mai mici, întinse în
toate direcțiile.* Fiecare sfert conținea mari deschise. pătrate pline de
copaci, printre care străluceau statui și fântâni străluceau în soarele după-
amiezii târzii. Clădiri publice de o dimensiune colosală și o măreție
arhitecturală de neegalat în zilele mele și-au ridicat grămezi impunătoare
de toate părțile. Cu siguranță nu mai văzusem niciodată acest oraș și nici
unul comparabil cu el.* Ridicându-mi în cele din urmă ochii spre orizont, m-am uitat
Acea panglică albastră care se înfășoară spre apus, nu era sinuosul
Charles? M-am uitat spre est; Portul Boston se întindea înaintea mea în
promonturile sale, fără nici una dintre insulițele sale verzi.
Am știut atunci că mi s-a spus adevărul despre lucrul prodigios care mi
se întâmplase.
CAPITOLUL IV
Nu leșin, dar efortul de a-mi da seama de poziția mea m-a făcut foarte
amețit și îmi amintesc că însoțitorul meu a trebuit să-mi dea un braț puternic
în timp ce mă conducea de pe acoperiș la un apartament încăpător de la
etajul superior al casei. , unde a insistat să beau un pahar sau două de vin
bun și să iau o masă ușoară.
— Cred că o să fii bine acum, spuse el vesel. „Nu ar fi trebuit să iau un
mijloc atât de abrupt pentru a te convinge de poziția ta, dacă cursul tău, deși
perfect scuzabil în împrejurări, nu m-ar fi obligat să fac asta. Mărturisesc,
adăugă el râzând, la un moment dat am fost puțin înfricoșat că ar trebui să
trec prin ceea ce cred că obișnuiai să numești o doborare în secolul al XIX-
lea, dacă nu aș acționa destul de prompt. Mi-am amintit că Bostonienii din
vremurile tale erau pugiliști celebri* și am crezut că e bine să nu piardă
timpul. Înțeleg că acum ești gata să mă achizi de acuzația că te-am păcălit.”
„Dacă mi-ai fi spus”, am răspuns profund uimit, „că au trecut o mie de ani
în loc de o sută de când m-am uitat ultima oară la acest oraș, acum te-aș
crede.”
„A trecut doar un secol”, a răspuns el, „dar multe milenii
în istoria lumii a cunoscut schimbări mai puțin extraordinare.”
„Și acum”, a adăugat el, întinzându-și mâna cu un aer de irezistibilă
cordialitate, „permiteți-mi să vă urez un bun venit în Bostonul secolului al XX-
lea și în această casă. Mă numesc Leete,* Dr. Leete îmi spun.”
„Numele meu”, am spus în timp ce îi strângeam mâna, „este Julian West”.

„Sunt cel mai fericit că vă fac cunoștință, domnule West”, a răspuns el.
„Văzând că această casă este construită pe locul tău, sper că îți va fi ușor să
te simți ca acasă în ea.”
După înviorarea mea, dr. Leete mi-a oferit o baie și o schimbare de
îmbrăcăminte, de care am profitat cu plăcere.
Nu părea că vreo revoluție foarte uluitoare în ținuta bărbătească să fi fost
printre marile schimbări despre care vorbea gazda mea, căci, cu excepția
unor detalii, noile mele abilități nu m-au nedumerit deloc.
Din punct de vedere fizic, eram din nou eu însumi. Dar mental, cum a fost
cu mine, cititorul se va întreba fără îndoială. Care au fost intelectualul meu
Privind înapoi
senzații, poate dori să știe, când mă trezesc atât de brusc căzut într-o lume nouă.
Răspuns, permiteți-mi să-l rog să presupună pe neașteptate, într-o clipă din ochi,
transportat de pe pământ, să zicem, în Paradis sau Hades.* Care crede că ar fi
propria lui experiență? Gândurile lui s-ar întoarce imediat la pământul pe care
tocmai îl părăsise sau, după primul șoc, ar uita aproape o vreme viața anterioară,
deși pentru a fi amintită mai târziu, în interesul entuziasmat de noul său
împrejurimi? Tot ce pot spune este că, dacă experiența lui ar fi ca a mea în
tranziția pe care o descriu, ipoteza din urmă s-ar dovedi corectă. Impresiile de
uimire și curiozitate pe care le-a produs noul meu înconjurător mi-au ocupat
mintea, după primul șoc, cu excluderea tuturor celorlalte gânduri.
Pe vremea aceea, amintirea vieții mele de altădată era, parcă, în suspensie.

De îndată ce m-am trezit reabilitat fizic prin birourile amabile ale gazdei mele,
am devenit nerăbdător să mă întorc pe blatul casei; și acum eram confortabil
stabiliți acolo, în scaune, cu orașul dedesubt și în jurul nostru. După ce dr. Leete a
răspuns la numeroase întrebări din partea mea, cu privire la reperele antice pe
care le-am ratat și la cele noi care le înlocuiseră, m-a întrebat ce punct al
contrastului dintre orașul nou și cel vechi m-a lovit cel mai puternic.
„Ca să vorbesc despre lucruri mărunte înainte de mare”, am răspuns, „într-

adevăr cred că absența completă a coșurilor de fum și a fumului lor este detaliul
care m-a impresionat pentru prima dată.”
"Ah!" a ejaculat însoțitorul meu cu un aer de mult interes, „Uitasem coșurile, a
trecut atâta timp de când au ieșit din uz.
A trecut aproape un secol de când metoda brută de ardere de care depindeai
pentru căldură a devenit învechită.”
„În general”, am spus, „ceea ce mă impresionează cel mai mult la oraș este
prosperitatea materială din partea oamenilor pe care o implică măreția lui”.
„Aș da foarte mult pentru o singură privire din Bostonul zilei tale”, a răspuns
Dr. Leete. „Fără îndoială, după cum sugerezi, orașele din acea perioadă erau
lucruri destul de ponosite. Dacă ai fi avut gustul să le faci splendide, ceea ce nu aș
fi atât de nepoliticos încât să-l pun la îndoială, sărăcia generală rezultată din
extraordinarul tău sistem industrial nu ți-ar fi dat mijloacele. Mai mult,
individualismul excesiv care a prevalat atunci a fost în contradicție cu mult spiritul
public. Ce puțină bogăție ai avut pare să fi fost aproape în totalitate
Privind înapoi
bogat în lux privat. În zilele noastre, dimpotrivă, nu există o destinație a

surplusului de bogăție atât de populară precum podoaba orașului, de care
toate se bucură în egală măsură.”
Soarele apusese când ne-am întors pe blatul casei și, în timp ce am vorbit,
noaptea a coborât asupra orașului.
„Se întunecă”, a spus dr. Leete. „Să coborâm în
casa; Vreau să vă prezint soția și fiica mea.”
Cuvintele lui mi-au amintit vocile feminine pe care le auzisem șoptind
despre mine în timp ce mă întorceam la viața conștientă; și, foarte curioasă
să aflu cum erau doamnele anului , am acceptat cu promptitudine
propunerea. Apartamentul în care am găsit-o pe soția și fiica gazdei mele,
precum și întregul interior al casei, era umplut cu o lumină blândă, despre
care știam că trebuie să fie artificială, deși nu am putut descoperi sursa din
care era difuzată. . Doamna Leete era o femeie excepțional de frumoasă și
bine păstrată, de aproximativ vârsta soțului ei, în timp ce fiica, care era în
primul ros de femeie, era cea mai frumoasă fată pe care o văzusem vreodată.
Fața ei era la fel de încântătoare ca ochii albaștri adânci, tenul delicat nuanțat
și trăsăturile perfecte ar fi putut să o facă, dar chiar dacă chipul ei ar fi lipsit
de farmece speciale, luxul fără cusur al siluetei i-ar fi dat locul ca o frumusețe
printre femeile din secol al XIX-lea. Moliciunea și delicatețea feminină erau în
această creatură drăguță combinate delicios cu o aparență de sănătate și o
vitalitate fizică bogată, lipsite de prea multe ori din fecioarele cu care singur
o puteam compara. A fost o coincidență nesemnificativă în comparație cu
ciudățenia generală a situației, dar totuși izbitoare, că numele ei ar trebui să
fie Edith.
Seara care a urmat a fost cu siguranță unică în istoria relațiilor sociale, dar
să presupunem că conversația noastră a fost deosebit de încordată sau
dificilă ar fi o mare greșeală. Cred într-adevăr că oamenii se comportă cel mai
natural în ceea ce se poate numi nefiresc, în sensul de circumstanțe
extraordinare, pentru că, fără îndoială, asemenea circumstanțe alungă
artificialitatea. În orice caz, știu că relația mea în acea seară cu acești
reprezentanți din altă epocă și lume a fost marcată de o sinceritate și o
sinceritate ingenuă, cum ar fi, dar rareori, o cunoștință de lungă durată. Fără
îndoială, tactul rafinat al animatorilor mei a avut mult de-a face cu asta.
Bineînțeles că nu puteam vorbi despre nimic în afară de experiența ciudată
în virtutea căreia am fost acolo, dar ei au vorbit despre asta cu interes
Privind înapoi
atât de naiv și direct în exprimarea sa încât să scutească subiectul într-

o mare măsură de elementul ciudat și neobișnuit care ar fi putut atât
de ușor să fie copleșitor. S-ar fi presupus că aveau obiceiul de a distra
rătăciți dintr-un alt secol, atât de perfect era tactul lor.
Din partea mea, niciodată nu-mi amintesc că operațiunile minții

mele să fi fost mai alerte și mai acute decât în acea seară, sau
sensibilitățile mele intelectuale mai intense. Bineînțeles, nu vreau să
spun că conștiința situației mele uimitoare a fost pentru o clipă din
minte, dar efectul ei principal până acum a fost de a produce o exaltare
febrilă, un fel de intoxicare mentală.1 Edith Leete a participat puțin la
conversație. , dar când de câteva ori magnetismul frumuseții ei mi-
a atras privirea spre chipul ei, i-am găsit ochii ațintiți asupra mea cu o
intensitate absorbită, aproape ca fascinația. Era evident că îi trezisem
interesul într-o măsură extraordinară, ceea ce nu era uimitor,
presupunând că este o fată a imaginației. Deși am presupus că
curiozitatea era motivul principal al interesului ei, nu putea decât să
mă afecteze așa cum n-ar fi făcut dacă ar fi fost mai puțin frumoasă.
Doctorul Leete, ca și doamnele, păreau foarte interesați de relatarea

mea despre împrejurările în care m-am dus să dorm în camera
subterană. Toți aveau sugestii de oferit pentru a răspunde că am fost
uitat acolo, iar teoria asupra căreia am convenit în cele din urmă oferă
o explicație cel puțin plauzibilă, deși dacă este vorba în detaliile sale
adevărate, nimeni, desigur, nu o va ști vreodată. Stratul de cenu ă
găsit deasupra camerei indica că casa a fost incendiată. Să presupunem
că incendiul a avut loc în noaptea în care am adormit. Rămâne doar să
presupunem că Sawyer și-a pierdut viața în incendiu sau printr-un
accident legat de acesta, iar restul urmează destul de firesc. Nimeni,
în afară de el și dr. Pillsbury, fie știa de existența camerei, fie că mă
aflam în ea, iar doctorul Pillsbury, care plecase în noaptea aceea la
New Orleans*, probabil că
1
Ținând seama de această stare de spirit trebuie să ne amintim că, cu excepția
subiectului conversațiilor noastre, în împrejurimile mele nu era aproape nimic care
să sugereze ce mi se întâmplase. La un bloc de casa mea din vechiul Boston aș fi
putut găsi cercuri sociale mult mai străine pentru mine. Discursul Bostonienilor din
secolul al XX-lea diferă și mai puțin de cel al strămoșilor lor cultivați din secolul al
XIX-lea decât cel al acestora din urmă din limba lui Washington și Franklin, în timp
ce diferențele dintre stilul vestimentar și mobilierul celor două epoci sunt nu mai
marcat decât am știut să facă moda în timpul unei generații.
Privind înapoi
nu am auzit deloc de foc. Concluzia prietenilor mei și a publicului

trebuie să fi fost că am pierit în flăcări. O excavare a ruinelor, dacă
nu este minuțioasă, nu ar fi scos la iveală adâncitura din pereții
fundației care se leagă de camera mea. Desigur, dacă locul ar fi
fost din nou construit, măcar imediat, ar fi fost necesară o astfel
de săpătură, dar vremurile tulburi și caracterul nedorit al localității
ar fi putut foarte bine să împiedice reconstrucția. Mărimea
copacilor din grădina care ocupă acum amplasamentul a indicat, a
spus dr. Leete, că de mai bine de jumătate de secol cel puțin a fost
teren deschis.
CAPITOLUL V
W , în cursul serii, doamnele s-au pensionat, lăsându-mă pe dr. Leete și

pe mine în pace, mi-a sunat cu privire la dispoziția mea pentru somn, spunând
că dacă am simțit că patul meu este pregătit pentru mine; dar dacă aș fi
înclinat spre stare de veghe, nimic nu i-ar fi plăcut mai bine decât să-mi țină
companie. „Eu însumi sunt o pasăre târzie”, a spus el, „și, fără bănuieli de
lingușire, pot spune că un însoțitor mai interesant decât tine nu poate fi
imaginat. În mod hotărât, nu se întâmplă des să avem șansa de a conversa
cu un om al secolului al XIX-lea.”
Acum așteptasem cu nerăbdare toată seara cu oarecare frică până când

ar trebui să fiu singur, să mă retrag pentru noapte. Înconjurat de acești
străini cei mai prietenoși, stimulați și sprijiniți de interesul lor simpatic,
reușisem să-mi păstrez echilibrul mental. Chiar și atunci, însă, în pauzele
conversației, am întrezărit, vii ca fulgerele, oroarea ciudățeniei care aștepta
să fie înfruntă atunci când nu mai puteam comanda diversiune. Știam că nu
pot dormi în noaptea aceea și, în ceea ce privește starea întinsă trează și
gândirea, nu argumentează nicio lașitate, sunt sigur, să mărturisesc că îmi
era frică de asta. Când, ca răspuns la întrebarea gazdei mele, i-am spus sincer
acest lucru, el mi-a răspuns că ar fi ciudat dacă nu m-aș simți exact așa, dar
că nu trebuie să am nicio anxietate în privința somnului; ori de câte ori voiam
să mă culc, îmi dădea o doză care să-mi asigure un somn sănătos fără
greșeală. În dimineața următoare, fără îndoială, m-aș trezi cu sentimentul
unui cetățean bătrân.
„Înainte de a dobândi asta”, i-am răspuns, „trebuie să știu puțin mai multe
despre genul de Boston în care m-am întors. Mi-ai spus când eram pe blatul
casei că, deși a trecut doar un secol de când am adormit, a fost marcat de
schimbări mai mari în condițiile umanității decât multe milenii precedente.
Cu orașul în fața mea, aș putea să cred asta, dar sunt foarte curios să știu
care au fost unele dintre schimbări. Pentru a face un început undeva, căci
subiectul este, fără îndoială, unul amplu, ce soluție, dacă există, ați găsit
pentru problema muncii? Era ghicitoarea Sfinxului din secolul al X-lea*, iar
când am renunțat, Sfinxul amenința că va devora societatea, pentru că
răspunsul nu a venit. E bine
Privind înapoi
merită să dormi o sută de ani pentru a afla care a fost răspunsul corect, dacă, într-
adevăr, l-ai găsit încă.”
„Deoarece problema muncii nu este cunoscută în zilele noastre”, a răspuns dr.
Leete, „și nu există nicio modalitate prin care aceasta ar putea apărea, presupun
că putem pretinde că am rezolvat-o. Într-adevăr, societatea ar fi meritat pe deplin
să fie devorată dacă nu ar fi reușit să răspundă la o ghicitoare atât de simplă. De
fapt, ca să vorbim la carte, nu era deloc necesar ca societatea să rezolve
ghicitoarea. Se poate spune că s-a rezolvat de la sine.
Soluția a venit ca rezultat al unui proces de evoluție industrială care nu s-ar fi
putut termina altfel. Tot ce trebuia să facă societatea era să recunoască și să
coopereze cu acea evoluție, când tendința ei devenise inconfundabilă.”
„Pot să spun”, i-am răspuns, „că atunci nu am adormit

evoluția a fost recunoscută.”
„A fost în când ai căzut în acest somn, cred că ai spus.”
„Da, mai .”
Însoțitorul meu m-a privit gânditor câteva momente. Apoi a observat: „Și îmi
spuneți că nici atunci nu a existat o recunoaștere generală a naturii crizei de care
se apropia societatea? Desigur, credit pe deplin declarația ta. Orbirea singulară a
contemporanilor tăi față de semnele vremurilor este un fenomen comentat de
mulți dintre istoricii noștri, dar puține fapte ale istoriei ne sunt mai greu de
realizat, atât de evidente și inconfundabile pe măsură ce privim în urmă par
indicațiile, care trebuie au venit și sub ochii tăi, a transformării pe cale să se
întâmple. M-ar interesa, domnule West, dacă mi-ați oferi o idee puțin mai precisă
despre punctul de vedere pe care dumneavoastră și bărbații de gradul
dumneavoastră de intelect ați avut-o despre starea și perspectivele societății în
. Trebuie să fi realizat, cel puțin, că problemele industriale și sociale larg
răspândite și nemulțumirea subiacentă a tuturor claselor cu inegalitățile societății
și mizeria generală a omenirii au fost semne de mari schimbări de un fel.”
„Într-adevăr, ne-am dat seama pe deplin de asta”, am răspuns eu. „Am simțit
că societatea trage ancora și este în pericol de a merge în derivă. Încotro s-ar
îndrepta nimeni nu putea spune, dar toți se temeau de stânci.”
„Cu toate acestea”, a spus dr. Leete, „setul curentului era perfect perceptibil
dacă te-ai fi străduit să-l observi și nu era spre stânci, ci spre un canal mai adânc.”
„Aveam un proverb popular”, i-am răspuns, „că este mai bine să vedem retrospectiv
Privind înapoi
decât previziunea”, a cărei forță acum, fără îndoială, o voi aprecia mai pe
deplin ca niciodată. Tot ce pot spune este că perspectiva a fost așa, atunci
când am intrat în acel somn lung, încât n-aș fi fost surprins dacă aș fi privit
astăzi de pe blatul casei tale la o grămadă de ruine carbonizate și crescute de
mușchi în loc de acest oraș glorios.”*
Dr. Leete mă ascultase cu mare atenție și dădu din cap gânditor când
terminam de vorbit. „Ceea ce ai spus”, a observat el, „va fi considerat drept o
justificare cea mai valoroasă a lui Storiot*, a cărui relatare a erei tale a fost
considerată în general exagerată în imaginea sa despre întuneric și confuzie
a minții oamenilor. Că o astfel de perioadă de tranziție ar trebui să fie plină de
entuziasm și agitație era într-adevăr de căutat; dar văzând cât de clară era
tendința forțelor în acțiune, era firesc să credem că mai degrabă speranța
decât frica ar fi fost temperamentul predominant al minții populare.”
— Încă nu mi-ai spus care a fost răspunsul la ghicitoarea pe care ai găsit-o,

am spus. „Sunt nerăbdător să știu prin ce contradicție a secvenței naturale
pacea și prosperitatea de care se pare că te bucuri acum ar fi putut fi rezultatul
unei ere ca a mea.”
„Scuzați-mă”, a răspuns gazda mea, „dar fumați?” Abia după ce ni s-au
aprins trabucurile și s-au tras bine, a reluat. „Din moment ce ești mai degrabă
în umor să vorbești decât să dormi, așa cum sunt eu cu siguranță, poate că
nu pot face mai bine decât să încerc să-ți dau suficientă idee despre sistemul
nostru industrial modern pentru a risipi măcar impresia că există vreun mister
în legătură cu procesul evoluției sale. Bostonienii din zilele tale aveau reputația
de a fi mari întrebători și am să-mi arăt descendența cerându-ți una pentru
început. Care ar trebui să numești ca fiind cea mai proeminentă trăsătură a
necazurilor de muncă din zilele tale?”
„Desigur, grevele, desigur”, am răspuns.

"Exact; dar ce a făcut grevele atât de formidabile?”
„Marile organizații ale muncii.”* „Și
care a fost motivul acestor mari organizații?”
„Muncitorii au susținut că trebuie să se organizeze pentru a-și obține
drepturile de la marile corporații”, i-am răspuns.
„Tocmai asta este”, a spus dr. Leete; „organizarea muncii și grevele au fost
doar un efect al concentrării capitalului în mase mai mari decât se cunoscuse
vreodată. Înainte de a începe această concentrare, în timp ce încă comerțul și
industria erau conduse de nenumărate preocupări meschine cu capital mic,
în loc de un mic
Privind înapoi
număr mare de preocupări cu un capital vast, muncitorul individual era relativ

important și independent în relațiile sale cu angajatorul. Mai mult decât atât,
când un mic capital sau o idee nouă era suficient pentru a înființa un om în afaceri
pentru el însuși, muncitorii deveneau în mod constant angajatori și nu exista o
linie dură și rapidă între cele două clase. Sindicatele erau inutile atunci, iar grevele
generale erau excluse. Dar când epoca micilor preocupări cu capitalul mic a fost
urmată de cea a marilor agregații de capital, toate acestea s-au schimbat.
Muncitorul individual, care fusese relativ important pentru micul angajator, a fost
redus la nesemnificație și neputință față de marea corporație, în timp ce, în
același timp, drumul de urcare la gradul de angajator îi era închis.
Autoapărarea l-a împins la unirea cu semenii săi.

„Înregistrările perioadei arată că strigătul împotriva concentrării capitalului a
fost furioasă. Bărbații credeau că amenință societatea cu o formă de tiranie mai
detestabilă decât a îndurat vreodată. Ei credeau că marile corporații pregăteau
pentru ei jugul unei servituți mai josnice decât a fost impusă vreodată rasei,
slujirea nu a oamenilor, ci a mașinilor fără suflet, incapabile de orice motiv, dar
lăcomia nesățioasă. Privind în urmă, nu ne putem mira de disperarea lor, pentru
că cu siguranță omenirea nu s-a confruntat niciodată cu o soartă mai sordidă și
mai hidosă decât ar fi fost epoca tiraniei corporative pe care o anticipau.
„Între timp, fără a fi controlat în cel mai mic grad de zgomotul împotriva
acesteia, absorbția afacerilor de către monopoluri din ce în ce mai mari a
continuat. În Statele Unite nu a existat, după începutul ultimului sfert de secol,
nicio oportunitate de întreprindere individuală în vreun domeniu important al
industriei, decât dacă era susținută de un mare capital.* În ultimul deceniu al
secolului, astfel de micile afaceri, așa cum au mai rămas, erau supraviețuiri rapide
ale unei epoci trecute sau simpli paraziți asupra marilor corporații, sau existau în
domenii prea mici pentru a-i atrage pe marii capitaliști. Întreprinderile mici, în
măsura în care au mai rămas, au fost reduse la starea de șobolani și șoareci, care
trăiau în găuri și colțuri și contau pe eludarea avizului pentru a se bucura de
existență. Căile ferate continuase să se combine până când câteva mari sindicate
au controlat fiecare cale ferată din țară. În fabricile de manufactură, fiecare
produs de bază important era controlat de un sindicat.
Aceste sindicate, pool-uri, trusturi, sau oricare ar fi numele lor, au fixat prețuri și
au zdrobit orice concurență, cu excepția cazului în care combinații atât de vaste ca
Privind înapoi
au apărut ei înșiși. Apoi a urmat o luptă, care a dus la o consolidare și mai

mare. Marele bazar al orașului și-a zdrobit rivalii din țară cu magazine de
sucursale și în orașul însuși și-a absorbit rivalii mai mici, până când
afacerile unui întreg cartier s-au concentrat sub același acoperiș, cu o sută
de foști proprietari de magazine servind ca funcționari. Neavând nici o
afacere proprie în care să-și pună banii, micul capitalist, în același timp în
care a preluat serviciul sub corporație, nu a găsit altă investiție pentru
banii lui decât acțiunile și obligațiunile, devenind astfel dublu dependent
de ei.
„Faptul că opoziția populară disperată față de consolidarea afacerilor
în câteva mâini puternice nu a avut niciun efect pentru a o controla
demonstrează că trebuie să fi existat un motiv economic puternic pentru aceasta.
Micii capitaliști, cu nenumăratele lor preocupări mărunte, cedaseră de
fapt câmpul marilor agregații de capital, pentru că aparțineau unei zile a
lucrurilor mărunte și erau total incompetenți la cerințele unei epoci a
aburului și telegrafelor și a scarii gigantice. a întreprinderilor sale. A
restabili ordinea anterioară a lucrurilor, chiar dacă era posibil, ar fi
presupus revenirea la ziua antrenorilor.
Oricât de opresiv și intolerabil a fost regimul marilor consolidări ale
capitalului, chiar și victimele acestuia, în timp ce l-au blestemat, au fost
nevoite să admită creșterea prodigioasă a eficienței care fusese dată
industriilor naționale, vastele economii realizate de concentrarea
conducerea și unitatea de organizare și să mărturisească că, din moment
ce noul sistem luase locul vechiului, bogăția lumii crescuse într-un ritm
până acum nevisit. Pentru a fi siguri că această creștere uriașă a mers în
principal pentru a-i face pe cei bogați mai bogați, mărind diferența dintre
ei și săraci; dar a rămas faptul că, ca un simplu mijloc de producere a
bogăției, capitalul se dovedise eficient proporțional cu consolidarea sa.
Restaurarea vechiului sistem cu subdiviziunea capitalului, dacă ar fi
posibilă, ar putea într-adevăr să readucă o mai mare egalitate a condițiilor,
cu mai multă demnitate și libertate individuală, dar s-ar face cu prețul
sărăciei generale și al opririi progresului material. .
„Așadar, nu a existat nicio modalitate de a comanda serviciile

puternicului principiu generator de bogăție al capitalului consolidat fără a
se închina în fața unei plutocrații precum cea a Cartaginei?* De îndată ce
oamenii au început să își pună aceste întrebări, au găsit răspunsul gata.
pentru ei. Mișcarea către conducerea afacerilor de către agregate din ce
în ce mai mari de capital, tendința spre
Privind înapoi
monopolurilor, cărora li s-a rezistat atât de disperat și zadarnic, a fost

recunoscut în cele din urmă, în adevărata sa semnificație, ca un proces care
nu trebuia decât să-și finalizeze evoluția logică pentru a deschide omenirii
un viitor de aur.
„La începutul secolului trecut, evoluția a fost finalizată prin consolidarea
definitivă a întregii capitale a națiunii. Industria și comerțul țării, încetând să
fie conduse de un ansamblu de corporații și sindicate iresponsabile de
persoane private, din capriciu și în profitul lor, au fost încredințate unui
singur sindicat care reprezenta poporul, care să fie condus în interesul comun
pentru profit comun. Națiunea, adică s-a organizat ca singura mare corporație
de afaceri în care au fost absorbite toate celelalte corporații; a devenit
singurul capitalist în locul tuturor celorlalți capitaliști, unicul angajator,
monopolul final în care au fost înghițite toate monopolurile anterioare și mai
mici, un monopol în profiturile și economiile pe care toți cetățenii le
împărtășeau. Epoca trusturilor se sfâr ise în The Great Trust.* Într-un
cuvânt, poporul Statelor Unite a ajuns la concluzia că î i asumă conducerea
propriilor afaceri, la fel cum cu o sută de ani înainte să- i asume conducerea
propriului guvern, organizând acum în scopuri industriale exact pe aceleași
temeiuri pe care le organizaseră atunci în scopuri politice. În cele din urmă,
în mod ciudat de târziu în istoria lumii, a fost perceput faptul evident că nicio
afacere nu este atât de esențial afacere publică precum industria și comerțul
de care depinde mijloacele de trai ale oamenilor și că să o încredințeze unor
persoane private pentru a fi gestionată în scopuri private. profitul este o
nebunie asemănătoare ca natură, deși cu mult mai mare ca amploare, cu
aceea de a preda funcțiile de guvernare politică regilor și nobililor pentru a fi
conduse pentru glorificarea lor personală.”
„O astfel de schimbare uimitoare așa cum o descrii”, am spus, „nu a avut

loc, desigur, fără vărsări de sânge mari și convulsii teribile.”
„Dimpotrivă”, a răspuns dr. Leete, „nu a existat absolut nicio violență.
Schimbarea fusese de mult prevăzută. Opinia publică devenise pe deplin
coaptă pentru ea, iar în spatele ei se afla întreaga masă a oamenilor. Nu
era mai mare posibilitate de a i se opune prin forță decât prin argumentare.
Pe de altă parte, sentimentul popular față de marile corporații și de cei
identificați cu acestea încetase să mai fie unul de amărăciune, pe măsură
ce au ajuns să-și dea seama de necesitatea lor ca o verigă, o fază de
tranziție, în evoluția adevăratului sistem industrial. Cel mai
Privind înapoi
dușmanii violenți ai marilor monopoluri private erau acum forțați

să recunoască cât de neprețuit și indispensabil fusese oficiul lor
în educarea oamenilor până la asumarea controlului asupra
propriei afaceri. Cu cincizeci de ani înainte, consolidarea
industriilor țării sub control național ar fi părut un experiment
foarte îndrăzneț pentru cei mai optimiști. Dar printr-o serie de
lecții obiect, văzute și studiate de toți oamenii, marile corporații
au învățat poporului un set cu totul nou de idei despre acest
subiect. Au văzut de mulți ani sindicate care gestionau venituri
mai mari decât cele ale statelor și dirijau munca a sute de mii de
oameni cu o eficiență și o economie de neatins în operațiuni mai
mici. Ajunsese să fie recunoscut ca o axiomă că, cu cât afacerea
este mai mare, cu atât mai simple sunt principiile care i se pot
aplica; că, deoarece mașina este mai adevărată decât mâna, astfel
sistemul, care într-o mare preocupare face munca ochiului
maestrului într-o afacere mică, are rezultate mai precise. Așa s-a
întâmplat că, mulțumită corporațiilor înseși, când s-a propus ca
națiunea să-și asume funcțiile, sugestia nu implica nimic care să
pară imposibil chiar și timizilor. Cu siguranță, a fost un pas dincolo
de oricare dintre cele făcute încă, o generalizare mai largă, dar
însuși faptul că națiunea va fi singura corporație în domeniu ar
scuti, s-a văzut, întreprinderea de multe dificultăți cu care se
confruntaseră monopolurile parțiale. .”
CAPITOLUL VI
D .L a încetat să vorbească, iar eu am rămas tăcut, încercând să-

mi fac o concepție generală despre schimbările în aranjamentele societății
implicate în revoluția extraordinară pe care o descrisese.
În cele din urmă am spus: „Ideea unei asemenea extinderi a funcțiilor de
Guvernul este, cel puțin, destul de copleșitor.”
"Extensie!" repetă el, „unde este extensia?”
„Pe vremea mea”, am răspuns eu, „se considera că funcțiile proprii ale
guvernului, strict vorbind, se limitau la menținerea păcii și la apărarea
poporului împotriva inamicului public, adică la puterile militare și de poliție”.
„Și, în numele cerului, cine sunt dușmanii publici?” a exclamat doctorul

Leete. „Sunt Franța, Anglia, Germania sau foamea, frigul și goliciunea? Pe
vremea voastră, guvernele erau obișnuite, la cea mai mică neînțelegere
internațională, să pună mâna pe cadavrele cetățenilor și să le predea cu sute
de mii la moarte și mutilare, risipindu-și comorile în același timp ca apa; și
toate acestea cel mai adesea pentru niciun profit imaginabil pentru victime.
Nu avem acum războaie, iar guvernele noastre nu avem puteri de război, dar
pentru a proteja fiecare cetățean împotriva foametei, frigului și goliciunii și
pentru a-i asigura toate nevoile fizice și mentale, funcția este asumată de a-și
conduce industria pentru un termen de ani. Nu, domnule West, sunt sigur
că, reflectând, veți percepe că la vârsta dumneavoastră, nu la a noastră,
extinderea funcțiilor guvernelor a fost extraordinară. Nici măcar pentru cele
mai bune scopuri, oamenii nu ar permite acum guvernelor lor acele puteri
care erau folosite atunci pentru cei mai malefici.”
„Lăsând comparațiile deoparte”, am spus, „demagogia și corupția

oamenilor noștri publici ar fi fost considerate, pe vremea mea, obiecții de
neînvins față de orice asumare de către guvern a sarcinii industriilor
naționale. Ar fi trebuit să ne gândim că nici un aranjament nu poate fi mai
rău decât să încredințeze politicienilor controlul mașinilor de producere a
bogăției din țară. Interesele sale materiale erau prea mult fotbalul partidelor
așa cum a fost.”
„Fără îndoială că ai avut dreptate”, a răspuns dr. Leete, „dar totul s-a
schimbat acum. Nu avem partide sau politicieni, și cât pentru
Privind înapoi
demagogie și corupție, sunt cuvinte care au doar o semnificație istorică.”
„Natura umană însăși trebuie să se fi schimbat foarte mult”, am spus.

„Nu deloc”, a fost răspunsul doctorului Leete, „dar condițiile vieții umane
s-au schimbat și, odată cu ele, motivele acțiunii umane. Organizarea societății
cu tine a fost de așa natură încât oficialii erau tentați constant de a-și folosi
abuziv puterea pentru profitul privat al lor sau al altora. În asemenea
împrejurări, pare aproape ciudat că ai îndrăznit să le încredințezi vreuna din
treburile tale. În zilele noastre, dimpotrivă, societatea este astfel constituită
încât nu există absolut nicio modalitate prin care un funcționar, oricât de
prost dispus, ar putea să facă vreun profit pentru el însuși sau pentru oricine
altcineva printr-un abuz de putere. Lasă-l să fie un funcționar atât de rău pe
cât vrei, nu poate fi un corupt. Nu există niciun motiv să fii. Sistemul social nu
mai oferă o primă pentru necinste. Dar acestea sunt chestiuni pe care le poți
înțelege doar pe măsură ce vei veni, cu timpul, să ne cunoști mai bine.”*
„Dar încă nu mi-ați spus cum ați rezolvat problema muncii. Este problema
capitalului pe care am discutat-o.”
Am spus. „După ce națiunea și-a asumat conducerea morilor, mașinilor,
căilor ferate, fermelor, minelor și capitalului în general al țării, problema
muncii a rămas. Asumându-și responsabilitățile capitalului, națiunea și-a
asumat dificultățile poziției capitalistului.”
„În momentul în care națiunea și-a asumat responsabilitățile capitalului,

acele dificultăți au dispărut”, a răspuns dr. Leete. „Organizația națională a
muncii sub o singură direcție a fost soluția completă a ceea ce era, pe vremea
dumneavoastră și în sistemul dumneavoastră, considerată pe bună dreptate
problema insolubilă a muncii. Când națiunea a devenit singurul angajator,
toți cetățenii, în virtutea cetățeniei lor, au devenit angajați, pentru a fi
repartizați în funcție de nevoile industriei.”
„Adică”, am sugerat, „pur și simplu ați aplicat principiul serviciului militar
universal, așa cum era înțeles în zilele noastre,* la problema muncii”.
„Da”, a spus dr. Leete, „a fost ceva care a urmat ca o chestiune normală,
de îndată ce națiunea devenise singurul capitalist.
Oamenii erau deja obișnuiți cu ideea că obligația fiecărui cetățean, nu cu
handicap fizic, de a contribui cu serviciile sale militare la apărarea națiunii
era egală și absolută. Asta e
Privind înapoi
era la fel de evidentă datoria fiecărui cetățean de a contribui la cota sa de servicii

industriale sau intelectuale la întreținerea națiunii, deși abia când națiunea a
devenit angajatorul forței de muncă, cetățenii au fost capabili să presteze acest
tip de servicii cu orice fel. pretenție fie de universalitate, fie de echitate. Nici o
organizare a muncii nu era posibilă când puterea de angajare era împărțită între
sute sau mii de indivizi și corporații, între care nici un concert de niciun fel nu era
nici dorit, nici fezabil. S-a întâmplat în mod constant atunci că un număr mare de
oameni care doreau să muncească să nu găsească nicio oportunitate, iar pe de
altă parte, cei care doreau să se sustragă o parte sau toată datoria lor să poată
face cu ușurință acest lucru.”
— Serviciul, acum, presupun, este obligatoriu pentru toți, am sugerat.

„Este mai degrabă o chestiune de curs decât de constrângere”, a răspuns dr.
Leete. „Este considerat ca fiind atât de natural și rezonabil încât ideea că este
obligatorie a încetat să mai fie gândită. S-ar crede că este o persoană incredibil de
disprețuitoare care ar trebui să aibă nevoie de constrângere într-un astfel de caz.
Cu toate acestea, a spune că serviciul este obligatoriu ar fi o modalitate slabă de
a afirma inevitabilitatea sa absolută. Întreaga noastră ordine socială este atât de
complet bazată pe ea și dedusă din ea încât, dacă ar fi de imaginat că un om ar
putea scăpa de ea, nu ar fi lăsat nicio modalitate posibilă de a-și asigura existența.
El s-ar fi exclus din lume, s-ar fi rupt de neamul lui, într-un cuvânt, s-ar fi sinucis.”
„Perioada de serviciu în această armată industrială este pe viață?”

"Oh nu; începe mai târziu și se termină mai devreme decât perioada medie de
lucru din ziua dumneavoastră. Atelierele voastre au fost pline de copii* și bătrâni,
dar noi considerăm ca perioada tinereții sacre pentru educație și perioada de
maturitate, când forțele fizice încep să stea la fel de sfinte pentru ușurarea și
relaxarea plăcută. Perioada de serviciu industrial este de douăzeci și patru de ani,
începând cu încheierea cursului de învățământ la douăzeci și unu și se termină la
patruzeci și cinci.
După patruzeci și cinci de ani, cât este eliberat din muncă, cetățeanul rămâne
pasibil de apeluri speciale, în caz de urgențe care provoacă o creștere bruscă a
cererii de muncă, până la împlinirea vârstei de cincizeci și cinci de ani, dar astfel
de apeluri sunt rareori. , de fapt aproape niciodată, făcută. A cincisprezecea zi a
lunii octombrie a fiecărui an este ceea ce numim Ziua Adunării*, deoarece cei care
au împlinit vârsta de douăzeci și unu de ani sunt apoi adunați în serviciul industrial
și, în același timp, cei care, după douăzeci și patru de ani de serviciu , au împlinit
vârsta de patruzeci și cinci de ani,
Privind înapoi
sunt adunate cu onoare. Este ziua cea mare a anului pentru noi, de unde
socotim toate celelalte evenimente olimpiadei noastre*, cu excepția faptului
că este anuală.”
CAPITOLUL VII
„Eu sunt după ce ți-ai adunat armata industrială în serviciu.”

Am spus, „că ar trebui să mă aștept să apară dificultatea principală, pentru
că acolo analogia ei cu o armată militară trebuie să înceteze. Soldații au toți
același lucru, și un lucru foarte simplu, și anume să exerseze manualul de
arme, să mărșăluiască și să stea de pază. Dar armata industrială trebuie să
învețe și să urmeze două sau trei sute de meserii și ocupații diverse.
Ce talent administrativ poate fi egal cu a determina cu înțelepciune ce
meserie sau afacere trebuie să urmeze fiecare individ dintr-o națiune mare?”
„Administrația nu are nimic de-a face cu determinarea acestui punct.”
„Atunci cine o determină?” Am întrebat.

„Fiecare om pentru el însuși în conformitate cu aptitudinile sale naturale,
luându-se toate eforturile pentru a-i permite să afle care este cu adevărat
aptitudinea lui naturală. Principiul pe care este organizată armata noastră
industrială este că dotările naturale ale unui om, mintale și fizice, determină
ceea ce poate lucra el cel mai profitabil pentru națiune și cel mai satisfăcător
pentru el însuși. În timp ce obligația de serviciu într-o anumită formă nu
trebuie eludată, alegerea voluntară, supusă doar reglementărilor necesare,
este dependentă pentru a determina tipul particular de serviciu pe care
trebuie să-l presteze fiecare om. Întrucât satisfacția unui individ în timpul
mandatului său depinde de faptul că are o ocupație pe gustul său, părinții și
profesorii urmăresc încă din primii ani indicii ale aptitudinilor speciale ale
copiilor. Un studiu amănunțit al sistemului industrial național, cu istoria și
rudimentele tuturor mărețelor meserii, este o parte esențială a sistemului
nostru de învățământ. Deși pregătirea manuală nu are voie să pătrundă
asupra culturii intelectuale generale căreia îi sunt dedicate școlile noastre, ea
este dusă suficient de departe pentru a oferi tinerilor noștri, pe lângă
cunoștințele lor teoretice despre industriile naționale, mecanice și agricole, o
anumită familiaritate cu instrumente și metode. Școlile noastre vizitează în
mod constant atelierele noastre și adesea sunt luate în excursii lungi pentru
a inspecta anumite întreprinderi industriale. În zilele tale, unui om nu-i era
rușine să fie total ignorant cu privire la toate meseriile, cu excepția propriei
sale, dar o astfel de ignoranță nu ar fi în concordanță cu ideea noastră de a
pune pe fiecare în poziția de a alege în mod inteligent ocupația pentru care
are cel mai mult.
Privind înapoi
gust. De obicei, cu mult înainte de a fi adunat în serviciu, un tânăr a aflat

urmărirea pe care dorește să o urmeze, a dobândit multe cunoștințe despre
aceasta și așteaptă cu nerăbdare momentul când se poate înrola în rândurile
ei.”
„Cu siguranță”, am spus, „nu se poate ca numărul de voluntari pentru
orice meserie să fie exact numărul necesar în acea meserie. În general,
trebuie să fie sub sau peste cerere.
„Se așteaptă întotdeauna ca oferta de voluntari să egaleze pe deplin
cererea”, a răspuns dr. Leete. „Este treaba administrației să vadă că acesta
este cazul. Rata de voluntariat pentru fiecare meserie este urmărită
îndeaproape. Dacă există un exces semnificativ mai mare de voluntari față
de bărbații necesari în orice meserie, se deduce că comerțul oferă atracții
mai mari decât altele. Pe de altă parte, dacă numărul de voluntari pentru o
meserie tinde să scadă sub cerere, se deduce că aceasta este considerată
mai dificilă. Este treaba administrației să caute în mod constant egalizarea
atracțiilor meseriilor, în ceea ce privește condițiile de muncă din ele, astfel
încât toate meseriile să fie la fel de atractive pentru persoanele care au
gusturi naturale pentru ele.
Acest lucru se face făcând ca orele de muncă în diferite meserii să difere în
funcție de greutatea lor. Meseriile ușoare, urmărite în cele mai agreabile
împrejurări, au în acest fel cele mai lungi ore, în timp ce o meserie anevoioasă,
precum mineritul, are ore foarte scurte. Nu există nicio teorie, nicio regulă a
priori , prin care să fie determinată atractivitatea respectivă a industriilor.
Administrația, îndepărtând poverile unei clase de muncitori și adăugându-le
la alte clase, urmărește pur și simplu fluctuațiile de opinie dintre lucrătorii
înșiși, așa cum indică rata de voluntariat. Principiul este că munca nimănui
nu ar trebui să fie, în general, mai grea pentru el decât a oricărui alt om
pentru el, lucrătorii înșiși să fie judecători. Nu există limite în aplicarea acestei
reguli. Dacă o anumită ocupație este în sine atât de grea sau atât de
apăsătoare încât, pentru a induce voluntari, munca zilnică în ea ar trebui
redusă la zece minute, ar fi făcută.
Dacă, chiar și atunci, niciun om nu ar fi dispus să o facă, ar rămâne nefăcută.

Dar, desigur, de fapt, o reducere moderată a orelor de muncă sau adăugarea
altor privilegii este suficientă pentru a asigura toți voluntarii necesari pentru
orice ocupație necesară bărbaților. Dacă, într-adevăr, dificultățile și pericolele
inevitabile ale unei urmăriri atât de necesare ar fi atât de mari încât nici un
stimulent al avantajelor compensatoare nu ar învinge repulsia oamenilor
față de aceasta, administrația ar
Privind înapoi
trebuie să-l scoatem din ordinea obișnuită a ocupațiilor declarându-l „extra

periculos”, iar cei care l-au urmat în special demn de recunoștința națională, să
fie depășiți de voluntari. Tinerii noștri sunt foarte lacomi de onoare și nu lasă să
scape astfel de oportunități.
Desigur, veți vedea că dependența de alegerea pur voluntară a ocupațiilor
implică abolirea în orice situație, cum ar fi condițiile neigienice sau pericolul
special pentru viață și membre. Sănătatea și siguranța sunt condiții comune
tuturor industriilor. Națiunea nu își mutilează și măcelează muncitorii cu mii de
oameni, așa cum au făcut capitaliștii privați și corporațiile din vremea voastră.”
„Când sunt mai mulți care doresc să intre într-o anumită meserie decât este
loc pentru, cum vă decideți între candidați?” am întrebat.
„Se acordă preferință celor care au dobândit cele mai multe cunoștințe
despre meseria pe care doresc să o urmeze. Cu toate acestea, niciun om care,
de-a lungul anilor succesivi, rămâne persistent în dorința sa de a arăta ce poate
face la orice activitate anume, nu i se refuză până la urmă o oportunitate. Între
timp, dacă un bărbat nu poate câștiga la început intrarea în afacerea pe care o
preferă, el are de obicei una sau mai multe preferințe alternative, activități
pentru care are un anumit grad de aptitudine, deși nu cel mai înalt. Fiecare, într-
adevăr, este de așteptat să-și studieze aptitudinile astfel încât să aibă nu numai
o primă alegere în ceea ce privește ocupația, ci și o a doua sau a treia, astfel
încât, dacă, fie la începutul carierei, fie ulterior, datorită progresului invenției
sau schimbări ale cererii, nu este în stare să-și urmeze prima vocație, își poate
găsi totuși un loc de muncă rezonabil. Acest principiu al alegerilor secundare în
ceea ce privește ocupația este destul de important în sistemul nostru, ar trebui
să adaug, în referire la contra-posibilitatea unui eșec brusc al voluntarilor într-o
anumită meserie, sau la necesitatea bruscă a unei forțe sporite, că administrația,
în timp ce depinde de sistemul voluntar de completare a meseriilor, de regulă,
deține întotdeauna în rezervă puterea de a chema voluntari speciali, sau de a
atrage orice forță necesară din orice sector. În general, totuși, toate nevoile de
acest fel pot fi satisfăcute prin detalii din clasa muncitorilor necalificați sau
obișnuiți.”*
„Cum este recrutată această clasă de muncitori obișnuiți?” Am întrebat.

„Cu siguranță nimeni nu intră voluntar în asta.”
„Este gradul căruia îi aparțin toți recruții noi în primii trei ani de serviciu.
Abia după această perioadă, în care acesta este atribuit oricărei lucrări la
discreția superiorilor săi, ca
Privind înapoi
tânărului i se permite să aleagă o ocupație specială. Nimeni nu este scutit de acești

trei ani de disciplină strictă și sunt foarte bucuroși tinerii noștri să treacă de la
această școală severă la libertatea comparativă a meseriilor. Dacă un om ar fi atât
de prost încât să nu aibă de ales în ceea ce privește ocupația, ar rămâne pur și
simplu un muncitor obișnuit; dar astfel de cazuri, după cum poți presupune, nu sunt
obișnuite.”
„După ce a fost ales odată și a intrat într-o meserie sau ocupație”,
Am remarcat: „Presupun că trebuie să se țină de asta pentru tot restul vieții”.
„Nu neapărat”, a răspuns doctorul Leete; „în timp ce schimbările frecvente și pur
și simplu capricioase de ocupație nu sunt încurajate sau chiar permise, fiecărui
muncitor îi este permis, desigur, în conformitate cu anumite reglementări și în
conformitate cu exigențele serviciului, să se ofere voluntar pentru o altă industrie
despre care crede că i-ar fi potrivit mai bine. decât prima lui alegere. În acest caz,
cererea sa este primită ca și cum ar fi fost voluntar pentru prima dată și în aceleași
condiții. Nu numai aceasta, dar un muncitor poate, de asemenea, sub reglementări
adecvate și nu prea des, să obțină un transfer la o unitate a aceleiași industrii din
altă parte a țării pe care din orice motiv o preferă.
În sistemul tău, un om nemulțumit și-ar putea, într-adevăr, să-și părăsească munca

după bunul plac, dar și-a părăsit mijloacele de sprijin în același timp și și-a luat
șansele în ceea ce privește existența viitoare. Constatăm că numărul bărbaților care
doresc să abandoneze o ocupație obișnuită pentru una nouă și vechii prieteni și
asociații pentru altele ciudate este mic. Doar muncitorii mai săraci doresc să se
schimbe chiar și cât de des permit reglementările noastre. Desigur, transferurile
sau eliberarile, atunci când sănătatea le cere, se acordă întotdeauna.”*
„Ca sistem industrial, ar trebui să cred că acest lucru ar putea fi extrem de

eficient”, am spus, „dar nu văd că prevede vreo prevedere pentru clasele profesionale,
oamenii care servesc națiunea cu creier în loc de mâini. Desigur, nu te poți descurca
fără lucrătorii creierului. Cum sunt, deci, selectați dintre cei care urmează să
servească ca fermieri și mecanici? Asta trebuie să necesite un proces de cernere
foarte delicat, ar trebui să spun.”
„Așa este”, a răspuns doctorul Leete; „Aici este nevoie de cel mai delicat test
posibil și, prin urmare, lăsăm problema dacă un om va fi un lucrător al creierului
sau al mâinii în întregime pe seama lui. La sfârșitul termenului de trei ani ca muncitor
comun, pe care fiecare om trebuie să-l servească, îi revine lui să aleagă în funcție de
gusturile sale naturale, dacă se va pregăti pentru o artă sau profesie, fie că va fi
fermier sau mecanic. . Daca el
Privind înapoi
simte că poate lucra mai bine cu creierul său decât cu mușchii, găsește toate
facilitățile oferite pentru a testa realitatea presupusei sale înclinații, pentru a
o cultiva și, dacă este potrivit, pentru a o urma ca ocupație. Școlile de
tehnologie, de medicină, de artă, de muzică, de histrionică și de învățământ
liberal superior sunt întotdeauna deschise aspiranților fără condiție.”
„Nu sunt școlile inundate de tineri al căror singur motiv

este să evităm munca?”
Dr. Leete a zâmbit puțin sumbru.

„Vă asigur că nimeni nu va intra în școlile profesionale cu scopul de a evita
munca”, a spus el. „Sunt destinate celor cu aptitudini deosebite pentru
ramurile pe care le predau și oricui fără ea i-ar fi mai ușor să facă ore duble
la meseria lui decât să încerce să țină pasul cu cursurile. Bineînțeles că mulți
își greșesc sincer vocația și, găsindu-se inechitați cu cerințele școlilor,
abandonează și revin la serviciul industrial; Asemenea persoane nu se
discreditează, deoarece politica publică este de a încuraja pe toți să-și
dezvolte talente suspectate despre care doar testele reale pot dovedi
realitatea. Școlile profesionale și științifice din vremea dumneavoastră
depindeau de sprijinul elevilor lor, iar practica pare să fi fost obișnuită de a
da diplome persoanelor inapte, care apoi și-au găsit drumul în profesii.
Școlile noastre sunt instituții naționale, iar să fi trecut testele lor este o
dovadă a abilităților speciale care nu trebuie puse sub semnul întrebării.
„Această oportunitate de pregătire profesională”, a continuat medicul,

„rămâne deschisă fiecărui bărbat până la împlinirea vârstei de treizeci de
ani*, după care nu sunt primiți studenți, deoarece ar rămâne o perioadă
prea scurtă înainte de vârsta de externare în care să servească na iunea în
meseriile lor. Pe vremea ta, tinerii trebuiau să-și aleagă meseriile foarte tineri
și, prin urmare, într-o mare parte din cazuri, și-au înșelat complet vocațiile. În
zilele noastre se recunoaște că aptitudinile naturale ale unora se dezvoltă
mai târziu decât ale altora și, prin urmare, deși alegerea profesiei poate fi
făcută încă de la douăzeci și patru de ani, aceasta rămâne deschisă încă șase
ani.”* O întrebare care de duzină de ori mai înainte fusese pe buzele mele,
acum a găsit rostire, o întrebare care a atins ceea ce, pe vremea mea,
fusese considerată cea mai vitală dificultate în calea oricărei soluții definitive
a problemei industriale. „Este un lucru extraordinar”
Am spus, „că nu ar fi trebuit să spui încă un cuvânt despre metodă

Privind înapoi
de ajustare a salariilor. Întrucât națiunea este singurul angajator, guvernul

trebuie să stabilească rata salariilor și să stabilească cât de mult va câștiga
toată lumea, de la medici până la săpători. Tot ce pot spune este că acest
plan nu ar fi funcționat niciodată cu noi și nu văd cum poate acum dacă
natura umană nu s-a schimbat. Pe vremea mea, nimeni nu era mulțumit de
salariul sau salariul lui. Chiar dacă simțea că primește suficient, era sigur că
vecinul său avea prea multe, ceea ce era la fel de rău. Dacă nemulțumirea
universală cu privire la acest subiect, în loc să fie risipită în blesteme și greve
îndreptate împotriva nenumăraților angajatori, s-ar fi putut concentra asupra
unuia, și că guvernul, cel mai puternic conceput vreodată, nu ar fi văzut două
zile de plată.”
Dr. Leete râse cu poftă.
„Foarte adevărat, foarte adevărat”, a spus el, „o grevă generală ar fi urmat
cel mai probabil prima zi de plată, iar o grevă îndreptată împotriva unui
guvern este o revoluție”.
„Atunci, cum eviți o revoluție în fiecare zi de plată?” am cerut eu.
„A creat oare vreun filosof prodigios un nou sistem de calcul satisfăcător
pentru toți pentru a determina valoarea exactă și comparativă a tuturor
tipurilor de servicii, fie prin muschi sau creier, cu mână sau voce, cu ureche
sau cu ochi? Sau însăși natura umană s-a schimbat, astfel încât nimeni să nu
se uite la lucrurile lui, ci „fiecare om la lucrurile aproapelui său?” Unul sau
altul dintre aceste evenimente trebuie să fie explicația.”
„Totuși, nici unul, nici celălalt nu este”, a fost răspunsul râzând al gazdei
mele. — Și acum, domnule West, continuă el, trebuie să vă amintiți că sunteți
pacientul meu, precum și oaspetele meu și să-mi permiteți să vă prescriu
somn înainte de a mai avea o conversație. Este după ora trei.”
— Re eta este, fără îndoială, una în eleaptă, am spus; „Sper doar că

poate fi umplut.”
„O să mă ocup de asta”, a răspuns doctorul, și a făcut-o, pentru că mi-a
dat un pahar de vin din ceva care m-a făcut să adorm de îndată ce capul meu
a atins perna.
CAPITOLUL VIII
W M-am trezit, m-am simțit foarte împrospătat și am stat un timp

considerabil într-o stare de ațipire, bucurându-mă de senzația de confort
corporal. Experiențele din ziua precedentă, trezirea mea de a mă regăsi în
anul 2009, vederea noului Boston, a gazdei mele și a familiei lui și lucrurile
minunate pe care le auzisem, erau un gol în memorie. Credeam că sunt în
dormitorul meu de acasă, iar fanii pe jumătate visători, pe jumătate treziți,
care mi-au trecut prin cap, se refereau la incidentele și experiențele vieții
mele anterioare. Visător, am trecut în revistă incidentele din Ziua Decorării,
călătoria mea în companie cu Edith și părinții ei la Mount Auburn și cina
mea cu ei la întoarcerea în oraș. Mi-am amintit cât de bine arătase Edith și
de aici am ajuns să mă gândesc la căsătoria noastră; dar abia dacă
imaginația mea începuse să dezvolte această temă încântătoare, visul meu
trezit a fost întrerupt de amintirea scrisorii pe care o primisem cu o seară
înainte de la constructor, care anunța că noile greve ar putea amâna la
nedefinit finalizarea noii case. Supărarea pe care această amintire a adus-o
cu ea m-a trezit efectiv. Mi-am amintit că aveam o întâlnire cu constructorul
la ora unsprezece, să discut despre grevă și, deschizând ochii, m-am uitat
la ceasul de la picioarele patului meu să văd cât era ceasul. Dar niciun ceas
nu mi-a întâlnit privirea și, mai mult, am perceput instantaneu că nu eram
în camera mea. Pornindu-mă pe canapea, m-am uitat sălbatic în jurul
apartamentului ciudat.
Cred că trebuie să fi trecut multe secunde în care m-am așezat astfel în

pat, uitându-mă în jur, fără să reușesc să-mi recapăt clew* la identitatea
mea personală. Nu am fost mai în stare să mă deosebesc de ființa pură* în
acele momente decât am putea presupune că este un suflet în stare brută
înainte de a primi semnele urechii, atingerile individualizatoare care îl fac o
persoană.* Ciudat că simțul de această incapacitate ar trebui să fie atât de
angoasă! dar asa suntem constituiti. Nu există cuvinte pentru tortura
mentală pe care am îndurat-o în timpul acestei bâjbâituri neputincioase și
fără ochi pentru mine într-un vid nemărginit. Nicio altă experiență a minții
nu oferă, probabil, ceva asemănător sentimentului de oprire intelectuală
absolută din pierderea unui punct de sprijin mental, un punct de plecare al
gândirii, care vine în timpul unei astfel de obscurări de moment a simțului
identității cuiva. Am încredere că s-ar putea să nu mai știu niciodată ce este.
Privind înapoi
Nu știu cât de mult durase această stare, – mi s-a părut un timp

interminabil, – când, ca o fulgerare, mi-a revenit amintirea tuturor. Mi-am
amintit cine și unde eram, și cum am ajuns aici și că aceste scene din viața
de ieri, care trecuse prin mintea mea, priveau o generație cu multă vreme în
urmă turnată în praf. Sărind din pat, am stat în mijlocul camerei, strângându-
mi tâmplele cu toată puterea între mâini, ca să nu se spargă. Apoi am căzut
culcat pe canapea și, îngropându-mi fața în pernă, am rămas întins fără
mișcare. Reacția care era inevitabilă, din exaltarea mentală, febra intelectului
care fusese primul efect al experienței mele extraordinare, sosise. Criza
emoțională care așteptase realizarea deplină a poziției mele actuale și tot
ceea ce implica ea a fost asupra mea și, cu dinții încordați și pieptul trudit,
strângând patul cu o forță frenetică, am stat acolo și am luptat pentru
sănătatea mea. În mintea mea, toate s-au dezlănțuit, obiceiurile de a simți,
asocierile de gândire, ideile de persoane și lucruri, toate s-au dizolvat și și-au
pierdut coerența și clocoteau împreună într-un haos aparent iremediabil. Nu
au existat puncte de raliu, nimic nu a rămas stabil. A rămas doar voința și era
vreo voință umană suficient de puternică pentru a spune unei mări atât de
agitate: „Pace, stai liniștit”?* N-am îndrăznit să mă gândesc. Orice efort de a
raționa asupra a ceea ce mi s-a întâmplat și de a-mi da seama ce implica, a
creat o înot intolerabilă a creierului. Ideea că sunt două persoane, că
identitatea mea era dublă, a început să mă fascineze prin simpla ei soluție a
experienței mele.
Știam că sunt pe punctul de a-mi pierde echilibrul mental. Dacă

stăteam pe gânduri, eram condamnat. Trebuie să am un fel de
diversiune, cel puțin diversiune de efort fizic. Am sărit în picioare și,
îmbrăcându-mă în grabă, am deschis ușa camerei mele și am coborât scările.
Ora era foarte devreme, nefiind încă destul de lumină, și n-am găsit pe
nimeni în partea de jos a casei. În hol era o pălărie și, deschizând ușa de la
intrare, care era închisă cu o ușoară strângere, indicând că spargerea nu era
printre pericolele Bostonului modern, m-am trezit pe stradă. Timp de două
ore m-am plimbat sau alergat pe străzile orașului, vizitând majoritatea
zonelor peninsulare a orașului. Nimeni, în afară de un anticar care știe câte
ceva din contrastul pe care Bostonul de astăzi îl oferă Bostonului secolului al
XIX-lea, poate începe să aprecieze ce serie de surprize uluitoare am suferit în
acea perioadă. Vizualizat din
Privind înapoi
pe blatul casei cu o zi înainte, orașul mi se păruse într-adevăr ciudat, dar asta

era doar în aspectul său general. Cât de completă fusese schimbarea, mi-am
dat seama pentru prima dată acum că mergeam pe străzi. Puținele repere
vechi care au rămas încă nu au făcut decât să intensifice acest efect, pentru
că fără ele m-aș fi putut imagina într-un oraș străin. Un bărbat poate să
părăsească orașul natal în copilărie și să se întoarcă cincizeci de ani mai
târziu, poate, pentru a-l găsi transformat în multe trăsături. Este uimit, dar
nu este uluit. El este conștient de o mare trecere de timp și de schimbările
care au loc în el între timp. Dar își amintește vag orașul așa cum l-a cunoscut
când era copil. Dar amintiți-vă că nu am avut nicio senzație de timp cu mine.
În ceea ce-mi privea conștiința, era doar ieri, doar câteva ore, de când
pășisem pe aceste străzi pe care abia dacă o trăsătură scăpase de o
metamorfoză completă. Imaginea mentală a orașului vechi era atât de
proaspătă și puternică, încât nu a cedat impresiei orașului propriu-zis, ci s-a
luptat cu ea, astfel încât mai întâi unul și apoi celălalt păreau cu atât mai
ireal. Nu am văzut nimic care să nu fie încețoșat în acest fel, ca chipurile unei
fotografii compozite.* În cele din urmă, am stat din nou la ușa casei din care
ieșisem. Picioarele mele trebuie să fi adus instinctiv înapoi la locul vechii mele
case, pentru că nu aveam idee clară să mă întorc acolo. Nu era mai ca
acasă pentru mine decât orice alt loc din acest oraș al unei generații ciudate,
și nici deținuții săi nu erau cu totul și neapărat străini decât toți ceilalți bărbați
și femei de pe pământ. Dacă ușa casei ar fi fost încuiată, mi-ar fi fost reamintit
de rezistența ei că nu aveam niciun obiect să intru și m-am întors, dar mi-a
cedat mâinii și, înaintând cu pași nesiguri prin hol, am intrat într-unul dintre
apartamente care se deschid din acesta. Aruncându-mă pe un scaun, mi-am
acoperit cu mâinile globii oculari arși pentru a înlătura groaza ciudățeniei.
Confuzia mea mentală a fost atât de intensă încât a produs greață reală.
Suferința acelor momente, în care creierul meu părea că se topește, sau
abjectul sentimentului meu de neputință, cum pot să descriu? În disperarea
mea am gemut cu voce tare. Am început să simt că, dacă nu va veni un
ajutor, eram pe cale să-mi pierd mințile. Și tocmai atunci a venit. Am auzit
foșnetul draperiilor și mi-am ridicat privirea. Edith Leete stătea în fața mea.
Chipul ei frumos era plin de cea mai puternică simpatie.
„Oh, ce se întâmplă, domnule West?” ea a spus. „Am fost aici

când ai intrat. Am văzut cât de îngrozitor de tulburat arătai și când
Privind înapoi
Te-am auzit gemând, nu puteam să tac. Ce sa întâmplat cu tine? Unde ai fost?

Nu pot să fac ceva pentru tine?”
Poate că ea întinse involuntar mâinile într-un gest de compasiune în timp
ce vorbea. În orice caz, le prinsem în ale mele și mă agățam de ele cu un
impuls la fel de instinctiv ca cel care îl face pe omul care se îneacă să apuce și
să se agațe de frânghia care îi este aruncată când se scufundă pentru ultima
oară. Când îmi ridic privirea spre chipul ei plin de compasiune și ochii ei umezi
de milă, creierul meu a încetat să se rotească. Simpatia tandră umană care
tremura în presiunea blândă a degetelor ei îmi adusese sprijinul de care aveam
nevoie. Efectul său de a calma și calma a fost ca cel al unui elixir care face
minuni.
„Dumnezeu să te binecuvânteze”, am spus, după câteva clipe. „Trebuie să
te fi trimis la mine chiar acum. Cred că eram în pericol să înnebunesc dacă nu
ai fi venit.” La aceasta, lacrimile i-au venit în ochi.
„O, domnule West!” ea a plans. „Cât de fără inimă trebuie să ne fi crezut!
Cum am putut să te lăsăm atât de mult! Dar acum s-a terminat, nu-i așa? Ești
mai bine, cu siguranță.”
„Da”, am spus, „mulțumesc ție. Dacă nu vei pleca încă,
Voi fi eu însumi în curând.”
— Într-adevăr, nu voi pleca, spuse ea, cu un pic de tolbă a feței, mai expresiv
a simpatiei ei decât un volum de cuvinte. „Nu trebuie să ne crezi atât de lipsiți
de inimă pe cât păream să te lăsăm singuri. Abia am dormit aseară, pentru că
mă gândeam cât de ciudată ar fi trezirea ta în această dimineață; dar tata a
spus că vei dormi până târziu. El a spus că ar fi mai bine să nu arăți prea multă
simpatie față de tine la început, ci să încerci să-ți distragi gândurile și să te faci
să simți că ești printre prieteni.”
„Chiar m-ai făcut să simt asta”, i-am răspuns. „Dar vezi că este o zguduire
să pierzi o sută de ani și, deși nu am simțit atât de mult noaptea trecută, am
avut senzații foarte ciudate în această dimineață.” În timp ce o țineam de mâini
și îmi țineam ochii pe fața ei, puteam deja să glumesc puțin la situația mea.
„Nimeni nu s-a gândit la așa ceva ca să ieși singur în oraș atât de devreme
dimineață”, a continuat ea. „Oh, domnule West, unde ați fost?”
Apoi i-am povestit experiența de dimineață, de la prima trezire până în

momentul în care mi-am ridicat privirea pentru a o vedea în fața mea, așa cum
am povestit-o aici. A fost copleșită de o milă supărătoare în timpul recitalului
și, deși i-am eliberat una dintre mâini, nu a încercat să iau de la
Privind înapoi
mie celălalt, văzând, fără îndoială, cât de bine mi-a făcut să o țin.
„Ma pot gândi puțin cum trebuie să fi fost acest sentiment”, a spus ea.
„Trebuie să fi fost groaznic. Și să crezi că ai rămas singur să te lupți cu asta! Ne
poți ierta vreodată?”
„Dar a dispărut acum. L-ai alungat deocamdată,”
Am spus.
„Nu o vei lăsa să se întoarcă din nou”, a întrebat ea îngrijorată.

„Nu pot să spun asta”, am răspuns. „Ar putea fi prea devreme pentru a spune
asta, având în vedere cât de ciudat va fi totul pentru mine.”
— Dar nu vei încerca să te lupți singur din nou, cel puțin, insistă ea. „Promite
că vei veni la noi și lasă-ne să simpatizăm cu tine și să încercăm să te ajutăm.
Poate că nu putem face mare lucru, dar cu siguranță va fi mai bine decât să
încercăm să suportăm singuri astfel de sentimente.”
„Voi veni la tine dacă îmi dai voie”, am spus.
„Oh, da, da, te rog,” spuse ea nerăbdătoare. „Aș face orice aș putea să te ajut.”
„Tot ce trebuie să faci este să-ți pară rău pentru mine, așa cum se pare că ești acum.”
Am raspuns.
— Se înțelege, deci, spuse ea zâmbind cu ochii umezi, că trebuie să vii să-mi
spui data viitoare și să nu alergi prin Boston printre străini.
Această presupunere că nu eram străini părea deloc ciudată, așa că aproape

în aceste câteva minute au avut necazul meu și lacrimile ei pline de simpatie ne-
au adus.
„Îți promit, când vei veni la mine”, a adăugat ea, cu o expresie fermecătoare,
trecând, în timp ce continuă, într-una de entuziasm, „să pară atât de rău pentru
tine pe cât îți dorești, dar nu trebuie să nu o faci să presupunem că îmi pare cu
adevărat rău pentru tine sau că cred că o să-ți pară rău de mult pentru tine. Știu,
la fel de bine cum știu că lumea de acum este un rai în comparație cu ceea ce a
fost în zilele tale, că singurul sentiment pe care îl vei avea după puțin timp va fi
unul de mulțumire față de Dumnezeu că viața ta în acea epocă a fost atât de
ciudat. tăiat, să ți se întoarcă în aceasta.”
CAPITOLUL IX
D . și doamna Leete a fost evident nu puțin surprinsă să afle, când au apărut în

curând, că fusesem singur prin tot orașul în acea dimineață și se vedea că au fost
plăcut surprinși să vadă că păream atât de puțin agitat după experiență. .
— Plimbarea dumneavoastră nu ar fi putut să nu fie una foarte interesantă,

spuse doamna Leete, în timp ce ne a ezam la masă imediat după. „Trebuie să fi
văzut multe lucruri noi.”
„Am văzut foarte puține lucruri care să nu fie noi”, i-am răspuns. „Dar cred că
ceea ce m-a surprins la fel de mult ca orice a fost să nu găsesc niciun magazin pe
Washington Street sau vreo bănci pe State.* Ce ai făcut cu comercianții și bancherii?
Le-a agățat pe toate, poate, așa cum au vrut să facă anarhiștii pe vremea mea?
„Nu chiar atât de rău”, a răspuns doctorul Leete. „Am eliberat pur și simplu
cu ei. Funcțiile lor sunt învechite în lumea modernă.”
„Cine îți vinde lucruri când vrei să le cumperi?” am întrebat.
„Nu există nici vânzare, nici cumpărare în zilele noastre; repartizarea mărfurilor
se efectuează în alt mod. Cât despre bancheri, neavând bani, nu avem nici un folos
pentru acei nobili.”
„Domnișoară Leete”, am spus eu, întorcându-mă către Edith, „mi-e teamă că tatăl
dumneavoastră mă face joc de mine. Nu-l învinovățesc, pentru că tentația pe care
nevinovăția mea o oferă trebuie să fie extraordinară. Dar, într-adevăr, există limite
ale credulității mele în ceea ce privește posibilele modificări ale sistemului social.”
— Tata habar n-are să glumească, sunt sigură, a răspuns ea, cu un zâmbet
lini titor.
Conversația a luat o altă întorsătură atunci, ideea modei pentru femei în secolul
al XIX-lea fiind pusă în discuție, dacă îmi amintesc bine, de doamna Leete și abia
după micul dejun, doctorul mă invitase pe blatul casei. , care părea a fi o stațiune
preferată a lui, că a recurs la subiect.
„Ai fost surprins”, a spus el, „de spusele mele că ne-am înțeles fără bani sau
comerț, dar un moment de reflecție va arăta că comerțul a existat și că banii erau
necesari în zilele tale pur și simplu pentru că afacerea de producție a fost lăsată în
mâini private. și că, în consecință, sunt de prisos acum.”
„Nu văd imediat cum urmează”, am răspuns.

Privind înapoi
„Este foarte simplu”, a spus dr. Leete. „Când nenumărate persoane diferite
și independente au produs diversele lucruri necesare vieții și confortului,
schimburile nesfârșite între indivizi erau necesare pentru ca aceștia să se
poată furniza cu ceea ce își doreau.
Aceste schimburi constituiau comerț, iar banii erau esențiali ca mijloc al lor.
Dar, de îndată ce națiunea a devenit singurul producător de tot felul de
mărfuri, nu a fost nevoie de schimburi între indivizi ca să poată obține ceea
ce aveau nevoie. Totul era obținut dintr-o singură sursă și nimic nu putea fi
procurat în altă parte. Un sistem de distribuție directă din depozitele
naționale a luat locul comerțului, iar pentru acești bani nu erau necesari.”
„Cum este gestionată această distribuție?” Am întrebat.

„Pe cel mai simplu plan posibil”, a răspuns dr. Leete. „Un credit
corespunzător cotei sale din produsul anual al neamului i se acordă fiecărui
cetățean în cărțile publice la începutul fiecărui an și i se eliberează un card
de credit* cu care își procură la depozitele publice, aflate în fiecare
comunitate. , orice dorește el oricând dorește. Acest aranjament, veți vedea,
evidențiază în totalitate necesitatea tranzacțiilor comerciale de orice fel între
indivizi și consumatori. Poate ați dori să vedeți cum sunt cardurile noastre de
credit.
„Observați”, a urmărit el în timp ce examinam curios bucata de carton* pe

care mi-a dat-o, „că acest card este emis pentru un anumit număr de dolari.
Am păstrat cuvântul vechi, dar nu și substanța.
Termenul, așa cum îl folosim, nu răspunde la nimic real, ci servește doar ca
simbol algebric pentru compararea valorilor produselor între ele. În acest
scop, toate au prețuri în dolari și cenți, la fel ca în ziua ta. Valoarea a ceea ce
procur pe acest card este verificată de funcționar, care scoate din aceste
etaje de pătrate prețul a ceea ce comand.”
„Dacă ai vrea să cumperi ceva de la vecinul tău, ai putea

să-i transfere o parte din creditul tău ca contrapartidă?” am întrebat.
„În primul rând”, a răspuns dr. Leete, „vecinii noștri nu au ce să ne vândă,
dar în orice caz creditul nostru nu ar fi transferabil, fiind strict personal.
Înainte ca națiunea să se gândească măcar să onoreze un astfel de transfer
despre care vorbiți, ar fi obligat să investigheze toate circumstanțele
tranzacției, pentru a putea garanta echitatea sa absolută. Ar fi fost un motiv
suficient, dacă nu ar fi existat altul, pentru desființarea banilor, că deținerea
lor nu ar fi un indiciu
Privind înapoi
de drept de proprietate asupra acesteia. În mâinile omului care o furase sau

ucisese pentru ea, era la fel de bună ca și în cei care o câștigaseră prin industrie.
Oamenii din zilele noastre fac schimb de cadouri și favoruri din prietenie, dar
cumpărarea și vânzarea sunt considerate absolut incompatibile cu bunăvoința
și dezinteresul reciproc care ar trebui să predomine între cetățeni și simțul
comunității de interese care susține sistemul nostru social. Conform ideilor
noastre, cumpărarea și vânzarea este în esență antisocială în toate tendințele
sale. Este o educație în căutarea de sine în detrimentul celorlalți și nicio societate
ai cărei cetățeni sunt formați într-o astfel de școală nu se poate ridica peste un
grad foarte scăzut de civilizație.”
„Dacă trebuie să cheltuiești mai mult decât cardul tău într-un an?”
Am întrebat.
„Prevederea este atât de amplă încât este mai probabil să nu o cheltuim pe

toate”, a răspuns dr. Leete. „Dar dacă cheltuielile extraordinare ar epuiza,
putem obține un avans limitat la creditul pentru anul următor, deși această
practică nu este încurajată și se percepe o reducere mare pentru a o verifica.
Bineînțeles, dacă un bărbat s-ar dovedi un cheltuitor nesăbuit, el și-ar primi
alocația lunar sau săptămânal în loc de anual, sau, dacă era necesar, nu i se
permitea să se ocupe de toate.”* „Dacă nu-ți cheltui alocația, presupun că se
acumulează? ”
„Acest lucru este permis și într-o anumită măsură atunci când se anticipează
o cheltuială specială. Însă, dacă nu se anunță contrariul, se presupune că
cetățeanul care nu își cheltuiește integral creditul nu a avut ocazia să facă acest
lucru, iar soldul se transformă în excedent general.”
„Un astfel de sistem nu încurajează obiceiurile de economisire din partea
cetățenilor”, am spus.
„Nu este intenționat”, a fost răspunsul. „Națiunea este bogată și nu dorește
ca oamenii să se lipsească de nimic bun. În zilele tale, bărbații erau obligați să
depoziteze bunuri și bani împotriva eșecului viitor al mijloacelor de întreținere
și pentru copiii lor. Această necesitate a făcut din parcimonie o virtute. Dar
acum nu ar mai avea un astfel de obiect lăudabil și, pierzându-și utilitatea, a
încetat să mai fie privită ca o virtute. Niciun om nu mai are grijă de ziua de
mâine, nici pentru el însuși, nici pentru copiii săi, căci națiunea garantează
hrănirea, educația și întreținerea confortabilă a fiecărui cetățean de la leagăn
până la mormânt.”*
„Aceasta este o garanție totală!” Am spus. „Ce certitudine poate acolo

Privind înapoi
oare valoarea muncii unui om va răsplăti națiunea pentru cheltuiala ei pentru

el? În ansamblu, societatea poate fi capabilă să-și susțină toți membrii, dar
unii trebuie să câștige mai puțin decât suficient pentru susținerea lor, iar alții
mai mult; și asta ne readuce încă o dată la chestiunea salariilor, despre care
până acum nu ați spus nimic. Chiar în acest moment, dacă vă amintiți,
discuția noastră s-a încheiat aseară; și spun din nou, așa cum am făcut atunci,
că aici ar trebui să presupun că un sistem industrial național ca al tău își va
găsi principala dificultate. Cum, vă întreb încă o dată, puteți ajusta în mod
satisfăcător salariile sau remunerația comparativă a multitudinii de ocupații,
atât de neasemănătoare și atât de incomensurabile, care sunt necesare
pentru serviciul societății? În zilele noastre, rata pieței determina prețul forței
de muncă de tot felul, precum și al mărfurilor. Angajatorul a plătit cât a putut,
iar muncitorul a primit cât mai mult. Nu a fost un sistem destul de etic,
recunosc; dar, cel puțin, ne-a oferit o formulă brută și gata pentru a rezolva
o problemă care trebuie rezolvată de zece mii de ori pe zi, dacă lumea avea
de gând să meargă vreodată înainte. Nu ni s-a părut că nicio altă modalitate
practicabilă de a face asta.”
„Da”, a răspuns doctorul Leete, „a fost singura cale practicabilă într-un

sistem care făcea interesele fiecărui individ antagonice cu cele ale fiecăruia;
dar ar fi fost păcat dacă omenirea nu ar fi putut niciodată să conceapă un
plan mai bun, pentru că al tău era pur și simplu aplicarea la relațiile reciproce
dintre oameni a maximei diavolului: „Necesitatea ta este oportunitatea mea”.
Răsplata oricărui serviciu nu depindea de dificultatea, pericolul sau greutățile
sale, pentru că în întreaga lume se pare că munca cea mai periculoasă,
severă și respingătoare a fost făcută de clasele cele mai prost plătite; ci
numai pe strâmtoarea celor care aveau nevoie de serviciu.”
„Toate acestea sunt admise”, am spus. „Dar, cu toate defectele sale, planul
de decontare a prețurilor la cursul pieței era un plan practic; și nu pot
concepe ce înlocuitor satisfăcător ai fi conceput pentru el. Guvernul fiind
singurul angajator posibil, desigur nu există nici o piață a muncii sau o rată a
pieței. Salariile de toate felurile trebuie să fie stabilite arbitrar de guvern. Nu-
mi pot imagina o funcție mai complexă și mai delicată decât trebuie să fie
aceasta, sau una, oricât de îndeplinită, mai sigură că va genera nemulțumire
universală.”
„Îmi cer scuze”, a răspuns doctorul Leete, „dar cred că exagerați ați
mâncat dificultatea. Să presupunem că un consiliu de oameni destul de
sensibili ar fi însărcinat să stabilească salariile pentru tot felul de meserii într-un sistem
Privind înapoi
care, la fel ca a noastră, a garantat tuturor angajării, permițând totodată

alegerea ocupațiilor. Nu vezi că, oricât de nesatisfăcătoare ar fi prima
ajustare, greșelile s-ar corecta în curând de la sine? Meseriile favorizate ar
avea prea mulți voluntari, iar celor discriminați le-ar lipsi până când erorile
vor fi corectate. Dar acest lucru este în afară de scop, pentru că, deși acest
plan ar fi, cred, suficient de practicabil, nu face parte din sistemul nostru.”
„Atunci cum reglementezi salariile?” am întrebat încă o dată.

Dr. Leete nu răspunse decât după câteva momente de tăcere meditativă.
„Știu, desigur,” spuse el în cele din urmă, „destul de vechea ordine a lucrurilor
pentru a înțelege exact ce vrei să spui prin această întrebare; și totuși ordinea
actuală este atât de complet diferită în acest moment, încât nu sunt puțin
înțeleasă cum să vă răspund cel mai bine. Mă întrebați cum reglementăm
salariile; Pot doar să răspund că nu există nicio idee în economia socială
modernă care să corespundă deloc cu ceea ce se înțelegea prin salarii în
zilele tale.”
„Presupun că vrei să spui că nu ai bani pentru a plăti salariile”, am spus
eu. „Dar creditul acordat lucrătorului de la magazinul guvernamental
răspunde la salariile sale de la noi. Cum se determină cuantumul creditului
acordat respectiv lucrătorilor din diferite linii? Cu ce titlu își revendică
persoana respectivă partea sa? Care este baza alocarii?”
„Titlul lui”, a răspuns Dr. Leete, „este umanitatea lui. Baza lui
pretenția este faptul că este bărbat.”
„Faptul că este bărbat!” am repetat, neîncrezător. "Tu
poate înseamnă că toți au aceeași cotă?”
„Cel mai sigur.”
Cititorii acestei cărți, care nu au cunoscut practic vreun alt aranjament,
sau poate că au analizat cu mare atenție relatările istorice ale epocilor
anterioare în care a prevalat un sistem foarte diferit, nu se poate aștepta să
aprecieze stupoarea de uimire în care s-a cufundat simpla declarație a
doctorului Leete. pe mine.
„Vedeți”, a spus el zâmbind, „că nu este doar faptul că nu avem bani pentru
a plăti salariile, ci, așa cum am spus, nu avem absolut nimic care să răspundă
ideii tale despre salarii.”
În acel moment, mă adunasem suficient pentru a exprima unele dintre
criticile care, omul secolului al XIX-lea ca eram, mi-au venit cel mai mult în
minte, asupra acestui aranjament uluitor pentru mine. „Unii bărbați fac de
două ori munca altora!” am exclamat.
Privind înapoi
„Se mulțumesc muncitorii deștepți cu un plan care îi clasifică pe cei

indiferenți?”
„Nu lăsăm niciun motiv posibil pentru vreo plângere de nedreptate”, a
răspuns dr. Leete, „cerând exact aceeași măsură de serviciu din partea
tuturor”.
„Cum poți face asta, aș dori să știu, când nu există doi bărbați
puterile sunt aceleași?”
„Nimic nu poate fi mai simplu”, a fost răspunsul doctorului Leete. „Noi
cerem fiecăruia să facă același efort; adică cerem de la el cel mai bun serviciu
pe care îl poate oferi”.
„Și să presupunem că toți fac tot ce pot”, am răspuns, „cantitatea de
produs rezultată este de două ori mai mare de la un om decât de la altul.”
„Foarte adevărat”, a răspuns doctorul Leete; „dar cantitatea de produs

rezultat nu are nicio legătură cu întrebarea, care este una de deșert. Deșertul
este o întrebare morală, iar cantitatea de produs o cantitate materială. Ar fi
un tip extraordinar de logică care ar trebui să încerce să determine o
problemă morală după un standard material. Doar cantitatea efortului este
relevantă pentru problema deșertului. Toți bărbații care fac tot posibilul, fac
la fel. Înzestrarea unui om, oricât de dumnezeiască, nu face decât să
stabilească măsura datoriei sale. Omul cu dotări mari care nu face tot ce
poate, deși poate face mai mult decât un om cu dotări mici care face tot ce
poate, este considerat un lucrător mai puțin merituos decât acesta din urmă
și moare datornic semenilor săi. Creatorul le stabile te sarcinile oamenilor
prin facultă ile pe care le dă; pur și simplu le solicităm împlinirea.”
„Fără îndoială că este o filozofie foarte bună”, am spus; „Cu toate acestea,
pare greu ca omul care produce de două ori mai mult decât altul, chiar dacă
ambii fac tot posibilul, să aibă doar aceeași pondere.”
— Într-adevăr, ți se pare așa? răspunse dr. Leete. „Acum, știi, asta mi se
pare foarte curios? Felul în care îi lovește pe oameni din zilele noastre este
că un om care poate produce de două ori mai mult decât altul cu același
efort, în loc să fie recompensat pentru acest lucru, ar trebui să fie pedepsit
dacă nu face acest lucru. În secolul al XIX-lea, când un cal trăgea o sarcină
mai grea decât o capră, presupun că l-ai răsplătit.
Acum, ar fi trebuit să-l biciuim puternic dacă nu ar fi făcut-o, pe motiv că,
fiind mult mai puternic, ar fi trebuit. Este singular modul în care standardele
etice se schimbă.” Doctorul a spus asta cu o sclipire atât de mare în ochi încât
am fost obligat să râd.
Privind înapoi
„Presupun”, am spus, „că adevăratul motiv pentru care am răsplătit

oamenii pentru înzestrarea lor, în timp ce le consideram pe cele ale
cailor și caprelor doar ca fixând serviciul să le fie cerut în mod separat, a
fost că animalele, nefiind ființe raționale. , în mod natural au făcut tot ce
au putut, în timp ce bărbații nu puteau fi induși să facă asta decât
răsplătindu-i în funcție de cantitatea produsului lor. Asta mă face să mă
întreb de ce, dacă natura umană nu s-a schimbat puternic într-o sută de
ani, nu ești sub aceeași necesitate.”
„Suntem”, a răspuns Dr. Leete. „Nu cred că a existat vreo schimbare
în natura umană în această privință de pe vremea ta. Este încă astfel
constituit încât stimulente speciale sub formă de premii și avantaje care
trebuie câștigate sunt necesare pentru a evoca cele mai bune eforturi
ale omului obișnuit în orice direcție.”
„Dar ce stimulent”, am întrebat, „poate avea un om să depună cele
mai bune eforturi atunci când, oricât de mult sau de puțin ar realiza,
veniturile sale rămân aceleași? Caracterele înalte pot fi mișcate de
devotamentul față de bunăstarea comună într-un astfel de sistem, dar
omul obișnuit nu are tendința de a se odihni pe vâslă, raționând că nu
este de nici un folos să depună un efort special, deoarece efortul nu îi va
crește? venitul, nici reținerea lui nu-l diminuează?”
„Atunci, ți se pare într-adevăr”, a răspuns tovarășul meu, „că natura
umană este insensibilă la orice motiv, cu excepția fricii de lipsă și a iubirii
de lux, că ar trebui să te aștepți ca siguranța și egalitatea mijloacelor de
trai să-i lase fără posibile stimulente la efort? Contemporanii tăi nu au
crezut cu adevărat așa, deși s-ar putea imagina că au făcut-o. Când era
vorba de cea mai mare clasă de eforturi, de cel mai absolut devotament
de sine, ei depindeau de cu totul alte stimulente. Nu salariile mai mari,
ci onoarea și speranța recunoștinței oamenilor, patriotismul și inspirația
datoriei, au fost motivele pe care le-au pus în fața soldaților lor când era
vorba de a muri pentru națiune și nu a existat niciodată o epocă a lumii
în care acele motive nu strigau ce este mai bun și mai nobil la oameni. Și
nu numai asta, ci când ajungi să analizezi dragostea de bani care a fost
impulsul general la efort în zilele tale, descoperi că teama de dorință și
dorința de lux nu era decât unul dintre mai multe motive pe care le
reprezenta căutarea banilor; ceilalți, și cu mulți cei mai influenți, fiind
dorința de putere, de poziție socială și reputația de abilitate și succes.
Așa că vedeți că, deși am abolit sărăcia și teama de ea, și luxul exagerat
cu speranța lui, nu am
Privind înapoi
a atins cea mai mare parte a motivelor care stau la baza dragostei de bani în
vremuri trecute, sau oricare dintre cele care au determinat efortul suprem.
Motivele mai grosolane, care nu ne mai mișcă, au fost înlocuite cu motive
mai înalte, complet necunoscute simplilor salariați de vârsta ta. Acum, acea
industrie de orice fel nu mai este autoservire, ci serviciul națiunii, patriotism,
pasiune pentru umanitate, împingeți muncitorul așa cum făceau pe vremea
voastră soldatul.
Armata industriei este o armată, nu numai în virtutea organizării sale
perfecte, ci și din cauza ardorii de devotament de sine care îi animă pe
membrii săi.
„Dar așa cum obișnuiai să suplimentezi motivele patriotismului cu
dragostea pentru glorie, pentru a stimula vitejia soldaților tăi, la fel facem și
noi. Având în vedere că sistemul nostru industrial se bazează pe principiul de
a cere aceeași unitate de efort de la fiecare om, adică tot ce poate face el mai
bun, veți vedea că mijloacele prin care îi îndemnăm pe muncitori să facă tot
ce le poate trebuie să fie un lucru foarte esențial. parte a schemei noastre.
La noi, diligența în serviciul național este singura și sigură cale de a obține
reputația publică, distincția socială și puterea oficială. Valoarea serviciilor
unui om pentru societate îi fixează rangul în ea. În comparație cu efectul
aranjamentelor noastre sociale de a-i determina pe bărbați să fie zeloși în
afaceri, considerăm că lecțiile-obiectiv ale sărăciei ascuțite și ale luxului
dezvăluit de care depindeai sunt un dispozitiv pe cât de slab și nesigur, pe
atât de barbare. Pofta de onoare chiar și în zilele tale sordide i-a împins pe
oameni la un efort mai disperat decât ar putea dragostea de bani.”* „Ar
trebui să fiu extrem de interesat”, am spus, „să aflu câte ceva despre
aceste aranjamente sociale.”
„Schema în detalii”, răspunse doctorul, „este desigur foarte elaborată, căci
ea stă la baza întregii organizări a armatei noastre industriale; dar câteva
cuvinte vă vor oferi o idee generală despre asta.”
În acest moment, discuția noastră a fost întreruptă fermecător de apariția
pe platforma aeriană pe care ne-am așezat a lui Edith Leete. Era îmbrăcată
pentru stradă și venise să vorbească cu tatăl ei despre o misiune pe care
avea să o facă pentru el.
„Apropo, Edith,” a exclamat el, în timp ce ea era pe cale să ne lase singure,
„Mă întreb dacă domnul West nu ar fi interesat să viziteze magazinul cu tine?
I-am spus ceva despre sistemul nostru de distribuție și poate că i-ar plăcea
să-l vadă în funcționare practică.”
Privind înapoi
„Fiica mea”, a adăugat el, întorcându-se către mine, „este o neobosit

cumpărător și vă pot spune mai multe despre magazine decât pot eu.”
Propunerea mi-a fost firesc foarte agreabilă, iar Edith fiind suficient de bună
să spună că ar trebui să fie bucuroasă să aibă compania mea, am plecat
împreună din casă.
CAPITOLUL X
„Eu... Am de gând să-ți explic modul nostru de cumpărături”, a spus tovarășul

meu, în timp ce mergeam pe stradă, „trebuie să-mi explici cum ai cum ți-ai făcut.
Nu am reușit să înțeleg niciodată din tot ce am citit pe această temă. De exemplu,
când aveai un număr atât de mare de magazine, fiecare cu sortimentul său diferit,
cum ar fi putut o doamnă să accepte vreo achiziție până când nu a vizitat toate
magazinele? căci, până când nu a făcut-o, nu putea ști din ce să aleagă.”
„A fost așa cum presupuneți; asta era singurul mod în care putea ști.”
Am raspuns.
„Tata mă numește un cumpărător neobosit, dar ar trebui să fiu în curând unul
foarte obosit dacă ar trebui să fac așa cum au făcut ei”, a fost comentariul râzând
al lui Edith.
„Pierderea de timp în mersul de la magazin la magazin a fost într-adevăr o
pierdere de care cei ocupați s-au plâns amarnic”, am spus; „Dar în ceea ce privește
doamnele din clasa inactivă, deși s-au plâns și ele, cred că sistemul a fost într-
adevăr o mană divină, furnizând un dispozitiv pentru a ucide timpul.”
„Dar să spunem că într-un oraș sunt o mie de magazine, sute, poate, de același
fel, cum ar putea chiar și cei mai leneși să găsească timp să-și facă turul?”
„Nu au putut să le viziteze pe toate, desigur”, am răspuns. „Cei care au

cumpărat mult, au învățat la timp unde s-ar putea aștepta să găsească ceea ce își
doreau. Această clasă făcuse o știință a specialităților magazinelor și cumpărase
la avantaj, obținând întotdeauna cele mai bune și mai bune pentru cei mai puțini
bani. A fost nevoie, totuși, de o experiență îndelungată pentru a dobândi aceste
cunoștințe. Cei care au fost prea ocupați sau au cumpărat prea puțin pentru a-l
câștiga, și-au riscat și au fost în general nefericiți, obținând cel mai puțin și mai
rău pentru cei mai mulți bani. Era cea mai simplă șansă dacă persoanele care nu
aveau experiență în cumpărături și-au primit valoarea banilor.”
„Dar de ce ai suportat un astfel de incomod șocant

aranjament când i-ai văzut defectele atât de clar?” m-a întrebat Edith.
„A fost ca toate aranjamentele noastre sociale”, i-am răspuns. „Puteți vedea
greșelile lor abia mai clar decât am văzut noi, dar nu am văzut nici un remediu
pentru ei.”
„Iată-ne la magazinul secției noastre”, a spus Edith, în timp ce ne-am întors
Privind înapoi
la marele portal al uneia dintre magnificele clădiri publice pe care le observasem

în plimbarea mea de dimineață. Nu exista nimic în aspectul exterior al edificiului
care să sugereze un magazin unui reprezentant al secolului al XIX-lea. În
ferestrele mari nu existau nici un afișaj de mărfuri, sau vreun dispozitiv care să
facă reclamă la mărfuri sau să atragă obiceiuri. Nici pe fața clădirii nu exista
niciun fel de semn sau legendă care să indice caracterul afacerii desfășurate
acolo; ci, în schimb, deasupra portalului, ieșind în evidență din fața clădirii, un
grup maiestuos de statuare în mărime naturală, a cărui figură centrală era un
ideal feminin al Plenty-ului, cu cornucopia ei.* Judecând după compoziția
mulțimii care trecea. în și afară, aproximativ aceeași proporție de sexe în rândul
cumpărătorilor obținute ca în secolul al XIX-lea. Când am intrat, Edith a spus că
în fiecare secție al orașului exista una dintre aceste mari unități de distribuire,
astfel încât nicio reședință nu se afla la mai mult de cinci sau zece minute de
mers pe jos de unul dintre ele. Era primul interior al unei clădiri publice din
secolul al XX-lea pe care îl văzusem vreodată, iar spectacolul m-a impresionat
profund. Mă aflam într-o sală vastă plină de lumină, primită nu numai de la
ferestrele din toate părțile, ci de la cupolă, al cărei vârf era la o sută de picioare
deasupra. Sub ea, în centrul sălii, a jucat o fântână magnifică, răcind atmosfera
la o prospețime delicioasă cu spray-ul său. Pereții și tavanul erau decorați în
nuanțe blânde, calculate să se înmoaie fără a absorbi lumina care inunda
interiorul. În jurul fântânii era un spațiu ocupat cu scaune și canapele, pe care
stăteau multe persoane care conversau. Legendele de pe pereți despre sală
indicau ce clase de mărfuri erau dedicate ghișeele de mai jos.
Edith și-a îndreptat pașii spre una dintre acestea, unde erau expuse mostre de
muselină de o varietate uluitoare și a trecut să le inspecteze.
„Unde este funcționarul?” am întrebat, pentru că în spatele lui nu era nimeni

ghișeu și nimeni nu părea să vină să se ocupe de client.
— Încă nu am nevoie de func ionar, spuse Edith; „Nu mi-am făcut selecția.”
„A fost treaba principală a funcționarilor să-i ajute pe oameni să-și facă

selecțiile în zilele mele”, am răspuns eu.
"Ce! Să le spună oamenilor ce vor?”
"Da; și mai des pentru a-i determina să cumpere ceea ce nu și-au dorit.”
„Dar doamnelor nu li s-au părut asta foarte impertinent?” Edith a întrebat:
Privind înapoi
cu mirare. „Ce îngrijorare ar putea fi pentru funcționari dacă oamenii au

cumpărat sau nu?”
„A fost singura lor grijă”, am răspuns. „Au fost angajați cu scopul de a
scăpa de mărfuri și trebuiau să facă tot posibilul, cu excepția utilizării forței,
pentru a atinge acest scop.”
"Ah, da! Ce prost sunt să uit!” spuse Edith. „Magazinierul și funcționarii săi
depindeau pentru existența lor de vânzarea mărfurilor în ziua ta. Desigur,
totul este diferit acum. Bunurile sunt ale națiunii. Ei sunt aici pentru cei care
le doresc și este treaba funcționarilor să aștepte oamenii și să le ia ordinele;
dar nu este interesul funcționarului sau al națiunii să dispună de o curte sau
de o liră de nimic cuiva care nu dorește acest lucru.” Ea a zâmbit în timp ce a
adăugat: „Cât de ciudat trebuie să fi părut să existe funcționari care încercau
să-l inducă pe cineva să ia ceea ce nu dorea sau era îndoielnic!”
„Dar chiar și un funcționar din secolul al XX-lea s-ar putea face util să-ți
ofere informații despre mărfuri, deși nu te-a tachinat să le cumperi”, i-am
sugerat.
— Nu, spuse Edith, aceasta nu este treaba funcționarului. Aceste carduri
tipărite, pentru care autoritățile guvernamentale sunt responsabile, ne oferă
toate informațiile de care avem nevoie.”
Am văzut atunci că pe fiecare eșantion era atașat un card care conținea
într-o formă succintă o declarație completă a mărcii și materialelor mărfurilor
și a tuturor calităților sale, precum și a prețului, fără a lăsa absolut niciun rost
să aștepți o întrebare.
„Deci, funcționarul nu are nimic de spus despre bunurile pe care le vinde?”
Am spus.
"Nimic. Nu este necesar ca el să știe sau să mărturisească că știe ceva

despre ei. Politețea și acuratețea în preluarea comenzilor sunt tot ceea ce i se
cere.”
„Ce cantitate prodigioasă de minciună salvează acel aranjament simplu!”
am ejaculat.
„Vrei să spui că toți funcționarii și-au denaturat bunurile în ziua ta?” întrebă
Edith.
„Doamne ferește să spun așa!” I-am răspuns, „căci au fost mulți care nu au
făcut-o și aveau dreptul la un credit deosebit, pentru că atunci când mijloacele
de trai ale cuiva și ale soției și bebelușilor lui depindeau de cantitatea de
bunuri de care putea dispune, tentația de a înșela clientul... sau lăsați-l să se
înșele pe sine – era aproape copleșitor. Dar, domnișoară Leete, vă distrag
atenția de la sarcina dumneavoastră cu discursul meu.
Privind înapoi
"Deloc. Mi-am făcut alegerile.” Cu asta a atins un buton și într-o clipă a

apărut un funcționar. El a notat comanda ei pe o tabletă cu un creion care
făcea două copii, din care ia dat una și, închizând omologul într-un mic
recipient, l-a scăpat într-un tub de transmisie.
„Duplicatul comenzii”, a spus Edith întorcându-se de la ghișeu, după ce

funcționarul a scos valoarea achiziției ei din cardul de credit pe care i-a dat-o,
„este dat cumpărătorului, astfel încât orice greșeală de completare. poate fi
ușor de urmărit și rectificat.”
„Ai fost foarte rapid cu alegerile tale”, am spus. „Pot să vă întreb de unde
ați știut că poate nu ați găsit ceva care să vi se potrivească mai bine în unele
dintre celelalte magazine? Dar probabil că vi se cere să cumpărați în propriul
district.”
„Oh, nu”, a răspuns ea. „Cumparam de unde dorim, deși, în mod natural,
cel mai adesea aproape de casă. Dar n-ar fi trebuit să câștig nimic vizitând
alte magazine. Sortimentul în total este exact același, reprezentând ca în
fiecare caz mostre din toate soiurile produse sau importate de Statele Unite.
De aceea se poate decide rapid și nu trebuie să vizitezi două magazine.”
„Și acesta este doar un magazin de mostre? Nu văd niciun funcționar care să taie
mărfuri sau să marcheze pachete.”
„Toate magazinele noastre sunt magazine de mostre, cu excepția câtorva
clase de articole. Marfa, cu aceste exceptii, se afla toate la marele depozit
central al orasului, catre care sunt expediate direct de la producatori.
Comandam din eșantion și declarația imprimată de textură, fabricație și
calități. Comenzile sunt trimise la depozit, iar mărfurile sunt distribuite de
acolo.”
— Trebuie să fie o economie uriașă de manevrare, am spus. „În sistemul
nostru, producătorul vindea angrosistului, angrostul vânzătorului cu
amănuntul și retailerul consumatorului, iar mărfurile trebuiau manipulate de
fiecare dată. Eviți o singură manipulare a mărfurilor și elimini complet
comerciantul cu marele lui profit și armata de funcționari pe care merge să
o susțină. De ce, domnișoară Leete, acest magazin este doar departamentul
de comenzi al unei case en-gros, cu nu mai mult decât o gamă de funcționari
ai unui angrosist. În sistemul nostru de manipulare a mărfurilor, de
convingere a clientului să le cumpere, de a le tăia și de a le împacheta, zece
funcționari nu ar face ceea ce face cineva aici. Economiile trebuie să fie
enormă.”
— Presupun că da, spuse Edith, dar bineînțeles că nu am știut niciodată
Privind înapoi
orice alta cale. Dar, domnule West, nu trebuie să nu-i cereți tatălui să
vă ducă într-o zi la depozitul central, unde primesc comenzile de la
diferitele case de mostre din tot orașul și împletesc și trimit mărfurile
la destinație. M-a dus acolo nu cu mult timp în urmă și a fost o
priveliște minunată. Sistemul este cu siguranță perfect; de exemplu,
acolo, în genul ăsta de cușcă, se află funcționarul care trimite.
Comenzile, pe măsură ce sunt preluate de diferitele departamente
din magazin, îi sunt transmise prin transmițători. Asistenții săi le
sortează și închid fiecare clasă într-o cutie de transport de la sine.
Funcționarul dispecerat are în fața lui o duzină de emițătoare
pneumatice* care răspund la clasele generale de mărfuri, fiecare
comunicând cu compartimentul corespunzător de la depozit. El
aruncă cutia de comenzi în tubul pe care îl cere, iar în câteva clipe mai
târziu o pică pe biroul corespunzător din depozit, împreună cu toate
comenzile de același fel din celelalte magazine de mostre. Comenzile
sunt citite, înregistrate și trimise pentru a fi completate, ca un fulger.
Umplutura mi s-a părut cea mai interesantă parte. Baloții de pânză
sunt așezați pe fusuri și învârtiți cu mașini, iar tăietorul, care are și
mașină, lucrează drept balot după altul până epuizat, când un alt om
îi ia locul; și la fel este și cu cei care umple comenzile în orice altă
capsă. Pachetele sunt apoi livrate cu tuburi mai mari în cartierele
orașului și apoi distribuite către case. S-ar putea să înțelegeți cât de
repede se termină totul când vă spun că probabil comanda mea va
ajunge acasă mai devreme decât aș fi putut-o duce de aici.”
„Cum te descurci în cartierele rurale puțin așezate?” Am întrebat.
„Sistemul este același”, a explicat Edith; „Magazinele de mostre din
sat sunt conectate prin emițătoare cu depozitul central județean, care
poate fi la douăzeci de mile distanță. Totuși, transmisia este atât de
rapidă, încât timpul pierdut pe drum este nesemnificativ. Dar, pentru
a economisi cheltuieli, în multe județe un set de tuburi leagă mai
multe sate cu depozitul, iar apoi se pierde timp în așteptarea unul pe
celălalt. Uneori trec două sau trei ore până când mărfurile comandate
sunt primite. Așa a fost acolo unde am stat vara trecută și mi s-a părut
destul de incomod.”1
„Trebuie să existe și multe alte aspecte, fără îndoială, în care
magazinele de la țară sunt inferioare magazinelor din oraș”, am sugerat.
1
Sunt informat, deoarece cele de mai sus sunt de tipul, că această lipsă de perfecțiune în
serviciul de distribuție a unora dintre raioanele de țară urmează să fie remediată și că în curând
fiecare sat va avea propriul său set de tuburi.
Privind înapoi
„Nu”, a răspuns Edith, „în rest, sunt exact la fel de bune. Magazinul de mostre
din cel mai mic sat, la fel ca acesta, vă oferă la alegere toate soiurile de mărfuri
pe care le are națiunea, căci depozitul județean se bazează pe aceeași sursă ca și
depozitul orașului.”
În timp ce mergeam spre casă, am comentat marea varietate în dimensiunea
și costul caselor. „Cum se face”, am întrebat, „că această diferență este în
concordanță cu faptul că toți cetățenii au același venit?”
„Pentru că”, a explicat Edith, „deși venitul este același, gustul personal
determină modul în care individul îl va cheltui. Unora le plac caii buni; alții, ca
mine, preferă hainele frumoase; iar alții vor un tabel elaborat. Chiriile pe care le
primește națiunea pentru aceste case variază în funcție de mărime, eleganță și
locație, astfel încât fiecare să găsească ceva potrivit. Casele mai mari sunt de
obicei ocupate de familii numeroase, în care sunt mai multe care să contribuie la
chirie; în timp ce familiile mici, ca a noastră, găsesc case mai mici mai convenabile
și mai economice. Este o chestiune de gust și comoditate în totalitate. Am citit că
pe vremuri oamenii deseori întrețineau unități și făceau alte lucruri pe care nu și
le permiteau cu ostentație, pentru a-i face pe oameni să creadă că sunt mai
bogați decât erau.
Chiar așa a fost, domnule West?”

„Va trebui să recunosc că a fost”, am răspuns.
„Ei bine, vezi tu, nu se poate așa în zilele noastre; căci veniturile fiecăruia sunt
cunoscute și se știe că ceea ce se cheltuie într-un fel trebuie salvat în altul”.
CAPITOLUL XI
W am ajuns acasă, doctorul Leete nu se întorsese încă, iar doamna Leete nu

era vizibilă. — Îți place muzică, domnule West?
întrebă Edith.
Am asigurat-o că era jumătate de viață, după părerea mea.

— Ar trebui să-mi cer scuze că am întrebat, spuse ea. „Nu este o întrebare pe
care ne-o punem unul altuia în zilele noastre; dar am citit că în zilele tale, chiar și
printre clasele cultivate, erau unii cărora nu le păsa de muzică.”
„Trebuie să vă amintiți, drept scuză”, am spus, „că am avut ceva mai degrabă
tipuri absurde de muzică.”
„Da”, a spus ea, „Știu asta; Mi-e teamă că nu ar fi trebuit să-mi placă
totul eu însumi. Doriți să-i auziți acum, domnule West?
„Nimic nu m-ar încânta atât de mult decât să te ascult”, am spus.
"Mie!" exclamă ea râzând. „Credeai că o să-ți cânt sau să-ți cânt?”
„Așa speram, cu siguranță”, am răspuns.

Văzând că sunt puțin rușinat, și-a stăruit veselia și a explicat. „Desigur, în ziua de
azi cântăm cu toții ca o chestiune normală în formarea vocii, iar unii învață să cânte
la instrumente pentru distracția lor personală; dar muzica profesională este cu atât
mai măreață și mai perfectă decât orice interpretare a noastră și atât de ușor de
comandat atunci când dorim să o auzim, încât nu ne gândim deloc să ne numim
cântând sau cântând muzică. Toți cântăreții și jucătorii cu adevărat buni sunt în
serviciul muzical, iar noi ceilalți ne liniștim în cea mai mare parte. Dar chiar ți-ar
plăcea să auzi niște muzică?”
Am mai asigurat-o încă o dată că o voi face.

„Vino, atunci, în camera de muzică”, a spus ea, iar eu am urmat-o într-un
apartament finisat, fără tapet, din lemn, cu podea din lemn lustruit. Eram pregătit
pentru noi dispozitive în instrumente muzicale, dar nu am văzut nimic în cameră
care, cu orice imaginație, ar putea fi conceput ca atare. Era evident că înfățișarea
mea nedumerită îi oferea lui Edith un amuzament intens.
„Te rog să te uiți la muzica de astăzi”, a spus ea, întinzându-mi o felicitare, „și
spune-mi ce ai prefera. Acum este ora cinci, vă veți aminti.”
Privind înapoi
Cardul purta data „septembrie , ” și conținea cel mai lung

program de muzică pe care l-am văzut vreodată. A fost pe cât de variat, pe
atât de lung, incluzând o gamă extraordinară de solo-uri vocale și
instrumentale, duete, cvartete și diverse combinații orchestrale.
Am rămas uluit de lista prodigioasă până când vârful roz al degetului al lui
Edith a indicat o anumită secțiune a acesteia, unde mai multe selecții erau
între paranteze, cu cuvintele „ . ”. impotriva lor; apoi am observat că
acest program prodigios era unul de toată ziua, împărțit în douăzeci și patru
de secțiuni care răspundeau orelor. Erau doar câteva piese muzicale în „
. ”. secțiunea și am indicat o piesă de orgă ca preferință.
— Mă bucur atât de mult că îți place orga, spuse ea. „Cred că nu există nicio
muzică care să se potrivească mai des cu starea mea de spirit.”
Ea m-a făcut să mă așez confortabil și, traversând camera, din câte am
putut vedea, a atins doar unul sau două șuruburi și imediat camera s-a
umplut de muzica unui imn de orgă măreț; plin, nu inundat, căci, într-un fel,
volumul melodiei fusese perfect gradat la dimensiunea apartamentului. Am
ascultat, abia respirând, până la capăt. O astfel de muzică, atât de perfect
redată, nu mă așteptam să aud niciodată.
"Mare!" Am plâns, în timp ce ultimul val mare de sunet s-a rupt și a scăzut
în tăcere. „Bach trebuie să fie la cheile acelui organ; dar unde este organul?”
— Așteaptă o clipă, te rog, spuse Edith; „Vreau să te pun să asculți acest

vals înainte de a pune întrebări. Cred că este perfect fermecător;” iar în timp
ce vorbea sunetul viorilor umplea camera cu vrăjitoria unei nopți de vară.
Când și asta a încetat, ea a spus: „Nu este nimic cât se poate de misterios în
muzică, așa cum se pare că îți imaginezi. Nu este făcut de zâne sau de genii,
ci de mâini omenești bune, cinstite și extrem de deștepte. Pur și simplu am
purtat ideea economisirii forței de muncă prin cooperare în serviciul nostru
muzical ca și în orice altceva. În oraș există o serie de săli de muzică, perfect
adaptate acustic la diferitele tipuri de muzică. Aceste săli se leagă prin
telefon* cu toate casele orașului ai căror oameni țin să plătească taxa mică
și nu există, poți fi sigur, care să nu plătească. Corpul de muzicieni atașat
fiecărei săli este atât de mare încât, deși niciun interpret individual sau grup
de interpreti nu are mai mult de o scurtă parte, programul fiecărei zile
durează pe parcursul a douăzeci și patru de ore. Sunt pe acel card pentru
azi, ca
Privind înapoi
veți vedea dacă veți observa îndeaproape, programe distincte ale patru dintre
aceste concerte, fiecare cu o ordine diferită de muzică față de celelalte, fiind acum
interpretate simultan și oricare dintre cele patru piese care se desfășoară acum pe
care le preferați, o puteți auzi prin doar apăsând butonul care vă va conecta cablul
casei cu holul în care este redat. Programele sunt atât de coordonate încât piesele
care se desfășoară la un moment dat simultan în diferite săli oferă de obicei o
alegere, nu numai între instrumental și vocal, și între diferite tipuri de instrumente;
dar și între diferite motive de la mormânt la gay, astfel încât toate gusturile și
dispozițiile să poată fi potrivite.”
„Mi se pare, domnișoară Leete,” am spus, „că dacă am fi putut concepe un

aranjament pentru a oferi tuturor cu muzică în casele lor, perfectă ca calitate,
nelimitată ca cantitate, potrivită fiecărei dispoziții și care începe și încetează după
bunul plac. , ar fi trebuit să luăm în considerare limita fericirii umane deja atinsă și
să încetăm să ne străduim pentru îmbunătățiri ulterioare.”
„Sunt sigur că nu mi-am putut imagina niciodată cum cei dintre voi, care
depindeau deloc de muzică, au reușit să suporte sistemul de modă veche pentru
furnizarea acesteia”, a răspuns Edith. „Muzica care merită cu adevărat ascultată
trebuie să fi fost, presupun, complet la îndemâna maselor și atinsă de cei mai
favorizați doar ocazional, cu mari necazuri, cheltuieli prodigioase și apoi pentru
perioade scurte, stabilită arbitrar de altcineva și în legătură cu tot felul de
împrejurări nedorite. Concertele tale, de exemplu, și operele! Cât de exasperant
trebuie să fi fost, de dragul unei piese muzicale sau două care ți se potriveau, să fii
nevoit să stai ore întregi ascultând ceea ce nu-ți păsa! Acum, la o cină se poate sări
peste cursurile de care nu-ți pasă. Cine ar lua vreodată masa, oricât de foame ar fi,
dacă ar fi fost nevoie să mănânce tot ce a adus pe masă? și sunt sigur că auzul
cuiva este la fel de sensibil ca și gustul cuiva. Presupun că aceste dificultăți în modul
de a comanda o muzică cu adevărat bună te-au făcut să înduri atât de mult cântând
și cântând în casele tale de oameni care aveau doar rudimentele artei.”
„Da”, am răspuns, „a fost genul ăsta de muzică sau nici una pentru cei mai mulți dintre noi”.
„Ah, ei bine”, a oftat Edith, „când cineva se gândește cu adevărat, nu este atât
de ciudat că oamenilor din acele vremuri atât de des nu le păsa de muzică.
Îndrăznesc să spun că și eu ar fi trebuit să-l detest.”
„Te-am înțeles bine”, am întrebat, „că acest program muzical acoperă toate cele
douăzeci și patru de ore? Se pare că pe asta
Privind înapoi
card, cu siguranță; dar cine este acolo să asculte muzică între miezul nopții
și dimineața?”
„Oh, mulți”, a răspuns Edith. „Oamenii noștri păstrează toate orele; dar
dacă muzica nu ar fi oferită de la miezul nopții până dimineața pentru nimeni
alții, tot ar fi pentru cei nedormiți, bolnavi și muribunzi. Toate dormitoarele
noastre au un atașament pentru telefon la capul patului, prin care orice
persoană care ar putea fi nedorită poate comanda muzică după plăcere, de
tipul potrivit stării de spirit.”
„Există un astfel de aranjament în camera care mi-a fost atribuită?”
„De ce, cu siguranță; și cât de prost, cât de prost, să nu mă gândesc să-ți
spun despre asta aseară! Cu toate acestea, tata vă va arăta despre adaptare
înainte de a vă culca în noaptea asta; și cu receptorul la ureche, sunt destul
de sigur că vei putea pocni din degete la tot felul de sentimente ciudate dacă
te deranjează din nou.
În acea seară, dr. Leete ne-a întrebat despre vizita noastră la magazin și,
în cursul comparației dezordonate a modurilor din secolul al XIX-lea și al XX-
lea, care a urmat, ceva a pus problema moștenirii. „Presupun”, am spus,
„moștenirea proprietății nu este acum permisă”.
„Dimpotrivă”, a răspuns doctorul Leete, „nu există nicio interferență cu

asta. De fapt, veți descoperi, domnule West, pe măsură ce ne cunoașteți, că
există mult mai puține interferențe de orice fel cu libertatea personală în
prezent decât erați obișnuiți. Cerem, într-adevăr, prin lege, ca fiecare om să
slujească națiunea pentru o perioadă determinată, în loc să-i lase alegerea,
așa cum ați făcut voi, între muncă, furt sau foame.
Cu excepția acestei legi fundamentale, care este, într-adevăr, doar o codificare
a legii naturii ––edictul Edenului*–– prin care este egalată în presiunea ei
asupra oamenilor, sistemul nostru nu depinde în mod particular de legislație,
dar este în întregime voluntară, rezultatul logic al funcționării naturii umane
în condiții raționale. Această întrebare a moștenirii ilustrează tocmai acest
aspect. Faptul că națiunea este singurul capitalist și proprietar de pământ
limitează, desigur, posesiunile individului la creditul său anual și ce bunuri
personale și gospodărești le-a procurat cu el. Creditul lui, ca o anuitate în
zilele tale, încetează la moartea lui, cu alocația unei sume fixe pentru
cheltuielile de înmormântare. Celelalte bunuri ale lui le lasă după bunul plac.”
„Ce trebuie să prevină, în decursul timpului, astfel de acumulări de bunuri

și bunuri de valoare* în mâinile indivizilor care ar putea
Privind înapoi
interferează serios cu egalitatea în circumstanțele cetățenilor?”

Am întrebat.
„Această chestiune se aranjează de la sine foarte simplu”, a fost răspunsul.

„În organizarea actuală a societății, acumulările de proprietăți personale sunt
doar împovărătoare în momentul în care depășesc ceea ce adaugă la confortul
real. În zilele tale, dacă un om avea o casă plină de farfurie de aur și argint,
porțelan rare, mobilier scump și asemenea lucruri, el era considerat bogat, căci
aceste lucruri reprezentau bani și puteau fi oricând transformate în ei. În zilele
noastre, un om pe care moștenirile a o sută de rude, în același timp murind, ar
trebui să-l plaseze într-o poziție similară, ar fi considerat foarte ghinionist.
Articolele, nefiind vândubile, nu ar avea nicio valoare pentru el, cu excepția
utilizării lor efective sau a bucurării frumuseții lor. Pe de altă parte, veniturile
sale rămânând aceleași, ar trebui să-și epuizeze creditul pentru a închiria case
în care să depoziteze bunurile și, în continuare, să plătească pentru serviciul
celor care le îngrijeau. Poți fi foarte sigur că un astfel de om nu va pierde timp în
a împrăștia printre prietenii săi bunuri, ceea ce l-a făcut doar mai sărac și că
niciunul dintre acei prieteni nu ar accepta mai multe dintre ele decât ar putea cu
ușurință să-și lase loc și timp pentru a se ocupa. Vedeți, deci, că interzicerea
moștenirii proprietății personale cu scopul de a preveni acumulările mari ar fi o
precauție de prisos pentru națiune. Se poate avea încredere în cetă eanul
individual pentru a vedea că nu este supraîncărcat. Atât de atent este el în acest
sens, încât rudele renunță de obicei la pretenția la majoritatea efectelor
prietenilor decedați, rezervând doar anumite obiecte. Națiunea preia controlul
asupra bunurilor resemnate și se transformă din nou în acțiuni comune.”
„Ați vorbit despre plata pentru servicii pentru a vă îngriji casele”, am spus eu;
„Asta sugerează o întrebare pe care am fost pe punctul de a o pune de mai multe
ori. Cum ați rezolvat problema serviciului casnic?
Cine sunt dispuși să fie servitori domestici într-o comunitate în care toți sunt
egali social? Doamnelor noastre le-a fost destul de greu să găsească așa ceva,
chiar și atunci când exista puține pretenții de egalitate socială.”
„Tocmai pentru că suntem cu toții egali sociali a căror egalitate nimic nu
poate compromite și pentru că serviciul este onorabil, într-o societate al cărei
principiu fundamental este că toți, la rândul lor, vor servi pe ceilalți, am putea cu
ușurință să furnizăm un corp de servitori domestici precum nu ai visat niciodată,
dacă aveam nevoie de ele”, a răspuns dr. Leete.
„Dar nu avem nevoie de ele.”
Privind înapoi
— Atunci cine vă face treburile casnice? Am întrebat.

„Nu este nimic de făcut”, a spus doamna Leete, căreia i-am adresat această
întrebare. „Spălarea noastră se face în spălătorii publice la tarife excesiv de
ieftine, iar gătitul se face în bucătăriile publice. Confecționarea și repararea a
tot ceea ce purtăm se face afară, în magazine publice. Electricitatea*, desigur,
ia locul tuturor incendiilor și iluminatului. Alegem case care nu sunt mai mari
decât avem nevoie și le mobilăm astfel încât să implicăm minimum de probleme
pentru a le menține în ordine. Nu avem de folos servitoarele casnice.”
„Faptul”, a spus dr. Leete, „că aveai în clasele mai sărace o cantitate
nemărginită de iobagi cărora le puteai impune tot felul de sarcini dureroase și
dezagreabile, te făcea să fii indiferent față de dispozitivele pentru a evita
necesitatea acestora. Dar acum, că toți trebuie să facem pe rând orice muncă
este făcută pentru societate, fiecare individ din națiune are același interes, și
unul personal, pentru dispozitivele de ușurare a poverii. Acest fapt a dat un
impuls prodigios invențiilor care economisesc forța de muncă în tot felul de
industrie, dintre care combinația dintre maximum de confort și minim de
probleme în aranjamentele casnice a fost unul dintre cele mai timpurii rezultate.
„În caz de urgențe speciale în gospodărie”, a continuat dr. Leete, „cum ar fi

curățenia extinsă sau renovarea sau boală în familie, putem întotdeauna să ne
asigurăm asistență din partea forței industriale”.
„Dar cum îi răsplătiți pe acești asistenți, din moment ce nu aveți bani?”
„Nu îi plătim, desigur, ci națiunea pentru ei. Serviciile acestora pot fi obtinute
prin cerere la biroul corespunzator, iar valoarea lor este scoasa din cardul de
credit al solicitantului.”
„Ce paradis pentru femeile trebuie să fie lumea acum!” am exclamat. „În
vremea mea, nici măcar bogăția și slujitorii nelimitați nu și-au eliberat drepturi
pe posesorii de grijile casnice, în timp ce femeile din clasele doar înstărite și mai
sărace au trăit și au murit martiri pentru ei.”
„Da”, a spus doamna Leete, „am citit ceva din asta; suficient pentru a mă
convinge că, cu cât erau și bărbații pe vremea ta, erau mai norocoși decât
mamele și soțiile lor.
„Umerii largi ai națiunii”, a spus dr. Leete, „suportă acum ca o pană povara
care a rupt spatele femeilor din zilele tale. Mizeria lor a venit, cu toate celelalte
mizerii tale, de aici
Privind înapoi
incapacitatea de cooperare care a urmat din individualismul pe care s-a

întemeiat sistemul tău social, din incapacitatea ta de a percepe că ai putea
profita de zece ori mai mult din semenii tăi, unindu-te cu ei decât luptându-
te cu ei. Minunea este că nu că nu ați trăit mai confortabil, ci că ați putut să
trăiți deloc împreună, care erau cu toții mărturisiți să vă faceți unii pe alții
slujitori și să vă asigurați bunurile unii altora.”
— Acolo, tată, dacă ești atât de vehement, domnul West va crede că îl

certați, interveni râzând Edith.
„Când vrei un medic”, am întrebat, „dori pur și simplu la biroul
corespunzător și iei pe cineva care poate fi trimis?”
„Această regulă nu ar funcționa bine în cazul medicilor”, a răspuns dr.
Leete. „Binele pe care un medic îl poate face unui pacient depinde în mare
măsură de cunoașterea lui cu tendințele și starea sa constituțională.
Pacientul trebuie să poată, așadar, să cheme un anumit medic și o face exact
așa cum făceau pacienții în zilele dumneavoastră. Singura diferență este că,
în loc să-și încaseze singur onorariul, medicul îl încasează pentru națiune prin
scoaterea sumei, conform unui barem obișnuit de asistență medicală, de pe
cardul de credit al pacientului.”
„Îmi pot imagina”, am spus, „că dacă onorariul este întotdeauna același și
un doctor nu poate refuza pacienții, așa cum presupun că nu poate, medicii
buni sunt chemați în permanență, iar medicii săraci lăsați în lenevie”.
„În primul rând, dacă veți trece cu vederea aparenta îngâmfare a
observației unui medic pensionar”, a răspuns Dr. Leete, zâmbind, „nu avem
medici săraci. Oricine dorește să obțină o mică parte din termeni medicali nu
are acum libertatea de a practica pe corpurile cetățenilor, ca în zilele tale.
Nimeni, în afară de elevii care au trecut testele severe ale școlilor și și-au
dovedit clar vocația, nu au voie să practice. Apoi, de asemenea, veți observa
că în prezent nu există nicio încercare a medicilor de a-și construi practica în
detrimentul altor medici. Nu ar exista niciun motiv pentru asta. În rest,
medicul trebuie să prezinte rapoarte periodice despre activitatea sa biroului
medical, iar dacă nu este suficient de bine angajat, i se găsește de lucru.”
CAPITOLUL XII
Întrebările pe care trebuia să le pun înainte de a putea dobândi chiar și o

cunoaștere generală a instituțiilor secolului al XX-lea fiind nesfârșite, iar
bunătatea doctorului Leete arătând la fel de bine, am stat de vorbă câteva
ore după plecarea doamnelor. S.U.A.
Amintindu-i gazdei mele de punctul în care discuția noastră se întrerupsese
în acea dimineață, mi-am exprimat curiozitatea de a afla cum organizația
armatei industriale a fost făcută să ofere un stimul suficient pentru a se
diligență în lipsa oricărei anxietăți din partea muncitorului, deoarece la
mijloacele sale de trai.
„Trebuie să înțelegeți în primul rând”, a răspuns doctorul, „că furnizarea
de stimulente pentru efort nu este decât unul dintre obiectivele căutate în
organizația pe care am adoptat-o pentru armată. Celălalt, și la fel de
important, este de a asigura pentru liderii de fișiere și căpitanii forței și
pentru marii ofițeri ai națiunii, oameni cu abilități dovedite, care sunt angajați
prin propria lor carieră să-și țină adepții la cel mai înalt standard. de
performanță și nu permit întârzieri. În vederea acestor două scopuri se
organizează armata industrială. Mai întâi vine gradul neclasificat al
muncitorilor obișnuiți, bărbați de orice muncă, căruia îi aparțin toți recruții
din primii trei ani. Această clasă este un fel de școală și una foarte strictă, în
care tinerilor li se învață obiceiuri de ascultare, subordonare și devotament
față de datorie. În timp ce natura variată a muncii desfășurate de această
forță împiedică clasificarea sistematică a lucrătorilor, care este posibilă
ulterior, totuși evidențele individuale sunt păstrate, iar excelența primește
distincție corespunzătoare pedepselor pe care le implică neglijența. Cu toate
acestea, nu este o politică la noi să permitem imprudenței sau indiscreției
tinerilor, atunci când nu sunt profund vinovate, să handicapeze viitoarele
cariere ale tinerilor, iar toți cei care au trecut prin gradul neclasificat fără o
rușine gravă au șanse egale de a alege munca de viață pentru care le place
cel mai mult. După ce au ales acest lucru, ei intră în el ca ucenici. Durata
uceniciei diferă în mod firesc în diferite ocupații. La sfârșitul acesteia, ucenicul
devine un muncitor cu drepturi depline și un membru al meserii sau breslei
sale. Acum nu numai că evidențele individuale ale ucenicilor pentru abilități
și industrie sunt păstrate cu strictețe, iar excelența se distinge prin distincții
adecvate, dar
Privind înapoi
de media palmaresului său în timpul uceniciei depinde de statutul acordat

ucenicului în rândul muncitorilor cu drepturi depline.
„În timp ce organizațiile interne ale diferitelor industrii, mecanică și agricolă,
diferă în funcție de condițiile lor specifice, ele sunt de acord într-o împărțire
generală a lucrătorilor lor în clasele întâi, a doua și a treia, în funcție de capacitate,
iar aceste clase sunt în multe cazuri împărțite în clasa I și a II-a. În funcție de
situația sa de ucenic, unui tânăr i se atribuie locul său de muncitor de clasa I, a II-
a sau a III-a. Desigur, doar tinerii cu abilități neobișnuite trec direct din ucenicie
în clasa întâi a muncitorilor.
Cei mai mulți cad în clasele inferioare, lucrând pe măsură ce devin mai
experimentați, la reevaluările periodice. Aceste reclasificări au loc în fiecare
industrie la intervale corespunzătoare duratei uceniciei în acea industrie, astfel
încât meritul nu trebuie să aștepte mult pentru a crește și nici nu se poate baza
pe realizările trecute dacă nu ar scădea într-un rang inferior. Unul dintre
avantajele notabile ale unei note înalte este privilegiul pe care îl oferă lucrătorului
în a alege care dintre diferitele ramuri sau procese ale industriei sale va urma ca
specialitate. Desigur, nu se intenționează ca oricare dintre aceste procese să fie
disproporționat de dificil, dar există adesea o mare diferență între ele și, prin
urmare, privilegiul alegerii este foarte apreciat. Pe cât posibil, într-adevăr,
preferintele chiar și ale celor mai săraci muncitori sunt luate în considerare în a
le atribui linia lor de muncă, deoarece nu numai fericirea lor, ci și utilitatea lor
este astfel sporită. În timp ce, totuși, dorința bărbatului de gradul inferior este
consultată în măsura în care exigențele serviciului o permit, acesta este luat în
considerare numai după ce au fost prevăzuți bărbații de gradul superior și de
multe ori el trebuie să suporte a doua sau a treia alegere. , sau chiar cu o misiune
arbitrară atunci când este nevoie de ajutor. Acest privilegiu de a alege este însoțit
de fiecare reclasificare și, atunci când un bărbat își pierde nota, riscă, de
asemenea, să fie nevoit să schimbe genul de muncă pe care-l place cu un altul
mai puțin pe gustul său.
Rezultatele fiecărei reclasificări, dând statutul fiecărui om în industria sa, sunt

publicate în tiparele publice, iar cei care au câștigat promovare de la ultima
reclasificare primesc mulțumirile națiunii și sunt investiți public cu insigna noului
lor rang.”
„Ce poate fi această insignă?” Am întrebat.
„Fiecare industrie are dispozitivul său emblematic”, a răspuns dr. Leete, „și
acesta, sub forma unei insigne metalice atât de mic încât s-ar putea să nu-l vezi
decât dacă știi unde să cauți, este toate însemnele pe care
Privind înapoi
bărbații din armată poartă, cu excepția cazului în care comoditatea publică

cere o uniformă distinctă. Această insignă este aceeași ca formă pentru toate
clasele industriei, dar în timp ce insigna din clasa a treia este de fier, cea din
clasa a doua este de argint, iar cea din primul este aurit.*
„În afară de marele stimulent de a se strădui, oferit de faptul că locurile
înalte ale națiunii sunt deschise doar oamenilor de cea mai înaltă clasă, iar
acel rang în armată constituie singurul mod de distincție socială pentru
marea majoritate care nu sunt aspiranți în arta, literatura și profesiile, diverse
incitații ale unui minor, dar poate la fel de eficiente, sunt oferite sub forma
unor privilegii și imunități speciale în materie de disciplină, de care se bucură
bărbații din clasa superioară. Acestea, deși intenționați să fie cât mai puțin
invidioase pentru cei mai puțin reușiți, au efectul de a păstra în mod constant
în fața minții fiecărui om marea dorință de a obține un grad imediat mai
presus de al său.*
„Este evident important ca nu numai cei buni, ci și muncitorii indiferenți și

săraci să poată prețui ambiția de a se ridica. Într-adevăr, numărul acestora
din urmă fiind cu atât mai mare, este și mai esențial ca sistemul de clasare
să nu funcționeze pentru a-i descuraja decât să îi stimuleze pe ceilalți. În
acest scop, notele sunt împărțite în clase. Notele, precum și clasele fiind
egalate numeric la fiecare reclasare, nu există în niciun moment, numărându-
se ofițerii și notele neclasificate și ucenici, peste o nouă parte din armata
industrială în clasa cea mai inferioară și majoritatea acest număr sunt ucenici
recenti, toți care se așteaptă să crească. Cei care rămân pe toată durata
serviciului în clasa cea mai de jos sunt doar o mică parte a armatei industriale
și probabil să fie la fel de deficienți în sensibilitatea față de poziția lor, precum
și în capacitatea de a o îmbunătăți.* „Nu este nici măcar necesar ca un
muncitorul ar trebui să câștige promovarea la un grad superior pentru a
avea măcar un gust de glorie. În timp ce promovarea necesită o excelență
generală în calitate de muncitor, mențiune onorabilă și diverse tipuri de
premii sunt acordate pentru excelență mai puțin decât suficientă pentru
promovare, precum și pentru fapte speciale și performanțe unice în diferite
industrii. Există multe distincții minore de statut, nu numai în cadrul claselor,
ci și în cadrul claselor, fiecare dintre acestea acționând ca un stimulent pentru
eforturile unui grup.* Se intenționează ca nicio formă de merit să nu fie
complet recunoscută.
„În ceea ce privește neglijarea reală a muncii, munca pozitivă proastă sau alte lucruri fățiș
Privind înapoi
neglijență din partea oamenilor incapabili de motive generoase, disciplina

armatei industriale este mult prea strictă pentru a permite orice lucru de
acest fel. Un om capabil să-și îndeplinească datoria și care refuză cu insistență,
este condamnat la închisoare izolată pe pâine și apă până când își dă
acordul.* „Gradul cel mai de jos al ofițerilor armatei industriale, cel al
maiștrilor asistenți sau al locotenenților, este numit dintre oameni. care
i-au inut locul de doi ani în clasa I a clasei I. În cazul în care aceasta lasă
o gamă prea mare de opțiuni, doar primul grup din această clasă este eligibil.
Nimeni nu ajunge astfel să le poruncească oamenilor până la vârsta de
aproximativ treizeci de ani. După ce un om devine ofițer, ratingul lui, desigur,
nu mai depinde de eficiența propriei sale lucrări, ci de cea a oamenilor săi.
Maiștrii sunt numiți dintre maiștrii asistenți, prin același exercițiu de discreție
limitat la o clasă restrânsă eligibilă. În numirile la gradele încă superioare se
introduce un alt principiu, pe care ar dura prea mult timp să îl explic acum.
„Desigur, un astfel de sistem de clasificare pe care l-am descris ar fi

fost impracticabil aplicat la micile preocupări industriale ale zilei
dumneavoastră, în unele dintre ele nu erau destui angajați pentru a fi
lăsat câte unul pentru cursuri. Trebuie să vă amintiți că, în cadrul
organizării naționale a muncii, toate industriile sunt desfășurate de mari
grupuri de bărbați, multe dintre fermele sau magazinele voastre fiind
combinate ca una singură. De asemenea, datorită dimensiunii vaste pe
care este organizată fiecare industrie, cu unități coordonate în fiecare
parte a țării, suntem capabili, prin schimburi și transferuri, să se
potrivească fiecărui om cu genul de muncă pe care îl poate face cel mai bine. .*
„Și acum, domnule West, o să vă las în seama dumneavoastră, cu
privire la conturul simplu al trăsăturilor sale pe care le-am dat, dacă cei
care au nevoie de stimulente speciale pentru a face tot posibilul să le
lipsească în sistemul nostru. Nu vi se pare că bărbații care s-au simțit
obligați, fie că vor sau nu, să muncească, ar fi puternic forțați într-un
asemenea sistem să facă tot posibilul?”*
I-am răspuns că mi s-a părut că stimulentele oferite sunt, în cazul în
care ar fi trebuit să se facă vreo obiecție, prea puternice; că ritmul stabilit
pentru tineri era prea fierbinte; și așa, într-adevăr, aș adăuga cu respect,
încă rămâne părerea mea, acum că prin ședere mai lungă printre voi am
devenit mai bine familiarizat cu întregul subiect.
Totuși, doctorul Leete mi-a dorit să reflectez și sunt gata să spun
Privind înapoi
că este poate un răspuns suficient la obiecția mea, că mijloacele de

existență ale muncitorului nu depind în niciun fel de rangul său, iar
anxietatea pentru asta nu îi amărăște niciodată dezamăgirile; că orele de
lucru sunt scurte, vacanțele regulate și că orice emulare încetează la
patruzeci și cinci de ani, odată cu atingerea vieții de mijloc.
„Sunt două sau trei puncte la care ar trebui să mă refer”, a adăugat el,
„pentru a preveni impresii greșite. În primul rând, trebuie să înțelegeți că
acest sistem de preferință dat de lucrătorii mai eficienți față de cei mai puțini,
nu contravine în niciun fel ideii fundamentale a sistemului nostru social, că
toți cei care fac tot posibilul merită la fel, fie că ar fi cel mai bine. sau mici.
Am arătat că sistemul este aranjat să-i încurajeze pe cei mai slabi, precum și
pe cei mai puternici, cu speranța de a se ridica, în timp ce faptul că cei mai
puternici sunt selectați pentru lideri nu este în niciun caz o reflecție asupra
celor mai slabi, ci în interesul celor mai slabi. bunăstare comună.*
„Nu vă imaginați nici, pentru că emularea este oferită jocului liber ca un

stimulent în sistemul nostru, că considerăm că este un motiv care poate să
atragă oamenii nobili sau demn de ei. Asemenea aceștia își găsesc motivele
în interior, nu în afară și își măsoară datoria după propriile înzestrare, nu
după cele ale altora. Atâta timp cât realizările lor sunt proporționale cu
puterile lor, ei ar considera că este absurd să se aștepte la laude sau vina
pentru că s-ar întâmpla să fie mare sau mică. Pentru astfel de naturi,
emularea pare absurdă din punct de vedere filozofic și disprețuitoare sub
aspect moral prin înlocuirea invidiei cu admirația și exultația cu regretul, în
atitudinea cuiva față de succesele și eșecurile altora.
„Dar toți oamenii, chiar și în ultimul an al secolului al XX-lea, nu sunt de

acest nivel înalt, iar stimulentele de a se strădui necesare pentru cei care
nu sunt trebuie să fie de un fel adaptat naturii lor inferioare. Pentru acestea,
atunci, emularea marginii celei mai ascuțite este oferită ca un pinten
constant. Cei care au nevoie de acest motiv îl vor simți. Cei care sunt
deasupra influenței sale nu au nevoie de el.
„Nu ar trebui să nu menționez”, a reluat doctorul, „că pentru cei prea
deficienți de forță mentală sau corporală pentru a fi clasificați în mod corect
cu corpul principal de muncitori, avem un grad separat, fără legătură cu
ceilalți, un fel de de corpuri de invalidi, ale căror membri li se asigură o
clasă ușoară de sarcini adaptate puterii lor. Toți bolnavii noștri cu mintea și
trupul, toți noștri surzi și muți, șchiopi și orbi și schilozi și chiar nebunii
noștri aparțin acestui corp de invalidi și poartă
Privind înapoi
însemnele acestuia. Cei mai puternici fac adesea aproape treaba unui bărbat,
cei mai slabi, desigur, nimic; dar nimeni care poate face ceva nu este dispus
să renunțe. În intervalele lor lucide, chiar și nebunii noștri sunt dornici să
facă ce pot.”
— Este o idee frumoasă despre corpul de invalizi, am spus. „Chiar și un
barbar din secolul al XIX-lea poate aprecia asta. Este un mod foarte grațios
de a deghiza caritatea și trebuie să fie recunoscător față de sentimentele
destinatarilor săi.”
"Caritate!" repetă dr. Leete. „Credeai că luăm în considerare
clasa incapabilă despre care vorbim obiecte de caritate?”
„De ce, firește”, am spus, „în măsura în care sunt incapabili de a se
întreține.”
Dar aici doctorul m-a luat repede.
„Cine este capabil să se întrețină singur?” el a cerut. „Într-o societate
civilizată nu există așa ceva ca autosusținerea. Într-o stare a societății atât de
barbare încât nici măcar nu cunoaște cooperarea familiei, fiecare individ se
poate întreține, deși chiar și atunci doar pentru o parte a vieții sale; dar din
momentul în care oamenii încep să trăiască împreună și să constituie chiar și
cel mai nepoliticos tip de societate, întreținerea de sine devine imposibilă. Pe
măsură ce bărbații devin mai civilizați și se realizează subdiviziunea ocupațiilor
și serviciilor, o dependență reciprocă complexă devine regula universală.
Fiecare om, oricât de solitar ar părea ocupația lui, este membru al unui vast
parteneriat industrial, la fel de mare ca națiunea, la fel de mare ca umanitatea.
Necesitatea dependenței reciproce ar trebui să implice datoria și garantarea
sprijinului reciproc; și că în zilele tale nu a constituit cruzimea și nerațiunea
esențială a sistemului tău.”
„S-ar putea să fie totul”, am răspuns, „dar nu atinge cazul celor care nu
pot contribui cu nimic la produsul industriei”.
„Cu siguranță v-am spus în această dimineață, cel puțin credeam că am

făcut-o”, a răspuns dr. Leete, „că dreptul unui om la întreținere la masa
națiunii depinde de faptul că este bărbat, și nu de cantitatea de sănătate și
putere pe care le poate avea, atâta timp cât face tot posibilul.”
„Așa ai spus”, i-am răspuns, „dar am presupus că regula se aplică numai
lucrătorilor cu abilități diferite. Îi ține și pe cei care nu pot face nimic?”
„Nu sunt și ei bărbați?”

„Deci trebuie să înțeleg că șchiopii, orbii, bolnavii și
Privind înapoi
cei impotenți, sunt la fel de bine ca și cei mai eficienți și au același venit?”
„Cu siguranță”, a fost răspunsul.

„Ideea de caritate la o asemenea scară”, am răspuns, „ar fi avut-o
i-a făcut pe cei mai entuziaști filantropi ai noștri să sufle.”
„Dacă ai avea acasă un frate bolnav”, a răspuns doctorul Leete, „incapabil
să lucreze, l-ai hrăni cu mâncare mai puțin delicată și l-ai găzdui și l-ai îmbrăca
mai prost decât tine? Mai probabil de departe, i-ai da preferinta; nici nu te-ai
gândi să-i spui caritate. Cuvântul, în această privință, nu te-ar umple de
indignare?”
„Desigur”, am răspuns; „dar cazurile nu sunt paralele. Există, fără îndoială,
un sens în care toți oamenii sunt frați; dar acest tip general de fraternitate nu
trebuie comparat, cu excepția unor scopuri retorice, cu frăția de sânge, fie în
ceea ce privește sentimentul sau obligațiile sale.”
„Acolo vorbește secolul al XIX-lea!” a exclamat doctorul Leete.

„Ah, domnule West, nu există nicio îndoială cu privire la durata în care ați
dormit. Dacă ar fi să-ți dau, într-o singură propoziție, o cheie a ceea ce ar
putea părea misterele civilizației noastre în comparație cu cea a vârstei tale,
aș spune că este faptul că solidaritatea rasei și fraternitatea omului, care
pentru voi nu erau decât expresii frumoase, sunt, pentru gândirea și simțirea
noastră, legături la fel de reale și vitale ca fraternitatea fizică.*
„Dar chiar și lăsând această considerație deoparte, nu văd de ce vă
surprinde atât de mult faptul că celor care nu pot lucra li se acordă dreptul
deplin de a trăi din produsele celor care pot. Nici pe vremea dumneavoastră,
datoria serviciului militar pentru ocrotirea națiunii, căreia îi corespunde
serviciul nostru industrial, deși obligatorie pentru cei apți să-l îndeplinească,
nu a operat pentru a priva de privilegiile de cetățenie pe cei care nu puteau.
Ei au rămas acasă și au fost protejați de cei care au luptat, iar nimeni nu le-a
pus la îndoială dreptul de a fi sau nu s-a gândit mai puțin la ei. Deci, acum,
cerința serviciului industrial de la cei capabili să-l presteze nu operează pentru
a lipsi de privilegiile cetățeniei, ceea ce presupune acum întreținerea
cetățeanului, acela care nu poate munci. Muncitorul nu este cetățean pentru
că lucrează, ci lucrează pentru că este cetățean. Pe măsură ce recunoașteți
datoria celor puternici de a lupta pentru cei slabi, noi, acum că lupta a trecut,
îi recunoaștem datoria de a lucra pentru el.
„O soluție care lasă un reziduu necontabilizat* nu este deloc o soluție; iar

solu ia noastră a problemei societă ii umane ar
Privind înapoi
n-au fost deloc dacă i-ar fi lăsat afară pe șchiopi, bolnavi și orbi cu fiarele, ca să se
descurce. Mai bine i-au lăsat pe cei puternici și bine neprevăzuți decât pe acești
împovărați, spre care fiecare inimă trebuie să tânjească și pentru care ar trebui să
le fie asigurată ușurința minții și a trupului, dacă nu pentru alții. Prin urmare, așa
cum v-am spus în această dimineață, titlul fiecărui bărbat, femeie și copil asupra
mijloacelor de existență nu se bazează pe o bază mai puțin clară, largă și simplă
decât faptul că sunt semeni de o rasă... membrii unei singure familii umane.
Singura monedă curentă este imaginea lui Dumnezeu și asta este bine pentru tot
ce avem.
„Cred că nu există nicio trăsătură a civilizației epocii tale atât de respingătoare
pentru ideile moderne precum neglijarea cu care ai tratat clasele tale dependente.
Chiar dacă nu aveai milă, nici un sentiment de fraternitate, cum s-a întâmplat că
nu ai văzut că jefuiești clasei incapabile de dreptul lor simplu de a-i lăsa neprevăzuți?”
„Nu prea te urmăresc acolo”, am spus. „Recunosc pretenția acestei clase spre
mila noastră, dar cum ar putea cei care nu au produs nimic să pretindă o parte din
produs ca drept?”
„Cum s-a întâmplat”, a fost răspunsul doctorului Leete, „că muncitorii
dumneavoastră au fost capabili să producă mai mult decât ar fi făcut atât de mulți sălbatici?
Nu a fost în întregime din cauza moștenirii cunoștințelor trecute și a realizărilor
rasei, a mașinii societății, a mii de ani în inventare, găsite de tine gata făcute la
mâna ta? Cum ați ajuns să fiți posesori ai acestor cunoștințe și a acestor mașini,
care reprezintă nouă părți la una contribuită de dvs. în valoarea produsului
dumneavoastră? L-ai moștenit, nu-i așa? Și nu erau aceștia ceilalți, acești frați
nefericiți și infirmi pe care i-ați alungat, moștenitori comune, moștenitori împreună
cu voi? Ce ai făcut cu partea lor? Nu i-ai jefuit când i-ai amânat cu cruste, care aveau
dreptul să stea cu moștenitorii, și nu ai adăugat insultă tâlhăriei când ai numit
crustele caritate?
„Ah, domnule West”, a continuat dr. Leete, pentru că nu i-am răspuns, „ceea ce
nu înțeleg este că, lăsând deoparte toate considerentele de dreptate sau
sentimente fraternești față de infirmi și defectuși, cum ar putea lucrătorii zilei
dumneavoastră. au avut inimă pentru munca lor, știind că copiii sau nepoții lor,
dacă sunt nefericiți, ar fi lipsiți de confortul și chiar de nevoile vieții. Este un mister
modul în care bărbații cu copii ar putea favoriza un sistem în care erau recompensați
dincolo de cei mai puțin înzestrați cu forță corporală sau mentală.
Privind înapoi
putere. Căci, prin aceeași discriminare de care a profitat tatăl, fiul,

pentru care își va da viața, fiind poate mai slab decât alții, ar putea
fi redus la cruste și la cerșetorie. Cum au îndrăznit bărbații să lase
copiii în urma lor, nu am reușit să înțeleg niciodată.”
N .––Deși în discursul său din seara anterioară, dr. Leete a subliniat eforturile
depuse pentru a permite fiecărui om să-și determine și să-și urmeze înclinația naturală în
alegerea unei ocupații, abia am aflat că venitul muncitorului este la fel în toate ocupațiile
pe care mi-am dat seama cât de absolut se poate conta pe el să facă acest lucru și, astfel,
alegând hamul care se așează cel mai ușor pe el însuși, găsim acela în care poate trage cel
mai bine. Eșecul vârstei mele în orice mod sistematic sau eficient de a dezvolta și utiliza
aptitudinile naturale ale bărbaților pentru industriile și ocupațiile intelectuale a fost una
dintre marile pierderi, precum și una dintre cele mai comune cauze de nefericire în acea
perioadă. Marea majoritate a contemporanilor mei, deși în mod nominal sunt liberi să facă
acest lucru, nu și-au ales niciodată ocupațiile cu adevărat, ci au fost forțați de circumstanțe
să lucreze pentru care erau relativ ineficienți, pentru că nu se potriveau în mod natural
pentru asta. Bogații, în această privință, aveau puțin avantaj față de cei săraci. Aceștia din
urmă, într-adevăr, fiind în general lipsiți de educație, nu au avut nici măcar ocazia să
constate aptitudinile naturale pe care le-ar putea avea și, din cauza sărăciei lor, nu au putut
să le dezvolte prin cultivare chiar și atunci când au fost stabilite. Profesiile liberale și
tehnice, cu excepția unui accident favorabil, le-au fost închise, spre marea lor pierdere și
cea a națiunii. Pe de altă parte, cei înstăriți, deși puteau dobandi educație și oportunități,
abia mai puțin erau împiedicați de prejudecățile sociale, care le interziceau să desfășoare
ocupații manuale, chiar și atunci când erau adaptate acestora, și le destinau, fie că sunt
apte sau inapte. , la profesii, risipindu-se astfel pe mulți meșteri excelente. Considerațiile
mercenare, care ispiteau bărbații să urmeze ocupații care câștigau bani pentru care nu
erau apți, în loc de locuri de muncă mai puțin remunerative pentru care erau apți, erau
responsabile pentru o altă perversiune vastă a talentului. Toate aceste lucruri acum sunt
schimbate. Educația și șanse egale trebuie să scoată la lumină orice aptitudini are un om și
nici prejudecățile sociale, nici considerațiile mercenare nu-l împiedică în alegerea muncii sale de viață.
CAPITOLUL XIII
A Edith a promis că ar trebui să facă, doctorul Leete m-a însoțit în

dormitorul meu când m-am pensionat, pentru a mă instrui cu privire la
reglarea telefonului muzical.* El a arătat cum, rotind un șurub, volumul
muzicii poate fi redus. făcut să umple încăperea, sau să dispară la un ecou
atât de slab și de departe, încât abia se putea fi sigur dacă l-a auzit sau și-a
imaginat. Dacă, dintre două persoane una lângă alta, una dorește să asculte
muzică, iar cealaltă să doarmă, aceasta ar putea fi făcută audibilă pentru una
și inaudibilă pentru alta.
— Ar trebui să vă sfătuiesc cu tărie să dormi noaptea, domnule West, mai
degrabă decât să asculți cele mai frumoase melodii din lume, a spus medicul,
după ce a explicat aceste aspecte. „În experiența dificilă prin care treceți
acum, somnul este un tonic nervos pentru care nu există un înlocuitor.”
Conștientă de ceea ce mi sa întâmplat chiar în acea dimineață, eu

a promis că-i va asculta sfatul.
„Foarte bine”, a spus el, „atunci voi pune telefonul la ora opt”.
"Ce vrei să spui?" Am întrebat.
El a explicat că, printr-o combinație ceas-funcțional, o persoană ar putea
aranja să fie trezită la orice oră de muzică.
A început să pară, așa cum s-a dovedit pe deplin de atunci, că îmi lăsasem
în urmă tendința spre insomnie cu celelalte neplăceri ale existenței în secolul
al XIX-lea; căci, deși de data asta n-am luat nici un curent de adormire, totuși,
ca în noaptea precedentă, de îndată ce am atins perna, am adormit.
Am visat că m-am așezat pe tronul Abencerrages-ilor în sala de banchet

din Alhambra, sărbătorind domnii și generalii mei, care a doua zi urmau să
urmeze semiluna împotriva câinilor creștini ai Spaniei.* Aerul, răcorit de
stropii fântânilor. , era plin de parfum de flori. O trupă de fete Nautch*, cu
membrele rotunde și cu buze delicioase, dansau cu grație voluptuoasă pe
muzica instrumentelor cu coarde și arămiți. Privind în sus către galeriile cu
zăbrele, cineva prindea din când în când o sclipire din privirea unei frumuseți
a haremului regal, privind în sus la floarea adunată a cavalerismului maur.
Chimvalele se ciocneau din ce în ce mai tare, din ce în ce mai sălbatic creștea

încordarea, până când sângele rasei deșertului nu a mai putut rezista
Privind înapoi
delirul marțial, iar nobilii de swart săriră în picioare; o mie de scimetare au

fost descoperite, iar strigătul: „Allah il Allah!”* a zguduit holul și m-a trezit,
pentru a găsi că era în plină zi, iar încăperea furnicănd de muzica electrică a
„Separii turcești.”*
La masa de la micul dejun, când i-am povestit gazdei mele experiența de
dimineață, am învățat că nu era o simplă șansă ca piesa muzicală care m-a
trezit să fie o divernă. Aerurile jucate la una dintre săli în timpul orelor de
veghe ale dimineții au fost întotdeauna de tip inspirator.
„Apropo”, am spus, „nu m-am gândit să vă întreb nimic despre starea

Europei. Au fost remodelate și societățile din Lumea Veche?”
„Da”, a răspuns dr. Leete, „marile națiuni ale Europei, precum și Australia,
Mexic și părți din America de Sud, sunt acum organizate industrial la fel ca
Statele Unite, care au fost pionierul evoluției. Relațiile pașnice ale acestor
națiuni sunt asigurate de o formă liberă de uniune federală de întindere
mondială. Un consiliu internațional reglementează relațiile și comerțul
reciproc dintre membrii uniunii și politica comună a acestora față de rasele
mai înapoiate, care treptat sunt educate până la instituții civilizate.
Fiecare națiune se bucură de autonomie completă în limitele proprii.”

„Cum să faci comerț fără bani?” Am spus. „În comerțul cu alte națiuni,
trebuie să folosești un fel de bani, deși renunți la ei în afacerile interne ale
națiunii.”
"Oh nu; banii sunt la fel de superflui în relațiile noastre externe ca și în
relațiile noastre interne. Când comerțul exterior era desfășurat de
întreprinderi private, banii erau necesari pentru a-l ajusta din cauza
complexității multiple a tranzacțiilor; dar în zilele noastre este o func ie a
na iunilor ca unită i. Astfel, există doar o duzină de comercianți în lume,
iar afacerile lor fiind supravegheate de consiliul internațional, un sistem
simplu de conturi contabile servește perfect pentru a le reglementa
tranzacțiile. Taxele vamale de orice fel sunt desigur superflue. O națiune pur
și simplu nu importă ceea ce guvernul său nu consideră necesar pentru
interesul general.* Fiecare națiune are un birou de schimb valutar, care își
gestionează comerțul. De exemplu, biroul american, estimând astfel de
cantități de mărfuri franceze necesare Americii pentru un an dat, trimite
comanda biroului francez, care la rândul său trimite comanda sa la biroul
nostru. Același lucru se face reciproc de către toate națiunile.”
Privind înapoi
„Dar cum se stabilesc prețurile mărfurilor străine, deoarece nu există

concurență?”
„Prețul la care o națiune îi aprovizionează pe alta cu bunuri”, a răspuns dr.
Leete, „trebuie să fie cel cu care își aprovizionează propriii cetățeni.
Deci vezi că nu există niciun pericol de neînțelegere. Desigur, nicio națiune
nu este teoretic obligată să furnizeze altuia produsul propriei sale muncă,
dar este în interesul tuturor să schimbe unele mărfuri. Dacă o națiune
furnizează în mod regulat alteia anumite bunuri, este necesară notificarea
de ambele părți cu privire la orice schimbare importantă în relație.”
„Dar dacă o națiune, care deține monopolul asupra unui produs natural,
ar trebui să refuze să le furnizeze celorlalți sau unuia dintre ei?”
„Un astfel de caz nu s-a întâmplat niciodată și nu ar putea fără să facă
părții care refuză mult mai mult rău decât celorlalți”, a răspuns dr. Leete.
„În primul rând, nici un favoritism nu ar putea fi manifestat în mod legal.*
Legea cere ca fiecare națiune să se ocupe de celelalte, în toate privințele,
exact pe același picior. O astfel de cale așa cum sugerați dvs. ar tăia națiunea
care o adoptă din restul pământului pentru orice scop. Contingența este una
care nu trebuie să ne dea prea multă anxietate.”
„Dar”, am spus eu, „presupunând că o națiune, care deține un monopol

natural asupra unui produs din care exportă mai mult decât consumă, ar
trebui să reducă prețul și astfel, fără a întrerupe oferta, să facă profit din ea.
nevoile vecinilor? Desigur, propriii săi cetățeni ar trebui să plătească prețul
mai mare pentru acea marfă, dar ca organism ar face mai mult din străini
decât ar fi ei înșiși din buzunar.”
„Când veți afla cum sunt determinate prețurile tuturor mărfurilor în zilele
noastre, veți percepe cât de imposibil este ca acestea să poată fi modificate,
cu excepția cantității sau a greutății muncii necesare, respectiv, pentru a le
produce”, a spus dr. răspunsul lui Leete. „Acest principiu este o garanție atât
internațională, cât și națională; dar chiar și fără el, simțul comunității de
interese, atât internaționale cât și naționale, și convingerea de nebunia
egoismului, sunt prea profunde în zilele noastre pentru a face posibilă o
astfel de practică ascuțită așa cum înțelegeți. Trebuie să înțelegeți că toți
așteptăm cu nerăbdare o eventuală unificare a lumii ca o singură națiune.
Aceasta, fără îndoială, va fi forma supremă a societății și va realiza anumite
avantaje economice față de sistemul federal actual
Privind înapoi
a natiunilor autonome. Între timp, totuși, sistemul actual funcționează atât

de aproape de perfect, încât ne mulțumim să lăsăm posterului finalizarea
schemei. Există, într-adevăr, unii care susțin că nu va fi niciodată finalizat, pe
motiv că planul federal nu este doar o soluție provizorie a problemei societății
umane, ci cea mai bună soluție finală.”
„Cum te descurci”, am întrebat, „când cărțile oricăror două națiuni nu se

echilibrează? Să presupunem că importăm din Franța mai mult decât
exportăm către ea.”
„La sfârșitul fiecărui an”, a răspuns doctorul, „se examinează cărțile
fiecărei națiuni. Dacă Franța se găsește în datoria noastră, probabil că
suntem datori cu o națiune care o datorează Franței și așa mai departe cu
toate națiunile. Soldurile care rămân după ce conturile au fost șterse de către
consiliul internațional nu ar trebui să fie mari în sistemul nostru.
Oricare ar fi ele, consiliul cere ca acestea să fie decontate la fiecare câțiva ani
și poate solicita oricând decontarea lor dacă devin prea mari; căci nu se
intenționează ca vreo națiune să fie în mare parte îndatorată față de o altă
națiune, ca să nu se nască sentimente nefavorabile prieteniei. Pentru a se
proteja mai mult de acest lucru, consiliul internațional inspectează mărfurile
schimbate de națiuni, pentru a vedea că sunt de o calitate perfectă.”
„Dar cu ce se reglează în cele din urmă soldurile, văzând că nu ai bani?”
„În produse de bază naționale; o bază de acord cu privire la ce bunuri de

bază vor fi acceptate și în ce proporții, pentru decontarea conturilor, fiind o
prealabilă relații comerciale.”
„Emigrarea este un alt punct despre care vreau să vă întreb”, am spus I.
„Cu fiecare națiune organizată ca un parteneriat industrial strâns,
monopolizând toate mijloacele de producție din țară, emigrantul, chiar dacă
i s-ar permite să debarce, ar muri de foame. Presupun că în zilele noastre nu
există emigrare.”
„Dimpotrivă, există o emigrare constantă, prin care presupun că vă referiți
la mutarea în țări străine pentru ședere permanentă”, a răspuns dr. Leete.
„Este aranjat pe un simplu acord internațional de indemnizații. De exemplu,
dacă un bărbat la douăzeci și unu emigrează din Anglia în America, Anglia
pierde toate cheltuielile de întreținere și educație, iar America primește un
muncitor pe nimic.
În consecință, America acordă Angliei o alocație. Același principiu, variat
după caz, se aplică în general. Dacă bărbatul este aproape de
Privind înapoi
termenul muncii sale când emigrează, țara care îl primește are alocația. În
ceea ce privește persoanele imbecile, se consideră cel mai bine ca fiecare
națiune să fie responsabilă pentru propria națiune, iar emigrarea acestora
trebuie să fie sub garanția deplină a sprijinului propriei sale națiuni. Sub
rezerva acestor reglementări, dreptul oricărui om de a emigra în orice
moment este neîngrădit.”
„Dar ce zici de simple călătorii de plăcere? tururi de observare? Cum poate
un străin să călătorească într-o țară ai cărei oameni nu primesc bani și sunt
ei înșiși aprovizionați cu mijloacele de viață pe o bază care nu i-a fost
acordată? Propriul său card de credit nu poate, desigur, să fie bun pe alte
meleaguri. Cum își plătește el?”
„Un card de credit american”, a răspuns doctorul Leete, „este la fel de bun
în Europa ca și aurul american pe vremuri și exact în aceeași condiție, și
anume, să fie schimbat în moneda țării în care călătoriți. Un american din
Berlin își duce cardul de credit la biroul local al consiliului internațional și
primește în schimbul integral sau parțial un card de credit german, suma
fiind debitată împotriva Statelor Unite în favoarea Germaniei pe contul
internațional. ”
— Poate că domnul West ar dori să ia masa azi la Elephant, spuse Edith, când
părăsim masa.
— Acesta este numele pe care îl dăm mesei generale a secției noastre, a
explicat tatăl ei. „Nu numai că gătitul nostru se face la bucătăriile publice,
așa cum v-am spus aseară, dar serviciul și calitatea meselor sunt mult mai
satisfăcătoare dacă sunt luate la sufragerie.
Cele două mese minore ale zilei sunt de obicei luate acasă, deoarece nu
merită osteneala de a ieși; dar este general să ieși la masă.
Nu am mai făcut acest lucru de când sunteți cu noi, de la ideea că ar fi mai
bine să așteptați până vă veți fi familiarizat puțin cu căile noastre. Ce crezi?
Luăm cina azi la sufragerie?”
Am spus că ar trebui să fiu foarte încântat să fac asta.

Nu după mult timp, Edith a venit la mine, zâmbind, și a spus:
–– „Aseară, în timp ce mă gândeam ce aș putea face pentru a te face să te
simți ca acasă până când ai ajuns să fii puțin mai obișnuit cu noi și cu felurile
noastre, un mi-a venit ideea. Ce ai spune dacă ți-aș face cunoștință cu niște
oameni foarte drăguți ai vremurilor tale, pe care sunt sigur că i-ai cunoscut
bine?”
Privind înapoi
I-am răspuns, destul de vag, că cu siguranță va fi foarte agreabil, dar nu

vedeam cum avea să se descurce.
„Vino cu mine”, a fost răspunsul ei zâmbitor, „și vezi dacă nu sunt la fel de
bun ca cuvântul meu”.
Susceptibilitatea mea la surpriză fusese destul de epuizată de numeroasele
șocuri pe care le primise, dar cu oarecare mirare am urmat-o într-o cameră în
care nu intrasem până acum. Era un apartament mic, confortabil, împrejmuit
cu cutii pline cu cărți.
„Iată-ți prietenii”, a spus Edith, arătând unul dintre cazuri și, în timp ce
privirea mea se uita peste numele de pe spatele volumelor, Shakespeare,
Milton, Wordsworth, Shelley, Tennyson, Defoe, Dickens, Thackeray, Hugo,
Hawthorne , Irving și o mulțime de alți mari scriitori din timpul meu și din
toate timpurile, i-am înțeles sensul.
Într-adevăr, își îndeplinise promisiunea într-un sens, în comparație cu care
împlinirea ei literală ar fi fost o dezamăgire. Îmi făcuse cunoștință cu un cerc
de prieteni cu care secolul care se scursese de la ultima comunicare cu ei
îmbătrânise la fel de puțin ca și eu. Spiritul lor era la fel de înalt, înțelepciunea
lor la fel de ascuțită, râsul și lacrimile lor la fel de contagioase, ca atunci când
vorbirea lor alungase orele unui secol trecut. Nu eram și nu puteam fi mai
mult, cu această tovărășie bună, oricât de larg ar fi fost prăpastia de ani care
se lăsa între mine și vechea mea viață.
„Ești bucuroasă că te-am adus aici”, a exclamat Edith, radiantă, în timp ce

îmi citea în față succesul experimentului ei. „A fost o idee bună, nu-i așa,
domnule West? Ce prost în mine să nu mă gândesc la asta înainte!
Te voi lăsa acum cu vechii tăi prieteni, căci știu că nu va fi nicio companie
pentru tine ca ei acum; dar amintiți-vă că nu trebuie să lăsați prietenii vechi să
vă facă să uitați pe alții noi!” și cu acea precauție zâmbitoare ea m-a părăsit.
Atrasă de cel mai cunoscut dintre numele dinaintea mea, mi-am pus mâna
pe un volum de Dickens și m-am așezat să citesc. Fusese favoritul meu
principal printre scriitorii de cărți ai secolului, – mă refer la secolul al XIX-lea –
– și rareori trecuse o săptămână în vechea mea viață, timp în care nu luasem
un volum din lucrările lui pentru a sta plecat. o oră inactiv. Orice volum cu
care aș fi fost familiarizat ar fi produs o impresie extraordinară, citită în
circumstanțele mele actuale, dar familiaritatea mea excepțională cu Dickens
și puterea lui consecventă de a apela la asociațiile vieții mele anterioare au dat
Privind înapoi
pentru scrierile sale un efect pe care alții nu l-ar fi putut avea, pentru
a intensifica, prin forța contrastului, aprecierea mea față de ciudățenia
mediului meu actual. Oricât de nou și uimitor ar fi împrejurimile cuiva,
tendința este de a deveni parte din ele atât de repede încât aproape
de la început se pierde puterea de a le vedea în mod obiectiv și de a le
măsura pe deplin ciudățenia. Acea putere, deja atenuată în cazul meu,
paginile lui Dickens au fost restaurate, ducându-mă înapoi prin
asocierile lor la punctul de vedere al vieții mele anterioare. Cu o
claritate pe care nu mai fusesem în stare să o obțin, am văzut acum
trecutul și prezentul, ca niște imagini contrastante, unul lângă altul.*
Geniul marelui romancier al secolului al XIX-lea, ca și cel al lui
Homer, ar putea într-adevăr să sfideze timpul. ; dar decorul poveștilor
sale patetice, mizeria săracilor, greșelile puterii, cruzimea nemiloasă a
sistemului de societate, trecuseră la fel de complet ca Circe și sirenele,
Charybdis și Cyclops.*
În timpul oră sau două în care am stat acolo cu Dickens deschis în fața
mea, de fapt nu am citit mai mult de câteva pagini. Fiecare paragraf, fiecare
frază a adus în discuție un aspect nou al transformării lumii care avusese loc
și mi-a condus gândurile către excursii lungi și ramificate. Pe măsură ce
meditând astfel în biblioteca doctorului Leete, am dobândit treptat o idee
mai clară și mai coerentă despre spectacolul prodigios pe care fusesem atât
de ciudat îngăduit să-l văd, am fost umplut de o mirare din ce în ce mai
adâncă de aparenta capricios al destinului pe care-l dăduse unuia. care a
meritat atât de puțin, sau care părea în vreun fel pus deoparte pentru ea,
singura putere dintre contemporanii săi de a sta pe pământ în aceste zile din
urmă. Nici nu prevăzusem lumea nouă și nici nu trudisem pentru ea, așa
cum făcuseră mulți din jurul meu, indiferent de disprețul proștilor sau de
interpretarea greșită a binelui. Desigur, ar fi fost mai potrivit cu potrivirea
lucrurilor dacă unul dintre acele suflete profetice și obositoare ar fi fost
capabil să vadă munca sufletului său și să fie mulțumit; el, de exemplu, de o
mie de ori mai degrabă decât eu, care, după ce am văzut într-o viziune lumea
pe care o priveam, a cântat despre ea cu cuvinte care din nou și din nou, în
aceste ultime zile minunate, îmi sunaseră în minte:––
Căci m-am scufundat în viitor, până cât putea vedea ochiul

omenesc, Am văzut viziunea lumii și toată minunea care va fi; Până
când tamburul de război nu a mai bătut și steagurile de luptă au fost înfășurate.
În Parlamentul omului, federația lumii.
Privind înapoi
Atunci bunul simț al celor mai mulți va ține un tărâm agitat în

venerație, Și pământul bun va adormi, îmbrăcat în legea universală.
Căci nu mă îndoiesc de-a lungul veacurilor un scop crescând, iar
gândurile oamenilor se lărgesc odată cu procesul soarelui.*
Ceea ce, totuși, la bătrânețe, și-a pierdut momentan încrederea în

propria sa predicție, așa cum o fac în general profeții în orele lor de
depresie și îndoială; cuvintele rămăseseră mărturie veșnică a vederii
inimii unui poet, a înțelegerii care este dată credinței.
Eram încă în bibliotecă când câteva ore mai târziu, doctorul Leete m-
a căutat acolo. „Edith mi-a spus despre ideea ei”, a spus el, „și mi s-a
părut una excelentă. Am avut o mică curiozitate la ce scriitor te-ai
adresa mai întâi. Ah, Dickens! L-ai admirat, atunci! Acolo suntem de
acord cu tine noi modernii. Judecat după standardele noastre, el îi
depășește pe toți scriitorii epocii sale, nu pentru că geniul său literar a
fost cel mai înalt, ci pentru că inima lui mare bate pentru săraci, pentru
că și-a apropriat cauza victimelor societății și și-a dedicat condeiul.
expunându-și legăturile și falsurile crude. Niciun om din vremea lui nu
a făcut atât de mult ca să îndrepte mințile oamenilor către răul și
mizeriile din vechea ordine de lucruri și să le deschidă ochii asupra
necesității marii schimbări care urma, deși el însuși nu a prevăzut-o clar. ”
CAPITOLUL XIV
O furtună a apărut în timpul zilei și am ajuns la concluzia că starea

străzilor va fi astfel încât gazdele mele ar trebui să renunțe la ideea de a ieși
la cină, deși sala de mese pe care o înțelesesem fi destul de aproape. Am fost
foarte surprins când la ora cinei doamnele au apărut pregătite să iasă, dar
fără cauciucuri sau umbrele.
Misterul a fost explicat când ne-am pomenit pe stradă, căci un înveliș

continuu impermeabil fusese lăsat jos, astfel încât să închidă trotuarul și să-l
transforme într-un coridor bine luminat și perfect uscat,* care era umplut cu
un flux de doamne și domnișoare. îmbrăcat pentru cină. La colțuri, întregul
spațiu deschis era acoperit în mod similar. Edith Leete, cu care m-am plimbat,
părea foarte interesată să afle ceea ce părea a fi cu totul nou pentru ea, că
pe vremea furtunoasă, străzile din Bostonul zilei mele fuseseră impracticabil,
cu excepția persoanelor protejate cu umbrele, cizme și îmbrăcăminte grea.
„Nu s-au folosit deloc acoperirile trotuarelor?” ea a intrebat. Au fost folosite,
am explicat, dar într-un mod împrăștiat și cu totul nesistematic, fiind
întreprinderi private. Ea mi-a spus că la ora actuală toate străzile erau
amenajate împotriva vremii nefavorabile în modul în care am văzut, aparatul
fiind scos din drum când nu era necesar. Ea a sugerat că ar fi considerat o
imbecilitate extraordinară să permită vremii să aibă vreun efect asupra
mișcărilor sociale ale oamenilor.
Dr. Leete, care mergea înainte, auzind ceva din discursul nostru, sa întors
să spună că diferența dintre epoca individualismului și cea a concertului era
bine caracterizată prin faptul că, în secolul al XIX-lea, când ploua, oamenii din
Boston au pus trei sute de mii de umbrele peste tot atâtea capete, iar în
secolul al XX-lea au pus o umbrelă peste toate capete.
În timp ce mergeam mai departe, Edith a spus: „Umbrela privată este

figura preferată a tatălui pentru a ilustra vechiul mod în care toată lumea
trăia pentru sine și pentru familia lui. Există un tablou din secolul al XIX-lea la
Galeria de Artă care reprezintă o mulțime de oameni în ploaie, fiecare
ținându-și umbrela deasupra lui și a soției sale și dând vecinilor săi
Privind înapoi
picurăturile, despre care el susține că trebuie să fi fost înțelese de artist ca o

satira despre vremurile sale.”
Am intrat acum într-o clădire mare în care se revărsa un uvoi de oameni.
Nu puteam vedea fața, din cauza copertinei, dar, dacă în corespondență cu
interiorul, care era chiar mai fin decât magazinul pe care l-am vizitat cu o zi
înainte, ar fi fost magnific. Însoțitorul meu a spus că grupul sculptat de deasupra
intrării a fost deosebit de admirat. Urcând o scară mare, am parcurs o oarecare
distanță de-a lungul unui coridor larg, cu multe uși care se deschideau. La una
dintre acestea, care purta numele gazdei mele, ne-am predat și m-am trezit într-
o sufragerie elegantă, care conținea o masă pentru patru persoane. Ferestrele
se deschideau într-o curte unde o fântână cânta la mare înălțime și muzica făcea
aerul electric.
„Pareți ca acasă aici”, am spus, în timp ce ne așezam la masă, iar doctorul

Leete a atins un anunț.
„Aceasta este, de fapt, o parte a casei noastre, ușor detașată de restul”, a
răspuns el. „Fiecare familie din secție are o cameră separată în această clădire
grozavă pentru utilizarea permanentă și exclusivă pentru o mică închiriere
anuală. Pentru oaspeții trecători și persoane fizice există cazare la un alt etaj.
Dacă ne așteptăm să luăm masa aici, ne plasăm comenzile cu o seară înainte,
selectând orice din piață, conform rapoartelor zilnice din ziare. Mâncarea este
atât de scumpă sau cât de simplă ne place, deși, desigur, totul este mult mai
ieftin și mai bun decât ar fi dacă ar fi fost pregătit acasă. De fapt, nu există nimic
de care oamenii noștri se interesează mai mult decât perfecțiunea alimentației
și a gătitului făcut pentru ei și recunosc că suntem puțin zadarnici de succesul
obținut de această ramură a serviciului. Ah, dragul meu domnule West, deși alte
aspecte ale civilizației voastre au fost mai tragice, îmi pot imagina că niciunul nu
ar fi putut fi mai deprimant decât mesele sărace pe care trebuia să le mâncați,
adică voi toți care nu aveați o bogăție mare. ”
— Ai fi găsit că niciunul dintre noi nu este dispus să nu fie de acord cu tine

în acest punct, am spus.
Chelnerul, un tânăr arătos, purtând o uniformă ușor distinctă, și-a făcut
apariția acum. L-am observat îndeaproape, pentru că era prima dată când am
putut studia în mod deosebit comportamentul unuia dintre membrii înrolați ai
armatei industriale. Acest tânăr, știam din ceea ce mi s-a spus, trebuie să fie
foarte educat și egal, social și în toate privințele, a celor pe care îi slujea. Dar a
fost
Privind înapoi
perfect evident că pentru niciuna dintre părți nu era situația în cel mai mic
grad stânjenitoare. Dr. Leete s-a adresat tânărului pe un ton lipsit, desigur,
cum ar fi al oricărui domn, de obrăznicie, dar în același timp deloc depreciator,
în timp ce maniera tânărului era pur și simplu cea a unei persoane
intenționate să îndeplinind corect sarcina în care era angajat, în egală măsură
fără familiaritate sau obsechiozitate. Era, de fapt, felul unui soldat de serviciu,
dar fără rigiditatea militară. Când tânărul a părăsit camera, i-am spus: „Nu
pot să trec peste mirarea mea de a văd un tânăr ca ăsta slujind atât de
mulțumit într-o poziție modestă”.
„Ce este acel cuvânt „minial”? N-am auzit niciodată”, a spus Edith.
„Acum este învechit”, a remarcat tatăl ei. „Dacă înțeleg bine, se aplică
persoanelor care au îndeplinit sarcini deosebit de neplăcute și neplăcute
pentru ceilalți și aveau o implicație de dispreț. Nu a fost așa, domnule West?
— Cam atât, am spus. „Serviciile personale, cum ar fi așteptarea la mese,

erau considerate ușoare și disprețuite cu atâta dispreț, pe vremea mea,
încât persoanele de cultură și rafinament aveau de suferit dificultăți înainte
de a se condescende”.
„Ce idee ciudat de artificială”, a exclamat doamna Leete, mirată.
„Și totuși aceste servicii au trebuit să fie oferite”, a spus Edith.

„Desigur”, am răspuns. „Dar noi le-am impus săracilor și
cei care nu aveau altă alternativă decât foametea”.
„Și a crescut povara pe care le-ați impus-o, adăugând-o
dispreț”, a remarcat dr. Leete.
„Nu cred că înțeleg clar”, a spus Edith. „Vrei să spui că ai permis oamenilor
să facă pentru tine lucruri pentru care i-ai disprețuit pentru că le-ai făcut sau
că ai acceptat servicii de la ei, pe care nu ai fi fost dispus să le faci? Cu
siguranță nu poți să spui asta, domnule West?
Am fost obligat să-i spun că fapta era exact așa cum afirmase ea.
Doctorul Leete, însă, a venit în u urarea mea.
„Pentru a înțelege de ce Edith este surprinsă”, a spus el, „trebuie să știi că
în zilele noastre este o axiomă a eticii că a accepta un serviciu de la altul pe
care nu am fi dispuși să-l returnăm în natură, dacă ar fi nevoie, este ca și
cum am împrumuta cu intenția de a nu plăti, în timp ce a impune un astfel
de serviciu profitând de sărăcia sau necesitatea unei persoane ar fi un
scandal ca un jaf forțat. Este cel mai rău lucru
Privind înapoi
despre orice sistem care împarte oamenii, sau le permite să fie împărțiți, în
clase și caste, că slăbește simțul unei umanități comune. Distribuția inegală
a bogăției și, și mai eficient, șansele inegale de educație și cultură, au împărțit
societatea din vremea dumneavoastră în clase care, în multe privințe, se
considerau reciproc ca rase distincte. La urma urmei, nu există o asemenea
diferență care ar putea apărea între felurile noastre de a privi această
problemă a serviciului.
Doamnelor și domnilor din clasa cultă din vremea dumneavoastră nu le-ar fi
permis persoanelor din propria lor clasă să le ofere servicii pe care le-ar
disprețui să le întoarcă decât am permite cuiva să facă acest lucru. Cei săraci
și neculti, totuși, ei îi priveau ca de alt fel de ei înșiși. Bogăția egală și șansele
egale ale culturii de care se bucură acum toți oamenii ne-au făcut pur și
simplu membri ai unei singure clase, care corespunde celei mai norocoase
clase cu tine. Până la împlinirea acestei egalități de condiție, ideea de
solidaritate a umanității, de fraternitatea tuturor oamenilor, nu ar fi putut
deveni niciodată adevărata convingere și principiul practic de acțiune care
este în zilele noastre. În zilele tale erau într-adevăr folosite aceleași fraze, dar
erau doar expresii.”
„De asemenea, chelnerii se oferă voluntari?”

„Nu”, a răspuns doctorul Leete. „Chelnerii sunt bărbați tineri din gradul
neclasificat al armatei industriale, care pot fi atribuiți la tot felul de ocupații
diverse care nu necesită abilități speciale. Așteptarea la masă este una dintre
acestea și fiecărui tânăr recrutat i se oferă un gust. Eu însumi am servit ca
ospătar timp de câteva luni în această cană de mese în urmă cu aproximativ
patruzeci de ani. Încă o dată, trebuie să vă amintiți că nu se recunoaște nicio
diferență între demnitatea diferitelor tipuri de muncă cerute de națiune.
Individul nu este niciodată privit și nici nu se consideră slujitor al celor pe
care îi slujește și nici nu este în vreun fel dependent de ei. Întotdeauna este
națiunea pe care o slujește. Nu se recunoaște nicio diferență între funcțiile
unui ospătar și cele ale oricărui alt lucrător. Faptul că al lui este un serviciu
personal este indiferent din punctul nostru de vedere. La fel și a unui medic.
Ar trebui să mă aștept la fel de curând ca chelnerul nostru de astăzi să mă
privească cu dispreț pentru că l-am slujit ca medic, ca să mă gândesc să-l
privesc cu dispreț pentru că mă servește ca ospătar.”
După cină, animatorii mei m-au condus despre clădire, a cărei amploare,
arhitectura magnifică și bogăția ornamentelor m-au uimit. Se părea că nu
era doar o sală de mese, ci, de asemenea, o mare casă de plăcere și întâlnire
socială a
Privind înapoi
trimestru, și niciun aparat de divertisment sau recreere nu părea să

lipsească.
„Găsești ilustrat aici”, a spus dr. Leete, când mi-am exprimat
admirația, „ceea ce ți-am spus în prima noastră conversație, când
priveai orașul, cu privire la splendoarea vieții noastre publice și
comune ca în comparație cu simplitatea vieții noastre private și de
acasă și cu contrastul pe care, în acest sens, al XX-lea îl poartă cu
secolul al XIX-lea. Pentru a ne salva de poveri inutile, avem la fel de
puține echipamente despre noi acasă, pe cât este în concordanță cu
confortul, dar partea socială a vieții noastre este ornamentată și
luxoasă, dincolo de orice a cunoscut lumea până acum. Toate breslele
industriale și profesionale au club-house la fel de extinse ca acesta,
precum și case de țară, de munte și de pe litoral pentru sport și odihnă în vacan
N . În ultima parte a secolului al XIX-lea a devenit o practică a tinerilor nevoiași de la unele

colegii din țară să câștige puțini bani pentru facturile de la termen, servind ca ospătari la mese la
hoteluri în timpul vacanței lungi de vară. S-a susținut, ca răspuns criticilor care și-au exprimat
prejudecățile vremii, afirmând că persoanele care urmează în mod voluntar o astfel de ocupație
nu pot fi domni, că au dreptul să fie laude pentru că au justificat, prin exemplul lor, demnitatea
tuturor muncii cinstite și necesare. . Folosirea acestui argument ilustrează o confuzie comună în
gândire din partea foștilor mei contemporani. Afacerea de a aștepta la mese nu avea mai multă
nevoie de apărare decât majoritatea celorlalte moduri de a-și câștiga existența în acea vreme, dar
a vorbi despre demnitatea atașată muncii de orice fel în sistemul care predomina atunci era absurd.
Nu există nicio modalitate prin care vânzarea forței de muncă la cel mai mare preț pe care îl va
aduce este mai demnă decât vânzarea de bunuri pentru ceea ce se poate obține. Ambele erau
tranzacții comerciale care trebuie judecate după standardul comercial. Fixând un preț în bani
pentru serviciul său, muncitorul a acceptat măsura de bani pentru aceasta și a renunțat la orice
pretenție clară de a fi judecat de oricare altul. Pata sordidă pe care această necesitate a conferit-o
celor mai nobile și mai înalte tipuri de slujire a fost supărată cu amar de sufletele generoase, dar
nu se putea ocoli. Nu a existat nicio scutire, oricât de transcendentă ar fi calitatea serviciului, de
necesitatea de a tocme pentru prețul său în piață. Medicul trebuie să-și vândă vindecarea și
apostolul predicarea lui ca și restul. Profetul, care ghicise semnificația lui Dumnezeu, a trebuit să-
și piardă prețul revelației, iar poetul își găsește viziunile în rândul tipografilor.
Dacă mi s-ar cere să numesc cea mai distinctivă fericire a acestei epoci, în comparație cu cea în
care am văzut pentru prima dată lumina, aș spune că mie mi se pare că constă în demnitatea pe
care ați dat-o muncii refuzând să stabiliți un preț. asupra ei și desființarea pieței pentru totdeauna.
Cerând fiecărui om tot ce e mai bun, l-ați făcut pe Dumnezeu stăpânul său de sarcină și, făcând din
onoare singura răsplată a realizării, ați împărtășit tuturor slujbei distincția specifică în zilele mele
soldaților.
CAPITOLUL XV
W , în timpul turului nostru de inspecție, am venit la bibliotecă, am cedat

tentației scaunelor luxoase din piele cu care era mobilată și ne-am așezat într-
unul din nișurile căptușite cu cărți pentru a ne odihni și chat o vreme.1
— Edith îmi spune că ai fost în bibliotecă toată dimineața, spuse doamna

Leete. — Știți, mi se pare, domnule West, că sunteți cel mai de invidiat dintre
muritori.
„Aș vrea să știu exact de ce”, am răspuns.
„Pentru că cărțile din ultima sută de ani vor fi noi pentru tine”, a răspuns ea.
„Veți avea atât de mult din literatura cea mai captivantă de citit, încât abia vă
va lăsa timp pentru masă în cei cinci ani care urmează.
Ah, ce aș da dacă nu aș fi citit deja romanele lui Berrian.”
— Sau al lui Nesmyth, mamă, a adăugat Edith.
„Da, sau poeziile lui Oates, sau „Trecut și prezent”, sau „La început”, sau… o,
aș putea numi o duzină de cărți, fiecare valorând un an din viața cuiva”, a
declarat doamna Leete, cu entuziasm.
„Deci, consider că a existat o literatură notabilă produsă în acest secol.”
— Da, spuse dr. Leete. „A fost o epocă de splendoare intelectuală fără

exemplu. Probabil că omenirea nu a trecut niciodată printr-o evoluție morală
și materială, atât de vastă în sfera sa de aplicare și de scurtă în timpul realizării
sale, precum cea de la vechea ordine la cea nouă la începutul acestui secol.
Când oamenii au ajuns să-și dea seama de măreția fericirii care i se întâmplase
și că schimbarea prin care trecuseră nu era doar o îmbunătățire a detaliilor
stării lor, ci ridicarea rasei la un nou plan de existență cu o perspectiva
nelimitată a progresului, mințile lor au fost afectate în toate facultățile lor de
un stimul, despre care izbucnirea renașterii medievale oferă o sugestie, dar
într-adevăr vagă. A urmat o eră a invențiilor mecanice, a descoperirilor
științifice, a artei,
1
Nu pot sărbători suficient libertatea glorioasă care domnește în bibliotecile
publice ale secolului al XX-lea în comparație cu gestionarea intolerabilă a celor din
secolul al XIX-lea, în care cărțile erau îndepărtate cu gelozie de oameni și nu puteau
fi obținute decât cu o cheltuială de timp. și birocrație calculată pentru a descuraja
orice gust obișnuit pentru literatură.
Privind înapoi
productivitate muzicală și literară cu care nicio epocă anterioară a lumii nu

oferă nimic comparabil.”
„Apropo”, am spus eu, „vorbind de literatură, cum se publică acum cărțile?
Asta face și națiunea?”
"Cu siguranță."
„Dar cum te descurci? Publică guvernul tot ceea ce i se aduce în mod
normal, pe cheltuiala publică, sau exercită o cenzură și imprimă doar ceea
ce aprobă?”
„Nici un caz. Departamentul de tipografie nu are atribuții de cenzură.
Este obligat să imprime tot ceea ce i se oferă, dar îl tipărește numai cu
condiția ca autorul să suporte primul cost din creditul său. El trebuie să
plătească pentru privilegiul urechii publice, iar dacă are vreun mesaj care
merită auzit considerăm că va fi bucuros să o facă. Desigur, dacă veniturile
ar fi inegale, ca în vremurile de demult, această regulă ar permite numai
bogaților să fie autori, dar resursele cetățenilor fiind egale, ea măsoară doar
puterea motivului autorului. Costul unei ediții a unei cărți medii poate fi
economisit din creditul unui an prin practica economiei și unele sacrificii.
Cartea, odată ce este publicată, este pusă în vânzare de către națiune.”
„Autoarea primește o redevență pentru vânzări ca și la noi, presupun.”

Am sugerat.
„Nu ca la tine, cu siguranță”, a răspuns doctorul Leete, „dar totuși într-un
fel. Prețul fiecărei cărți este alcătuit din costul publicării acesteia cu o
redevență pentru autor. Autorul fixează această regalitate la orice figură
dorește. Desigur, dacă o consideră nerezonabil de mare, este propria sa
pierdere, deoarece cartea nu se va vinde.* Suma acestei redevențe este
stabilită în creditul său și este eliberat de la alte servicii aduse națiunii pentru
o perioadă atât de lungă cât acest credit. la rata alocației pentru sprijinul
cetățenilor este suficientă pentru a-l întreține. Dacă cartea sa are un succes
moderat, el are astfel un concediu de câteva luni, un an, doi sau trei ani, iar
dacă între timp produce alte lucrări de succes, remiterea serviciului se
prelungește până la vânzarea de care poate justifica. Un autor cu multă
acceptare reușește să se întrețină de stiloul său pe toată perioada de serviciu,
iar gradul de abilitate literară a oricărui scriitor, așa cum este determinat de
vocea populară, este astfel măsura oportunității care i-a fost oferită de a-și
dedica timpul literatură. În acest sens, rezultatul sistemului nostru nu este
foarte diferit de cel al dumneavoastră, dar există două diferențe notabile. În
primul rând, nivelul universal ridicat de educație din zilele noastre oferă
Privind înapoi
verdictul popular o concluzie asupra meritului real al operei literare pe care în zilele
tale era cât mai departe de a avea. În al doilea rând, nu există acum niciun fel de
favoritism care să interfereze cu recunoașterea adevăratului merit. Fiecare autor
are exact aceleași facilități pentru a-și aduce opera în fața tribunalului popular.
Pentru a judeca după plângerile scriitorilor din vremea dumneavoastră, această
egalitate absolută de șanse ar fi fost foarte apreciată.”
„În recunoașterea meritului în alte domenii ale geniului original, cum ar fi

muzica, arta, invenția, designul”, am spus, „presupun că urmați un principiu similar.”
„Da”, a răspuns el, „deși detaliile diferă. În artă, de exemplu, ca și în literatură,

oamenii sunt singurii judecători. Ei votează pentru acceptarea statuilor și picturilor
pentru clădirile publice, iar verdictul lor favorabil implică renunțarea artistului de la
alte sarcini pentru a se dedica vocației sale. Din copiile lucrării sale eliminate, el
obține, de asemenea, același avantaj ca și autorul din vânzările cărților sale.* În
toate aceste linii de geniu original, planul urmărit este același, de a oferi un câmp
liber aspiranților și, ca de îndată ce talentul excepțional este recunoscut pentru a-l
elibera de toate treptele și a-i lăsa curs liber. Remiterea altor servicii în aceste cazuri
nu este intenționată ca un cadou sau recompensă, ci ca mijloc de a obține un
serviciu mai mult și mai mare. Desigur, există diverse institute literare, de artă și
științifice la care apartenența vine la celebru și este foarte apreciată.
Cea mai înaltă dintre toate onorurile din națiune, mai înaltă decât președinția, care
cere doar bun simț și devotament față de datorie, este panglica roșie acordată prin
votul poporului marilor autori, artiști, ingineri, medici și inventatori ai generatia. Nu
mai mult de un anumit număr îl poartă la un moment dat, deși fiecare tânăr
strălucitor din țară pierde nenumărate nopți de somn visând la asta.
Chiar și eu am făcut-o.”
— La fel ca și cum mama și cu mine ne-am fi gândit mai mult la tine cu asta, a
exclamat Edith; „Nu că nu ar fi, desigur, un lucru foarte bun.”
„Nu ai avut de ales, draga mea, decât să-l iei pe tatăl tău așa cum l-ai găsit și să
faci tot ce este mai bun din el”, a răspuns doctorul Leete; „Dar cât despre mama ta,
acolo, ea nu m-ar fi avut niciodată dacă nu aș fi asigurat-o că voi primi panglica roșie
sau cel puțin albastră.”
La această extravaganță, singurul comentariu al doamnei Leete a fost un zâmbet.
Privind înapoi
„Ce zici de periodice și ziare?” Am spus. „Nu voi nega că sistemul

dumneavoastră de publicare a cărților este o îmbunătățire considerabilă
față de al nostru, atât în ceea ce privește tendința de a încuraja o
adevărată vocație literară, cât și, la fel de important, de a descuraja
simplii mâzgălitori; dar nu văd cum se poate aplica la reviste și ziare.
Este foarte bine să faci un om să plătească pentru publicarea unei
cărți, pentru că cheltuiala va fi doar ocazională; dar niciun om nu-și
putea permite cheltuielile de a publica un ziar în fiecare zi a anului. A
fost nevoie de buzunarele adânci ale capitaliștilor noștri privați pentru
a face asta și, deseori, chiar i-a epuizat înainte de a veni veniturile.
Dacă aveți ziare, ele trebuie, cred, să fie publicate de guvern pe
cheltuiala publică, cu editori guvernamentali. , reflectând opiniile
guvernamentale. Acum, dacă sistemul dumneavoastră este atât de
perfect încât nu există niciodată nimic de criticat în conducerea
afacerilor, acest aranjament poate răspunde. Altfel, ar trebui să cred
că lipsa unui mediu independent neoficial pentru exprimarea opiniei publice ar a
Mărturisește, dr. Leete, că o presă de ziare gratuită, cu tot ceea ce
implică, a fost un incident salvator al vechiului sistem, când capitalul
era în mâini private și că trebuie să compensați pierderea acesteia cu
câștigurile dvs. în alte privințe. .”
„Mă tem că nu vă pot oferi nici măcar acea consolare”, a răspuns Dr. Leete,
râzând. „În primul rând, domnule West, presa de ziare nu este nicidecum
singurul sau, după cum ne uităm la ea, cel mai bun vehicul pentru o critică
serioasă a afacerilor publice. Pentru noi, judecățile ziarelor voastre cu privire
la astfel de teme par să fi fost, în general, grosolane și frământate, precum
și profund colorate de prejudecăți și amărăciune. În măsura în care ele pot fi
considerate ca exprimând opinia publică, ele dau o impresie nefavorabilă
despre inteligența populară, în timp ce în măsura în care ar fi putut forma
opinia publică, națiunea nu trebuia felicitată. În zilele noastre, când un
cetățean dorește să facă o impresie serioasă asupra minții publice cu privire
la orice aspect al treburilor publice, el iese cu o carte sau un pamflet, publicat
așa cum sunt alte cărți.
Dar asta nu pentru că ne lipsesc ziarele și reviste sau pentru că le
lipsește libertatea cea mai absolută. Presa de ziar este organizată
astfel încât să fie o expresie mai perfectă a opiniei publice decât ar
putea fi în vremurile dumneavoastră, când capitalul privat o controla
și o gestiona în primul rând ca o afacere care face bani, și în al doilea
rând doar ca un purtător de cuvânt al poporului. .”
„Dar”, am spus, „dacă guvernul imprimă ziarele publicului
Privind înapoi
cheltuiala, cum poate nu reuși să-și controleze politica? Cine numește

redactorii, dacă nu guvernul?”
„Guvernul nu plătește cheltuielile ziarelor, nici nu numește redactorii
acestora și nici nu exercită în niciun fel cea mai mică influență asupra politicii
lor”, a răspuns dr. Leete. „Oamenii care iau ziarul plătesc cheltuielile pentru
publicarea ei, aleg editorul acestuia și îl îndepărtează atunci când nu este
satisfăcător. Cu greu vei spune, cred, că o astfel de presă de ziar nu este un
organ liber al opiniei populare.”
„Hotărât că nu voi face”, am răspuns, „dar cum este posibil?”
„Nimic nu poate fi mai simplu. Să presupunem că unii dintre vecinii mei
sau eu credem că ar trebui să avem un ziar care să reflecte opiniile noastre
și dedicat mai ales localității, meseriei sau profesiei noastre. Mergem printre
oameni până când obținem numele unui astfel de număr încât abonamentele
lor anuale vor acoperi costul ziarului, care este mic sau mare, în funcție de
dimensiunea circumscripției sale. Cuantumul abonamentelor desemnate din
creditele cetățenilor garantează națiunea împotriva pierderii în editarea
ziarului, afacerea ei, înțelegeți, fiind pur și simplu a unui editor, fără opțiune
de a refuza taxa cerută. Abonații ziarului aleg acum pe cineva ca redactor,
care, dacă acceptă funcția, este eliberat din alt serviciu în timpul mandatului
său. În loc să-i plătească un salariu, ca în zilele tale, abonații plătesc națiunii
o indemnizație egală cu costul întreținerii lui pentru îndepărtarea lui din
serviciul general. El gestionează ziarul la fel cum a făcut-o unul dintre
redactorii tăi, cu excepția faptului că nu are nicio sală de numărat de care să
se supună sau interese ale capitalului privat față de binele public de apărat.
La sfârșitul primului an, abonații pentru următorul fie reelesc pe fostul editor,
fie aleg pe altcineva în locul lui. Un editor capabil, desigur, își păstrează locul
la nesfârșit. Pe măsură ce lista de abonament se mărește, fondurile lucrării
cresc și este îmbunătățită prin asigurarea a mai mulți și mai buni colaboratori,
așa cum au fost lucrările dvs..”
„Cum este recompensat personalul contribuabililor, deoarece nu pot fi

plătiți în bani.”
„Redactorul stabilește cu ei prețul mărfurilor lor. Suma se virează în
creditul lor individual din creditul de garantare al lucrării, iar contribuitorului
i se acordă o remitere a serviciului pe o perioadă corespunzătoare sumei
creditate acestuia, la fel ca și altor autori. În ceea ce privește reviste, sistemul
este același. Cei interesați de prospectul unui nou gaj periodic
Privind înapoi
suficiente abonamente pentru a-l rula timp de un an; selectează

redactorul lor, care își recompensează colaboratorii la fel ca în celălalt
caz, tipografia furnizând forța și materialul necesar publicării, desigur.
Când nu se mai dorește serviciile unui redactor, dacă nu își poate
câștiga dreptul la timp prin alte lucrări literare, pur și simplu își reia
locul în armata industrială. Ar trebui să adaug că, deși în mod obișnuit
redactorul este ales numai la sfârșitul anului și, deoarece un rol este
continuat în funcție pentru un mandat de ani, în cazul oricărei schimbări
bruște ar trebui să acorde tonului lucrării, dispoziție este făcută pentru
a considera abonații cu privire la eliminarea sa în orice moment.”
„Oricât de serios ar putea un om să tânjească după odihnă în scopuri

de studiu sau meditație”, am remarcat eu, „nu poate să iasă din ham,
dacă te înțeleg bine, decât în aceste două moduri pe care le-ai menționat.
El trebuie să despăgubească națiunea pentru pierderea serviciilor sale,
fie prin producție literară, artistică sau inventivă, fie trebuie să obțină
un număr suficient de alte persoane care să contribuie la o astfel de
despăgubire.”
„Este foarte sigur”, a răspuns doctorul Leete, „că nici un om sănătos în
zilele noastre nu-și poate sustrage partea de muncă și să trăiască din truda
celorlalți, fie că se numește pe el însuși pe numele bun de student sau
mărturisește că este pur și simplu leneș. . În același timp, sistemul nostru
este suficient de elastic pentru a da joc liber fiecărui instinct al naturii umane
care nu își propune să-i domine pe alții sau să trăiască din rodul muncii
altora. Nu există doar remiterea prin despăgubire, ci remiterea prin abnegare.
Orice om aflat la treizeci și trei de ani, termenul său de serviciu fiind atunci
pe jumătate împlinit, poate obține o eliberare onorabilă din armată, cu
condiția să accepte pentru tot restul vieții jumătate din rata de întreținere pe
care o primesc alți cetățeni. Este foarte posibil să trăiești din această sumă,
deși trebuie să renunți la luxul și eleganța vieții, cu unele, poate, din confortul
ei.”* Când doamnele s-au pensionat în acea seară, Edith mi-a adus o carte și
a spus: –– „ Dacă ar trebui să fii treaz în seara asta, domnule West, s-ar
putea să fii interesat să cercetezi această poveste a lui Berrian. Este
considerată capodopera lui și vă va oferi cel puțin o idee despre cum sunt
poveștile din zilele noastre.”
Am stat în camera mea în acea noapte, citind „Penthesilia”* până

când a devenit gri în est și nu l-am așezat până nu l-am terminat. Si totusi
Privind înapoi
Niciun admirator al marelui romancier al secolului al XX-lea să nu-i

fie supărat spuna mea că la prima lectură ceea ce m-a impresionat
cel mai mult nu a fost atât ceea ce era în carte, cât ceea ce a rămas
în afara ei. Povestitorii din vremea mea ar fi considerat că fabricarea
cărămizilor fără paie este o sarcină ușoară în comparație cu
construirea unui romantism din care ar trebui excluse toate efectele
extrase din contrastele dintre bogăție și sărăcie, educație și
ignoranță, grosolănie și rafinament, înalt. și jos, toate motivele trase
din mândria și ambiția socială, dorința de a fi mai bogat sau frica de
a fi mai sărac, împreună cu anxietăți sordide de orice fel pentru sine
sau pentru ceilalți; o poveste de dragoste în care ar trebui, într-
adevăr, să existe dragoste din belșug, dar dragoste nefrântă de
bariere artificiale create de diferențele de stație sau posesiuni, care
nu dețin altă lege decât cea a inimii. Lectura „Penthesilia” a avut mai
multă valoare decât ar fi fost aproape orice explicație pentru a-mi
oferi ceva ca o impresie generală a aspectului social al secolului al
XX-lea. Informațiile pe care Dr. Leete le împărtășise erau într-adevăr
cuprinzătoare în ceea ce privește faptele, dar mi-au afectat mintea
ca atâtea impresii separate, pe care până acum reușisem, dar
imperfect, să le fac coerente. Berrian mi le-a pus împreună într-o poză.
CAPITOLUL XVI
N dimineața m-am trezit puțin înainte de ora micului dejun. În timp ce

coboram scările, Edith păși în hol din camera care fusese scena interviului de
dimineață dintre noi, descris la un capitol din urmă.
"Ah!" a exclamat ea, cu o expresie fermecătoare arcuită, „te-ai gândit să

scapi fără să știi pentru o altă din acele excursii solitare de dimineață care au
efecte atât de frumoase asupra ta. Dar vezi că m-am trezit prea devreme
pentru tine de data asta. Ești destul de prins.”
„Discreditați eficacitatea propriei cure”, am spus, „presupând că o astfel
de divagație ar avea acum consecințe nefaste.”
„Sunt foarte bucuroasă să aud asta”, a spus ea. „Eram aici, aranjez niște
flori pentru masa de mic dejun când te-am auzit coborând și mi s-a părut că
am detectat ceva pe furiș în pasul tău pe scări.”
„Mi-ai făcut nedreptate”, i-am răspuns. „Nu aveam deloc idee să ies.”
În ciuda efortului ei de a da impresia că interceptarea mea a fost pur

accidentală, am avut la acea vreme o vagă bănuială cu privire la ceea ce am
învățat ulterior că este faptul, și anume că această creatură dulce, în urma
auto-asumată a ei tutela asupra mea, trecusem în ultimele două sau trei
dimineți la o oră nemaivăzută, pentru a se asigura împotriva posibilității de
a rătăci singur în cazul în care ar fi fost afectat ca la prima ocazie. Primind
permisiunea de a o ajuta la alcătuirea buchetului de mic dejun, am urmat-o
în camera din care ieșise.
„Ești sigură”, a întrebat ea, „că ai terminat cu ele

senzații groaznice pe care le-ai avut în dimineața aceea?”
„Nu pot spune că nu am momente în care să mă simt hotărât ciudat”, am
răspuns, „momente în care identitatea mea personală pare o întrebare
deschisă. Ar fi prea mult să mă aștept, după experiența mea, să nu am astfel
de senzații ocazional, dar în ceea ce privește să fiu luat în întregime de pe
picioare, așa cum eram pe punctul de a fi în acea dimineață, cred că pericolul
a trecut.
„Nu voi uita niciodată cum arătai în dimineața aceea”, a spus ea.
„Dacă pur și simplu mi-ai fi salvat viața”, am continuat, „aș putea, poate, să găsesc
cuvinte pentru a-mi exprima recunoștința, dar acesta a fost motivul pentru care ai salvat.
Privind înapoi
și nu există cuvinte care să nu micșoreze datoria mea față de tine”.

Am vorbit cu emoție, iar ochii ei s-au umezit brusc.
„Este prea mult să crezi toate acestea”, a spus ea, „dar este foarte
încântător să te aud spunând asta. Ceea ce am făcut a fost foarte
puțin. Am fost foarte supărat pentru tine, știu. Tata nu crede că ceva
ar trebui să ne uimească atunci când poate fi explicat științific, așa
cum presupun că poate fi acest somn lung al tău, dar chiar și să mă
închipui în locul tău îmi face capul să înoate. Știu că nu aș fi putut
suporta deloc.”
„Asta ar depinde”, i-am răspuns, „de dacă un înger a venit să te
susțină cu simpatia ei în criza stării tale, așa cum a venit cineva la
mine.” Dacă chipul meu exprima sentimentele pe care aveam dreptul
să le am față de această tânără drăguță și drăguță, care jucase un rol
atât de angelic față de mine, expresia ei trebuie să fi fost foarte
venerabilă chiar atunci. Expresia sau cuvintele, sau ambele împreună,
o făcură acum să-și lase ochii în jos cu un roșu fermecător.
„În acest sens”, am spus, „dacă experiența ta nu a fost la fel de uimitoare
ca a mea, trebuie să fi fost destul de copleșitor să vezi un om aparținând unui
secol ciudat și, aparent, mort de o sută de ani, înviat. ”
„Părea într-adevăr ciudat, dincolo de orice descriere, la început”, a

spus ea, „dar când am început să ne punem în locul tău și am realizat
cât de mai ciudat trebuie să ți se pară, cred că ne-am uitat foarte mult
propriile sentimente, la cel puțin știu că am știut. Părea atunci nu atât
de uimitor, cât de interesant și de emoționant, dincolo de orice s-a
auzit până acum.”
„Dar nu-ți vine la fel de uluitor să stai la masă?
eu, văzând cine sunt?”
„Trebuie să-ți amintești că nu ni se pare atât de ciudat ca noi pentru
tine”, a răspuns ea. „Aparținem unui viitor despre care nu ți-ai putut
face o idee, unei generații despre care nu știai nimic până ne-ai văzut.
Dar tu aparții unei generații din care au făcut parte strămoșii noștri.
Știm totul despre asta; numele multora dintre membrii săi sunt
cuvinte de uz casnic la noi. Am făcut un studiu al modurilor tale de a
trăi și de a gândi; nimic din ceea ce spui sau faci nu ne surprinde, în
timp ce noi spunem și nu facem nimic care nu ți se pare ciudat. Așa
că vedeți, domnule West, că, dacă simțiți că vă puteți obișnui, în timp,
cu noi, nu trebuie să fiți surprins că din prima nu v-am găsit deloc
ciudat.
Privind înapoi
„Nu m-am gândit la asta în acest fel”, am răspuns. „Într-adevăr, sunt multe
în ceea ce spui. Se poate privi cu o mie de ani mai ușor în urmă decât cincizeci
înainte. Un secol nu este o retrospectivă atât de lungă. S-ar putea să-i fi
cunoscut pe străbunicii tăi. Posibil că am făcut-o. Au locuit în Boston?
"Cred că da."
— Atunci nu ești sigur?
„Da”, a răspuns ea. „Acum cred că au făcut-o.”
„Am avut un cerc foarte mare de cunoștințe în oraș”, am spus. „Nu este
puțin probabil să fi știut sau să știam de unii dintre ei. Poate i-am cunoscut
bine. N-ar fi interesant dacă aș avea șansa să-ți pot spune totul despre
străbunicul tău, de exemplu?
"Foarte interesant."
— Îți cunoști suficient de bine genealogia încât să-mi spui cine au fost
strămoșii tăi în Bostonul zilei mele?
"O da."
„Atunci, poate că îmi vei spune cândva cum se numeau unele dintre ele.”
Era absorbită în aranjarea unui spray supărător de verde și nu răspunse

imediat. Treptele de pe scară indicau că ceilalți membri ai familiei coborau.
— Poate, o vreme, spuse ea.

După micul dejun, dr. Leete mi-a sugerat să mă ducă să inspectez depozitul
central și să observ efectiv în funcțiune mașinile de distribuție, pe care mi-o
descrisese Edith. În timp ce ne-am îndepărtat de casă, i-am spus: „De câteva
zile trăiesc în casa ta pe o bază extraordinară, sau mai degrabă pe niciuna.
Nu am mai vorbit despre acest aspect al poziției mele pentru că au existat
atât de multe alte aspecte și totuși mai extraordinare. Dar acum că încep
puțin să-mi simt picioarele sub mine și să-mi dau seama că, oricum am venit
aici, sunt aici și trebuie să fac tot ce este mai bun din asta, trebuie să vă
vorbesc despre acest aspect.”
„În ceea ce privește că ești oaspete în casa mea”, a răspuns doctorul Leete,
„te rog să nu începi să fii neliniștit în privința asta, pentru că vreau să te țin
încă mult timp. Cu toată modestia ta, nu poți decât să realizezi că un astfel
de oaspete ca tine este o achiziție de care nu te poți despărți de bunăvoie.”
— Mulțumesc, doctore, am spus. „Ar fi absurd, cu siguranță, să afectez

orice exces de sensibilitate cu privire la acceptarea ospitalității temporare
Privind înapoi
a unuia căruia îi datorez că încă nu a tept sfâr itul lumii într-un mormânt
viu. Dar dacă vreau să fiu un cetățean permanent al acestui secol, trebuie să
am o anumită poziție în el. Acum, pe vremea mea, o persoană care pătrundea
mai mult sau mai puțin în lume, oricum ar fi intrat, nu ar fi observată în
mulțimea neorganizată de oameni și și-ar putea face un loc oriunde ar fi ales
dacă ar fi suficient de puternic. Dar în zilele noastre toată lumea face parte
dintr-un sistem cu un loc și o funcție distinctă. Sunt în afara sistemului și nu
văd cum pot intra; Se pare că nu există nicio modalitate de a intra, decât să te
naști sau să intri ca emigrant dintr-un alt sistem.”
Dr. Leete râse cu poftă.

„Recunosc”, a spus el, „că sistemul nostru este defect în lipsa de provizii
pentru cazuri precum al tău, dar vezi că nimeni nu a anticipat adăugări în lume
decât prin procesul obișnuit. Cu toate acestea, nu trebuie să vă temeți că nu
vom putea să vă oferim atât un loc, cât și o ocupație în timp util. Până acum ați
fost pus în contact doar cu membrii familiei mele, dar nu trebuie să presupuneți
că v-am păstrat secretul. Dimpotrivă, cazul tău, chiar înainte de resuscitare, și
cu mult mai mult de atunci, a trezit cel mai profund interes pentru națiune.
Având în vedere starea ta nervoasă precară, s-a crezut că cel mai bine ar trebui
să mă ocup exclusiv de tine la început și că, prin mine și prin familia mea, ar
trebui să primești o idee generală despre felul de lume în care te-ai întors
înainte. ai început să faci cunoștință în general cu locuitorii săi. În ceea ce
privește găsirea unei funcții pentru tine în societate, nu a existat nicio ezitare
cu privire la ce ar fi aceasta. Puțini dintre noi au în puterea noastră să ofere
națiunii un serviciu atât de mare pe cât îl vei putea face când vei părăsi
acoperișul meu, ceea ce, totuși, nu trebuie să te gândești să-l faci încă o vreme
bună.”
„Ce pot să fac?” Am întrebat. „Poate vă închipuiți că am ceva meserie, artă

sau abilitate specială. Vă asigur că nu am nimic.
Nu am câștigat un dolar în viața mea și nici nu am muncit o oră. Sunt puternic
și s-ar putea să fiu un muncitor obișnuit, dar nimic mai mult.”
„Dacă acesta ar fi cel mai eficient serviciu pe care ai fi putut să-l oferi națiunii,
ai găsi că acea ocupație considerată la fel de respectabilă ca oricare alta”, a
răspuns dr. Leete; „dar poți face altceva mai bine. Sunteți cu ușurință stăpânul
tuturor istoricilor noștri în chestiunile legate de condiția socială a ultimei părți
a secolului al XIX-lea, pentru noi una dintre cele mai absorbante perioade ale
istoriei; și ori de câte ori la timp te-ai familiarizat suficient
Privind înapoi
cu instituțiile noastre și sunteți dispuși să ne învățați ceva despre cei

din vremea dumneavoastră, veți găsi un lector istoric într-unul dintre
colegiile noastre care vă așteaptă.”
"Foarte bun! foarte bine într-adevăr, am spus, mult u urat de o
sugestie atât de practică asupra unui punct care începuse să mă
tulbure. „Dacă oamenii tăi sunt într-adevăr atât de interesați de secolul
al XIX-lea, va exista într-adevăr o ocupație gata făcută pentru mine. Nu
cred că există altceva la care aș putea să-mi câștig sarea, dar cu
siguranță aș putea pretinde fără îngâmfare că am niște calificări
speciale pentru un astfel de post așa cum descrii tu.”
CAPITOLUL XVII
Am procesele din depozit la fel de interesante pe cât le descrisese

Edith și am devenit chiar entuziasmată de ilustrația cu adevărat remarcabilă
care se vede acolo a eficienței prodigioase multiplicate pe care o poate oferi
organizarea perfectă muncii. Este ca o moară gigantică, în pâlnia căreia
mărfurile sunt turnate în mod constant de încărcătura trenului și a navei,
pentru a elibera la celălalt capăt în pachete de lire sterline și uncii, metri și
inci, halbe și galoane, corespunzătoare nevoile personale infinit complexe
ale a jumătate de milion de oameni. Dr. Leete, cu ajutorul datelor furnizate
de mine cu privire la modul în care se vindeau bunurile în vremea mea, a dat
seama de niște rezultate uluitoare în ceea ce privește economiile realizate de
sistemul modern.
În timp ce plecam spre casă, i-am spus: „După ce am văzut azi, împreună
cu ceea ce mi-ați spus și ce am învățat sub tutela domnișoarei Leete la
magazinul de mostre, am o idee destul de clară despre sistemul
dumneavoastră de distribuție și modul în care vă permite să renunțați la un
mediu circulant. Dar aș dori foarte mult să știu ceva mai multe despre
sistemul tău de producție. Mi-ați spus în general cum este încadrată și
organizată armata voastră industrială, dar cine îi dirijează eforturile? Ce
autoritate supremă determină ce se va face în fiecare departament, astfel
încât să se producă suficient din toate și totuși să nu se irosească forța? Mi se
pare că aceasta trebuie să fie o funcție minunat de complexă și dificilă, care
necesită dotări foarte neobișnuite.”
— Chiar ți se pare așa? răspunse dr. Leete. „Vă asigur că nu este nimic de
acest gen, dar pe de altă parte atât de simplu și depinde de principii atât de
evidente și ușor de aplicat, încât funcționarii de la Washington cărora li se
încredințează nu cer să fie nimic mai mult decât oameni cu abilități corecte.
să-l descarce spre întreaga satisfac ie a na iunii. Mașina pe care o
direcționează este într-adevăr una vastă, dar atât de logică în principii și
directă și simplă în funcționarea ei, încât aproape că funcționează singură; și
nimeni în afară de un prost ar putea deranja, așa cum cred că vei fi de acord
după câteva cuvinte de explicație.
Deoarece aveți deja o idee destul de bună despre funcționarea sistemului
distributiv, să începem cu acel sfârșit. Chiar și în ziua ta
Privind înapoi
statisticienii au putut să vă spună numărul de metri de bumbac, catifea, lână,

numărul de butoaie de făină, cartofi, unt, numărul de perechi de pantofi,
pălării și umbrele consumate anual de națiune. Datorită faptului că producția
era în mâini private și că nu exista nicio modalitate de a obține statistici
despre distribuția reală, aceste cifre nu erau exacte, dar erau aproape așa.
Acum că fiecare pin care este dat dintr-un depozit național este înregistrat,
desigur, cifrele de consum pentru orice săptămână, lună sau an, în posesia
departamentului de distribuție la sfârșitul acelei perioade, sunt precise. Pe
aceste cifre, ținând cont de tendințele de creștere sau de scădere și pentru
orice cauze speciale care ar putea afecta cererea, se bazează estimările, să
zicem pentru un an viitor. Aceste devize, cu o marjă de securitate
corespunzătoare, fiind acceptate de administrația generală, responsabilitatea
compartimentului de distribuție încetează până la livrarea mărfurilor acestuia.
Vorbesc despre estimările care urmează să fie furnizate pentru un an întreg,
dar în realitate ele acoperă atât de mult timp doar în cazul marilor produse
de bază pentru care cererea poate fi calculată ca fiind constantă. În marea
majoritate a industriilor mai mici, pentru al căror produs fluctuează gustul
popular, iar noutatea este frecvent necesară, producția este menținută cu
abia înaintea consumului, departamentul de distribuție furnizând estimări
frecvente pe baza stării săptămânale a cererii.
„Acum, întregul domeniu al industriei productive și constructive

este împărțit în zece mari departamente, fiecare reprezentând un
grup de industrii aliate, fiecare industrie anume fiind reprezentată la
rândul său de un birou subordonat, care are o evidență completă a
fabricii și a forței aflate sub controlul său. , a produsului prezent și
mijloacele de creștere a acestuia. Estimările departamentului de
distribuție, după adoptarea de către administrație, sunt trimise ca
mandate celor zece mari departamente, care le atribuie birourilor
subordonate care reprezintă industriile particulare, iar acestea pun
oamenii la treabă. Fiecare birou este responsabil pentru sarcina care
ia fost dată, iar această responsabilitate este asigurată de
supravegherea departamentală și cea a administrației; nici
departamentul de distribuție nu acceptă produsul fără inspecție
proprie; în timp ce, chiar dacă în mâinile consumatorului un articol se
dovedește nepotrivit, sistemul permite depistarea defecțiunii până la
muncitorul inițial. Producția de mărfuri pentru consumul public
efectiv nu necesită, desigur, sub nicio formă toată forța națională a muncitorilo
Privind înapoi
Detaliat pentru diferitele industrii, cantitatea de muncă rămasă pentru alte

locuri de muncă este cheltuită în crearea de capital fix, cum ar fi clădiri,
mașini, lucrări de inginerie și așa mai departe.”
„Îmi vine în minte un punct”, am spus, „la care ar trebui să cred că ar
putea exista nemulțumire. Acolo unde nu există oportunități pentru
întreprinderea privată, cum există vreo asigurare că pretențiile micilor
minorități ale oamenilor de a avea produse produse, pentru care nu există o
cerere mare, vor fi respectate? Un decret oficial îi poate priva în orice moment
de mijloacele de a satisface un gust deosebit, doar pentru că majoritatea nu
îl împărtășește.”
„Asta ar fi într-adevăr tiranie”, a răspuns doctorul Leete, „și poți fi foarte
sigur că nu se întâmplă cu noi, cărora libertatea este la fel de dragă ca
egalitatea sau fraternitatea. Pe măsură ce veți cunoaște mai bine sistemul
nostru, veți vedea că oficialii noștri sunt de fapt, și nu doar în nume, agenții
și servitorii poporului. Administrația nu are puterea de a opri producția
oricărei mărfuri pentru care continuă să existe o cerere. Să presupunem
că cererea pentru orice articol scade până la un asemenea punct încât
producția sa devine foarte costisitoare. Prețul trebuie crescut proporțional,
desigur, dar atâta timp cât consumatorului îi pasă să-l plătească, producția
continuă. Din nou, să presupunem că este cerut un articol care nu a fost
produs înainte. Dacă administrația se îndoiește de realitatea cererii, o
petiție populară care garantează o anumită bază de consum o obligă să
producă articolul dorit. Un guvern, sau o majoritate, care ar trebui să se
angajeze să spună oamenilor, sau unei minorități, ce trebuiau să mănânce,
să bea sau să se îmbrace, așa cum cred că au făcut-o guvernele din
America pe vremea dumneavoastră, ar fi privit într-adevăr ca un anacronism
curios. Posibil ați avut motive să tolerați aceste încălcări ale independenței
personale, dar nu ar trebui să le considerăm suportabile. Mă bucur că ați
ridicat acest aspect, pentru că mi-a dat șansa să vă arăt cât de mult mai
direct și mai eficient este controlul asupra producției exercitat de cetățeanul
individual acum decât era pe vremea dumneavoastră, când a predominat
ceea ce ați numit inițiativa privată, deși ar fi trebuit să fie numită inițiativă
capitalistă, pentru că cetățeanul privat obișnuit avea destul de puțină parte
la ea.”
„Vorbiți despre creșterea prețului articolelor costisitoare”, am spus.
„Cum pot fi reglementate prețurile într-o țară în care nu există concurență
între cumpărători sau vânzători?”
„Așa cum au fost cu tine”, a răspuns doctorul Leete. „Crezi că asta
trebuie explicat”, a adăugat el, în timp ce păream neîncrezător, „dar
Privind înapoi
explicația nu trebuie să fie lungă; costul forței de muncă care l-a produs a
fost recunoscut drept baza legitimă a prețului unui articol în zilele
dumneavoastră și așa este și în a noastră. În zilele tale, diferența de salarii
era cea care a făcut diferența în costul forței de muncă; acum este numărul
relativ de ore care constituie o zi de muncă în diferite meserii, întreținerea
lucrătorului fiind egală în toate cazurile. Costul muncii unui bărbat într-o
meserie atât de dificilă încât, pentru a atrage voluntari, orele trebuie fixate la
patru pe zi este de două ori mai mare decât într-o meserie în care bărbații
lucrează opt ore. Rezultatul în ceea ce privește costul forței de muncă, vedeți,
este același ca și cum omul care lucrează patru ore ar fi plătit, în sistemul
dumneavoastră, de două ori mai mult decât cel pe care îl primește celălalt.
Acest calcul aplicat forței de muncă angajate în diferitele procese ale unui
articol manufacturat dă prețul acestuia relativ la alte articole. Pe lângă costul
de producție și transport, factorul deficitului afectează prețurile unor mărfuri.
În ceea ce privește marile elemente de bază ale vieții, din care abundența
poate fi întotdeauna asigurată, deficitul este eliminat ca factor. Există
întotdeauna un surplus mare păstrat la îndemână din care orice fluctuații ale
cererii sau ofertei pot fi corectate, chiar și în majoritatea cazurilor de recolte
proaste. Prețurile produselor de bază cresc mai puțin de la an la an, dar
rareori, dacă vreodată, cresc. Există, totuși, anumite clase de articole în
permanență, iar altele temporar, inegale cu cererea, cum ar fi, de exemplu,
peștele proaspăt sau produsele lactate din ultima categorie, iar produsele de
înaltă calificare și materiale rare în cealaltă. Tot ceea ce se poate face aici
este de a egaliza inconvenientul deficitului. Acest lucru se realizează prin
creșterea temporară a prețului în cazul în care deficitul este temporar sau
prin fixarea acestuia la un nivel ridicat dacă este permanent.
Prețurile mari în zilele dumneavoastră însemnau restrângerea articolelor
afectate către cei bogați, dar în zilele noastre, când mijloacele tuturor
sunt aceleași, efectul este doar că cei cărora articolele le par cele mai de
dorit sunt cei care le achiziționează. Desigur, națiunea, așa cum trebuie
să fie orice alt furnizor pentru nevoile publice, este adesea lăsată cu o
mulțime de bunuri mici la îndemână din cauza schimbărilor de gust, a
vremii nesezonate și a diverselor alte cauze. Acestea trebuie să le elimine
la un sacrificiu, așa cum au făcut deseori comercianții în zilele dvs.,
încasând pierderea în cheltuielile afacerii. Cu toate acestea, datorită
numărului mare de consumatori cărora le pot fi oferite astfel de loturi
simultan, rareori există dificultăți în a scăpa de ele cu o mică pierdere.*
V-am dat acum o noțiune generală despre sistemul nostru de producție,
de asemenea. ca distributie. Ți se pare atât de complex pe cât te așteptai?”
Privind înapoi
Am recunoscut că nimic nu poate fi mult mai simplu.

„Sunt sigur”, a spus dr. Leete, „că este în adevăr să spun că șeful uneia
dintre nenumăratele afaceri private din zilele dumneavoastră, care a trebuit
să mențină vigilență nedormite împotriva fluctuațiilor pieței, mașinațiunilor
rivalii săi și eșecul debitorilor săi au avut o sarcină mult mai dificilă decât
grupul de oameni de la Washington care în prezent conduc industriile întregii
națiuni. Toate acestea arată doar, dragul meu prieten, cât de ușor este să
faci lucrurile în mod corect decât greșit. Este mai ușor pentru un general sus
într-un balon, cu o supraveghere perfectă a câmpului, să manevreze un
milion de oameni spre victorie decât pentru un sergent să conducă un pluton
într-un desiș.
„Generalul acestei armate, inclusiv floarea bărbăției națiunii, trebuie să fie
cel mai important om din țară, cu adevărat mai mare chiar decât președintele
Statelor Unite”, am spus.
„El este președintele Statelor Unite”, a răspuns dr. Leete, „sau mai degrabă
cea mai importantă funcție a președinției este conducerea armatei industriale”.
„Cum este el ales?” Am întrebat.

„Ți-am mai explicat”, a răspuns doctorul Leete, „când descrieam forța
motivului de emulare între toate gradele armatei industriale, că linia de
promovare pentru meritori trece prin trei grade până la gradul de ofițer, și
de acolo sus, prin locotenente, până la căpitan sau maistru, și superintendență
sau gradul de colonel. În continuare, cu un grad intermediar în unele dintre
meseriile mai mari, vine generalul breslei, sub controlul căruia imediat se
desfășoară toate operațiunile meseriei. Acest ofițer se află în fruntea biroului
național care reprezintă meseria sa și este responsabil de activitatea acestuia
în fața administrației.
Generalul breslei sale deține o poziție splendidă și una care satisface din plin
ambiția majorității oamenilor, dar peste gradul său, care poate fi comparată
– pentru a urma analogiile militare familiare – cu cea a unui general de divizie
sau general-maior, este cel al șefilor celor zece mari departamente sau
grupuri de meserii aliate. Șefii acestor zece mari divizii ale armatei industriale
pot fi comparați cu comandanții voștri de corp de armată sau cu generali-
locotenenți, fiecare având de la o duzină la o zeci de generali ai breslelor
separate care îi raportează. Deasupra acestor zece mari ofițeri, care formează
consiliul său, se află generalul-șef, care este președintele Statelor Unite.
„Generalul-șef al armatei industriale trebuie să fi trecut

Privind înapoi
prin toate gradele de sub el, de la muncitorii de rând în sus. Să

vedem cum se ridică. Așa cum v-am spus, pur și simplu prin
excelența palmaresului său ca muncitor, cineva se ridică prin
calificativele soldaților și devine candidat pentru un locotenent.
Prin locotenente se ridică la funcția de colonel sau de
supraintendent, prin numire de sus, strict limitată la candidații
celor mai bune palmares. Generalul breslei numește în rândurile
sub el, dar el însuși nu este numit, ci ales prin vot”.
„Prin vot!” am exclamat. „Nu este acest lucru ruinător pentru
disciplina breslei, prin tentarea candidaților să intrigă pentru
sprijinul muncitorilor sub ei?”
„Așa ar fi, fără îndoială”, a răspuns dr. Leete, „dacă muncitorii
ar avea de exercitat vreun drept de vot sau ceva de spus despre
alegere. Dar nu au nimic. Aici intervine o particularitate a
sistemului nostru. Generalul breslei este ales dintre
supraintendenții prin votul membrilor de onoare ai breslei, adică
al celor care și-au slujit timpul în breaslă și au primit descărcarea.
După cum știți, la vârsta de patruzeci și cinci de ani suntem scoși
din armata industriei și avem restul vieții pentru a ne perfecționa
sau a recree. Desigur, totuși, asociațiile din timpul vieții noastre
active păstrează o putere puternică asupra noastră. Navele
însoțitoare pe care le-am format apoi rămân însoțirile noastre până la sfâr
Continuăm mereu membri de onoare ai fostelor noastre bresle și păstrăm
cel mai aprins și cel mai gelos interes pentru bunăstarea și reputația lor în
mâinile generației următoare. În cluburile deținute de membrii de onoare ai
mai multor bresle, în care ne întâlnim social, nu există subiecte de conversație
atât de obișnuite precum cele care țin de aceste chestiuni și tinerii aspiranți
la conducerea breslei care pot trece criticile la adresa noastră. bătrânii sunt
probabil să fie destul de bine echipați. Recunoscând acest fapt, națiunea
încredințează membrilor de onoare ai fiecărei bresle alegerea generalului
său și mă îndrăznesc să susțin că nicio formă anterioară de societate nu ar fi
putut dezvolta un corp de alegători atât de ideal adaptat funcției lor, în ceea
ce privește imparțialitatea absolută, cunoașterea calificărilor speciale și a
evidenței candidaților, solicitudine pentru cel mai bun rezultat și absența
completă a interesului propriu.
„Fiecare dintre cei zece locotenenți-generali sau șefi de

departamente este el însuși ales dintre generalii breslelor grupate
ca departament, prin votul membrilor de onoare ai breslelor astfel.
Privind înapoi
grupate. Desigur, există o tendință din partea fiecărei bresle de a vota

pentru propriul general, dar nicio breaslă din niciun grup nu are suficiente
voturi pentru a alege un om care nu este susținut de majoritatea celorlalți.
Vă asigur că aceste alegeri sunt extrem de vii.”
„Președintele, presupun, este ales dintre cei zece șefi ai marilor
departamente”, am sugerat.
„Mai exact, dar șefii de departamente nu sunt eligibili pentru președinție
decât după un anumit număr de ani în funcție.
Rareori un om trece prin toate gradele la conducerea unui departament
cu mult înainte de a împlini patruzeci de ani, iar la sfârșitul unui mandat
de cinci ani, de obicei, are patruzeci și cinci de ani. Dacă mai mult, el încă
servește pe tot parcursul mandatului său și, dacă este mai puțin, este
totuși eliberat din armata industrială la încetarea acesteia. Nu i-ar fi de
folos să se întoarcă în rânduri. Intervalul înainte ca el să devină candidat
la președinție este menit să-i dea timp să recunoască pe deplin că s-a
întors în masa generală a națiunii și este identificat mai degrabă cu
aceasta decât cu armata industrială. Mai mult, este de așteptat ca acesta
să folosească această perioadă pentru a studia starea generală a armatei,
în locul celei a grupului special de bresle al cărui șef era. Dintre foștii șefi
de departamente care pot fi eligibili la momentul respectiv, președintele
este ales prin votul tuturor bărbaților națiunii care nu au legătură cu
armata industrială.”
„Armata nu are voie să voteze pentru președinte?”
"Cu siguranta nu. Acest lucru ar fi periculos pentru disciplina sa, pe
care este treaba Președintelui să o mențină ca reprezentant al națiunii în
general. Mâna lui dreaptă în acest scop este inspectoratul, un departament
foarte important al sistemului nostru; inspectoratului vin toate plângerile
sau informațiile cu privire la vicii de bunuri, insolența sau ineficiența
funcționarilor, sau neglijența de orice fel în serviciul public. Inspectoratul
nu așteaptă însă plângeri.
Nu numai că este în alertă să prindă și să verifice orice zvon despre o
greșeală în serviciu, dar este treaba lui, prin supravegherea și inspecția
sistematică și constantă a fiecărei ramuri a armatei, să afle ce nu merge
bine înaintea oricui. altcineva o face.* Președintele nu este, de obicei,
departe de cincizeci de ani când este ales și servește cinci ani, formând o
excepție onorabilă de la regula pensionării la patruzeci și cinci de ani. La
sfârșitul mandatului său, un Congres național este chemat să primească
raportul său și să-l aprobe sau să-l condamne. Dacă este aprobat, de
obicei, Congresul îl alege să reprezinte națiunea pentru încă cinci ani la nivel interna
Privind înapoi
consiliu. Congresul, ar trebui să spun, de asemenea, transmite rapoartele

șefilor de departamente în depărtare, iar o dezaprobare face pe oricare
dintre ei să nu fie eligibil pentru președinte. Dar este rar, într-adevăr, ca
națiunea să aibă prilej de alte sentimente decât cele de recunoștință față de
înalții săi ofițeri. În ceea ce privește capacitatea lor, de a fi urcat din rânduri,
prin teste atât de diverse și severe, la pozițiile lor, este dovada în sine a unor
calități extraordinare, în timp ce în ceea ce privește fidelitatea, sistemul
nostru social îi lasă absolut fără alt motiv decât cel de câ tigând stima
concetă enilor lor. Corupția este imposibilă într-o societate în care nu există
nici sărăcie de mituit, nici avere de mituit, în timp ce în ceea ce privește
demagogia sau intriga pentru funcții, condițiile de promovare le scot din
discuție.”
„Un punct nu prea înțeleg”, am spus. „Sunt eligibili pentru președinție
membrii profesiilor liberale? și dacă da, cum sunt ei clasați cu cei care
urmăresc industriile propriu-zise?”
„Nu au nici un clasament cu ei”, a răspuns dr. Leete. „Membrii profesiilor
tehnice, precum inginerii și arhitecții, au un clasament cu breslele constructive;
dar membrii profesiilor liberale, medicii și profesorii, precum și artiștii și
oamenii de litere care obțin remisiuni de serviciu industrial, nu aparțin
armatei industriale. Din acest motiv, ei votează pentru Președinte, dar nu
sunt eligibili pentru funcția sa. Una dintre principalele sale atribuții fiind
controlul și disciplina armatei industriale, este esențial ca Președintele să fi
trecut prin toate gradele sale pentru a-și înțelege afacerea.”
„Este rezonabil”, am spus; „Dar dacă medicii și profesorii nu cunosc

suficient despre industrie pentru a fi președinte, nici, ar trebui să cred,
președintele nu poate cunoaște suficient despre medicină și educație pentru
a controla acele departamente.”
„Nu mai face”, a fost răspunsul. „Cu excepția modului general în care este
responsabil pentru aplicarea legilor în toate clasele, președintele nu are
nimic de-a face cu facultățile de medicină și învățământ, care sunt controlate
de consilii de regenți proprii, în care Președintele este președinte din oficiu
și are votul decisiv.
Acești regenți, care, desigur, sunt responsabili în fața Congresului, sunt aleși
de membrii de onoare ai breslelor educației și medicinei, profesorii și doctorii
pensionari ai țării.”
„Știți”, am spus, „metoda de a alege oficialii prin voturile membrilor
pensionari ai breslelor nu este altceva decât
Privind înapoi
aplicarea la scară națională a planului de guvernare de către absolvenți, pe

care l-am folosit ocazional într-o mică măsură în conducerea instituțiilor
noastre de învățământ superior.”
— Chiar ai făcut-o? exclamă dr. Leete, cu animație. „Este destul de nou
pentru mine și cred că va fi pentru cei mai mulți dintre noi, și de mare interes.
A existat o discuție grozavă cu privire la germenul ideii și ne-am imaginat că
există pentru o dată ceva nou sub soare. Bine! bine! În instituțiile tale de
învățământ superior! asta chiar este interesant. Trebuie să-mi spui mai multe
despre asta.”
„Într-adevăr, este foarte puțin mai mult de spus decât am spus deja”, eu
răspuns. „Dacă am avut germenul ideii tale, a fost doar ca un germen.”
CAPITOLUL XVIII
T seara m-am trezit ceva timp după ce doamnele s-au pensionat, discutând
cu dr. Leete despre efectul planului de scutire a bărbaților de la continuarea
slujirii națiunii după vârsta de patruzeci și cinci de ani, aspect adus în discuție de
relatarea sa despre rolul cetă enilor pensionari în guvern.
„La patruzeci și cinci de ani”, am spus eu, „un om are încă zece ani de muncă
manuală bună în el și de două ori zece ani de bun serviciu intelectual.
A fi pensionat la acea vârstă și lăsat pe raft trebuie privit mai degrabă ca o
dificultate decât o favoare de către oamenii cu dispoziții energice.”
„Dragul meu domnule West”, a exclamat Dr. Leete, radiandu-mi asupra mea,
„nu puteți avea nicio idee despre picantența pe care o au ideile dumneavoastră
din secolul al XIX-lea pentru noi în ziua de azi, despre ciudatenia rară a efectului lor.
Să știi, o, copil de altă rasă și totuși la fel, că munca pe care trebuie să o facem ca
parte a noastră pentru a asigura națiunii mijloacele unei existențe fizice
confortabile nu este în niciun caz privită drept cea mai importantă, cea mai
interesantă sau cea mai importantă. cea mai demnă angajare a puterilor noastre.
Considerăm că este o datorie necesară pentru a fi îndeplinită înainte de a ne
putea dedica pe deplin exercițiului superior al facultăților noastre, plăcerilor și
activităților intelectuale și spirituale care singure înseamnă viață. Tot ceea ce este
posibil se face într-adevăr prin distribuirea corectă a poverilor și prin tot felul de
atracții și stimulente speciale pentru a ne ușura munca de supărare și, cu excepția
unui sens comparativ, nu este de obicei supărător și este adesea inspirator. Dar
nu munca noastră, ci activitățile mai înalte și mai mari în care îndeplinirea sarcinii
noastre ne va lăsa liber să intrăm, sunt considerate principala activitate a
existenței.
„Desigur, nu toți, nici majoritatea, au acele interese științifice, artistice, literare

sau academice care fac ca timpul liber să fie un lucru valoros pentru posesorii lor.
Mulți consideră ultima jumătate a vieții în principal ca pe o perioadă de bucurie
de alte feluri; pentru călătorii, pentru relaxare socială în compania prietenilor lor
de-a lungul vieții; un timp pentru cultivarea oricărui fel de idiosincrasii personale
și gusturi speciale și pentru urmărirea oricărei forme imaginabile de recreere;
într-un cuvânt, un timp pentru aprecierea pe îndelete și neperturbată a binelui
Privind înapoi
lucruri din lume pe care au ajutat să le creeze. Dar, indiferent de diferențele

dintre gusturile noastre individuale în ceea ce privește folosirea pe care ne-
o vom ocupa, cu toții suntem de acord să așteptăm cu nerăbdare data
eliberării noastre ca fiind momentul în care vom intra pentru prima dată în
exercitarea deplină a dreptului nostru de naștere, perioada în care ne vom
atinge cu adevărat majoritatea și vom fi eliberați de disciplină și control, cu
onorariul vieții noastre învestit în noi înșine. Așa cum băieții dornici din ziua
ta anticipau douăzeci și unu, la fel și bărbații din zilele noastre așteaptă cu
nerăbdare patruzeci și cinci. La douăzeci și unu de ani devenim bărbați, dar
la patruzeci și cinci de ani reînnoim tinerețea. Vârsta mijlocie și ceea ce ai fi
numit bătrânețe sunt considerate, mai degrabă decât tinerețea, timpul de
invidiat al vieții. Datorită condițiilor mai bune de existență din zilele noastre,
și mai ales a libertății fiecăruia de îngrijire, bătrânețea se apropie cu mulți
ani mai târziu și are un aspect mult mai benign decât în vremurile trecute.
Persoanele de o constituție medie trăiesc de obicei până la optzeci și cinci
sau nouăzeci de ani, iar la patruzeci și cinci de ani suntem mai tineri fizic și
psihic, cred, decât ai fost tu la treizeci și cinci de ani. Este o reflecție ciudată
că la patruzeci și cinci de ani, când tocmai intrăm în cea mai plăcută
perioadă a vieții, ai început deja să te gândești să îmbătrânești și să privești
înapoi. Cu tine a fost dimineața, la noi este după-amiaza, care este
jumătatea mai strălucitoare a vieții.”
După aceasta îmi amintesc că discursul nostru s-a ramificat în subiectul
sporturilor și recreațiilor populare în prezent, în comparație cu cele din
secolul al XIX-lea.
„Într-o privință”, a spus dr. Leete, „există o diferență marcantă.
Sportivii profesioniști, care au fost o trăsătură atât de curioasă a zilei tale,
nu avem nimic de răspuns și nici premiile pentru care sportivii noștri susțin
premii bănești, ca la tine. Concursurile noastre sunt întotdeauna numai
pentru glorie. Rivalitatea generoasă existentă între diferitele bresle și
loialitatea fiecărui muncitor față de propria sa, oferă o stimulare constantă
a tot felul de jocuri și meciuri pe mare și pe uscat, în care tinerii sunt abia
mai interesați decât bresleții de onoare care au le-au servit timpul. Cursele
de iahturi ale breslei de pe Marblehead au loc săptămâna viitoare și vei
putea să judeci singur entuziasmul popular pe care astfel de evenimente îl
provoacă în zilele noastre în comparație cu ziua ta. Cererea pentru „panem
et circenses”* preferată de populația romană este recunoscută astăzi ca
una pe deplin rezonabilă. Dacă pâinea este prima necesitate a vieții,
recreerea este o secundă apropiată, iar națiunea se ocupă de ambele.
Privind înapoi
Americanii secolului al XIX-lea au fost la fel de nefericiți pentru lipsa unei

provizii adecvate pentru un fel de nevoi, ca și pentru celălalt. Chiar dacă
oamenii din acea perioadă s-ar fi bucurat de un timp liber mai mare,
cred că s-ar fi deslușit adesea cum să-l treacă agreabil. Nu ne aflăm
niciodată în această situație.”
CAPITOLUL XIX
În cursul unei constituționale de dimineață am vizitat orașul Charles.* Printre

schimbările, prea numeroase pentru a încerca să le indică, care marchează trecerea
unui secol în acel trimestru, am remarcat în mod deosebit dispariția totală a vechii
închisori de stat.*
„Aceasta a fost înainte de ziua mea, dar îmi amintesc că am auzit despre asta”, a
spus dr. Leete, când am făcut aluzie la acest fapt la masa de la micul dejun. „Nu
avem închisori în ziua de azi. Toate cazurile de atavism* sunt tratate în spitale.”
„De atavism!” am exclamat, uitându-mă.
„De ce, da”, a răspuns doctorul Leete. „Ideea de a face față punitiv cu acești
nefericiți a fost renunțată cu cel puțin cincizeci de ani în urmă și cred că mai mult.”
„Nu prea te înțeleg”, am spus. „Atavismul în zilele mele era un cuvânt aplicat
cazurilor de persoane la care o trăsătură a unui strămoș îndepărtat reapare într-un
mod vizibil. Să înțeleg că criminalitatea este privită astăzi ca reapariția unei trăsături
ancestrale?”
„Îmi cer scuze”, a spus dr. Leete cu un zâmbet pe jumătate plin de umor, pe
jumătate depreciant, „dar, din moment ce ați pus întrebarea atât de explicit, sunt
forțat să spun că adevărul este exact asta.”
După ceea ce aflasem deja despre contrastele morale dintre secolele al XIX-lea și
al XX-lea, a fost fără îndoială absurd în mine să încep să dezvolt sensibilitate pe
această temă și, probabil, dacă doctorul Leete nu ar fi vorbit cu acel aer apologetic și
doamna Leete. și Edith a arătat o jenă corespunzătoare, nu ar fi trebuit să mă
înroșesc, așa cum eram conștient că am făcut-o.
„Nu am fost în mare pericol să fiu vanitoasă din generația mea de dinainte”,
Am spus; "dar serios"--
— Aceasta este generația dumneavoastră, domnule West, interveni Edith. „Este
cel în care trăiești, știi, și doar pentru că suntem în viață acum îl numim al nostru.”
"Mulțumesc. Voi încerca să mă gândesc așa, am spus și, în timp ce ochii mei i-au
întâlnit pe ai ei, expresia lor mi-a vindecat destul de mult sensibilitatea fără sens. „La
urma urmei”, am spus râzând, „am fost crescut calvinist și nu ar trebui să mă sperie
să aud despre crime despre care se vorbește ca despre o trăsătură ancestrală”.
„De fapt”, a spus dr. Leete, „folosirea noastră a cuvântului este nu
Privind înapoi
Reflecție câtuși de puțin asupra generației tale, dacă, cerându-i iertare lui
Edith, am putea să o numim a ta, în măsura în care părând să implicăm că
ne considerăm, în afară de circumstanțele noastre, mai buni decât ai fost tu.
În zilele dumneavoastră, totalul nouăsprezece zecimi din crimă, folosind
cuvântul în sens larg pentru a include tot felul de delicte, au rezultat din
inegalitatea în posesiunile indivizilor; dorința i-a ispitit pe săraci, pofta de
câștiguri mai mari sau dorința de a păstra câștigurile anterioare, i-au ispitit
pe cei înstăriți. Direct sau indirect, dorința de bani, care atunci însemna orice
lucru bun, a fost motivul tuturor acestor crime, rădăcina pivotantă a unei
vaste creșteri de otrăvire, pe care mecanismele legii, instanțelor și poliției
abia l-au putut împiedica să-ți sufoce civilizația. . Când am făcut din națiune
singurul mandatar al bogăției poporului și am garantat tuturor întreținerii
abundente, pe de o parte eliminând nevoia și, pe de altă parte, controlând
acumularea bogățiilor, am tăiat această rădăcină și arborele otrăvitor care a
umbrit societatea voastră s-a ofilit, ca tărtăcuța lui Iona, într-o zi.* În ceea ce
privește clasa relativ restrânsă de crime violente împotriva persoanelor, fără
nicio legătură cu nicio idee de câștig, acestea erau aproape în întregime
limitate, chiar și în zilele voastre, la ignoranți și bestiali; și în aceste zile, când
educația și bunele maniere nu sunt monopolul câtorva, ci sunt universale, de
asemenea atrocități nu se aud niciodată. Vedeți acum de ce cuvântul
„atavism” este folosit pentru crimă.
Se datorează faptului că aproape toate formele de criminalitate cunoscute
de tine sunt acum fără motiv și, atunci când apar, pot fi explicate doar ca
aflorirea trăsăturilor ancestrale. Obișnuiai să numești cleptomani pe cei
care furau, evident fără niciun motiv rațional, iar când cazul era clar,
considerai absurd să-i pedepsești ca hoți. Atitudinea ta față de cleptomanul
autentic este tocmai a noastră față de victima atavismului, o atitudine de
compasiune și de reținere fermă, dar blândă.”
— Instanțele dumneavoastră trebuie să se descurce ușor, am observat.
„Fără nicio proprietate privată despre care să vorbim, fără dispute între
cetățeni cu privire la relațiile de afaceri, fără bunuri imobiliare de împărțit
sau datorii de colectat, nu trebuie să existe absolut nicio afacere civilă
pentru ei; și fără infracțiuni împotriva proprietății și cu foarte puține de
orice fel care să ofere cauze penale, aș crede că s-ar putea să te descurci
cu totul fără judecători și avocați.
„Ne lipsim de avocați, cu siguranță”, a fost răspunsul dr. Leete. „Nu ni s-
ar părea rezonabil, într-un caz în care singurul interes al națiunii este să
afle adevărul, să ia parte la procedură persoane care au avut un motiv
recunoscut pentru a-l colora.”
Privind înapoi
„Dar cine îl apără pe acuzat?”
„Dacă este un criminal, nu are nevoie de apărare, pentru că pledează vinovat în

majoritatea cazurilor”, a răspuns dr. Leete. „Pledoaria acuzatului nu este o simplă
formalitate pentru noi, ca și în cazul dumneavoastră. De obicei este sfârșitul cazului.”
— Nu vrei să spui că bărbatul care pledează nevinovat este apoi eliberat?
„Nu, nu vreau să spun asta. Nu este acuzat pe motive ușoare, iar dacă își neagă
vinovăția, trebuie totuși judecat. Dar procesele sunt puține, pentru că în cele mai
multe cazuri omul vinovat pledează vinovat. Când face o pledoarie falsă și este clar
dovedit vinovat, pedeapsa sa este dublată. Minciuna este, totuși, atât de disprețuită
printre noi încât puțini infractori ar minți pentru a se salva.”
„Este cel mai uluitor lucru pe care mi l-ai spus până acum”, am exclamat. „Dacă
minciuna a demodat, acesta este într-adevăr „cerurile noi și pământul nou în care
locuiește dreptatea”, pe care le-a prezis profetul.”*
„Așa este, de fapt, credința unor persoane din zilele noastre”, a fost răspunsul
doctorului. „Ei susțin că am intrat în mileniu, iar teoria din punctul lor de vedere nu
duce lipsă de plauzibilitate. Dar în ceea ce privește uimirea ta de a descoperi că
lumea a depășit minciuna, nu există într-adevăr niciun motiv pentru asta. Minciuna,
nici pe vremea ta, nu era comună între domni și doamne, egali sociali. Minciuna
fricii era refugiul lașității, iar minciuna înșelăciunii, dispozitivul înșelăciunii.
Inegalitățile bărbaților și dorința de dobândire ofereau o primă constantă pentru
minciună la acea vreme. Totuși, chiar și atunci, omul care nici nu se temea de altul
și nici nu dorea să-l înșele a disprețuit minciuna. Deoarece acum suntem cu toții
egali în societate și nici un om nu are de ce să se teamă de altul și nici nu poate
câștiga ceva înșelându-l, disprețul minciunii este atât de universal încât rareori, așa
cum ți-am spus, chiar și un criminal în alte privințe se întâmplă. va fi găsit dispus să
mintă. Când, însă, o recunoaștere a nevinovăției este returnată, judecătorul
numește doi colegi pentru a prezenta părțile opuse ale cauzei. Cât de departe sunt
acești oameni de a fi ca avocații și procurorii tăi angajați, hotărâți să achite sau să
condamne, poate apărea din faptul că, dacă ambii nu sunt de acord că verdictul
găsit este just, cazul este judecat, în timp ce orice fel de părtinire în tonul oricare
dintre judecătorii care declară cazul ar fi un scandal șocant”.
„Înțeleg”, am spus, „că un judecător este cel care declară fiecare parte
a cauzei, precum și un judecător care îl audiază?”
Privind înapoi
"Cu siguranță. Judecătorii servesc pe rând în bancă și în barou și se

așteaptă să mențină temperamentul judiciar în mod egal, fie în declararea
sau hotărârea unui caz. Sistemul este într-adevăr cel al judecății de trei
judecători care ocupă puncte de vedere diferite cu privire la caz. Când sunt
de acord asupra unui verdict, noi credem că este la fel de aproape de adevărul
absolut pe cât pot veni oamenii.”
— Atunci ai renunțat la sistemul juriului?
„A fost suficient de bine ca un corector pe vremea avocaților angajați și o
bancă uneori venală și adesea cu un mandat care a făcut-o dependentă, dar
acum este inutilă. Niciun motiv imaginabil, în afară de justiție, nu ar putea
acționa judecătorii noștri.”
„Cum sunt selectați acești magistrați?”
„Sunt o excepție onorabilă de la regula care îi eliberează pe toți oamenii
din serviciu la vârsta de patruzeci și cinci de ani. Președintele națiunii numește
judecătorii necesari an de an din clasa împlinită acea vârstă. Numărul numiți
este, desigur, extrem de puțin, iar onoarea atât de mare încât este considerată
o compensare cu termenul suplimentar de serviciu care urmează și, deși
numirea unui judecător poate fi refuzată, este rareori. Termenul este de cinci
ani, fără eligibilitate pentru renumire. Membrii Curții Supreme, care este
gardianul constituției, sunt aleși dintre judecătorii inferiori. Când apare un
post vacant în acea instanță, cei ai judecătorilor inferiori, ale căror mandate
expiră în acel an, îl aleg, ca ultim act oficial, pe cel dintre colegii lor lăsați în
bancă pe care îl consideră cel mai potrivit pentru a-l ocupa.”
„Nu există nicio profesie juridică care să servească drept școală pentru
judecători”, am spus, „desigur, ei trebuie să vină direct de la facultatea de
drept la bancă”.
„Nu avem facultăți de drept”, a răspuns doctorul zâmbind. „Legea ca
știință specială este învechită. Era un sistem de cazuistică pe care artificialitatea
elaborată a vechii ordini a societății îl cerea absolut pentru a-l interpreta, dar
doar câteva dintre cele mai simple și mai simple maxime juridice au vreo
aplicație la starea existentă a lumii. Tot ceea ce atinge relațiile oamenilor unii
cu alții este acum mai simplu, dincolo de orice comparație, decât în zilele tale.
Nu ar trebui să avem nici un fel de folos experților care au prezidat și s-au
certat în tribunalele tale. Nu trebuie să vă imaginați, totuși, că avem vreo lipsă
de respect față de acești demni străvechi, deoarece nu avem nici un folos
pentru ei. Dimpotrivă, avem un respect neprefăcut, sumă
Privind înapoi
Aproape de uimire, pentru oamenii care singuri au înțeles și au fost

capabili să expună complexitatea interminabilă a drepturilor de
proprietate și relațiile de dependență comercială și personală implicate
în sistemul tău. Ceea ce, într-adevăr, ar putea oferi o impresie mai
puternică asupra complexității și artificialității acelui sistem decât faptul
că era necesar să se deosebească de alte activități crema intelectului
fiecărei generații, pentru a oferi un corp de experți capabili. pentru a o
face chiar vag inteligibilă pentru cei ale căror soarte le-a determinat.
Tratatele marilor voștri avocați, lucrările lui Blackstone și Chitty, ale lui
Story și Parsons* se află în muzeele noastre, alături de tomurile lui Duns
Scotus și ale colegilor săi,* ca monumente curioase de subtilitate
intelectuală dedicate subiectelor. la fel de îndepărtate de interesele
oamenilor moderni. Judecătorii noștri sunt pur și simplu oameni larg
informați, judicioși și discreți, de ani copți.
„Nu ar trebui să nu vorbesc despre o funcție importantă a judecătorilor
minori”, a adăugat dr. Leete. „Acesta este pentru a judeca toate cazurile în
care un soldat al armatei industriale face o plângere de abuz împotriva unui
ofițer. Toate aceste chestiuni sunt audiate și soluționate fără apel de către un
singur judecător, trei judecători fiind necesari doar în cazurile mai grave.*
Eficiența industriei necesită cea mai strictă disciplină în armata muncii, dar
pretenția muncitorului de a avea în vedere și de a lua în considerare un
tratament corect. este susținut de întreaga putere a națiunii. Ofițerul
comandă, iar privatul se supune, dar niciun ofițer nu este atât de înalt încât
să îndrăznească să arate o manieră prevăzătoare față de un muncitor din
clasa cea mai de jos. În ceea ce privește prospețimea sau grosolănia unui
oficial de orice fel, în relațiile sale cu publicul, nici una dintre infracțiunile
minore nu este mai sigură de o pedeapsă promptă decât aceasta. Nu numai
justiția, ci și civilitatea sunt aplicate de judecătorii noștri în tot felul de relații
sexuale. Nicio valoare a serviciului nu este acceptată ca o compensare a manierelor plin
Mi-a trecut prin minte, în timp ce vorbea dr. Leete, că în toată
discursul lui am auzit multe despre națiune și nimic despre guvernele statelor.
Organizarea națiunii ca unitate industrială a desființat oare statele? Am
întrebat.
„Neapărat”, a răspuns el. „Guvernele de stat ar fi interferat cu
controlul și disciplina armatei industriale, care, desigur, trebuia să fie
centrală și uniformă. Chiar dacă guvernele de stat nu deveniseră
incomode din alte motive, ele au fost făcute de prisos prin simplificarea
prodigioasă a sarcinii guvernării încă de pe vremea dumneavoastră.
Aproape singura funcție a
Privind înapoi
administratia acum este aceea de a conduce industriile tarii. Cele mai multe
dintre scopurile pentru care guvernele existau anterior nu mai rămân de
îndeplinit. Nu avem armată sau marina și nici organizație militară. Nu avem
departamente de stat sau trezorerie, nici servicii de accize sau venituri, nici
taxe sau colectori de taxe. Singura funcție propriu-zisă a guvernării, așa cum
vă cunoașteți, care rămâne, este sistemul judiciar și polițienesc. Ți-am explicat
deja cât de simplu este sistemul nostru judiciar în comparație cu mașina ta
uriașă și complexă. Desigur, aceeași absență a criminalității și tentația față
de aceasta, care fac ca îndatoririle judecătorilor atât de ușoare, reduc
numărul și îndatoririle poliției la minimum.”
„Dar fără legislaturi de stat, iar Congresul se întrunește doar o dată la

cinci ani, cum îți faci legislația?”
„Nu avem nicio legislație”, a răspuns dr. Leete, „adică aproape deloc.
Rareori Congresul, chiar și atunci când se întrunește, ia în considerare orice
noi legi de consecință și atunci are doar puterea de a le recomanda
următorului Congres, ca nu cumva să se facă ceva în grabă. Dacă vă gândiți
un moment, domnule West, veți vedea că nu avem ce să facem legi. Principiile
fundamentale pe care se întemeiază societatea noastră rezolvă pentru
totdeauna disputele și neînțelegerile care în zilele dumneavoastră au cerut
legislație.
„În întregime nouăzeci și nouă sutimi din legile din acea vreme se refereau
la definirea și protecția proprietății private și relațiile dintre cumpărători și
vânzători. Nu există acum nici proprietate privată, dincolo de bunurile
personale, nici cumpărare și vânzare și, prin urmare, prilejul aproape a
întregii legislații necesare înainte a trecut. În trecut, societatea era o piramidă
poziționată pe vârful ei. Toate gravitațiile naturii umane tindeau în mod
constant să o răstoarne și putea fi menținută în poziție verticală, sau mai
degrabă în sus (dacă veți scuza duhul slab), printr-un sistem elaborat de
recuzite și contraforturi și frânghii de sprijin în mod constant reînnoite. forma
legilor. Un Congres central și patruzeci de legislaturi de stat, care elaborează
aproximativ douăzeci de mii de legi pe an, nu au putut face elemente de
recuzită suficient de repede pentru a le înlocui pe cele care se defectau în
mod constant sau deveneau ineficiente prin schimbarea tensiunii.
Acum societatea se sprijină pe baza ei și are la fel de puțină nevoie de

suporturi artificiale ca dealurile veșnice.”
„Dar aveți cel puțin guverne municipale în afară de singura autoritate
centrală?”
Privind înapoi
„Cu siguranță, și au funcții importante și extinse de a veghea pentru

confortul public și recreere, precum și îmbunătățirea și înfrumusețarea
satelor și orașelor.”
„Dar neavând control asupra muncii oamenilor lor sau a mijloacelor
de a o angaja, cum pot face ceva?”
„Fiecărui oraș sau oraș i se acordă dreptul de a reține, pentru
propriile lucrări publice, o anumită proporție din cota de muncă pe care
cetățenii săi o contribuie la națiune. Această proporție, atribuindu-i-se
ca atât de mult credit, poate fi aplicată în orice mod dorit.”
CAPITOLUL XX
T după-amiază, Edith m-a întrebat dezinvolt dacă am revăzut încă

camera subterană din grădina în care fusesem găsit.
„Nu încă”, am răspuns. „Ca să fiu sincer, m-am micșorat până departe de
a face acest lucru, ca nu cumva vizita să revină prea mult vechile asociații
pentru echilibrul meu mental.”
"Ah, da!" ea spuse: „Îmi pot imagina că ai făcut bine să stai departe. Ar fi
trebuit să mă gândesc la asta.”
„Nu”, am spus, „mă bucur că ai vorbit despre asta. Pericolul, dacă a existat,
a existat doar în prima zi sau două. Mulțumită ție, în principal și întotdeauna,
îmi simt picioarele acum atât de ferm în această lume nouă, încât, dacă vei
merge cu mine pentru a ține fantomele departe, mi-ar plăcea să vizitez locul
în această după-amiază.”
Edith a renunțat la început, dar, constatând că eram serios, a acceptat să
mă însoțească. Meterezul de pământ aruncat din săpătură era vizibil printre
copacii din casă și câțiva pași ne-au adus la fața locului. Totul a rămas așa
cum era în momentul în care munca a fost întreruptă de descoperirea
chiriașului camerei, cu excepția faptului că ușa fusese deschisă și placa de pe
acoperiș înlocuită. Coborând pe părțile înclinate ale excavației, am intrat pe
ușă și am stat în camera slab luminată.
Totul era exact așa cum îl văzusem ultima dată în acea seară cu o sută
treisprezece ani înainte, chiar înainte să închid ochii pentru acel somn lung.
Am stat o vreme, în tăcere, uitându-mă în jurul meu. Am văzut că tovarășul
meu mă privea pe furiș cu o expresie de curiozitate uimită și plină de
compasiune. Mi-am întins mâna spre ea și ea și-a pus-o pe a ei în ea, degetele
moi răspunzând cu o apăsare liniștitoare la încuietoarea mea. În cele din
urmă, ea a șoptit: „Nu ar fi bine să ieșim acum? Nu trebuie să te încerci prea
departe. O, ce ciudat trebuie să fie pentru tine!”
„Dimpotrivă”, am răspuns, „nu pare ciudat; asta este cea mai ciudată parte
a ei.”
„Nu ciudat?” a replicat ea.
„Chiar și așa”, am răspuns. „Emoțiile cu care, evident, mă atribuiți și pe
care anticipam că vor participa la această vizită, pur și simplu nu le simt. Îmi
dau seama tot ce sugerează aceste împrejurimi, dar fără
Privind înapoi
agitatia la care ma asteptam. Nu poți fi la fel de surprins de asta ca și mine.

Din acea dimineață îngrozitoare când mi-ai venit în ajutor, am încercat să evit
să mă gândesc la viața mea anterioară, așa cum am evitat să vin aici, de
teama efectelor agitatoare. Sunt pentru toată lumea ca un om care a permis
unui membru rănit să stea nemișcat sub impresia că este extraordinar de
sensibil și, încercând să se miște, constată că este paralizat.”
„Vrei să spui că ți-a dispărut memoria?”

"Deloc. Îmi amintesc tot ce ține de viața mea anterioară, dar cu o totală
lipsă de senzație ascuțită. Îmi amintesc pentru claritate ca și cum ar fi trecut
doar o zi de atunci, dar sentimentele mele legate de ceea ce îmi amintesc
sunt la fel de slabe ca și cum pentru conștiința mea, precum și de fapt, ar fi
intervenit o sută de ani. Poate că este posibil să explic și asta. Efectul
schimbării în împrejurimi este ca cel al trecerii timpului în a face trecutul să
pară îndepărtat. Când m-am trezit prima dată din acea transă, viața mea de
altădată a apărut ca ieri, dar acum, de când am învățat să-mi cunosc noul
împrejurimi și să realizez schimbările prodigioase care au transformat lumea,
nu-mi mai este greu, ci foarte ușor. , să realizez că am dormit un secol. Poți
concepe așa ceva ca să trăiești o sută de ani în patru zile? Chiar mi se pare că
am făcut exact asta și că această experiență este cea care a dat o înfățișare
atât de îndepărtată și ireală vieții mele anterioare. Poți să vezi cum ar putea
fi așa ceva?”
„Pot să-l concep”, a răspuns Edith, meditativă, „și cred că ar trebui să fim
cu toții recunoscători că este așa, pentru că vă va scuti de multă suferință,
sunt sigur.”
„Imaginați-vă”, am spus, în efortul de a-mi explica, atât mie, cât și ei,
ciudățenia stării mele mentale, „că un bărbat a auzit pentru prima oară de o
doliu la mulți, mulți ani, poate o jumătate de viață, după eveniment. a avut
loc. Cred că sentimentul lui ar fi, probabil, ceva la fel ca al meu. Când mă
gândesc la prietenii mei din lumea acelei vremuri și la tristețea pe care
trebuie să-l fi simțit pentru mine, este cu o milă gânditoare, mai degrabă
decât cu o durere ascuțită, ca la o întristare care sa încheiat cu mult, cu mult timp în urm
— Încă nu ne-ai spus nimic despre prietenii tăi, spuse Edith. „Ai avut mulți
să te plângă?”
„Mulțumesc lui Dumnezeu, am avut foarte puține rude, niciuna mai apropiată decât veri.”
Am raspuns. „Dar a existat unul, nu o rudă, dar mie mai drag decât orice
rudă de sânge. Ea avea numele tău. Trebuia să fie soția mea în curând. Ah,
eu!”
Privind înapoi
„Ah eu!” a oftat Edith lângă mine. „Gândește-te la durerea de inimă pe

care trebuie să o fi avut.”
Ceva din sentimentul profund al acestei fete blânde a atins o coardă din
inima mea amorțită. Ochii mei, înainte atât de uscați, erau inundați de
lacrimile care până acum refuzaseră să vină. Când mi-am recăpătat calmul,
am văzut că și ea plânsese în voie.
„Dumnezeu să-ți binecuvânteze inima duioasă”, am spus. — Ai vrea să-i
vezi poza?
Un mic medalion cu poza lui Edith Bartlett, prins la gâtul meu cu un lanț
de aur, mi-a stat la sân pe tot timpul somnului lung și, scoțându-l, l-am
deschis și i-am dat tovarășului meu. O luă cu nerăbdare și, după ce s-a uitat
lung peste chipul dulce, a atins poza cu buzele.
„Știu că a fost suficient de bună și drăguță încât să-ți merite lacrimile”, a

spus ea; „Dar amintiți-vă că durerea ei de inimă a trecut cu mult timp în urmă
și ea este în rai de aproape un secol.”
Chiar asa a fost. Oricare ar fi fost întristarea ei cândva, timp de aproape
un secol încetase să plângă și, pasiunea mea bruscă petrecută, propriile
lacrimi mi-au secat. O iubisem foarte mult în cealaltă viață, dar a fost acum o
sută de ani! Nu știu, dar unii s-ar putea să găsească în această mărturisire
dovezi de lipsă de sentiment, dar cred, poate, că nimeni nu poate fi avut o
experiență suficient de asemănătoare a mea pentru a-i permite să mă judece.
Când eram pe cale să părăsim camera, ochii mi s-au oprit asupra marelui seif
de fier care stătea într-un colț. Atrăgând atenția însoțitorului meu asupra
acestui lucru, i-am spus: –– „Aceasta a fost camera mea puternică, precum și
camera mea de dormit. În seiful de acolo sunt câteva mii de dolari în aur
și orice sumă de titluri. Dacă aș fi știut când m-am culcat în noaptea aceea cât
de lung mi-ar fi somnul de somn, aș fi crezut totuși că aurul este o provizie
sigură pentru nevoile mele în orice țară sau în orice secol, oricât de îndepărtat.
Că va veni vreodată un moment în care își va pierde puterea de cumpărare,
ar fi trebuit să consider cea mai sălbatică dintre fantezii.
Cu toate acestea, aici mă trezesc și mă găsesc printre un popor din care o

căruță de aur nu-i va procura o pâine.”* Așa cum era de așteptat, nu am
reușit să o impresionez pe Edith că există ceva remarcabil în acest fapt.
„De ce naiba ar trebui?” a întrebat ea doar.
CAPITOLUL XXI
Dr. Leete mi-a sugerat că ar trebui să ne consacrăm a doua zi dimineață unei

inspecții a școlilor și colegiilor orașului, cu o încercare din partea sa de a explica
sistemul educațional al secolului al XX-lea.
„Veți vedea”, a spus el, în timp ce plecam după micul dejun, „multe diferențe
foarte importante între metodele noastre de educație și ale voastre, dar principala
diferență este că în zilele noastre toate persoanele au aceleași oportunități de
învățământ superior care în ziua voastră doar de o parte infinitezimală a popula iei
se bucura. Ar trebui să credem că nu am câștigat nimic demn de vorbit, în egalizarea
confortului fizic al bărbaților, fără această egalitate educațională.”
„Costul trebuie să fie foarte mare”, am spus.

„Dacă ar fi nevoie de jumătate din veniturile națiunii, nimeni nu i-ar fi supărat”,
a răspuns dr. Leete, „și nici chiar dacă ar fi luat totul, cu excepția unei micuțe.
Dar, în adevăr, cheltuielile pentru educarea a zece mii de tineri nu sunt de zece sau
de cinci ori mai mari decât pentru educarea a o mie. Principiul care face ca toate
operațiunile la scară largă să fie proporțional mai ieftine decât la scară mică este
valabil și în ceea ce privește educația.”
„În vremea mea, educația universitară era teribil de scumpă”, am spus eu.
„Dacă nu am fost informat greșit de către istoricii noștri”, a răspuns dr. Leete,
„nu a fost educația universitară, ci disiparea și extravaganța colegiului care costa
atât de mult. Cheltuielile reale ale colegiilor tale par să fi fost foarte mici și ar fi fost
mult mai mici dacă patronajul lor ar fi fost mai mare. Învățământul superior în zilele
noastre este la fel de ieftin ca și cel inferior, deoarece toate clasele de profesori, ca
toți ceilalți muncitori, primesc același sprijin. Pur și simplu am adăugat la sistemul
școlar comun al învățământului obligatoriu, în vogă în Massachusetts acum o sută
de ani, o jumătate de duzină de clase superioare, ducându-l pe tânăr până la vârsta
de douăzeci și unu de ani și oferindu-i ceea ce obișnuiai să numi educația unui
domnule, în loc să-l dezlănțuiți la paisprezece sau cincisprezece ani, fără niciun
echipament mental în afară de citit, scris și tabla înmulțirii.
„Lăsând deoparte costul real al acestor ani suplimentari de educație”, am

răspuns, „nu ar fi trebuit să ne gândim că ne putem permite pierderea de timp din
activitățile industriale. Băieți din clasele mai sărace
Privind înapoi
de obicei mergea la muncă la șaisprezece ani sau mai mic și își cunoștea meseria la douăzeci
de ani.”
„Nu ar trebui să vă acordăm niciun câștig nici măcar în produsul material prin acel plan”,
a răspuns Dr. Leete. „Eficiența mai mare pe care educația o oferă tuturor felurilor de muncă,
cu excepția celor mai grosolane, compensează într-o perioadă scurtă timpul pierdut în
dobândirea acesteia.”
„De asemenea, ar fi trebuit să ne temem”, am spus eu, „că o educație înaltă, deși îi
adapta pe bărbați la profesii, îi va pune împotriva muncii manuale de tot felul.”
„Asta a fost efectul educației superioare în zilele dumneavoastră, am citit”, a răspuns

doctorul; „Și nu era de mirare, căci munca manuală însemna asocierea cu o clasă de oameni
grosolan, grosolan și ignoranți. Nu există o astfel de clasă acum. Era inevitabil ca un astfel
de sentiment să existe atunci, din motivul în plus că toți bărbații care primesc o educație
superioară erau înțeleși a fi destinați profesiilor sau petrecerii timpului liber bogat, iar o
astfel de educație într-unul nici bogat, nici profesionist era o dovadă de dezamăgire.
aspirații, o dovadă de eșec, o insignă a inferiorității mai degrabă decât a superiorității. În
zilele noastre, desigur, când se consideră că cea mai înaltă educație este necesară pentru
ca un om să fie capabil să trăiască, fără nicio referire la felul de muncă pe care o poate face,
posesia ei nu implică o asemenea implicație.”
„La urma urmei”, am remarcat eu, „nici o doză de educație nu poate vindeca oboseala
naturală sau nu poate compensa deficiențele mentale originale. Cu excepția cazului în care
capacitatea mentală naturală medie a bărbaților este mult peste nivelul ei în zilele mele, o
educație superioară trebuie aproape să fie aruncată la gunoi pentru un element mare al
populației. Obișnuiam să susținem că o anumită susceptibilitate la influențele educaționale
este necesară pentru a face o minte care merită cultivată, la fel cum este necesară o anumită
fertilitate naturală a solului pentru a compensa lucrarea.
„Ah”, a spus dr. Leete, „mă bucur că ați folosit această ilustrație, pentru că este tocmai
cea pe care aș fi ales-o pentru a expune viziunea modernă a educației. Spui că pământul
atât de sărac încât produsul nu va răsplăti munca de lucru nu este cultivat. Cu toate acestea,
mult pământ care nu începe să răsplătească lucrarea prin produsul său a fost cultivat în
zilele voastre și este în a noastră. Mă refer la grădini, parcuri, peluze și, în general, la bucăți
de pământ situate în așa fel încât, dacă ar fi lăsate să crească până la buruieni și mărunțiș,
ar fi neplăceri și neplăceri pentru toate.
Prin urmare, sunt cultivate și, deși produsul lor este puțin, nu există încă pământ care, într-
un sens mai larg, să răsplătească mai bine cultivarea. Deci este
Privind înapoi
cu bărbații și femeile cu care ne amestecăm în relațiile societății, ale căror

voci sunt mereu în urechile noastre, al căror comportament în nenumărate
moduri ne afectează bucuria, – care sunt, de fapt, la fel de multe condiții ale
vieții noastre ca și aerul pe care îl avem respira, sau oricare dintre elementele
fizice de care depindem. Dacă, într-adevăr, nu ne-am putea permite să
educăm pe toată lumea, ar trebui să alegem pe cel mai grosolan și mai
plictisitor din fire, mai degrabă decât pe cel mai strălucitor, pentru a primi ce
educație am putea oferi. Cei rafinați și intelectuali în mod natural se pot
dispensa mai bine de ajutoarele pentru cultură decât cei mai puțin norocoși în dotări na
„Pentru a împrumuta o expresie care era folosită des în zilele tale, nu ar
trebui să considerăm că viața merită trăită dacă ar trebui să fim înconjurați
de o populație de bărbați și femei ignoranți, prost, grosolani, complet
necultivați, așa cum a fost situația celor puțini. educat în zilele tale. Este un
om mulțumit, doar pentru că este el însuși parfumat, să se amestece cu o
mulțime urât mirositoare? Ar putea avea mai mult decât o satisfacție foarte
limitată, chiar și într-un apartament palatial, dacă ferestrele din toate cele
patru laturi se deschideau în curți stabile? Și totuși tocmai aceasta era situația
celor considerați cei mai norocoși în ceea ce privește cultura și rafinamentul
din zilele tale. Știu că săracii și ignoranții îi invidiau atunci pe cei bogați și
cultivați; dar pentru noi cei din urmă, trăind ca ei, înconjurați de mizerie și
brutalitate, par puțin mai bine decât primii. Omul cultivat de vârsta ta era ca
unul până la gât într-o mlaștină greață care se mângâia cu o sticlă mirositoare.
Vedeți, poate, acum, cum privim această problemă a învățământului superior
universal. Niciun lucru nu este atât de important pentru fiecare om încât să
aibă pentru vecini persoane inteligente, prietenoase. Prin urmare, nu există
nimic pe care națiunea nu poate face pentru el care să-i sporească atât de
mult propria fericire, încât să-și educe vecinii. Când nu reușește să facă acest
lucru, valoarea propriei sale educații pentru el este redusă la jumătate, iar
multe dintre gusturile pe care le-a cultivat devin surse pozitive de durere.
„A-i educa pe unii la cel mai înalt grad și a lăsa masa complet necultivată,
așa cum ai făcut și tu, a făcut decalajul dintre ei aproape ca cel dintre diferitele
specii naturale, care nu au mijloace de comunicare.* Ce poate fi mai inuman
decât această consecință. a unei bucurii parțiale de educație! Savurarea sa
universală și egală lasă, într-adevăr, diferențele dintre oameni în ceea ce
privește dotările naturale la fel de marcate ca într-o stare de natură, dar
nivelul celui mai de jos este mult ridicat. Brutalitatea este eliminată. Toți au o
idee despre științe umaniste, o oarecare apreciere a lucrurilor minții și un
Privind înapoi
admira ia pentru cultura încă mai înaltă pe care nu le-au făcut. Ei au

devenit capabili să primească și să transmită, în diferite grade, dar
toate într-o oarecare măsură, plăcerile și inspirațiile unei vieți sociale
rafinate. Societatea de cultură a secolului al XIX-lea – în ce consta ea
decât ici și colo câteva oaze microscopice într-o pustie vastă,
neîntreruptă? Proporția indivizilor capabili de simpatii intelectuale sau
de relații sexuale rafinate, față de masa contemporanilor lor, era
obișnuit atât de infinitezimal încât să fie, într-o perspectivă largă a
umanității, abia demn de menționat. O generație a lumii de astăzi
reprezintă un volum mai mare de viață intelectuală decât orice cinci
secole înainte.
„Există încă un punct pe care ar trebui să-l menționez în a afirma
motivele pentru care nu mai puțin decât universalitatea celei mai bune
educații ar putea fi acum tolerat”, a continuat dr. Leete, „și anume
interesul generației viitoare de a avea părinți educați. .
Pe scurt, există trei temeiuri principale pe care se bazează sistemul
nostru educațional: în primul rând, dreptul fiecărui om la cea mai
completă educație pe care națiunea i-o poate oferi pe cont propriu,
după cum este necesar pentru a se bucura de sine; în al doilea rând,
dreptul concetă enilor săi de a-l educa, după cum este necesar pentru
a se bucura de societatea lui; în al treilea rând, dreptul celui nenăscut
de a i se garanta o filiație inteligentă și rafinată.”
Nu voi descrie în detaliu ce am văzut în școli în acea zi.
Fiind interesat doar de chestiunile educaționale în viața mea anterioară,
aș putea oferi câteva comparații de interes. Pe lângă universalitatea
învățământului superior și inferior, am fost cel mai impresionat de
importanța acordată culturii fizice și de faptul că competența în isprăvile
și jocurile atletice, precum și în bursa a avut un loc în rating. a tineretului.
„Facultatea de educație”, a explicat dr. Leete, „este ținută la aceeași

responsabilitate pentru corpuri ca și pentru mintea sarcinilor sale.
Cea mai înaltă dezvoltare fizică, precum și mentală posibilă a fiecăruia
este dublu obiect al unui curriculum care durează de la vârsta de șase
ani până la cea de douăzeci și unu.”
Sănătatea magnifică a tinerilor din școli m-a impresionat puternic.
Observațiile mele anterioare, nu numai despre dotările personale
notabile ale familiei gazdei mele, ci și ale oamenilor pe care îi văzusem
în plimbările mele în străinătate, sugeraseră deja ideea că trebuie să fi
existat ceva ca o îmbunătățire generală a
Privind înapoi
standardul fizic al cursei încă de pe vremea mea, iar acum, în timp ce le-am
comparat pe acești tineri îndrăzneți și fecioare proaspete și viguroase cu
tinerii pe care îi văzusem în școlile secolului al XIX-lea, am fost emoționat să-
mi transmit gândul doctorului. Leete. A ascultat cu mare interes ceea ce am
spus.
„Mărturia dumneavoastră cu privire la acest punct”, a declarat el, „este
neprețuită. Credem că a existat o astfel de îmbunătățire despre care vorbiți,
dar, desigur, ar putea fi doar o chestiune de teorie pentru noi. Este un
incident al pozi iei tale unice că tu singur în lumea de astăzi poți vorbi cu
autoritate în acest punct. Opinia ta, atunci când o spui public, te asigur, va
face o senzație profundă. În rest ar fi ciudat, cu siguranță, dacă cursa nu ar
prezenta o îmbunătățire.
În zilele tale, bogățiile au desfrânat o clasă cu lenevia minții și a trupului, în
timp ce sărăcia a slăbit vitalitatea maselor prin suprasolicitare, mâncare
proastă și case pestilente. Munca cerută copiilor și poverile puse asupra
femeilor au slăbit însăși izvoarele vieții.
În locul acestor circumstanțe malefice, toți se bucură acum de cele mai
favorabile condiții de viață fizică; tinerii sunt îngrijiți cu grijă și îngrijiți cu
atenție; munca care se cere tuturor este limitată la perioada de cea mai mare
vigoare corporală și nu este niciodată excesivă; grija pentru sine și pentru
familie, anxietatea cu privire la mijloacele de trai, încordarea unei bătălii
neîncetate pentru viață – toate aceste influențe, care odată au făcut atât de
mult pentru a distruge mințile și trupurile bărbaților și femeilor, nu mai sunt
cunoscute. Cu siguranță, o îmbunătățire a speciei ar trebui să urmeze o astfel
de schimbare. În anumite privințe specifice, știm, într-adevăr, că îmbunătățirea
a avut loc. Nebunia, de exemplu, care în secolul al XIX-lea era un produs atât
de obișnuit al modului tău nebun de viață, aproape a dispărut, cu alternativa
ei, sinuciderea.”
CAPITOLUL XXII
W făcuse o programare pentru a le întâlni cu doamnele la sala de mese pentru

cină, după care, având o logodnă, ne-au lăsat acolo la masă, discutând despre
vinul și trabucurile noastre cu o multitudine de alte chestiuni.
„Domnule doctor”, am spus eu în cursul discuției noastre, „moral vorbind,

sistemul dumneavoastră social este unul pe care aș fi nesimțit să nu-l admir în
comparație cu niciunul care era la modă anterior în lume, și mai ales cu cel al
meu cel mai mare. secolul nefericit. Dacă ar fi să cad în noaptea asta într-un
somn hipnotizant la fel de durabil ca celălalt și, între timp, cursul timpului ar
urma să se întoarcă înapoi în loc de înainte și m-aș trezi din nou în secolul al XIX-
lea, când am spus Prietenii mei, ceea ce văzusem, fiecare ar recunoaște că lumea
voastră era un paradis al ordinii, echității și fericirii. Dar ei erau un popor foarte
practic, contemporanii mei, și, după ce și-au exprimat admirația pentru
frumusețea morală și splendoarea materială a sistemului, în momentul de față
începeau să cripteze și să întrebe cum ai obținut banii pentru a-i face pe toți atât
de fericiți; căci cu siguranță, pentru a sprijini întreaga națiune la un ritm de
confort, și chiar luxul, așa cum văd în jurul meu, trebuie să implice o bogăție
mult mai mare decât a produs națiunea în zilele mele. Acum, în timp ce le-aș
putea explica aproape toate celelalte caracteristici ale sistemului dumneavoastră,
nu ar trebui să răspund la această întrebare și, dacă nu există, ei mi-ar spune,
pentru că erau niște codificatori foarte apropiați, că visasem. ; nici nu ar crede
vreodată altceva. Pe vremea mea, știu că produsul anual total al națiunii, deși ar
fi putut fi împărțit cu egalitate absolută, nu ar fi ajuns la mai mult de trei sau
patru sute de dolari pe cap de locuitor, nu prea mult decât suficient pentru a
asigura nevoile. a vieții cu puține sau oricare dintre confortele ei. Cum se face că
ai atât de mult mai mult?”
„Aceasta este o întrebare foarte pertinentă, domnule West”, a răspuns

doctorul Leete, „și nu ar trebui să-i învinovățesc pe prietenii dumneavoastră, în
cazul în care ați presupus, dacă v-au declarat că povestea este strălucitoare de
lună, fără un răspuns satisfăcător la ea. Este o întrebare la care nu pot răspunde
exhaustiv la nimeni care stă, iar în ceea ce privește statisticile exacte care să
confirme afirmațiile mele generale, va trebui să vă trimit la cărțile din biblioteca mea, dar es
Privind înapoi
cu siguranță ar fi păcat să te las să fii pus în confuzie de vechii cunoștințe,

în cazul neprevăzurii despre care vorbești, în lipsa câtorva sugestii.
„Să începem cu o serie de articole mici în care economisim bogăția în

comparație cu tine. Nu avem datorii naționale, de stat, județene sau
municipale sau plăți în contul lor. Nu avem nici un fel de cheltuieli militare
sau navale pentru oameni sau materiale, nici armată, marina sau miliție. Nu
avem niciun serviciu de venituri, nici un roi de evaluatori și colectori fiscali.
În ceea ce privește sistemul judiciar, poliția, șerifii și temnicerii, forța pe care
numai Massachusetts a ținut-o pe jos în zilele tale este mult mai mult decât
suficientă pentru națiune acum. Nu avem nicio clasă criminală care să pradă
bogăția societății, așa cum ați avut voi. Numărul de persoane, mai mult sau
mai puțin absolut pierdute în forța de muncă din cauza dizabilității fizice, ale
șchioaților, bolnavilor și debilitaților, care au constituit o asemenea povară
pentru cei apți de muncă în zilele dumneavoastră, acum că toți trăiesc în
condiții de sănătate. și confortul, s-a micșorat la proporții abia perceptibile și
cu fiecare generație devine din ce în ce mai complet eliminată.
„Un alt element în care economisim este neutilizarea banilor și miile

de ocupații legate de operațiuni financiare de tot felul, prin care o
armată de oameni a fost luată anterior din locurile de muncă utile. Luați
în considerare, de asemenea, că risipa celor foarte bogați din ziua
dumneavoastră cu luxul personal exagerat a încetat, deși, într-adevăr,
acest articol ar putea fi ușor supraestimat. Din nou, luați în considerare
că acum nu există leneși, bogați sau săraci, – nici drone.
„O cauză foarte importantă a fostei sărăcie a fost risipa imensă de
muncă și materiale care a rezultat din spălarea și gătitul casnic și
îndeplinirea separată a nenumărate alte sarcini cărora le aplicăm planul
cooperativ.
„O economie mai mare decât oricare dintre acestea – da, a tuturor
împreună – este realizată de organizarea sistemului nostru de distribuție,
prin care munca făcută cândva de negustori, comercianți, depozitari, cu
diferitele lor grade de angajați, angrosisti, comercianții cu amănuntul,
agenții, călătorii comerciali și intermediarii de tot felul, cu o risipă
excesivă de energie în transporturi inutile și manevrări interminabile, se
realizează cu o zecime din numărul de mâini și o întoarcere inutilă a
nicio roată. Ceva din sistemul nostru de distribuție, știți. Statisticienii
noștri calculează că o optzecime parte din lucrătorii noștri este suficientă
pentru toate procesele de distribuție care în dvs.
Privind înapoi
ziua necesita o opta parte din populație, atât de mult fiind retras din forța angajată
în muncă productivă.”
„Încep să văd”, am spus, „de unde îți iei mai mare bogăție”.
„Îmi cer scuze”, a răspuns doctorul Leete, „dar încă abia dacă o faci. Economiile
pe care le-am menționat până acum, în ansamblu, având în vedere forța de muncă
pe care ar economisi în mod direct și indirect prin economisirea de materiale, ar
putea fi echivalentă cu adăugarea la producția voastră anuală de bogăție a
jumătate din totalul său anterior. Aceste articole nu merită totuși să fie menționate
în comparație cu alte deșeuri prodigioase, acum salvate, care au rezultat inevitabil
din lăsarea industriilor națiunii în seama întreprinderilor private. Oricât de mari ar
fi fost economiile concepute de contemporanii tăi în ceea ce privește consumul
de produse și oricât de minunat ar fi progresul invenției mecanice, ei nu s-ar fi
putut ridica niciodată din mlaștina sărăciei atâta timp cât s-au ținut de acel sistem.
„Niciun mod mai risipitor pentru utilizarea energiei umane nu a putut fi

conceput și, pentru meritul intelectului uman, trebuie amintit că sistemul nu a
fost niciodată conceput, ci a fost doar o supraviețuire din epocile nepoliticoase,
când lipsa organizării sociale făcea orice fel. de cooperare imposibilă.”
„Voi recunoaște cu ușurință”, am spus, „că sistemul nostru industrial a fost

foarte prost din punct de vedere etic, dar ca o simplă mașină de a face bogăție, în
afară de aspectele morale, ni s-a părut admirabil.”
„După cum am spus,” a răspuns doctorul, „subiectul este prea amplu pentru a
fi discutat pe larg acum, dar dacă sunteți cu adevărat interesat să cunoașteți
principalele critici pe care noi modernii le facem asupra sistemului dumneavoastră
industrial în comparație cu al nostru, pot atinge pe scurt asupra unora dintre ele.
„Risipurile care au rezultat din lăsarea conducerii industriei în seama unor
indivizi iresponsabili, în totalitate fără înțelegere reciprocă sau concertare, au fost
în principal patru: în primul rând, risipa de către întreprinderi greșite; în al doilea
rând, risipa din concurența și ostilitatea reciprocă a celor angajați în industrie; în
al treilea rând, risipa prin excese și crize periodice, cu întreruperile consecutive ale
industriei; în al patrulea rând, deșeurile din capitalul inactiv și forța de muncă, în
orice moment. Oricare dintre aceste patru mari scurgeri, dacă toate celelalte ar fi
oprite, ar fi suficient pentru a face diferența dintre bogăție și sărăcie din partea
unei națiuni.
„Luați deșeurile prin angajamente greșite, pentru început. În zilele tale
producția și distribuția de mărfuri fiind fără concert sau organizare, nu exista nici
un mijloc de a ști exact ce
Privind înapoi
cererea exista pentru orice clasă de produse sau care era rata ofertei.
Prin urmare, orice întreprindere a unui capitalist privat a fost
întotdeauna un experiment îndoielnic. Proiectorul, care nu avea o
viziune generală asupra domeniului industriei și consumului, așa cum
o are guvernul nostru, nu a putut fi niciodată sigur nici ce doreau
oamenii, nici ce aranjamente făceau alți capitaliști pentru a le furniza.
Având în vedere acest lucru, nu suntem surprinși să aflăm că șansele
au fost considerate mai multe la unu în favoarea eșecului oricărei
întreprinderi de afaceri date și că era obișnuit ca persoanele care au
reușit în sfârșit să facă o lovitură să fi eșuat în mod repetat. . Dacă un
cizmar, pentru fiecare pereche de pantofi pe care a reușit să o
completeze, ar strica pielea a patru sau cinci perechi, în afară de a
pierde timpul petrecut cu ei, ar avea aproximativ aceleași șanse de a
se îmbogăți ca și contemporanii tăi cu sistemul lor de intimitate.
întreprindere și media ei de patru sau cinci eșecuri la un succes.
„Următoarea dintre marile pierderi a fost cea din competiție.
Domeniul industriei era un câmp de luptă la fel de larg ca lumea, în
care muncitorii au risipit, asaltându-se unii pe alții, energii care, dacă
ar fi cheltuit în efort concertat, ca și astăzi, ar fi îmbogățit pe toți. Cât
despre mila sau sfertul în acest război, nu a existat absolut nicio
sugestie. A intra în mod deliberat într-un domeniu de afaceri și a
distruge întreprinderile celor care îl ocupaseră anterior, pentru a-și
planta propria întreprindere pe ruinele lor, a fost o realizare care nu a
eșuat niciodată să atragă admirația populară. Nici nu există nicio
fantezie în a compara acest tip de luptă cu războiul real, în ceea ce
privește agonia mentală și suferința fizică care au însoțit luptă și
mizeria care i-a copleșit pe cei învinși și pe cei dependenți de ei. Nimic
din vârsta ta nu este, la prima vedere, mai uluitor pentru un om din
vremurile moderne decât faptul că bărbații angajați în aceeași
industrie, în loc să se înfrățească ca tovarăși și colaboratori pentru un
scop comun, ar fi trebuit să se privească unii pe alții. ca rivali și
dușmani care urmează să fie strânși și răsturnați. Acest lucru pare cu
siguranță o nebunie pură, o scenă din culpă. Dar, mai atent privit, se
vede că nu există așa ceva. Contemporanii tăi, cu tăierea lor reciprocă,
știau foarte bine la ce se aflau.
Producătorii secolului al XIX-lea nu au lucrat, ca ai noștri, împreună
pentru întreținerea comunității, ci fiecare numai pentru întreținerea
lui în detrimentul comunității. Dacă, lucrând în acest scop, a crescut
în același timp agregatul
Privind înapoi
bogăție, asta era doar întâmplătoare. Era la fel de fezabil și la fel de

comun să-și mărească consiliul privat prin practici dăunătoare
bunăstării generale. Cei mai mari dușmani ai cuiva erau neapărat cei
din propria meserie, pentru că, în planul tău de a face profitul privat
motivul producției, o lipsă a articolului pe care îl producea era ceea ce
își dorea fiecare producător. Era în interesul lui ca să nu producă mai
mult decât ar putea produce el însuși. Efortul lui constant a fost să
asigure această desăvârșire, în măsura în care circumstanțele i-au
permis, prin uciderea și descurajarea celor angajați în domeniul său
de activitate. După ce a ucis tot ce putea, politica sa a fost să se
combine cu cei pe care nu i-a putut ucide și să transforme războiul lor
reciproc într-un război împotriva publicului larg, încolțând piața, așa
cum cred că obișnuiai să o numești și punând creșterea prețurilor
până la punctul cel mai înalt pe care oamenii ar rezista înainte de a
pleca fără mărfuri. Visul de zi al producătorului din secolul al XIX-lea a
fost să obțină controlul absolut asupra aprovizionării cu o anumită
necesitate a vieții, astfel încât să țină publicul în pragul înfometării și
să impună întotdeauna prețuri de foamete pentru ceea ce a furnizat.
Acesta, domnule West, este ceea ce se numea în secolul al XIX-lea un
sistem de producție. Vă las pe seama dumneavoastră dacă nu pare,
în unele dintre aspectele sale, mult mai mult ca un sistem de prevenire
a producției. Când avem destulă distracție, o să vă rog să vă așezați
cu mine și să încercați să mă faceți să înțeleg, așa cum nu am reușit
încă, deși am studiat mult problema, cum par oameni atât de înțelepți
precum contemporanii voștri. a fi fost în multe privințe a ajuns
vreodată să încredințeze afacerea de a asigura comunitatea unei clase
al cărei interes era să o înfometeze. Vă asigur că minunea la noi este,
nu că lumea nu s-a îmbogățit sub un astfel de sistem, ci că nu a pierit
de-a dreptul din lipsă. Această minune crește pe măsură ce continuăm
să luăm în considerare unele dintre celelalte deșeuri prodigioase care au caract
„În afară de risipa de muncă și de capital de către industria greșită
direcționată și de sângerarea constantă a războaielor tale industriale,
sistemul tău a fost susceptibil de convulsii periodice, copleșindu-i deopotrivă
pe cei înțelepți și neînțelepți, pe cei tăiosi de succes, precum și pe cei ai lui.
victimă. Mă refer la crizele de afaceri la intervale de cinci până la zece ani,
care au distrus industriile națiunii, prosternând toate întreprinderile slabe și
paralizând cele mai puternice și au fost urmate de perioade lungi, adesea de
mulți ani, de așa-zise vremuri plictisitoare, timp în care capitali tii i-au
adunat încet for ele disipate în timp ce
Privind înapoi
clasele muncitoare au murit de foame si s-au revoltat. Apoi avea să

urmeze un alt scurt sezon de prosperitate, urmat la rândul său de o
altă criză și de anii de epuizare care au urmat. Pe măsură ce comerțul
s-a dezvoltat, făcând națiunile dependente reciproc, aceste crize au
devenit la nivel mondial, în timp ce obstinația stării de prăbușire care
a urmat a crescut odată cu zona afectată de convulsii și, în consecință,
lipsa centrelor de raliu. Pe măsură ce industriile lumii s-au înmulțit și
au devenit complexe, iar volumul de capital implicat a crescut, aceste
cataclisme de afaceri au devenit tot mai frecvente, până când, în ultima
parte a secolului al XIX-lea, au fost doi ani de vremuri proaste pentru
unul dintre bun, iar sistemul industriei, niciodată atât de extins sau
atât de impunător, părea în pericol de a se prăbuși prin propria
greutate. După nesfârșite discuții, economiștii tăi par să fi ajuns până
la acel moment la concluzia disperată că nu exista mai multe posibilități
de a preveni sau de a controla aceste crize decât dacă ar fi fost secete
sau uragane. Rămăsese doar să le îndurăm ca rele necesare și, după
ce trecuseră, să construiască din nou structura zdrobită a industriei,
în timp ce locuitorii dintr-o țară cu cutremure continuă să-și
reconstruiască orașele pe același loc.
„În ceea ce privește cauzele problemelor inerente sistemului lor industrial,
contemporanii tăi au avut cu siguranță dreptate.
Ele au fost chiar la baza ei și trebuie să devină din ce în ce mai malefice
pe măsură ce țesătura de afaceri creștea în dimensiune și complexitate.
Una dintre aceste cauze a fost lipsa oricărui control comun asupra
diferitelor industrii și, în consecință, imposibilitatea dezvoltării lor
ordonate și coordonate. Din această lipsă a rezultat inevitabil că ei
depășeau în mod continuu unul cu celălalt și s-au îndepărtat de relația
cu cererea.
„Din acestea din urmă nu a existat niciun criteriu precum ne-o
oferă distribuția organizată, iar prima anunț că a fost depășit în orice
grup de industrii a fost o prăbușire a prețurilor, falimentul
producătorilor, oprirea producției, reducerea salariilor sau descărcarea
de gestiune. a bărba ilor de muncă. Acest proces a avut loc în mod
constant în multe industrii, chiar și în ceea ce s-a numit vremuri bune,
dar o criză a avut loc doar atunci când industriile afectate erau extinse.
Piețele erau atunci pline de mărfuri, pe care nimeni nu le dorea dincolo
de o suficiență cu orice preț. Salariile și profiturile celor care produc
clasele de mărfuri săturate fiind reduse sau oprite complet, puterea
lor de cumpărare ca consumatori ai altor clase de bunuri, dintre care nu exista n
Privind înapoi
excesul, a fost luat și, în consecință, bunurile din care nu exista exces
natural au fost săturate în mod artificial, până când prețurile lor au
fost și ele sparte, iar producătorii lor au fost aruncați din muncă și
lipsiți de venit. Criza era deja în curs de desfășurare și nimic nu o
putea controla până când răscumpărarea unei națiuni nu a fost irosită.
„O cauză, de asemenea inerentă sistemului dumneavoastră, care deseori
producea și întotdeauna agrava teribil de crize, a fost mașina banilor și a
creditului. Banii erau esențiali atunci când producția era în multe mâini
private, iar cumpărarea și vânzarea erau necesare pentru a asigura ceea ce
se dorea. Totuși, era deschisă obiecției evidente de a înlocui alimentele,
îmbrăcămintea și alte lucruri doar ca reprezentanți convenționali ai acestora.
Confuzia de spirit pe care aceasta o favoriza, între mărfuri și reprezentantul
lor, a condus la sistemul de credit și la iluziile sale prodigioase. Deja obișnuiți
să accepte bani pentru mărfuri, oamenii au acceptat apoi promisiuni pentru
bani și au încetat să se uite în spatele reprezentantului pentru lucrul
reprezentat. Banii erau semnul unor mărfuri reale, dar creditul nu era decât
semnul unui semn. Exista o limită naturală a aurului și argintului, adică banii
propriu-zis, dar niciuna pentru credit, iar rezultatul a fost că volumul
creditului, adică promisiunile de bani, a încetat să mai suporte orice proporție
constatabilă cu banii, cu atât mai puțin la mărfurile, de fapt existente. În
cadrul unui astfel de sistem, crizele frecvente și periodice au fost impuse de
o lege la fel de absolută ca cea care aduce la pământ o structură care se
suprapune asupra centrului său de greutate. Una dintre ficțiunile voastre a
fost că guvernul și băncile autorizate de el singur au emis bani; dar toți cei
care dădeau un credit de un dolar au emis bani în această măsură, care era
la fel de bun ca oricare pentru a umfla circulația până la crizele următoare.
Marea extindere a sistemului de credit a fost o caracteristică a ultimei părți a
secolului al XIX-lea și explică în mare măsură crizele de afaceri aproape
necontenite care au marcat acea perioadă. Oricât de periculos era creditul,
nu te puteai dispensa de la folosirea lui, căci, lipsit de orice organizație
națională sau de altă natură publică a capitalei țării, era singurul mijloc pe
care îl aveai pentru a-l concentra și a-l îndrepta către întreprinderile
industriale. În acest fel, a fost cel mai puternic mijloc de a exagera pericolul
principal al sistemului de întreprinderi private al industriei, permițând
anumitor industrii să absoarbă cantități disproporționate din capitalul
disponibil al țării și, astfel, să pregătească dezastrul. Întreprinderile comerciale
au fost întotdeauna foarte îndatorate pentru avansuri de credit, atât una față
de alta, cât și către
Privind înapoi
bănci și capitaliști, iar retragerea promptă a acestui credit la primul semn de

criză a fost în general cauza precipitantă a acesteia.
„A fost ghinionul contemporanilor tăi că au trebuit să-și cimenteze țesătura
de afaceri cu un material pe care un accident l-ar putea transforma în orice
moment într-un exploziv. Se aflau în situația dificilă a unui om care construiește
o casă cu dinamită pentru mortar, pentru că creditul nu poate fi comparat cu
nimic altceva.
„Dacă ați vedea cât de inutile au fost aceste convulsii ale afacerilor despre
care am vorbit și cât de în întregime au rezultat din lăsarea industriei în sarcina
managementului privat și neorganizat, luați în considerare funcționarea
sistemului nostru. Supraproducția în linii speciale, care a fost marele spiriduș
al zilei tale, este imposibilă acum, deoarece prin legătura dintre distribuție și
producție oferta este adaptată la cerere ca un motor către guvernator care îi
reglează viteza.
Chiar să presupunem printr-o eroare de judecată o producție excesivă a unei
mărfuri. Încetarea sau încetarea producției care rezultă din această linie nu
scoate pe nimeni din loc de muncă. Muncitorii suspendați își găsesc imediat
ocupație într-un alt departament al vastului atelier și nu pierd decât timpul
petrecut în schimbare, în timp ce, în ceea ce privește excesul, afacerea
națiunii este suficient de mare pentru a transporta orice cantitate de produs
fabricat peste cerere până când acesta din urmă o depășește. Într-un astfel
de caz de supraproducție, așa cum am presupus, nu există la noi, ca și la tine,
vreo mașinărie complexă care să iasă din funcțiune și să amplifice de o mie
de ori greșeala inițială. Desigur, neavând nici măcar bani, avem cu atât mai
puțin credit. Toate estimările se referă direct la lucruri reale, făina, fierul,
lemnul, lâna și forța de muncă, dintre care banii și creditele au fost pentru
voi reprezentanții foarte înșelați. În calculele noastre de cost nu pot exista
greșeli. Din produsul anual se ia cantitatea necesară pentru întreținerea
oamenilor, iar forța de muncă necesară producerii consumului anului următor
este prevăzută. Reziduurile de material și de muncă reprezintă ceea ce poate
fi cheltuit în siguranță pentru îmbunătățiri. Dacă recoltele sunt proaste,
surplusul pentru anul respectiv este mai mic decât de obicei, atât. Cu excepția
ușoarelor efecte ocazionale ale unor astfel de cauze naturale, nu există
fluctuații ale afacerii; prosperitatea materială a națiunii curge neîntrerupt din
generație în generație, ca un fluviu care se lărgește și se adâncește mereu.
— Crizele dvs. de afaceri, domnule West, continuă doctorul, ca oricare

dintre marile risipe pe care le-am menționat mai înainte, au fost suficiente, singure,
Privind înapoi
să fi ținut pentru totdeauna nasul la piatră; dar mai trebuie să vorbesc

despre o altă cauză mare a sărăciei tale, și aceasta a fost lenevia unei mari
părți din capitalul și munca ta. La noi este treaba administrației să mențină
în muncă constantă fiecare gram de capital disponibil și forță de muncă
din țară. Pe vremea ta nu exista control general asupra capitalului sau
muncii, iar o mare parte din ambele nu au reușit să-și găsească un loc de
muncă. „Capitalul”, spuneai, „este în mod natural timid” și, cu siguranță, ar
fi fost nesăbuit dacă nu ar fi fost timid într-o epocă în care exista o mare
preponderență a probabilității ca orice afacere anume să se încheie cu eșec.
Nu a existat nici un moment în care, dacă securitatea ar fi putut fi

garantată, cantitatea de capital dedicată industriei productive nu ar fi
putut fi mărită foarte mult. Proporția acesteia astfel folosită a suferit
fluctuații extraordinare constante, în funcție de sentimentul mai mare sau
mai mic de incertitudine cu privire la stabilitatea situației industriale, astfel
încât producția industriilor naționale a variat foarte mult în diferiți ani. Dar
din același motiv pentru care cantitatea de capital angajată în perioadele
de nesiguranță deosebită era mult mai mică decât în perioadele de
securitate oarecum mai mare, o proporție foarte mare nu a fost niciodată
angajată deloc, deoarece pericolul afacerilor a fost întotdeauna foarte
mare în cele mai bune dintre ele. ori.
„De asemenea, trebuie remarcat faptul că cantitatea mare de capital
care caută întotdeauna un loc de muncă în care o siguranță tolerabilă ar
putea fi asigurată a amărât teribil competiția dintre capitaliști atunci când
s-a prezentat o deschidere promițătoare. Lenevia capitalului, rezultatul
timidității sale, însemna, desigur, lenevia muncii în gradul corespunzător.
Mai mult decât atât, fiecare schimbare în ajustările afacerilor, fiecare cea
mai mică modificare în starea comerțului sau a producției, ca să nu mai
vorbim de nenumăratele eșecuri în afaceri care aveau loc anual, chiar și în
cele mai bune vremuri, aruncau în mod constant o mulțime de oameni din
angajare pe perioade de săptămâni sau luni sau chiar ani. Un mare număr
dintre acești solicitanți de angajare traversau în permanență țara, devenind
în timp vagabonzi profesioniști, apoi criminali. — Dă-ne de lucru! a fost
strigătul unei armate de șomeri* aproape în toate anotimpurile, iar în
anotimpurile plictisitoare în afaceri, această armată s-a umflat până la o
gazdă atât de vastă și disperată încât a amenințat stabilitatea guvernului.
Ar putea exista o demonstrație mai concludentă a imbecilității sistemului
de întreprindere privată ca metodă de îmbogățire a unei națiuni decât
faptul
Privind înapoi
că, într-o epocă atât de sărăcie generală și lipsă de toate, capitaliștii au

fost nevoiți să se sufoce unii pe alții pentru a găsi o șansă sigură de a-și
investi capitalul, iar muncitorii s-au revoltat și au ars pentru că nu și-au
găsit de lucru?
„Acum, domnule West”, a continuat dr. Leete, „vreau să țineți cont de
faptul că aceste puncte despre care am vorbit indică doar în mod negativ
avantajele organizării naționale a industriei, arătând anumite defecte
fatale și imbecilități prodigioase ale sistemele de întreprindere privată
care nu se regăsesc în ea. Numai acestea, trebuie să recunoașteți, ar
explica destul de bine de ce națiunea este mult mai bogată decât în
zilele voastre. Dar jumătatea mai mare a avantajului nostru față de tine,
partea pozitivă a acestuia, abia am vorbit încă. Presupunând că sistemul
întreprinderilor private din industrie nu ar fi nici una dintre marile
scurgeri pe care le-am menționat; că nu a existat nicio risipă din cauza
efortului greșit direcționat rezultat din greșelile legate de cerere și
incapacitatea de a avea o viziune generală asupra domeniului industrial.
Să presupunem, de asemenea, că nu a existat neutralizarea și duplicarea
efortului din partea concurenței. Să presupunem, de asemenea, că nu a
existat nicio risipă din panica de afaceri și crizele prin faliment și
întreruperile lungi ale industriei și, de asemenea, nicio risipă din lenevia capitalulu
Presupunând că aceste rele, care sunt esențiale pentru conducerea
industriei de către capitalul în mâini private, ar putea fi toate prevenite
în mod miraculos, iar sistemul încă păstrat; chiar i atunci superioritatea
rezultatelor ob inute de sistemul industrial modern de control na ional
ar rămâne cople itoare.
„Obișnuiai să ai niște fabrici de textile destul de mari, chiar și pe
vremea ta, deși nu sunt comparabile cu ale noastre. Fără îndoială că ați
vizitat aceste mari mori în timpul vostru, acoperind acri de pământ,
angajând mii de mâini și combinând sub un singur acoperiș, sub un
singur control, cele sute de procese distincte dintre, să zicem, balotul de
bumbac și balotul de calicoți lucios. Ați admirat vasta economie a muncii
ca și a forței mecanice rezultată din interacțiunea perfectă cu restul
fiecărei roți și al fiecărei mâini. Fără îndoială că ați reflectat cât de puțin
ar realiza aceeași forță de muncitori angajați în acea fabrică dacă ar fi
împrăștiați, fiecare om lucrând independent. Credeți că este o exagerare
să spuneți că cel mai mare produs al acelor muncitori, care lucrează
astfel separat, oricât de prietenoase ar fi relațiile lor, a fost sporit nu
doar cu un procent, ci de multe ori, atunci când eforturile lor au fost
Privind înapoi
organizat sub un singur control? Ei bine acum, domnule West,

organizarea industriei națiunii sub un control unic, astfel încât toate
procesele sale să se interconecteze, a înmulțit produsul total peste
tot ce se putea face în sistemul anterior, lăsând chiar din cont s-au
menționat patru mari deșeuri, în aceeași proporție în care produsul
acelor muncitori de morări a fost sporit prin cooperare.
Eficacitatea forței de muncă a unei națiuni, sub conducerea
nenumărată a capitalului privat, chiar dacă conducătorii nu erau
dușmani reciproci, în comparație cu ceea ce o obține sub un singur
cap, poate fi asemănată cu eficiența militară a unui gloate sau o
hoardă de barbari cu o mie de căpetenii mici, în comparație cu cea
a unei armate disciplinate sub conducerea unui general – o astfel
de mașinărie de luptă, de exemplu, precum armata germană pe
vremea lui Von Moltke.”*
„După ce mi-a i spus,” i-am spus, „nu mă mir atât de mult că na iunea
este mai bogată acum decât atunci, ci că nu sunte i to i Cresus.”* „Ei bine”,
a răspuns doctorul Leete, „noi suntem destul de bine. Rata în care trăim este
la fel de luxoasă pe cât ne-am dori. Rivalitatea ostentației, care în vremurile
tale a dus la extravaganță în nici un fel favorabilă confortului, nu își găsește
loc, desigur, într-o societate de oameni absolut egali în resurse, iar ambiția
noastră se oprește la împrejurimile care servesc la bucuria de via ă. Am
putea, într-adevăr, să avem venituri mult mai mari, individual, dacă am alege
astfel pentru a folosi surplusul produsului nostru, dar preferăm să-l cheltuim
pe lucrări publice și plăceri în care toți împărtășesc, pe săli și clădiri publice,
galerii de artă, poduri. , statuare, mijloace de tranzit și facilitățile orașelor
noastre, mari expoziții muzicale și teatrale și în furnizarea la scară largă
pentru recreațiile oamenilor. Încă nu ați început să vedeți cum trăim, domnule
West. Acasă avem confort, dar splendoarea vieții noastre este, pe latura ei
socială, aceea pe care o împărtășim cu semenii noștri. Când știi mai multe
despre ei, vei vedea unde se duc banii, așa cum spuneai înainte, și cred că
vei fi de acord că facem bine să-i cheltuim.”
„Bănuiesc”, a observat doctorul Leete, în timp ce ne îndreptam

spre casă din sala de mese, „că nicio reflecție nu i-ar fi tăiat pe
oamenii din secolul tău care adoră bogăția mai mult decât sugestia
că nu știau cum să facă bani. Cu toate acestea, acesta este doar
verdictul pe care l-a transmis istoria asupra lor. Sistemul lor de neorganizat
Privind înapoi
industriile antagoniste era pe cât de absurdă din punct de vedere economic,

pe atât de abominabilă din punct de vedere moral. Egoismul a fost singura
lor știință, iar în producția industrială egoismul este sinucidere. Competiția,
care este instinctul egoismului, este un alt cuvânt pentru disiparea energiei,
în timp ce combinația este secretul producției eficiente; și până când ideea de
creștere a tezaurului individual nu dă loc ideii de creștere a stocului comun nu
poate fi realizată combinația industrială și dobândirea bogăției începe cu
adevărat. Chiar dacă principiul împărtășirii și împărtășirii deopotrivă pentru
toți oamenii nu ar fi singura bază umană și rațională a unei societăți, ar trebui
totuși să-l punem în aplicare într-un mod eficient din punct de vedere
economic, având în vedere că până când influența dezintegrantă a căutării de
sine nu va fi suprimată, nici un adevărat concert de industria este posibilă.”
CAPITOLUL XXIII
S seara, în timp ce stăteam cu Edith în sala de muzică, ascultând câteva

piese din programul acelei zile care mi-au atras atenția, am profitat de un
interval în muzică pentru a spune: „Am o întrebare te întreb, ceea ce mă tem
că este mai degrabă indiscret.”
„Sunt destul de sigură că nu este asta”, a răspuns ea, încurajatoare.
„Sunt în situația unui interceptător”, am continuat, „care, după ce a auzit
puțin despre o chestiune care nu era destinată lui, deși pare să-l preocupe, are
obrăznicia să vină la vorbitor pentru restul.”
„Un interceptator!” repetă ea, părând nedumerită.

„Da”, am spus, „dar unul scuzabil, după cum cred că vei recunoaște.”
„Este foarte misterios”, a răspuns ea.
„Da”, am spus, „atât de misterios, încât de multe ori m-am îndoit dacă am
auzit cu adevărat ceea ce am de gând să te întreb, sau doar am visat. Vreau să-
mi spui. Problema este următoarea: când ieșeam din somnul acela de un secol,
prima impresie de care am fost conștient a fost a vocilor care vorbeau în jurul
meu, voci pe care după secții le-am recunoscut ca fiind ale tatălui tău, ale
mamei tale și ale tale.
În primul rând, îmi amintesc de vocea tatălui tău care spunea: „Va deschide
ochii. Ar fi bine să vadă doar o singură persoană la început. Atunci ai spus, dacă
nu am visat totul: „Atunci, făgăduiește-mi că nu-i vei spune”. Tatăl tău părea că
ezită să promită, dar tu ai insistat, iar mama ta intervenind, în cele din urmă a
promis, iar când am deschis ochii, l-am văzut doar pe el.”
Am fost destul de serios când am spus că nu sunt sigur că nu am visat

conversația pe care mi s-a părut că am auzit-o, atât de de neînțeles era ca
acești oameni să știe ceva despre mine, un contemporan cu străbunicii lor,
ceea ce am făcut. nu mă cunosc. Dar când am văzut efectul cuvintelor mele
asupra Edith, mi-am dat seama că nu era un vis, ci un alt mister și unul mai
enigmatic decât oricare alt întâmpinat pe care l-am întâlnit înainte. Căci din
momentul în care a devenit evidentă deriva întrebării mele, ea a arătat semne
ale celei mai acute stânjeniri. Ochii ei, mereu atât de franci și direct în expresie,
căzuseră în panică în fața mea, în timp ce fața ei se încarcă de la gât până la
frunte.
Privind înapoi
— Scuză-mă, am spus, de îndată ce mi-am revenit din nedumerire din

cauza efectului extraordinar al cuvintelor mele. „Se pare, deci, că nu visam.
Există un secret, ceva despre mine, pe care mi-l ascunzi. Într-adevăr, nu ți se
pare puțin greu ca unei persoane din poziția mea să nu i se ofere toate
informațiile posibile despre sine?”
„Nu te privește, adică nu direct. Nu este vorba despre

tu... exact, răspunse ea, abia auzit.
„Dar mă preocupă într-un fel”, am insistat. „Trebuie să fie ceva care m-ar
interesa.”
„Nu știu nici măcar asta”, a răspuns ea, aventurându-se să arunce o privire
momentană la fața mea, roșindu-se cu furie, și totuși cu un zâmbet ciudat
pâlpâind pe buzele ei, care trăda o anumită percepție a umorului în situație,
în ciuda stânjenirii sale: „Nu sunt sigur că te-ar interesa măcar.”
— Tatăl tău mi-ar fi spus, am insistat, cu un accent de reproș. „Tu ai fost

cel care i-ai interzis. El a crezut că ar trebui să știu.”
Ea nu a răspuns. Era atât de fermecătoare în confuzia ei, încât acum eram
îndemnat, atât de dorința de a prelungi situația, cât și de curiozitatea mea
inițială, să o import și mai departe.
„Nu trebuie să știu niciodată? Nu-mi vei spune niciodată?” Am spus.
— Depinde, răspunse ea după o pauză lungă.
"Pe ce?" am insistat.
„Ah, ceri prea mult”, a răspuns ea. Apoi, ridicând spre mine o față pe care
ochii imperceptibili, obrajii înroșiți și buzele zâmbitoare se combinau pentru
a face perfect vrăjitoare, ea adăugă: „Ce ar trebui să crezi dacă aș spune că
depinde de... tine însuți?”
„Pe mine?” am ecou. „Cum poate fi asta?”
"Domnul. West, pierdem niște muzică fermecătoare”, a fost singura ei
răspuns la aceasta și, întorcându-se spre telefon, la o atingere cu degetul a
pus aerul să se legăne în ritmul unui adagio. După aceea, a avut grijă ca
muzica să nu lase nicio ocazie de conversație. Și-a ținut fața îndepărtată de
mine și s-a prefăcut că este absorbită de aer, dar că era o simplă prefăcătură
că valul purpuriu stătea la inundații în obrajii ei suficient de trădat.
Când, în cele din urmă, ea mi-a sugerat că s-ar putea să fi auzit tot ce îmi
păsa, pentru acel moment, și ne-am ridicat să părăsim camera, ea a venit
direct la mine și a spus, fără să ridice ochii: „Dl. Vest, spui că am fost bun cu
tine. Nu am fost așa, dar dacă crezi că am fost așa,
Privind înapoi
Vreau să-mi promiți că nu vei încerca din nou să mă faci să-ți spun lucrul pe
care l-ai cerut în seara asta și că nu vei încerca să-l afli de la nimeni altcineva,
tatăl sau mama mea, de exemplu .”
La un astfel de recurs nu era posibil decât un singur răspuns. „Iartă-mă că
te-am supărat. Desigur, o să promit, am spus. „Nu te-aș fi întrebat niciodată
dacă mi-aș fi crezut că te-ar putea supăra. Dar mă învinovățiți că sunt curios?”
„Nu te învinovățesc deloc.”

„Și cândva”, am adăugat, „dacă nu te tachinez, poți să-mi spui de la sine.
Nu pot să sper?”
— Poate, murmură ea.
„Numai poate?”
Privind în sus, ea mi-a citit fața cu o privire rapidă și profundă. „Da”, a spus
ea, „cred că aș putea să-ți spun – ceva timp”; și astfel conversația noastră s-a
încheiat, pentru că ea nu mi-a dat nicio șansă să mai spun nimic.
În noaptea aceea, nu cred că nici doctorul Pillsbury m-ar fi putut adormi,
cel puțin până spre dimineață. Misterele erau hrana mea obișnuită de zile
întregi, dar nimeni nu mă confruntase până acum atât de misterios și de
fascinant ca acesta, a cărui soluție Edith Leete îmi interzise măcar să o caut.
A fost un dublu mister. Cum, în primul rând, era de imaginat ca ea să
cunoască vreun secret despre mine, un străin de la o vârstă ciudată? În al
doilea rând, chiar dacă ea ar trebui să cunoască un asemenea secret, cum să
explice efectul agitator pe care părea să-l aibă asupra ei cunoașterea lui?
Există puzzle-uri atât de dificile încât nici măcar nu se poate ajunge atât de
departe ca o presupunere cu privire la soluție, iar aceasta părea una dintre
ele. De obicei sunt prea practic să pierd timpul cu astfel de enigme; dar
dificultatea unei ghicitori întruchipată într-o tânără frumoasă nu îi scade
fascinația. În general, fără îndoială, se poate presupune cu siguranță că
roșurile fecioarelor spun aceeași poveste tinerilor de toate vârstele și rasele,
dar a da această interpretare obrajilor purpuri ai Edithi, ținând cont de poziția
mea și de perioada de timp pe care o cunoscusem. ea și, cu atât mai mult,
faptul că acest mister datează dinainte de a o cunoaște deloc, să fie o fărâmă
totală. Și totuși ea era un înger, iar eu n-aș fi fost un tânăr dacă rațiunea și
bunul simț ar fi fost capabile să alunge o nuanță de trandafir din visele mele
din noaptea aceea.
CAPITOLUL XXIV
I dimineața am coborât scările devreme în speranța de a o vedea pe Edith

singură. Cu toate acestea, am fost dezamăgit. Negăsind-o în casă, am căutat-
o în grădină, dar nu era acolo. În cursul rătăcirii mele, am vizitat camera
subterană și m-am așezat acolo să mă odihnesc. Pe masa de lectură din
cameră zăceau mai multe periodice și ziare și, gândindu-mă că doctorul Leete
ar putea fi interesat să arunce o privire peste un cotidian din Boston din
*, am adus cu mine în casă una dintre ziare când am venit.
La micul dejun am cunoscut-o pe Edith. Ea a roșit în timp ce mă saluta, dar

era perfect stăpână pe sine. În timp ce stăteam la masă, doctorul Leete s-a
amuzat uitându-se peste ziarul pe care îl adusesem. Erau în ea, ca în toate
ziarele de la acea dată, multe despre problemele muncii, greve, blocaje,
boicoturi. , programele partidelor muncitorești și amenințările sălbatice ale
anarhiștilor.
„Apropo”, am spus, în timp ce doctorul ne citea cu voce tare câteva dintre
aceste articole, „ce rol au avut adepții steagului roșu în stabilirea noii ordini
de lucruri? Făceau zgomot considerabil ultimul lucru pe care l-am știut.”
„Nu au avut nimic de-a face cu asta decât să o împiedice, desigur”, a

răspuns dr. Leete. „Au făcut asta foarte eficient cât au durat, pentru că
vorbirea lor i-a dezgustat pe oameni atât de mult încât să privească proiectele
cele mai bine gândite pentru reformă socială de o audiere. Subvenționarea
acelor oameni a fost una dintre cele mai înțelepte mișcări ale oponenților
reformei.”
„Subvenționându-i!” am exclamat uimită.
„Cu siguranță”, a răspuns doctorul Leete. „Nici o autoritate istorică nu se
îndoiește în zilele noastre că au fost plătiți de marile monopoluri să fluture
steagul roșu și să vorbească despre arderea, demiterea și aruncarea în aer a
oamenilor, pentru ca, alarmând cei timizi, să împiedice orice reformă
adevărată. Ceea ce mă uimește cel mai mult este că ar fi trebuit să cazi în
capcană atât de nebănuit.”
„Care sunt motivele tale pentru a crede că partidul cu steag roșu a fost
subvenționat?” am întrebat.
„De ce pur și simplu pentru că trebuie să fi văzut că cursul lor a făcut o
mie de dușmani ai cauzei lor mărturisite unui singur prieten. Nu să
Privind înapoi
Să presupunem că au fost angajați pentru lucrare înseamnă să-i atribuim o nebunie de

neconceput.1 În Statele Unite, dintre toate țările, niciun partid nu s-ar putea aștepta în
mod inteligent să își susțină punctul fără a câștiga mai întâi ideilor sale o majoritate a
națiunii, așa cum partidul național a făcut-o în cele din urmă.”
„Partidul național!” am exclamat. „Asta trebuie să fi apărut după

Ziua mea. Presupun că a fost unul dintre partidele muncitorești.”
"Oh nu!" răspunse doctorul. „Partidele muncitorești, ca atare, nu ar fi
putut niciodată să realizeze ceva la scară largă sau permanentă. În scopuri
de sferă națională, baza lor ca organizații de clasă era prea îngustă. Nu a fost
până când o rearanjare a sistemului industrial și social pe o bază etică mai
înaltă și pentru o producție mai eficientă a bogăției a fost recunoscută ca
interes, nu al unei singure clase, ci în mod egal al tuturor claselor, al bogaților
și săracilor, al culturii. și ignoranți, bătrâni și tineri, slabi și puternici, bărbați
și femei, că exista vreo perspectivă că aceasta va fi realizată. Apoi a apărut
partidul național care să o ducă la îndeplinire prin metode politice. Probabil
că a luat acest nume pentru că scopul său era naționalizarea funcțiilor de
producție și distribuție. Într-adevăr, nu ar fi putut avea nici un alt nume,
pentru că scopul său era să realizeze ideea de națiune cu o măreție și o
deplinătate niciodată concepute până acum, nu ca o asociație de oameni
pentru anumite funcții pur politice care afectează fericirea lor doar de la
distanță și superficial. , ci ca o familie, o uniune vitală, o viață comună, un
copac puternic care atinge raiul, ale cărui frunze sunt oamenii săi, hrănite
din vene și hrănindu-l la rândul său. Cel mai patriotic dintre toate partidele
posibile, a căutat să justifice patriotismul și să-l ridice de la un instinct la un
devotament rațional, făcând din țara natală cu adevărat o țară părintească,
un tată care a ținut poporul în viață și nu a fost doar un idol pentru care ei.
era de așteptat să moară.”
1
Recunosc pe deplin dificultatea de a explica cursul anarhiștilor pe orice altă
teorie decât aceea că au fost subvenționați de capitaliști, dar, în același timp, nu
există nicio îndoială că teoria este complet eronată. Cu siguranță nu a fost deținut la
acea vreme de nimeni, deși poate părea atât de evident în retrospectivă.
CAPITOLUL XXV
Personalitatea lui Edith Leete m-a impresionat puternic de când ajunsesem,

într-un mod atât de ciudat, să fiu deținută în casa tatălui ei și era de așteptat
ca, după ceea ce s-a întâmplat în noaptea precedentă, am ar trebui să fie mai
preocupat ca niciodată de gândurile despre ea. Încă de la început fusesem
impresionat de aerul de sinceritate senină și de o sinceritate ingenuă, mai
mult ca al unui băiat nobil și inocent decât al oricărei fete pe care o
cunoscusem vreodată, ceea ce o caracteriza. Eram curioasă să știu cât de
departe această calitate fermecătoare i-ar fi caracteristică ei și cât de mult
poate fi rezultatul modificărilor poziției sociale a femeilor care ar fi putut avea
loc încă de pe vremea mea. Găsind o oportunitate în acea zi, când eram
singur cu dr. Leete, am îndreptat conversația în acea direcție.
„Presupun”, am spus, „că femeile din ziua de azi, scăpate de povara

treburilor casnice, nu au nicio slujbă decât să-și cultive farmecele și harurile.”
„În ceea ce ne privește pe noi, bărbații,” a răspuns doctorul Leete, „ar

trebui să considerăm că și-au plătit din plin, pentru a folosi una dintre formele
voastre de exprimare, dacă s-au limitat la acea ocupație, dar puteți fi foarte
sigur că au prea mult spirit pentru a consimți să fie simpli beneficiari ai
societății, chiar și ca o întoarcere pentru ornamentarea ei.
Ei, într-adevăr, au salutat scăparea lor de treburile casnice, pentru că aceasta
nu era doar excepțional de uzătoare în sine, ci și risipă, în extremă, de
energie, în comparație cu planul cooperativ; dar ei au acceptat scutirea din
acest tip de muncă doar pentru a putea contribui în alte moduri și mai
eficiente, precum și mai agreabile, la bunăstarea comună. Femeile noastre,
la fel ca și bărbații noștri, sunt membri ai armatei industriale și o părăsesc
doar atunci când îndatoririle materne le pretind. Rezultatul este că majoritatea
femeilor, la un moment sau altul al vieții lor, servesc în industrie vreo cinci,
zece sau cincisprezece ani, în timp ce cele care nu au copii împlinesc întreg
mandatul.”
„Atunci, o femeie nu părăsește neapărat serviciul industrial la căsătorie?”
am întrebat.
„Nu mai mult decât un bărbat”, a răspuns doctorul. „De ce naiba ar trebui
ea? Femeile căsătorite nu au responsabilități de menaj acum, știi, și un soț
nu este un copil de care ar trebui îngrijit.”
Privind înapoi
„S-a considerat una dintre cele mai dureroase trăsături ale civilizației
noastre că aveam nevoie de atâta trudă de la femei”, am spus; „Dar
mi se pare că obții mai mult din ei decât noi.”
Dr. Leete a râs. „Într-adevăr, așa cum facem cu oamenii noștri. Cu toate
acestea, femeile acestei epoci sunt foarte fericite, iar cele din secolul al XIX-
lea, cu excepția cazului în care referințele contemporane ne induc în eroare,
au fost foarte mizerabile. Motivul pentru care femeile din ziua de azi sunt
mult mai eficienți colaboratori cu bărbații și, în același timp, sunt atât de
fericiți, este că, atât în ceea ce privește munca lor, cât și a bărbaților,
respectăm principiul de a oferi fiecăruia genul de ocupația la care este cel
mai bine adaptat. Femeile fiind inferioare în putere decât bărbații și
descalificate în continuare industrial în moduri speciale, tipurile de ocupație
rezervate lor și condițiile în care le exercită, se referă la aceste fapte. Tipurile
de muncă mai grele sunt peste tot rezervate bărbaților, ocupațiile mai ușoare
pentru femei. Sub nicio formă femeii nu i se permite să urmeze vreo slujbă
care nu este perfect adaptată, atât în ceea ce privește felul, cât și gradul de
muncă, sexului ei. În plus, orele de muncă ale femeilor sunt considerabil mai
scurte decât cele ale bărbaților, se acordă vacanțe mai dese și se asigură cea
mai atentă prevedere pentru odihnă atunci când este nevoie. Bărbații din
această zi apreciază atât de bine că datorează frumuseții și grației femeilor
pofta principală a vieții lor și stimulentul lor principal la efort, încât le permit
să lucreze doar pentru că este pe deplin înțeles că o anumită cerință regulată.
de muncă, de un fel adaptat puterilor lor, este bine pentru trup și minte, în
perioada de maximă vigoare fizică. Credem că sănătatea magnifică care le
deosebește pe femeile noastre de cele din zilele voastre, care par să fi fost
atât de bolnave în general, se datorează în mare parte faptului că toate
deopotrivă au o ocupație sănătoasă și însuflețitoare.”
„Te-am înțeles”, am spus, „că femeile muncitoare aparțin armatei

industriale, dar cum pot fi sub același sistem de rang și disciplină cu
bărbații, când condițiile muncii lor sunt atât de diferite?”
„Sunt sub o cu totul altă disciplină”, a răspuns Dr. Leete, „și

constituie mai degrabă o forță aliată decât o parte integrantă a
armatei oamenilor. Au o femeie general-șef și sunt sub regim exclusiv
feminin. Acest general, ca și ofițerii superiori, este ales de corpul
femeilor care au trecut timpul de serviciu, în corespondență cu modul
în care șefii de
Privind înapoi
sunt aleși armata masculină și Președintele națiunii. Generalul armatei

femeilor stă în cabinetul Președintelui și are drept de veto asupra
măsurilor care respectă munca femeilor, în așteptarea contestațiilor la
Congres. Ar fi trebuit să spun, vorbind despre justiție, că avem femei în
bancă, numite de generalul femeilor, precum și bărbați. Cauzele în care
ambele părți sunt femei sunt stabilite de femeile judecători, iar în cazul
în care un bărbat și o femeie sunt părți la un caz, un judecător de ambele
sexe trebuie să consimtă la verdict.”
„Femenia pare să fie organizată ca un fel de imperium în
imperio* în sistemul tău, am spus.
„Într-o oarecare măsură”, a răspuns doctorul Leete; „dar imperiul interior
este unul din care vei admite că nu este probabil să existe prea mult pericol
pentru națiune. Lipsa unei astfel de recunoașteri a individualității distincte a
sexelor a fost unul dintre nenumăratele defecte ale societății tale. Atracția
pasională* dintre bărbați și femei a împiedicat de prea multe ori perceperea
diferențelor profunde care îi fac pe membrii fiecărui sex în multe lucruri
ciudați pentru celălalt și capabili de simpatie doar cu ale lor. Este în a juca pe
deplin diferențele de sex, mai degrabă decât în a căuta să le ștergeți, așa
cum se pare că a fost efortul unor reformatori din zilele voastre, că bucuria
fiecăruia în sine și picantența pe care fiecare o are pentru celălalt sunt
asemănătoare. îmbunătățit. Pe vremea ta nu exista cariera pentru femei
decât într-o rivalitate nefirească cu bărbații. Le-am oferit o lume a lor, cu
emulațiile, ambițiile și carierele ei și vă asigur că sunt foarte fericiți în ea. Ni
se pare că femeile au fost mai mult decât orice altă clasă victimele civilizației
tale. Există ceva care, chiar și la această distanță de timp, pătrunde cu patos
în spectacolul vieții lor obosite, nedezvoltate, pierzite la căsătorie, orizontul
lor îngust, mărginit atât de des, aliat fizic, de cei patru pereți ai căminului, și
moral. de un cerc mărunt de interese personale. Vorbesc acum nu despre
clasele mai sărace, care în general erau lucrate până la moarte, ci și despre
cei înstăriți și bogați. Din marile suferințe, precum și din micile frânturi ale
vieții, ei nu aveau refugiu în lumea aerisită în aer liber a treburilor umane și
nici alte interese în afară de cele ale familiei. O astfel de existență ar fi înmuiat
creierul oamenilor sau i-ar fi înnebunit. Tot ce se schimbă astăzi. Nicio femeie
nu se aude în zilele noastre să-și dorească să fie bărbat, nici părinții care
doresc mai degrabă băieți decât fete. Fetele noastre sunt la fel de pline de
ambiție pentru cariera lor ca și băieții noștri. Căsătoria, când vine vorba, nu
înseamnă
Privind înapoi
încarcerarea pentru ei și nici nu îi separă în vreun fel de interesele mai mari ale
societății, de viața plină de viață a lumii. Numai când maternitatea umple mintea unei
femei cu noi interese, ea se retrage din lume pentru un timp. După aceea, și oricând,
ea se poate întoarce la locul ei printre camarazii săi și nici nu trebuie să piardă
vreodată legătura cu ei. Femeile sunt o rasă foarte fericită în zilele noastre, în
comparație cu ceea ce au fost înainte în istoria lumii, iar puterea lor de a oferi fericire
bărbaților a crescut, desigur, proporțional.”
„Mi-aș imagina că este posibil”, am spus, „ca interesul pe care fetele îl manifestă
în cariera lor ca membre ale armatei industriale și candidați la distincțiile acesteia să
aibă un efect de a le descuraja de la căsătorie”.
Dr. Leete a zâmbit. „Nu vă îngrijorați de acest aspect, domnule West”, a răspuns
el. „Creatorul a avut foarte grijă ca orice alte modificări pe care le-ar putea lua
dispozițiile bărbaților și femeilor cu timpul, atracția lor unul pentru celălalt să rămână
constantă. Simplul fapt că într-o epocă ca a ta, când lupta pentru existență trebuie să
fi lăsat oamenilor puțin timp pentru alte gânduri, iar viitorul era atât de nesigur încât
să-ți asumi responsabilitățile părintești trebuie să fi părut adesea un risc criminal, a
existat chiar și atunci căsătoria. și darea în căsătorie, ar trebui să fie concludentă în
acest punct. În ceea ce privește dragostea în zilele noastre, unul dintre autorii noștri
spune că vidul lăsat în mintea bărbaților și femeilor de absența grijii pentru existența
cuiva a fost în întregime preluat de tandra pasiune. Totuși, vă rog să credeți, este
ceva exagerat. În rest, căsătoria este atât de departe de a fi o interferență în cariera
unei femei, încât funcțiile superioare din armata feminină a industriei sunt încredințate
doar femeilor care au fost atât soții, cât și mame, deoarece singure ele reprezintă pe
deplin sexul lor.”
„Sunt cardurile de credit emise femeilor la fel ca și bărbaților?”

"Cu siguranță."
„Credintele femeilor, presupun, sunt pentru sume mai mici, din cauza suspendării
frecvente a muncii lor din cauza responsabilităților familiale”.
"Mai mic!" a exclamat doctorul Leete, „o, nu! Întreținerea tuturor oamenilor noștri
este aceeași. Nu există excepții de la această regulă, dar dacă s-ar face vreo diferență
din cauza întreruperilor despre care vorbiți, ar fi prin mărirea creditului femeii, nu
mai mic. Vă puteți gândi la vreun serviciu care constituie o revendicare mai puternică
asupra națiunii
Privind înapoi
recunoștință decât a purta și a alăpta copiii națiunii? După părerea noastră,

nimeni nu merită atât de bine din lume ca părinții buni. Nu există nicio
sarcină atât de altruistă, atât de neapărat fără întoarcere, deși inima este
bine răsplătită, precum hrănirea copiilor care trebuie să facă lumea unii
pentru alții când noi vom pleca.”
„Din ceea ce ați spus, s-ar părea că soțiile sunt
nu depind în niciun caz de soții lor pentru întreținere.”
„Bineînțeles că nu sunt”, a răspuns dr. Leete, „nici copii pe părinții lor,
adică pentru mijloace de sprijin, deși bineînțeles că sunt pentru birourile de
afecțiune. Munca copilului, când va crește, va duce la creșterea fondului
comun, nu al părinților săi, care vor fi morți și, prin urmare, el este hrănit
corespunzător din fondul comun. Socoteala fiecărei persoane, bărbat, femeie
și copil, trebuie să înțelegeți, este întotdeauna la națiune în mod direct și
niciodată prin vreun intermediar, cu excepția, desigur, că părinții, într-o
anumită măsură, acționează pentru copii ca tutori ai lor. Vedeți că în virtutea
relației indivizilor cu națiunea, a apartenenței lor la ea, ei au dreptul să o
susțină; iar acest titlu nu este în nici un fel legat de sau afectat de relațiile lor
cu alți indivizi care sunt membri ai națiunii cu ei. Faptul că orice persoană ar
trebui să fie dependentă pentru mijloacele de sprijin de o altă persoană ar fi
șocant pentru simțul moral și de neapărat pentru orice teorie socială
rațională. Ce s-ar întâmpla cu libertatea și demnitatea personală într-un astfel
de aranjament? Sunt conștient că v-ați numit liberi în secolul al XIX-lea.
Înțelesul cuvântului nu ar fi putut, totuși, să fie deloc ceea ce este în prezent,
sau cu siguranță nu l-ați fi aplicat unei societăți a cărei aproape fiecare
membru se afla într-o poziție de dependență personală urâtă de ceilalți în
ceea ce privește chiar mijloace de viață, săracii peste bogați, sau angajați
peste angajator, femeile peste bărbați, copiii peste părinți. În loc să distribuiți
produsul națiunii direct membrilor săi, ceea ce ar părea cea mai naturală și
mai evidentă metodă, s-ar părea de fapt că v-ați dat mintea să concepeți un
plan de distribuire de la mână la mână, care să implice maximul umilinței
personale. tuturor claselor de destinatari.
„În ceea ce privește dependența femeilor de bărbați pentru sprijin, ceea

ce era obișnuit atunci, desigur că atracția naturală în cazul căsătoriilor de
dragoste a făcut-o adesea suportabilă, deși pentru femeile pline de spirit ar
trebui să-mi imaginez că trebuie să fi rămas întotdeauna umilitoare.
Privind înapoi
Ce trebuie să fi fost, deci, în nenumăratele cazuri în care femeile, cu sau

fără formă de căsătorie, au fost nevoite să se vândă bărbaților pentru a-
și câștiga existența? Chiar și contemporanii tăi, oricât de insensibili au
fost față de majoritatea aspectelor revoltătoare ale societății lor, par să
fi avut ideea că nu era chiar așa cum ar trebui să fie; dar, tot de dragul
milei au deplâns soarta femeilor. Nu le-a trecut prin minte că era vorba
de jaf, precum și de cruzime, atunci când bărbații au luat pentru ei înșiși
întregul produs al lumii și le-au lăsat pe femei să cerșească și să se
învârtă pentru partea lor. De ce... dar binecuvântați-mă, domnule West,
merg într-adevăr într-un ritm remarcabil, la fel ca și cum jaful, durerea
și rușinea pe care le-au îndurat acele sărmane femei nu ar fi trecut peste
un secol de atunci, sau ca și cum ați fi responsabil pentru ceea ce, fără
îndoială, ați deplâns la fel de mult ca mine.”
„Trebuie să-mi asum partea mea de responsabilitate pentru lume așa
cum era atunci”, i-am răspuns. „Tot ceea ce pot spune în atenuare este
că până când națiunea nu a fost coaptă pentru sistemul actual de
producție și distribuție organizată, nu a fost posibilă o îmbunătățire
radicală a poziției femeii. Rădăcina dizabilității ei, așa cum spuneți, a fost
dependența ei personală de bărbat pentru existența ei și nu-mi pot
imagina alt mod de organizare socială decât cel pe care l-ați adoptat,
care ar fi eliberat femeia de bărbat în același timp în care eliberați
oamenii unii de alții. Presupun, de altfel, că o schimbare atât de completă
a poziției femeilor nu ar fi putut avea loc fără a afecta în mod semnificativ
relațiile sociale dintre sexe. Acesta va fi un studiu foarte interesant
pentru mine.”
„Schimbarea pe care o veți observa”, a spus dr. Leete, „va fi în
principal, cred, întreaga franchețe și neconstrângere care caracterizează
acum aceste relații, în comparație cu artificialitatea care pare să le fi
marcat în timpul dumneavoastră. Sexele se întâlnesc acum cu ușurința
unor egali perfecți, pretendenți unul altuia pentru nimic altceva decât
dragoste. Pe vremea dumneavoastră, faptul că femeile erau dependente
de bărbați pentru întreținere a făcut ca femeia să fie în realitate cea care
beneficiază în principal de căsătorie. Acest fapt, din câte putem judeca
din înregistrările contemporane, pare să fi fost destul de grosolan
recunoscut în rândul claselor inferioare, în timp ce printre cele mai
șlefuite a fost ignorat de un sistem de convenționalități elaborate care
urmărea să aibă sensul exact opus, și anume că bărbatul a fost cel care
a beneficiat în principal. Pentru a menține această convenție, era esențial
ca el să pară întotdeauna pețitorul. Prin urmare, nimic nu a fost considerat mai șo
Privind înapoi
decît că o femeie ar trebui să trădeze o pasiune pentru un bărbat înainte ca

acesta să-și fi arătat dorința de a se căsători cu ea. De ce, avem de fapt în
bibliotecile noastre cărți, ale unor autori ai zilei tale, scrise cu niciun alt scop
decât pentru a discuta întrebarea dacă, în orice circumstanțe imaginabile, o
femeie ar putea, fără a discredita sexul ei, să dezvăluie o iubire nesolicitată.
Toate acestea ni se par extraordinar de absurde și totuși știm că, având în
vedere circumstanțele dumneavoastră, problema ar putea avea o latură
serioasă. Când o femeie să-și ofere dragostea unui bărbat însemna de fapt să-l
invite să-și asume povara sprijinului ei, este ușor de înțeles că mândria și
delicatețea ar fi putut foarte bine să controleze îndemnurile inimii. Când ieșiți
în societatea noastră, domnule West, trebuie să fiți pregătit să fiți adesea
interogați cu privire la acest punct de către tinerii noștri, care sunt în mod
natural foarte interesați de acest aspect al manierelor de modă veche.”1
„Și așa fetele secolului al XX-lea își spun dragostea.”

„Dacă ei aleg”, a răspuns Dr. Leete. „Nu există mai multă pretenție de
ascundere a sentimentelor din partea lor decât din partea iubiților lor.
Cochetariile ar fi la fel de disprețuite la o fată ca și la un bărbat. Răceala
afectată, care în zilele tale rareori înșela un iubit, l-ar înșela pe deplin acum,
căci nimeni nu se gândește să o practice.”
„Un rezultat care trebuie să rezulte din independența femeilor îl pot vedea
singur”, am spus. „Nu pot exista căsătorii acum decât cele de înclinație.”
„Este de la sine înțeles”, a răspuns dr. Leete.

„Gândește-te la o lume în care nu există decât potriviri de iubire pură! Ah,
doctore Leete, cât de departe sunteți de a putea înțelege ce fenomen uluitor i
se pare o astfel de lume unui om al secolului al XIX-lea!”
„Îmi pot, totuși, într-o oarecare măsură să-mi imaginez”, a răspuns doctorul.
„Dar faptul că sărbătorești, că nu există decât potriviri de dragoste, înseamnă
chiar mai mult, poate, decât probabil îți dai seama la început. Înseamnă că,
pentru prima dată în istoria omenirii, principiul selecției sexuale*, cu tendința
sa de a păstra și transmite tipurile mai bune ale rasei și de a lăsa tipurile
inferioare să părăsească, funcționează nestingherit. Necesitățile sărăciei, nevoia
de a avea o casă, nu
1
Pot spune că avertismentul doctorului Leete a fost pe deplin justificat de
experiența mea. Cantitatea și intensitatea distracției pe care tinerii din ziua de azi, și
în special tinerele, sunt capabile să le extragă din ceea ce ei sunt încântați să
numească ciudateniile curtatei în secolul al XIX-lea, par nelimitate.
Privind înapoi
mai ispitesc femeile să accepte ca tați ai copiilor lor bărbați pe care nici nu-i
pot iubi și nici nu-i pot respecta. Bogăția și rangul nu mai distrag atenția de
la calitățile personale. Aurul nu mai „aurește fruntea încordată a nebunului.”*
Darurile persoanei, minții și dispoziției; frumusețea, inteligența, elocvența,
bunătatea, generozitatea, genialitatea, curajul sunt sigure de transmitere
către posteritate. Fiecare generație este cernută printr-o plasă puțin mai
fină decât ultima. Atributele pe care natura umană le admiră sunt păstrate,
cele care o resping sunt lăsate în urmă. Există, desigur, foarte multe femei
care cu dragoste trebuie să amestece admirația și să caute să se
căsătorească foarte mult, dar acestea nu mai puțin se supun aceleiași legi,
pentru că a se căsători foarte mult acum nu înseamnă a se căsători cu
oameni de avere sau de titlu, ci cei care s-au ridicat deasupra semenilor lor
prin soliditatea sau strălucirea serviciilor lor pentru umanitate. Acestea
formează în zilele noastre singura aristocrație cu care alianța este distincție.
„Vorbeai, acum o zi sau două, despre superioritatea fizică a poporului
nostru față de contemporanii tăi. Poate mai important decât oricare dintre
cauzele pe care le-am menționat atunci ca tendința de a purifica rasa a fost
efectul selecției sexuale nelimitate asupra calității a două sau trei generații
succesive. Cred că, atunci când ai făcut un studiu mai amănunțit al oamenilor
noștri, vei găsi în ei nu doar o îmbunătățire fizică, ci și o îmbunătățire
mentală și morală. Ar fi ciudat dacă nu ar fi așa, pentru că nu numai că una
dintre marile legi ale naturii lucrează acum liber la mântuirea rasei, dar ia
venit în sprijinul un sentiment moral profund. Individualismul, care în zilele
voastre era ideea animatoare a societății, nu numai că a fost fatal oricărui
sentiment vital de fraternitate și interes comun între oamenii vii, ci în egală
măsură oricărei realizări a responsabilității celor vii față de generația
următoare. Astăzi acest simț al responsabilității, aliat practic nerecunoscut
în toate epocile anterioare, a devenit una dintre marile idei etice ale rasei,
întărind, cu o intensă convingere a datoriei, impulsul firesc de a căuta în
căsătorie pe cel mai bun și mai nobil dintre cele mai bune. alt sex. Rezultatul
este că nu toate încurajările și stimulentele de orice fel pe care le-am oferit
pentru a dezvolta industria, talentul, geniul, excelența de orice fel, sunt
comparabile în efectul lor asupra tinerilor noștri cu faptul că femeile noastre
stau în sus ca judecători. ale cursei și se rezervă pentru a-i recompensa pe
câștigători. Dintre toate biciurile, pintenii, momelile și premiile, nu există
niciunul ca gândul la fețele strălucitoare pe care cei în urmă le vor găsi
ocolite.
„Celibații din ziua de azi sunt aproape invariabil bărbați care nu au reușit
Privind înapoi
se achită cu credin ă în munca vie ii. Femeia trebuie să fie curajoasă, cu

un curaj foarte rău, pe care mila pentru unul dintre acești nefericiți ar
trebui să o facă să sfideze părerea generației ei – căci altfel este liberă –
până la a-l accepta pt. un sot. Ar trebui să adaug că, mai exigentă și mai
greu de rezistat decât orice alt element din această opinie, ea ar găsi
sentimentul propriului ei sex. Femeile noastre s-au ridicat la înălțimea
responsabilității lor ca gardieni ai lumii viitoare, cărora le sunt încredințate
cheile viitorului. Sentimentul lor de datorie în acest sens echivalează cu un
sentiment de consacrare religioasă. Este un cult în care își educă fiicele
încă din copilărie.”
După ce m-am dus în camera mea în acea noapte, m-am așezat până
târziu să citesc o poveste de dragoste a lui Berrian*, înmânată de doctorul
Leete, a cărei intriga se îndrepta asupra unei situații sugerate de ultimele
sale cuvinte, referitoare la viziunea modernă a responsabilității părintești.
O situație similară ar fi fost aproape sigur tratată de un romanist din
secolul al XIX-lea astfel încât să trezească simpatia morbidă a cititorului cu
egoismul sentimental al îndrăgostiților și resentimentele lui față de legea
nescrisă pe care aceștia au revoltat-o. Nu trebuie să descriu – căci cine nu
a citit „Ruth Elton?” – cât de diferit este cursul pe care îl urmează Berrian
și cu ce efect extraordinar pune în aplicare principiul pe care el afirmă:
„Asupra celui nenăscut puterea noastră este cea a lui Dumnezeu. și
responsabilitatea noastră ca a Lui față de noi. După cum ne achităm față
de ei, lasă-L să se ocupe de noi.”
CAPITOLUL XXVI
Eu dacă o persoană a fost vreodată scuzată pentru pierderea

noțiunii zilelor săptămânii, circumstanțele m-au scuzat. Într-adevăr, dacă mi s-
ar fi spus că metoda de socotire a timpului a fost complet schimbată și zilele
erau acum numărate în loturi de cinci, zece sau cincisprezece în loc de șapte,
n-aș fi fost în niciun fel surprins după ceea ce auzisem deja. i văzut al
secolului al XX-lea. Prima dată când mi-a apărut vreo întrebare cu privire la
zilele săptămânii a fost în dimineața următoare conversației despre ultimul
capitol. La masa de la micul dejun, doctorul Leete m-a întrebat dacă mi-ar
plăcea să aud o predică.
— Atunci este duminică? am exclamat.
„Da”, a răspuns el. „A fost vineri, vezi tu, când am făcut norocoasa
descoperire a camerei îngropate căreia îi datorăm societatea ta în această
dimineață. Sâmbătă dimineața, la scurt timp după miezul nopții, te-ai trezit
pentru prima dată, iar duminică după-amiază, când te-ai trezit a doua oară, cu
facultățile recâștigate pe deplin.”
„Deci mai aveți duminici și predici”, am spus. „Am avut profeți care au
prezis că cu mult înainte de această dată lumea s-ar fi dispensat de ambele.
Sunt foarte curios să știu cum sistemele ecleziastice se potrivesc cu restul
aranjamentelor tale sociale. Presupun că aveți un fel de biserică națională cu
clerici oficiali.”
Dr. Leete a râs, iar doamna Leete și Edith păreau foarte amuzate.
— Păi, domnule West, spuse Edith, ce oameni ciudați trebuie să ne gândiți.

În secolul al XIX-lea ai terminat destul de mult cu instituțiile religioase naționale
și ți-ai închipuit că ne-am întors la ele?
„Dar cum pot fi reconciliate bisericile voluntare și o profesie clericală
neoficială cu proprietatea națională asupra tuturor clădirilor și cu serviciul
industrial cerut tuturor oamenilor?” Am răspuns.
„Practicile religioase ale oamenilor s-au schimbat în mod natural
considerabil într-un secol”, a răspuns dr. Leete; „dar presupunând că ar fi
rămas neschimbate, sistemul nostru social i-ar găzdui perfect. Națiunea
furnizează oricărei persoane sau număr de persoane clădiri cu garanția chiriei,
iar acestea rămân chiriași în timp ce o plătesc. Cât despre clerici, dacă un
număr de persoane doresc serviciile unui individ pentru un scop anume al lor,
Privind înapoi
în afară de serviciul general al națiunii, ei îl pot asigura oricând, cu

consimțământul acelui individ, desigur, la fel cum asigurăm serviciul
editorilor noștri, contribuind din cardurile lor de credit o despăgubire
națiunii pentru pierderea serviciile sale în industria generală. Această
indemnizație plătită națiunii pentru răspunsurile individuale la salariul
din ziua ta plătită individului însuși; iar diferitele aplicații ale acestui
principiu lasă inițiativei private joc deplin în toate detaliile cărora
controlul național nu este aplicabil. Acum, în ceea ce privește ascultarea
unei predici astăzi, dacă vrei să o faci, poți fie să mergi la o biserică să o
asculți, fie să stai acasă.”
„Cum să aud asta dacă stau acasă?”
„Pur și simplu, însoțindu-ne în sala de muzică la ora potrivită și
alegând un scaun ușor. Sunt unii care încă mai preferă să audă predici
în biserică, dar cea mai mare parte a predicării noastre, ca și spectacolele
noastre muzicale, nu este în public, ci susținută în camere pregătite
acustic, legate prin fir cu casele abonaților. Dacă preferați să mergeți la
o biserică, voi fi bucuros să vă însoțesc, dar chiar nu cred că veți auzi
nicăieri un discurs mai bun decât o veți face acasă. Văd din ziar că
domnul Barton urmează să predice în această dimineață și predică doar
prin telefon și publicului care ajunge adesea la , .”
— Noutatea experienței de a asculta o predică în astfel de

circumstanțe m-ar înclina să fiu unul dintre ascultătorii domnului Barton,
dacă nu există niciun alt motiv, am spus.
O oră sau două mai târziu, în timp ce stăteam să citesc în bibliotecă,
Edith a venit după mine și am urmat-o până în sala de muzică, unde
așteptau doctorul și doamna Leete. Nu ne-am așezat confortabil când s-
a auzit clinchetul unui clopoțel și, la câteva clipe după ce vocea unui
bărbat, în tonul unei conversații obișnuite, ni s-a adresat, cu efectul de
a veni de la o persoană invizibilă din cameră. .
Iată ce spunea vocea:––
. '
„Am avut printre noi, în cursul săptămânii trecute, un critic din secolul
al XIX-lea, un reprezentant viu al epocii străbunicilor noștri. Ar fi ciudat
dacă un fapt atât de extraordinar nu ar fi afectat oarecum puternic
imaginația noastră. Poate că cei mai mulți dintre noi au fost stimulați să
facă un efort pentru a realiza societatea unui secol
Privind înapoi
în urmă, și să ne gândim cum trebuie să fi fost să trăim atunci.

Invitându-vă acum să luați în considerare anumite reflecții asupra acestui
subiect care mi-au trecut prin minte, presupun că mai degrabă voi urma
decât să deturn cursul propriilor voastre gânduri.”
Edith i-a șoptit ceva tatălui ei în acest moment, la care el dădu din cap și s-a
întors către mine.
"Domnul. West”, a spus el, „Edith sugerează că s-ar putea să ți se pară
ușor jenant să asculți un discurs despre liniile pe care le spune domnul
Barton și, dacă da, nu trebuie să fii înșelat de o predică. Ea ne va pune în
legătură cu camera de vorbire a domnului Sweetser dacă spuneți așa și vă
pot promite totuși un discurs foarte bun.”
„Nu, nu”, am spus. „Crede-mă, aș prefera să aud ce
Domnul Barton trebuie să spună.”
„Cum vrei”, a răspuns gazda mea.

Când tatăl ei mi-a vorbit, Edith atinsese un șurub, iar vocea domnului
Barton încetase brusc. Acum, la o altă atingere, camera era încă o dată
umplută de tonurile sincere de simpatie care deja mă impresionaseră cel
mai favorabil.
„Mă îndrăznesc să presupun că un efect a fost comun cu noi ca rezultat al

acestui efort de retrospecție și că a fost să ne lase mai uimiți ca niciodată de
schimbarea uimitoare pe care un scurt secol a produs-o în condițiile
materiale și morale. a omenirii.
„Totuși, în ceea ce privește contrastul dintre sărăcia națiunii și a lumii în
secolul al XIX-lea și bogăția lor de acum, acesta nu este mai mare, posibil,
decât a fost văzut înainte în istoria omenirii, poate nici mai mare, de
exemplu, decât atât. între sărăcia acestei țări în timpul primei perioade
coloniale a secolului al XVII-lea și bogăția relativ mare pe care o atinsese la
sfârșitul secolului al XIX-lea sau între Anglia lui William Cuceritorul și cea a
Victoria. Deși bogăția totală a unei națiuni nu permitea atunci, ca acum, nici
un criteriu precis al maselor de popor, totuși exemple ca acestea oferă
paralele parțiale pentru partea pur materială a contrastului dintre secolele
al XIX-lea și al XX-lea. Când contemplăm aspectul moral al acelui contrast,
ne aflăm în prezența unui fenomen pentru care istoria nu oferă precedent,
oricât de îndepărtat ne-am arunca ochii. Cineva ar putea fi aproape scuzat
cine ar trebui să exclame: „Iată, cu siguranță,
Privind înapoi
este ceva ca un miracol!' Cu toate acestea, când renunțăm la minunea

inactivă și începem să examinăm critic aparentul minune, nu găsim că nu
este deloc un minune, cu atât mai puțin un miracol. Nu este necesar să
presupunem o nouă naștere morală a umanității, sau o distrugere totală a
celor răi și supraviețuirea binelui, pentru a da socoteală de faptul care ne este în fața.
Ea își găsește explicația simplă și evidentă în reacția unui mediu schimbat
asupra naturii umane. Înseamnă doar că o formă de societate care s-a
întemeiat pe pseudo-interesul egoismului și a făcut apel exclusiv la latura
anti-socială și brutală a naturii umane, a fost înlocuită de instituții bazate pe
adevăratul interes propriu al unei persoane raționale. altruism și apelând la
instinctele sociale și generoase ale oamenilor.
„Prieteni, dacă ați vedea din nou oamenii, fiarele de pradă cu care
păreau în secolul al XIX-lea, tot ce trebuie să faceți este să restaurați vechiul
sistem social și industrial, care i-a învățat să-și vadă prada naturală în
semenii lor, și își găsesc câștigul în pierderea altora. Fără îndoială, ți se pare
că nicio necesitate, oricât de îngrozitoare, nu te-ar fi ispitit să trăiești din ce
îndemânare sau forță superioară te-a permis să smulgi de la alții la fel de
nevoiași. Dar să presupunem că nu ai fost responsabil doar pentru propria
ta viață. Știu bine că printre strămoșii noștri trebuie să fi fost mulți oameni
care, dacă ar fi fost doar o chestiune a propriei vieți, mai degrabă ar fi
renunțat la ea decât ar fi hrănit-o cu pâine smulsă altora. Dar asta nu avea
voie să facă. Avea vieți dragi dependente de el. Bărbații iubeau femeile în
acele vremuri, ca și acum. Dumnezeu știe cum au îndrăznit să fie tați, dar
au avut copii la fel de dulci, fără îndoială, pentru ei ca și ai noștri pentru noi,
pe care trebuie să-i hrănească, să-i îmbrace, să-i educe. Cele mai blânde
creaturi sunt înverșunate când au puii de îngrijit, iar în acea societate lupilor
lupta pentru pâine a împrumutat o disperare deosebită de la sentimentele
cele mai tandre. De dragul celor care depind de el, un om s-ar putea să nu
aleagă, ci trebuie să se cufunde în luptă neplăcută – să înșele, să se
depășească, să înlocuiască, să înșele, să cumpere mai jos valoare și să
vândă mai sus, să distrugă afacerea prin care vecinul său și-a hrănit. tinerii,
ispitesc oamenii să cumpere ceea ce nu trebuie și să vândă ceea ce nu
trebuie, să-i macină muncitorii, să-i asudă pe datornicii săi, să-și găsească
creditorii. Deși un bărbat a căutat-o cu atenție cu lacrimi, era greu să
găsească o modalitate prin care să-și poată câștiga existența și să-și
întrețină familia, decât prin apăsarea în fața unui rival mai slab și luând
mâncarea din gură.
Nici măcar miniștrii religiei nu au fost scutiți de acest crud
Privind înapoi
necesitate. În timp ce și-au avertizat turmele împotriva iubirii de bani,

respectul față de familiile lor i-a obligat să țină seama de premiile bănești ale
chemării lor. Săracii oameni, a lor era într-adevăr o afacere grea, propovăduind
oamenilor o generozitate și un altruism despre care ei și toată lumea știau
că, în starea existentă a lumii, vor reduce la sărăcie pe cei care ar trebui să le
practice, stabilind legi de conduită pe care legea de autoconservarea i-a
obligat pe bărbați să rupă. Privind spectacolul inuman al societății, acești
oameni demni au deplâns amarnic depravarea naturii umane; de parcă
natura îngerească n-ar fi fost desfrânată într-o asemenea școală a diavolului!
Ah, prietenii mei, credeți-mă, nu acum în această epocă fericită umanitatea
dovedește divinitatea din ea. Era mai degrabă în acele zile rele când nici
măcar lupta pentru viață unii cu alții, lupta pentru simpla existență, în care
mila era o nebunie, nu putea alunga cu totul generozitatea și bunătatea de
pe pământ.
„Nu este greu de înțeles disperarea cu care bărbații și femeile,

care în alte condiții ar fi fost plini de blândețe și ruth, s-au luptat și
s-au sfâșiat în lupta pentru aur, când ne dăm seama ce a însemnat
să-l ratezi, ce sărăcie era în acea zi. Pentru trup a fost foame și
sete, chin de căldură și ger, în neglijență de boală, în muncă
neîncetată a sănătății; pentru natura morală a însemnat oprimare,
dispreț și rezistența răbdătoare a nedemnului, asociații brutale din
copilărie, pierderea întregii inocențe a copilăriei, grația femeii,
demnitatea bărbăției; pentru minte a însemnat moartea ignoranței,
torporul tuturor acelor facultăți care ne deosebesc de brute,
reducerea vieții la o rundă de funcții corporale.
„Ah, prietenii mei, dacă o astfel de soartă ca aceasta vi s-ar oferi

vouă și copiilor voștri ca singura alternativă de succes în acumularea
de avere, cât timp credeți că ați fi să vă scufundați la nivelul moral
al strămoșilor voștri?
„Cu vreo două-trei secole în urmă, în India a fost comis un act
de barbarie, care, deși numărul de vieți distruse a fost de doar
câteva zeci, a fost însoțit de orori atât de ciudate, încât amintirea
lui este probabil să fie perpetuă. Câțiva prizonieri englezi au fost
închiși într-o cameră care nu conținea suficient aer pentru a furniza
o zecime din numărul lor. Nefericiții erau oameni galanti, tovarăși
devotați în serviciu, dar, pe măsură ce agonia sufocării au început
să-i pună stăpânire pe ei, au uitat totul și s-au implicat într-o luptă hidoasă,
Privind înapoi
fiecare pentru el însuși și împotriva tuturor celorlalți, să forțeze o cale

către una din micile deschideri ale închisorii în care singur era posibil
să ia o gură de aer. A fost o luptă în care oamenii au devenit fiare, iar
relatarea ororilor ei de către puținii supraviețuitori i-a șocat atât de
mult pe strămoșii noștri, încât, timp de un secol mai târziu, o găsim o
referință în literatura lor ca o ilustrare tipică a posibilităților extreme
ale mizeriei umane, la fel de ocant prin aspectul ei moral ca i fizic.
Cu greu ar fi putut anticipa că pentru noi, Gaura Neagră de la
Calcutta,* cu presa ei de oameni înnebuniți care se sfâșie și se călcă
în picioare în lupta pentru a câștiga un loc la găurile de respirație, ar
părea un tip izbitor al societății epocii lor. Totuși, îi lipsea ceva de a fi
un tip complet, pentru că în Gaura Neagră din Calcutta nu existau
femei blânde, nici copii mici și bătrâni și femei, nici infirmi. Erau cel
puțin toți bărbați, puternici de suportat, care au suferit.
„Când reflectăm că ordinea antică despre care vorbesc a fost
predominantă până la sfârșitul secolului al XIX-lea, în timp ce noua
ordine care a urmat-o pare deja antică, chiar și părinții noștri nefiind
cunoscut pe alta, nu putem să nu reușim fii uimit de bruscitatea cu
care trebuie să se fi realizat o tranziție atât de profundă dincolo de
orice experiență anterioară a rasei.
O oarecare observare a stării mentale a oamenilor în ultimul sfert al
secolului al XIX-lea va risipi însă, în mare măsură, această uimire. Deși
inteligența generală în sensul modern nu se putea spune că există în
nicio comunitate la acea vreme, totuși, în comparație cu generațiile
anterioare, cea de pe scenă era inteligentă. Consecința inevitabilă
chiar și a acestui grad comparativ de inteligență fusese o percepție a
relelor societății, așa cum nu fusese niciodată generală. Este adevărat
că aceste rele fuseseră și mai rele, mult mai rele, în epocile anterioare.
Inteligența sporită a maselor a fost cea care a făcut diferența,
deoarece zorii dezvăluie mizeria împrejurimilor care în întuneric
poate părea tolerabilă. Nota cheie a literaturii perioadei a fost una de
compasiune pentru cei săraci și nefericiți și strigăt indignat împotriva
eșecului mecanismului social de a ameliora mizeria oamenilor. Din
aceste izbucniri reiese limpede că hidoasa morală a spectacolului
despre ei a fost, cel puțin prin fulgerări, pe deplin realizată de cei mai
buni dintre bărbații din acea vreme și că viețile unora dintre cei cu
inima mai sensibilă și mai generoasă dintre ei erau au devenit
aproape de nesuportat prin intensitatea simpatiilor lor.
Privind înapoi
„Deși ideea unității vitale a familiei omenirii, realitatea fraternității umane,

era foarte departe de a fi reținută de ei ca axioma morală care ni se pare,
totuși este o greșeală să presupunem că nu a existat niciun sentiment la
toate corespunzând acestuia. Aș putea să vă citesc pasaje de mare frumusețe
de la unii dintre scriitorii lor, care arată că concepția a fost clar atinsă de
câțiva și, fără îndoială, vag de mulți alții. Mai mult, nu trebuie uitat că secolul
al XIX-lea a fost pe nume creștin, iar faptul că întregul cadru comercial și
industrial al societății a fost întruchiparea spiritului anti-creștin trebuie să fi
avut o oarecare greutate, deși recunosc că era ciudat de puțin. , cu urmașii
nominali ai lui Isus Hristos.
„Când ne întrebăm de ce nu a avut mai mult, de ce, în general, la mult

timp după ce marea majoritate a bărbaților au convenit cu privire la abuzurile
stridente ale aranjamentului social existent, ei încă l-au tolerat sau s-au
mulțumit să vorbească despre reforme mărunte în asta, ajungem la un fapt
extraordinar. Era credința sinceră chiar și a celor mai buni dintre oameni din
acea epocă că singurele elemente stabile din natura umană, pe care un
sistem social putea fi întemeiat în siguranță, erau cele mai proaste tendințe ale sale.
Ei fuseseră învățați și credeau că lăcomia și căutarea de sine sunt tot ceea ce
ținea omenirea împreună și că toate asociațiile umane s-ar prăbuși dacă s-ar
face ceva pentru a toci marginea acestor motive sau a le stopa funcționarea.
Într-un cuvânt, ei credeau – chiar și cei care tânjeau să creadă altfel – exact
inversul a ceea ce ni se pare de la sine; ei credeau, adică calitățile antisociale
ale oamenilor, și nu calitățile lor sociale, erau cele care furnizează forța de
coeziune a societății. Li s-a părut rezonabil ca oamenii să trăiască împreună
numai în scopul de a se suprasolicita și asupri unii pe alții, și de a fi
suprasolicitați și asupriți și că, deși o societate care dădea deplin spațiu
acestor înclinații ar putea rezista, ar fi puține șanse pentru una bazată. pe
ideea de cooperare în beneficiul tuturor. Pare absurd să ne așteptăm ca
cineva să creadă că astfel de convingeri au fost vreodată serios întreținute
de oameni; dar că nu numai că au fost întreținuți de străbunicii noștri, ci au
fost răspunzători pentru îndelungata întârziere în eliminarea ordinii antice,
după ce o convingere a abuzurilor sale intolerabile devenise generală, este
la fel de bine stabilit precum poate fi orice fapt din istorie. . Tocmai aici veți
găsi explicația pesimismului profund al literaturii din ultimul sfert al secolului
al XIX-lea, nota de melancolie în poezia ei și cinismul umorului ei.
Privind înapoi
„Simțind că starea cursei era insuportabilă, nu aveau nicio speranță

clară în ceva mai bun. Ei credeau că evoluția umanității a dus-o într-o cale
de cul de sac și că nu exista nicio modalitate de a merge mai departe.
Starea minții oamenilor în acest moment este ilustrată izbitor de tratate
care au ajuns până la noi și chiar și acum pot fi consultate în bibliotecile
noastre de către curioși, în care argumente laborioase sunt urmărite pentru
a dovedi că, în ciuda situației diabolice a oamenilor, viața era încă, după o
oarecare preponderență a considerațiilor, probabil mai bine merită să
trăiască decât să plece. Disprețuindu-se pe ei înșiși, ei și-au disprețuit
Creatorul. A existat o decădere generală a credinței religioase. Străluciri
palide și apoase, din cerurile acoperite dens de îndoială și spaimă, au
luminat singure haosul pământului. Că oamenii să se îndoiască de Acela a
cărui suflare este în nări sau să se teamă de mâinile care i-au modelat, ni
se pare într-adevăr o nebunie jalnică; dar trebuie să ne amintim că copiii
care sunt curajoși ziua au uneori frici prostești noaptea. De atunci a venit
zorii. Este foarte ușor să crezi în paternitatea lui Dumnezeu în secolul al XX-
lea.
„Pe scurt, așa cum trebuie să fie într-un discurs de acest caracter, am
făcut referire la unele dintre cauzele care au pregătit mințile oamenilor
pentru schimbarea de la vechea la noua ordine, precum și unele cauze ale
conservatorismului disperării care pentru un timp a re inut-o după ce
timpul a fost copt. A te mira de rapiditatea cu care schimbarea a fost
finalizată după ce posibilitatea ei a fost întreținută pentru prima dată
înseamnă a uita efectul îmbătător al speranței asupra minților obișnuite de mult cu d
Raza de soare, după o noapte atât de lungă și întunecată, trebuie să fi avut
un efect orbitor. Din momentul în care oamenii și-au permis să creadă că,
până la urmă, omenirea nu a fost făcută pentru un pitic, că statura ei
ghemuită nu era măsura posibilei sale creșteri, ci că se afla în pragul unui
avatar de dezvoltare nelimitată, reacția trebuie. nevoile au fost copleșitoare.
Este evident că nimic nu a putut să stea împotriva entuziasmului pe care l-
a inspirat noua credință.
„Aici, în sfârșit, oamenii trebuie să fi simțit că era o cauză în comparație
cu care cea mai mare dintre cauzele istorice fusese banală. A fost mai puțin
îndoială pentru că ar fi putut comanda milioane de martiri, că nu era nevoie
de niciunul. Schimbarea unei dinastii într-un regat mărunt al lumii vechi a
costat adesea mai multe vieți decât a făcut revoluția care a pus în sfârșit
picioarele rasei umane într-un mod corect.
„Fără îndoială că nu i se pare cuiva căruia binefacerea vieții în epoca
noastră strălucitoare i s-a acordat să-și ureze destinul altul și
Privind înapoi
cu toate acestea, de multe ori m-am gândit că aș vrea să schimb partea

mea în această zi senină și de aur cu un loc în acea epocă furtunoasă de
tranziție, când eroii au spart poarta cu zăbrele a viitorului și au dezvăluit
privirii aprinse a unei rase fără speranță, în loc. a zidului gol care-și
închisese calea, o priveliște a progresului al cărui capăt, din cauza excesului
de lumină, încă ne uimește. Ah, prietenii mei! cine va spune că să fi trăit
atunci, când cea mai slabă influență a fost o pârghie la atingerea căreia
tremurau secolele, nu merita să fie împărțit nici măcar în această eră a rodirii?
„Știți povestea ultimei, cele mai mari și mai lipsite de sânge dintre revoluții.
Pe vremea unei generații, oamenii au lăsat deoparte tradițiile și practicile
sociale ale barbarilor și și-au asumat o ordine socială demnă de ființe
raționale și umane. Încetând să mai fie prădători în obiceiurile lor, au devenit
colegi de muncă și au găsit în fraternitate, deodată, știința bogăției și a
fericirii. „Ce să mănânc și să beau și cu ce mă voi îmbrăca?”*, declarată ca o
problemă care începe și se termină în sine, a fost una neliniștită și nesfârșită.
Dar când odată a fost conceput, nu din punct de vedere individual, ci din
punct de vedere fratern, „Ce vom mânca și ce vom bea și cu ce ne vom
îmbrăca?” – dificultățile sale au dispărut.
„Sărăcia cu servitute fusese rezultatul, pentru masa umanității, al

încercării de a rezolva problema întreținerii din punct de vedere individual,
dar de îndată ce națiunea devenise singurul capitalist și angajator, nu
singurul a înlocuit sărăcia, dar ultimul vestigiu al iobăgiei omului către om
a dispărut de pe pământ. Sclavia umană, atât de des scoasă în zadar, a
fost în cele din urmă ucisă.
Mijloacele de subzistență nu mai erau împărțite de bărbați femeilor, de
angajator de angajați, de bogați la săraci, erau împărțite dintr-un stoc
comun ca printre copiii de la masa tatălui. Era imposibil ca un om să-și
mai folosească semenii ca unelte pentru propriul său profit. Stima lui a
fost singurul fel de câștig pe care l-a putut obține de atunci din el. Nu mai
exista nici aroganță, nici servilism în relațiile dintre ființele umane între
ele. Pentru prima dată de la creație, fiecare om s-a ridicat drept înaintea
lui Dumnezeu. Frica de lipsă și pofta de câștig au devenit motive dispărute
atunci când abundența a fost asigurată tuturor și posesiunile nemoderate
au făcut imposibil de atins. Nu mai erau cerșetori și nici miloteni. Echitatea
a lăsat caritatea fără ocupație. Cele zece porunci au devenit aproape
învechite într-o lume în care nu exista tentația de a fura, nicio ocazie de a
minți fie de frică, fie de favoare, nici loc pentru invidie unde
Privind înapoi
toți erau egali și puțină provocare la violență în care bărbații erau

dezarmați de puterea de a se răni unii pe alții. Visul străvechi al umanității
de libertate, egalitate, fraternitate, batjocorit de atâtea veacuri, a fost în
sfârșit realizat.
„Așa cum în vechea societate cei generoși, cei drepți, cei blândi au fost
dezavantajați de posesiunea acelor calități, tot așa, în noua societate, cei
cu inima rece, lacomi și evocănii s-au găsit în comun cu lumea. Acum,
când condițiile de viață au încetat pentru prima dată să funcționeze ca
un proces de forță pentru a dezvolta calitățile brutale ale naturii umane,
iar premiul care încurajase până acum egoismul a fost nu numai înlăturat,
ci și pus pe seama altruismului, a fost pentru prima dată. posibil să
vedem cum era cu adevărat natura umană nepervertită. Zecele depravate,
care înainte depășiseră și întunecaseră mai bine într-o măsură atât de
mare, acum s-au ofilit ca ciupercile de pivniță în aer liber, iar calitățile
mai nobile au arătat o luxurie bruscă care i-a transformat pe cinici în
panegiriști și pentru prima dată în istoria omenirii. a ispitit omenirea să
se îndrăgostească de ea însăși. Curând a fost dezvăluit pe deplin ceea ce
divinii și filozofii lumii vechi nu ar fi crezut niciodată, că natura umană în
calitățile ei esențiale este bună, nu rea, că oamenii prin intenția și
structura lor naturală sunt generoși, nu egoiști, jalnici, nu cruzi. , simpatic,
nu arogant, divin în aspirații, instinct cu cele mai divine impulsuri de
tandrețe și sacrificiu de sine, imagini ale lui Dumnezeu într-adevăr, nu
parodiile pe care le păruseră asupra Lui. Presiunea constantă, de-a lungul
nenumărate generații, a condițiilor de viață care ar fi putut perverti
îngerii, nu a fost capabilă să modifice esențial noblețea naturală a
stocului, iar aceste condiții odată îndepărtate, ca un copac îndoit, au
revenit la normal. corectitudine.
„Pentru a pune întreaga chestiune în coaja unei pilde, permiteți-mi să

compar omenirea din vremurile de demult cu un tufiș de trandafiri
plantat într-o mlaștină, udat cu apă neagră de mlaștină, respirând ceață
miasmatică ziua și răcit cu rouă otrăvitoare noaptea. Nenumărate
generații de grădinari făcuseră tot posibilul să-l facă să înflorească, dar
dincolo de un mugure ocazional întredeschis cu un vierme la inimă,
eforturile lor fuseseră fără succes. Mulți, într-adevăr, susțineau că tufa
nu era deloc un tufiș de trandafiri, ci un arbust nociv, potrivit doar pentru
a fi smuls și ars. Grădinarii, în cea mai mare parte, au considerat însă că
tufa aparținea familiei trandafirilor, dar avea o pată ineradicabilă.
Privind înapoi
despre ea, ceea ce a împiedicat ieșirea mugurilor și a explicat starea sa în

general bolnavă. Au fost câțiva, într-adevăr, care au susținut că stocul
este suficient de bun, că necazul era în mlaștină și că, în condiții mai
favorabile, se poate aștepta ca planta să se descurce mai bine. Dar aceste
persoane nu erau grădinari obișnuiți și, fiind condamnate de cei din urmă
ca simpli teoreticieni și visători, au fost, în cea mai mare parte, considerate
așa de către oameni. Mai mult, au îndemnat unii filosofi morali eminenți,
chiar admitând de dragul argumentului că tufișul s-ar putea eventual mai
bine în altă parte, era o disciplină mai valoroasă pentru boboci să încerce
să înflorească într-o mlaștină decât ar fi în condiții mai favorabile. Mugurii
care au reușit să se deschidă ar putea fi într-adevăr foarte rari, iar florile
palide și lipsite de miros, dar reprezentau mult mai mult efort moral decât
dacă ar fi înflorit spontan într-o grădină.
„Grădinarii obișnuiți și filozofii morali au avut drumul lor. Tufa a rămas

înrădăcinată în mlaștină, iar vechiul curs de tratament a continuat. S-au
aplicat continuu noi soiuri de amestecuri forțate pe rădăcini și mai multe
rețete decât puteau fi numerotate, fiecare declarată de susținătorii săi cel
mai bun și singurul preparat potrivit, au fost folosite pentru a ucide parazitele
și pentru a elimina mucegaiul. Acest lucru a durat foarte mult timp. Ocazional,
cineva a susținut că a observat o ușoară îmbunătățire a aspectului tufișului,
dar au fost la fel de mulți cei care au declarat că nu arăta atât de bine ca
înainte. În ansamblu, nu s-ar putea spune că există vreo schimbare
semnificativă. În cele din urmă, într-o perioadă de deznădejde generală cu
privire la perspectivele tufișului în care se afla, ideea de a-l transplanta a fost
din nou discutată și de data aceasta și-a găsit favoarea. — Hai să încercăm, a
fost vocea generală. „Poate că ar putea prospera mai bine în altă parte, și aici
este cu siguranță îndoielnic dacă merită cultivat mai mult.” Așa s-a întâmplat
că tufa de trandafiri al omenirii a fost transplantat și așezat într-un pământ
dulce, cald și uscat, unde soarele l-a scaldat, stelele l-au mângâiat și vântul
de miazăzi l-a mângâiat.
Apoi s-a părut că era într-adevăr un tufiș de trandafiri. Parazitele și
mucegaiul au dispărut, iar tufișul a fost acoperit cu cei mai frumoși
trandafiri roșii, al căror parfum a umplut lumea.
„Este un angajament al destinului stabilit pentru noi că Creatorul a
stabilit în inimile noastre un standard infinit de realizare, judecat după
care realizările noastre trecute par întotdeauna nesemnificative, iar
scopul nu mai aproape. Dacă strămoșii noștri ar fi conceput o stare de
societate în care oamenii ar trebui să trăiască împreună ca frații care locuiesc în uni
Privind înapoi
fără ceartă sau invidie, violență sau exagerare și în cazul în care, la

prețul unui grad de muncă nu mai mare decât cerințele de sănătate,
în ocupațiile alese, ei ar trebui să fie complet eliberați de grija pentru
ziua de mâine și lăsați fără mai multe griji pentru existența lor.
decât copacii care sunt udați de pâraie nesfârșite, – dacă ar fi
conceput o asemenea condiție, spun eu, li s-ar fi părut nimic mai
puțin decât un paradis. Ei l-ar fi confundat cu ideea lor despre rai și
nici nu ar fi visat că ar fi posibil să se afle mai mult dincolo de orice
de dorit sau pentru care să lupți.
„Dar ce este cu noi cei care stăm pe această înălțime la care au
privit? Deja am uitat aproape, cu excepția cazului în care ne este
adus în minte în mod special de o ocazie ca cea de acum, că nu a
fost întotdeauna cu oamenii așa cum este acum. Este o presiune
asupra imaginației noastre să concepem aranjamentele sociale ale
strămoșilor noștri imediati. Le găsim grotești. Rezolvarea problemei
întreținerii fizice, astfel încât să alunge îngrijirea și crima, departe
de a ne părea o realizare ultimă, apare doar ca o preliminară a unui
progres uman real. Nu ne-am eliberat decât de o hărțuire
impertinentă și inutilă care i-a împiedicat pe strămoșii noștri să-și
asume scopurile reale ale existenței. Suntem pur și simplu dezbrăcați
pentru cursă; nu mai. Suntem ca un copil care tocmai a învățat să
stea drept și să meargă. Este un eveniment grozav, din punctul de
vedere al copilului, atunci când acesta se plimbă pentru prima dată.
Poate că i se pare că nu poate fi nimic dincolo de această realizare,
dar un an mai târziu a uitat că nu poate merge întotdeauna.
Orizontul lui s-a lărgit când s-a ridicat și s-a mărit pe măsură ce se
mișca. Un mare eveniment într-adevăr, într-un sens, a fost primul
lui pas, dar doar ca început, nu ca sfârșit. Adevărata lui carieră a
fost, dar a început mai întâi. Eliberarea de drepturi a omenirii în
ultimul secol, de la absorbția mentală și fizică în lucrul și planurile
pentru simplele necesități corporale, poate fi privită ca o specie de
a doua naștere a rasei, fără de care prima sa naștere la o existență
care nu era decât o povară. ar fi rămas pentru totdeauna nejustificat, dar prin
De atunci, omenirea a intrat într-o nouă fază de dezvoltare spirituală, o
evoluție a facultăților superioare, a cărei însăși existență în natura umană
strămoșii noștri abia o bănuiau. În locul deznădejdii îngrozitoare a secolului
al XIX-lea, a profundului său pesimism cu privire la viitorul umanității, ideea
animatoare a epocii prezente este o concepție entuziastă a oportunităților
noastre pământești.
Privind înapoi
existența și posibilitățile nemărginite ale naturii umane. Îmbunătățirea

omenirii din generație în generație, din punct de vedere fizic, mental, moral,
este recunoscută ca singurul mare obiect demn suprem de efort și sacrificiu.
Credem că rasa a intrat pentru prima dată în realizarea idealului lui Dumnezeu
despre ea, iar fiecare generație trebuie să fie acum un pas în sus.
„Întrebi ce căutăm când vor trece generații nenumărate? Răspund, calea

se întinde mult înaintea noastră, dar sfârșitul se pierde în lumină. Căci dublă
este întoarcerea omului la Dumnezeu „care este casa noastră”*, întoarcerea
individului pe calea morții și întoarcerea rasei prin împlinirea evoluției, când
secretul divin ascuns în germen va să fie perfect desfășurat. Cu o lacrimă
pentru trecutul întunecat, ne întoarcem apoi către viitorul orbitor și,
acoperindu-ne ochii, apăsăm înainte. Iarna lungă și obosită a cursei s-a
încheiat. Vara ei a început. Omenirea a izbucnit crisalida.
Cerurile sunt înaintea lui.”

CAPITOLUL XXVII
puteam să-mi dau seama de ce, dar duminica după-amiaza din

vechea mea viață fusese o perioadă în care eram în mod deosebit supus
melancoliei, când culoarea dispăruse în mod inexplicabil din toate
aspectele vieții și totul părea patetic de neinteresant. Orele, care în general
obi nuiau să mă poarte u or pe aripile lor, i-au pierdut puterea de
zbor, iar spre sfâr itul zilei, căzând pe pământ, a trebuit să fie trase de
puterea principală. Poate că, parțial, datorită asociației stabilite de idei, în
ciuda schimbării totale a circumstanțelor mele, am căzut într-o stare de
depresie profundă în după-amiaza acestei prime mele duminică din secolul
al XX-lea.
Cu toate acestea, nu a fost în prezent o depresie fără o cauză specifică,

simpla melancolie vagă despre care am vorbit, ci un sentiment sugerat și
cu siguranță destul de justificat de poziția mea.
Predica domnului Barton, cu implicarea ei constantă asupra vastului
decalaj moral dintre secolul căruia îi aparțineam și cel în care mă
regăsisem, avusese un efect puternic de a-mi accentua sentimentul de
singurătate în ea. Cu grijă și filozofic, așa cum a vorbit, cuvintele lui abia
nu ar fi putut să nu lase în mintea mea o impresie puternică a amestecului
de milă, curiozitate și aversiune pe care eu, ca reprezentant al unei epoci
dezgustătoare, trebuie să le stârnesc în toată lumea din jurul meu.
Amabilitatea extraordinară cu care am fost tratat de Dr.

Leete și familia lui, și mai ales bunătatea lui Edith, mi-au împiedicat până
acum să înțeleg pe deplin că sentimentul lor real față de mine trebuie să
fie în mod necesar cel al întregii generații căreia îi aparțineau.
Recunoașterea acestui lucru, în ceea ce-i privea pe doctorul Leete și pe
iubita sa soție, oricât de dureroasă ar fi putut-o fi îndurat, dar convingerea
că Edith trebuie să-și împărtășească sentimentele a fost mai mult decât puteam supo
Efectul zdrobitor cu care mi-a venit această percepție întârziată a unui
fapt atât de evident, mi-a deschis ochii pe deplin asupra unui lucru pe care
poate că cititorul l-a bănuit deja – am iubit-o pe Edith.
A fost ciudat că am făcut-o? Ocazie emoționantă cu care începuse
intimitatea noastră, când mâinile ei mă scoseseră din vârtejul nebuniei;
faptul că simpatia ei era respirația vitală
Privind înapoi
care mă pusese în această nouă viață și mi-a permis să o susțin; Obișnuința

mea de a o privi ca pe mediatoarea dintre mine și lumea din jur într-un sens
în care nici măcar tatăl ei nu era, – acestea erau circumstanțe care
predeterminaseră un rezultat pe care l-ar fi explicat numai dragostea ei
remarcabilă de persoană și dispoziție. . Era destul de inevitabil ca ea să fi
ajuns să mi se pară, într-un sens destul de diferit de experiența obișnuită a
îndrăgostiților, singura femeie din această lume. Acum că devenisem brusc
înțeles de fatuitatea speranțelor pe care începusem să le prețuiesc, am
suferit nu doar ceea ce ar fi putut un alt iubit, ci, în plus, o singurătate
dezolantă, o desăvârșire totală, așa cum nici un alt iubit, oricât de nefericit,
nu ar fi putut să le fi avut. simțit.
Gazdele mele au văzut în mod evident că eram deprimat de spirit și au

făcut tot posibilul să mă distragă. Am văzut că Edith mai ales era mâhnită
pentru mine, dar conform perversității obișnuite a îndrăgostiților, fiind
odinioară atât de nebună încât să viseze să primească ceva mai mult de la
ea, nu mai era nicio virtute pentru mine într-o bunătate pe care o cunoșteam.
a fost doar simpatie.
Spre căderea nopții, după ce m-am izolat în camera mea cea mai mare
parte a după-amiezii, am mers în grădină să mă plimb. Ziua era peste cap,
cu o aromă de toamnă în aerul cald și nemișcat. Găsindu-mă lângă săpătură,
am intrat în camera subterană și m-am așezat acolo. „Aceasta”, am mormăit
pentru mine, „este singura casă pe care o am.
Lasă-mă să rămân aici și să nu mai ies.” Căutând ajutor din împrejurimile
familiare, m-am străduit să găsesc un soi trist de consolare în a reînvia
trecutul și a evoca formele și fețele care erau despre mine în viața mea
anterioară. A fost în zadar. Nu mai era viață în ei. Timp de aproape o sută de
ani, stelele priveau de sus mormântul lui Edith Bartlett și mormintele întregii
generații mele.
Trecutul era mort, zdrobit sub greutatea unui secol, iar din prezent am
fost exclus. Nu era loc pentru mine nicăieri.
Nu eram nici mort, nici în viață.
„Iartă-mă că te urmăresc.”
Am cautat. Edith stătea în ușa camerei subterane,
privindu-mă zâmbitor, dar cu ochii plini de suferință simpatică.
„Trimite-mă dacă mă intru în tine”, a spus ea; „Dar am văzut că ai lipsit de
spirit și știi că ai promis că îmi vei spune dacă este așa. Nu te-ai ținut de
cuvânt.”
M-am ridicat și am venit la ușă, încercând să zâmbesc, dar făcând, mi se pare,
Privind înapoi
mai degrabă rău de lucru, pentru că vederea frumuseții ei mi-a adus acasă
cu atât mai puternic cauza nefericirii mele.
„Mă simțeam puțin singur, asta e tot”, am spus. „Nu ți-a trecut niciodată
prin minte că poziția mea este mult mai singură decât cea a oricărei ființe
umane înainte, încât este cu adevărat nevoie de un cuvânt nou pentru a o
descrie?”
„O, nu trebuie să vorbiți așa, nu trebuie să vă lăsați să simțiți așa, nu
trebuie!” exclamă ea, cu ochii umezi. „Nu suntem noi prietenii tăi? Este vina
ta dacă nu ne lași să fim. Nu trebuie să fii singur.”
„Ești bun cu mine dincolo de puterea mea de înțelegere”, am spus, „dar

nu crezi că știu că este doar milă, dulce milă, dar numai milă. Ar trebui să fiu
un prost să nu știu că nu pot să-ți par ca alți bărbați din generația ta, ci ca o
ființă ciudată și ciudată, o creatură blocată a unei mări necunoscute, a cărei
tristețe îți atinge compasiunea în ciuda grotescului ei. Am fost atât de prost,
ai fost atât de amabil, încât aproape să uiți că trebuie să fie așa și să-mi
imaginez că în timp aș putea deveni naturalizat, așa cum spuneam, în această
epocă, astfel încât să mă simt ca unul dintre voi. și să ți se pară ca ceilalți
bărbați despre tine. Dar predica domnului Barton m-a învățat cât de zadarnică
este o asemenea fantezie, cât de mare trebuie să ți se pară prăpastia dintre
noi.
„Oh, predica aceea mizerabilă!” a exclamat ea, plângând destul de mult

acum în semn de simpatie: „Am vrut să nu auzi. Ce știe el despre tine? A citit
în cărți vechi de mucegai despre vremurile tale, atâta tot.
Ce-ți pasă de el, să te lași supărat de orice a spus? Nu este ceva pentru tine,
că noi, cei care te cunoaștem, simțim altfel?
Nu îți pasă mai mult de ceea ce credem noi despre tine decât de ceea ce face
el care nu te-a văzut niciodată? Oh, domnule West! nu știi, nu poți să gândești,
ce mă simt să te văd atât de disperată. Nu pot să am așa. Ce pot să-ți spun?
Cum te pot convinge cât de diferit este sentimentul nostru pentru tine de
ceea ce crezi tu?”
Ca și înainte, în acea altă criză a soartei mele când venise la mine, și-a
întins mâinile spre mine într-un gest de ajutor și, ca și atunci, le-am prins și
le-am ținut în propriile mele; sânul ei tremura de o emoție puternică și mici
tremurări în degetele pe care le-am strâns subliniau profunzimea
sentimentului ei. În fața ei, mila se lupta într-un fel de ciudă divină împotriva
obstacolelor care o reduceau la impotenta. Compasiunea feminină cu
siguranță nu a purtat niciodată o înfățișare mai încântătoare.
Privind înapoi
O asemenea frumusețe și atâta bunătate m-au topit și se părea că singurul

răspuns potrivit pe care l-am putut da a fost să-i spun doar adevărul. Bineînțeles
că nu aveam nicio scânteie de speranță, dar, pe de altă parte, nu mă temeam că
va fi supărată. Era prea jalnic pentru asta. Așa că am spus imediat: „Este foarte
nerecunoscător din partea mea să nu fiu mulțumit cu asemenea bunăvoință pe
care mi-ai arătat-o și pe care mi-o arăți acum. Dar ești atât de orb încât să nu
înțelegi de ce nu sunt suficiente pentru a mă face fericit? Nu vezi că este pentru
că am fost suficient de nebun încât să te iubesc?”
La ultimele mele cuvinte, ea s-a înroșit profund și ochii ei au căzut în fața mea,
dar nu a făcut nici un efort să-și retragă mâinile din strânsoarea mea. Câteva
clipe a rămas așa, gâfâind puțin. Apoi roșind mai profund ca oricând, dar cu un
zâmbet orbitor, își ridică privirea.
„Ești sigur că nu tu ești orb?” ea a spus.
Asta a fost tot, dar a fost suficient, pentru că îmi spunea că, oricât de nesocotit,
oricât de incredibil era, această fiică strălucitoare a unei epoci de aur îmi dăruise
nu numai mila ei, ci dragostea ei. Totuși, am crezut pe jumătate că trebuie să fiu
sub o halucinație fericită chiar dacă o strângeam în brațe. „Dacă sunt în afara
mea”, am strigat, „lasă-mă să rămân așa”.
„Eu sunt pe care trebuie să-l crezi afară de mine”, gâfâi ea, scăpând din brațele
mele când abia simțisem dulceața buzelor ei.
"Oh! Oh! ce trebuie să crezi despre mine aproape ca să mă arunc în brațele unuia
pe care îl cunosc doar de o săptămână? Nu am vrut să spun că ar trebui să afli
așa de curând, dar mi-a părut atât de rău pentru tine că am uitat ce spuneam.
Nu Nu; nu trebuie să mă atingi din nou până nu știi cine sunt.
După aceea, domnule, vă veți cere scuze față de mine foarte umil pentru că m-
am gândit, așa cum vă știu, că m-am îndrăgostit foarte repede de dumneavoastră.
După ce vei ști cine sunt, vei fi obligat să mărturisești că nu era nimic mai puțin
decât datoria mea să mă îndrăgostesc de tine la prima vedere și că nicio fată cu
sentimente adecvate în locul meu nu ar putea face altfel.”
După cum se poate presupune, m-aș fi mulțumit să renunț la explicații, dar
Edith era hotărâtă să nu mai fie sărutări până nu a fost justificată de orice
suspiciune de precipitație în dăruirea afecțiunilor ei, iar eu am vrut să urmez.
minunata enigmă în casă. Ajunsă acolo unde era mama ei, i-a șoptit ceva înroșit
la ureche și a fugit, lăsându-ne împreună.
Atunci s-a părut că, oricât de ciudată fusese experiența mea, acum eram
primul care știa care era poate cea mai ciudată trăsătură a ei. Din
Privind înapoi
Doamna Leete Am aflat că Edith nu era strănepoata iubirii mele

pierdute, Edith Bartlett. După ce m-a doliu timp de patru ani, ea făcuse
o căsătorie de stima și lăsase un fiu care fusese tatăl doamnei Leete.
Doamna Leete nu-și văzuse niciodată bunica, dar auzise multe despre
ea și, când s-a născut fiica ei, i-a dat numele de Edith. Acest fapt ar fi
putut avea tendința de a spori interesul pe care fata l-a avut, pe măsură
ce a crescut, pentru tot ceea ce o privea pe strămoșul ei și, în special,
povestea tragică a presupusei morți a iubitului, a cărei soție se aștepta
să fie, în conflagrația lui. casa lui. Era o poveste bine calculată pentru a
atinge simpatia unei fete romantice, iar faptul că sângele nefericitei
eroine era în propriile sale vene a sporit în mod natural interesul lui
Edith pentru ea. Printre moștenirile familiei se numărau un portret al
Edith Bartlett și unele dintre hârtiile ei, inclusiv un pachet cu propriile
mele scrisori. Poza reprezenta o tânără foarte frumoasă despre care
era ușor să-ți imaginezi tot felul de lucruri tandre și romantice.
Scrisorile mele i-au oferit lui Edith ceva material pentru a-și forma o
idee distinctă despre personalitatea mea și ambele împreună au fost
suficiente pentru a face vechea poveste tristă foarte reală pentru ea.
Obișnuia să le spună părinților ei, pe jumătate în glumă, că nu se va
căsători niciodată până nu-și va găsi un amant ca Julian West și nu
exista așa ceva în zilele noastre.
Acum, toate acestea, desigur, erau doar visul cu ochii deschisi a unei
fete a cărei minte nu fusese niciodată luată de o relație amoroasă
proprie și nu ar fi avut nicio consecință serioasă decât prin descoperirea
în acea dimineață a seifului îngropat din ea. grădina tatălui și
dezvăluirea identității deținutului său. Căci atunci când forma aparent
lipsită de viață a fost adusă în casă, chipul din medalionul găsit pe sân
a fost recunoscut instantaneu ca fiind cel al lui Edith Bartlett și, prin
acest fapt, luat în legătură cu celelalte împrejurări, ei știau că nu eram
în afară de Julian West. Chiar dacă nu s-ar fi gândit, așa cum la început
nu a existat, la resuscitarea mea, doamna Leete a spus că crede că
acest eveniment ar fi afectat fiica ei într-o manieră critică și de-a lungul
vieții. Prezumția unei ordonări subtile a destinului, care implică soarta
ei cu a mea, ar fi posedat în toate împrejurările o fascinație irezistibilă
pentru aproape orice femeie.
Fie când m-am întors la viață câteva ore după aceea și, de la început,
am părut că mă întorc către ea cu o dependență deosebită și că găsesc
o mângâiere specială în compania ei, ea fusese prea rapidă să-i ofere
Privind înapoi
dragostea la primul semn al meu, aș putea acum, a spus mama ei, să judec
singur. Dacă credeam așa, trebuie să-mi amintesc că acesta, până la urmă,
era secolul al XX-lea și nu secolul al XIX-lea, iar dragostea era, fără îndoială,
acum mai rapidă în creștere, precum și mai sinceră în exprimare decât atunci.
De la doamna Leete am fost la Edith. Când am găsit-o, a fost în primul
rând să o iau de ambele mâini și să stau mult timp în contemplarea răpită a
feței ei. În timp ce mă uitam, amintirea celeilalte Edith, care fusese afectată
ca de un șoc amorțitor de experiența extraordinară care ne despărțise, s-a
reînviat, iar inima mea s-a dizolvat cu emoții tandre și jalnice, dar și foarte
fericite.
Pentru ea care mi-a adus atât de puternic sentimentul pierderii mele a fost
acela de a face acea pierdere bună. Era ca și cum din ochii ei Edith Bartlett s-
ar fi uitat în ai mei și mi-a zâmbit consolatoare. Soarta mea nu a fost singură
cea mai ciudată, ci cea mai norocoasă care s-a întâmplat vreodată unui
bărbat. Pentru mine se făcuse un dublu miracol. Nu fusesem blocat pe țărmul
acestei lumi ciudate pentru a mă găsi singur și fără tovarăș.
Iubirea mea, pe care visasem că o pierduse, fusese reîncarnată pentru
consolarea mea. Când în cele din urmă, într-un extaz de recunoștință și
tandrețe, am încrucișat-o pe fată drăguță în brațe, cele două Edith s-au
amestecat în gândul meu și nici de atunci nu s-au mai distins clar.
Nu am întârziat să constat că din partea Edith a existat o confuzie
corespunzătoare de identități. Niciodată, cu siguranță, între îndrăgostiții
proaspăt uniți nu a existat o discuție mai ciudată decât a noastră în acea
după-amiază. Părea mai nerăbdătoare să vorbesc despre Edith Bartlett decât
despre ea însăși, despre cum o iubeam decât pe ea însăși, răsplătindu-mi
cuvintele dragi despre o altă femeie cu lacrimi și zâmbete tandre și apăsări
ale mâinii.
„Nu trebuie să mă iubești prea mult pentru mine”, a spus ea. „Voi fi foarte
geloasă pentru ea. Nu te voi lăsa să o uiți. Am de gând să-ți spun ceva care s-
ar putea să ți se pară ciudat. Nu crezi că duhurile se întorc uneori în lume
pentru a îndeplini o lucrare care se află lângă inimile lor? Dacă v-aș spune că
uneori am crezut că spiritul ei trăiește în mine, că Edith Bartlett, nu Edith
Leete, este numele meu adevărat. Nu pot să știu; desigur, niciunul dintre noi
nu poate ști cine suntem cu adevărat; dar o simt. Te poți întreba că am un
asemenea sentiment, văzând cum viața mea a fost afectată de ea și de tine,
chiar înainte de a veni tu. Așa că vezi că nu ai nevoie să mă iubești deloc,
dacă doar ești sincer cu ea. Nu voi fi probabil să fiu geloasă.”
Dr. Leete a ieșit în acea după-amiază și eu nu aveam

Privind înapoi
interviu cu el până mai târziu. Se pare că nu era complet nepregătit pentru

inteligența pe care i-am transmis-o și mi-a strâns mâna din inimă.
„În orice împrejurări obișnuite, domnule West, ar trebui să spun că acest

pas a fost făcut pe baza unei cunoștințe destul de scurte; dar acestea cu
siguranță nu sunt circumstanțe obișnuite. Pentru dreptate, poate că ar trebui
să vă spun, adăugă el zâmbind, că, deși sunt de acord cu aranjamentul
propus, nu trebuie să vă simțiți prea îndatorați față de mine, deoarece
consider că acordul meu este o simplă formalitate. Din momentul în care
secretul medalionului a fost descoperit, a trebuit să fie, cred. De ce,
binecuvântați-mă, dacă Edith nu ar fi fost acolo pentru a răscumpăra
angajamentul străbunicii sale, chiar mă tem că loialitatea doamnei Leete față
de mine ar fi suferit o încordare gravă.
În acea seară, grădina a fost scăldată în lumina lunii și până la miezul
nopții Edith și cu mine ne-am plimbat acolo, încercând să ne obișnuim cu
fericirea noastră.
„Ce ar fi trebuit să fac dacă nu ți-ar fi păsat de mine?” a exclamat ea. „Mi-a
fost teamă că n-o să o faci. Ce ar fi trebuit să fac atunci, când m-am simțit
consacrat ție! De îndată ce ai revenit la viață, eram la fel de sigur ca și cum
ea mi-ar fi spus că trebuie să fiu pentru tine ceea ce ea nu putea fi, dar asta
ar putea fi doar dacă mă lași.
Oh, cât am vrut să-ți spun în acea dimineață, când te simțeai atât de teribil
de ciudat printre noi, cine sunt, dar nu îndrăznii să-mi deschid buzele despre
asta, sau lasă pe tată sau pe mama”–– „Asta trebuie să fi fost ceea ce n-ai fi
vrut. tatăl tău să-mi spună!” am exclamat, referindu-mă la conversația pe
care o auzisem când am ieșit din transă.
— Bineînțeles că a fost, râse Edith. „Tocmai ai ghicit asta?

Tată fiind doar un bărbat, s-a gândit că te-ar face să te simți printre prieteni
să-ți spun cine suntem. Nu s-a gândit deloc la mine. Dar mama știa ce vreau
să spun, așa că mi-am dat drumul. Niciodată nu te-aș fi putut privi în față
dacă ai fi știut cine sunt. Ar fi fost să mă forțez asupra ta cu prea îndrăzneală.
Mă tem că credeți că am făcut asta azi, așa cum a fost. Sunt sigur că nu am
vrut, pentru că știu că se aștepta ca fetele să-și ascundă sentimentele în ziua
ta și îmi era îngrozitor de frică să nu te șochez. Ah, ce greu trebuie să fi fost
pentru ei să fi trebuit mereu să-și ascundă dragostea ca pe o vină.
De ce au crezut că este atât de rușinos să iubească pe cineva până nu li s-a

dat permisiunea? Este atât de ciudat să te gândești să aștepți permisiunea
Privind înapoi
a se îndrăgosti. Oare pentru că bărbații din acele vremuri erau supărați

când fetele îi iubeau? Nu așa s-ar simți femeile, sunt sigur, nici bărbații,
cred, acum. Nu înțeleg deloc. Acesta va fi unul dintre lucrurile curioase
despre femeile din acele vremuri pe care va trebui să mi le explicați.
Nu cred că Edith Bartlett a fost atât de proastă ca ceilalți.”
După diverse încercări ineficiente de despărțire, ea a insistat în cele

din urmă că trebuie să ne spunem noapte bună. Eram pe cale să-i
întipăr pe buzele ei ultimul sărut în mod pozitiv, când ea spuse, cu o
tărie de nedescris: –– „Un lucru mă tulbură. Ești sigur că o ierti pe
Edith Bartlett pentru că s-a căsătorit cu altcineva? Cărțile care au ajuns
până la noi îi fac pe iubitorii timpului tău mai geloși decât iubitori și
asta mă face să mă întreb. Ar fi o mare ușurare pentru mine dacă aș fi
sigur că nu ești deloc gelos pe străbunicul meu pentru că te-ai căsătorit
cu iubita ta. Pot să-i spun pozei străbunicii mele când merg în camera
mea că o ierți că ți s-a dovedit falsă?”
Va crede cititorul, această glumă cochetă, indiferent dacă vorbitorul

însăși avea idee despre asta sau nu, chiar a atins și cu atingerea a
vindecat o durere absurdă de ceva asemănător geloziei de care eram
vag conștient de când spusese doamna Leete eu din căsătoria lui Edith
Bartlett. Chiar și în timp ce o țineam în brațe pe strănepoata lui Edith
Bartlett, până în acest moment, unele dintre sentimentele noastre nu
mi-au fost atât de ilogice, mi-am dat seama în mod clar că, dacă nu aș
fi avut căsătoria aceea, nu aș fi putut face acest lucru. Absurditatea
acestei stări de spirit nu putea fi egalată decât de bruscitatea cu care s-
a dizolvat, pe măsură ce întrebarea ticăloasă a lui Edith a curățat ceața
de percepțiile mele. Am râs când am sărutat-o.
„Poți să o asiguri de toată iertarea mea”, am spus, „deși dacă s-ar fi
căsătorit cu un bărbat în afară de străbunicul tău, ar fi fost o chestiune
foarte diferită.”
Când am ajuns în camera mea în acea noapte, nu am deschis
telefonul muzical pentru a putea fi adormit cu melodii liniștitoare, așa
cum devenisem obiceiul meu. Pentru o dată, gândurile mele au făcut
muzică mai bună decât discursul orchestrelor din secolul al XX-lea și m-
a ținut fermecat până spre dimineață, când am adormit.
CAPITOLUL XXVIII
„I ' pu in după ora la care mi-ai spus să te trezesc, domnule. Nu ați

ieșit la fel de repede ca de obicei, domnule.
Vocea era vocea omului meu, Sawyer. Am început să mă ridic în pat și
m-am uitat în jur. Eram în camera mea subterană. Lumina blândă a
lămpii, care ardea mereu în cameră când o ocupam, lumina pereții și
mobilierul familiar. Lângă patul meu, cu paharul de sherry în mână pe
care doctorul Pillsbury l-a prescris la prima trezire dintr-un somn
hipnotizant, pentru a trezi funcțiile fizice torpide, stătea Sawyer.
„Mai bine ia asta imediat, domnule”, a spus el, în timp ce mă uitam în gol la el.
„Arăți cam îmbujorat, domnule, și ai nevoie de el.”
Am aruncat lichiorul și am început să-mi dau seama ce mi s-a
întâmplat. Era, desigur, foarte simplu. Toate cele despre secolul al XX-lea
fuseseră un vis. Nu visasem decât la acea rasă luminată și lipsită de griji
de oameni și la instituțiile lor ingenios de simple, la noul Boston glorios
cu cupolele și culmile sale, grădinile și fântânile sale și domnia sa
universală de confort. Familia iubită pe care învățasem să o cunosc atât
de bine, gazda mea genială și mentorul, dr. Leete, soția sa și fiica lor, a
doua și mai frumoasă Edith, logodnica mea – și aceștia nu fuseseră decât
niște invenții ale o viziune.
O vreme considerabilă am rămas în atitudinea în care mă cuprinsese
această convingere, stând în pat privind vacant, absorbit în a-mi aminti
scenele și incidentele experienței mele fantastice. Sawyer, alarmat de
înfățișarea mea, întreabă îngrijorat ce era cu mine. Trezit îndelung de
importunitățile lui pentru a recunoaște împrejurimile mele, m-am strâns
cu efort și l-am asigurat pe individ credincios că sunt bine. „Am avut un
vis extraordinar, atâta tot, Sawyer”, am spus, „un vis cel mai-ex-traor-
ordinar”.
M-am îmbrăcat într-un mod mecanic, simțindu-mă amețit și ciudat de

nesigur de mine, și m-am așezat la cafeaua și chiflele pe care Sawyer
obișnuia să le aprovizioneze înainte de a pleca din casă. Ziarul de
dimineață zăcea lângă farfurie. Am luat-o și ochii mi-au căzut pe data,
mai, . Știam, desigur, din momentul în care mi-am deschis
ochii că experiența mea lungă și detaliată
Privind înapoi
într-un alt secol fusese un vis, și totuși era surprinzător să demonstreze

atât de concludent că lumea era cu câteva ore mai veche decât atunci
când dormeam.
Aruncând o privire la cuprinsul din capul ziarului, care trecea în revistă
știrile de dimineață, am citit următorul rezumat:––
„F A .––Războiul iminent dintre Franța și

Germania. Camerele franceze au cerut noi credite militare pentru a face
față creșterii armatei sale de către Germania. Probabilitatea ca toată
Europa să fie implicată în caz de război.––Suferință mare în rândul
șomerilor din Londra. Ei cer muncă. Urmează să se facă demonstrație de
monstru. Autoritățile neliniștite.––Greve mari în Belgia.
Guvernul se pregătește să reprime focarele. Fapte șocante în ceea ce
privește angajarea fetelor în minele de cărbune din Belgia.–– Evacuări
cu ridicata în Irlanda.
„H A .––Epidemia de fraudă necontrolată.
Deturnare de o jumătate de milion în New York.––Deturnarea unui fond
fiduciar de către executori. Orfani lăsați fără bani.––Sistem inteligent de
furturi de către un casier de bancă; , dispărut.––Baronii
cărbunelui decid să avanseze prețul cărbunelui și să reducă producția.––
Speculatorii construind un colț grozav de grâu la Chicago.––O clică care
forțează prețul cafelei.––Enorme acapararea de pământ a sindicatelor
occidentale.–– Dezvăluiri de corupție șocantă printre oficialii din Chicago.
Mită sistematică.––Procesele consilierilor Boodle vor continua la New
York.*––Eșecuri mari ale caselor de afaceri. Temeri de o criză de afaceri.––
O grămadă mare de spargeri și furturi.––O femeie ucisă cu sânge rece
pentru banii ei la New Haven.––Un gospodar împușcat de un hoț în acest
oraș aseară.––Un bărbat se împușcă în Worcester pentru că nu a putut
obține de lucru. O familie numeroasă rămasă săracă.––Un cuplu de
bătrâni din New Jersey se sinucide mai degrabă decât să meargă la casa
săracă.––Sărăciune jalnică în rândul femeilor salariate din marile orașe.––
Creștere uluitoare a analfabetismului în Massachusetts.– –Se caută mai
multe aziluri de nebuni.––Adrese de Ziua Decorării. Orația profesorului
Brown despre grandoarea morală a civilizației secolului al XIX-lea.”
Era într-adevăr secolul al XIX-lea la care mă trezisem; nu putea exista nici

un fel de îndoială în privința asta. Microcosmosul său complet pe care îl
prezentase acest rezumat al știrilor zilei, chiar și până la acesta din urmă
Privind înapoi
atingere inconfundabilă de automulțumire fatuă. După un rechizitoriu atât de

blestemat al epocii, cum ar fi cronica aceea de o zi a vărsării de sânge, lăcomiei și
tiraniei la nivel mondial, a fost un pic de cinism demn de Mefistofel, și totuși, pentru
toți ai căror ochi îi întâlnise în această dimineață, eu eram, poate, singurul care a
perceput cinismul, iar ieri n-ar fi trebuit să-l percep mai mult decât ceilalți.
Acel vis ciudat era cel care făcuse toată diferența. Pentru că nu știu cât timp, mi-am
uitat împrejurimile după aceasta și am avut din nou fantezie să mă mișc în acea
lume a viselor vie, în acel oraș glorios, cu casele sale de confort simplu și palatele
sale publice superbe.
În jurul meu se aflau din nou chipuri fără aroganță sau servilism, invidie sau
lăcomie, griji anxioase sau ambiții febrile și forme majestuoase de bărbați și femei
care nu cunoscuseră niciodată frica de semeni sau depindeau de favoarea lui, dar
întotdeauna, în cuvintele acelei predici care îmi răsunau încă în urechi, „stătuseră
drept înaintea lui Dumnezeu”.
Cu un oftat profund și un sentiment de pierdere ireparabilă, nu cu atât mai puțin
uimitoare că era o pierdere a ceea ce nu fusese niciodată cu adevărat, m-am trezit
în cele din urmă din reverie și, la scurt timp, am părăsit casa.
De zeci de ori între ușa mea și strada Washington, a trebuit să mă opresc și să
mă trag, o asemenea putere fusese în acea viziune asupra Bostonului viitorului
pentru a face ciudat adevăratul Boston. Mirosul și mirosul urât al orașului m-au
lovit, din momentul în care am stat pe stradă, fapt pe care nu le-am observat
niciodată.
Dar ieri, în plus, părea de la sine înțeles ca unii dintre concetățenii mei să poarte
mătase, iar alții cârpe, unii să pară bine hrăniți, iar alții flămând. Acum, dimpotrivă,
diferențele flagrante în ceea ce privește îmbrăcămintea și starea bărbaților și
femeilor care s-au periat pe trotuare m-au șocat la fiecare pas și, cu atât mai mult,
întreaga indiferență pe care o manifestau prosperii față de situația nefericiților.
Erau oare aceste ființe umane, care puteau privi nefericirea semenilor lor fără nici
măcar o schimbare a feței? Și totuși, în tot acest timp, știam bine că eu mă
schimbasem, și nu contemporanii mei.
Visam la un oraș ai cărui oameni se descurcau toți la fel ca copii ai unei familii și
erau paznicii unii altora în toate lucrurile.
O altă trăsătură a adevăratului Boston, care și-a asumat efectul extraordinar
de ciudat, care marchează lucrurile familiare văzute într-o lumină nouă, a fost
prevalența publicității. Nu existase publicitate personală în Bostonul secolului al XX-
lea, pentru că
Privind înapoi
nu era nevoie de niciunul, dar aici pereții clădirilor, ferestrele, fețele

ziarelor din fiecare mână, chiar pavajele, totul la vedere, în afară de cer,
erau acoperite de apelurile unor indivizi care căutau , sub nenumărate
pretexte, să atragă contribuțiile altora în sprijinul lor. Oricât de mult ar
putea varia formularea, tenorul tuturor acestor apeluri a fost același: ––
„Ajută-l pe John Jones. Nu contează restul. Sunt fraude. Eu, John Jones,
sunt cel potrivit. Cumpără de la mine. Angajează-mă. Viziteaza-ma.
Ascultă-mă, John Jones. Uită-te la mine. Nu te înșela. John Jones este omul
și nimeni altcineva. Lăsați restul să moară de foame, dar, pentru numele
lui Dumnezeu, amintiți-vă de John Jones!”
Dacă patosul sau respingerea morală a spectacolului m-au impresionat

cel mai mult, așa că devin dintr-o dată străin în propriul meu oraș, nu
știu. Nenorociți, am fost emoționat să plâng, care, pentru că nu vor învăța
să se ajute unii pe alții, sunt sortiți să fie cerșetori unii pe alții de la cel
mai mic până la cel mai mare! Acest oribil babel de auto-afirmare
nerușinată și depreciere reciprocă, acest zgomot uluitor de lăudări,
apeluri și înjurări conflictuale, acest sistem stupefiant de cerșetorie
nerăbdătoare, ce a fost totul decât necesitatea unei societăți în care să
aibă ocazia de a servi lumea conform darurilor sale, în loc să fie asigurat
fiecărui om ca prim obiect al organizării sociale, trebuia să se lupte pentru!
Am ajuns pe strada Washington în cel mai aglomerat punct, și acolo

am stat și am râs cu voce tare, spre scandalul trecătorilor. Pentru viața
mea, nu m-aș fi putut abține, cu un umor atât de nebun m-am mișcat la
vederea șirurile interminabile de magazine de pe ambele părți, în sus și
în josul străzii cât am putut vedea, – zeci de ele, pentru a face spectacolul
mai cu totul absurd, la o aruncătură de bă , dedicat vânzării aceluia i
fel de mărfuri. Magazine! magazine! magazine! mile de magazine! zece
mii de magazine pentru a distribui bunurile necesare acestui singur oraș,
care în visul meu fusese aprovizionat cu toate lucrurile dintr-un singur
depozit, așa cum erau comandate printr-un singur magazin mare în
fiecare trimestru, unde cumpărătorul, fără pierdere de timp sau muncă ,
găsit sub un singur acoperiș sortimentul mondial în orice linie și-a dorit.
Acolo, munca de distribuție fusese atât de mică încât să adauge doar o
fracțiune abia perceptibilă la costul mărfurilor pentru utilizator.
Costul de producție a fost practic tot ceea ce a plătit. Dar aici simpla
distribuire a mărfurilor, doar manipularea lor, a adăugat un al patrulea,
o treime, o jumătate și mai mult, la cost. Toate aceste zece mii de plante trebuie
Privind înapoi
să fie plătite chiria, personalul de supraveghere, plutoanele lor de vânzători,

zece mii de seturi de contabili, angajați și persoane aflate în întreținerea
afacerilor, cu tot ce au cheltuit pentru a-și face publicitate și a se lupta între ei,
iar consumatorii trebuie să plătească.
Ce proces celebru pentru a cerșei o națiune!
Au fost acești bărbați serioși pe care i-am văzut despre mine, sau copii, care
și-au făcut afacerile într-un astfel de plan? Ar putea fi ele ființe raționale, care
nu au văzut nebunia care, atunci când produsul este făcut și gata de utilizare,
irosește atât de mult din el pentru a-l aduce utilizatorului? Dacă oamenii
mănâncă cu o lingură care curge jumătate din conținutul dintre bol și buză, nu
este probabil să le fie foame?
Trecusem de mii de ori înainte prin Washington Street și văzusem căile
celor care vindeau mărfuri, dar curiozitatea mea față de ei era ca și cum nu
aș fi trecut niciodată pe calea lor. Am luat notă cu mirare de vitrinele
magazinelor, pline cu mărfuri aranjate cu o mulțime de dureri și dispozitiv
artistic pentru a atrage privirile. Am văzut mulțimile de doamne care se uitau
înăuntru și proprietarii urmărind cu nerăbdare efectul momelii. Am intrat
înăuntru și l-am remarcat pe căruciorul cu ochi de șoim care urmărea
afacerile, trecând cu vederea funcționarilor, ținându-i la curent cu sarcina lor
de a-i determina pe clienți să cumpere, să cumpere, să cumpere, pentru bani
dacă au, pentru credit dacă au. nu, să cumpere ceea ce au vrut nu, mai mult
decât au vrut, ceea ce nu și-au putut permite. Uneori am pierdut pe moment
indiciul și am fost confuz de vedere. De ce acest efort de a determina oamenii
să cumpere? Cu siguranță asta nu avea nicio legătură cu afacerea legitimă
de a distribui produse celor care aveau nevoie de ele. Cu siguranță a fost cea
mai simplă risipă să forțezi asupra oamenilor ceea ce ei nu doreau, dar ceea
ce putea fi de folos altuia. Națiunea a fost cu atât mai săracă pentru fiecare
astfel de realizare. La ce se gândeau acești funcționari? Apoi mi-aș aminti că
nu acționau ca distribuitori ca cei din magazinul pe care îl vizitasem în
Bostonul de vis. Ei nu slujeau interesului public, ci interesului lor personal
imediat și nu era nimic pentru ei care ar fi efectul final al cursului lor asupra
prosperității generale, dacă și-ar spori propriul tezaur, pentru că aceste
bunuri erau ale lor și cu cât au vândut mai mult și cu cât au primit mai mult
pentru ei, cu atât câștigul lor este mai mare. Cu cât oamenii erau mai
risipitori, cu atât nu doreau mai multe articole pe care puteau fi induși să le
cumpere, cu atât mai bine pentru acești vânzători. Încurajarea prodigalității
a fost scopul expres al celor zece mii de magazine din Boston.
Privind înapoi
Nici acești depozitari și funcționari nu erau oameni cu puțin mai răi decât
oricare alții din Boston. Ei trebuie să-și câștige existența și să-și întrețină
familiile, și cum puteau să găsească o meserie prin care să o facă prin care
să nu fie nevoie să-și pună interesele individuale înaintea celor ale altora și a
tuturor? Nu li se putea cere să moară de foame în timp ce așteptau o ordine
de lucruri precum văzusem eu în visul meu, în care interesul fiecăruia și al
tuturor erau identici. Dar, Doamne în ceruri! ce minune, sub un asemenea
sistem despre mine – ce minune că orașul era atât de ponosit, iar oamenii
erau atât de rău îmbrăcați și atât de mulți dintre ei zdrențuiți și flămândi!
La ceva timp după aceasta, m-am dus în sudul Bostonului și m-am trezit
printre unitățile de producție. Mai fusesem în acest cartier al orașului de o
sută de ori înainte, așa cum fusesem pe Washington Street, dar aici, ca și
acolo, am perceput pentru prima dată adevărata semnificație a ceea ce am
fost martor. În trecut, mă mândrisem că, după numărul efectiv, Boston avea
aproximativ patru mii de unități de producție independente; dar chiar în
această multiplicitate i independen ă am recunoscut acum secretul
neînsemnatului produs total al industriei lor.
Dacă Washington Street ar fi fost ca o alee în Bedlam*, acesta a fost un

spectacol cu atât mai melancolic, cu cât producția este o funcție mai vitală
decât distribuția. Căci nu numai că aceste patru mii de unități nu lucrau în
mod concertat și numai din acest motiv funcționau într-un dezavantaj
prodigios, dar, de parcă acest lucru nu ar implica o pierdere suficient de
dezastruoasă a puterii, își foloseau cea mai mare pricepere pentru a-și frustra
efortul unul altuia, rugându-se noaptea și lucrând ziua pentru distrugerea
întreprinderilor celuilalt.
Bubuitul și zgomotul roților și ciocanelor răsunate din toate părțile nu
erau zumzetul unei industrii pașnice, ci zgomotul săbiilor mânuite de inamici.
Aceste mori și prăvălii erau atât de multe forturi, fiecare sub steagul său, cu
tunurile îndreptate pe morile și magazinele din jur, iar sapatorii săi ocupați
dedesubt, subminându-i.*
În cadrul fiecăruia dintre aceste forturi s-a insistat asupra organizării
celei mai stricte a industriei; bandele separate lucrau sub o singură autoritate
centrală. Nu au fost permise interferențe și duplicarea lucrărilor. Fiecare
avea sarcina lui, și niciunul nu era inactiv. Prin ce pauză în facultatea logică,
prin ce verigă pierdută a raționamentului se explică, deci, nerecunoașterea
necesității aplicării aceluiași principiu la organizarea industriilor naționale în
ansamblu, pentru a vedea că dacă
Privind înapoi
lipsa de organizare ar putea afecta eficiența unui magazin, trebuie să aibă

efecte cu atât mai dezastruoase în dezactivarea industriilor națiunii în
general, cu cât acestea din urmă sunt mai vaste ca volum și mai complexe în
relația dintre părțile lor.
Oamenii ar fi suficient de prompți să ridiculizeze o armată în care nu
existau companii, batalioane, regimente, brigăzi, divizii sau corpuri de armată
– nicio unitate de organizare, de fapt, mai mare decât echipa caporalului,
fără ofițer mai mare decât un caporal și toți caporalii egali ca autoritate. Și
totuși, tocmai o astfel de armată erau industriile manufacturiere din Bostonul
secolului al XIX-lea, o armată de patru mii de echipe independente conduse
de patru mii de caporali independenți, fiecare cu un plan de campanie
separat.
Noduri de oameni leneși se vedeau ici și colo din toate părțile, unii leneși
pentru că nu găseau nicio muncă cu orice preț, alții pentru că nu puteau
obține ceea ce credeau că este un preț corect.
I-am abordat pe unii dintre cei din urmă și mi-au spus nemulțumirile lor.
A fost foarte puțin confort pe care le-am putut oferi. „Îmi pare rău pentru
tine”, am spus. „Primiți destul de puțin, cu siguranță, și totuși, pentru mine,
minunea este că nu industriile conduse așa cum sunt acestea nu vă plătesc
salarii de subzistență, ci că sunt în măsură să vă plătească orice salariu.”
Întorcându-mă din nou în orașul peninsular, spre ora trei am stat pe State
Street, uitându-mă, de parcă nu i-aș fi văzut niciodată până acum, la bănci și
birouri de brokeri și la alte instituții financiare, dintre care există fusese în
Strada Statului de viziunea mea nici un vestigiu. Oameni de afaceri, angajați
confidențiali și băieți de comision se înghesuiau în bănci, pentru că nu aveau
nevoie decât de câteva minute din ora de închidere. Vizavi de mine era banca
la care făceam afaceri și, în curând, am traversat strada și, intrând cu
mulțimea, am stat într-o adâncime a zidului privind armata de funcționari
care mânuiau bani și indiciile deponenților la casieri. ' ferestre. Un domn
bătrân pe care l-am cunoscut, un director al băncii, trecând pe lângă mine și
observându-mi atitudinea contemplativă, s-a oprit o clipă.
— Interesantă priveliște, nu-i așa, domnule West, spuse el. „Piesă minunată
de mecanism; Așa găsesc eu însumi. Îmi place uneori să stau și să mă uit la
el așa cum faci tu. E o poezie, domnule, o poezie, așa o numesc. V-ați gândit
vreodată, domnule West, că banca este inima sistemului de afaceri? De la ea
și la ea, în flux și reflux nesfârșit, sângele vieții merge. Acum curge înăuntru.
Va curge din nou dimineața;” și mulțumit de mica lui îngâmfare, bătrânul a
trecut mai departe zâmbind.
Privind înapoi
Ieri ar fi trebuit să consider suficient de potrivită comparația, dar de atunci

vizitasem o lume incomparabil mai bogată decât aceasta, în care banii erau
necunoscuti și fără o utilizare imaginabilă. Învățasem că are un folos în lumea
din jurul meu doar pentru că munca de a produce mijloacele de trai ale
națiunii, în loc să fie privită ca fiind cea mai strict publică și comună dintre
toate preocupările și, ca atare, condusă de națiune, a fost abandonată.
eforturile de hazard ale indivizilor. Această greșeală inițială a necesitat
schimburi nesfârșite pentru a produce orice fel de distribuție generală a
produselor. Aceste schimburi de bani s-au efectuat – cât de echitabil, ar putea
fi văzut într-o plimbare de la cartierele caselor de locuit până la Back Bay – cu
prețul unei armate de oameni luați din munca productivă pentru a-l gestiona,
cu defecțiuni constante ruinătoare ale mașinilor sale, și o influență desfrânată
în general asupra omenirii, care justificase descrierea acesteia, din timpuri
străvechi, drept „rădăcina oricărui rău.”*
Vai de bietul bătrân director de bancă cu poezia lui! El confundase bataile

unui abces cu bataile inimii.
Ceea ce el a numit „o piesă minunată a mecanismului” a fost un dispozitiv
imperfect pentru a remedia un defect inutil, cârja stângace a unui infirm care se
face singur.
După ce băncile s-au închis, am rătăcit fără țintă prin cartierul de afaceri
timp de o oră sau două, iar mai târziu m-am așezat un timp pe una dintre băncile
Commonului*, descoperind un interes doar să privesc mulțimile care treceau,
așa cum am avut cineva în studiind populația unui oraș străin, atât de ciudat de
ieri, concetățenii mei și căile lor au devenit pentru mine. Treizeci de ani trăisem
printre ei și totuși părea să nu fi observat până acum cât de atrase și
îngrijorătoare erau chipurile lor, ale bogaților ca și ale celor săraci, fețele rafinate,
acute ale celor educați, precum și măștile plictisitoare ale ignorant. Și ei bine ar
putea fi așa, pentru că am văzut acum, ca niciodată până acum, nu mai văzusem
atât de clar, că fiecare, în timp ce mergea, se întorcea constant pentru a prinde
la ureche șoaptele unui spectru, spectrul Incertitudinii. „Nu-ți fă niciodată treaba
atât de bine”, șopti spectrul, – „Scoală-te devreme și trudește-te până târziu,
jefuiește cu viclenie sau slujește cu credincioșie, nu vei cunoaște niciodată
siguranța. S-ar putea să fii bogat acum și să ajungi în sfârșit la sărăcie. Nu lăsa
niciodată atât de multă bogăție copiilor tăi, nu poți cumpăra asigurarea că fiul
tău nu va fi slujitorul slujitorului tău sau că fiica ta nu va trebui să se vândă
pentru pâine.”
Un bărbat care trecea mi-a înfipt în mână o cartelă publicitară, care s-a așezat
Privind înapoi
dezvăluie meritele unei noi scheme de asigurări de viață. Incidentul mi-a

amintit de singurul dispozitiv, jalnic în recunoașterea nevoii universale pe
care o satisfacea atât de prost, care le oferea acestor bărbați și femei obosiți
și vânați o protecție chiar parțială împotriva incertitudinii.
Prin acest mijloc, cei deja înstăriți, mi-am amintit, ar putea dobândi o
încredere precară că, după moartea lor, cei dragi nu vor fi, cel puțin pentru o
vreme, călcați în picioare sub picioarele oamenilor.
Dar asta era tot, și asta era doar pentru cei care puteau plăti bine pentru asta.
Ce idee le era posibil acestor nenorociți locuitori din țara lui Ismael*, unde
mâna fiecărui om era împotriva fiecăruia și mâna fiecăruia împotriva altora,
de asigurare de viață adevărată, așa cum o văzusem eu printre oamenii acelui
ținut de vis, fiecare dintre căruia, doar în virtutea apartenenței sale la familia
națională, era garantat împotriva nevoilor de orice fel, printr-o poliță subscrisă
de o sută de milioane de compatrioți.
La ceva timp după aceasta, îmi amintesc o privire despre mine stând pe
treptele unei clădiri de pe strada Tremont*, uitându-mă la o paradă militară.
Trecea un regiment. A fost prima vedere din acea zi tristă care mă inspirase și
alte emoții în afară de mila mirare și uimire. Aici au fost în sfârșit ordinea și
rațiunea, o expoziție a ceea ce poate realiza cooperarea inteligentă. Oamenii
care stăteau uitându-se cu fețe aprinse – să fie oare că priveliștea nu avea
pentru ei decât un interes spectaculos? Ar putea ei să nu înțeleagă că a fost
concertul lor perfect de acțiune, organizarea lor sub un singur control, ceea
ce i-a făcut pe acești oameni motorul extraordinar care erau, capabili să
învingă o gloată de zece ori mai numeroasă? Văzând acest lucru atât de clar,
ar putea ei să nu compare modul științific în care națiunea a intrat în război
cu modul neștiințific în care a început să funcționeze? Nu s-ar întreba ei de
când uciderea bărbaților a fost o sarcină cu atât mai importantă decât să-i
hrănească și să-i îmbrace, încât o armată instruită să fie considerată singură
adecvată celor dintâi, în timp ce cea din urmă a fost lăsată în seama unei
gloate?
Era acum spre căderea nopții, iar străzile erau pline de muncitori de la
magazine, magazine și mori. Purtat de partea mai puternică a curentului, m-
am trezit, pe măsură ce începea să se întunece, în mijlocul unei scene de
mizerie și degradare umană, așa cum o putea prezenta numai districtul South
Cove*. Văzusem irosirea nebună a muncii umane; aici am văzut într-o formă
neplăcută dorința pe care deșeurile o creaseră.
Privind înapoi
De la ușile și ferestrele negre ale coloniilor* din toate părțile veneau rafale
de aer fetid. Străzile și aleile miroseau cu efluviile dintre punțile unei nave de
sclavi. Când am trecut pe lângă el, am văzut înăuntru niște bebeluși palizi
care își gâfâiau viața în mijlocul puhoarelor înflăcărate, ale unor femei fără
speranță deformate de greutăți, care nu păstrau gluga femeii decât
slăbiciunea, în timp ce de la ferestre se uitau fete cu sprâncene de aramă.
trupe înfometate de blesteme care infestează străzile orașelor musulmane,
roiuri de copii brutalizați pe jumătate îmbrăcați umpleau aerul cu țipete și
blesteme în timp ce se luptau și se prăvăleau printre gunoaiele care
împânzeau curțile.
Nu era nimic nou în toate astea. Trecusem de multe ori prin această parte
a orașului și am asistat la priveliștile ei cu sentimente de dezgust amestecate
cu o anumită mirare filozofică față de extremitățile pe care muritorii le vor
îndura și încă se agață de viață. Dar nu numai în ceea ce privește nebunile
economice ale acestei epoci, ci în egală măsură în ceea ce privește urâciunile
ei morale, cântare căzuseră din ochii mei de la acea viziune a unui alt secol.
Nu i-am mai privit pe locuitorii nenorociți din acest Infern cu o curiozitate
insensibilă ca pe niște creaturi abia umane. I-am văzut pe frații și surorile
mele, pe părinții mei, pe copiii mei, carne din carnea mea, sângele din
sângele meu.* Masa purulentă a mizeriei umane din jurul meu nu mi-a jignit
acum simțurile doar, ci mi-a străpuns inima ca un cuțit, așa că că nu puteam
reprima suspinele i gemetele. Nu numai că am văzut, dar am simțit în
corpul meu tot ceea ce am văzut.
De asemenea, în momentul în care le-am observat mai îndeaproape pe
nenorocitele ființe din jurul meu, am perceput că toate erau moarte. Trupurile
lor erau atât de multe morminte vii. Pe fiecare sprânceană brutală era scris
clar jacheta* a unui suflet mort înăuntru.
În timp ce mă uitam, cu groază, de la un cap de moarte la altul, am fost
afectat de o halucinație singulară. Asemenea unui chip translucid șovăitor
suprapus peste fiecare dintre aceste măști brutale, am văzut idealul, posibilul
chip care ar fi fost real dacă mintea și sufletul ar fi trăit. Abia când mi-am dat
seama de aceste chipuri fantomatice și de reproșul care nu putea fi contrazis
care era în ochii lor, mi-a fost dezvăluită deplina milă a ruinei care fusese
săvârșită. Am fost mișcat de regrete ca de o agonie puternică, pentru că
fusesem unul dintre cei care înduraseră ca aceste lucruri să fie. Eram unul
dintre cei care, știind bine că sunt, nu doriseră să audă sau să fie forțat să se
gândească mult la ei, dar continuaseră ca și cum nu ar fi fost, căutându-mi
plăcerea și profitul.
Privind înapoi
De aceea acum am găsit pe hainele mele sângele acestei mari mulțimi de

suflete sugrumate ale fraților mei. Glasul sângelui lor a strigat împotriva
mea din pământ. Fiecare piatră a pavajului puturos, fiecare cărămidă a
coloniilor ciumatice, a găsit o limbă și a strigat după mine când fugeam:
Ce ai făcut cu fratele tău Abel?*
Nu-mi amintesc clar nimic după aceasta până când m-am trezit stând pe
treptele din piatră sculptată ale magnificei cămin a logodnei mele din
bulevardul Commonwealth.* În mijlocul tumultului gândurilor mele din acea
zi, abia mă gândisem la ea, dar acum supunând unui impuls inconștient,
picioarele mele găsiseră drumul familiar către ușa ei. Mi s-a spus că familia
era la cină, dar s-a spus că ar trebui să mă alătur lor la masă. Pe langa familie,
am gasit si mai multi oaspeti prezenti, toti cunoscuti mie. Masa strălucea de
farfurie și porțelanul scump. Doamnele erau îmbrăcate somptuos și purtau
bijuteriile reginelor. Scena era una de eleganță costisitoare și lux generos.
Compania era într-o dispoziție excelentă și s-au auzit râsete din belșug și un
foc de glume.
Pentru mine era ca și cum, rătăcind prin locul pieirii, sângele meu s-a
transformat în lacrimi din cauza vederilor sale, iar spiritul meu armonizat
cu tristețea, mila și disperarea, m-aș fi întâlnit într-o poiană de o grupă
veselă de răvășiți. Am stat în tăcere până când Edith a început să mă aducă
asupra privirii mele sumbre. Ce m-a rănit? Ceilalți s-au alăturat în prezent
atacului jucăuș, iar eu am devenit o țintă pentru glume și glume. Unde
fusesem și ce văzusem ca să fac din mine un om atât de plictisitor?
„Am fost în Golgota”, am răspuns în cele din urmă. „Am văzut Omenirea
atârnată de o cruce! Niciunul dintre voi nu știe la ce priveliști soarele și
stelele privesc de sus în acest oraș, despre care puteți să vă gândiți și să
vorbiți despre orice altceva? Nu știi că lângă ușile tale o mare mulțime de
bărbați și femei, carnea trupului tău, trăiesc vieți care sunt o singură
agonie de la naștere până la moarte? Asculta! Locuințele lor sunt atât de
aproape, încât, dacă îți vei liniști râsul, vei auzi vocile lor dureroase,
strigătele jalnice ale micuților care alăptează sărăcia, blestemele răgușite
ale oamenilor îmbibați în mizerie, transformați la jumătatea drumului
înapoi la brute, supărarea o armată de femei care se vând pentru pâine.
Cu ce ți-ai oprit urechile ca să nu auzi aceste sunete îndoleale? Pentru
mine, nu aud nimic altceva.”
Tăcerea a urmat cuvintele mele. O pasiune de milă mă zguduise în timp
ce vorbeam, dar când m-am uitat în jur la companie, am văzut că, departe
Privind înapoi
de a fi agitate ca mine, fețele lor exprimau o uimire rece și dură,

amestecată în cea a lui Edith cu o mortificare extremă, în cea a tatălui
ei cu furie. Doamnele schimbau priviri scandalizate, în timp ce unul
dintre domni își ridicase ochelarii și mă studia cu un aer de curiozitate
științifică. Când am văzut că lucrurile care erau pentru mine atât de
intolerabile nu i-au emoționat deloc, că cuvintele care mi-au topit inima
să vorbească nu i-au jignit decât cu vorbitorul, am fost la început uluit
și apoi cuprins de o boală disperată și de leșin la inimă. . Ce speranță
mai era pentru nenorociți, pentru lume, dacă bărbații chibzuiți și
femeile blânde nu ar fi mișcați de asemenea lucruri! Apoi m-am gândit
că trebuie să fie pentru că nu vorbisem corect. Fără îndoială că pusesem
prost cazul. Erau supărați pentru că credeau că îi reproșez, când
Dumnezeu știa că mă gândeam doar la oroarea faptului, fără nicio
încercare de a atribui responsabilitatea pentru asta.
Mi-am reținut pasiunea și am încercat să vorbesc calm și logic ca să pot

corecta această impresie. Le-am spus că nu am vrut să-i acuz, de parcă ei,
sau bogații în general, ar fi responsabili pentru mizeria lumii. Într-adevăr, era
adevărat că superfluitatea pe care ei l-au irosit, altfel acordat, ar alina multe
suferințe amare. Aceste vianduri costisitoare, aceste vinuri bogate, aceste
țesături superbe și bijuterii strălucitoare reprezentau răscumpărarea multor
vieți.
Cu adevărat, ei nu au fost lipsiți de vinovăția celor care strică într-o țară
lovită de foamete. Cu toate acestea, toată risipa tuturor celor bogați,
dacă ar fi salvate, ar merge doar puțin pentru a vindeca sărăcia lumii.
Era atât de puțin de împărțit, încât chiar dacă bogații ar fi împărțit și
împărțit cu săracii, nu ar exista decât o mâncare comună sau cruste,
deși făcute foarte dulci atunci de dragostea frățească.
Nebunia oamenilor, nu împietrirea lor, a fost marea cauză a sărăciei
lumii. Nu crima omului și nici a vreunei clase de oameni a făcut rasa
atât de mizerabilă, ci o greșeală hidoasă, îngrozitoare, o gafă colosală
care întunecă lumea. Și apoi le-am arătat că patru cincimi din munca
oamenilor a fost complet irosită de războiul reciproc, de lipsa de
organizare și de concert în rândul muncitorilor. Căutând să clarifice
problema, am dat exemplu de cazul terenurilor aride în care solul a
dat mijloace de viață numai prin folosirea atentă a cursurilor de apă
pentru irigare. Am aratat cum in astfel de tari se considera cea mai
importanta functie a guvernului sa se asigure ca apa sa nu fie irosita
de egoism sau ignoranta.
Privind înapoi
a indivizilor, deoarece altfel ar fi foamete. În acest scop, utilizarea sa a fost

strict reglementată și sistematizată, iar persoanelor din simplul lor capriciu
nu le era permis să-l dimineze sau să-l deturneze sau să-l modifice în vreun
fel.
Munca oamenilor, am explicat, era fluxul fertilizator care singurul facea
pământul locuibil. În cel mai bun caz, nu era decât un flux redus, iar utilizarea
lui trebuia să fie reglementată de un sistem care cheltuia fiecare picătură la
cel mai bun avantaj, dacă lumea ar fi fost susținută din abundență. Dar cât
de departe de orice sistem era practica reală!
Fiecare om a irosit fluidul prețios așa cum a dorit, însuflețit doar de motivele
egale de a-și salva propria recoltă și de a-l strica pe a vecinului său, pentru ca
el să poată vinde mai bine. Cu lăcomie și cu ciudă, unele câmpuri au fost
inundate, în timp ce altele au fost uscate, iar jumătate din apă s-a risipit în
întregime. Într-o astfel de țară, deși câțiva prin putere sau viclenie ar putea
câștiga mijloacele de lux, soarta masei mari trebuie să fie sărăcia și a celor
slabi și ignoranți amar amar și foamete perenă.
Numai națiunea lovită de foamete să-și asume funcția pe care o neglijase

și să reglementeze pentru binele comun cursul pârâului dătător de viață, iar
pământul va înflori ca o singură grădină și niciunuia dintre copiii săi nu va
lipsi de nimic bun. Am descris fericirea fizică, iluminarea mentală și înălțarea
morală care urmau apoi să însoțească viața tuturor oamenilor. Cu fervoare
am vorbit despre acea lume nouă, binecuvântată cu belșug, purificată de
dreptate și îndulcită de bunătate frățească, lumea la care într-adevăr doar
visasem, dar care putea fi atât de ușor să devină realitate. Dar când mă
așteptam ca fețele din jurul meu să se lumineze cu emoții asemănătoare cu
ale mele, au devenit din ce în ce mai întunecate, supărate și disprețuitoare.
În loc de entuziasm, doamnele au manifestat doar aversiune și groază, în
timp ce bărbații m-au întrerupt cu strigăte de reprobare și dispreț.
"Nebun!" „Pestilent tip!” "Fanatic!" „Inamicul societății!” au fost câteva dintre

strigătele lor, iar cel care înainte își luase ochelarii la mine a exclamat: „El
spune că nu trebuie să mai avem săraci. Ha! Ha!"
„Scoateți-l afară!” a exclamat tatăl logodnei mele, iar la semnal, bărbații
au sărit de pe scaune și au înaintat asupra mea.
Mi s-a părut că inima îmi va izbucni de suferința de a descoperi că ceea ce
era pentru mine atât de clar și atât de important este pentru ei lipsit de sens
și că nu eram neputincios să fac altceva. Atât de fierbinte îmi fusese inima
încât mă gândisem să topesc un aisberg cu el
Privind înapoi
strălucire, doar ca să găsesc în cele din urmă frigul suprastăpânitor care îmi prindea
propriile vitale. Nu era dușmănia pe care am simțit-o față de ei când mă înghesuiau,
ci doar milă, pentru ei și pentru lume.
Deși disperat, nu puteam ceda. Totuși m-am luptat cu ei. Lacrimile îmi curgeau
din ochi. În vehemența mea am devenit nearticulat. Am gâfâit, am plâns, am gemut
și imediat după Ward m-am trezit stând drept în pat în camera mea din casa
doctorului Leete, iar soarele dimineții strălucea prin fereastra deschisă în ochi. eram
gâfâit. Lacrimile îmi curgeau pe față și tremuram în fiecare nerv.
Ca și în cazul unui condamnat scăpat care visează că a fost recapturat și adus înapoi
în temnița lui întunecată și urât mirositoare și își deschide ochii pentru a vedea bolta
cerului răspândită deasupra lui, așa a fost și cu mine, când mi-am dat seama că
întoarcerea mea în secolul al XIX-lea. secolul fusese visul, iar prezența mea în secolul
al XX-lea era realitatea.
Privirile crude pe care le-am asistat în viziunea mea și le-am putut confirma atât
de bine din experiența vieții mele anterioare, deși au avut, vai! a fost cândva și
trebuie să-i mute pe cei plini de compasiune până la lacrimi în retrospectivă până la
sfârșitul timpului, au fost, mulțumim lui Dumnezeu, a trecut pentru totdeauna.
Cu mult timp în urmă opresor și asuprit, profet și batjocoritor, fusese praf. Timp de
generații, bogații și săracii fuseseră cuvinte uitate.
Dar în acel moment, în timp ce mă gândeam cu o nespusă mulțumire la măreția
mântuirii lumii și la privilegiul meu de a o privi, dintr-o dată m-a străpuns ca un cuțit
o figură de rușine, remușcări și auto-reproș mirat, care mi-a plecat. capul pe sânul
meu și m-a făcut să-mi doresc ca mormântul să mă fi ascuns împreună cu semenii
mei de soare. Căci eu fusesem un bărbat de atunci.
Ce făcusem eu pentru a ajuta la eliberarea de care acum mă închipuiam că mă

bucur? Eu, care trăisem în acele zile crude, nesimțite, ce făcusem ca să le pun capăt?
Fusesem la fel de indiferent la nefericirea fraților mei, la fel de neîncrezător de lucruri
mai bune, la fel de îndrăgostit de un adorator al Haosului și al Nopții Vechi*, ca
oricare dintre semenii mei. În ceea ce privește influența mea personală, ea fusese
exercitată mai degrabă pentru a împiedica decât pentru a ajuta la promovarea
eliberării rasei care se pregătea chiar și atunci. Ce drept aveam să salut o mântuire
care mi-a reproșat, să mă bucur într-o zi a cărei zori i-am batjocorit?
„Mai bine pentru tine, mai bine pentru tine”, a sunat o voce din mine, „a avut asta
Privind înapoi
visul rău a fost realitatea, iar această adevărată realitate visul; mai bine
partea ta să te rogi pentru omenirea răstignită cu o generație batjocoritoare
decât aici, să bei fântâni pe care nu le-ai săpat și să mănânci din copaci ai
căror agricultori i-ai ucis cu pietre;”* și duhul meu a răspuns: „Mai bine, cu
adevărat.”
Când în cele din urmă mi-am ridicat capul plecat și m-am uitat pe fereastră,
Edith, proaspătă ca dimineața, intrase în grădină și culegea flori. M-am grăbit
să cobor la ea. Îngenuncheat în fața ei, cu fața în praf, am mărturisit cu
lacrimi cât de puțin merita să respir aerul acestui secol de aur și cât de mult
mai puțin să port pe sânul meu floarea sa desăvârșită. Fericit este cel care,
cu un caz atât de disperat ca al meu, găsește un judecător atât de milostiv.
POSTSCRIPT*
'
Către editorul Boston Transcript: Transcriptul din martie , ,

conținea o recenzie despre Looking Backward, răspuns la care implor să mi
se permită un cuvânt. Descrierea căreia îi este dedicată cartea, a instituțiilor
și aranjamentelor sociale și industriale radical noi despre care se presupune
că se bucură de poporul Statelor Unite în secolul al XX-lea, nu este obiectată
ca ilustrând un grad de fericire umană și dezvoltare morală. neapărat de
neatins de către rasă, cu condiția să fi fost acordat suficient timp pentru
evoluția ei din starea haotică actuală a societății. Nepermițând acest lucru,
recenzentul consideră că autorul a făcut o greșeală absurdă, care slăbește
serios din valoarea cărții ca operă de imaginație realistă. În loc să plaseze
realizarea stării sociale ideale cu puțin cincizeci de ani înainte, se sugerează
că ar fi trebuit să-și facă figura cu șaptezeci și cinci de secole. Există cu
siguranță o mare discrepanță între șaptezeci și cinci de secole și cincizeci de
ani și, dacă recenzentul este corect în estimarea ritmului probabil al
progresului uman, perspectiva lumii este hotărât descurajatoare.
Dar are dreptate? Nu cred.

Privirea în urmă, deși sub formă de romantism fantezist, se dorește, cu
toată seriozitatea, ca o prognoză, în conformitate cu principiile evoluției, a
următoarei etape în dezvoltarea industrială și socială a umanității, mai ales
în această țară; și autorul nu consideră că nicio parte a acesteia este mai bine
susținută de indicațiile probabilității decât predicția implicită că zorii noii ere
sunt deja aproape și că ziua întreagă va urma rapid.
Vi se pare acest lucru la prima vedere incredibil, având în vedere amploarea

schimbărilor presupuse? Ce este învățătura istoriei, decât că marile
transformări naționale, în timp ce epocile aflate în pregătire neobservată,
odată inaugurate, se înfăptuiesc cu o rapiditate și rezistă la un impuls mai
puțin proporțional cu amploarea lor, nelimitată de aceasta?
În , când a căzut Quebec, puterea Angliei în America părea
irezistibilă, iar vasalajul coloniilor asigurat. Cu toate acestea, treizeci de ani
mai târziu, primul președinte al americanului
Privind înapoi
Republica a fost inaugurată.* În , după Novara, perspectivele italiene

au apărut la fel de lipsite de speranță ca în orice moment din Evul Mediu; cu
toate acestea, la numai cincisprezece ani mai târziu, Victor Emmanuel a fost
încoronat rege al Italiei Unite.* În , împlinirea visului de o mie de ani
al unității germane era aparent la fel de îndepărtată ca niciodată. Șapte ani
mai târziu, aceasta fusese realizată, iar William și-a asumat la Versailles
Coroana Barbarossa.* În , Societatea Anti-sclavie originală a fost
formată la Boston de câțiva așa-numiți vizionari. Treizeci și opt de ani mai
târziu, în , societatea s-a desființat, programul ei fiind îndeplinit pe deplin.*
Aceste precedente nu dovedesc, desigur, că orice astfel de transformare
industrială și socială, așa cum este prezentată în Privirea înapoi , este
iminentă; dar ele arată că, atunci când condițiile morale și economice pentru
aceasta sunt coapte, se poate aștepta să avanseze cu mare rapiditate. Pe
nicio altă scenă scenele nu se mișcă cu o rapiditate atât de magică ca pe
scena mare a istoriei când odată bate ceasul. Întrebarea nu este, așadar, cât
de extinsă trebuie să fie schimbarea de scenă pentru a pregăti scena pentru
noua civilizație fraternă, ci dacă există indicii speciale că o transformare
socială este la îndemână. Cauzele care l-au apropiat din ce în ce mai mult au
fost la lucru din timpuri imemoriale. Spre fluxul de tendință care se instalează
spre realizarea ultimă a unei forme de societate care, deși mult mai eficientă
pentru prosperitatea materială, ar trebui să satisfacă și să nu supere
instinctele morale, fiecare oftat de sărăcie, fiecare lacrimă de milă, orice
impuls uman, fiecare entuziasmul generos, fiecare sentiment religios
adevărat, fiecare act prin care oamenii au dat efect simpatiei lor reciproce,
apropiindu-se mai strâns pentru orice scop, au contribuit încă de la
începuturile civilizației. Faptul că acest flux lung de influență, care se lărgește
și se adâncește mereu, este în sfârșit pe cale să măture barierele pe care le-a
eliminat atât de mult timp, este cel puțin o interpretare evidentă a fermentului
universal actual al minții oamenilor în ceea ce privește imperfecțiunile
aranjamentelor sociale actuale. Nu numai că muncitorii lumii sunt angajați
într-o insurecție la nivel mondial, dar bărbații și femeile adevărați și umani,
de orice grad, sunt într-o dispoziție de exasperare, aproape de revolta
absolută, împotriva condițiilor sociale care reduc viața la o brutalitate. lupta
pentru existență, batjocorește fiecare dictat al eticii și religiei și face aproape
inutile eforturile filantropiei.
Pe măsură ce un aisberg, plutind spre sud dinspre nordul înghețat,

este subminat treptat de mările mai calde și, în cele din urmă, devine instabil,
Privind înapoi
transformă marea în drojdie pe kilometri de jur împrejur de puternicele balansări

care prevestesc răsturnarea ei, astfel încât sistemul industrial și social barbar, care
a ajuns până la noi din antichitatea sălbatică, subminat de spiritul uman modern,
ciuruit de critica științei economice, zguduie lumea cu convulsii care prevestesc
prăbușirea ei.
Toți bărbații chibzuiți sunt de acord că aspectul actual al societății este

prevestitor de mari schimbări. Singura întrebare este dacă vor fi în bine sau în
rău. Cei care cred în noblețea esențială a omului înclină spre primul punct de
vedere, cei care cred în josnicia lui esențială spre cel din urmă. Din partea mea, țin
la părerea anterioară.
Privirea înapoi a fost scrisă în credința că Epoca de Aur se află în fața noastră și nu
în spatele nostru și nu este departe. Cu siguranță, copiii noștri o vor vedea, și noi,
care suntem deja bărbați și femei, dacă merităm acest lucru prin credința și prin
faptele noastre.
E B
NOTE EXPLICATIVE
Colegiul Shawmut: un institut de educație fictiv. Shawmut, care înseamnă „gât”,

este numele pe care algonchinei l-au atribuit peninsulei care ulterior a devenit
cunoscută sub numele de Boston. Peninsula Shawmut a fost redenumită Boston
(după un sat din comitatul englez Lincolnshire) când guvernatorul John Winthrop
( – ) și coloniștii din Golful Massachusetts au sosit acolo, în
septembrie , pentru a face un a ezare permanentă. Acești coloniști nu
au fost, totuși, primii imigranți englezi în peninsula Shawmut. Rev. William
Blackstone ( – ), care făcuse inițial parte din expediția lui Robert
George la Weymouth în , avea o existență independentă acolo când l-a
invitat pe Winthrop și pe coloniștii asociați cu el ( care se luptase să reușească
colonia de la Charlestown din cauza lipsei de apă potabilă) să se mute la Shawmut.
Blackstone a plecat la scurt timp după sosire, totuși, din cauza societății intolerante
și exclusiviste pe care au început să o instituie. Decizia lui Bellamy de a numi
„Shawmut” colegiul la care West predă în anul semnalează, prin urmare,
continuitatea suprimată dintre pre-istoria Bostonului și „post-istoria” ei. Poliția
democratică pe care Bellamy o descrie în Bostonul utopic se bazează implicit pe
mitul nostalgic al unei societăți liberale antice îngropate adânc sub străzile
orașului. Așa-numitul caracter „naționalist” al uto piei a lui Bellamy ar putea fi
înțeles, cel puțin parțial, prin prisma acestui vis al originilor orașului.
Domnul Julian West: numele de familie al protagonistului evoca spiritul de pionier

și aspirațiile egalitare întruchipate în sintagma „Du-te spre vest, tinere, și crește
cu țara”, deși ca o ordonanță de a pune în aplicare principiul Destinului Manifest
pe care îl conține asocia iile imperialiste i rasiste. Această ordonanță a fost
formulată de John BL Soule ( – ) și folosită ca titlu al unui editorial pe
care l-a scris în Terre Haute Express în . Ulterior, sub forma prescurtată
„Du-te spre vest, tânăr”, a ajuns să fie asociat cu Horace Greeley ( – ),
editorul fondator al New York Tribune, care a devenit celebru la mijlocul al XIX-lea.
secolului pentru criticile sale asupra consecințelor monopolizării și speculației
pământului și care a militat printre altele pentru drepturile lucrătorilor și ale
femeilor. În Greeley a susținut public o colonie utopică înființată în
Colorado de Nathan Meeker ( – ), editorul agricol al Tribune . Meeker,
un susținător al agriculturii cooperative, care fusese profund influențat de ideile
lui Charles Fourier ( – ), a botezat această comunitate Greeley.
Combinat cu numele de familie Vest, prenumele Julian, din greacă, adică „tiner”,
semnifică un optimism utopic.
cele patru clase sau națiuni: o referire la Sybil sau Cele două națiuni ( ),
Note explicative
un roman de Benjamin Disraeli ( – ) în care protagonistul aristocratic
Charles Egremont este convins de Walter Gerard, un radical al clasei muncitoare extrem
de articulat, că societatea engleză este structurată efectiv de diviziunile sale sociale: "
Mi s-a spus, a continuat Egremont, că un abis de netrecut îi despărțea pe bogați de
săraci; Mi s-a spus că Privilegiații și Oamenii formau Două Națiuni, guvernate de legi
diferite, influențate de maniere diferite, fără gânduri sau simpatii în comun; cu o
incapacitate înnăscută de înțelegere reciprocă”.' Romanul lui Disraeli, al doilea din
trilogia sa „Tânăra Anglie”, care promovează o soluție politică neo-feudală a acestor
probleme sociale, are o dimensiune milenară care este caracteristică și romanului lui
Bellamy, așa cum indică propozițiile finale ale lui Sybil : „Trăim în o vârstă când să fii
tânăr și să fii indiferent nu mai poate fi sinonimă. Trebuie să ne pregătim pentru ora
care vine. Pretențiile Viitorului sunt reprezentate de milioane de suferințe; iar Tinerii
unei Națiuni sunt mandatarii Posterității.' dar și Edith Bartlett a fost frumoasă și
grațioasă: portretizarea femeilor în utopia lui Bellamy nu este în mod transparent
informată de politica feministă contemporană și, în consecință, mulți cititori au fost
dezamăgiți de acest aspect al lui Looking Backward. Cartea a fost totuși extrem de
populară în rândul feministelor de la sfârșitul secolului al XIX-lea, care au jucat un rol
influent în viața politică a cluburilor naționaliste; iar Bellamy a răspuns în mod deliberat
solicitărilor lor în Egalitate, unde capitolul este intitulat „Ce a făcut revoluția pentru
femei”: „Atâta timp cât dependența economică a femeilor de bărbați le-a împiedicat să
fie agenți liberi în relația sexuală, nu ar putea exista etică. a acelei relatii. O etică
adecvată a comportamentului sexual a fost făcută mai întâi posibilă atunci când femeile
au devenit capabile de acțiune independentă prin atingerea egalității economice.
marea criză a afacerilor din : în septembrie , Jay Cooke and Company,
o casă bancară de investiții foarte respectată, care ajutase guvernul SUA să finanțeze
Războiul Civil și care asigurase construcția North Pacific Railroad, s-a declarat falimentar,
precipitând o depresiune economică abruptă care a durat cel puțin trei ani și a dus atât
la panică financiară susținută, cât și la creșterea cronică a șomajului. Această criză de
afaceri a marcat și sfârșitul Reconstrucției radicale în Sud. Într-un articol despre
„Feudalismul industrial al timpurilor moderne”, tipărit în Springfield Daily Union în
noiembrie , Bellamy a comentat că „eșecul lui Jay Cooke & Son a fost resimțit
de fiecare clasă din comunitate și a fost urmat de ruina a o sută de case mai mici care
crescuseră în umbra ei'.
comune scurte: rații insuficiente.
denivelările uluitoare ale craniului uman: Bellamy satirizează principiile frenologiei, o

știință a facultăților mintale din secolul al XIX-lea, dezvoltată de anatomistul germano-
francez Franz-Joseph Gall ( – ) , care a studiat contururile craniului
pentru a constata proporția relativă a acestor facultăți în alcătuirea caracterului unui
individ.
Note explicative
Istoria umană . . . revenit la punctul de început: teoria ciclică a dezvoltării istorice

este cel mai cunoscut asociată cu filozoful italian Giambattista Vico ( –
). În The New Science ( ), Vico a susținut că, deși civilizația
evoluează progresiv, prin actualizarea potențialului din natura umană, dezvoltarea
ei istorică este în același timp ciclică, deoarece în căutarea perfecțiunii societatea
recad în mod repetat în caracteristica barbariei. a vârstelor anterioare. afeliu . . .
periheliu: afeliul este punctul de pe orbită a unei comete la care se află cel mai
îndepărtat de soare; periheliul este punctul în care se află cel mai aproape de
soare.
semnele vremurilor: o referire la Semnele vremurilor ( ), un eseu polemic

de Thomas Carlyle ( – ), care ataca ideologia utilitarista a „Epocii
Mașinilor” , și, în concluzie, a anunțat pe scurt semne „că Mecanismul nu trebuie
să fie întotdeauna stăpânul nostru greu, ci într-o zi să fie slujitorul nostru plin de
slujire și atot-slujitor; că o nouă eră spirituală și mai strălucitoare evoluează încet
pentru toți oamenii”.
Tensiunea nervoasă a minții publice: în , medicul George Miller Beard

( – ) a publicat o carte intitulată American Nervousness, Its Causes and
Consequences, în care definea neurastenia drept „boala americană”. . El a
identificat cauzele sale cu unele dintre cele mai izbitor de moderne aspecte ale
vieții metropolitane de la sfârșitul secolului, inclusiv puterea cu abur, presa
periodică, telegraful, științele și activitatea mentală a femeilor. Beard a mai
susținut că, deși gândirea și „preîngrijorarea” fac posibilă civilizația, „această
prognoză, acest sacrificiu a prezentului față de viitor, această viață pentru
posteritatea noastră, provoacă, de asemenea, anxietate și nervozitate crescută”.
Viziunea utopică a lui Bellamy oferă să răscumpere consecințele neurastenice ale
„prognozei”, transformând anticiparea viitorului într-o activitate inspiratoare.
bărbați care s-au autointitulat anarhiști: la mai , la sfârșitul unei
demonstrații pașnice convocate pentru că în ziua precedentă poliția a împușcat

doi muncitori greviști, o explozie bruscă în Haymarket Square din Chicago a ucis
12 persoane (alte șapte polițiști au murit ulterior din cauza rănilor provocate de
bombă). Poliția a deschis imediat focul, iar unsprezece dintre cei răniți de aceste
focuri de armă au murit ulterior. Opt anarhiști au fost acuzați de crimă, în ciuda
absenței oricăror dovezi în susținere, iar patru dintre ei au fost spânzurați la
noiembrie (un al cincilea s-a sinucis în ajunul execuției). Afacerea
Haymarket, care „a devenit punctul central al tuturor pasiunilor furioase ale zilei,
inclusiv radicalismul, imigrația în masă și activismul muncii”, a fost, de asemenea,
„prima „Speriență roșie”” (vezi Paul Avrich, The Haymarket Tragedy (Princeton,
), p. xii). o rebeliune de jumătate din numărul său: o referire la Războiul
Civil
American, din până în , între douăzeci și patru de state din nord,
ale așa-numitei Uniri, și unsprezece state din sud, aliate între ele ca Statele
Confederate ale Americii, care în și au încercat să se separă de
Uniune.
Note explicative
Ziua decorațiunii: această sărbătoare federală a fost instituită în de
generalul John A. Logan pentru a comemora soldații Uniunii uciși în războiul civil.
După Primul Război Mondial, a venit să comemorați toți cei care au murit în
acțiunile militare în Statele Unite și a fost redenumită oficial Ziua Memorialului în
.
Mount Auburn: fondat în și modelat aproximativ după Père Lachaise din
Paris, acest cimitir pitoresc de la capătul vestic al orașului Cambridge,
Massachusetts, a fost primul spațiu public amenajat din Statele Unite. Aluzia lui
Bellamy la aceasta evocă momentan un fel de arcadie civică în contrast direct cu
orașul din apropiere, nerezolvat de „necazurile muncii” (p. ).
În Europa este mult mai rău chiar decât aici: în Europa anii a fost deceniul
în care mișcarea muncitorească a apărut ca un fenomen politic de masă, adesea
indisociabil, în mintea claselor mijlocii panicate, de la apariția partidele socialiste
care erau considerate mai mult sau mai puțin revoluționare. În Anglia, de exemplu,
pe tot parcursul lunii octombrie și noiembrie , au avut loc lupte durabile
între poliție și demonstranți, culminând cu „Duminica Sângeroasă” din 13
noiembrie, care a avut ca rezultat moartea a trei demonstranți.
Groenlanda, Patagonia și Imperiul Chinez: punctul domnului Bartlett se referă la

izolarea geopolitică a acestor teritorii; dar se referă implicit pe lângă operațiunile
represive ale statului din China, unde de exemplu tortura a rămas o formă legală
a procesului judiciar în acest moment. Un slujitor, un om credincios de
culoare. . . am îndeplinit câteva dorințe ale mele:discutată
se observă
direct
că politica
în Looking
rasială
Backward.
nu este
Sylvia Strauss a susținut totuși că, „trăind lângă Boston, sufletul și centrul
aboliționismului înainte de Războiul Civil, Bellamy a ajuns la concluzia că eliberarea
sclavilor negri a fost prima etapă către societatea dreaptă pe care a prevăzut-o în
secolul XXI”. . Strauss adaugă că „Bellamy a fost profund inspirată de Thomas
Wentworth Higginson, un aboliționist înfocat care s-a înrolat în armata Uniunii și
a comandat prima brigadă de negri din război” („Gender, Class, and Race in
Utopia”, în Daphne Patai ( ed.), Looking Backward, – : Eseuri
despre Edward Bellamy (Amherst, Mass., ), ). În Egalitate , politica
rasială capătă ceva mai multă importanță și atitudinea paternalistă a lui Bellamy
față de oamenii de culoare devine evidentă. West notează că la sfârșitul secolului
al XIX-lea „o complicație deosebită a problemei sociale din America a fost existența
în statele sudice a multor milioane de sclavi negri recent eliberați, dar parțial egali
până acum cu responsabilitățile libertății”; iar Dr. Leete răspunde astfel:
„Populația de sclavi recent avea nevoie de un fel de regim industrial, în același

timp ferm și binevoitor, administrat în condiții care ar trebui între timp să aibă
tendința de a educa, rafina și ridica membrii săi.
Aceste condiții noua ordine s-a întâlnit cu perfecțiunea ideală. Disciplina
centralizată a armatei industriale naționale, care depinde pentru aplicarea ei nu
atât de forță, cât de incapacitatea cuiva de a subziste.
Note explicative
în afara sistemului din care făcea parte, a furnizat exact tipul de control – blând,
dar fără rezistență – de care avea nevoie robul recent emancipat. Pe de altă parte,
educația universală și rafinamentul și facilitățile vieții care au venit odată cu
bunăstarea economică adusă în prezent tuturor deopotrivă de noua ordine, au
însemnat pentru rasa de culoare și mai mult ca agent civilizator decât pentru
populația albă care a făcut-o. relativ mai avansat.'
ciment hidraulic: un ciment rezistent la umiditate, realizat prin încălzirea calcarului

și argilei într-un cuptor și apoi pulverizarea acestora.
Dr. Pillsbury: numele acestui medic „șarlatan”, care combină o referire satirică
atât la accesoriile pseudo-medicale ale bărbatului, cât și la rolul său în evenimentele
care au dus la internarea lui Julian West și la reapariția lui în . , le-ar fi
putut aminti cititorilor contemporani de Charles Pillsbury ( – ), cel mai
de succes producător de făină al perioadei și unul dintre cei mai cunoscuți
capitaliști din Statele Unite.
Magnetismul animal: adesea denumit „mesmerism”, magnetismul animal denotă
doctrinele cvasiștiințifice ale lui Franz Anton Mesmer ( – ), un
medic austriac care la sfârșitul secolului al XVIII-lea a susținut că ar putea vindeca
tulburările fiziologice și nervoase de diferite feluri prin deblocarea „lichidului
universal” invizibil al pacientului prin tehnici care ulterior au ajuns să fie asociate
cu practica hipnotică. Charles Poyen, care s-a numit „profesor de magnetism
animal”, a exportat efectiv mesmerismul din Europa în America când a sosit la
Boston pentru a susține o serie de prelegeri în . Ulterior, mesmerismul și
(de la sfârșitul anilor ) au fost adesea legate de politica utopică. Paragrafele
de început din The Blithedale Romance ( ), portretul lui Nathaniel
Hawthorne al unei comunități utopice, pe care l-a modelat după experimentul
Fourierean de la Brook Farm, la aproximativ opt mile în afara Bostonului, se referă
la „Doamna Voalată”, „un fenomen”. în linia hipnotică'. Caligula dorea ca
poporul roman să aibă un singur gât ca să-l poată tăia: Gaius Julius Caesar
Germanicus ( – ), al treilea împărat roman, cunoscut sub numele de
Caligula, care a condus – , a fost considerat în general nebun în sursele
istorice antice care documentează domnia sa. Aforismul citat de West (din
latinescul utinam populus Romanus unam cervicem haberet) este atribuit lui
Caligula de Suetonius, Seneca și Cassius, deși alții l-au atribuit lui Nero.
o sută treisprezece ani, trei luni și unsprezece zile: rețineți că, deoarece este
același dacă se citește de la dreapta la stânga sau de la stânga la dreapta, acest
număr ( ) este un palindrom numeric. West însuși este echivalentul
antropomorf al unui palindrom, deoarece identitatea sa este dublată și poate fi
citită fie din secolul al XIX-lea, fie din secolul XXI. Îmi place ficțiunea bună: în
„Rip Van Winkle” ( ), de Washington Irving ( – ), eroul omonim
adoarme pe un munte și se trezește două decenii mai târziu pentru descoperi că
între timp a avut loc Revoluția Americană.
Note explicative
La picioarele mele zăcea o cetate mare: aceasta este o revizuire răscumpărătoare
a celei de-a treia ispite a lui Hristos. Vezi Matei : – : „[ ] Din nou, diavolul
îl duce pe un munte foarte înalt și îi arată toate regatele lumii și slava lor; [ ] Și i-
a zis: Toate acestea îți voi da, dacă vei cădea la pământ și te vei închina Mie. [ ]
Atunci Isus i-a zis: „Ieși de aici, Satana, căci este scris: Domnului Dumnezeului tău
să te închini și numai Lui să-i slujești”. Mili de străzi largi. . . întins în toate direcțiile:
viziunea lui Bellamy despre Boston în este în concordanță cu evoluțiile în

designul orașului în anii , în special cu construcția Back Bay. În capitolul
despre Boston din The American Scene ( ), Henry James, care locuise pe
Beacon Hill în anii și care a revăzut apoi orașul în , a deplâns
faptul că „ Micul oraș interesant, orașul caracterului și al geniului” a fost lăsat
deoparte de „bulele rezidențiale lungi și drepte, priveliști destul de documentare”.
Cu siguranță nu mai văzusem niciodată acest oraș și nici unul comparabil cu el:
aceasta amintește de experiența dislocată a lui Peter Rugg din „Peter Rugg, the
Missing Man” ( ), o meditație gotică asupra efectelor dezorientatoare ale
modernizării bruște a Americii de către William Austin ( – ). Rugg,
un supraviețuitor fantomatic al epocii istorice anterioare, caută neîncetat casa din
Boston în care a locuit cândva. Refuză să creadă afirmația naratorului că, așa cum
a presupus el însuși pentru moment, și-a găsit în sfârșit casa din nou: „Absurd, că
ar fi trebuit să greșesc acest loc din orașul vechi din Boston! Este un oraș mult mai
frumos decât orașul Boston. A fost construit de mult de la Boston. Mi-am
amintit că Bostonienii din vremea dumneavoastră erau pugili ti celebri: John L.
Sullivan ( – ), cunoscut sub numele de „Boston Strong Boy”, a fost

un boxer irlandez american care s-a născut în districtul Roxbury din Boston.
Renumit pentru că luptă atât cu pumnii, cât și cu mănuși, a devenit unul dintre cei
mai cunoscuți sportivi ai secolului al XIX-lea din Statele Unite. În Sullivan
a devenit primul boxer care a câștigat o luptă cu premii desfășurată conform
Regulilor Queensberry, iar în , când Bellamy a compus Looking Backward,
a rămas campionul Americii la categoria grea.
Numele meu este Leete: Bellamy ar fi putut deriva acest nume din cel al lui William
Leete (c. – ), guvernatorul New Havenului în anii și al
Connecticutului în anii . și s. În Leete i-a adăpostit pe
regicidele William Goffe și Edward Whalley, care fugiseră din Anglia după
restaurarea lui Carol al II-lea, la casa sa din Guilford. În Bostonul din , Dr.
Leete, la fel ca omonimul său din secolul al XVII-lea, oferă refugiu față de
schimbările milenare unui imigrant strămutat (deși unul definit mai degrabă
istoric decât geografic).
Hades: în mitul grec, acesta a fost cel mai vechi nume aplicat zeului morților și,
din acest motiv, a fost transferat în regatul spiritelor plecate asupra căruia el
conducea.
Note explicative
New Orleans: New Orleans avea o reputație clar îndoielnică la sfârșitul secolului
al XIX-lea (mai ales în contrast cu Boston), unul indisociabil de jocuri de noroc,
violență, criminalitate și relații rasiale inflamabile.
În „O vizită la New Orleans” ( ), de exemplu, jurnalistul Lafcadio Hearn
( – ) și-a imaginat diavolul sosind în oraș, în drum spre
Pandemonium și hotărând să nu facă Revedeți-l timp de câteva decenii: „La ce
folosește să stai într-un oraș care merge exact unde merg eu?” el intreaba.
ghicitoarea Sfinxului din secolul al XIX-lea: în polemica sa despre cartism ( )

Thomas Carlyle pusese așa-numita întrebare privind starea Angliei: „Care sunt
drepturile, care sunt puterile claselor muncitoare nemulțumite în Anglia în această
epocă? Era un Oedip, eliberator de trista ciumă socială, care ne putea rezolva pe
deplin! Metafora pare să fi fost reînviată la sfârșitul secolului al XIX-lea, când în
Europa și America „chestiunea socială” a fost pusă în condițiile modificate ale
Marii Depresiuni.
o grămadă de ruine carbonizate și crescute de mușchi în locul acestui oraș glorios:

în După Londra ( ), naturalistul și romancierul Richard Jefferies ( –
) descrisese capitala Angliei după o catastrofă ecologică nedeterminată: „Căci
acest oraș minunat, despre care se relatează astfel de legende, era până la urmă
doar din cărămidă, iar când iedera a crescut și copacii și arbuștii au răsărit și, în
cele din urmă, apele de dedesubt au izbucnit, acest imens metropola a fost în
curând răsturnată.' Storiot: în italiană storia înseamnă „istorie”.
Marile organizații ale muncii: Cavalerii Muncii, fondați în ca un sindicat

industrial federat, au jucat un rol important în grevele care au dominat anii
, inclusiv greva Union Pacific Railroad din .
Federația Americană a Muncii, fondată în ca o alternativă la Cavalerii
Muncii, care respecta autonomia sindicatelor meșteșugărești individuale afiliate
acesteia, a ajuns rapid să domine relațiile industriale din a doua jumătate a
secolului . În anii , sindicalismul din industriile naționale a fost
aproape eradicat în Statele Unite. Într-un articol intitulat „Trade Unionism: A Bird
with One Wing”, tipărit în New Nation în , Bellamy a susținut că „nu este
o simplă organizare a muncii”. . . va rezolva singur problema asigurării unui loc de
muncă permanent în condiții favorabile”. În Statele Unite . . . dacă nu este
susținută de un mare capital: în prima ediție, această propoziție spune: „În Statele
Unite, unde această tendință a fost mai târziu în dezvoltare decât în Europa, nu a
existat, după începutul ultimului sfert de secol, nicio oportunitate. orice pentru
întreprindere individuală în orice domeniu important al industriei, cu excepția
cazului în care este susținută de un mare capital.
o plutocrație ca cea a Cartaginei: Cartagina, o colonie de succes comercial fondată

pe coasta de nord a Africii de fenicieni în , era guvernată de o elită
bogată formată în principal din armatori, proprietari de mine și comercianți. . A
fost învinsă de Roma în .
Note explicative
Epoca trusturilor se terminase în The Great Trust: această propoziție a fost adăugată
în a doua ediție.
Organizarea societă ii . . . pentru a ne cunoaște mai bine: acest paragraf a fost extins
în a doua ediție. Prima ediție spune: „Organizarea societății nu mai oferă un premiu pe
josnicie. Dar acestea sunt chestiuni pe care le poți înțelege doar pe măsură ce vei veni,
cu timpul, să ne cunoști mai bine.
serviciul militar universal, așa cum era înțeles în zilele noastre: deși Constituția din
dădea Congresului puterea de a ridica armate, nu preciza dacă acest lucru
trebuia realizat prin înrolare sau înrolare. Abia în timpul Războiului Civil a fost instituită
recrutarea la nivel național: în Sud, Confederația a adoptat recrutarea pentru bărbații
albi cu vârsta cuprinsă între și în aprilie ; în nord, Congresul a aplicat
în martie o lege selectivă a recrutării, care vizează bărbații cu vârsta cuprinsă
între și . Actul Union Conscription din Nord a provocat o dezbatere deosebit
de controversată, deoarece îi scutea pe cei care își permiteau să plătească guvernului
, iar în iulie revoltele violente care au izbucnit la New York au durat
patru zile (în sud , scutirile ocupaționale au creat și o opoziție considerabilă). În
, ca urmare a acestor revolte, scutirea de cumpărare de la draft a fost limitată
la obiectorii de conștiință din nord.
Atelierele voastre au fost pline de copii: expansiunea rapidă a industriei americane în

ultimul sfert al secolului al XIX-lea a creat o creștere abruptă a numărului de copii
angajați în ateliere (deși majoritatea copiilor angajați în acest moment erau exploatați
pentru muncă agricolă) .
Opoziția față de munca copiilor s-a intensificat și în această perioadă, deoarece activiști
precum Florence Kelley ( – ), secretar general al Ligii Naționale a
Consumatorilor de la formarea acesteia în , au promovat legislația federală
împotriva acesteia.
Muster Day: într-un context strict militar, aceasta este ocazia cu care soldații sunt
adunați pentru inspecție înainte de a fi înrolați sau trimiși la luptă.
Olimpiada: în Grecia Antică, Jocurile Olimpice, o competiție atletică exclusiv masculină,

care avea loc pe câmpia Olimpiei, aveau loc la fiecare patru sau cinci ani începând cu
. Împăratul roman Teodosie I le-a desființat în . Jocurile
Olimpice au fost reînviate în formă modernă în .
Se acordă preferință. . . clasa muncitorilor necalificați sau obișnuiți: în prima ediție,

acest alineat prevede:
„Se acordă preferință celor cu cele mai bune rezultate generale în serviciul lor
preliminar ca muncitori necalificați și ca tineri în cursul lor de educație. Cu toate
acestea, niciun om care, de-a lungul anilor succesivi, rămâne persistent în dorința sa
de a arăta ce poate face la orice activitate anume, nu i se refuză până la urmă o
oportunitate. Ar trebui să adaug, cu referire la
Note explicative
contra-posibilitatea unui eșec brusc al voluntarilor într-o anumită meserie, sau o necesitate
bruscă a unei forțe sporite, că administrația, deși depinde de sistemul voluntar de
completare a meseriilor, deține întotdeauna în rezervă puterea de a chemați voluntari
speciali sau recrutați orice forță necesară din orice zonă. În general, totuși, toate nevoile
de acest fel pot fi satisfăcute prin detalii din clasa muncitorilor necalificați sau obișnuiți.
când sănătatea le cere, se dau întotdeauna: cele două paragrafe și jumătate precedente,
din „Acești trei ani de disciplină riguroasă . . .', au fost adăugate în a doua ediție.
până la împlinirea vârstei de treizeci de ani: în prima ediție se spune: „până la vârsta de
treizeci și cinci de ani”. rămâne deschis încă șase ani: în prima ediție scrie: „rămâne deschis
încă unsprezece ani”. Ar trebui să adaug că dreptul de transfer, sub restricții

corespunzătoare, de la o meserie aleasă mai întâi la una preferată mai târziu în viață,
rămâne, de asemenea, deschis unui bărbat până la treizeci și cinci de ani.
clew: „Un ghem de ață, care în diverse narațiuni mitologice sau legendare (în special cea
a lui Tezeu în Labirintul cretan) este menționat ca mijloc de „înfilare” a unui drum printr-
un labirint sau un labirint; deci, în multe aplicații mai mult sau mai puțin figurative: ceea
ce ghidează printr-un labirint, nedumerire, dificultate, investigație complicată etc.' (OED).
ființă pură: în primul volum al lui Science of Logic ( ), GWF
Hegel ( – ) a susținut că ființa pură este „pură nedeterminare și vid”. El a

continuat: „Nu există nimic de intuit în ea, dacă se poate vorbi aici de intuire; sau, este
doar această intuiție pură în sine. La fel de puțin este ceva de gândit în ea, sau este la fel
de puțin această gândire goală. Ființa, imediatul nedeterminat, este de fapt nimic și nici
mai mult, nici mai puțin decât nimic. El a susținut în continuare că unitatea ființei și nimic
este „devenirea”. semnele urechii, atingerile individualizate care o fac o persoană:
însemnând inițial o marcă care desemnează proprietatea făcută în urechea unei oi sau a
altui animal, sintagma „semn de ureche” dobândise noi asociații științifice și juridice până
la venirea lui Bellamy. a compune Looking Backward. La sfârșitul secolului al XIX-lea,
simptomatologia, care presupunea identificarea simptomelor superficiale ale pacienților
pentru a diagnostica boli care nu pot fi observate direct, a devenit din ce în ce mai
importantă pentru științele medicale. A devenit importantă și pentru profesia de avocat
în această perioadă. În Francis Galton ( – ) a oferit o bază
științifică pentru utilizarea amprentelor digitale pentru a identifica criminalii într-un articol
despre „Identificarea și descrierea personală”, deși William Herschel ( – )
le folosise în acest scop în India de la sfârșitul anilor . Urmele de urechi, cum ar fi
amprentele, ofereau, de asemenea, un indiciu, sau „clew”, pentru „identitatea personală”
în acest moment.
„Pace, stai lini tit”: vezi Marcu : , unde Hristos potole te o furtună de mai departe
Note explicative
urcă-te într-o corabie: „Și s-a sculat și a certat vântul și a spus mării: Pace, liniștește-
te. Și vântul a încetat și s-a făcut o mare liniște. ca fețele unei fotografii
compozite: Francis Galton a fost de la sfârșitul anilor pionierul „portretturii

compozite”, o metodă de combinare a fotografiilor diferitelor persoane, prin
expunere limitată repetată, pentru a produce o singură imagine, în mare măsură
pentru a constata persisten a ereditară a fizionomiilor criminale identificabile.
Galton a publicat un scurt articol despre „Portreturile compozite” în Scientific
American Supplement din iunie .
să nu găsească niciun magazin pe Washington Street sau bănci pe State: la sfârșitul

secolului al XIX-lea, Washington Street, care conținea birourile mai multor ziare,
precum și punctele de desfacere ale mai multor firme de produse uscate, era
districtul central de vânzare cu amănuntul din Boston. , construit în mare parte din
anii până în anii ; State Street, așa cum indică această propoziție,
era districtul băncii centrale al orașului (înainte de , când Declarația de
Independență a fost citită Bostonienilor de pe balconul Old State House, se numea
King Street).
card de credit: invenția cardului de credit, care a intrat efectiv în uz pentru

achiziționarea de combustibil pentru automobile în Statele Unite din anii ,
este adesea atribuită lui Bellamy, deși dispozitivul pe care l-a avut în vedere este de
fapt mai aproape de așa-numitul card de debit. carton: „Un material rigid, dar flexibil,
realizat prin lipirea a trei sau mai multe coli de hârtie împreună și comprimarea și
rularea lor” (OED).
În Statele Unite, „un carton” se referea, de asemenea, în mod colocvial în secolul al
XIX-lea, atât la o carte de joc, cât și la un bilet de cale ferată.
Desigur dacă un bărbat . . . să se ocupe de toate: această propoziție a fost adăugată

în a doua ediție.
de la leagăn până la mormânt: vezi a doua strofă din „Song to the Men of England” a
lui PB Shelley, compusă în , o plângere despre exproprierea muncitorilor
englezi:
De ce hrăniți, îmbrăcați și mântuiți, De la

leagăn până la mormânt, Acei trântori
nerecunoscători care ți-ar scurge sudoarea
– nu, să-ți bea sângele? (ll. – )
Pofta de onoare . . . dragostea de bani ar putea: această propoziție a fost adăugată

în a doua ediție.
Mult, cu cornul ei de abundență: Simon Bronner a subliniat că această statuie este

aceeași cu emblema care împodobește coperta cataloagelor tipărite pentru Sears,
Roebuck and Co., firma care a fost pionier în comerțul prin corespondență în Statele
Unite. la sfârșitul secolului al XIX-lea (vezi „Reading Consumer Culture”, în Simon J.
Bronner (ed.), Consuming Visions: Accumulation and Display of Goods in America
– (New York, ) ), ).
Note explicative
emițătoare pneumatice: în secolul al XIX-lea mai multe orașe din Europa și Statele
Unite au experimentat cu sisteme de comunicații care transmiteau mesaje prin
tuburi de aer sub presiune. Primul tub pneumatic a fost înființat în de J.
Latimer Clark pentru a conecta Bursa de Valori din Londra și Electric Telegraph
Company, dar sisteme similare au fost ulterior înființate la Paris și Berlin. În Statele
Unite, primele tuburi pneumatice au fost instalate în Philadelphia în .
Sistemele de transport pneumatic au apărut într-o serie de ficțiuni utopice la
finele de secol , inclusiv în „ Le Vingtième Siècle ” al lui Albert Robida ( ).
Un sistem de comunicații pneumatice este cunoscut și în opera lui George Orwell
Nouăsprezece optzeci și patru ( ): biroul lui Winston Smith de la Ministerul
Adevărului conține „un mic tub pneumatic pentru mesaje scrise”. telefon:
Boston este orașul în care, în anii , telefonul a apărut oficial. Scoțianul
Alexander Graham Bell ( – ), unul dintre câțiva oameni din a doua
jumătate a secolului al XIX-lea cărora li se poate atribui invenția telefonului, a fost
numit profesor de fiziologie vocală și elocuție la Boston. Universitatea din .
În a fost finalizată construcția unei linii telefonice de la Boston la Somer
ville, Massachusetts.
edictul Edenului: în Geneza : Dumnezeu îi poruncește lui Adam ca, după

izgonirea din Eden, să muncească: „În sudoarea feței tale vei mânca pâine, până
te vei întoarce la pământ”. bunuri mobile: „un obiect mobil este „o posesie mobilă;
orice posesie sau bucată de proprietate, alta decât un imobil sau o proprietate
liberă” (OED).
Electricitate: Bellamy compunea Looking Backward într-o perioadă de entuziasm
intens cu privire la potențialul științific și social al electricității. Prima demonstrație
publică a becului, sau a lămpii electrice cu incandescență, fusese montată de
Thomas Edison ( – ) în laboratorul său de cercetare din New Jersey
la sfârșitul anului . Edison, care a fost responsabil pentru aplicarea
comercială a becului, mai degrabă decât invenția sa, a brevetat un centru de
distribuție electrică în . Acest sistem centralizat de generare a fost folosit
pentru prima dată pentru a furniza energie electrică clienților dintr-o regiune din
Manhattan, New York, în . Istoricul cultural Wolfgang Schivelbusch a
remarcat că programul de electrificare inițiat de Edison a fost prins în acest
moment de progresul accelerat al formelor corporative de capitalism (vezi
Disenchanted Night: The Industrialization of Light in the Nineteenth Century
(Berkeley, ). ), ):
„Perioada electrificării a fost martoră și la schimbări în structura economică a

capitalismului. Transformarea liberei concurențe în capitalism de monopol
corporativ a confirmat din punct de vedere economic ceea ce electricitatea
anticipase din punct de vedere tehnic, sfârșitul întreprinderii individuale și o
alimentare autonomă cu energie. Este bine cunoscut faptul că industria electrică
a fost un factor semnificativ în producerea acestor schimbări. Îmi vine în minte o
analogie între energia electrică și capitalul financiar. Concentrarea și centralizarea
energiei în mare capacitate
Note explicative
centralele electrice corespundeau concentrării puterii economice în băncile mari.'
Viziunea utopică a lui Bellamy este un produs tocmai al acestui proces de

centralizare economică.
fier . . . argint . . . aurit: în Cartea a III-a a Republicii, Platon prezintă cele trei
ordine meritocratice care sunt constitutive ale statului ideal, și anume Conducătorii
(clasa legislativă), Auxiliarii (clasa executivă) și Meșterii (clasa productivă). În scopul
de a convinge comunitatea să accepte aceste distincții, Platon propune să le
alegorizeze în termenii relatării lui Hesiod despre epocile aurului, argintului și
bronzului care au precedat succesiv așa-numita epocă a fierului: „Este adevărat,
vom spune oameni din această fabulă, că toți din țara aceasta sunteți frați; dar
zeul care te-a modelat a amestecat aur în compoziție pentru cei dintre voi care
sunt apți să conducă, astfel încât să fie de calitatea cea mai de preț; i a pus
argint la Auxiliari, i fier i aramă la fermieri i me teri.'
În vederea acestor două scopuri . . . obținerea notei imediat deasupra propriei

sale: trecerea de la a treia propoziție a celui de-al doilea paragraf al acestui capitol
la ultima propoziție a acestui paragraf a fost semnificativ diferită în prima ediție,
care sună după cum urmează:
„În vederea acestor două scopuri, întregul corp de membri ai armatei industriale
este împărțit în patru clase generale. În primul rând, gradul neclasificat, al
muncitorilor obișnuiți, încadrați în orice fel de muncă, de obicei cele mai grosolane,
acestuia îi aparțin toți recruții din primii trei ani.
În al doilea rând, ucenicii, așa cum sunt numiți bărbații în primul an de la trecerea
din clasa neclasificată, în timp ce aceștia stăpânesc primele elemente ale
ocupațiilor alese. În al treilea rând, corpul principal al muncitorilor plini, fiind
bărbați între douăzeci și cinci și patruzeci și cinci de ani. În al patrulea rând, ofițerii
de la cel mai de jos care au conducerea oamenilor până la cel mai înalt.
Aceste patru clase sunt toate sub o formă diferită de disciplină. Muncitorii
neclasificati, care fac diverse lucrări, nu pot fi bineînțeles atât de rigid clasificați ca
mai târziu. Ar trebui să fie într-un fel de școală, învățând obiceiuri industriale. Cu
toate acestea, ei își fac recordurile individuale, iar excelența primește distincție și
ajută în cariera de după, ceva ca statutul academic a adăugat prestigiului bărbaților
din zilele tale.
Urmează anul uceniciei. Ucenicului i se acordă primul trimestru pentru a învăța
rudimentele ocupației sale, dar este notat pe ultimele trei trimestre pentru a
determina în ce grad dintre muncitori va fi înscris pentru a deveni muncitor cu
drepturi depline. Poate părea ciudat că termenul de ucenicie ar trebui să fie
același în toate meseriile, dar acest lucru se face de dragul uniformității în sistem
și, practic, funcționează exact ca și cum termenii de ucenicie ar varia în funcție de
dificultatea de a dobândi meseria. Căci, în meseriile în care nu se poate deveni
priceput într-un an, rezultatul este că ucenicul se încadrează în clasele inferioare
ale muncitorilor plini și lucrează în sus pe măsură ce crește în pricepere.
Note explicative
Acesta este într-adevăr ceea ce se întâmplă de obicei în majoritatea tranzacțiilor. Muncitorii
plini sunt împărțiți în trei clase, în funcție de eficiență, și fiecare grad într-o clasă întâi și a
doua, astfel încât există în toate cele șase clase, în care toți oamenii se încadrează după
capacitatea lor.
„Pentru a facilita testarea eficienței, toate lucrările industriale, ori de câte ori prin orice
mijloace și chiar și în cazul unor inconveniente, este posibil, sunt efectuate la bucată și,
dacă acest lucru este absolut exclus, cel mai bun substitut posibil pentru determinarea
capacitatea este adoptată. Bărbații sunt regradați anual, astfel încât meritul nu trebuie să
aștepte mult pentru a crește și nici nu se poate baza pe realizările trecute, cu excepția
cazului în care ar scădea într-un rang inferior. Rezultatele fiecărei reevaluări anuale, dând
statutul fiecărui bărbat din armată, sunt publicate în tiparele publice.
„În afară de marele stimulent de a depune eforturi oferite de faptul că locurile înalte
ale națiunii sunt deschise doar bărbaților din clasa cea mai înaltă, diverse incitații ale unui
minor, dar poate la fel de eficiente, sunt oferite sub forma unor privilegii și imunități
speciale. pe calea disciplinei, de care se bucură bărbații din clasa superioară. Acestea, deși
nu sunt în totalitate importante, au efectul de a menține în mod constant în fața minții
fiecărui om dezirabilitatea de a obține un grad imediat mai presus de al său.
Notele precum și clasele . . . ca și în capacitatea de a o îmbunătăți: în prima ediție, aceste

două propoziții au citit:
„Clasele fiind egale numeric, nu există în niciun moment, numărând ofițerii și clasele
neclasificate și ucenici, peste o opteme din armata industrială în clasa cea mai inferioară,
iar cea mai mare parte din acest număr sunt ucenici recenti, toți care se așteaptă a creste.
Încă mai departe, pentru a-i încuraja pe cei fără talente mari să facă tot posibilul, un om
care, după ce ajunge la o notă superioară, cade înapoi într-un grad inferior, nu pierde
rodul efortului său, ci își păstrează, ca un fel de brevet, fostul rang. Rezultatul este că cei
din sistemul nostru de clasare care nu reușesc să câștige niciun premiu, pentru a mângâia
mândria lor, rămânând pe tot parcursul perioadei de serviciu în clasa cea mai de jos, nu
sunt decât o facțiune nesemnificativă a armatei industriale și probabil să fie la fel de
deficitar în sensibilitatea fa ă de pozi ia lor, precum i în capacitatea de a o
îmbunătă i.'
un stimulent pentru eforturile unui grup: această propoziție a fost adăugată în a doua
ediție.
În ceea ce privește neglijarea reală a muncii. . . pâine și apă până când el își dă acordul: în
prima ediție, acest paragraf spune: „În ceea ce privește neglijarea efectivă a muncii,
munca proastă în mod pozitiv sau alte neglijențe deschise din partea oamenilor incapabili
de motive generoase, disciplina armatei industriale este mult prea mare. strict pentru a
permite o mare parte din asta. Un om capabil să-și îndeplinească datoria și care refuză cu
insistență este rupt din întreaga societate. Trebuie să-ți amintești asta. . . genul de muncă
pe care îl poate face cel mai bine: în prima ediție, ultimele două propoziții ale acestui
paragraf scriu:
„Trebuie să vă amintiți că, în cadrul organizării naționale a muncii, toate industriile sunt
desfășurate de mari corpuri de oameni, o sută din fermele voastre.
Note explicative
sau magazinele fiind combinate ca unul singur. Superintendentul, la noi, este ca un
colonel, sau chiar un general, într-una din armatele tale.
puternic impulsionați să facă tot posibilul: această propoziție a fost adăugată în a

doua ediție.
bunăstare comună: OED definește acest lucru ca fiind binele general . Cu toate
acestea, expresia joacă un rol important în lexicul socialismului în acest moment; iar
în acest roman capătă în consecin ă asocieri mai degrabă specifice. Ea denotă
bogăția care este ținută în comun, conotă posesiuni valoroase în loc de pur și simplu
sănătate bună. William Morris ( – ) l-a folosit frecvent pentru a transmite
descendența străveche a încercărilor contemporane de a aboli proprietatea privată
(Commonweal era numele revistei organizației sale revoluționare, Liga Socialistă). A
se vedea, de exemplu, „Appeal to the Just” al lui Morris ( ), în care se referea
la „realizarea idealului nostru de bunăstare comună bazată pe egalitatea muncii”. Ar
trebui spus totuși că utilizarea de către Bellamy a formulării pare să restabilească
parțial asocierile sale mai puțin explicite politice cu „binele general”, făcându-l astfel
mai respectabil.
Dacă ar fi să-ți dau . . . legături la fel de reale și vitale precum fraternitatea fizică:
conceptul de fraternitate, ca și cel al bunăstării comune, este central în dezbaterile
despre socialism din secolul al XIX-lea. În ciuda accentului pus de Bellamy pe
exemplul „fraternității fizice”, concepția sa despre fraternitate este totuși la fel de
mult spirituală, cât și socială. În „Religia solidarității” ( ), un manuscris pe
care, deși nu a fost publicat niciodată în timpul vieții sale, Bellamy l-a recitit și aprobat
în momentul în care a apărut Looking Backward , el a scris:
„Văzând că în fiecare ființă umană există un suflet comun în natură cu toate celelalte
suflete, dar într-o măsură izolat de condițiile individualității, este ușor de înțeles
originea acelui motiv cardinal al vieții umane, care este o tendință și o tendință.
străduindu-se să absoarbă sau să fie absorbit sau unit cu alte vieți și cu toată viața.
Această pasiune de a ne pierde în alții sau de a-i absorbi în noi, care se răzvrătește
împotriva individualității ca un impediment, este atunci expresia celei mai mari legi
a solidarității.'
reziduu: inventat în Anglia în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, termenul

„reziduu” se referea la subclasa de săraci terminali și irecuperăbili moral sau fizic,
care au rămas, conform anchetatorilor sociali contemporani, cândva cei de sus, de
mijloc și de muncitori. clasele fuseseră contabilizate statistic.
telefonul muzical: în Thomas Edison inventase phono

grafic pentru înregistrarea și redarea sunetului.
Am visat . . . câinii creștini din Spania: Abencerrages este numele unei familii despre
care se știe că a fost proeminentă în Granada maură în secolul al XV-lea; Alhambra
(„castelul roșu”) este palatul fortificat construit la Granada de la mijlocul secolului al
XIII-lea atât de fondatorul dinastiei nasride, Muhammed Ibn al-Ahmar (emir –
), cât și de fiul său.
Note explicative
Muhammed al II-lea (emir – ). Sala Abencerrages este o curte
din Alhambra în care, potrivit legendei, întreaga familie a fost închisă ca
urmare a încercării unui fiu de a se urca în camera femeii pe care o iubea.
Fete Nautch: fete dansatoare (nautch este o formă anglicizată a unui cuvânt
hindus care înseamnă „dans”). Coloniștii englezi au angajat adesea fete nautch
la cantonamentele britanice din India la sfârșitul secolului al XVIII-lea și al XIX-
lea. O operetă, The Nautch Girl: or, The Rajah of Chutneypore, a fost montată
la Teatrul Savoy din Londra în . Allah il Allah: de la Shaha¯da,
crezul islamic, care înseamnă „Nu există Dumnezeu decât Dumnezeu” sau „Nu
există Dumnezeu decât Allah”.
„Turkish Reveille”: o piesă compusă de Thomas Michaelis în .
Taxe vamale de orice fel. . . necesară pentru interesul general: aceste două
propoziții au fost adăugate în a doua ediție.
nici un favoritism nu a putut fi arătat legal: cuvântul „legal” a fost adăugat în
a doua ediție.
trecutul și prezentul, ca niște imagini contrastante, unul lângă altul: o aluzie
la Past and Present ( ) al lui Thomas Carlyle, în care condiția societății
engleze de la mijlocul secolului al XIX-lea este comparată programatic și critic
cu relațiile sociale care au obținut în comunitatea monahală medievală de la
St Edmundsbury din Suffolk în cursul secolului al XII-lea.
Circe și sirenele, Charybdis și Cyclops: în Odiseea, epopeea greacă atribuită lui

Homer (aproximativ secolele IX-VIII ), Ulise se confruntă cu o serie de
pericole mitice la întoarcerea acasă la Itaca din războaiele troiene: Circe este
o vrăjitoare capabilă să transforme oamenii în animale; Sirenele, al căror cânt
seducător îi trimite pe marinari la distrugerea lor, sunt creaturi formate din
capul unei păsări și trupul unei femei; Charybdis este un monstru care trăiește
vizavi de Scylla pe o parte a strâmtorii Messina și aspiră oamenii ca un vârtej;
iar Cyclops este un gigant cu un singur ochi numit Polifem. Căci m-am
scufundat în viitor. . . procesul sorilor: aceasta este o selecție editată strategic
de versuri din „Locksley Hall” a lui Alfred Tennyson ( ), care citează greșit
uneori conștient și alteori inconștient poezia. Rândurile de la 14 la 14 din
„Locksley Hall”, din care Bellamy extrage cu atenție citatele sale, adesea
neglijente, sunt următoarele: Căci m-am scufundat în viitor, pe cât a putut
vedea ochiul uman, am văzut viziunea lumii și toată minunea care ar fi; Am
văzut cerurile umplute de comerț, argozii de pânze magice, Piloți ai

amurgurilor purpurii, coborând cu baloturi scumpe; Am auzit cerurile
umplundu-se de strigăte și a plouat o rouă înspăimântătoare Din flotele
aerisite ale națiunilor care se luptau în albastrul central; Departe, de-a lungul
șoaptei mondiale a vântului de miazăzi care se năpustește cald, Cu standardele
popoarelor care se scufundă prin furtuna cu tunet;
Note explicative
Până când tamburul de război nu a mai bătut și steagurile de luptă au fost înfășurate în
Parlamentul omului, Federația lumii.
Acolo, simțul comun al celor mai mulți va ține în uimire un tărâm agitat, Și pământul
blând va adormi, îmbrăcat în legea universală.
Așa că am triumfat înainte ca pasiunea mea să se măture, deși m-a lăsat uscat,
M-a lăsat cu inima paralizată și m-a lăsat cu ochiul icter;
Ochi, la care toata ordinea se infesta, toate lucrurile de aici sunt dezarticulate:
Știința se mișcă, dar încet încet, trecându-se din punct în punct:
Încet, vine un popor flămând, ca un leu care se târăște mai aproape, se uită cu
privirea la unul care dă din cap și face cu ochiul în spatele unui foc care se stinge încet.
Cu toate acestea, nu mă îndoiesc că de-a lungul veacurilor un singur scop se

extinde, iar gândurile oamenilor se lărgesc odată cu progresul soarelui.
Poemul lui Tennyson este relatarea melancolică și uneori răzbunătoare a dezamăgirii

vorbitorului în dragoste și a rezoluțiilor pe care acesta le face în consecință. Oscilează
neliniștit între expresii tensionate și neconvingătoare din punct de vedere emoțional ale
optimismului utopic, pe de o parte, și expresii exagerate, chiar violente, ale pesimismului
distopic, pe de altă parte. Bellamy traduce în mod deliberat complexitatea poeziei pentru a
crea un imn potrivit pentru societatea utopică pe care o imaginează.
Nici Tennyson (un poet deosebit de tulburat în anii și ) și nici vorbitorul

„Locksley Hall” (evident o rudă apropiată a vorbitorului monomaniacal al lui Maud ( ))
nu sunt la toate potrivite pentru a fi „unul dintre acele suflete profetice și obositoare” despre
care Julian West pretinde că ar fi trebuit să fie emisarul secolului al XIX-lea în secolul XXI, în
locul lui.
acoperire impermeabilă continuă. . . coridor perfect uscat: Bellamy extinde copertinele

operabile fabricate care au devenit populare în orașele americane în a doua jumătate a
secolului al XIX-lea, astfel încât panopliile lor să protejeze atât strada, cât și trotuarul de
climă. Socialistul utopic francez Charles Fourier, o influență importantă asupra experimentelor
utopice americane, a conceput în Théorie de l'unité universelle ( – ) deja „o inovație
arhitecturală” care este echivalentă cu cea din Bostonul fictiv al lui Bellamy. Fourier gândise
„galeria de stradă” ca „una dintre cele mai fermecătoare și prețioase trăsături” ale
falansterilor, care erau unitățile sociale și economice fundamentale ale comunității utopice
pe care o numea Harmony: „Cel mai sărac nenorocit din Harmony, un om. care nu are nici
un ban pe nume . . . ajunge de la locuința sa în sălile publice și atelierele prin intermediul
galeriilor stradale care sunt încălzite iarna și ventilate vara.
Autorul fixează această redevență . . . căci cartea nu se va vinde: ace ti doi sen
tences au fost adăugate în a doua edi ie.
ca autor despre vânzările cărților sale: această propoziție a fost adăugată în a doua
ediție.
Note explicative
Oricât de serios ar putea un bărbat să tânjească după odihnă. . . cu unele, poate,
din confortul ei: aceste două paragrafe au fost adăugate în a doua ediție.
Penthesilia: conform legendei, Penthesilea a fost regina înfricoșătoare a

amazoanelor pe care Ahile a supus-o în cele din urmă în războiul troian. Romanticul
german Heinrich von Kleist ( – ) a publicat o piesă despre ea, ea
însăși intitulată Penthesilea, în ; este totuși o dramă de o violență
extraordinară și erotică, al cărei ton, trebuie presupus, este destul de străin de cel
al romantismului citit de West.
Bineîn eles că na iunea . . . scăpând de ele cu o mică pierdere: aceste trei

propoziții au fost adăugate în a doua ediție.
Mâna lui dreaptă în acest scop . . . pentru a afla ce nu merge bine înainte ca
oricine altcineva să facă: aceste trei propoziții au fost adăugate în a doua ediție.
„panem et circenses”: „pâine și circ” a fost formularea presupusă folosită de

satiristul Juvenal (c. –c. ) pentru a rezuma tacticile folosite de un număr
de împărați romani pentru a pacifica plebea Romei. populatia. Rețineți că Bellamy
pare să presupună că „pâinea și circurile” era o cerere populară mai degrabă
decât o strategie folosită de stat în Roma antică.
Charlestown: stabilit în , cu un an înainte de însuși Boston, Charlestown

sau Charlestown să devină un port important în secolul al XVIII-lea. În a
fost construit un pod peste râul Charles pentru a lega cele două așezări; iar în
Charlestown a fost anexat oficial la Boston.
vechea închisoare de stat: închisoarea de stat din Massachusetts fusese construită

în Charlestown în . În , capelanul închisorii de acolo ia scris
guvernatorului Massachusetts, plângându-se de condițiile contraproductive ale
acestui și altor penitenciare: „Nu se poate nega că [penitenciarele] au fost
seminarii înființate și susținute pe cheltuiala publică. , pentru educarea, în modul
cel mai eficient și amănunțit, a sute și mii de răufăcători [sic] pentru a distruge și
a pradă chiar comunitățile care le-au încurajat și încurajat astfel.' Atavism: la
sfârșitul secolului al XIX-lea, conceptul de atavism (tendința individului de a
reproduce caracteristicile ancestrale primitive, fie fizice, fie psihologice) a fost

esențial pentru dezbaterile despre degenerare. Cel mai influent teoretician al
atavismului a fost criminologul italian Cesare Lombroso ( – ), care
din a publicat pe larg despre L'uomo delinquente („omul criminal”), în
studii care au fost puternic influențat de darwinismul social. Lombroso l-a definit
pe criminal ca fiind „o ființă atavică care reproduce în persoana sa instinctele
feroce ale umanității primitive și ale animalelor inferioare”. s-a ofilit, ca
tărtăcuța lui Iona, într-o zi: vezi Iona : – : „[ ] Și Domnul Dumnezeu a pregătit
o tărtăcuță și a făcut -o să se ridice peste Iona, ca să fie o umbră peste el. cap, ca
să-l elibereze de durerea lui. Deci Iona s-a bucurat foarte mult de tărtăcuță. [ ] Dar
Dumnezeu a pregătit un vierme când
Note explicative
a doua zi a răsărit dimineața și a lovit tărtăcuța pe care a ofilit-o. Rețineți că în Biblie
planta oferă protecție și nu este un „arbore otrăvitor” (cum este în metafora Dr. Leete
pentru „dorința de bani”). „cerurile noi și pământul nou în care locuiește dreptatea”,
pe care profetul le-a prezis: vezi Isaia : : „Căci, iată, eu creez ceruri noi și un pământ
nou; și cele dintâi [necazurile] să nu fie amintit, nici să vină în minte.
lucrările lui Blackstone și Chitty, ale lui Story and Parsons: Sir William Blackstone
( – ), care la Universitatea Oxford a stabilit dreptul ca disciplină academică, a
fost autorul extrem de influent al Comentariilor asupra legilor lui Anglia ( – );
Joseph Chitty ( – ), considerat unul dintre primii scriitori juridici profesioniști
din Anglia, a fost autorul a numeroase cărți, inclusiv The Practice of Law in All its Principal
Departments ( ); Joseph Story ( – ), care a fost din primul
profesor de drept la Harvard, a fost autorul, printre alte cărți, al Comentariilor asupra
constituției Statelor Unite ( ) și Comentarii asupra conflictului de legi ( );
opiniile lui Theophilus Parsons ( – ), care a fost din până în
Chief Justice al Curții Supreme de Justiție din Massachusetts, au fost publicate
postum ca Comentarii asupra legilor Statelor Unite. ( ).
Duns Scotus și colegii săi scolastici: John Duns Scotus (c. – ), un călugăr
franciscan și teolog cunoscut sub numele de „Doctorul Subtil”, a fost unul dintre cei mai
importanți filozofi creștini ai Evului Mediu, celebru atât pentru expunerea meticuloasă a
argumentelor sale cât și pentru originea doctrinelor sale. Scolasticismul, tradiția filozofică
apărută în universitățile medievale, a dominat filosofia europeană până la apariția
umanismului renascentist în secolul al XV-lea. Alături de Scotus, cei mai influenți scolastici
au fost Toma d’Aquino (c. – ) și William Ockham (c. – ). cerut
numai în cazuri mai grave: următorul pasaj, care în prima ediție a urmat acestei propoziții,
a fost eliminat în a doua ediție:
„Trebuie să fie nevoie de un astfel de tribunal în sistemul dumneavoastră, pentru că în

cadrul acestuia un om care este tratat nedrept nu poate să-și părăsească locul ca la noi”.
— Cu siguranță că poate, a răspuns doctorul Leete. „Nu numai că un om este
întotdeauna sigur de un proces echitabil și de o despăgubire în caz de oprimare reală,
dar dacă relațiile sale cu maistrul sau șeful său sunt neplăcute, el poate asigura un
transfer la cerere. În sistemul dumneavoastră, un bărbat ar putea într-adevăr să
părăsească locul de muncă dacă nu i-ar plăcea angajatorul său, dar să- și lase [sic]
mijloacele de întreținere în același timp. Unul dintre muncitorii noștri, însă, care se află
într-o situație neplăcută, nu este obligat să-și riște mijloacele de subzistență pentru a-și găsi fair-play-u
o căruță de aur nu va procura o pâine: în Utopia ( ), prin

Thomas More ( – ), Raphael le spune lui More și lui Peter Gilles că „argintul
și aurul, materiile prime ale banilor, nu primesc mai mult respect de la nimeni decât
merită valoarea lor intrinsecă”: „argintul și aurul sunt cel
Note explicative
materiale obișnuite, în casele particulare, precum și în sălile de mese comunale,

pentru cele mai umile articole de uz casnic, precum oalele de cameră” (Cartea ).
a făcut decalajul dintre ele aproape ca cel dintre diferitele specii naturale, care nu
au mijloace de comunicare: în The Time Machine ( ), HG
Wells ( – ) a literalizat această metaforă când a descris speciația
claselor superioare și inferioare ale secolului al XIX-lea, „despărțirea speciei noastre
pe linii de stratificare socială”, sub forma Eloi. și Morlocks ai anului , .
o armată de șomeri: în primul volum al Capitalei ( ), Karl Marx se referea la

șomeri apți de muncă drept o „armată de rezervă industrială”, o populație
supernumerară de muncitori care este totuși structurală. la producția capitalistă: „Ea
formează o armată de rezervă industrială de unică folosință, care aparține capitalului
la fel de absolut ca și cum acesta din urmă l-ar fi creat cu propriile costuri. Independent
de limitele creșterii efective a populației, ea creează o masă de material uman mereu
gata de exploatare de către capital. . .' Von Moltke: Helmuth von Moltke
( – ) a fost șeful Statului Major General al Prusiei din 19 până la
, perioadă în care Prusia a învins succesiv Danemarca ( ) , Austria ( ) și

Franța ( ).
Cresus : Cresus a fost din până în ultimul rege al Lidiei (un

pământ extrem de bogat în aur). Se presupune că a fost primul monarh care a bătut
monede și, în consecință, numele său a devenit proverbial pentru marea bogăție.
un cotidian din Boston din : printre cele mai populare ziare cotidiene din
Boston din anii au fost Boston Daily Advertiser, Boston Daily Globe și Boston
Herald.
imperium in imperio: o stare în cadrul unui
stat. atracție pasională: psihologia (și sociologia) socialistului utopic Charles Fourier
este centrată pe ideea de atracție pasională sau pasională, pe care el a definit-o în Le
Nouveau monde industriel et sociétaire ( ) drept „impulsul dat de noi. natura
anterioară oricărei reflecții”, un impuls care „persista în ciuda opoziției rațiunii,
datoriei, prejudecății etc.”. Fourier credea că există douăsprezece pasiuni fundamentale
care insistau pe gratificare și și-a fondat taxonomia elaborată a tipurilor de
personalitate pe această bază.
principiul selecției sexuale: în capitolul „Selecția naturală” din Originea speciilor

( ), Charles Darwin ( – ) discută pe scurt selecția sexuală, care
„depinde, nu pe o luptă pentru existență, ci pe lupta dintre masculi pentru stăpânirea
femelelor; rezultatul nu este moartea concurentului nereușit, ci puțini sau deloc
urmași.' Darwin a abordat selecția sexuală mult mai mult și în relație directă cu
mamiferele superioare, în Descent of Man ( ), unde a susținut că „bărbații
civilizați sunt în mare măsură atrași de farmecele mentale ale femeilor, de bogăția
lor. , si mai ales prin pozitia lor sociala'.
Note explicative
„aurește fruntea îngrădită a nebunului”: luat din „Locksley Hall” a lui Tennyson:
„Blestemate să fie formele bolnăvicioase care greșesc de la cinstita domnie a Naturii!
| Blestemat să fie aurul care aurește fruntea strâmtă a nebunului! (liniile – ). Vezi
nota de la p. mai sus. o poveste de dragoste a lui Berrian: numele acestui
autor imaginar îl amintește pe protagonistul primului roman în limba engleză care va avea
loc în sud-vestul american, Francis Berrian; sau, Patriotul mexican ( ), o poveste
de dragoste sentimentală din viața de front a lui Timothy Flint ( – ),
care a fost un pastor congregaționalist din Massachusetts.
Gaura Neagră din Calcutta: legenda găurii negre din Calcutta, care a fost folosită pe
scară largă în propaganda imperială engleză în timpul secolelor al XVIII-lea și al XIX-
lea, își are originea într-un presupus incident în care, după cucerirea indiană a Fort
William în , reprezentanți ai Companiei Indiilor de Est au murit de
sufocare și epuizare de căldură într-o celulă închisă care conținea prizonieri.
Această relatare, publicată de un supraviețuitor al incidentului numit John Zepheniah
Holwell, a fost discreditată de istorici la începutul secolului al XX-lea și în prezent se
estimează că nu au murit mai mult de oameni (nu toți europeni) cu această ocazie.
„Ce să mănânc și să beau și cu ce mă voi îmbrăca?”: vezi Matei : – : „[ ] De

aceea nu vă gândiți, zicând: Ce vom mânca? sau: Ce să bem? sau: Cu ce ne vom
îmbrăca? [ ]
(Căci după toate aceste lucruri caută neamurile:) căci Tatăl vostru ceresc știe că aveți
nevoie de toate aceste lucruri. [ ] Dar căutați mai întâi Împărăția lui Dumnezeu și
dreptatea Lui; și toate aceste lucruri vi se vor adăuga. [ ] De aceea nu vă gândiți la
ziua de mâine, căci ziua de mâine se va gândi la lucrurile în sine. Îndeajuns pentru ziua
de azi este răul lui.
Dumnezeu „care este casa noastră”: vezi „Oda” ( ), de William Wordsworth

( – ), reintitulată „Oda: Intimații de nemurire din amintirile lui
Copilăria timpurie” în :
Nașterea noastră nu este decât un somn și o

uitare: Sufletul care se înalță cu noi, Steaua vieții
noastre, Și-a așezat în altă parte și vine de
departe: Nu într-o uitare deplină, Și nu în
goliciunea totală, Ci nori de slavă care urmăresc
noi. veniți de la Dumnezeu, care este casa
noastră.
Dezvăluiri de corupție șocantă în rândul oficialilor din Chicago. . . Procesele

consilierilor Boodle vor avea loc la New York: majoritatea titlurilor enumerate în acest
cuprins sunt destinate să se refere doar generic la evenimentele reale din ,
dar aceste referiri la politicile municipale fără scrupule din Chicago și New York. York
sunt puțin mai specifice. Chicago Tribune
Note explicative
a difuzat o serie de articole de-a lungul anilor care dezvăluiau corupția
asociată cu alocarea contractelor de construcție de către comisarii din comitatul
Cook. Iar în consilierii din New York au vândut ilegal franciza pentru o
cale ferată de suprafață pe Broadway capitalistului antreprenorial Jacob Sharp
( – ), care a fost condamnat la închisoare în iulie ( această
condamnare a fost anulată în apel în noiembrie și, prin urmare, Sharp a
fost eliberat pe cauțiune). Oficialii din Chicago și consilierii din New York erau
amândoi efectiv „boodle”, deoarece în a doua jumătate a secolului al XIX-lea
„ boodle ” era argou, după cum notează OED , pentru „bani dobândiți sau cheltuiți
ilegal sau impropriu, mai ales. în legătură cu ob inerea sau de inerea de func ii
publice”.
Bedlam: o abreviere pentru Spitalul Sf. Maria din Bethlem din Londra (fondat în
), care de-a lungul istoriei sale a fost un azil pentru tulburați mintal. Inițial
a fost situat la Bishopsgate, dar a fost reconstruit la Moorfields în , înainte
de a fi transferat la St George's Fields din Southwark în (s-a mutat la locul
său actual de la Beckenham în ). În mod figurat, termenul se referă fie la
un azil de nebuni, fie, mai general, la o scenă de confuzie și zarvă.
Aceste mori și magazine erau atât de multe forturi. . . subminându-le: această

descriere se citește ca o extensie distopică a relatării lui Dickens din Great
Expectations ( – ) despre casa domnului Wemmick, al cărei vârf este
„decupat și pictat ca o baterie montată cu pistoale”.
„rădăcina oricărui rău”: vezi Timotei : : „Căci dragostea de bani este

rădăcina oricărui rău; multe necazuri.' comuna: aproximativ acri în
dimensiune, Boston Common (care fusese desemnată pășune comună în )
a fost folosită pentru pășunat bovine până în . În a fost înființată

o grădină publică într-o secțiune a comunului recuperată din mlaștină.
Țara lui Ismael: vezi Geneza : – : „[ ] Și îngerul Domnului i-a zis

[Agar]: Iată, tu ești însărcinată și vei naște un fiu, și îi va pune numele Ismael;
pentru că Domnul a auzit necazul tău. [ ] Și va fi un om sălbatic; mâna lui va fi
împotriva fiecărui om și mâna fiecărui om împotriva lui; i va locui în fa a
tuturor fra ilor săi.' Tremont Street: locul unde se află Granary Burying Ground,
un cimitir înființat în , unde au fost îngropate victimele Masacrului de la
Boston.
cartierul de locuințe South Cove: zonă preponderent sub apă până în anii ,
când depozitele de deșeuri l-au transformat într-un cartier comercial specializat
în industria pielăriei, zona South Cove a devenit zona majoră pentru cazarea
imigranților de la mijlocul anului Anii , când muncitorii chinezi au fost
importați pentru a întrerupe greva într-o fabrică de pantofi.
Note explicative
coloniile : o colonie este „un grup de locuințe medii dens populate
de către oameni din clasa cea mai de
jos” (OED). sprâncenele de aramă: vezi Isaia : : „Pentru că știam că ești

încăpă ânat , i gâtul tău este un tendon de fier, iar fruntea ta de aramă”. carne
din trupul meu, sângele din sângele meu: vezi Geneza : : „Și Adam a spus:
Acesta este acum os din oasele mele și carne din carnea mea: ea se va numi
Femeie, pentru că a fost luată din bărbat. ' Vezi și Sfântul Ioan : : „Cel ce
mănâncă trupul Meu și bea sângele Meu, locuiește în Mine, iar eu în El”.
hic jacet: inscripția în greacă pe o piatră funerară, care înseamnă „Aici zace . . .'
Ce ai făcut cu fratele tău Abel?: vezi Geneza : – : „[ ] Și Cain a vorbit cu

fratele său Abel; și s-a întâmplat, când erau pe câmp, Cain s-a ridicat s-a ridicat
împotriva fratelui său Abel și l-a omorât. [ ]
Și Domnul a zis lui Cain: Unde este Abel, fratele tău? Iar el a spus: Nu știu: sunt eu
păzitorul fratelui meu? [ ] Iar el a zis: Ce ai făcut? Glasul sângelui fratelui tău
strigă către mine din pământ”. Bulevardul Commonwealth: un mall proiectat în
să semene cu bulevardele Parisului și locuit de burghezia superioară.
Golgota: numele în ebraică pentru locul din afara Ierusalimului în care Hristos a
fost răstignit. Vezi, de exemplu, Sfântul Marcu : : „Și l-au dus în locul
Golgota, care este, tălmăcindu-se, Locul craniului”.
Haos și noaptea veche: în cartea a Paradisului pierdut ( ), John Milton

( – ) se referă la „domnia haosului și a nopții vechi” (l. ) , care
stăpânesc regiunea materiei neformate dintre rai și iad. bând fântâni pe
care nu le-ai săpat și mâncând din copaci ai căror agricultori i-ai ucis cu pietre: compară
cu Deuteronom : – : „[ ] Și va fi când Domnul Dumnezeul tău te va
aduce în Țara pe care a jurat părinților tăi, lui Avraam, Isaac și Iacov, să-ți dea
cetăți mari și frumoase, pe care nu le-ai zidit, [ ] și case pline de toate lucrurile
bune, pe care nu le-ai umplut, și fântâni ai săpat, pe care nu i-ai săpat, vii și măslini,
pe care nu i-ai sădit; când vei mânca și vei fi sătul; [ ] Atunci ferește-te să nu
uiți pe Domnul, care te-a scos din țara Egiptului, din casa robiei”.
Postscript: Postscriptul a fost adăugat în a doua ediție.
În , când Quebec a căzut. . . a fost inaugurat primul președinte al Republicii

Americane: britanicii i-au învins pe franceză în bătălia de la Quebec în timpul
războiului de șapte ani ( – ); George Washington ( – ) a fost
primul președinte american din până în .
În , după Novara . . . Victor Emmanuel a fost încoronat rege al Italiei Unite:

în bătălia de la Novara, care a avut loc în , în timpul războaielor italiene
de independență, armata Sardiniei a fost învinsă de forțele Imperiului Austriac;
Victor Emmanuel al II-lea ( – ), rege al
Note explicative
Sardinia-Piemont din până în , a supravegheat unificarea Italiei
și a devenit primul „rege al Italiei” între și .
În , împlinirea . . . William își asumase la Versailles Coroana Barbarossa:
a marcat punctul culminant al tensiunii dintre Austria și Prusia; ulterior,
în , după războiul franco-prusac, Wilhelm IV al Prusiei ( – )
a fost ales Kaiser Wilhelm I al Imperiului German; Barbarossa (însemnând „Barbă
roșie”) a fost porecla lui Frederic I ( – ), rege al Germaniei din
până în și împărat al Sfântului Roman din până în .
În , societatea anti-sclavie originală. . . programul său s-a îndeplinit pe

deplin: Societatea Anti-Sclavie din New England a fost fondată de aboliționistul
perfecționist William Lloyd Garrison ( – ) în ; Președintele
Abraham Lincoln ( – ) a emis Proclamația de emancipare în și
a adoptat al treisprezecelea amendament în .

Edward Bellamy - Looking Backward (Română)

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Edward Bellamy - Looking Backward (Română)

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Privind ÎNAPOI 2000–1887

E B sa născut în Chicopee Falls, Massachusetts, în

M B este lector de literatură engleză și americană

De peste ani, Oxford World's Classics a adus cititorii

Copierele cartonate de buzunar din primii ani conțineau

CLASICILE LUMII OXFORD

Editat cu o introducere și note de

Oxford University Press este un departament al Universității din Oxford.

Oxford New York

Auckland Cape Town Dar es Salaam Hong Kong Karachi

Argentina Austria Brazilia Chile Republica Cehă Franța Grecia

Oxford este o marcă înregistrată a Oxford University Press în Marea

Publicat în Statele Unite de Oxford

Material editorial © Matthew Beaumont 2007

Drepturile morale ale autorului au fost afirmate

Publicat pentru prima dată ca Oxford World's Classics paperback în 2007

Toate drepturile rezervate. Nicio parte a acestei publicații nu poate fi

Nu trebuie să distribuiți această carte în nicio altă legătură sau copertă

Datele de catalogare în publicație ale British Library

Datele de catalogare în publicație ale Bibliotecii Congresului

Bellamy, Edward, 1850–1898.

Include referințe bibliografice.

Notă despre text xxxi

Selectați Bibliografie xxxii

O cronologie a lui Edward Bellamy xxxv

Privind ÎNAPOI 2000–1887

vreau să mulțumesc mai multor persoane care au informat

„Cartea trebuie citită și luată în considerare cu seriozitate”, a

Cartea lui Bellamy, publicată într-o perioadă de șomaj extrem de

Pe ambele maluri ale Atlanticului, în anii și , supraviețuirea

La fel, mai important, a făcut și politica sa „naționalistă” uneori

o duzină de oameni, termenul „socialism” purta asociații incendiare care îl

cunoștințe. Editorii britanici s-au angajat într-o competiție nedemnă

Niciunul dintre contemporanii săi nu pare să fi prezis faima înainte de apariția

manuscris pe care Bellamy l-a compus în , intitulat „Religia

Percepțiile nostalgice ale Cascadei Chicopee, un loc care și-a asumat

cel puțin, de ambivalența ușor naivă a lui Bellamy față de afirmația

În capitolul din Looking Backward , Bellamy oferă cea mai clară

Industria și comerțul țării, încetând să mai fie conduse de un ansamblu

Introducerea naționalismului are loc astfel „mulțumită corporațiilor

Visul lui Bellamy cu o forță de muncă foarte înregimentată i-a supărat

a căutat o soluție pentru ele, nu poate fi pus la îndoială. Soluția pe

Efectul Privind înapoi asupra cititorilor în secolul XXI, secolul în

El a construit în acest sens pe romane polemice, adesea distopice, din a doua

Totuși, concepția lui Bellamy despre temporalitatea utopică nu poate fi

Prezentul este o problemă pentru reprezentare, deoarece nu se poate

orbit, măcar mut'. O anumită distanță – un simț al perspectivei, așa

Descrierea de către West a vederii de pe acoperiș, înregistrată în

Vederea de pe acoperiș este emblematică pentru inițierea în utopie a

Sub el, se materializează în mod strălucit un plan utopic – dacă nu

urbanism moștenit din idealurile utopice ale iluminismului și nu în ultimul

În reconstrucția halucinată a Bostonului istoric care apare în capitolul final

degorge copiii atavici într-o stare de degenerare avansată: „roi de copii

„Vecinătatea” menționată de Goethe nu este doar orașul utopic al anului

În ciuda rezervelor cu privire la „socialismul său centralist”, Bloch, în altă

imaginația” pentru a comunica un simț abil al vieții sociale în secolul

Este făcută atât reprezentabilă, cât și perceptibilă.

capitolul, Looking Backward desfășoară tehnici literare care au ajuns să pară

caracterul structurii cărții.

o tranziție fără probleme către societatea din , așa cum susține în

În prima sa noapte acolo el anticipează momentul în care trebuie să fie

Chiar și atunci, însă, în pauzele conversației, am întrezărit, vii ca fulgerele,