RC HUSI

Polina Ivanushkina
Uita-râu
Roman
Publicat în revista Druzhba Narodov , numărul 4, 2020

 
Ivanushkina Polina Sergeevna  - jurnalist. Absolvent al Facultății de Jurnalism
a Universității de Stat din Moscova. Lucrează în săptămânalul „Argumente și
fapte”. Autor și compilator al „Carții de război pentru copii” (M., 2015). Trăiește în
Moscova. Publicare anterioară în „DN” - 2019, Nr. 10.
 
 
Capitolul 1
Moscova Oktyabrskaya
 
- Mi-am furat numele. Și nu ar fi existat Natalya Sergeevna Tutina dacă Tata nu
ar fi murit în prima vară militară, în eșalonul copiilor care merge spre est.
 
Podeaua se leagănă, arsă, astfel încât mușchii intră imediat într-un ritm familiar
și sunt umpluți până la refuz cu oboseala unei plimbări fără speranță și numai mâinilor
le lipsește greutatea familiară a încărcăturii prețioase, care, ca o gimnastă pe sârmă ,
trebuie să ții, să ții, când vrei doar să renunți și să te oprești. În afara ferestrei, totul
pâlpâie, lăsând o coadă lungă și răspândită de culori îmbinate. Fără detalii, în linii
mari. Și uneori - dimpotrivă, doar detalii, ochiul le smulge din paleta umedă, fluidă și
amestecată, încercând să ajungă din urmă trenul. Un cerc roșu în mâinile unei femei de
la gară. Linie ciliară de copaci de-a lungul marginii fuziunii cu cerul. Schelete de turnuri
celulare. Reflecție în fereastră, inundată pe cealaltă parte cu picături de ploaie ascuțite
și vâscoase pufnite spre coadă.
Reflecția din sticlă o readuce pe Tata la bătrâna înaltă, cu fruntea lipită de
geamul care se întuneca - poate că femeia de la gară a reușit chiar să distingă în cadru
această imagine în mișcare. şopteşte bătrâna. Nume. Detalii. Timp. Tăcere. Și bat,
bat. Kach, kach.
Cărucioarele alunecă mai mult în cadrul următor, rupând filmul.
 
„Seryozha, dragă!
Nebun, fără rost, dar te aștept tot timpul, mi se pare că n-ai să vii azi sau
mâine. Ești plecat de trei săptămâni. Și nu o linie. A inebuni.
Vă scriu acest bilet în cazul în care veți ajunge, fără mine, și am rămas să sap
tranșee.
 Mergeți la școala de pe strada Zelentsova nr.16, există o troică pentru evacuarea
copiilor, aflați unde a fost transferat sanatoriul de cada, dacă a fost transferat. Du-te
acolo și ia-o pe Tata și întoarce-te, apoi ne vom da seama împreună ce să facem în
continuare. Luați-o repede, sunt foarte răi acolo.
Dacă nu mă întorc, iar acest lucru este foarte posibil, deoarece frontul se
apropie, atunci Tatochka va rămâne numai în grija ta, iubește-o, așa cum te-am iubit pe
tine și pe ea, pe tine împreună.
Nu e timp să scriu, asta-i tot. Sărutări"
 
Numele pe care i-a dat poporul era Sfânt.
Roțile ciripeau la fel pe sub scândură și undeva pline de găuri, șinele s-au lăsat
sub greutatea trăsurilor Stolypin, zumzăiau cu un urlet metalic de lup - același stătea
înăuntru - apoi a fost pentru prima dată când noul ei numele a fost numit. Sfânt.
Și i se potrivea chiar mai mult decât Tata.
 
Sanatoriul Gorsky Tubsanatorium a fost evacuat în grabă - un aflux rapid și tot
mai mare de semne pe hărți, de parcă săgețile cu ceapă ale răsadurilor lichide și-au
croit brusc drum într-o singură direcție, înclinate spre est. A luat copiii, ipsos
„pătuțuri” - prototipuri de locuințe spațiale, un dulap de dosare - pacienții erau cu
toții fără speranță, streptomicina nu fusese încă inventată - și rații pentru primele zile de
călătorie. De la vest la est, stând inactiv și liniștind consumatorii cu termometrele sub
brațe, înfășați ca niște larve în coconii lor tari. Apoi, încă nu era clar că nu toți vor
ecloziona din coconi. Această fată, ținând în pumn un bilet de la mama ei, „Seryozha,
dragă!”, Tot ce a mai rămas din mama ei, nu mai este. Iar cea care, pe jumătate închise
genele subțiri, ascultă zi de zi cum citește pe de rost vecina rânduri care își pierd sensul
din repetarea dese, va fi salvată.
Trenul va ajunge la Temnikovka la sfârșitul verii.
Dar acesta nu este eșalonul care a părăsit întunericul iminent.
Mai degrabă, nu mai este deloc un eșalon. El nu mai este. La destinație va
ajunge singurul pasager care a mai rămas de la el, care în ultimele zile ale lunii august
a fost predat împotriva semnăturii - un bărbat cu o servietă a ridicat o perdea de praf de
drum în spate, întorcându-se înapoi în oraș, din departamentul orașului în orfelinatul
Temnikovsky pentru orfanii de tuberculoză.
Fata strânse biletul în degete. Și ea a spus că o cheamă Tata.
Și toți au crezut-o.
 
— Rahetic!
Tot ce putea însemna ceva – un metric, un card de sanatoriu, chitanțe ale
rudelor (sau străinilor) „a sosit și a plecat” – toate acestea nu existau. Răspândit pe
câmp, alături de doctori, bone, o fată, zi și noapte ținând o foaie de hârtie cu un scris de
mână precis și adunat la piept, de parcă ar fi supus tranșeelor și troicilor pentru
evacuare, și chiar în fața apropiată. și pasul larg pe care soțul Seryozha a mers tot mai
departe, mai departe de ea... Scrisul mamei. Fata asta avea o mamă. Si am? Cine a
fost cu mine? Pe cine am? Cine, cu excepția unui înger tubercular albăstrui cu o aripă
pe cocoașă, care strigă atât de bucuros nume și stropește cu salivă?
— Rahetic!
 Numele lui este Solov.
Și voi fi Tata.
Acesta este numele meu acum.
O așchie care s-a așezat în spatele pulpei urechii o va deranja mereu și poate
într-o zi o va ucide, dar nu acesta este motivul inconștienței ei. Și nu intenție. Dar poate
providența. Prea mult pentru un copil de opt ani. Prea mult. Uită tot. Nu lăsați puncte
slabe.
Și tot ce era înainte de eșalon, ea chiar a uitat. A apărut oportunitatea.
Când s-a auzit un bâzâit în jur, acoperișul clocotea, orizontul din fereastră s-a
înnegrit, stricat cu struguri de schije, fata cu gene subțiri a văzut, deși patru mașini au
despărțit-o de motor, ca un mașinist - trupul său tânăr va fi găsit. dimineața, iar capul îi
va fi acoperit de îngheț senil - trage încet pârghia ca un stoker negru care scuipă și, ca
un tren plin de copii, se scutură peste tot și începe să curgă încet înapoi. Trenul trece,
cerurile se deschid și, prin liniștea asurzitoare, fata, pe care s-ar putea să nu-i
cunoaștem niciodată numele adevărat, vede o mână, care nu are legătură cu trupul,
plinuță de acea plinuță care în curând va fi peste tot doar un simptom de foame.
hidropizie, mâna unui copil bombată prin scheletele de fier.
Nu putea fi spălat decât în întregime.
Iar pasagerul supraviețuitor, un orfan din trenul bombardat, a uitat totul.
Dar mâna plinuță încă ține nota.
Cea vie își scoate o frunză din degetele încă calde și își ia acel nume.
Tata.
Ea trebuie să fie cineva.
Și din acest loc își amintește totul.
Acolo deja fug de la marginea câmpului.
Această Tata nu știe nimic mai mult despre ea însăși. Doar „Nebun, fără rost...
Sărut”.
"Si iubesc". Ea a uitat să scrie „Te iubesc” la sfârșit”, șoptește bătrâna înaltă,
legănându-se în golul ferestrei unei trăsuri, care trece grăbit pe lângă gara de lângă
Moscova, și ca și cum numai în ea ar fi lumină, și numai pe ea. este focalizarea.
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
- Am așteptat-o mereu pe mama mea, pe care nu mi-o aminteam (a fost deloc?),
Frenet, cu fiecare respirație - la urma urmei, respirația nu poate scădea și durerea nu
poate deveni inexistentă. Dar așa că toată lumea o aștepta, chiar cred că ar putea fi o
singură mamă pentru toți, o imagine colectivă, mama-care-așteaptă. Destul de rar, dar
au venit cu adevărat, venind în fire, căutând, întorcându-se, cerșind, inventate; i-am
văzut urcând spre noi, pe Muntele Copiilor, aceste siluete, veneau de jos, din
sat. Vedeam totul de pe verandă, pe care ne-am lăsat la soare, din martie până în
octombrie, în „pătuțurile noastre”, iar diferența dintre femeile care se ridicau până la noi
era doar în felul în care erau îmbrăcate - în femei zdrențuite, din sat, sau asta era un sic
urban care se decolorase in anii razboiului: obosit, proaspat acostat in statie, mergand
pana la noi pe jos, de departe.
Oricum era mama mea.
A fost nevoie doar să ridici puțin ceafa pentru a vedea o femeie mergând greu în
sus.
 Întotdeauna al altcuiva, niciodată al meu.
Cred că până și Solovov, în care părea să nu mai fie nimic uman, o aștepta.
Dacă s-ar fi întors de la săpat acele tranșee, m-am gândit la al meu , din
notă. Dacă Seryozha - să fie tatăl meu - nu a fost ucis pe front... Dintr-o dată. Brusc.
 
— Rahetic! - zboară din zidăria pereților, ecouri în semicercurile ferestrelor,
aproape dărându-i-o pe Tata de pe patul ei îmbibat cu tifon și tare îmbibat în
ipsos. rahitic.
Și nici inexactitatea diagnosticului, nici absurditatea lui - sub orice formă - nu
menționează în Temnikovka, o casă pentru orfanii de tuberculoză, unde toți cei care
sunt înăuntru, dacă răzuiești, nu sunt bine, Tata nu este oprit. Ea caută sursa țipătului,
uitându-se din învelișul de ipsos, încercând să se agațe de familiarul, de înțeles din
apropiere: lumina iernii lovește arcurile largi ale înaltului, aproape până la tavan,
ferestrele, fetele (este fete?) se întind în picioarele „pătuțurilor” una față de alta, miroase
a murdar și înspăimântător - dar nu iese nimic din asta, sensul nu se naște și singurul
lucru care a rămas să țină pleoapele ridicate, cu efort, slab, acestea sunt proeminente
omoplati pe un crescător, ca și cum o glugă se pregătește să înțepe un șarpe, se
rărește pe spate în prag, când se întoarce pentru a striga prin fanta de închidere:
"Rahitism!"
 
Tuberculul este un tubercul care se dezvăluie pe os, corodându-l, atunci când
începe dansul Valkyrie al micobacteriilor, transmis prin strănut, cu vorbire. A furat
numele, zici? OMS? Într-adevăr? Ucis? Nu au trecut trei săptămâni? Cum te
numești? Tata. Ce ești tu! Apchi.
Infectat, poate, de conversație.
Poate că au expirat spori în vârful capului, în timp ce stăteau în spatele unei fete
la coadă la lăptărie. Poate a fost slăbiciune după o răceală. Vântul i-a măturat cu mama
lor din colțul pieței unui anume oraș, se întorceau de la un matineu la grădiniță, au
răcit. Sau tata nu a închis noaptea fereastra de la creșă, era frig. Cizme umede. Un
vecin de la etajul trei a fost infectat - s-au ciocnit în casa scării. Sau îi era frică de
întuneric - stresul a declanșat mecanismul de reproducere a sporilor. Iarna, sunt puține
vitamine. Al naibii de lipsă de proteine. Imunitate. Rută aeriană. tuberculi. Da, orice.
S-a întâmplat ceva, ceva. O grădină de poteci ramificate, răsturnată de rădăcinile
ei înapoi. M-am infectat, probabil cu câțiva ani înainte, în 39. Dar nimeni nu va ști
niciodată mai mult. Ea a uitat totul.
Îmi amintesc foarte bine de mine: m-am născut într-un câmp deschis când cineva
mi-a înmânat un bilet cu numele meu pe el. Înainte de asta, nu era nimic. Dar dacă era
ceva, atunci cu siguranță nu eram un copil de acasă...
Scuză-mă, dar ce să fie acum! Ea nu are altceva decât acest bilet! - O foaie cu
marginile rupte, ca un fluture care se înfige în sticlă, uzată de utilizarea zilnică. „Cât te-
am iubit pe tine și pe ea, pe voi împreună”.
Doar o notă.
Și este o străină.
 
— Rahetic!
 Este necesar și posibil să trăiești în „paturi” de ipsos. Întinde-te, mănâncă, bea,
scrie într-o gaură atent marcată și tăiată cu un creion de cerneală, uită-te și pe fereastră
- din acest leagăn, de parcă nu ai fi crescut din copilărie, de parcă te-ai putea ascunde
în ea, așa cum te-ai ascuns în mirosul transpirat și coagulat al pieptului mamei tale de
parcă ar fi fost totul acolo.
Dacă atașați roți, atunci puteți trăi chiar și din mers. Mișcarea este viață. Toate
cele bune pentru copii. Pâinea este bogăție națională, aveți grijă de ea.
Cât îi place să-mi împingă patul, patul meu cu un „pătuț” de ipsos prins cu un
„sutien”, pe roți, se bucură, acest ciudat, băiat, tiran, singurul căruia îi pasă cu adevărat
de mine, atât de bucuros .. "Rakhitichka!" - zboară din zidăria zidurilor, viteza este mai
mare, sunt deja la capătul coridorului cândva nobil, destinat papucilor de catifea a câțiva
proprietari și acum uzați de la sute de tălpi aspre ale foștilor copii fără adăpost, orfani
hrăniți cu parchet de lapte diluat coridor, iar Tata este mai mult ea nu încearcă să se
agațe de rămășițele de memorie ucise de comoție: ea este acum toată aici, curge, de
parcă s-ar fi dezintegrat, este chiar puțin speriată de viteză. rahitic. Tata Tutina. Sunt
eu.
Și o conduce înainte, înainte, chiar și cu viteză mică.
 
 —Solovov - Nu-i amintesc numele, nu-i amintesc intenționat, doar că în orfelinat
aproape că nu ne spuneam pe nume, iar localnicii, orfanii Temnikovsky erau mereu în
pumni cu noi. , importat, până nu demult preponderent copii casnici - m-am săturat de
Solovov repede, ca o jucărie care nu vrea să se joace, ca un soldat cu ceas în care
fabrica este spartă, se plictisește. Mergea, iar eu am stat lung în „pătuț”. Cu doi ani mai
în vârstă decât mine. Foarte curând s-a trezit în tabăra celor care, în primul nostru An
Nou în Temnikovka, aranjați de un lot proaspăt de adulți evacuați, educatori și medici,
au văzut pentru prima dată un brad de Crăciun împodobit - prost, sălbatic, ridicol
împodobit. în viața lor, doar doi ani de când li s-a permis din nou să se îmbrace. Am
ajuns în tabăra celor care nu au cunoscut dragostea, dar au știut să urască. În tabăra
celor care vor deveni mai târziu un soldat fără probleme, ascultător și util al
regimului, jalnic șurub de fier. Oktyabrenko. Pionier. Și sinucigaș.
Deși acum nu sunt sigur că bazinul de apă urma atunci exact acest criteriu: erai
un bolnav „importat” sau un orfelinat local... Bătălia pentru pâine ne-a egalat pe
toți. Minciuna, plimbare, cândva acasă, de stat, mici, mari, băieți și fete.
De la orfelinat, îmi amintesc cel mai mult de asta: bătăliile pentru firimitura gri.
Și Sofia Pavlovna, desigur. Babysitter de noapte.
 
Picioarele bătrânei înalte fredonează în ritmul tremurului trenului. Apăsându-și
fruntea de sticla rece, prin care seara alunecând înapoi, incoloră și deodată a cuiva și
parcă a nimănui, se uită la ea, continuă să șoptească. Pentru ea însăși. Sau, poate,
unui destinatar invizibil pentru noi.
 
Nu m-am simțit niciodată rușinat că am furat numele, împreună cu acel bilet. Și
nu am regretat niciodată. Mi-a fost rușine de celălalt și chinuit de celălalt. Că nu putea
să o ajute în niciun fel pe acea Tate, o fată din eșalon. Că a murit singură, ținând în
brațe o bucată de hârtie scumpă. Că abia am vorbit cu ea și acum nu pot face nimic în
privința ei
 a spune - la ce folosea un copil să vorbească cu un semimut, ceea ce am fost
întotdeauna...
 
Noaptea bate la fereastră, dar bătrâna nu se oprește din vorbit, spune ea, asta
se vede din felul în care se mișcă buzele, deși ce se vede noaptea? Împinși în spate de
oameni de afaceri în pantaloni de trening, târându-se departe de dulapul uscat,
conducătorii cu brelocuri sub formă de trenuri cu trei vagoane bubuie cu tăvi. În spatele
umărului lui Tatin este neclar, aproape imposibil de distins, astfel încât parcă nu e
nimeni acolo, există umbra cuiva. Dar la viteza cu care circulă trenurile actuale, este
evazivă, iar întrebarea va rămâne deschisă până la final. Acesta este un tren de lungă
distanță de la Moscova la Murmansk. Tata va veni mai devreme.
 
- Și acum mi se pare că tot ce s-a întâmplat mai târziu s-a întâmplat din cauza ei,
din cauza acelei Tate. Datorită faptului că nu am ajutat-o în niciun fel, nu am fost cu ea
la capătul ei și ea a plecat așa... nepercepută.
Totuși, îmi este greu să vorbesc despre asta. Despre ce s-a întâmplat în
continuare.
Acest lucru ar trebui spus de cei la care am venit.
Dar ei nu vor spune nimic.
 
Darul atingerii, asta a avut Tata.
Deși mâinile ei stăteau întotdeauna doar în liniște pe păturile altora.
Acum atingeau sticla, acoperită din interior cu o suspensie punctiformă de
umezeală, într-un tren care pleacă spre noapte, de parcă întunericul respira din partea
aceea - în asta. Fruntea i se sprijinea de o fereastră umedă, transpirată, astfel încât
apăsa prin adâncitura infantilă roz de pe pielea senilă.
S-a vărsat apă.
Sfântul se grăbea.
 
Carnivorul este bine tratat cu tinctură de molie de ceară pe vin alb, precum și
pelin.
 
 
capitolul 2
berezaika
 
Până la sfârșit, serviciul lui Tatin a fost eliminat la o notă atât de transparentă
încât nu mai era nimic corporal în el și era o strălucire. Lumină a apărut
autoaprindere – ca în fricțiunea primitivă, focul coborât din rază – între ea și cel
la care a venit. Vârsta ei, deși nu este încă biblică, înaltă, nici măcar ascunsă de vârstă,
pantofi încrețiți, tiv lung, la naiba, sfânt.
Acest nume, expirat pentru prima dată în urmă cu mulți ani, sub bubuitul roților
nedormitei trăsuri Stolypin, sub liniștea fericită a unui strigăt potolit, a mers la ea, a mers
mai mult decât Natalya Sergeevna, Tutina.
 „Ici și colo” – s-a auzit pe numele ei de familie, și ea chiar a rămas așa – ici și
colo. S-a dus la graniță. Tradus peste râul rece. Cuiva i se părea că conduce doar o
barcă, dar pentru ea însăși știa că ea însăși era până la piept în acest râu.
Cu toate acestea, această cunoaștere era de prisos pentru cei care o așteptau -
și așteptau - era doar povara ei eternă: o insulă în mijlocul apei, degetele pantofilor
bărbaților de la picioarele altcuiva ies cu ochiul de sub halatul atârnat, și undeva trebuie
să pui viața asta. "Moarte,
moarte”, în urechile lui Tata.
„Râsete, râsete, râsete singur”, croncăie o voce dintr-un pat alb și subțire lângă
perete, încheind o poveste nefastă. „Se trage de la fereastră, acoperă-l, mă racesc”,
începe vocea despre altceva, iar Tata face un pas spre fereastră, în care cerul înalt de
deasupra acestui ultim adăpost topește termometrul cu căldură. Tata știe această
ciurmă... Băiatul de pe pat are poate douăzeci de ani și, înainte de a se apropia din nou,
Tata cedează de obicei loc unui gând devenit nativ: cum ar arăta fata ei la acea
vârstă? Gândul este ascultător și îmblânzit, nu se amestecă și mai au mult timp cu cel
căruia i-a venit. Gândul la băiat va supraviețui.
Tata aproape că nu vorbea niciodată, pur și simplu era. Și ieșirea s-a revărsat în
ea
lumină – chiar dacă era întuneric total.
Așa a fost spre final.
La început nu era lumină.
Sfântul s-a născut din întunericul care plutea deasupra acoperișurilor vagoanelor
de vite care se îndreptau spre iad.
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
- Mi-am dat seama de mine și de ce mi s-a întâmplat, sau mai bine zis, de ce am
permis să se întâmple, la sfârșitul toamnei, prima noastră toamnă la Temnikovka, când
Solovov mă răcorise deja de ura cu care rupe membrele jucăriilor vechi, și Mi s-a
permis să mă ridic. Deși, desigur, acest lucru era împotriva oricărei logici: mâncarea era
rară chiar și pentru copiii neslăbiți, ce putem spune despre noi, „rahitism”... Dar chiar și
când m-am ridicat - în ciuda subțirii și slăbiciunii mele - și am mers cu fetele (si asta mai
erau fete) jos in sat, si mai departe, pana la statie, sa cersesc, sa ma schimb, iar
nasturele tatalui meu era cu mine - si m-am asigurat ca e a tatalui meu, in dreapta dupa
pina, și acesta a fost singurul adevăr la îndemâna mea - nu l-am schimbat, deși au
oferit morcovi dulci.
Arama cu pereți, spumat la margini, cu un miez adânc îngropat. Un ochi zdrobit
de apucat cu un fir. Ca făcut manual...
Pe avers este un far, iar litera „T” este pe partea inferioară. Fără monograme
înfundate, ornamente florale. Buton strict. Poate că persoana respectivă era strictă.
Am decis că T este un nume de familie. Tutin. Bun nume de familie. De ce
nu? Aici. Și acolo.
Și despre far - era ciudat - nu am decis nimic atunci, nu am avut timp să mă
hotărăsc, doar am avut grijă de butonul ca fiind cel mai scump, autentic și irevocabil. Cu
siguranță mi-am amintit – dacă acel cuvânt este potrivit pentru mine – că butonul era cu
mine chiar înainte de bilet.
Oricum ne-au dat morcovi.
 Tocmai am ajuns din urmă și am dat. Au fluturat mâna. Mâncați, oameni
flămânzi. Dumnezeu cu tine. Dumnezeu este cu tine.
Nimeni altcineva.
 
Bătrâna înaltă, legănându-se imperceptibil în timp cu aspirația trenului expres,
spune totul, de parcă s-ar pierde urma timpului. Vede în întins și turnat, ca un câine cu
picioarele între picioare într-o săritură, un tren care merge fără busolă, toate acele
nenumărate trenuri, în imagini mânjite în afara ferestrelor cărora i s-au dizolvat
zilele. Leagă împreună piesele lor și în sfârșit vede întregul. Și pentru prima dată vrea
să vorbească. Spune. Cel mai.
Viața Tatinei s-a dovedit a fi ca un tren lung și lung care bubuie înainte de a
dispărea în tunel, ca un lanț de mașini singuratice - și ea însăși nu a mers în niciunul
dintre ele.
Undeva semnal slab. A așteptat.
Tunel în curând.
 
Palmele mâncăriu de frig.
Moșia generalului, care a fost dată mai întâi ca adăpost pentru orfanii bolnavi, iar
apoi a primit oase evacuate cu tuberculoză, deținea o comoară – pe lângă alte comori:
râul și malul acestui râu. Chiloții de pe Tata sunt albaștri precum buzele, genunchii se
îndoaie din nou, râul se varsă în buric, umerii, nasul, pleoapele merg sub apă... Râul s-
a închis. O singura data. Poți să-ți deschizi ochii: părul este alge, iar un leagăn plutește
deasupra capului tău pe valuri mici... O zi de vizionar, acelea în care se așterne o
spirală de melc a evenimentelor viitoare. Două. În urechi devine gros și zgomotos, râul
îl lovește pe Tatu în piept. Trei. Dintr-o dată se pare că, dacă totul se termină acum,
atunci ultima amintire va fi aceasta, la fel ca ieri: cum stă pe coapse în râu și se coboară
cu cununa capului, cum pe mal îl bate cu un ramură udă de mesteacăn pe gleznele lui
Solovov (chiloții lui sunt la fel ca pe Tata, albastru și cu ștampilă), dar principalul lucru
care va rămâne cu siguranță pentru totdeauna: cât de vâscoasă se scurge apa prin
degete, lipește și învăluie, comprimă gândurile, aceasta este un fel de ceață, o obsesie
și nu poți decât să scapi de ea. prin smucitură, dar nu există forță pentru asta și nu este
nimic de respirat, și totul se oprește, se oprește să se rupă undeva în artere și din nou
merge în cerc, deoarece numărătoarea începe de la început. O singura data. Mami, nu
mai suport. Două. Soarele nu mai strălucește prin apă. Trei. Călcâiele în sine sunt
respinse de nisip. Nu mai pot sa fac asta. Două. Soarele nu mai strălucește prin
apă. Trei. Călcâiele în sine sunt respinse de nisip. Nu mai pot sa fac
asta. Două. Soarele nu mai strălucește prin apă. Trei. Călcâiele în sine sunt respinse de
nisip.
Râul cade din Tata ca o peliculă de celofan ruptă.
Ziua stropește în ochi.
Până se sting luminile - eternitate.
Deasupra apei se simte o mâncărime groasă de țânțar, grea ca un clopoțel și i se
pare că știe deja totul despre ea însăși.
Zece ani mai târziu, în detașamentul feminin, Tata Tutina nu va fi atinsă de niciun
deget. Fermecat. Înainte ca luminile să se stingă - aveți timp să respirați, închideți ziua
de secole, cădeți capul pe mână... nu adormi. Și doar clopoțeii atârnă peste insulă,
același, irevocabil, iar Tata contează din nou: o dată... o dată. O singura data.
În colțul cazărmii, fetid, picurând mereu. Capac. Capac. Capac. Iar leagănul
umed plutește tot timpul de-a lungul marginii lumii imaginabile. Se. Se. Se.
Baie. A înecat-o într-o cadă galvanizată.
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
- Când am început să mă ridic, am încercat să nu ies pe coridor. Solovov era
acolo. Am stat inactiv până la amurg, rezemat pe pervaz, uitându-mă după femeile care
mergeau la Muntele Copiilor, văzând norii care se mișcau liber dincolo de pădurea
îndepărtată și, în timp ce eram singur în dormitor, era aproape liniște. Dar asta a fost
rareori cazul. Mai des în spatele meu filamentele de wolfram ale luminii superioare țipau
încordate, fetele flămânde bâzâiau, lăudându-se cu firimituri de pâine smulse, iar în
deschiderea ferestrei cufundate în amurg, un lanț gri de umbre pe picioare subțiri, în
capace conice de gnomi cusute. din pături de flanelă gri, curgeau de la dreapta la
stânga. Ținându-se de mână în perechi, ei, cei mai mici, s-au scurs din Munte, spre
oameni, spre unde puteau întâlni chiar mama-pe care-o-așteaptă-toată lumea, dar n-am
observat niciodată că s-au întâlnit, astfel încât formația s-a scurtat. Lanțul cu capace gri
s-a întors întotdeauna neîmpărțit.
A râs de așteptările mele, întinzându-și gura îngustă într-un țipăt.
 
Dintre cei care au ajuns cu același transport cu Sofia Pavlovna (au fost împărțiți
fără discernământ, nu erau sănătoși printre orfani, iar în acea petrecere, din nord - doar
cei mai plecați), cu etichete cu numele legate de încheieturi, cineva de March zăcea
într-un colţ îndepărtat al moşiei generalului, unde era amenajat un cimitir pentru copiii
din Gora; în acel an, până în martie, pământul era deja înghețat.
Scabie, trahom, pecingine, anemie, icter, scorbut, distrofie.
Foame. Cotlet de varză și cereale fierte.
Ciorba, tocanita facuta din faina sau supa de varza se consumau cu o lingurita,
pe rand. Dacă nici măcar acela nu era, atunci nămolul era mai întâi lipit, iar apoi grosul
era scos cu degetele.
Au căzut în doi. Mergeau la școală în ture, purtând pe rând cârpe
asortate. Băieții și-au îmbrăcat hainele fetelor și invers, și-au legat capul cu o față de
pernă, un prosop. Cizmele din fetru sunt insuficiente.
O haină, un suedez, un bol de aluminiu - totul putea fi cerșit doar în sat sau la
gară, unde se duceau să cerșească pe o căruță trasă de singurul cal de la orfelinat
Pryakha. Cuiva i-a părut rău, cineva a condus, cineva le-a aruncat o fișă prin dinți,
cineva a plâns, i-a escortat până la poartă, a îndreptat batista unei femei care rătăcise
pe spatele băiatului care ieșea...
Pentru a nu muri de foame, au adunat trandafir sălbatic, urzică, quinoa și
pătlagină în pădurile din jurul Temnikovka. Mestecat, uscat, preparat.
 
- Am strălucit din subțire. Doar pielea a acoperit osul de pe coapsa mea, iar
banda elastica de la chilotii care nu erau permise pentru fondul comun - l-am spalat
singur, sub robinet de gheata, l-am uscat sub perna - a lovit puternic, de parca
cresteam rapid și au devenit mici, de parcă ar putea crește pe acele larve. Înțepăt, rănit,
a început să sângereze. Am supraviețuit când eșalonul nostru a fost bombardat. Și o
gumă care mi-a tăiat partea slabă nu a putut supraviețui: infecție, inflamație, dolor,
calorie, rubor... Dar și ea a supraviețuit.
 
Polonezi, evrei, finlandezi, tătari, germani din Volga, bieloruși,
ucraineni. Internațional puternic.
zdrențe întoarse, lipsa lumii materiale. Economie la marginea nebuniei.
Pentru abuz, fumat - privarea de mâncăruri dulci (morcovi vii), mustrare înaintea
rândurilor. Pentru furt, sabotaj, crimă, viol și evadare - pedeapsa cu moartea. Nu,
desigur că nu…
Sărăcia este de așa natură încât nu mai observi, căci fiecare frate este
sărac. Scriau printre rândurile cărților vechi ale bibliotecii generalului care
supraviețuiește ciudat, ziare, legau pene de fier cu ață de creion, cerneala era făcută
din funingine. Manualele, dacă erau, erau împărțite, ciocnind frunțile peste pagină.
 
„Dar nu a fost înfricoșător. Și cum toată lumea dorea să supraviețuiască. Și ne-
am înghețat degetele la orele de apărare chimică, am transferat bănuții câștigați de o
activitate de amatori pentru construcția de tancuri, ne-am alăturat pionierilor, am studiat
biografiile liderilor... Ura inamicului. Pregătirea pentru sacrificiu de sine. Copii, tovarășul
Stalin v-a trimis o telegramă de mulțumire. Kremlinul din Moscova. Tot acest recitativ,
care ne făcea să ne simțim pielea de găină curgând de la glezne până la umeri,
rezemați unul de celălalt în formație și lovind nota cea mai înaltă și cea mai groaznică,
m-a îngrozit. Dar am stat în linia asta. Stătea în picioare.
 
Locul celor care stau pentru totdeauna în Temnikovka, în colțul îndepărtat al
moșiei generalului, a fost stabilit cu mult timp în urmă, imediat, când proprietarul și
gazda au fost duși în râu, iar mai multe căruțe cu copii fără adăpost au fost aduse în
casă, ulterior. cu precizarea profilului unității ca tuberculoză. Dușmanii poporului se
schimbau constant și, prin urmare, fluxul de noi coloniști nu s-a secat. Și fluxul lor de
întoarcere, deja în direcția finală, a continuat și el, terminându-se aici. În livada de meri
a fostului general, care, fără o mână credincioasă, inteligentă, care a tunat, hrănit,
vopsit, altoit, a scos de pe scară fructele cele mai de sus care atârnau spre cer, a
măturat în mormane carapa dulce tocată în piure de cartofi, fără ea grădina. au devenit
sălbatice, năpădite, crengile s-au întins unele spre altele și au rotunjit bolțile, rădăcinile
au ieșit ca niște falange senile proeminente, tâlharii din sat au doborât mere de aur
prețioase, 
Dacă s-a întâmplat, dimineața bonele în roabe vechi, care își mai aduceau
aminte chiar de acele mâini care ștergeau cu răbdare fiecare măr și îl înveleau în hârtie
ceară subțire, mirosind a eternitate și pace, dimineața bonele duceau copiii reci în
grădină. . Îi spuneau, cimitirul, doar așa: Grădină.
Și nimeni nu se temea de acest cuvânt, pentru că uneori această soartă părea
mai dulce. 
Grădina, ca o imensă pânză de păianjen suspendată în aer, l-a atras pe Tata cu
lumina ei, provenind fie dintr-o antonovka de dimensiuni medii, după standardele
acestui soi, galben rece, pâlpâind cu lămpi în ramuri goale, fie de la soarele de toamnă,
stând fidel deasupra copacilor, evitând să arunce o privire în alte colțuri ale moșiei
chinuite. Grădina era vizibilă de la fereastra dormitorului, iar când Tata a fost adusă
înapoi, au adus-o în „pătuțul” ei de pe verandă, „Procedurile s-au terminat!” - și-a întors
capul spre fereastra înaltă și a ascultat Grădina, bâzâind în vântul pantei. 
I s-a părut că aude voci.
Ascultarea, distingerea fețelor cunoscute, memorarea poveștilor. 
Plănuți cu fructe, ca un pat de ac cu ace cu cap mic și dur, merii ardeau cu
felinarele lor de departe și lui Tate i se păru că acest cântec al copacilor crește în ea - și
oasele ei deveneau din ce în ce mai tari. Și în sfârșit poți să te ridici și să pleci.
 
Respectarea ritului ajută la dorul de decedat: luați un măr, mergeți la răscruce
înainte de răsărit. Ia cu tine un cui ruginit și fă douăsprezece găuri la răscruce cu acest
cui. Apoi aruncă totul – și fără să te uiți înapoi, trap înapoi.
 
 
Capitolul 3. Mascaron
Vyshny Volochyok
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
- În zilele în care Solovov nu mă chinuia și nu păzea, gândurile mele erau
ocupate de un buton, litera „T” și un far. Proprietatea mea nefericită nu interesa nimănui
în sine, nu avea nicio valoare în vechiul aramă, dar, văzând atașamentul meu față de
această amintire, văzând asta, era atât de ușor să înțepe, să distrug, să sparg - oricine
o dorea... Și am ascuns-o. În adâncurile Grădinii, unde, se părea, bone cu roabe nu
aveau să ajungă curând. Apoi mi s-a părut că ceva se va schimba și voi avea timp să
scot un buton cu un far - înainte să ajung și eu acolo. Am îngropat butonul și acum mi-l
aminteam doar cu vârful degetelor, o dată pe timp de noapte mângâind farul ușor
îngropat în adâncul metalului din față și amintindu-mi întregul model, toată greutatea,
toate așchiile. Limba își aminti răcoarea sărată. M-am gândit la faptul că nu pot fi faruri
de unde m-au adus, la cum
Cu excepția Letei, desigur, cu excepția ei.
 
„Printre clădirile publice dintr-un anumit oraș, pe care din multe motive ar fi mai
prudent să nu le numim și cărora nu le voi da nici un nume fictiv, există o clădire care s-
a găsit de mult în aproape toate orașele, mari și mici. , și anume, o casă de lucru...”
Tatei i s-a părut că dacă vocea mamei ei suna, suna exact așa. Ca Sophia
Palny. Fața lui Tata este albicioasă - rece, dar într-o lumină plată și în același timp
ascuțită, această decolorare nu este lizibilă. Buzele lui Tatin se pliază după această
voce în inele, se întind, trăiesc, uneori aleargă înainte: textul este învățat de amândoi pe
de rost, pentru uzură, publicarea parteneriatului People’s Benefit: mărgele mici de
semne, negre și- desene albe, fine cu umbrire în creion, hârtie transparentă prinsă de
zeci de mâini; undeva în lumină, poate că ochiul lacom al mamei ar putea vedea chiar și
inelele subțiri de lemn ale amprentelor lor... Tata știe că erau doi.
Asistenta de noapte a apărut în Temnikovka mai târziu decât Tata și nimeni nu
știa nimic despre noul venit, unul dintre cei care au fost spălați sub acoperișul casei
generalului de valuri. Doar că un alt transport a venit dincolo de Urali, o altă pierdere de
sarcină a războiului, tușind în palme, călcat în picioare până la poartă, cineva care
locuiește într-o căsuță, ai nevoie de muncitori? Multă vreme Tata nu a putut înțelege de
ce Sofya Pavlovna se agățase de ei, de copii... Dar bona însăși cu greu a
vorbit. Cuvintele îi stăteau peste gât, îi era frică să deschidă gura: aveau să
izbucnească, să-l înece, să-l omoare.
Dar noaptea, noaptea citea. Sofia Pavlovna într-un șal de pe umărul altcuiva (a
ajuns aproape goală, cu o singură carte) și capul neted și tăiat al Tatei sub lumina
nopții. Fără să ajungă la timp cu pâlpâirea lămpilor înțepătoare și stinse din lungimea
lungă și înaltă a coridorului, au alergat pe rând pe rând. Cuvintele erau ca într-o
rugăciune, întărite și aproape lipsite de esența lor inițială, dar pe parcurs puternic
copleșite de amintirea împrejurărilor însoțitoare. Galben, cu îndoituri, întins de o pânză
de păianjen subțire, pagini. Ceața galbenă deasupra Londrei, fălcile galbene ale lui
Artful Dodger, pantalonii galbeni petic ai lui Oliver... Da, și ei înșiși, amândoi, asistenta
de noapte și fata rătăcită care vine noaptea la masa ei de serviciu, amândoi dintre ele
par a fi pictate, sau este totul un coridor absurd și teribil de lumină de nestins... Tata își
trage genunchii mai aproape de stomac, se îndepărtează ușor de picioarele Sofiei
Pavlovna, acoperită cu o fustă lungă pentru a înăbuși rușinea unui gâlgâit flămând în
stomac. Mai e mult până la micul dejun.
Oliver țipă tare . Dacă ar fi putut ști că este orfan, lăsat în grija milostivă a
bătrânilor și supraveghetorilor bisericii, poate că ar fi strigat și mai tare...”
- Care erau numele lor?
Vocea de mai sus se oprește.
- Băiat Dima, fata Valya.
Si nimic mai mult. Doar Dickens, acesta, icteric, pe care copiii îl iubeau atât de
mult, încât când aproape toate cărțile, revistele, deșeurile de hârtie și doar bucățele de
hârtie au fost puse în acțiune, în sobă, pentru aprindere, pentru căldură, pentru o
flacără, strălucitoare și instantanee (de dragul căreia și s-au gândit la asta, au creat-o -
dar cu greu se așteptau ca ea, lumina cunoașterii, să fie înlocuită de focul literal al
femeilor burgheze și totul să iasă exact așa: în casă pe Vasilevski, în prima iarnă de
blocaj), așa că nu l-au lăsat pe Oliver Twist să ardă atunci. Și-atunci deja, pe gheața
care se sparge, când nici n-au putut să tragă nimic folositor în urma lor, apoi l-au târât,
și au ieșit, și au scăpat, iar la gara Vologda au rămas pentru totdeauna, unul după altul,
cu o diferență de patru ore.
Asistenta de noapte apasă pe „Oliver” aplecat peste spatele pânzei de ulei de
șalul înnodat de pe piept și se mișcă sub masă. Lămpile nu taie atât de mult acolo, iar
în tăcere se aud valurile somnului neliniștit și flămând curgând din ușile întredeschise
ale casei vechi care dau în coridor, care în noapte, sub această lumină nefirească, se
uită. ca o pisică de adăpost jupuită și furioasă (dar într-o dimineață de iarnă, când în
lumina din spate a galeriei bate soarele de pe râu, ea se aprinde brusc pentru câteva
bătăi și își amintește de ea însăși... Moșia Temnikovskaya, stând lângă toți răscruce de
drumuri, în adâncul iernii însăși, a fost la fel de norocos ca acești copii găsiți, puii
guvernamentali, șacali singuri, rătăciții din război... Norocoșii supraviețuiesc. Dar nu mai
mult. Cești sparte din care nu vor putea bea niciodată).
Tata începu să repete paragrafele primului capitol, cu o intonație de asistentă,
fără să piardă niciun cuvânt, parcă ținând o carte în genunchi, acolo, cu ei, în întunericul
de sub masă și parcă știind să citească. Deci, de parcă ar fi văzut această stradă
noaptea - cu acea viziune interioară a ei, care în curând va deveni și mai ascuțită - de-a
lungul căreia Sofia Pavlovna s-a grăbit acasă de la birou, iar la a cincea, într-o fereastră
îngustă și fierbinte, era deja lumina, iar abajurul roșu a luminat în același timp curtea
fântânii .
- Nu este vina ta. Sofia Pavlovna.
Dădaca de noapte părea că o vede pe fata pentru prima dată. Tata era caldă,
coptă din interior, dezghețată.
- Probabil că Solovov mă va bate din nou.
Și nu e vina ta, fată.
- Vreau să fug.
- Stop. Inca ti-am citit.
- Încă nicăieri.
„Deci, nu este nimic de pierdut”, vocea se ridică ușor, de parcă ar fi depășit
nivelul superior. Ai fost mereu un astfel de băiat? - o palmă uscată pe șmecherul ascuțit
al lui Tatin.
- Nu, dragă proastă, apoi bărbierită. - Tata îngheață și își trage ușor capul în
umeri. - A crescut deja. - Abia își mișcă buzele.
- Valya și-a aruncat împletitura peste umăr, toți băieții s-au uitat la ea. E atât de
gros, în mână.
- Pot sa te ating? - vocea se rupe.
Degetul urmează traseul pielea unei despărțiri subțiri, conturează o frunte jalnică,
trage un nas, pune un punct pe bărbie.
- Du-te la culcare, eu stau cu tine. Du-te, - dădaca de noapte o împinge pe Tata,
amorțită deodată de o liniște necunoscută anterior, frecându-și ochii de umărul drept,
botezează cu un ciupit uscat, fluent și îngust, fără să-și amintească măcar de unde a
venit această mișcare a mâinii în ea. Mamă, bunica, probabil... A avut o mamă, o
bunica, Valya, Dima, un birou de locuințe de la opt la cinci? .. Poate. Poate. Dar tot ce
are acum, în această noapte, sunt șapte lămpi caustice și bâzâind și această fată
bărbierită cu o carte sub braț, care nu poate citi, scârțâind ușa de la capătul coridorului.
La Leningrad, au mâncat rămășițele de unt rânced, pe care l-au folosit pentru a
lubrifia balamalele. Dima și Valya au vorbit ca un papagal mestecat.
Când Sofya Pavlovna a acoperit fata cu șalul ei - al altcuiva, astfel încât, ca într-
un vis, să ocupe mai puțin spațiu, Tata dormea deja.
Solovov s-a aruncat de pe postul său de observație, s-a aruncat în întunericul
dormitorului bărbaților, iar parchetul de sub călcâiul gol țipă ca un pescăruș.
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
„Și totuși, încă nu mă pot ierta pentru el, Solovova. Sentimentele lui
neobservate. Cel care l-a alungat... Nu, cel care pur și simplu nici nu l-a urmărit când a
cerut așa, când s-a agățat de mine așa, mă aștepta în fiecare dimineață și împingea
„pătuțul” pe verandă, astfel încât eu putea respira și face băi de soare și mi-a fost atât
de devotat. Și apoi atât de crud. Dar nu am acceptat-o. Nu am vrut să mă joc cu el. Nu
am vrut să fiu cu nimeni. Am vrut să nu fiu. Și a trecut pe lângă.
Și apoi a trecut pe lângă mine, Solovov. A împins cu umărul în forfota gării Kiev,
chiar sub turnul cu ceas din Aram.
Nu pot.
 
 Au citit primul capitol de șaptesprezece ori.
Pe data de optsprezece, Sofia Pavlovna a fost luată de soțul ei, care era comis
pentru rănire. L-au părăsit pe Temnikovka, rezemați unul de celălalt și trecând pe lângă
arcul cu capul de deasupra capului fie al unei gorgon, fie al unei leoaice, fie al
Venusului lui Botticelli, încâlcit în păr: Tata, ca o santinelă tăcută, i-a escortat de la
postul ei de observație de la fereastră înaltă. Soțul s-a încălzit în ea - de pe umărul
altcuiva - șaluri. Nu puteau încălzi pe nimeni acum. Chiar unul pe altul.
Dar când Tata își trece degetele prin subpelacul pufos de pe capul nou-născut al
Letyei, i se va părea că își trece mâna pe suprafața moale și netedă a șalului bonei și
că această carte nu se va termina niciodată.
Frunte, plex solar, subclavie dreapta, stânga. Frunte mică caldă. Și un cântec de
leagăn, cât de bine putea ea: „ Printre clădiri publice dintr-un anumit oraș, pe care din
multe motive ar fi mai prudent să nu-l numesc și cărora nu le voi da niciun nume fictiv...”
Tata va învăța să citească deja pe insula Yagnyachiy.
 
Mama ei era mascaron.
Trunchiază ideile. Un pic de cuvânt. Doamnă... singura încarnare disponibilă.
Într-un anumit unghi, capul de deasupra porților de la intrarea din față a moșiei
Temnikovskaya zâmbea. Mulți locuitori din Temnikovka li s-a părut că ea zâmbea
batjocoritor. Celor care erau mai supărați li se părea că capul își bate joc de general cu
nevasta generalului, lansată de pe versant în râu. (Au fost ajutați să înoate până la apă
puțin adâncă și apoi să se sufoce în această apă. Impletitura unei gazde subțiri și
inofensive, îmbrăcată într-o cămașă de noapte - coastele lichide străluceau, stomacul ei
neatins de naștere - era înfășurată în jurul mânecii de vreun fel. de bufon, care doar s-a
mirat că femeia înecată nu a dat cu piciorul și nici nu a țipat în timp ce el a înecat-
o). Alții credeau că capul își bate joc de ei înșiși, închiși în vechea casă, într-un spate
atât de adânc încât nu mai era unde să aștepte ajutor, nicăieri.
Tata știa că capul nu zâmbește. Mascaron râde.
Pur și simplu, pur, neștiind viitorul - sau promițând acest viitor. Capul se uită spre
veranda, stând în lateral, cu vedere la partea strălucitoare a abruptului, astfel încât
copiii slăbiți să poată fi tratați de soare timp de câteva luni pe an, iar Tata - era suficient
să se ridice în coate de la "pătuț". - au fost vizibile și siluete care se ridicau în sus pe
Munte de jos și un mascaron peste intrarea din față. Un cap în valuri de șuvițe
dezvoltate, care părea să fie legănat de vântul din râu, îi zâmbi cu gura de ipsos, iar
Tata putu să uite cât de dureros ciupise Solovov; despre ce se întâmplă cu pâinea (cel
mai în vârstă, adult, taie carnea și cântărește o bucată pe o cântar de aramă, uneori cu
o gresie; crusta merge la cel care stă la cap, iar pentru următoarea masă, recentul
Victor este transplantat la capătul mesei; acest lucru este strict monitorizat de cei mai
răi băieți pentru prânz, devenind un model de disciplină; iar în drum spre cămară zboară
și în bătrân cu stol de vrăbii și bat firimiturile, iar cei mai trufași le târăsc în gât și
bucăți); uita să mergi la Grădină într-o dimineață de iarnă, ca mai târziu să nu fii nevoit
să cauți mult timp
urme – o potecă călcată în zăpadă ducea la loc – Leta a fost luată într-o roabă.
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
 Leta a murit instantaneu și departe de mine, și mereu mă întreb dacă totul s-a
întâmplat altfel, aș fi putut s-o ajut atunci, ar avea vreun rost în prezența mea? Mi se
pare că nu - în sensul că s-a întâmplat mai târziu, dar, desigur, dacă aș ține mâna
singurului meu prieten din Temnikovka, ar mângâia-o. Si eu. Dar asta nu s-a întâmplat.
Leta, o orfană din copilărie, la fel ca mine, care nu și-a amintit de a ei și petrecută
în orfelinatul nostru, în care s-au amestecat toate naționalitățile, bolile și cauzele
fundamentale, toți cei 12 ani ai ei, Leta, care a fost cea mai sănătoasă, mai curajoasă și
cea mai mare. fată rebelă din Temnikovka, Leta, care era iubită de băieți, era
idolatrizată de astfel de „rahitism” ca mine și respectată de adulți, Leta, care din anumite
motive avea încredere în mine, o tăcere tăcută, vorbind în mintea ei cu nasturi și note ,
Leta a fost călcată în picioare de un cal când au mers cu căruța până la gară pentru un
lot de pături sosite din oraș, iar pe cursul denivelat al lui Pryakhin, prietena mea a căzut
sub copitele ei.
Așa că ni s-a spus.
A căzut din căruță sub picioarele din spate, s-a rănit.
Ca și cum pentru a distruge acel puternic, violent, ceea ce era Leta
Gorodetskaya, a fost nevoie de aceeași forță nestăpânită care era în Spinner-ul nostru,
cu care ne-am purtat ultima pâine.
 
Peisajul împinge cu ajutor puncte negre către bătrâna de la fereastră - o turmă
care pășește în depărtare, iar aceste puncte pot fi chiar confundate cu cai, dar Tata,
care stă încă la postul ei pe coridorul îngust al trenului, nu are nevoie. ilustrații și
indicii. Ea însăși poate învia atât Spinner, cât și Lethe. Și altcineva, și mai mult.
 
Pentru ca o persoană să fie mereu cu tine, trebuie să coaseți nasturi cu fire albe
la răsărit, iar în timpul lucrului, repetați complotul tot timpul:
„Cosesc, coase, nu-mi lipsesc, nu-mi dau drumul numelui. Da, și așa va fi.”
Da, și așa va fi.
 
 
capitolul 4
Okulovka
 
Mama, se părea, nu o aștepta singură pe Leta Gorodetskaya.
Au chemat-o pe Svetlana în casa bebelușului - ea însăși a scăpat de ultimele
silabe, distorsionând-o pe prima și din anumite motive ștergând lumina din ea însăși, de
parcă s-ar putea face așa, după bunul plac (sau, de asemenea, în voie, aprinde-o din
nou undeva în plexul solar şi se încălzesc şi se încălzesc). Leta era ea însăși ușoară,
chiar și în numele ei carbonizat. Părul roșu, palid, slăbănog, impetuos, cu limbă
supărată și bun cu toată burta, care se afla în Temnikovka, fie luând ca prieten un nou-
venit mut, fie într-o turmă din episcopie cu un alt cap mut care avea nevoie de adăpost,
mâncare, afecțiune. - și pentru nimic, pentru nimic, dintr-o inimă caldă. Mama lui Lete,
de fapt, era inutilă, ea însăși era mama tuturor: putea împinge ușor cu un deget crăpat
al pantofului - un cățeluș sau un copil de trei ani uns cu grăsime, repezindu-și sub
picioare,
 Lângă Tata - dormeau pe paturile vecine, își luau rămas bun noaptea cu
strictețe, ca un băiat, dând mâna, ieșind de sub păturile înfășurate - Leta scădea mereu
ușor strălucirea, de parcă i-ar cădea puțină electricitate de la vârfurile părului ei
elastic. . În gerul Tatinei, în oboseala ei de nespusa Leta era stânjenită să scânteie. Și
ea a redus, a răsucit mânerul spre stânga, a stins, a așteptat. S-a lăsat la pământ și s-a
așezat lângă ea. Tata își ridică ochii de pe genunchi, se uită de sub sprâncene, - Leta
știa că ia în considerare invizibilul
genunchi - și se părea că undeva la podul nasului umbra unui zâmbet începe să
se încruntă, în timp ce degetele se adună într-un ciupit pentru rugăciune, în timp ce norii
converg către ploaie...
 
A doua toamnă în Temnikovka, pe drumul spre școală, era șampare, ca de un
secol în fiecare toamnă, părea că râul se revărsa ca un izvor și tot drumul de la Munte
devenea un câmp de orez continuu, deși curgea, desigur, din cer, ca potopul lui Noe, și,
de asemenea, părea că era mai înțelept, desigur, să mergi desculț. Frigul a stăpânit
până și pe Leta, care era încântată de tot ce ține de viață. Bălți cu trup de frunze
măturate până la fund, tălpi căscate, o bucată mică dată la micul dejun, care a dispărut
fără urmă în stomac și a lăsat o urmă amară pe sine... Aceasta din urmă m-a înfuriat,
rece, visând la unt pe bucata aceea. Iar căldura, un nor din gura camarilei din curte,
care s-a îngrozit peste ea, chiar și atunci când mergea cu mâinile goale, și felul în care
ultimul hribi vierme a strălucit brusc în spatele mesteacănului, reflectat în ploaie cu o
picătură visiniu-portocalie. , mulțumit până la mâncărime în genunchi,
Tata mergea în liniște, nici măcar ridicând valuri, de parcă viața n-ar fi atins-o, n-
o chinuia - și nu i-a dat. Acord de pace, pactul Temnikovsky. Nu te trăiesc și tu nu mă
atingi. Bude. Nu mai. Trece. Nu există rău - și nici bine nu există. Nu există bine și
rău. Nu sunt aici. Mă duc după ea, pentru fata aia de tren care trebuia să fiu eu. Și cine
trebuia să fiu atunci? Nu există răspunsuri, ceea ce înseamnă că nu există adevăr. Și
nici nu are sens.
Numai un buton al tatălui...
Vara, bineînțeles, a adus haos în lumea strălucitoare din interiorul Tatei, care mai
ales semăna cu apa de băut, pe care încerci să o duci fără să vărsați într-o găleată, să
urci un munte... Uneori, Tata credea că e o fântână. Uneori este ca o găleată.
 
A doua toamnă din Temnikovka a fost la fel de umedă și întunecată ca prima,
noiembrie epuizată, și-a făcut plăcere, a apărut dimineața, mijită cu o peliculă subțire de
crăpături în bălți, sunând ca un serviciu de cristal dintr-o viață de strigoi... Acesta, în
luna noiembrie, a trebuit să fie târât la școală, să îl bage sub birou, să îl aducă înapoi la
Munte, să îl îndoiți sub pat pentru noapte, ca dimineața să vedeți din nou grimasă
clovnului alb din bălțile încrețite prin fereastră... „Tatka, ei bine, Tat!” - și-a îndemnat fata
roșcată pe prietena ei, acum nu mai cu intenție și nu în disperare, ci pur și simplu la
întâmplare, în speranța că va împinge dintr-o dată unde este ființa, și va răspunde, sau
doar va cădea o zi însorită. Tata încuviință din cap, își grăbi pasul, se ghemuiește mai
aproape. Crengile goale ale Grădinii din spatele lui urcau pe cerul cenușiu, roiau acolo,
culegând, de parcă ar fi vrut să stoarce norii sau să viziteze sufletele ale căror trup
dormeau sub rădăcinile merilor.
 Tata Tutina era cea mai grea dintre saloanele Letei Gorodetskaya: nu avea
nevoie de adăpost, hrană, afecțiune - avea nevoie de liniște. Uită deja, Doamne, de
parcă Tata ar fi vorbit - deși niciodată, bineînțeles, cu voce tare. Dar nasturele îi dădea
încă speranță Letei... Dacă era ceva bolnav și viu, era ea, nasturele pe care le-a văzut o
dată Leta - îl arătă Tata, făcând-o repede ca o aripă, deschizând-o palma și lăsând-o să
se împărtășească - și în curând îngropat în Grădină. Leta știa că Tata tânjește după ea,
se gândește, trecându-și degetul peste pătură în întunericul luminilor stinse, restabilind
toate traseele vechiului cupru...
Leta a smuls cu coada ochiului volumul gros din Farurile Imperiului Rus: o buclă
de foc a ascuns imaginea, o întoarcere bruscă a capului, dar a reușit să citească literele
adânc în relief în pulpa copertei. când a târât pe lângă ea, apăsând pe burtă, un
morman plin de ziare ușor putrede legate cu sfoară, - pe prescripția clasei. S-a întors
când nimeni nu i-a observat plecarea – doar Tata – deși era greu, parcă într-o sală în
care nimeni nu asculta, dar toată lumea auzea, o orchestră cu o mie de lumânări tăcea
brusc. De la foame era usor si beat, Leta se târa in genunchi pana la dens, mult timp
nimeni nu misca carti pe jos, pe langa podea, raft, polenizat doar de sus, de-a lungul
marginii, iar din titlu - neinnorat, și a scos „Fare”. Trebuia să răsfoiești cu grijă, dar
repede, iar Leta a răsfoit. Cel din dreapta – ciudat, cu două etaje și burduși – a apărut
curând, l-am recunoscut după cruce.
„Iată”, Leta a scos o cearșaf subțire, îndoită de undeva în piept, a netezit-o, a
pus-o în fața lui Tata pe patul făcut, în același mod în care conchistadorii au așezat hărți
ale minelor de aur și ale secretelor indiene. în fața complicilor... „Asta este. - Și-a revenit
în fire, a făcut o pauză, astfel încât nesmeyana să se uite la poză și să-i citească, cu o
expresie, titlul, legenda de sub fotografie, certificatul... Am văzut cum a zburat un nor de
respirație. de pe gura Tatyei, ușor despărțită de surpriză - era posibil să nu pună o
oglindă: viu! Bucurat.
Amândoi nu știau că unul dintre ei va merge într-o campanie pentru butoanele de
cupru care sună cu farul Tata. Și au adormit, uitând să deconecteze gheața mâinilor,
puntea suspendată dintre paturi.
 
A doua zi dimineața, noiembrie nu se mai zgâria și nu mai zgâria: Grădina era
acoperită cu o eșarfă caldă cu zăpadă. Lucrarea a fost delicată și de urgență: nimic
altceva nu zbura din cer, totul se trezea noaptea, se vedea un cer senin printr-o
fereastră curată și chiar părea că picioarele se încălzeau.
Și în toamnă, Tata a văzut, peste schița alb-negru a Grădinii, peste grila de
crengi, peste contururile fin desenate ale merilor generalului, cum urcau pe Munte în
spatele ei. Am înțeles asta cu un parfum inconfundabil, dăruit văzătorilor și martirilor,
același care va scoate spiritul insulei din desiș pentru a o întâlni la debarcaderul
Tamarin, chiar la capătul potecii.
Tate nu avea pe cine să-și împărtășească prostia ei în fața a ceea ce se
întâmpla. Red Lethe nu mai era cu ea.
 
Văduvele ei, cu mult peste patruzeci de ani, femeia a dus-o cu înțelepciune,
armonios și măsurat, uitând pentru vremea urcușului de șuvițele magnetizate zdrobite,
ridicându-și fusta mai sus, respirând greoi, dar cu calcul, crezând că va birui Muntele în
unul stând, economisind putere și fără să se gândească la cum arată din afară în acest
moment. Ea a știut să stingă această anxietate în timp prin tensiunea unui alt gând -
„Vreau și o voi avea”. Acum voia să ia o fată a nimănui pentru ea - i s-a spus că este
clasa a patra, mai înaltă decât media, nesociabilă.
Deci Aglaya a venit la Temnikovka.
Tata a văzut cum a făcut un gest eliberator când a ajuns în vârf, cum și-a
îndreptat toată mizeria din ținuta cauzată de creștere, s-a evaluat din lateral, și-a
schimbat mâinile cu un sac - erau haine pentru o fată mai înaltă. decât media – și s-a
dus pe verandă. Tata s-a retras în spatele coloanei pentru a amâna o clipă întâlnirea,
dându-și seama de inutilitatea trucurilor. Mi-am luat rămas bun de la macarons. Cu
Leto. (Amândoi au văzut-o plecând în tăcere, doar cu ochii: capul de ghips al femeii îi
răsucea ușor zâmbetul, parcă spunând: totul este așa, totul e serios; Leta
Gorodetskaya făcu cu ochiul din Grădină: conchistadorii!)
Bună Tata, sunt mătușa ta.
Mătușa și-a încrucișat mâinile pe pieptul ei elegant, a agățat un zâmbet care, i se
părea, ar putea încăpea în acest loc (în amurgul cenușiu de in al unei seri de toamnă
devreme, moșia în sine arăta ca un copil fără adăpost, un orfan, un vechi agatator -
rănit și obosit), dar pomeții ei țineau în mod obișnuit masca înrădăcinată a unei
vânătoare de succes, trăsăturile lipite de mușchi nu voiau să-și părăsească casele...
Apoi Aglaya îi făcu semn, coborând o mână din piedestalul. — Tati, pleacă. Toate cu
același calcul, cu mintea, s-a ghemuit cu dibăcie, a deschis sacul și, apropo, lucrurile
viitoare ale Tatinei erau împachetate cu dragoste acolo, cât de roz - slănină pe tăietură -
curgea ușor în salată, cât de grămadă de amidonată, lenjerie albastră ieșită – tricou cu
volane, chiloți numărul cinci, Tata și-a dat seama că Aglaya nu era rea, deși nu era
destinată ei. Și Tata și-a dat seama că acum va trebui să-mi asum și eu această povară
– să devin fiica acestei mătuși. Pentru a potoli setea și capriciul altcuiva, pentru a da un
sens timpului ei de dispariție, în care farmecele feminine ale Aglayei erau încă solicitate,
dar deja entuziasmul ei a început să dispară...
 
Aglaya nu era frumusețea căreia sunt pictate portretele și farmecul ei este
transmis de pe pânză către mulțimea uluită, ci era dintr-o rasă de femei care ciugulesc,
ca peștele de adâncime, ciugulește o larvă de muște, cumpărate pe un dimineața
răsunând în rândurile vechii Piețe de Păsări. Soțul mereu după aceea, știind
deznădejdea a ceea ce plănuise, cu teamă, cu speranță plictisitoare, așezând-o
gânditor la câțiva metri de șevalet, era surprins de cât de evazivă această ceață care îl
făcea să alerge după ea toată căsnicia lor, ca și cum prin coaste îi erau trecute cârlige
și o frânghie și cât de inexprimabil această obsesie pentru culori. Din portretele soției
sale, pe care le-a pictat - de la prima schiță, dându-și seama de prostia a ceea ce se
întâmpla, a pictat din datorie și pentru a-i face plăcere Aglaya,
a se liniști, a se împăca, - arăta unul dintre ei, o față nespecială, o femeie
lacomă, zdrențele ei au rămas mai mult în amintire: ceva răsucit, colorat peste păr, ca
un papagal, broșe neschimbate, uneori împreună cu mărgele. - o cioara lacoma. S-a
acoperit cu tsatskami, comerțul mergea bine, ciugulind. Soțul, soțul extras, uneori, în
accese de furie și durere, se gândea caustic dacă avea timp să facă un duș după un
tren lung de la Kimry ei sau doar cădea în brațele lui eterne...
Cu toate acestea, nu era foarte bătrân, dar era strict și cărunt, singur și a
dispărut la prima vedere, de îndată ce a încercat cu vârful periei să-i transfere imaginea
de suc turnat - atingând viermele de ulei stors din tub, ocru-roz, suculent, gros - pe
pânză, și în timp ce ridica doar mâna, deja plângea și se ruga pe dinăuntru: aceste
pânze, nume, apartenență la uniune, apartament și oprește-te o clipă, o să vând sufletul
meu, și orice vrei, întreabă, stai, stai, nu-mi amintesc deja când te-ai dezbrăcat ultima
dată în fața unei femei. Chiar și când am vrut
Nu-mi amintesc asta. Și a rămas - a venit de pe stradă, să pozeze, flămândă - a
rămas nu de dragul hranei de moment, ci, un pește de adâncime, realizând imediat că
aici se poate hrăni până la moartea bătrânului. și apoi, dacă anulează apartamentul în
testament. Între timp, a mânjit, a tras niște linii care nu semănau în esență cu trăsăturile
mediocre ale Aglainei, a încercat să-și spună mâna ca să nu tremure, a continuat să
caute cuvinte pentru a descrie obsesia - „ după ce au tăcut involuntar, bătrânii s-au
ridicat în picioare. și s-a despărțit în fața ei”- și mi-am imaginat că sub un pandantiv
ieftin, întins pe drept într-o vale verde între două lumini, ca brânza de vaci, dealuri,
pielea era probabil puțin umedă, iar whisky-ul ei era, de asemenea, sub o plasă de
transpirație, era înfundat în atelier, Doamne, dar l-am respirat, ea chiar aude cât de
greu respir... Mi-am imaginat că dacă ar adormi pe braț, atunci nu i-ar deranja somnul,
lasă circulația sângelui să fie tulburată și brațul tăiat , dar las-o să adoarmă cu el, în
zori, aplecându-se. Mi-am imaginat cum miroase și cum se întâmplă în general, ea
miroase, am uitat, am uitat totul... Toate periile erau murdare, băiatul ucenic tot ieșea în
cale, aducând ceva greșit, mârâia bătrânul, era geloasă, pentru că Aglaya îl privea pe
tânăr cu un ochi strălucitor și continua să caute explicații (ce? ce? felul în care un val de
păr cade la pomeți, ușor dizolvat, ca o coajă de perlă, o gură de așteptare, degete
lăptoase, ce a fost în neregulă, de unde a venit acest sentiment, că Elena din Troia a
apărut în atelier, de ce l-a dat afară pe băiat, a mers să ia el însuși periile spălate și și-a
scuturat tot corpul peste chiuvetă, cerând moartea, eliberarea - sau soluție imediată și
act sexual). Și a condus, a condus un gând care avea să se nască într-un indiciu acum,
și apoi să prindă contur, cu puțin timp înainte de moarte, în mijlocul războiului (avea să
moară pe Aglaya, mizerabil, ud, fericit), un gând care, ca o muscă pe o bucată
neacoperită, s-ar așeza și s-ar înțepa, bâzâind, mușcând inima, în timp ce el, privind
fundul lui Aglain, udat în crepe de chine ca glazură, va fi prezent când se îmbracă: când
ea își mângâie părul la pansament. masă în dormitorul întunecat al apartamentului său,
el crede că în Leningrad astfel de oameni sunt întotdeauna, întotdeauna — schimbă
pâine cu diamante. de ce l-a dat afară pe băiat, a mers el însuși după periile spălate și
și-a scuturat tot corpul peste chiuvetă, cerând moartea, eliberarea - sau soluția imediată
și actul sexual). Și a condus, a condus un gând care avea să se nască într-un indiciu
acum, și apoi să prindă contur, cu puțin timp înainte de moarte, în mijlocul războiului
(avea să moară pe Aglaya, mizerabil, ud, fericit), un gând care, ca o muscă pe o bucată
neacoperită, s-ar așeza și s-ar înțepa, bâzâind, mușcând inima, în timp ce el, privind
fundul lui Aglain, udat în crepe de chine ca glazură, va fi prezent când se îmbracă: când
ea își mângâie părul la pansament. masă în dormitorul întunecat al apartamentului său,
el crede că în Leningrad astfel de oameni sunt întotdeauna, întotdeauna — schimbă
pâine cu diamante. de ce l-a dat afară pe băiat, a mers el însuși după periile spălate și
și-a scuturat tot corpul peste chiuvetă, cerând moartea, eliberarea - sau soluția imediată
și actul sexual). Și a condus, a condus un gând care avea să se nască într-un indiciu
acum, și apoi să prindă contur, cu puțin timp înainte de moarte, în mijlocul războiului
(avea să moară pe Aglaya, mizerabil, ud, fericit), un gând care, ca o muscă pe o bucată
neacoperită, s-ar așeza și s-ar înțepa, bâzâind, mușcând inima, în timp ce el, privind
fundul lui Aglain, udat în crepe de chine ca glazură, va fi prezent când se îmbracă: când
ea își mângâie părul la pansament. masă în dormitorul întunecat al apartamentului său,
el crede că în Leningrad astfel de oameni sunt întotdeauna, întotdeauna — schimbă
pâine cu diamante.
Cu toate acestea, dorința - să se îmbrățișeze până la stomac și să apese în jos,
astfel încât oasele și mâinile să se scârțească - acest lucru nu se anulează.
Și Aglaya a rămas.
 
Un lucru a răscumpărat-o pe Aglaya în alergarea ei lacomă de-a lungul
marginilor destinului: îi era foarte rău pentru copii. Ea însăși nu a avut copii din cauza
inflamației pelvine din Kimry. Descoperirea prezenței undeva dincolo de orizonturile
unei orfane, nepoata soțului ei, pe care a început să o caute încă de la începutul
războiului, i-a deschis noi orizonturi lui Aglaya, care a primit totul de la bătrân și nu a
negat. ea însăși alte surse. Aglaya a început să îmbătrânească - și a trebuit să se
pregătească pentru o bătrânețe demnă.
„Seryozha a fost ucisă pe front, înțeleg asta, dacă așa ceva poate fi înțeles
deloc, dar mamă, unde a plecat mama ei?! - Văzând focul pe fața ușor umflată a soției
sale, când vorbea despre fata dispărută, nepoata Tatochka, bătrânul începea mereu să
se plimbe prin camere mai larg, fustele halatului său se ridicau și îi scoteau la vedere
genunchii plini și umflați. „Ei bine, de ce nu ai putut să te salvezi, să nu mori!” Cine
acum are un copil! Mai ales atât de dureros!” - era inflamat soțul, care avea singura
informație despre fiica fratelui său: Sanatoriul Gorsky Tubsanatorium a fost evacuat la
est. Aglaya a încercat să nu se uite pe sub podea și a ghicit unde va pune fata, nu în
propriul lor dormitor, pentru a elibera camera bucătarului - tot rău, avea nevoie de aer și
lumină, va coase rochii pentru prima dată la întâmplare, pt. creștere și, bineînțeles, vara
la o vilă închiriată, aici pentru prima vară, în mai, astfel încât atât laptele, cât și râul,
orfana, nepoata soțului ei, a desenat în fața Aglayei perspective interesante
pentru a-și aranja soarta viitoare, treburi plăcute și subiecte pentru atacurile la
masă. Sau poate că și-a înecat frica care începea să-și ridice capul în ea... Vocea
huruitoare neputincioasă a soțului ei l-a întors pe Aglaya înapoi la halatul de casă, pe
care a încercat să nu se oprească din privire, dar totul în cameră era atât de studiat și
dezgustată că atunci când soțul ei s-a liniștit pentru totdeauna, ea s-a plâns doar că ar
fi, poate, greu să găsești o fată singură, la urma urmei, legăturile soțului ei ar fi ajutat,
dar ea ar găsi. Și o va primi.
Și ea a găsit.
Haide, Tata.
 
Și Tata s-a pregătit.
Repede, fără să-și ia rămas bun, luând cu el puțin, adică tot ce a fost: o rămășiță
de biscuit pe care Leta a lăsat-o sub pernă, o delicatețe secretă, mângâiere pentru visul
care vine, premiul zilei și un nasture care a reușit să sape din cache: ca un câine,
împrăștiind bulgări și mușcându-și repede unghiile în pământul înghețat atins de ger.
Nu se teme de expunere. Asteptandu-l. Sperând că adevărata mamă a
adevăratei Tate va veni și totul se va termina. Totul s-a terminat complet, complet. Dar
o falsă mamă a venit la falsul Tata... Și s-a dovedit că o încărcătură nouă trebuia târâtă
și așa s-a dovedit a fi grea, umflată cu toate ploile de toamnă care curgeau pe ferestrele
înalte ale dormitorului fetelor. .
Aglaya nu a recunoscut fata. Nu a putut nici să o recunoască, nici să o expună -
nepoata lui Tatochka și bătrânul nu o văzuseră niciodată în ochi.
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
- Mai târziu, nu curând după aceea, am găsit multe confirmări ale înțelegerii
mele, care au coborât când am văzut lucrurile aranjate cu dragoste de Aglaya în kul,
destinate mie, necunoscute. Părea să combină incompatibilul și se lupta, desigur, între
ei. Putea să împingă coada de delicatese cu coatele și apoi să cedeze loc cuiva care nu
a întrebat, să împingă înainte cu mănuși pentru copii. Iubea conservele de conserve,
învelite într-un autocolant de hârtie ușor uns, obținute de ea doar ghidat, care se
deschideau cu un cartílal suculent cu un deschizător de conserve, și mânca mult și cu
poftă de mâncare, cumva masculină și mereu respinsă. eu, dar uneori cădea într-un
ascetism atât de sincer, care părea să dețină postul. În mijlocul acestui far militar al
nostru - rapoarte, ajutor pe front, alarme - a mers pe tocuri înalte, amintind de turnul de
nezdruncinat Shuhov, cuie în lac roșu, Carmen principală de la intrarea noastră, ei bine,
iar turbanul ei este colorat și etern - o femeie plină de dorințe; dar, în același timp, nu a
costat-o nimic să tricoteze șosete pentru niște nou-născuți dintr-un apartament
învecinat și apoi să-i pună sub ușă împreună cu conserve rupte din inimă, să bată, să
facă cu ochiul la crăpătură, să dai din cap cu turbanul. ... A fumat la Moscova noaptea
de pe balcon țigări lungi, a inspirat cu poftă, tot ca un bărbat, apoi mi-a cântat noaptea
ceva fals cu buzele arse, nu avea voce. Nu m-am înțeles, ori m-am îndrăgostit, ori m-
am urât, sau poate ambele deodată... Parcă se desfășura o luptă neîncetată în ea tot
timpul: Kimry ei și capitala, o femeie care umblă și o mamă care nu a născut, dorințele
sufletului și împrejurările corpului... Deși, până la urmă, mulți au trăit așa, chiar în
mijlocul acestei linii de front, trecând prin ceva tremurând și viu în interior, iar această
contradicție nu a luat atâta putere de la majoritate cât a luat-o de la Aglaya. În
aruncarea ei cu neparticiparea mea, lipsa de voință, nu prea a observat, doar că nu a
avut întotdeauna suficientă accelerație pentru a lupta pentru mine, mai erau bărbați,
seri, pantofi, ultima mașină din în care încă nu a disperat să sară, apucând restul nucilor
aurite de pe brad... Și faptul că Aglaya a greșit cu mine și n-aș fi o mângâiere pentru ea
la bătrânețe, ea. realizat destul de curând... Și dispariția mea - deja după ultima noastră
înstrăinare - ea, mi se pare, nici nu a putut observa. Așa vreau să cred că ea nu a plâns
din cauza mea, nu s-a întristat. mai erau bărbați, seri, pantofi, ultima trăsură în care ea
încă nu disperase să sară, apucând nucile aurite rămase pe copac... Și faptul că Aglaya
făcuse o greșeală cu mine și nu voi fi. consolarea ei la bătrânețe, a înțeles destul de
curând... Și dispariția mea - deja după ultima noastră înstrăinare - ea, mi se pare, nici
nu a putut observa. Așa vreau să cred că ea nu a plâns din cauza mea, nu s-a
întristat. mai erau bărbați, seri, pantofi, ultima trăsură în care ea încă nu disperase să
sară, apucând nucile aurite rămase pe copac... Și faptul că Aglaya făcuse o greșeală cu
mine și nu voi fi. consolarea ei la bătrânețe, a înțeles destul de curând... Și dispariția
mea - deja după ultima noastră înstrăinare - ea, mi se pare, nici nu a putut observa. Așa
vreau să cred că ea nu a plâns din cauza mea, nu s-a întristat.
 
„Ai primit totul, iubito?
 Aglaya a încercat de atâta vreme acest rol matern, încât i se părea că este atât
de potrivită pentru ea, dar limba ei nu a vrut să se adapteze, nu a putut face față, a
ezitat, iar mătușa s-a împiedicat, a devenit nervoasă, a aruncat. înapoi capul și din nou
bâjbâia după definiții în spatele dinților ei de aur și, din nou, toate nu sunt la fel, nu sunt
la fel. Fată. Tatochka. La ultima, Tata a aruncat o privire - și a plecat moale, o vrabie
mândră și compătimindu-se de acest papagal străin, inexact, cu pene și dezordonat, în
acești pereți sărăciți și vechi de secole, atât de minunat de strălucitori cu fusta lui verde,
turbanul purpuriu și ghearele negre de ied. de mănuși, și în același timp temându-se de
ea și predându-se ei... Aglaya a scos o haină de lână visiniu, scumpă, necunoscută lui
Tata, din golul căscat cu lucruri pentru copii, de parcă ar fi fost alungată o turmă de oi.
sub palma ei și a lăsat să se încălzească, a pus-o la spate, a plesnit din buze... - Încă o
pălărie. Imbraca-te!
Solovov și-a amintit de spatele subțire al Tatinei, introdus în această lână bogată,
ca poza lui preferată într-un cadru pretențios care nu i-a mers, coborând după Aglaya
de pe Munte. Tata a văzut întreaga scenă și prin ochii mascaronului care o
întrerupea. Părea că un hribi cu pălărie de pâslă cobora în pădure, o picătură minusculă
de visiniu în stropii ultimei ploi dinaintea iernii.
 
Noiembrie - cu frunze, cu frunze, piept, gheață, îngheț, semi-iarnă. Dacă
noiembrie este uscat și senin, atunci este periculos pentru anul următor. Căderea târzie
a frunzelor - pentru un an dificil.
 
 
Capitolul 5. Aglaya
Volkhovstroy
 
Toți la care Tata - o fată, o femeie, o bătrână, totul și totul deodată - vor veni mai
târziu, vor avea un avantaj pe care Leta nu l-a avut (și nu va avea Aglaya), o mică
consolare, bomboane de mentă de la un gât arzător - timpul să mori în patul tău. Si
spune.
Altfel ar fi imposibil.
Doar să spun.
Tata nu a acceptat o substanță vie, un suflet, un cheag de celule nervoase, o
strălucire - a lăsat-o acelui ocean, de unde a ieșit totul o dată. A lăsat-o până la
comenzi speciale, neavând dar sau autoritate pentru nimic altceva. Dar a luat
tu însuți - soarta. O legare strânsă, un caiet de jurnal strâns, un cifr, un rezumat,
o carte din catalog - trăit și nu s-a întâmplat. Ei bine, Doamne, într-adevăr, este posibil
ca asta să dispară, să se degradeze, să nu fie recunoscută, pentru totdeauna? .. Asta-i
tot! Sandala s-a frecat, pielea s-a umflat, de parcă ar fi suflat durerea în ea dinăuntru,
ca o pânză, dar iubita a smuls pătlaginul, a lins praful, a lipit-o pe rană, saliva e
răcoroasă în această căldură.
Sau: „În grădină, ora patru dimineața, sfârșitul lunii aprilie rece, niște păsări
cântătoare se încălzesc, pentru ca lângă ceas deșteptător să atârnă în afara ferestrei
un cântec armonios de privighetoare soliste, își încearcă gâtul, scheletele. de copaci
sunt ca doagele, nu mai rămâne decât să pornești laptopul și să deschizi foaia curată,
termenele ard, ard, ca de obicei, și rândurile la fel.
 Este posibil să dispară?
O altă voce din cor: „Am învățat să înot pe Akhtuba, în iulie, la opt ani: fundul e în
cratere, tocmai s-a urcat până la buric - am ajuns ieri, prima apă - ți-a căzut cu capul. ,
se zbate, nu respiră, respiră din nou, înot. Groază, încântare - direct în pielea de găină,
chiar și acum, aici, atinge-mi mâna.
 „Florile preferate sunt bujorii, astfel de trandafiri moi cu părul curgător, florile
freestyle, libere, neadunate într-un pahar, într-un sărut. „Sarah Bernard” - lux; un alt soi
asurzitor, de culoarea lăptoasă a bunicului, un tufiș, uriaș, ca o coacăz, a stat patruzeci
de ani într-un loc, și acum, poate, stă; doar simple, subțiri, ierboase, roz aprins, fete nu
mi-au plăcut niciodată.
Toată această polifonie a căzut în Tata, lăsând muritorii stăpânilor lor să nu se
oprească niciodată, să ardă spațiul negru cu ultimul foc, astfel încât... De ce este asta -
Tata nu știa. Și de ce dintr-o dată - pentru ea. Dar ea a făcut ce a putut. Un pahar cu
apă, o cârpă umedă pe frunte, dați hârtie, săpați ceva în sertar, spălați podeaua, hrăniți
dintr-o lingură. Unde, cum. Și peste tot - principalul lucru: ascultat. Am luat-o. Mi-am
amintit. Dezactivarea. Ea a lăsat patul răsunând, ușor, deși părea, dimpotrivă, sub
greutatea poveștilor pe care le auzea, în care nu mai era nimeni în care să aibă
încredere - ori mori singur, ori nu singur, dar nimeni nu te va întreba - ar trebui. s-au
instalat deja ca o barjă.
„Când m-am îndrăgostit de soțul meu, am văzut brusc că era chel... Sau, mai
degrabă, când i-am văzut capul chel, mi-am dat seama că m-am îndrăgostit: fotografiile
arată că ea era chiar înaintea nuntă."
„Uneori am vrut să ucid. Să auzi cum totul se termină acolo în trup: gâlgâit,
scrapător, șuierător, pentru ca niciodată, niciodată această umilință, ora, neputință. Nu
a ucis. Ea a murit însăși și nu pot trăi fără ea.”
„Tamara Semenovna a spus, trenul tău a plecat, Sanyok, nu te voi accepta ca un
pionier, nu mergi la muzeul revoluției cu clasa - încă doare, deși Tamara Semyonovna
este într-un sicriu și Nu am mai fost un huligan de mult timp.”
 „Era un ring de dans în parcul orașului, Boni M, Dieter Bohlen, Scorpions, mi-am
apăsat nasul de barele grătarului, încă cald de soarele din timpul zilei, din pini se tragea
ulei gros, rășinos, acoperișul era se mișcă, dansau înăuntru, știam că în septembrie se
va așeza cu el, iar casa și controlul meu nu vor salva nimic, nu voi trimite avioane la
biroul lor, sincer (atunci m-am căsătorit cu ea oricum, și cu ce păcat că s-a uitat
îndelung la mine la înregistrare, cel mai bun prieten al meu, martor). 
Tata nu era o tezaurizare, o gospodină zeloasă, aceste turnuri extraterestre ale
ființei au fost purtate în ea mai degrabă de vânturi decât aranjate întinse pe rafturi, nu
au interferat cu ea, de parcă nu s-ar amesteca, nu au întunecat. ea însăși, căci ea
însăși nu era. Nu ar fi trebuit să fie. Ceea ce este important, ea nu și-a amintit plecarea
celor la care a venit, ci și-a amintit doar ce au fost înaintea ei. Finalul s-a contopit într-o
singură imagine - mâinile pe o pătură caldă, o voce, ea a venit ea însăși sau a fost
chemată, a preluat o tură sau a fost adusă de pe stradă și, deși uneori erau călători
care nu au fost în niciun fel desemnați de către autoritățile de asigurări sociale la orice
punct de plecare pentru eternitate și s-au intersectat într-o altă dimensiune - asta nu a
schimbat esența... Tata a fost așteptată de cei la care a venit. Și ea a venit.
Tata nu a spus aceste povești. Nu a bufonat la târguri, nu a scos ași din mânecă
la locul potrivit în conversație, nu a trădat secretul mărturisirii, nu l-a atins deloc - l-a
purtat. Barcă plină. Nu știam de ce și unde, nu știam pentru cât timp, dar am tras din
plin din primele cuvinte ale copiilor, tăiate în amintirea părului moale, într-un plic fără
ștampilă rulat în dagherotipuri de pâslă, nepieritoare, din care au rămas evidente doar
numele fotografilor în relief în negru și răsucite, Petrogradskaya, de exemplu, lateral, 17
... Telefoanele se loveau de părțile laterale și toată această urale - „doamnă, nu aud,
întâlniți-l pe al doisprezecelea , întoarce-te, avem un fiu, am un apel pierdut de la tine,
sunt în metrou, măcar ai luat cina”, s-a împroșcat o mare de voci și da, Tata nu era
Charon, nu, Viața de apoi nu avea încredere în ea, dar ea era barca lui, o barcă, în
fundul căreia, pe scânduri ude îndoite,sunt comori cu un complot, o linie scrisă a sorții,
o ciornă, care într-o clipă a devenit singurul text care nu este supus
corecturii. Asemenea piramidei faraonului, în care soțiile, războinicii, pisicile și mugurii
de grâu erau îngropați de vii împreună cu regele, și Tata a păstrat în viață tot ce era
scump, frumos, teribil, unic – cât a fost, a fost. A fi mai departe.
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
„Desigur, mi-a fost dor de Temnikovka, era imposibil să nu o ratez, pentru că mai
târziu nu am găsit nicio altă casă a mea: colțurile nu contează, decât că la paturile celor
la care am venit, probabil că eu simțit la locul potrivit... În Temnikovka, deși împărtășită
de toți, aveam o vatră (ultimul pat de la fereastra înaltă și spiritul care îl ținea,
mascaronul), și chiar și lipsa noastră de libertate s-a dovedit a fi ea. partea bolnavă
pentru mine: m-au așteptat mereu, pentru că era nevoie de rație de pâine, cărți cu
ștampilă, pantofi purtati pe rând, era nevoie de spectacol, astfel încât mecanismul plăgii
a continuat să se învârtească și erau multe de simplu, de înțeles, deși nu important, dar
cumva care mă ține în corpul meu: formațiuni, orar lecții, pături verzi identice, chiar și
paturi uniform plivite în spatele verandei,versuri recitate veșnic de băieții de la pubertate
pentru niște întâlniri inteligente, iar toate acestea aveau propriul ritm și sens...
Mi-a fost dor de Temnikovka în ploaie. Și cine nu se plictisește în ploaie? .. S-au
chinuit, au urlat într-o pernă, și-au mușcat degetele, au bătut, neauzind o bătaie, la
fereastră, stăteau cu ochii închiși, multă vreme, când ploaia. s-au oprit, au ratat cina -
cei la care am venit, dar mi-a lipsit doar ploaia în ploaie: orfelinatul, cât de departe se
vedea de la ferestre pădurea întunecată, umedă și înaltă, cum mă trezeam în dimineți
atât de somnoroși și grei. nu dintr-un semnal, ci din mâna Letiei întinsă la mine pe
frunte, ca și cum ar fi să mă salveze de unda de șoc a trezirii, să întârzie alarma de
trezire, să pescuiesc, ca un pește străvechi dintr-un bazin, din visele mele..., am făcut
dreptate și am comis crime - și apoi eu însumi, eu, am mers în acea zi.
Și amintirea acestei așteptări, da, vine și mereu odată cu ploaia... La fel ca acum,
când desenul din afara ferestrei este rapid, evaziv, ca o schiță ușoară care nu va deveni
niciodată o pânză densă și o expoziție de muzeu, si de aceea e frumos, si astept iar,
astept, si astept de atat de mult incat uit care este asteptarea, si doar inertia sinapselor
nervoase ma tine la geam, in memorie, in viaţă.
 
Un fel de sunet de clopoțel, oprire cu sunet de cupru, gri-verde
extrasezon - octombrie, aprilie? - din nou o femeie în uniformă trece în grabă
peste tren, de parcă nu întunericul vagoanelor de fier trece într-o zi, de parcă soarta ei
se grăbește în asta și ar trebui să fie la timp, să se oprească, să facă cu mâna sau
măcar să trimită un semnal de alarmă. Bătrâna înaltă este obosită, dar nu se va așeza
și i se pare că s-au spus multe, dar cât mai sunt de făcut? Cine este ascultătorul
ei? Ascultă el? Cere el ceai? Kemarit?.. Un ciocănit cu palme, ca la intersecția
vagoanelor, când e înfricoșător
fă un pas - așa izbucnește sacul amniotic, așa se rupe un fir cardio strâns (a
murit de o inimă frântă), așa erupe prima silabă, ma-ma-ma-ma... Sunt eu așa , eu
sunt? Cărunt... Sunt eu? Este Tata?.. Cine sunt eu, Doamne?
 
- Cel mai ridicol lucru la Aglaya a fost încercarea ei nici măcar de a mă îmblânzi -
ci de a mă modela după chipul și asemănarea ei. - Tata respiră și continuă: -Nu eram
îndrăgostită de profesor (nu am învățat mult la școală, atât de mult încât nimeni nu a
avut timp să observe că nu știu să citesc), nu am așteptat vacanța, nu am cerut un
câine, nu, nu, nu. Ea a rămas în urma mea într-o zi, pur și simplu și-a fluturat mâna și
am început să conviețuim, ca doi străini unul pentru celălalt, așa cum a fost în esență -
după...
Mătușa mea a fost dură în acea seară, am văzut cât de greu îi era să treacă
peste distracția următoare - rușinos, smuls din vremurile grele de război - sărbătoare,
cum s-au rupt tocuri, coroana i-a alunecat, dar premiul a fost mare. .. Acea persoană
pare să aibă ceva legat fie de aprovizionarea armatei, fie de Teatrul Bolșoi, un văduv,
era un băiat, un fiu, din anumite motive l-a târât în apartamentul nostru, iar Aglaya,
bătrâna mea Colombina, paznicul meu beat și puiul mălaș, atingând în perseverența ei
copilărească - "vreau Vreau!" - și dezgustătoare în hotărârea ofensivei, m-a condus la
acel al doilea copil, pe care tatăl, în mod ciudat, nu a avut timp să-l corupă, și m-a
împins între omoplați, a picurat niște miere după ureche, m-a admonestat, du-te. ,
vrăjește, arată-ți păpușile... (neatinse, de altfel, stând una lângă alta, pe cutii de
cumpărături). Și ar fi bine să-și dezvelească dinții
mâna, - sau chiar a luat-o de cot - și m-aș fi împăcat cu cuviință, dar el, acest
băiat, stătea pe marginea aceluiași abis de stinghere, jenă, vulgaritate, și primul a
început să cadă încet în ea, albesc, mi-a fost teamă că va plânge, plânge primul - și
primul țipă. Într-o notă, scurt, tare, acoperindu-și urechile... Mătușa în acel moment
ajunsese deja la masă și transmitea, acoperind ușor gâtul de cristal al unui pahar îngust
cu palma (peste oraș, în afara ferestrei, noaptea plutea, în jurul orașului, vizibilă din
vârful nostru, - lumini de lămâie dar nu aveam voie să dormim); țipând, Aglaya și-a
pierdut echilibrul, mâna și-a luat greutatea corpului, piciorul i s-a zdrobit, cristalul stropit,
Isabella albastru-visiniu s-a amestecat cu sângele Aglayei, și-a purtat mâna în bandaje
mult timp și apoi totul sa încheiat repede și i-am mângâiat încheietura mâinii deasupra
rănii, văzând
Câteva zile mai târziu - s-au așezat în colțurile lor, Aglaya și-a mângâiat mâna, l-
a mamă pe îngerul economic al frontului - a fost semnat un act de predare, iar a doua zi
dimineață am dispărut în mulțimea cântătoare, în general, fără a plănui această
evadare, dar aşteptând de mult ceasul libertăţii.
Dupa o noapte nedormita - toata lumea astepta un mesaj la radio, la ora 2
anuntau, dupa un preludiu indelungat de marsuri relatand viziuni ale regimentelor care
dispar la orizont - am parasit casa impreuna, pentru prima data cand a facut-o Aglaya.
nu mă ține de mână și părea că nici măcar nu mă caută când am început să rămână
puțin în urmă, din spate se vedea cum se desfășura izvorul în el, de parcă parașuta de
rezervă nu s-ar fi deschis și nu mai rămânea decât să ai timp să privești toată această
frumusețe... Și-a scos turbanul, părul obosit și necoafat s-a prăbușit, și-a dus capul
greu, dar liber... Vodca seara nu era disponibilă în oraș, ci acasă, Știam că sunt provizii
și știam că ea va bea toată casa și va cânta fără să cadă în cuvinte și va plânge, deși
toată lumea a cântat și a plâns atunci, la fiecare pas al tramvaielor, inundate în
mulțimea străzii, nemișcate, pe fiecare bancă de sub liliac care țipă despre viață,în
fiecare fereastră roșu-maronie, în fiecare intrare miroase a ciorbă de varză de post... Și
doar m-am amestecat cu mulțimea.
 
În comemorarea victoriei complete asupra Germaniei, astăzi la ora 22:00,
capitala Patriei noastre, Moscova, salută viteazele trupe ale Armatei Roșii, nave și
unități ale Marinei care au câștigat această strălucită victorie, cu treizeci de salve de
artilerie dintr-un mii de arme.
9 mai 1945 - declarată și nelucrătoare.
 
 
Capitolul 6. Typhon
Lodeynoye Pole
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
—rouă rece, în care și-a înmuiat călcâiele goale, atârnând de mașină cu
jumătate din corp și atârnându-și picioarele în zori undeva lângă Dobrinka, - secara s-a
apropiat de treapta - unde nici măcar stația nu trebuia: așa că, sari în câmp, iar acele
valize cei care au avut luxul de a călători cu o valiză vor fi aruncați după ei. Acum ar
spune că m-am „prins” de trenuri, și da, m-am prins de trenuri, de ele - acum e fără
sudură, ca să nu ai timp să marchezi cu cerebelul tău momentul în care nu mai ai solid
sol sub picioarele tale, dar o distanță joasă, mortală între fund și șine, menținută în
mișcare rapidă - la cursul lor articular, care la fiecare 12 metri te readuce la sol, la un
zbor rapid, fără oprire, deasupra suprafeței sale și te leagă măcar de constanța
schimbării, și ce este, scuze, schimbare, același peisaj, chiar dacă mergi la dreapta,
chiar la stânga: noduri, femei, țipete, vânzători ambulanți, turnuri de apă, aburi,
împușcători, ceață de dimineață, mergi tot timpul, te străduiești tot timpul - dar nu te
grăbești și nu ajungi niciodată. Nimeni nu te așteaptă. Mișcarea de
iarnă. Vară. Iksha. Aprelevka. Yagodin. Belokorovinsk. Olevsk. Straşov. Valea
Descântecului. Cetăţeni pasageri! Folosiți restaurantele și bufetele gărilor, unde există o
selecție mare de produse de vin și vodcă, vinuri din struguri, o gamă largă de aperitive
calde și reci, preparate à la carte, ceai, cafea, cacao, plăcinte, produse de patiserie,
cumpărați Crimeea colonie în toate magazinele și farmaciile s-a ridicat „... Indexul oficial
al mesajelor pasagerilor pentru vara anului 1945, pagini publicitare din care, din
plictiseală, au fost citite cu voce tare de unul dintre colegii mei de călători, îmi amintesc
și acum, a cărui fiică sunt tu? .. N-am știut niciodată ce să răspund la această întrebare,
lupii alergau în pupile mele,
Îmi amintesc de meduze aruncate pe țărmul de iarnă undeva în direcția Maykop -
trupurile lor stătute, refractând soarele din februarie, mi-au spus despre apropierea
primăverii. Îmi amintesc cât de dureros a fost să sară de jos când trenul ţâşnea în
noapte, aşteptându-l la orizont, şi să aterizez undeva pe terasament, în genunchi. Îmi
amintesc de bubuitul pământului, șinele tăiate cu vergele, conduse mai aproape de
miez și mirosul ierburilor din Crimeea zburând în mașina tare nedormite. Îmi amintesc
de cei trimiși să restabilească economia cu zăvoare cu colți, îmi amintesc de pardesi
care se întorceau, după ploaie, mirosind în același timp a oi tunse și a praf de pușcă,
îmi amintesc, spre finalul rătăcirii mele, pălării, rucsacuri, șervețele pe mese pliante, dar
eu, eu, bineînțeles, am văzut totul ca acum - cu o mișcare groasă de vopsele
amestecate, ca și cum ar fi fost stoarse dintr-un tub inexistent,
Îmi amintesc cât de ascuțit era rogozul sub podurile înaripate peste râurile
siberiene, unde eu, ghemuit ca același melc de coastă, așteptam zorii și trenurile care
treceau - neștiind unde era partea mea... Îmi amintesc de o plăcintă cu ou, cules sus
dintr-o farfurie din bufetul gării Kiev, lateral cu dialogul meu copt cu ocru, pereți de
miere la intrare pentru pasagerii de prima clasă, îmi amintesc cum priveam pălăria
întunecată care nu o mâncase, fuzionată cu mulțimea din lumina mânjită a
debarcaderului, și cât timp am târât plăcinta aceea în spatele meu într-o hârtie, m-am
ocupat de ea... Am călătorit fără bilete, în baterii și cutii de lenjerie pe sub mașini, pe
când trecea o umbră invizibilă. între pasageri și controlori, dormeam în bagaje, beam
apă clocotită, furam mâncare de la bătrânii din gară, eram hrănit de echipaje de tren și
toți cerșetorii mă cunoșteau, dar numai eu eram diferit de cei din urmă - nu trebuia să
cer oriceși pentru ziua în care am avut destule cunoștințe și mâncare,- la urma urmei,
urzica este și o salată și, deși corpul meu era al meu, spre deosebire de nume, dar
puteai cu adevărat peste ea și să nu tremurați. Și nu m-am scuturat. Scuturând calea
sub mine Ca acum.
 
Zona de tranziție dintre mașini, acoperită cu un sufleu de pânză, arată în același
timp ca un burduf de armonică și un ecran de aripi de liliac din piele. Iarna sunt
acoperite cu o zăpadă solidă, dar vara par să dea o mișcare trenului care trece dincolo
de păduri, sunt umflate de vântul de la câmpie, respiră aerul orașelor în construcție și al
câmpurilor de salvie. Uneori, Tata „își pune” aripile astea, înghețând pe platforma de
tranziție și întinzându-și brațele și mai mari și atât de lungi în lateral, aplecându-și capul
crescut și nespălat la piept și prinzând cu gura un vânt imaginar... Până când era timpul
să te ascunzi. A sari. Alerga.
Sălbaticul nevaccinat s-a luptat cu o săgeată cu arc drept - o săgeată cu arc și o
curbă a săgeții de cale ferată, ca și cum totul este în apropiere, doar întinde-ți
mâna! Departe de oraș - și în orașe. Shchekino, Pechory, Petushki, Ryazhsk, Sarepta,
Sulin. A pieri, a deveni urât, a prăpastie - totul se putea face, iar Tata - doar a crescut
(iar pantofii de mărimea următoare o așteptau deja, uitați de cineva sub banca gării), s-
a umflat din interior, nicăieri rupt, unul. -bucată. Pielea îi era amorțită, părul încâlcit într-
o cizmă de pâslă, arcuri negre de sub unghii curgeau în râuri, roadea rămășițele,
respira curat. În Orel, în zori, bunicile vindeau afine de pădure, așa cum vindeau de o
sută de ani, aburi din pământ, vaci care răcnesc dincolo de pajiști, scoți limba - și
soarele cădea pe ea ca o rază, cald și dulce, dormi noaptea cu una dintre bătrâne, apoi
prinzi un tren de marfă obraznic. Genunchi învinețiți, dinte îndepărtat lăsat undeva la
stația Mittens, un câine a alergat după tine cu Evstafyevo, cu care ai petrecut noaptea
într-o îmbrățișare sub un vagon ruginit în depozit, apoi te-ai întins pe șină, a devenit un
punct într-un minut, apoi o smucitură - și pentru totdeauna puncte ... Dens și ființă de
înțeles, necomplicată - și complexă, curgând în paralel, viața exterioară care își arată
uneori fețele: stăpâna Volga neagră, mutată la linia de cale ferată, inspectând căile
ferate cu ecartament îngust - au făcut odată cu mâna din ea, deși șoferul era gras, a
mâncat o pâine din fesele lui, tristă, iar Tata și-a ridicat capul de paie din secară pe
pantă, a cărunt din somnul de zi, a scos cu gura căpșuna neagră, s-a răsturnat pe
spate, pe aur era un Urmă sângeroasă din boaba zdrobită și încă una, fetiță, Tata s-a
mirat, dar nu s-a speriat, s-a ridicat cu rouă, din răcoarea serii. Un cărucior bubui
deasupra capului cu un geamăt. Sau aici sunt fostele apartamente - și fostul depozit
internațional de vagoane de dormit - dreptunghiuri bogate pe rame de lemn, iei bilet la o
casetă de bilete separată, pluș de vin, miros de trabucuri, mâncat în perdele, mahon,
căldura lăsată în le-a mângâiat cu mâinile zgomote aceste suprafețe - odată dirijorul a
lăsat-o să intre, i-a făcut milă, i-a dat caramel... Tatuajul nu a fost împins puternic, nu au
fost mânați rău - așa cum era necesar, nu pentru că copilul - pentru că se uita la O
privire inteligentă și puternică în ochii câinilor turbați - fără neliniște, deși înăuntru a
sărit, smuls, a atârnat de un fir... Au întârziat, s-au machiat, au zburat, s-au trezit
noaptea din ecoul vocilor - de la un capăt la altul stația: „Ambulanța la numărul trei
milioane cincisprezece se instalează pe a treia cale”, și apoi bubuie dincolo de pădure,
dincolo de mare, dincolo de jos. A locuit în oraș timp de o săptămână zdrobiți din
rămășițe de cale ferată, un paradis băiețel, pe șine, bătăi de cârpe vechi de uscare
atârnate între vagoane, umflate de un vânt cinstit, trezeau somnul agitat al zilei. Dar mai
mult, desigur, totul era simplu și evident - albastrul cerului, plămânii, respirați cu ferrum,
luptă neuniformă sub roată, strigătul subțire al unui corn - și vuietul pieptului lui Typhon,
chemarea pământului. , un semnal de alarmă și așa mai departe într-un cerc, an de an,
oraș după oraș, oprire după oprire.
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
- Am călătorit atât de mult și am văzut că într-o zi, când m-am întors pe acest
drum în memoria mea, mi-am dat seama că zilele și imaginile erau comprimate într-o
brichetă atât de densă de „tort de marmură” pe care Aglaya a copt-o cândva, încât nu
puteam izola fire de acolo, nu-mi amintesc numele și indicațiile, doar pâlpâituri,
fulgerări, sete... Undeva la gara Solodcha aproape că am murit fără apă, undeva în
Penza au luat cina de maestru de la un pas în câmp - chiftele. cu sos, aspic si compot -
au scos-o la caini, am furat; în spatele Uralilor am alergat după luminile de ceață,
rămânând în urma trenului, și nu am reușit, m-am trezit de la un gust prost pe buze, s-a
turnat alcool în mine, economic, necesar, responsabil, și am scuipat și lovit, iar tavanul
jos și îngrozitor a zdrobit aproape un metru deasupra capului meu, și o fereastră joasă
și funingină, de parcă ar fi venit la pitici: a fost tușierul care a mers în jurul meu, m-a
salvat, a ieșit, și-a aprins felinarul în zapada, l-am târât în aripa lui... Timp de două
săptămâni i-am tricotat șosete, mi-am amintit de mâinile mele de la Temnikovka, de la
lecțiile de muncă și am ascultat povești, a stăpânit și a devenit orfan timp de patruzeci
de ani în această casă, la fel ca un argint. copita... Îmi amintesc de linte de rață de-a
lungul hotarului mlaștinilor. Atingerea unui loc și jumătate din mașinile de pasageri cu
ecartament îngust. Telefoane care fierbeau zgomotoase pe birourile grele ale șefilor de
gară, la care eram uneori târât cu intenția de a trece mai departe, dar nu au mers mai
departe, au plecat singuri, s-au dat înapoi, de parcă ar fi văzut o fantomă... A vânt
răgușit de octombrie printr-o fereastră deschisă, un colț de perdea nespălată valsează,
în compartimentul îndepărtat tușește fiica cuiva, m-am lipit de pereți, la uși, pulsez în
timp cu mișcarea, nici nu pot fi văzut, sunt palid, ca niște panouri linkrust. Curățile
întunecate ale pasajelor subterane din orașele mari, care duc la piețe, nămol și zumzet,
mulțimi grăbite, din nou apăsați pe pereți, îmbinați cu umezeala mucegăită. Scârțâitul
cald al greierii din lămpile cu ulei ale stațiilor din stație, aceștia sunt spălați de ploaie, ca
toată vopseaua se spală. Și rămâne doar mișcare, un pendul,
tic-tac, așa cum ești obișnuit, trenul de călători Soroga-Ostashkov pleacă de pe
calea a șaptea... Fostele călugărițe duc cântărelele la tren. Cu o pălărie cu boruri largi și
muselină gri în talie, ea s-a ghemuit să-l sărute pe băiat - bucle, paie, gură de fructe de
pădure - și deja i-am promis totul, totul, doar ca să gust cum miroase în acea gaură de
la gât unde el. mai întâi s-a îngropat, apoi a fugit. Locuitori de vară în coloane, roșii și
harnici, doar un fel de educație fizică, coșuri, găleți, gunoi de grajd și câtă pansament
de top aduci? Strângeți mai tare roșia. Fură un castravete, îneacă-ți degetul în zmeură,
va fi o gaură de compot. Trenurile sunt aglomerate, calde, zgomotoase și rapide. De la
Kievsky poți merge până la capătul lumii. Peredelkino, Krekshino, Nara, Zosimova
Pustyn, Maloyaroslavets, Sukhodrev, Mole ... Stați la colțul Dorogomilovskaya, prindeți
raza de seară,
Îmi amintesc cum ne-am întâlnit chiar în prima zi de zbor. Întotdeauna am fost
înalt, iar el este un pitic, un pitic, deși ce contează înălțimea lui, înălțimea unei persoane
care ține timpul. Acesta, poate, nu l-am observat, a zburat înăuntru. În acea zi, 9 mai
1945, pe Kievsky, unde am fost dus de Aglaya de un val inactiv, fericit, vărsat de
această mare sărată, am plâns, am beat, am mâncat... Un pitic cu cheie, l-am urmat,
am urcat în turn, deși nu avea voie să intre străini și a spus că este corect să-i spunem
ceasornicar - o persoană care dă vânt unul din ultimii - acum, privind din zilele noastre. -
ceasuri mecanice de la Moscova și priveliștea aceasta asupra orașului - între sticla
gigantică mată, de mica, a cadranului, pe lângă acetele care mergeau în direcția opusă,
atât de uriașe încât ne-ar putea ridica atât pe pitic, cât și pe mine, si poate, chiar să-l
ducă înapoi acolo unde ar fi posibil să se schimbe: el nu se va naște, iar eu, Tate, nu
voi muri - această vedere și acest miracol mecanic, lubrifiat cu ulei și ranit cu o cheie
într-o cușcă de lemn roșu, ca dacă timpul poate fi închis și ascuns, totul mi-a trecut sub
coaste și a rămas acolo pentru totdeauna. Am alunecat de pe turn și am pornit printre
paginile orarului feroviar pentru 1945, cu corpul meu lung și nevătămat, punând
crestături în punctele de sosire și de plecare, eliberându-mă, încercându-mi numele,
ascultând - cu palma mâna - la felul în care fierul tremura într-un cheag de corzi întinse
așezate în aplecare spre poteci, urzici aprinse, colosul sorții care se apropia. de parcă
timpul ar putea fi închis și ascuns, totul mi-a trecut sub coaste și a rămas acolo pentru
totdeauna. Am alunecat de pe turn și am pornit printre paginile orarului feroviar pentru
1945, cu corpul meu lung și nevătămat, punând crestături în punctele de sosire și de
plecare, eliberându-mă, încercându-mi numele, ascultând - cu palma mâna - la felul în
care fierul tremura într-un cheag de corzi întinse așezate în aplecare spre poteci, urzici
aprinse, colosul sorții care se apropia. de parcă timpul ar putea fi închis și ascuns, totul
mi-a trecut sub coaste și a rămas acolo pentru totdeauna. Am alunecat de pe turn și am
pornit printre paginile orarului feroviar pentru 1945, cu corpul meu lung și nevătămat,
punând crestături în punctele de sosire și de plecare, eliberându-mă, încercându-mi
numele, ascultând - cu palma mâna - la felul în care fierul tremura într-un cheag de
corzi întinse așezate în aplecare spre poteci, urzici aprinse, colosul sorții care se
apropia.
 
 Deja Lodeynoye Pole, un punct de pe hartă - o barcă, bărci, știuci, sabii - stăm
trei minute, și chiar și trei nu este nimic de făcut aici, 5.20 dimineața, nu a mai rămas
nimic din poteca de la varangi. la greci - râul Lovat, care curge încet, și câmpuri -
câmpurile sunt toate la locul lor, împiedicând râul să curgă acolo unde se străduiau
vikingii, strângându-l pe părțile laterale, iar schimbarea este acum diferită, dirijorul de
seară este dormind, iar acesta a sărit fără jachetă, așa că, în bluză, fumează, împinge o
bunica trăgând de pe platformă mâinile în sus, o schimbare pentru o plăcintă cu unt,
plecăm, încuie ușa, își sprijină fruntea de înnorat. sticla, plange cu ochii singuri, fara sa
clipeasca.
Tata nu s-a așezat niciodată în timpul nopții, zorii sunt momentul în care cei mai
mulți oameni mor. O treime din urmă.
 
- Este ciudat că toate aceste călătorii lungi, fluturarea drumurilor nu m-au adus la
picioarele vreunei întâlniri finale și tot ceea ce este cel mai important s-a întâmplat din
nou la Moscova, când mi s-a terminat cursa feroviară.
Uneori eram atras de casa Aglayei, apartamentul în care - știam - încă mă
aștepta camera mea, plină de zdrențe și păpușile ei cu ochii goali, din care crescusem
chiar înainte ca acestea să fie împachetate în hârtie moale la fabrică. . Ferestrele
noastre ardeau sus, pierdute în strălucirea cremoasă de seară a turnului, nu mi-a fost
teamă că mă vor recunoaște în întuneric, așa arătam atunciturnul de veghe pe care fata
care a fugit de aici în liliac mai în urmă cu câțiva ani era greu de văzut în mine, iar eu
doar am stat și am ascultat bubuitul străzii, trântitul ușii de la intrare, frânturi de
conversații, bârfe, lătratul câinilor plimbați, mormăitul portarului. Apoi a plecat. Liniște
sufletească că totul este la locul lui. Nu am văzut-o niciodată pe Aglaya, dar am simțit
că mătușa mea era acolo sus, pudrandu-și nasul, bând vinul și, de asemenea, privind
spre noapte. Era important pentru mine să știu că totul era în regulă cu ea - în măsura
în care se poate cu o persoană, de parcă eu aș fi fost responsabil pentru ea, de parcă
eu aș fi luat-o sub aripa ei atunci și nu ea m-a luat de la Temnikovka. Am plecat - și m-
am întors câțiva ani mai târziu, luni mai târziu, atras de arcul voltaic al vinovăției și al
fricii care îmi ardea umerii, și tocmai într-o astfel de zi de scurtă întoarcere - te scuturi
de praful de fier al drumurilor, ieșind din arcada uneia dintre stații, te scuturi de rochie,
îți duci cu lăcomie nasul la mirosul de brioșă de la o mătușă sub șapcă - în mulțime m-
au lovit cu un umăr. Accidental, nu dureros, trecător. M-am intors. Au trecut unul pe
lângă ochii celuilalt. Doamne, da, acum sunt cu două capete mai înalt decât tine,
chinuitoare, - și apoi mergi mai departe la fel de lin.
rahitic.
A durat doar o clipă și nimic nu s-a schimbat în mișcarea înconjurătoare,
aspirația centrifugă a picioarelor, dar știam că sunt condamnat. Și știa: în apartament, în
turn, mătușa nu mai era acolo. Aceasta a fost ultima mea rundă. Coarda s-a strâns,
nodul este mort.
 
Aglaya Voskresenskaya (și-a luat chiar numele de familie de la soțul ei) a fost
înmormântată, în general, la intrarea unei case tinere și importante care s-a înălțat la
ceruri, doar puțin înrădăcinată de pensionari la parter, la sfârșitul iernii. Sufletul se
chinuie, nici cald, nici rece, peste tot sunt goluri si urme, asa ca Aglaya a fost nelinistita
in toate aceste zile din urma: un baiat tandru, tanar, acru, vârtejuri de paie, gropițe tot
ca un prunc, o venă albastră la gură, cea a Aglainei. cântec de lebădă, chiar și eu nu
vreau să mă culc cu el - doar îmi acopăr spatele pentru noapte, dă-mi niște bulion de
băut, fiul meu este mai probabil decât un iubit, un fel de a șaptea apă de la Kimry,
trimisă cu un colet: M-am întâlnit și nu am lăsat nicăieri, ce alt institut, de ce este nevoie
de asta. Acest înger însuși nu a înțeles - nu avea nicio intenție, nu era, era doar o febră,
o flacără de pantaloni blestemați cumpărați de artistul întregii uniuni pentru soția sa și
un urlet în sânge, așa că, probabil, mama urla la viața ei dezgustată de Kimry, pentru
70 de ruble pe lună, viață, așa că demonul l-a înșelat. Nici nu a mers departe, doar s-a
așezat lângă perna de pe fața lui Aglaya și cutia deschisă, a plâns după aceea, nu de
vinovăție sau de viața distrusă, ci de faptul că nu va fi nimeni care să-l ascundă pentru
noaptea în cazemate infernale și că ea a înțeles totul când a deschis-o.ochi, totul: el era
cu o pernă deasupra, dar nici atunci, după ce a înțeles, ea nu a reproșat cu o privire, de
parcă i-ar fi iertat tot ce avea să facă acum. .
Băiatul Kolya Pylaev, în mod clar, nu era la sicriu, nici șeful teatrelor mari, nu era
acea cavalcadă de bărbați, acea șiragă a trupurilor lor, acea roată de foc pe care o
învârtea Aglaya, arzându-și degetele și fără să se încălzească. in orice fel. Nu a
avut. Uitat. Înspăimântat. Ne era rușine. Erau într-o călătorie de afaceri. Și-au acoperit
gura cu un stilou, au gemut la imaginile roșii și și-au continuat drumul. Nici Tata nu
era. A pus-o pe Aglaya cu a treia cruce, bifată în suflet după fata din eșalon și Leta: deci
n-a scăpat-o, cum să fie... S-a uitat peste ea... N-a acceptat. viața ei – și nu i-a acceptat
moartea.
Mormântul era deja acoperit cu ultima zăpadă lichidă și zgârcită, praful se
așezase în casă, greșeala de tipar a fost îndepărtată destul de repede și această
bogăție a Moscovei căzută pe Tata (mătușa mea nu a avut timp să i-o fluture lui Kolya,
deși ea avea de gând), acest spațiu și pubele, colțurile și liniștea, nu făceau decât să
înveselească singurătatea și orfanitatea lui Tatino, ca o rază de soare de seară care
cădea de undeva din spatele pădurilor Zamoskvoretsky, luminând argintiul moale al
aripilor unei molii, mâncând în liniște. ridica tampoane de pluș pe un aglaine zinger, pe
care nu l-a spart niciodată.
Aglaya, pe atunci încă Sorokina, a comandat o mașină de scris de la mama ei,
de la Kimry, știa să coasă, dar nu a fost util, și-a luat o slujbă mai bună, iar acum
mătușa ei este în spatele unui gard gri, Kolenka Pylaev este în spatele unui fier de
călcat gard, iar dantelă forjată a părții de sub masă a zingerului miroase a șinele care
merg în noapte.
Tata a prins contur, s-a urcat în gaura de fier, ca în Temnikovka s-a ascuns sub
masă cu Sofia Pavlovna, iar pedala groasă și lentă, care stătuse de mult în virginitate, a
început să se rostogolească din greutatea ei. Semăna imediat cu leagănul unui
bebeluș, iar câinele, cursa de transbordare a trăsurilor peste orizont, în apogeul
efortului său, renunțând – și renunțând – la orice. Expirație. Expirație. Dimineața nu e
prea curând, stația ta este pierdută în pădure. Dormi, dormi, o să-ți bag spatele
înăuntru.
Kach-kach.
 
Când coaseți îmbrăcămintea muritorilor, lucrați înainte cu un ac, nu faceți noduri,
nu mușcați firul cu dinții, nu puneți in pe genunchi, nu lăsați lacrimi pe țesătură. Pune o
centură cu tine - nu o trimite niciodată fără centură.
  
 
Capitolul 7. Solovov
Podporojie
 
Este în acest curs în pantă, atât de neted încât simți mișcarea în interior, mai
degrabă decât în exterior, ele apar. Ei se mișcă prin timp, prin tine. Sar ca clovnii de
primăvară, clovnii triști, flutură în vânt.
Patul - butoane cu albastru decojit, o coajă lăsată - este scos în câmp și
deasupra lui este un prins de vise pe o creangă de măr sau un plutitor într-un curent
ușor de apă: vară, cabană de vară, muște, pe rame de film întotdeauna rămânând
mânjită cu fulgi de zăpadă, orb cu pâlpâire și sunetul unic al unei vieți scurte de
creatură, sau altceva care este suspendat și într-o mică mișcare ritmică, poate
clopoței... Fețe. Ele apar pe iris, timid, ca hainele sau husele, acoperite cu pleoapele
obosite, clipesc și se dizolvă în această mișcare... Tata nu știe când, cine și în ce
moment - până când trage un fir de pescuit invizibil. Nu este nevoie de eforturi de
reamintire - ei înșiși vin la ea la rândul lor, deoarece la rândul său râul duce pe lângă
țărm fie frunze de toamnă, fie un panama pierdut, fie cadavrul unui inamic...
Uneori i se pare că printre cei la care a venit, au fost niște oameni special
destinati ei, că din poveștile pe care le-a auzit ar fi trebuit să se formeze un tipar, ca un
ritm de fir țesut într-un covor, se dezvoltă o chenar de flori. într-un complot epocal... Dar
nu, nu va exista niciun răspuns, nu a fost nici un sens și nu, cu excepția unuia, și acum
el vine doar în minte, sau mai bine zis, iese la suprafața lui pentru a-i semnaliza de
acolo - da , iată-mă, aici, intactă (sau intactă), nu prima și nici ultima, doar o tabletă cu
litere inscripționate, una dintre acelea cărora... Sau singur.
Cel mai adesea, din anumite motive, Dudinii sunt.
Tata i-a văzut altundeva în anii 90, într-un spital de lângă Moscova, a cărui
atracție erau: au trăit mult și nefericiți și au murit în aceeași zi, du-te să cauți asta, dar
acolo, în colț, pentru patru paturi, două sunt încă goale, și toți ăștia împărtășesc ceva,
deși tatăl a venit deja la ei, iar copiii au venit în fugă cu niște hârtii și au angajat chiar și
o asistentă, deși nu o rănesc, dar Tata, ei bine, scruberul nostru, ei binevenit, da, ei
bine, mulți o așteaptă, acest lucru este de înțeles, ea este așa, toată străină ...
Dudinii i-au părut lui Tata nu prin puterea de a stăpâni viața, ci erau și mai
înțelegători, doar că Tata probabil crede că sunt neliniştiți acolo - și le este foarte dor
unul de altul. Tata le aude strigătul de zi cu zi - au existat întotdeauna motive, ascultă,
apoi își acoperă urechile cu palmele. În afara ferestrei, pădurile devin din ce în ce mai
dese și mai răcoroase, deși soarele care răsare deja le atinge vârfurile, iar Tata crede
că sunt pur și simplu bântuiți de această ei.
tren - la urma urmei, și ei au ajuns odată la soarta lor pe o bucată de fier. Tocmai
se îndreptau spre sud. Vacanță, Crimeea, dragoste de stațiune.
Iar Tata îi ascultă și lasă să sune povestea lui Dudin, transformând-o pe a ei
pentru o etapă, și începe de unde Tanya, pe atunci încă cu numele de fată, a văzut
capul lui Dudin ieșit la suprafață după jumătate de minut de inexistență de sub apă, de
sub apă. val. În acea jumătate de minut, a devenit familiar: pierdut și găsit. În urmă cu
jumătate de minut aleatoriu. Când i-am văzut vârful capului acoperit de păr ud, m-am
gândit tăios: cămăși. Călcă-i cămășile. Nu un oficiu de registratură, nu bebeluși, nu
bătrânețe liniștită. Pentru a călca cămăși. Aruncat cu doar un val din umeri într-o
grămadă care așteaptă să fie spălat, spatele său este gol, răcoros și îți poți îngropa
nasul în miros până când vede, târâind prin bucătărie sau sub duș. Odihnește-ți unghia
în gulerul dur care a apăsat pe mărul lui Adam toată ziua. În timp ce cămășile sunt
mototolite, numele nu au fost încă numite și nu există cuvinte, dar în curte - chiar în
prima zi, chiar înainte de sfârșitul creației și înainte de a începe, și doar cămășile tale
sunt deschise și dezvăluite și poți explora întunericul mai departe până ne
înghite. Călcându-și cămășile, inhalându-le și călcându-le - Tanya nu se aștepta la mai
mult de la soartă.
În cameră - fluturată peste balcon, proceduri stricte de sanatoriu, etajul al doilea,
arsă în călcâie nu atât de la înălțime, cât de la așteptare - Dudin și-a îndesat toată
Tanya în sine, înalt, mare, salvat doar de gândul ei din abis, din iad, din veșnicie fără
ea, apoi l-a scuipat pe Iona ca o balenă, și-a luat respirația, a întins mâna după un
pachet de țigări din buzunarul din spate al pantalonilor aruncat la marginea patului
oficial... Tanya nu s-a zgâriat. ce s-a întâmplat în orice fel, deși oasele s-au încălzit și au
cântat, și ea a vrut să fumeze, deși în general - niciodată, dar ceva care o făcea să
scâncească încet sub cuverturi, când ușa de placaj de la duș se trântea în spatele lui
Dudin, ea viitorul soț: cămașa lui de culoare crem s-a înălțat într-un curent de aer
fierbinte, pe care a fost atras să o apuce cu dinții de gât și să o ducă ca un pisoi, fără
să-l lase. Și întotdeauna mai târziu, chiar și după scandaluri și scene,
În septembrie, Dudinii au semnat și până la sfârșit, Tanya și-a păzit lupul ca un
lup, a alungat toate menajerele, s-a repezit cu lăcomie să-i calce cămășile.
A prețuit altceva la soția lui.
Cât de credincioasă a fost, cât de sfioasă a fost, cum nu a avut niciodată o
durere de cap. Și, de asemenea, îi plăcea să vadă cum, îndrăgostită, ea se îndepărta în
spatele geamandurilor, vâsla undeva în interiorul ei, măsurat și concentrat, spre orizont,
parcă exersând o lecție, dar resemnându-se cu răsplata lui indispensabilă: ca un
cronometru. este împovărat de laude la întâlnirile stelelor, așa că Tanya este stânjenită
că a fost această victorie, această dulceață la sfârșit. Lui Dudin, înotând alături, îi
plăcea să privească zborurile lente ale globilor oculari sub pleoapele transparente. Soția
a fost încântată de cămășile lui. Dudin era amuzat.
Principalul lucru a fost să nu aducă asupra lor mirosul parfumurilor altora.
Și s-a descurcat.
S-au descurcat amândoi.
Chiar și atunci când sângele părea să coboare în gât din cauza reproșurilor și
insultelor reciproce.
S-au descurcat amândoi. Dudin s-a iubit pe sine în Tanya. Tanya în Dudin -
cămășile lui.
Acest echilibru puternic le-a dat un fiu, o fiică, un apartament într-un zgârie-nori
stalinist și o piatră de marmură, unul pentru doi.
Dudin de pe monument era în crem.
Dar asta nu conta pentru nimeni.
 
Tata îndepărtează cu palmele de pe pleoape tensiunea poveștii, dimineața este
opac în afara ferestrei, abur cald de la centrala termică, la orizont mașinile emit nori într-
un ambuteiaj înainte de a se deplasa, pătrate colorate sparte la coadă, o ceață liniștită
din afine. Trebuie să se întoarcă. Întoarce-te la povestea ta, continuă-o și completează-
o. Ei o ascultă, iată-l, un ascultător invizibil, care așteaptă... Și trebuie să vă reuniți, să
vă întindeți pe un curs, să vă adaptați la cursul vagoanelor care contrapunctul trece prin
toată viața ei și să continuați, pentru că Moscova și Tverskaya sunt deja în urmă, iar
Leningradskaya se epuizează.
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
— Cei la care am venit sunt mereu cu mine. Nu știu de ce și nu mai știu. Mă
umplu - plămâni, creier, articulații - și poate da, am trăit toate aceste zeci de vieți cu ei -
dar încă nu știu dacă am trăit-o pe cea care a fost destinată fetei din eșalonul
bombardat. Ce i s-a scris? Ce la mine? Solovov m-a spus mort, Aglaya i-a fost frică de
răceala mea, dar cei care au fost atrași de mine în ultimele lor clipe știau că nu vor fi
arse și că va rămâne și propria lor căldură. Nu va mai rămâne niciun corp, dar căldura
va rămâne, da ... Poate aceasta este ideea, acest ciclu, schimbul, aceasta este frica
mea de a trăi - și frica lor de a dispărea fără urmă ... Așa este stația Podporozhye va
dispărea acum în spatele suspendării ploii, va dispărea împreună cu femeia- yaga -
cocoașă, nasul, dinte de aur, părul cărunt, peria lui Vasnețov, cu șaluri pufoase,
Am inceput. Era Podporozhye. Si nu. Și eu?
 
Tata nu a rămas în apartamentul Aglayei după acea noapte pe pedala
zinger. Apartamentul nu era pentru crestere, nu pe placul meu. Da, și bătrânul Brusilov
a căzut în mâinile ei atât de repede, încât nu a mai rămas decât să-l așeze pe noul
chiriaș în vârful turnului și să caute ea însăși un colț detașabil.
Dar Leta a fost cel care, parcă, și-a smuls câlcul încâlcit din mulțime! Privirea lui
nebună și intensă – și în esență, atât de uimitor de copilărească – în mijlocul pâlpâirii
multor elevi grăbiți”, se gândi Tata mai târziu, „ea, protectorul orfanilor, a fost cea care
m-a îndrumat atunci, a fost gestul ei absolut. -a apuca fără ezitare și trage, hrăni, lipi,
încălzi...
În dimineața unei noi vieți, post-aglaina, post-fier, Tata a coborât din turn, iar
nebunul era deja acolo, nu departe, stând un secol pe o bancă, cu mâinile încleștate pe
genunchii slabi și legănându-se dintr-o parte în alta cu o mișcare greu de sesizată
ochiului. Bătrânul Pyotr Fyodorovich, bolnav și îndrăgostit, a avut alaltăieri pâine și s-a
dovedit că nu a mâncat deloc. Tata s-a ghemuit la picioarele lui... Doi nebuni urbani, doi
rătăcitori în timp, neîncadrați în niciun port, doi nesociabili și singuratici... L-a luat de
mână, l-a târât în vârful Turnului Aglaina, l-a așezat. în camera „ei” – și bătrânul a căzut
ea tocmai se potrivește. Păpușile care stăteau în cutiile lor nu l-au interferat, dimpotrivă,
părea că vorbește cu proprietarul lor invizibil, care în imaginația lui nu era deloc
Tata. Numele ei a sunat mai târziu: Tata și-a numărat pe degete și și-a dat seama că
Olenka se joacă cu păpușile ei în întunericul umbros de foarte mult timp și că, când
Brusilov a văzut-o pentru ultima oară - înainte de nunta eșuată - nu era cu mult mai
mare decât este acum Tata și nu a crescut încă. chiar și din acești ochi de cărbune,
pixuri articulate, fuste de gaz, seturi de jucării, totul era la fel - marshmallow, umbrelă de
soare din dantelă, album, respirație ușoară. Brusilov era deja de vârstă mijlocie chiar și
atunci, Tata nu putea să adauge sau să scadă atât de multe, dar toată povestea din
mormăiala lui nedeslușită adresată Olenkai jucându-se cu păpușile lui Tata, uneori
întreruptă de iluminări (tot timpul se plângea că a treia mână îi creștea). , a întrebat
unguente, sau seltzer, sau trăsura, dar putea și să bată destul de înțelept: „Când ai
mâncat ultima oară?” - și sub gene a devenit deodată un bătrân, și nu acel copil, care
era înconjurat de păpuși și fantome), încă pliat. Mânca doar pâine, pe care Tata o
aducea din când în când din ture, de la spital (nu putea să-și modereze imediat ritmul
picioarelor și, prin urmare, a mers pe străzi, până la epuizare, a recunoscut orașul încă
nerecunoscut și tot timpul s-a transformat într-un alee îngustă către cea veche, pământ
către o casă pe care nici un vânt nou nu o putea zgâria vreodată, căci o astfel de casă
era mereu nevoie: acolo fie făceau sărbători de pomană, apoi înnebuneau, apoi
născuseră viitori Octobriști, acum Am făcut-o - un dispensar de tuberculoză; Tata din
jurul cercului s-a uitat în ferestrele sale, în care uneori apăreau umbre cenușii de siluete
ofilite, și a simțit cum era chemată de la acele ferestre, așa cum o spuneau alții cândva
din Grădina Temnikovski. , apoi a intervenit ciorba de varză de stat). Nu avea nevoie de
mai mult, pasăre
Lui Dumnezeu - și Tata au pus cap la cap întreaga poveste a lui Olenkin în
funcție de cuvinte, indicii și oftări, iar întrebarea nu era ce sa întâmplat exact cu ea și
Pyotr Fedorovich (în casa care crescuse în pământ, lui Tata i s-a spus mult și
complicat), dar unde ea toate acestea sunt acum copil...
Pyotr Fedorovich și-a mângâiat soția neîmplinită în mintea lui și nu a trăit - ca un
copil (de asemenea, nu sa întâmplat), nu a recunoscut-o cu adevărat până la nunta
stabilită; era toată o cometă și întreaga ei galaxie era tăiată de lumina ei, zdrobită cu
aceste mănuși până la coate și marginile pantofilor pe un toc curbat ca o cocoașă de
nas, care se vedea uneori de sub lenjerie, rece, cu un albastru subțire. rochii cu dungi,
și un personaj amuzant și nu feminin, iar restul - ca un adolescent neliniştit: furie și
răzvrătire, obraji purpuri, uși care se trântesc, părinții au avut timp doar să palideze și
să-și ceară scuze. Deși Olenka nu avea cu adevărat nimic împotriva nunții - pur și
simplu nu o ținea în cap, era ocupată cu ordinea mondială universală, dar Pyotr
Fedorovich era un prieten, familia și ea, au citit împreună, iar el a respirat. imperceptibil
pe ceafă deasupra cărții și cartea, aranjarea lucrărilor lui Dumnezeu,
a suferit - și din anumite motive au suferit și alții, ea era mai îngrijorată de
aranjamentele propriei ei destin. Al șaptesprezecelea an s-a rostogolit, a mers în valuri,
nunta a fost amânată pentru meschin, apoi pentru că nimeni nu-și amintește motivele,
Pyotr Fedorovich a slăbit, a cusut o haină de mireasă și apoi, cumva, nu a fost deloc
până la haine. A plecat cu albii, cu Olenka cusută într-un buzunar lângă inimă, și haide,
nu mai este nici Olenka, nici cardul ei, lângă baltă, unde pescuiește de pe pod, ținându-
și rochia, desculță și jumătate. -s-a întors vina pe Piotr Fyodorovich că este un laș care
să-și ude picioarele și să ridice vocea împotriva nedreptăților acestei lumi - este și el un
laș. Nu există nimic, dar haina lui de nuntă, pregătită, este. Atârnat peste patul
Tatinei. Tata o curăță uneori cu pensula Aglaya, ocolește mai ales ușor locul unde era
cartea Olenka - ridicând vocea, în timp ce Pyotr Fedorovich,
Dar Olenka - Olenka, da. Avea sens. Pe astfel de crestături, mașina a mers pe
cursul său.
Olya Ostudinskaya a scris ea însăși Kremlinului o scrisoare nu sedițioasă,
inofensivă, dar furioasă, un scris de mână sârguincios, de gimnaziu, a scris într-un atac
despre Dumnezeu este dragoste, nici măcar nu a copiat din cauza patei, a trimis-o
imediat , toți ridicați, supărați, în flăcări (a locuit la cunoștințe, a învățat copiii altora, și-a
îngropat părinții). Și în curând ea însăși a fost trimisă departe. Pyotr Fyodorovich a urlat,
dar nu a căutat, deoarece răsturnările vremurilor își pierduse complet capacitatea de a
trăi. A găsit-o singură. Și l-a doborât chiar mai mult decât pierderea ei...
Olenka a scris, înghițind litere, încercând să echilibreze multe cuvinte și
semnificații - și gâtul îngust a ceea ce este lăsat să se scurgă în sălbăticie prin gura
cenzurii lagărului, iar Pyotr Fedorovich a reușit să deslușească aproape toate aceste
rânduri (prin tulpina amintirii încercărilor sale din războiul civil și din istoria Rusiei în
general): Olenka luptă pentru concesii pentru călugărițe, i s-a repartizat o celulă de
pedeapsă și îl iubește pe Pyotr Fedorovich (indicii - ca un fir subțire tras prin pânză). de
broderie Richlieu). Și această mărturisire de dragoste, răsunată într-o astfel de
scrisoare, spunea asta cu o persoană  acolo s-a întâmplat ceva ireparabil, ceva
asemănător cu o revelație, iar mărturisirea lui Piotr Fiodorovich l-a întors cu susul în jos,
l-a înnebunit... Ioana d'Arc, Danko, o luptătoare curajoasă, o fată înarmată cu o umbrelă
de dantelă, o fecioară a lui Ostrovet, care mergea cu pumnii ei împotriva oamenilor din
pardesiu...
Tata a călătorit în acest loc timp de câteva luni. Bătrânul a adormit în mormăitul
lui pe patul fetei Tatyei, sub uniforma lui de nuntă, ea a plecat să alerge undeva între
ture (salariatul era suficient pentru a plăti colțul de la sol luat bătrânei într-o curte
liniștită, împrejmuită de Miezul orașului numai de un conac roz, cândva fosta atracție a
vieții nobiliare, iar acum slujind în tăcere pe oamenii kumach care urlăuiau pentru o
anumită nevoie culturală), își așeză rațiile la picioarele patului (bătrânul nu s-a dus).
departe de păpuși), ascultă, adună cuvintele în propoziții, propozițiile în rânduri, liniile s-
au ridicat la toată înălțimea, iar Tata a văzut cum Olenka, cu capul complet limpede, a
cerut idolilor - o mustață, un fund, o circulară - ceva al lui, rebel, livresc, etern,
Nu putea să petreacă noaptea în apartamentul Aglayei, nici măcar cu Piotr
Fiodorovich. Aglaya privea din colțuri.
 
Era zgomot în colțul Nazemovei, dar Tata s-a ferit de bătrână, de viața de zi cu
zi, de tot apartamentul locuit așa cum știa ea - cu o perdea invizibilă, scufundându-se în
ea însăși, un zid de apă. Dar ea s-a întors mereu, simțind cu exactitate timpul și
locul. Mereu la timp.
Lui Petrishvili - un apel, lui Zvansky - doi, Nikolenko - trei și așa mai departe,
coada listei se dizolva deja în unele numere de reptile; pentru ea însăși, deloc. Bătrânei
Nazemova - șapte, și pentru ea însăși: ei, șapte și jumătate sau ceva?... Care este
colțul ei împrejmuit de o perdea, care amintește atât de un compartiment de clasa a
doua? Este o jumătate de apăsare suplimentară a butonului frecat...
Au chemat-o pe bătrână. Și cât timp i-a luat să se întoarcă la celula ei (un coridor
surd se întindea de-a lungul Tverskaya în pântecele Muzeului ascuns în curte
revoluție - fostul club englez - un anexă, o anexă cu uși nesfârșite, deschise , nu
strâns presate, un fel de uși care trec, mereu tremurând), apoi cât timp a durat să se
întoarcă - chiar mai mult decât vârsta, și un băț și temperamentul dictat – Tate spuse:
iată-l. Iată-l. Aici.
Nu bătrâna a intrat.
Cortina lui Tatin s-a mișcat, pantalonii lui Solovov s-au dovedit a avea o săgeată,
iar această săgeată l-a lovit cel mai mult pe Tata, chiar și mai multe flori - niciodată
prezentate, rămase cu ele - teribile garoafe moarte, chiar mai mult decât tot discursul
lui:
 „Ești... Nu te gândi la nimic, Tat”, Solovov aproape că nu a ocupat spațiu în locul
ei rezervat, dar i s-a părut că tot aerul a fost pompat brusc afară din cameră și tot va fi
un mult, foarte mult timp înainte de gară, iar ferestrele tot nu aveau voie să se
deschidă. „Mi-au dat șaptezeci de ruble la fabrică”, a icnit după aer ca un pește,
neputincios, umplându-și plămânii bolnavi cu el - în coaja coastelor crescute și a
omoplaților osoși proeminenti. Nu te gândi, Tat! Vom lua un unghi mai bun,
comandantul a dat adresa. Nu voi pune un deget pe tine. Nu aia! O să-ți sărut călcâiele,
du-te, nu fi rău. - Solovov, la fel de slab precum era în orfelinat, la fel de furios - dar
acum și nefericit și hotărât în același timp, a ținut garoafele în fața lui și fie s-a acoperit
cu ele, fie i-a întins... Era mereu nefericit, Tata știa asta, dar acum, dintr-un motiv
oarecare, nu l-a ascuns, a încetat să-l mai ascundă, de parcă ar avea nevoie de putere
pentru altceva. Ce? Tata a încercat să ajungă la sfârșitul discursului său înainte de a
ajunge acolo - și de parcă ar putea fi corectat ceva, de parcă ar putea fi corectat
altceva... - Iartă-mă, că acolo, ei bine, atunci, în Temnikovka, am devenit un adevărată
ciuma când te-ai văzut, m-ai luat de branhii, am înțeles imediat totul: te uiți la mine, dar
vezi ușa la spatele meu, sau nu știu ce ai văzut acolo... ”Solovov a ezitat, aproape
răgușit, păru că i se trosnește vocea sau, pentru prima dată, vorbea în vorbire umană.
„Da, nu i-am auzit vocea, doar râsete”, a gândit Tata. I se părea că ar fi mai bine
să râdă acum, doar să nu audă aceste cuvinte, dar nu acestea.
„Și aveai și tu așa păr pe cap, ascuțit, te-au adus bărbierit, și mi-a gâdilat palma
când te-am atins, nu te-ai eschivat, ești tăcut, dar ce sunt eu, prost sau ce? - Solovov a
luat aer și a început din nou, de parcă ar fi trecut în turul doi, deși era clar că ceva nu
era în regulă, Tata - nu așa, în niciun caz... - Nu te gândi, laudă maestrul, și vor fi mai
mulți bani, zice, apoi vor mai fi, ai răbdare, Tat, nu-ți fie frică de mine, uită-te la părul tău
acum, vreau să-l ating... - Făcu un pas. Altceva s-a schimbat brusc în vocea lui, în
silueta lui ruptă. Totul a mers în sus - să se rupă în curând. - Voi avea grija de tine. Nu
mă voi supăra. Nu am pe nimeni. Si tu ai. Doar acest bătrân prost... A aflat totul! Și sunt
neliniștit, doar că nu am de cine să fug, doar de mine... - Aici vocea i s-a limpezit și s-a
întărit complet, Solovov a trecut la sunet, stând în urechile Tatei. A făcut un pas, s-a
deschis - și cel care a auzit-o acum trebuia doar îmblânzit - sau ucis ca martor ... - Dar
nu te-am uitat. Noaptea, o să-mi trag o pătură peste cap, ca în grupurile mai tinere, și
îmi voi imagina că ești în apropiere, că mă vezi, că îți pare rău... așa am vrut să te joci
cu mine sau măcar să-ți arăți buton ca Letka... Ți-am simțit capul, dar și noi toată lumea
era tăiată, și toată lumea se întreba dacă tu ai același? Mi-am amintit că nu te-ai întors
când mătușa ta te-a luat de la Temnikovka, cum ai plecat în haina aia norocoasă a ei, te
ținea de glugă ca o pradă, și am crezut că mi-a zburat rahitismul, a zburat rândunica. ..
Am dormit în acea noapte în patul tău, fetele nechezau, dar nu mi-a păsat... - Amintirile
îl chinuiau, pantofii, luați de la un prieten din canisa comunală, înțepau și ardeau. - Și
acum ești ca și când trăiești, doar ți-a crescut părul... Ești în viață, Tat? Ei bine, uită-te
la mine? si eu sunt in viata! Îți dau, uite ce am adus. - Solovov a început să se
zgâcnească și i-a luat ultimele puteri, a desfășurat hârtie groasă și galbenă și de acolo
se uitau doi tocuri de pantofi galbeni, sau Tata a crezut așa,era bolnavă de frică, de
inevitabilul...
Nu? - Vocea lui Solovov s-a prăbușit brusc fără speranță, iar Tata și-a dat seama
că în curând, în curând vor ajunge la final. Pauza a fost prea lungă, dar ea nu s-a
apucat să spună nimic, iar vocea lui a urcat, în ordine crescătoare, la un țipăt, la
picătura finală în abis: - Ce, nu?! Nuuu... Ei bine, totul este clar, clar pentru noi! Da! Nu-
ți place? Nu ne place! Unde sa! Purtăm asta! Suntem podelele spitalelor mele, dar
degetele noastre sunt de catifea! Și cu un astfel de urmaș, ne încurcăm?! Numai că eu
sunt, eu sunt în viață, iar tu ești mort! Stai în picioare, arăți, dar tu însuți ești mort! Cum
este Letka Gorodetskaya! Da, aș fi împins-o din nou acolo, sub Pryashka, dacă aș fi
putut, moartă, moartă, proastă, șubredă-aaaaaaaaa !!!
A aruncat pantofii în Tata - bătrâna Nazemova apoi i-a împins în piață - au bătut
încet pe jos. Închinăciuni, gândi Tata dintr-un motiv oarecare. arcuri. Nu a purtat
niciodată funde. De unde le-a luat? Câștigat? Furat? Ai ales sau ai ajutat? Ți-e foame
de ei? Și faptul că a fost Solovov, se pare, a împins-o pe Leta sub copitele Spinnerului,
și nu ea însăși s-a împiedicat, nu a fost la fel de surprins ca faptul că o iubea, Tata.
Dar nu am înțeles nimic... Am iubit, am fost geloasă. Torturat, ucis...
Prost. Nesimţitor. Moartă, îşi spuse Tata. Chiar și Solovov este mai bun decât
mine, chiar și el. În viaţă. Până și Solovov putea iubi. Atât de puternic încât l-a ucis chiar
pe Lethe
al meu - ca să nu mai putem construi un pod suspendat cu mâinile împreunate
între paturi noaptea...
Și Tata s-a gândit și că se va întoarce cu siguranță. Știam eu. Doar că nu știam
când.
Pantaloni cu o săgeată. Tata a adormit în spatele perdelei și a încercat să
uite . Sforăitul bătrânei nu a intervenit. Pantaloni cu o săgeată. Săgeată. Săgeată.
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
— Dacă acum încercăm să ne dăm seama, să o punem în ordine, să căutăm
legături între toate și toate, atunci înțeleg că Piotr Fiodorovich Brusilov, a cărui jumătate
din viață a fost petrecută într-o eclipsă, mi-a arătat de ce eu... Și deși esența a ceea ce
se întâmpla mi-a fost dezvăluită mai târziu, aceasta este ignoranța completă a
meșteșugurilor, nu m-a deranjat când am fugit la bătrân între ture, i-am cusut povestea
într-o pilota mozaică și am simțit că timpul lui se va sfârși cu de parcă ne-am fi întâlnit
doar ca să-mi transmită dragostea lui și povestea lui Olenka, această ignoranță nu m-a
împiedicat să fac totul bine. Este greu de explicat... Aceasta este, probabil, opera unui
regizor de teatru - și a unui scenograf, și a unui dramaturg și chiar a unui muncitor de
scenă: să reînvie... Sau poate unui curator de muzeu... Sau - un scriitor? Un scriitor,
da... Dar nu pot scrie. Și abia am învățat să citesc,înapoi pe insula ta...
Dar întotdeauna am fost bun la ascult.
Și acum mă încălzește că ceea ce a mai rămas din bătrânul Brusilov se mută
acum cu mine, după nevoia mea, unde, probabil, Olenka și-a găsit odihna veșnică. Nu,
nici știri și nici ultima plecăciune. Dar - o cusătură, un ac și un fir care le va lega.
Eu sunt acea cusătură.
 
Bolnavii, mușcați de animale turbate, și bolnavii mintal sunt transportați în
compartimente izolate separate cu persoane care îi însoțesc cu plata costului integral al
locurilor prevăzute în compartiment, indiferent de numărul de pasageri.
 
 
Capitolul 8
 Svir
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
- Aproape toate întâlnirile cu cei la care am venit, ca să spun deodată în termeni
generali, au fost amenajate cu peisaje de spitale, adăposturi, case de doss, centre de
sobering - cele mai diverse paradisuri umane comunale în care am lucrat ca un spălator
sau în bucătărie, rufe spălate, sau ocazional mă duceau la bone, asistente, nimic mai
mult, mereu mă târam mai aproape de pământ, unde se auzea clar urechea. Acestea
sunt toate locurile în care astfel de întâlniri sunt o concluzie dinainte, dar ceea ce este
surprinzător: când cei la care am ajuns acum iau o voce, își amintesc de ei înșiși cu o
bătaie subțire din interior, de parcă călcâiul nenăscut este respins în liniște în el.
înotând din peretele uterului care îl poartă ( da, aceasta este o imagine exactă, sunt plin
de viață, dar nu viitor, ci trăit), îi văd pe acești oameni plecând nu în acele ore de
amurg, dinainte de zori, când le-au trecut poveștile. în mine, lăsând o coajă din ei, care
până seara va fi ferm și plâns, nu. Îi văd în acele momente de vârf care se petrec în
soarta cea mai slăbită, stagnantă, în acele sclipici de perspicacitate, de apropiere de
Dumnezeu, oricare ar fi el, care evidențiază - aurora boreală - și arată cursul zilelor, le
văd în manifestare. de providență, în esența lor, în adâncuri... Așa îmi amintesc de Tolik
- îl amintesc îndrăgostit, strălucind peste cocoașa saxofonului.
 
Tata l-a ales însăși pe băiat. Nu a sunat-o nimeni. Iar el, băiatul cu violoncelul,
era cel mai lung .
Tata avea doar de două ori vârsta lui. Şaisprezece şi opt.
La Nazemova bătrânei, în aripa din spatele lui Tverskaya, au spus că Tata era
nesociabilă, că vorbea cu un bătrân nebun care locuia într-un turn și nu asculta decât
pe alții, că era prietenă cu un băiat...
Sfârșitul care îi venea lui Tolik a fost dezvăluit până acum doar de tensiunea
mușchilor aparent atletici, umflați ai gambei, țipând – imaginar – despre sănătate:
simptomul este primul și alarmant, dar nimic nu l-a alarmat pe Claudius până în ultimul,
când slăbiciunea. răspândit deja pe tot corpul fiului său, împins la tendoanele
periferice. Este greu să îndoiți un braț slab la cot, aducându-l peste gât, iar apoi, lipsă,
puneți degetele pe coarde, neînțelegând din ce provine; Tolik a languit în fața ochilor lui
Tata - boala a progresat foarte repede. Mirosea a coroana fulgii lui de ovăz, părul îi era
mată noaptea, Tata și-a lansat palma și și-a mișcat încet degetele desfăcute, de la gât
în sus; și-a frecat capul de palma ei, așa cum coarnele se freacă de partea unei mame
elan. Am înțeles totul despre el din instinct, am înțeles, într-o dimineață, punând cap la
cap imaginea: și spatele lui senil, rupt de acest sicriu de violoncel de catifea, nu pentru
înălțimea lui, și picioarele lui sunt slabe, uitând din pantaloni scurti de școală, și această
frunte, ca și cum ar fi încadrată de un halou în timpul vieții sale. Claudia și Tolik erau
vecinii ei, locuiau într-o cameră departe de-a lungul coridorului, suprapunerea lor pe
vasul de toaletă comună avea culoarea unei băuturi de cicoare cu lapte, Claudia își
aranja asta în fiecare dimineață, ocupând toată bucătăria deja înghesuită cu ea.
șoldurile, în timp ce băiatul din întunericul coridorului își făcea haine, ghiozdan,
violoncel... Tata își auzi zgomotul picioarelor slabe jos în intrare, care mirosea ascuțit a
ozon, zăpadă, dimineață neagră, văzu, fără să se ducă la fereastra, cum târa asupra lui
toate aceste bunuri și până și pardesiul lui răsturnat era greu pentru el și cum mama stă
deasupra tuturor bunătății, povara lui cea mai grea. Îndrăgostită de fustele ei și băutura
de cicoare, un copil neîmpărtășit, inutil, bolnav... nu este înalt, iar picioarele lui sunt
slabe, ies cu ochiul din pantalonii scurti de școală, iar fruntea asta, parcă ar fi încadrată
de un halou în timpul vieții sale. Claudia și Tolik erau vecinii ei, locuiau într-o cameră
departe de-a lungul coridorului, suprapunerea lor pe vasul de toaletă comună avea
culoarea unei băuturi de cicoare cu lapte, Claudia își aranja asta în fiecare dimineață,
ocupând toată bucătăria deja înghesuită cu ea. șoldurile, în timp ce băiatul din
întunericul coridorului își făcea haine, ghiozdan, violoncel... Tata își auzi zgomotul
picioarelor slabe jos în intrare, care mirosea ascuțit a ozon, zăpadă, dimineață neagră,
văzu, fără să se ducă la fereastra, cum târa asupra lui toate aceste bunuri și până și
pardesiul lui răsturnat era greu pentru el și cum mama stă deasupra tuturor bunătății,
povara lui cea mai grea. Îndrăgostită de fustele ei și băutura de cicoare, un copil
neîmpărtășit, inutil, bolnav... nu este înalt, iar picioarele lui sunt slabe, ies cu ochiul din
pantalonii scurti de școală, iar fruntea asta, parcă ar fi încadrată de un halou în timpul
vieții sale. Claudia și Tolik erau vecinii ei, locuiau într-o cameră departe de-a lungul
coridorului, suprapunerea lor pe vasul de toaletă comună avea culoarea unei băuturi de
cicoare cu lapte, Claudia își aranja asta în fiecare dimineață, ocupând toată bucătăria
deja înghesuită cu ea. șoldurile, în timp ce băiatul din întunericul coridorului își făcea
haine, ghiozdan, violoncel... Tata își auzi zgomotul picioarelor slabe jos în intrare, care
mirosea ascuțit a ozon, zăpadă, dimineață neagră, văzu, fără să se ducă la fereastra,
cum târa asupra lui toate aceste bunuri și până și pardesiul lui răsturnat era greu pentru
el și cum mama stă deasupra tuturor bunătății, povara lui cea mai grea. Îndrăgostită de
fustele ei și băutura de cicoare, un copil neîmpărtășit, inutil, bolnav... aruncând cu ochiul
din pantalonii scurti de școală și fruntea asta, parcă încadrată într-o viață de un
halou. Claudia și Tolik erau vecinii ei, locuiau într-o cameră departe de-a lungul
coridorului, suprapunerea lor pe vasul de toaletă comună avea culoarea unei băuturi de
cicoare cu lapte, Claudia își aranja asta în fiecare dimineață, ocupând toată bucătăria
deja înghesuită cu ea. șoldurile, în timp ce băiatul din întunericul coridorului își făcea
haine, ghiozdan, violoncel... Tata își auzi zgomotul picioarelor slabe jos în intrare, care
mirosea ascuțit a ozon, zăpadă, dimineață neagră, văzu, fără să se ducă la fereastra,
cum târa asupra lui toate aceste bunuri și până și pardesiul lui răsturnat era greu pentru
el și cum mama stă deasupra tuturor bunătății, povara lui cea mai grea. Îndrăgostită de
fustele ei și băutura de cicoare, un copil neîmpărtășit, inutil, bolnav... aruncând cu ochiul
din pantalonii scurti de școală și fruntea asta, parcă încadrată într-o viață de un
halou. Claudia și Tolik erau vecinii ei, locuiau într-o cameră departe de-a lungul
coridorului, suprapunerea lor pe vasul de toaletă comună avea culoarea unei băuturi de
cicoare cu lapte, Claudia își aranja asta în fiecare dimineață, ocupând toată bucătăria
deja înghesuită cu ea. șoldurile, în timp ce băiatul din întunericul coridorului își făcea
haine, ghiozdan, violoncel... Tata își auzi zgomotul picioarelor slabe jos în intrare, care
mirosea ascuțit a ozon, zăpadă, dimineață neagră, văzu, fără să se ducă la fereastra,
cum târa asupra lui toate aceste bunuri și până și pardesiul lui răsturnat era greu pentru
el și cum mama stă deasupra tuturor bunătății, povara lui cea mai grea. Îndrăgostită de
fustele ei și băutura de cicoare, un copil neîmpărtășit, inutil, bolnav... Claudia și Tolik
erau vecinii ei, locuiau într-o cameră departe de-a lungul coridorului, suprapunerea lor
pe vasul de toaletă comună avea culoarea unei băuturi de cicoare cu lapte, Claudia își
aranja asta în fiecare dimineață, ocupând toată bucătăria deja înghesuită cu ea.
șoldurile, în timp ce băiatul din întunericul coridorului își făcea haine, ghiozdan,
violoncel... Tata își auzi zgomotul picioarelor slabe jos în intrare, care mirosea ascuțit a
ozon, zăpadă, dimineață neagră, văzu, fără să se ducă la fereastra, cum târa asupra lui
toate aceste bunuri și până și pardesiul lui răsturnat era greu pentru el și cum mama stă
deasupra tuturor bunătății, povara lui cea mai grea. Îndrăgostită de fustele ei și băutura
de cicoare, un copil neîmpărtășit, inutil, bolnav... Claudia și Tolik erau vecinii ei, locuiau
într-o cameră departe de-a lungul coridorului, suprapunerea lor pe vasul de toaletă
comună avea culoarea unei băuturi de cicoare cu lapte, Claudia își aranja asta în
fiecare dimineață, ocupând toată bucătăria deja înghesuită cu ea. șoldurile, în timp ce
băiatul din întunericul coridorului își făcea haine, ghiozdan, violoncel... Tata își auzi
zgomotul picioarelor slabe jos în intrare, care mirosea ascuțit a ozon, zăpadă, dimineață
neagră, văzu, fără să se ducă la fereastra, cum târa asupra lui toate aceste bunuri și
până și pardesiul lui răsturnat era greu pentru el și cum mama stă deasupra tuturor
bunătății, povara lui cea mai grea. Îndrăgostită de fustele ei și băutura de cicoare, un
copil neîmpărtășit, inutil, bolnav... ocupând toată bucătăria deja înghesuită cu șoldurile,
în timp ce băiatul din întunericul coridorului își împacheta hainele, un ghiozdan, un
violoncel... Tata și-a auzit zgomotul picioarelor slabe jos în intrare, care mirosea
puternic a ozon. , zăpadă, dimineață neagră, a văzut ea, fără să se ducă la fereastră,
cum târăște toate lucrurile astea asupra lui, și chiar și un pardesiu răsturnat îi este greu
și cum mama lui stă deasupra tuturor bunurilor, povara lui cea mai grea. Îndrăgostită de
fustele ei și băutura de cicoare, un copil neîmpărtășit, inutil, bolnav... ocupând toată
bucătăria deja înghesuită cu șoldurile, în timp ce băiatul din întunericul coridorului își
împacheta hainele, un ghiozdan, un violoncel... Tata și-a auzit zgomotul picioarelor
slabe jos în intrare, care mirosea puternic a ozon. , zăpadă, dimineață neagră, a văzut
ea, fără să se ducă la fereastră, cum târăște toate lucrurile astea asupra lui, și chiar și
un pardesiu răsturnat îi este greu și cum mama lui stă deasupra tuturor bunurilor,
povara lui cea mai grea. Îndrăgostită de fustele ei și băutura de cicoare, un copil
neîmpărtășit, inutil, bolnav...
Claudia era interesată de bărbați. Tolik - nu, Tolik și-a ocupat doar un loc în colțul
patului ei (a refuzat să doarmă singur, deși clasa a doua), a cauzat niște cheltuieli
bugetului deja șubrede al Claudiei și da, această dragoste, câine, iritată, a dat peste
cap pe la fiecare colț, voiam să-i dau cu piciorul un pantof cu pompon, purtat la ritmul
extratereștrilor sau cel puțin bărbaților comunali. Împingeți ca un pisoi. Pentru eșecuri
muzicale și irosite (cu ochii pe singurul bărbat - un profesor la clasa de violoncel,
moștenit de Tolik de la un vecin decedat) trei ruble pentru școala de muzică a fiului lui
Claudius au fost bătute cu o curea subțire dintr-o rochie care nu avea nicăieri. a
purta; nici măcar nu se văita. Acceptat cu recunoștință, ca o îmbrățișare. Cureaua nu a
lăsat urme, camera era liniștită, chiar și Tata nu știa despre asta, dar știa principalul
lucru - și că era necesar să gătească terci înainte de a fugi la spital, Claudia ar uita
probabil și ar întreba despre lecții și ar merge împreună la casa de pe aleile din spate
ale cartierului înconjurător. Casa era un secret între ei și Tolik.
Podeaua a rămas una, deși două erau menite, în loc de a doua era cerul și rari
grinzi crăpate. Nimeni nu-și amintea de proprietari, iar Tatei și băiatului le plăcea să
ghicească ce era aici înaintea lor. Rochia păpușii, arsă - păpușa în sine nu era
acolo; un covor albastru cu căprioare triste, mâncate în colțuri fie de apă, fie de foc, fie
de timp; caiet. Casa, se părea, era cândva solidă, decentă, aparent, o familie. Sau
poate că era o canisa de junk-keeper... Tata și Tolik și-au făcut loc înăuntru prin
crăpătura ferestrei, târând violoncelul în spate, dezlipindu-i pielea, uitându-se în jur la
obiecte familiare, așteptând să apară altele noi. Au stat așa, în sfârșit în tăcere, până la
sfârșitul lecției, pe care violoncelistul a fost bucuros să o conducă fără Tolik, care era
surd la muzică. În tăcere, sub un cer luminos, instrumentul zăcea la picioarele
băiatului, în acele momente nu-l ura și nu-și amintea de gelozia lui pentru muzicieni,
vecini, toți ceilalți bărbați, oricine nu era el. Lui Tolik nu-i plăcea să cânte, dar părțile
laterale ale violoncelului erau la fel de abrupte ca cele ale mamei sale și nu s-a
îndepărtat, această mâzgăriță lăcuită în soarta lui era chiar tolerabilă atunci când nu era
necesar să extragă sunete din el. Tata a luat palmele băiatului pentru ea - împreună cu
povara lui de iubire neîmpărtășită. Erau singurele ore rămase când era în largul lui.
Boala a devenit rapid dificilă, Claudia a slăbit împreună cu fiul ei, iar până la
urmă i-a fost greu să respire. „Uscat, al naibii de uscat”, a mormăit mama ei la
înmormântare, cu buzele negre care i se văd prin ruj. Aproape că am căzut în groapă,
toamnă, nămol, era în încălțăminte, a doua zi dimineață a băut din nou băutura de
cicoare. Violoncelul a fost predat comisiei, iar Tata s-a gândit încă multă vreme că Tolik
i-ar putea încadra pe toți în acest caz, totul împreună cu dragostea lui. Ea și-a imaginat
silueta dormind liniștit înăuntru, cu palmele sub obraz și ea însăși a adormit fără să se
lupte, astfel încât dimineața să alerge la tura ei, iar seara - la bătrânul din cerul
apartamentului Aglaya. .
Claudia s-a căsătorit spre sfârșitul acelui an. În bucătărie, unde mirosurile de
mâncare păreau mai groase, legănate de mare și nu se erodau nici măcar când
fereastra era deschisă, aceasta a devenit și mai înghesuită. Soțul cânta seara în
camera din spate. Nu, nu un artist, ci un amator. Tata ieșea pe scări în asemenea
seri. A aspirat mirosul de tei sau de zăpadă, ca un parfum comprimat într-un cub,
încuiat la intrare, a ascultat zgomotul străzii principale - cauciucuri, vorbind, târâind - și
și-a imaginat cât de subțire trebuie să fi fost vocea instrumentului lui Tolikin. ... Ea nu i-a
auzit niciodată violoncelul.
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
- Da, era altfel... Cineva spunea al lui, bolnav acasă: un birou, draperiile grele
sunt acoperite, dar grinda de seară din septembrie taie parchetul vechi în jumătate,
praful de catifea se așează în ea liniștit și de neoprit, ca într-o clepsidră, praf de catifea,
voce, îmbrăcat în pijamale de velur, spune ceva la bârnă și știu că sub fereastra daciei,
un tufiș înalt de september violet se repezi pe cerul care se îngroașă... Cineva m-a
sunat, m-a adus de mână, mi-a cerut să vorbesc cu familia și neconsolat. Mi-am dat
seama pe cineva, am văzut această nesățiune, această sete și frică, am auzit acest text
lung, niciodată spus și eu însumi m-am dus să-i întâlnesc. Și nimeni nu m-a întrebat
vreodată despre mine. Este de înțeles, nu mă așteptam la asta. Și mi-am adus
povestea nestropită la această oră. Dar acum vorbesc.
 
Solovov a venit când Tolik dispăruse.
Și bătrâna nu era în camera lor în acea seară devreme, trebuie să fi fost
supărată pe banca de la intrare. În general, apartamentul era ciudat de liniște, lămpile
stradale fie s-au aprins, fie s-au stins, de parcă n-ar fi îndrăznit să înțeleagă dacă era
timpul sau nu, dacă soarele renunțase la ceas sau dacă se mai putea economisi bani,
sau poate că contactul pur și simplu slăbea... Strada s-a liniștit ca să respire, să răsară
– și să debordeze de polifonie grăbită de seară. Mirosul de mâncare de seară se
îngroșa în bucătărie, Tata dormea, întorcându-se de la Piotr Fiodorovich după tură, cu
genunchii înfipți pe burtă, cum dormea mereu, ca un făt.
Parchetul de pe prag scoase un strigăt ca de pescăruş. Te-am avertizat. Tata s-a
așezat pe pat, cu picioarele ridicate, încă nu trează, dar înțelegând totul. Mirosul a
trecut înaintea lui, întrerupând ceapa prăjită cu morcovi și hering și laptele care scăpase
de la armenii cu mulți copii. Așa mirosea la gări, sub bănci, când rătăcea pe căile ferate,
când urmăritorii îi respirau pe gât, când - oameni rătăciți, când - buni. Alcool, ca o sticlă
îngustă de parfum. Solovov, încărcat ca un șlep, dar înaintând constant spre poartă - și
fie s-a smuls pentru a-și da hotărârea de a merge până la capăt, fie, după ce a smuls
deja, pregătit pentru acțiune - nu s-a uitat la Tata. A închis ușa, s-a sprijinit de fierul
patului pentru fidelitatea smucitului, i-a îndreptat casa genunchilor dintr-o singură
mișcare... Tata a luat aer ca să reziste mai mult și s-a scufundat adânc.
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
„Acest lucru mi-a fost întotdeauna drag. Felul în care un râu întunecat înconjoară
orizontul - mici nuferi sunt vizibili sub pod - cât de josi, fără frunze, mesteacănii se
îneacă în mlaștini, apropiindu-se de pânza în sine, și chiar aceleași clădiri uniforme ale
gărilor, pline de nou-veniți detașați, în vizită. , cele care pleacă - mă încălzește ,
încălzește toate aceste poze fluide în afara ferestrei; dar cu atât mai mult acum - acei
pasageri clandestini care tot au reușit să se plimbe puțin în toaletă după băieții lor, la
Sankt Petersburg, spun ei, un fel de campionat, și mai spun că prin sufleul de pe
platforma de tranziție mai poți. urcă în tren fără piedici... Totul e bine. Asta îmi este
drag. Oamenii nu mi-au făcut nimic. Chiar și Solovov. Ce este în comparație cu ceea ce
am făcut.
 
Solovov a adormit. De parcă s-ar fi adunat într-un pumn, s-a tras până la capăt
din ea, s-a înșirat pe o coloană subțire. În toate aceste câteva minute, se uită în tăcere
în fața lui comprimată, plângătoare și mișcătoare deasupra ei, fără nicio mișcare
musculară. Abia când și-a dat drumul mâinilor, a închis pleoapele, a auzit fulgerul
ridicându-se (un ciripit rapid al dinților care se închid), a dat drumul unui gând inutil:
„Pantaloni cu o săgeată” - și și-a tras genunchii înapoi la stomac.
Nu a durut, mirosea a linte de rață. La început, pentru o clipă, și apoi din ce în ce
mai clar, malul râului Osoka, în care s-au împroșcat în Temnikovka, a început să fie
desenat în cameră, Tata s-a scufundat cu capul înainte, pierzându-se sub apă - și
găsindu-l, ieșind la iveală reînnoit, iar Solovov o aștepta pe mal cu o crenguță și
scârțâind - nu puteam deloc să înot, îmi era frică de apă.
Tata a apărut pentru o clipă. Nu vedea asta, pleca cu spatele subțire și plângând,
dar gestul l-ar fi îngrozit: nu pentru că era Tata, ci pentru că dădaca: cu mâna ei,
dădaca de noapte, să doarmă la soare, rătăcind înăuntru. lumina de coridor care nu se
stinge Temnikovtsy... A răsărit .
Apa din cameră venea.
Capac. Capac. Capcapcapcap. Shhhhhh. Plop. Apartamentul era plin de sunete,
reînviat pentru opera de seară. Curgeau de la robinetul deschis din bucătărie prin
perete, picături de gheață stropeau zemoase pe chiuveta comună căptușită, în care
curățau cartofi, spălau muci, spălau oalele copiilor, ceva stropit zgomotos în baie,
probabil o familie de armeni din spate. camera udă copiii, o simfonie de apă i-a inundat
urechile, iar Tata nu a deschis ochii - a ascultat, a înotat...
De la țărm până la apă era - să alunece, Tata a intrat în el, ca un buștean
înclinat, fără să se aplece, apa îmbrățișată cu blândețe, ca în copilărie. Palmele
mâncărime de frig, umerii, nasul pleacă... Râul se închide deasupra capului.
Apa l-a făcut întotdeauna pe Tatu să se simtă viu. Poți să-ți ții respirația și
aproape să mori, apoi să ieși la iveală, să vezi o lume minunat concepută, dublată din
picături de pe gene, înmulțită ca pe fațetele unei libelule și, pentru o clipă, să te ridici în
vârful picioarelor și chiar mai sus.
Dacă te ridici în vârful picioarelor - și chiar mai sus, din aripa îngerului poți vedea
cum arde apa.
 
Cernobog - alias Khladolet, Yezhibabel, Un omuleț cu gălbenele, Triglav, Zyuzya,
Frost, Kolodiy.
Mersul cu burtă - poartă moartea pe guler.
 
 
Capitolul 9
Kedrozero
 
 La bătrânul Brusilov pentru ultimele puzzle-uri ale istoriei, simțind cum o
părăsește, Tata a venit deja grea. Înălțimea ei a ascuns schimbările din talie, nimeni nu
a observat nimic în serviciu - era deja ruptă în jumătate tot timpul, cu fața la podea - și
bătrânul, după ce a ghicit, a început doar să-și oprească privirea asupra ei mai mult. și
mai des să întreb dacă a mâncat și ce. „Ai nevoie, ai nevoie, mănâncă”.
Ultima scrisoare a lui Olenkin către Brusilov vorbea despre farurile rătăcitoare
care încoronau cupola templului, nevăzute din niciun punct al insulei, întinse ca o
farfurie plată pe marea rece, dar vizibile clar din zona apei - astfel încât nici măcar un
nava s-ar pierde și și-ar acosta victimele, dacă ar fi vii în pântecele lui... Ce altceva a
scris Olenka, Brusilov a mestecat, a trecut la franceză, a făcut aluzie la ceva, ca din
motive de cenzură, iar Tata a împăturit totul în ea însăși - lângă fata extinde pereții
uterului - de amintit mulți ani mai târziu .
Prin nașterea bătrânului a dispărut.
Pur și simplu a încetat să mănânce chiar și firimiturile pe care i le-a adus
Tata. Le-am pus pe toate deoparte pentru Olenka. Ascunzându-se. Salvat. Nu-și
amintea trupul – și nici chinul lui.
Olenka nu a scris, dar a ghicit că îi era foame acolo, pe insulă.
 
Numele piticului era Aram.
În turnul cu ceas al gării din Kiev, Tata apărea acum în zilele de piață, doar
mărgelele de sudoare prindeau fruntea de-a lungul marginii părului (crescut în timpul
sarcinii, dar încă deschidea gâtul), a vorbit despre cât de grea era încărcătura. . Fără
rușine, fără teamă – stomacul ei o nedumeri. Nici măcar anxietatea lumească, a
adultului: cum să naști, cum să crești? Și întrebarea tânără și tremurătoare: cum este
acolo, unde și ce este înăuntru - asemănător cu surpriza mantiilor Bologna sau a
rachetelor spațiale - totuși, asta va fi mult mai târziu. Piticul Aram aruncă o privire către
un mic, jos (conform căruia s-a hotărât bătrânele comunale, iar cei care s-au așezat pe
banca de la intrarea în clădirea înaltă au confirmat că bebelușul era femeie), doar la
nivelul ochilor, stomacul lui Tatin: privirea nu exprima nimic – în raport cu stomacul; și s-
a dus să facă apă clocotită.
Au dat din cap în tăcere, doi aleși, alți doi.
Tata întâlnea uneori astfel de oameni și se recunoșteau mereu: după spatele
amar, după vigilența așezată între omoplați. Mă mai întâlnisem – și prima, bineînțeles, a
fost Leta, deși Leta avea puf între omoplați – și o să mai întâlnească... Toată lumea
avea povești, personaje – de asemenea, dar această ciurmă, trăgând parcă de sub un
gol nesigilat sub ușa către o altă dimensiune ființă... El nu era pentru toată lumea. Mulți
dintre ceilalți au încercat să calafate această crăpătură, s-au zbătut, s-au obosit... și
apoi, oricum, dându-și seama de inutilitatea încercărilor lor, au purtat acest dar și
povara pe creastă... Cocoașa lui Aram a crescut chiar din greutate. 
Prințul moștenitor, deloc apt pentru afaceri de femeie, ceasornicar din turn, la
sfârșitul războiului, în ziua fuga Tatei de la mătușa ei, a salutat-o din greșeală la gară,
recunoscând-o imediat pe a lui, a altcuiva. , a nascut.
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
- Piticul Aram. Piticul Aram... Aici vine imediat la gât. Pentru că aici povestea
mea începe să se ridice la nota ei înaltă, și îngustă, și șuierătoare... Toate cele mai
importante lucruri mi s-au întâmplat la optsprezece ani - și apoi nu s-a întâmplat
aproape nimic (calvarurile publice ulterioare nu contează) - după ce am născut fată în
ultima zi a verii anului 1951 în turnul cu ceas al gării.
Albit - argintiu pe bronz închis, față patinată - și răsucit, era chiar, poate, nu
bătrân, acum cred că Aram avea peste patruzeci de ani, dar pentru mine atunci, din
cauza diferenței noastre de vârstă, și din cauza aspectului său, era aproape același
bătrân ca și Brusilov, tocmai acesta din urmă mergea de-a lungul unui fel de rând
complet al lui Matusalem... Aram miercurea, coborând din turn, vizita femei, sâmbăta
făcea o vizită la prăbușirea spontană a țăranului în spatele avanpostului, si mai mult...
dar nimic mai mult. În asta era ca mine. Locuia într-un dulap, bătuți împreună din
scânduri la gura unei scări în spirală în sus și în același loc (ultimele săptămâni am
adus ceva din sicriurile Aglayei la piață, schimbat cu femei pe mere, roșii, brânză de
capră, apoi s-a odihnit în întunericul unei cabane de lemn de aramin, a adus ceai de
plante și miere și nu a întrebat nimic),
Nu pot merge mai departe fără să-l învie în mod corespunzător pe Aram.
 
Un prinț armean, iubit de o mamă în vârstă până la sudoare, până la scăderea
ritmului inimii tatălui său, aprig pe câmpul de luptă și în locuri publice, și acasă, în
camera copiilor, stând fără să sufle, cu o singură inimă. , uitându-se în uniforma lui
deschisă. Fiul a căzut de pe ramura de măr din mijloc: roz, până la mere toată vara,
bona doarme la umbra ei, suferind de migrenă, muște, gura deschisă, iar mama e atât
de adâncă în carte încât nu va observa cum. băiatul s-a cățărat ... A căzut și deja după
câteva luni (plimbă, poate merge!) a devenit vizibil cum o ramură a coloanei vertebrale
a început să crească în lateral. Apoi a încetat să crească cu totul.
 Doctori. Vrăjitori. Inel de ametist de pe degetul
prințesei. Droguri. Lumanari. Psaltire. Sorokousty în toate mănăstirile de munte. bunicile
negre. Tata s-a mutat într-un dormitor separat. Uneori, însă, noaptea, sperând că soția
lui doarme, el stătea deasupra tăbliei ei, numărându-i ridurile de la gură, dacă totul era
la locul lor. Bineînțeles că nu a dormit. Ea a privit pe două ecrane palide ale ochilor ei
închiși o panglică de neoprit, colorată, convexă: chiloții desenează un fund rotund, fiul
se urcă ca o maimuță, dușând scoarța, urcă repede, trei, patru, poate secunde și apoi
sare peste un crenguță, pianistul dă sunetul trosnirii lemnului, cade înapoi, iar întreaga
imagine este acoperită cu o ceață roz densă (nu, nu a fost deloc sângerare) de petale
de măr care se prăbușesc. O altă imagine din această scenă este auditoriul. În
imaginația mamei, el este la fel de evident și de necruțător: o carte proaspătă, abia
tăiată,
După nenorocire, prințesa a trimis toată biblioteca familiei - ia-o - și a început să
aștepte. Ea și-a dat un an. Un an mai târziu, spatele lui Aram era arcuit. Apoi mama a
băut toate flacoanele rămase de la tratamentul zadarnic, cu o mână fidelă și precisă
(deja fără un singur piatră) trimițând în gură picături de inimă, infuzii minunate și otrăvuri
analgezice în doze mici. Tatăl și fiul au mers la apă. Nu s-a putut întoarce. Patria, acolo,
dincolo de munți, era învăluită într-o ceață roz închis, alb amestecat cu roșu... Tatăl
meu a murit de inima lui mare, fiindu-i refuzat un loc bun (la ghișeul hotelului) în
Paris. Aram, după câțiva ani de valuri de stat rude, a fost spălat la Chișinău, apoi din
nou spălat pe țărmul natal, dar peste tot, în fiecare bătrână caucaziană nebună pe care
o întâlnea, mama ei se uita afară și, ieșind la iveală pentru ultimul timpul petrecut la
Moscova, speriată de propria ei reflecție și înfometată, s-a așezat pentru a suna ceasul
gării Kievsky și l-a dat drumul pentru al treilea deceniu. Era turnul lui de fildeș, portiera
și turnul de veghe, din care privea orașul, mărul care se prăbușește încet, femeia în
întuneric undeva în aria caleidoscopului: inele grele, ochi grei, mirosul de parfum
parizian în gropița gâtului mamii și flacoanele ascuțite bătute - atinse, căzând, cu mâna
lui... Petale de trandafir și fragmente ascuțite formau un model, o perspectivă nesfârșită,
iar aceasta era în esență o metaforă exactă pentru sufletul său: un nor de dragoste și
răni nevindecate, iar acest carusel s-a învârtit în capul lui odată cu mersul lin al rănilor
sale.unelte din turnul cu ceas.
Au fost alte ore. Buzunar. Tată. 
 
Când Tata scânci încet în colț, alergară mai repede, scărpinând, lovind sub
căptușeală, de parcă ar fi vrut să-l stârnească pe pitic. Grăbește-te, Aram, grăbește-
te. Pune apă clocotită. Și cămăși, unde sunt cămășile curate? Bazine? De ce ești laș,
munteni și prinț? Există o fată, atât de tăiată și mulată, ca o carcasă de ceas, ea, poate,
nu este la fel de speriată ca tine. Această zi va justifica toți anii de slujire a idolilor tăi la
poalele timpului, Aram, și poate că acest blestemat de carusel se va sparge în sfârșit.
Mamaaaaaaaaaaaa!
Copilul a apărut cu o lovitură de săgeată lungă, care s-a contopit cu una mică.
Capetele din piață se ridicară pentru o clipă spre norul subțire rupt de deasupra
turnului. Și din nou s-au contopit într-o mare cenușie, cusută cu puncte, virgule, linii
direcționate. Solovov, undeva în mijlocul mașinilor sale urlete, și-a mișcat lamele slabe
într-o mișcare mică, adunându-le împreună și s-a întors din nou la lucru în interiorul
mecanismului uriaș de ciocănire, șurubul său însuși i-a ratat degetul și a rupt
piesa. Cioc cioc. Săgețile sus au ajuns la un nou cerc. TIC Tac. Timpul părea să
ajusteze optica, zoom-zoom. Râul Osok a trecut într-un val, revărsându-se. Iată scena
centrală: obosit, cu pupile largi, Tata cu grijă, ca o junincă, ia dulceață de pe marginea
lingurii (Aram s-a gătit singur, a luat Antonovka acru de la niște țărani din Ryazan), se
uită la fata care a țipat surprins, cu o înclinare a capului, ca și până atunci s-a uitat la
poza cu farul, prinzând viață... Cum poate fi asta?! Cum? Este al meu? Tot al meu,
propriu? Tata își bagă încet degetul mic în borcan și îl duce la gură. O urmă punctată de
picături groase rămâne pe fata umedă și tăcută lângă pieptul ei. Unul, chihlimbar, Tata i
se scurge în gură.
... Când erau doi copii în dulapul de lângă scări - Tata și fata, care dormeau de
ani de zile în spatele căptușelii ceasului generalului țarist, au fost scoși din gaură și
înfășurați într-o cârpă (un cămașă veche de pitic, cusută la comandă, lui Tata i-ar fi
ridicol de mică, dar s-a dovedit a fi doar cearșaf), strâns cu un praștiș chiar sub fundul
fetei. Ia-l, vei avea nevoie de el. Amândoi veți avea nevoie de multe lucruri acum.
Laturile rotunjite ale ceasului de general, netezite de-a lungul anilor în spatele
căptușelii, s-au apăsat pe cămașa veche, ușor presată pe pielea din interiorul
mănunchiului. O mică frecare va dura mult timp, uneori ciupit. Nici măcar nu pot trece.
— Le-ta. - va spune Tata undeva în fața lui, lingându-și picături dulci de pe
degete.
„Bine, bine, bine”, va răsuna piticul, de acord. „Veți fi cuminte...” cuvântul se va
îneca într-un țipăt, piticul scâncăie: a vărsat apă clocotită, s-a ars și fie a terminat
propoziția, fie a blestemat.
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
- Ne-am întors acasă, la apartamentul Aglaiei, unde m-am mutat în ultimele
săptămâni de sarcină, dându-i bătrânului Brusilov, trupul lui, celor care veneau după el,
și lăsându-i haina de mireasă (și câteva cuvinte scăpate despre far) pentru mine, într-un
apartament în care am roade cu tristețe biscuiți - s-au transformat în rulouri, pentru care
moștenirea Aglayei a fost suficientă (mai mult unt, frunze de ceai), - ștergând praful de
pe zinger și privind la oraș, trezindu-mă, grăbindu-se, mergând. a dormi. Lumina de
dedesubt nu s-a stins niciodată și puteai urmări acest film la nesfârșit. Am roade mere
uscate de vară, le-am scufundat în ceai tare și am sărit peste gândurile despre ce era
pe cale să se întâmple cu mine și cu corpul meu, cum trece aerul printr-un fascicul, cum
trece apa... Nu m-am pregătit pentru viitor. A mâncat prost, a ridicat greutăți, a dormit
pe spate. Și când totul s-a întâmplat la timp,
cocon - deci, până la gât, cât să întoarcă capul. Privește în jur, mănâncă
dulceață, dormi până seara, apoi până dimineața și cină, leagă fata într-un mănunchi - o
proprietate personală rară, precum un nasture sau un bilet - și împinge ușa lui Aram cu
umărul. Greu, de stejar și vechi de o sută de ani, a cedat cu greu, ne-am strâns în el cu
o pungă, piticul stătea cu capul aruncat înapoi la ceasul turnului și ținea ușa. Pe piață,
curenții circulari imediat ne-au ridicat, ne-au cărat, ne-au stropit undeva în afara forfotei
gării... Nu știam atunci că în acea zi am dormit pentru ultima oară în dulapul lui Aram -
și că mi-aș vedea următorul vis, nu prostii, în biroul meu cu lampă legănată, suspendată
sus de un fir subțire.
 
 S-au întors acasă în seara primei zile a lunii septembrie, când marea de asteri se
rostogolise deja de pe valurile ei, dar acel clopoțel încă suna în aer, dând un fluier la
începutul lucrării, stingând oboseala de odihnă de victoriile viitoare, căldura verii de
răcoarea bruscă a unei seri de toamnă. Tramvaiul era aproape gol, dintre pasageri nu
era decât Tata cu o geantă lipită de bărbie și soarele înfipt între scaune. Picioarele de
păianjen de coarne electrice își aruncă umbrele în jur. Undeva, într-o geantă, ticăia un
ceas încălzit de căldura unui nou-născut. Vechiul tramvai, decojind vopsea, a mers mult
timp, parcă, fără să se oprească, a sunat încet, parcă încercând să nu deranjeze fata,
atingând uneori crengile de arțar, aur verde, mergea undeva pe drumul său, călătorii. se
legăna, uneori sărea împreună cu fiorii mașinii, plutea într-o arcă... Zgârie-nori a apărut
în sfârșit de după colț, fata a zburat, a fost necesar să scape de stupefacul tremuratului,
regularitatea și detașarea ei și să coboare din tramvai. Măcar coboară din tramvai. Și
începe să trăiești.
De ce se temea Tata cel mai mult. Ceea ce nu putea. Ea a fugit cu atâta
îndemânare din propria ei viață, atât de mult timp i-a fost frică de moarte mai puțin
decât de existență, încât acum se simțea neobișnuit de fierbinte acolo, sub claviculele ei
proeminente, ceva apăsat de coaste, a condus, a tras, a tulburat... Fata s-a amestecat
într-o pungă, și-a scos fundul, ca și cum ar fi întins în palmă, și-a împins vârful capului
până la bărbia lui Tata - așa cum făcea în stomac, doar că acum era atât de incomod să
prinzi aceste mișcări, să se adune într-un brațuit, a ține în frâu. Intrarea, bătrânele,
paralizate imediat de acest tablou, urcușul lung, ecou și răcoros, pași și picioare netede,
măsuța de toaletă prăfuită, veche de secole și întunecată a lui Aglaino pe coridor - și
reflexia (înaltă, legănată) în ea . Se pare că ea are un ochi de pisică verde, iar fata din
pachet are același, păr tuns ușor strâmb, coate ascuțite, bombat în lateral și încercând
să facă față sarcinii și o rochie largă udă în față. Tata a zâmbit la ceva din interior, ca
atunci când Leta a adus o pagină de la Mayakov al Imperiului Rus, iar colțul gurii i s-a
ridicat și el în oglindă. Sub nasturii descheiați, s-a dovedit că era lapte. Picături galbene,
uleioase. Fata a găsit-o singură, în timp ce pisoii orbi găsesc sfârcurile, a împins-o pe
Tata, a îndreptat-o, și-a tras nasul în acea direcție, a înghițit în tăcere și a dormit din
nou la a doua înghițitură. Tata l-a luat, eliberându-și mamelonul întins și mușcat, și-a
ascuns fiica cu prosoapele de spongios ale Aglayei, a rostogolit butoiul într-o scobitură
crestă pe canapea, s-a gândit o clipă și a mutat un alt scaun înainte. iar în oglindă s-a
ridicat și colțul gurii. Sub nasturii descheiați, s-a dovedit că era lapte. Picături galbene,
uleioase. Fata a găsit-o singură, în timp ce pisoii orbi găsesc sfârcurile, a împins-o pe
Tata, a îndreptat-o, și-a tras nasul în acea direcție, a înghițit în tăcere și a dormit din
nou la a doua înghițitură. Tata l-a luat, eliberându-și mamelonul întins și mușcat, și-a
ascuns fiica cu prosoapele de spongios ale Aglayei, a rostogolit butoiul într-o scobitură
crestă pe canapea, s-a gândit o clipă și a mutat un alt scaun înainte. iar în oglindă s-a
ridicat și colțul gurii. Sub nasturii descheiați, s-a dovedit că era lapte. Picături galbene,
uleioase. Fata a găsit-o singură, în timp ce pisoii orbi găsesc sfârcurile, a împins-o pe
Tata, a îndreptat-o, și-a tras nasul în acea direcție, a înghițit în tăcere și a dormit din
nou la a doua înghițitură. Tata l-a luat, eliberându-și mamelonul întins și mușcat, și-a
ascuns fiica cu prosoapele de spongios ale Aglayei, a rostogolit butoiul într-o scobitură
crestă pe canapea, s-a gândit o clipă și a mutat un alt scaun înainte.
S-a întors la oglindă, și-a coborât umerii complet, fără să aprindă lumina, în
amurgul serii, diluată de luminile rătăcitoare ale orașului, și-a examinat toată structura
uimitoare a corpului ei, vizibilă pentru prima dată: clavicule proeminente. ca niște liniuțe,
înguste, adolescentine, o gaură netedă și caldă la baza unui gât lung, turnate, clopoței
(mici, ca merele de pere) pline de miere galbenă. În lumina rece pâlpâitoare (nu faruri,
nu felinare - mare,
nu luna - era înnorat, dar era lumină, era, Tata a văzut această reflecție, a văzut-
o limpede) pentru o clipă a apărut o picătură groasă și a înghețat pe pieptul ei lăptos.
Data viitoare, vecinii - curioșii de pe bancă nu au ajuns, nu au îndrăznit, dar cel
cu gemenii deja în picioare, căruia Aglaya le-a aruncat șosete din lână și conserve din
peștele din Orientul Îndepărtat, a sunat timid un rotund. clopoțel mat - au văzut-o pe
Tata în întunericul obscur venind dinspre deschiderea apartamentului unei uși deschise.
Ea a acceptat în tăcere pâinea și chefirul. De undeva adânc înăuntru se auzi un
scâncet obosit.
Ușa, care era încuiată din interior, a bătut puțin mai tare decât ne-am aștepta de
la fosta Tata.
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
- Cu Leta, am devenit om - probabil acesta este cuvântul potrivit și probabil că
este timpul să-l pronunț. Dar cât de greu a fost pentru mine – și cât de scump a fost
până la urmă. M-am bâjbâiat, temându-mă să mă întrupez — în trupul meu, în
maternitate, am mers ca pe gheața subțire, bâjbând ce simt surdo-muți după literele în
gură, cum orbii caută cu un baston alb pământul întins în fața lor. picioarele lor, cât de
dislexici învie pe hârtie imagini cu litere evazive... Chiar și acum simt că mă învârt în
jurul principalului lucru, plecând într-un colț îndepărtat, unde nu sunt atâtea fețe și
sunete, și unde este timp, cel puțin o ușoară întârziere... Voi face această pauză și voi
spune despre mine că nu am avut timp - să alerg în fața principalului.
 
Au încetat demult să se zbârnească pe pasajul îngust din spatele ei, s-a domolit
și zdrobirea roților, obosiți, pe măsură ce cei care merg la ceasul binecunoscut și
așteptat se potolesc ușor spre final, sforăind din cel de-al doilea compartiment fluieră ca
de la gura de scurgere. a unui ibric în fierbere, iar în această tăcere învăluitoare Tata,
care nu un sunet minus, ci un sunet dizolvat și neobservat, de multă vreme, monoton și
inevitabil, constant și asemănător în fiecare secundă cu sine, fără variații, bătrâna de la
fereastră. este alert, chiar și în densitatea aerului din drum (și iarăși, din nou, câte
comparații nu trebuie evitate: și cât de sifon în crăpătură, și cum miroseau trupurile
feminine nespălate și cât de aramă, ca în țevi angelice , cizmele convoiului bat de fierul
constipaţiei) ascultându-le pe ale lor: plâns lacom, epuizat, înnebunindu-te. De
neînlocuit, ca o lovitură sub burta mașinii. Deranjant, ca un taifon persistent. Privare de
somn.
 
- Eu însumi nu am observat niciodată că ceva nu este în neregulă cu mine - mă
refer la zona aplicată, lumească, orbirea mea verbală înnăscută. În Temnikovka, ne-am
luptat mai mult pentru pâine decât pentru granit roșit, iar după aceea nu m-am dus cu
adevărat la școală, iar incapacitatea mea de a citi, a fost întotdeauna la periferia viziunii
mele interioare, deoarece, totuși, existau și scrisori. Sfârșeau întotdeauna la margini,
de-a lungul marginilor paginilor, împrăștiate și, pentru a le pune într-o formație uniformă,
era întotdeauna necesar să se facă un efort vizual, volitiv - care a rezultat doar într-un
șir coerent, fără întreruperi de infanteriști capturați, care toți ca unul au jurat că vor
rămâne tăcuți. De îndată ce mi-am slăbit puțin strânsoarea, am schimbat unghiul de
atac - de obicei reușeam să frânez pictogramele dacă mă apropiam de ele din lateral,
treceam cu mouse-ul peste pagină în dreapta sau în stânga, le vorbeam, îi imploram să
stea în picioare. încă, - cum s-au prăbușit din nou, ca nenorocirile din cutia Pandorei, iar
puterea de a le strânge înapoi a apărut din nou în mine foarte încet. Mi-am mișcat ochii,
mi-am mișcat ușor în sensul acelor de ceasornic și în sens invers acelor de ceasornic
caietele noastre și cărțile de bibliotecă tăiate din ziare, am netezit paginile, am amânat
creionul, am suflat pe litere, ca și cum speram că acești omuleți dansatori, cu țevi subțiri
de pistoale cu superscript și bucle inferioare ascultați, opriți-le derularea mesei - dar
nu... Caietele mele păreau mai mult o ilustrație decât o scrisoare și singura persoană
care a fost lovită de relația mea cu textul, cu fiecare dintre elementele sale - litere,
rânduri, paragrafe, chiar și câmpuri goale, care nu au fost niciodată albe pentru mine,
dar mereu peste ele galopau niște iepuri eliberate sau fugitive - era Leta
Gorodetskaya. Summer, care m-a învățat să recunosc literele pe față și nu a așteptat
niciodată, ca să pot stăpâni știința descifrării literelor. Toate acestea au rămas pentru
mine un mister și până și pagina mototolită ruptă din Mayakov a Imperiului Rus, chiar și
această pagină, nu a fost citită de mine în timpul vieții Letei.
L-am citit deja pe Insula Mielului din Lacul Maloye. Se. Când niciunul dintre Anii
nu era cu mine.
Pentru Leta mea mi-au dat zece, ca au dat de gluma sau de spiculete.
Și mi s-a părut: cât de puțin.
 
Și dacă cineva, trăgând dintr-un scârțâit sau dintr-un arc într-un animal, sau într-
o pasăre, sau după un prevestire, și o săgeată sau un glonț va pluti și va ucide pe
cineva în spatele unui munte sau în spatele unui oraș, sau cineva, după un obicei, va
ucide pe cineva până la moarte cu un copac, sau cu piatră, sau ceva nu intenționat, dar
ostilitatea și nicio dușmănie înaintea celui care ucide, cu cel pe care îl ucide, nu s-a
întâmplat și este a aflat cu certitudine că o astfel de crimă a fost săvârșită fără voință,
fără intenție, iar pentru o astfel de crimă nu executați pe nimeni prin moarte și nu puneți
pe nimeni în închisoare, pentru că o astfel de faptă este săvârșită printr-o faptă
păcătoasă fără intenție.
 
 
Capitolul 10
Muntele ursului
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
„Am fost cu toții singuri. Colosul concilierii nici nu a avut timp să se balanseze -
de îndată ce am plecat...
Nu știu cum s-ar fi putut întâmpla ca plasa densă a acelor vremuri, aceste rețele
comunale, să ne lase să trecem, doi pești sortiți unul altuia, așa cum am trăit
deocamdată: neobservați de toate instanțele cu abrevieri deformând urechea. , uitat de
numeroase femei interesate de pe bănci, nici piticul Aram nu a venit să ne viziteze... Și
chiar am trecut prin urechea unui ac: nimeni nu ne-a atins. Nu a fost interesat, nu a
cerut certificate, jurăminte pe roșu, nu a avertizat pentru un viitor fericit și nu a tras la
răspundere, nu a persecutat. Nu cred că aceasta este o omisiune a sistemului, nu, nu a
lăsat pe nimeni să plece, văd aici o ceață asemănătoare cu cea care îi ataca uneori pe
cei care mă urmăreau în zborul meu prin stații și semistații , orbire de genul ăsta care s-
a întâmplat pe toți dirijorii care inspectau mașinile, hipnoza,
Tot ce ni se trimitea de afară era pâine și chefir sub ușă; și era aproape ca cinci
mii de pești pe Muntele Măslinilor, deoarece această jertfă era de ajuns
mult timp - până la următoarea pâine și chefir și am știut că acesta nu era spiritul
sfânt (atunci
mai degrabă - Aglain) ne trimite mâncare, iar mama plină de compasiune a
gemenilor din colț. Cumva m-a văzut, vraja s-a risipit asupra ei. Ea va fi atunci cea care
va sta la treapta superioară a scărilor când voi părăsi apartamentul, îndepărtându-se
mai mult de zgomotul apelor curgătoare din spatele meu, apropiindu-se, ca o curgere
de noroi care coboară, de faleza scărilor. Unu.
Femeia asta va țipa. Și încă nu-i știu numele.
Ea va aduce oameni.
 
Plinătate, care umflă malurile râurilor de primăvară, care pâine cu drojdie se
ridică în căldură, care izbucnește lapte gras într-o cană de tablă umplută până la refuz...
Așa că Tata era plină, până la refuz. Când Leta - o bucurie neașteptată - a adormit și s-
a lăsat să fie întinsă pe canapeaua Aglayei (și spiritul mătușii cu o „barcă” cu pene
atârnând pe degetele piciorului stâng, ca și cum s-ar fi mutat supărat la cotieră, s-a
mutat, cedă, recunoscând dreptul fetei vii la acest pat moale), Tata se întinse lângă el
pe podea. Nu a dispărut într-un vis care nu se repetă, deși nu dormise de foarte mult
timp. Și, deși copilul era la distanță de braț, la urma urmei - rulouri dese de prosoape
bune Aglaya erau ascunse sub spate, o stâncă moale era sprijinită de scaune - Tata
începu să-și imagineze fiica din nou. Apăsat cu spatele pe burta mamei,
de la ea – și fără ea neliniștită. Nu avea putere să adoarmă, iar Tata s-a liniștit,
sugându-și degetul mare în spatele obrazului, simțind mai întâi în imaginația ei piciorul
fiicei sale, care nu cunoștea niciodată greutatea propriului corp, cu degetele tăiate ca un
teanc - din albul lui Tata. carne excizată - degete. Merse mai sus, în genunchi, pe care,
dacă Leta adormea pe burtă, măruntaiele zumzăiau atât de mai puțin - când se trezea,
bucățile roz s-au întors. Iată un alt măgar de pui slab, de o săptămână, apăsat de
buricul lui Tatin pe stomacul mototolit, un lanț de vertebre Letya cu margele este plasat
între sfarcurile de lapte și mai des miroase a bârlog, puiul este bestial, mirositor, al meu.
, nimeni, nimeni, dinții în spatele greabănului, linge transpirația somnului cu limba ofilit,
întoarce-te, treci degetul mic în colțul buzelor, ajută la prinderea mamelonului care
sângerează și respiră, respiră, în liniște, pentru a ritmul, pompa-rul. Aripa mea,
pufoasă, morcov dulce, vara. Tata a auzit marea înăuntru, marea de cuvinte
necunoscute sau cunoscute înainte, dar până acum strâns legate de lumea de zi cu zi
din jur - animale, obiecte, legume - și răsărind brusc cu un alt sens. Această mare stropi
undeva lângă cerebel, iar Tata tremura de un val, sau era oboseală beată de câteva zile
fără somn, zgomot, ascuțit, ca lumina iernii la amiază, lumină pe margine - lumină...
Mărgea mea, măr, și-a amintit Tata viața ei cea mai interioară sărăcită, buton.
Și numai chipul, chipul bătrânei, chipul Letyei o scăpa mereu de Tata și nu putea
să-l refacă în priveghere, de parcă până în seara zilei creației lutul se terminase, ca și
cum ultimele cuvinte ar fi fost. devenind mai subțiri și nici măcar respirația nu mai era
suficientă pentru a modela cele mai scumpe.
Apoi Tata se ridica în genunchi pe podea, își odihnea palmele pe canapeaua
Aglayei și respira încet peste fiica ei.
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
- Îi spun escortă. Nu, nu prin rămas-bun și nu prin iertare - nu fac așa ceva:
despărțind. Cel la care am venit, trecând din ce în ce mai mult dincolo de linie, se
lipește de mine cu ochii ca un far, și devine mai conștient de ceea ce se întâmpla pe
asta - pentru el deja de cealaltă parte -. Mai vizibil este fairway-ul destinului. Umbre mai
clare. Sau mai degrabă accente. Și nu este vorba deloc despre mine. Nu este vorba de
a auzi, este de a vorbi. De unde pornesc. Ei înșiși, bâjbând brusc imediat după un
punct. Ele pornesc nu de la început și nici de la sfârșit, nici de la merite și nici de la
pierderi, ci întotdeauna din locul în care, ieșind ritmic pe sub piele, împingând din
interior prin rețeaua de capilare, cordonul ombilical nepulsat al cel mai scump - sau cel
mai groaznic, care se dovedește, în esență, a fi unul și același, și știu că atunci când va
veni timpul să taie, ei vor tăia chiar pe acest lucru viu. Poate chiar cel mai discret chiar
uneori uitat, poate pentru un singur moment scurt. Dar primul și a răscumpărat totul. Ca
și cum imaginea sorții, înainte de a se dizolva, primind privitorul, ascultătorul, capătă
brusc toată claritatea, toată claritatea compozițională, de care a fost lipsită pe termen
lung și oboseala căii. Îl văd ca pe un războaie cu o lucrare încâlcită - și iată aceleași
mâini care au încurcat totul, desfășurând bilele, deodată rațele sunt trase la cota și se
formează o imagine. Cei la care vin știu totul despre ei înșiși, Îl văd ca pe un războaie
cu o lucrare încâlcită - și iată aceleași mâini care au încurcat totul, desfășurând bilele,
deodată rațele sunt trase la cota și se formează o imagine. Cei la care vin știu totul
despre ei înșiși, Îl văd ca pe un războaie cu o lucrare încâlcită - și iată aceleași mâini
care au încurcat totul, desfășurând bilele, deodată rațele sunt trase la cota și se
formează o imagine. Cei la care vin știu totul despre ei înșiși,
dar simt că prezența mea îi ajută să-și dea seama de acest lucru, să-l accepte -
și să-l lase, să plece ușor... Toate detaliile fiecărei povești rămân în mine, rămânând
doar în jurul bobului primitiv, a seminței prețioase a auzului și eu să știți că după ce ne
luăm la revedere în eliberarea lor de povara mâinilor va fi unul. Bunica Speranței.
... Aer ... Deschide fereastra. Totuși... nu știu mecanismul a ceea ce se întâmplă,
nu știu la ce răspund cei care pleacă în mine și de ce viața trăită este atât de nevăzută
pentru ei... lampă. Nu text, ci coperta cărții. Eu sunt acea gaură din stânca dintre pietre,
în care se șoptesc griji și secrete, apoi acoperită cu iarbă, acoperită cu iarbă, pământul
intră în pământ, dar asta - nu, nu pleacă, ci eliberează și rămâne. . Se pare că îmi era
atât de frică să iau o înghițitură din propria mea soartă, să aflu ce mi-a fost destinat
numai mie, eram atât de obișnuită să mă consider o fată a nimănui care a furat un
nume și trăiește în al altcuiva (de parcă al meu rămâne în siguranță si sunet din asta,
parca pus intr-o camera de depozitare la statie), sunt atat de obosit sa vad in realitate
cum scot un bilet din mana acelei Tata, m-am saturat sa astept sa se intample ceva din
nou , că a nu trăi pe cont propriu, a închide ochii era singura cale de ieșire, iar
adevărata - și irevocabil destinată tuturor - moartea a fost pentru mine doar capătul
tuturor grijilor... Nu mi-a fost frică de ea - și ea nu a vrut. pe mine. Eram egali. Și stând
pe spatele celor la care am venit, ea mi-a dat puterea vieții, iar eu m-am întors la cei pe
care i-am văzut, spațiu pentru a mă ridica deasupra scenei și a vedea întreaga imagine
de la înălțime.
 Și am mai luat ceva de la ei.
 
Bătrâna nu plânge. Nu știe cum - așa cum știe și dirijorul din schimbul doi,
plecând în lacrimi din gara Svir. Cineva atinge din nou Tattoo, ușor și accidental, ea se
apropie și mai mult de fereastră. Nu-și mușcă buzele, nu-și apasă coastele în suspine,
nu se înroșește în venele ochilor — așa cum știu ei să facă în al patrulea compartiment,
în al treilea. De parcă mesajul vaselor s-ar fi spart: înăuntru doare, afară nu se
vede. Încălcare, un fel de încălcare a conductivității sucurilor, ca și cum coroana ar fi
înflorit, tăiată din rădăcini sau invers, rețeaua de rădăcini subterane și-ar bifurca
cuiburile noduri fără un capac cu frunze ... Rețeaua de riduri pe chipul lui Tatin poate fi
considerat ca un arbore genealogic unde tot umanitatea, ea
ridurile sunt singurele urme ale neplânsului. Timpul lasă modele pe el.
Tata și-a amintit de orarul și, în timp ce se legăna în povestea ei, a mers până la
punctele sale de vârf, a reușit să compare orarul mental cu numele stațiilor în care a
sosit trenul atât de repede, dar acum, acum, a uitat puțin, a rămas în urmă. în spatele
tabloului de bord intern, trenul merge de la sine și ea curge în povestea ei - ea însăși, și
ce este în spatele Svir - un teremok popular verde al stației Medvezhya Gora? Sau
mergem deja de-a lungul Mării Albe? Tata curge prin istoria ei, neținându-se nici de
balustrada netedă de sub fereastră, nici de ascultător, dacă este cazul, nici de
cronologia evenimentelor, permițând imaginilor să clipească pe subcortexul ei cu lumina
arzătoare manifestată din interior. Da, dacă vorbim așa cum este, atunci ceea ce s-a
întâmplat în baia Aglayei este cu adevărat necunoscut de nimeni, nici nouă, nici
bătrânei - nimeni nu a aflat vreodată adevărul.
Și toată povestea a rămas aceeași - stropi, stropi, refractate în lumina unei lămpi
balansând într-o încăpere înaltă și întunecată, verde rugină, sub tavan. Sclipește pe
suprafața apei.
Tata își mișcă buzele, sortând literele ilizibile din afara ferestrei. S-a rătăcit pe
drum, de parcă ar fi căzut în spatele trenului, deși continuă să stea pe o șină de
bumbac alb-gri, în dungi, pe o podea care zdrăngănește, dar... va ajunge la sfârșitul
poveștii sale. Pentru că acesta este drumul spre final, știe ea.
Și prostește, copilăresc, după ce s-a prins de asta, încearcă să amâne primul
deznodământ, să ocolească cel mai important lucru, pot să mă plimb mai întâi și apoi
lecțiile? Dă-mi apă clocotită, te rog, și un suport de pahar...
Iată un clopoțel pentru un alt suflet perceput acum, locomotiva se potrivește în
viraj, cere un gât - iar Tata sare ușor înainte, dă loc poveștii altcuiva, șoptește pe sub
răsuflare. Apoi - altul, apoi - altul... De parcă ai putea întârzia timpul. De parcă trenul ar
putea fi inversat.
 
Pe partea de est este o mare Okyan, pe acea mare Okyan se află un buștean de
stejar, iar pe acel buștean de stejar se află Fear-Pax. Mă voi supune acelui Fear-Rahu
și mă voi ruga. Creați pentru mine, Frica-Pax, șaptezeci și șapte de vânturi, șaptezeci și
șapte de vârtejuri, vântul de amiază, vântul de la miezul nopții, vânt cu inima uscată
care a uscat pădurile, a prăbușit păduri întunecate, ierburi verzi, râuri repezi, și așa va fi
copilul lui Dumnezeu se usucă, se prăbușește despre mine (numele pe care scrie:
vară). Acum și mereu și din cerc în cerc! Taco be, taco be, taco be!
 
 
Capitolul 11
Segezha
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
- Cu fata ei - si-a ridicat capul zgomotos de pe bratul inghesuit, in inelul caruia
dormea - am inteles in sfarsit ce s-a intamplat cu toti. Cu Leta Gorodetskaya, cu
Solovov (expulzat de maistru din fabrică pentru beție, a coborât în subteran, la
constructorii de metrou, și a fost strivit de omida galben-verde a unei mașini de tip „A” în
măruntaiele gării Oktyabrskaya. în construcție), cu Aglaya, cu piticul Aram, Olenka,
Pyotr Fedorovich... Iată ce li s-a întâmplat: pe scară largă, generos, zgârcit, răutăcios,
lacom, narcisic, în lacrimi și economic, iar și iar - sau pentru data trecută, totul este
diferit - au iubit. Dar nu eu. Și așa au trăit. Dar nu eu.
Și așa au murit.
Dar nu eu.
Aceste două lucruri mi-au devenit evidente în același timp. Că iubirea este
viață. Și că nu este pentru mine. Nu voi trage asta ... Nu mi-a fost frică de moarte, de
inexistență, eram pregătit pentru ele, deoarece un soldat recrutat, un prizonier care
ispășește un termen, este întotdeauna gata pentru verificare. Dar viața, care cere de la
tine toate sucurile, vasele, includerea - a fost peste puterile mele.
Și Leta m-a chemat la viață.
Cu un bebeluș mirosind a mine, emitând un semnal sonor la o anumită frecvență
a delfinilor, această frică vie, animală, umană, necunoscută anterior a început să intre în
mine. Acum era doar frică în mine. Lose Lethe... Și nimic nu a explicat asta. Mi-a venit
din porii pielii, mi-a mirosit din gură, transpirația curgea, pupilele dilatate până la o gaură
neagră amețitoare, edematoasă... Când plângea - și când dormea. Când a respirat Și
atunci când nu. Aruncă această încărcătură. A zdrobi în bucăți, în bucăți - și nu
reasamblați niciodată. Geanta asta din prosoapele Aglayei, care mi-a stârnit un vlăstar
de dragoste, m-a făcut să mă simt viu – dar era prea mult, știam ce se întâmplă cu cei
care trăiesc: ei pierd cel mai prețios lucru.
Leta a venit la mine și a adus cu bucățile ei transparente de piele pe degetele ei
mici cu mărgele și toate celelalte diminuate și mângâietoare, care m-au copleșit de
încântare și groază din cap până în picioare, a pus aceste daruri la picioarele mele și a
ordonat: vino aici. Fi. Deveni. Întrupat. Hrănește-mă în sfârșit.
Dar nu am putut. M-am speriat.
… Am fost atât de distras. Pe Dudin, pe Yasna, pe băiatul cu violoncel. Pun
înaintea mea șinele și traversele poveștilor altora pentru a scăpa de ale mele, dau
ocoluri...
Dar vă spun acum.
O să-ți spun.
 
Trenul circulă acum într-o zonă de apă, din ce în ce mai aproape de Marea Alb-
Albastru, de parcă plasa sa de pescuit, sărată, s-ar fi aruncat peste pământurile din
jur; la statiile care strajuiesc desertul in drumul spre nord, poti adulmeca cu nasul
mirosul - si imediat il mirosi: mergem la mare. Chiar și atunci când acest miros nu are
nicio legătură cu marea, nici cu albastrul, nici cu albul, nici cu cei vii, nici cu cei morți...
Undeva se simțea un miros de ouă putrede — o plantă de hidrogen sulfurat
afumat în depărtare. Undeva un nor de miros de fier atârna dens, neînduplecat peste
satul apăsat aproape de drum: omul de la gară a dat naștere suficientă, un cheag de
duh cald pentru a ucide sângele care venea din apa saturată cu fier într-un vas de
aluminiu care clinchea. subțire, sau din ochiul hașurat al unui felinar înnorat. De undeva
se simți brusc un miros de alge – poate doar din compartimentul următor: deschideau o
cutie de varec conservat. Uneori mirosea a ploaie intersezonală, apă vărsată. Adesea,
gustul aerului din fereastra deschisă nu avea absolut nimic de-a face cu adâncurile reci
ale mării la care se străduiau trăsurile. Dar Tata știa. Stiam. Apa a făcut-o mereu vie. Și
ea a prins-o în întunericul care s-a extins în afara ferestrei trenului,
Acum o să vă spun. Acum. O să-ți spun. Acum.
 
- Insomnia s-a rezolvat cu noi al treilea. Era a patra săptămână din viața noastră
în Turnul Aglaina. Am băut iaurtul vecinului și am roade pentru viitorii biscuiți Pyotr
Fedorych uscați, Leta - a scos lapte albastru de la mine, s-a hrănit și insomnia cu
mine. Nu am observat acest moment, întorsătura evenimentelor, când nevoia
dureroasă, irezistibilă de a închide ochii cel puțin o jumătate de minut, de a uita, de a nu
mă legăna, de a nu-mi face griji, de a nu sta pe marginea canapelei. pe care fata mea a
rezolvat-o, când această oboseală a devenit complet opusul ei - o imposibilitate de a nu
mai fi, priviți, opriți taifonul de alarmă. În momente de tăcere, când Leta, la fel de
neliniştită, oglindindu-mă, adoptându-mi nu obiceiurile, nu, instinctele mele, se zguduia,
îşi amâna pumnul, îşi căuta sânii cu nasul, apoi, de mare, ca într-o emisiune radio, ea a
oftat din greu, kemaril și părea că
Lung, ca un tren de marfă cu mai multe piese, mi-a năvălit asupra
creierului. Această compoziție buclă a anxietății, nealocată niciunui port, neavând nici
un rost în fața ei, bubuia în mine, scrâșnea de viziuni repetându-se ritmic, parcă după
un orar inexorabil, mișcându-se în capul meu, și plânsul lui Letin, care nu mai dura. în
realitate, încă stătea în urechile mele, creând un ecran de zgomot, designul sonor a tot
ceea ce mi sa întâmplat în septembrie... Mic, atât de mic. E înfricoșător pentru ea. Tu
insuti esti infricosator. Dacă se epuizează laptele? Dar chefirul? Dacă i se întâmplă
ceva? Și eu - voi uita apoi totul din nou? Sau nu de data asta? Micuta... Mamici... Mami,
ce speriat sunt... Totul s-a subtire, totul in jur - aerul, orasul din afara ferestrelor,
incheieturile mele, reflexiile in oglinda au devenit transparente, obiectele erau fara
greutate, iar povara devenea tot mai grea, și concomitent cu această transparență, am
început să observ cum obiecte, mobilierul apartamentului Aglayei, între care traseul
meu, închis și el pe sine, era așezat cu o fată în brațe - un zinger, un ceainic emailat, un
arzător neatins, canapeaua preferată a mătușii cu scaunele trase în sus, o oglindă
întunecată pe coridor - toate aceste obiecte au început să fie îngrădite de mine. Negați,
renunțați, parcă de la ciumă, parcă ar fi încercat să nu respire același aer... Bufetă,
păpuși în cutii, dulap, foișor de ușă, vizor pe această ușă, toate au început să se
închidă, să nu mai facă parte dintr-un discret și întreg, dar devin lucruri separate de
necunoscut în sine, ca și cum s-ar înfășura înapoi într-un ambalaj de magazin,
expunând între el și mine un voal dens, vizibil, palpabil fizic, noroios, o suspensie de
apă cu care se părea să o atingi. mâna ta... Ești un străin, un extraterestru, aceasta
este o altă dimensiune, nu ești aici. Aceste transformări m-au speriat, dar nu mi-a fost
frică de mobila veche, mi-a fost frică de mine.
Și orașul de dedesubt, acoperișurile lui, au început și el să se îndepărteze de
mine, ca printr-o fereastră de mica.
Era lapte, cumva reușit să curgă de-a lungul canalelor, zguduit de anxietate. Leta
m-a băut, iar anxietatea m-a băut, iar oboseala a căutat o altă muşcătură. Până în
octombrie, nu mai dormisem de multe zile.
Moartea a intrat cu această anxietate, într-un mod familiar.
Iar eu, pe care nu am avut-o niciodată, am început să dispar, mai subțire, iar
acum o fată-mamă nedormite și bolnavă s-a mutat prin apartamentul Aglayei, tăind
locuința Aglayei în abstracții de parchet: un coridor, o bucată de bucătărie și un dormitor
- cu un copil în brațe, care a fost și el înghițit de întunericul mica.
Leta era în viață, mai vie decât mine și, prin urmare, a știut să se adapteze, să
supraviețuiască, așa cum pot animalele tinere. S-a infectat de anxietatea mea, i-a
rezistat și a țipat din ce în ce mai tare pentru a se salva, pentru a mă trezi - i se părea
că probabil dorm, și cu siguranță era un fel de vis, deși mai târziu m-au judecat fără.
reduceri la toată această peliculă de celuloid, în care totul s-a înfășurat în jurul meu —
și eu însumi nu m-am justificat niciodată prin această întunecare. A fost vina mea, și
numai eu, nimic altceva, și ce legătură are insomnia, febra, cu asta.
Am învățat și mai târziu să trăiesc ca o fiară - doar orfană după copilul meu...
Leta m-a învățat din memorie să fiu în viață.
 
Butoane rotunde de alamă, cupru rece acoperit de transpirație, o cascadă întinsă
de la un robinet larg, plăcile netede și ușoare ale băii lui Aglaya stăteau deoparte în
această conspirație de lucruri care se retrăgeau dincolo de marginea frontală a
conștiinței. Lumina strălucitoare a lămpii de sub tavan, reflectată de pereții albici, părea
să apropie obiectele și nu se grăbeau să se ascundă în cochilia lor, să le zgârie
separat, ne aparținând lumii lui Tatya... Dar nici această lansare nu a durat mult,
primele minute. Tata și-a scăldat vara nu în baia afrodită, fierbinte a mătușii ei, care era
prea mare, ci într-un jgheab mic în care Aglaya își înmuia rufele. Fata s-a uitat la toată
această ceremonie sacră cu țesătură și rămășițe, fără să clipească, fără să-și exprime
protest și plăcere, dar Tata din sunetul unui jet care se spargea pe galvanizare, stropind
cu apă în baie, refluxul care curgea prin laterale părea într-adevăr ascuțit, apoi relaxat,
calmat, era răgazul ei, abordarea ei de ea însăși, de parcă pentru o clipă totul era în
ordine. Apoi geanta aburită a fost târâtă pe canapea, orașul de dedesubt a ars într-o
noapte plină de noroi și singurătate, Leta a adulmecat într-un somn slab, Tata și-a
roade pumnul, simțind cum îi ardea capul, cât de greu era, ca o ureche de mei. într-un
câmp de august și fără speranță... Mami, drăguță, ce să fac, e atât de mică.
 
„Rugăciunea mea a fost trimisă aceluiași destinatar ca înainte. Pe câmpul de
lângă trenul bombardat, la fereastra din Temnikovka, sub Solovov legănându-se
deasupra mea, în turnul de lângă Aram... febră puerperală. După Lethe, nu am mai
spus acea rugăciune. Nu mai aveam ce să întreb. Dar îmi amintesc de ea și acum. Îmi
amintesc cum am citit-o în acea seară, la începutul lunii octombrie: afară se întunecă, e
frig, dar undeva în depărtare deasupra orașului, unde se varsă în pădure și asta - în
următorul oraș și mai departe.
sunt deja sfârșitul pământului - acolo încă zăcea o dungă moale, ca un tul,
albastru, o porțiune de cer strălucitor, invizibilă pentru cei care nu privesc cu atenție, da,
era încă acolo când am trecut pragul baia, am lăsat apa să curgă și m-am rugat în
continuare, așa cum a făcut-o non-stop în ultimele zile, pentru ea însăși, cu aceste
cuvinte: „Între clădirile publice dintr-un anume oraș, care din multe motive ar fi mai
prudent să nu nu a numi ..."
Nu, desigur că nu. Nu acesta.
am vorbit asa:
Tata Tutina sunt eu.
Tata Tutina sunt eu, mami.
Și sunt aici. Există.
Și apoi totul a fost așa cum a fost în fiecare seară din septembrie și începutul
lunii octombrie. Am intrat în regatul de piatră albă a baii Aglayei, ne-am așezat în
jgheabul nostru, eram în genunchi pe podea, cotul - de unde mișcarea asta a venit în
mine? - cu un gest primitiv a coborât-o în apa galben-limpede, a verificat să nu fie cald,
iar dacă Leta plângea, atunci în transpirația care se ivi care a semănat aerul, s-a calmat
repede, iar eu nici măcar nu am putut șopti, și cât de înspăimântată trebuie să fi fost în
această tăcere a mea, nu ruptă de impactul plin de curgere al jetului pe fundul băii de
zinc. Am scăldat-o în brațe, punându-i capul chel, cu puf pe ceafă, pe palma deschisă,
ținând-o cu mâna dreaptă de jos, din coaste, care curgeau în pulpă, și acolo am putut.
prind tocuri neliniștite... Din căldura apei, m-am încălzit afară mai mult decât și așa am
ars înăuntru, această febră, fără să mă omoare, se va rezolva de la sine mai târziu, nici
măcar nu va fi nevoie de penicilină, și atunci înotam, iar Leta stătea în palme, am
scuturat-o cu o mișcare care aproape că își pierduse principiul fundamental, kach-kach,
un mișcare devenită automată, pe măsură ce bătrânul duce mecanic de la piciorul
patului până la băț, mergând într-o scurtă călătorie până la dulap. Și acest ritm, format
dintr-o dată în spațiul unui nesfârșit dezvăluire, și apa în care era posibil să mă scufund
și să ies din spumă ca un nou-născut, m-a legănat și eu: anxietatea și-a slăbit
strânsoarea, m-am legănat, Vară. plutea în mâinile mele și totul a durat și nu s-a
terminat, iar zgomotul cascadei, stupefiat de insomnie, m-a plictisit, m-a învăluit, m-a
liniștit și și-a condus, de asemenea, propriul ritm, contrapunct de picurare, și am plutit
pe această apă, scufundându-mă la chiar pe fundul râului Osoka, auzind sunetul
încordat al unui jet rece în chiuveta din bucătăria comunală a bătrânei Nazemova, iar pe
valurile din fața mea curgea un coș biblic cu un prunc, lansat în apă în stuf și ascuns de
spionii care erau gata să ne despartă, iar eu am continuat să fug, lăsând viața cu
apă. Kach-kach, ah-ah-ah-ah. Cap-capac. Înot.
Eu am fost cel care l-am salvat pe Lethe de inevitabilele despărțiri, pierderi și tot
ce i-ar putea provoca viața. Ea s-a lăsat de la sine. Sa predat primul. Predat apelor.
Tata Tutina - am fost eu, mami.
Am facut.
Tocmai am slăbit îmbrățișarea.
 
Apa l-a făcut întotdeauna pe Tatu să se simtă viu.
 Ca și atunci, pe malurile Rozului: apa ți se scurge vâscoasă prin degete, ți se
lipește și învăluie, comprimă gândurile, asta e un fel de ceață, o obsesie și nu poți
scăpa de ea decât smucind, dar nu există forță. pentru asta, și nu e nimic de respirat, și
totul se oprește, se oprește să se rupă undeva în arteră și iarăși merge în cerc, căci
numărătoarea începe de la început. O singura data. Mami, nu mai
suport. Două. Soarele nu mai strălucește prin apă...
Banda roșie pentru mănuși pe mâini. O pupilă mărită în oglinda de deasupra
capului tău - dacă îți treci încheietura peste geamul aburit. Un fior de oboseală care
împingea deseori inima, încât pe sfarcurile împletite cu vene albastre pal se poate
vedea cum această rețea pulsatorie bate din interior cu sânge în coagulare, revărsând
sub piele peste margine, ca apa care a început să reverse dintr-un baie galvanizată și
este încă îmbibată de prosoape de țeavă pe podea, dar se străduiește deja să obțină
golul de sub ușă pentru a-și găsi drumul departe, departe de baie, de pe coridor,
departe - la oameni, la casa scării, la împinge pe toți deoparte, în timp ce Tata doarme,
îmbrățișându-și genunchii și se scufundă în vis pe fundul râului Temnikovskaya, unde
Solovov o așteaptă pe mal, iar în apă poți adormi, obosit și plângând, adormi , mami,
epuizată de căldură și tăcere, lăsându-și mâinile în baia încă caldă, unde nu mai era
Leta,
Totul este în sfârșit pierdut. Și nu mai poți trăi.
 
- Mor de dragoste. Toată lumea moare de dragoste.
Dar trebuia să fiu înviat.
Și să devii un sfânt.
 
Trenul de mare distanță Moscova-Murmansk va ajunge la Tate dorit
stație — ferestrele galbene ale unei săli de așteptare nedormite, bălți în asfaltul
perforat, chioșcuri non-stop, doshirak-uri, șoferi de taxi, marea întinsă în întuneric în
afara orașului, în spatele unei fâșii de vechi dachas — într-o noapte răcoroasă fie la
sfârșitul toamnei, fie la începutul primăverii la începutul anilor 1910, când Tata are
aproape 80 de ani.
Și nu are bilet dus-întors.
 
Dar dacă o astfel de crimă este săvârșită de cineva fără intenție, pentru că calul
este înspăimântat de ce, și ruperea frânului va sufla, și nu va fi puternic să o țină, și nu-l
băga în crimă, și nu nu fixează oricui pedeapsa pentru o astfel de faptă, căci ceea ce
este fapta se face fără viclenie.
 
 
Capitolul 12
Nadvoitsy
 
Darul a fost pus la Tata sub marginea arcului costal. Așa simțea ea pentru
el. Întoarcerea cozii peștelui Iona, lovitura lui gâdilată, când o altă soartă a pătruns în
el... Darul a răsărit la bătrân, când povestea lui tocmai începuse să se întoarcă în
interiorul lui Tata, să se simtă confortabil, câștigând un loc pentru el însuși din
măruntaiele și moartea, iar mai târziu a devenit Tata a întregului, pântecele lui, gol și
rezonant, cu un ecou mergând în el, chemându-se unul pe altul cu vocile altora - așa
cum se întâmplă, într-o catedrală înaltă o notă din corurile urcă, sub cupolă, atingând pe
drum și târând cu ea spre cer multe alte sunete nedestinate unei liturghii solemne -
suspine, adulme, muci, unde să treacă pentru o lumânare... Așa că în Tata, micul era
amestecat cu mare, sus cu jos, al altcuiva cu al lui.
Umbre de la lămpile stradale în ferestrele de noapte, ajungând din urmă tramvaie
vechi - priveliștea din capul pătuțului, prin gratii.
Lătratul câinilor care miroase a ger ascuțit este în depărtare, rupând scrâșnetul
zăpezii sub cizmele cuiva.
Butoaiele de păducel cu păr roșu, care au supraviețuit iernii, se înroșesc ca niște
cintecele în zăpadă și se predă primăvara sub presiunea tulpinilor verzi.
O bătrână, tremurând, un ochi este acoperit, un leagăn de ochelari încrucișat,
dar în același timp ia jambiere, spatele drept, împinge prin parc capsula cremoasă și
aerodinamică a leagănului cu strănepoata ei, îi face pe toți să înțeleagă că ea face o
favoare tinerilor.
Uneori Tatei i se pare că imaginile care i-au fost încredințate împart întreaga
lume mare și necunoscută în puzzle-uri minuscule, o acoperă bucată cu piesă cu
fragmente de tablou și tot ce curge în ea este spus doar pentru a restabili panorama
calea umană în detaliu și faceți acest lucru, astfel încât ea, Tata, să vrea și ea să o
joace. Și uneori i se pare că totul este mult mai simplu și arată doar ceea ce este -
înainte de a începe să-ți pui șablonul deasupra. Doar ceva care ți se întâmplă o singură
dată. Şi ce, Doamne, amărăciunea acestui sfârşit. Ce amărăciune să nu știi dacă va
ploua sau nudesenează în ziua săptămânii în care nu ești. Ce amărăciune atunci, viața
înapoi, nu o poate opri, singura condamnată la tine, deși ce era mai ușor: a apucat
marginea mantiei, a întors-o brusc, încât coastele au stors o expirație forțată și „oh. ”, i-
a strâns coroana cu bărbia și ți-o ține, și nu te lasa, iar în ultima joi stă aici cu tine, iar
haina ei de ploaie de pe stradă atârnă udă în colțul secției, șoptește ceva. despre ce
ploaie a fost în șaptezeci și doi, când te-ai întâlnit, aplecându-te spre fața ta... Dar nu ai
oprit-o atunci, iar acum îți povestești acea zi care nu i s-a întâmplat acestei bătrâne
extraterestre înalte .
Ce trist. Și uimitor. Irevocabil.
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
 „ Uneori mi se părea că cadoul meu mi-a fost dat pentru uitare, sau mai bine zis,
încercările lui, oferite ca o favoare pe care au încercat să mi-o arate prin cei la care am
venit, pentru că mi-au ars poveștile altor oameni care mi-au rămas. , ca verdele
strălucitor, rana de la a mea... dar doar pentru o scurtă clipă. Nu a fost uitare, nu. Într-un
fel ciudat, rana mea nu s-a vindecat, ci dimpotrivă, a ars mai puternic, întrucât,
ajungând în casă de pe scaunul stomatologului, constati că te doare tot corpul, deși
când te-ai sfâșiat, era tolerabil: asta dispare anestezia. Cu fiecare apropiere de moartea
altcuiva - și de viața altcuiva - gerul m-a părăsit, m-am trezit, ca un mort reînviat într-un
basm, am devenit om... și m-am gândit că Leta mi-a trimis aceste impulsuri, primește
ceea ce nu a avut timp, extrage din mine calde, mișcătoare...
Schimbul nostru cu cei la care am venit a mers de-a lungul canalului - sa
despărțit
 apa - unde nepăsarea față de moarte a revărsat din mine și neînfricarea vieții a
revărsat spre mine.
Și acum mi se pare că ceea ce este depozitat în mine sunt eu, căci ce va rămâne
din mine dacă nu aceasta? Mai era vreun alt sens în mine? Avea vreun sens
pe cont propriu - în eșalon, în Muntele Copiilor, în baia Aglayei, în vagonul de
transfer, unde ei numeau Sfântul, avea vreun sens în insula Mielului și focul care a
devorat-o, în secolul meu, petrecut la alte paturile oamenilor și în acest tren care
mergea acolo De unde a început totul? A fost? Sau nu a fost?
Vorbesc vântului de la fereastră (este deschis?), pentru că nimeni nu va veni la
mine să-mi perceapă povestea (cum moașele primesc nou-născuți), mă despart cu
ușurință de a mea și un lucru mă chinuiește: cui îi vor face toate rămân ei? După
mine. Pe cei pe care i-am vizitat.
Această întrebare este încă fără răspuns pentru mine.
Nu mi-e frică pentru mine. Nu am multe de spus. Și încă puțin pentru a vă
clarifica.
Dacă în troica pentru evacuarea copiilor de pe strada Zelentsovaya 16, Seryozha
a predat un bilet nu pentru mine și nu mama a scris-o - și exact așa a fost - atunci... de
unde am venit după toate?
Cine sunt eu, Doamne?
 
Bărbatul care punea întrebări — mai târziu Tata și-a amintit cuvântul: tovarăș
anchetator — mirosea la fel ca acei oameni în uniformă de la stațiile de oprire care, în
tinerețea lor fugară, o apucau de cămășile lor zdruncinate — și o lăsau să iasă uimită și
epuizată. . Dar nu exista niciun indiciu că se aflau undeva lângă calea ferată, erau încă
în oraș, deși Tata a prins acel gust sângeros familiar de ferrum, și l-a lins de pe buze -
se pare că a zburat din lunile următoare, un prevestitor, un lupta de antrenament – iar
această persoană care a pus întrebări, tovarășă anchetator, cu siguranță nu avea de
gând să o lase să plece.
Tata a fost un animal fără precedent, astfel de animale sunt rare aici. Copilul
însăși, ea a ucis copilul, iar acum a treia zi în uitare, pe jumătate adormit, animația
suspendată. Nu mănâncă, nu bea, nu geme, nici măcar nu cere să meargă la toaletă. O
omidă pupată. Sau o mumie trezită. Încercări întrerupte, parcă blocate în tranziția dintre
lumi...
Gândurile erau insuportabile pentru o persoană și era chinuit de faptul că
încercau să-i spargă membrana creierului și să coboare în limbă, cereau cuvinte și
definiții pentru ei înșiși, el clătină din cap, iar Tata tocmai în acel moment s-a trezit
complet. : de undeva de la un bec orb galben de sub tavan (curentul abia a atins-o,
snurul lung se freca și scârțâia, părea că sunt undeva la gară, îndepărtați și neînscriși în
orare) a văzut deodată stive de nedistins. hârtii, un dulap de fier, o focă roșie care își
scutură uniforma cu capul chel... Simțind spațiul a ceea ce se întâmpla cu fiecare păr
care se ridica pe piele, Tata deschise gura să întrebe - și sunetul a ieșit scârțâind, de
parcă laba câinelui. a fost apăsat și apăsat mai departe...
- M-am trezit - și frumos. Natalia Sergheevna.
— Unde este Leta? - Vocea lui Tatin întreruptă, croncănită, pe ultima silabă s-a
repezit până la bec, sau mai bine zis la cupolă și a umplut toată camera de sine,
devenind coruri.
 - Unde este fiica ta, vrei să întrebi? Cum zici că era numele ei? - Din vorbele
bărbatului din colț, gara, prin, s-a întărit și mai tată, lui Tata i s-a părut că urletul ăsta
rapid, nesfârșit, din afara ferestrei se va izbi în cameră, câte mașini sunt, Doamne să
mă ierte?
— Hrănește-mă, și-a dus ea mâna la gât. A prins-o de gât.
- Ei bine, totul este indicat în acte: un certificat de înmormântare la dosar
în spatele numărului... - Enumerarea seacă a cifrelor, becul se legăna deasupra
capetelor lor, trântind golul în colțurile întunecate... Tata și-a dat seama brusc că pieptul
ei nu i-a ars sau nu usturase de mult timp, laptele nu se înțepase. .
- Hrănește-mă... - M-am gândit, poate pur și simplu nu o înțeleg, ea nu explică
clar, nu e obișnuită să vorbească singură, doar să asculte. Și a început să spună cu
sârguință: ai gris? Dacă o diluați lichid, atunci o puteți face cu altele mici - s-a grăbit ea,
sigilând anxietatea în creștere cu cuvinte, - ne-au făcut asta la bebeluși ...
Lampa s-a îndepărtat încă o dată și, în colț, a luminat sursa sunetului punctat
dintre fraze - o mașină cu mai multe rânduri de dinți și o femeie care, din când în când,
își muta dinții în lateral. Părea că ar putea avea grisul, dar în pauzele ei încercă să
distingă bavurile din coroană.
Nimeni nu i-a răspuns lui Tata.
În această tăcere, ea s-a îndoit în jumătate, și-a ascuns capul în genunchi și s-a
mișcat în liniște - dintr-o parte în alta, ca un pendul. Bărbatul aruncă o privire spre acul
ceasului: lucrurile au început să meargă.
Undeva în depărtare au făcut semne.
Acum Tata, cu urechile lipite de genunchi, auzea clar trenul. Totul s-a adunat
brusc în capul ei, bip-ul a adus haosul brownian din capul ei în mișcare ordonată, iar
Tata și-a dat seama unde se afla.
Trenul a urmat-o.
 
Încărcat ca vitele.
Vagoanele au fost concepute pentru animale.
Iar aburii, veniți din multe guri înghețate, învăluiau platforma, așa cum părea, un
hambar în zorii unei nopți de vară, în care respiră pântecele calde - doar muștele, care
înconjurau dens, erau făcute din zăpadă. Sunt atât de multe femei în jur - cârpe, pânză
de pânză, totul de la umărul altcuiva, găuri continue - încât nu prea poți desluși nici
vârsta sau termenul. Tata s-a ghemuit lângă secțiunea de lemn, care cădea cu vopsea
roșie, apoi a intrat în mașină, ca și cum ar fi scufundat în apă. Și nimic nu s-a atins: nici
chipurile ryazane, mordoviene legate în eșarfe, nici fețele ciufulite ale femeilor corupte
care așteptau unde să mai vândă, nici vocea din difuzoarele postului, topindu-se pe
ultimele silabe și răsunând cu ea însăși, pe fiecare. etapă, de parcă ar fi fost una și
aceeași, prin care - singura - se putea ghici direcția în care a bătut compoziția, nici
această sobă,
Tata nu a apăsat aproape de aragaz: căldura comunală i-a încărcat capul, a
adormit-o, a zguduit-o - trenul a pornit cu o smucitură și a mers greu, nu mergând
nicăieri încet și uneori parcă s-ar stinge între stații, ca o bătaie ratată. , ca și cum ar
dispărea pentru acele secunde de pe radare și de pe drumurile - legănat de
slăbiciuni. Un proces rapid și o anchetă stupefiați, au făcut o injecție de uitare în doză
homeopatică, dar doar uneori, iar acum, când Tata a început să se adapteze la
melancolie, când durerea ustură ca niște pantofi uzați de dimensiuni mai mici, era deja.
familiar când, așezându-se la ușa în mișcare, ea și melancolia ocupau un loc în
apropiere, acum Tata, dezumflată de suflarea înfierbântată a femeilor de aerul căruței
(mirosul de caș al axilelor învechite, cărbune care se topea, ger ozonizat) și preaplin -
șinele-șine-dormitori-dormitori - sub picioarele ei, în cele din urmă a mers moale, aburit,
voalat, așezându-și fruntea pe brațe,
Trenul se îndrepta spre Lacurile Mici, iar pe patul de jos, plin cu scânduri largi, ca
și cum tarabele s-ar fi întors spre orizont, cineva a căzut de dureri de travaliu.
Locomotiva și-a marcat ca o stea călăuzitoare o mică semilună pe cerul negru și
o potecă singuratică, nedistrasă de circulațiile din timpul zilei, și a tras, a tras trenul prin
păduri îngroșate și semi-stații ruinate, iar femeile au plecat cu mașina, împărțite.
podeaua și pereții, și locul de lângă sobă, și strică aerul, s-a rugat pentru somnul care
vine, escorta blestema, cineva a implorat apă, cineva pentru moarte, iar gemătul, reținut
de dinții strânși, la peretele opus. lui Tata, la început a interferat cu sforăitul, gemetele
febrile, pronunțarea nebună a numelor preferate în vis, zgomotul plecăturilor unei
bătrâne credincioase, care le apropie mereu de sobă, cerând, probabil, fiabilitatea. a lui
Perun însuși, a intervenit într-un izbucnire în jurul focului - cărbunii au izbucnit, - cu un
vânt de vânt în porii crăpați, a fost acoperit cu un ton scăzut de taifon care semnala lunii
... Și apoi a spart.
A izbucnit dintr-un singur urlet și de acum înainte niciun alt sunet nu a pătruns
din exterior în valul care se rostogolește încet - vertebră cu vertebră, dormitor cu
dormitor, deal cu deal, care se mișca ca o preoție groaznică antediluviană spre lacuri de
mică adâncime și nu a venit. afară. Nu lăsa pe nimeni să intre, nu lăsa pe nimeni să
iasă. Apă, apă! S-a dezghețat pe pereți, a înghețat: a strânge gheața într-o cutie, prinsă
sub cute, a fierbe pe marginea gurii de foc. Cel de jos, adică cel de sus, de la cufă, care
este mai curat, pentru a colecta lenjerie de la umblători (nu era deloc lenjerie pe
Ryazan), și este mai strâns, mai strâns pentru toată lumea și în care totul a fost odată
rupt și petic, poate ajuta, cu cuvântul sau cu fapta, pe aceeași care încă nu a născut, să
se împărtășească de groaza secretelor și, în general, ceea ce nu este distracție pe
drum, și nu-ți este milă de un nedormit. noapte, dar ce va fi pentru ea - și pentru noi?
Prin faptul că din gura închisă nu ieșeau nici înjurături, nici nume sfinte, ci doar
un vuiet, din pântece, de parcă ventrilochiza o femeie în travaliu, părea că femeia care
naște - din decent, urban, ortodox, poate ea. a spus că i-a dat greșit sau persoanei
greșite... Străluciri de foc, libelule, pluteau deasupra prizonierilor, care se înghesuiseră
la un capăt al mașinii, aproape înclinând-o, atingând frunțile întunecate, ochii nedormiți,
mâinile nelinistite care puteau nu ajuta copilul să apară, iar trenul, lăsat parcă
nesupravegheat de un convoi de campare, tot trăgea și trăgea prin păduri, iar ramurile
de molid negru au bătut în părțile laterale ale veșnicului chivot, fie încercând să-l rețină,
fie binecuvântare și nimeni nu a intervenit cu ei, ghemuindu-se la sobă unul față de
celălalt într-o acțiune comună și faptă - numai Tata, netrezindu-se, stătea toți în
ipostaza ei de fără adăpost, singuri, înghețați.
Buchetul, care s-a transformat într-un vuiet, după miezul nopții a revenit din nou
la un sunet uterin plictisitor, ea era evident primul născut: toate eforturile moașelor
voluntare nu erau în niciun caz aproape de sfârșit și - desigur, acest lucru nu s-a văzut
din vagon, dar din cabina locomotivei observaseră deja un punct de cotitură: gerul de
pe ferestre părea să devină mai ascuțit, iar deasupra orizontului stelele, stingând, au
început să dea în albastrul zorilor de iarnă târzie, când... sunetul de tăiat întreg din
interiorul vagonului a început să cedeze, să dea pauze, pe măsură ce trenul însuși a
eșuat, să se diminueze, parcă s-ar fi apropiat de gara de destinație. Femeia doar
fredona acum, iar copilul bătea cu putere, ca un glonț care se introduce și se golește,
împingere după împingere, ca o insectă care nu-și putea sparge coconul în niciun fel,
lovitură după lovitură, iar când unul dintre femeile, după ce au numărat, au traversat la
momentul potrivit o vale între sâni ascunși de cârpe umede și de o burtă care se ridică,
El a țipat, iar Tata și-a smuls fața din mâini la sunetul familiar.
De jur împrejur era la fel, tuns, mișcare, întuneric, doar aglomerația era distribuită
diferit: altarul și lumânarea nu erau o sobă, ci un trup strălucind cu lumină roșie în
mâinile femeilor. Mama nu mai era nimic: i-au acoperit ochii și au uitat de asta. Primul
plâns al bebelușului a intrat în Tata cu o unghie de șmirghel răsucită, întărită, printr-o
ureche - și a ieșit prin cealaltă.
La coaste, la oarecare distanță de plexul solar, s-a tras, s-a încordat.
 
Mama a fost dusă spre seară, când se învârteau cu apă clocotită și pâine, cu
suprapunerea cizmelor răsturnând înapoi porțile mașinii, sculptând un sunet orchestral,
arzător, atotcuceritor prin coit de găleată și scoțând. Trupul mamei nu a provocat
confuzie, dar cel de-al doilea, înfășat în pantaloni buni, aproape curați, lăți pânzele, a
oprit pentru un minut cursul obișnuit al treburilor, distribuția, stropii de apă clocotită
răcoritoare. Cel care era la conducere, chiar și pentru o clipă, și-a lipit urechea de umăr,
parcă amorțit de gând. S-a îndreptat, i-a ordonat copilului să privească deocamdată și
să-l predea la gară.
Stația era în sus, dar de la munte, dar dincolo de mlaștini – atât. Până la miezul
nopții - în mașina personalului, o sobă roșie cu kerosen, ridicată deasupra unor hârtii
îngrijite, lumina orarul de parcă bătute de labele de pasăre - ar fi trebuit să fie.
Ne-am ridicat, aproape ne apropiem.
Necazuri, femei condamnate pe dreptate, necazuri, condamnate: o furtună de
zăpadă.
Un sac, în căldura burtei unei femei din Ryazan, s-a trezit, s-a aruncat și s-a
întors, a căutat cu nasul, a scâncit, dar până acum nu a strigat peste motor.
O grămadă uriașă de zăpadă zăcea peste șine, s-au revărsat din locomotivă, s-
au înfășurat, apoi s-au desfăcut de la muncă, au aruncat un convoi pe drum și mai
multe, și mai multe, și mai multe s-au turnat acolo.
În zorii zilei, bebelușul îi rupea gâtul.
Ultima pâine a fost înmuiată în apă clocotită și printr-o altă pânză au băgat
mamelonul în gură, l-au pompat, smulgându-l unul din mâinile celuilalt; unul dintre
săteni s-a oferit să-i sugrume, oricum, fără mamă, nu erau chiriași, cei de la veniți
secunde, hoți, i-au ciupit pe proști de piept - și ce să-i spunem șefului
cetățeanului? Tagged baby, ar fi trebuit să te gândești înainte! Și acum - păstrați
raportul! Predați la gară! Bagaj! Conform chitantei!
Țipătul l-a obosit până la indiferență, tăindu-i urechile doar când se reia după
scurte pauze, când bebelușul îi lipsea suflarea, se lăsă pe spate și dormea neputincios
și scurt, pentru ca mai târziu să înceapă să ceară imediat cu un mare, mâncărime, ca
un bilet de ferăstrău circular.
 Spre seară s-au rostogolit din nou - o cizmă obosită și supărată - ușile. În
groapă, parcă într-un cadru, erau jachete întărite, în spatele lor era o distanță
înzăpezită, rezumată printr-o lovitură subțire a unui orizont albastru adânc, inhalat abur
din gura ambelor sexe fiert la joncțiunea spațiului deschis. iar cavitatea desfundată. În
interiorul Cinei celei de Taină erau înconjurați pantaloni cu un prunc, ținându-i deodată
cu toate mâinile, în care se lupta, ca în plase, un pește flămând. Pâine. Apa
clocotita. Cărbune. S-au terminat. Verificare. Mandrină. stăm în picioare.
Bebelușul ar trebui hrănit - vocea pelerinajului nebun, brusc sobră, a rupt etapa
înghețată și a plecat cu vântul în câmpul bătut de vânt.
Ușa a crăpat.
Și s-a făcut din nou seară și totul a fost la fel.
Cărbunele se destrămase cu mult timp în urmă, copilul era îngropat în cenușa
care încă mai ținea ultima căldură, slingurile lui de pantaloni se îmbinau cu întunericul.
Încălzit prin mișcare; dezbrăcându-se, s-au întins piele pe piele și s-au înfășurat
în haine; gheața de pe pereți a devenit o țeapă, astfel încât să nu o poți desprinde.
Bebelușul nu mai avea voce, cineva plângea peste el, picurându-i lacrimi fără
sare chiar în față, cineva își băga degetul mic salivat în gură să sugă, femeile mamelor,
mai experimentate, în aceste părți, nu pentru prima dată, liniștit, luându-și la revedere
de la el, ca de la tine însuți: se cântă un cântec. Aburul din gurile nu mai mergea, ușa
nu cădea, întunericul stătea, ca într-un pântece, o peșteră primitivă, iar tigrul cu dinți de
sabie nu mai era groaznic cu toate articolele lui cu litere: venea moartea cea mai veche.
, dispozitivul său era simplu, fără inovații umane.
Tata singur nu a înghețat, nu a murit. Ars. Era lipicios sub cămașă, sub piept, pe
burtă.
Simțindu-și drumul cu genunchii, împingând trupurile lipite între ele într-o
îmbrățișare rece în jurul sobei de pe podea, s-a mutat spre acele paturi supraetajate
inferioare, în adâncurile cărora se afla un copil, înconjurată de cei mai mari fermieri
colectivi.
Înclinat. Și-a simțit fața, gura, și-a băgat degetul mic în colț pentru a fi mai ușor
de apucat, a ciupit pentru a se trezi, a băgat mamelonul în gură, a apăsat puțin: a
mers. Acum, până în a treia zi, nu era galben, ca untul, colostrul, ci albastru și subțire,
trebuia doar să suge, copilul se lăută, amâna, nu avea putere să scoată viața din
glandă, iar Tata a ajutat. el, strâns ușor, i-a ținut capul, nu l-a lăsat să adoarmă, iar
bebelușul a înțeles în sfârșit ce doreau de la el, s-a agățat de cercul alveolelor cu
gingiile, a apăsat, a apăsat din nou, furios și puternic, l-a tras înăuntru. , a înghițit, s-a
încordat cu tot corpul, apoi s-a relaxat și a început să lucreze, și-a șters din nou
mamelonul care se vindecase după Leta și, în cele din urmă, încă nu plin, dar obosit de
moarte, a adormit în gât, uitând să închide ochii.
Tata le-a întors miracolul femeilor care nu au văzut, dar au auzit fenomenul lui de
plesnire. Un sân s-a înmuiat.
Dar celălalt era plin.
Tata a găsit o cutie în care au topit zăpada și, cu un jet strâns care tăia brusc
noaptea (sătenii au rămas uimiți de zgomotul în somn, curgând în moarte rece: ea își
visa propria vaca) a turnat lapte în ea.
Încă trei zile mai târziu, un tren, săpat din zăpadă și rărit în timpul inactiv, a fost
aruncat puternic pe munte, în care doar în mașina de femei nu a existat nicio pierdere.
 Bunicile au mâncat.
 
Mașina veche de o sută de ani a corespondenței închisorii, care face legătura
atât în interior, cât și cu lumea, a funcționat corect: vestea l-a depășit pe Stolypin
pierdut, mânat de vântul din câmp, iar vocea răsunând în stații, și însăși Tata. , care
acum era doar un număr, o unitate de cont. Trenul tocmai era concediat în călătoria
lungă până la gara orașului, vocea din clopot încă se delecta cu elipsele sale - „...
central, al, al” (numele lui Tate nu spunea nimic), când noua ei numele a fost deja șoptit
din celulă în celulă pe Yagnyachy:
Sfânt... Sfânt adus!
 
Și hainele lor au devenit strălucitoare, foarte albe, ca zăpada, ca pe pământ, iar
înălbitorul nu poate înălbi.
 
 
Capitolul 13
Idel
 
Insula Yagnachiy de pe lacul rotunjit Maloy a fost conectată prin apă cu un pod
de lemn, care doar acoperea jumătate din lac - suprafață netedă, puțin adâncă, gri,
cocoși.
Parcă și-ar fi stabilit o rază: au luat mijlocul lagărului penitenciarului cu o busolă
cerească, au desenat împrejurimile de-a lungul malului Maly, au strâns ușor la talie, au
tras în cele din urmă o linie largă și joasă, au condus. grămezi de lemn în partea de jos
- și a început să corecteze.
Ei bine, adica, desigur, au corectat-o acolo cu mult inainte de etapa cu Sfanta
Tata care a venit in toiul iernii. Și cu mult înaintea celor care au venit înaintea lui, mult
timp.
La început, nu au corectat selectiv, nu elementele individuale periculoase din
punct de vedere social, ci le-au luat mai sus și în masă, nici măcar nu au corectat
păcatele pământești - le-au ispășit: mănăstirea Mielului a fost ridicată în acele vremuri
când bărcile ieșeau în aceste ape pentru a vana pesti mici. Insula a fost supranumită
așa pentru că uneori era posibil să se schimbe un miel nou-născut de la ciobanii vecini
pentru captura zilnică a întregului artel de pescuit. Păstorii au devenit primii călugări (au
înecat un pescar în timpul împărțirii greșite), dar ei înșiși, lăsând făpturile vii pe
continent, au înființat o mănăstire pe Miel și au început să se roage pentru viața lor
pământească, ei bine, pescarii, și toate Lacurile Mici în același timp. Mai târziu, când
oamenii s-au scurs către bătrâni, aceștia au întemeiat mănăstirea. Turma nu a fost
adusă pe insulă, zidurile au fost așezate direct la nivelul țărmului, de parcă Dumnezeu a
creat această bucată de pământ special pentru dimensiunea mănăstirii, dar chipul unui
miel (cu vârtejuri blânde sub coarne mici și chip uman) era imprimat peste porțile de la
intrare, în arcade, chilii... Porțile erau deocamdată numai din piatră - restul zidurilor și
clădirile s-au transformat mai târziu în piatră, iar cea mai mare parte a cetății s-a
apropiat ca nimic de nevoile epocii lui Tatin. Curând, călugării, care locuiau la o fermă
mică, au fost aduși în apă, ceea ce a fost smuls de pe pereți, iar la trei zori roz de pe
dealurile joase din jurul ei s-a citit cum cupa lacului Maloye era dens umbrită de negru,
cu tivuri fluturate înfășurate în jurul cerului cu trupuri monahale, de parcă frunzele de
ceai ar fi fost lăsate să intre în jeleu.
Podul a rezistat atât cărucioarelor încărcate cu pradă (până și moaștele
ciobanilor au fost târâte, conform inventarului), într-o direcție, cât și pasului discordant al
prizonierului.
dimpotrivă – nu tresăriră sub greutatea lor. Podul a fost insa reparat, iar mai
tarziu, cand a inceput sa soseasca celalalt sex, colonia a luat forma ca o colonie
feminina. Turme de condamnați au fost împinse peste pod și le-au întâlnit de pe malul
Mielului, departe, în punctul cetății destinate, pisici care nu umblau sub nicio lege și
crescură lângă lac încă de pe vremea pescarilor. Pisicile cunoșteau găuri în zidăria
veche și nu se temeau de spini.
Până la etapa lui Tatya, podul a fost din nou dărăpănat și ea a pășit peste
golurile de lemn în care se vedea apa.
Fața mielului îi marca capul înalt proeminent în timp ce trecea prin arcadă - Tata
dădu din cap către el ca fiind al ei.
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
- Am fost repartizat să lucrez în bibliotecă, care ocupa turnul-clopotniță
defrocat. M-au pus pe un mop, o găleată, un praf, ocazional teancuri de cărți de
încredere. O scară întortocheată ducea la etaj, nivelul ceresc, de unde ar fi trebuit că
vântul să ducă sunetul prin Lacurile Mici, era plin în cruce de croacer, iar acolo am lipit,
tivit și peticet cărți vechi.
Vârsta multora dintre ei de mai jos, pe această temă, a fost măsurată de
proaspeți copii de cinci ani: biblioteca mănăstirii a fost cernută cu grijă, dar aici, la etaj,
am dat totuși de soldați răniți de pe alte fronturi. Volume în coperți catifelate, hârtie
subțire, în limbi de neînțeles, care își purtau pielea atât de elegant, încât fără să
deslușească măcar ce era scris în ele, doar deschizându-le cu evlavie, mi-am imaginat
cum o lume pe care nu o văzusem niciodată începea să se învârte sub clopotul
domului. turn scânduri cu croaker. Lumea „inferioară” era cu totul nouă, iar acele cărți
care veneau la mine cu pagini rupte erau mai clare pentru mine: încrețite, de parcă le-ar
fi gâtul răsucit în lateral, și multe puncte care făceau ca o linie să pară broderie,
uitându-se în lumina, ei nu au fost. Dar imaginile, dacă erau, erau supărate sau unele
foarte încrezătoare în sine, și chiar dacă a apărut o carte despre agricultură (cineva a
luat-o din plictiseală, cineva spera să se întoarcă și să facă menaj), atunci distrugerea
gândacului de fermă colectivă a fost descrisă ca o crimă deliberată și conturată cu
aceeași fervoare. Dar imaginile nu m-au atras la fel de mult ca cuvintele în sine. În
clopotnița mea, sus, m-am așezat lângă aragazul cu kerosen, se făcea târziu, se
întuneca devreme, ziua lumina doar tăia prin crăpături și cădea în dungi, abura
grămezile, smulgea praful pe care îl alungasem. , coborând înapoi de sub dom și, după
ce mi-am spălat pe al meu, lipindu-l și repetând, mi-am ridicat picioarele mai aproape și
am început să văd gândacul.
Ta-ta-we-la-ra-moo.
Leta Gorodetskaya mi-a șoptit la ureche numele literelor.
Acum nimeni nu se aștepta la succes în a citi de la mine, nu mi-a ascultat
mormăitul dureros și era atât de spațios peste Lacul Maly, spre care mă uitam afară,
mutând singurul croacător pe care îl cunoșteam, încât icoanele din rânduri s-au ridicat
în cele din urmă. S-au ridicat în liniște, ca și cum în practică efectivă, au răspuns clar și
mi s-a părut că, în sfârșit, le comand, cu o privire îi forțeam să mărșăluiască astfel încât
literele să se alinieze în cuvinte, de parcă eram eu - șeful strict al lagărului de muncă de
pe insula Yagnyachiy.
Am citit cu voce tare și mi-am imaginat că îi citesc toate astea micuței Leta.
Clopotul meu, o închisoare mică în interiorul uneia mare (prima era fericită, a
doua nu m-a deranjat - unde mai puteam fi? Trebuia să fiu undeva...), deși nu era atât
de sus ca în clădirea gării, încă îmi amintea de un turn Aram.
În deschideri, unde se presupunea că fustele clopotelor se legănau, legănându-
se dintr-o parte în alta, erau și miei - nu toți aveau timp să se acopere cu lut umed, ci
într-o furie în care ciocăneau vârful cu un croacător (sunetul acum, dacă era dus peste
lac, era de jos, lung, bâzâit: șină pe șină - trezire, verificare, lumini stinse), nu era cum
să aduci oile peste tot, să desenezi un stea în locul lor. Și acești miei, închiși cu mine în
lespezi, erau turma mea și ascultau gândacul, ascultau discursurile cuiva de la
congrese, ascultau rapoartele Institutului de Ihtiologie și uneori - cât de dor de ea și de
îngrijorare, cum Vreau să stau lângă mine, să-l tamponez sub braț și să aspir parfumul
dulce și pământesc al bebelușului tău. Turma mea dădu din cap în semn de acord - căci
nimeni nu-i sunase de mult timp și nu suportam să-l port pe al meu în tăcere.
Pentru a reveni la detașament - albiciul monahal al pereților este acoperit cu
permanganat de potasiu, parcă indus în gros, la visiniu, miroase a umezeală, varză
nedigerată, kagal - seara, știind că mai este o noapte goală ( ziua se strângea cât se
putea, viața de bibliotecă, apoi peticul cărților, acum ducându-le pentru a fi scoase,
acum sortarea rândurilor în care fusese lăsat un semn de carte cu o zi înainte), a fost
întotdeauna cea mai tristă. Dar era nevoie să se depășească pe sine, să pășească în
această apă rece, în acest aer al camerei noastre largi de sub arcadele trupului fratern -
și atunci adâncimea și frigul nopții au devenit suportabile, apele s-au rostogolit de la
sine, a fost trebuie doar să aștepte dimineața, căzând într-un somn, ieșind din ea și
revenind în fund. Din întuneric, într-un singur loc, deasupra ușii grele de stejar, un loc
conturat de-a lungul marginii de lumina unui bec electric slab, fără „scut”, de undeva
deasupra,
Am îndurat cu ușurință închisoarea, de la Temnikovka sau casa lui Aglaya
Yagnyachiy diferă doar prin severitatea mai mare a regimului și caracterul complet al
dizolvării în timp și spațiu: roțile din sistemul intra-lagăr se învârteau atât de ușor și era
atât de puțin. imprevizibil și uman în ea (de la el - doar rușine și oboseală, și nu a fost
frică multă vreme), și au fost din ce în ce mai multe procente, semne de exclamare,
abrevieri, instrucțiuni de la centru și regulamente interne care au mâncat întregul
limbajul, vorbirea obișnuită și rațiunea zdrobite, astfel încât am fost scutiți de cea mai
groaznică muncă umană - să ne gândim cum să trecem peste zi.
Alte femei m-au evitat - ca fiind infecțioase, străine: fie din cauza pruncuciderii,
fie pentru că nu am făcut miracole pe insulă, nu curgeau lapte, dar porecla mea a mers
cu mine și faptul că nu m-am justificat, de asemenea, forțat să mă privească încruntat și
să ocolească. Nici ei nu au vrut să o anuleze. A doborî, a retrograda, a răsturna... Poate
că încă îl așteptau, principala minune... între dinți, parcă îl tachinau. Nu am fost dus la
revolte, sau la certuri intestine, sau la cântece comune, sau la bârfă sau la
sărutări. Chiar și tifosul m-a ocolit, m-a disprețuit - și le-a cosit aproape pe ale noastre,
iar eu am purtat lighene în spate, le-am șters, iar biblioteca noastră a rămas goală în
acea lună, nu a existat nicio problemă, cititorii au murit și a existat o stare generală de
urgență,
Într-una dintre aceste zile goale, o rază de sub norul de deasupra capului a
luminat brusc raftul atât de mult încât l-am rupt imediat , l -am răsfoit și mi-am găsit
„Farele Imperiului Rus”... eu însumi nici măcar nu știam ceea ce căutam. Degetele mele
și-au amintit... Și palma Letei cu părul roșu, și nasturele, și Grădina, și conchistadorii...
Volumul acesta nu mi-a mai venit până acum, în toate lunile în care am stat în
bibliotecă, și eu nu am putut rezista să-mi ridic capul spre nor și raza care curge din
arcul îngust – lacune. OMS? Cine l-a trimis?
Am rupt pagina cu farul, am împăturit-o, am ascuns-o, ca atunci, în haine și nu i-
am mai dat drumul – o țin până acum, aici, în sân, la sânul care era mamifer.
Și apoi a găsit foc în apele lacului Maloye.
 
Închisoarea de pe Yagnyachy a ars timp de trei zile și a luminat totul cu flacăra
sa.
Lac mic - a fost posibil să economisiți iluminatul seara.
Un vas de apă arzând.
A început noaptea: poate un soldat a adormit la post cu o țigară, sau ulei picurat
dintr-o lampă cu kerosen, sau, mai degrabă, o bucată de cărbune a sărit din sobă -
nimeni nu știe. S-ar putea ca cineva să fi avântat acest foc (cine?): peste terenul de
paradă stătea o mulțime de cenușă de hârtie, unde de obicei erau verificări. A izbucnit
bine și peste tot, ca într-un focar, răspândindu-se în valuri din vorbirea clopotului, ca
dintr-o vatră. Paznicul a stat mai întâi în pistol, apoi - în spatele găleților, iar asistentele
se stingeau, ieșite din celulele detașamentului în aer, neavând timp să inhaleze gazul
și, prin urmare, doar supărate de somn, amețite. Tata era pe șină. Focul apăsa, porțile
de la intrare au fost deschise astfel încât să existe acces la apă, iar când condamnații s-
au trezit complet, au început să vadă limpede, și-au abandonat închisoarea pentru a-și
stinge, iar în norul umbrit al unui copil care stătea deasupra lacului. Maly, era clar cât de
dispărut în spatele unei scene trasate în cărbune – și trăsăturile roșii de lins de-a lungul
marginilor – spatele femeilor care fug, desfrânate. Cât de bucuroși și de repede au
mers, fulgerându-și călcâiele goale, peste apa îndepărtată. Și dacă cineva se întoarse,
își strângea gura de groază. Și a fost botezat.
Sfântul a avut grijă de ei.
Nu-i păsa unde se află.
Podul s-a prins imediat și a ars bine, iar când în cele din urmă s-a prăbușit în
patru locuri, căzând ca o cămilă cu două cocoașe, lui Tate de la Lamb i s-a părut că
cordonul ombilical a fost rupt, tăiat, oprit. Și nu mai există nicio legătură între insulă și
pământ, iar acum te poți dizolva în sfârșit complet, să nu fii deloc nicăieri.
S-a calmat abia în a treia zi - și nici pământul nu a dispărut de sub picioare, nici
Tata în acest timp. Și nici arcul porții nu a ars.
Nimeni nu a murit din cauza incendiului. Doar câteva femei care nu credeau în
Tattoo s-au înecat în valuri ale lacului. Cineva a fost schilodit de gardian în timp ce
încerca să evadeze, dar mulți au ajuns la țărm, apoi s-au dizolvat în oameni și nu au
fost prinși de cei dintâi - nu au mai rămas femei prizoniere pe insulă.
Un Tata.
 „O minune, Sfinte, o minune, Doamne, miluiește-te!” - multă vreme vocea
fugarilor a stat deasupra lacului Maly.
Mielul Gateway dădu din cap.
Ea singură. Binecuvântat să trăiești.
 
„Șeful Departamentului Hidrografic al portului Arhangelsk îi anunță pe marinari că
în perioada 1 august – 16 noiembrie, de la apus până la răsărit, se va desfășura un
experiment de iluminare a farului pe Biserica Sekirnaya Gora, programat pentru anul
acesta abia în 3. ferestre cu trei lămpi, astfel încât lumina să fie în spațiul de la linia spre
nord din golful Sosnovaia, prin vest până în direcția către Insulele Rombaki. Marinarii
sunt invitați să-l observe deloc, indiferent dacă este ascuns de ceață; despre gradul de
utilitate de a furniza informații către Autoritatea Portuală Arhangelsk, adică când și din
ce loc este vizibil focul.
 
 
Capitolul 14
Kem
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
- Acolo, pe Yagnyachy, am văzut scopul a ceea ce s-a întâmplat în baia
Aglayei. Leta era cea care mă împingea afară, din strigoiul meu, din această lume,
întuneric, de parcă aș fi blocat în canalul de naștere și m-aș împinge în întuneric și frică
- spre fereastra subțire a luminii de la capăt. Așa s-a împins afară, mi-a adus toată ea în
dar... Și mi-am lăsat fata într-o febră, insomnie și neliniște care m-au îmbrățișat, în ape -
salvând din același întuneric.
Sa dovedit - că garanția unei vieți viitoare.
Și acest drum, care a început cu mult timp în urmă, m-a adus aici. spre Insulele
Ostrovets. Cordonul ombilical a fost momeal, s-au stabilit punți...
Deja ne asediază, la început. În fereastra mea trage sare, un val, o seară fără
stele. Voi coborî, iar trenul va trage în continuare spre nord și până la căderea nopții va
fi în punctul final, centrul regional.
Mi-a luat acest drum de mult timp.
Imediat după eliberare (au scăpat puțin, am fost în Yavas în ultimii ani), m-am
dus, desigur, imediat la Aram.
Ceasul de buzunar al unui pitic din turnul gării din Kiev, păstrat de mine pentru
toate procedurile și transporturile, neschimbat cu nimic și nedus de nimeni - nu pentru
că am avut grijă de ei, ci pentru că nu le-am ținut. pe ei - a fost vândut de mine ieftin la
o piață de vechituri de lângă gară cu mâini mordovie. Am decis să merg pe un bilet,
deși priceperea de altfel nu s-a pierdut. Și era necesar să fie încă destule pentru haine
calde (o jachetă de mazăre și cizme de pâslă pentru bărbați cu galoșuri - au fost
eliberate la începutul toamnei, încă nu era zăpadă și au luat-o ieftin) și o chiflă, brânză
procesată pe fel, apă clocotită gratuit.
Turnul cu ceas m-a atras. Și mai știam că trebuie să-l despart pe Aram.
 
Trenul a ajuns în trei stații, piața de cărămidă-verde-și-lapte, dimineața târziu,
când toți cei din oraș s-au așezat și tam-tam-ul a ajuns la nimic, chiar și pe piață traficul
era fluidizat, cei care au petrecut noaptea pe băncile stației și-au îndreptat în cele din
urmă membrele înțepenite și au luat micul dejun, ziua a curget . Tata s-a dus la
Kievsky, s-au întors să o privească - înaltă, într-un bărbat, trecând prin - și Kievul a
întâlnit-o intactă. Atât turnul, cât și ceasul.
Ea nu l-a recunoscut pe Aram. Numai prin mărimea lui s-a dăruit.
Piticul a îmbătrânit două decenii în acești câțiva ani, roade de boala sa - săpat în
coloana vertebrală, chiar în cocoașă - până la un miez de măr, la un stâlp de sare,
erodat de-a lungul marginilor de vânt și a devenit ca un uscat. , creangă strâmbă - ca
cea cu care a căzut. Durerea nu venise încă și a continuat să sufle ceasul, conștient el
însuși de profunzimea și lipsa de sens a acestui gest.
Curgea pe cer, se grăbea sub picioare. Tata a urcat chiar în vârf, trecând pe
lângă interiorul ceasului, cușca în care era blocat mecanismul și lentila ferestrei care
privea orașul. Imaginea era aceeași - doar vremea era diferită acum, la fel și pălăriile. Și
așa - la fel. Iar sticla era groasă și tulbure, prin care, pe de o parte, se deschidea
distanța avanpostului, în spatele căruia au plecat, dându-i lui Aram ultimul fluier, trenuri,
pe cealaltă, turle capitalei, și nori încă amidonați, împotriva. pe care s-au odihnit și râul.
După ce a făcut treaba, piticul, epuizat, zăcea întins. Uzina era cerută zilnic, și
frecarea cu ulei, și ordinul să fie în turn, și regimul. Când a apărut Tata, s-a ridicat în
cot, a aflat, a primit apă clocotită și frunze de ceai - acum nu gătea dulceață de mere de
la țăranii din Ryazan, ei au băut degeaba - Aram a simțit imediat ce înseamnă această
întâlnire, pentru că aspirația din sub umărul Tatei nu dispăruse, nu se duce niciodată
nicăieri, deși poate să se liniștească și să nu sufle atât de tare... Tot prin propriul tiraj,
suflat de o jumătate de secol, Aram cunoștea cazul lui Tatin, escorta ei (deși nu știa
nimic despre Leta, despre tot ce a urmat după ultima lor întâlnire) și îi era clar ce
însemna pentru el sosirea ei.
Tata nu a stat mult, până a doua zi. Ea i-a spălat coama, i-a tăiat unghiile, a gătit
un bulion complet transparent (am luat un pui la avanpost cu ultimii bani și o ceapă nou-
nouță acolo și chiar s-a lăsat hrănit, a băut o jumătate de cană), a lăsat aer. în dulapul
stagnant, a scuturat patul, a construit o pernă moale - Aram a dormit, aplecat într-o
parte, o cocoașă putredă nu l-a lăsat cu adevărat să se întindă ... Ea a văzut-o
plecând. Și ea i-a dat o bucată din neînfricarea ei înainte de moarte.
Iar bunica - în vârful unui cuțit, ca niște cristale de droguri pe care mama nebună
le dădea lui Aram în fiecare dimineață - și-a luat dragostea și pentru ea.
Sacramentul comuniunii.
Timpul lui Aram se sfârșise și foarte curând avea să înceteze complet pentru el și
avea să fie atât de clar, atât de evident din punct de vedere fizic încât, la acest gând, a
simțit brusc pe degete uleiul de mașină cu care a lubrifiat - un bidon de ulei de aluminiu,
un tare. perie - roțile dințate ale unui ceas de turn și tânjind după această muncă
obișnuită, dar și mai mare - pace, și această pace a mers înaintea lui Aram în zorii
înnorat roz din fereastra uriașă a turnului. Paharul a fost zdrobit și împăturit într-un
caleidoscop: petale de măr, sticle colorate, pietre prețioase cu inele - iar soarele răsărit
în afara orașului a pictat cu aur toate nervurile dintre detalii.
„Cum ți-ai numit fiica? .. Ce ai spus? .. Unde este? .. Ah... Încă trăiești, trăiești...”
Timpul nu mai este.
 Tata l-a acoperit pe Aram cu paltonul ei, cumpărat în Yavas, care l-a acoperit
peste tot, a închis ușa de stejar de la baza turnului, care acum ceda atât de ușor, și a
ieșit.
Orașul o aștepta, răcoros, în grabă, cu ploaia cenușie care se revarsa spre cină.
Nu avea ancoră sau far.
Și timpul era înainte.
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
- Mi-am stabilit imediat locul - tocmai m-am întors la ceea ce știam unde era
nevoie - și apoi nu m-am retras din asta. Am spălat podelele, am fiert și am călcat, am
cărat grămezi de lenjerie care miroseau a căldură umedă, i-am predat cheile surorii
mele mai mari, am numărat consumul de înălbitor pe găleată, am ridicat cutii cu soluții
din depozite până în sus, am târât saltele, am scos la cap. sus vermicelli cu o oală de
aluminiu îndoită - munca mea a fost întotdeauna despre un singur lucru: o asistentă, fie
ca asistentă în bucătărie, la spălătorie sau în saloane, mi-am petrecut viața așa. Cum ai
știut. Insesizabil, dar în așa fel încât să fiu mai aproape de cei care ar putea avea
nevoie de mine.
Apoi, din Aram, am ieșit în oraș și undeva în centrul vechi, sub plopi, strălucind
întuneric de umezeală, într-o curte umedă, albastră, puțin luminată din cer, am dat de
un birou de locuințe și m-am implorat pentru mine. atât un colţ cât şi o bucată de
pâine. Cu fostul portar tocmai și-a luat rămas bun de la toate intrările.
Sicriul stătea pe două taburete, copiii înfășurați în șaluri de femei au târât
caramel de la bătrâne, portarul șopti blesteme răposatului pe drum, iar dimineața i-am
luat locul. Mi s-a pus un pătuț chiar în dulapul în care se ținea inventarul; nu erau
ferestre în ea, podeaua era pe jumătate coaptă, singura deschidere de lumină era în
partea de sus a sticlei cu gratii, care lăsa norii să intre doar mai aproape de cină, timp
de o oră. Am fost primul care a apărut în curte, într-o înfățișare formidabilă a tuturor
șorțurilor mele dure, mănuși rigide, mături ciufulite; și curgerea apei de toamnă și
scrâșnirea primei ninsori și nămolul de sub galoșurile de cizme cenușii de pe piciorul
unui bărbat, și vrăbiile bolnave și insolente, flămânde, numeroase, întunecate de
vremea rea, erau acestea dense pentru mine. - doar uită-te, flutură o mătură sau o
lopată - diminețile de tot sezonul, când bubuitul din mâinile lui bloca întregul flux al
gândurilor, singurii însoțitori.
 
Lenjeria de gradul al patrulea de murdărire înainte de spălare este supusă
zgomotului într-o soluție alcalină. Bățul cu care îl trageți afară din rezervor este așezat
în rânduri netede, ca niște căței care dorm într-o gaură - slick, lenjeria este
insuportabilă, dar deja sigură. Stafilococ. Pseudomonas
aeruginosa. Microsporum. Cărțile neprețuite sunt arse în timpul dezinfectării. SANPIN
Tata a învăţat ferm. Mâinile în roșu, parcă lepră, pete aspre, venele s-au umflat. Fiecare
pată vorbește de la sine: urină fecală, sângeroasă, maro, aici au plâns în pernă toată
noaptea, soțul nu a venit niciodată în vizită, aceasta este nașterea după naștere, copilul
este sănătos, doar femeia în travaliu îl va lăsa pe el. casa guvernamentală... Într-un
abur cald și înfundat în fața lui Tata istoriile medicale, numele, datele se amestecau, ea
nu le alunga, iar din umiditatea spălătoriei spitalului, din picăturile suspendate peste
cuve galvanizate și căzi de lemn, ca un miraj în deșert, împletindu-se peste sursă, se
uita chipul Tatei Letino, care acum era vizibil cu detaliile modelului pielii. Mâinile în
rezervoare de fierbere. Frecați - nu frecați. Sus, în saloane, oamenii s-au născut, au
murit, au murdărit cearșafurile și tot așa până la sfârșitul timpurilor.
Pumnul ei putea fi plasat în inelul degetului ei mic, atât de mic.
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
- Podeaua ferestrei mele din biroul de locuințe dădea spre institutul de cancer și,
de la mijlocul primăverii, când m-am târât să lupt cu bălțile, am putut vedea cum, după
cină, curtea spitalului era uneori trasă de umbre slabe și înfundate. . Curând am lucrat
acolo. Ea a făcut ce a putut. Și a putut să plătească pentru camera - deasupra
subsolului. Apoi a lucrat în multe alte locuri - unde persoana născocită și-a găsit
adăpost.
Mi-a fost extirpat sanul la acelasi institut. În sutienul din stânga, am început să
pun scutece pentru bebeluși, flanel moale sau am doborât o minge de bumbac
strânsă. Era mic, iar vata din sacul maro foșnind de la farmacie a fost suficientă pentru
mult timp.
După aceea, mi-am dat seama că nu voi trăi pe pământ așa cum a fost cu Dudini
sau alții, pentru că totul trupesc, s-ar părea, ar trebui să fie după Temnikovka cu paturile
sale de gips cu fante pentru urină, cârpe comune pentru băieți și fete, după condamnații
de scenă și nespălați înghețau unul lângă altul pe paturile supraetajate, după ce am
văzut pe Yagnyachy, când femeile plictisite mergeau una la alta, acoperindu-se doar
noaptea, în detașament, după toate acestea, totul trupesc, s-ar părea, ar trebui au fost
pur și simplu neobservate de mine - dar s-a dovedit altfel, dimpotrivă, rușinea, înmulțită
de amintirile celor întâmplate cu Solovov, a fost ceea ce mi-a trezit corpul în mine. Prin
urmare, după operație, m-am uitat complet în acest sens.
Deși, până atunci, așteptam deja asta - căldură, o persoană, vie, a mea, și mi s-a
părut că, dacă mă întâlnesc, nu mi-ar fi frică, n-aș fugi, n-aș fugi. nu mă schilod din
nou ... Deși nu am întâlnit o astfel de persoană - de la care avea să devină la fel de
fierbinte, ca Solovova, când tocmai am fost repartizat la Temnikovka.
Dar era clar că dacă acest lucru nu se întâmpla, atunci altceva - da, pot. Pot
deja. Și, deși am respins posibilitatea unei iubiri corporale, de familie, pline de aburi
pentru mine, totul mi-a curgeat printre degete și era destul de mult în jur.
Am devenit om treptat. I-am urmat doar pe cei la care am venit, unde m-au
condus. Și iubit cu ei.
Și aceste rădăcini de dalii denivelate pe șase acri, împletite, bombate,
întunecate, seamănă cu capete de gorgoane sau de bătrâni nebuni.
Și devenind migdalată sub soare (și mai ales satin la coborârea până la
genunchi, iar pe spate - catifea) pielea copiilor de trei ani, scoasă pentru prima dată la
Anapa și privind la mare, stând în brațele mamelor lor.
Și mirosul de nisip încălzit în Serebryany Bor, amestecat cu ace căzute și care
se ridică la fiecare pas. Necălărit încă, cabană de iarnă. Un gândac care și-a mâncat
cartea preferată și o frunză de struguri uitată în ea. Ceai Thermos de mentă. Nerăbdare
- în așteptarea unei plimbări lungi pentru ciuperci, o plăcintă la cuptor. Doamne, sunt
atâtea...
 Aveam ceva al meu, ceva - împrumutat, donat, aruncat cu ochiul printr-o
crăpătură, perceput și experimentat de mine. Am oprit plecarea, iar frica a devenit din
ce în ce mai mică. Și viața este mai mult.
Și cât de dor mi-a fost de ea, Lethe. Cum.
 
Terapeuța serviciului Reichenbach, un mic chintz galben-albastru pe un câmp de
porțelan, plinuț și lat, ca o femeie călzitoare pe un ceainic, cu două mânere comode,
asemănătoare cu cleștele pentru o sobă țărănească, cu toată soliditatea ei era o așchie.
de o întreagă epopee, și o sârgă - la marginea parcului Izmailovsky, pe pământ în
divorțurile de bălți de primăvară, acoperite cu pânze de ulei de masă colorate, - a
ademenit-o Tata. Și Tata și-a dat seama imediat că problema nu era în serviciu, ci în
proprietar. Avea doar câteva mărfuri - un hering, un decantor cu crapi albaștri care
apucă cu lăcomie aerul (trebuia să toarne amar în gură), două farfurii cu model de
conifere, două căni de cafea foarte subțiri, spiriduș, același cobalt de blocaj. Însă spolia
era cea principală, pentru că restul articolelor erau doar obiecte din seturi diferite, iar
surrea singuratică era un semn. Simbol. Gest. Și totul era clar că gazda a venit la
prăbușire pentru prima dată și că, cel mai probabil, va trage cea mai mare parte din
bunătate înapoi acasă și nu se va mai întoarce niciodată, iar că despărțirea de pahar
înseamnă să rupă o bucată din ea însăși cu carne și, în cele din urmă, să taie.
îndepărtează durerea, decisiv, dintr-o singură lovitură. Era mai aproape de anii
nouăzeci, când Tata a acceptat-o pe această mătușă epuizată cu o voce scăzută -
printr-o sghebă Reichenbach, dând trei ruble verzi pentru ea. Și proprietara, desigur, a
spus totul despre ea însăși. Am dat trei ruble verzi pentru el. Și proprietara, desigur, a
spus totul despre ea însăși. Am dat trei ruble verzi pentru el. Și proprietara, desigur, a
spus totul despre ea însăși.
A văzut-o plecând la metrou, azi a fost singura zi curată, sobră, grăbită să
termine totul, iar Tata însăși a mers pe potecile circulare ale parcului, presând papa
învelită în ziar de pieptul ei gol, iar mătușa, alergând în fața Tatei, obosită de moarte
dintr-o pungă de snur cu un hering și alte chestii, verifică din când în când micuțul, ca
un copil prost învelit în ger, acum va băga în presa capitalei, apoi acolo.
Acesta este tata, acesta este tata, când a scăpat din captivitate, i-a adus-o
mamei sale.
În întunericul baldachinului - a mirosit imediat a râu din crăpătura întredeschisă,
privighetoare de mai, zori, ceață - s-a ridicat, așteptând fiecare minut și imediat
recunoscut din somn, nu în față, nici în ciudatul lui. miros, nu în creștere, ci prin misterul
fenomenului, iar papa din geanta a fost coborâtă în subteran cu el, dar soția ei a făcut -
în picioare, cu o mânecă a tunicii bine șters, cu o latură lucioasă, este important printre
căzile umede cu castraveți și mere ușor sărați, ca o vază sau o piesă de mobilier, abia a
doua zi, când un prieten era în pat pe lângă un prieten, a stors tot aerul din subsol,
flămând... Mama desculță s-a strecurat în bucătărie, a spus familiei și a părut speriat, a
înșfăcat pături, perne, pâine, sare, luciu de lună, cartofi, un lighean cu apă și a intrat în
subteran, spunând că este bolnavă la ferma colectivă. Oale cu terci fierbinte au fost
luate din capacul cu balamale al căminei, dimineața și seara, kvasul este viu, biscuiți -
bătrânii alergau, încercau. A mâncat toate merele.
L-a spălat, trecând prin fiecare cută de pe corp, ca un copil. A șters picioarele
care ajunseseră la ea cu părul: a desfăcut nodul de sub eșarfă, s-a revărsat un șuvoi de
miere de hrișcă pe care nimeni nu o văzuse de mult și a luminat subteranul. Ea a dormit
cu capul pe burta lui, cu călcâiele lipite de peretele ud. Înfiorătoare. S-au încălzit unul
altuia pielea. Capacul pivniței era strâns, țipetele ei băteau împotriva ei, căzură
înapoi; au fost căsătoriți doar pentru o perioadă scurtă de timp, iar el a plecat acum doi
ani. Apoi au adormit din nou, ea neliniștită, tremurând ca un prunc, el fără teamă, pentru
că și pe drum, în mijlocul acestor umflături de lingonberry, hotărâse totul pentru el
dinainte. Am mâncat din nou mere. Ochii s-au obișnuit cu semiîntuneric, luminați de
lumânarea mică, privirea s-a adâncit în ea, unde încă se mai căsătoreau și în vreun nor
acoperit cu puf de păpădie au sărit în râu de pe stâncă; a mers în depărtare, unde avea
să se încheie războiul;
Vezi tu, nu am furat. Și este incomod să-l porți și nu ai nevoie de el și nu am
nevoie de nimic pe drum. Da, a tras apă cu ea dintr-o mlaștină, din petice dezghețate,
dar nu așa. Dar așa ceva...
Mă gândeam, pentru ce sunt toate astea? De ce mă îndrept spre tine, vreau să
trăiesc? Tragem pentru ce, toate aceste ofensive, rapoarte, aceste căști în spatele
șanțului altcuiva? Ei bine, am uitat complet... De ce. Chiar înainte de a începe totul, am
uitat de ce toată lumea era... De ce trăim. Dar la bolul cu supă. La o față de masă și un
abajur, iar stomacul tău este moale... Și supă, da, și supă să fie în ea. Bors, selyanka,
supa de varza de urzici cu smantana. Și ei, știi, mănâncă varză înăbușită, fără
măsură. Și nevestele, și le este dor de mine... N-o să-ți vină să crezi, Reichenbach-ul
ăsta, au o astfel de fabrică de porțelan, pentru cei bogați, la extrem (am dat de o fermă
de-a lungul drumului, nu există de jur împrejur) Am văzut, vezi, oala orașului depinde și
de țăran coliba a parcurs un drum lung, dar ce să ghicesc, război, totul se întâmplă. Ei
bine, până noaptea am fost îngropat în pădure, apoi am mers de-a lungul marginii și am
apucat padure. Nu, nu am făcut-o.
Am ridicat-o sus ca o lampă, am dus-o sus, am strălucit-o pentru mine. Și acum
îți voi da o lumânare... Eu, Tanya, voi pleca mâine, nu plânge prea mult.
A plecat la miezul nopții, ea i-a deschis ușa în același mod, iar noaptea era la fel
de întunecată, i-a suflat aerul străzii în nas, dar el a dus mirosul, gros, de măr.
L-a dus peste trei râuri.
Și ea însăși a rămas cu papa. Și nu a pus niciodată un deget pe ea.
Până în toamnă, în jurul fermei colective se răspândeau zvonuri. Soția unui ofițer
de carieră, soțul ei, apărătorul patriei, a dispărut, iar ea... A mers greu, s-a umflat, și-a
coborât picioarele în râu ca să ia greutatea, să se răcească. Acum nu aștepta un soț din
război, ci un copil. Ferma colectivă a urmărit-o, bătrânii tăceau, tremurând acasă,
mângâindu-i capul, după ce, aveam cam un an, probabil că mama m-a prins și ne-am
dus într-un loc nou (bunica l-a îndesat cu forța pe Reichenbach în rucsacuri) , unde
nimeni nu i-a băgat nasul că a născut Fără soț. Ne-am plimbat mult timp din loc în loc,
dar mama s-a liniştit în cele din urmă de această ruşine, reuşind totuşi să afle că am
găsit medalionul tatălui meu într-o groapă comună la o zi pe jos de casa lor, iar eu am
fost. aşteptând singur reabilitarea, dar nu mai conta .
Mătușa și-a încadrat toată rușinea într-o storbă Reichenbach, pe care a târât cu
ea din loc în loc până când a adus-o într-o piață de vechituri din piața
Izmailovsky. Ciroza ei era deja terminală, dar era clar cum obrajii ei deveniseră roz din
povestire, de parcă aerul ar fi fost lăsat într-un subsol cu mucegai. Și toate cuvintele au
ieșit la iveală.
 Tata strânse mai strâns sighera înfășată și se duse, fără să ocolească bălțile, la
metrou.
La turnichete, mătușa mea a ajuns din urmă și și-a strecurat în tăcere un bilet de
trei ruble în buzunar.
 
Tren de mare distanță Moscova-Murmansk.
- Mă apropiam de patruzeci de ani, sau poate că am terminat (cât de nedistins de
aici, din acest coridor îngust, balansoar, ca un pod de căpitan, atârna peste marea
învolburată a multor vieți, aceste repere fără sens: am acum șapte și șaptezeci... șapte
deodată). Deci, a continuat, sau poate a trecut - doar pentru a reprezenta un punct pe
scară - când ceva s-a schimbat clar pentru mine: de parcă compoziția aerului expirat ar
fi fost diferită, de parcă gheața s-ar fi spart pe râu, deși apa a rămas la fel... Nu că m-
am obișnuit să tânjesc după Lethe, ea doar era și este de o calitate invariabilă, ca o
greutate standard de la Camera Greutăților și Măsurilor. Nu numai că m-am obișnuit cu
singurătatea mea - ea a fost întotdeauna o parte integrantă a mea, precum degetul mic
sau, să zicem, talpa piciorului. Și mi-am perceput afacerea nu ca pe un serviciu și nu ca
pe un serviciu și nu a fost pentru mine nici un sens, nicio dificultate - intreaba ploaia ce
crede cand versa... Toate acestea au fost cu mine si cu mine de la inceput, atat de mult
incat eu, ca o camila care isi duce cocoasele prin desert, pur si simplu am mers mai
departe, fara a privi afara. pentru oaze și să nu fie împovărat de nisipul de sub
picioare. Dar ceva în mine s-a schimbat.
Am stabilit deja totul pentru mine despre dispozitivul meu. Viața nu s-a agățat în
mod deosebit de mine: aveam ceva de plătit pentru cameră, era de lucru, dar nu aveam
nevoie de mult. Undeva pe la vremea aceea am schimbat fustele, pe care le-am purtat
un pic deasupra, apoi chiar sub genunchi, pentru rochii; A trebuit să coas intenționat, nu
o veți găsi pentru înălțimea mea, dar să comand câteva rochii în câțiva ani nu a fost
dificil nici măcar pentru mine: curbate, tot felul trase spre interior, astfel încât rădăcinile
articulațiilor să iasă în afară. în afară - și apoi o țigară, apoi un ac în gură - croitoreasa
de la etajul de deasupra a primit ordine și, după ce a suportat prima și ultima armătură -
răcită într-un sutien cu flanel - mă ridicam uneori, luând o altă pungă de covrigi. brutăria,
la ea cu o altă tăietură din aceste țesături complet albastre, gri, iepurele, care nu se pot
distinge și și-a comandat ținuta pentru anul viitor. S-a uitat câteva secunde,
 Am mâncat - și mănânc - ceva auxiliar care nu a necesitat gătit complex, beau
ceai, bând iarbă în el care îmi vine la îndemână: cimbru, mentă, frunză de coacăz. dorm
putin. Uneori dureri de cap - dar acest lucru nu este surprinzător: un șoc de coajă, port
Citramon cu mine, dar asta este mai mult pentru spectacol, pentru că Citramon nu
ajută. Uneori am bani, pentru că cu greu îi cheltuiesc, alteori nu, pentru că îi dau. Dar
nu vorbesc despre viața de zi cu zi. Mi-am amintit ceva important... M-am eliberat de
câțiva ani când am observat asta. Alte. Abia când ajungi la un nou vârf, poți evalua
traseul pe care l-ai parcurs: și am văzut că împrejurările în care fusesem ca un cip
purtat de vânt până la următoarea rafală încetaseră să mi se mai întâmple, dar acum
trăiam. de unul singur. Încercat. Încercat. Am făcut pași în această direcție. Împins în
spate de piticul din turn, spânzurătoarea din biblioteca de pe Insula Mielului, asistenta
de noapte,
Nimic, dacă te uiți din afară, nu s-a schimbat în zilele mele. Nu am primit o pisica
in fiecare scaun (da, nici macar un scaun nu am avut), nu am luat un copil la adapost,
nu am mers la biserica, nu am plantat gradina si nu m-am inscris în DOSAAF... Și nu a
apărut cu mine o persoană care să devină și eu... Nu. Dar acum fiecare zi nu era un set
de circumstanțe - era lut, un cadou, o ceașcă. Ceea ce era în mine doar împrumutat,
străin, toată această bucurie de a fi, toată această neliniște față de lucrurile pământești,
totul – în sfârșit a încolțit în mine... Și a mea, a mea, numai mie cunoscută a început să-
mi vină. Ceva care nu trebuie să fie ținut, dar poți pur și simplu să-l lași să dureze,
înclinând capul spre umăr și minunându-te; ceva ce poate fi văzut doar fără să-ți fie
frică să-l pierzi în avans, ceva care poate deveni al tău doar dacă renunți cu bună știință
la toate drepturile de posesie...
O ciupercă de mesteacăn, pălăria strălucește ca un parchet lustruit de ploaie, un
cuțit plat de rogoz lipit de margine, ca o șuviță care a căzut pe fruntea transpirată... O
fată, nepoata croitoarei, de cinci ani, care deodată. s-a îndrăgostit de mine, beam ceaiul
cu ea - din pahare fațetate - seara, mă târa covrigi de la bunica (uneori ale mele)...
Vrăbii, care mi-au bătut cu ciocul la fereastra - și mi-au luat firimiturile. dimineața ...
știam că nu pot să-mi fac singur, îmblânzi, să iau acasă - ca un pisoi de pe stradă -
nimeni, dar și dragostea din anumite motive, acest lucru nu a scăzut, dar, nu a fost luat
în paranteze, proprietatea era plină... Și m-am îndrăgostit complet gratuit.
Întotdeauna a fost cineva. Fetele astea, tocmai de la școală, de serviciu, în
spatele unui dulap cu pulberi îngrămădite, gata de livrare, mâzgălind ceva pe partea
greșită a formularelor de spital, roșind - și la schimbarea turelor izbucnind în râs, pe
care singuri o înțeleg. Pasageri din metroul linie albastră în aceeași hârtie de ziar
transparentă, el citește la ea, ea la el, dar nu ies împreună. Și nu curți aglomerate de
piele întoarsă în centru, și mame care adorm din mers cu cărucioare bej (roți uriașe, ca
o trăsură cu dovleac), iar dacă stai pe o bancă lângă biserică, mestecând chifla cu
mere, vezi. cum curge pe poartă după slujbă, împingând enoriașii în spate, un fel de
pace volatilă - și se împrăștie la Sivtsev Vrazhok ... A fost întotdeauna cineva, în ce,
acum întotdeauna. Ei, toți, atât Leta mea, cât și Aram, și Pyotr Fedorovich, toți m-au
târât în lumina zilei. Din deșertul întunecat. Au respirat viață. Au tăiat cordonul ombilical
de la moarte.
Bine, haide, trăiește cât poți. Stația ta, femeie. Am ajuns.
Acum doar apa mă desparte de Insulele Ostrovetsky, adâncime neagră și
argintie, nimeni nu poate înota departe. Un vânt spumos și insipid desprinde buzele,
rupe cuvinte din ele, parcă apele sunt pe cale să se despartă.
Și voi înțelege totul.
 
Ascultă, tinere-dragă, ce-ți voi spune, pedepsește-l pe micuț, eu voi fi ultimul: o
să cobori, da, tânăr-drago, ești pe acela și lumina pe viitor. Te vor spune da, dragă
tânără, te vor spune da dincolo de râul Forget. Ascultă, tinere dragă, ești ultimul dintre
ceilalți: nu treci dincolo de Râul Uitare, nu bei Apa Uitată. Vei uita, dragă tânără, vei uita
latura natală, vei uita, dragă tânără, mă vei uita pe mine și pe micuțul meu cu copiii tăi.
 
 
Capitolul 15
Insulele Ostrovetsky
 
Pier Lizin debarcader.
 —Oboseala s-a strecurat până la mine multă vreme și de departe - așa că și la
sfârșitul lunii iulie poți discerne rudimentele toamnei: parcă mai posomorâte decât
dimineața, păsările sunt mai reținute în zori, frunza, încă nu galbenă, este trase de-a
lungul marginii cu o linie ascuțită, strictă, și totul este greoi de această oboseală a forței,
ca cerul plin de întuneric și umezeală înaintea unei furtuni, ca o femeie plină de pruncul
ei în ultimul ei termen. Am observat de multă vreme labele insinuante ale acestei
oboseli, lăsând urme pe corpul meu. Trupul a devenit decrepit, iar acum îmi ajunge doar
pentru ultimul jet – dar știu sigur că nu asta e oboseala sufletului, nu. Nu m-am petrecut
deloc în această viață... Nici pentru copii, nici pentru iubita mea, travaliul mi-a luat -
până la durere - doar brațele, picioarele, chiar și partea inferioară a spatelui, dar nu am
făcut-o. mă cheltuiesc... La urma urmei, nimeni nu mi-a luat nimic și nu a fost nicio urmă
de la mine. Ei și-au pus doar propriile lor în mine, au raportat, a dat departe... Simt în
același timp o clopotniță care sună, plină de povești până la ochi, și un pește mut,
deschizând prostește gura, și o fată care nu stăpânește silaba și apasă jos pentru a
vedea scrisoarea din sfârşit - în speranţa de a înţelege ce înseamnă... -chal. Scrie
„Cheiul lui Lysin”, deasupra țărmului balansoar al Insulelor. Chiar și cea mai largă mare
are o margine, chiar și cea mai îndepărtată
insule – coastă. Și chiar și în zilele noastre, și cu atât mai mult... P-chal. La ce,
pescăruși, ceai... Cuvântul bătut în cuie în fața „debarcaderului” - crocăni de lemn s-au
deplasat în cruce și au intrat sub ei, ca o poartă - îngust, scurt, vântul îl linge și se
strecoară, și este important, dacă aici e deja dană, poți să te duci, barca noastră
clătește un val de spumă maro, lăptoasă, dar oboseala, care face și ultimele smucituri
cu mine, acum, când tancul s-a calmat și am am găsit un firmament sub picioarele
mele, am dat drumul puțin. Până la următoarea aruncare.
Acesta este un ciob. Împinge ca un bebeluș în pântece, cerând o ieșire. A stat
prea mult timp, a suferit, a așteptat. Ca într-o temniță. Este și el obosit. Și așa a îndurat
foarte mult timp... Uneori apăs cu palma acel loc pulsatoriu din spatele tâmplei, unde
era o cicatrice invizibilă sub păr, dar este posibil să amânăm nașterea?
Când a devenit evident cât de obosit eram, am îmbătrânit (dar nu ca bătrânele cu
multe fețe pe care le-am văzut, care timp de mulți ani au înțepat în cincisprezece locuri
deodată, iar timpul rămas a fost ocupat de enumerarea simptomelor, nu : această
decrepitudine a căzut destul de hotărâtor, de parcă s-ar fi oprit, rotind ușor butonul spre
stânga, încălzirea centrală și în același timp sforile care te rețin înăuntru se deschid și
știi că sunt doar câteva zile înainte de apariția vremii rece), așa că, când a devenit
evident, am îndreptat-o pe Letina în genunchi, adică acum a mea deja, pe pagina Lamb
ruptă cu un far, am verificat-o din nou cu un buton pe care i-a fost stors conturul. , a
făcut curat după sine, a dat cheia gazdei, erau doar suficienți bani pentru un bilet de
tren și, de asemenea, pentru a trece strâmtoarea - și gata.
Dacă, fără să te uiți, treci degetul de-a lungul marginii butonului, descrii un arc,
sub pernă nu este o pantă, ci ca niște vezicule de lavă întărită, cărora cineva a încercat
să le dea trăsăturile corecte... Un umflat contur, un cerc spumat. Chiar și cu o
crestătură. Cine a plătit pentru el și de ce? Și cui trebuie să i se prezinte acum această
dovadă a ființei?
În zona noastră există un singur templu-far și știu că am ajuns la destinație. Și ca
și cum ar fi o lumânare pentru mine adânc, până la începutul drumului său cu lumini
rătăcitoare care mă așteaptă de mult timp pe partea din față a butonului farului.
 Acesta este numele dat, aceasta este nașterea mea, Tata Tutina - Natalya
Sergeevna Am fost doar pe hârtii rare - din cenușa și decăderea unui tren rupt cu copii
tuberculoși, acestea copilăria mea (unde?!) copilăria mea, acest buton și nota altcuiva -
toate acestea ca o literă mare la începutul unui rând. Și acum, când este necesar să
punem capăt istoriei, se dovedește că aceeași scrisoare este la sfârșit. Și o țin în
palmă. Scrisoarea Te.
 
Digul trăiește în condiții sărate, târgul roiind sub cerul agățat, o sărbătoare în
timpul ciumei, gazelele duc turiștii japonezi în adâncul gropii, pelerinii merg cu umilință
la mănăstire pe jos și pe cel care o întâlnește. - de parcă ea ar fi dat o telegramă, deși
nu era telegramă, iar Tata nu știe nimic despre el - nimeni nu-i ține privirea, așa cum
nu-l țin nici pe norii agățați de cupolele grele, asemănătoare lor. formă pentru toată
lumea, sau pe bărci care se grăbesc înainte și înapoi sub un motor pe benzină. Carne
din carnea insulei, spiritul ei, încarnat în pământ. Leshih a fost înfățișat în acest fel pe
scoarța de mesteacăn, cu excepția poate fără coarne și foarte liniștit. Încolțit cu păr
cărunt și ierburi, lipsit de greutate, calos și fără cuvinte, în ceva camuflaj-turist, un
membru al echipei de construcții pierdut din anii 60. Și ochiul, ochiul de agrișă, adânc,
strălucitor la soare, felin, există astfel de pisici sălbatice de stepă... Proscris, robinson,
custode al antichităților, antichitatea în sine, o relicvă, parcă uitată pe insulă de
debarcarea studenților în secolul trecut și rătăcirea prin pământul ei în paralela ei
speculativă... Nimeni nu-și ținea privirea asupra lui. Nici șoferi de gazele, nici ghizi, nici
japonezi, nici pelerini, pasageri ai ultimei furtuni de zăpadă. Familiar, familiar, cunoscut
de toată lumea, totem local și binecuvântat. Toată lumea voia să rămână cu ochii pe
Tata, care avea culoarea potrivită pentru o insulă și, prin urmare, se părea că ar fi
trebuit să fie discretă: era îmbrăcată ca mulți pelerini, strictă și singură - dar dimpotrivă:
ea atragea priviri. la ea însăși. pasagerii ultimului viscol. Familiar, familiar, cunoscut de
toată lumea, totem local și binecuvântat. Toată lumea voia să rămână cu ochii pe Tata,
care avea culoarea potrivită pentru o insulă și, prin urmare, se părea că ar fi trebuit să
fie discretă: era îmbrăcată ca mulți pelerini, strictă și singură - dar dimpotrivă: ea
atragea priviri. la ea însăși. pasagerii ultimului viscol. Familiar, familiar, cunoscut de
toată lumea, totem local și binecuvântat. Toată lumea voia să rămână cu ochii pe Tata,
care avea culoarea potrivită pentru o insulă și, prin urmare, se părea că ar fi trebuit să
fie discretă: era îmbrăcată ca mulți pelerini, strictă și singură - dar dimpotrivă: ea
atragea priviri. la ea însăși.
"Ce ai?" a întrebat doar spiritul, pășind spre apă. Bătrâna a coborât pe
firmament, simțind încă rostogolirea înăuntru, mijind, încercând respirația pe aerul local,
și-a deschis palma mare. Butonul farului. Se întoarse, trântind cauciucul cizmelor sale
vechi, zgârie interiorul insulei, undeva imediat la etaj, în verdeață.
Și ea l-a urmat.
Totul în jur era exact așa cum spunea Piotr Fedorovich, care cunoștea acest
pământ din scrisorile lui Olenka. Mormăitul bătrânului la fiecare pas a căpătat o
confirmare clară, de parcă timpul nu ar fi atins principalul, dar lipsa de importanță,
viitorul, amprenta populară, care nu era luată în considerare în scrisorile lui Olenka,
Tata a știut să lase deoparte, să facă corecții pentru secol.
Eram familiarizați și cu această bucată de pământ, înecată în marea nordică, ca
pâinea frântă într-un tern lichid, și mesteacănii strâmbi care scăpau în golf, de parcă n-
ar fi îndrăznit să crească drept aici - aplecați la pământ, rupti, mâinile trag să
vorbească. Iar cerul cenușiu umed plutind peste sedentarul, ghemuit, ca niște ustensile
țărănești solide sau genunchii zbuciumați ai unui uriaș, turnurile mănăstirii. Și un foc
rătăcitor, smulgând întinderea cerului reflectând chiar la orizont, de unde navighezi, deși
navighează mai ales din fostul punct de tranzit. Totul era la locul lui.
Tata știa că era pe far. Franceză este bocetul unui bătrân nebun, înțeles printr-un
fel de al șaselea, subcutanat, unde sunt atașate rădăcinile firelor de păr în mișcare,
sentimentul condus acolo. Și butonul de acolo. Și spirit.
„Stai”, a spus ea cuiva în timp ce îl urmărea. — Stai, și-a întins mâna la tâmplă.
 
Pirogul (acoperișul este o continuare a mușchiului pădurii, stratul său gros, irizat,
de la argintiu la mlaștină adâncă, prin stropi de smarald, puncte prețioase întunecate de
afine, pete galbene de mucegai) a fost amenajat inițial pentru nevoile economice.
mănăstire, adică a crescut sub munte în secolul al treilea, apoi ea a mers la nevoile
taberei și apoi a săpat o companie științifică (spiritul însuși nu și-a amintit cine era în
ea), de la care a luptat. oprit. Un om de pădure stătea în ea, care a reușit să
muncească pe insulă și la un șantier, și în bucătărie, și în arhive și în aer liber strâns, și
au decis să nu-l atingă, să nu lupte pentru clădire, mai ales că era slabă și proastă, iar
persoana era umilă. S-a luptat cu el, s-a blocat pe insulă, apoi a pictat-o până s-au
terminat vopselele pe care le aducea cu el, apoi a căutat ce a putut, a ascultat, la
început încă mai asculta de bătrâni, apoi, primăvara, aproape în fiecare băltoacă, a
strâns artefacte care au ieșit la suprafață, fie ale vieții monahale, fie mai des ale vieții de
tabără, uneori ieșea la oameni pentru mâncare, bani în plus, preda micile sale acuarele,
scrise pe resturi, la prăvălie, apoi s-au oprit, au rămas străjuind pădurea și pietrele din
ea, toate ca una, erau mormânte. Mi-am pierdut mințile, ziceau în sat; binecuvântat – a
adăugat. Percepută ca un fenomen natural. Așa cum cioturile noduri seamănă uneori cu
chipuri umane, sau modelul mușchiului sau buclele vântului pe nisip uscat, tot așa era
ca o insulă plângă, inseparabilă de ea și, prin urmare, inviolabilă. Era de neconceput să
jignească spiritul, dar nici ei nu l-au luat în serios: nu vă rugați, de fapt, la ploaie și nu vă
interesați de bunăstarea spumei din surf. uneori ieșea la oameni pentru mâncare, bani
mici în plus, predea micile sale acuarele, pictate pe resturi, la prăvălie, apoi se oprea,
rămânea păzind pădurea și pietrele din ea, toate ca niște morminte. Mi-am pierdut
mințile, ziceau în sat; binecuvântat – a adăugat. Percepută ca un fenomen natural. Așa
cum cioturile noduri seamănă uneori cu chipuri umane, sau modelul mușchiului sau
buclele vântului pe nisip uscat, tot așa era ca o insulă plângă, inseparabilă de ea și, prin
urmare, inviolabilă. Era de neconceput să jignească spiritul, dar nici ei nu l-au luat în
serios: nu vă rugați, de fapt, la ploaie și nu vă interesați de bunăstarea spumei din
surf. uneori ieșea la oameni pentru mâncare, bani mici în plus, predea micile sale
acuarele, pictate pe resturi, la prăvălie, apoi se oprea, rămânea păzind pădurea și
pietrele din ea, toate ca niște morminte. Mi-am pierdut mințile, ziceau în
sat; binecuvântat – a adăugat. Percepută ca un fenomen natural. Așa cum cioturile
noduri seamănă uneori cu chipuri umane, sau modelul mușchiului sau buclele vântului
pe nisip uscat, tot așa era ca o insulă plângă, inseparabilă de ea și, prin urmare,
inviolabilă. Era de neconceput să jignească spiritul, dar nici ei nu l-au luat în serios: nu
vă rugați, de fapt, la ploaie și nu vă interesați de bunăstarea spumei din surf. – au spus
în sat; binecuvântat – a adăugat. Percepută ca un fenomen natural. Așa cum cioturile
noduri seamănă uneori cu chipuri umane, sau modelul mușchiului sau buclele vântului
pe nisip uscat, tot așa era ca o insulă plângă, inseparabilă de ea și, prin urmare,
inviolabilă. Era de neconceput să jignească spiritul, dar nici ei nu l-au luat în serios: nu
vă rugați, de fapt, la ploaie și nu vă interesați de bunăstarea spumei din surf. – au spus
în sat; binecuvântat – a adăugat. Percepută ca un fenomen natural. Așa cum cioturile
noduri seamănă uneori cu chipuri umane, sau modelul mușchiului sau buclele vântului
pe nisip uscat, tot așa era ca o insulă plângă, inseparabilă de ea și, prin urmare,
inviolabilă. Era de neconceput să jignească spiritul, dar nici ei nu l-au luat în serios: nu
vă rugați, de fapt, la ploaie și nu vă interesați de bunăstarea spumei din surf.
Dar știa și multe.
Și cu ipostaza lui umană, a reușit să absoarbă tot ce auzea de la acei
supraviețuitori care odată navigau aici în burtă, ca un hering în pântecele unei balene,
așezat acolo noaptea, numărat, sub lătratul câinilor, legănându-se înăuntru. vântul
tăietor cu felinare. A absorbit toate urmele pe care le citise pe pietrele de lângă copaci,
toate zgâriate pe scândurile putrezite, rupte ale cazărmii, pe cioturile brune ale
papetăriei și bolțile mănăstirii repetate - peste tot unde pătrundea cu o suflare
neponderală de vânt. Nume, numere, liste, moduri, discursuri, fraze, date. Și cu esența
lui inumană a învățat multe. Au auzit rădăcinile care împleteau scheletele, le înfășau în
întuneric. Iar farul, ajungând aproape până la Arhangelsk, evidențiind cu lentilele sale
convexe zona de apă a întregului cartier, așa cum a făcut din secolul al XIX-lea, când
călugării conduceau navigația, îi vorbea, dând semnale cu un fascicul.
Tata era importantă.
Și butonul ei era important.
Spiritul ei știa.
Își ținea surorile în brațe. Patru nasturi mari din jacheta matlasată a prizonierului,
dintre care erau ca niște ciuperci în covorul care acoperea mormintele pădurii și doar
aceștia patru erau așa, într-un mod deosebit: bărbatul a încercat, le-a dat chip...
Înfățișarea lui. . Farul de pe ele, prin urmare, este proprietarul - farul ... Trebuie să fie o
a cincea soră, știa spiritul. Și numele - numele a fost cusut cu cusături pe pilota de
lângă el, și apoi nu a mai fost nevoie de nicio muncă suplimentară - să știe că vor veni
pentru acest nume. Pentru că nu, nu, da, și au venit. Pentru nume. Rădăcini. În spatele
celor rămase între rădăcini, nodurile pădurii roșii care țipă.
Și faptul că bătrâna va coborî de pe navă, din „Metel”, și va strânge butonul în
pumn - ei bine, e doar un parfum, un parfum, ochi de șarpe care aude cursul apelor
subterane. elementar Watson.
În pirogă - o schiță de fructe de pădure sub un munte înalt cu un far a fost
construită fără o scară mare, salvând ca și cum întinderi de pădure, încadrându-se în
peisaj - doi nu s-au putut întoarce, iar spiritele vieții au căzut pe Tata direct din negru.
ziduri, înconjurate etanș. Nu era nimic pentru viață în ea, de parcă spiritul într-adevăr nu
ar mânca, nu ar fi turnat apă clocotită într-un vas, nu și-a șters mâinile cu o cârpă, nu a
dormit greu, îmbrățișându-se cu brațele. și lingându-l, nu a păstrat stocuri de ciuperci
pentru iarnă - toate acestea, aparent, au făcut-o, dar, pământească, în zadar, a fost
lipsită de importanță și s-a scufundat în adâncurile tăvăluirii de pământ și altceva ieșea
din pereți: acuarele. pe foi de tapet (tapetul era la sat, chiar îl schimbau uneori,
aruncând resturi), din care umblă cu genunchii de piatră mănăstirea, roșie, acum fructe
de pădure, acum mac, inunda insulele îndepărtate primăvara și vara, marea
nenumărată mai aştepta pe cineva din ceaţă. A mea, o imagine desenată de mână,
Dumnezeu-mamă-pentru-pech-na-ya (Tata a scos literele cu buzele, a hotărât că
coacerea, ca un greier, era aproape de pământ, parcă venerat local, pe un petic de
pământ , sfânt, îngerul acestei găuri). Cărți alb-negru, încovoiate în colțuri, devenind
aproape suluri, papirus, coajă de mesteacăn, sunt pe cale să încolțească în pământ,
înmuguresc nume: fețele au fost repetate de două ori, profil, față completă, nume de
familie zgâriat în alb, inițiale în colțul din dreapta jos, și numai rare lovituri strâmte cu
barbă lungă, în sutane monahale, la serviciu - ateliere, plase de pește, ciuperci
coșuri - arătau ca niște fotografii umane familiare, erau o mulțime de cărți în
total. Literele vechi ale cuiva cu un creion decolorat pe carton moale, asemănătoare ca
ton cu nisipul de coastă, uneori ciobite cu un ac de pin, alteori presate într-o margine de
pământ de o piatră. Și, de asemenea, o nalbă, o chestie monahală de aramă și
scumpă, care iese din colțul de sus, cu un model de imprimeu local: un contur fin trasat
al unui templu înalt cu două niveluri, cu un cap greu, o cupolă cu ochi largi care emite
lumină. Templul farului.
Găsite.
Iată-l, care se profilează cu capul său de aur al Calvarului peste munte, lucrează,
stă nemișcat, privesc, leagă.
O crestătură de la butonul din pumnul lui Tata a lovit pielea, a lovit,
zgâriat - Tata a strâns-o mai tare și a văzut cum cercul ideal de metal fără chip și
fără nume, tăiat din jacheta căptușită a tatălui ei cu planul cuțitului altcuiva, coboară în
foc, se topește, înlocuindu-și patul înmuiat sub dalta creatorului și ia pe o față: un
templu-far dintr-un sigiliu pentru prosforă trece la un buton larg, încă nu suficient de
mare pentru a se potrivi întregului design, și o buclă subțire atârnă în aer de-a lungul
graniței. Tata vede vigneta pentru prima data - dar farul pe doua palme, pe nasture si
pe nalba, este complet singur. Imagine și mucegai. Conturează și imprimă. Cineva a
topit un buton de stat, a lăsat o urmă pe el... Cineva care i-a dat, Tata Tutina, numele-
mi-am-furat, viața. Spiritul toarnă patru nasturi identici în palmele lui Tata, care sunt
așezate într-o barcă, și mai rămâne ceva, nume, detalii, dar el tace – iar Tata se
îndoiește: și chiar i-am auzit vocea suflată de vânt pe dig. Tace, dar o cutie de carton,
pliata de multe ori in viata, indoita de-a lungul coastelor, indreptata de palma altcuiva,
ca stia de ce va veni batrana din acest zbor, scoate fara sa se uite, alegand din alte
cateva.
Într-o zi vin. Pentru nume. Într-o zi vin.
 Tata, după ce a ieșit - aplecat sub buiandrug - în lumina care curge din înălțimea
copacilor, citește prin depozite o scrisoare către far (prizonierii i-au înlocuit pe călugări
la postul de navigație al templului ), înaintată de omul său . din baraca femeilor si gasit
de spirit treizeci de ani mai tarziu intr-un cache, intr-un bustean putrezit, sub munte, intr-
un tub de sticla murdara de culoarea iodului cu dop macinat strans - pentru ca
umezeala sa nu ia frunzele.
Scrisul de mână este îngust, trebuie să se potrivească cu totul.
 
„Serioja!
M-am gândit astăzi că avantajul poziției tale este și că literele tale sunt plăcute
ochiului, iar ale mele sunt toate strâmbe și scurte (numai că astăzi nu, astăzi e
important) din cauza acestei rămășițe de plumb, cu care ne-am adaptat să o decoram.
pesmet pentru comoditate (deși comoditatea este încă discutabilă). Dar nu sunt
reproș! Să-ți fie bine în acest turn înalt al tău! Nicio știre. Este o știre că Ogloblya a luat-
o din nou pe Lyuba Mukhortova pentru noapte? Există o singură bucurie și o
oportunitate: ei iau deodată complet o scrisoare de la mine și mă grăbesc să vă transmit
această bucurie cât mai curând posibil. Nu știu dacă găsesc cuvintele.
Inima mea este atât de ușoară astăzi, Seryozha! Sună incredibil, înțeleg, pentru
că tot ce este în jur este înfricoșător, chiar și atunci când păreai că te-ai obișnuit, iar
ceea ce urmează este și mai teribil, dar cât de ușor și de bucuros este pentru mine
astăzi! Aproape senin. Cum, știi, când strângi deja un ochi, dar capul e încă sub
cuvertură, iar după miros înțelegi că în bucătărie sunt clătite sub un prosop, fierbinți, și
toată lumea e acasă și te așteaptă doar pe tine. ... Tu, tu, ai tăi... Cât de uitat, mânjit, e
distrus aici: aici e chiar ridicol să vorbești despre ceva al tău, al tău, ceva ce nu este
obișnuit, aici nici moartea ta nu ține. pentru tine! Dar nu, la urma urmei, sunt al tău, m-ai
însușit și mă păstrezi. Picătura de pe frunte în jos, o iubesc atât de mult la tine, iar
mirosul, mirosi cel mai mult la aripile nasului, cel mai greu este să te desprinzi de asta,
de acest miros, când e timpul. Îmi place și cum dormi deși doar o singură dată am
dormit împreună - îți amintești cât de norocoși am fost, ce oportunitate! - și m-am trezit
mai devreme și am văzut cât de liber ești chiar și în vis, nu ca mine, micșorându-te ca
un șoarece, îmbrățișându-mă, tremurând, și nu de frig... Dar tu ești calm și liber și mă
țin la tine cu gândul meu, ca pentru un stejar tare, mă hrănesc cu rădăcinile tale, și
acum. Știi ce, Seryozha, dragă, știi ce cred eu? Îmi imaginez ce vom face când totul se
va termina. La urma urmei, se va termina, nu? Ei bine, să zicem că fugim. În Anglia, de
exemplu, vei opri o navă care trece, știi, le vei semnala cumva de sus, iar noi vom
scăpa. Vom fi primiți de o familie decentă, un bătrân și o bătrână, și vor avea o fiică
necăsătorită, bolnavă și care are nevoie de caritate, ne vor lăsa toată averea și această
fată bătrână și ne vom face prieteni și vom avea grijă de ea, voi planta o dalie în
grădină, care a crescut odată cu noi și vă voi coace clătite duminica, când vom avea iar
duminica. Nu, de ce, o să coac în fiecare zi, nu ne va lipsi nimic! Dimineața voi lăsa
soarele să intre în dormitorul nostru - tapet în trandafiri galbeni - și voi urmări cum
dormi, iar clătitele, bineînțeles, se vor arde, și-ți voi sufla ușor bretonul, astfel încât să
înceapă să gâdilă. tu, te trezești, te încrunți, uitând din nou cum am ajuns aici, apoi îți
vei aminti, vei râde și mă vei prinde singur. Seryozha, nu? Va fi la fel? Și apoi vom
adormi din nou, iar plânsul ne va trezi și cred că va fi o fată. Dar numele? Cum îi vom
numi, cum îi vom numi, fiica noastră? Crezi. Te iubesc astăzi așa cum nu iubeam
înainte, așa că îmi strâng fălcile dintr-o dorință frenetică de a mă îmbrățișa și de a sărut
când mă gândesc la tine și mă gândesc mereu la tine și la ce mi se întâmplă acum, Văd
de parcă Dumnezeu ne-a observat în sfârșit și și-a întins fasciculul către noi, la fel cum
tu spargi norii cu lumina acestor lentile ale tale, scăpând de pe munte. Foc rătăcitor...
Seriojenka, astăzi mi se pare că suntem pierduți, dar acum am ajuns în sfârșit la locul
unde trebuia, sau de ce a fost totul diferit... Astăzi inima mea este atât de ușoară! Am
speranta. Să-i spunem așa. Nadia Toradinskaya. Frumos și semnificativ, nu? Ei bine, te
gândești la asta intenționat? Nu. Să-i spunem așa. Nadia Toradinskaya. Frumos și
semnificativ, nu? Ei bine, te gândești la asta intenționat? Nu. Să-i spunem așa. Nadia
Toradinskaya. Frumos și semnificativ, nu? Ei bine, te gândești la asta intenționat? Nu.
Există Obgloblya, termin.
L."
  
Ciudat era că nota eșalonului, recensământul iubirii altcuiva, însușit de Tata, care
i-a dat un nume chiar la început, acum, chiar la sfârșit, părea să-și găsească o soră:
doar că acum era cu adevărat a ei cea care a venit în mâinile ei, a revenit, pe această
tăietură de carton plutită din grosime - și din nou numită... Semnătura, L., este
Liza. Spiritul știa multe și, se dovedește, știa să vorbească, iar undeva însăși Tata s-a
comparat, a introdus în sloturile poveștii sale câteva piese dispărute din viața de lagăr,
păstrate în amintire din scrisorile miresei lui Piotr Fyodorych. De la Liza a rămas doar
această scrisoare - spiritul nu putea descrie vârsta, originea sau aspectul, dar însăși
Tata a văzut: și cum mama ei, grăbită, și-a băgat palmele în depozitul cuiva (cine era
mesagerul lor? același Ogloblya, legătura cu lumina lunii sau altă persoană mercenară
sau invers amabili?) ciorapi de mătase încă de casă, păstrați în mod miraculos în
tranzit, și în buzunarul altcuiva - la fel de grăbiți - băgau o cutie de carton, și, ca și alte
mesaje, transmiteau pe cârpe rupte de la tiv, pe fiecare cârpă prețioasă, cu o cârpă de
neșters. creion. Cum scândurile cazărmii au fost vopsite cu vopsea albastră, mâncate
de vântul sărat imediat după o nouă renovare, și stăteau cu părul cărunt, cu o băltoacă
largă veșnic revărsată în mijlocul terenului de paradă și strigau nume care se băteau
împotriva ei. marginile, iar clădirea sediului s-a dublat în ochii privitorului, privind în apa
murdară. Unde s-au intalnit? La expediere, amestecat dens în cală? Aici, pe schița de
fructe de pădure, când femeile au fost aduse să stea pe ciucuri de lingonberry? Sau s-a
conectat de câteva ori cu începerea mandatului său nedeterminat acolo, în cazarmă,
înainte de a fi transferat la far, și s-au uitat unul la altul peste apelurile nominale și
cablurile pentru doborâre? Fețe întunecate, întunecate crusta uscata, pentru ca nu te
poti spala, pentru ca vara pe terenul de parada soarele isi modeleaza masca pe tine, in
timp ce stai pe loc si simti cu toti omoplatii cat de adanca este apa care te inconjoara,
din care aerul aduce sare și cum moartea sigură se află în fața ta. Sau, cel mai probabil,
s-ar putea întâlni într-un club, totul este roșu-frumos, iar toată țara întinsă dincolo de
mare, întorcându-se cu un glob, se străduiește înainte, iar tu, fiul sau fiica ei cel mai
nevrednic, trebuie să muncești din greu pentru a ispăși. și ascultă informații politice, - și
tu însuți urmărești cu ochiul cum o rază de lumină de pe ecran, pe care i se desfășoară
fotografii cu proiecte șoc de construcții ale primelor planuri de cinci ani, îi cade, tăindu-
se, în ureche sub inegalitatea. marginea tăiată a părului întunecat, evidențiind lobul
urechii și gaura goală în ea, deși nu, gaura tu, poate, acum te gândești, atunci îți vei
aminti pe de rost, îți vei aminti gustul și-l vei da pe toate,
împreună și au reușit să afle, să absoarbă și să-și amintească totul, și nu era
nimic în asta - liturghia catehumenilor - nimic animal și fierbinte, și nu a fost nicio forță
pentru asta, dar a fost în același timp recunoaștere și tandrețe, ca dezbracarea. un copil
de o zi pentru prima dată, revenind la un moment în sine și detașarea de lume, și chiar
peste vanitatea și anxietatea acestui lucru, că vor fi prinși, pedepsiți, predați, peste
balustrada puternică a Calvarului care marca a doua zi, peste întuneric – totul a fost o
întâlnire, un rămas bun, un precursor.
Au fost puține nașteri pe Insulă - din subțire, puține plictisitoare. Slujitori, sclavi...
Cine a conceput din dragoste? Și cei care au îndurat - nu toți au supraviețuit. Și cei
născuți - nu toți alăptați. Deducere după deducere, declin și spațiu. Ochii ei renunțaseră
și ei în ultimii ani și lui Tata i se păru că acesta este un miraj miopic: un orizont curbat,
arcuit, după geografia locului - aproape un pol, o convergență de meridiane. Nu este
nevoie să urcați până la conul solzos de pe templu, astfel încât de acolo, din galeria
care înconjoară ochiul farului, să puteți vedea întinderea care se întinde în toate
direcțiile - o mare de pini care se varsă în o mare de sare. Tata a văzut-o. Ea a refractat
tot ce auzea - ca explicație la text, note de la sfârșitul cărții - din spirit, de la care nu se
aștepta la dovezi, ci absorbea rapoarte de arhivă, îndrepta puțin imaginea, deși simțea
rudenia cu ele. nu printr-o descoperire documentară, iar prin legătura dintre cordonele
ombilicale și destinațiile - Tata a refractat tot ce auzea, cum s-a rupt și a mărit, lentila
Fresnel din ochiul farului purtată în lumină, o bucată groasă, în trepte, solidă de cristal
de stâncă, un scară către cer, în care era mereu - verde și mereu - albastru, dacă te uiți
la lumină, și numai uneori - auriu și alb, și era complet clar ce s-a întâmplat cu
încalcătorii regimului: fără nume Liza a murit în naștere - o infecție cu dopenicilină a
eliberat-o, iar Serghei Toradinsky, paznicul farului, a fost retrogradat pentru o conexiune
interzisă, determinată într-un borcan neîncălzit al unei celule de pedeapsă pe nivelul
inferior al templului farului (s-au încălzit cu cadavre, au fost mai mult de o duzină de
trupuri decât duminică, de Paști, și stăteau la liturghie - culcate), alergau pe malul mării
- și urcau dintr-un karbas de pescuit, vopsit cu gri imperial și un costum de val gri
incriminator. Se ridică deasupra galeriei
Necorporalitatea lor, neproprietatea trupurilor lor parentale le-a dat impasibilitate
- iar Tata a ghicit că mama nu a avut timp în febră (delirea, buzele îi erau uscate, Maica
Domnului Zapechnaya a acceptat) să-l avertizeze pe nou-născut - în izolator pentru
vivipari. Nu a reușit să-și prindă decât un nasture de la jacheta matlasată a tatălui ei de
încheietura mâinii (deja spre sfârșitul tuturor acestor lucruri, Liza a prins o șuviță de la
piciorul nasturii în îmbrățișarea lor strânsă, smucită când s-a desprins, când era timpul
să rupându-se de Seryozha, butonul i-a sărit pe piept și ea a smuls-o cu tine, un cadou
și un talisman). Un șnur țesut din părul Lizei este trecut în ochiul nasturii; pe continent,
cineva atent și surprins va scoate dantela din mâinile Tatinei, va smulge un buton topit
de pe ea, îl va pune într-un plic de hârtie, îl va lipi la capătul unui fișier personal subțire
(nume - Nadezhda, prenume - Toradinskaya) ,
Iar tatăl, luând valul în gât, nu i-a dorit viață copilului său nevăzut, căci era cu
neputință să-i dorești așa ceva nici pentru al tău, nici pentru altcineva de aici, dar și-a
dorit - detașare. Invulnerabilitatea la pasiuni. Pentru durere. Și pentru dragoste. Pentru
ca mainile sa nu inghete, nu trebuie sa inghita pietre, ca sa nu izbucneasca inima de
cuie cu sfoara, ca sa nu planga pe nimeni si sa nu astepte pe nimeni. Dumnezeu să o
salveze pentru a supraviețui, Dumnezeu să-mi salveze fiica, au spus că Lisa a născut o
fetiță.
Maica Domnului Zapechnaya, auzi?
 
- Ceea ce m-a condus în tot timpul meu, piatra de ascuțit, pe care se desfășura
ascuțirea, mi-a devenit clar abia acum. Aici, pe insulă, picioarele se scufundă până la
glezne în nisipul umed de coastă. Scylla și Charybdis sunt ai mei, nașterea și moartea,
împărtășirea și rațele, între care am călătorit tot drumul. Fiecare viață trecătoare
percepută a reînviat în mine pe a mea, iar nașterea mea - acum înțeleg asta - care s-a
întâmplat de două ori, în infirmeria de pe Insulă și pe câmpul de lângă trenul dispersat,
tot timpul m-a împins la moarte: Doamne ferește să supraviețuiască. , Doamne, dacă
auzi , și am găsit-o peste tot, ea s-a întins chiar la mine. Și această dorință de a
anestezia, desensibiliza, de a băga în anabioză, de a turna alcool de laborator, pentru
ca într-o zi, când va deveni posibil, când în sfârșit nu e înfricoșător, să spargem acest
balon cu viață conservată, este și ea înnăscută... Magie obișnuită, parentală
conspiraţiedesprer, un talisman de necaz. Îngheață, mor, trezește. De multe ori am
făcut totul din această listă - cu excepția, într-adevăr, a ultimei. Și se pare că timpul nu
va fi mai bun și, în general, nu va mai fi. Există doar acum. Acești pescăruși, voce
tăioasă, nisip curat și rece, flori mici ofilite, crescând în apă, între pietre și coborând pe
un țărm gol, înainte totul este departe, departe și cenușiu-albastru, iar farul nu se va
încălzi curând. , iar într-un alt regat în care mâinile nu îngheață, coarda arcului din inimă
nu izbucnește, nu mânca pietre și nu naște cu durere, nu te plânge, că nu pierzi și nu
aștepta, că faci nu fac parte, cei care se vor găsi vor fi înscriși în carte. Și toți cei la care
am venit, chiar au venit la mine. Pyotr Fedorovich, și arhitecții Dudina, și Kostya și
Yasnaya, și Anna Arsenievna, și Tolik cu violoncel, și Leta, Leta mea.
Mai am unul acum. Decideți ce să faceți cu numele înregistrate
în carte - pentru că coperta este uzată în carte, dar textul este
important. Predea. Continuați lanțul. Asta e ceea ce.
Rămâne doar de hotărât.
Și înviați.
 
Înaltă, drept pe fundalul mesteacănilor cocoși, decolorați, zdrobiți de ani,
coborând în apă, silueta - o pată de gri tulbure deasupra orizontului, un gât, o rochie
întunecată dedesubt - se potrivește exact în paleta deschisă pe gigant. genunchi: shtat
de argint curgător deasupra, deasupra orizontului, a răsturnat o mare înghețată spre
cer, un contur închis de păduri brune, o boabă de nord, un punct galben-uscat chiar de
la margine... Infinit, eternitate, spațiu. Peisaj potrivit pentru final. Și a început.
 
Când va veni timpul, vor veni pentru Tata.
Ziua va fi, poate iarna, poate la fel ca acum. Copacii sunt stropiți cu apă, apa a
înghețat, iar sub afluxul vântului răsună mărgelele de sticlă.
Va fi un lanț lung de ei. Ei merg mână în mână pentru a nu păși în întuneric de-a
lungul marginilor drumurilor, pe margini, așa cum îngerii merg pe ghirlandele de Anul
Nou, interferând unul cu celălalt cu halouri aurite și sunete... Cum merg copiii în șapcă
de gnomi, întorcându-se ca un indivizibil lanț la Muntele Copiilor. Sau cum se plimbă
paznicii pe scenă, cu mâinile la spate, formarea lor este strânsă. Cum intră în apă la un
semnal, iar Solovov, care nu poate înota, rupe linia și cade mai întâi în râu, cu un piept
de cățel, opărind Tata, decojindu-i pielea cu spray-uri reci... Așa că bolnavii merg,
măsurând coridoarele cu timpul rămas, astfel încât gândurile de noapte merg în cizme
grele de plumb , astfel încât norii curg prin oraș să izbucnească în lacrimi la periferie, la
capătul liniei, și să nu mai amenințe.
Vor veni după Tata când va fi momentul potrivit.
Ea abia recunoaște pe cineva. Nici un arhitect care țipă, nici un băiat cu
violoncel, nicio bătrână care a făcut atâtea vizite la moarte încât, în cele din urmă, când
a plecat, nimeni nu a băgat de seamă, și mulți, mulți... Cu greu recunoaște pe nimeni,
deși era singura pe pământ care încă le mai avea pe care i-am iubit. El recunoaște doar
un bebeluș de sex feminin, în vârstă de două luni, dar fața încrețită a reușit să se
deschidă, ca un mugur strâns. fiica. Într-un coș care plutește pe ape. Și nu va fi zinc
înăuntru în ape, ci va fi doar iertarea și așteptarea unei întâlniri.
 Și Tata va merge cu acestea.
Între timp, tivul greu se clătește de-a lungul valului, picioarele sunt reci, stomacul
vrea cald, pleoapele vor să doarmă, fiecare vas, fiecare coroană este vie. Cineva din
spate, din pământ, din adâncuri, o atinge pe Tata pe umăr și, fără să aștepte ca capul
să se întoarcă, hotărăște totul cu voce tare:
"Spune."
 
Și începe cu ea însăși.
— Mi-am furat numele.