Vyacheslav Kharchenko s-a născut în 1971 pe teritoriul Krasnodar. Absolvent
al Universității de Stat din Moscova. Lomonosov, a studiat la Institutul Literar. Gorki. Poezii și proză au fost publicate în revistele New Youth, Arion, Banner, October, Khreshchatyk, Novyi Bereg, Homo Legends și altele. Autor al cărții de proză Tea with Elephants (2018), Dust "(2021). Este publicat în Volga din 2014 .
„Nu poți vorbi despre subiecte serioase”, Ivanov își ridică privirea de pe drum și se uită la Petrov. Petrov observase de multă vreme lucruri ciudate în spatele lui Ivanov. Uneori i se părea că Ivanov era mult mai în vârstă și mai înțelept decât Petrov, dar aveau aceeași vârstă, iar Petrov nu știa ce să-i răspundă lui Ivanov. Și acum, oricât s-ar fi străduit, tot nu a găsit cuvintele potrivite și a stors doar din el: - De ce? — Pentru că iei lucrurile serioase în serios, spuse Ivanov și se uită din nou la drum. În principiu, a fost corect să privești drumul. Odată se duceau noaptea la Nikolaevka (Petrov nu-și mai aducea aminte de ce conduceau, se pare că era o noapte de înot în mare), iar Ivanov era distras de la drum când se certau despre ceva important sau, poate, viciu. invers (se certau adesea chiar așa) fără importanță, iar mașina a virat pe banda din sens opus și aproape au intrat într-un camion încărcat. Apoi Ivanov a reușit să iasă cu taxiul, apoi au stat pe marginea drumului și au fumat în tăcere și în nădejde vreo douăzeci de minute. „Și cum să-i percep”, a fost surprins Petrov și și-a întors tot corpul de la fereastră și l-a privit pe Ivanov. — Nu este grav, spuse Ivanov. Conduceau de o oră cu un Citroen de-a lungul podgoriilor. Uneori, Ivanov oprea mașina și ieșea afară. A luat ciorchinii de struguri în mâini și i-a examinat cu atenție. Apoi a spus: „Nu acela”, iar el și Petrov s-au întors în mașină și au continuat să se miște. Petrov și-a dorit de mult timp să-și facă propriul vin de casă. Dimineața a strâns „lidia” atârnată peste verandă, a cumpărat șase kilograme de „moldova”, dar apoi Ivanov a sunat și a spus că cunoaște un câmp de struguri abandonat, inutil și, deși Petrov nu credea că în septembrie ar putea exista un abandonat, nimeni nu are nevoie de struguri, din anumite motive a intrat în Citroenul lui Ivanov și au condus spre Bakhchisaray. Ivanov și-a îndepărtat din nou privirea de la drum și s-a uitat la Petrov. Petrov se linişti. Această stepă nemărginită a Crimeei, contopindu-se în verdeața ei bogată cu treapta albastră îndepărtată a cerului, i se păru lui Petrov ceva mai important decât această conversație de neînțeles și, după cum i se părea din ce în ce mai mult, inutilă. Nici ieri, Petrov nu înțelegea cum se poate ridica și merge undeva la primul apel, iar acum conducea cu Ivanov fără să știe măcar unde, deși mâine dimineață trebuia să meargă la serviciu. În cele din urmă au cotit pe un drum de țară și au condus printre rândurile de vii. Petrov a locuit în Crimeea pentru al doilea an și, în principiu, știa că cu cât strugurii sunt mai mici, cu atât sunt mai buni pentru vin. Și acum conduceau și căutau niște struguri negri precis mici, nu mai mult decât o unghie mică, iar când Ivanov l-a observat, a oprit mașina și a ieșit afară, a deschis portbagajul și a scos de dedesubt un cuțit ascuțit și o pungă uriașă de pânză. cartofi. „Hai să mergem”, a spus Ivanov și a trecut la rândul de struguri, s-a așezat lângă cel mai apropiat tufiș și a început să taie ciorchinii și să pună ciorchinii tăiați într-o pungă. — Ești sigur că nu sunt strugurii nimănui, întrebă Petrov. „Percepția asupra vieții nu este o serie de răspunsuri corecte”, a spus Ivanov, continuând să taie strugurii. Petrov a ezitat la graniță, dar s-a apropiat totuși de Ivanov. Spre deosebire de Petrov, Ivanov purta adidași sport, pantaloni de soldat și o cămașă cu mâneci lungi. Deoarece Petrov nu înțelegea încotro se duce, s-a îmbrăcat șisturi, iar acum bucăți de pământ dur de sud i-au fost bătute în pantofi, iar Petrov nu era doar inconfortabil nu numai să culeagă strugurii nimănui, ci chiar să stea în picioare. S-a dus la mașină, a scuturat bulgări de pământ și a urcat din nou la Ivanov. Strugurii stropeau în soare suc roșu stacojiu și lui Petrov i se păru că îl văzuse deja pe undeva, sau că i s-a întâmplat deja o dată, deși în copilărie culegea doar cartofi, nu struguri. Degetele pătrate și aspre ale lui Ivanov au lucrat rapid tufiș după tufiș. Pentru Petrov i-a fost incomod să tragă un sac după Ivanov, dar și-a imaginat brusc cum fuseseră culesi strugurii înaintea lui în viețile trecute, iar Petrov se simți mai ușor. Dintr-un motiv oarecare, i s-a părut că în viețile trecute a trăit lângă mare, avea un câmp de grâu, vin zdrobit și strânge măsline. Seara, el studia lucrările lui Hesiod, în timp ce soția sa țesea pânze și legăna leagănul cu copilul. Uneori se desprindea de copil și îl privea liniștită și călduroasă, iar din această privire Petrov, un fel de Petropol, era ușor și vesel, iar tandrețea și puterea îi pătrundeau în inima lui tare masculină. Culegerea strugurilor este o chestiune serioasă? „Uite,” a răspuns Ivanov și s-a uitat la norul de praf care a apărut undeva pe linia orizontului. Norul se apropia de ei și, când i-a ajuns din urmă, au văzut un bătrân Zhiguli sovietic ruginit, din care un om ars de soare i-a privit cu reproș. O vreme, cei șase au încetinit, apoi bărbatul a gâfâit și a plecat undeva către clădirile văruite în alb care se zăreau în depărtare. — Să mergem, spuse Ivanov și, luând geanta de la Petrov, se îndreptă spre mașină. Petrov era interesat de ceea ce se întâmplă acum, dar simțea că ceva nu mergea bine, mai ales că Ivanov făcu totul repede și repede, de parcă treburile lui frivole ar fi devenit brusc serioase. Au aruncat un sac de struguri în portbagaj, apoi au pornit motorul și s-au îndreptat spre autostradă, dar Ivanov, încurajat de neliniște, nu a mers pe calea obișnuită, ci s-a transformat într-o creangă abia sesizabilă, de parcă i-ar fi frică de ceva, mai ales că trei prăfuiți deja se mutaseră din norii de bordeie văruite și începură să se îndrepte spre Citroen. „Vedeți”, a spus Ivanov, „orice eveniment ar trebui perceput într-un mod detașat. - De ce, - Petrov aruncă o privire atentă la norii de praf care se apropiau, mai ales că Citroen-ul lui Ivanov s-a izbit într-o băltoacă uriașă de noroi, de care nu se putea ocoli. – Pentru că nu poți face față unui eveniment decât realizând inevitabilitatea lui detașată, frivolă. Lui Petrov nu i-a plăcut cuvântul „inevitabilitate”. Ivanov se opri lângă o băltoacă. A coborât din mașină și a stat puțin în picioare, de parcă ar studia câmpul bătăliei viitoare, apoi a spus cu voce tare: „Ha”, s-a urcat la volan și, după ce a strâns gazul din inimă, a intrat într-o băltoacă. Citroen a condus la dreapta, apoi la stânga, deja s-au auzit niște țipete din spate, dar, urlând departe, mașina a ieșit din nămolul murdar și, literalmente, după câteva viraje, a sărit pe asfalt, iar țipetele au rămas undeva. lângă băltoacă, de parcă cei trei nori de praf s-ar fi transformat în carne vie, care nu putea depăși obstacolul. „Viitorul este atât de jalnic încât este ridicol să-l iei în serios”, Ivanov și-a îndepărtat din nou privirea de la volan și s-a uitat la Petrov, „trăim într-o eră a bunătății universale a creatorului. Tolstoi nu intră în biserică într-o troică. Kierkegaard nu este urmărit de toată Danemarca. Nu ne rămâne decât frivolitatea. Petrov a observat că din buzunar îi ieșea un ciorchine de struguri de nimeni. A scos un strugure, l-a slefuit până la strălucire și l-a băgat în gură, de parcă ar fi avut de gând să zdrobească vinul acum, fără să aștepte sosirea lui acasă, de parcă ar fi vrut să aducă măcar un strop de seriozitate în procesul de vinificare. Această seriozitate i s-a părut lui Petrov nu numai o trăsătură importantă, ci și necesară, distinctivă a vieții. În general, de curând începuse să i se pară că lumea era din ce în ce mai dispusă să facă din scurtul lui moment de ședere cumva lipsit de importanță și inutilitate, reducând totul la plăcere inconștientă, iar acum, răsucind un ciorchine de struguri nimănui în mâinile lui, si-a dat deodata seama ca nu se poate sa traiasca asa.poate ca nu vrea si toata vorba asta despre frivolitate au inceput sa-l deranjeze. În față, în sensul de mers, era un post de poliție rutieră. Un polițist rutier a ieșit din cabină și și-a ridicat toiagul. O vreme Ivanov s-a gândit dacă ar trebui să se oprească, dar apoi s-a uitat la Petrov și și-a dat seama că, dacă nu oprește mașina acum, Petrov s-ar speria și, prin urmare, Ivanov a încetinit. Polițistul rutier s-a apropiat încet. Era cald, în ciuda lunii septembrie. Soarele apăsa cu generozitate șapca polițistului și lui Petrov îi era clar că mai devreme sau mai târziu toate acestea trebuiau să se întâmple, dar nu știa ce avea să se întâmple. Ivanov a ieșit afară și la cererea polițistului rutier a deschis portbagajul. O vreme, cei doi s-au uitat la fundul portbagajului, apoi polițistul a fluierat și i-a spus ceva lui Ivanov, apoi Ivanov s-a îndepărtat de polițistul rutier și s-a aplecat spre fereastra lui Petrov: „Ai cinci sute de ruble”, l-a întrebat Ivanov pe Petrov. Petrov a băgat fără să vrea mâna în buzunarul interior și a scos ultimele cinci sute de ruble, nu mai avea nimic. Ivanov i-a smuls bancnota din mâinile lui Petrov și s-au dus cu polițistul rutier undeva adânc în poliția rutieră. Apoi timpul a trecut și nimic nu s-a schimbat în cursul său. Petrov a avut propria relație cu timpul. Dacă timpul i-ar fi fost prieten, ar fi făcut totul, dar nici timpul nu era dușmanul lui Petrov, pentru că Petrov nu se grăbea. Din ce în ce mai des, odată cu vârsta, i s-a părut că este o continuare a cuiva și nu a apărut întâmplător, dar apoi a venit Ivanov și s-a urcat la volan. „Nici un accident nu este grav”, a continuat Ivanov și a pornit motorul. Acum conduceau în tăcere. Vinul fermentează cel mai bine în tăcere. Tăcerea este un tovarăș obișnuit al vinului și nimic nu poate schimba percepția unei persoane asupra lumii dacă, la fel ca Ivanov, s-a născut în sud și își vede existența în calm și frivolitate. „A fi, a fi, principalul lucru este să fii”, a exclamat brusc Petrov și a sărit pe scaun. Ivanov a zâmbit și a pornit autoradio-ul. „Dar-tadadada, Ra-tadadada, Ti-tadadada, No-tadadada”, a cântat radioul, iar Petrov s-a simțit bine că această seară ciudată se apropie de sfârșit, că trebuie să lucreze mâine și că soarele lingă orizontul. cu raze stacojii, spre care pleca autostrada și de-a lungul cărora se repezi Citroenul lor alb.