RC HUSI

Valery Susi
Moartea menșevicului
Povestea documentară

În seara acelei zile, când crainicul a anunțat moartea lui Leonid Ilici cu o voce
tragică în stil shakespearian, cei patru noștri s-au repezit la taverna de noapte, cea mai
populară din Riga, deși era mereu plină de escroci de orice tip. Inca nu gasesc o
explicatie: noi am fost singurii vizitatori! Ei bine, sunt membri obișnuiți îndoieli de
respectabili ai partidului! Și unde a dispărut mulțimea, în mod constant îndreptată spre
băutură? Unde s-au găsit „frații” din Riga în acea seară memorabilă? E doar un
nenorocit? Nu mă voi pune mintea la asta. Ar putea fi motivul interzicerea oficială a
interpretării muzicii în toate unitățile de băutură și divertisment?
Ne-am așezat într-o tăcere de moarte, iar chelnerul trist, care s-a îndrăgit puțin la
apariția noastră (ceea ce înseamnă că nu complet fără bacșiș), ne-a servit la clasa
întâi. Apoi, când am primit fiecare câte o sticlă de Stolichnaya și am strigat cântecul din
răsputeri, în general s-a înveselit. Se plimba dansând și făcându-ne cu ochiul
încurajator. Adică nu semăna deloc cu ingeniosul Kozlevich (Ilf și Petrov), căruia îi era
teamă că clienții săi vor dansa goi.
Îmi plăcea previziunile politice. (Cine nu se simte strateg, cel puțin într-o mică
măsură? Unii norocoși sunt mai norocoși, conștiința lor atinge culmile creativității lui
Napoleon. Adevărat, medicii recunosc cel mai ușor acest fapt.) Și chiar mai devreme
am fost indiferent față de politica prognoză, adică deloc. Fiind incredibil de nesăbuit
(dacă o persoană normală, după cum se spune, ficatul crește de șase ori atunci când
este emoționat, atunci al meu este de douăsprezece ori - nu mai puțin!), eu, desigur, nu
puteam să stau complet departe de previziuni și de situația politică. în țară, știți, nu a
interferat cu autoexprimarea în acest domeniu. Vă rog: fotbalul, hocheiul, atletismul, pe
alocuri au continuat să existe „curse”. În cel mai rău caz, te-ai putea certa cu un prieten
despre cine ne-am întâlni primul pe stradă - un bărbat sau o femeie? Dacă imaginația
nu avea de ajuns dacă creierele erau atât de întoarse, dar din anumite motive
elementare nu le-au trecut prin minte - să facă un pariu, de exemplu, pe cât de mult va
dura Cernenko, sau Suslov, sau Tihonov și așa mai departe. „Banca” era în perfectă
ordine... Nu ca actuala națională de fotbal a Rusiei! Cât despre cinism, eu personal am
avut destule, la fel ca, într-adevăr, prietenii mei.
În timpul perestroikei, prognoza politică a încetat să mai fie divertisment. S-a
transformat în „praf de spălat”. Acum îmi vine în minte că dacă Gorbaciov ar fi reușit să
nu cedeze atacului democraților și să nu lanseze cea mai grandioasă performanță din a
doua jumătate a secolului la televizor, atunci nimic nu s-ar fi întâmplat. Nu ar fi fost nicio
prăbușire a URSS, o lovitură de stat, Elțin, Rusia, împușcarea Casei Albe, băncilor,
Chubais și orice altceva.
Pasiunea pentru prognoza politică a spălat creierul întregului popor sovietic și tot
ce putea fi spălat a fost spălat.
Nu contează că am pierdut fiecare pariu la rând și am aruncat coniacuri în
stânga și în dreapta. Important este ca din momentul în care Ligachev a spus istoricul:
„Boris, te înșeli!”, am realizat toată profunzimea căderii comuniștilor și gradul extrem de
vulgaritate al liderilor lor. În acel moment, am scăpat chiar și cel puțin jumătate din
greutatea pe care o ocupa în mine cinismul. Fără nicio dietă.
Septembrie în Riga este întotdeauna grozav. „Fabrica de ploi baltice” cu un semn
special de monotonie merge într-o pauză. Verdeața parcului Weimar, se pare, încă nu
își simte vârsta și continuă să se demonstreze cu aceeași cochetărie, fără să se
gândească la despărțirea strânsă de podium. Da, și corect. Cum să trăiești dacă te
gândești neîncetat la moarte și fii ateu în același timp? Pavajul este uscat și curat, ca o
pistă olimpica. Vizavi de parc este un vechi conac pseudo-baroc sau ceva de genul
ăsta. În orice caz, este greu să găsești o altă astfel de clădire care să-i adăpostească
cu atâta succes pe miniștrii muzelor. Aici se aflau Uniunea Compozitorilor și Uniunea
Scriitorilor din Letonia. Decoratiuni interioare de lux, enfilade, parchet irizat, o camera
cu semineu, sfesnice din bronz natural. Trecere solemnă de-a lungul coridorului
nobilului maestru, semi-închinii grațioase și încuviințări pline de semnificație. Așa a fost
până în septembrie 1989, adică înainte ca sediul revoluționar al Frontului Popular să
înceapă să se întâlnească acolo, după care sălașul muzelor a început să semene cu
Smolny în miniatură. Există un astfel de joc inutil (din anumite motive, nu am nicio
îndoială, toată lumea îl joacă uneori): imaginează-te în timp și în împrejurări care sunt
departe de realitate. Încearcă să-ți dai seama de comportamentul tău. De exemplu, te-ai
grăbi la buncăr, ai fi capabil să reziste cu curaj în timpul interogatoriului, i-ai sprijini pe
bolșevici în al șaptesprezecelea an, ai sări cu parașuta? Există o mulțime de situații și
întrebări interesante. Dar setul enumerat de fantezii, idei despre eroism este un semn
clar al „sovieticității”. Abia la patruzeci de ani mi-am dat seama că aveam un singur
răspuns la toate aceste întrebări: „Nu”. Pentru mine, în general,
Aceștia îi acuză pe Oleșa, Simonov, Ehrenburg, Fedin, Șklovski, Evtușenko...
Lista, poate, ar putea alcătui o carte separată. Din lipsă de eroism... Pentru faptul că
erau la fel ca noi. Nici măcar la fel, dar cu o percepție mult mai accentuată. Artistul este
lipsit de apărare în fața autorităților și în fața oamenilor. Gol printre cei îmbrăcați și
înarmați cu bastoane. Nu toată lumea este capabilă, ca Hemingway, să sară lejer într-
un ring stradal improvizat și să bată o greutate grea și nu toată lumea este capabilă, ca
Limonov, să scrie: „La naiba cu toți...”, ceea ce, în opinia mea, nu necesită prezență
obligatorie. . Cu toate acestea, există mai multe diferențe între ele (Hemingway și
Limonov) decât asemănări. Dacă aș fi lângă primul, cu siguranță aș experimenta
admirație. Comunicarea cu Eddie s-ar termina inevitabil într-un masacru.
Undeva chiar acolo în oraș, sediul Interfrontului, o fortăreață a comuniștilor,
clocotea. Această organizație nu m-a interesat atât de mult încât nici acum, străduindu-
mă pentru acuratețe, nu sunt în stare să numesc locul șederii lor.
Puritatea intențiilor este condiționată, la fel ca puritatea celui mai transparent
diamant. Inca fara impuritati. Am urcat treptele largi ale conacului de creație și mi-am
plăcut. Fiecare are dreptul la libertate. Cu ce drept refuză cineva acest lucru
letonilor? Mii de alte detalii sunt doar inele de jonglerie, un subiect nesfârșit pentru
șovini, naționaliști, istorici, politologi, economiști, jurnaliști, vecini, clienți ai clinicilor și
pasagerii transportului public. Oamenii la coadă pentru bere nu vorbesc despre
asta. Există fraternitate, egalitate și libertate.
„Bună”, am spus, apropiindu-mă de birou (erau patru, dar eu, fără să aleg, m-am
urcat la vecină, din cauza căreia o femeie roșie cu o bluză albă ca zăpada mă privea
puțin nedumerită).
„Bună”, a răspuns ea într-o rusă excelentă, cu un accent abia vizibil inerent
letonilor. (Doar oamenii foarte bătrâni vorbeau prost limba rusă, și chiar și atunci, dacă
și-au petrecut toată viața la o fermă.) - Vreau să devin membru (membru!) al
Frontului Popular. Nu vorbești letonă? întrebă ea sec.
- Care este această condiție necesară? am întrebat aspru și nervos. De fiecare
dată când încep să mă enervez când dau de prostia artificială. Proștii nu mă pot enerva.
- Aștepta! S-a ridicat și a găsit un tors puternic de țărănesc.
Cu prefăcută indiferență, m-am uitat după ea, dar am observat că ușa biroului
vecin era închisă cu grijă de „femeia fermieră”. Celelalte trei doamne s-au prefăcut
absorbite de studii. In niciun caz! Le simțeam chiar cu spatele curiozitatea ostilă. Era ca
și cum o stea roșie mi-ar fi fost sculptată în frunte.
„Poate să ia și să plece. Nicio explicatie. Fără acest politicos: „Toate cele
bune!” În tăcere.” - A fulgerat. Dar în acel moment, recepționera mea s-a întors.
— Stai jos, spuse ea fără să zâmbească, dar destul de politicos. Am stat jos.
- Trebuie să completați un formular. În letonă. Te voi ajuta, - ea a întins
formularele și plecăm.
— Naţionalitate?
— Finn.
În această situație, nimeni nu a putut niciodată să-și ascundă uimirea. Chestia
este că în exterior (negru și negru) arătam ca un caucazian, un țigan, un evreu, un arab,
oricine, dar nu un finlandez. În inima mea, nu am contestat că, cel puțin jumătate, acest
lucru ar putea fi adevărat. Nu l-am cunoscut pe tatăl meu. Dar, din partea mamei, eram
încă finlandez, ceea ce a fost înregistrat impasibil de o mențiune clericală din pașaportul
meu. În acest caz, surpriza umană a fost firească și, s-ar părea, nu a dat naștere la
iritații. Totuși, m-am enervat. Cui îi pasă, până la urmă? Și de ce sunt obligat să explic
detalii intime?
— Finn, am spus și m-am pregătit să aștept cu răbdare o pauză în timp ce ea a
digerat știrile. „Plăcintă” părea să fie pe gustul gustului, iar mușchii feței ei s-au zvâcnit
puțin, dându-i o expresie mulțumită.
— Vorbești finlandeză?
- Nu. Am decis să nu comentez. Lasă-i să o accepte așa cum este.
— Înțeleg, spuse ea cu compasiune și zâmbi pentru prima dată. Am crezut că
este destul de sincer. Am început imediat să dezgheț, ca după un pahar de
Moskovskaya.
- Care este specialitatea ta? Cu ce te ocupi?
- Educatie juridica. A lucrat ca jurnalist la un ziar. Acum președinte al unei mici
cooperative de editare.
Ea a introdus cu atenție informațiile în coloanele corespunzătoare.
- Statusul familiei?
 - Căsătorit. Doi copii.
„Îți vom trimite o invitație când vom decide cum să te folosim cel mai bine în
cauza noastră”, a spus ea în despărțire, acum fără nicio prejudecată.
Au trecut două luni. Membrii personalului Frontului Popular, se pare, m-au
„pierdut”. Kremlinul din Moscova clocotea de alarmă. Gâgâit groaznic, șuierat. lovituri
vagi, rostogolitoare, au ajuns la Riga. Oamenii au început să pară nerăbdători și
enervați.
Poți trăi pentru bani sau poți trăi interesant. În toamna aceea, banii nu însemnau
nimic pentru mine. Dimineața a început nu cu micul dejun, ci cu un studiu meticulos al
ziarelor. Un grup de entuziaști a anunțat restabilirea Partidului Social
Democrat. Asocieri de moment: Plehanov, Martov, renunțarea la răscoala armată. O
oră mai târziu intru într-o clădire reparată, dărăpănată, din Vechea Riga. Prăbușirea
este simbolică. Recreează fundalul istoric adecvat momentului. Și pe acest fond,
conform ideilor mele, arătam decent. Nu stătea acasă, nu s-a ferit de evenimente și
chiar avea propria sa viziune asupra a ceea ce se întâmplă. Am crezut că este
important ca alții să știe despre asta. Toate. Nu bănuiam atunci că libertatea „în afara
mea” pur și simplu nu există, că aceasta este doar una dintre amăgirile
umane. Libertatea poate fi doar „în mine”. Dacă aș fi știut asta atunci, dragii mei,
credeți-mă, mai degrabă aș merge la pescuit. Sănătatea ar fi mult mai bună! Sau, ceea
ce ar fi fost și mai rezonabil, deja atunci, s-a repezit în Finlanda. (Peste șase ani, exact
așa se va termina.)
Valdis Shteins ar putea trece pentru un skipper pe un punct atât de cunoscut ca
barba. Cu toate acestea, un cap zguduit, negru și un păr strălucitor de murdărie m-au
făcut să renunț imediat la această comparație. Marinarul este disciplinat și precis. În
plus, chiar nu mi-a plăcut că în colțurile buzelor sale saliva clocotea tot timpul și nu i-a
acordat deloc atenție.
E foarte bine că ai venit la noi! Este excelent! Rușii nu trebuie lăsați
deoparte. Apropo, știți că în Letonia până în anii 1940, când comuniștii i-au împrăștiat
pe social-democrați, erau și ruși printre ei?
- Probabil că nu aș putea numi numele, dar în termeni generali cunosc
situația. Apropo, dacă îmi este de folos memoria, înainte ca comuniștii să-i alunge pe
social-democrați, asta a făcut-o Karlis Ulmanis. Mai degrabă, nu le-a expulzat, ci le-a
transplantat pur și simplu.
„N-am distrus nici unul, ține cont. Nici unul. - „Merit îndoielnic”, m-am gândit, dar
nu am dezvoltat acest gând. Fostul președinte al Letoniei a fost simpatic cu ideile
Fuhrerului, mai ales în partea care a justificat dictatura. Letonia în al patruzecilea „s-a
predat” fără să fluture. Dar trebuie să fii leton pentru a înțelege reverența națională
pentru Karlis Ulmanis. Sper că este de înțeles de ce câțiva ani mai târziu letonii l-au
ales președinte pe Guntis Ulmanis, nepotul celui de dinainte de război?
- Înțeleg că încă nu există nicio petrecere ca atare. Există un grup de
inițiativă. Sarcina este de a aduna oamenii, de a pregăti Carta și de a înregistra oficial
organizația. Asa de? Am transformat conversația în afaceri.
- Social-democrații supraviețuitori în secolul patruzeci s-au mutat în Suedia. De
fapt, au păstrat petrecerea. Dar aveți dreptate: trebuie să creăm totul aici și ne vom
coordona acțiunile cu colegii noștri din Stockholm. S-au purtat negocieri preliminare, ni
s-a promis sprijin din partea lor. Inclusiv materialul. În limite modeste, desigur.
 - Aș putea, la rândul meu, să pun o notă într-un ziar rusesc, să vorbesc despre
crearea partidului și, astfel, să atrag oameni noi.
- Excelent! Dar rețineți: nu avem loc pentru foști comuniști. Sper că nu ești
membru al partidului?
- Nu.
Am decis să nu intru prea multe detalii. Anticomunismul meu a fost mai mult
filozofic decât practic. Ostilitatea (ura din mine nu s-a maturizat niciodată) am simțit-o
pentru lideri, ideologi, lideri, carierişti de partid. Comuniștii de rând, muncitorii din greu,
sau chiar cei care au acceptat postul în același pachet cu nevoia de apartenență la
partid, nu mi-au provocat negare. Nu, nu am suferit de un exces de principii. Și nu
credeam în oamenii prea principiați atunci și nu cred acum. Pentru că într-un caz avem
de-a face cu necinstiți de cel mai înalt standard, iar în celălalt - cu idioți. Mult mai târziu,
trăind în Occident, am ajuns la concluzia că comuniștii sunt chiar folositori. Ele
formează un fel de contrabalansare față de cei care ocupă pozițiile extreme potrivite în
societate. Lasă-i să stea acolo!
„Valera”, mi-a spus într-o dimineață soția mea, a treia, de altfel, soție legală (a
doua, în timpul divorțului, mi-a declarat ceartă, la care am reacționat astfel: „Dragă
instanță! Faptul că sunt în sala de judecată este o secundă despre divorț, într-adevăr,
mă caracterizează într-o anumită măsură ca o persoană certată.Dar ce trăsături de
caracter este evidențiată de faptul că această femeie, - am dat din cap spre fosta mea
soție, - participă la procedura de divorț pentru ... a șasea oară!" a fost trecătoare ca un
duel și am aflat despre acest fapt din biografia ei recent și destul de întâmplător.
Faktishko a fost deghizat cu grijă și acoperit cu un pașaport curat. Curtea a expirat cu
satisfacție și a lipit. o amendă egală pentru toată lumea.După care m-am simțit și
mulțumit). — Valera, de ce ai nevoie de toate astea? De ce naiba ai intrat în politică? -
Avea multe virtuți de natură pur feminină. - De ce să pierzi timpul cu niște prostii când
există o sarcină care aduce bani în casă? Și chiar puneți interesele letonilor mai presus
de interesele rușilor?
- Sunt un fundaș liber pe teren, știi? „Libero” - știa ce este un fundaș liber,
deoarece trebuia să viziteze stadioanele din Odesa, Moscova, Soci, Leningrad. Într-un
cuvânt, oriunde am fost aduși cu scop cultural și educațional. - Dar, spre deosebire de
fotbaliști, sunt liber de obligația de a juca doar pentru o echipă și de a trece liber de
partea celor care pierd. Ascultă, Katyusha, de ce nu există brânză în casă? (M-am uitat
dezamăgit în frigiderul pe jumătate gol.)
„Nu există brânză de vaci și nu există carne”, a confirmat soția în mod
abstract. „Prețurile cresc, dar parcă nu știi și alocați familiei aceiași bani ca înainte.
— Așa se face?
Soția mea nu a lucrat la insistențele mele. Există ceva foarte masculin în a putea
întreține o familie. Reproșul a lovit stima de sine. În plus, urăsc întrebarea: „De ce ai
nevoie de asta?” Este umilitor și cavaler, întrebarea asta. Întotdeauna am considerat-o
ca pe o încălcare insultătoare asupra libertății, asupra libertății mele personale. Piciorul
mamei tale! Cât de des am fost încărcată cu această întrebare! Perplex, batjocoritor,
inocent, în glumă, vicios, din prostia firească. Odată, un leton familiar, care și-a înfipt
bine pumnul sub coastele mele (o manifestare a dispoziției prietenești), a spus:
- Dar nu plec nicăieri. Trebuie sa lucrez. Eu, un leton, nu urc, dar de ce
ai nevoie de asta, tu, non-leton?
 „Tu și cu mine suntem doar oameni diferiți, Aivar”, am răspuns eu, reținându-mi
iritația. În acel moment l-am urât.
În doi ani (când KGB-ul va fi desființat) va deveni un cunoscut politician național
în Letonia.
„Ia-o”, i-am întins soției mele câteva bancnote uzate. O sa il adaug peste o
saptamana. Ajustat pentru inflație, desigur.
Nivelul scăzut, monstruos de cunoștințe al foștilor școlari sovietici a fost
șocant. S-a dovedit, de exemplu, că mulți nu înțeleg diferența dintre social-democrați și
național-socialiști.
- Ei bine, tu, tipul, ești nebun, - m-au cunoscut. Mă ademeniți în partidul fascist?
În mers, undeva la intrare sau lângă chioșc de ziare, am explicat
diferența. Uneori glumea. Uneori, nepoliticos, dar greu trimis la locul unde țăranul rus
fără pretenții îl trimite adesea pe infractor. Discursurile din presă au adunat însă câteva
zeci de entuziaști. Până în ianuarie, nu ne-am mai putut găzdui în incinta înghesuită a
sediului, iar cineva de la conducerea partidului a eliminat o clasă la școală pentru
„adunările” noastre. Oamenii s-au strecurat pestriț. Mai multe tipuri au fost 100%
schizofrenici. O altă parte a contat clar pe recunoștința partidului în viitor, când acesta
era la putere. Restul s-au săturat de comuniști. Unii oameni au subliniat valorile umane
universale. Fiecare a visat la libertate, dar la fiecare în felul lui.
S-a dovedit că ideile social-democrate nu sunt prea populare nici în mediul
leton. Erau doar jumătate din câte ai noștri. Ei au ales Comitetul Central și toate
celelalte structuri. Intențiile țăranilor arătau la fel de serioase ca și cele care în urmă cu
aproape o sută de ani au doborât „echipa” RSDLP. (Așa mi-a imaginat imaginația.) La
întâlnirile comune ruso-letone, au observat că obscenul Valdis Shteins avea un
concurent. Yanis Dinevici, cu ochi ascuțiți, beton. Pe langa faptul ca s-a imbracat mereu
impecabil, emana energie si prospetime. A evitat frazele goale. Într-un cuvânt, „gărzile”
noștri ruși ar prefera să-l vadă mai degrabă drept „șeful” partidului decât pe Steins, dacă
s-ar ivi ocazia să aleagă. Și el, cazul, și a fost. La început a existat o dispută teoretică
complicată cu privire la programul partidului. Este necesar acum, aici, să intrăm în
detalii? Poate pot doar să spun că polemica i-a forțat pe aproape toți, adică pe toți, „să
ridice cârpă, detergenți și să spele, să frece” măcar lângă ținte. Dinevici a reușit să facă
presiune asupra concurentului său și să-l forțeze să vorbească public pe tema
cetățeniei.
- Este necesar să se restabilească „Legea cetățeniei” a Letoniei de dinainte de
război. Cetățenie pentru cei născuți în Letonia înainte de 1940 și pentru descendenții
acestora. În rest, decideți individual. - Bulele de la colțurile buzelor erau intens umflate
și izbucneau cu stropi. Vicleanul Dinevici a strâns un adversar dezechilibrat.
- Se dovedește că cea mai mare parte a rușilor va trebui deportată?
— Nu exclus! a pufnit Steins.
Totul s-a încheiat cu tradiționala și, bineînțeles, demonstrativă ieșire din sală. O
duzină de adepți ai ideilor naționale (naționaliste?) și-au urmat liderul. „Gardienii” au
experimentat o emoție victorioasă, reținând cu forța dorința de a urlă după cei care
tocmai încercaseră cu nerăbdare să ne priveze chiar de oportunitatea de a deveni
cetățeni cu drepturi depline în viitoarea Letonia independentă.
a sunat Dinevici. „Știți, alegerile pentru Consiliul Suprem vor avea loc în
mai. Dacă forțele democratice reușesc să câștige avantajul, va apărea o situație când
va fi posibil să se declare Letonia stat independent prin mijloace parlamentare. Simți
prețul victoriei?”
— Evident, am fost de acord.
„Nu putem merge singuri la vot. Forțele nu sunt aceleași. Este necesar să se
creeze un bloc democratic comun. Cu toate acestea, Frontul Popular a început deja să-l
pună cap la cap. În frunte sunt băieți deștepți: Ražukas, Ivans, Godmanis. Suntem pe
drum cu ei. Sunt de acord?
- Sunt de acord. Mai ales că nu există altă cale de ieșire.
„Am avut discuții preliminare cu ei. Nu văd diferențe semnificative.
Care este poziţia lor cu privire la cetăţenie?
- Opțiune zero. Categoric!
Opțiunea prevedea dobândirea automată a cetățeniei de către toți rezidenții
permanenți ai Letoniei.
„Atunci suntem cu ei”, am răspuns pentru „gărzi”, fără să mă îndoiesc deloc că
mă vor sprijini în acel moment.
Inutil să spun că problema cetățeniei ia îngrijorat pe non-letoni încă de la primii
pași ai „revoluției”. În principiu, nu aș denatura adevărul dacă aș elimina ghilimele. A
fost cu adevărat o revoluție fără sânge! Ce altceva? Cum putem desemna evenimentele
în urma cărora sistemul politic se schimbă?
- În unele raioane, conform estimărilor noastre, nu se va putea câștiga. Marea
majoritate sunt pensionari militari. Electoratul Interfront. Un anumit procent din populația
letonă. Dar trebuie să lupți și tu! Crezi că ai putea lupta într-un asemenea
district? întrebă el deodată.
- Eu? Întrebarea m-a luat prin surprindere.
- De ce nu? Avocat după studii, stil bun, prenume rusesc (Volkov), educație
internațională, convingeri democratice. Ce altceva este necesar? Godmanis, apropo, ți-
a apucat candidatura cu ambele mâini. Districtul a fost deja ales pentru tine.
„Cu alte cuvinte, locul unde trebuie să-mi rup gâtul?”
- Probabil da! – recunoscu sincer Janis.
Dacă ar începe să joace, să manevreze, să facă prostul, aș refuza. Imediat totul
s-a dovedit diferit, iar eu am fost de acord cu imprudent.
Trebuie să fii un înțelept pentru a fi indiferent față de faimă. Am avut destule să
păstrez modestia în public. Un microdistrict imens a fost agățat cu afișe de propagandă
cu imaginea mea. Intercalate cu chipurile „prietenilor-rivali” mei: șeful poliției raionale,
blond, radiind, s-ar putea spune, sinceritate autentică și secretarul organizației de partid
al Căii Ferate Baltice. Bot, îmi pare rău, ca un escroc de valută. Bot nasol! Jurnaliştii au
cerut un interviu. Au fost organizate mai multe apariții TV. Am fost „desfăcut”. Între timp,
„gărzile” țineau în mod regulat adunări, se certau, fluturau cu brațele, își făceau griji și
dovedeau constant ceva unul altuia. Slava Novikov, scund, cu barbă ortodoxă, a sărit
brusc în centru. Îngheață, mâinile la cusături. Vocea tremură, vibrează.
- Sunt pregătit pentru orice. Poți să mă stropești cu benzină și să-mi dai
foc! Chiar acum! - Nu am putut să suport și mi-am rostogolit câteva lacrimi pe obraz.
Oamenii se grăbeau.
– Nu este necesar, prieteni, să dramatizați situația. Cu toții te apreciem foarte
mult, Slava, dar hai să încercăm să ne ferim fără victime - situația nu era doar stupidă,
ci și periculoasă. Ochii anormali ai lui Novikov au mărturisit acest lucru. Vreo cinci
minute, însă, nu s-a mișcat, de parcă ar fi hotărât ceva extrem de important pentru el
însuși. Nimeni nu a îndrăznit să corecteze situația. De parcă strângea o grenadă gata
să explodeze și depindea doar de el ce să facă acum. Nu a aruncat pe nimeni în aer, ci
s-a dus, căzut, într-un colț îndepărtat, unde s-a scufundat, epuizat, pe un scaun subțire.
Avem nevoie de un ziar! a anunțat cineva. Și din acel moment, viața mea s-a
schimbat. Intr-un instant. Desigur, am fost numit redactor cu putere deplină. În plus, s-a
dovedit că nu erau bani pentru ziar. Dar acum știu ce este - să intri în
furie! Adevărat! Acest lucru, vă spun, este absolut nebunește și nebunește! Nimic nu se
compară! În acest moment nu trăiești pe pământ. Te afli între suprafața pământului și
primii nori. Aproximativ acolo.
Am predat în mod oficial afacerile editurii unui partener, mi-am ales partea și am
umflat imediat totul în hârtie. Îmi amintesc cât de dureros au rezolvat nume de
neconceput pentru ziarul nostru. Până când am țipat: „Eureka! Există un nume! —
Menșevic!
- Nu e prea provocator? cineva s-a îndoit.
„Prea mult”, am fost de acord, dar am adăugat: „Nu va fi un minus, ci un
plus”. De fapt, atitudinea publicului față de menșevic, așa cum ar trebui să fie, a fost
foarte diferită. De la dorința de a-mi clăti capul într-un butoi de rahat până la aprobarea
entuziastă. Odată ajuns la Moscova, m-am apropiat de Galina Starovoitova, m-am
prezentat și am cerut un interviu.
— Cum, cum ai spus? „Menșevic”? Ea a ridicat degetele mari în sus. - Grozav!
Echipa de televiziune japoneză mi-a scos-o de sub nas. Nici nu am avut timp să
mă clin. Adevărat, seara, compensând eșecul meu, m-am așezat la o masă rotundă de
modă veche pe trei picioare vizavi de cunoscutul disident Serghei Grigoryants. Are
acasă. Nu exista nimic în aparența activistului pentru drepturile omului care să indice
capacitatea de a rezista autorităților. Înălțimea și chelia par a fi copiate de la Rolan
Bykov. Artistic la fel. L-am imaginat pentru o clipă într-un rol de comedie. Cred că ar fi
un succes total. Apoi această impresie a început să se dizolve în ochii mari
precauți. Vorbea încet, fără tragere de inimă. Nu a schimbat niciodată expresiile
faciale. Cel mai probabil, a bănuit că sunt un provocator. Era imposibil să vorbesc cu el
cu adevărat. Avea dreptul să-i suspecteze pe toată lumea. Şi eu. Era 1990.
Secretarul organizației de partid al Căii Ferate Baltice Marushchak a venit la
ședințele preelectorale, însoțit de o delegație reprezentativă. Costume închise la
culoare, haine de ploaie, cămăși albe, cravate. Expresii faciale standard. Nu m-au
observat de-a dreptul, m-au disprețuit. Acum câțiva ani, ar fi putut să mă transforme
într-o rahat într-o secundă! Și pentru asta, pentru faptul că înainte puteau, dar acum nu,
m-au urât. Pentru că trebuie să concurezi cu cineva ca mine. I-a enervat, dar m-a
amuzat. Polițistul era fără ambiție, bun. Ne-am strâns mâna și am făcut schimb de
replici fără sens.
Sărmanul Maruschak! A zburat chiar în prima rundă ca „placaj peste Paris”. Si
unde? În cartierul soldaților din prima linie! Cei care s-au alăturat petrecerii sub urletul
obuzelor, rupându-se de mitralieră pentru câteva minute. Asta înseamnă să ai chip de
escroc! Ei spun corect: nu poți păcăli oamenii! Două săptămâni mai târziu, oamenii m-
au „îngropat”. Un căpitan de poliție frumos și-a schimbat biroul într-un scaun adjunct. L-
am felicitat. Dar această victorie locală nu a putut schimba nimic. Victoria generală a
forțelor democratice a fost evidentă. La 4 mai 1990, Consiliul Suprem al Letoniei a
adoptat Declarația de independență cu majoritatea deputaților. Este gata!
S-a întâmplat ceva semnificativ, după toate probabilitățile util și, fără îndoială,
progresiv. Așa am perceput ce se întâmplă. Godmanis a devenit primul prim-ministru al
unui stat independent. Dinevici va prelua ulterior postul de ministru de stat. „Menșevic”
a fost publicat cu regularitate, tirajul a atins un punct care mi-a permis să mențin bugetul
familiei la un nivel mai mult sau mai puțin decent.
Am spus, „victoria forțelor democratice”, E adevărat, atunci așa am
crezut. Naționaliștii care au creat DNNL (sloganul este „Letonia pentru letoni”) și
supranaționaliștii care s-au înghesuit sub steagul partidului „Tevzemei și Brivibas”
(„Rușii ies din Letonia”) s-au ascuns în acea primăvară. S-au dizolvat în fluxul
general. Ideea de a-și declara independența pe cale parlamentară i-a făcut să
tacă. Pentru o vreme. Bocetul și bocetul au început a doua zi după adoptarea
Declarației de Independență. Am ascultat aceste voci, mângâindu-mă cu faptul că
aceasta este o spumă inevitabilă. Dar uneori mi se părea că aceasta este vocea
poporului leton...
O invitație a venit la Moscova. A fost planificat să țină acolo Congresul
Constituant al Partidului Social Democrat Rus. S-a vorbit că partidul ar putea fi condus
de însuși Iuri Afanasiev, un istoric cunoscut care a devenit celebru pentru discursurile
sale strălucitoare la Congresul Deputaților Poporului din URSS. Eu, desigur, m-am
repezit acolo.
În sală și pe margine, oamenii s-au adunat în grupuri și au dezbătut. M-am
plimbat în jurul unora dintre ei, apoi în jurul altora, încercând să prind principalul,
esențial, pe care l-am putut tipări ulterior într-un ziar.
În prima zi, zvonul despre participarea lui Afanasiev a fost încă susținut cumva,
dar până la sfârșitul celei de-a doua zile a devenit clar că ceva s-a întâmplat și el nu va
fi. Alexandru Obolensky sări de-a lungul coridorului îngrijorat. Cel care, cu o neînfricare
uimitoare, s-a oferit președinției, constituind o alternativă la Gorbaciov. Aparent, acel act
a șocat nu doar milioane de telespectatori, ci și candidatul la președinție
însuși. Obolensky părea semnificativ, de parcă nu ar fi reușit să iasă din rolul inventat
pentru el însuși. Nu era nicio modalitate de a te apropia de el. Orice jurnalist va fi excitat
de această situație. Nu fac excepție și, prin urmare, a cerut ajutor toată ingeniozitatea și
aroganța.
- Domnule Obolensky! Ziarul „Menșevic”. Riga. Vă rugăm să răspundeți la câteva
întrebări! I-am blocat calea, profitând de momentul.
- Ce altceva „menșevic”? Suntem până la gât aici. Nu-ți sta în cale!
Am înghițit în tăcere insulta și am eliberat drumul. „Poporul sovietic a fost
norocos că nu a devenit președinte!” Asta am crezut atunci. Și acum gândesc la fel.
Arătosul oleg Oleg Rumyantsev semăna cu colegul său în maniere, dar se pare
că a avut o educație diferită. Nu și-a permis să fie nepoliticos, pur și simplu a ignorat cu
grație. În cele din urmă, am avut noroc și am dat peste un tip siberian întins. Abia când
am observat cu coada ochiului mâinile nepoliticoase și ecusonul deputatului de pe
reverul jachetei, fără să scot un cuvânt, am bănuit că acesta era „clientul meu”. Am
vorbit cu Stepan Stepanovici Sulakshin timp de aproximativ trei ore. Sincer, onest și
inteligent. Așa îmi amintesc de el. Au mai fost și alte întâlniri interesante și plăcute. O
conversație cât se poate de curioasă a avut loc, de exemplu, cu economistul Dzarasov.
 Letonii trebuie să înțeleagă că Letonia nu poate fi pliată într-un sac, pusă pe
umăr și îndepărtată de granița cu Rusia. Vom fi mereu vecini. Această împrejurare
trebuie să fie recunoscută și să se procedeze din ea atunci când se construiesc planuri
pe termen lung. Nici Rusia nu va pieri, nici Letonia pentru că nu mai cooperează. Dar
atât Rusia, cât și Letonia vor pierde mult. Având în vedere resursele țărilor, Letonia va
pierde, fără îndoială, mai mult. Într-o zi acest lucru se va realiza. Nu mă îndoiesc
deloc. Mă tem, totuși, că se va pierde mult timp, se vor pierde multe oportunități și se
vor face pagube ireparabile ambelor părți.
S-a întâmplat că am zburat la Riga în același avion cu fostul meu profesor
universitar, avocat internațional, profesorul Juris Boyars. Acum era un politician destul
de cunoscut, adjunct al poporului al URSS.
„Nu este momentul să rezolvăm problema cetățeniei în Letonia. Situația nu este
clară. Sunt mulți care sunt împotriva independenței noastre. Coloana a cincea. Este
posibil să se acorde unor astfel de oameni cetățenia letonă? Și cum rămâne cu cei care
nu știu și nu vor să învețe limba letonă? Nu există astfel de state în lume în care
cetățenia să fie acordată persoanelor care nu sunt capabile să se exprime în limba de
stat. Acest lucru este de tratat.
- Dar există țări în care două sau mai multe limbi sunt prezente oficial?
- Acest lucru nu scutește de obligația de a cunoaște limba majorității naționale. În
ceea ce privește Letonia, bilingvismul este inacceptabil pentru ea din simplul motiv că
există o amenințare de dispariție a limbii letone ca atare.
De ce nu este de temut acest lucru în multe țări destul de civilizate?
— Există o situație demografică, politică și culturală diferită. Și nu există milioane
de colegi de trib în apropiere care sunt gata să dizolve un popor mic în ei înșiși. Nu este
corect?
Peste câțiva ani, un cunoscut avocat va împușca un hoț de mașini în curtea
casei sale. Din punctul lui de vedere, va fi corect. După aceea, va conduce Institutul de
Relații Internaționale.
Jurmala era încă aglomerată. Este greu de imaginat că foarte curând plajele vor
fi pustii, iar stațiunile balneare goale vor începe să se ofilească în fața ochilor noștri,
precum bolnavii de cancer. Moscoviții, leningradenii, Novosibirsk s-au plimbat pe
bulevardul Iomas, au mâncat înghețată, au cumpărat suveniruri, s-au îmbrățișat, s-au
relaxat și mulțumiți.
Alexander Chakovsky, autorul cărții Blockade, a fost strâns de un inel uman, în
care am văzut multe fețe cunoscute la televizor. Venerabilul scriitor, mutându-și cu
dibăcie pipa fumegătoare cu buzele nervoase din flancul stâng spre dreapta (o pipă
goală, totuși), spunea ceva, dar evident din datorie. Plăcut și enervant în același
timp. „Stalin nu-i dă bătrânului pace. Nu dă”, m-am gândit, trecând și observând
receptorul cu coada ochiului.
Am venit la Casa Scriitorilor Dubulti de afaceri. Ca scriitor, s-ar putea spune,
afaceri. A existat un acord că Mihail Varfolomeev (dramaturg de la Moscova) va
comenta povestea mea. Scurt și, după cum am înțeles acum, inexpresiv. Ne-am întâlnit
la barul de la parter. Mihail era însoțit de un bărbat cu barbă exotic (pentru Jurmala, nu
pentru Israel). Numele lui s-a dovedit a fi totuși comun până la banalitate.
— Kozlov! Poetul copiilor! Varfolomeev l-a prezentat. - Îți aduci aminte din
desenul animat, - cânta el: - „Mă întins la soare”. Deci asta este.
 Am luat o sticlă de benedictină. Nimic altceva, de altfel, și nu ar fi putut lua din
lipsă. Semne de ruină economică au fost găsite peste tot.
„În general, ai făcut o treabă bună”, a început dramaturgul încurajator. - Mai ales
scene domestice. Există și asprime, clișee literare. Am marcat aceste locuri. Nu merită
să te superi din cauza asta. Nu te-ai exagerat când ai scris chestia aia, nu-i așa? Și nu
ai încercat să verifici fiecare cuvânt?
„Adevărat”, am fost de acord imediat.
- Și asta, frate, se simte imediat. Scrisul este în primul rând! Talent mai târziu.
„De exemplu, Lev Tolstoi a rescris Război și pace de douăzeci de ori”, a
intervenit poetul pentru copii și am văzut de aproape ochii negri ca intrarea într-o
peșteră.
Un scriitor este cineva care nu poate să nu scrie. Pentru care scrisul este la fel
ca aerul, apa, pâinea. Cine este capabil să facă față acestei pasiuni, este mai bine să
nu scrie deloc, - a continuat Varfolomeev.
- Am citit despre asta de la cineva. Cu douăzeci de ani în urmă, am remarcat
languit. Nu am vrut să fiu sincer și, prin urmare, nu am spus că am făcut experimentul
pe mine, în viață. Am pierdut cincisprezece ani și nu am câștigat nimic. Mulțumesc
înțelepților! (Interesant: a încercat vreunul dintre ei să facă același lucru? Sau le-a fost
clar de la bun început: nu trebuie decât să-ți rețină talentul și atât - moarte imediată din
lipsă de oxigen).
- În plus, simplitatea ar trebui evitată în literatură. Ca in viata. Este bine să ne
amintim mereu gândul lui Hemingway, pe care l-a exprimat printr-o comparație cu un
aisberg: doar un sfert este la suprafață și trei sferturi sunt sub apă - Kozlov a fost atras
irezistibil de personalitate.
- Am citit și eu despre asta. Cam în aceeași oră, am spus și mai languit. Acest
aisberg notoriu pare să fi „înghețat” capetele tuturor celor care ridică din când în când
un pix și o foaie de hârtie goală. Aisbergul a devenit de mult o ștampilă, dar nimeni nu
s-a gândit la asta. Parcă Hemingway era inaccesibil unui simplu muritor... În timp ce nu
era nimic mai accesibil în URSS. Am privit cu curiozitate „peștera” poetului pentru copii,
încercând să văd prin întuneric originile naivității.
Lichiorul dulce și răutăcios s-a turnat fără plăcere, dar în ritm bun. Am ghicit
aceeași dispoziție să mă îmbăt, iar o oră mai târziu, când sticlele de pe masă au
început să semene cu o palisadă, am făcut progrese semnificative spre obiectiv.
- Volodka (mă refeream la prietenul nostru comun, un actor de teatru care acum
era în „pumn” și ocoli orice sărbătoare din acest motiv) a povestit odată despre un
profesor de la școala Shchukin, un profesor vechi, din acea familie intelectuală de
spectatori care exista în Rusia prerevoluționară. Locuia într-un apartament imens, cu
servitori, la un moment dat îl cunoștea pe Stanislavsky, Dovzhenko. Da, totuși, pe care
doar nu-l cunoștea! Dar, în același timp, nu înțelegea nimic într-o viață simplă. Odată, la
o prelegere, a trebuit să numească prețul pâinii pentru comparație. El a ezitat o clipă și
a scapat: „Să presupunem că o pâine costă zece ruble!” De ce spun asta? Și la faptul
că nu aș vrea să fiu ca acest profesor. Și, în general, în ce măsură îți poți permite să fii
incurios?
Dramaturgul și poetul pentru copii m-au privit pentru prima dată cu interes.
 Mai multe persoane din secția rusă au ajuns în Comitetul Central al
partidului. Am ajuns si eu acolo. Întâlnirile au avut loc în auditoriul Universității din
Letonia. M-am dus la ei ca să nu creadă că neglijez încrederea colegilor mei.
Atmosfera politică a început să se schimbe imediat după alegerile din mai și
declararea independenței. Un flux de dezvăluiri naționale a țâșnit, copiend uneori opera
„fundamentală” a freneticului Adolf. Cei mai impresionabili au fost de acord să
completeze delirul, dar nimeni nu a sugerat să urmeze un curs de tratament. Colegii
noștri de partid letoni erau imperturbabili, ca țăranii baltici din fermele
îndepărtate. Reprezentanții inteligenței letone - scriitori, poeți, artiști, muzicieni - și-au
pierdut dintr-o dată capacitatea de a influența intelectual masele. Ca într-o clipă, au
emigrat în masă.
În Lituania, Landsbergis și-a umflat obrajii, dovedind că există un loc pentru un
intelectual în zilele ruinei, confuziei și absurdității.
Pentru a deveni zidar, trebuie mai întâi să înveți cum să pui cărămizi. Imaginați-
vă, Janis, ce se vor alinia doi violoniști și un flautist, dacă, în afară de instrumente
muzicale, nu au ținut niciodată altceva în mână? De ce se consideră că este mai ușor
să fii politician decât zidar? O casă construită necorespunzător poate, în cazuri
extreme, să se prăbușească și să zdrobească o duzină sau doi nefericiți. Un politician
cu mintea îngustă duce la vărsare de sânge, unde numărul victimelor este de mii, sute
de mii și uneori milioane. Responsabilitatea pentru consecințe este
incomensurabilă. Deci unde este logica?
Dinevici a ascultat și a zâmbit îngăduitor. Mi-a iertat naivitatea. În același mod,
m-a abordat după discursurile mele ascuțite în menșevic și a citat cu blândețe,
prietenos, un citat dintr-un articol. De obicei cea în care intransigența față de
naționalism s-a exprimat deosebit de tranșant. Nu a comentat. Repetă, zâmbește și
pleacă. În acel moment îmi doream foarte mult să-i ghicesc gândurile.
Andris Romanovskis a despărțit ușor perdelele. A atras atenția asupra lui prin
capacitatea sa de a fi specific și capacitatea de a exprima clar o idee.
- Ca leton, mi-ar plăcea ca toți rușii să plece din Letonia. Pe lângă umilire și
alunecare în abisul economic, Uniunea Sovietică nu a adus nimic poporului
leton. Ocupația a scos Letonia din drumul dezvoltării normale europene. Nu avem de ce
să iubim rușii. Nu sunt copleșit de un val de furie când apare un alt articol în care
compatriotul meu îi cheamă pe ruși să părăsească voluntar Letonia; nici măcar
suprapunerile evidente nu sunt indignate - se vorbește despre deportare, despre refuzul
de a acorda cetățenia populației ruse. Sunt letonă, înțelegi? Asta e mentalitatea mea. Și
toate aceste lucruri nu pot să-mi jignească urechile. Dar nu îi voi sprijini pe cei pe care îi
numiți naționaliști în articolele voastre. Pentru că știu că este periculos. Periculoase
pentru noi, letonii. Și numai de la realizarea acestui pericol sunt gata să cooperez cu
rușii și să găsesc compromisuri. Aș dori să înțelegeți acest lucru când scrieți următorul
articol.
În septembrie 1990, social-democrații suedezi au ținut un congres. Două invitații
au fost primite de aderenți din Letonia. Din cauza programului său încărcat, Dinevici nu
a putut zbura la Stockholm și, în locul lui, adjunctul său, Egil Baldzens, se pregătea să
plece. Mi s-a propus să ocup al doilea post vacant. Cunoșteam Occidentul doar din
auzite, iar curiozitatea, desigur, nu cunoștea limite. În două zile aveam un pașaport
oficial albastru pregătit pentru călătoria în străinătate. A rămas să obținem „aprobarea”
în KGB. Nimeni nu a desființat această organizație! Da, pe 4 mai, Letonia a adoptat
Declarația de Independență, dar de fapt a continuat să facă parte din Uniunea
Sovietică. Toate instituțiile puterii sovietice funcționau. Nu ca pe vremea lui Brejnev sau
Andropov, dar au acționat.
Ușile grele din clădirea KGB nu aveau obiceiul de a se muta. Ferestrele sunt
acoperite cu perdele întunecate. Ce se află în spatele lor? Este cineva?
Într-o sală de așteptare minusculă, o femeie mi-a luat actele și m-a sfătuit sec să
sun a doua zi. „Serviciul funcționează rapid”, am fost încântat. Mai era o săptămână
până la zborul spre Stockholm.
- Sună mâine. Documentele dvs. nu sunt încă gata. - Mi-a răspuns calm membrul
comitetului, când eram pe punctul de a candida după apelul la „Casa Mare”.
Această frază, ca o fontă standard, cu o monotonie deprimantă a transportorului,
mi-a fost emisă zilnic. Și până la sfârșitul săptămânii, am intrat în panică. Simplul truc
ingenu al cercetașilor mi-a venit din plin. Nu există combinații inteligente pentru
tine. Ieftin și vesel. Stocul de timp s-a epuizat la două zile, când disperarea mea a
început să devină indignare fără fund. Am simțit brusc un val fără precedent de furie și
neînfricare absolută. Așa se întâmplă când ești lovit pe nedrept în față și te repezi spre
inamicul fără să te uiți înapoi, jignit și cuprins de sete de răzbunare.
„Mă hrănești cu „mic dejun” aproape o săptămână”, am început un atac
repetat. „Intenția ta este prea superficială pentru a fi văzută. În acest sens, vreau să
afirm cu toată responsabilitatea: dacă, din vina dumneavoastră, nu pot zbura la
Stockholm, atunci acest lucru se va spune nu numai pe paginile menșevicului, ci și pe
paginile tuturor publicațiilor democratice atât din Letonia, cât și în străinătate, unde am
destui prieteni. Asta iti promit!
- De ce ești atât de supărat? - vocea este susținută, ca un vin vechi de un
secol. - Vino la ora 16 și ia-ți actele.
La naiba, am câștigat! A învins în mod amețitor, încântător, cu îndrăzneală o
echipă de răufăcători notorii conspiratori. Nu, încă nu singur. Am schimbat Timpul de
partea mea.
În avion, Egil și cu mine eram cel mai îngrijorați de gândul: ce se întâmplă dacă
nu suntem întâlniți la aeroport? Pentru doi dintre noi, am avut exact atâta valută cât ar fi
fost necesară pentru a plăti o ceașcă de cafea suedeză. În acest caz, nici nu am putut
ajunge de la aeroport în oraș. Fie doar pe jos... Prin urmare, în conversație s-a pomenit
constant faxul de acum două săptămâni, unde suedezii au raportat fără echivoc că
toate cheltuielile pentru întreținerea oaspeților au fost preluate din momentul în care
aceștia au aterizat. Acest fax a servit ca un sedativ pentru noi și l-am primit, trebuie să
recunosc, destul de haotic și agitat.
Poate că cei doi suedezi înalți erau rude cu serviciul de securitate, dar ne-au dat
seama pe pasarelă și și-au fluturat mâinile amabil. Al treilea salutator a fost o doamnă
scundă și vioaie, care a lansat fără teamă un amestec ruso-englez-suedeză în
circulație. Dar asta nu mai conta. Am fost plasați într-un hotel foarte decent în chiar
centrul Stockholmului (în camere separate), prevăzut cu un program de evenimente și,
după ce s-au înclinat politicos, binefăcătorii noștri au dispărut în mulțimea aglomerată a
străzii. În aceeași zi, la ora stabilită, a sosit un autobuz luxos cu două etaje și a devenit
clar că, în afară de noi, locuiau alți oaspeți în hotel. Livrat la un conac de lux. Să ne
cunoaștem și pe proprietari. Intr-un cadru relaxant pentru cina cu alcool. Cu toate
acestea, au fost vreo cincizeci de invitați. Nu mai puțin. Din toate țările europene,
desigur. Din Africa, America de Sud și Centrală. În ciuda staturii sale mici, fostul
președinte nicaraguan Daniel Ortega s-a remarcat. „Este comunist? Extremist? Cum e
aici, m-am întrebat. Probabil, aceasta este celebra democrație occidentală.
Într-o sală imensă se întindeau mese de mai mulți metri cu gustări și
alcool. Obișnuiți cu bufetul, oamenii s-au servit relaxați și s-au mutat într-o altă sală,
echilibrându-și lejer paharele de vin pline. Nu m-am simțit foarte confortabil în această
companie. Tot timpul i-a fost frică să se apropie și a încercat să facă totul așa cum
făceau alții. Coniacuri, șampanie, lichioruri, vodcă s-au oferit cu nerăbdare. „Nu te
îmbăta din neatenție!” - M-am gândit și am numit imediat un supraveghetor nemilos în
persoana celui de-al doilea „eu” al meu. Nu funcționează întotdeauna, dar totuși...
Apoi m-am încordat, căutând cuvinte în engleză, și am încercat să povestesc
despre situația din Letonia unui grup de negrii veseli și lipsiți de griji. Străluceau cu dinți
albi, râdeau tot timpul și aproape că cedau. Mi s-a părut că au auzit prima dată despre
Letonia ca nume geografic de la mine. Apoi am vorbit mult timp cu un suedez slab și
meticulos, care avea informații aproape sigure despre Letonia și care era interesat de
numeroase detalii. Nu am uitat să ne umplem paharele din când în când, iar până la
sfârșitul serii „stăpânul meu” dispăruse undeva, lăsându-mă singur cu toată această
abundență.
La ieșire, m-am împiedicat de Egil, pe care, să fiu sincer, l-am uitat din
greșeală. A spus niște prostii într-o limbă care semăna vag cu germana. Nu cred că l-a
cunoscut înainte să plece. În apropiere, ascultând năucit, stătea un spaniol slab. Se
pare că a fost. Sau poate a fost invers: spaniolul a scuipat în germană, iar Egil a
ascultat nebunește...
Când un eveniment este organizat de oameni disciplinați, iar suedezii, după
părerea mea, sunt disciplinați peste măsură, el, evenimentul, începe să semene cu
ceva tehnic, neînsuflețit. Totul este reglementat și previzibil. (În Rusia, există o altă
extremă: la început nu există nicio modalitate de a face ordine pentru a deschide
întâlnirea; apoi nu există nicio modalitate de a o închide.) Pe lângă întâlnirile
congresului, suedezii au organizat numeroase seminarii pentru vizitatori. Pe o bază
regională. Eu și Egil am fost printre reprezentanții țărilor Mării Baltice. În acel moment,
în Letonia existau două partide social-democrate: LSDP, pe care îl reprezentam noi, și
LSDLP, care era condus de separatistul Valdis Steins (el nu a fost prezent la
congres). Președinții partidelor au sosit din Lituania și Estonia: laconicul Antanyavicius
(când vorbea, el evoca imaginea unui arcaș bine țintit, fără pretenții. El a bătut exclusiv
pe ochiul de taur) și pe Marya Lauristin (expresie veșnic slabă, zguduitoare, constând
din trăsături mari grosiere, cu dinți proeminenti ca o zebră). Femeile frumoase găsesc
ceva mai plăcut pentru ele decât politica.
Desigur, aveam o idee bună despre limbaj, diplomatic, netezit, decojit ca o
banană de emoții, în care se cerea să vorbească. Dar, Doamne, cât de plictisitor este -
să dai peste tufiș! La urma urmei, nu sunt un politician, ci doar un jurnalist. Scandalul nu
este necesar, ci zguduirea, respirația emoționată a
publicului - era peste puterile mele să scap de el. În plus, la masă stătea un iritant viu, o
„sursă de inspirație”. Așa l-am perceput pe poetul și lingvistul din Letonia, Uldis
Berzins. El l-a înlocuit pe Valdis Shteins la congres. Firma competitiva, in general. În
plus, discursurile anterioare ale balților mi s-au părut prea unilaterale, a fost greu de
înțeles de la ei: de partea cui sunt rușii, ce vor ei și cum evaluează ei ce se
întâmplă. Am decis să umplu acest gol.
Suedezii mi-au ascultat discursul cu un interes sincer (am vorbit nu doar despre
tendințele naționaliste, ci despre renașterea fascismului și am legat direct de el numele
lui Valdis Steins, care, desigur, a depășit cu mult normele diplomatice). Colegii baltici au
tăcut concentrați și au încercat să nu se uite în jur. Am simțit fizic, cel puțin,
dezaprobarea acțiunilor mele. Sincer să fiu, nu m-a deranjat deloc. Chiar și când am dat
peste privirea ofilită a Marya Lauristin.
Egil Baldzens nu mi-a spus niciun cuvânt când ieșim din sala de
ședințe. Amândoi nu am comunicat cu „concurentul”, dar reacția lui nu a fost greu de
ghicit. am fost mulțumit. Și când deodată, deja pe stradă, Antanyavicius a venit și mi-a
strâns mâna, am experimentat ceva mai mult decât satisfacție. Deci, nu degeaba
tremura aerul!
A doua zi, managerul suedez mi-a făcut cunoștință cu o doamnă energică de la o
emisiune de radio în Rusia.
- Ați fi de acord să răspundeți la o serie de întrebări într-un program pentru
ascultătorii ruși?
Nu aș fi de acord? Da, a fost o onoare pentru mine să vorbesc în fața unui astfel
de public! Și am jucat. În același spirit ireconciliabil! Nu a ratat ocazia de a-l plesni pe
KGB-ul leton (pentru întreaga Uniune) și de a savura detaliile victoriei recent câștigate.
— Te comporți de parcă n-ai mai veni acasă, remarcă Egil iritat.
- Si ce s-a intamplat? M-am prefăcut surprins.
Ai idee că ne întoarcem după ce ai spus în interviu? Înțelegi cum ne vor zgudui la
vamă?
„O să facem contrabandă cu droguri?” Sau o armă?
„Ce, chiar nu înțelegi?
Desigur, am înțeles ce era în joc. Cert este că suedezii, auzind de sărăcia
noastră, au dat fiecărui oaspete din țările baltice un plic cu o mie și jumătate de
coroane. „Este prevăzut de regulamente”, a explicat suedezul. „Bani din
buzunar.” Avem o grămadă de bani și a trebuit să ne strângem mințile pentru a-i
debarasa cu cea mai mare prudență. Și din moment ce nu știam să tratez banii la
întâmplare cu dragostea cuvenită, am luat o decizie ușoară. Mi-am cumpărat un
reportofon decent și o lanternă, care se potriveau organic în bagajele mele și, prin
urmare, nu puteau atrage atenția vamelor; soție - un set de lenjerie, iar fiica - o maimuță
moale amuzantă. După calculele mele, vameșii, chiar și ai noștri, nu au putut să muște
din asta.
Practic (sau sensibil, sau ambele) Egil a achiziționat un receptor audio de calibru
mare (prin urmare sfidător). Atunci nu era aproape niciunul dintre ei la Riga și intenționa
să-l „împingă” în mod favorabil. Nu l-am învinuit deloc (Egil avea trei copii mici), dar
pentru el transportul echipamentelor s-a transformat într-o problemă. La plecare am
indicat în declarație că nu eram împovărați cu valută. Aegis era serios îngrijorat de
posibilele întrebări despre originea banilor. Am exacerbat situația cu interviul meu
scandalos.
Cel puțin, putem spune adevărul. Banii au fost primiți oficial, în conformitate cu
legea suedeză. Nu le-am furat. De ce să-ți fie frică? Lasă-i să afle partea legală cu
suedezii.
 — O să-ți spună ceva! Aștepta! Atât de mânjită încât nu va părea puțin.
Temerile lui Egil nu erau neîntemeiate. Mai mult, am admis posibilitatea unei
provocări elementare. De exemplu, cu o anumită dexteritate este posibil să se
„detecteze” droguri etc. Egil a avertizat despre asta. Bietul pare să fi încetat să doarmă.
Totuși, totul s-a terminat cu bine. Pentru ei, ne-am dovedit a fi prăjiți mici, pe care
nici nu era interesant să-i inspectăm. Și slavă Domnului!
În aceeași toamnă, varianta „zero” a cetățeniei a început să se transforme într-un
miraj. Aripa dreaptă a insistat asupra restabilirii constituției din 1922. În acest caz,
cetățenia a fost acordată numai celor care au avut-o înainte de 1940 (înainte de
pierderea independenței) și descendenților acestora. Frontul Popular și social-
democrații au intrat în discuții. Poate Letonia să existe ca a doua republică? Adică fără
continuitate cu cea de preocupare? Dacă admitem că cincizeci de ani mai târziu „ceva”
s-a schimbat în Letonia; dacă suntem de acord că legislația letonă de acum cincizeci de
ani are o valoare preponderent culturală și istorică; dacă decideți să începeți viața de la
zero, eliminând toate prejudecățile și să pășiți imediat în realitățile de la sfârșitul
secolului al XX-lea, atunci, desigur, multe întrebări ar dispărea și, odată cu ele -
problema cetățeniei. neclintit
De mai multe ori sau de două ori în viața mea am dat peste un tip uman pentru
care cea mai bună caracteristică este: „Vrea să fie mai sfânt decât Papa”. Portretul
psihologic de acest tip este simplu, deși este format în întregime din contradicții. Ce
este acolo? Dorința de a fi „cinstit până la capăt”, și cu plinătatea nobilimii sale
dezinteresate să provoace confuzie conștiincioasă a orășenilor. Acest tip se observă cu
atenție, iar cea mai mare plăcere pentru el este să se aplaude. Devine atât de
entuziasmat încât încetează să observe și să simtă durerea propriului popor, nu mai
contează pentru el și face un sacrificiu la compasiune pentru oricine, dar nu pentru
compatrioții săi. Este curios, însă, că, cu toată capacitatea lor limitată de a vedea în
viitor, oamenii simt intuitiv mirosul acestor oameni și îi respinge. (Și acum, în Finlanda,
am întâlnit un bărbat. Suedez de origine, care și-a trăit aproape toată viața adultă în
Mytishchi. Nu vorbește fluent suedeză sau finlandeză. Nativ ceva - rus! S-a dovedit că
era membru al unei societăți care lupta pentru întoarcerea Kareliei, în care erau doar
două sau trei sute de oameni. Destul de agresiv, sincer, băieți. Și tipul Mytishchi este cu
ei. Ca aceasta!)
Deși acest lucru este neplăcut, trebuie să recunoaștem că noi toți, social-
democrații ruși de model leton, în acea toamnă am cedat tentației de a deveni „mai sfinți
decât Papa”. Apărând libertatea letonilor, am neglijat viitorul rușilor din Letonia. Și l-am
plătit integral. Din populația rusă de multe mii, nu ni s-au alăturat mai mult de cincizeci
de oameni ... (Am fost rușinat când ACEST s-a numit petrecere. )
„Nu putem să nu luăm în considerare opinia oamenilor (de ceva vreme cuvântul
„oameni” a însemnat doar letoni), – a spus Dinevici. — Oamenii nu sunt pregătiți pentru
opțiunea „zero” a cetățeniei.
Da, este adevărat, poporul leton a fost în cea mai mare parte împotriva acordării
cetățeniei rușilor. Dreapta a exprimat doar vocea poporului.
Noi, cei menșevici, ne era frică să nu alunecăm în pozițiile comuniștilor, dar în
același timp nu puteam accepta directivele naționaliștilor de-a dreptul. Treptat, s-a
dezvoltat un stil: să bată cu toată necompromisul din stânga și dreapta. Această tactică
nu ne-a îmbunătățit situația, dar somnul a devenit mult mai calm.
 Libertatea personală este, printre altele, libertatea pentru iluzii, greșeli și mod de
viață „greșit”. De aceea, mă opun să fiu sfătuit să mă las de fumat, îndemnat să trăiesc
nu conform ideilor mele și să mi se ofere soluții care nu sunt ale mele. Mă enervează
oamenii care cred că au înțeles sensul vieții și, pe această bază, au dreptul să
predea. Am luat un astfel de „tip deștept” o riglă, un pătrat, o busolă și haideți să-i
adaptăm pe toată lumea la măsura dumneavoastră. Doamne ferește să ai astfel de
prieteni!
Miroase a necaz când iluziile cuiva se transformă în agitație. Este o tragedie
când iluziile devin propagandă oficială.
Existența a două partide social-democrate în spațiul îngust al Letoniei a încurcat
gândurile unor oameni care erau deja incapabili să ne înțeleagă activitățile. Nu a fost
vina lor. Cu LSDRP (partidul lui Steins), totul era mai mult sau mai puțin clar. Au fost
plasați în mod convenabil în aripa dreaptă a spectrului politic și nu erau în niciun fel
inferiori radicalilor din partidul Libertatea și Patria. Cel puțin nu au suferit de bifurcație.
Lucrurile au stat altfel „în economia” lui Janis Dinevich. Nu i-a plăcut harta
națională. În sensul de a-l folosi ca cel mai puternic atu. Părea să nu așeze atuurile într-
o ordine diferită. Dar ce se poate face într-o companie în care majoritatea insistă asupra
propriilor reguli? Nu te joci? Doar o persoană naivă și neglijentă ar putea face un astfel
de pas. Dinevici nu aparținea acestei categorii. Proștii ca noi s-au agitat: cei deștepți
ghiceau profituri viitoare. Vechii social-democrați împingeau de peste mare. Au venit și
s-au făcut de rușine:
- Am ținut partidul în condiții de teroare și de război. Și nu ești capabil să menții
unitatea atunci când nimeni nu intervine cu tine.
Au început zboruri continue spre Stockholm pentru consultări. Dinevici se
întorcea, Steins zbura. Si invers.
Am reușit să simt atmosfera emigrației letone în timpul unei șederi de o
săptămână la Stockholm. Într-o zi, Egil mi-a spus:
Să mergem astăzi la Centrul de Emigrare letonă. Am doar o cerere pentru
tine. Din moment ce nu vorbești letonă, este mai bine să nu spui nimic. Prefă-te că
înțelegi totul și, uneori, da din cap vag. Acolo sunt oameni de școală veche, trăiesc
după idei de dinainte de război și nu sunt la fel de toleranți cu ocuparea Letoniei ca, de
exemplu, eu. Înțelegi tu însuți că limba rusă este acolo, ca o cârpă roșie pentru un taur.
Am pus o privire lipsită de griji și prost și, fără să-mi schimb expresia feței, am
intrat în măruntaiele „adevăraților” letoni. A fost distractiv să joci rolul unui idiot. „Nedra”
era alcătuită din patru camere și un living spațios. Unchiul posomorât, taciturn, din
fericire, fără plăcere a alunecat peste fizionomia mea suspect de non-ariană. Am zâmbit
politicos.
- Cafea? - el a intrebat. Cunoștințele mele de letonă mi-au permis să răspund la
o întrebare atât de simplă, dar am decis că pronunția mă va dezvălui imediat și, din nou,
am zâmbit politicos, plecând capul în acord. Cu toate acestea, nu ar fi trebuit să-mi fac
griji, deoarece el a vorbit în principal cu Egil. Nu cred că și-a făcut iluzii despre mine.
Ne-am așezat în sufragerie, înecându-ne trupurile în scaune. Bătrâna
nepretențioasă a adus o tavă cu cafea parfumată și a plecat jenată. Egil era interesat de
niște cărți din biblioteca locală, lucru interzis în Uniunea Sovietică. Unchiul posomorât,
vezi tu, a înțeles literatura. S-a însuflețit și, se pare, s-a lăsat luat, uitând complet de
mine. Apoi s-au ridicat și s-au dus la bibliotecă. Bătrâna părea să fi prevăzut asta și să fi
așteptat.
- Probabil vorbiți rusă? ea a intrebat.
— Da, am mărturisit, uitând surprins de conspirație. Unde pot merge la Stirlitz!
— Scuză-mă, dar chiar vreau să vorbesc rusă. Am uitat deja ultima dată când
am avut o astfel de oportunitate.
Sincer să fiu, am fost puțin surprins de această întorsătură a evenimentelor.
- Cine esti?
Dacă ar fi spus că face o sarcină pentru serviciile secrete sovietice aici, nu aș fi
fost surprins.
— Înainte de război, locuiam în Riga. Soțul meu era rus. A fost împușcat în
treizeci și opt. Apoi războiul, emigrația.
Ultimul cuvânt a fost rostit cu sinceră tristețe. Așa că a devenit foarte aproape de
mine imediat.
- Deci, ce urmează? Mi-am continuat cu simpatie întrebările.
- Ce urmeaza? Nimic. - Un astfel de „Nimic” fără fund.
- Și nu ai reușit niciodată să-ți vizitezi patria?
- Niciodată. Stau aici ca un șobolan într-o groapă. Curățând camerele, spălând
vasele... - Ea flutură obosită cu mâna. — Aici nu se vorbește niciodată rusă. - Și,
trecând la o șoaptă, adăugă: - Aici se urăște tot ce rusește.
Cred că nu i-a fost ușor lui Dinevici să negocieze la Stockholm. Nu cred că a
avut o șansă. Mă refer la șansa de sinceritate. Dar Steins furios era și o figură
nepotrivită. În orice moment, el putea să discrediteze și să discrediteze.
Undeva departe de privirile indiscrete, s-a stabilit în sfârșit un compromis. Steins
peste bord. Dinevich pentru „roluri secundare”, iar Uldis Berzins în președintele
partidului unit. Un poet desăvârșit trebuia să devină un politician bogat. (Numiți-mi
măcar un poet care a reușit să obțină același succes în politică ca și în poezie!)
- Prezintă-l în oraș, du-l prin Vechiul Riga. Poate că merită o excursie la
Memorialul Salaspils. Într-un cuvânt, ține-l ocupat până seara”, mi-a spus Egil. Vino la
restaurant la ora nouăsprezece.
Cu siguranță mi-a plăcut sarcina. Ce poate fi mai interesant decât întâlnirea cu o
persoană nouă? Și dacă acea persoană este un profesor de filozofie din Reykjavik? Un
islandez natural și, în același timp, după cum se spune, vorbește fluent rusă.
Este o plăcere pentru cineva să calce în picioare într-o grămadă proastă, să
urmeze ușor ghidul prin străzile și piețele colorate. „Uită-te la stânga, uită-te la
dreapta!” Mulțimea întoarce capetele la unison, parcă la porunca păpușarului. Click,
click, click. Fotografierea camerelor. „Este Turnul Eiffel! Și acesta este Montmartre! Aici
este Luvru!” Le arăți fotografii prietenilor tăi care au văzut de zeci de ori Turnul Eiffel,
Montmartre și Luvru. În ilustrații color, în picturi impresioniste, în filme franceze. Dar nu
asta este deloc ideea. Ți se pare că Turnul Eiffel, Montmartre și Luvru au devenit
diferite, pentru că tu ai fost acolo și aceste poze sunt ale tale.
Nu. Scuze, dar asta nu este pentru mine! Pentru mine, într-un oraș străin, cel mai
interesant lucru sunt oamenii. Mod de gândire, comportament, obiceiuri, tradiții.
Plăcerea este să mergi și să nu știi ce ți se va dezvălui la următorul turn. Unde să te
întorci? Dar aici! Pe lângă intuiție, nimeni nu interferează cu planurile mele. Iată un
bătrân bine îngrijit care stă pe o bancă și fumează dulce. De ce să nu-i ții companie? S-
a dovedit că bunicul nu numai că vorbește glorios în engleză (mult mai bine decât
mine!), dar își exprimă și gândurile în rusă destul de tolerabil! Învățat în timpul
războiului. Într-un lagăr german. Apoi ne mutăm la cea mai apropiată cafenea și sorbim
absint. Până diseară.
Mă rătăcesc printre clădiri necunoscute. Uneori dau în fundături. Revin. Fac
cercuri. Nu caut ajutor de la nimeni. E frumos să o faci singur și în sfârșit să observi și
să-ți amintești colțul casei, vreo catedrală sau turn, unde ai fost deja și unde drumul, nu
te mai îndoiești, te va duce la hotel. Înțelegi acum de ce am acceptat cu plăcere
misiunea?
Profesorul din Reykjavik purta o haină de ploaie ușoară, nepotrivită pentru
mijlocul lunii octombrie la Riga. Curenți înfricoșători de vânt au izbucnit continuu în oraș
dinspre golf, ca o aterizare inamică. Nasul filozofului, pe lângă un nordic, s-a întunecat
curând. Islandezul s-a agățat de zidurile străvechi ale Orașului Vechi, fără a arăta nicio
curiozitate în privința obiectivelor turistice. Dar era clar că era pregătit să îndure
politicos toate greutățile „până la sfârșit”.
Domnule Hansen! Există o ofertă! De ce nu luăm un taxi și venim la mine? Să
stăm la o sticlă de coniac și să vorbim. Cum te uiti la asta?
Probabil, am avut aceeași înțelegere a cunoașterii orașului. Mai mult, „bătăitorul”
l-a privat pe filosof de posibilitatea de a alege.
- Ofertă grozavă! De-ar fi convenabil...
Apartamentul meu de două camere a trezit în el spiritul exploratorului. Locuință
„scoop”. Deci sau ceva de genul acesta trăia o familie sovietică obișnuită. De ce nu un
muzeu? Acesta nu este Luvru. L-am inteles foarte bine pe profesor. Dacă aș fi fost în
locul lui, totul ar fi fost exact la fel.
— Poate vrei să vezi apartamentul? Nu sunt multe in Islanda...
El, puțin jenat, dar încercând să nu rateze nimic, cu grijă (și, într-adevăr, ca într-
un muzeu) s-a mutat din cameră în bucătărie, din bucătărie pe coridor, privind în baie și
toaletă pe drum. Neprinzând umorul sovietic „negru”, a examinat serios dolarul lipit pe
ușa toaletei din interior. Nu dezvăluie, însă, surpriză. O creștere atât de stabilă,
occidentală! Soția mea a făcut cafea, eu am avut grijă să torn coniac. S-a făcut mai
cald.
Nu sunt membru al niciunui partid. Eu simpatizez cu social-democrații. Este
interesant pentru mine să observ procesele politice și economice care au loc în
lume. Mai ales în țările baltice. Noi, islandezii, am fost cândva într-o poziție
similară. Pentru o lungă perioadă istorică, Islanda a fost suprimată de danezi. Ei, ca și
rușii, au fost indiferenți față de soarta națiunii indigene. Nu ar fi deranjați dacă limba
islandeză ar dispărea fără urmă.
Profesorul știa deja originea mea finlandeză. De aceea a vorbit despre ruși,
precum doi oameni vorbesc despre o treime absentă. Nu a ținut cont de faptul că rusa
este limba mea maternă. Și această împrejurare, poate, determină naționalitatea mai
mult decât un certificat de naștere.
- Scuzați-mă, domnule Hansen! Există o greșeală comună asupra căreia aș dori
să vă atrag atenția. Există o diferență uriașă între „rusă” și „sovietică”. Uniunea
Sovietică, este adevărat, a jucat un rol sinistru în soarta multor popoare. Este posibil și
necesar să exprim condoleanțe cecenilor, tătarilor din Crimeea, ingușilor, balților,
colegilor mei ingrieni. Dar cine le va exprima condoleanțe rușilor? Dacă te uiți la
numărul celor care au fost împușcați, torturați, mutilați, atunci vor fi la fel de mulți ruși ca
toți ceilalți la un loc. Scuze pentru această comparație. Dușmanul tuturor popoarelor era
unul singur - comunismul agresiv de model sovietic.
- Sunt de acord. Dar ideea a prins rădăcini în mintea europenilor că un popor
care nu este capabil să reziste tiraniei, arbitrarului, fărădelegii poartă și povara
răspunderii pentru consecințe. Și de aceea rușii sunt atât de ușor asociați cu tot ce este
sovietic.
- Poate. Dar unde, pe cheltuiala cui să anulăm milioanele de morți? Ce să le
spună rudelor? Sunt și milioane. Care este vina lor? Da, știu că rușii sunt tratați
diferit. Ce este departe de mers? Luați cel puțin Letonia. Cu toate acestea, nu neapărat
Letonia. Orice stat european mic. Chiar și acolo unde piciorul unui soldat sovietic nu a
pus piciorul. Nu mă îndoiesc că sentimentele anti-ruse vor apărea cu ușurință și
acolo. Tocmai anti-rus, nu anti-sovietic. De la ce? Am o ghicire despre asta. Din
domeniul psihologiei popoarelor. Oamenii scunzi tind să fie gelosi pe cei
înalți. Inconștient, la nivel genetic. Același lucru se întâmplă și cu națiunile. Nu vreau să
jignesc popoarele mici. Aceasta este o încercare de a privi problema la fel de
nepasional, cum, de exemplu, un om de știință este nepăsător în timpul unui
experiment. Este vorba despre metoda de cercetare. Acum să ne amintim. În toată
Europa, nicio țară nu este comparabilă cu URSS sau Rusia în ceea ce privește
indicatori precum teritoriul și populația. Poporul rus este grozav în sensul literal. Nu este
acesta un motiv să nu-i iubești doar pentru asta? Vă rugăm să rețineți că, în ciuda
tuturor contradicțiilor, americanii au o atitudine diferită față de ruși. La nivel uman. Acest
lucru a fost remarcat de mulți. De ce? Da, pentru că americanii nu au complexe despre
„creștere” și „greutate”.
— Și Ungaria? Cehoslovacia? Afganistan? Ale cui cizme au călcat pământ
străin? Cizme ale unui războinic sovietic abstract? Sau un anumit soldat rus cu nume și
prenume? Ce i-a păsat cehului, de exemplu, de Brejnev dacă niște Kolya sau Vania au
tras în el? Americanii sunt prietenoși cu rușii pentru că aveau Coreea, Vietnam și așa
mai departe. Uniunea Sovietică a distrus intenționat cultura, tradițiile și limba popoarelor
mici. Au rezistat rușii la asta? Limba letonă nu este astăzi pe cale de dispariție?
„Scuzați-mă, dragă profesor! Nu merita. Permiteți-mi să încep de la distanță și să
amintesc situația reală cu limba în Letonia, nu cea inventată astăzi. Da, limba letonă nu
era limba de stat și toată munca de birou se desfășura în rusă. Dacă ne gândim că el
nu a fost principalul în Letonia, atunci aceasta, desigur, este o prostie și o nedreptate
flagrantă. Dar, în calitate de martor ocular, pot să mărturisesc că în acest sens, cu
privire la desfășurarea muncii de birou, s-a încheiat toată opresiunea letonilor. Cel puțin
în perioada post-Stalin. Au fost persecutați pentru disidență, pentru libertatea de
exprimare, pentru sentimente antisovietice. Și nu la nivel național. Evreii erau singura
excepție. Sunt într-adevăr spre deosebire de letoni, au fost oprimați în legătură cu
naționalitatea lor. De fapt, la serviciu, pe stradă, acasă, letonii comunicau liber în limba
lor maternă. Au existat colectivități de muncă în care majoritatea erau letoni, iar
conversația de acolo era, desigur, în limba letonă. Si invers. În ceea ce privește pozițiile
de top în nomenklatura din republică, în cea mai mare parte, acestea au fost ocupate
de letoni. Președinți ai fermelor colective și ai fermelor de stat, președinți ai puterii
executive în regiuni, șefi ai aparatului de mijloc și cel mai înalt partid și KGB. Letonia a
completat constant cu personal organele centrale ale partidului din URSS. Pelshe,
Voss, Pugo sunt cei mai faimoși. Limba letonă s-a simțit liberă la radio și televiziune, au
fost publicate ziare de masă în limba letonă și au funcționat teatrele letone. Scriitorii și
poeții și-au publicat lucrările. Repet, disidența a fost persecutată, dar nu limbajul. În
publicare, situația era în întregime în favoarea letonilor. Imprimarea unei cărți în rusă
era aproape de neconceput. S-a crezut că un autor rus poate fi publicat la Leningrad
sau la Moscova sau în altă parte din Rusia, ceea ce este poate adevărat, deși orice
autor ar dori să fie publicat acasă. Deci toate acestea pot fi considerate o politică de
genocid față de limba letonă? Vă este greu de înțeles, dragă profesor, dar văd clar că
„noua istorie letonă” este deja scrisă. Și, mă tem, va trebui să adunăm adevărul puțin
câte puțin. Un exemplu în acest sens este mitul dispariției limbii letone. Nicio limbă nu
poate pieri dacă oamenii trăiesc compact pe propriul teritoriu. Chiar dacă alte popoare
s-au stabilit în jur. Cecenii, tătarii din Crimeea, ingușii nu și-au pierdut limba, deși au
fost expulzați fără excepție. Istoria țiganilor și a evreilor dovedește același lucru. Aceste
popoare și-au păstrat limba și cultura de mii de ani în condițiile celei mai severe
terori, nu merg la nicio comparație cu limitările limbii în munca de birou, așa cum a fost
cu letonii. Înțeleg că ați întâlnit în mare parte letoni aici, la Riga, și ceea ce tocmai am
spus este o știre pentru dvs. Dar am trăit aproape toată viața mea în Letonia și am
dreptul să spun ce s-a întâmplat, și nu ce este profitabil să „vând” Occidentului. Nu a
existat niciodată o amenințare cu dispariția limbii letone și nu există acum.
- Totul este foarte interesant! Multă dreptate. Și totuși... Islanda și-ar fi putut
pierde limba maternă, dacă istoria nu s-ar fi dovedit altfel. Limba noastră a supraviețuit
datorită creării unui stat popular, național și omogen. Cred că Letonia se confruntă cu
aceeași problemă.
„Îmi pare rău, domnule profesor! Dar Letonia nu are pretenții istorice asupra unui
stat popular, național și omogen. Din simplul motiv că un asemenea stat nu a existat
niciodată. De pe vremea construcției Riga în
1201, aici au locuit în mod constant germani, suedezi, ruși, polonezi, evrei. Letonia a
fost întotdeauna un stat multinațional, care a fost predeterminat de poziția sa
geografică, care i-a plasat pe letoni în mijlocul națiunilor europene. Islanda are o
geografie diferită care încurajează izolarea. În raport cu Letonia, un stat popular,
național și omogen este aceeași utopie ca și comunismul.
Herr Hansen a transformat delicat conversația pe o pistă pașnică. Totuși, mi-am
dat seama că nu i-am zdruncinat deloc părerile stabilite. Și, să fiu sincer, am fost
surprins. Oamenii care călătoresc mult în jurul lumii sunt foarte diferiți de cei care nu au
trecut granițele propriei țări. Primul este inerent în amploarea acoperirii problemelor. Ele
se disting prin bunăvoință, care vine din conștientizarea avariei planetei noastre și a
unității omenirii. Aceștia din urmă bănuiesc că lumea este limitată de societatea în care
trăiesc. Și apoi - străini, popoare ostile în care nu se poate avea încredere. Gândirea
provincială, legată cu frânghii de propriul său pământ, este adesea trecută drept
patriotism. Dar de fapt înseamnă doar lipsa capacității de a vedea întreaga lume și de a
înțelege că toți depindem unii de alții.
Ce stă la baza mândriei din apartenența la una sau la alta națiune, dacă faptul
nașterii este în sine întâmplător și nu poate fi creditat în niciun fel? Dacă o persoană a
învățat zece limbi, a făcut o descoperire științifică, a cucerit o înălțime de munte, atunci
este clar că acesta este meritul său personal și sentimentul său de mândrie în acest
sens este de înțeles. Dar de ce sunt oamenii mândri de naționalitatea lor? Ce efort a
depus un francez pentru a se naste francez? Sau un leton să se nască leton? În ce
măsură această mândrie este justificată de faptul propriei nașteri?
În a doua jumătate a lunii ianuarie 1991, am fost la un sanatoriu din
Jurmala. Anul trecut a necesitat reflecție. Ce am simțit? Aproximativ același lucru pe
care îl simte o persoană, rătăcind prin pădure îndelung și luând imperceptibil tot timpul
spre stânga, până când poteca l-a adus înapoi în locul din care și-a început
călătoria. Ideologia „menșevicului” s-a îndepărtat din ce în ce mai brusc de ideologia
social-democraților letoni. Pentru mine, ca și înainte, valorile universale non-naționale
au rămas pe primul loc. În timp ce pentru letoni, indiferent de orientarea politică, cel mai
semnificativ și, poate, singurul motiv a devenit național. Mi-a devenit din ce în ce mai
greu să mă conving că acest lucru era inevitabil, justificat moral și just. Rușii erau în
mod public, în tipărire, deja fără nicio ezitare, numiți invadatori, migranți, oameni de
clasa a doua. Nimeni nu a încercat să o oprească. Nici autoritățile, nici inteligența, nici
muncitorii, nici social-democrații. Contururile viitorului se profilau urâte. M-am gândit
serios la ambiguitatea propriei mele poziții. Oficial, menșevicul era organul de presă al
partidului. Aceasta a însemnat că am împărtășit convingerile și obiectivele social-
democraților letoni. Dar adevărul este că, după ce am „fiart” un an în acest cazan, aș
putea fi convins că ideile noastre diverg mult. Mai mult, s-a dovedit că nici măcar nu am
reușit să găsesc un teren comun. Aceasta a însemnat că am împărtășit convingerile și
obiectivele social-democraților letoni. Dar adevărul este că, după ce am „fiart” un an în
acest cazan, aș putea fi convins că ideile noastre diverg mult. Mai mult, s-a dovedit că
nici măcar nu am reușit să găsesc un teren comun. Aceasta a însemnat că am
împărtășit convingerile și obiectivele social-democraților letoni. Dar adevărul este că,
după ce am „fiart” un an în acest cazan, aș putea fi convins că ideile noastre diverg
mult. Mai mult, s-a dovedit că nici măcar nu am reușit să găsesc un teren comun.
Regimul sanatoriului din Ķemeri a distribuit în mod regulat băi de conifere,
masaje, plimbări de-a lungul plajei înghețate. În mod independent, ca putere străină,
compozitorul Reznik a rătăcit singur. Nimeni nu l-a deranjat. Chiar și femei frumoase.
Canalul de radio tradițional leton s-a răspândit brusc în limba rusă. Ultima dată s-
a adresat „celor mari și puternici”, poate, în ajunul alegerilor pentru Consiliul
Suprem. Atunci a fost foarte nevoie de voturile electoratului. Nu contează ce
naționalitate. Ce sa întâmplat de data asta? Nu era nicio îndoială că se întâmplase ceva
ieșit din comun. Până atunci, părea că am învățat destul de bine să înțeleg renumita
mentalitate letonă... (Iartă-mă, dar am început să privesc evenimentele din al
patruzecilea an într-un mod diferit, prin prisma aceleiași mentalități și a încetat să fie
surprins de fotografiile istorice în care fotograful a surprins tancuri sovietice pe străzile
din Riga și mulțimi de oameni zâmbitori cu flori în mână.)
Crainicul radio, fără a ascunde notele de panică, a făcut apel plângător la
ascultătorii ruși. Forțele reacționare se pregăteau să asalteze clădirea Sovietului
Suprem. Letonia este în pragul unei lovituri de stat. Toate pentru apărarea democrației
și libertății! Baricade sunt ridicate în Riga.
eu agitat. Ar dura o oră pentru a ajunge în oraș. Da. Destul de. Aruncă o privire
mecanică către cuier. Palton, pălărie, eșarfă - totul este la locul lui. Voința numărul
unu? Acum un an, nu m-aș fi gândit nici măcar o secundă. Acum un an eram diferit. „Și
apoi am făcut o pace separată cu mine însumi…” – Mi-am amintit de un vers din
romanul lui Hemingway. M-am ridicat și m-am dus în liniște la bar. Atunci mulți (simțind,
toți) vor vorbi despre fapta lor eroică și despre acea noapte agitată printre gălbiile de
beton, aduse de urgență din ordinul strategilor din tabăra apărătorilor. Discuția despre
faptul că acest peisaj de teatru ar fi măturat în câteva secunde de șinele tancurilor a fost
echivalată cu trădare. Sacii de nisip care sprijină ușile din față ale clădirilor
guvernamentale nu au fost îndepărtați de șase luni. Ei au simbolizat neînfricarea
poporului leton, disponibilitatea lor de a pieri, a ridicat spiritul patriotic, a proslăvit
națiunea. Probabil, cineva a regretat că nu a existat sânge mare...
Poate că sunt singurul care nu a fost la baricade în acea noapte!
Întorcându-mă de la sanatoriu la Riga, știam deja ce trebuie să fac. Din punct de
vedere mental, încerca să-și dea seama de discursul său la următoarea ședință a
Comitetului Central. Sa întâmplat destul de curând.
Ca de obicei, aproximativ treizeci de persoane s-au adunat în public. Am cerut
cuvântul.
- Presupun că evaluarea mea asupra situației politice din Letonia și a
perspectivelor de dezvoltare pentru anii următori va diferi mult de a
dumneavoastră. Presupun că multora care stau aici nu le va plăcea cuvintele mele. Dar
nu suntem într-un club de domni englezi de elită și, prin urmare, v-aș ruga să mă
ascultați cu calm până la sfârșit - așa mi-am început discursul, care a funcționat
impecabil și a stabilit atmosfera de atenție intensă de care aveam nevoie.
- Există o mulțime de partide și mișcări în Letonia astăzi. S-ar putea crede că
există un spectru larg democratic. Totuși, dacă ignorăm fracțiunea comuniștilor, care
într-adevăr, în ciuda tuturor, au propria lor voce și dau dovadă de o consistență de
invidiat, se dovedește că diferența dintre toți ceilalți nu este atât de mare. Și constă în
faptul că o parte a letonilor reînvie în mod inspirat elementele fascismului provincial
(pentru clasic nu există scară), iar a doua face totul pentru a nu interfera cu acest
proces. Fascismul Letonia nu va construi. Nu vor. Dar Letonia este capabilă să
genereze o societate miopică infirmă. Practic, a născut deja. Acum mai bine de un an
am fost la social-democrați. Astăzi văd clar că am ajuns la adresa greșită. Vă cer scuze,
dar partidul pe care îl percepeți ca social-democrat, de fapt nu este. De aceea,
„menșevicul”, domnilor, vă este străin și neplăcut și, prin urmare, nu este susținut în
niciun fel de conducerea partidului. Mai mult, fiind ireconciliabil cu naționalismul și
numind pică, el a devenit un pericol pentru partidul tău. La urma urmei, cineva ar putea
crede că împărtășiți opinia editorilor. Toate acestea îmi sunt bine cunoscute. La fel și
ceea ce ai vrea să vezi pe paginile ziarului. Aici, în hol, sunt oameni care mi-au vorbit
direct despre asta. Din păcate, a venit momentul în care trebuie să afirm că nu mai
avem puncte de contact nici pe problema cetățeniei, nici pe utilizarea limbii de stat, nici
pe crearea unei societăți democratice egale. În această situație, sunt nevoit să iau
decizia de a părăsi partidul și de a nu mai publica Menșevik. Vă mulțumim tuturor
pentru atenție! străin și neplăcut pentru tine și, prin urmare, nu este susținut în niciun fel
de conducerea partidului. Mai mult, fiind ireconciliabil cu naționalismul și numind pică, el
a devenit un pericol pentru partidul tău. La urma urmei, cineva ar putea crede că
împărtășiți opinia editorilor. Toate acestea îmi sunt bine cunoscute. La fel și ceea ce ai
vrea să vezi pe paginile ziarului. Aici, în hol, sunt oameni care mi-au vorbit direct despre
asta. Din păcate, a venit momentul în care trebuie să afirm că nu mai avem puncte de
contact nici pe problema cetățeniei, nici pe utilizarea limbii de stat, nici pe crearea unei
societăți democratice egale. În această situație, sunt nevoit să iau decizia de a părăsi
partidul și de a nu mai publica Menșevik. Vă mulțumim tuturor pentru atenție! străin și
neplăcut pentru tine și, prin urmare, nu este susținut în niciun fel de conducerea
partidului. Mai mult, fiind ireconciliabil cu naționalismul și numind pică, el a devenit un
pericol pentru partidul tău. La urma urmei, cineva ar putea crede că împărtășiți opinia
editorilor. Toate acestea îmi sunt bine cunoscute. La fel și ceea ce ai vrea să vezi pe
paginile ziarului. Aici, în hol, sunt oameni care mi-au vorbit direct despre asta. Din
păcate, a venit momentul în care trebuie să afirm că nu mai avem puncte de contact nici
pe problema cetățeniei, nici pe utilizarea limbii de stat, nici pe crearea unei societăți
democratice egale. În această situație, sunt nevoit să iau decizia de a părăsi partidul și
de a nu mai publica Menșevik. Vă mulțumim tuturor pentru atenție! fiind ireconciliabil cu
naționalismul și numind pică, el a devenit un pericol pentru partidul tău. La urma urmei,
cineva ar putea crede că împărtășiți opinia editorilor. Toate acestea îmi sunt bine
cunoscute. La fel și ceea ce ai vrea să vezi pe paginile ziarului. Aici, în hol, sunt oameni
care mi-au vorbit direct despre asta. Din păcate, a venit momentul în care trebuie să
afirm că nu mai avem puncte de contact nici pe problema cetățeniei, nici pe utilizarea
limbii de stat, nici pe crearea unei societăți democratice egale. În această situație, sunt
nevoit să iau decizia de a părăsi partidul și de a nu mai publica Menșevik. Vă mulțumim
tuturor pentru atenție! fiind ireconciliabil cu naționalismul și numind pică, el a devenit un
pericol pentru partidul tău. La urma urmei, cineva ar putea crede că împărtășiți opinia
editorilor. Toate acestea îmi sunt bine cunoscute. La fel și ceea ce ai vrea să vezi pe
paginile ziarului. Aici, în hol, sunt oameni care mi-au vorbit direct despre asta. Din
păcate, a venit momentul în care trebuie să afirm că nu mai avem puncte de contact nici
pe problema cetățeniei, nici pe utilizarea limbii de stat, nici pe crearea unei societăți
democratice egale. În această situație, sunt nevoit să iau decizia de a părăsi partidul și
de a nu mai publica Menșevik. Vă mulțumim tuturor pentru atenție! Ce ai vrea să vezi
pe paginile ziarului. Aici, în hol, sunt oameni care mi-au vorbit direct despre asta. Din
păcate, a venit momentul în care trebuie să afirm că nu mai avem puncte de contact nici
pe problema cetățeniei, nici pe utilizarea limbii de stat, nici pe crearea unei societăți
democratice egale. În această situație, sunt nevoit să iau decizia de a părăsi partidul și
de a nu mai publica Menșevik. Vă mulțumim tuturor pentru atenție! Ce ai vrea să vezi
pe paginile ziarului. Aici, în hol, sunt oameni care mi-au vorbit direct despre asta. Din
păcate, a venit momentul în care trebuie să afirm că nu mai avem puncte de contact nici
pe problema cetățeniei, nici pe utilizarea limbii de stat, nici pe crearea unei societăți
democratice egale. În această situație, sunt nevoit să iau decizia de a părăsi partidul și
de a nu mai publica Menșevik. Vă mulțumim tuturor pentru atenție! În această situație,
sunt nevoit să iau decizia de a părăsi partidul și de a nu mai publica Menșevik. Vă
mulțumim tuturor pentru atenție! În această situație, sunt nevoit să iau decizia de a
părăsi partidul și de a nu mai publica Menșevik. Vă mulțumim tuturor pentru atenție!
M-am uitat în jur la fețele impenetrabile concentrate. Nu și-au ascuns ochii. Ei s-
au uitat la mine așa cum pot arăta oamenii cinstiți și neprihăniți. M-am înclinat și m-am
îndreptat spre ieșire. Nimeni nu m-a oprit.
Cerul din februarie deasupra Letoniei nu avea o culoare anume. Predominau
tonurile de gri închis și nicăieri, în tot spațiul, nu exista o lumină fericită.
Toate. Menșevicul a murit.

14 iunie 1998 Helsinki