Mama Analiei Torres a murit de o febră delirantă când ea s-a născut, iar tatăl ei nu a suportat

durerea și două săptămâni mai târziu a fost împușcat de pistol în piept. A agonisit câteva zile cu
numele soției pe buze. Fratele său Eugenio a gestionat pământul familiei și a ordonat soarta
discreției micuțului orfan. Până la șase ani, Analía agățată de fuste a crescut o dragoste india în
cartierele servitorilor din casa tutorelui său și apoi a trebuit doar să meargă la școala veche, a fost
trimisă în capitală, în interior, în Colegiul Surorilor Sacra Inimă, unde a petrecut următorii
doisprezece ani. Era o elevă bună și iubea disciplina, austeritatea clădirii de piatră, capela cu
curtea ei de sfinți și aroma de ceară și crini, alergătorii goi, curțile umbrite. Ceea ce a atras-o a
fost mai puțină agitație a elevilor și mirosul acru al clasei. Ori de câte ori putea scăpa de vigilența
călugărițelor, se ascundea în pod, printre statui decapitate și mobilier spart, pentru a spune ea
însăși povești. În acele momente furate s-au scufundat în tăcere cu un sentiment de abandonare a
păcatului.

La fiecare șase luni primea un scurt bilet de la unchiul său Eugenio prin care îi recomanda să se
comporte și să onoreze memoria părinților săi, care au fost doi buni de viață creștină și să fie
mândri că singura sa fiică își dedică existența celor mai înalte precepte ale virtuții, adică un
novice intrând în mănăstire. Dar Analía el știe de la primul indiciu că nu era pregătit să facă și și-
a menținut ferm poziția doar pentru a-l contrazice, pentru că viața religioasă profundă îi plăcea.
Ascuns în spatele obiceiului, în singurătate renunțarea definitivă la orice plăcere, poate că aș
putea găsi pacea de durată, se gândi el, dar instinctul lui îl avertizează împotriva sfatului tutorelui
său. El a bănuit că acțiunile sale au fost motivate de lăcomia pentru pământ, mai degrabă decât
de loialitatea familiei. Nimic de la el nu părea demn de încredere, era o lacună în capcană.

Când Analia avea șaisprezece ani, unchiul său a venit pentru prima dată să viziteze școala. Mama
Superioră a chemat-o pe fată la biroul lui și a trebuit să se supună, pentru că ambele se
schimbaseră mult de pe vremea iubirii din India în curțile din spate și nu erau recunoscute.

Văd că surorile s-au îngrijit de tine, spuse unchiul Analía, amestecând cupa de ciocolată. Arăți
sănătos și chiar drăguț. În ultima mea scrisoare pentru a vă anunța că de la data acestei zile de
naștere va primi o indemnizație lunară pentru cheltuielile dumneavoastră, așa cum este stipulat în
testamentul său, fratele meu, odihnește-te în pace.

- Cât costă? O sută de pesos. - Tot ce a mai rămas părinților mei? -Nu, desigur că nu. Știți că
proprietatea vă aparține, dar agricultura nu este o sarcină pentru o femeie, mai ales în aceste zile
de greve și revoluții. Deocamdată voi avea o lună în fiecare an pentru a crește din nou, până când
vei ajunge la majoritate. Atunci vom vedea.

- Vom vedea ce, omule? - Vom vedea ce ți se potrivește. - Care sunt alternativele mele? -
Întotdeauna am nevoie de un bărbat care să conducă terenul, fată. Am făcut toți acești ani și nu a
fost ușor, dar este de datoria mea, i-am promis fratelui meu în ultima lui oră și sunt gata să fac
pentru tine.

-Nu ar trebui să o faci mult timp, omule. Când mă voi căsători, voi avea grijă de pământul meu.
- Când te căsătorești, zise fata? Spune-mi, mamă, ai un pretendent? - Cum este, domnule Torres!
Ne pasă mult de fete. Este doar un mod de a vorbi. Ce lucruri face fata asta! Analia Torres se
ridică, întinse faldurile uniformei, făcu o reverență destul de batjocoritoare și plecă. Maica
Superioară i-a turnat mai multă ciocolată domnului, spunând că singura explicație pentru un
astfel de comportament a fost contactul nepoliticos pe care l-a avut cu familia ei.

Ea este singura studentă care nu își ia niciodată concediu și care nu a trimis niciodată o călugăriță
de Crăciun, spuse sec.

-Nu sunt un om al răsfățului, dar vă asigur că îmi pasă mult de nepoata mea și de interesele lor ca
părinte. Dar ai dreptate, Analía are nevoie de mai multă afecțiune, femeile sunt sentimentale.

Cu treizeci de zile înainte ca tipul să se întoarcă la școală, dar de data aceasta nu a cerut să-și
vadă nepoata, pur și simplu anunțați-o pe Maica Superioră că fiul său dorește să corespondeze cu
Analia și fă-l să vină cerșind scrisori pentru a vedea dacă s-a întărit camaraderia cu vărul său.
legaturi de familie.

Scrisorile au început să sosească regulat. Hârtie albă simplă și cerneală neagră, o scriere
excelentă și linii precise. Unii au vorbit despre viața la țară, despre anotimpuri și despre animale
și despre alți poeți morți și despre gândurile pe care le-au scris. Uneori, plicul includea o carte
sau un desen realizat cu aceleași lovituri ferme de caligrafie. Analiei i s-a propus să nu citească,
fidelă ideii că orice legat de unchiul său ascunde un pericol, dar scrisorile de plictiseală de la
școală reprezentau singura ei șansă de a zbura. S-a ascuns în pod, nu pentru a inventa povești
improbabile, ci a recitit cu aviditate notele de la vărul său pentru a cunoaște pe de rost înclinația
literelor și textura hârtiei. La început răspunsul, dar în curând nu s-a putut opri. Conținutul
scrisorilor devenea din ce în ce mai util pentru a ocoli cenzura Maicii Superioare, care deschidea
toată corespondența. Intimitatea a crescut între cei doi și în curând au ajuns de acord asupra unui
cod secret cu care au început să vorbească despre dragoste.

Analia Torres nu-și amintește să fi văzut vreodată pe această verișoară care l-a semnat pe Luis,
pentru că atunci când locuia cu unchiul ei, băiatul era internat în capitală. Eram sigur că va fi un
om urât, poate bolnav contrafăcut, pentru că părea imposibil ca o sensibilitate atât de profundă și
o inteligență atât de precisă să adauge un aspect atrăgător. Am încercat să fac o poză în mintea ta,
vărul cornul ciufulit al tatălui său, cu fața ciugulită, șchiopătă și chelie, dar cu cât ai adăugat mai
multe defecte, mai înclinat să iubești. Strălucirea spiritului era tot ceea ce conta, singurul lucru
care rezista testului timpului fără să se deterioreze și avea să crească de-a lungul anilor,
frumusețea acelor eroi povești utopice era fără valoare și putea deveni chiar o sursă de lejeritate,
a conchis fata, dar nu putea evita o umbră de neliniște în raționamentul său. Se întreba câți ar fi
capabili să tolereze deformarea.

Corespondența dintre Analia și Luis Torres a durat doi ani, după care fata a avut o cutie de
pălării plină cu plicuri și suflet livrat cu siguranță. Dacă i-a trecut prin minte ideea că această
relație ar putea fi un plan al unchiului său față de proprietatea pe care ea o moștenise de la tatăl
său din mâna lui Luis Pass, a respins-o imediat, rușinându-se de propria lui ticăloșie. În ziua în
care am împlinit optsprezece ani, Maica Superioră a sunat la trapeză pentru că era un cec în
așteptare. Analia Torres a ghicit cine era și era pe cale să fugă și să se ascundă în podul sfinților
uitați, îngrozită de posibilitatea de a se confrunta în sfârșit cu omul pe care și-l imaginase de atâta
vreme. Când a intrat în cameră și a stat înainte, a durat câteva minute pentru a depăși
dezamăgirea.

Luis Torres nu era piticul sucit pe care îl construise în somn și învățase să iubească. Era bine
făcut, cu o față plăcută, cu trăsături regulate, gura încă copilărească, o barbă neagră și ochi
albaștri bine întreținuți, cu genele lungi, dar lipsiți de expresie. Semăna puțin cu sfinții capelei și
puțin prea drăguț. Analía și-a revenit după impact și a decis că, dacă inima lui ar fi acceptat un
cocoșat, a fortiori ar putea iubi această tânără deșteaptă a sărutat-o pe obraz lăsând o urmă de
lavandă pe nas.

Din ziua în care Analía a detestat s-a căsătorit cu Luis Torres. Când este zdrobit între cearșafurile
unui pat brodat prea moale, știa că este îndrăgostit de o fantomă și nu putea niciodată să traducă
acea pasiune realitatea imaginară a căsniciei lor. Și-a luptat cu hotărâre sentimentele, mai întâi
lepădându-se ca pe un viciu și apoi, când era imposibil să le ignore, încercând să ajungă în
fundul sufletului său pentru a le smulge rădăcinile. Luis era blând și chiar amuzant uneori, nu se
deranja cu cerințe disproporționate și nici nu încerca să-și schimbe tendința spre singurătate și
tăcere. Ea însăși a recunoscut că, cu puțină voință bună din partea lor, ar putea găsi o oarecare
fericire în acea relație, cel puțin cât s-ar fi obținut după obiceiul unei călugărițe. Nu avea motive
precise pentru această repulsie ciudată pentru bărbatul pe care îl iubea de doi ani fără să știe. Nici
nu le-aș putea pune cuvinte emoțiilor, dar dacă aș putea face, nu aș avea pe cine să comenteze. S-
a simțit înșelat prin faptul că nu a reușit să împace imaginea de a pretinde acea corespondență cu
soțul cărnii. Luis nu a menționat niciodată scrisorile și când ea a atins subiectul, el și-a închis
gura cu un sărut rapid și o ușoară observație la dreapta ca puțin romantism la viața de cuplu, în
care încrederea, respectul, interesele comune și viitorul familiei contau mai mult decât un meci
pentru adolescenți. Nu exista o intimitate reală între cei doi. În timpul zilei fiecare își slujea la
serviciu, iar noaptea se afla printre perne, unde Analía – obișnuită cu școala lui de pat – credea că
se sufoca. Uneori îmbrățișată rapid, ea nemișcată și încordată, cu atitudinea celui care
îndeplinește o cerință a corpului pentru că nu o poate abține. Luis a adormit imediat, ea a rămas
cu ochii deschiși în întuneric și a traversat un protest în gât. Analía a încercat diverse mijloace
pentru a depăși respingerea pe care a inspirat-o, de la resursa pusă în memorie fiecare detaliu al
soțului ei, pentru a-l iubi prin pură hotărâre, pentru a goli mintea de toate gândurile și a trece într-
o dimensiune în care nu a putut ajunge la ea. . M-am rugat să fie doar un dezgust temporar, dar
lunile au trecut și, în loc de ușurarea așteptată, animozitatea a devenit ură. Într-o noapte, el a
surprins un bărbat oribil, visând, care îi mângâia degetele negre ca cerneală.

Soții Torres locuiau în proprietatea cumpărată de tatăl Analiei, când aceasta era încă o regiune pe
jumătate sălbatică, pământ de soldați și bandiți. Acum se afla lângă drum și la câțiva pași de un
oraș înfloritor unde se țineau anual târguri de agricultură și fermă. Legal Luis a fost
administratorul moșiei, dar în realitate unchiul Eugenio a fost cel care a îndeplinit acest rol,
pentru că era plictisit de Luis în domeniul afacerilor. După prânz, când tatăl și fiul au fost
instalați în bibliotecă pentru a bea țuică și a juca domino, l-a auzit pe unchiul său Analía hotărând
asupra investițiilor, animalelor, culturilor și recoltelor. În rarele ocazii în care ea îndrăznea să
intervină pentru a-și da o părere, cei doi bărbați ascultau cu aparentă atenție, asigurându-se că
sugestiile lor vor fi luate în considerare, dar apoi au acționat după trucul lui. Uneori, Analía iese
în galop la pășune până la limite fiind un om de munte dornic.

Nașterea unui copil nu a îmbunătățit cu nimic sentimentele Analiei față de soțul ei. În timpul
gestației și-a întărit Luis retractat, dar nu nerăbdător, atribuindu-l stării sale. Oricum, avea alte
treburi la care să se gândească. După ce a născut, s-a mutat într-o altă cameră, mobilată doar cu
un pat îngust și dur. Când copilul avea un an și încă mama a încuiat ușa camerei lui și a evitat
orice ocazie de a fi singur cu el, Luis a hotărât că era timpul să ceară o mai atentă, iar soția lui l-a
avertizat pe cea mai importantă schimbare de atitudine, mai degrabă decât sparge ușa morții. Nu-
l văzuse niciodată atât de violent. S-a supus fără comentarii. În cei șapte ani care au urmat,
tensiunea a crescut între cei doi, astfel încât în cele din urmă devin dușmani secreti, dar au fost
oameni de bune maniere și înainte de alții au fost tratați cu o curtoazie exagerată. Doar
dimensiunea suspectului de ostilitate infantilă dintre părinții lor și plânsul s-a trezit la miezul
nopții cu un pat ud. Analia era acoperită de o coajă de tăcere și uscarea încet părea să intre
înăuntru. Luis, totuși, a devenit mai expansiv și mai frivol, mulți sunt lăsați pe poftă, au băut prea
mult și, de obicei, se pierd zile întregi în răutăți de nespus. Apoi, când a plecat să-și ascundă
actele de disipare, Analía a găsit scuze bune pentru a scăpa și mai mult de ea. Luis și-a pierdut
orice interes pentru munca în câmp și soția sa l-a înlocuit, bucuroasă de noua funcție. Duminica,
unchiul Eugene se certa în sufragerie cu deciziile ei, în timp ce Luis se scufunda într-un pui de
somn lung, care revigoră seara, îmbibat în sudoare și în stomac, dar gata să meargă din nou
jarana cu prietenii.

Analía l-a învățat pe fiul său rudimentele scrisului și a aritmeticii și a încercat să o înceapă pe
dragostea pentru cărți. Când copilul avea șapte ani, Luis a decis că este timpul să dea o educație
mai formală, departe de răsfățul mamei, și a vrut să-l trimită la o școală din capitală, să vadă dacă
este omul rapid, dar Analía a mers înainte. cu atâta ferocitate încât a fost nevoit să accepte o
soluţie mai puţin drastică. A dus-o la școala din sat, unde intern a rămas de luni până vineri, dar
sâmbătă dimineața mașina urma să-l caute să vină acasă până duminică. În prima săptămână,
Analía și-a urmărit fiul plin de anxietate, căutând motive să te țină de mână, dar nu le-a găsit.
Creatura părea fericită, vorbea despre profesorul său și despre tovarășii săi cu un entuziasm
autentic, parcă s-ar fi născut din ei. A încetat să enurezeze. Trei luni mai târziu a sosit cu
buletinul său de evaluare și o scurtă scrisoare a profesorului în care îl felicita pentru performanța
sa bună. Analía a citit-o tremurând și a zâmbit pentru prima dată după mult timp. Și-a îmbrățișat
fiul mișcat, punând la îndoială fiecare detaliu, la fel și dormitoarele, care-l hrăneau, dacă era frig
noaptea, câți prieteni avea, ce profesor. Părea mult mai tăcut și nu vorbea în afara școlii. În lunile
următoare, tipul aducea întotdeauna note bune, pe care Analía le strângea drept comori și le
răscumpăra cu borcane cu dulceață și coșuri cu fructe pentru toată clasa. A încercat să nu se
gândească la acea soluție abia pentru învățământul primar, care în câțiva ani avea să trimită
inevitabil copilul la o școală din oraș și ea nu putea să vadă decât în vacanță.

Într-o ceartă de noapte în sat, Luis Torres, care băuse prea mult, și-a propus să facă trucuri pe un
cal afară pentru a-și demonstra capacitatea de a juca în fața unui grup de prieteni la taverna.
Animalul l-a aruncat la pământ și l-a lovit cu piciorul în testiculele sparte. La nouă zile după ce a
urlat de durere, Torres a murit într-o clinică din capitală, unde a fost dus în speranța de a-l salva
de infecție. Alături de el era soția lui, plângând vinovăție pentru dragostea pe care nu o putea
atinge niciodată și ușurare care nu ar trebui să se roage în continuare pentru ca el să moară.
Înainte de a se întoarce pe câmp cu cadavrul într-un sicriu pentru înmormântare în propriul
pământ, Analía și-a cumpărat o rochie albă și s-a lipit de fundul su.maletei. Când oamenii veneau
să plângă, fața ei a acoperit văduva pentru ca oricine să vadă expresia ochilor și, la fel, a apărut la
înmormântare, în mâinile fiului său, tot un costum negru. După ceremonie, unchiul Eugen, care a
rămas foarte sănătos în ciuda celor șaptezeci de ani bine petrecuți, i-a sugerat fiicei sale să
cedeze terenuri și să plece să locuiască din veniturile lor la oraș, unde copilul își va pune capăt
educației și ea ar putea uita. necazurile trecutului.

— Pentru că știu, Analia, bietul meu Louis și tu nu ai fost niciodată fericiți.

Are dreptate, omule. Luis m-a înșelat chiar de la început. De altfel, fiică, a fost întotdeauna foarte
discret și respectuos cu tine. Luis a fost un soț bun. Toți bărbații au mici aventuri, dar asta nu are
nicio importanță.

-Nu mă refer la asta, ci la o amăgire fără speranță. Nu vreau să știu ce este. În orice caz, cred că
copilul din capitală și tu vei fi mult mai bine. Nimic nu va lipsi. O să am grijă de proprietate, sunt
bătrân dar încă nu am terminat și pot transforma un taur.

-O sa stau aici. O va face și fiul meu, pentru că trebuie să ajuți pe teren. În ultimii ani am lucrat
mai mult la pășunile din casă. Singura diferență este că acum îmi voi lua deciziile fără să consult
pe nimeni. În cele din urmă, acest pământ este numai al meu. La revedere, unchiule Eugene.

În primele săptămâni, Analía și-a organizat noua viață. El a început prin a arde cearșafurile pe
care le împărțise cu soțul ei și să-și mute patul îngust în camera principală, o dată a studiat
temeinic cărțile de administrare a proprietății și abia a avut o idee clară despre proprietatea lor, a
căutat un maistru pentru a-și executa ordinele fără Întreabă întrebări. Când a simțit că are toate
frâiele sub control, a căutat rochia ei albă în geantă, am călcat-o cu grijă, am pus-o bine
îmbrăcată și am plecat în mașina lui la școala din sat, purtând sub braț o cutie veche de pălării.

Analia Torres a așteptat în curtea celor cinci clopoței, a anunțat sfârșitul ultimei cursuri a serii și
mulțimea de copii ieșit la pauză. Printre ei era și fiul său în cursă veselă pentru a vedea cine s-a
oprit scurt, pentru că era prima dată când mama ei apărea la școală.
-Arata-mi sala ta, iti cunosc profesoara, spuse ea.

La ușă, Analía i-a spus băiatului să plece, pentru că era o chestiune privată, și a plecat singură.
Era o cameră mare, cu tavane înalte, cu hărți și desene pe pereții biologiei. Avea același miros de
putrezire și transpirație de copii care îi marcase propria copilărie, dar de data aceasta nu-l
deranja, totuși, îl sugea cu căldură. Birourile erau aglomerate în ziua folosirii, erau niște hârtii pe
podea și călimară deschise. Putea vedea o coloană de numere pe tablă. În fundal, la un birou de
pe o platformă, era profesorul. Bărbatul ridică privirea surprins și nu se ridică, pentru că cârjele
lui erau într-un colț, prea departe pentru a ajunge fără să târască scaunul. Analía traversă culoarul
dintre două rânduri de birouri și se ridică în fața lui.

-Sunt mama lui Torres a spus pentru că s-au gândit la ceva mai bun.

— Bună ziua, doamnă. Profitați de această ocazie pentru a mulțumi dulciurilor și fructelor care
ne-au trimis.

- Să nu vină la curtoazie. Am venit să cer conturi, spuse Analia punând cutia de pălării pe masă. -
Ce este asta? Ea a deschis cutia și a scos scrisorile de dragoste pe care le păstrase în tot acest
timp. O clipă lungă se uită în jur pe acel deal de plicuri.

-Îmi datorezi unsprezece ani din viața mea spuse Analia. - De unde ai știut că le-am scris? Se
bâlbâi când reuși să prindă vocea care se blocase undeva.

-În ziua căsătoriei mele am descoperit că soțul meu nu ar fi putut să le scrie și când fiul meu și-a
adus acasă primele însemnări, am recunoscut scrisul de mână. Și acum că mă uit și nu am nicio
îndoială, pentru că te-am văzut în vis de când am șaisprezece ani. De ce să o faci? -Luis Torres
era prietenul meu și când mi-a cerut să-i scriu o scrisoare vărului ei nu părea să fie nimic în
neregulă. Așa a fost cu al doilea și al treilea, apoi când mi-ai spus „Nu mă pot întoarce. Acești
doi ani au fost cei mai buni din viața mea, singurii pe care i-am așteptat să plec. Mă așteptam la
e-mail.

-Aha. - Poti sa ma ierti? -Ti-am spus lui Analía trecând cârje. Profesorul și-a pus jacheta și s-a
ridicat. Cei doi au părăsit forfota curții, unde încă nu puseseră soarele.