O IPOTEZA

Au existat momente, mai ales la început, când Regan ar încerca să identifice

momentul în care lucrurile se îndreptaseră pe calea unei coliziuni
inevitabile. Momentele deveniseră extrem de importante pentru Regan, mai
mult decât fuseseră vreodată. Având în vedere că Aldo a fost cel care
modificase formele și căile gândirii ei, probabil că era vina lui că acum
considera totul în termeni de timp.
Propria ei ipoteză era destul de elementară: a existat un singur moment
responsabil pentru fiecare secvență de după aceea. Regan nu era pasionatul
de știință Aldo – și cu siguranță nici geniul care era el – dar viziunea ei
asupra cauzalității era destul de metodică. Totul era o consecință care se
răspândea dintr-un punct fix de intrare și devenise un joc de-al ei (probabil
furat de la el) să dezvăluie geneza din care izvorase totul.
Începuse în momentul în care Aldo îi întâlni privirea? A fost când i-a
spus numele sau când i-a spus al lui? Oare fusese momentul în care îi
spusese Ridică-te, nu poți sta acolo sau nu avea nicio legătură cu el? Ar fi
putut chiar acel moment să fi fost produsul a ceva început cu zile,
săptămâni, chiar vieți înainte?
Cu Regan, totul s-a redus la sacralitate. Îi plăcea, în perioada dintre
turneele de docent, să cutreiere părțile ei preferate ale Institutului de Artă,
pe care le alegea de obicei pentru a se potrivi cu religiozitatea stărilor ei de
spirit. Ceea ce nu însemna că a gravitat în mod specific către arta religioasă;
mai des își propunea să-și potrivească dorințele private cu zeul (care uneori
era Dumnezeu, dar nu întotdeauna) fiind adorat printr-un cadru lustruit. În
picturile catolice timpurii, ea căuta uimire. În munca modernă, pentru
eleganță. În contemporan, vibrația dislocării. Zeitățile înseși s-au schimbat
de-a lungul timpului, dar actul de devotament nu s-a schimbat. Acesta a fost
chinul ei, al artei și idolatria perpetuă a creației sale. Pentru fiecare senzație
pe care Regan o putea evoca, exista un artist care a suferit frumos la fel.
 Rătăcirea era o concluzie dinainte – o constantă, după cum ar spune
Aldo –, dar armura, în ziua aceea, nu era. Când Regan a ales să viziteze
arsenalul în trecut, a fost pentru că acesta reprezenta caracterul sacral al
scopului: nu era nicio frivolitate aici. În schimb era ironia păcii; obuze
goale de arme, ziduri roșii stridente, fosile de cucerire. I-a amintit de o
perioadă în care oamenii încă își comite violența ochi la ochi, ceea ce îi
dădea un sentiment paradoxal de mulțumire. A fost intim pentru că nu era.
Era religios pentru că nu era. Era frumos pentru că, în inima lui, era
întortocheat, fără suflet și urât și, prin urmare, oglindea ceva masochist în
Regan însăși.
Alegerea ei a armei în acea zi a implicat Semnificație; a avut efectul
ondulatoriu al Consequence, din punct de vedere cosmic. Dar atunci care
fusese cauza? Îl întâlnise pe Aldo acolo pentru că soarta intervenise
intenționat sau pentru că posedau deja forme similare de ruminare? A fost
născocit, Dumnezeu coborând din mașină sau pentru că ea fusese liberă
acolo unde el era liber și, prin urmare, ambele ar căuta inevitabil să fie
ocupate?
A contat unde a început și ar conta unde se va termina? Ori da, a contat
foarte mult, pentru că totul era o consecință a ceva și de aceea ce a devenit
din ele era cumva prestabilit, ori nu, nu a contat deloc, pentru că
începuturile și sfârșiturile nu erau la fel de importante ca momentele care s-
ar fi putut întâmpla. sau rezultatele care ar fi putut fi. Fie era totul să cunoști
întreaga poveste, să privești înapoi și să-i vezi forma în timp ce stai de-a
lungul periferiei ei; sau nu era nimic, pentru că lucrurile în întregime erau
mai puțin fragile și, prin urmare, mai puțin frumoase decât piesele din
cadru.
Până la sfârșit, Regan avea să știe răspunsul. După ce a întors un colț față
de locul în care fusese ea, va ajunge să recunoască că era mai puțin o
chestiune de când s-a întâmplat totul și mai degrabă o predare atunci când
nu a existat nicio întoarcere. A fost întotdeauna o chestiune de timp până la
urmă, așa cum fusese la început.
Pentru că, pentru o dată, într-un moment care era fie totul, fie nimic, ar
mai fi cineva în universul lui Regan și de acolo totul va fi așa cum a fost,
doar foarte puțin diferit.
PARTEA ÎNTÂI

ÎNAINTE.
Cu o zi înainte nu a fost nimic special. A fost special doar pentru cât de
nespecial era, sau poate pentru cât de nespecial va deveni foarte curând.
Lucrurile erau întotdeauna mai ciudate în retrospectivă, ceea ce era o mică
consecință amuzantă a timpului.
Aldo, care a fost sunat mai rar după numele lui de familie, Damiani, și
chiar mai rar după numele său de naștere, Rinaldo, făcuse un rost cu cinci
minute înainte de episodul său de meditație tăcută. Îl învârtea între degete,
privind în nimic.
SCENA: Aerul din acea după-amiază are calitatea crocantă, fără vreme, care se întâmplă în
Chicago doar timp de aproximativ o săptămână la mijlocul lunii septembrie. Soarele este
strălucitor deasupra capului, iar frunzele copacului de deasupra lui sunt în mare parte netulburate.
ACȚIUNE: ALDO ridică articulația până la buze, saturând hârtia de țigară.

Rotul era stins, pentru că se gândea. Ieșise în parc să stea pe această

bancă să rezolve ceva și stătuse acolo de zece minute, gândindu-se nouă și
jumătate, rostogolindu-se timp de patru, iar acum falsă fumat timp de
treizeci de secunde. Memoria musculară, gândise Aldo mereu, era cheia
pentru a descuia orice ușă care nu se deschidea. Actul de a rezolva ceva era,
pentru el, la fel de superstițios ca orice.
ALDO aruncă o privire către public. Neobservând nimic în neregulă, își întoarce privirea.

Mecanismul ritualului său era simplu: ridicați articulația la buze,

inspirați, expirați, lăsați-i mâna să cadă. Aceasta a fost formula. Formule pe
care le-a înțeles. A dus articulația la buze, a inspirat și a expirat în nimic.
O BRIZE alunecă printre frunzele deasupra capului.

Degetul mare drept al lui Aldo i-a bătut coapsa, percutanând în ritmul
piesei „In the Hall of the Mountain King” a lui Grieg.
Coloana sonoră Cue.
 care apoi i-a infectat restul degetelor. Tăbăteau împotriva firului blugilor
lui, nerăbdători, în timp ce mâna lui stângă continua mișcarea de fumat fals.
Aldo se gândea la grupurile cuantice. Mai exact, hexagoane. Aldo credea
ferm că hexagonul era cea mai semnificativă formă din natură, nu doar din
cauza pasiunii lui pentru Apis – cunoscută în mod obișnuit sub numele de
albină – dar nu în totalitate fără legătură. Mulți oameni nu știau de obicei
câte tipuri de albine existau. Bondarul era destul de lent și de prost pentru a
fi alintat, ceea ce era cam dulce, deși nu chiar atât de interesant.
NARATORUL, UN OM ÎMBĂTRÂNȘIT, ARTRITIC ÎN POSSIUNEA
MULTE CĂRȚI: Vă întrerupem citirea gândurilor intruzive ale lui Aldo
Damiani pentru a oferi o perspectivă academică necesară. Marele Kurt
Gödel, un logician din secolul al XX-lea și prieten al lui Albert Einstein,
credea că o traiectorie continuă a „conurilor de lumină” către viitor
înseamnă că cineva se poate întoarce întotdeauna în același punct în
spațiu-timp. Este teza esențială a lui Aldo Damiani că aceste conuri se
deplasează metodic, poate chiar previzibil, pe căi hexagonale.
Hexagoane. Grupuri cuantice. Simetrie. Natura iubea echilibrul, în
special simetria, dar rareori îl reușea. Cât de des a creat natura perfecțiunea?
Aproape niciodată. Matematica era diferită. Matematica avea reguli, finite
și concrete, dar apoi a continuat. Problema și fiorul algebrei abstracte era că
Aldo o studia în profunzime de peste șapte ani și putea să o studieze încă
șapte milioane și încă nu înțelege aproape nimic. El ar putea petrece vieți
infinite studiind bazele matematice ale universului și universul tot nu ar
avea sens. Peste două săptămâni s-ar putea să ningă, s-ar putea să plouă
lateral, iar apoi acest parc nu va fi disponibil pentru el. Ar putea fi arestat
pentru că nu fumează sau să moară în orice moment și atunci ar trebui să-și
facă gândurile în închisoare sau deloc, iar universul va rămâne nerezolvat.
Munca lui nu avea să fie făcută niciodată și numai asta a fost tragică,
emoționantă, perfectă.
Exact la program,
DIN BUZUUNARUL ALDO: o vibrație care determină publicul să atingă instinctiv propriile
buzunare.

a sunat tatăl său.

Aldo băgă articulația în buzunar și scoase telefonul. "Buna ziua?"
 „Rinaldo. Unde ești?"
Era un răspuns lung și un răspuns scurt, iar Masso va insista probabil pe
ambele. "Lucru."
„Vrei să spui la școală?”
„Da, tată. Lucrez la școală.”
„Mm.” Masso știa deja asta, dar întrebarea era un alt ritual. „La ce te
gândești astăzi?”
„Albine”, a spus Aldo.
"Ah. De obicei, atunci?”
"Da cam asa ceva." Nu a existat niciodată o modalitate ușoară de a
explica la ce lucra. Era drăguț din partea tatălui său să întrebe, dar amândoi
știau că orice avea de spus Aldo era în mare parte pierdut pentru el. „Totul
în regulă, tată?”
„Da, da, bine. Cum te simti?"
A existat un răspuns corect la această întrebare și multe, multe greșite.
Această întrebare, la fel ca și grupurile cuantice, nu a devenit mai ușoară cu
cât Aldo a fost întrebat de mai multe ori. Cu cât a rulat scenariile de mai
multe ori, de fapt, cu atât variabilele se schimbau mai mult. Cum se simțea?
Fusese rău înainte. Ar fi din nou rău. Ar ciclă și ar fluctua în același mod în
care ar fi vremea. Avea să plouă în două săptămâni, se gândi el.
VÂNTUL se ridică ușor, cârlițe din el alunecând printre frunze.

„Sunt bine”, a spus Aldo.

"Bun." Masso Damiani a fost bucătar, tată singur și îngrijorat, în această
ordine. Masso s-a gândit des la univers, la fel ca și Aldo, dar diferit. Masso
a întrebat universul câtă sare să fierbe în apă sau dacă această viță de vie
sau aceea ar oferi cel mai dulce fruct. Știa când se făceau pastele fără să se
uite, probabil din cauza universului. Masso avea darul certitudinii și nu avea
nevoie de nicio superstiție.
Mama lui Aldo, o fată dominicană plină de viață, prea tânără pentru a fi
maternă și prea frumoasă pentru a rămâne mult timp într-un singur loc, nu
fusese niciodată prea prezentă. Dacă ar fi întrebat vreodată ceva din univers,
Aldo și-a imaginat că probabil că obținuse ceea ce și-a dorit.
„Rinaldo?”
„Te ascult”, a spus Aldo, deși ceea ce a vrut să spună a fost că mă
gândesc.
 — Mm, spuse Masso. — Ai încercat muzeul?
"Poate mâine. Este frumos afară astăzi.”
"Este? Asta e bine. Rar."
TĂCERE.

Masso și-a dres glasul.

„Spune-mi, Rinaldo, ce facem astăzi?”
Gura lui Aldo tresări ușor. — Nu trebuie să faci asta în continuare, tată.
„Ajută, nu-i așa?”
— Da, desigur, dar știu că ești ocupat. Aldo își verifică ceasul. „Acolo
este aproape ora prânzului.”
„Totuși, am două minute. Sau așa."
"Doua minute?"
"Macar."
ALDO fredonează pentru sine, gândindu-se.

„Ei bine”, a spus Aldo, „cred că poate astăzi suntem pe ocean”.

"Ce an?"
S-a gândit la asta. „Când a fost războiul troian?”
— Cam... secolul al XII-lea î.Hr.?
"Da. Acea."
„Ne luptăm, atunci?”
„Nu, cred că plecăm. Călătorie.”
„Cum este vântul?”
„Sărac, bănuiesc.” Aldo luă din nou articulația între degete,
rostogolindu-l încet. „Cred că s-ar putea să fim pe mare destul de mult.”
— Ei bine, presupun că va trebui doar să aflu din nou mâine, atunci.
— Nu trebuie, tată.
ALDO spune asta în fiecare zi.

„Adevărat, poate că nu voi face.”

La fel și MASSO.

„Ce este special astăzi?” întrebă Aldo.

„Ah, porcini. Știi că îmi place să marchez sezonul cu trufe.”
— Atunci te las să ajungi la asta.
 „Bine, idee bună. Te întorci acum?”
„Da, trebuie să predau curând. La trei."
"Bine bine. Rinaldo?”
"Tata?"
"Ești un geniu. Spune-i minții tale să fie blândă cu tine astăzi.”
"Bine. Mulțumesc tată. Bucurați-vă de ciuperci.”
"Mereu."
Aldo închise, băgând telefonul înapoi în buzunar. Niciun răspuns astăzi,
din păcate. Nu încă. Poate mâine. Poate a doua zi. Poate nu pentru luni, ani,
decenii. Din fericire, Aldo nu era o persoană „în acest moment”. A fost
odată o calitate care i-a frustrat pe ceilalți oameni din viața lui, dar până
acum scăpase de cei mai mulți dintre ei.
S-a uitat peste umăr la bicicleta lui,
PROP: un Ducati Scrambler din 1969.

care aluneca usor prin trafic si pietoni si, in ceea ce-l privea pe Aldo, si
prin timp si spatiu. De ce cineva ar deține o mașină mai degrabă decât o
bicicletă era mai presus de el, cu excepția cazului în care se opuneau
posibilității de accidente. Își rupsese brațul o dată, cicatrici pe partea
laterală a umărului.
Dacă ar fi un fel de persoană „acum”, probabil s-ar urca pe bicicleta și s-
ar conduce direct în Lacul Michigan, motiv pentru care probabil că era cel
mai bine să nu fie. Aldo era un fel de persoană „poate mâine”, așa că și-a
băgat articulația înapoi în buzunar și și-a luat casca de pe bancă.
ALDO se ridică în picioare și inspiră adânc, gândindu-se la hexagoane.

Se întoarce, se gândi el. Într-una din zilele astea a lovit un colț și ar fi

altceva pe partea cealaltă; ceva foarte asemănător, cu doar 120 de grade
diferit. A imitat un pivot de box la stânga, a lovit un cârlig de stânga și apoi
a lovit puțin cu piciorul în iarbă.
Poate mâine, totul ar fi diferit.

Între timp, Regan începuse exact în aceeași zi trăgând drept în pat.

 SCENA: Un dormitor matrimonial generos. Pantofii au fost rătăciți. Articole de îmbrăcăminte au
fost aruncate. Orice s-a întâmplat aici, nicio mamă nu ar fi de acord.
ACȚIUNE: REGAN își strâmbă ochii la ceas, care arată un abisal 2:21 P.M.

„Ei bine, dă-mi dracu’ complet”, a anunțat Regan în cameră.

Lângă ea, Marc se răsturnă cu un geamăt, reușind cu mare dificultate să
alunge o serie de sunete masculine neinteligibile. Regan a presupus că
acestea sunt o versiune a „Îmi pare rău, dragă, explică?” și a răspuns în
consecință.
"O să întârzii."
"Pentru ce?"
— Treaba mea, Marcus, spuse Regan, alunecându-și picioarele de sub
plapumă și ridicându-se în picioare. „Știi, acel lucru pe care îl fac din când
în când?”
— Institutul nu are acele... ce sunt acele lucruri, mormăi Marc,
împingându-și fața înapoi în pernă. „Știi, micile... chestii radio. Pentru cei
care nu pot citi pancarte.”
„Ghidurile audio?” spuse Regan, apăsând o mână de tâmplă. Capul ei și-
a condamnat cu putere deciziile proaste, cu un zgomot decisiv. „Nu sunt un
ghid audio ambulant, Marc, sunt docent. În mod uimitor, oamenii ar putea
observa dacă nu sunt acolo.”
NARATORUL, O FEMEIE DE VÂRSTA MEDIE CU O
INTOLERANȚĂ VIGĂ LA PROSTII: Charlotte Regan are o diplomă în
istoria artei și ar spune probabil că ea însăși s-a interesat în artă, ceea ce
este în multe privințe un eufemism. A absolvit facultatea la vârful clasei
ei, ceea ce nu fusese o surpriză pentru nimeni cândva; cu excepția, poate,
a mamei ei, care considera că topul unui program de arte liberale este
echivalentul a fi, să zicem, câștigătoarea unei expoziții canine. Printre
lucrurile pe care Charlotte Regan nu era, se număra și sora ei mai mare,
Madeline, care terminase la vârful facultății de medicină, dar asta,
desigur, nu este relevant pentru subiectul în cauză. În prezent, Charlotte
Regan este profesor la Institutul de Artă din Chicago, un rol râvnit la
unul dintre cele mai vechi și mai mari muzee de artă din Statele Unite.
Mama lui Charlotte ar spune că este o poziție de voluntar glorificată mai
degrabă decât o slujbă, dar asta, din nou, nu este relevant în acest
moment.
 În timp ce multe lucruri l-au făcut pe Regan #binecuvântat,
NARATORUL, DEZAPROBATOR: Ea este sarcastică.
principale dintre acestea a fost părul ei, care era caracteristic perfect, și
pielea ei, care era în general rezistentă la consecințele stilului ei de viață.
Din punct de vedere genetic, ea a fost construită pentru a se trezi târziu și a
ieși în grabă pe ușă. O lovitură de rimel ar fi bine și poate o pată de buze
nuanțată de trandafir pentru oasele înalte ale obrajilor ei, doar pentru a o
face să pară puțin mai puțin moartă. Și-a scos una dintre rochiile ei negre și
o pereche de balerini negri, răsucind inelul de claddagh de pe deget. Apoi a
întins mâna după cerceii pe care îi furase din camera surorii ei după
absolvirea facultății: micile granate în lacrimi care îi făceau urechile să pară
că plângeau încet sânge.
Făcu o pauză pentru a-și privi reflecția cu o ambivalență perfecționată.
Cearcănele se agravau considerabil. Din fericire, mama ei îi dăduse genele
din Asia de Est pentru tinerețea veșnică, iar tatăl ei îi dăduse un fond
fiduciar care i-a făcut pe oameni să se gândească de două ori să o respingă,
așa că nu prea conta dacă a dormit sau nu. Regan și-a fixat eticheta cu
numele pe piept, înțepându-și degetul mare o singură dată în proces și s-a
oprit să privească produsul finit.
„Bună”, a spus ea către oglindă, exersând un zâmbet. „Sunt Charlotte
Regan și astăzi voi fi ghidul tău la Institutul de Artă.”
"Ce?" a întrebat Marc zăpăcit.
— Nimic, spuse ea peste umăr.
Au luat-o noaptea trecută cu rezultate moderat de succes, deși Marc nu a
fost niciodată deosebit de greu când a consumat atâta cocaină. Dar măcar ea
plecase acasă cu el. Cel puțin ea plecase acasă. Fusese un moment în care ar
fi ales să nu o facă; când un străin care stătea în colțul din spatele camerei
ar fi putut fi alegerea mai interesantă, după care s-ar fi putut risca să-și
treacă puțin drumul. Tot ce ar fi fost nevoie a fost un râs răsuflat, un
șmecher Du-mă acasă, străine, și atunci nu ar fi fost atât de ușor? Existau un
milion de pânze de păianjen de posibilitate în care Regan nu venise acasă,
nu se culcase cu iubitul ei, nu se trezise la timp pentru muncă, nu se trezise
deloc.
 Se întreba ce face acolo în toate acele cioburi de vieți netraite. Poate că
exista o versiune a ei care se trezise la șase și făcuse jogging pe poteca
lacului, deși se îndoia.
Totuși, a fost frumos de luat în considerare. Însemna că încă mai poseda
creativitate.
Această versiune a ei, calculă Regan, avea cincisprezece minute pentru a
ajunge la Institutul de Artă și, dacă ar fi crezut în imposibilități, ar fi crezut
că este imposibil. Din fericire sau din păcate, ea a crezut în tot și în nimic.
Își mânui lacrimile însângerate de la cercei și pivotă brusc, privind forma
lui Marc sub cearșaf.
„Poate ar trebui să ne despărțim”, a spus ea.
— Regan, este șapte dimineața, a răspuns Marc, cu vocea înăbușită.
— Este aproape două și jumătate, la naiba.
Și-a ridicat capul, strâmbând ochii. "Ce zi este?"
"Joi."
„Mm.” Și-a înfipt din nou fața în pernă. — Bine, sigur, Regan.
„Am putea întotdeauna pur și simplu, nu știu. Vezi alți oameni?” ea a
sugerat.
Se rostogoli cu un oftat, proptindu-se cu coatele.
„Regan, nu ai întârziat?”
„Nu încă”, a spus ea, „dar voi fi, dacă vrei.” Ea știa că nu o va face.
„Știm amândoi că nu pleci nicăieri, iubito. Toate lucrurile tale sunt aici.
Urăști neplăcerile. Și ar trebui să folosești din nou prezervative.”
Ea a făcut o față. "Adevărat."
— Ți-ai luat pastilele? el a intrebat.
Ea se uită la ceas. Dacă ar pleca în cinci minute, probabil că ar reuși.
Se gândi la ce ar putea face în cinci minute. Acest lucru nu funcționează,
nu sunt fericit, a fost distractiv - asta ar dura ce, treizeci de secunde? Marc
nu avea să plângă, ceea ce îi plăcea la el, așa că nu ar fi îngrozitor de
incomod. Apoi avea la dispoziție patru minute și jumătate să adune lucrurile
care contau și să le arunce într-o pungă, ceea ce ar avea nevoie de
aproximativ două. Care ar lăsa apoi două minute și jumătate. Ah, dar
treizeci de secunde pentru pastile, ea a tot uitat. Cinci secunde pentru a le
lua, dar douăzeci și ceva pentru a se uita în gol la sticle. Care... ce ar putea
face cu cele două minute rămase? Mănâncă micul dejun? Era aproape două
și jumătate. Micul dejun era exclus, temporar vorbind, și, în plus, nu era
sigură că ar putea mânca încă.
Mișcarea ceasului sugera că cele cinci minute de zbor ale lui Regan au
scăzut la patru. Ar fi o restricție atât de teribilă asupra timpului ei acum,
dacă nu ar fi recalculat, reprogramat. Și-a schimbat prioritățile.
— Trebuie să fac ceva, spuse ea brusc, întorcându-se.
„Ne despărțim?” strigă Marc după ea.
„Nu azi”, îi spuse ea, smulgând sticlele portocalii din locul lor obișnuit
de lângă frigider înainte de a se îndrepta spre baie. A lăsat pastilele deoparte
și s-a tras pe chiuvetă, ridicând un picior pentru a-și sprijini călcâiul pe
blatul de marmură și și-a strecurat mâna sub tanga fără cusături,
deblocându-și telefonul cu mâna liberă. Nu i-a plăcut niciodată porno,
considerându-l un fel de... supărător de nesubtil. Ea a preferat misterul – i-a
poftit ca la un drog – așa că a scos pe ecran o notă protejată cu parolă.
PRIMA FOTO este o fotografie granulată a unei mâini masculine nedescrise sub o fustă scurtă,
poziționată lasciv între curbele subțiri ale coapselor feminine. A doua este o imagine alb-negru a
două trunchi feminine presate împreună.

Acest lucru, a stabilit Regan, a meritat. Aceasta a fost decizia mai bună.
Ar fi putut să-și pună capăt relației, adevărat, dar în schimb a avut aceste
patru minute. Nu, trei și jumătate. Dar își cunoștea bine fizicul și, prin
urmare, știa că va avea nevoie doar de trei, vârfuri. Au rămas cel puțin
treizeci de secunde.
Cu restul timpului ei, putea să facă ceva foarte Regan, cum ar fi să-și
bage lenjeria în buzunarul jachetei lui Marc înainte de a-i săruta la revedere.
O avea să-l găsească mai târziu în acea seară, probabil în timp ce se bălăcea
cu un director în costume la comandă, moment în care s-ar strecura într-o
cabina de baie și s-ar fi făcut o poză cu pula lui pentru ea. El s-ar aștepta la
ceva în schimb, probabil, dar, după toate probabilitățile, ea ar fi dormit. Sau
poate că nu ar fi venit deloc acasă. Ce mister, eul ei viitor! Posibilitățile
erau fascinant de banale și totuși, într-un fel, perfect nesfârșite, ceea ce era
suficient de aproape de exaltarea în sine.
Ea a venit, muşcând senzaţia şi a expirat.
Patruzeci și cinci de secunde.
REGAN întinde mâna spre sticla cu pastile și nu spune nimic. Se întreabă cât va mai dura până
când va simți din nou ceva.
Aldo își obținea doctoratul în matematică teoretică, ceea ce însemna o mare
varietate de lucruri în funcție de cine îi spunea. Străinii erau de obicei
impresionați de el, deși într-un fel neîncrezător. Majoritatea oamenilor
credeau că glumește, deoarece oamenii care semănau cu el nu spuneau de
obicei cuvintele „Îmi iau doctoratul în matematică teoretică” în mod ironic.
Tatăl său era mândru de el, dar orbește, fiind uluit de majoritatea lucrurilor
pe care Aldo le făcuse sau le spusese pentru cea mai mare parte a vieții sale.
Alții nu au fost surprinși. „Ești unul dintre acei nenorociți inteligenți, nu?”
Dealerul lui Aldo obișnuia să spună, întrebând mereu despre șansele de a
câștiga cutare sau cutare, și deși Aldo îi reamintea că statistica este o
aplicație practică, adică matematică aplicată, dealerul său pur și simplu
ridica din umeri, întreba ceva despre viața în spațiu (Aldo nu știa nimic
despre viața în spațiul cosmic) și îi dă-i obiectele pe care le solicitase.
Elevii lui Aldo îl detestau. Cei cu adevărat talentați îl tolerau, dar ceilalți
– studenții care făceau calcul pentru a satisface cerințele pentru studii – îl
detestau în mod pozitiv. S-a gândit foarte puțin la motivul, ceea ce era
probabil o parte a problemei.
Nici Aldo nu a fost un comunicator deosebit de bun. Pentru asta fuseseră
de la început drogurile; a fost un copil anxios, apoi un adolescent deprimat
și apoi, pentru o scurtă perioadă, un dependent în toată regula. Învățase de-a
lungul timpului să-și păstreze gândurile pentru el, ceea ce era cel mai ușor
de realizat dacă activitatea lui creierului era împărțită în categorii. Mintea
lui era ca un computer cu mai multe aplicații deschise, unele dintre ele
bâzâind de contemplare în fundal. De cele mai multe ori Aldo nu le dădea
celorlalți impresia că ascultă, suspiciune care era în general corectă.
„Funcții exponențiale și logaritmice”, a spus Aldo fără preambul, intrând
în sala de clasă slab iluminată
SCENA: O sală de clasă universitară.

și suferă de mâncărimea obișnuită de a se scufunda pe ferestrele sale

instituționale. A întârziat exact un minut și, de regulă, nu a întârziat
niciodată. Dacă ar fi venit mai devreme, ar fi trebuit să interacționeze cu
studenții săi, ceea ce nici el, nici ei nu și-au dorit să facă.
„S-a luptat cineva cu lectura?”
 „Da”, a spus unul dintre elevii din al doilea rând.
Nesurprinzator.
„La ce anume se folosește asta?” a întrebat un student în spate.
Aldo, care a preferat să nu-și murdărească mâinile cu aplicare, detesta
această întrebare. „Înregistrarea creșterii bacteriene”, a spus el dintr-un
capriciu. El a găsit funcțiile liniare banale. Au fost folosite în mare parte
pentru a simplifica lucrurile la un nivel de bază de înțelegere, deși puține
lucruri pe pământ au fost atât de simple. La urma urmei, lumea era în mod
natural entropică.
Aldo se apropie de tabla albă, pe care o ura, deși era cel puțin mai puțin
dezordonată decât creta. „Creștere și decădere”, a spus el, mâzgălind un
grafic înainte de a mâzgăli g(x) lângă el. Din punct de vedere istoric,
această prelegere ar fi extrem de frustrantă pentru toți. Lui Aldo îi era greu
să se concentreze pe ceva care îi cere atât de puțină atenție; dimpotrivă,
studenților săi le era greu să-i urmeze linia de gândire. Dacă departamentul
nu ar fi fost atât de greu presat pentru profesori calificați, el se îndoia că ar
fi fost promovat lector. Performanța sa ca ucenic fusese mai puțin stelară,
dar, din păcate pentru toată lumea (inclusiv pentru el), Aldo a fost genial în
ceea ce a făcut.
Universitatea avea nevoie de el. Avea nevoie de un loc de muncă. Elevii
lui, atunci, ar trebui pur și simplu să se adapteze, așa cum a făcut și el.
Pentru Aldo, timpul petrecut în clasă a alunecat în mod regulat la un
târâș. A fost întrerupt de câteva ori de întrebări pe care politica universitară
i-a cerut să nu remarce că sunt stupide. Îi plăcea să rezolve probleme,
adevărat, dar a considerat că predarea este mai plictisitoare decât
provocatoare. Creierul lui nu a abordat lucrurile într-un mod ușor de
observat; a sărit fără să vrea pași și apoi a fost forțat să se întoarcă înapoi,
de obicei din cauza sunetului unei necazuri care îi dresea gâtul la spate.
El știa, la un anumit nivel, că repetarea era necesară pentru un anumit
nivel de bază de învățare – antrenamentul extensiv de box făcuse parte din
dezintoxicarea auto-provocată, așa că știa importanța de a efectua același
exercițiu de mai multe ori până când capul îi bătea și membrele erau
dureroase — dar asta nu l-a împiedicat să se plângă. Nu l-a împiedicat să-și
dorească să iasă din cameră, să facă un colț și să se îndrepte într-o direcție
complet diferită.
Teoretic vorbind, oricum.
Primul tur al zilei a inclus un cuplu în vârstă, două femei în vârstă de
douăzeci și ceva de ani, o mână de turiști germani și ceea ce Regan a
constatat pe furiș (după ce a făcut obiceiul să verifice inele dacă era sau nu
interesată de rezultat) să fie un cuplu căsătorit la jumătatea lor de treizeci de
ani. Soțul se uita la ea, sărmana. Ea cunoștea acea privire anume și nu mai
era deosebit de flatată de ea. Începuse să-l folosească în avantajul ei în
adolescență și acum îl păstra pur și simplu printre celelalte instrumente ale
ei. Phillips-head, pensula, scara de saturație, atracția bărbaților
indisponibili; totul era aceeași categorie de funcționalitate.
Acest soț anume era un fel de arătos. Soția lui avea o față drăguță, dar
neremarcabilă. Probabil că soțul, o „captură” în virtutea a ceea ce Regan a
ghicit a fi o asigurare practică de vânzare de locuri de muncă, i-a văzut pe
chinezi amestecându-se cu irlandezi în trăsăturile lui Regan și a considerat-
o un fel de fior exotic. În realitate, ea ar fi putut fi combinația genetică a
jumătate din ocupanții actuali ai Institutului de Artă.
„Sunt sigur că mulți dintre voi veți recunoaște opera lui Jackson
Pollock”, a spus Regan, făcând semn către pânza Curcubeu Gri din spatele
ei.
NARATORUL, O ADOLESCĂ CARE ABIĂ ATRIBUIE ATENȚIE:
Piesa Greyed Rainbow de Jackson Pollock este practic doar o suprafață
neagră acoperită cu pete de vopsea în ulei gri și alb, cu, nu știu, alte
culori în partea de jos. Este ca, abstract sau orice altceva.
„Una dintre cele mai remarcabile trăsături ale artei lui Pollock este cât de
tactilă este”, a continuat Regan. „Vă încurajez să faceți un pas înainte
pentru a fi martor la adâncimea picturii de aproape; straturile de vopsea au o
soliditate distinctă pe care nu o vei găsi în altă parte.”
Soția s-a apropiat, uitându-se cu nerăbdare la sugestia lui Regan, iar
ceilalți au urmat exemplul. Soțul rămase în urmă, plutind în linia ochilor lui
Regan.
„Uimitor că ei chiar numesc această artă, nu-i așa? Aș putea face asta. La
naiba, un copil de șase ani ar putea face asta.” Privirea soțului alunecă spre
a ei. „Pariez că ai putea să o faci mult mai bine.”
 Regan a estimat că pula lui este de mărime medie și, deși asta nu era
neapărat problematic, faptul că probabil nu știa ce să facă cu ea. Păcat,
pentru că era destul de frumos. Avea o față plăcută. Ea a ghicit că el era
căsătorit nefericit cu iubita lui de facultate. Ea și-ar fi ghicit iubita de liceu,
având în vedere că asta era relativ standard pentru oamenii cu tărâmul lui
din Minnesota, dar el părea un înflorit târziu. Ea a surprins zgomotul slab de
la cicatricile de acnee de pe fruntea lui, care era un detaliu pe care probabil
că majoritatea oamenilor l-au scăpat – dar nu l-ar fi ratat în clasa a zecea,
iar Regan nu a făcut-o.
Avea câteva opțiuni. Unu, ar putea să-l tragă într-o cabana de baie.
Întotdeauna o opțiune și nu merită niciodată luată în considerare. Ea știa
unde să-și găsească intimitatea dacă dorea, iar el părea că probabil că s-a
rătăcit deja o dată sau de două ori, așa că nu ar fi fost prea mult să-și
liniștească conștiința în prealabil.
Desigur, dacă voia o pula mediocru, era deplorabil de ușor de găsit fără
să aleagă această pula mediocră. Faptul că Regan era obiectul lui de alegere
dintre toate lucrurile din muzeu asupra cărora să-și concentreze atenția
spunea mult mai multe despre el decât despre ea.
Ar putea fi zece minute distractive. Dar, din nou, se distrase mai mult în
mai puțin.
„Jackson Pollock a fost foarte influențat de pictura Navajo pe nisip”, a
spus Regan, cu propria ei privire încă fixată pe tablou. „Cu nisip”, a
explicat ea, „procesul este la fel de important ca și produsul finit; de fapt, cu
atât mai mult. Nisipul poate zbura în orice moment. Poate dispărea în
câteva ore, minute, secunde, așa că procesul este despre momentul
catharsisului. Evlavia este în a face artă - în a fi parte a creației sale, dar
apoi în a o lăsa deschisă distrugerii. Ceea ce au făcut nativii americani cu
nisipul, Jackson Pollock a făcut cu vopsea, care este poate o interpretare
goală a acestuia. De fapt, nu a recunoscut niciodată în mod deschis că le-a
adoptat tehnicile – ceea ce are sens, deoarece este mult mai aproape de
însuşire decât de un omagiu. Dar ai putea s-o faci?”
Ea se întoarse să se uite la Soț, scutindu-l de o dată dezinteresată.
— Sigur, poate, spuse ea, iar gura lui tresări de neplăcere.
Arta este întotdeauna diferită de aproape, nu-i așa? s-a gândit să spună,
dar nu a făcut-o. Acum că știa că era o cățea, nu se mai obosi să se prefacă
că ascultă.
 În cele din urmă, turul s-a încheiat, la fel ca toate turneele. Soțul a plecat
cu soția fără să fi futut vreun docent în acea zi (de care știa ea, deși noaptea
era încă tânără). Regan se pregăti pentru următorul turneu, simțind un bâzâit
în buzunarul blazerului, ceea ce însemna că Marc găsise lenjeria pe care o
lăsase pentru el.
Totul era atât de ciclic. Atât de previzibil. La un moment dat, psihiatrul
lui Regan desemnat de instanță a întrebat-o ce simțea că era în viață,
NARATORUL: Toată chestia aia a fost sincer atât de stupidă.
iar Regan dorise să răspundă că, chiar dacă nu a fost niciodată exact la
fel, părea să urmeze o orbită consistentă. Totul duce la orice altceva,
urmând aceleași tipare dacă s-a întâmplat să te uiți suficient de atent.
Uneori, Regan simțea că era singura care se uita, dar îi dăduse doctorului un
răspuns mai tolerabil și plecaseră amândoi mulțumiți acasă, sau așa ceva. În
mare parte, lui Regan îi era sete, ca urmare a creșterii recente a litiului.
Deshidratează-te chiar și puțin și pastilele i-ar oferi cu plăcere shake-urile.
„Sfântul Gheorghe și Dragonul”, a spus Regan, arătând pictura către
următorul tur. Fiul adolescent al unei familii în vizită se uita la sânii ei, la
fel și sora lui mai mică. Nu e nicio grabă, a vrut să-i spună Regan. Uite cât
de deformate sunt lucrările medievale, voia ea să spună, pentru că nu există
nicio perspectivă; pentru că odată ca niciodată, oamenii priveau lumea, au
cuprins toată frumusețea ei și încă o vedeau doar plată.
Nu s-au schimbat multe, se gândi Regan să o asigure pe fată. Ei te văd
mai aproape decât ești, dar ești mai departe decât și tu sau ei își pot
imagina.

Aldo locuia într-o clădire de mansardă care fusese cândva ocupată de o

tipografie la începutul secolului al XX-lea. Inițial locuise mai aproape de
Universitatea din Chicago, în partea de sud a orașului, dar neliniștea îl
condusese spre nord, spre South Loop, iar apoi ușor spre est, spre Printers
Row.
SETARE: Printers Row este un cartier la sud de zona centrală a orașului Chicago, cunoscut sub
numele de Loop. Multe clădiri din această zonă au fost folosite cândva de firmele de tipar și de
editare, dar de atunci au fost transformate în reședințe.
 Era cald în această seară, aerul încă găzduiește rămășițele umidității de
vară, iar Aldo a optat să profite de o alergare de seară. El nu locuia foarte
departe de poteca lacului
NARATORUL, UN FELICIT DE PIEȚI ZELO: Nicăieri în orașul
Chicago nu este niciodată prea departe de poteca lacului!
dar prefera adesea să alerge pe străzile orașului. Bataia pasului lui pe
trotuar era uneori prea asemanatoare cu un puls. Fără întrerupere, a fost
neliniştitor. L-a făcut prea conștient de respirația lui.
Asta, iar poteca era adesea ocupată.
După alergarea lui a fost shadowboxing, munca la pungă, sparring
ocazional. Aldo nu se antrena pentru nimic, ca atare, dar a presupus că era
pregătit dacă va veni. Întotdeauna fusese în mod natural slăbănog și slab
NARATORUL: Unul dintre ei mici slăbici ca vărul meu Donnie, nu?
și lipsit de mult în ceea ce privește ego-ul sau temperamentul. În general,
Aldo era puțin probabil să intre în vreun fel de luptă de stradă, cu atât mai
puțin într-un ring de box formal. I-a plăcut doar reamintirea că, din când în
când, a păstrat opțiunea de adrenalină și durere.
După vreo trei ore, venea acasă, găsise câțiva piept de pui, probabil niște
spanac și cu siguranță niște usturoi, pentru care nu folosea o presă.
(Usturoiul tăiat cubulețe era un scandal, așa cum îi spusese tatăl său de
multe ori, o urâciune pentru lipsa de gust. Când vine vorba de usturoi, a
spus Masso, ar trebui să fie zdrobit sau întreg – fără excepții.)
Puțini oameni au venit vreodată în apartamentul lui Aldo, dar cei care au
făcut-o comentaseră fără excepție despre rarătatea bunurilor lui. Era o
mansardă în aer liber, cu dulapuri roșii Ikea și aparate moderne din oțel
inoxidabil, iar Aldo deținea exact o oală și o tigaie. Două cuțite: un cuțit
santoku și un cuțit de toaletă. Tatăl lui spusese întotdeauna că asta era tot ce
avea nevoie oricine. Aldo nu deținea un deschizător de conserve sau o tavă
pentru gheață. Deținea un aparat de făcut paste, deși prefera să facă ravioli
sau tortellini așa cum insistase nonna lui. Adalina Damiani îl învățase atât
pe fiul ei, cât și pe nepotul ei să gătească, dar în timp ce Masso a considerat
că gătitul este o experiență religioasă, Aldo a considerat că este ceva cel
mai bine rezervat pentru ocazii speciale sau pentru dorul de casă. Deși, din
experiența sa, majoritatea oamenilor au considerat religia exact în același
mod.
În nopțile în care Aldo nu putea dormi (adică, majoritatea), se îndrepta
spre acoperiș pentru a lumina tot ce mai rămânea din articulație care încă
lâncește în buzunarul jachetei. El a ales în mod special tipul de marijuana
rezervat durerilor corporale și lipsei de minte, liniștind zgomotul care se
petrecea în ceafă. Oasele lui aveau să-și înceteze mișcările frenetice pentru
seară și, inevitabil, corpul lui ar zumzea, căutând ceva nou care să-și umple
locurile libere.
ȘI ACUM, doamnelor și domnilor, suntem mândri să vă prezentăm... gândurile lui Aldo
Damiani!

Buzz. Albinele. Aripile albinei bateau de 11.400 de ori pe minut, ceea ce

a creat bâzâitul. Albinele erau cunoscute pentru harnicie și organizare; vezi,
de asemenea, expresia „albină lucrătoare”. Asta, plus determinare; o linie
directă. Aldo a fost la fel de hotărât, chiar dacă a fost mult gândit. A plutit
într-o expirare, în derivă și în larg.
Va trebui să încerce ceva diferit mâine, deoarece rezolvarea problemelor
lui nu fusese deosebit de fructuoasă în acea zi. Avea o serie de locuri
preferate în stupul orașului și, de obicei, se întindea între ele. Ultimul etaj al
bibliotecii publice era un atrium numit Grădina de iarnă, deși Aldo nu putea
înțelege de ce. Nu era un anotimp anume implicat, dar era o vastitate
plăcută, o anumită apropiere de înălțimi și de ceruri și era adesea goală.
Grinzile de beton care se înălțau pe tavanul de sticlă ar coborî asupra lui în
umbre hexagonale și, dacă se poziționa corect sub ele, poate că i-ar fi trecut
prin minte ceva nou. Altfel, a existat întotdeauna Lincoln Park Zoo, sau
muzeul de artă. Adesea era destul de aglomerat, dar, la ochiul drept, încă
mai conținea locuri de ascuns.
NARATORUL: Prefigurare, iubito!
Aldo a expirat gustul de arsură, filmul acestuia i-a acoperit limba, apoi a
stins capătul mocnit al articulației. Avea atât de mult zgomot cât avea
nevoie, iar somnul era inutil pentru noapte.
Aldo nu-i plăcea senzația de a fi adormit. Simțea ceva foarte aproape de
a fi mort, ceea ce era o stare de a fi necomplicată și, prin urmare,
tulburătoare. Se întrebă dacă albinele se simțeau așa atunci când aripile lor
încetau să mai bată. Cu toate acestea, se întreba dacă au făcut-o vreodată.
Se întreba ce ar face o albină dacă ar ști că munca ei de-a lungul vieții
contribuie la ecosistemele de pâine prăjită. Ar fi suficient pentru a-l obliga
să se oprească?
Îndoielnic.
Aldo s-a întors spre apartamentul său și a căzut pe patul lui, uitându-se la
iluminatul de sus. A alternat între deschiderea unui ochi, apoi a celuilalt.
Putea să citească, poate. Putea să se uite la un film. Ar putea face orice, cu
adevărat, dacă ar fi vrut.
11.400 de bătăi pe minut a fost cu adevărat ceva.
A închis ochii și și-a lăsat mintea să rătăcească, așezându-se în bâzâitul
gândurilor sale.

„Deci, Charlotte…”
Regan a luptat cu dorința de a tresări și în cele din urmă a reușit, optând
în schimb să bage o gleznă în spatele celeilalte și să se îndepărteze ușor, cu
fața la fereastră. Avea mâncărime să-și încrucișeze picioarele – să se plieze
pe ea în întregime – dar unele obiceiuri nu puteau fi dezvățate, iar mama ei
își luase indiciile sociale de la regina Elisabeta: fără picioare încrucișate.
Regan bănuia că ar fi fost forțată să poarte și ciorapi, dacă cineva s-ar fi
obosit vreodată să-și facă nuanța pielii.
„Cum stai în ultima vreme?” întrebă doctorul. Era o femeie destul de
drăguță; bine intentionat, cel putin. Avea un aer reconfortant, de matronă și
genul de sân în care Regan și-a imaginat nepoții cuibăriți. „Ai menționat în
timpul ultimei noastre ședințe că uneori te simți neliniștit.”
Regan știa suficient despre practicile psihologiei clinice pentru a
recunoaște că „neliniștea” în acest spațiu special era cod pentru „manie”,
care era la rândul său cod pentru „căderea în vechile ei moduri” – cel puțin,
dacă mama ei ar fi fost aici pentru a traduce. .
„Sunt bine”, a spus Regan, care nu era cod pentru nimic.
De fapt, era bine. Îi plăcuse plimbarea ei până aici de la Institutul de
Artă, trecând pe lângă Grant Park în timp ce se îndrepta spre Streeterville.
Străzile bâzâiau de oameni, motiv pentru care îi plăcea. Se simțea foarte viu
și plin de posibilități, spre deosebire de această cameră specială.
 Regan opta adesea să urmeze o cale șerpuitoare în drumul ei către
întâlnirile ei bisăptămânale, trecând contemplativă pe lângă toate ușile în
care ar fi putut intra în timp ce magazinele se închideau și restaurantele
începeau să se umple. Se gândise ce ar putea dori să mănânce în acea seară
– pastele suna bine, dar din nou pastele suna întotdeauna bine și, oricum,
prosecco suna mai bine – și dacă va ajunge sau nu la yoga dimineața, când
ea” d și-a amintit brusc că încă nu a verificat telefonul.
NARATORUL, O ÎUBITĂ PROFESORĂ DE GRĂDINIȚĂ:
Inaccesibilitatea consecventă a lui Regan a fost odată o practică atent
perfecționată, care devenise treptat un obicei. Când Regan era mai
tânără, râvnise perspectiva unui apel sau a unui mesaj text; însemna, în
primul rând, atenție. Însemna că ea ocupase locul liber al gândurilor
altcuiva. Apoi, după un timp, a început să înțeleagă că există putere în a-
și devaloriza valoarea în fața altora. A început să-și pună limite; nu și-a
verificat telefonul timp de zece minute. Apoi pentru douăzeci. În cele din
urmă, ea a lăsat câteva ore între ele, făcând un punct de a-și îndrepta
gândurile în altă parte. Dacă alții ar fi fost nevoiți să aștepte timpul ei, se
gândi ea, atunci nu ar fi trebuit să le datoreze atât de mult din ea. Acum,
Regan este atât de talentat să fie complet nesigur, încât oamenii au
început să numească asta o slăbiciune. Ea se mândrește cu concepțiile lor
greșite; înseamnă că oamenii pot fi întotdeauna păcăliți.
„Cum stau lucrurile cu iubitul tău?” a întrebat psihiatrul ei.
Pe telefonul lui Regan se afla poza așteptată de la Marc; purta Calvins
albi pe care Regan i-a cumpărat la câteva săptămâni după ce se mutaseră
împreună.
NARATORUL: Marc Waite și Charlotte Regan s-au întâlnit la un bar în
urmă cu aproximativ un an și jumătate, pe vremea când Regan plănuia
deschiderea unei galerii cu un prieten. Ea a ales locul, a determinat
artiștii și piesele și apoi l-a cunoscut pe Marc. O bătuse în baia din
Hancock Signature Room — în opinia lui Regan, cea mai bună vedere a
orașului era din toaleta pentru femei de la etajul nouăzeci și cinci —
când a primit un mesaj vocal de la tatăl ei în care se enumera căile. că
subiectul ei ales, Minciunile pline de frumusețe, era nepotrivit pentru
cineva care evitase doar cu strictețe închisoarea federală pentru crimă cu
 guler alb. „Există candoare, Charlotte, și apoi este orgoliul”, spusese el
în mesageria ei vocală. De fapt, ea nu ascultase mesajul decât după
aproape trei zile.
„Cum îl cheamă pe iubitul tău? Marcus?”
— Marc, spuse Regan, ceea ce prefera. "El este bine."
Ceea ce era, în general, vorbind. Era ceva-ceva fonduri speculative. Nu
i-a cerut foarte mult de la Regan, ceea ce era ideal, pentru că de obicei ea nu
dădea foarte mult. Dacă s-au săturat unul de celălalt, pur și simplu nu
vorbeau. Erau buni să-și ocupe spațiile unul altuia. Adeseori îl considera un
accesoriu care se potrivește cu orice; un fel de inel de dispoziție magic care
se adapta la orice personaj pe care o ocupase în prezent. Când ea voia
tăcere, el tăcea. Când ea voia să vorbească, el era în general predispus să
asculte. Când ea dorea sex, ceea ce făcea adesea, el era ușor de convins. În
cele din urmă, ea avea să se căsătorească cu el și apoi tot ce era ea avea să
dispară în numele lui. Ar fi participat la petreceri ca doamna Marcus Waite
și nimeni nu ar fi trebuit să știe vreodată nimic despre ea. Putea să-l ridice
din umeri ca un fel de mantie de invizibilitate și să dispară complet din
vedere.
Nu că ar fi vrut ea. Dacă era un lucru pe care Regan l-ar spune de
bunăvoie despre ea însăși, era că era o podoabă, o noutate, un truc de
petrecere. Era în centrul atenției atunci când își dorea să fie, iute,
fermecătoare și îmbrăcată impecabil, dar acele tipuri de fete deveneau
plictisitoare când nu existau excentricități sau pete. Lumea îi plăcea să ia o
femeie frumoasă și să exclame la farmecul singurei ei imperfecțiuni;
Alunița lui Marilyn Monroe sau malnutriția lui Audrey Hepburn. Acesta a
fost același motiv pentru care Marc nu a avut nicio problemă cu trecutul lui
Regan. Nu-i deranja că ea a cerut odată reinventare; se îndoia că s-ar fi
interesat de ea dacă nu s-ar putea ridica cu defectele ei.
— Atunci te-ai înțeles în ultima vreme?
— Da, spuse Regan. "Suntem bine."
Întotdeauna s-au înțeles, pentru că înțelegerea le-a cerut cea mai mică
energie. Marc ar considera o luptă ca fiind o utilizare proastă a timpului său.
Îi plăcea să-i zâmbească lui Regan când ea se certa, preferând să o lase să se
obosească.
"Si familia ta?" a întrebat psihiatrul.
 Telefonul lui Regan conținea două mesaje vocale: una de la psihiatrul ei,
care întreba dacă poate veni la ședința ei cu o oră mai devreme (nu o
primise și venise la ora programată de obicei, era bine, nu murise nimeni) și
una de la ea. soră, mai devreme în acea seară.
„Știu că nu vei primi asta cam o lună”, a spus Madeline, „dar mama și
tata te vor acasă pentru petrecerea lor aniversară. Doar spune-mi dacă aduci
pe cineva, bine? Serios, de asta am nevoie. Doar trimite-mi înapoi un
număr. Una sau două, dar zero nu este acceptabil. Și nu-mi trimite din nou o
serie criptică de gif-uri, nu este atât de amuzant pe cât crezi. Ai de gând să
porți rochia aceea pe care tocmai ai cumpărat-o? Pentru că aveam de gând
să... ah, stai, Carissa vrea să vorbească cu tine. O pauză. „Iubito, nu-mi poți
spune că vrei să vorbești cu mătușa Charlotte și apoi refuzi.” O altă pauză.
„Iubitule, te rog, mami este foarte obosită acum și o să-ți pierzi
autocolantele de bun comportament. Vrei să vorbești cu mătușa Charlotte
sau nu? O pauză lungă și apoi un chicot strident. Un oftat, „Bine, bine,
orice. Carissa i-e dor de tine. Totuși, nu pot să cred că trebuie să spun asta,
dar te rog să nu-i cumperi mai multă gumă de mestecat, acel truc cu untul
de arahide face doar atât de mult. Doamne, e la fel ca tine când erai copil,
jur. Bine, la revedere Char.”
Regan s-a gândit la Carissa Easton, care purta probabil o bentiță de
dantelă, poate cu fundițe, și o rochie de catifea ale cărei instrucțiuni de
spălare cereau curățare chimică; nu pur și simplu „curățare chimică”, care
era cea mai bună metodă, ci „doar curățarea chimică”, care era metoda
exclusivă și care era o distincție pe care Madeline Easton, născută Regan, ar
fi cunoscut-o.
NARATORUL: În realitate, Carissa nu semăna prea mult cu Regan.
Mama ei o adora, în primul rând, și era un singur copil, sau cel puțin un
viitor cel mai mare copil. Carissa ar fi mai mult ca Madeline într-o zi,
tocmai de aceea Regan și-a propus să-și trimită gumă de mestecat.
„Se descurcă foarte bine”, a spus Regan. „Părinții mei au o petrecere
aniversară luna viitoare.”
"Oh?" întrebă medicul psihiatru. "Cati ani?"
— Patruzeci, spuse Regan.
 „Este foarte impresionant. Trebuie să fie foarte benefic să ai o relație atât
de stabilă în viața ta.”
NARATORUL: Părinții lui Regan dormeau în dormitoare separate de
când ea avea zece ani. În opinia lui Regan, căsătoria era foarte ușor de
făcut dacă pur și simplu ai operat în sfere total separate. Dacă ar fi să-și
prezinte părinții ca diagramă Venn, singurele trei lucruri din centru ar fi
banii, realizările lui Madeline și ce ar trebui făcut cu Regan.
„Da, este minunat”, a spus Regan. „Sunt făcuți unul pentru celălalt.”
— Sora ta este căsătorită?
"Da. La alt doctor.”
„Oh, nu mi-am dat seama că sora ta era doctor.”
"Ea este. Un chirurg pediatru.”
"Oh." A fost un Oh, ce impresionant, așa cum era de obicei.
„Da, este foarte inteligentă”, a spus Regan.
Rivalitatea între frați nu era nimic nou, deși Regan nu simțea tocmai
nevoia să-și disprețuiască sora. Nu era vina lui Madeline că fusese fiica mai
plăcută.
Regan și-a atins cerceii cu granat, gândindu-se la ce avea să spună când
își va suna sora înapoi. Ultimul lucru pe care și-a dorit a fost să-l aducă pe
Marc acasă, și cu siguranță nu pentru această petrecere. Părinții ei îl urau,
dar nu într-un mod distractiv și cu siguranță nu dintr-un loc de îngrijorare.
L-au urât pentru că nici nu le-a plăcut în mod deosebit de Regan, dar, de
asemenea, exista un sentiment foarte palpabil – pentru Regan, oricum – că
părerea lor a căzut undeva în sensul: Cel puțin Marc este suficient de bogat.
El nu era după ea pentru banii ei, iar asta, au expirat, a fost o ușurare.
Madeline îl considera pe Marc abraziv, dar Regan îl considera pasiv și
neinteresant pe soțul lui Madeline. Era toate cele mai rele lucruri despre
doctori; toate diagnosticele, nicio manieră la noptieră. Marc, pe de altă
parte, era ochi de dormitor și râsete gregar și ți-a spus vreodată despre
momentul în care a pierdut un concurs de muls capre în fața unuia dintre
localnicii din Montreux?
Deci da. În experiența lui Regan a existat întotdeauna loc pentru
dezacord.
— Oricum, spuse psihiatrul. „Cum merge voluntariatul tău?”
 — E în regulă, spuse Regan.
Doctorul se referea la slujba de docent, care măcar o pusese pe Regan în
sfera artei, chiar dacă ea nu o mai studia sau crease. Din când în când se
uita în jur la bucăți și se gândea să ia o perie sau, eventual, să se grăbească
să cumpere niște lut imediat după muncă. Avea mâini care mâncărime să fie
ocupată, să fie ocupată de ceva sau altul, dar părea că de fiecare dată când
se așeza în ultima vreme, mintea ei pur și simplu i se golește.
„Te-ai gândit ce vei face în continuare?”
Următorul. Oamenii se gândeau mereu ce să facă în continuare. Alți
oameni își planificau mereu viitorul, mergeau înainte și doar Regan părea să
observe cum totul se mișca în cerc.
— Poate că școala de artă, spuse Regan. Un răspuns sigur.
„Este un gând”, a spus psihiatrul aprobator. „Și cum te adaptezi la noua
doză?”
Lângă frigider trăiau cinci sticle de pastile portocalii translucide. Regan
a luat trei dimineața și trei seara (litiu pe care l-a luat de două ori). Unul
dintre ei, un nume de care probabil nu și-ar fi amintit niciodată, era relativ
nou și cam la fel de greu de înghițit ca anumite aspecte ale personalității ei.
Luată cu prea puțină mâncare, a avut greață incurabil. Luate prea târziu
noaptea, visele ei erau atât de vii încât s-a trezit fără nicio idee despre unde
se afla. De obicei, făcea o strâmbă la sticla înainte de a ceda în cele din
urmă să o deschidă, punând pastilele pe limbă și înghițind cu o înghițitură
de șampanie.
„După părerea mea medicală profesională, Charlotte Regan nu se simte
bine” a fost diagnosticul pus de psihiatru pe care avocații ei (sau mai
potrivit, tatăl ei) l-au angajat. „Este o tânără bine educată, inteligentă,
talentată și crescută într-un cămin sigur și iubitor și care are capacitatea de a
contribui foarte mult la societate. Dar credința mea profesională este că
crizele ei de depresie și manie o fac să fie ușor dusă în rătăcire de alții.”
De obicei, pilula a scăzut cu gustul cretos, amar al repetiției. Regan era o
persoană spontană, care era acum legată de banalitatea unei rutine –
dimineața și seara, plus analizele lunare de sânge, în cazul în care pastilele
care o făceau bine hotărăsc să o otrăvească în schimb – deși nu i-a supărat
neapărat doctorul pt. asta, fie. Resentimentele părea o sarcină inutilă și, la
fel ca majoritatea lucrurilor, era mult prea mult efort pentru a evoca.
 Mai târziu în acea noapte, Regan avea să ia acea pastilă și restul
pastilelor ei și apoi a rătăcit în dormitorul pe care îl împărțea cu Marc.
Apartamentul era spațiul lui, plin de lucrurile lui și proiectat după gustul lui
– îl deținea deja când s-a mutat și Regan nu se deranjase să cumpere nimic
de la sosirea ei – dar își dădea seama de ce o dorea în el.
NARATORUL: Regan crede că există două moduri de a manipula un
bărbat: fie să-l lași să te urmărească, fie să-l lași să te urmărească într-un
mod care să-l facă să simtă că el este urmărirea. Marc este cel din urmă
și o iubește la fel cum iubește ea arta, pe care Regan o consideră o formă
plăcută de ironie. Pentru că, chiar și atunci când știi totul despre cum
este făcută o piesă, încă vezi doar suprafața.
— Mă simt mult mai bine, spuse Regan, iar psihiatrul dădu din cap,
mulțumit.
— Excelent, spuse ea, mâzgălind ceva în blocnotes. — Atunci ne
revedem peste două săptămâni.
Regan se ducea la culcare înainte ca Marc să se întoarcă acasă în acea
seară, care era (fără să știe ea) ocazia ultimei ei zile normale. Ea s-a
prefăcut că doarme când el se ghemuia gol în jurul ei. Ea avea să plece și la
yoga înainte ca el să se trezească, iar ziua avea să se desfășoare ca
întotdeauna: cu pastile, apă, un mic dejun slab și apoi la muzeu. Ea avea să
rătăcească, în cele din urmă, prin variațiile lui Iisus văruit în alb pe
coridorul medieval până la sfârșitul expoziției europene. Armeria conținea
pereți roșii, spre deosebire de tonurile neutre ale celorlalte camere, și
prezenta un cavaler fără trup în centru, încremenit în timp în timp ce Regan
și orice altceva continuau în jurul lui.
Totul ar fi la fel acolo, exact așa cum a fost întotdeauna, cu excepția unui
singur lucru.
În ziua aceea, ar mai fi cineva în interiorul arsenalului.

Pentru înregistrare, Regan nu a fost singurul care a speculat cu privire la

cauzalitatea tuturor. Aldo era un mirator cronic, compulsiv cu gândirea sa
și, prin urmare, crizele de sens și secvență erau destul de banale.
 Dar, spre deosebire de Regan, pe care nu-l cunoscuse încă, Aldo putea
avea răbdare cu conceptul de nimic. Golul o respingea pe Regan,
umplându-o de groază abjectă, dar conceptul de zero era ceva pe care Aldo
ajunsese să-l accepte. În domeniul său de expertiză, rezolvarea a fost dificil
(dacă nu complet imposibil) de găsit. Răspunsurile, dacă ar fi să sosească,
aveau nevoie de timp, motiv pentru care specialitatea lui Aldo era
constanța. Avea un talent de a persista, ceea ce fișele sale medicale l-ar
confirma.
Cu o seară înainte să o întâlnească, Aldo se resemnase cu faptul că o
epifanie s-ar putea să nu-l găsească niciodată, sau că n-ar conta dacă ar fi
făcut-o. Acesta a fost riscul cu timpul, ca a ști lucrurile sau a nu le cunoaște
s-ar putea schimba de la o zi la alta.
În acea zi, Aldo a crezut într-un anumit set de lucruri în întregime și în
mod concret: că doi și doi erau patru. Dintre proteinele slabe, puiul era cel
mai accesibil. Că a fost prins în constrângerile unei structuri poate-
hexagonale de spațiu-timp din care s-ar putea să nu scape niciodată. Că
mâine ar arăta ca ieri; ar arăta ca trei vineri de acum înainte; ar arăta ca luna
trecută. Că nu va fi niciodată mulțumit. Că în două săptămâni, previzibil
imprevizibil, ar putea ploua și, prin urmare, în schimbare, totul va rămâne la
fel.
A doua zi avea să se simtă diferit.
NARATORUL, O VERSIUNE VIITORĂ A LUI ALDO DAMIANI
CARE NU EXISTA ÎNCĂ: Când înveți un cuvânt nou, îl vezi brusc
peste tot. Mintea se mângâie crezând că aceasta este o coincidență, dar
nu este - este ignoranța care se pierde. Sinele tău viitor va vedea
întotdeauna la ce e orb eul tău prezent. Aceasta este problema cu
mortalitatea, care este de fapt o problemă de timp.
Într-o zi, Regan îi va spune lui Aldo: Este foarte uman ceea ce faci și, la
început, el se va gândi: Nu, nu este adevărat, pentru că albinele.
Dar în cele din urmă va înțelege. Pentru că până în acea noapte, Aldo nu
se simțise confortabil cu nimic, dar în cele din urmă avea să învețe din
cauza ei: nu constanța ne ține în viață, este progresia pe care o folosim
pentru a ne mișca.
 Pentru că totul este întotdeauna la fel până când, foarte brusc, nu mai
este.
NARATORUL: Dacă aș fi știut că o voi întâlni cu Charlotte Regan
dimineața, poate aș fi dormit puțin.
În centrul camerei era un tânăr care stătea cu picioarele încrucișate pe
podea. Schița ceva într-un caiet. Regan a fost inițial distrasă de activitatea
sa (migaroasă) mai degrabă decât de aspectul lui (ascunsă de poziția ei în
prag), dar un lucru a condus la altul și, în cele din urmă, a devenit inevitabil
să concluzionăm că i s-a tuns sublim îngrozitor. Părul lui, un salut brun-
negru de bucle groase, a depășit gestionarea proastă și a ridicat, în mintea
lui Regan, la eșec instituțional: un defect în construcție. A continuat să
măture părți din ea de pe față, ceea ce i-a părut pe Regan mai degrabă un
reflex de enervare decât de pretenție.
Amintindu-și de ea însăși, Regan păși mai departe înăuntru.
„Scuză-mă, nu poți să stai acolo”, a început ea să-l mustre, apoi s-a
clătinat, pierzându-și șirul gândurilor când a văzut ce desenează bărbatul.
Chiar și de la distanță, putea vedea că era un model geometric strâns, precis,
părți din el umbrite sau blocate în întregime. Întregul lucru a fost desenat cu
linii atât de consistente și deliberate, încât vârful bilei se înfipsese în blocul
de dedesubt, lăsând în urmă canale puțin adânci și onduland frunza paginii.
"Ce desenezi?" îl întrebă ea, iar el ridică privirea.
Ochii lui erau de culoare alun, dominați identificabil de verde, un
contrast puternic cu pielea lui. Erau, de asemenea, puțin libere, de parcă ar
fi avut probleme în a-și îndepărta atenția de la altceva.
— Hexagoane, spuse el, apoi, cu o pauză foarte mică, nu arăți ca o
Charlotte.
Ea se uită în jos la literele scrise de pe eticheta ei cu numele. „Nu mă
numesc Charlotte. De ce hexagoane?”
„Lucrez la ceva.” Avea o voce interesantă; mai ascuțit decât se așteptase
și puțin mai uscat. Regan a ghicit că, dacă ar spune o glumă, majoritatea
oamenilor din cameră nu ar reuși să o prindă. „Este chiar numele tău?”
 — Da, spuse ea. "De ce aș minți? De asemenea, a repetat ea, nu poți sta
aici.
„Nu știu de ce ai minți. Știu doar că nu pare corect.”
Ea a deschis gura pentru a răspunde, apoi a închis-o. Întotdeauna a urât
să le ofere altor oameni senzația de a avea dreptate.
„De ce hexagoane?” întrebă ea din nou.
„Încerc să rezolv ceva.” A fost un răspuns puțin mai bun decât îl oferise
înainte, deși încă nu era deosebit de iluminator. „Funcționează mai bine
dacă fac ceva cu mâinile mele și sunt ușor de desenat. Și relevantă. Aș
fuma, a remarcat el tangenţial, dar cred că asta ar fi descurajat aici.
„Țigările sunt extrem de demodate. Și sunt rele pentru tine. Și nu poți sta
aici.”
"Știu că. Nu țigări.” Își ridică privirea, mijind ochii în ceva și, reflexiv,
Regan se uită în direcția cu care se înfrunta – căutând ceea ce vedea, ceea
ce aproape sigur nu era nimic – înainte de a se aduna, îndreptându-și atenția
înapoi spre el.
„Ce încerci să rezolvi?” l-a întrebat ea.
— Călătorie în timp, spuse el, iar ea clipi.
"Ce?"
„Ei bine, timpul. Dar Eternalismul sugerează că ne-am putea întoarce în
același loc în spațiu-timp”, a spus el, nici răbdător, nici nerăbdător. Probabil
că i s-a pus aceeași întrebare în trecut, deși nu părea să-i pese prea mult ce
crede ea despre răspunsul lui și probabil că nici înainte. „Oamenii nu sunt
de acord, dar dintr-un punct de vedere pur teoretic, conceptul are o oarecare
viabilitate. Nu că te-ai putea mișca vreodată mai repede decât timpul”, i-a
spus el, sau în aerul din jurul ei, „a fost afară. Ai fi făcut bucăți. Dar găurile
de vierme, așa ceva, sunt plauzibile de dragul argumentelor. Cea mai
comună teorie sugerează că o traiectorie continuă a conurilor de lumină,
dacă există unul, ar fi circulară, dar acest lucru este foarte puțin probabil.
Cercurile perfecte nu există în natură. Hexagoanele, pe de altă parte, apar
destul de frecvent.”
Își smulse privirea de la peretele opus, trăgându-și atenția spre ea.
„Albine”, a spus el.
„Albine?” Regan răsună îndoielnic.
„Da, albine”, a spus el. „Hexagoane. Timp."
Nu părea nebun, dar nici nu părea nebun.
 „Crezi că albinele știu secretul călătoriei în timp?” l-a întrebat ea.
Părea să găsească asta extrem de nerezonabil, posibil chiar ofensator.
"Desigur că nu. Creierul lor nu este conceput să se întrebe. O evoluție
inutilă, mormăi el pentru sine, dar iată-ne.
Își închise caietul, ridicându-se brusc în picioare.
„Dacă nu te numești Charlotte, cum te numesc oamenii?” el a intrebat-o.
— Ghici, spuse ea.
„Charlie. Chuck.”
„Arăt ca un Chuck?”
„Mai mult un Chuck decât o Charlotte.” El nu părea să o tachineze, deși
ea nu putea decide dacă asta o facea mai bună sau mai rău.
"Care e numele tău?" replică ea, apoi, gândindu-se mai bine: „Nu,
așteaptă. Lasa-ma sa ghicesc."
El a ridicat din umeri. "Du-te."
„Ernest. Hector. Nu, pun pariu că e ceva absolut normal, ca David, spuse
ea, simțindu-se vag combativă, și tu urăști, nu-i așa?
„Nu o urăsc”, a spus el. Și apoi, „Care este numele tău de familie?”
Ea nu intenționase să răspundă la nicio întrebare personală, dar, în
ultimele două minute, el își dobândise talentul de a o prinde cu garda jos.
„Regan.”
"Ah." El pocni din degete. "Asta este. Acesta este numele tău.”
„Mă numiți?”
„Nu, dar acesta este numele pe care îl folosești”, a spus el. „Modul în
care îl folosești, este foarte confortabil. Puteți vedea variabilele care se
potrivesc împreună.”
"Puteți?"
„Da”, a spus el, și nu a fost o laudă. El a spus-o în același mod în care ar
fi povestit cum a avut o dată gripă și, într-un mod similar, ea l-a crezut.
„Sunt sigur că alți oameni pot.”
— Atunci spune-mi numele tău, spuse ea.
„Rinaldo”, a răspuns el.
Ea miji ochii.
— Nu este asta, spuse ea, iar gura lui tresări puțin.
— Nu, a fost de acord el. „Mă duc pe Aldo.”
Ah. El a avut dreptate. Ea putea auzi diferența. "Rinaldo ce?"
„Damiani.”
 „Ești la fel de italian pe cât pari?”
"Aproape."
„Aproape, dar nu în totalitate.” Regan a remarcat trăsăturile feței sale,
textura părului și nuanța pielii, clasificându-l pe straturi de portrete.
Originile italiene necesitau în mod natural un alt pigment decât, să zicem,
nordul Europei, dar pentru Aldo, Regan a estimat că ar avea nevoie de ceva
mult mai saturat decât chiar și cea mai întunecată nuanță de măsline
mediteraneeană. Dacă plănuia să-l picteze, ceea ce nu era, ar avea nevoie de
o suprapunere de siena sau de o arsură de culoare roșiatică.
„Mama mea este dominicană”, a spus Aldo, care a explicat.
— Și ea nu a avut nicio problemă cu tatăl tău să-ți dea acel nume intens
italian?
„Nu a fost acolo să-l oprească”, a spus el.
Și asta a fost o chestiune de fapt. Soarele ieșise mai devreme în acea zi.
Mama lui îl părăsise când era copil. Probabil că era un geniu. Era... Regan
estima 5'10", 5'11". Nu prea înalt, dar cu siguranță nu scund. De asemenea,
purta o mulțime de piele pentru cineva care desenează în prezent hexagoane
în arsenalul unui muzeu de artă plastică.
„Care ai treaba ta?” l-a întrebat ea. „De ce călătoria în timp?”
„Îmi place să continui o problemă pe termen lung”, a spus el.
„Ce, ca un program de calculator?”
"Da." Ea glumea, dar el clar că nu era.
„Ești un fel de tip matematic?”
„Un tip specific de matematică, da.”
Și-a trecut degetele prin păr, care era cu siguranță prea lung deasupra.
„Sper că nu ai dat prea multe ponturi cu privire la acea tunsoare”, a
remarcat ea. „Nu este foarte bine.”
„Tatăl meu a făcut-o ultima dată când am fost acasă. Nu are mult timp
liber.”
Ei bine, acum se simțea ca o ticălosă.
„De ce atragi aici?” l-a întrebat ea.
„Îmi place aici”, a spus el. „Am un membru anual.”
Deci nu era un turist. "De ce?"
— Pentru că îmi place aici, repetă el. „Pot să mă gândesc aici.”
„Devine aglomerat”, a subliniat ea. "Zgomotos."
„Da, dar este genul potrivit de zgomot.”
 Cu cât se uita mai mult la el, cu atât era mai atrăgător. Avea o linie
interesantă a maxilarului. Nu a dormit bine, asta era evident. Vânătăile de
sub ochi erau violență violet. Se întrebă ce îl ținea treaz noaptea și cum se
numește. Sau numele lui. Sau poate că toți erau fără nume. Era un mister,
ceea ce era interesant. Nu a făcut sau nu a spus niciodată ceea ce credea ea
că avea de gând să facă, deși asta ar putea deveni un fel de previzibil după
un timp.
Avea o gură frumoasă, se gândi Regan. Ea se uită în jos la stiloul lui,
care avea urme de mușcături în lateral. Ea ar fi ghicit la fel de mult. Ea și-a
imaginat plasticul prins între dinți, limba lui alunecând peste el.
Ea tremura ușor.
"Lucrezi aici?" el a intrebat-o.
„Sunt docent”, a spus ea.
„Arăți prea tânăr pentru a fi docent.”
Tot ceea ce spunea era inteligent informat, tăiat și sigur.
„Sunt mai în vârstă decât arăt”, l-a informat ea. A fost o greșeală
comună.
"Câți ani ai?"
— Trei ani după arestarea mea, spuse ea cu capriciu.
Și-a satisfăcut curiozitatea; ea se întreba dacă ar face-o. „Arest pentru
ce?”
„Confals. Furt."
El clipi din ochi, iar ea s-a prelevat de ezitarea lui.
Apoi se uită în jos la ceas.
— Ar trebui să plec, spuse el, înregistrând ora sau, eventual, conceptul
de timp în sine, despre care ea aflase recent că era un lucru la care se
gândea foarte mult. Întinse mâna spre geanta pe care ea nu o observase la
picioarele lui, care avea legată o cască de motocicletă. Existența unei
motociclete a explicat pielea, chiar dacă nu a explicat altceva. Și-a închis
caietul și l-a pus în geanta lui, care era un rucsac nedescris, care suferise un
abuz moderat. Înăuntru era un manual, unul gros, ca Istoria artei lui Janson,
iar Regan clătină din cap.
Dacă ar fi să-l picteze, se gândi ea, nimeni n-ar crede-o.
Ea nu spuse nimic în timp ce el și-a pus geanta pe umăr, deși s-a oprit o
clipă înainte de a trece să treacă pe lângă ea, jucându-se cu un gând.
„Poate ne vedem din nou”, a spus el.
 Ea a ridicat din umeri. „Poate că vei face.”
Ea a vrut să spună, desigur – „poate” din toate acestea. Se părea că
amândoi spuneau că din punct de vedere logistic, s-ar putea întâmpla din
nou. În mod clar sferele lor de ocupație aveau tendința de a se intersecta. Ar
fi din punct de vedere tehnic o coincidență. Dacă și când s-ar întâmpla,
Regan ar avea un motiv real să-l recunoască. (Mai degrabă decât ceea ce
avea acum, ceea ce a fost doar o senzație.)
Avea sprâncene atât de definite pentru cineva cu atât de multe trăsături
dezordonate. Asta, desigur, și gura lui, care era de neratat. Deasupra era o
înclinare definită, un fel de înclinare strâmbă a formei acesteia, făcând să
pară că era prins în mod regulat între expresii. Cu siguranță avea un fel de
fixare orală, confirmă Regan, privindu-și mâna ridicându-se reflex la gură.
Spusese că fumat și asta părea corect. Din tot ceea ce observase la el, acesta
părea cel mai potrivit (și poate singurul) detaliu. Părea genul de persoană
căruia îi plăcea să aibă ceva între buze.
Le-a umezit o dată, privind ceva ce nu era chiar chipul ei, apoi dinții i s-
au zgâriat ușor de umflarea buzei inferioare.
„La revedere”, a spus gura lui, apoi a plecat.
Regan se întoarse spre locul liber în care fusese Aldo, încruntându-se
pentru sine. Dintr-o dată, camera părea mai puțin liniștită, bâzâit de
tulburări și ea simți că starea ei de spirit se adaptează la noua frecvență,
hotărând să opteze pentru altceva. Artă contemporană, poate. Arta pop.
Putea să se uite la culorile strălucitoare ale locului comercial liber pentru o
vreme pentru a-și găsi locul. Mai avea cel puțin zece minute de la pauză, se
gândi ea, verificându-și ceasul și reluând timpul.
Apoi s-a întors și a ieșit, momentul s-a terminat temporar.
Aldo se gândise de multe ori la perspectiva multiversului, având în vedere
munca sa, dar simțea în mod regulat că e ceva inutil de cerebral și, de
asemenea, ușor nesatisfăcător. De exemplu, dacă, în arsenal, ținuse
nenumăratele fire ale a ceea ce ar putea urma – dacă pur și simplu ar fi ales
una dintre ele, în timp ce alte versiuni ale lui continuau fără încetare în altă
parte – atunci timpul a rămas cu forță liniar. La ce bun alegerea dacă ar
putea avea totuși un singur rezultat la un moment dat? Nu, opțiunea mai
bună nu a fost mai mulți Aldos să discute cu mai mulți Charlotte Regans.
Era un Aldo și o Charlotte Regan, și amândoi s-au întâlnit într-un fel de
buclă previzibilă din punct de vedere geometric.
Telefonul i-a bâzâit în buzunar când a plecat și l-a scos din buzunar,
oprindu-se pe treptele Institutului de Artă.
"Hi tata."
„Rinaldo”, a spus Masso, „unde ești azi?”
"Muzeul." Aldo aruncă o privire peste umăr, privind unde fusese.
„Armeria”.
"Ah. Productiv astăzi?”
Aldo se gândi la asta.
Nu era ca și cum Charlotte Regan l-ar fi întrerupt, neapărat. Ea a făcut-o,
desigur, dar nu într-un fel de obstructiv. Era de fapt foarte tăcută. Nu vocea
ei (avea una perfect audibilă), ci mișcările ei, întrebările ei. El a presupus că
unii oameni ar fi numit-o eleganță sau echilibru, dar nu înțelesese niciodată
cu adevărat acești termeni. Era mai degrabă o fâșie de spațiu între el și
lumea exterioară și ea o umpluse fără pretenții, mai puțin ca o bucată care
se potrivește în spațiul liber al altuia și mai mult ca lichidul turnat într-o
ceașcă.
— Cam în medie, spuse Aldo.
— Ei bine, este vineri, Rinaldo. Faci ceva azi?”
 Sala de sport era mereu mai liniștită în serile de vineri, lucru care îi
plăcea lui Aldo.
„Doar de obicei. Curs în această după-amiază și am ceva de lucru în
acest weekend.” Examene la nota, care nu a fost niciodată la fel de rău ca
strigătul care a urmat. De asemenea, va trebui să pregătească o prelegere
pentru următoarea luni.
Se îndoia că tatăl său credea de fapt că va face ceva ieșit din comun; mai
probabil, Masso îi făcea favoarea de a-i aminti ce zi a săptămânii era. Toate
acestea au fost modul lui Masso de a-l verifica, iar Aldo i-a făcut tatălui său
favoarea de a avea nevoie de el. I-a liniştit pe amândoi.
— Și unde suntem astăzi, Rinaldo?
Aldo se gândi la panta șoldurilor lui Charlotte Regan. Rochia ei avea un
tiv asimetric, plin de linii ascuțite și îngrijite. I se potrivea, văzând că era și
înaltă și plină de linii. Ea îi aminti de clădirile care fuseseră construite de-a
lungul râului. Erau oglinzi ale peisajului, frumoase și elegante și reflectând
discret apa însăși.
— Într-un oraș, spuse Aldo.
"Un oraș mare?"
"Da."
„Și suntem pierduți?”
"Nu." Doar pitic. — Hei, tată, spuse Aldo, amintindu-și brusc ceva. „Cât
timp ajung oamenii de obicei la închisoare pentru falsuri?”
„Ce, ca facturile? Facturi contrafăcute?”
Nu se gândise să întrebe asta, dar a presupus asta. „Da.”
— Nu știu, spuse Masso. „E greu de imaginat că oamenii încă se
descurcă.”
"Adevărat." Masso părea distras. „Totul în regulă acolo?”
„Ah… dai, nimic de care să-ți faci griji.”
Aldo și-a pus casca, aruncând un picior peste bicicletă. „Da?”
„Doar că... un transport nu a venit în această dimineață.” Masso a lătrat
ceva la cineva, apoi a revenit la telefon. "Unde rămăsesem?"
„Tata”, a spus Aldo, „dacă ești ocupat, nu trebuie să suni.”
"Știu, știu. Îmi place să."
„Știu că faci.” Aldo ridică privirea, o umbră venind peste el. „Mai bine
plec, tată. O să plouă în curând.”
 Când Masso și Aldo și-au luat rămas bun, au început câteva stropire. O
toamnă din Chicago însemna de obicei că stropii vor deveni rapid ploaie
torenţială. Aldo, care a crescut în suburbiile din Los Angeles și nu a știut
până când s-a mutat în Vestul Mijlociu că ploaia ar putea apărea pe
orizontală, nu a fost niciodată pregătit corespunzător. Poate că în lumea în
care o rugase pe Charlotte Regan să bea o cafea cu el (ceva de care nu a
băut și probabil că nu i-ar plăcea), luase și el autobuzul.
Acesta era motivul pentru care multiversul era atât de nesatisfăcător, se
gândi Aldo. Nu putea păși lateral într-o versiune a lui care era pregătită
pentru ploaie, dar poate că undeva, într-un alt colț al timpului, s-ar fi
întâmplat să planifice asta altfel.
Era îmbibat până a ajuns la clasă.
— Ecuații exponențiale, spuse el fără preambul, blugii lipindu-și de
vârful coapselor. Se întoarse spre tablă, luă marcajul și tremura ușor.
NARATORUL, UN STUDENT CARE Abia A SOSIT: Nu te poți
pregăti niciodată pentru nimic în Chicago.

„Regan. Vii?"
Ea ridică privirea, ascunzându-și reflex ecranul telefonului. "Unde?"
Marc făcu un semn peste umăr. "Baie."
A fost o invitație prea casual pentru a fi pentru sex. Probabil că se
referea la droguri.
„Du-te înainte”, a spus ea, iar el a dat din cap, aplecându-se înainte să-i
sărute fruntea.
"Ce faci?" a întrebat el, făcându-i un semn către telefonul ei.
"Nimic. Instagram.”
El a ridicat din umeri, făcându-i cu ochiul și dispărând alături de unul
dintre prietenii lui.
A așteptat până când el a plecat înainte de a-și debloca din nou telefonul,
lăsându-se pe spate în cabină și aruncând o privire în jos la rezultatele
Google pentru Rinaldo Damiani. Nu avea nicio formă de social media din
câte și-a dat seama ea (exista o pagină de LinkedIn care îl enumera ca
student la Universitatea din Chicago, ceea ce avea sens având în vedere
manualul), dar ceea ce îi atrăsese atenția fusese rezultate pe o pagină numită
ratemyprofessor.com.
Rinaldo — Aldo — a avut rezultate deplorabil de proaste. Evaluarea sa
generală a fost de 1,4 din cinci, cu 7% „ar mai lua din nou” și un nivel de
dificultate de 4,8. Etichetele lui erau abisale: „pregătește-te să suferi”,
„codator dur”, „imposibil de înțeles”, „incredibil de nesimțit”.
Recenziile au fost și mai vitriole: „Damiani este un prost”, a spus un
student, descriind cât de blând îi respinsese Aldo cererea de prelungire.
„Este mai bine cu LITERAL ORICE ALT T.A.”, a spus altul.
O recenzie ușor măgulitoare spunea: „Damiani este foarte inteligent și
probabil un nebun. Vestea bună este că notează strict după curba impusă de
departament, așa că statistic vorbind, cineva va ajunge în mod magic cu un
A.”
Cel mai bun dintre ei, care i-a acordat trei stele, a spus: „Damiani îi place
argumentarea, sau cel puțin pare să o respecte într-un fel, într-un fel de
ADHD. Chiar dacă părerea ta este o prostie, el te va plăcea mai mult dacă
este suficient de atent.”
Regan luă o înghițitură din băutură, încântată. Ea nu bănuise că Aldo era
profesor, deși era destul de evident că nu era unul foarte bun. În mod ciudat,
ea s-a trezit cu un fel de respect pentru el. A fost nevoie de cineva dureros
de ambivalent sau de ignorant fericit (sau de ambele) pentru a nu avea
contact cu studenții lui și, în orice caz, ea a admirat-o. I s-a părut interesant,
ceea ce era cu siguranță cea mai mare laudă pe care o putea oferi oricui.
În cele din urmă, a rămas fără material pe internet, trecându-se undeva
între ușurată că Aldo nu avea un Twitter și dezamăgită că nu a dezgropat
nimic deosebit de bun. Nu era sigură la ce se aștepta, într-adevăr. Pur și
simplu i s-a părut că totul era foarte ciudat, iar el i s-a blocat puțin în creier,
înfipându-se acolo ca un ghimpe. Ca ceva pe vârful limbii sau planând chiar
la marginea periferiei ei. Pe jumătate se aștepta ca el să fie în fiecare cameră
în care a intrat, sau să fie pașii chiar în spatele ei pe fiecare scări. Ea l-a tot
întors și iar, analizând unghiurile pe care le putea vedea și întrebându-se ce
altceva ar fi putut rata.
Dacă l-ar mai vedea vreodată, se gândi ea, va trebui să-i pună câteva
întrebări. Ea a început să alcătuiască o listă mentală, deși nu a reușit să
treacă: cine ești? și, poate mai puțin măgulitor: Ce ești?
 Din experiența ei, curiozitatea față de o persoană nu a fost niciodată un
semn bun. Curiozitatea era nespus de mai rea și mult mai captivantă decât
atracția sexuală. Curiozitatea însemna de obicei aprinderea a ceva extrem de
inflamabil, ceea ce nu era deloc ceea ce Regan își dorea de la asta. Sigur, s-
a gândit să-l părăsească pe Marc din când în când (partenerul principal de
afaceri al lui Marc a fost întotdeauna la o privire prea lungă de a propune o
întâlnire sordidă), dar cu siguranță nu pentru ceva serios. Nu pentru ceva
prelungit. După ce a fost în relații care au eșuat (și au eșuat, și au eșuat și au
eșuat), Regan nu căuta nimic durabil. Singurul lucru pentru care ar fi
dispusă să-l părăsească pe Marc era libertatea, dar asta și curiozitatea față
de un bărbat nu mergeau de obicei mână în mână.
Totuși, era intrigant.
— Regan, spuse Marc, întorcându-se, moment în care ea a acceptat mâna
pe care i-a oferit-o. Probabil că s-ar măcina puțin pe ringul de dans, s-ar fi
stat afară prea târziu, s-ar trezi la jumătatea după-amiezii. Aceasta a fost o
viață fără așteptări, care era cel mai sigur tip de viață. Regan s-a simțit
întotdeauna cel mai în siguranță în mâinile unui bărbat fără concepții greșite
cu privire la defectele ei, pentru că, în bine și în rău, el nu ar fi lăsat
influențat de posibilitatea renașterii lor.
Regan bănuia că lui Marc o plăcea puțin ruptă; îi plăcea să-și exprime
îngrijorarea pentru sănătatea ei, pentru că grija pentru ea o făcea
recunoscătoare față de el și, prin urmare, o asigura ca una dintre comorile
lui. Nu s-a văzut pe ea și pe Marc pe balansoarele lor asortate când erau
bătrâni și cenușii, nu – dar i-a văzut având relații politicoase cu alți oameni
la un moment dat la patruzeci de ani, mituind o chelneriță să vină acasă cu
ei după yoga. îl menţinuse pe Regan în formă, iar banii îl ţinuseră pe Marc
avantajos.
Nu a fost dragoste. Ea nu-l iubea, iar el era îndrăgostit de ea exact așa
cum îi plăcea ei: fără discursuri încântătoare, fără socluri nejustificate și
nimic promis în afară de ceea ce putea să țină. Era o completare perfectă
pentru ea – ceva la fel de greu de găsit ca o potrivire – motiv pentru care,
curiozitate sau nu, Regan nu avea de gând să vorbească din nou cu Aldo
Damiani.
NARATORUL, CHARLOTTE REGAN: Deși, dacă îmi vorbește mai
întâi, ar fi probabil nepoliticos să refuz.
PARTEA A DOUA

CONVERSAȚII.
Nu era că Aldo o căuta pe Charlotte Regan, pentru că nu era. Nu că ar fi
scutit de multă considerație pentru imprecizia statisticilor (cu adevărat,
escrocul matematicii), dar, ca o chestiune de probabilitate, nu era de
neconceput că drumurile lor s-ar putea încrucișa a doua oară. Ei stabiliseră
deja că viețile lor se intersectează în cel puțin un loc: muzeul de artă.
Deci, într-adevăr, aceasta a fost pură coincidență.
— Regan, spuse el, iar ea ridică privirea în felul în care fac străinii: cu
surprindere, apoi cu un scurt sentiment de dislocare. Tocmai terminase un
tur și își aruncă privirea la ceas înainte de a se îndrepta spre el.
— Aldo, spuse ea, apoi, nu?
Bănuia că actul adițional fusese în beneficiul ei, nu al lui.
— Da, spuse el, răsfățând-o. „Cum a fost turul?”
"Oh stii tu." Ea flutură o mână. „Aș spune că aproximativ jumătate din
oamenii din orice turneu sunt acolo împotriva voinței lor, așa că este vorba
în principal de a cânta pentru cel mai entuziast public.”
"Are sens." Predarea a fost o experiență similară.
„Da.” Și-a băgat părul după ureche, ceea ce era un fel de mișcare de
fetiță. Avea o calitate certă de căprioară pentru ea; ochi mari, nas îngust de
lalea, cu o față în formă de inimă și un sentiment de vulnerabilitate
tremurătoare la forma gurii. Contactul ei vizual, totuși, a fost șomos și
exigent. Pentru că era atât de aproape de înălțimea lui, era imposibil să
ratezi.
„Cum merge căutarea ta pentru călătoria în timp?” a întrebat ea, iar el a
ridicat din umeri.
„Depinde cum te uiți la asta.”
„Prost, bănuiesc, văzând că încă ești aici.”
„Cine spune că aș vrea să-l folosesc dacă o rezolv?”
 O jumătate de râs scăpă de pe buzele lui Regan. „Adevărat, atunci ar
trebui să te apuci de un nou hobby. Vindecarea cancerului”, a sugerat ea.
"Tricotare. Croșetat.”
„Poate celelalte două, dar cu siguranță nu pot vindeca cancerul”, a spus
Aldo. „Nu știu nimic despre asta. Este o degenerare celulară mutativă, iar
acestea nu pot fi prezise cu matematică.”
— Ei bine, atunci cred că suntem dracuți, spuse ea.
„Ceva trebuie să ne omoare”, a fost de acord el. „Trăim deja cu mult mai
mult decât anii noștri de vârf de reproducere. După un anumit moment, pur
și simplu folosim resursele în exces.”
„Asta e...” Ea a luptat cu un zâmbet sau cu o grimasă. „Sumbru.”
A fost? Probabil. "Cred."
Regan aruncă o privire peste umăr și apoi se uită înapoi la el. — De fapt,
m-am gândit la acel lucru pe care l-ai spus.
„Care lucru?”
„Despre cercuri perfecte care nu apar în natură.” Ea a făcut o pauză,
apoi: „Simt că nu poate fi adevărat”.
„Te-ai gândit la unul?”
„Ei bine, asta e treaba”, a spus ea, încruntându-se sprâncenele, „Nu am
făcut-o. Planetele nu sunt circulare și nici orbitele lor.” Ea și-a înclinat
capul, luând în considerare asta. „Ochii, poate?”
„Sferele sunt diferite de cercurile. Și nici ochii nu sunt perfect sferici. În
plus, ochii de insecte sunt împachetati hexagonal, ceea ce doar dovedește și
mai mult punctul meu de vedere.”
„Bubbles”, a sugerat ea.
— Sferice și devin hexagonale în grupuri, spuse Aldo, încruntat pentru
sine. „M-am gândit și la ceva ce ai spus tu, de fapt.”
Ea ridică privirea. "Într-adevăr?"
— Ei bine, ai spus că ai fost arestat.
"Oh." Ea nu părea prea încântată că acesta era lucrul pe care și-l amintea,
deși era destul de sigur că ea trebuie să fi știut că i se va lipi în creier. Poate
că era genul de persoană căreia îi era supărată să i se dovedească dreptate;
putea înțelege asta.
„Ei bine, eu doar... Am cam nevoie să știu cum ai făcut-o”, a recunoscut
Aldo, iar ea i-a aruncat o privire care a sugerat că ar fi mai bine să-și spună
punctul de vedere. „Confalsul este... ei bine, greu de scăpat, nu-i așa? Nu ar
fi putut dura mult să fii prins, având în vedere că oamenii verifică mereu
facturi mari. Ai putea folosi unele mici, dar matematic vorbind, pentru a
merita asta ar fi nevoie de...
„Nu am făcut facturi americane”, a spus ea, întrerupându-l. „Sunt destul
de bun cu arta digitală”, a explicat ea, „sau am fost, la un moment dat. Am
conceput bancnote străine și le-am dus la schimburi pentru moneda
americană.”
„Asta,” spuse Aldo, „este...” Făcu o pauză. "Foarte deștept."
„Nu foarte, de fapt. O greșeală a tinereții mele.”
Ea nu părea deosebit de tristă.
„Poți să faci ceva pentru mine?” întrebă Aldo, iar Regan clipi.
— Depinde, spuse ea.
— O mică favoare, probabil, spuse Aldo.
„Este aceasta o „mică favoare” pe care numai eu o pot face?”
"Da."
Ea aruncă o privire precaută asupra lui. „Doar nu fi nepoliticos. Este
groaznic?”
„Nu, nu este groaznic. Crezi că sunt nasol?”
„Ești prost?”
"Nu. Sau cel puțin eu nu cred. Eu doar...” Asta scăpa de el. „Uite, aș vrea
doar să mă minți.”
Ea clipi. Apoi se încruntă.
Apoi a oftat.
— Ce înseamnă asta, Aldo?
(Prima dată când i-a folosit numele, se prefăcuse că nu este familiarizată.
Totuși, de acea dată, el a putut auzi cum îi trecuse anterior prin minte.)
— Evident că ești un mincinos foarte bun, spuse Aldo, față de care
Regan părea că trebuie să se lupte cu râsul. „Știința necesită un grup de
control. O minciună cunoscută”, a clarificat el, „pentru a compara cu
posibile minciuni”.
„Și de ce ai avea nevoie de un grup de control?”
I s-a părut evident. — Pentru că vreau să știu când mă minți.
Ea a deschis gura, apoi a închis-o.
„Dacă aș fi un mincinos”, a spus ea, „nu ar fi minciunile mele o monedă
extrem de valoroasă pentru mine?”
 — Probabil, spuse el. „Deși știu deja că nu aveți o opoziție morală față
de contrafacere.”
Ochii ei de căprioară s-au mărit, apoi s-au îngustat.
Apoi, după ce a hotărât ceva pentru ea însăși, se uită din nou la ceas.
„Îți este foame?” îl întrebă ea ridicând privirea.
— Nu mai ales, spuse el, pentru că era mai degrabă între mese. „De
obicei mănânc după ce merg la sală, așa că...”
„Aldo.” Ea s-a apropiat. „Te întreb dacă vrei să mergi undeva cu mine.
Știi, a adăugat ea, să vorbești.
El i-a privit fața pentru o secundă, examinându-i contactul vizual,
dilatarea pupilelor.
— Minți, ghici el, iar gura ei s-a întors.
„Sunt?” ea a intrebat.
„Cred că da”, a spus el, apoi, după o reflecție suplimentară, „Fă-o din
nou”. Nu avea suficiente dovezi; ar trebui să o compileze mai departe.
„Aldo”, oftă ea, „nu așa funcționează. Dar poți să vii cu mine în timp ce
am ceva de mâncare”, a sugerat ea, „și cine știe, poate o să te mint din nou”.
Părea perfect conștientă că îi oferea ceva ce își dorea; ea îl părea genul de
persoană care avea o idee foarte clară ce sperau să obțină alții. „Sau poate
că nu o voi face”, a adăugat ea, întărindu-i teoria.
„Dar oricum”, a concluzionat ea, „plec”.
S-a gândit la asta. Ura să i se întrerupă programul, dar nu era ca și cum
ar fi avut unde să fie altundeva.
"Ce vrei sa mananci?" el a intrebat-o.
— Thai, spuse ea, prea repede.
S-a încruntat.
„A fost o minciună”, a ghicit el.
„Hm, mă întreb dacă asta va îmbătrâni”, a gândit Regan, ca răspuns,
întorcându-se. „Trebuie doar să-mi iau poșeta”, a aruncat ea peste umăr,
rădăcinându-l în loc cu o privire. „Nu te duce nicăieri.”
„Nu o voi face”, a spus el și nu-și putea imagina de ce ar fi făcut-o.
Perspectiva de a avea ceva nou de înțeles era ușor captivantă, așa că el o
privi în timp ce făcea o întorsătură de o sută douăzeci de grade pe un
coridor. Pasul ei a fost premeditat și fără grabă, de parcă ar fi trasat o cale
definită de ambivalență și apoi și-ar fi urmărit proiecția până la un
centimetru.
 A băgat-o într-un dosar nou în minte; una pe care o deschisese fără să-și
dea seama.
REGAN, se spunea, și în subsecțiunea marcată MINCIUNI, el a filat
zgomotul pasului ei în timp ce ea se îndepărta de el.

Regan l-a dus pe Aldo la un bar de hotel de peste drum, așezându-se într-o
cabină din spatele camerei. Era abia cinci, încă devreme, și un pianist se
instala, dar nu prea multe alte surse de zgomot. Ea a comandat o salată
Nicoise cu un pahar de vin și s-a așezat pe spate, privindu-l pe Aldo cum îi
cere un pahar cu apă.
„O să mă vezi cum mănânc?” întrebă ea, amuzată. Nu că în mod obișnuit
ar mânca mult în zilele noastre, iar pastilele îi ajutaseră cu apetitul pe care îl
avea. Prima lună cu acest cocktail special de medicamente o făcuse atât de
rău, încât scăzuse fără efort de zece kilograme, senzația de foame devenind
treptat preferabilă senzației putrede de putrezire din interior spre exterior.
„Te va deranja asta?” el a intrebat.
— Nu, spuse ea, ridicând din umeri și luând o înghițitură din vin. „Bine,
deci. Care e povestea ta?"
S-a agitat puțin, evident devenit inconfortabil de întrebare. Părea extrem
de neinteresat să vorbească despre el însuși, ceea ce era jumătate din
motivul pentru care ea adusese în discuție. Ea petrecuse suficient timp
uitându-se prea atent la lucruri pentru a ști când era ea cea care era
observată clinic.
„Îmi iau doctoratul în matematică teoretică”, a spus el, ceea ce ea știa
deja, deși nu avea de gând să-i spună asta. "Sunt din California. Singurul
copil." A luat o înghițitură din paharul cu apă. „Fără arestări majore”.
„Fără arestări majore?” repetă ea, arcuind o sprânceană.
„Fără arestări”, a amendat el repede, iar ea a batjocorit.
„Ei bine, este evident o poveste acolo”, remarcă ea, bătându-și degetele
pe pahar. — Ceva în dosarul tău de minori?
„Am avut probleme în trecut. „Substanțe ilicite”, cred că este termenul.”
Ea a ascuns o clipi de surpriză și el a mai luat o înghițitură. "Sunt bine
acum."
 „Reabilitare?” întrebă ea, găsind gândul ușor amuzant. Nu era tocmai
Kurt Cobain.
A scuturat din cap. „Tatăl meu mi-a cerut să mă opresc”.
Ea a așteptat, dar el nu a detaliat. "Asta este?" întrebă ea, puțin copleșită.
„Ai avut o problemă cu drogurile, tatăl tău a spus: „Hei, renunță la asta”, și
apoi pur și simplu... te-ai oprit?”
"Pai da." A bătut cu degetele pe masă. „Eu, ah.” Privirea lui s-a
îndepărtat de a ei pentru o secundă, apoi s-a ridicat din nou. „Ei bine, am
supradozat. Tatăl meu era supărat.”
A spus totul cu exact același grad de fapt clar pe care obișnuise să
abordeze orice altceva. De-abia s-a înregistrat, într-adevăr, înainte de a se
dizolva în mica colecție de date pe care Regan o deținea acum despre el. Se
întrebă dacă ar trebui să-i spună că este familiarizată cu conceptul de
medicație (sau de auto-medicație, ceea ce părea să fie al lui), dar tonul lui
de respingere vesel se simțea distinct, de parcă s-ar fi referit la un membru
amputat.
„Am înțeles că oamenilor tind să nu le placă când copiii lor aproape
mor”, a comentat Regan, alegând să nu se concentreze asupra morții și
întunericului și, ca răspuns, ceva a tras de gura lui Aldo, coborând lângă
colțuri.
„Stătea lângă patul meu când m-am trezit”, a spus Aldo. „El a spus doar:
„Niciodată, bine?” și m-am gândit... da, sigur, bine.” El a ridicat din umeri,
ducându-și paharul cu apă la buze și eliminând cu totul starea de spirit.
„Așa că m-am oprit.”
— Asta e, începu Regan și clătină din cap. „Super improbabil.” Nu că ar
fi avut prea multă experiență cu dependența, dar înțelegerea ei a lumii
sugera că povestea lui era incompletă. Nu era ca și cum oamenii s-ar trezi
de obicei cu o rezistență perfectă sau că ceva ar putea fi făcut să dispară fără
a lăsa urme în locul lui.
Dar își pierduse interesul pentru subiect; ea putea spune. Privirea lui nu
se mișcase din punct de vedere tehnic, dar scânteia de concentrare din ea se
retrăsese.
„Călătorie în timp din nou?” întrebă ea, iar el clipi, prinzându-se.
„Nu, de fapt”, a spus el, într-un mod care sugera că răspunsul era de
obicei da. „M-am gândit din nou la schema ta contrafăcută.”
„Nu a fost o schemă.” Cu siguranță a fost o schemă.
 „Ai avut nevoie de bani pentru ceva?”
— Nu, spuse ea. „Eu doar...” Ea a încetat, calculând ce merita spus. „Nu
a trecut mult după facultate”, a decis ea. „Iubitul meu de la acea vreme era
un artist și a fost în mare parte ideea lui.”
Aldo se opri cu paharul la jumătatea distanței dintre gură și masă.
— Minciuna, spuse el.
Se surprinse făcând o pauză în mijlocul respirației și întinse mâna după
vin, expirând.
„Nu mă crezi?” întrebă ea neutră.
„Desigur că nu te cred. Pun pariu că nu ai acceptat ideea altcuiva în viața
ta.” Paharul lui Aldo și-a reluat drumul către buzele lui. „Cred că a fost
ideea ta”, a spus el după o înghițitură gânditoare, „dar nu-mi dau seama de
ce ai face-o.” El a scanat-o din nou, efectul acestuia fiind intens asexuat și
cu siguranță aromantic. „Se pare că ai o mulțime de bani.”
„Chiar crezi că oamenii fac lucruri doar pentru că au nevoie?” a întrebat
ea, deși de îndată ce a spus-o, și-a gândit că probabil că a făcut-o. Trebuia
să renunțe la un obicei, așa că a făcut-o. Părea să vadă lumea printr-o lentilă
a necesității, de parcă totul ar fi fost pur reflex.
— Cred că aveai nevoie de ceva, o asigură el. „Sunt destul de sigur că nu
au fost bani.”
Chelnerul a sosit cu salata ei, care a fost un timp convenabil. Își întinse
șervețelul în poală, înțepând delicat o parte dintr-un ou și o măsline cu
furculița. Apoi le-a pus în gură, mestecând gânditoare.
— Spune-mi mai multe despre tatăl tău, spuse ea după o clipă.
„Este bucătar. Are un restaurant.”
"Oh?" A mai luat o mușcătură. "Poti gati?"
"Da."
„Huh.” Ea își lăsă furculița jos temporar, aruncându-i o privire. "Vă
place?"
A scuturat din cap. "Nu chiar."
— Ei bine, are sens, spuse ea. „Nu cred că suntem cu adevărat capabili
să iubim lucrurile pe care le iubesc părinții noștri. Mă întreb mereu despre
sportivi tată-fiu, știi?” Și-a luat din nou furculița. „Dacă tatăl meu ar fi
Michael Jordan, nu aș putea să ridic vreodată o minge de baschet.”
— Ești din Chicago, notă Aldo cu voce tare, iar ea își dădu ochii peste
cap.
 „Poți să faci asta mai puțin ca un interviu, te rog?” a oftat ea. „Mă faci să
mă simt ca un animal de la grădina zoologică.”
„Îmi plac grădinile zoologice”, a spus Aldo.
„Toată lumea le plac grădinile zoologice. Nu asta e ideea."
„Sunt destul de sigur că te înșeli”, a spus el.
"Despre ce?"
„Oamenii au probleme cu grădinile zoologice.”
„Oamenii au probleme cu totul”, l-a asigurat ea, luând o altă mușcătură.
„Ideea este că mă urmărești prea atent.”
O privi o secundă, apoi zâmbi pe jumătate.
„Adevărul”, a judecat el.
Ea s-a uitat la el, doar ca să încerce, iar zâmbetul lui s-a lărgit.
"Amenda. De unde ești?" a întrebat-o, iar ea a oftat.
— Iată, recunoscu ea, câștigându-și o privire puțin înmulțumită. — Ei
bine, Naperville. Tatăl meu este la finanțe.”
„Și tu ești un hoț?” întrebă el, încă zâmbind.
„Am vrut să fiu artist”, a spus ea, apoi s-a corectat. „Am încercat să fiu.”
A cules o măsline, despărțindu-l de o frunză de salată. „Dar da.” Se lăsă pe
spate, renunțând la mâncare și redirecționându-și atenția către Aldo. „Am
fost înainte hoț.”
„Ți se potrivește”, a spus el.
Din anumite motive, ea a vrut să-l creadă.
— Deci, spuse ea după o pauză. „Ai primit minciunile pentru care ai
venit?”
„Nu cred”, a spus el. Paharul lui cu apă era gol și își bătu ușor cu
degetele pe partea lui. „Cred că mi-ai spus aproape adevărul. Cu excepția
faptului că furtul nu este ideea ta.
„Nu a fost un furt”, a spus ea.
„A fost practic un furt”, a spus el, „și cu siguranță tu ești cel care s-a
gândit la asta. Vreau doar să știu de ce.”
Își ridică paharul de vin, făcându-i un vârtej ascuțit. „Poate că sunt foarte
zadarnic”, a sugerat ea, „sau prea deștept pentru binele meu. Prea interesat
să provoace durere părinților mei.”
„Acelea”, a spus Aldo, „sună a minciuni. Sau, eventual, adevărurile
altcuiva.”
Erau. Mai exact al mamei ei.
 „Ai spus că vrei să fii artist”, a cerut el.
A așteptat ca declarația să se rezolve la o întrebare, dar nu a avut noroc.
"Da si…?"
„Ei bine, ce ai... știi. Mediu? În afară de crimă.” Zâmbetul lui s-a îndoit.
Ea a deschis gura, apoi a închis-o.
„Din punct de vedere tehnic, tocmai am studiat arta”, a spus ea. „Am o
diplomă în istoria artei.”
„Ai un tablou preferat?”
A luat o înghițitură din vinul ei. "Nu, nu chiar. Îmi plac anumite stiluri”,
a spus ea. „Anumite teme. Dar a avea o singură piesă preferată se simte
juvenilă, cumva.”
— Minți, spuse el, iar ea îi aruncă o privire nepasională.
— Se pare că te gândești foarte puțin la mine, remarcă ea, iar el clătină
din cap.
„Nu cred că este ceva în neregulă cu o minciună.”
— Dacă nu este o minciună de dragul minciunii? a ghicit ea,
neimpresionată.
"Nu." Încă o scutură de cap. „Cred că este nerealist să te aștepți la adevăr
tot timpul. Vreau doar, știi, să rezolv ecuația.” El a ridicat din umeri. „De ce
minți, cred.”
— Vrei să mă încurci ca pe o problemă de matematică, spuse ea
plictisitoare. „Ce măgulitor.”
„Dacă ajută, nu prea mulți oameni sunt atât de greu de înțeles,
comparativ.”
„Mi se pare greu de crezut.”
„Majoritatea oamenilor sunt un set foarte specific de variabile. Știi,
obiective, motivații, defecte, diferite grade de traumă psihologică...
„Nu”, a corectat ea, „am vrut să spun că îmi este greu să cred că sunt în
vreun fel complex”.
Se opri o clipă, înclinând capul.
— Chiar nu vrei să spui asta, nu? el a spus.
„Infracționalitatea nu face o persoană complexă”, a subliniat ea. „Toată
lumea are o istorie.”
„Sigur”, a spus el, „dar nu asta este ceea ce este interesant”.
Se aplecă înainte, mișcându-se pentru a se adapta la cel mai rău lucru
posibil: curiozitatea, care din nou Regan și-a dat seama că trebuie să fi
devenit reciprocă la un moment dat, în timp ce ea nu fusese atentă.
— De ce, spuse Aldo încet, ai gândit tu un furt?
Ea se uită la el. Lucrurile scăpaseră clar de ea.
„Am un iubit”, a decis ea să anunțe.
„Nu răspunde la întrebare”, a răspuns el.
Ea a deschis gura, apoi a închis-o.
"Altceva?" întrebă chelnerul, îndemnând-o să sară.
— Doar cecul, te rog, spuse ea repede.
Până când chelnerul plecase, Aldo își ridicase o mână la gură,
observând-o din punctul său de vedere dincolo de cabină. Cealaltă mână se
sprijinea pe masă, cu antebrațul încordat, în timp ce el bătea cu degetele
într-o agitație tăcută.
„Deci”, a spus Regan, „dacă răspund la această întrebare, mă vei lăsa în
pace, nu-i așa?”
Gura lui Aldo tresări. — Probabil că nu, spuse el. Bătu din nou cu
degetele pe masă. „Vrei să te las în pace?”
„Te-am întrebat mai întâi”, a replicat ea, deși nu a făcut-o, iar el a ridicat
din umeri.
„M-am gândit că poate putem fi prieteni”, a spus el. „Sau, dacă sună a
prea multă muncă, atunci poate putem avea încă cinci conversații.”
Poate că ea a spus da pentru a fi prietene, chiar și doar pentru a fi
politicoasă, dar oferta ulterioară era prea ciudată pentru a nu pune la
îndoială.
"Cinci?" a replicat ea. „Este foarte specific.”
"Da."
„De ce cinci?”
„Pare un număr rezonabil.”
„Ar trebui să aibă un fel de semnificație matematică?”
„Cred că teoretic factorul matematic ar fi compilarea sumei părților
tale.”
„Ce crezi că poți face în total șase conversații?” a întrebat ea, apoi a
clipit, înregistrând ceea ce tocmai spusese. — Ah, murmură ea, clătinând
din cap spre el. „Albine”.
Gura îi era cel mai strâmbă când era mulțumit; o parte a ei se ridică în
concesiune, în timp ce cealaltă se lupta să rămână pe loc. „Poți refuza,
desigur.”
 „Știi, totuși, nu o voi face.” Ea sorbi restul de vin. „A fost doar o
presupunere?”
„Oh, da”, a spus el, „absolut”.
„Cecul, ori de câte ori ești gata”, spuse chelnerul, reapărând lângă
Regan, iar ea îl opri, întinzându-și cardul de credit înainte de a-l trimite din
nou să fugă.
„Bine. În total, șase conversații, încuviință ea încet, întorcându-și atenția
asupra lui Aldo, dar trebuie să-mi spui de fiecare dată ce înveți despre mine.
„Corect”, a spus el. „Vrei să faci la fel?”
Ea a ridicat din umeri. "Dacă doriți."
"Ce ai învățat astăzi?"
„Că nu ai foarte mulți prieteni.”
Zâmbetul i s-a lărgit.
"Și tu?" ea a intrebat. „Ce ai învățat despre mine?”
„Că ești atât de plictisit încât vei fi de acord cu șase conversații fără sens
cu un străin”, a spus el.
Ea i-a zâmbit.
El i-a zâmbit înapoi.
„Mulțumesc foarte mult”, a anunțat chelnerul, întinzându-i lui Regan
cartea de vizită, iar ea se uită în jos.
„Care este bacșișul?” l-a întrebat ea pe Aldo, poate-l testa. „Din moment
ce ești un fel de geniu al matematicii.”
„Întotdeauna dau peste bacșiș”, a spus el, amintindu-i, „tatăl meu deține
un restaurant”.
Ea ridică privirea spre el, gândindu-se la asta.
„Data viitoare”, a spus ea, „ori niciunul dintre noi nu mâncăm, sau
amândoi”.
— Notat, spuse el. „Și dublarea impozitului este probabil suficientă.”
Ea făcu ceea ce i-a sugerat el și se ridică în picioare.
„Data viitoare”, a oferit ea, ceea ce el a acceptat cu un semn din cap.
„Data viitoare”, a fost de acord el, iar apoi ea a ieșit pe ușă, ajustându-și
cerceii înainte de a ascunde un zâmbet în curba palmei.

— Mă întrebam când ai de gând să vii din nou, spuse Regan.

 Își ținuse părul cu grijă după o ureche, înclinându-se spre el în timp ce el
se apropia de ea. Avea un mod de a face asta, se gândi Aldo; de a-l invita în
geografia conversaţiei. Se întrebă cât de repede aflase în viață că oamenii
doreau să fie invitați.
„Te-am blocat fie imediat, fie niciodată”, a continuat ea, „deși momentul
tău nu este grozav”. Făcu un semn către punctul de întâlnire din spatele ei.
„Am un turneu de impresionism în cinci minute.”
— Da, știu, spuse Aldo, ridicând pamfletul muzeului. „M-am înscris la
acel turneu al impresionismului.”
Ea clipi, o jumătate de râs scăpând împotriva voinței ei. Părea să râdă
doar pe neașteptate sau deloc, din observația lui. Din câte și-a dat seama
Aldo, orice spectacol exterior de amuzament al lui Charlotte Regan a fost
fie pus în scenă, fie o revoltă, nu între ele.
„Ei bine, acesta contează ca unul dintre cei șase, atunci”, îi spuse ea. „Nu
poți să mergi dorindu-ți mai multe urări.”
A scuturat din cap. „Contează”, a fost de acord el, „dacă avem o
conversație. Altfel, sunt doar eu care observ arta plastică.”
„Înșelarea este ceea ce este”, a spus Regan. „Tu joci sistemul.”
„Dacă considerați compania dumneavoastră un premiu de câștigat,
atunci da”, a spus el. „Dar dacă este o ipoteză care trebuie testată, atunci fac
doar cercetările necesare.”
Ea se încruntă la el, părând suspicios. Părea profund suspicios față de el,
în general, ceea ce îi plăcea. Nu era adesea suspectat de multe lucruri care
nu puteau fi confirmate sau respinse în primele cinci minute de la întâlnirea
cu el.
"Ce faci?" l-a întrebat ea, iar el a ridicat din umeri.
„Vreau să văd ce vezi tu”, a spus el. „Cum voi face asta dacă nu te
observ niciodată în habitatul tău natural?”
„Aceasta este o slujbă”, a spus Regan, „nu un habitat”.
„Una pe care alegi să o faci gratis”, a subliniat Aldo, iar ea a deschis
gura.
„Scuzați-mă”, a întrerupt cineva din stânga lui, „acesta este zona pentru
turneul impresionismului?”
— Da, au spus Regan și Aldo la unison.
Regan îi aruncă o privire tăcută.
 — Da, îi confirmă ea celeilalte persoane, un turist cu accent Boston, apoi
se întoarse spre Aldo, arcuind o sprânceană care părea să indice că ar trebui
să se comporte. El a ridicat din umeri ca răspuns, destul de nevinovat.
La urma urmei, îi spusese adevărul. Era ceva foarte ciudat la ea și, pentru
a-i ușura nevoia de a simplifica o problemă complexă, el o împărțise în
domenii distincte de studiu. Prima dintre acestea a fost relația ei cu arta. Ea
fusese cândva atât artistă, cât și criminală, după spusele ei, și dacă nu putea
să o observe că este una, atunci ar trebui să găsească o modalitate de a
înțelege pe celălalt.
În mare parte, Aldo aștepta o epifanie de vreun fel. Se simțea încrezător
că va exista un moment în care toate părțile dezbinate care făceau pe
Charlotte Regan atât de neînțeles pentru el vor forma o formă de recunoscut
și atunci va înțelege baza problemei.
Toată lumea, din experiența lui Aldo, putea fi cuantificată prin lucrurile
care contau pentru ei. Luați tatăl său, de exemplu. Masso era alcătuit dintr-
un complex de abandon, o protecție reflexă, o dragoste pentru mâncare
bună și un simț al responsabilității. Astfel, Masso a cerut obișnuință,
liniștire și un anumit grad de apărare față de adevăr. Aldo, care a înțeles
acest lucru și a putut prezice comportamentul tatălui său într-un grad sigur
de precizie, a putut, prin urmare, să se concentreze asupra altor lucruri.
Regan, totuși, a rămas o serie de calități necunoscute și, de asemenea,
părea să pătrundă în creierul lui Aldo neinvitat. A fost frustrat să constate că
turneul ei cu impresionism, care era cu siguranță suficient de informativ, nu
era deosebit de iluminator. Ea ocupa rolul de Istoric de Artă, care era ca o
haină pe care ridicase din umeri, mai degrabă decât orice versiune
recunoscută a ei. Nu era nimic introspectiv în felul în care vorbea despre
artă; Din când în când, Aldo s-a gândit că ar putea dezvălui o legătură
personală cu arta sau cu artistul, dar chiar și cele mai entuziaste observații
ale lui Regan s-au oprit doar sfiind de pasiune.
„Bună, scuză-mă”, a spus el, ridicând o mână și surprinzând-o. "Am o
întrebare."
— Despre Degas? întrebă ea cu îndoială, făcând semn către pictura
dansatorilor din spatele ei.
„Nu”, a spus el, „despre tine”.
Ea îi aruncă o privire atentă de nerăbdare.
„Poți avea o singură întrebare”, a permis ea.
 „Care este tabloul tău preferat din muzeu?” el a intrebat-o.
„Domnule, acesta este turneul impresionismului”, a spus ea. „Va trebui
să limitezi domeniul de aplicare al întrebării tale.”
— Bine, spuse el. „Atunci, pictura ta preferată din acest turneu.”
Ea a ezitat un moment, apoi a recunoscut, chemându-și grupul mai
departe în cameră. „Acesta”, a spus ea, făcându-i semn spre o redare a unui
apus peste un canal de apă; chiar și pentru Aldo, care nu știa nimic despre
artă, culorile sugerau că fusese pictată la amurg. „Acesta este Nocturn: Blue
and Gold, de James McNeill Whistler. Face parte dintr-o serie pe care a
pictat-o seara și a numit după piese muzicale”, a explicat Regan. „Este
considerat un precursor al abstracțiunilor modernismului.”
"De ce?" spuse Aldo, surprinzând-o înainte să poată merge mai departe.
— Ei bine, spuse Regan, pentru că nu este atât de ilustrativ sau narativ,
ci de...
"Nu, mă scuzați. Am vrut să spun de ce acest tablou?” a clarificat el.
— Am spus o întrebare, îi aminti ea.
„Nu pare corect”, a răspuns el. „Acesta este doar un subset al întrebării
inițiale.”
„Vrei să spui că primul meu răspuns nu a fost complet?”
— Nu în mod special, spuse el. „Nu este satisfăcător, oricum.”
A muşcat ceva. Posibil un zâmbet sau o clătinare din cap.
— Domnule, spuse ea cu severitate, acesta este un tur, nu o conversație
privată.
„De ce trebuie să fie privat?” replică el, fluturând o mână. „Este o
conversație pe care o ai cu noi. Știi, în mod public. Pseudo-public”, a
amendat el.
„Toată arta este privată”, a spus ea. „Prima întrebare a fost despre
colecție, dar acum îmi ceri să dezvălui ceva personal despre mine.”
„Dacă toată arta este privată, atunci este aceeași întrebare”, a argumentat
Aldo.
„Este o interpretare foarte liberă”, a răspuns ea.
„Majoritatea artei este o interpretare liberă.”
Ea părea să dezaprobe. „Crezi că arta nu are precizie?”
„Cu siguranță nu pentru impresionism”, a spus el, ceea ce a simțit că era
evident.
 „Numai dacă cauți adevărul într-un obiect”, a spus ea. „Dar dacă vrei să
identifici o emoție sau o senzație, atunci nu există nimic mai precis decât
arta.”
„Care este precizia în acest tablou?” el a intrebat-o.
„Ei bine, asta presupune că îmi place pentru precizie, nu-i așa?” ea a
răspuns.
"Tu?"
— Absolut nu, spuse ea, iar el clipi.
„Atunci ce faci...”
„Whistler nu a pictat în mod intenționat detalii”, a spus ea, părând să fi
împiedicat întâmplător și să fi căzut într-un răspuns. „Mulți oameni i-au
batjocorit munca. Ei credeau că piesele lui nu aveau emoție pentru că nu
spunea nicio poveste. Dar el nu încerca să spună o poveste – potrivit lui
Whistler, arta ar trebui să fie separată de context. Arta era pur și simplu
artă”, a explicat Regan, „cu specificități nesemnificative. Anul? Fără
importanță”, a răspuns ea însăși. "Locul? Aproape de irelevant. Ceea ce
vezi în fața ta este o singură respirație – un moment. Este frumusețea lumii
în starea sa cea mai obiectivă, pentru că artistul nu exprimă niciun sens. El
nu încearcă să te definească sau să te învețe sau să-ți spună ce spațiu să
ocupi, el doar...
Ea expiră brusc, întorcându-se să se uite la soarele care se stingea încet
în spatele ei.
„Uită-te la culori”, a spus ea, cu vocea mai puțin insistentă acum și mai
implorând. „Uite cât de sumbru este, cât de singur. Și-a numit picturile după
muzică, astfel încât niciunul dintre simțuri să nu rămână nesatisfăcut. Poți
vedea luminile, a adăugat ea, făcându-le semn, pentru a dovedi că nu este
singur pe lume. Se întâmplă în jurul lui într-o decolorare lentă, incoerentă,
dar nu există nimic care să te conecteze pe tine, observatorul, de acest
moment. Nimic nu te înrădăcinează la nimic, cu excepția acestei singure
respirații, stând deasupra Canalului Mânecii, chiar înainte de apusul
soarelui. Este artă pentru că este artă, care este circulară în felul ei”, a spus
ea, apoi a clipit, același zâmbet pe jumătate stăruind pe marginile gurii ei
când s-a întors spre el. „Un cerc perfect, dacă vrei”, a spus ea, „pentru că
este și a fost și va fi, dintr-o dată.”
„Este un ciclu”, a spus el, „nu un cerc”, dar a înțeles ce vrea să spună.
Ea a dat din cap o dată, încheind schimbul.
 — Oricum, spuse ea, conducându-i la Monet, mergi mai departe.
Aldo nu a spus nimic altceva până la sfârșitul turneului, deși a așteptat
până când a rămas ultimul.
— Deci, spuse Regan, privirea ei alunecând spre a lui pentru a-l invita
înapoi în spațiul ei de considerație. „Ce ai învățat despre mine?”
— Nu atât de mult pe cât credeam, spuse el. „Dar și ceva mai mult.”
— De ajutor, spuse ea sec. „Ceva anume?”
„Spune-mi tu”, a sugerat el, dar apoi: „Ce ai învățat despre mine? Pentru
că dacă răspunsul este nimic, atunci nu a fost o conversație”, a subliniat el.
„Nu contează dacă nu ai învățat nimic.”
Ea deschise gura, apoi se opri.
— Lasă-mă să te întreb ceva, spuse ea. „Câți oameni au fost în acest
turneu?”
S-a gândit la asta. „Patru?”
"Cincisprezece. Ai observat fata care se uita la tine?”
"Ce fată?"
— Corect, spuse ea, exact. De asemenea, știți că ați purtat aceleași haine
în toate cele trei ori când ne-am văzut?
El a aruncat privirea în jos. „Sunt curați.”
— Nu asta am întrebat, spuse ea cu viteză. „Dar cuplul de lângă tine?”
A încercat să evoce o imagine a grupului și a invocat doar senzația de
supraaglomerare. "Ce parere ai despre ei?"
„Ei se uitau la tine.” Ea părea încântată.
„Nu văd cât de relevante sunt toate acestea”, a spus Aldo, iar apoi, spre
surprinderea lui, expresia lui Regan s-a contorsionat în râs nestăpânit,
sunetul dansând până în tavan și ricoșând înapoi cu o căldură surprinzătoare
în jurul urechilor sale. .
„Să spunem că am învățat că ești foarte hotărât”, i-a spus ea, clătinând
din cap. „Erai foarte fixat să rezolvi orice ai încercat să rezolvi”, a explicat
ea, „și cred că cel puțin jumătate din grup a vrut să te ucidă”.
Asta nu era ieșit din comun; Aldo învățase de-a lungul timpului să ignore
așa ceva. Regan i-a aruncat o privire pentru reciprocitate, așteaptă, evident,
răspunsul lui la aceeași întrebare – părea o persoană foarte dependentă de
reciprocitate – dar nu știa cum să o spună în cuvinte.
„Fă-te cu asta”, a spus ea, iar el a oftat.
„Ei bine”, a spus el, „am învățat ceva. Pur și simplu nu știu încă ce este.”
 Învățase pe chipul ei o expresie specială pe care nu o mai făcuse înainte.
„Când vorbeai despre tablou, Nocturnă”, a clarificat el când ea își arcui o
sprânceană, așteptând. „Am învățat... ceva.”
Ea nu a fost impresionată. „Nu cred că contează ca să înveți dacă nu știi
ce ai învățat.”
„Ei bine, am observat ceva ce bănuiesc că îl voi înțelege mai târziu.
Poate în jurul conversației numărul patru”, a ghicit el.
Ea l-a privit pentru o secundă, contemplând ceva, apoi și-a întins mâna.
— Dă-mi telefonul tău, spuse ea, iar el îl scoase din buzunar, punându-l
în palmă. Ea se uită în jos, clătinând din cap. „Fără parolă, nu?”
— Nu prea multe secrete, spuse el în timp ce ea își ridica contactele.
„Ma îndoiesc de asta”, a murmurat ea și a tastat ceea ce aparent era
numărul ei de telefon. — Iată, spuse ea, dându-i-l înapoi după ce a sunat la
numărul pe care îl introdusese. — Apropo, asta contează, a adăugat ea,
aruncându-i o privire. El observase că expresiile ei erau cu atât mai
dezarmante cu cât părea să se gândească mai puțin la ele, iar aceasta era mai
reacționară decât majoritatea. „Aceasta a fost conversația numărul doi.”
— Corect, spuse el. A fost corect. Amândoi învățaseră ceva, care
îndeplinea parametrii necesari.
„Nu-mi plac surprizele”, i-a spus ea. „Vreau să știu din timp despre
următorul.”
Și acesta a fost un impuls de înțeles.
„De ce nu-l alegi pe următorul?” el a sugerat.
Ea s-a gândit la asta.
— Mâine seară, spuse ea. „Ne întâlnim afară? Pe la opt.”
Și-a rearanjat mental programul, formând punctele obișnuite ale banalei
în jurul unui nou vârf.
— Da, pot să fac asta, spuse el, iar ea dădu din cap, întorcându-se.
„Ne vedem mâine”, spuse ea, rătăcindu-se din nou de lângă el.

„Chiar nu-ți plac locurile aglomerate, nu?” l-a întrebat Regan pe Aldo,
privindu-l stând inconfortabil pe loc. Purta obișnuiții blugi negri cu geaca
de piele uzată, ceea ce avea puțin mai mult sens acum că se aflau într-un
cocktail bar din River North în loc de muzeu. Din fericire, nu-și adusese
rucsacul, dar buclele părului îi erau ciufulite și răsucite în total dezordine, în
formă de cască. Ea a bănuit că a călărit imediat după un duș.
„Nu iubesc mulțimile”, a spus el, „dar nimeni nu iubește”. S-a uitat în jur
înainte de a ridica un meniu. "Ce bei?"
De obicei, îi plăcea să fie o oglindă a oricui era cu ea. "Nu sunt sigur.
Ceva gânduri?”
Ea a gândit bere, poate băutură tare. Sau poate era genul de italian care
bea exclusiv negronis. „Selecția de sticle este mai bună decât pahare”, a
spus el, făcând semn către lista de vinuri. „Aveți vreun interes să împărțiți
unul?”
"Ce ai in minte?"
Scurtă lista, privirea lui aruncând scurt în lateral când cineva trecu pe
lângă scaunul lui, apoi se apropie de Regan, oarecum fără succes. —
Barbera, spuse el, întinzându-i lista de vinuri.
Vin roșu. Interesant.
„Sună perfect”, a spus ea.
„Minți”, a remarcat el. „Preferi albul?”
Ea a facut.
„Roșul este în regulă”, spuse ea, iar gura i se tresări ușor.
„Nu avem t...”
— E în regulă, repetă ea. „În plus, poate voi învăța ceva despre tine
bând-o.”
Mai important, o sticlă însemna că vor fi acolo o vreme. Având în vedere
disconfortul lui actual, asta avea o garanție mai palpabilă decât un pahar.
— Adevărat, permise el, dând din cap.
A fost mulțumită că nu a spus că o să-ți placă. Aceasta a fost una dintre
frazele ei cel mai puțin preferate; a fost întotdeauna neînțelept asigurat. Ura
toate scenariile care precedau presupunerea că cineva i-ar putea prezice
gustul. Fie au considerat că este suficient de universal încât să poată fi
adunată cu masele, fie au crezut (de obicei incorect) că au înțeles nevoile ei
specifice și nu era sigură care crimă era mai gravă.
În cele din urmă, totuși, a crezut că vinul este bun. Ea nu știa cuvintele
potrivite pentru asta, dar era uşurată că Aldo nu i-a oferit niciunul. El doar
luă o înghițitură, aruncând o privire cu același grad de disconfort peste
umăr.
Ea se întrebă dacă îi era supărat că l-a dus acolo.
 „Cum merge cercetarea călătoriilor în timp?” întrebă ea, iar el lăsă vinul
să zăbovească pe limbă o clipă înainte de a răspunde.
„Nu este cu adevărat cercetare”, a spus el. „Mai mult ca rezolvarea
problemelor. Știu soluția, dar nu știu cum funcționează.”
„Nu cred că așa funcționează știința. Nu ar trebui să faci ipoteze și apoi
să o testezi?”
„Sunt un matematician teoretic”, a spus el. „Emetez ipoteze și apoi
demonstrez.”
Ea l-a ascuns pentru o utilizare ulterioară.
Se uită din nou peste umăr, apoi înapoi la ea. Sau, mai exact, la ceva care
exista în capul lui aproximativ în locul în care stătea ea, dar nu chiar ea.
„Te-am pierdut”, observă ea.
„Mă gândeam”, a spus el, „cât de dăunătoare este înțepătura unei albine,
cu atât tinde să fie mai puțin eficientă la locul de muncă. Cu cât albina
trebuie să-și protejeze mai mult stupul, cu atât produce mai puțină miere.”
A luat o înghițitură de vin și Regan a spus: „Spune-mi mai multe despre
albine”.
„De fapt, nu vrei să știi despre albine”, a spus Aldo cu prudență, care era
o ipoteză pe care Regan a fost bucuros să o infirme.
„Nu-i așa?” a contracara ea. „În plus, poate că albinele pentru tine sunt
ca arta pentru mine. Poate că mă va învăța mai multe despre tine decât
despre albine.”
"Esti interesat de mine?"
Părea a fi o întrebare neutră, în ciuda formulării, care în experiența ei
însemna de obicei altceva. În general, experiențele anterioare ale lui Regan
s-au dovedit inutile atunci când sunt aplicate lui Aldo.
„Sunt aici acum, nu-i așa?” îi aminti ea. „De obicei nu fac lucruri pe care
nu vreau să le fac.”
Se gândi la asta, privirea coborând spre tija paharului său și apoi
ridicându-se la a ei.
„Dacă-ți spun despre albine”, a spus el, „atunci trebuie să-mi spui despre
furt”.
Ea știa deja că era hotărât. Ea a adăugat „tranzacțional” la lista ei
mentală.
„Acesta nu ar fi un schimb uniform”, a spus ea. „Unul este personal.”
„Poate că ambele sunt personale”, a răspuns el.
 S-a gândit la asta.
— Poate, hotărî ea ca răspuns.
"Pot fi?"
— Da, poate, confirmă ea. „Vorbiți-mi despre albine și poate vă voi
spune despre...” Ea se întrerupse înainte de a rosti furtul, aproape ridicând
din umeri la interpretarea lui. Cât de ușor a lăsat pe ceilalți să preia povestea
ei, se gândi ea. „Despre ce s-a întâmplat.”
— Bine, spuse el și se gândi la asta. „Unele albine au înțepături
incapabili să pătrundă în pielea umană. Deci ei fac toată mierea asta, nu?
spuse el retoric, iar ea dădu din cap. „Dar, evident, oamenii le iau de la ei și,
oricum, continuă să facă miere.”
Aceasta trebuie să fie o metaforă, se gândi Regan.
„Nu este o metaforă”, a spus Aldo.
— Bineînţeles că nu, aprobă Regan.
„Unele stupi sunt mai... ostili, cred. Mai letal.” Își sorbi din vin. „Cu cât
sunt mai capabili să-și apere stupul, cu atât produc mai puțină miere. De
asemenea, albinele regine sunt interesante”, a continuat el tangenţial.
„Regina poate alege dacă fertiliza sau nu anumite ouă.”
„Ce se întâmplă dacă nu sunt fertilizați?”
„Sunt drone”, a spus Aldo. „Albine masculi”.
Ea clipi. "Scuze, ce?"
„Da”, a spus el pentru sentimentul ei general de surpriză, „iar albinele
masculi au o singură slujbă”.
Regan puse paharul jos. „Nu-mi spune că e să-l draci cu regina”.
„Este să o ia dracu cu regina”, confirmă Aldo, luând o înghițitură. Și-a
privit paharul. — Grippy, remarcă el, concentrarea lui rătăcind înapoi la vin,
iar Regan îi dădu un ghiont piciorului.
„Continuă cu albinele”, a spus ea. „Ce se întâmplă după ce masculul
albină o ia pe regina?”
„Ei bine, i s-a smuls penisul”, a spus Aldo.
Regan clipi.
„Da, are o singură lovitură. Albinele se împerechează în zbor, nu? spuse
el, iar ea dădu din cap de parcă asta ar însemna ceva pentru ea; de parcă
ritualurile de împerechere ale albinelor i-ar fi trecut vreodată prin minte.
„Bine, așa că albinele trântoare au ochi mai mari pentru a vedea regina
venind. Se împerechează o dată, apoi...
 "Moare?" Regan a intervenit.
„Moare”, a confirmat Aldo. „Singurul său scop în viață este să se
reproducă. Nu spre deosebire de alte specii.”
„Asta e...” clipi ea. „Deci stai, cum devine regina regina?”
„Ei bine, ea este mai dezvoltată decât restul albinelor”, a spus Aldo.
„Dacă un ovul nu este fertilizat, el devine o dronă. Dacă este, devine o
albină lucrătoare – o femeie”, a clarificat el, la care Regan dădu din nou din
cap, „și apoi o hrănesc cu proteine de albine, care au o aprovizionare
limitată. În cele din urmă, trec la hrănirea cu nectarul larvelor. Dar dacă
aleg să hrănească una dintre larve cu mai multe proteine de albine, aceasta
devine în cele din urmă regina. Se dezvoltă mai mult”, a explicat el, „și
poate face mai multe albine lucrătoare”.
„Deci cine alege regina?”
"Stupul. Albinele lucrătoare. De obicei o fac atunci când regina actuală
moare sau dacă pare să devină mai slabă.”
— Deci ei aleg următoarea regină, spuse Regan, apoi se corectă. „Nu, ei
o fac?”
Aldo dădu din cap, luând încă o înghițitură. "Da."
Opusul dreptului divin, se gândi Regan; o societate fără Dumnezeu de
femei. Un adevărat coșmar patriarhal. Gândul a inflamat-o temporar cu o
încântare reverențială.
— Dar... Ea îşi luă vinul, clătinând din cap. — Dar unele dintre albine,
spuse ea încet. — Ai spus că dacă sunt mai protectori față de stup, fac mai
puțină miere?
— Da, repetă el. „Cu cât albina petrece mai mult timp apărând stupul, cu
atât produce mai puțină miere.”
„Deci, undeva acolo, există un stup de albine care ucid oameni pentru
răzbunare în loc să facă ceea ce ar trebui să facă?”
— Da, confirmă Aldo, probabil.
„Asta este...” Încurajator. Revigorant, chiar. Temporar fascinant.
"Interesant."
El dădu din cap, ridicând privirea la ea cu jumătate de zâmbet în timp ce-
și scotea o buclă liberă de pe față.
Tunsoarea lui era nefericită, se gândi din nou Regan. Avea un anumit
grad de frumusețe convențională pentru el, care rămânea nerecunoscută sub
un strat de ceață enigmatică. Sau poate nu, s-a amendat ea în interior,
amintindu-și fata care se uitase la el în timpul turneului ei de impresionism.
Poate că fata aceea se uitase dincolo de umbrele de sub ochi și de tunsoarea
groaznică și de aspectul prea subțire al obrajilor lui și văzuse altceva. Avea
acei ochi, presupunea Regan, și acea gură, și la bine și la rău, avea toată
ciudățenia care ieșea din ea. O parte din Regan i-a supărat în mod irațional
fata pentru că nu știa că Aldo Damiani era cel mai aproape de chipeș când
vorbea despre albine.
— Deci, spuse el. „Pot să știu acum despre furt?”
Își dorea foarte mult să răspundă că detaliile istoriei ei personale nu
puteau echivala cu același tip de cunoștințe pe care le-ar fi obținut de pe o
pagină Wikipedia – care era, până la urmă, ceea ce fuseseră factoidele
albinelor – dar simțea că îi datora ceva.
Natura lui tranzacțională se năpustea asupra ei.
„Nu a fost un furt”, a spus ea.
Părea supus unei discuții despre nomenclatură. "Ce-a fost asta?"
„Complicat, dar nu un furt.”
"De ce nu?"
„Pentru că un furt implică... nu știu. Furt." Ea sorbi din vin. „Ceea ce a
fost, în cele din urmă”, a recunoscut ea, „dar nu acesta a fost chiar scopul”.
Aldo părea nesurprins. „Eram deja destul de sigur că obiectivul nu erau
banii.”
"Nu, nu chiar. Un fel de." Ea bătu din pahar. „Iubitul meu avea nevoie de
bani”, a recunoscut ea. „Acea parte a fost adevărată.”
— Lasă-mă să ghicesc, spuse el. „Părinților tăi nu l-au plăcut?”
Nu le-a plăcut niciodată de cineva cu care s-a întâlnit, motiv pentru care
probabil a ales oamenii pe care i-a făcut.
„Era sculptor”, a spus ea. „Nu cu ceramică, sau cel puțin nu exclusiv. A
avut acces la o mulțime de materiale diferite.”
„Deci a fost plin de resurse?” a ghicit Aldo.
— Da, foarte, spuse Regan. „L-am cunoscut în timp ce lucra la o
instalație care implica diferite tipuri de metale. A fost fierar în timpul liber”,
a adăugat ea. „Aceasta a fost singura lui sursă reală de venit, ceea ce nu a
fost mult.”
— Îi spui partea lui a poveștii, a subliniat Aldo. „Am cerut-o pe ale tale.”
— S-au cam împletit în acest moment, spuse ea, ridicând din umeri, deși
era ușor încântată că el putea face distincția. „Deci el făcea la acea vreme,
nu? Și a avut ideea asta de a face săbii, pumnale și chestii de lux, știi. Ca să
vând la târguri renascentiste.”
"Dreapta."
„Și l-am văzut cum recreează aceste săbii și m-am gândit că aș putea
face asta, dar mai eficient.” Ea a simțit că se aplecă înainte înainte să-și dea
seama că plănuise să o facă. „El făcea aceste săbii false pentru bani, nu?
Dar eu”, a gândit ea, întinzându-se pentru a-și umple paharul, „mi-am
gândit că probabil că aș putea câștiga bani falși dacă aș vrea, ceea ce mi s-a
părut o modalitate mai rapidă de a face lucrurile. Tăiați intermediarul, știi?
Am putut face desenele destul de bine, iar el a avut acces la materiale. M-
am gândit la asta, dar exact ca, pentru distracție. Tocmai o întorceam în cap,
la început. Dar a fost exact ca... odată ce mi-a trecut prin minte gândul, eu...
Ea și-a dres glasul. „Nu am putut să-l scutur.”
Aldo dădu din cap. — Hexagoane, spuse el, iar ea zâmbi slab.
„Albine”, a fost de acord ea și a ridicat din umeri. „Oricum, nu era ca și
cum mi-aș fi lăsat mult loc pentru a face alte lucruri. Specializarea în artă
nu m-a condus tocmai către vreo carieră în special. Nu-mi place să predau
și nu m-a interesat mediul academic...”
— Ai spus că ești un artist, îl întrerupse Aldo. "Arta digitala?"
„Am spus că vreau să fiu artist, da, dar nu sunt unul. Am încercat să
lucrez ca designer grafic”, a spus ea, „dar nu mi-a plăcut să am clienți.
Nimeni nu știe ce vrea, nu chiar. „Oh, schimbă-l, nu-mi place”, dar nu pot
explica niciodată ce vor să schimb. Nu mi-a plăcut niciodată să mă ocup de
gusturile altora.”
— De înțeles, spuse Aldo, mângâindu-și tija paharului. „Și nu îmi place
necesitatea de a fi nevoit să prezic cum gândesc alții.”
„Acum o faci, nu-i așa?”
A scuturat din cap. „Nu încerc să te prezic. Încerc să te înțeleg.”
„Nu ai putea să mă prezici dacă m-ai înțeles?” Era sigură că l-a prins. De
ce altfel făcea ceva din toate astea?
„Pare o întrebare mai potrivită pentru inevitabilii noștri stăpâni roboți”, a
refuzat el cu o înghițitură, „ceea ce nu este o șerpuire filozofică în care am
vreo experiență, ca să fiu clar.”
Acesta, credea ea, era genul de conversație pe care lui Marc îi plăcea să
aibă când era drogat, împreună cu modul în care plănuia să supraviețuiască
apocalipsei zombie. Dar ea a fost de acord cu poziția lui Aldo că nu orice
situație ipotetică merită urmărită.
„De ce să alegi să te concentrezi pe albine?”
— Hexagoane, spuse el din nou. „Nu sunt entomolog. Sau un stupitor.”
— Atunci de ce un matematician?
„Am urmat un curs de algebră în primul meu an de facultate pentru că
m-am gândit că ar putea avea nevoie de el pentru specializarea mea.”
„Care a fost comandantul tău?”
„Nehotărât”, a răspuns el, „dar m-am descurcat bine la acea clasă, așa că
am continuat. Am plecat doi ani, m-am întors, a trebuit să aleg un major.
Toate creditele mele erau la matematică, așa că am continuat.” Încă o
înghițitură. „Am început să lucrez cu niște studenți și am fost rugat să
rămân în programul de doctorat. Nu am plecat, după cum puteți vedea, a
spus el cu un zâmbet care plutea undeva între ironic și sumbru, apoi a
adăugat: „Deci cred că voi rămâne până când universitatea îmi va spune să
plec”.
Propoziţia suna cu familiaritate. Regan nu era sigură cum să identifice
ceea ce îi părea în mod specific ca fiind identificabil, dar era sigură că orice
spațiu mental pe care tocmai îl ocupase Aldo, ea fusese acolo înaintea ei.
— Ei bine, spuse ea. "Asta e ceva." Ea și-a privit paharul, remarcând:
„Presupun că azi am aflat puțin din istoria ta”.
„La fel am făcut și eu, într-un fel, deși încă nu îmi răspunde cu adevărat
la întrebare.”
„Ce, cel pe care l-ai avut despre furt?”
— Nu este un furt, spuse el, iar ea îi permise un zâmbet trecător. „A
fost... o fixare, cred. Cel puțin parțial.”
"Parţial?"
„Poate că îmi voi da seama de restul altă dată”, a spus el. „În timpul
uneia dintre celelalte trei conversații.”
— Poate, spuse ea.
Amândoi se opriră, sorbind din gândurile lor respective.
„Îmi place”, a spus el.
"Ce?"
A slăbit vinul de pe buze. "Creierul tău."
Trei conversații, s-a mirat Regan și a înțeles deja că acesta era cel mai
mare compliment din arsenalul lui Rinaldo Damiani. În mod clar, a fost la
ceva cu regula lui de șase.
— Mulțumesc, spuse ea și îi prăji, permițând paharului ei să sune în
sincronicitate cu al lui.

El a aruncat o privire la numele ei de pe ecran și a răspuns la al doilea apel.

— Modele de valuri, șopti ea.
S-a uitat la ceas. — Sunt patru, Regan.
"Știu. Nu am putut dormi.”
S-a târât în picioare, sprijinindu-și perna de peretele care nu avea tăblie
de pat și s-a mutat să se ridice. Întinse mâna spre articulația neluminată de
pe noptieră, se gândi la asta și apoi se răzgândi, îndreptându-și atenția
înapoi spre Regan.
„Dar modelele de valuri?”
„Când arunci ceva în apă”, a spus ea, „și se unduiește. Acestea sunt
cercuri.”
Unde de consecință.
„Ochii noștri îi percep ca fiind cercuri perfecte”, a spus el. „Nu se știe
dacă sunt sau nu.”
„Totuși, contează într-un fel, nu-i așa?”
El s-a gândit că o va lăsa să-l ia pe acela, sau măcar o parte din el. „Nu
este cea mai convingătoare contradicție, dar contează, da.”
„Cup cercuri”, a spus ea. „Inele de zâne.”
„Acestea nu sunt naturale”, a spus el. „Sunt supranaturali.”
Ea fredonă puțin în gând. „Crezi în supranatural?”
„Cred că aș fi iresponsabil să nu o fac”, a spus el. „Sunt sigur că există
explicații. Pur și simplu nu am timp să le iau în considerare.”
"Adevărat. Nu cu călătoria în timp pentru a dezlega.”
— Corect, a fost de acord el. „O singură imposibilitate la un moment
dat.”
Regan tăcu o clipă. Nu a simțit nevoia să-l umple. În schimb, Aldo și-a
lăsat capul pe spate și a zăbovit în contemplația liniștită care leagăna între
ei.
„Curcubee”, a spus ea.
„Ce zici de curcubeu?”
 „Ar putea fi cercuri”, a spus ea. „Acel arc este, știi. Circular, nu?”
"Ar putea fi. Dar simetria este doar implicită, iar simetria nu se întâmplă
adesea în natură.”
— Adevărat, oftă ea. „Am făcut niște compoziții faciale cu simetrie într-
una din orele mele de desen și au fost groaznice. Deranjant, chiar.”
— Da, încuviinţă el, aruncând o privire spre cerul încă întunecat de
afară. „De ce șopti, apropo?”
„Iubitul meu doarme.”
— Ah, spuse el. „Și tocmai te-ai gândit că voi fi treaz sau ai de gând să
mă trezești?”
„Nu mă gândeam la tine, să fiu sinceră.”
Indiferent de motiv, el a zâmbit.
„Se mai întâmplă ceva în mintea ta?” el a intrebat-o.
Evident ca da. „De ce hexagoane?”
— Modele, mai ales, spuse el. „M-am întâlnit cu ei, mai ales la
matematică. Ele sunt baza pentru grupurile cuantice.”
„Și ele apar în natură?”
"Da. William Kirby a numit albinele „matematicieni instruiți de cer”.
— Dar asta e greșit, spuse Regan, părând tulburat. „Albinele sunt fără
Dumnezeu.”
Aldo îşi întinse mâna în jurul unui hohot de râs. „Ei bine, Darwin a
efectuat experimente pentru a demonstra că a fost instinctul legat de
evoluție.”
"Oh bine." Părea uşurată. "Mai bine."
Aldo se întinse, aprinzând lampa de lângă patul său. Era clar că nu avea
de gând să mai doarmă. „Ce ai făcut în seara asta? Sau aseară, cred.”
"Nimic. Nimic interesant. Nu ai mai fost la muzeu în ultima vreme”, a
adăugat ea ca o gândire ulterioară.
Nu voise să o copleșească. Se simțea din ce în ce mai puțin ca un
accident că îi asocia pe cei doi în mintea lui.
„Este un loc în care merg”, a spus el, „dar nu singurul”.
"Unde altundeva?"
— Afară, dacă pot. Este ideal.”
"Oh." A auzit zgomotul mișcării la capătul ei, de parcă ar fi scos ceva
din frigider. "Ce faci în timpul zilei?"
 „Mergi la clasă. A preda. A merge la sală." Aruncă o privire în jurul
apartamentului său rar. „Nu mult, într-adevăr.”
„Huh.” Părea să se gândească la întrebări. "Cine este cel mai bun prieten
al tau?"
— Nu știu, spuse Aldo. "Tatăl meu?"
„Da.”
El a râs. „Cine este al tău?”
"Nu știu. Nu tu, evident. Ești un străin.”
— Adevărat, spuse el. „Excelent punct.”
„Nepoata mea este destul de cool”, a spus ea.
"Nepoată?"
„Da, fiica surorii mele.”
„Nu știam că ai o soră.”
A auzit o ușă închizându-se. — Da, spuse ea, cu vocea ridicându-se
acum peste o șoaptă. "Mai batran. E medic.”
— Se numește și ea pe Regan?
„Nu, ea este exclusiv Madeline; cu siguranță nu Maddie, mama noastră
urăște asta. Oamenii au început să-mi spună Regan doar din cauza ei, de
fapt. În liceu, toată lumea mi-a spus „Little Regan” sau „Regan Junior”, și
apoi, în cele din urmă, sa blocat.”
„E mult mai în vârstă?”
„Ea este cu patru ani mai mare.”
„Și ea are... un copil?”
"Un copil mic. Numele ei este Carissa. Îi spun Cari când Madeline nu
mă ascultă.
„Nu te-am considerat genul care se bucură de compania copiilor.” Cu
siguranță nu era el însuși acel tip anume, deși gândul că Regan influențează
dezvoltarea unui copil era fermecător într-un fel. Un mod ușor tulburător,
foarte amuzant.
„Ei bine, este...” Ea se opri. „O să urăști asta.”
„Sunt? Pare puțin probabil.”
„Madeline este pur și simplu... e, știi, perfectă. E... la naiba, oftă Regan,
e atât de clișeu.
„Îmi plac clișeele”, a spus Aldo, văzând că uneori era unul. — Oricum,
nu am nimic împotriva lor.
 „Ei bine, bine, doar nu... bine, orice”, a mormăit Regan, vorbind mai ales
singură. „Ideea este că Madeline nu a greșit niciodată. Ea a mers direct la
Harvard Med, l-a cunoscut pe soțul ei doctor, s-a căsătorit când amândoi au
obținut rezidență aici. Apoi, de nicăieri, este însărcinată – și este primul ei
an de rezidență, nu? Este căsătorită de aproximativ cinci secunde și boom,
este însărcinată. Sora mea, geniul chirurgical, nu poate opera
anticoncepționale și, pentru prima dată, ca și cum, vreodată, se
înnebunește.” Aldo o auzi pe Regan râzând în sinea ei. „Oricum, a fost
prima dată când am simțit vreodată că suntem Madeline și cu mine în
aceeași echipă. Era atât de nervoasă să le spună părinților noștri și... nu știu,
a fost doar... a fost cam distractiv, cred. Văzând-o cum se încurcă.” Ea a
scos un geamăt scăzut. „Oricum, sunt groaznic.”
„Ei bine...” Aldo și-a curbat o mână în jurul gurii, râzând. „Vreau să
spun că da, cam”.
„Oh, mulțumesc, Rinaldo...”
— Deci îți place nepoata ta, o apăsă el, iar ea oftă.
„Da”, a recunoscut ea, „Da. E un copil bun. Și o înnebunește pe
Madeline, așa că este un bonus distractiv.”
Aldo a râs. "Îmi place asta."
„Ce, eu fiind meschin?”
„Nu, ideea că ești îndrăgostit.”
— Nu mă iubesc, spuse ea cu o grimasă audibilă. „Cred că trucul cu
copiii este să-i tratezi ca pe niște adulți.”
„Cum tratezi majoritatea adulților?”
Tăcere.
„Probabil prost. Așa că poate ai un motiv.”
El a zambit.
— Deci, spuse ea. — Mai ai lucruri hexagonale?
S-a gândit la asta. „Sunt niște chestii babiloniene”.
„Doamne, desigur că există”, a spus ea râzând. „Ce chestii babiloniene?”
„Ei bine, babilonienii erau foarte pasionați de astronomie. Ne-au oferit
conceptul nostru actual despre timp. Și cercuri”, a adăugat el. „Au făcut
totul în unități de șaizeci. Șaizeci de secunde într-un minut, șaizeci de
minute într-o oră...
„Sunt cei șase din nou.”
 — Exact, spuse el. „Deci vedem timpul doar așa cum au vrut ei să-l
vedem, ceea ce sugerează că ar putea exista un alt mod de a-l vedea.”
"Ceea ce ar fi?"
„Ei bine, teoria cuantică pare să indice un multivers”, a spus el. „Unde
toate timpurile, posibilitățile și rezultatele există în tandem.”
„În hexagoane?”
"Probabil. Pot fi." O ridicare din umeri. „Dar nu putem identifica de fapt
forma multiversului, având în vedere că nu știm ce univers există în noi
înșine.”
„De ce să încerci să rezolvi călătoria în timp în loc de călătoria
multivers?”
„Ei bine, ideea multiversului este că nu ai călători”, a spus el. „Exisți în
toate lucrurile în orice moment, așa că în ceea ce privește ceva ce ai putea
experimenta cu adevărat, atunci...”
„Oh, salut”, a spus ea, vorbind clar cu cineva care nu era el. „Îmi pare
rău, trebuia să...?”
Aldo tăcu, ascultând vocea masculină de la celălalt capăt.
„Da, nu, eram... nu puteam dormi, așa că... da. Îmi pare rău, spuse ea, de
data aceasta lui Aldo. „O secundă... nu, e în regulă, doar... da, bine, haide”.
A auzit sunetul ei plecând oriunde ar fi fost.
— Îmi pare rău, spuse ea. „Marc trebuia să folosească baia.”
— Erai în baie?
„Da, bine, știi. Are ușă. Stăteam în cadă.”
Pe scurt, Aldo și-a amintit de Audrey Hepburn pe canapeaua din cadă cu
gheare din Micul dejun la Tiffany.
„Asta nu poate fi confortabil”, a remarcat el.
„Ei bine, e bine, acum am plecat. Ce spuneam? babilonienii? Nu,
călătorie în timp.”
„Amândoi, cred.”
„Vrei să călătorești în timp?”
O întrebare bună. „Cred că mi-ar plăcea mai mult să-mi dau seama cum
ar funcționa, dar nu mă aștept.”
— Cam o fixare ciudată, nu-i așa? Dacă nu plănuiești să-l folosești
niciodată.”
„Ei bine, dacă mi-aș da seama, atunci bine, poate l-aș folosi. Dar... El
ezită. „Ei bine, există un motiv pentru care matematicienii se opresc la un
anumit moment când dezvoltă teorii”, a explicat el. „Dacă nu există nicio
capacitate de a înțelege matematica care avansează, atunci nu există niciun
motiv să încerci să o dai seama. Cu toții ne-am pierde somnul din cauza
asta, încercând să ne rezolvăm propria existență.”
„Dar pierzi de bunăvoie somnul din cauza asta”, a remarcat ea.
„Eu...” Era greu de explicat. "Da deoarece-"
„Pentru că dacă nu ai ce să-ți dai seama, atunci nu ai de ce să continui?”
Sau poate nu a fost atât de greu de explicat.
— Da, spuse el. "Pe scurt."
A rămas tăcută câteva bătăi de timp.
„Deci așa ai făcut-o”, a spus ea.
"A facut ce?"
„Continuați. După... știi. Ce ți s-a întâmplat."
"Ah." Nu era sigur că voia să discute despre asta; alți oameni au avut
tendința să trateze învierea stabilității sale mentale ca pe un fel de
eveniment dramatic, dar pentru el, a fost pur și simplu istoric. "Cred."
„Nu, chiar este. Ți-ai pus o problemă imposibilă, așa că nu vei putea
niciodată să nu te mai gândești la ea. Este genial, de fapt.” Părea aproape
impresionată. „Alți oameni probabil cred că este o nebunie, nu-i așa?”
„Tatăl meu cam joacă împreună. Nu înțelege”, a recunoscut Aldo, „dar în
fiecare zi mă întreabă unde suntem în timp. O inventez, evident, și el
pretinde că este nou și interesant de fiecare dată, dar cred că este versiunea
lui despre „ce mai faci”, practic. Înregistrarea.”
A fost din nou tăcută.
„Este dulce”, a spus ea. "Îmi place asta."
Se întrebă ce expresie purta ea.
„Vrei să faci ceva mai târziu?” îl întrebă ea, tonul ei schimbându-se spre
ceva cristalin și urgent. „Sau, nu știu. Acum, cred.”
„Am ceva la șapte”, a spus el, „dar bănuiesc că dacă ai vrut să...”
— Ce faci duminica dimineața la șapte?
O să urăști asta, se gândi el, tresărind puțin.
„Mă duc la biserică”, a recunoscut el.
"Ce? Nu." Părea nedumerită. „Ești religios? Dar-"
— Nu chiar, spuse el repede. „De fapt, deloc. Dar mergeam cu tatăl meu
și apoi a devenit o rutină. Îmi plac masele timpurii pentru că sunt liniștite
și...
 "Masa. Ești catolic?”
— Da, spuse el, întrebându-se vag dacă tonul ei ar putea însemna că
avea un argument excentric păstrat pentru a respinge esența catolicismului;
o oarecare opoziție față de familia Medici, poate. Probabil că nu, totuși,
dacă îi plăcea arta. „Dar dacă ai vrut să faci ceva după...”
"Pot veni cu tine?"
Clipi, luat complet prin surprindere. "Într-adevăr?"
„Da. N-am mai fost la biserică de vremuri și merg doar cu părinții mei,
știi, de Paște și de Crăciun. Ar fi bine dacă aș merge cu tine?”
Se îndoia că există vreun spațiu mental pe care l-ar putea ocupa pe care
Regan l-ar fi perturbat. De fapt, simțea că locul pe care îl rezerva de obicei
pentru mecanizarea prin memorie și gândul ocazional rătăcitor va fi mult
îmbunătățit de prezența ei.
— Sigur, spuse el. „Merg la Holy Name, catedrala din Streeterville.”
„Oh, asta e foarte aproape de mine, bine. Șapte?"
— Șapte, confirmă el.
„Aceasta va fi o conversație diferită de aceasta”, i-a spus ea. "Doar ca sa
stii."
— Normal, a fost de acord el. „Ce ai luat din asta?”
"Mai ales? Că te duci la biserică”, a spus ea, iar el a râs.
„Corect”, a spus el. „Cel mai mult din ceea ce am obținut din asta a fost
că cel mai bun prieten al tău este un copil mic.”
„Ei bine, încearcă să obții puțin mai mult din următorul”, a sugerat ea.
„A mai rămas doar... ce, unul după aceea?”
"Da."
„Ei bine, mai bine să nu-l irosești.”
Niciunul până acum nu fusese o risipă, se gândi el.
„Ne vedem la șapte?” ea a intrebat.
"Sigur." Era cinci, ceea ce însemna că putea să facă un antrenament de
dimineață.
Sau. „Sau aș putea continua să vorbesc despre babilonieni”, a sugerat el.
„Mm. Tentant, spuse Regan. „Ce altceva au făcut?”
Se întrebă în ce crede ea. Probabil cele mai multe lucruri, sau nimic.
"Astrologie?"
— Ooh, da, bine, spuse ea repede, instalându-se. „Spune-mi despre
babilonieni și stele”.
O aștepta pe treptele catedralei, purtând o cămașă cu mâneci lungi, cu
manșetele împinse în sus și o pereche de pantaloni chino care erau cu un
pas mai sus față de blugii lui obișnuiți. Părul i-a fost, pentru o dată, măturat
de pe frunte, deși asta părea a fi mai mult o consecință a vântului decât
orice altceva vestimentar. Toamna era în plină desfășurare, iar Chicago era
o versiune mai dulce a celei mai înfățișate; o sugestie ușoară, probabil,
pentru cei care nu puteau suporta asprimea iernii că poate ar trebui să caute
ușa.
„Ai mers?” l-a întrebat Regan, iar el a dat din cap.
„Arăți bine”, a spus el.
Purtase o fustă de lungime midi și o pereche de pantofi oxford cu toc,
blazerul ei lung împerecheat bine cu un coc jos. Se simțea de parcă era
îmbrăcată ca o fată bună, deși asta nu era neapărat un lucru rău. Era de
obicei într-un fel de costum, într-un fel sau altul. Chestia cu femeile și
hainele era, în mintea lui Regan, că nimic nu a fost vreodată o expresie
permanentă; nu a fost niciun fel de angajament de a fi tipul ăsta de fată sau
acela, dar astăzi sunt. Era orice versiune a ei pe care dorea să o proiecteze
pentru moment. Când a asistat la liturghie pentru prima dată în cel puțin un
an cu un fel de străin, ea țintise undeva între neutru bine-intenționat și
flagrant puritan.
„Mulțumesc”, a spus ea și au intrat înăuntru.
Ușurarea catolicismului a fost că foarte puține lucruri s-au schimbat
vreodată – geografic, temporal sau altfel. A existat un devotament baroc
constant pentru grandoare în fiecare spațiu catolic în care Regan a intrat
vreodată, iar Holy Name nu a făcut excepție. Era propriul ei tip de
impunător din exterior, o insulă de cărămidă stăpânită, spălată cu piatră și
turlă, lângă verii săi înalți ai industriei, în timp ce interiorul prezenta un
amestec eclectic al lucrurilor pe care Regan le considera foarte On Brand,
vorbind papal. Ușile catedralei de bronz se lăudau cu un pom al vieții; de
departe, un crucifix suspendat a trezit nebunia luxului. Renașterea gotică a
dominat schema spațiului, tavanele înalte și boltite, iar sentimentul înalt de
violență și idolatrie a revărsat prin razele de lumină colorate.
Nu era diferit de Institutul de Artă, care avea sens. Ea a înțeles de ce
Aldo a ales să se înconjoare cu el. Era ca o baie în opulență, doar mai rece,
înțepenită de autoritate. Bisericile erau propriile lor tipuri de muzee – cu
devotamentul lor față de ritual, cel puțin, dacă nu față de Dumnezeu – și a
exista în interiorul uneia însemna să te micșorezi cu inechitatea.
Ea a înțeles constrângerea de a căuta mai mult spațiu. A se reduce la un
fir de nimic.
Aldo ridică o strană undeva în mijloc, făcându-i semn să intre prima și
făcând genuflexiuni înainte de a se așeza. Părea o mișcare pe care a făcut-o
mai degrabă din obișnuință decât din respect. Ea observase că avea un set
diferit de expresii pentru gândire și pentru rutină, iar aceasta a venit cu o
lipsă notabilă.
Se întreba cum arăta când făcea alte lucruri; când a predat, de exemplu,
ceea ce căutarea ei superficială pe Google indicase că făcea fără prea mult
devotament. Se întrebă cum arăta când dormea; când a visat; când a venit.
Ea se scutură, tremurând puțin.
"Rece?" întrebă Aldo.
Ceva de genul. „Este foarte... auster, nu-i așa?”
„Este un cuvânt rece”, remarcă el cu un zâmbet pe jumătate. „Și da, este.
Mi se pare un fel de revigorant.”
Se aplecă în față, ridicând unul dintre misalele de pe scaunul din fața lui.
Nu purta bijuterii, observă ea. Era în mod deosebit neornamentat. Nu și-a
mușcat unghiile (Regan a făcut-o, într-un fel, dar le-a pictat în mod regulat
pentru a se feri de asta). În schimb, unghiile lui Aldo au fost tăiate frumos,
posibil chiar și pilite în plus față de tăiate. Conțineau acele semiluni palide
pe care le vedea rar pe propriile degete. Și-a netezit mâna peste coperta
cărții, așezând-o drept pe poală și a început imediat să se frământe.
S-a agitat într-un mod foarte specific. Nu a fost zguduit de genunchi. A
fost cel mai aproape de o bătaie cu degetul, deși a trecut foarte repede la
ceea ce Regan a crezut la început că era un desen fără scop, dar apoi și-a dat
seama că este o scriere intenționată. Mâzgălit, de fapt, în cifre. Ecuații
matematice? Probabil. S-a deplasat cu un ritm secvenţial de la atingere la
desen la mâzgălire. Aproape că a ratat-o când ar fi trebuit să stea în
picioare, ocupată așa cum era ea cu încercările ei de a-i traduce mișcările.
Liturghia era familiară, cuvintele și refrenele tot la fel. Psalmul din ziua
aceea era despre aripi; Catolicismul a tânjit după zbor la fel de mult pe cât a
susținut un sentiment sănătos de frică. Instituția era deosebit de umană în
acest fel.
 La un moment dat în timpul omiliei, Regan și-a întors atenția asupra lui
Aldo, care cu siguranță se gândea acum. Buzele lui aveau o formă diferită
când se gândea la ceva, aproape de parcă ar fi fost pe punctul de a-l rosti cu
voce tare pentru el însuși. Degetele i-au fluturat, apoi s-au oprit o clipă, apoi
au revenit la desen. Un hexagon, remarcă ea. A desenat aceeași formă, iar și
iar, apoi a făcut o pauză.
El întoarse capul, uitându-se la ea.
Prinsă, s-a înregistrat cu o grimasă.
Gura i s-a răsucit cu o întrebare, însoțită de o încruntare a sprâncenei.
Toată energia pe care o cheltuise pentru orice problemă pe care o rezolvase
i-a transferat și ea a simțit impactul ei ca o lovitură, căzând direct în pieptul
ei. Ea a încercat să se gândească ce i-a făcut gura atât de atrăgătoare și nu a
putut.
Ea întinse mâna, provizoriu, și fiecare centimetru din el a rămas
nemișcat.
El era supărător, își dădu seama ea, pe jumătate fermecată și se gândi să-
și retragă mâna, doar că ea nu fusese niciodată genul de persoană uşurată. În
schimb, ea și-a sprijinit degetele pe degetele lui, pentru scurt timp, și i-a
ridicat mâna pentru a-și transfera palma de la coapsa stângă la dreapta ei.
Nu într-un mod sexual, după părerea ei. Exista o anumită zonă de spațiu pe
care o considera utilitarist și, deși Aldo devenise ușor rigid de incertitudine,
ea făcu un gest pe care credea că îl va recunoaște: Continuă, îi făcu semn,
iar el se încruntă la ea pentru o clipă, apoi dădu din cap.
A tras cu grijă un hexagon pe materialul fustei ei. Sub atingerea lui, ea
își simți pielea pietrișată, un mic frig instalându-se în jurul cuștii coastelor
ei. Ea a dat din nou din cap, respingând-o.
Apoi Aldo a început să scrie numere; ea a recunoscut forma numărului
doi, apoi a cinci (a trecut de puntea acestuia la sfârșit), apoi a recunoscut în
cele din urmă litera z. Era unul dintre acei oameni care trasau o linie
orizontală prin literele și numerele sale. A desenat ceva ca o sigma, mai
multe mâzgăli, apoi o linie orizontală largă. El făcea cu siguranță
matematică, iar ea s-a delectat în posesia ei; fiind instrumentul de a-și
canaliza gândurile.
Apoi, forma formulelor lui s-a schimbat, energia lui schimbându-se
odată cu ea. Desena mai repede acum, de parcă ar fi prins ceva. Vedea că
ezitarea lui dispăruse; nu mai era preocupat de faptul că o atingea, lucru pe
care ea nu era sigură dacă să-l considere incitant sau insultător. Flacăra
gândurilor lui s-a aprins și ea a pierdut rapid urma a ceea ce scria el. Din
când în când, prindea un număr. Un triunghi. O dată sau de două ori era
sigură că el desenase un semn de întrebare, ca și cum și-ar fi amintit să se
întoarcă mai târziu, doar că el nu se va întoarce mai târziu. Mediul pielii ei
– de fapt al membrului ei, pe care îl ținea neobișnuit de nemișcat, fără a
vrea să-l deranjeze – probabil că nu avea să fie acolo când se va întoarce la
el. Atingerea lui a fost rapidă și ușoară. A fluturat peste ea și ea a luptat cu
dorința de a-l prinde de mână, de a o plasa altundeva care să beneficieze de
acest grad de concentrare frenetică. Fie că era frig în biserică, fie altceva o
făcuse să conștientizeze căldura care radia de atingerea lui.
Era stângaci, îşi dădu ea cu întârziere, gândindu-se pentru o clipă la
raritatea asta. Îi trecu prin minte că Aldo Damiani era probabil ceva rar
însuși.
Apoi, omilia s-a încheiat și Aldo a încetat să mâzgălele, înregistrând
schimbarea atmosferei și luându-și indemnul de la oamenii din jurul lui.
Atunci nu era total nevăzut, deși nu părea să observe că piciorul lui îl apăsa
acum pe al ei. Se atingeau de la șold până la genunchi, o linie dreaptă de
presupuneri comune. Ridică mâna în aer, cu degetele strângându-și o clipă
în palmă cu nehotărâre, apoi o retrasă cu grijă.
Regan a simțit o scânteie ieșind din ea, ridicându-se, în mod ironic,
pentru a-și mărturisi credința.
Alături de ea, Aldo a continuat să recite lucruri din memorie. Acesta a
fost ceva ce făcea în fiecare săptămână, și-a amintit ea, așa că avea sens.
Aceasta făcea parte din ritualul său. O făcuse în fiecare duminică înaintea ei
și o va face în fiecare duminică de aici înainte. Se întrebă cât de des îi lăsa
pe alți oameni să intre, considerând pentru o clipă că poate nu era prima,
dar apoi o respinge aproape la fel de repede. Ea știa, la urma urmei, care
dintre mișcările lui păreau practicate și care dintre ele nu. Nu era obișnuit ca
cineva să-i fie atât de apropiat. Aceasta a fost vizibil nerepetată.
Nu era sigură ce să facă cu acea revelație.
Preotul a binecuvântat trupul și sângele lui Hristos și Regan nu s-a gândit
la asta. Pentru dreptate, ea s-a gândit puțin la vampirism. Nimic în lumea ei
nu era cu adevărat grotesc. Mintea ei a rătăcit în altă parte (un păcat, cu
siguranță, dar cel mai mic dintre ele), și abia când Aldo și-a întins mâna și-a
amintit, dintr-o dată, cum mergea de obicei.
 Palma lui era caldă și uscată, închizându-se ușor în jurul degetelor ei.
Această rugăciune o cunoștea. Acesta chiar și Marc probabil l-a știut,
WASP că era. Regan îl ținu strâns de mâna lui Aldo, fără a respira deloc. Ea
s-a plâns că nu a reușit să-l analizeze mai în detaliu până când și-a amintit
că nu exista niciun motiv convingător să se abțină.
Nu ar mai avea decât o singură conversație cu Aldo Damiani după
aceasta.
Regan și-a alunecat mâna înainte, traversând vârfurile și văile degetelor
lui cu degetele. A simțit că se uită la ea, puțin surprins, dar se uita la mâna
lui. Avea cicatrici pe degete; cele slabe. Unul sau două pe degete. Ea a
desenat peste ele orizontal, apoi vertical, în jos pentru fiecare dintre
degetele lui și până la paturile unghiilor, trasând cuticulele.
Rugăciunea s-a încheiat.
Nu a dat drumul.
Ea îi întoarse palma, inspectând-o. Și-a trecut degetele peste linia vieții
lui, care s-a curbat din partea mâinii lui și s-a ramificat în două, posibil trei,
înainte de a se termina în jurul tendonului degetului mare. Ea și-a închis
mâna în jurul încheieturii lui, măsurând-o și și-a ridicat privirea pentru a-i
găsi ochii, evaluându-i reacția.
O privea cu curiozitate, dar fără confuzie.
Ea și-a întors atenția asupra mâinii lui.
Deasupra liniei vieții era linia capului, apoi linia inimii. Și-a amintit asta
dintr-o carte pe care o citise când era fată, fără să o scoată niciodată din
bibliotecă. Mama ei avea superstiții din Lumea Veche, dar Regan nu reușise
să se oprească să caute altele noi pe care le putea găsi. Ambele linii se
întindeau larg peste palma lui, îngrijite și ordonate. Nu ca a ei, toate
așchiate și înțepate. Întotdeauna a crezut că a ei înseamnă că are două inimi,
două capete, două fețe. Ea și-a mângâiat degetul mare peste degetele lui, o
expresie de recunoștință-liniștire-scuze.
Cineva și-a dres glasul în spatele ei. Era vremea împărtășirii.
Ea se mișcă să elibereze mâna lui Aldo, pe cale să se îndrepte spre altar,
dar el și-a strâns strânsoarea, făcându-se înapoi pentru a-i lăsa pe ceilalți să
treacă. Un firicel lent de patru și ceva oameni alunecă lângă ei, făcându-și
drum spre culoarul central, dar Aldo se așeză, fără a o elibera. Ea stătea
lângă el, cu mâinile unite plutind între ei pentru o clipă, înainte ca Regan să
hotărască să-i plaseze în locul îngust dintre piciorul ei și al lui, odihnindu-se
pe strana de lemn.
Apoi ea înghiți în sec, punându-și fiecare vârf al degetelor pe calusurile
ridicate ale palmei lui. Erau mai vizibili în acest fel, când mâna lui era
relaxată. Ea le-a așezat unul câte unul, arătător-mijloc-inel-rosu, iar el și-a
încolăcit degetele în jurul ale ei, trasând un cerc lent de-a lungul degetului
ei arătător.
Amândoi se uitau la altar, restul pieselor lor respective nemișcate și
nemișcate, iar ea și-a strecurat degetele între ale lui, împletindu-le cu grijă.
Degetul lui a mângâiat o linie plutitoare peste a ei, călătorind în sus de la
prima articulație la a doua.
Ea le trase pe ale ei de-a lungul cutei încheieturii lui.
Muzica s-a terminat. Rugăciunea a fost reluată.
Aldo și-a întors mâna, de data aceasta răsucindu-le dosul degetelor.
Ea îi dădu un singur puls de presiune, cu inima bătându-i în gât.
Preotul a anunțat ceva despre conserve.
Binecuvântări, binecuvântări, binecuvântări. Palmele lor s-au întâlnit din
nou. Degetele lui Aldo s-au întins sub mânecă, trecând peste încheietura
mâinii. A devenit din ce în ce mai conștientă de respirația ei. A inspirat pe
nas, înghițind și a expirat. Coastele i s-au extins, întinzându-se pentru a face
loc. Se simțea intens conștientă de sânii ei.
În jurul lor, adunarea s-a ridicat, iar Aldo a eliberat-o.
Mâna ei pluti înapoi lângă ea.
Tresarea odată ce preotul plecase era cel mai banal proces oprit. Regan
se simţea din nou muritor; slăbit de evlavie, secătuit de orice amploare. Se
simțea grea, corporală și plictisitoare, iar cerul de afară nu mai strălucitor
decât fusese când au ajuns. Se întoarse cu fața lui Aldo, deschizând gura să
spună ceva și se opri când ochii lui căzură pe ai ei.
El nu era doar neconvențional de frumos, își dădu seama ea.
Era neobișnuit de frumos.
"Ce ai învățat?" întrebă el neutru.
Că aș putea să te studiez o viață întreagă, purtând toate particularitățile și
discrețiile tale în pânzele palmelor mele de păianjen și să mă simt în
continuare cu mâinile goale.
— Faci... arte marțiale, spuse ea, dresindu-și glasul, sau ceva de genul
ăsta. M-am gândit că poate ridicarea greutăților la început”, a explicat ea,
luptându-se cu reticențele să revină la normalitate, „din cauza calusurilor de
pe mâini, dar nu cred”. Nu după ce te-am cunoscut. „Degetele tale sunt
învinețite.”
Dacă a fost dezamăgit de răspunsul ei, nu l-a arătat. — Sunt, confirmă el,
dând din cap.
"Și tu?" întrebă ea, puțin fără suflare. Nu-și putea aminti ultima dată
când simțise acest tip de teamă, sau eventual anticipare. „Ce ai învățat
despre mine?”
Întinse mâna înainte fără cuvinte, luându-i mâna dreaptă și răsucindu-i
inelul cu claddagh în lateral.
Ea se uită în jos, observând pielea mai palidă dezvăluită sub ea.
— Nu scoate asta, spuse el, fără să ridice privirea.
— Nu, a fost de acord ea.
"Cine ti-a dat asta?"
Era o bijuterie tradițională, transmisă de obicei de-a lungul generațiilor.
De obicei.
— Eu, spuse ea, iar el dădu din cap, eliberându-i mâna și returnându-i-o.
„O formă neobișnuită de conversație”, a remarcat el. „Contează?”
Dacă nu era o conversație, atunci era cu totul altceva, la care Regan nu
voia să se gândească încă.
— Da, spuse ea. — Încă unul, atunci.
El a dat din cap. "Încă una."
Cineva a trecut de ei. Aldo aruncă o privire nefericită peste umăr, apoi se
întoarse spre ea.
„Ar trebui să-l avem pe ultimul acum?” el a intrebat.
Regan a fost cuprins pentru scurt timp de un val de panică.
— Nu, spuse ea. „Nu, și... trebuie să plec, de fapt. Ar trebui sa plec."
Părea să înțeleagă, scutind din cap, iar ea se întoarse să plece, apoi se
opri.
— Aldo, spuse ea.
„Regan”, a răspuns el.
„Eu...” Nu te mai ține de mână cu nimeni niciodată.
— Ne vedem, spuse ea, iar el dădu din cap.
— Sigur, spuse el, iar ea se îndepărtă cu viteză, uşurată că nu încercase
să o oprească.
"Oh scuze-"
— E în regulă, mormăi Aldo, pregătit să ignore ciocnirea până când a
surprins o licărire de roșu sânge de la periferie. — Regan, spuse el înainte
de a se putea opri, înregistrând vederea familiară a cerceilor ei, iar femeia
de lângă bărbatul cu care tocmai se ciocnise a înghețat pe loc.
— Aldo, spuse ea, cu vocea înaltă, strălucitoare și falsă, în timp ce îi
trase pe cei trei departe de trotuarul aglomerat. "Ce faci aici?"
„Aldo?” a repetat bărbatul, care a trecut de la un obstacol amorf la un
chip asociat cu umeri, păr și membre. Era mai înalt decât Aldo, ceva mai în
vârstă, profund caucazian. „Nu-mi spune că acesta este tipul de
matematică!”
„Da, acesta este prietenul meu Aldo”, a confirmat Regan. „Acesta este
iubitul meu Marc”, a adăugat ea cu o privire de scuze, iar Marc întinse
mâna spre cea a lui Aldo, pe care el i-a dat cu un oarecare grad de reticență
și i-a strâns.
— Mă bucur să te cunosc, spuse Aldo.
— Credeam că locuiești în Hyde Park, spuse Marc, aruncând o privire
către Regan pentru confirmare.
— Nu, nu, Aldo lucrează în Hyde Park, corectă ea repede. „Este profesor
la UChicago.”
— Student la doctorat, spuse Aldo.
— Corect, asta, confirmă Regan, iar Marc dădu din cap.
— Tocmai primesc ceva, spuse Aldo, făcând un gest vag în jur. „De ziua
tatălui meu.”
— Oh, spuse Regan, înmuiindu-se ușor, dar Marc doar dădu din nou din
cap.
— Mișto, spuse el. „Știi, am fost curios cu cine vorbea Regan din cadă la
cinci dimineața”, remarcă el râzând, clătinând din cap. „Îmi pare bine să te
cunosc în sfârșit, omule. Când Regan te-a menționat prima oară, am spus:
„Aldo, într-adevăr?’ – dar am înțeles acum, funcționează.”
— Este prescurtarea pentru Rinaldo, a sărit Regan să explice.
„Oh, interesant”, a spus Marc și, pe scurt, Aldo s-a gândit la albine.
Mai exact, albinele drone.
 — Ei bine, ar trebui să mergem, spuse Regan. „Lasă-te să te întorci la
asta.”
— Da, sigur, spuse Aldo uşurat. "Noapte bună."
— Și tu, spuse Marc. „Hei, ar trebui să luăm cina cu toții cândva, nu,
iubito?”
"Bună idee!" spuse Regan.
— Sigur, spuse Aldo și se întoarse, continuând în direcția opusă.
Era în interiorul Crate & Barrel (Masso avea nevoie de un nou
deschizător de vin) când a primit un mesaj, telefonul îi bâzâia în buzunar. A
pescuit-o, întorcându-se de la panourile de brânzeturi și a aruncat o privire
la numele lui Regan de pe ecranul său.
Asta nu contează ca unul dintre cei șase.
Nu, a fost de acord și a pus telefonul înapoi în buzunar înainte de a se
întoarce la tacâmuri.
Acasă — pe blatul din bucătărie, deasupra sertarului cuțitelor — se afla
caietul pe care Aldo îl purta de obicei cu el. Era plin, ceea ce avea tendința
să se întâmple la fiecare șase luni sau cam așa ceva, dar de data aceasta
fuseseră doar vreo patru. Desenele, mai mult o consecință a impulsului
decât orice, erau de obicei aceleași; modele geometrice, de obicei
hexagoane, toate umbrite în moduri diferite și desenate în trepte mai mici
sau mai mari. Aldo nu s-a aventurat departe de forme, deși de curând
desenase o pereche de buze. O bărbie regală și trufașă. Un set de ochi care
refractează un model de fascicule hexagonale. Lăsase caietul deasupra
sertarului cuțitelor, așezat pe blatul din bucătărie și ar fi trebuit să-l
înlocuiască cât timp era afară.
Ridică privirea spre tacâmuri, încruntându-se pentru sine.
Era timpul pentru un nou cuțit de toaletă.

Pentru această nu-conversație, Regan a purtat blugi.

„Este aceasta clădirea Math-Stat?” l-a întrebat ea pe unul dintre studenții
care zăboveau afară, iar aceștia au dat din cap distrași. — Subsolul e... jos,
cred? spuse ea, iar studentul arătă scările. „Genial, mulțumesc.”
Ea tremura puțin. Vremea se răcise considerabil, iar ea se grăbi înăuntru.
 Sosise cu cinci minute mai devreme, luând un loc în spatele sălii de
clasă. Ceilalți elevi își scoteau laptopurile, se pregăteau pentru curs, gemu
de munca lor. Era una dintre acele săli de clasă minuscule, înghesuite, fără
lumină solară. Consiliul era vacant, așteptând să fie ocupat. Ea surprinse
câteva priviri piezise, una sau două dintre ele durand câteva bătăi prea mult.
Ea a zâmbit politicos ca răspuns, iar capetele s-au repezit înainte, rușinos de
remuşcări.
Aldo a intrat exact la trei după-amiaza, urcând cu pași mari pe culoarul
central. Scoase un manual din rucsac, îl așeză pe masa din capul camerei și
se uită în jos. — Regula lanțului, spuse el, fără să se obosească să salute pe
nimeni.
El ridică privirea doar pentru a scana camera și apoi se opri scurt, zărind-
o.
El clipi.
„Regula lanțului”, spuse el din nou și se întoarse înapoi la tablă fără
nicio modificare a tonului, scriind ceva care părea o farfurie totală. „Folosit
pentru a găsi derivata a două funcții compuse.” Făcu o pauză și, fără să-și
arunce o privire peste umăr, a cerut fără tragere de inimă: „Presupun că ai
dori un exemplu?”
„Da”, a spus unul dintre cei din primul rând.
— Bine, oftă Aldo, în timp ce Regan se străduia să-și înăbușe râsul. „Să
spunem că cineva sare dintr-un avion. Doriți să calculați un număr de
factori; viteza, presiunea atmosferică, înălțimea de plutire.”
Nu se deranjase să verifice, dar din punctul de vedere al lui Regan, ea
surprinse câteva capete dând din cap în semn de înțelegere.
— O simplifică, spuse Aldo. „Ia toți factorii relevanți și aplică o
abordare unificată.”
Încă câteva capete.
„Oricum”, a spus Aldo și a continuat, umplând tabla cu rune egiptene și
vrăjitorie cu invocarea demonilor (sau așa a presupus Regan) până la ora
15:51, eliberând cursul cu un reamintire că vor avea loc săptămâna viitoare.
Cineva a întrebat dacă Aldo plănuia să țină o sesiune de studiu. A
confirmat că o va face. Privirea lui alunecă spre Regan și apoi înapoi la
clasă. S-au ridicat, făcându-și drum ca o potecă de furnici harnice. Apoi
Aldo a șters tabla, și-a pus manualul înapoi în geantă și s-a retras pe
culoarul central al clasei, oprindu-se lângă biroul lui Regan.
 „Conversația numărul șase?” întrebă el însuflețit.
Ea clătină din cap. „Crede-mă”, a spus ea, „nu am învățat absolut nimic
din asta.”
El a zambit.
„Îți este foame?” el a intrebat-o.
„Da și nu”, a răspuns ea, ridicându-se în picioare. „Ei bine, da”, se
corectă ea, „dar trebuie să vă spun mai întâi că aceasta nu poate fi una
dintre conversații.”
"De ce nu?"
— Pentru că este vorba în primul rând de logistică, spuse ea,
îndreptându-l spre uşă. „Am decis că vreau să vii cu mine la petrecerea
aniversară a părinților mei.”
A înghețat pentru o secundă, așa cum a făcut când ceva nu calcula
corect. Ea făcu un semn către mâner, sugerându-i fără cuvinte să-l deschidă,
iar el s-a conformat cu o mișcare oprită, făcându-se deoparte pentru a o lăsa
să treacă înainte de a se alătura ei pe coridor.
"Când este?" a reușit la recuperare.
Ea și-a înăbușit râsul. „Nu o să mă întrebi de ce vreau să mergi?”
„Mă concentrez pe logistică”, a spus el. „Nu vreau ca asta să fie o
conversație.”
— Corect, spuse ea. Un punct excelent. „Ei bine, este sâmbătă. Și
probabil că va trebui să stai noaptea.”
Părea să se lupte cu ceva ce nu voia să-l întrebe cu voce tare.
— Te întrebi dacă m-am despărțit de Marc? ghici ea, iar el clătină
energic din cap.
„Nu-mi spune”, a spus el.
„Ei bine, atunci am de gând să vorbesc singură”, a sugerat ea.
Asta i-a câștigat un semn din cap. — Bine, spuse el și ținu din nou ușa,
făcându-i semn să iasă.
— Ei bine, a expirat Regan, treaba este că părinților mei nu le place
Marc și nu am chef de o prelegere. Nu vreau să merg singură pentru că va fi
oribil, dar nici nu vreau să mă întrebe despre, știi, lucruri reale. Viitorul
meu. Planurile mele. M-am gândit că dacă aduc un... Ea îi aruncă o privire.
„Ei bine, nu un prieten. Dar cineva. Probabil că nu vor pune întrebări – așa
că, oricum, mă gândesc din nou la asta cu voce tare pentru mine”, a gândit
ea, strângându-și haina în jurul ei în timp ce el o îndruma spre stânga, „dar
dacă ar fi să aduc pe cineva , ar trebui să fie disponibile sâmbătă dimineață
devreme. Este aproximativ o oră de mers cu mașina până la Naperville și...
„Poți să-mi spui acea parte”, a spus el. „Este logistic.”
"Oh. Dreapta." Ea făcu o pauză, observând că din neatenție îi permisese
să-i conducă până la motocicleta pe care încă nu o văzuse în viața reală.
„Uh. Ce-i asta?"
„Un Ducati Scrambler din 1969”, a spus el. — Ai spus că ți-e foame.
„Nu au mâncare aici în campus?”
„Da”, a spus el, „dar nu vreau”. El îi întinse casca lui. „Poți să spui nu.”
Își lăsă ochii să se îngusteze, acceptând casca. — Știi, totuși, nu o voi
face, nu-i așa?
Zâmbetul i s-a lărgit. „Nu pot nici confirma, nici infirma”, a spus el,
balansând un picior peste bicicletă, „pentru că asta nu este o logistică”.
Ea a urcat după el cu o oarecare reticență, deși nu atât de mult pe cât se
așteptase. Nu era prima dată când un băiat pe motocicletă îi oferea o
plimbare, dar cu siguranță era prima dată când acceptase. Încrederea
implicită în Aldo Damiani părea să fie o chestiune de curiozitate personală,
pe care lui Regan îi lipsea în mod constant energia să o nege.
— Atenţie, l-a avertizat ea, punându-şi casca. „Marfă prețioasă.”
Și-a înclinat capul peste umăr. „Așteaptă”, îl sfătui el, iar ea se mișcă să-
și strecoare brațele în jurul coastelor lui înainte de a se opri, observând un
obstacol.
„Porți un rucsac.”
"Da si…?"
„Este...” Va veni între noi. „Nu este confortabil.”
Și-a dat umerii pe spate, lăsând curelele să cadă și apoi alunecând
rucsacul într-o parte, oferindu-l ei. „Vrei să-l porți?”
Nu era ca și cum ar fi o altă opțiune. "Sigur."
Era ceva vintage fermecător în asta, se gândi ea. Foarte retro-cavaleresc
și, de asemenea, în sens invers – ea purtând cărțile lui – așa că a fost și mai
bine. Ea i-a alunecat rucsacul, strângând curelele pentru a găzdui manualul,
trăgându-i umerii în spate, apoi a contemplat panta coloanei vertebrale a lui
Aldo în timp ce acesta se apleca cu așteptare peste ghidon.
Se întrebă dacă ar mirosi a piele.
Și-a dat seama că era pe cale să afle.
 A existat un moment în care ea s-a luptat cu opțiunile ei, determinând
dacă să se aplece mai întâi (și, prin urmare, să se supună, sânii în sus, unei
intimități instantanee) sau să simtă în preajma spațiului, explorând gama
marginilor lor combinate înainte de a se întâlni. Ea a optat pentru acesta din
urmă, așezându-și palmele plat pe talia lui, mai întâi, apoi lăsându-i brațele
să-l înconjoare. Constatând că era prea departe pentru a se asigura
corespunzător, Regan și-a alunecat șoldurile înainte pe bicicletă, picioarele
ei legănând marginile exterioare ale coapselor lui. Se răsuci, aruncându-i
din nou o privire.
"Gata?" el a intrebat.
Doar o întrebare logistică, își aminti ea.
— Da, spuse ea.
Mirosea a piele, a confirmat ea, și, de asemenea, ceva scăzut și vag
moscat, plus o notă de briză mării – detergent de rufe adiacent. Ea îl lua în
sens după simț: se simțea sigur, mirosea permanent, suna ferm. Partea din
spate a gâtului îi era o parodie de bucle capricioase; cineva trebuia să o taie.
Înfășurată în jurul lui astfel, nu se putea înșela respirația ascuțită pe care o
luă în timp ce ea își bloca brațele pe loc, așteptând.
Nu era un șofer nesigur. A condus ca și cum s-a mișcat, așa cum credea,
cu dovezi de calcul. Pentru cineva care a acordat atât de puțin atenție din
împrejurimile sale, a fost extraordinar de atent pe bicicletă, uitându-se în jur
pentru a găsi obstacole aproape de paranoia. Din partea lui Regan, odată ce
și-a înlăturat îngrijorările legate de părul ei, a putut înțelege de ce îl prefera.
Lipsa a patru uși și a unui cadru de oțel în jurul ei i-a modificat percepția
asupra mediului ei, eliberând o neliniște veche, cu cât aceasta și a început să
se amestece. Regan simți că un al doilea sine iese din cavitatea pieptului
pentru a se delecta cu el, o pereche de brațe alternative strângându-se în
jurul taliei lui Aldo pentru a șopti: Mai repede, mai repede, mai repede.
Nu a dus-o departe, oprindu-se la un restaurant undeva în cea mai suică
porțiune a Buclei. Mișcările de acolo – ea îi dădea rucsacul, el ținea ușa
pentru ca ea să intre – erau tăcute și vag stânjenitoare. Picioarele ei loveau
trotuarul cu dezamăgire, deplângând nedemnitatea de a fi pusă să meargă.
„Ce e bun aici?” l-a întrebat ea.
„Totul”, a spus el, „în funcție de starea ta de spirit.”
O întrebare logistică, își aminti ea.
"Dulce?" ea a spus.
 „Prăjitură”, sugeră el, făcându-i semn spre vitrinele de sticlă de ciocolată
și catifea roșie. Ea a râs, de dragul dreptății.
„Nu este puțin devreme pentru tort? Sau târziu?”
Se uită la ceas. „Este ora 4:30”, a spus el. — Cam între mese, nu-i așa?
Când chelnerița a venit, părând să-l recunoască, Aldo îi făcu semn lui
Regan.
— Tortul de catifea roșie, te rog, spuse ea.
„Obișnuit pentru tine?” l-a întrebat chelnerița pe Aldo, care a dat din cap.
"Da, te rog."
Chelnerița i-a făcut cu ochiul matern și a dispărut.
Regan se mișcă, căutând o poziție confortabilă în cabină, iar Aldo ridică
privirea la ea din paharul cu apă.
„Puteai să suni”, a remarcat el. „Sau trimis un mesaj.”
„Am crezut că este mai corect în acest fel”, a spus ea. „De când m-ai
văzut lucrând.”
Părea să găsească acel răspuns acceptabil.
(Fără legătură, felul în care o privea o făcea să o mâncărime în gât. De
parcă ar fi trebuit să tușească ceva din adâncul ei.)
„Nu sunt sigur cum să vorbesc cu tine fără ca asta să fie, știi. O
conversație”, a spus ea.
„Nu trebuie să vorbim.” El a ridicat din umeri, lăsându-se pe spate în
cabină. „Tăcerea este în regulă pentru mine.”
"Bine." Ea a presupus că asta era o ușurare, într-un fel. Ea a vorbit mult
în ziua aceea și aproape nimic nu fusese de ajutor.
„Oricât de mult îmi place să fiu scutit de un weekend cu părinții tăi”, îi
spusese Marc în acea dimineață, „trebuie să-mi fac griji pentru tine cu tipul
ăsta Aldo?”
O parte din ea îi era supărată că nu era deja îngrijorat.
„Desigur că nu”, spusese ea. "El e prietenul meu. În plus, haide, l-ai
cunoscut – va fi hilar.”
"Ah văd." A fost atât de ușor; Marc chicotise, clătinând din cap, nefiind
nevoie să o întrebe mai departe. "Acolo e. Regina haosului.”
Haos de dragul haosului. Elementul de bază al lui Regan și ceea ce a
făcut-o să râdă așa.
„Deci nu te superi?” confirmase ea, iar Marc ridicase din umeri.
 „Amândoi știm că ești cel mai fericit când provoci o scenă”, a spus el,
întorcându-se înapoi către presa franceză și lăsând să fie asta. Nu a fost
conflictual și cu siguranță nu a fost dramatic; văzuse deja fiecare nuanță de
înalte și coborâșuri ale lui Regan. Uneori era o minune, genială, creativă,
plină de spirit; uneori doar previzibil, răsfățat, maniacal, zadarnic. Nu a fost
niciodată deosebit de crud, dar a fost întotdeauna sincer. Îl iubea pe Marc
pentru onestitatea lui. Ea a fost recunoscătoare, și-a amintit, pentru
candoarea lui.)
A sosit tortul, o grămadă de frișcă stropind farfuria lângă straturi de
glazură cu cremă de brânză. Regan a spumat furculița în ambele,
îmbrățișând absurditatea excesului (era ceva mai inutil de palat decât un
restaurant?) și strecurându-l cu lăcomie în gură. Era bogat, la fel de catifelat
cum sugera numele. Faptul de a-l alege s-a părut luxos, extravagant într-un
mod liniştitor, iar Regan a alunecat în cabină cu satisfacţie, genunchiul ei
lovindu-se de cel al lui Aldo.
"Bun?" el a intrebat.
— Divin, spuse ea, sprijinindu-și capul de perna de vinil a cabinei, în
timp ce se ghemuia într-o stare de extaz cu membrele moale, cu ambele
picioare complet întinse.
A zâmbit cu bună știință, apoi și-a lăsat privirea în farfurie.
(„Cât de compulsiv ai spune că ești?” o întrebase psihiatrul ei.
Suficient pentru a fi de acord cu șase conversații cu un străin, gândise
Regan.
„Nu știu”, spusese ea, „poate puțin.”
Osul exterior al gleznei ei a periat osul interior al lui Aldo, zăbovind
acolo.
(„Și cum sunt starea ta de spirit?” întrebase doctorul.
Chestia cu pastilele, a vrut să-i spună Regan medicului care în mod clar
nu luase niciodată niciuna, era că suișurile și coborâșurile încă se
întâmplau; ele erau doar diferite acum, cuprinse între paranteze de limitare.
O oarecare nelegiuire interioară era încă acolo, țipând pentru un sus mai
mare și gheare pentru un mic scăzut, dar în cele din urmă pastilele erau
rețineri libere, o metodă de micșorare amorțită.
De fiecare dată când o pastilă stătea în palma lui Regan, ea suferea o
nouă strangulare; o slabă amintire a unei nevoi îndepărtate de a-și forța
inima să se năpustească. Ar tânjește o furie fără sens, un suspine secat, o
bucurie psihotică, dar ar găsi doar puls după puls de nimic.
Fără volatilitatea extremelor ei, ce era ea?
„Reușit”, spusese ea.)
Ea clipi înapoi la momentul de față, luând o altă bucată de tort și
ridicând din nou privirea către Aldo. Tăcerea lui era mai puțin grea decât a
ei, sau așa își imagina ea. Părea așezat, sau cel puțin calm. Se gândea la
ceva ce nu se vede, cu privirea ațintită pe nimic.
Părul îi cădea în ochi și o enerva, zvâcnindu-i între scapule.
„Tu locuiești departe?” îl întrebă Regan, iar Aldo ridică privirea,
târându-se înapoi în prezent.
„Nu”, a spus el, „doar câteva străzi mai departe”.
Bun. Perfect. Ideal.
„O să-ți tund părul”, l-a informat ea.
(„Cât de compulsiv ai spune că ești?” întrebase doctorul.
Nu-mi mai aduc aminte! Regan nu țipase.)
Privirea lui Aldo asupra a ei s-a intensificat, o vorbărie undeva în mintea
lui ieșind vizibil la suprafață.
Apoi, brusc, s-a liniștit. În ochii lui, acceptarea era blândă.
— Bine, spuse el, întorcându-și atenția asupra sandvișului său.

Să-l lase pe Regan să intre în apartamentul lui a fost exact genul de enigma
de care Aldo nu i-a păsat niciodată, pentru că era dificil de cuantificat
previziunile implicate. De exemplu, ar gândi ea diferit despre el odată ce va
vedea felul în care trăia? Presupunând că avea idee ce credea ea despre el
acum, ceea ce el nu avea. Totuși, l-ar găsi ea plictisitor? Disfuncțional? În
cele din urmă, ar dori ea să o elimine din ceea ce știa deja despre el și ar
putea el să doarmă acolo pentru orice nopți după aceea, după ce a fost
martor atât de detaliat la toate locurile în care fusese?
Nu că ar conta. El dormea rar și oricum ea fusese deja în toate celelalte
locuri ale lui.
O lasă să intre, ținând ușa deschisă pentru ea, iar ea se strecură în liniște,
cu grijă, de parcă ar putea deranja ceva. Nu-ți face griji, te vei potrivi
perfect, se gândi el. Nu-ți face griji, nu ai nimic de spart aici.
 Ea se îndreptă la intrare, ridicând privirea. „Tavane înalte.”
— Da, a fost de acord el.
Ea dădu din cap, aruncând o privire scurtă în jur, apoi se întoarse către
el.
„Ai, știi. Un aparat de ras?” ea a spus. „Clips? Nu știu cum se numesc.”
Și-a arcuit o sprânceană. „Ar trebui să fiu îngrijorat de ce o să-mi faci
capului dacă nici măcar nu știi cum se numește instrumentul?”
„Chiar nu aș putea înrăutăți situația, crede-mă.” Ea îşi fixă din nou
privirea asupra lui, cercetându-i părul. „Este foarte rău. Și nu l-ai tăiat de
când te-am cunoscut, așa că...”
Ea a încetat.
— Baie, spuse el, făcându-i semn spre ea, iar ea și-a tras umerii înapoi,
dând din cap. Avea o capacitate distinctă de a ocupa spațiu, se gândi el. Ea a
făcut împrejurimile ei parte a stăpânirii ei, atmosfera ei îndoindu-se la
lovitura pasului ei. Aldo, pe de altă parte, era de obicei supus legilor și
obiceiurilor camerei.
Ea s-a sărit pe tejghea la intrare, urmărind cu obișnuita ei observație
atentă în timp ce el căuta setul de tuns pe care îl făcuse un an de Crăciun și
pe care nu îl atinsese niciodată. Se aștepta pe jumătate să arunce un strat de
praf de pe carcasă.
În momentul în care îl scoase dintr-unul dintre sertare, ea sări din nou în
jos, întinzând mâna spre el.
— Bine, acum... Ea se uită în jur, încruntat. — Stai, spuse ea, făcându-i
la început semn să se încadreze pe toaletă, dar apoi s-a oprit. "Nu așteptați.
Mai întâi cămașa ta.”
El îşi aruncă privirea în jos, apoi înapoi la ea. "Ce?"
„Ei bine, bănuiesc că nu ai una dintre acele pelerine. Sau orice altceva.”
A durat un moment să înregistreze că ea dorea ca el să-l scoată.
El s-a conformat cu un fior întârziat, aerul rece întâlni pielea goală, apoi
l-a lăsat pe podea să se așeze așa cum îi ceruse ea. Ea, între timp, s-a mișcat
în jurul băii lui, alegând o lungime a lamei și examinând o pereche de
foarfece. Ea și-a făcut alegerea în tăcere, punând mașina de tuns, apoi a
venit în spatele lui, privindu-i ceafa în timp ce el o privea în reflexia
oglinzii. Se încruntă concentrată; Mâinile ei s-au sprijinit ușor deasupra
cicatricilor de pe umărul lui (erupție cutanată, permanentă) înainte de a-i
trece prin păr, măsurându-l între degetele ei. Unghiile ei i-au zgâriat ușor
scalpul și el a lăsat ochii să se închidă, liniștit momentan de atingerea ei.
Când i s-au deschis ochii, a găsit-o privindu-l în oglindă. Ea nu și-a
întors privirea, degetul mare trasând cu grijă o linie de la ceafă până la
vârful coloanei.
Apoi ea expiră repede, aruncând privirea în jos pentru a-și atrage atenția
înapoi asupra părului lui.
Nu era sigur la ce se aștepta. Părea metodică, într-un fel, cu un plan de
atac, sau cel puțin un fel de geografie secvențială. Ea a spus că arta este
precisă, iar el a crezut-o. Acum era sigur că era o artistă, fie că se credea sau
nu. Ea se afla în mod constant în mijlocul unei picturi de bază, imaginându-
și lucrurile așa cum ar putea fi înainte de a le face în mod constant
adevărate.
Focalizarea se uită direct la ea, vibrantă și strălucitoare. Avea buza prinsă
între dinți, limba roz alunecându-i din când în când în concentrare, iar Aldo
era atât de fixat pe ea încât nu a observat ce-i făcuse părului decât după ce
s-a dat înapoi și s-a uitat. în sus, întâlnindu-i privirea în oglindă.
O tăiase suficient de scurt încât acum era mai ciufulit decât creț, tuns în
siguranță departe de ochii și fruntea lui. Nu îi păsa neapărat de rezultat, dar
i s-a părut că rezultatele sunt satisfăcătoare; avusese dreptate să aibă
încredere în ochiul ei, trecându-și degetele peste decolorarea subtilă.
„Acolo”, murmură ea pentru sine, zgâriind valurile tăiate deasupra
capului lui și netezindu-le înapoi la ochi lucrarea ei. „Acum se pare că
cineva îi pasă de tine”, a spus ea, iar mâna ei s-a oprit, ochii ridicându-se
din nou spre ai lui în oglindă.
Aldo și-a rezemat capul pe spate de trunchiul ei, sprijinindu-l acolo
pentru un moment experimental. Ca răspuns, Regan își trecu degetul mare
peste tâmplă; apoi coboară, periându-i osul obrazului. Își strecură o mână în
spatele lui, încremenindu-și degetele în jurul genunchiului ei; și-a trecut din
nou pe al ei prin părul lui, respirația ei grăbindu-se sub greutatea capului
lui.
Și-a lăsat ochii să se închidă, apoi să se deschidă.
"La ce oră?" el a spus.
Ea părea uşurată. "Șapte?" ea a sugerat. „Voi conduce.”
„Ce trebuie să aduc?”
 „Hm.” Vârfurile degetelor ei căzură pentru a-i peria clavicula, dansând
de-a lungul osului îngust. "O jacheta? Pantaloni? Ai astea?”
„Am un costum”, a asigurat-o el, palma trecându-i pe gambe pentru a
lăsa degetul arătător să-i perie glezna. Apoi și-a alunecat mâna, retrăgându-
se în siguranța propriului spațiu. — A trebuit să iau un interviu pentru
lucruri, Chuck.
Ea clipi.
— Charlotte, spuse ea, eliberându-l brusc pentru a pune mașina de tuns
pe chiuvetă. — Va trebui să-mi spui Charlotte.
Se ridică în picioare, întorcându-se spre ea. — Sigur, încuviință el și se
rezemă de tocul ușii în timp ce ea rătăci pe hol, îndreptându-se nesigur spre
uşă. "Altceva?"
"Nu. Nu chiar." Ea a râs pe jumătate, oprindu-se. „Nimic care să nu
poată aștepta, oricum.”
El dădu din cap, aruncând privirea spre ceas; era aproape șase. „Vrei să
te duc acasă?”
Ea clătină din cap. „Este în regulă, voi lua trenul.”
"Sunteţi sigur?" Era doar un bloc până la Linia Roșie, dar totuși.
"Da." Părea agitată, neliniștită. Poate avea nevoie de singurătate.
„Sper că nu ai învățat nimic”, a remarcat el.
Ea și-a tăiat privirea; când s-a întors, a fost fier cu certitudine.
„Nici un lucru”, îl asigură ea. "Ne vedem sambata?"
"Da."
Îi făcu favoarea să nu o urmeze în timp ce mergea, aruncând o privire
spre buclele fără viață care se întindeau acum pe podeaua băii lui și
înregistrând greutatea liberă de pe capul lui. Se privi din nou în oglindă,
ajustându-și părul așa cum făcuse ea.
Fascinant, într-adevăr, să vezi ce a văzut. Derutant că ar putea transforma
ceva din mintea ei în ceva real. Magie practică.
S-a îndreptat spre dulapul din hol, observând locurile în care fusese.
Aici. Aici. Acolo.
Mintea lui a retras forma atingerii ei, replicându-i tiparele și formele;
legarea observațiilor între ele. Viteza ezitarii ei. Forța respirației ei. El a
răsturnat-o în cap, fapte, detalii și observații, învăluindu-și mintea în jurul
ei, așa cum făcuseră degetele lui.
Apoi a pornit aspiratorul, permițând sunetului să-l înece.
— Chiar vorbești serios în privința asta? întrebă Marc, chicotind puțin în
timp ce o privea aruncând o pereche de tocuri în geanta ei de weekend. —
Adică, știu că ai spus că o vei face, dar...
„Îmi fac bagajele, nu-i așa?” ea a spus. Și-a trântit niște păr de pe frunte,
întrebându-se dacă ar trebui să aducă rochia care o făcea mereu să arate
bine, chiar dacă asta însemna că mama ei o va mustra pentru că a purtat o
culoare de înmormântare la o petrecere aniversară.
Madeline ar fi îmbrăcată în roșu, probabil. Roșu era culoarea lui
Madeline și, întâmplător sau nu, era și una de sărbătoare. Culoarea roșie a
însemnat noroc în ceea ce puțin din cultura chineză păstrase Helen Regan
(Yang într-o viață anterioară), deși Regan era destul de sigur că elementul
tradiției ar fi fost eliminat la fel de ușor dacă nu ar fi arătat atât de uimitor.
fiica ei cea mare. Când fetele Regan erau copii, ambele erau îmbrăcate
omniprezent în rochii roșii asortate, care în cele din urmă au devenit
costume roșii pentru competițiile de dans și apoi o buză stacojie pe
Madeline pentru bal, care a devenit semnătura ei cu mult dincolo de
facultate. Culoarea, însă, nu i-a aparținut niciodată lui Regan.
Minus cerceii cu granat, dar aceia nu au contat.
— Deci, tipul ăsta, spuse Marc, întrerupându-i gândurile, iar Regan îi
aruncă o privire, deja iritat. Ea detesta să trebuiască să-i citească gândurile.
„Numele lui este Aldo.”
„Bine, sigur.” Marc și-a zgâriat o mână peste zgomotul de pe obraji. „Ce
faci mai exact, Regan?”
"Ţi-am spus. Ambalare." Poate rochia mov, se gândi ea. Încă sumbru
pentru gustul mamei ei, dar lui Regan îi plăcea un ton de bijuterie. În plus,
nu mai fusese niciodată pe gustul mamei ei până acum și, cu siguranță, nu
avea de gând să se descurce acum.
— Mă refeream la ce faci cu el, Regan. Nu-ți acord suficientă atenție?”
„Îmi acorzi multă atenție.” Dacă ne gândim bine, rochia mov era
înfundată. Mătasea albastră era mai măgulitoare. Deși, dacă scopul ei era
lingușirea, atunci alegerea evidentă a fost negrul, așa că a revenit de unde
începuse. „Aș vrea să fii mai puțin atent, de fapt, văzând că sunt ocupat.”
— Regan, oftă Marc, prinzând-o de braț în timp ce se mișca să-și
cerceteze dulapul. „Spune-mi doar dacă acesta este un fel de... episod.”
 Ea clipi surprinsă, întorcându-se să se uite la el. "Scuzați-mă?"
Ea folosise un ton, iar el cunoștea semnele de avertizare. El a considerat
schimbările bruște de dispoziție ca făcând parte din pachetul excentric,
deplângându-se probabil la băuturi în absența ei.
Femei, și-l imagina ea spunând, am dreptate?
„Nu fi așa”, a spus el. „Nu te acuz de nimic. doar întreb.”
Regan se înrădăcină; el nu întrebase Ți-ai luat pastilele? dar ea o putea
auzi, implicarea că nu o făcuse. „Sunt bine”, a spus ea, întorcându-și atenția
asupra procesului de împachetare. Era bine, minus acoperirea nedorită a lui
Marc. Era surprinzător de bine, de fapt. Simțea ceva asemănător cu emoția,
de fapt, care era o alternativă uluitoare, dar extrem de binevenită la teama
existențială obișnuită la gândul de a se confrunta cu familia ei. „Aldo, știi.
Un prieten, i-a amintit ea. „Un tampon, într-adevăr.”
Cu Aldo acolo, Regan se îndoia că părinții ei o vor apăsa mult în
legătură cu ceea ce punea la cale. Mai probabil că ar fi rigizi și formali,
nedorind să se aventureze cu nimic dincolo de politețea din Vestul Mijlociu.
Marc, care avea tendința de a fi trecător în conversație, nu a fost niciodată
atât de de încredere; s-a amestecat. Era un amestecător. Aldo, pe de altă
parte, ar fi un fix alături de ea.
— Îți place de el, observă Marc.
„Este o acuzație?” întrebă ea, aruncându-i o privire. El nu a răspuns.
Aproximativ în același moment, Regan și-a amintit brusc de o rochie pe
care nu o mai purtase de ani de zile, întorcându-se spre dulapul ei pentru a o
găsi. Slăbise puțin în ultimele luni, dar s-a gândit că încă se va potrivi destul
de bine. Fusese mai slabă în zilele ei criminale; somnul fusese o raritate la
acea vreme, iar tendința ei de a se concentra pe o anumită sarcină însemna
că a sărit peste o cantitate destul de mare de mese.
— Regan, spuse Marc din nou, dacă tipul ăsta este... adică, dacă este
doar ceva ce trebuie să scapi din sistemul tău...
El s-a oprit, iar ea s-a întors cu fața la el după ce a scos rochia din spatele
dulapului ei, încruntat. "Ce?"
„Nu m-ar deranja. Adică, aș vrea să știu, se corectă el cu un râs sec, dar,
știi.
Ceva în stomacul ei s-a răsucit. Acest lucru s-a întâmplat complet în
afara programului. Marc nu trebuia să-și piardă posesivitatea față de ea
până la cel puțin un an de la căsătorie.
 „Sper că aceasta este un fel de încercare slabă de psihologie inversă”, a
deschis ea necăjită.
A scuturat din cap. "Nu este. Doar că, știi.” O ridicare din umeri. — Te
cunosc, Regan.
Un sentiment frumos, sau ar fi fost, doar că nu părea deloc intim. Sună
ca o batjocură, iar Regan și-a încrucișat brațele peste piept, cu fața la el. —
Ai renunța să mai vorbești în ghicitori, Marcus? Spune-mi ce vrei să spui.”
Probabil un pic prea defensiv.
„Da?” spuse el, cu vocea puțin prea răutăcioasă. „Bine, Regan. Iată-l,
fără prostii: dă-l dracului dacă vrei.” Încercă să nu tresare, deși era sigură că
se retrăsese într-o oarecare măsură. „Știi de ce nu contează? Pentru că te vei
întoarce la mine”, a spus el și, din nou, a fost o nepotrivire deconcertantă;
cuvinte blânde, intenții dure. „Pentru că te cunosc. Pentru că te înțeleg.
Crezi că vrei emoție, crezi că vrei ceva nou și interesant, dar iubito...
El a pășit spre ea, îndepărtându-i rece părul de pe față.
„Știi că în cele din urmă va vedea prin tine”, îi murmură el. — O să faci
un act pentru el, nu-i așa, așa cum faci pentru toată lumea, dar pur și simplu
te epuizează până la urmă, nu-i așa?
Ea se încreți, undeva între ușurată și prinsă.
Nu era nimic mai rău decât a fi previzibil. Nimic mai mic decât să te
simți obișnuit.
Nimic mai dezamăgitor decât să-i amintească că era amândouă.
— Suntem la fel, Regan, îi aminti Marc. „Nu e frumos dedesubt, nu-i
așa? Dar nu trebuie să fii altceva pentru mine. Poți să fii tu nenorocit”, a
spus el cu un râs la ureche, buzele atingându-i obrazul, „și voi fi în
continuare acolo, chiar și atunci când toți ceilalți se întorc”.
Dulceața lui a fost întotdeauna moderat amară. Candoarea lui nu a fost
niciodată lipsită de o muşcătură. Era ceea ce îi plăcea la el, într-adevăr;
sentimentul lui de putere. Marc Waite a fost întotdeauna destul de distant.
Exista un dezechilibru perpetuu între ei pe care știa că îl înțeleg
amândoi. Fusese atât de aproape de nimic când el o găsise, încât și-ar
petrece întreaga relație datorându-i ceva, sau totul, doar pentru că rămânea
când orice persoană rezonabilă ar fi plecat. Nu a fost complet neromantic.
De fapt, așa a fost, pervers. Chiar și atunci când căldura sexului s-a stins, ar
exista totuși un sentiment de rudenie; o înțelegere că Marc era de rahat cu
defectele sale fermecătoare ale viciului, dar Regan ar fi întotdeauna mai
rahat, egoist, mercurios și vanitesc. Piese complementare într-un puzzle
perfect, de rahat, unde ea era cea spartă și el normal. Ea ar fi mereu
bolnavă, iar el ar fi mereu bine.
„Deci ești mulțumit că câștigi implicit”, a spus ea, ridicând privirea la el.
„Asta este? Am voie să-l trag cu Aldo pentru că mă va părăsi în cele din
urmă?
Ea și-ar fi dorit să fi tresărit, dar nu a făcut-o. Ea nu se așteptase cu
adevărat la el. Consumați suficiente droguri și nimic nu vă poate deranja;
alege o femeie care a pariat pe valoarea ei de șoc și, în cele din urmă, ai
amorțit doar ca să faci față.
„Asta”, a spus Marc, „sau te iubesc”. El o eliberă, ridicând din umeri și
se întoarse. „Orice funcționează pentru tine, Regan. Totuși, trebuie să o
justificați.”
A lăsat-o ținând rochia, cu materialul îndoit pe el însuși în mâinile ei;
oricât de mult ar fi preferat să arunce ceva după el, în schimb îl privi
plecând.
Ura vederea din spatele lui. I-a făcut ceva, scăzând-o la inconsecință,
insuficiență, nesemnificație. Ea putea să se strecoare prin crăpăturile
podelei astfel, dispărând în nimic pentru micimea ei, iar el știa asta. Un
veche zgomot de rănire i se strânse în piept și, căutând amânare, aruncă
privirea spre rochie, cu degetele strânse în țesătură.
Verdele era o culoare interesantă. Avea atât de multe conotații, atât de
multe forme. Uneori era strălucitor în smarald, alteori înnebunit și
plictisitor. Uneori, verdele putea fi atât de întunecat încât părea negru la
prima vedere, sau cel puțin ca o nuanță mult mai întunecată decât era.
Această rochie era cea din urmă. Greu de plasat, deși în anumite raze de
lumină a devenit intens evident; verde, cu siguranță verde; atât de verde
încât era de neînțeles că ar putea fi perceput ca altceva sau că alții ar putea
să nu observe. Verde în lumina unui armurerie. Verde pe fundalul unei
biserici. Verde peste băuturi, peste tort, peste banalități. Verde în reflecția
lui, privind înapoi la ea, cu degetele înfășurate cu pocăință în jurul gambei
ei. Croiala spatelui era joasă și netedă, iar un sutien era exclus. Probabil că
și lenjeria intimă era. Când dansa cu ea, dacă dansa – ea avea o bănuială
ciudată că ar fi făcut-o dacă i-ar fi cerut – atunci mâinile lui nu ar avea loc
unde să se odihnească fără să găsească pielea deschisă. Și-a amintit de
senzația degetelor lui trasând modele pe coapsa ei, o secvență de calcul
nediferențiată. Din punct de vedere mental, ea și-a rearanjat amintirile
despre el, luând ușurința atingerii lui și imaginându-i-o pe partea mică a
spatelui ei, ridicându-și coloana vertebrală.
Apoi ea se cutremură.
Ea a pus rochia jos pe valiză, îndreptându-se spre baie. Marc era undeva
în sufragerie, ținându-se în siguranță în afara razei de acțiune, dar unele
lucruri încă mai necesitau locuri secrete, uși închise. Ea a alunecat din
jambiere, și-a tras puloverul peste cap și s-a întins goală în cadă, tremurând
puțin la răceala porțelanului.
Se gândi să-l sune. Un fior deloc nesemnificativ o străbătu la perspectiva
asta. Aceasta nu este o conversație, își imagina ea spunând, așa că nu vorbi.
Doar stai aici cu mine, doar respira. Ea se întrebă ce ar crede despre asta,
doar ascultând sunetul ei. Lui Marc, desigur, i-ar plăcea așa ceva. Era un
iubitor al tuturor lucrurilor frumoase, al tuturor lucrurilor senzuale, deși le
iubea cel mai mult ca îngrijitor, îngrijitor.
Aldo, spuse Regan cu ochii închiși, ai aflat ceva despre mine?
(Nu ai fost suficient de atent să fugi?)
Palma ei a alunecat pe părțile ei care fuseseră construite din ore și ore de
transpirație prin yoga și Pilates; consecințele „fără deserturi, mulțumesc” și
cine ușoare și orice altceva a fost nevoie pentru a rămâne un avion plat,
neîntrerupt. Regan muncise destul de mult asupra corpului ei pentru a-și
aprecia punctul de vedere; genetica nu făcuse toate acestea, chiar dacă îi
dăduse o mână favorabilă. Oasele șoldurilor ei erau cioburi ca niște
stalagmite, ieșind din valea taliei ei și le iubea cel mai mult pentru asta. Din
acest unghi, ea arăta ca o armă. Sau cel puțin ca un peisaj care ar putea oferi
o oarecare apărare.
Viziunea ei asupra pieptului și spatelui lui Aldo, reală și reflectată
ambele, a fost memorată până atunci. Întotdeauna avusese un ochi bun
pentru astfel de lucruri și, de asemenea, pentru inconsecvențe. Mușchii din
jurul umerilor lui, locurile unde aveau să-i fie aripile, erau prea mari. Dacă
costumul lui nu era croit la comandă, ceea ce era sigură că nu era, se îndoia
că se potrivește corect. Mama ei i-ar fi aruncat o privire usturătoare și oh,
(străduind un fior) nici măcar n-ar fi observat. Aldo ar fi căutat în altă parte,
cu gura formată după forma numelui ei, întregul el încordat și nesigur și
înclinat ferm și concludent spre ea.
 Nenorocitul, avusese dreptate. Nici măcar șase conversații și ea îl
cunoștea suficient de bine încât să-l aducă la viață. Ochi verzi, acea pernă
de mușchi care îi căptușește coloana vertebrală, osul ascuțit al claviculei.
Gura aceea. Oasele obrajilor lui și gura aceea. Acei ochi. Stângaci. Am
nevoie să mă minți. Un mic zumzet care flutura prin vene. Mâinile lui,
degetele lungi împletite prin ale ei. Sexul ar fi o problemă de matematică
pentru el? O ecuație de rezolvat? Ea însăși a considerat-o întotdeauna destul
de metodică. Penetrare și frecare, un plus b. Atât de ușor un fond speculativ
ar putea face asta.
Telefonul ei bâzâi și ochii i s-au deschis. Se aplecă peste buza căzii, cu
mâna încă între picioare, și se uită la ecran. Era Aldo; vorbesc despre
diavol.
Ea se întinse cu mâna liberă, glisând pentru a răspunde. "Buna ziua?"
"Un costum? Asta e tot?"
Vocea lui era întotdeauna puțin uscată, aproape ascuțită. Îi amintea de
șampanie brută.
„Ceva pentru condus, dacă vrei. Și ceva în care să conducă acasă.”
„Sună fără suflare”, a remarcat el.
"Eu sunt. Cam."
„Ai alergat?”
"Un fel de." Ea îşi aruncă privirea în jos, cu coapsele prinse în jurul
mâinii. "Sigur." De la capătul apelului, ea auzi o sirenă. "Unde ești?"
„Acoperișul meu.” L-a auzit trăgând ceva. „Voiam să vorbesc cu tine,
dar, din păcate, nu mai am logistică.”
— Putem vorbi mâine, spuse ea. „Este un fel de lungă călătorie cu
mașina.”
„Ai un subiect în special?”
„Vom vedea ce ne vine.”
A expirat încet; un pic de carne de gâscă i-a izbucnit peste piele. „Bine.”
S-ar fi putut termina acolo.
Ar fi trebuit să se termine acolo.
— Aldo, spuse ea. La naiba, la naiba, la naiba. „Cum îți place cafeaua?”
„Nu beau cafea.”
Bineînțeles că nu a făcut-o. „Ei bine, ce să-ți aduc?”
Acestea erau logistica. — Nu am nevoie de nimic, Regan.
— Îmi faci o favoare, Aldo. Ar trebui să-ți aduc ceva.”
 El s-a oprit. „Sunt?”
„Tu ce ești?”
„Îți fac o favoare.”
La naiba. Ea și-a sprijinit urechea de cadă, lăsându-și degetele să-și
continue rătăcirea.
„Nu-i așa?”
„Nu este o mare favoare. Tu faci cea mai mare parte a muncii, iar eu nu
sunt un invitat foarte bun la petrecere.”
Doamne, nu, ar fi un dezastru. "Vei fi bine."
„Atenție”, a avertizat el. „Aceasta este aproape o conversație.”
Probabil a fost ucis cu pietre, nu-i așa?
„Aldo.”
„Regan?”
Chiar dacă nu era, i-ar plăcea, se gândi ea. Toată lumea a făcut-o. sunt
gol. mă ating. Mă gândeam la tine înainte, mă gândesc la tine acum, voi
veni așa, mă gândesc la tine.
Bărbaților le-a plăcut asta. Au fost atât de ușori. Totul a fost atât de
tragic de primar.
— Mă bucur că mergi cu mine, spuse ea, ofilită.
„Mă bucur că mi-ai cerut. Logistic vorbind, desigur.”
Vorbind despre.
— Probabil că ar trebui să închidem, spuse ea, închizând ochii.
L-a auzit trăgând din nou.
— Nu trebuie să vorbim, spuse el, expirând din nou.
Perfect, se gândi ea.
— Bine, spuse ea.
Până acum stabilise ritmul respirației lui; trei impulsuri înăuntru, două
sau cam asa ceva. Înăuntru, afară, cu intrare măsurată. Ea s-a pasit pe ritmul
lui, văzând că al ei fusese pierdut în fața altor activități.
Ea a venit după tiparul de încă zece respirații; inima bubuind, buza
prinsă între dinți pentru a sugruma implicația sunetului.
„Aldo.” A alunecat afară ca un oftat șoptit, pe jumătate nespus; mai mult
o suflare decât orice, inundând-o fără oase.
Dacă l-ar fi auzit, sau orice altceva, nu a comentat.
„Ceaiul ar fi frumos”, a spus el în cele din urmă, „dacă vrei. În loc de
cafea.”
 Logistică. Ea închise din nou ochii.
„Vrei smântână sau zahăr? Lămâie? Miere?"
„Doar ceai, te rog.” A auzit sunetul lui ridicându-se în picioare. "Te voi
lăsa să pleci."
Acel vechi reflex nu a murit niciodată; micul chin de Nu pleca, stai doar.
Așează-mă peste mine ca valul, acoperă-mă ca pe o pătură, înfășoară-mă ca
soarele.
Nu pleca, nu pleca, nu pleca.
— Bine, spuse ea. — Ne vedem dimineață, Aldo.
— Pa, Regan, spuse el, iar ea închise, lăsând telefonul să cadă din mână
pentru a se așeza pe trunchiul ei gol, plat, nemișcat și lipsit de viață.
Asta nu era bine, gândi ea plictisită. Acest lucru nici măcar nu a fost
suficient. Avea o voracitate pe care nu o putea stinge niciodată, o teamă pe
care nu o putea înăbuși, un sentiment de groază persistând constant
deasupra capului. Avea o nevoie, mai multe nevoi, pe care nu reușise
niciodată să le stingă. Dar oamenilor nu le plăcea nevoia, așa că învățase să-
l transforme. Să-l îngroape, deghizat inteligent, într-o persoană ale cărei
constrângeri se potriveau cu ale ei. Forme complementare în piese potrivite.
Defectele, se gândi ea, erau doar posturi vacante de ocupat.
— Marc, strigă ea și îi auzi pașii apropiindu-se, îndreptându-se spre ușa
băii. Nu ar avea nevoie de nicio explicație, nicio invitație. Ea nu și-ar cere
iertare și, pe bună dreptate, el nu ar oferi nimic.
Ea închise ochii când el păși lângă cadă, dând apă doar cât să o lase să
picure pe tălpile ei. Îi mângâia forma călcâiului acolo unde s-a întâlnit cu
porțelanul rece de dedesubt, iar Marc și-a netezit o mână pe coapsă.
"Mai bine acum?" el a intrebat.
A fost o ușurare, și-a amintit ea, să nu fie responsabilă de așteptări
imposibile. Sau chiar la cei slabi.
— O să fie, spuse ea, răsuflând.
Totuși, ea trebuia să justifice.

Aldo mai trase din articulație, lăsând-o să iasă în briză. Nu a fost un răcoare
deosebit de usturătoare, ceea ce a fost bine. I-ar mai rămâne doar câteva
dintre aceste seri ospitaliere. Unul dintre ei ar fi putut fi în seara următoare,
doar că atunci ar fi fost ocupat. La o petrecere. Cu Regan.
Odată l-a întrebat pe tatăl său cum a fost când a fost întâlnit cu mama lui.
„Ca să sari de pe o stâncă”, spusese Masso, și nu într-un mod care să invite
la întrebări suplimentare.
Aldo aruncă o privire în jos peste marginea clădirii sale, având în vedere
lungimea căderii. Avea un obicei, sculptat în afinitatea lui pentru înălțimi,
de a privi în jos pentru a determina punctul aproximativ în care nu va mai
putea supraviețui căderii. În astfel de momente, suficient de înalte pentru a
inhala promisiunea riscului, liniile tăiate ale străzilor orașului îi scoteau la
iveală melancolia persistentă; că l’appel du vide, chemarea vidului.
Din experiența lui Aldo, vidul vorbea multe limbi. Intersecții aglomerate,
valuri care se prăbușesc, sunetele prea calme din apartamentul lui, sticlele
mici de plastic pe care știa că le-ar putea obține din punct de vedere tehnic
dacă ar vrea. De obicei, când vidul îi vorbea, Aldo îi contracara cu o
contemplare suplimentară a timpului. Timp și uneori inundații. Fiecare
cultură antică a avut o poveste de inundație. Trebuie să fi fost unul, ceva
care să-i măture pe toți. Atunci pământul fusese răzbunător.
Mai luă o lovitură lungă, dându-i drumul. Ei nu vă spun cât de aproape
este fumatul de a vă da foc. În unele zile, i-a plăcut mai mult actul decât
rezultatul. Sentimentul că ar putea arde ceva, să prindă cenușa mocnită în
piept și apoi să o expire ca un fel de zeu atotputernic. Incendii, inundații.
Ciume și lăcuste. Se întrebă dacă Regan se gândise la asta și se gândi să
sune din nou pentru a o întreba, apoi se opri.
Scoase o pufă de fum, privind cum se îndepărtează.
Uneori, Aldo credea că o cădere este tocmai ceea ce aștepta.

Regan a întârziat cinci minute, ceea ce Aldo nu ar fi știut (dar probabil ar fi

putut ghici) a fost într-adevăr destul de devreme pentru ea. Așteaptă în afara
clădirii sale, cu o geantă de poliție pe umeri și se uita în nimic. Degetele îi
erau strânse împreună de parcă ținea o țigară invizibilă.
— Bună, spuse ea, coborând geamul, iar el clipi, apoi se concentră din
nou asupra ei.
Făcuse o treabă excelentă cu tunsoarea lui.
 „Bună”, a răspuns el, deschizând ușa și așezându-se pe scaunul
pasagerului din Clasa ei S, făcându-și un moment să se orienteze. A aruncat
spațiului o privire scrutatoare, apoi și-a permis umerilor să se așeze pe
spate, adaptându-se la noul lui împrejurimi. Voia să râdă de procesul lui de
adaptare, dar doar făcu un gest spre locul în care pusese ceaiul în suportul
pentru pahare al consolei centrale.
„Ceai negru bine?” ea a spus.
El a dat din cap. „Mulțumesc”, spuse el, apoi păru o clipă tulburat. —
Într-adevăr, adăugă el încet, de parcă s-ar fi temut că recunoașterea inițială a
recunoștinței nu a fost suficientă, iar ea se întinse să-l liniștească, bătându-l
pe genunchi.
„Nu este o problemă”, a spus ea.
Privirea lui căzu pe mâna ei.
Ea l-a retras, l-a așezat pe volan și s-a schimbat înapoi pe bandă,
îndreptându-se spre autostrada în timp ce Aldo își întindea mâna după
ceaiul.
— Deci, spuse Aldo, sprijinindu-și capul de scaun. „Despre ultima
conversație”, a sugerat el, iar Regan a simțit o mică mișcare de ușurare.
„Cred că ar trebui să-l avem acum.”
„Da?”
„Da.” El întoarse capul, uitându-se la ea. „Acum, că știm că tăcerea este
perfectă”, a subliniat el, „nu este nimic în neregulă cu aceasta să fie ultima
noastră. Din punct de vedere tehnic, nu ar trebui să vorbim din nou.”
— Adevărat, spuse ea. „Sunteți un punct excelent.”
„Deși, nu am exclus niciodată opțiunea de a renegocia.”
Ea a dat din cap, mulțumită că el fusese cel care a sugerat asta. "Cu
siguranta adevarat. Aveți vreo opoziție față de octogoane?”
„Nu sunt preferatele mele dintre formele geometrice, dar cu siguranță nu
sunt invalide.”
Ea a zâmbit în sinea ei, dând semnalul de a intra pe autostradă.
"Despre ce ar trebui sa vorbim?" el a intrebat-o.
„Informații personale”, a spus ea. „Secrete”.
„Îmi știi toate secretele.”
Ea îi aruncă o privire îndemnătoare. „Mi-ai spus toate secretele tale pe
parcursul a cinci conversații?”
 El a ridicat din umeri. „Nu am foarte multe dintre ele. Sau oricare, într-
adevăr.”
„Cu siguranță ai câteva.”
„Este ceva anume pe care vrei să știi?”
Acum că a menționat-o, da.
„Hai să vorbim despre sex”, a sugerat ea neutru.
A luat o înghițitură de ceai.
— Bine, spuse el. "Ce vrei sa stii?"
„Cine a fost ultima persoană cu care ai făcut sex?”
„O fată care merge la sala mea”, a spus el.
„Te-ai întâlnit sau…?”
El îi aruncă o privire, zâmbind. „Numele ei este Andrea. Ea se numește
Andie.”
„Cu un i?”
„Și eu.”
Regan a făcut o mutră și a râs.
„Ea este antrenor. Am fost la două întâlniri, ne-am culcat împreună de
patru ori. Ultima dată a fost acum trei luni.”
"Ce a mers prost?"
— Nimic, spuse el. „Ea lucrează la ore ciudate, eu nu eram prin preajmă.
În plus, nu avea să ajungă nicăieri.”
"De ce nu?"
„În mod ciudat”, a spus el cu o altă privire piezișă, „unii oameni par să
nu fie interesați de albine”.
Regan a suferit un val de satisfacție pe care s-a grăbit să o suprime.
— I-ai spus despre coloniile fără Dumnezeu?
„Nu cred că acestea au fost din punct de vedere tehnic cuvintele mele,
așa că nu.”
„Ei bine, atunci ai fugit”, l-a informat ea, trecând pe cea mai îndepărtată
bandă din stânga. — Cineva serios?
A scuturat din cap. „Nu am cu adevărat o personalitate care să conducă
la relații pe termen lung.”
„Nici eu, dar iată-ne.” Ea se încruntă la el. „Și cine ți-a spus asta?”
„Nimeni”, a spus el, „dar am observațiile mele.”
„Mm, sună foarte heteronormativ”, a comentat ea, aruncându-i o privire.
„Un bărbat care este alergic la angajament? Revoluționar.”
 „Angajamentul este în regulă”, a spus el. „Teoretic, oricum. Dar constat
că am o oarecare dificultăți în a înțelege ce vor alții de la mine.”
„Chiar dacă ești un geniu?”
„Nu sunt genul ăsta de geniu”, a spus el, „deși îmi imaginez că probabil
că ești.”
Era evident că se abate, dar ea se gândi că era corect.
— Asta, spuse Regan, este un lucru ciudat de spus. Nu-i aşa?"
„Cred că ai o înțelegere foarte clară a modului în care te potrivești cu alți
oameni”, a spus Aldo, adăugând: „Este un lucru bun”.
„Nu sună așa.”
„Nu este?”
„Ei bine, mi-ai spus deja că sunt un mincinos”, a subliniat ea. „Crezi că
și eu sunt un fals?”
„Crezi că ești un fals?”
Ea îi făcu o față. „Nu ceea ce am întrebat.”
El a zambit.
„Cred”, a spus el, „că interiorul capului tău trebuie să necesite un anumit
set de chei.”
„Un set întreg de ele?”
„Oh, aproape sigur”, a răspuns el. „Cred că, pentru ca cineva să se
apropie de tine, trebuie să-i dai câte o cheie pe rând. Și chiar și atunci, un
singur nivel poate fi deschis deodată.”
Interesant. „Ce chei în ce ordine?”
— Nu sunt sigur, spuse el. „Istoria ta, cred, este o cheie destul de
simplă.”
A fost corect. "Altceva?"
Ea îi aruncă o privire, dar el părea să se concentreze foarte mult pe ceva.
„Dar sexul?” a îndemnat ea. „Din moment ce acesta a fost subiectul
convenit anterior.”
„Cred,” se aventură el, părând puțin încordat, „pentru tine, dragostea și
sexul ar putea fi două chei diferite. Poate chiar mai mult de doi.”
"Mai mult de doi?"
— Ei bine, n-aș ști, spuse el, ridicând din umeri. „Nu am mijloacele
pentru a conduce un experiment de gândire adecvat.”
Ea a verificat, dar nu a fost un venit. De fapt, ca orice altceva. „Lipsesc
unele variabile?”
 Încă o ridicare din umeri. „Este doar o presupunere.”
— Ei bine, presupunerile sunt monedă acceptată aici, spuse ea vesel.
„Împreună cu teorii, senzații vagi și facturi contrafăcute.”
Bătu cu degetele pe paharul de hârtie Starbucks. — Cred că poți fi
implicat fizic cu cineva înainte de a avea nevoie de el, spuse el încet. „Și
cred că poți avea nevoie de ele înainte de a le iubi.”
„Și te bazezi pe asta?”
„Cinci conversații și jumătate”, a spus el.
Era ceva fermecător în certitudinea lui.
„Ai ratat unul”, a decis ea să mărturisească. „Pot să mă culc cu cineva
înainte să-l vreau, de fapt. Și am nevoie de ele înainte ca eu să le vreau.”
El a aruncat o privire spre ea. "Mereu?"
„Din punct de vedere istoric, da”, a spus ea, „și știi ce simt eu despre
istorie”.
Luă o înghițitură din ceai, lăsându-și din nou capul pe spate.
„Ce s-a întâmplat cu iubitul falsificator?” el a intrebat.
— Nimic, spuse Regan, ridicând din umeri. „Nu neobișnuit. Relațiile
mele au o perioadă de valabilitate de aproximativ un an, uneori doi.”
„Preferi să fii într-o relație?”
S-a gândit la asta. „Nu mi-am luat în considerare preferințele înainte, dar
da, probabil. Nu e ca și cum aș căuta vreodată pe nimeni”, a clarificat ea,
bătând cu degetele pe volan. „Se pare că se manifestă și eu cad în asta.”
— Asta sa întâmplat cu Marc?
„Da.”
Avea sentimentul clar că orice ar spune despre Marc ar fi o conversație
irosită.
„Uneori”, a spus ea, „când sunt cu altcineva, am acest sentiment de parcă
aș adormi”. Ea bătu din nou cu degetele pe volan, întrebându-se dacă ar
putea reuși să înțeleagă asta sau dacă va ajunge doar să cadă într-o crevasă
de autocompătimire respingătoare.
Ea a tot vorbit oricum. „Uneori parcă aș fi acolo, dar nu chiar. Nu este pe
deplin. Ca și cum o parte din mine se va trezi un secol mai târziu și totul va
fi complet neidentificabil”, a spus ea cu un râs posomorât. „Știi, cum ar fi
Rip Van Winkle sau așa ceva.”
Aldo rămase tăcut pentru o clipă.
„Călătorie în timp”, a spus el.
 Ea s-a luptat cu un zâmbet, dându-i o clătinare avertizatoare din cap.
„Totuși, nu încerc să o rezolv.”
"Asa de?" întrebă el neutru. „Asta probabil înseamnă că o vei rezolva
mai întâi.”
„Pentru că sunt un geniu?”
„Pentru că ești un geniu”, a confirmat el, iar apoi, fără nicio tranziție,
„Vreau să văd arta.”
Ea a deschis gura, apoi a ezitat.
„Aceasta este o cheie”, remarcă el, iar ea își dădu ochii peste cap.
„Doar că nu am niciunul”, a spus ea. „Nu am făcut nimic de mulți ani.
Ani."
— Nici măcar o schiță?
— Nici măcar o schiță, spuse ea, clătinând din cap. „Nu am avut timp.”
O minciună.
— Minți, spuse el.
Ea a oftat. „Știi, este o formă proastă să acuzi o doamnă că minte tot
timpul.”
„Ei bine, poți minți dacă vrei”, a asigurat-o el. „Îmi place doar să știu
când se întâmplă. Știi, notează-l în minute, cel puțin. Poate știm dinainte,
dacă putem stabili un sistem.”
„Probleme de control”, observă ea cu voce tare, cu sprânceana arcuită.
El nu părea să vadă o problemă cu asta. „Preferi ignoranța?”
— Probabil că ar trebui, a recunoscut ea. „Ignoranța chiar pare a fi o
fericire.”
Cu asta, totuși, părea să aibă o problemă. „Cred că aș prefera să fiu
informat decât fericit.”
„Deci ai prefera să ai cunoștințe decât fericire?”
S-a gândit la asta. — Da, a concluzionat el, apoi a ezitat. — Uneori,
începu el încet, fericirea nu pare... falsă? De parcă ar putea fi ceva inventat
de cineva. Un obiectiv imposibil pe care nu îl vom atinge niciodată”, a
clarificat el, „doar pentru a ne ține pe toți liniștiți”.
— Aproape sigur, aprobă ea.
Au condus în tăcere câteva minute.
"Care este numele mamei tale?" a întrebat ea în cele din urmă.
— Ana, spuse el.
— Ai fost vreodată curios despre ea?
 "Da."
„Ai încercat vreodată să o cunosc?”
"Nu. Nu cred că aș putea să o găsesc dacă aș încerca.”
I-a scutit de o grimasă de compasiune. „Ei bine, se spune să nu vă
întâlniți niciodată cu eroii.”
„Nu este eroul meu”, a spus el, „dar văd punctul tău de vedere”.
— Atunci ai fost doar tu și tatăl tău?
„Și nonna mea, da.”
„Ești aproape de ea?”
"Am fost."
"Oh." Ea tresări. „Îmi pare rău.”
El a ridicat din umeri. „Nu puteai să știi.”
„Da, dar totuși...”
„Ce zici de mama ta?”
Ea și-a mestecat buza.
„O altă cheie”, a observat el, adăugând: „Nu trebuie să răspundeți.”
„Ei bine, o vei întâlni”, a spus Regan, ridicând din umeri, „deci probabil
că nu va dura mult să-ți dai seama. Sunt un fel de caz de manual, știi. Mamă
narcisică, soră performantă, tată obsedat de muncă. Atât de comun încât
este aproape freudian.”
„Nu cred asta. Iar Freud a fost în mare măsură discreditat.”
„Ei bine, atunci sunt ceva în acest sens”, a spus ea. „Fiecare psiholog a
mai văzut o versiune a mea înainte, sunt sigur.”
El îi aruncă o privire lungă, cercetătoare. "Care ți-a spus că?"
Doctorul ei. Avocatul ei.
Un judecator. Un juriu format din colegii ei.
Marc.
"Nici unul." Ea îi întâlni privirea pentru scurt timp, apoi se întoarse
înapoi spre drum. "Primul sarut?"
„Clasa a șasea, Jenna Larson. A ta?"
— Clasa a IX-a, spuse ea. „Înflorire târzie.”
„Probabil cel mai bun. Al meu a fost groaznic.”
Ea a râs. „La fel a fost al meu. Prima data?"
— Aveam șaisprezece ani, spuse el. „Sub tribune. Unul dintre acele
tipuri de stoner anarhiști.”
 „Doamne, desigur că era. Aveam și eu șaisprezece ani”, a spus ea. „A
fost căpitanul echipei de polo pe apă.”
Aldo chicoti. „Bineînțeles că a fost.”
„Numele lui era Rafe”, spuse ea, iar Aldo gemu.
„Desigur că a fost”, au spus ei la unison.
Când râsul dispăru din limba ei, Regan simți că altceva îi ia locul,
umplând locul liber din pieptul ei. O altă constrângere i-a zvâcnit
membrele, iar ea se întinse, punându-și mâna pe genunchiul lui.
De data aceasta, Aldo nu tresări. Și-a sprijinit mâna pe a ei, acoperind-o
pentru scurt timp și trecându-și degetul mare peste degetele ei; mulțumită,
ea a retras-o, asigurând ambele mâini de volan.
„Ce simți când dansezi?” l-a întrebat ea.
„Bunica mea m-a învățat când eram în liceu”, a spus Aldo. "Știu cum."
„Nu asta am întrebat.”
Ea a surprins mișcarea lui zâmbind.
„Întreabă-mă mai târziu”, a sugerat el.
— Bine, a fost de acord ea.
Șase conversații, gândi ea cu un alt val de neîncredere palpabilă și totuși,
abia aștepta să știe.
PARTEA A TREIA

CHEIE.
Una dintre considerațiile lui Aldo când a venit timpul a fost cât de mult a
durat, din punct de vedere conceptual, înainte ca lucrurile să devină
obișnuite, nespeciale. Oamenii erau atât de ușor desensibilizați, atât de
neputincioși amorțiți când era vorba de natura repetitivă a existenței. Se
întrebă, în primul rând, cât de mult i-a trebuit lui Regan să-și piardă simțul
uimării cu propria ei viață, dar apoi, în al doilea rând, dacă avusese vreodată
vreuna de la început.
Aldo nu a avut niciodată o petrecere aniversară, având în vedere că
propriii săi părinți nu erau niciodată căsătoriți și nonno lui murise cu mult
înainte de a se naște, dar avusese impresia că astfel de petreceri erau, în
general, afaceri de dimensiuni rezonabile. Nu este așa pentru familia Regan,
care era formată din părinți, John și Helen, și cei doi copii, Madeline și
Charlotte, împreună cu soțul lui Madeline, Carter Easton, și fiica lor
Carissa. Aldo a înțeles, din punct de vedere logistic, de ce Regan îl
avertizase să o numească pe prenumele ei, iar când a văzut-o în context, a
început să-l înțeleagă intuitiv. Regan era numele ei obișnuit pentru ea însăși,
dar când era aici, era Charlotte, pe care Aldo începuse să o vadă ca pe o
identitate complet separată.
Charlotte, de exemplu, era o Regan mai slabă când a intrat în casa în care
crescuse; aproape ca și cum efortul de a încerca să umple acest spațiu, ușor
de realizat în orice alt loc, i-ar fi scăpat de energia necesară anumitor fațete
ale personalității ei. Acolo unde Regan era de obicei echilibrat într-un mod
languresc, Charlotte era încordată și încordată, cu toți mușchii strânși, cu
degetele apăsate albe în jurul paharului. Era tot ce putea face Aldo să nu se
uite la mâinile ei, atrase în mod repetat înapoi la ele ca pe ceva deplasat.
Disconfortul ei era, pentru el, o distragere de netrecut.
— — Da, Aldo?
 Aldo clipi, smulgându-și privirea de la Regan în timp ce înregistra că
mama ei îi vorbise. Era o femeie mai mică (înălțimea lui Regan a fost în
mod clar moștenită de la tatăl ei - John, la fel ca a doua fiică a lui, era
slăbănog și aproape slăbănog, în timp ce celelalte două femei erau mici și,
în lipsa unui cuvânt mai bun, în formă de femeie) și Aldo a fost forțat să
privească în jos, inconfortabil de prea mare prin comparație.
„Îmi pare rău?” spuse el, cu zguduire. Ar fi preferat să vorbească cu
Regan, care, la rândul său, părea că preferă să vorbească cu Carissa,
nepoata ei. Acesta, își aminti Aldo, era ceva pe care probabil ar fi trebuit să
îl anticipeze. El nu modelase în mod oficial evenimentele partidului, dar
progresa așa cum ar fi putut (conceput) să prezică.
"Ce faci?" repetă Helen, vorbind de acea dată cu deliberare dureroasă.
— Matematică, spuse el și se opri o clipă, crezând că avea ceva în gât.
Nu a fost.
„Ca un programator?” apăsă Helen.
"Nu. Matematică teoretică.”
— Mamă, ți-am spus, spuse Regan, ridicând-o pe Carissa și alăturându-
se conversației lor cu picioarele fetiței în jurul șoldurilor ei. „Aldo este
profesor la UChicago.”
— Adjuvant, a corectat Aldo. „Nu este titular. Sunt doctorand.”
— Ah, spuse Helen. „Sperați să deveniți titular?”
„Nu-mi place în mod special să predau”, a spus Aldo.
„Totuși este bun”, a contribuit Regan. „Ei bine, e un geniu, oricum.”
Ea îi aruncă un zâmbet și o face cu ochiul în timp ce Carissa o apucă de
păr.
„Există o mare piață a muncii pentru „matematică teoretică”?” întrebă
Helen.
— Mamă, spuse Regan.
„Nu sunt sigur”, a spus Aldo, care nu se deranjase niciodată să afle.
„Charlotte, pun doar întrebări. Ești din Chicago?”
Îi luă o clipă să-și dea seama că Helen i se adresa din nou.
"Nu. California”, a clarificat Aldo. „Pasadena.”
Regan, remarcă el, se uita spre el cu o frecvență tot mai mare, așa că
bănui că spunea ceva greșit. Fie că era ceea ce spunea sau cum spunea, nu
era complet sigur.
 „Tatăl meu încă locuiește acolo”, a adăugat el. Poate că permitea prea
multă tăcere între cuvinte. „El deține un restaurant.”
"Oh?" spuse Helen.
"Da."
„Aldo este un bucătar excelent”, a contribuit Regan.
Helen îi aruncă lui Aldo o privire ascuțită, apoi se întoarse către Regan.
„Când a gătit pentru tine?” spuse ea vorbind exclusiv fiicei ei. Aldo avu
sentimentul clar că dispăruse brusc, luptându-se cu instinctul de a-și verifica
mâinile și picioarele.
Răspunsul la întrebarea lui Helen nu a fost niciodată și că Regan nu avea
nicio dovadă, calitativă sau de altă natură, care să evalueze priceperea
necesară a lui Aldo. Totuși, acest lucru nu a împiedicat-o să continue ca și
cum acestea nu ar fi fost chestiuni relevante de luat în considerare.
„Suntem prieteni, mamă. A gătit pentru mine, i-am tuns părul. Arată
bine, nu-i așa?”
Era o întrebare, observă Aldo, dar și cumva o amenințare.
„De când sunteți prieteni?” spuse Helen. „Nu am auzit niciodată de el.”
„Te întâlnești cu el chiar acum, nu-i așa?”
„Charlotte. Te rog nu.”
„Mamă, ești ridicolă.”
Aldo a simțit că nu mai discutau despre gătitul lui. El aruncă o privire la
rochia lui Regan, care era de un verde închis, care aluneca în jurul taliei ei
înguste pentru a ieși ușor din șolduri. Ar trebui să-i spună că arăta drăguță,
se gândi el, deși acesta era probabil un cuvânt dezamăgitor.
„—Tot ce vă cer este să nu fiți atât de iresponsabil pentru o dată—”
„—Nefiind iresponsabil, tu ești cel care a vrut să vin...”
Gândindu-se a doua oară, a considerat că poate nu ar trebui să folosească
deloc cuvântul „drăguț”. Bănuia că mulți oameni îi spuseseră Charlottei că
arăta drăguță și că probabil Regan făcuse o notă pe care să nu o uite
niciodată. Și poate că era doar un cuvânt folosit pentru copii. Se simțea
juvenilă, cel puțin ușor. În mod similar, Carissa, copilul mic, dispăruse
acum. Regan lăsase copilul jos și se întoarse, cu fața la mama ei, iar Aldo
putea să vadă liniile de tensiune din spatele ei expus.
Frumos, se gândi el din nou și se forța să se gândească la altceva.
Perspectiva timpului părea și mai ceață decât de obicei. Părea să fi renunțat
la ritmul obișnuit în favoarea târârii capricioase pe loc, călătorind încet pe
crestăturile coloanei vertebrale a lui Regan.
„Aldo, ți-a oferit cineva de băut?” se auzi o voce în spatele lui.
Era Madeline, sora lui Regan, mama lui Carissa. Aldo începuse să
cartografieze toate rolurile și personajele relevante, deși era o hartă relativ
mică. Graficele, pentru el, erau liniștitoare. Adunarea organismelor haosului
în ordine a fost o modalitate plăcută (mai plăcută) de a-și ocupa timpul.
— Nu am nevoie de unul, spuse el, iar Madeline zâmbi larg. Zâmbetul ei
era mai exersat decât cel al lui Regan sau al lui Charlotte, a remarcat el.
Avea un aspect de repetiții frecvente.
— Atunci poate că nu o băutură, sugeră ea. „Niște aer?”
Vocea ei era o urgență blândă, pe care a asociat-o cu o mișcare care l-a
îndepărtat de Regan. Aldo a urmat fără tragere de inimă, o înțepenire în
postura lui Regan, ultima sa privire înainte de a se întoarce.
Madeline era considerabil mai mică decât Regan, în aer și
comportament, pe lângă designul fizic. Avea un fel de chip ca de vulpe, un
nas mic, cu ochi lichizi și trăsături fine. Părul ei întunecat s-a decolorat în
ceva delicat auriu, trecând peste un umăr. Era greu de crezut că era o femeie
care avusese un copil, cu atât mai puțin o diplomă de medicină. Arăta de
parcă ar fi fost smulsă fără să bănuiască de la începutul ei de douăzeci de
ani sau, alternativ, poate un fel de crâng de zâne din pădure. Purta o rochie
roșie și arăta foarte, foarte drăguță. Ea, a ghicit Aldo, ar fi mai înclinat să
aprecieze complimentul, dar el bănuia că, dacă tânărul Regan ar găsi un
astfel de lucru nedemn de încredere, bătrânul l-ar fi ascuns undeva și l-ar
folosi pentru a-și alimenta electricitatea.
— Aici afară arată bine, spuse Madeline, îndreptându-l spre gazon.
Comandaseră aceleași lămpi de căldură pe care le folosea Masso pe terasa
mică a restaurantului său, deși Aldo observă că Madeline încă tremura puțin
în aerul din octombrie.
„Dacă ți-e frig...”
„Oh, nu, sunt bine”, a spus repede Madeline, arătându-i un zâmbet
strâns. Afară era un barman, ascuns în siguranță departe de casă. „Sigur că
nu vrei să bei ceva?”
„Nu, mulțumesc”, a spus Aldo, iar apoi, pentru că se gândea, „A fost o
idee bună să pui barul afară. Mai bine stai la coadă”, a observat el,
observând că nimeni nu bloca niciunul dintre punctele de intrare sau de
ieșire ale partidului. "Inteligent."
Zâmbetul lui Madeline a fost ciudat. „Ei bine, înveți un lucru sau două
după ce ai făcut asta de destule ori, dar mulțumesc.”
El a aruncat privirea spre ea. "Tu ai facut asta?"
Asta, a remarcat el, a provocat un alt fel de zâmbet. El a ghicit că
spusese ceva mai valoros decât să-i complimenteze înfățișarea.
„Nu este chiar atât de greu”, a spus ea. „N-ai crede petrecerea pe care
părinții mei au insistat să o organizeze pentru prima zi de naștere a
Carissei.”
"Imi pot imagina." Ar putea, de asemenea, deși era în mare parte o linie
pe care alți oameni îi plăcea să o folosească. Îmi pot imagina, de parcă și-ar
fi împrumutat gândurile cu frecvență. Majoritatea oamenilor își exprimau
într-adevăr capacitatea de recunoaștere a modelelor, de modelare a datelor
din capul lor. Se îndoia că mulți dintre ei foloseau imaginația adevărată, cu
excepția posibilului lui Regan. El a făcut un punct să o întrebe mai târziu:
Îți imaginezi lucruri? Viața ta este un vis sau o diagramă? Te-ai gândit la
asta sau la asta sau la asta?
El știa că ea le va răspunde și tremura profetic.
— E puțin frig, spuse Madeline, privind peste umăr. „M-aș întoarce
înăuntru, dar ar trebui să le acordăm un minut. Îmi pare rău pentru sora
mea”, a adăugat ea.
Aldo nu a văzut imediat cum erau legate cele două gânduri.
"De ce?" întrebă el, iar Madeline clipi.
„Ei bine, știi cum este, sunt sigură”, a spus ea. „Este puțin dificilă.”
— Dificil, repetă Aldo, suferind o zvâcnire de nealiniere la cuvânt, iar
Madeline ridică din umeri.
„Ea a fost întotdeauna așa. Foarte predispus la lupte, mai ales cu mama.
Îi spun întotdeauna că este prea defensivă și că felul mamei de a-și arăta că
îi pasă este, știi,... însușitor, cred, uneori. Dar apoi mă acuză doar că sunt în
echipa mamei, așa că este într-adevăr o poziție cu pierderi-pierde...”
„Desigur că este dificilă”, a spus Aldo, încă blocat pe verbiajul inițial.
„De fapt, este mai mult decât dificilă. Ea este... El făcu o pauză, străduindu-
se să explice. „Ei bine, în orice ecuație, există variabile”, a încercat el, iar
Madeline, la fel ca multe persoane cu care a vorbit, i-a aruncat o privire de
amuzament amestecată cu confuzie. „Ați ști asta, evident”, și-a amintit el.
„Ești un om de știință.”
— Într-un fel, a permis Madeline, iar el dădu din cap.
„Majoritatea oamenilor sunt relativ simpli. O combinație de factori de
mediu, tendințe genetice, trăsături inerente...”
A verificat că ea era cu el. „Urmez”, a spus ea, dând din cap de parcă ar
fi făcut-o.
— Corect, spuse el. „Deci majoritatea oamenilor sunt funcții destul de
simple ale lui x și y, comportându-se în limitele așteptărilor.”
„Constructii sociale?” ghicit Madeline.
— Probabil, confirmă Aldo. „Deci, în cadrul acelor parametri, unii
oameni sunt funcții exponențiale, dar încă în mare măsură previzibile.
Regan”—Charlotte, își aminti el însuși prea târziu, dar a respins-o ca pe o
eroare uitată—”nu este doar dificilă, ea este complicată. Ea este
contradictorie – sinceră chiar și atunci când minte”, a oferit el ca exemplu,
„și rareori aceeași versiune de două ori. E confuză, cu adevărat complicată.
Infinit." Acesta era cuvântul, gândi el, agăţându-se de el odată ce l-a găsit.
„Ar trebui să fie măsurată la infinit pentru a fi calculată, ceea ce nimeni nu
ar putea face vreodată.”
Se uită la Madeline, care îi aruncă un zâmbet uluit.
"Are sens?"
— Da, spuse Madeline încet, da.
Aldo a decis că îi place Madeline.
— Oricum, spuse el, gândindu-se că a continuat destul de mult.
Oamenilor de obicei nu le păsa de teoretizarea lui și, deși putea spune mai
multe despre acest subiect, el s-a forțat să rezume clar cu „Nu ar trebui să-ți
ceri scuze pentru ea”.
— Nu, încuviință Madeline, presupun că nu ar trebui.
Au rămas tăcuți pentru o clipă, pentru că i s-a părut că îi era rândul să
vorbească. Părea totuși mai interesată de propriile ei gânduri și, când și-a
încrucișat brațele peste piept, Aldo a surprins dovada cărnii de gâscă
ridicată pe brațe. Telefonul îi bâzâia în buzunar; probabil că tatăl lui
întreabă dacă se comporta singur. Încearcă să nu te uiți în tavan când alți
oameni vorbesc, spunea de obicei Masso, ceea ce Aldo i s-a părut dificil. În
acest moment, tavanul lui era un cer plin de stele. Dacă ar fi avut un rost și
liniște, ar fi o seară ca oricare alta petrecută pe acoperișul lui.
 Cu excepția faptului că nu era, își aminti, pentru că Regan era undeva în
apropiere.
— Ți-e frig, îi remarcă el lui Madeline, observând felul în care se
încolăcise în jurul ei pentru căldură. „Ar trebui să te întorci înăuntru. Voi fi
aici”, a spus el, apoi a mințit: „Voi lua ceva de băut”.
Ea dădu din cap, încă gânditoare.
„Mi-a făcut plăcere să te cunosc”, a spus ea.
„Și tu”, a răspuns el cu o mișcare superficială a capului, iar apoi ea i-a
zâmbit, întorcându-se înapoi în casă.
Aldo rostogoli o articulație invizibilă între degete, făcându-și drum spre
marginea gazonului. Când sosise cu Regan în acea dimineață, observase că
casa ei dădea spre un pârâu îngust, pe care acum și-ar fi dorit să-l poată
vedea. În schimb, el putea doar să audă, lăsat să ghicească dacă era sau nu
acolo sau pur și simplu o parte din imaginația lui. O parte din el s-a gândit
să sară înăuntru, să afle făcând. Nu orice problemă era cel mai bine lăsată
pe seama teoriei pentru a explica.
„Ți-am adus ceva”, auzi el în spatele lui, zguduindu-l din gânduri și se
întoarse și îl găsi pe Regan apropiindu-se de pe gazon, apropiindu-se de el.
Vântul îi bătuse părul în jurul umerilor ei și ea îl netezise de pe ochi,
oferindu-i o privire de scuze.
— Poftim, spuse ea, întinzându-i ceea ce a rămas dintr-un contondent,
iar el se uită în jos la el, sceptic. „Oh, haide”, a spus ea, dându-și ochii peste
cap, „Nu mă pot abține la orice rahat de facultate pe care am lăsat-o în
vechiul meu dormitor. E tot mai bine decât nimic, i-a amintit ea, mișcându-l
tentant între degete.
El a întins mâna, luând-o de la ea. Degetele ei erau calde.
„Nu ți-e frig?” o întrebă el neutru. Ea a ridicat din umeri, ridicând o
brichetă de plastic și făcându-i semn să-și pună tutunul între buze.
— Nu în mod special, spuse ea în timp ce el se conforma. Ea îi luă
bărbia într-o mână, răsturnând bricheta și ținând-o până la capătul bonturii,
saturând vârful piperit în flăcări până a mocnit. — Iată, spuse ea, evident
mulțumită de ea însăși în timp ce el inspira. "Mai bine?"
Ea i-a eliberat maxilarul, iar el a expirat. Nu era o iarbă deosebit de
bună, dar cu siguranță avusese și mai rău.
— Sigur, spuse el, privind. „Deși nu a fost prea groaznic înainte.”
 Părea să nu fie de acord, dar și-a respins propriile sentimente în această
chestiune.
— Am auzit că ai vorbit cu Madeline, spuse ea, o oarecare provocare.
El a ridicat din umeri. "Putin. Mai ales despre matematică.”
„Nu albine?”
„Nu albine”, a spus el și i-a întins tutunul. „Albinele sunt pentru tine.”
Ea i-a zâmbit, acceptând-o.
— Mulțumesc, spuse ea, de parcă el i-ar fi spus că este drăguță.
— Cu plăcere, spuse el de parcă ar fi făcut-o.
Ea a inspirat adânc, sufocându-se puțin când ia umplut gura. „Chestia
asta este mai puternică decât îmi amintesc”, tuși ea, iar el chicoti,
întinzându-și mâna pentru a o lua înapoi de la ea.
„Nu vei avea probleme pentru asta?”
Ea a ridicat din umeri, aruncând o privire peste umăr. „Sunt adult,
Rinaldo. Sau ceva asemănător.”
„Mm.” Mai luă o târâtură, deja mai în largul lui. Deasupra lui erau stele.
Sub el era iarbă. Aici era mirare, chiar dacă Regan nu a mai văzut-o. Chiar
dacă ea nu ar mai simți asta, el ar simți asta pentru amândoi. Îl va traduce
mai târziu pentru ea. Avea să învețe să o deseneze pentru ea, se gândi el, sau
să o scrie sau să o dea în grafic. Părea să aprecieze lucrurile pe care le putea
vedea. Se gândi la privirea ei călătorind peste cicatricile de pe umerii lui,
luându-l înăuntru. Da, el o va desena pentru ea, apoi ea o va vedea. Ea avea
să vadă cum se conturează și el ar ști că a spus-o într-un mod pe care ea l-ar
putea înțelege, iar apoi ar ști că și aceasta, cu trăsăturile ei obișnuite, era și
minune și glorie.
Nu a învinuit-o pentru că nu a văzut-o. A dat vina pe toți ceilalți că au
lăsat-o să uite.
Ea se aplecă, îndreptându-i mâna la gură pentru încă o bătaie. Degetele
ei s-au curbat în jurul lui, trecând peste degetele lui și alunecând până acolo
unde el ținea bontul, fixat între degetul arătător și degetul mare.
„Ce părere ai despre dans?” spuse ea, umezindu-și buzele și inspirând.
Ea a lăsat-o fără probleme de data aceasta, stând suficient de aproape de el
încât să-i poată simți respirația de parcă și-ar fi luat-o el însuși.
„Da”, a spus el – ar fi spus-o orice, ea ar fi putut sugera o revoltă și el ar
fi căutat neobosit un topor, o furcă, Excalibur însuși – și ea i-a zâmbit,
ridicând bărbia pentru a-i permite. el vede deplina aprobarea ei. Perspectiva,
a oricărui lucru, îi bâzâia în vene.
Apoi a fost tăcută, așa cum numai ea putea să fie tăcută, cu fiecare
mișcare imposibil de tare.
— Părul tău arată bine, murmură ea, ridicându-și degetele la rădăcini
lângă tâmplă. Ea dădu înapoi șuvițele, unghiile trecând ușor peste scalpul
lui.
El mai luă o lovitură din contonctură în timp ce degetele ei patinau în
jos, trecând ușor peste obrazul lui și coborând până la gură. Vârfurile
întunecate ale unghiilor ei au călătorit pe forma buzei lui superioare,
curbându-se odată cu ea, iar într-o altă versiune a acestui moment precis, el
a spus: Regan, vino mai aproape, hai să vedem ce se întâmplă, să vedem
cum stelele strălucesc pe pielea ta.
În schimb, a spus: „Hai să mergem”, și și-a lins degetele, stingând
marginea mocnitoare a contondării dintre ele. Ea a privit, cu ochii întunecați
urmărindu-i solemn mișcările, în timp ce el a strecurat ceea ce a rămas în
buzunarul de la piept al jachetei, ținându-l bine de piept.
„Hai”, a fost de acord ea și și-a strecurat brațul prin al lui, conducându-l
înapoi în casă.

Ești adult, Charlotte, comportă-te ca una.

Este pentru atenție? Nu ți-am dat destule până acum?
Uită-te la sora ta, Charlotte, uită-te la Madeline. Are o viață, o familie,
un loc de muncă bun. Nu poți fi iresponsabil așa pentru totdeauna. Ce
încerci să demonstrezi? Omul ăsta, oricine ar fi, l-ai adus aici ca să mă
superi? Să ne supere, asta e? Este nepoliticos, este aici în casa noastră și cu
greu ne dă ora din zi, și unde este Marc? Te-ai despărțit deja? Îți tot spun,
Charlotte, trebuie să te comporți ca un adult dacă vrei să fii într-o relație de
adult. Nu totul este despre tine, ceea ce vrei, ceea ce simți. Asta înseamnă
să crești și să realizezi că există și alți oameni pe lume în afară de tine.
Bineînțeles că nu ne place de el. De ce am face noi? E ciudat, Charlotte,
uite ce ciudat este. El stă în jurul tău pentru bani? Sper că nu i-ai promis
nimic. Nu, nu te supăra, nu te isteric din nou, încercăm doar să te protejăm.
Ceea ce am făcut mereu, nu-i așa? Dar ai ținut asta destul de mult,
Charlotte. Îți iei medicamentele, mergi la medic așa cum l-am întrebat?
Stiu ca nu esti prost. Asta e partea cea mai rea, Charlotte, știu cât de
inteligentă ești. Știu ce ai putea fi, dar irosești, nu-i așa? Îți irosești
potențialul cu crize de furie ca acesta, răzvrătindu-te fără motiv. L? Nu e
nimic, Charlotte! Vrei să te stabilești cu cineva fără obiective, fără nimic?
Știu că nu. Te cunosc și cunosc acest joc și m-am săturat de el.
Este prietenul tău, da, ai spus asta. Bine, atunci alege prieteni mai buni.
Poate că Marc nu este persoana noastră preferată din lume, dar măcar are
grijă de tine, te poate sprijini și totuși iată-te, punând în pericol asta de
parcă nu ar fi nimic. Știe el că ai adus un alt bărbat la această petrecere? Îl
cunoaște măcar pe acest om? Asta... Nu-mi pasă cum îl cheamă, abia se uită
la noi, Charlotte! Parcă nici nu suntem aici, iar acum faci o scenă...
Tu ești, Charlotte. Tu esti. Întotdeauna ai făcut asta. Insisti că te-ai
schimbat și totuși aici ești, făcând aceleași greșeli. Cum se numea acel
artist? El, da, alta dintre ideile tale groaznice. Asta se întâmplă atunci când
îți arunci viața pentru bărbați pierduți, fără ambiție, fără impuls. Cel puțin
Marc are un loc de muncă, un loc de muncă adevărat. Îți poți construi o
viață cu cineva ca el, Charlotte. Văd că o să faci o prostie acum, nu-i așa,
ceva nesăbuit? Bineînțeles că ești, vezi cât de bine te cunosc? Amenda.
Distruge-ți viața atunci, Charlotte, lasă-ți tatăl să arunce bani în problemele
tale și vezi dacă îți face ceva. Vezi cât de bine te cunosc; de unde știu, chiar
și acum, la ce te gândești?
Te cunosc, Charlotte. Te cunosc atât de bine încât pot să-ți sune în cap
chiar și atunci când sunt plecat, chiar și atunci când fumezi cu micul tău
matematician ciudat în curtea din spate a acestei nenorocite case enorme,
știu că mă poți auzi. Știu că mă poți simți, simți dezamăgirea mea în tine,
simți că totul se desfășoară în oasele tale în timp ce atingi forma
binecuvântată a gurii lui ireverente și te întrebi dacă această voce din capul
tău este mai crudă pentru că este a ta sau a mea. El nu se comportă așa cum
ar trebui, Charlotte, nu-ți faci nicio favoare, nu-i faci nicio favoare, la naiba,
nici măcar nu mă face să încep cu Marc. Faceți mizerie, vă agitați ca de
obicei, ți-ai luat pastilele? Le-ai ținut în mâini, le-ai legănat între liniile
palmelor tale și le-ai lăsat să-ți amintească cât de bolnav ești, cât de bolnav,
cât de disperat?
 Nici măcar buruiana nu o poate toci, mă, totul din simțurile tale. Încă mă
auzi ca sângele care curge în urechile tale, simți-mă ca bâzâitul degetelor
tale. Simțiți raritatea a tot ceea ce buzele lui au periat, imensitatea oriunde
atingerea lui nu a fost niciodată. O, poate că mă înșel în privința lui, poate
te poți mângâia cu asta, dar nu greșesc niciodată cu tine. Vrei să te dorească,
nu-i așa? Vrei să-l simți ca pe o ancoră, ca pe o greutate. Vrei ca tot el să te
târască în jos, să te lege de ceva. Vrei să te tragă așa, ca acest dans care nu
este un dans, dar este mai mult un dans decât orice ai făcut vreodată cu
cineva, dar nici măcar nu știi pașii, nu-i așa, Charlotte? Mâinile lui sunt pe
talia ta și câte alte mâini au fost acolo, sau acolo, sau acolo? Încearcă să-l
ascunzi, nu poți, el va vedea prin tine. Toată lumea vede prin tine. Toți văd
prin tine și de cealaltă parte a ta este felul în care arată viața fără tine și,
inevitabil, vor alerga direct spre ea cu ușurare.
Vei face o greșeală cu el, Charlotte. Nu știu care va fi acea greșeală și
nici tu, dar nu contează, amândoi știm că o vei face. Va merita, doar pentru
mâinile lui pe pielea ta? Va merita ca el să-ți strecoare printre degete,
sângerând prin fisurile constituției tale, doar pentru a-ți aminti că ești genul
de persoană pe care oamenii o părăsesc? Poate că va fi, pentru că uită-te la
gura lui, uită-te la forma pe care o are atunci când ochii lui sunt ațintiți
asupra ta. Nu ai face dragoste cu el, ai face artă. Poate că ar merita, dar
totuși, arta este o tragedie. Arta este pierdere. Este respirația trecătoare a
unui moment trecut, intimitatea lucrurilor anulate, sezonul de vară care
trece. Este lămâia curățată și peștele osos din colțul unei naturi moarte
olandeze, putred și mort și dispărut. El este întins lângă tine, cu picioarele
încurcate cu ale tale, doar ca să știi că va fi un spectru în gândurile tale până
luna viitoare, săptămâna viitoare, peste zece minute. Aceasta este ceea ce o
face artă, Charlotte, și ai înțeles întotdeauna asta. Ai înțeles întotdeauna,
mai presus de orice, că ceea ce face frumusețea este durerea.
Crește, Charlotte, și acceptă lucrurile așa cum sunt. Nu ești îndrăgostit de
Rinaldo Damiani al cărui păr miroase a duminica dimineață la soare, nici
nu-l cunoști, nu te cunoaște. Îți poți sprijini mâinile pe cicatricile umerilor
lui și dorești să-l scapi de orice suflare de durere și totuși, nu vei fi
îndrăgostit de el, pentru că asta nu este dragoste. Dragostea este o casă și o
ipotecă și promisiunea de permanență; dragostea este măsurată și ritmată,
iar acesta, sprintul prea grăbit al pulsului tău, asta înseamnă droguri. Știi
droguri, nu-i așa, Charlotte? Euforia poate fi îmbuteliată, poate fi fumată, se
va dizolva pe limbă și se va arde prin cavitatea liberă a pieptului tău gol.
Mâinile lui pe tine, care pot fi păstrate, pot fi pictate, pot fi dedicate pânzei
imaginației tale și pot rămâne în bolțile dorințelor tale private, ale micilor
tale reverii, ale viselor tale întortocheate.
Acceptă, Charlotte. Acceptă-l și crește. Ești adult, Charlotte, comportă-te
ca una.
Charlotte Regan, prostule, ai fost blocat în transă, trezește-te.
Trezește-te, Regan.
Regan, uită-te la mine. Trezeşte-te.
Spune-i vocii din capul tău să tacă, vrei? Știu că nu ești aici acum, știu că
ești pierdut într-un loc în care nu pot să merg, să nu ating sau să văd, dar
privește-mă în ochii mei verzi și spune-mi ce mai contează. Albine, Regan,
gândește-te la albine, gândește-te la improbabilitatea timpului și spațiului,
gândește-te la lucruri imposibile. Gândește-te la stelele din Babilon și
spune-mi, Regan, în tot acest timp am vorbit și ți-ai sincopat respirația cu a
mea și pulsul cu al meu și gândurile tale cu gândurile mele, ai învățat cum
să iubești. eu, nu? Dacă sunt un iubitor de probleme imposibile, atunci m-ai
fi iubit pentru imposibilitățile mele, așa că spune-mi, Regan, ce altceva
contează decât asta, eu, noi?
Nimic.
Nimic.
Bine ai revenit, Regan.
Mi-ai fost dor de tine când ai fost plecat.

„Aldo?”
Ochii i s-au deschis brusc. Nu dormise, evident – iarba ajutase, dar chiar
și așa, el se afla în camera de oaspeți a lui John și Helen Regan, care era un
gând prea străin pentru a-l liniști până și la cea mai vagă aproximare a
somnului – dar totuși, vocea ei. în întuneric era uluitor. Era pe jumătate un
vis când a împins cu grijă ușa.
Se ridică ușor, surprinzând mișcarea luminii lunii de la fereastră care
cădea pe picioarele goale. Ea se strecură pe podelele de lemn cu un aer de
exersare, evitând un loc lângă uşă şi se îndreptă uşor spre locul unde zăcea
el în pat înainte de a se cocoţa pe marginea saltelei.
 "Te-am trezit?" l-a întrebat ea. Părul îi cădea liber și pe jumătate uscat în
jurul feței, desfăcut ca o perdea în centru.
„Nu”, a spus el, „nu chiar”.
"Bun." Ea l-a înghiontat spre el, alunecând lângă el. "Te-ai distrat? Sau,
știi. Ceva asemănător.”
— Ceva asemănător, confirmă el, întorcându-se pe o parte pentru a ei.
„Cu siguranță ceva asemănător.”
"Bun." Bâzâia puțin, aproape vibra cu ceva indefinibil. Emoție, poate. La
urma urmei, ea se furișase în camera lui și poate că nu toate elementele
rebeliunii tinerești dispăruseră odată cu vârsta. „Ești un dansator bun.”
Așa era și ea. Restul familiei ei îi lăsase în mare parte singuri pentru
restul serii, iar mama ei, Helen, se uitase deliberat la peretele din spatele
capului lui. Putea să spună (nu era prost) că era un fel de apatie neplăcută,
ceva de care ar trebui să-i fie supărat sau, mai util, să-l repare, dar nu se
opunea în totalitate ideii ca ei să comunice cât mai puțin posibil.
Regan alunecă mai aproape de el, proptindu-și capul în sus pentru a-l
privi.
„Nu am mai făcut-o de ceva vreme”, a spus el. Dans, a vrut să spună.
„Ei bine, ești bun. Foarte bun."
Degetele ei se întinseră provizoriu, găsind urmele pe care State Street le
lăsase pe umerii lui. Strălucirea de la fereastră a luminat bucăți din siluetele
lor, partea dreaptă și stânga a lui. Odată cu felul în care lumina lunii cădea
peste ei, i se părea că fiecare dintre ei erau jumătate dintr-o persoană,
împărțiți în două, fiecare fracțiune lăsată să fie reflectarea celeilalte. El a
simțit ecourile atingerii ei desfășurându-se în carne de găină pe brațe, pe
picioare, răspândindu-se până la tălpile picioarelor.
— Îmi pare rău, spuse Regan. „Despre părinții mei.”
"De ce?"
Văzu doar jumătate din zâmbetul ei minuscul, o semilună de amuzament
în întuneric. „Nu ai observat? Nu, desigur că nu ai făcut-o, oftă ea. „Nu ar fi
trebuit să spun nimic.”
— Prea târziu, remarcă el, iar zâmbetul ei s-a strâns într-o grimasă.
— Ei bine, nu e de mirare că nu te plac, spuse ea. „Nu te înțeleg și, în
plus, nu le place de nimeni.” Ea și-a alunecat degetul mare peste claviculă.
„Și ei îl urăsc pe Marc. Doar din diferite motive.”
Avea impresia clară că ea îl desenează, undeva în mintea ei.
 „Motive ca ce?”
„Ca, nu știu.” Ea s-a îndepărtat, mâna căzând pe cearșaf, iar el a regretat
imediat că a întrebat. „Marc este, știi, genul normal de intolerabil. Tare,
strălucitor, toate astea.”
„Și eu sunt... anormal?”
„Oh, extrem de”, a spus ea, apoi a râs. — Ești cel mai ciudat, Aldo.
Ea a spus-o atât de dulce încât aproape că i-a mulțumit.
Apoi, gândindu-mă (a treia, din punct de vedere tehnic), a făcut-o.
"Mulțumesc."
„Cu plăcere”, a răspuns ea și s-a rostogolit pe spate, închizând ochii.
„Oricum, aș spune să nu o iei personal, dar cred că nu o faci niciodată.”
Nu întotdeauna, voia să spună, dar era destul de aproape de adevăr încât
nu se certa. „Eu sunt cel căruia ar trebui să-i pară rău.”
Asta a făcut ca unul dintre ochii ei să se deschidă. "Ce?"
„Ei bine, ai vrut să-ți fac lucrurile mai ușoare”, a spus el, „și nu am
făcut-o”.
„Asta-i...” Ea se ridică, năpădită de o energie diferită acum. Unul pe care
nu l-a putut identifica. „Nu.”
Se ridică și el, oglindindu-se. „Nu ce?”
„Nu... gândi asta. Nu știu." Era agitată, clătinând din cap. „Ei sunt cei
care greșesc, știi. Și oricum, Madeline te place.” Își netezi mâna peste
consola, părând că vrea să repare daunele provocate de frecarea ei
neașteptată.
Îl imploră, în tăcere, iar el aruncă o privire lungă la ea, doar privind. Îi
atrase privirea de câteva ori mai mult decât plănuise până atunci și era
încântat să vadă că estimările lui erau corecte, geometric vorbind, dacă
lipseau de execuție. Acei ochi din viața reală erau arme sau, eventual, anti-
arme. O ținuseră departe de închisoare, era sigur de asta. Cutii cu imagini
lat și supradimensionate ale inocenței. Cadre care bateau în batjocură tot ce
se ascundea înăuntru.
— Și eu, spuse ea, atât de întârziată încât uitase despre ce vorbeau.
„Și tu ce?”
"Îmi placi." Ea și-a frecat obrazul. — Adică, spuse ea grăbindu-se să
ascundă ceea ce spusese cu cochetărie, aceasta este a șaptea noastră
conversație, așa că trebuie să însemne ceva.
„Da?”
 A rămas tăcută o clipă, luptându-se cu adevărurile pe care le rezervase
pentru ea însăși. A simțit că are nevoie de o împingere, un ghiont. O
mișcare în oglindă. Se aplecă spre ea, făcând o pauză înainte ca ei să se
atingă și lăsă loc pentru ca reverberațiile din interiorul ei să răsune în el.
Putea simți din nou, bâzâitul cu care intrase în cameră vibrând acolo în acel
spațiu gol, acum ocupat de tremurul posibilității. Îl putea umple cu ea
însăși, îl putea împinge, îl putea trage mai aproape. Ea putea să-i despartă
coastele și să-l lase acolo, eviscerat, cu ochii mari cu că nu credeam că va fi
atât de ud.
A așteptat acolo, în imaginea înspăimântătoare a lui însuși, vărsându-i
purpuriu peste mâinile ei, pătrunzând în paturile unghiilor ei înguste și
pătând pentru totdeauna cearșafurile și podeaua - și, dacă avea noroc,
conștiința ei - când ea a egalat distanța față de el. că deja se asumase față de
ea. Îi simțea părul, pielea, lipsa ei de ezitare. Cealaltă jumătate a
adevărurilor ei era o minciună.
Ea a spus: „Îmi imaginez asta?”
El a clătinat din cap: Nu, nu ești, sau dacă ești, atunci sunt și eu.
— Oh, spuse ea.
Ea se aplecă înainte. El a egalat din nou distanța ei, frunțile lor
întâlnindu-se ca vechii prieteni; Bună, ce mai faci, a trecut mult timp, ce
frumos este să fiu aici cu tine. Mâinile lor, între timp, au rămas înapoi ca
niște captivi obosiți, prizonieri de război precauți.
— Aceste chei ale mele, spuse ea. „Dacă ai putea avea unul dintre ei.”
Era o întrebare implicită: dacă ai putea deschide doar o parte din mine
pentru consumul tău, pentru delectarea ta, pentru capriciile minții tale
carnivore, ce parte ai dori să vezi?
Răspunsul, sau cel puțin răspunsul pe care ea și-l dorea, era mai greu de
ghicit. Pe de o parte, era destul de evident sex. Nu era nicio îndoială că o
avea pe creier. La fel a făcut și el, acum. Mai mult decât acum, deși era mai
inevitabil acum, stând lângă ea așa. Nu era atât de nevăzut încât să poată
ignora cât de aproape era ea, cât de tentant. În esență, ea a pregătit un
răspuns pentru el, a făcut-o mai ușor — Iată, lasă-mă să-ți spun ce vrei. De
fapt, lasă-mă să îți arăt. Lasă-mă să fiu cel care decide pentru amândoi.
Lasă-mă să fiu cel care te vrea în așa fel încât să te fac să încuviințezi că mă
vrei și lasă-mă să ne scutesc pe amândoi de necazul de a bâjbâi prin Vrei?,
Ești sigur?, micuțul obositor cum- do-you-do de intimitate.
 Își putea imagina moliciunea obrazului ei sau o simți singur, după el.
Putea să vadă fluturarea genelor ei acolo unde ochii ei erau închiși și ai lui
deschiși, o putea privi cum joacă ingeniozitatea, putea să o lase să aibă rolul
principal așa cum și-ar fi dorit ea să fie. Părul ei mirosea a flori pentru că îl
spălase undeva în această casă, sub același acoperiș. Undeva în apropierea
lui, undeva în interiorul acestor ziduri, ea fusese goală; ea ar lăsa să se
reverse șuvoiul de apă din vârful scalpului ei, trosnind ca un ou și
picurându-i pe frunte – aceeași frunte acum lipită de a lui – și apoi buzele
ei. Acele picături ar fi alunecat de-a lungul nasului ei așa cum putea el
acum, cu doar un centimetru pentru a compensa. S-ar putea să fi căzut apă
în micile crăpături ale buzelor, cele peste care dinții ei alunecau acum cu
anticipare, și apoi să-i fi căzut de la bărbie până la podea, în timp ce restul i-
a căzut peste umeri, saturându-i pielea. Undeva, ea oftase în mijlocul
aburului care o îmbrățișase cu mângâiere, spălând tensiunile zilei și îl
masase liber de la membrele ei – așa cum puteau face mâinile lui acum,
dacă doreau. Putea să alunece cureaua cămășii ei și să descopere ceea ce,
până acum, a rămas doar al ei.
(A ei și oricui altcineva i s-a dat permisiunea să-l vadă. A ei și oricine
altcineva avea o versiune a acestui moment cu ea, atingând și neatingând la
adăpostul unei camere întunecate.)
"Orice cheie?" el a intrebat.
— Orice cheie, spuse ea, cu genul de voce intenționat să-l facă să
tremure.
Ea întoarse ușor capul, obrazul întâlnindu-l pe al lui. Îi simțea respirația
pe pielea lui, îi simțea degetele strângându-se în cearșaf, simțea
amărăciunea, dulceața așteptării ei, încolăcite, înnodate și încordate.
Cât de fragilă era pofta, se gândi el și cât de delicată era. Cât de ușor ar fi
să-l pocnești între degete, să-l zdrobești între palme. Cât de ușor s-a
transformat dorința în nebunia de a lua și cât de foarte, foarte ușor a fost să
luați.
— Vreau, începu el, cu vocea luptându-și drum prin uscăciunea din gât,
iar ea se îndepărta o fracțiune de grad; numai suficient încât dacă ar fi vrut
gura ei — dacă ar fi vrut să o potrivească cu a lui — să poată face asta.
Putea afla ce secrete păstra ea în sărutul ei.
"Da?"
Un fior de opoziție izbucni din ceata apropierii ei.
 — Arta ta, spuse el și o simți înțepenită.
"Ce?"
Tensiunea s-a rupt, lovindu-i pe amândoi.
„Vreau să văd arta ta”, a spus el, iar ea s-a îndepărtat, uitându-se la el.
— Aldo, spuse ea. "Iti bati joc de mine."
A scuturat din cap. "Nu sunt."
"Dar." Și-a târât limba peste buzele uscate, cu gura strânsă. „Aldo, am un
iubit.”
„Da”, a spus el, „Știu”.
„Dar eu sunt aici. Cu tine."
— Da, spuse el.
Ea se uită la el.
„Știi ce înseamnă asta, nu?”
„Am o idee.”
„Bineînțeles că da, ești un geniu.” Părea amară din cauza asta în acel
moment și, deși nu s-a mișcat, el a văzut-o strângându-se în ea însăși,
ghemuindu-se și micșorându-se. „Am crezut că tu...”
— Da, spuse el.
"Dar apoi-"
— Ai spus că nu pot avea decât o cheie, spuse el.
Ea clipi.
„Îți dai seama că aceasta ar putea fi singura ta șansă”, i-a spus ea.
„Ei bine, atunci nu vreau.”
Informația aceea părea să o amețește.
"De ce nu?"
„Acesta nu este cel pe care îl vreau.”
„Cheia asta?”
„Această șansă.”
„Ce este în neregulă cu această șansă?”
„Regan.”
— Spune-mi, Aldo, vreau să știu.
Se va întoarce cândva la acest moment? Și-ar dori? „Ai spus o cheie”, i-a
amintit el și, din câte putea vedea la fața ei în lumina lunii, ea părea
exasperată.
— Da, dar m-am gândit... Ea se opri.
„Nu te înșeli”, i-a spus el.
 Și-a tras genunchii în piept. „Mă simt greșit.”
Rinaldo, unde suntem astăzi? tatăl lui îl întrebase, iar Aldo spusese:
„Suntem undeva în adâncul timpului, unde oamenii îndrăznesc să-și
imagineze doar în visele lor. Plutim în materia întunecată. Suntem prinși
într-o stea, care este blocată într-un sistem, care este în sine o galaxie de
care nu putem scăpa și suntem pierduți unul pentru celălalt, pentru noi
înșine și pentru inconsecința spațiului.
El întinse mâna, fără să se gândească, iar ea trase aer în piept când mâna
lui îi întâlni obrazul, mângâindu-i de-a lungul osului, trecând sub colțul
maxilarului ei. El se ridică în genunchi, îndreptându-se spre ea, iar ea făcu
la fel, un joc cu oglindă din nou, cu mâinile plutind în sus pentru a scoate o
buclă de pe fruntea lui. Degetul ei a zăbovit lângă tâmpla lui și el îi prinse
degetele cu ușurare.
„Ce cheie?” întrebă ea din nou. A doua sansa.
El clătină din cap, cu buzele încă lipite de degetele ei. „Arta ta”, a spus
el.
Regan, se gândi el, Regan, noaptea asta e furată, vreau un furt mare și
acesta este un furt mărunt.
„Nu pot să-ți dau asta”, a spus ea, dar el a auzit-o doar după ce a simțit,
închiderea ușilor și blocarea ferestrelor. Undeva în interiorul ei verifica de
trei ori încuietorile, înghițind cheile rămase, le arunca în flăcări și le topea
pentru a fi modelate ca bijuterii, ca armuri, ca lanțuri. Ea se reface ca un
seif și el simți asta, felul în care se îndepărta de el, chiar înainte de a-și
aluneca mâna de pe a lui.
„Nu mai am cheia aceea”, a spus ea. „Probabil că nu am făcut-o
niciodată.”
Știu, gândi el, știu.
„Dacă îl găsești”, îi spuse el și nu termină propoziția.
Ea se dădu înapoi din pat, cu un picior suficient de lung pentru a o
sprijini ferm de podea, iar el simți pașii pe care ea îi lua de el ca niște replici
sub picioarele ei.
— Noapte bună, spuse ea.
Știa că ea nu-l va ierta niciodată. Și-a ales propriul final.
„Noapte bună”, i-a spus el, iar ușa s-a deschis, apoi s-a închis, iar ea a
plecat de lângă el.
A dispărut, așa cum nu mai fusese niciodată.
Ceasul bunic din sufrageria de dedesubt l-a informat pe Regan că ziua se
schimbase de mult; unul la altul. În curând, va răsări un alt soare, iar ea va
fi încă murdară de alegerile din noaptea precedentă. Și-a ținut mâinile în
jurul ei și a tremurat, proaspăt înghețată în absența lui Aldo, și a căpătat cu
grijă pe hol, cu picioarele goale sărutând grinzile de dedesubt.
Simțea un amestec de lucruri, moi și dure. Lucrurile se compactau și se
extindeau în interiorul ei. Fuseseră acolo înainte să intre ea în cameră, dar
acum, că plecase din ea, se simțea exact la fel, dar mai rău. La fel, doar mai
mult.
Ea a șerpuit o potecă înapoi spre dormitorul ei, oprindu-se lângă ușa băii.
În geanta ei de machiaj se afla fondul de ten Armani, rimelul Dior,
corectorul Givenchy pe care abia avea de ce să-l folosească. Acolo era
blush pentru a imita inocența, bronzer pentru a imita soarele, luciu pentru a
postula dorința. Era o pungă plină de minciuni și undeva la baza ei se aflau
sticle portocalii translucide care îi chemau atenția, chemându-l pe mincinos
la locul ei de drept. O să-i iau, se gândi ea, o să-i iau acum, va fi bine, mă
duceam oricum și ea a fost. Stătuse aici în baie cu doar câteva minute în
urmă, privind sticlele și gândindu-se: voi lua aceste pastile chiar acum, dar
apoi: Nu, mă duc mai întâi să-l văd pe Aldo, ritmul tău... și -eu, tu și eu
împreună, tu-și-eu-împreună lovind canalele nesăbuite ale venelor ei.
Ea nu știa cu adevărat ce se așteptase să găsească când venea să-l vadă.
Nu, neadevărat, știa la ce se așteptase, dar nu știa ce vrea, iar acum tot ce
știa era că nu primise nimic și, prin urmare, era mai goală decât înainte. Ar
fi vrut să-și potolească curiozitatea, poate; să guste ceva atât de grăbit, de
suprasolicitat și de groaznic, n-ar avea de ales decât să considere că este o
dezamăgire și să meargă mai departe. Ar fi vrut să roage în brațele lui să fie
luată departe de toate astea, de pretenția ei de viață. Ea dorise ca el să-i
ofere devotamentul lui, să se transforme într-un pretendent din secolul al
XIX-lea și să-i ceară cu ardoare mâna. Ar fi vrut să-l ia cu Rinaldo Damiani
și apoi să se întoarcă la Marcus Waite și să-i spună: Vezi, el mă vrea, sunt
valoroasă. Vezi, am avut un geniu între picioare și l-am ținut în mine și l-am
înghițit, iar apoi i-am făcut a mea strălucirea.
Undeva, o voce mică i-a amintit că poate ceea ce își dorise cel mai mult
era ca Aldo să o refuze, să-i sărute mâna și să-i spună: Nu în seara asta,
Regan, nu așa, nu când nu ești a mea. Dar nici măcar nu spusese asta, nu
chiar, iar acum ea nu simțea nimic altceva decât dezgust pentru felul în care
nu putea decât să se urască pe sine și totuși să nu-i pună vina pe el.
Arta ei. Asta a vrut el.
Ea îşi aruncă privirea spre geantă, contemplând pastilele. Îi lua, se ducea
la culcare, iar apoi mâine îi spunea lui Aldo că s-a terminat între ei, orice ar
fi fost. S-a terminat acum, a avut un iubit, a fost măturată ca întotdeauna a
fost măturată; nimic din ce făcuseră nu era nou sau ciudat sau chiar diferit.
Mi-ai cerut prea multe, s-a gândit ea să spună. Ai vrut de la mine mai mult
decât merit eu.
Artă. Nici măcar nu fusese bună la asta, nu chiar. Nu în modul în care s-
ar aștepta de la ea și nici în modul în care și-ar dori el. Arta ei nu l-ar
mulțumi pentru că nu era deloc artă, nu era nimic. Arta era un adevăr
emoțional și ea nu avea nimic din toate astea, nici un singur adevăr, iar
această geantă era dovada acestuia, împreună cu orice altceva.
Și oricum, a fost unul dintre eșecurile ei, iar acelea erau menite să-i
aparțină exclusiv ei.
Regan clătină din cap la reflecția ei – vorbind despre eșecuri, o voce ca
cea a mamei ei șoptită în capul ei – și ieși din baie, rătăcind spre biroul
tatălui ei. Din punct de vedere tehnic, ea nu avea voie să intre, dar pentru o
dată el nu avea să fie acolo. Ar dormi profund împreună cu toți ceilalți; cu
excepția poate Aldo, dar întâmplător biroul era camera din casa ei care era
cea mai îndepărtată de locul unde se afla el.
A crăpat ușa cu grijă și a aprins lumina, rătăcind înăuntru. Tatăl ei nu o
decorase el însuși, așa că, în ceea ce privește personalitatea, indica extrem
de puțin. Dezvăluirile cu privire la sinele personal al lui John Regan s-au
limitat la faptul că el era îngrijit, organizat și deținea cantități masive de
hârtie. Îi plăceau lucrurile în locul lor, așa cum i-a plăcut întotdeauna.
Regan se îndreptă spre dulapuri, deschizându-le și trecându-și vârful
degetelor peste urechi. Madeline, fiica bună. Charlotte, problema. Undeva
aici, probabil, chiar le-a depus. Probabil că a existat un dosar care să o
reprezinte, sau cel puțin versiunea ei pe care o putea dovedi documentele.
Doamnelor și domnilor juriului, avem aici un copil supraprivilegiat, un
copil cu prea multă imaginație, un copil care nu a învățat niciodată să se
supună autorității realității, un copil care a devenit o femeie care încă nu a
învățat și care n-ar învăța niciodată, ce jocuri de noroc merită să fie luate.
 „Asta din nou”, spusese Helen în acea seară, cu ochii întunecați
îndreptându-se spre Aldo.
„Asta din nou”, de parcă Rinaldo Damiani ar fi fost pur și simplu un
antic familiar. Doar cea mai recentă dovadă din dosar despre ceea ce a fost
Regan.
Am încercat să-l trag și el a spus nu, mamă. El este diferit, nu mă vrea.
Bineînțeles că nu te vrea, Charlotte. Uită-te la comportamentul tău, este
condamnabil.
Nu, gândi Regan, întrerupându-și propria conversație imaginată. Nu, ai
greșit, nu asta ar spune Helen. Ar spune asta despre Marc, poate. Helen se
gândea la Marc ca fiind înalt, un dosar impresionant, valoarea lui fiind
recunoscută chiar și cu antipatia ei față de conținutul său. Dar nu, defectele
lui Regan erau acolo unde Helen și Regan fuseseră întotdeauna de acord în
privat, așa că ceea ce era mai important era locul în care nu erau de acord.
„Nu are valoare, nu merge nicăieri, o influență proastă asupra ta” – de parcă
Regan ar fi încă un copil care ar putea fi influențat, o personalitate pe
jumătate formată încă vulnerabilă la schimbare.
Așa că nu, îi spunea Regan mamei ei, am încercat să-l trag și el a spus că
nu, iar Helen îi spunea: Bine, ești mai bine, nu strica lucrurile cu Marc, doar
îmbătrânești și în curând bărbați va căuta pe cineva care nu ești tu. Cineva
care poate ești tu, dar mai tânăr, pentru că sălbăticia nu îmbătrânește cu har.
Timp, se gândi Regan deodată, tu-și-eu încă undeva în zgomotul pulsului
ei. Timpul o bântuise pe Helen în același mod în care îl vrăjise pe Aldo.
Timpul îi batjocorise pe amândoi, în moduri diferite.
În mijlocul deformărilor și bâlbâielilor gândurilor ei, Regan se întoarse și
găsi un tablou lângă ea pe perete. Era un obiect decorativ rar pe care John
Regan îl alesese pentru el însuși, achiziționându-l de la un prieten. Fusese
atras de austeritatea lui, a spus el. Regan avea șase sau șapte ani la acea
vreme, ascultându-și tatăl lăudând tabloul în același mod în care o lăuda pe
Madeline, cu mândrie, convingere și siguranță. Vocea lui spusese: Acest
tablou este bun, acesta este un tablou excelent și, ca răspuns, Regan se
gândise: Atunci voi fi ca acel tablou.
Acum, ca adult cu o diplomă în istoria artei, Regan a putut vedea că
pictura nu era nimic deosebit de impresionant. Era de la un artist care era
destul de faimos acum, care fusese atracția lui de la început, care probabil
acum câștiga o sumă ordonată pentru fiecare lucrare comandată. Aceasta, o
piesă timpurie, ar fi crescut doar în valoare; John Regan, un maestru al
investițiilor, cunoștea cumva suficient de mult încât să proiecteze cât ar
putea fi în valoare.
Regan a pășit spre ea, uitându-se la mișcările de pensulă. Nu erau
elementare, exact, dar nici deosebit de emoționale. Nu exista o pasiune
frenetică, nici o nevoie compulsivă. Acesta nu a fost un tablou făcut pentru
a satisface inima, ci mai degrabă pentru a cumpăra alimente. Îi trecu prin
minte că asta a vrut să spună tatăl ei când spusese „auster”. Regan, cu
ochiul ei de istoric de artă, a înțeles, la vizionarea tabloului, că a vrut să
spună sever, îndepărtat, lipsit de emoții. Lipsită de sens, în ochii ei.
Auster. Este un cuvânt rece, spusese Aldo odată, amintirea lui aprinzând-
o cu un fior.
Subiectul a fost un peisaj arhitectural. Toate liniile dure, verticalitate fără
suflet. Asta a fost frumusețea? Bineînțeles că era, ea știa asta. Ar trebui să-
și ia pastilele. Astfel de linii ar fi incredibil de ușor de recreat. Replicare,
redundanță, recidivă. Întreaga pictură nu a fost nimic special, ia-ți pastilele,
Regan (Ești mulțumit de spațiul pe care l-am luat în viața ta?), nu a fost
nimic deosebit de impresionant. Cum de tatăl ei iubea atât de mult tabloul
acela? Cum de a confundat ceva atât de banal cu strălucire? Ia-ți pastilele,
doar ia-le, ai făcut-o de un milion de ori, nu înseamnă că nimic și nimic nu
te doare dacă nu vrei. Asta nu a fost nimic. Acest tablou nu era nimic.
Aprobarea lui nu a fost nimic. Ia-ți pastilele. I-ar fi dor de geniu dacă l-ar
plesni peste față, dacă i-ar fi dat înapoi cu răutate, dacă s-ar elibera de
constrângerile sale pentru a se defenestra de fereastră, dacă ar rămâne treaz
în camera lui de oaspeți toată noaptea. Îți iei pastilele, Charlotte?
Bineînțeles, mamă, la naiba, desigur că sunt, și dacă n-aș fi, te-aș minți,
pentru că deja mi-ai furat capacitatea de adevăr. Pentru că aveai nevoie de
mine să fiu o minciună, așa cum ești. Bineînțeles că vrei ca totul să pară
ordonat, vrei totul la locul lui, ești un fals, un fals. Numele tău nu este
Helen. Acest tablou nu este frumos. Nu ai înțeles niciodată frumusețea și cu
atât mai rău pentru tine, nu o vei înțelege niciodată.
Regan se întoarse și ieși, mișcându-se acum cu atenție, pașii ei mai puțin
un sărut de data aceasta decât un tunet în timp ce mergea. A săpat prin
sertarele dormitorului ei, căutând cu furie până și-a găsit acrilicele, pânzele,
fiecare resturi care mai rămăsese din sinele ei anterior. Se grăbi să prindă
totul, ghicind valorile culorilor și vârându-și lucrurile sub brațe. Se întoarse
în fugă la biroul tatălui ei, poziționându-se vizavi de tablou, până când
chipul lui Aldo i se scăpa în sfârșit din minte.
Doamne, aceasta probabil că nici măcar nu era Europa; doar o pictură a
unui tablou. O pictură a unei căutări pe Google, chiar, nu a însemnat nimic
altceva decât să aterizeze în casa unui broker alb bogat, într-o cameră pe
care nimeni nu a văzut-o vreodată. Artistul a testat probabil mostre de
vopsea pe marginea unei notificări restante pentru chirie.
Bine, hotărât Regan. Mai bine asa. Mai bine ca lucrarea să fie goală de la
început, mai bine să rămână goală și liberă. Cu cât era mai puțin, cu atât
mai bine. Mai ușor să-și vindece bolile.
Ea se uită în jos la pânză, apucând pensula și timp de o jumătate de
secundă și-a ținut respirația.
Apoi, pentru prima dată în trei ani, patru luni și cincisprezece zile,
Charlotte Regan a început să picteze.

— Fă-mi o favoare, spuse ea, iar Aldo ridică privirea, surprins să-l găsească
pe Regan în prag. De data asta însă, soarele începea să intre pe fereastră și o
putea vedea clar.
Putea să vadă clar, de asemenea, că ea nu dormise.
„Da”, a spus el, „sigur”.
"Puteți conduce?" l-a întrebat ea, trecându-și partea din spate a
încheieturii mâinii de frunte. Părul îi era smuls pe spate într-o coadă de cal
fără grație, firele i se scăpau de tâmple. „Cum, știi cum, nu?”
— Da, spuse el. Bineînțeles că a făcut-o, era din California unde toată
lumea conducea, dar ea părea distrasă. Nu a învinuit-o pentru că a lăsat asta
să-i scape atenției.
„Putem pleca acum?”
„Nu vrei să-ți spui la revedere?”
Ea clătină din cap. "Vreau sa ma intorc."
— Bine, spuse el.
Au ieşit în garaj, fără să scoată niciun cuvânt. S-a urcat în mașină. La fel
și ea. Se uită în oglinda retrovizoare și observă colțul a ceva
supradimensionat și alb ieșind din locul unde fusese plasat într-o cutie,
cuibărit pe bancheta din spate. El nu a spus nimic, și nici ea. Se ghemui pe
scaunul pasagerului, sprijinindu-și capul de geam și închise ochii. Aldo a
pornit contactul, ieșind din șosea și ieșind în stradă, vocea mică a GPS-ului
ei dându-l instrucțiuni. Sunetul semnalizatorului era ca un pendul care se
balansa, liniștea accentuată și punctată. El s-a întors, ea a respirat. S-a
gândit la mașinile de pe drum, la linii și la momentul exact la care s-ar
întoarce dacă ar putea.
Ea îi deschise ușa. S-a ridicat în picioare, a luat-o în brațe, Regan, nu
spune un cuvânt, a sărutat-o, ea l-a alungat, ești un porc, bărbații sunt gunoi,
s-a terminat.
Ea îi deschise ușa. El a așteptat, ea s-a alunecat în pat cu el, Aldo, Regan,
s-au sărutat, el și-a strecurat mâna sub moliciunea rafinată a pantalonilor ei
de pijama asortate pentru a găsi moliciunea rafinată a pielii ei, el i-a
despărțit picioarele și ea a oftat, vreau asta , Vrei asta? Da, da, chiar o fac,
ea a plecat dimineața, Poți să mă conduci înapoi?, înapoi la apartamentul ei,
înapoi la iubitul ei, înapoi la viața ei, A fost distractiv pentru un minut,
Aldo, dar acum s-a terminat.
Ea i-a deschis ușa, el s-a grăbit să spună, Nu acum, nu în seara asta, dar
cu siguranță într-o zi dacă mă vrei, ea a râs în fața lui, De ce te-aș alege
vreodată pe tine în locul lui, peste toate astea, peste orice? el cu o veselie
răzbunătoare, cu o bucurie plină de ciudă, îi băgă degetele în gât în timp ce
venea, avea gust de bitter de cocktail, Ești un idiot, Aldo, s-a terminat.
Ea i-a deschis ușa, totul a mers prost, el a murit în somn, s-a terminat.
Ea i-a deschis ușa, totul a mers bine, el a murit în brațele ei, s-a terminat.
Ea i-a deschis usa,
Ea i-a deschis usa,
Ea i-a deschis usa,
— Aldo, spuse ea, iar el a ieşit brusc din reverie, aruncându-i o privire.
Ochii ei erau încă închiși.
„Da?”
„Mulțumesc pentru condus.”
Aceasta, și-a dat seama cu înfrângere, este mașina de evadare. Este deja
făcut.
"Cu plăcere."
„Îmi pare rău că...” Ea se opri, cu ochii deschizându-se pentru o clipă,
apoi se ghemui într-o minge mai strânsă în jurul ei, închizându-i din nou.
„Îmi pare rău.”
 „Nu-ți pare rău”, a spus el, apoi, în speranța că ea nu-l va cere să explice,
„îmi pare rău și mie”.
Ea nu a spus nimic.
„Sunt”, a început el și a încetat. "Suntem-?"
„Nu cred că ar trebui să ne vedem pentru o vreme”, a confirmat ea.
Pieptul i s-a deschis, s-a îmbinat în jumătate și s-a închis sigilat.
A expirat.
"Un timp?"
„Da, un timp.”
Ea i-a deschis ușa și s-a terminat chiar înainte ca ea să intre. O făcuse de
destule ori ca să știe. Acel moment nu ar fi schimbat niciodată nimic.
Și-a prezentat constatările în interior, iar ceva nepăsător și disperat le-a
respins.
„Îmi ceri să plec”, a spus el, „sau să aștept?”
Ochii ei s-au deschis. Se uită în gol la drum.
„Nu știu”, a spus ea.
Ea nu a închis ochii. El nu a răspuns.
Niciunul dintre ei nu a mai vorbit.

Nu s-a simțit așa cum a crezut ea. Nu ca în trecut. De data aceasta a fost mai
mult ca un fir sub tensiune, electricitate în oase, care ia foc. Tu și cu mine
împreună, tu-și-eu-împreună, tu și eu. A fost un gând care a trezit-o din
somn, ca inspirația sau o durere de stomac. Era o noțiune care nu putea fi
ștearsă, nu putea fi stinsă, decât prin mișcarea periei ei. Picta pentru a-și
liniști gândurile, felul în care acestea se mâzgăleau în mintea ei, sărind și
țâșnind ca insectele, coborând pe diferite planuri.
Ceva nu este în regulă, se gândi ea, ceva este în regulă. Ceva este cu
siguranță greșit, dar ceva corect este mai mare, cumva, mai aproape de
adevăr. Greșit cum este adevărul atunci când este corect.
— Ți-ai luat pastilele?
— Nu, spuse Regan, iar psihiatrul ridică privirea, speriat.
„Charlotte.”
„Glumesc”, a spus ea, liniștind-o cu un zâmbet, iar doctorul s-a
încruntat.
 — Charlotte, dacă ai vrea să discuti ceva...
„Sunt bine”, a spus ea.
Ochii doctorului s-au îngustat, îndoielnic.
Apoi, diplomatic, „Nu mi-ai spus niciodată cum a decurs weekendul tău
cu familia.”
— Nu bine, spuse Regan. „Părinților mei nu le-a plăcut prietenul pe care
l-am adus cu mine.”
"Prietenul?"
„Da, un prieten.” Tu și cu mine, tu și cu mine, tu și cu mine, Aldo, Aldo,
Rinaldo, sunt mai dependent de gândul la numele tău pe limba mea decât de
orice altă formă de viciu. Gândul de a te avea este mai periculos decât orice
cocktail de droguri, ideea de a-ți aparține este la nesfârșit distructivă. „Este
un matematician teoretician, unul dintre acele tipuri pierdute în capul lui.
Mama a crezut că este nepoliticos.”
— Și tatăl tău?
„De obicei este de acord cu mama mea.”
"Dar sora ta?"
Îmi place de el, spusese Madeline, murmurând asta la urechea lui Regan
și strângându-i brațul când trecea, fără să spună nimic altceva.
"Nu știu."
"Te deranjeaza? Că nu le place de el, vreau să spun.”
Regan aruncă o privire deoparte, impasibilă.
Nu poți înțelege cât de mult mă plictisește asta, se gândi ea.
Așa că ea a spus: „Am început să pictez din nou”.
Regan l-a privit pe doctor devenind rigid cu întrebări nepuse, dar, fără
tragere de inimă, a reușit efortul de a se aventura: „Oh?”
— Da, spuse Regan, fără a detalia.
— Atunci... merge bine?
Este un incendiu. Odinioară mă ard, acum doar ardem.
— Da, spuse ea.
Atenția doctorului a alunecat spre ceasul de lângă ea.
— Ei bine, spuse doctorul, dresindu-și glasul. „Cum stau lucrurile cu
Marcus?”
„Vrea să știe de ce nu vin în pat.”
Doctorul clipi, surprins a doua oară. Cât de banal, gândi Regan cu
dispreț. Cât de mici preocupările tale. Cât de puțin este sfera înțelegerii tale.
 „Și tu de ce nu?”
„Pentru că pictez”. Este evident, nu-l vezi, nu-l auzi? Numele lui este
scris pe pielea mea, m-a marcat, mi-am schimbat întreaga formă pentru că
m-am încadrat în enormitatea gândurilor lui, iar acum singurele cuvinte pe
care le cunosc sunt linii și culoare.
„Ești...” Doctorul părea încordat. "Dormiţi?"
Regan aruncă pe fereastră o privire smerită.
„Se răcește repede anul acesta”, a observat ea, privind străzile gri, cerul
gri. Senzații de cenușie, năvălirea iernii.
„Nu este neobișnuit să experimentați simptome de depresie pe măsură ce
zilele se scurtează.”
Aceste simptome sunt, desigur: lenevie, detașare, pierderea interesului
pentru lucrurile care de obicei îți aduc bucurie, senzații de eșec, inutilitate.
— Știu, spuse Regan. „Nu e așa”, mă asculți?
"Nu este?"
Griul cerului de afară era aproape albastru. Putea să vadă valorile din ea
acum, din nou. Putea să se uite atent acum, din nou.
„Atunci cum e?” doctorul apăsă, iar Regan ridică privirea, cuvântul
găsind-o tocmai în momentul în care limba i-a alunecat între dinți.
„Incandescență”, a spus ea.
Expresia doctorului se strădui să țină atât nedumerirea, cât și
îngrijorarea. „Charlotte, dacă s-a schimbat ceva, ar trebui să discutăm
despre asta.”
— Da, știu, și ți-am spus, ceva s-a schimbat, confirmă Regan, ridicându-
se în picioare. „Am început să pictez din nou.”
— Da, e minunat, dar Charlotte...
— Asta este, spuse Regan. „Acesta este singurul lucru diferit.”
„Da, dar dacă întâmpinați vreo... întrerupere sau dacă nu răspundeți la
medicamentele dumneavoastră...”
— Ne vedem peste două săptămâni, spuse Regan și ieși din birou,
scoțând o pereche de mănuși din poșetă și aventurându-se înapoi în frig.

Se făcea prea frig pentru ca motocicleta să continue să fie o modalitate

rezonabilă de a obține locuri. Aldo tremura puțin în timp ce se îndrepta spre
locul lui obișnuit de lângă copac, telefonul îi sună înainte de a ajunge la el.
„Ești devreme”, a spus el, iar tatăl său a chicotit.
„Peste două minute. Ce mai faci, Rinaldo?
„Rece”, a spus el.
— Iernile alea, oftă Masso. „Ar trebui să vii acasă.”
„Tehnic este încă toamnă și o voi face la sfârșitul mandatului. După
finală.”
„Îți lipsește din nou Ziua Recunoștinței.”
„Știu, trebuie. Semestre până la nota. Trebuie să lucrez la teza mea.”
„Chestia aia pe care nu-l înțeleg?”
— Lucrul ăla pe care nu-l înțelegi, da.
„Înțeleg foarte puțin.”
„Îmi pare bine să recunoști asta. Majoritatea oamenilor din
departamentul meu nu o fac.”
„Spune-le să-și facă un nou hobby.”
„Am fost sfătuit să nu sfătuiesc oamenii.”
„Probabil cel mai bun. Nimănui nu-i place să asculte.”
— Nu, încuviinţă Aldo şi tremura.
Scurtă tăcere.
„Ai auzit de ea? Fata, artistul.”
Aldo clătină din cap. „Nu mă aștept.”
"Ah." Un glas dresat. "Mai bine asa. Concentrează-te pe muncă și apoi
vino acasă.”
"Da, stiu."
„Am un obișnuit aici a cărui fiică merge la Stanford, știi. Este o școală
bună.”
„Da, tată, am auzit de Stanford. Încă nu este atât de aproape de tine.”
„Mai bine Palo Alto decât Chicago. Poate încercați Caltech?”
„Poate că după ce voi termina disertația, voi vedea dacă Caltech are
nevoie de mine.”
— Desigur că au nevoie de tine, Rinaldo.
„Corect, sigur, desigur.”
Telefonul i-a sunat în ureche, indicând un alt apelant. El a ignorat-o.
„Deci, unde suntem astăzi?”
— Marea Baltică, spuse Aldo. „Nu, Londra industrială. Londra
Dickensiană.”
 Bip-ul a dispărut, iar tatăl lui a râs. „Doar că ți-e frig.”
„Suntem sclavi în... cum se numește? Unde se prelucrează cârnații,
camera frigorifică.”
— Totul este la frigider, Rinaldo. Este carne.”
„Bine, bine, suntem acolo.”
„Aș prefera altundeva.”
„Crede-mă, și eu aș face.”
Bip-ul a început din nou, iar Aldo a oftat.
"Ce este?" întrebă Masso.
„Cineva de pe cealaltă linie, stai...”
Își aruncă privirea spre ecran, dinții clănțănind acum, în timp ce își
strângea mai strâns jacheta și clipi.
„Tata”, a spus el, „te sun înapoi”.
„Este în regulă, putem vorbi mâine.”
"Bine, mulțumesc-"
I-a tremurat degetul mare când a închis cu tatăl său.
"Buna ziua?"
— Bună, spuse Regan.
Părea fără suflare, aproape frenetică.
„Este totul în regulă?” a întrebat-o, iar ea a râs îngrozită.
„Am nevoie de ceva”, a spus ea. „Este... o favoare ciudată. Dar din punct
de vedere tehnic, tu m-ai întrebat mai întâi.”
— Bine, spuse el, nesigur. „Ești sigur că ești bine?”
"Sunt bine. Sunt doar...” Ea vibra din nou. Îl simțea prin telefon. "L-am
gasit."
„Ce ai găsit?”
"Cheia."
El clipi.
„Aldo?” ea a intrebat.
"Da eu sunt aici."
"Am nevoie de o favoare."
"Da sigur. Ce este?"
„Trebuie să te văd”, a spus ea, apoi, dresându-și glasul, „vreau, um.
Desenează-te”, a clarificat ea, iar impulsul de a fi tresărită s-a stins, înlocuit
în schimb de un zgomot constant de curiozitate.
"Pe mine?" a repetat el.
 "Da. Ești liber astăzi?"
Se gândi la asta, privindu-și respirația desfășurându-și în frigul.
— Da, spuse el după o clipă.
"Oh bine."
A făcut o pauză, apoi: „Ar trebui să vin la tine?”
„Nu, nu, mă duc la tine. Apartamentul tău este orientat spre nord, nu-i
așa? Lumina va fi bună acolo.”
Ce detaliu de reținut, se gândi el. Singura dată când fusese acolo, el o
studiase și în tot acest timp ea ascundea direcția în care se îndreptau
ferestrele lui. "Da. Bine." Respirația începea să-i doară în plămâni,
încordându-i în interiorul coastelor. — Poate pe la douăsprezece,
douăsprezece și jumătate?
„Doisprezece și jumătate, cred. Ar trebui să termin ceea ce fac aici.”
— Ai nevoie de mine să... să fac ceva sau...?
"Nu." Ea a râs. — Nu, Aldo, nu trebuie să faci nimic.
"Oh. Bine." A expirat.
„Poate să fumezi ceva”, sugeră ea ironic. „Știi, dacă ai nevoie.”
A scuturat din cap. „Nu,” a spus el.
„Bine, bine. Atunci ne vedem la douăsprezece și jumătate.”
„Ești sigur că ești bine?”
„Da, de ce n-aș fi?”
— Sună, începu el, apoi se opri. — Bine, hotărî el.
Cuvântul la care se referea era strălucitor, poate chiar orbitor, dar nu
avea sens, iar ea râse din nou.
„Sună bine și tu. Ne vedem în curând?"
"Da. Pa, Regan.”
„La revedere, Aldo”, a spus ea și a plecat.
Își aruncă privirea la telefonul lui cuprins de amorțeală, observând
numele ei dispărând de pe ecranul lui.
Poate că o făcuse, se gândi el. Poate că vreo versiune a lui se întorsese în
timp, o schimbase, o reparase cumva, descuiase ușa pe care ea nu ajunsese
niciodată să o deschidă și care cumva o adusese înapoi. Poate că o
rezolvase, undeva, iar sinele lui actual nici măcar nu ar ști.
Sau poate nu s-a făcut încă. Nu încă.
Tremura de frig, trăgându-și jacheta mai strâns în jurul lui și își ridică
casca.
 A fost suficientă gândire pentru o zi.

Regan se uită în jos la spațiul de depozitare pe care îl închiriase, care era în

prezent ocupat de cincisprezece pânze de diferite dimensiuni. Una, tabloul
din biroul tatălui ei, stătea solemn în colț, uitându-se la celelalte pe care le-a
dat naștere, toate replici ale originalelor altor oameni. Aceasta era
problema, îşi aminti ea oftând. Oricum, problema fusese până ieri după-
amiază, când se jucase cu cheia din magazie, fără să se gândească la altceva
decât la forma acesteia.
Obișnuia să viseze așa, în nimic altceva decât linii, modele și texturi.
Arta era un limbaj atât cu un vocabular nelimitat, cât și cu o sintaxă
limitată; concepte nesfârșite de exprimat cu oportunități nemărginite de a le
exprima, dar doar un număr finit de moduri de a face acest lucru. Culoare,
linie, formă, spațiu, textură și valoare, șase elemente în total, ceea ce a fost
nou revelator pentru ea până când și-a dat seama de ce, trecând cu degetul
pe marginea tastei.
Albinele.
S-a uitat în jos la falsurile ei, la imitațiile ei de spiriduș.
„Voi face ceva astăzi”, le-a spus ea. "Ceva nou."
Se uitară la ea fără sprijin.
Dece el? întrebă mimica din biroul tatălui ei.
— Pentru că, spuse ea. Pentru că știu că va sta pentru mine. Pentru că
știu că nu se va batjocori de mine, nu mă va sufoca, nu va ucide acest lucru
fragil pe care l-am găsit, această respirație înfloritoare pe care am luat-o.
Pentru că va ști ce înseamnă, pentru că mi-a cerut, pentru că a întrebat.
Pentru că el este lucrul pe care nu-l pot dezvălui. Pentru că nu știu dacă pot
să-l înțeleg fără să mă uit, fără dovezi, dar și pentru că trebuie să știu,
pentru că deja am încercat. Pentru că ori așa se schimbă totul, ori așa se
termină.
Ea a sunat deja la muzeu și le-a spus că are nevoie de zi. Nu s-au opus. I-
au spus să se simtă mai bine în curând, deși ea nu spusese niciodată că nu se
simte bine. Acesta era singurul lucru pe care ea nu era.
Îl sunase deja și pe Marc, la scurt timp după muzeu.
 „Este drăguț că ai găsit un hobby, iubito”, spusese el în seara precedentă,
sărutându-i capul în timp ce ea își trăgea caietul de schițe mai aproape,
blocându-i pe ascuns vederea desenelor ei cu brațul. Ar recunoaște mâna,
forma palmei, unghiul degetelor? Le văzuse reflectate în ochii ei așa cum le
văzuse ea în mintea ei? Probabil că nu, dar nu era pregătită ca el să
cunoască conturul gândurilor ei, să vadă geografia lor.
Asta a fost tot ce a fost arta, nu-i așa? Expunerea flagrantă a interiorului
capului ei.
„Azi am terapie”, îi spusese ea. „S-ar putea să merg la cumpărături
pentru un pic după aceea.”
— Tocmai nu ți-ai văzut psihiatrul?
"Da. Doar că am multe în minte.”
De fapt, nu știa de ce se deranjase să-l sune pe Marc pentru început. Nu
era ca și cum nu ar fi făcut ceea ce și-a dorit de cele mai multe ori, sau mai
bine zis, tot. Ea a presupus că ar fi vrut ca el să gândească: E ciudat; poate
ar fi vrut să spună: ești bine? Posibil ar fi vrut ca el să simtă că ceva eșuează
sistematic; pentru a semnala instinctele relevante care ar putea sugera că
această conversație nu era ca oricare altele pe care le-au avut.
L-a îndrăznit să întrebe: Minți?
Ceea ce a spus a fost: „Ei bine, bine că ai grijă de tine”, apoi i-a spus că
o iubește, că se îndreaptă spre o întâlnire cu firma unui potențial client și
apoi i-a promis că o va vedea. în seara asta înainte de a închide, ecranul
devenind negru în mâna ei.
Regan a privit tabloul din biroul tatălui ei, reluând mecanismele
concepției sale. A stat trează toată noaptea lucrând la el, apoi a petrecut zile
întregi perfecționându-l când a ajuns acasă, apoi s-a uitat la el ore în șir
după încheiere. Pensiile au fost tocmai ale artistei, nu ale ei. A fost un hoț în
fiecare aspect posibil al creației sale. Nu lăsase nimic din ea însăși în
reproducerea ei, doar clonând foametea liberă care mai existase acolo și
apoi făcuse același lucru de încă o duzină de ori; dovedindu-și că, cel puțin,
încă mai vedea, mai putea gândi, încă mai putea interpreta.
Dar asta nu era suficient și ea știa asta. Arta, o voce bâzâia în urechea ei,
era creație. A disecat o bucată din ea însăși și a lăsat-o afară pentru consum,
pentru speculații. Pentru posibilitatea unei interpretări greșite și
inevitabilitatea judecății. Pentru abandonarea fricii, recompensa ar trebui să
fie posibilitatea ruinării, iar acesta era sacrificiul inerent. Asta, îi șopti
mintea ei, era artă și și-a alunecat degetul pe marginea cheii din magazie, cu
marginile zimțate ca niște dinți zgâriindu-i pielea. Tu și cu mine, tu-și-eu, tu
și eu, inima îmi va arde o gaură prin pieptul meu până voi afla, și nu am
terminat, nu pot fi gata încă, acesta nu poate fi sfârșitul.
Atunci ridicase telefonul, alegând contactul pe care scria Pentru când l-ai
găsit și apelase la Rinaldo Damiani.

Era la ușa lui cu un caiet de schițe și creioane, îmbrăcată într-un pulover gri
și blugi. Ea purta cerceii ei cu granat, remarcă el, dar renunțase la orice alte
detalii. Părea hotărâtă, aproape sfidătoare, când deschise gura și spuse, încă
agitată: „Vreau să fiu clar. Ăsta sunt doar eu să te desenez, nimic altceva.”
— Bine, spuse el și îi făcu semn să intre.
Apartamentul său avea iluminat pe șină, o consecință a gusturilor
proprietarului. La intrare, Regan a început să traverseze apartamentul,
aprinzând luminile, stingându-le. — Ai ceva de...?
Ea făcu un gest, iar el dădu din cap, întinzându-i scaunul care fusese
ascuns în colțul bucătăriei. Ea s-a cățărat deasupra ei, înclinând becurile.
„Atenție cu...”
— Încă nu sunt fierbinți, îl asigură ea vioi, apoi îi arătă să stea lângă
fereastră. — Așteaptă acolo, spuse ea, apoi te ajustez într-o secundă.
El a încuviințat, așezându-se lângă fereastră așa cum o ceruse ea, iar ea
s-a încruntat la nimic, aranjând spațiul gol din capul ei.
— Bine, spuse ea, apoi se încruntă din nou, la el de data aceasta. „Asta
porți?”
Era tricoul lui obișnuit și blugii negri.
„În prezent îl port, da”, a spus el. „Din punct de vedere conceptual, nu.
M-aș putea schimba.”
Încruntarea ei a trecut de la gânditor la ezitant.
"Pot sa…?" întrebă ea, făcându-i un semn vag spre dulapul lui.
„Tu ești artistul”, a spus el, făcându-i semn să meargă înainte.
Ea se întoarse, răsfoind prin garderoba lui, care era cel puțin rar. El o
privea, observând privirea ei de nesiguranță și și-a dres glasul.
"Cum ai fost?" a încercat el.
 — Bine, spuse ea. Ea făcu o pauză, muşcând ceva în spate, apoi se
întoarse peste umăr să se uite la el. — Încă sunt cu Marc, spuse ea.
— Corect, spuse el.
„Nimic nou, într-adevăr.”
El scoase din neatenție un sunet scăzut, ceva ca un râs tusit, iar ea se
întoarse brusc.
"Ce?" a cerut ea.
„Evident că ceva este nou”, a spus el și a amendat: „Sau, nu știu. Totul
este."
„Ceva, sau totul?”
"Să-mi spuneți."
"Nimic nu s-a schimbat."
— Ceva s-a schimbat, răspunse el, iar ea se întoarse înapoi spre dulapul
lui, îndreptându-și atenția în altă parte, spre spațiul dintre umerase.
— Pictez din nou, spuse ea, privindu-i cămășile.
— Dar ai vrut să mă desenezi?
El a pus în mod deliberat accent pe draw, nu pe mine.
— Da, spuse ea. „Te-aș picta, dar sunt mai multe lucruri de purtat. Poate
altă dată."
Deci fusese impulsiv, atunci. Sau compulsiv. „Ce ai de gând să
desenezi?”
"Nu știu. Tu, presupun. M-am gândit că nu te deranjează.”
"Eu nu."
„Ei bine, iată, alți oameni ar face-o.”
„Corect.” El s-a oprit. — Faci un fel de studiu anatomic sau...?
Ea încremeni, pivotând să se uite la el.
— Da, spuse ea, atât de încet că nu era sigur că creierul ei și gura ei erau
de fapt de acord. — Da, confirmă ea, cu mai multă forță de acea dată, apoi,
ridicând bărbia, „Da. Deci va trebui să-ți dai jos hainele, probabil.”
El clipi. "Oh."
„Doar cămașa ta”, îl asigură ea, apoi se strâmbă. „Ei bine, nu, de fapt.
Totul."
— Totul, repetă el încet, iar ea dădu din cap.
„Nu vreau să fac țesături chiar acum”, a spus ea, îndepărtându-se
definitiv din dulapul lui. „Sunt o iluzie și, în plus, nu-mi place niciuna
dintre ale tale. Vreau să arăt cum cad cu adevărat umbrele.”
 — Și mă vrei ca model?
"Desigur. Cine altcineva ar face-o?”
„De unde știi că voi face? Nu am spus da.”
— Ei bine, știu, spuse ea hotărât, iar el se gândi la asta pentru o clipă.
„Ce ai de gând să faci cu desenele?”
„Hang them in the Luvru” a fost rostit cu o solemnitate perfectă.
„Au standarde mai înalte”, a spus el, „presupun. Sper."
„Ei bine, poate mă subestimezi, hm? În plus, ai spus că vrei cheia
artistică, îl informă ea, închizând ușa dulapului lui și înaintând în direcția
lui. Ea se hotărâse; clar asta se întâmpla. „Acesta este cel mai apropiat lucru
de a-l avea”, a spus ea, îndrăznindu-l să argumenteze, „nu-i așa?”
„Am ales cheia artistică pentru că eram aproape sigur că nu mi-o vei da”,
a spus el, ceea ce era adevărat. Era capabil să-și dedice gândurile oricărui
număr de probleme imposibile. El era, după cum sa dovedit, și un căutător
de lucruri indisponibile.
„Ei bine, ai greșit”, a spus ea.
Apoi a aruncat o privire peste el, care a spus: Haide, dezbracă-te.
S-a cedat, trăgându-și tricoul peste cap, apoi a făcut o pauză pentru
„Unde mă vrei?”
Ea îi privi din nou spațiul. „Patul, cred.”
Era cât de bine făcută pe cât ar putea fi un pat din elementele sale goale.
Ea a înaintat cu pași mari și a tras plapuma înapoi, aranjând cearșafurile,
apoi și-a sprijinit cele două perne de perete. „Aici, stai aici.”
S-a scos din blugi, boxeri, i-a împăturit cu grijă și așezându-i pe podea
înainte de a face ceea ce i-a cerut ea. Că el era gol se simțea cumva mult
mai puțin relevant decât faptul că ea îl va analiza, teoretiza în felul ei, haine
sau fără haine. Se simți brusc foarte conștient de ceea ce înseamnă să fie o
ecuație.
Se lăsă pe pat, lăsându-se pe spate, dar ea îl opri repede cu o mână pe
stern, reajustând pernele în spatele lui. Degetele ei pe pielea lui erau
sârguincioase și impasibile, deplasându-se spre umerii lui, aplecă-te în acest
sens, bărbia sus ușor, nu în jos, bine acum ridică genunchiul așa, da, îndoaie
așa, bine, perfect. Ea făcu o pauză, privindu-l din nou, apoi îi luă cotul,
sprijinindu-l pe genunchi. Ca aceasta? Da, așa, toată comunicarea lor tăcută,
el privind-o în timp ce ea îi aranja bucățile. Ea aruncă o privire spre
fereastră, sus la lumini, iar înapoi la el. Ar trebui să privească în altă parte?
El și-a întors bărbia, înclinând-o în aceeași direcție cu brațul lui întins, iar
ea a corectat mișcarea trăgându-l înapoi, luându-i bărbia ferm în mână.
— Uită-te aici, spuse ea cu voce tare și îi înclină bărbia peste umăr,
îndreptându-i privirea spre ea. „Voi studia mâinile tale”, a explicat ea,
zgâlțâindu-și degetele pentru a se asigura că sunt drapate lejer, „și pe
picioarele tale, dar apoi vreau să-ți fac și gâtul. Și fața ta.”
„Portret?” el a intrebat.
„Numai întâmplător.” Așa devenise un obiect, o trăsătură în cameră, cum
ar fi o masă sau o lampă. Se uita la el așa cum ar putea privi un inel de
condensare. „Veți fi confortabil așa pentru un pic?”
„Da, e bine.”
"Bun." Ea îi strecură un deget sub bărbia lui, ținându-l nemișcat. „Nu-l
scăpați.”
„Ar trebui să mă uit la tine?”
„Uită-te oriunde vrei, pur și simplu nu-ți scăpa bărbia. Ține-ți degetele
relaxate și nu uita să respiri.”
„De ce aș uita să respir?”
„Nu știu, este doar ceea ce le spunem oamenilor.”
"Noi?"
„Am fost antrenat, Aldo. Intr-o clasa. Cu alți artiști.”
„Ah”, a spus el, „deci ești un artist”.
Ea îi aruncă o privire îndemnătoare.
— Taci, spuse ea și făcu un pas înapoi, scoțând unul dintre scaunele de
pe insula lui din bucătărie. „O să stau aici și o să desenez, bine?”
"Bine."
„Poți vorbi, dacă vrei. Eu doar schițez.”
"Sa discutăm despre ce?"
— Orice, spuse ea, alegând un creion și aruncând privirea în jos, făcând
mai întâi un semn în aer, înainte ca el să audă sunetul scăzut și zgârietura al
grafitului pe pergament. „Timp, dacă vrei.”
Timp.
A fost odată ca niciodată.
E timpul să începi.
Timp si timp din nou.
Din când în când.
 Timpul este o funcție a minciunilor, un truc al luminii, o traducere
greșită.
„Există un grup de aproximativ opt sute de oameni, un trib în Brazilia”, a
spus Aldo. „Numit Pirahã”.
Se părea că asta o amuza. "Bine. Povestește-mi despre ele.”
„Ei bine, ei nu se preocupă de nimic în afară de ceea ce au fost martori
personal. Memoria vie, cred că ai putea spune. Ei nu se pregătesc pentru
viitor și nu depozitează alimente. Doar... orice au, mănâncă.” Făcu o pauză,
ascultând zgâriatul creionului ei, apoi: „Nu au religie – ceea ce are sens,
într-adevăr, pentru că ce este religia în afară de promisiunea vagă a unei
recompense pe care nimeni nu a văzut-o vreodată?”
Regan ridică privirea. „Ce legătură are acest trib cu timpul?”
„Ei bine, probabil că timpul este o formă complet diferită atunci când
trăiești doar în prezentul imediat”, a spus el.
„O formă diferită”, a repetat ea, întorcându-și atenția asupra desenului.
„Nu hexagonal?”
„Aceasta este direcția timpului”, i-a amintit el, „nu forma lui”.
„Deci care este forma?”
„Ei bine, nu știu. Nu pot înțelege timpul decât din experiența mea.”
"Care este?"
— Puțin diferit de Pirahã, spuse el sec. „Ca și în, mă aștept să mă trezesc
dimineața. Am nevoie de lumină, refrigerare, toate astea, așa că plătesc
factura la electricitate în fiecare lună. Genul ala de lucru." Ea se uita la
îndoirea genunchiului lui, înclinând capul pentru a cerceta unghiul acestuia.
„Nu pot să înțeleg cum arată timpul pentru că sunt în interiorul experienței
mele despre el, dar orice versiune a timpului în care mă aflu trebuie să fie
diferită de versiunea pe care o ocupă Pirahã.”
„Spuni asta ca și cum ai fi prins”, a remarcat Regan. „Sau sunt.”
„Ei bine, nu-i așa? nu suntem? Nu o putem accelera sau încetini. Nu
putem naviga pe el.”
— Nu încă, spuse ea, scutindu-i de o jumătate de zâmbet.
„Ei bine, știm doar că timpul nu poate exista în cadrul denominațiunilor
babiloniene de șaizeci. Nu chiar. O secundă este doar o secundă în percepția
noastră. Încercăm să o standardizăm, să o facem utilă, dar nu cunoaștem
regulile. Probabil că nu vom ști niciodată regulile.”
 „Și cum te face asta să te simți?” Ea chicotea în sinea ei, făcând o glumă
privată.
„Prin capcană”, spuse el, iar ea ridică privirea.
„Da?”
"Da. Din cand in cand."
— De parcă ai fi într-o închisoare de muritori?
„Ești fațoș”, observă el, privindu-i gura ciufulită de confirmare, „dar da,
cam. Oare oamenii te întreabă vreodată ce faci în continuare?”
"Mereu. Tot timpul."
— Corect, spuse el. „Deci asta e ideea mea.”
„Nu-ți lăsa bărbia în jos”, i-a spus ea.
"Dreapta."
Își întoarse atenția către pergament, continuând să deseneze.
— Nu mă deranjează să fiu prinsă în capcană, murmură ea, cu micile
mișcări ale creionului ca mângâieri pe pagină. „Uneori îmi place. Mai uşor.
Nimic la care să te gândești.”
Și-a bătut cu degetele pe genunchi. Ea ridică privirea avertistă,
telegrafând o privire care spunea: „Încetează.
El a obligat.
„De fapt, nu vrei ca lucrurile să fie ușoare, nu?” el a spus.
"Nu, nu chiar. Dar aș fi vrut să fac.”
"De ce?"
„Ei bine, dacă timpul ar fi într-adevăr o capcană și aș fi pe un fel de curs
predeterminat, ar fi o ușurare”, a spus ea. „Ideea că aș putea avea opțiuni
sau alte spații de timp de ocupat este puțin copleșitoare.”
„Nu-ți place să fii copleșit?”
O clipire. "De ce ai spune asta?"
„Nu știu”, a spus el. „Păreți doar că căutați ceva care să vă copleșească.”
„Se pare că caut ceva?”
— Cred, spuse Aldo încet, că, dacă n-ai fi, nu ai fi aici.
Ea ridică din nou privirea, întrerupând de data aceasta mișcarea
creionului.
L-a frustrat enorm că nu va putea niciodată să demonstreze că timpul nu
s-a oprit când ea i-a întâlnit privirea. Deși, și-a amintit, poate dacă ar fi
memorat-o, atunci s-ar putea întoarce la ea într-o altă formă, cu o mai bună
înțelegere.
 În cele din urmă, Regan și-a dres glasul. „O să-ți trag gura”, a spus ea,
„deci probabil că nu ar trebui să vorbim puțin.”
— Bine, spuse el și, în timp ce ea își retrage atenția asupra
pergamentului ei, Aldo se gândi să se întoarcă să trăiască în acea secundă de
timp, când el și ea existaseră în perfectă sincronicitate.

Al doilea deget de la picior era mai lung decât primul, picioarele lui erau
înguste, arcurile înalte și în mare parte lipsite de calusuri. Dacă s-ar fi
născut să poarte tocuri înalte, ar fi avut vezicule necruțătoare, iar Regan a
fost uşurat că probabil că nu ar fi cunoscut niciodată acea durere. Gambele
lui erau înguste și subțiri, la fel și cvadricepsul. Erau bine proporționați,
deși ceva i se întâmplase la genunchi. Era o cicatrice acolo, poate o
intervenție chirurgicală, poate căzuse la un moment dat. Nu fusese nicio
mamă care sărute durerea, iar acum semnul neatenției avea să rămână.
Liniile sale remarcabile erau, după cronologia privirii: cea de-a lungul
unei părți a coapsei, curba de la umăr în jurul bicepsului, creasta de-a lungul
claviculei, marginea maxilarului. Degradul lui de culoare a fost mai saturat
în picioare și apoi s-a estompat lângă șolduri, apoi s-a încălzit din nou în
brațe, gât, față. Cel mai distinctiv spațiu era cel nevăzut dintre ochii și
gândurile lui, despărțit de ceea ce lui Regan i se părea a fi o distanță de
mile, eoni, ani-lumină.
Degetele lui, pe care ea le cunoștea deja mai bine decât orice în afară de
gura și ochii lui, au început să se miște după doar câteva minute de tăcere.
Creierul i se dusese altundeva și degetele îi dansau împreună cu gândurile,
aproape legănându-se. Desena forme minuscule în aer, litere mici, povestea
cu febrilitate teoriile sale în spațiul gol. Camera se simțea plină și poate
chiar aglomerată cu tot ceea ce injectase în ea, deși bărbia lui rămânea la
nivel de supunere față de locul în care o pusese ea. Nu era nicio despicatură
vizibilă acolo; întregul el era neted și neîntrerupt, în afară de părul facial de
care nu a scăpat niciodată complet și de umbra naturală de sub oasele
obrajilor. Respira constant, ritmic, cu pulsul vizibil de-a lungul gâtului.
Regan își numără bătăile inimii, bătând ușor și spunându-și că era important
pentru o reprezentare exactă. Omul liniștit, se gândise ea să numească
desenul, doar că nu era deloc liniștit.
 Degetele lui se mișcau; prinsese din nou ceva. Ceva i-a luat foc în cap și
i s-a văzut în membrele lui, perturbându-le. Fruntea i se încruntase; îşi trase
genunchiul mai aproape. Putea să vadă liniile de pe stomacul lui acolo unde
abdomenul lui fusese comprimat. Înclinarea trunchiului până la șolduri era
mai evidentă acum și totul era greșit. Era din nou el însuși, exact așa cum
știa ea întotdeauna că nu va fi capabil să-l captureze niciodată.
— Oprește-te, spuse ea, iar gândurile lui s-au zguduit de oriunde se
duseseră, atenția lui îndreptându-se înapoi spre a ei. „Te miști prea mult.”
"Oh." S-a schimbat, încercând să se adapteze. "Ca aceasta?"
— Nu, Aldo, nu... Oftă ea, aşezându-şi blocul de schiţe jos şi apropiindu-
se de el, reajustându-l. „Picior aici, mâini aici. Relaxează-ți degetele, spuse
ea, scuturându-și degetele, iar el îi aruncă o privire amuzată. — Nu,
relaxează-i, doar... aici, lasă-mă...
Ea și-a alunecat degetele între ale lui, încrețindu-și și desfăcând mâna lui
cu a ei, apoi și-a lăsat degetele să se întindă lin peste genunchiul lui,
făcându-i în tăcere semn ca lui să facă același lucru. Ea aşteptă, cu palma
sprijinindu-i cu căldură peste degetele lui, apoi treptat, deget cu deget, el se
relaxă.
Putea simți liniștea din trunchiul lui; nu respira. Ea îi spusese să respire
și, desigur, el nu ascultase. „Respiră”, îi instrui ea, iar degetele lui se
încordară din nou. — Aldo, spuse ea, exasperată, apoi, înghinindu-l, s-a
aşezat lângă el, reparând lucrurile în timp ce mergea.
Genunchi așa, da, mulțumesc. Brațul așa. Curbează mâna, da, așa, las-o
să cadă.
Ea se întoarse, ochii lui ridicându-se de unde fuseseră pe gâtul ei.
Ea nu a putut preveni dorința de a-i cunoaște gândurile. Voia să le
împletească între degete, să le înrădăcineze în mâini, să le împletească în
jurul membrelor ei până când el o prinse în pânza invizibilă a nebuniei lui
atent ordonate.
„Timp”, l-a întrebat ea, „sau albine?”
— De data aceasta, doar grupuri cuantice vechi obișnuite, spuse el cu
blândețe. Ea a simțit cuvintele de parcă el le-ar fi pus în mâinile ei. „De
fapt, nu mă gândesc la albine atât de mult pe cât crezi tu.”
„Cum e”, a murmurat ea, „te gândești atât de mult încât întregul tău corp
se schimbă?”
 „Destul de normal până acum.” El s-a oprit. „Când nu sunt în mișcare,
mă simt cam... stagnant.”
„Gândurile de curse vă fac și pe ceilalți să doriți să alergați?”
„Așa ceva, da.”
Ea și-a trecut degetele peste degetele lui, flectându-le și neflexându-le.
Tu și cu mine, se gândi ea ritmic, tu-și-eu.
„Pot să-ți spun adevărul?” întrebă ea, fără să se uite la el.
El se aplecă înainte, obrazul atingându-i umărul și dădu din cap.
„Nu îmi iau pastilele”, a spus ea. "Eu nu dorm." Ea a expirat zdrențuit:
„Sunt... am probleme. Ca, cei diagnosticați. Pe care ar trebui să le tratez
cumva.”
Apoi, cu regret, a adăugat: „Presupun că ar fi trebuit să-ți spun asta
înainte”.
A întors capul. Își putea simți ochii asupra ei, chiar dacă refuza să-i
întâlnească.
„Simți că ai probleme?” el a intrebat.
"Nu." Ea se întoarse cu fața la el, făcând o strâmbă, iar el își lăsă postura
să cadă, abandonând efortul de a poza. „Mă simt un pic ca... nu știu. Așa
cum am făcut, sau poate mai fac, dar nu la fel. Acoperișul a fost petic, dar
obloanele sunt încă sparte.”
"Si inainte?"
„Apa a intrat peste tot. Fără inundații, doar o picurare constantă undeva
imposibil de localizat. Întotdeauna cu trei grade mai rece decât mi-aș dori să
fiu.”
"Ah. Ce s-a schimbat?”
„Acum pictez.” Pot să pictez acum, din nou. „Nu vreau să mă opresc.
Nici măcar nu vreau să repar obloanele, vreau doar să inund blestemata de
casă.” Ea și-a dres glasul. „Nu, mint. Nu vreau o inundație, dar nici măcar
nu vreau casa.” O pauză. „Vreau să aprind casa pe foc și să plec în timp ce
arde.”
„Bine”, a spus Aldo, „atunci fă-o”.
"Nu pot."
"De ce nu?"
„Pentru că din punct de vedere tehnic asta este o manie. Sau hipomanie.”
„Ei bine, nu sunt medic.”
 Gura lui era răsucită în sus și dacă ea s-ar uita în jos, s-ar vedea pe ea
însăși – ar vedea felul în care se aplecase în brațele lui – dar nu a făcut-o.
Ea nu putea să-și îndepărteze privirea de la fața lui, care nu spunea: Ce e în
neregulă cu tine? dar, în schimb, a spus: Bună. Buna ziua. Încântat de
cunoştinţă.
„Nu m-ai întrebat dacă mint”, a spus ea.
El a ridicat din umeri. — Pentru că știu deja că nu ești.
„Chestia cu desenul”, a spus ea, „nu este o viclenie. Chiar o să te
desenez.”
"Știu."
"Sunt serios."
„Știu, te cred.”
— Dar ai spus că par diferit.
„Da, și tu ești. Suni diferit.”
Ea se strâmbă. „Acesta ar fi gândurile de curse, probabil.”
„Atunci, ia-ți pastilele. Daca asta e ceea ce vrei."
Și-a întins degetele peste pieptul lui, stăpânindu-l.
„Nu vreau”, a mărturisit ea. „Nu mă pot întoarce, nu mai.” Nu te arde
doar, gândi ea disperată și, ca răspuns, Aldo și-a netezit o mână rece peste a
ei, urmărind formele degetelor ei.
Nasul ei alunecă sub bărbia lui, recunoscător, în timp ce buzele ei îi
strângeau mișcarea înghițiturii.
„Te întorci la ce?” el a intrebat.
Întrebarea mirosea a el. Degetele lui se jucau cu coloana ei, sărind peste
vertebrele ei ca mișcarea formulelor lui. Ce aveau să facă, se gândi ea, când
vor fi puși pe treabă să o rezolve?
Ea tremura, respiraţia se grăbi, iar atingerea lui din spatele ei se odihnea
acolo unde caşmirul se întâlnea cu pielea, în aşteptare.
„Nu mă poți repara”, îi șopti ea, gura ei urmărindu-i gâtul. Înțelegi, știi
ce ții în mâini, știi cât de ușor se rupe?
„Nu văd nimic de reparat”, a spus el.
Ea și-a înfipt unghiile în pieptul lui, puțină violență pentru a-și combate
propria moliciune, pentru a submina amenințările nesiguranței ei, iar el a
avut-o în brațe în mai puțin de o clipă, cu mult înainte ca ea să poată refuza,
înainte ca ea să-și poată gândi. face-o singură. Ea s-a încolăcit în jurul lui,
zdrențuită, și degetele ei i-au parcurs părul cu buzele pe cicatricile lui, mâna
lui încolăcită în jurul gâtului ei. Tu și cu mine, i-am bătut pulsul, Tu și cu
mine, iar lui i-am răspuns: Da, da, da, și ea îl simțea alunecând printre
membrele ei. Tu și cu mine împreună, da știu, și eu simt asta. Aplecă-te și
șoptește-mi înapoi; Apropie-te și spune-mi din nou.
Gura lui era caldă pe gâtul ei, respirația moale lângă maxilarul ei, iar
oftat care ieșea din buzele ei a scăpat fără voie, retrăgându-se în foame atât
de puternică încât se întrebă cum nu reușise să o potolească înainte. Acesta
nu era răspunsul, se gândi ea disperată, și în timp ce pulsul îi spunea: Tu și
cu mine, mintea ei i-a reamintit: Acest moment va avea întotdeauna gust de
murdărie, va mirosi a praf, până când îți vei curăța palatul.
Se alunecă într-un moment rapid, ridicându-se în picioare și luând caietul
de schițe, creioanele, aruncându-le în geantă și îndreptându-se spre ușă. S-a
ridicat, dar nu s-a mișcat, nu l-a urmărit, nu a scos niciun cuvânt. Mâinile îi
tremurau, iar ea a sărit pe ușa lui, pe hol, tu tu tu în pasul picioarelor ei.
Apăsase deja butonul de pe lift înainte să se întoarcă brusc, sprintând pe
jumătate înapoi.
A deschis ușa la prima bătaie, îmbrăcat acum în boxeri. "Da?"
„Aldo, eu...”
Ea ridică privirea spre el, neputincioasă.
"Vrei sa ii vezi?" întrebă ea, lipsită de orice ofertă mai bună, în timp ce
își strânse caietul de schițe în mâinile ei nesigure, iar Aldo își alunecă
privirea asupra ei în tăcere.
A lăsat un moment să se întindă între ei. „Ești gata să-mi arăți?”
Sunteţi gata? ochii lui verzi întrebaseră: Pentru că dacă te las să intri, nu
te voi lăsa să pleci.
Ea a expirat, înțelegând.
— Nu, spuse ea. "Nu. Nu încă."
— Bine, spuse el.
Ea a făcut un pas înapoi.
„Bine”, a fost de acord ea și a plecat.
Când se întorcea, așa cum făcea inevitabil, el deschidea ușa și ea își
deschidea brațele, iar pentru tot restul nopții nu mai aveau întrebări. Ar fi
totuși câteva ore între aceste evenimente; poate o zi sau cam asa ceva.
Mai întâi ar fi Madeline, acasă pentru vacanță, care va spune: Ce faci cu
tabloul tatălui? și atunci ar fi obișnuit între ei: Don’t tell Mom.
Iisuse, Char, astea par identice.
 Da, da, știu.
Ai pictat asta?
Nu-i spune mamei.
Charlotte, ce faci? Ai probleme?
Nu, nu sunt, doar nu-i spune mamei, bine?
Nu o voi face, dar Char... Stai puțin. Charlotte, aceia sunt cerceii mei?
Da, le vrei înapoi?
Nu, arata mai bine la tine.
Știu, și apoi o îmbrățișare la revedere, un sărut în vârful capului Carissei.
Atunci ce, după Madeline?
Apoi, dealer-ul, evident, care ar întreba: Este asta real?
Bineînțeles că este real. Vezi semnătura? Autentificați-l așa cum doriți.
Asta merită... Ei bine, asta merită o sumă ordonată, să vă spun adevărul.
Suficient de ordonat ca să-l vrei?
Da, cu siguranță suficient pentru asta, lasă-mă să dau un telefon.
Ce urmează?
O geantă, geanta pe care Regan știa dintotdeauna că o va împacheta într-
o zi, doar că de data asta, când se opri să pună lucrurile care contau în ea, va
descoperi că nimic aici nu contase deloc. În schimb, ar arunca aproape totul
în saci de gunoi, nenumărate baloane de plastic bombat pentru a-și conține
toate materialele imateriale, iar asta ar fi o altă conversație. Două
conversații, de fapt.
Prima ar fi scurtă: Regan, intru într-o întâlnire, ce este?
Nimic important, doar să știi că nu voi fi acolo când ajungi acasă,
mulțumesc pentru forma pe care ai luat-o în viața mea, dar acum s-a
terminat, nu se potrivește.
Apoi al doilea: Pot să te ajut?
Da, cât valorează toate astea?
Ei bine, chiar nu știu, aceasta este o garderobă întreagă.
Da, știu. Cât de curând vei ști?
Poate... poate mâine? Ziua urmatoare?
În regulă, fă-ți timp, iată numărul meu de telefon.
Unde ești situat? Dacă nu putem accepta unele lucruri...
Nu știu încă. Dacă nu îl poți accepta, doar donează-l.
Esti sigur? Sunt multe lucruri, majoritatea par scumpe.
Da sunt sigur.
 Apoi, când totul dispăruse, ea găsea ceva, orice. Trei sute de metri
pătrați? Sigur, bine, nu avea nevoie de spațiu. Ce avea ea? Atâta timp cât
lumina era bună, mergea.
Va trebui să facem o verificare standard de credit, evident. Înţelegi.
Vă pot oferi o chirie de un an în avans.
Tu... poți?
Da. Cec de casierie ok?
Ei bine... în regulă, da, bine.
(Nu este cel mai bun cartier, dar nici cel mai rău.)
Nu și-ar arunca telefonul în râu sau în lac. Asta era să fugă, ceea ce ea nu
făcea.
Ea nu fugea. Ea nu alerga deloc. Ea se întorcea și avea să arate și să simți
doar că a alerga până când ea bătea la ușa lui Aldo și el o deschidea, iar apoi
avea să devină așa:
Sunteţi gata?
Și ea spunea: Da, sunt gata.
Haide, Rinaldo, să începem din nou.
PARTEA A PATRA

PRIMII.
Prima dată cu ea este grăbită, jenant, mai repede decât și-ar dori el. Prima
noapte este ea la ușa lui, spunând cuvinte pe care cu greu le poate auzi prin
efortul de a recunoaște realitatea, de a-și opri capul să spună: „Este acesta
un vis? Nu am visat asta?, și amintindu-și că nu, asta a fost real, asta a fost
real pentru că în spatele lui apa va fierbe în curând, sarea va intra și apoi
pastele, cuptorul va suna și va urma cina. Creierul lui nu se gândește, Oh, ea
este aici, știam asta, în schimb creierul lui nu-i folosește deloc. Se gândește,
la ce oră este asta? și nu înseamnă ora șase, nu înseamnă seară, nici măcar
nu înseamnă ora cină, înseamnă doar, Unde suntem în cosmos, pentru că am
trăit asta de atâtea ori în fantezie încât a avut deveniți șase forme diferite de
realitate și acum, spuneți-mi, care realitate suntem?
Prima dată, el nu pune întrebări care ar conta drept întrebări; nimic
jurnalistic ca când, cum, unde, ce și, cel mai important, de ce? Ca în, de ce
el, de ce oricine, dar mai ales, de ce el? Dar el nu cere nimic informativ,
doar se dă deoparte, îi permite să treacă. Ea aruncă o privire în jur la apa
fierbinte și pastele și puiul de la cuptor; ea recunoaște că a intrat într-o
cameră care anterior nu avea planuri de a o ține și acum trebuie să se
extindă. Ea deschide gura să-și ceară scuze, iar el, fără să se gândească,
gândindu-se doar că nu vrea să-i pară rău, că de fapt „îmi pare rău” din
limba ei ar trebui să fie rezervat doar pentru cele mai mari infracțiuni, cum
ar fi dispariția din viața lui. pentru totdeauna — el ia mâna și o ține, urgent.
Se uită în jos și închide gura și poate că inima îi bate mai repede. Poate că
respirația ei se accelerează, poate că se oprește. El nu poate auzi sunetele
fizicii ei peste zgomotul puternic din urechile lui. El este matematician, om
de știință și este precis în așteptarea lui, așa că ea este cea care caută cu
bunăvoință după el, spre el, în numele lui. O ridică pe insula bucătăriei și
amândoi sunt încă îmbrăcați când o umple, chiar acolo, lângă pastele care
vor fi gătite în curând. Fruntea lui se apasă de a ei în timp ce șoldurile ei se
ridică de pe blatul care ar putea fi marmură, s-ar putea să nu, el nu a fost
niciodată un expert în materiale, dar știe că ea se simte moale și netedă, ca
de catifea. Îi cunoaște tactilitatea acum și nu se poate întoarce niciodată la a
nu ști. Apa fierbe și el vine, nu știe dacă ea o face, o întreabă și ea râde. Ea
îi trage gura la a ei, îi spune limbii și dinților lui și respirația lui scurtă: Mi-e
foame, ce e la cină?
A doua oară este mai lent, chiar leneș. De data asta sunt amândoi plini,
vinul stropește pe cămașă pentru că sunt beți unul pe celălalt, instabili. El
nu gustă deloc pastele, doar o privește în timp ce le mănâncă, în timp ce ea
exclamă peste ele: Ai făcut asta? Da, da, am reușit, Masso spune că Barilla
este inacceptabilă, Ei bine, bine, cu atât mai bine pentru mine. Bluza ei este
descheiată, el îi poate vedea sutienul și roșeața sânilor ei, unde buzele lui și
probabil miriștea de la maxilarul lui i-au pătat grosolan pielea. El crede, cu
disperare, că ar trebui să mă bărbieresc. Ea îl prinde uitându-se și râde, se
aplecă înainte, arată vinul de pe cămașă și îi spune: Ești o mizerie. Se
gândește la felul în care picioarele ei se înfășoară în jurul șoldurilor lui. Da,
el este o mizerie. Pune-l la spălat înainte să se păteze, spune ea, și în timp ce
el ar sacrifica cu plăcere un tricou pentru a dovedi că s-a întâmplat ceva din
astea, el spune: Bine, bine bine, își scoate cămașa și o pune în mașina de
spălat (în -unitatea de spălătorie, cea mai binecuvântată dintre
binecuvântări) de spălat, doar că ea zăbovește pe hol și se uită la el. El era
înăuntrul ei, îi plăcea mâncarea lui, venea aici pentru el. Îl spală într-un val,
răsărind, și îl amorțește mai întâi înainte de a-l aprinde; înainte să lumineze
cu ea, înviat. Ea se apropie de el și se aplecă, inspectând lucrarea lui și
închide capacul mașinii de spălat. El trece în spatele ei în timp ce ea se
preface că examinează cadranele. El își sprijină mâna pe șoldurile ei și ea
tremură.
De data aceasta, totul va fi pentru ea.
El îi pune mâinile pe mașina de spălat, când aceasta începe să vibreze cu
efort, bâzâind sub palmele ei. De unde stă el, cu buzele pe ceafa ei, totul se
cutremură de așteptare. De data aceasta, este Barolo și ea pe gustul lui. De
data aceasta, el își scoate hainele încet, îi dezbrăcă ușor petalele, așteaptă
până când degetelor ei devin albe pe mașină și apoi își trece limba între
buzele ei, cu mâinile îndoite în jurul coapselor ei. Va uita pastele, va uita
culoarea etichetei, dar își va aminti vinul. Se va gândi la asta de fiecare dată
când îi va vedea picioarele goale, de fiecare dată când se va găsi în spatele
ei. Rufe curate, vin roșu, și ea, de prima dată când găsește micul pistrui
decolorat pe spatele genunchiului ei și de fiecare dată după, marcându-l ca
pe steaua polară. De data aceasta, ea termină cu un suflu. Îi scrâșnește
printre dinți și ea se lasă pe spate să-i spună, zdrențuit, știam că te vei simți
așa. Știam că te voi simți peste tot, în tot corpul meu, știam asta. Ea se
legănă încet împotriva lui și șoptește că știam, știam, știam, la urechea lui
până când ea oftă din nou, cu mâinile strânse pe șoldurile ei.
A treia oară este tremurătoare, plină de mici replici care îi urcă pe
coloana vertebrală și coboară din nou, în cădere liberă spre o coliziune.
Sunt pe acoperiș, este îngheț, el încearcă să o ducă înapoi jos, în
apartamentul lui, unde este cald, dar ea spune: Nu, nu, hai să stăm aici sus,
mă simt în viață așa, de parcă aș putea muri așa. Nu-i spune cât de des are
același gând, dar se gândește că poate îl poate vedea, pentru că cumva
palmele ei îi găsesc obrajii. Ea poartă hainele lui, înfășurată sub o pătură cu
el când mâinile ei rătăcesc, când își exprimă dezinteresul de a fi goale, când
se umplu de el. El se sufocă, eu nu mai sunt un adolescent, ea râde, nu-i
așa? și da, are dreptate, el e din nou dur, la naiba. Există reguli despre asta,
undeva. Reguli ale fizicității, reguli ale efortului uman de bază, reguli
despre a nu te dracu pe acoperiș, dar ea este neclintită și el încă îi linge
gustul de pe buze. Are articulația neluminată între dinți, pretinzând că este
capabil să refuze. El nu este. Ea poate vedea la fel de mult. Ea își lasă capul
să-i spună cacealma și articulația îi cade din gură undeva în crăpăturile din
beton de dedesubt, în fisurile constituției lui. El renunță, se răsucește și
amândoi tremură de frig și probabil de adrenalină și asta își va aminti, felul
în care mușchii din brațele lui și din picioarele ei tremură în timp ce el se
ține sus; în timp ce ea îl consumă.
Consumul, asta este. El este mâncat de viu de bunăvoie. El spune,
Noapte bună, iar ea zâmbește, spune: Ne vedem dimineața, își încurcă
picioarele cu ale lui. Ea îl ancorează, apoi se îndepărtează și orbitează în
jurul lui. El se mișcă, ea se mișcă. În somn, ea este diferită. Părul ei este
moale și neted, iar el nu îl atinge de teamă să nu o trezească, dar vrea. În
somn, pare că plutește, ca și cum el și ea ar fi undeva sub apă, amândoi
ținându-și respirația. Se trezește pe la patru și pare dezorientată — Cum am
ajuns aici, aici jos, în oceanul ăsta? — apoi îl găsește și se mângâie cu voce
tare „Oh, bine”. A patra oară când o atinge, din cauza asta: „Oh, bine”. La
ce se gândea, spunând asta? Se gândea ea la ceea ce spera el: „Oh, bine,
încă ești tu, n-am visat” – sau se gândește la altceva? „Oh, bine, nu ai
plecat.” „Oh, bine, încă mă simt la fel ca aseară.” „Oh, bine, azi este
duminică, m-am trezit și nu am murit în somn”, ce este? O întreabă în
tăcere în timp ce o dracului, o imploră cu buzele lipite de ale ei. Nici măcar
nu a început să se gândească la sărutul ei, la felul în care se simte când o
săruți, care este în mod normal pasul unu, dar cu ea este undeva dincolo de
intimitate. A fi lucrul de pe limba ei înseamnă ceva mai mult pentru ea,
poate spune că este. A fost nevoie de mai multă permisiune pentru a-i săruta
buzele, pentru a-i împărtăși respirația, decât pentru a-și aluneca în păsărică,
pentru a-și ocupa pizda.
„Oh, bine”, a spus ea când s-a trezit la vederea lui, și asta crede el în
timp ce o sărută.
Oh bine. Esti tu.
Există o scurtă amânare când vine cu el la biserică. De data aceasta ea îl
ține de mână în timp ce ei intră, nu o scăpa. Ar fi trebuit să facă un duș,
probabil, dar îi place că ea este peste el. Îl face să se simtă mai sfânt așa,
învăluit în ceva care nu conține nicio îndoială. El poartă mirosul ei drapat
peste umeri, acolo unde i-au fost picioarele. Nimeni altcineva nu știe cât de
mult a parcurs, bărbatul în care a devenit de când a atins-o. El se gândește la
toate celelalte versiuni ale lui care fac dragoste cu toate celelalte versiuni
ale ei și se hotărăște să le scoată din realitățile lor alternative, din spațiile și
timpii lor alternativi, pentru a le plasa în aceasta. El speră că ea nu și-a
dezvoltat capacitatea de a-i citi gândurile, că nu se vede aplecată peste
strană sau cocoțată, regină, în vârful altarului, cu capul lui răpitor între
picioare. El este deosebit de adorabil în această duminică. În această
duminică, el cade de bunăvoie în genunchi.
A cincea oară este tot noutatea și ciudățenia, nefamiliaritatea în sine. Ea
îi arată garsoniera pe care a închiriat-o. Este greu să ajungi cu transportul
public, dar preferă să meargă pe jos, oricum. Ea îi arată picturile ei,
desenele ei despre el. Totul este imposibil, la naiba, ea este imposibilă. Ea a
luat o pagină goală și a transformat-o în ceva frumos, cum a putut să facă
asta? Este un magician, bineînțeles că îi poate citi gândurile, știe exact ce i-
a făcut timp de o oră în casa Domnului. Ea zambeste. Ești îngrozitor de
tăcut, spune el, nu-i așa? Ea ridică din umeri. Ar trebui să facem un duș. Ea
este alunecoasă, greu de ținut în brațe, dar totuși el se ține strâns.
 Se despart o vreme, el trebuie să muncească, deși, în adevăr, nu vrea să o
copleșească. Ceea ce vrea să facă este să se urce pe bicicletă și să meargă
undeva unde să țipe în aerul gol, unde să tragă o respirație care nu este plină
de ea doar pentru a dovedi că mai poate însemna ceva, pentru orice
eventualitate. Doar în cazul în care. E evazivă, impulsivă, l-a vrut ieri și el a
fost „Oh, bine” azi, dar va fi ceva mai puțin mâine? Va fi „Oh, hm” și apoi
în cele din urmă doar „Oh”. Își notează gândurile sau încearcă. Ceea ce îi
scapă sunt formele, organizate, îmbinate curat. Comanda, de asta are
nevoie. Apartamentul lui este o mizerie, are vase murdare și mașina de
spălat conține o cămașă pătată și ea este peste tot. Ea este în toate spațiile
lui și în toate gândurile lui. El contemplă formule și grade de raționalitate și
toate se transformă în ea. Se gândește la timp, care a început abia de curând,
sau cel puțin acum se simte diferit. El crede: Babilonienii au greșit; timpul
este făcut din ea.
A șasea oară, el observă pete de vopsea pe brațele ei, puțin pe obraz. El
râde, ce pictai? Ea spune foarte serios: Tu, mereu tu, nu mă pot abține.
Numai tu zilele astea. Isuse, crede el, ceva este în neregulă cu noi, suntem
rău, nimeni nu a simțit vreodată nimic din toate acestea fără distrugere.
Imperiile au căzut așa, crede el, dar doar îl face să o dorească mai mult, îl
face să se uite la mâinile lui și să se gândească, Doamne, ce pierdere de
timp făcând altceva decât să o țină. Ce risipă, și apoi spune cu voce tare:
Iisuse al naibii de Hristos, ce mi-ai făcut? Și ea spune: Sărută-mă.
O sărută și se gândește: Hai, ruinează-mă. Distruge-mă, te rog.
Ea îl sărută înapoi și o face.

Prima dată când se ceartă, ea este sigură că îl iubește. Este prima dată când
știe asta cu adevărat, pentru că, deși gândurile ei i-au spus așa de zile întregi
și undeva este o arsură pentru el imposibil de stins, ea nu crede cu adevărat
că dragostea este altceva decât știință. Hormoni, evoluție, dragoste, fuziune
nucleară, teoria cuantică, totul este doar o teorie. Totul este doar o senzație
căreia au încercat să-i dea o explicație pentru că oamenii sunt mici și proști.
Pentru că oamenii vor să fie romantici cu orice, vor să dea nume vedetelor,
vor să spună povești. Dragostea este o poveste, asta-i tot, până când ea se
luptă cu el pentru prima dată.
 Prima dată când se luptă, ea știe că îl iubește pentru că nu a meritat
niciodată lupta până acum. Cu alții, cu Marc, a fost întotdeauna Regan, te
rog fii rezonabil, Regan, nu vreau să fac asta chiar acum, sunt obosit.
Regan, ești dificil pentru că te-ai plictisit? Și pentru ea, a fost întotdeauna
Bine, bine, îmi pare rău. Poate nu partea Îmi pare rău pentru că aproape
niciodată nu i-a părut rău, dar renunțarea a fost întotdeauna acolo.
Sentimentul de resemnare era legat inevitabil de The Fight. Înainte de Aldo,
dragostea era concesie. Dragostea a fost un Da, dragă, și senzația de Nu te
lupta, Ai grijă la cojile de ouă, Nu ești acasă aici și poți fi ușor trimis
departe. Crezuse că dragostea înseamnă a fi Rezonabilă, un substantiv
propriu pentru un efort adecvat, pentru truda evazivă a Iubirii și Relațiilor și
o făcea să se gândească, din când în când, la cea mai scurtă poveste de
dragoste a ei. Pe vremea în Istanbul când traversase strada, un tren îi bloca
calea, un băiat stând în mașina din mijloc, frumos. Ochii lui i-au găsit
cumva pe ai ei (ochii i-au găsit mereu pe ai ei) și i-a făcut semn: Vino, vino.
Ea a clătinat din cap, Nu, nu fi nebun, el a făcut bofă și a gura: Te rog. Și
pentru o secundă — pentru o clipă — pentru o suflare — se gândi la asta.
Am luat în considerare urcarea în tren doar pentru a-i spune: Acesta este
destinul? Ea nu a făcut-o, iar el a dispărut, a dispărut pentru totdeauna. Ea
nu-și mai aduce aminte de fața lui, dar își amintește senzația: Sunt eu fata
care rămâne în timp ce alții pleacă?
Uneori urăște că nu avea nebunia necesară pentru a se urca în acel tren,
iar mâncărimea de a-l repara, de a face asta într-un alt fel, a rămas mereu cu
ea. S-a transformat într-o impulsivitate care nu va dispărea. Ea se gândește:
urăsc că nu m-am urcat în trenul ăla, urăsc că l-am privit cum pleacă și se
estompează în nimic, și la început crede că îl iubește pe Rinaldo Damiani la
fel cum l-a iubit pe băiatul din tren. Ca și cum să-l privești plecând o va
bântui pentru tot restul vieții.
Dar apoi se luptă și ea se gândește: Poate că asta e diferit. Nu este o luptă
foarte mare, dar important este că o au, că se întâmplă. În mod surprinzător,
nu așa știe ea că o iubește. Nu este vorba deloc despre el. Ea știe deja că
creierul lui este ceva străin pentru ea, ceva care conține mici buzunare de
misticism pe care nu le va înțelege niciodată, oricât de intenționat își poate
săpa cârlițele lacome. Așa că atunci când el spune, ______, ea spune,
______, mai ales doar pentru a-l provoca. Mai târziu va uita chiar despre ce
a fost discuția, doar că s-a întâmplat, și cel mai important că atunci când a
spus ea???, a spus el!!!, și nu a respins-o. El nu a spus, Regan, chiar vrei să
faci asta acum? Regan, sunt obosit, să nu. Regan, culcă-te, e târziu și te
certați doar ca să vă certați. El nu face nimic din toate astea, în schimb el!! e
când ea și când ea!! e el, iar ea ar trebui să fie enervată, știe ea. Ar trebui să
fie iritată sau obosită, așa cum oamenii sunt întotdeauna cu ea, dar nu este.
În schimb, se gândește: îl iubesc și pentru o clipă nu contează dacă o iubește
înapoi. Este suficient să fi știut că interiorul pieptului ei este mai mult decât
un loc de depozitare.
Ea știe mai bine decât să confunde scuzele cu afecțiunea. Oamenilor le
pare mereu rău, așa că atunci când el se târăște spre ea pe saltea, ea știe să
aștepte, să ofte și să spună: „Nu-i nimic, doar în schimb el o surprinde,
spune: „Îți iubesc creierul”. Ea nu știe cu ce să se ocupe mai întâi, folosirea
„iubirii” sau faptul că nu este ceea ce se aștepta, sau ideea că oricine poate
să se gândească cu drag la creierul ei atunci când nu a depus aproape niciun
efort. modelând-o. Corpul ei, care este ușor de iubit, iar personalitatea ei,
indiferent de versiunea ei, este special creată pentru fiecare ocazie. Ea a fost
întotdeauna studioasă cu alți oameni, în ciuda a ceea ce crede mama ei.
Mama ei crede că se răzvrătește doar pentru a se răzvrăti, doar pentru a
provoca, dar asta, crede Regan, este doar o altă formă de studiu. Ea înțelege
ce vor oamenii de la ea, știe când să-i dea sau nu. Nu asta este ideea? Nu
este acesta succesul unei rebeliuni, să știi ce vor oamenii, să negați cu
vehemență ceea ce alții își doresc atât de disperat?
Regan s-a priceput întotdeauna la asta, făcând oamenii să o urască sau să
o iubească în funcție de starea ei de spirit, dar nu s-a gândit niciodată la
gândurile ei. Apoi spune: „Îți iubesc creierul”, iar ea este atât de uimită
încât vrea să se lupte cu el din nou. Ea vrea să-i arunce lucruri sălbatice —
Dumnezeu este un mit! Timpul este o capcană! Virginitatea este o
construcție! Dragostea este o închisoare! — doar pentru a-l face să spună
din nou, pentru a-l face să demonstreze că este adevărat. Oh, îmi iubești
creierul? Ei bine, îți place când face chestia asta, sau chestia asta? Îți place
când înseamnă că sunt neînsuflețit pe podea, încurcându-mi limba în jurul
unei pastile sau a penei unui străin? Poți să-mi iubești creierul chiar și când
este mic? Când este răuvoitor? Când este violent?
Poți să-l iubești când nu mă iubește?
Gândește atât de tare încât vrea să-și liniștească gândurile cu sex, care
aproape întotdeauna funcționează. Oh, îi place sexul cu Aldo, îi tânjește,
numai gândul îi face să cânte întregul corp. Felul în care se potrivește cu ea,
înăuntrul ei, ea își dorește în exces — vrea, așa cum își dorește întotdeauna,
să fie înăbușită de ea, să se înece în ea, să fie atât de vastă și devorând-o o
înghită toată — dar ea a simțit așa ceva înainte despre sex, despre bărbați și
băieți înainte. S-a pierdut deja de multe ori, în multe feluri, așa că vrea să o
facă din nou și crede că îi va fi familiar. Dar cu el nimic nu este familiar, iar
sexul este cel mai puțin. Nu este nimic – ea doarme cu mâna înfășurată în
jurul penisului lui doar pentru a-și mângâia subconștientul cu forma lui –
dar asta, îți iubesc creierul, este mai mult. Ea știe deja că este îndrăgostită
de el și acum bănuiește că și el este îndrăgostit de ea, într-un mod care o
înclină să creadă asta. Ea îl smulge spre ea, gata să-l răsplătească cu locurile
în care se poate apleca, dar el râde, încetinește mâinile ei repezi. Putem face
pauze, știi, spune el. Își bate joc de cap în cap — Oh, creierul ei, asta vrea
el? Bine, atunci ia-l, totul. Ea îi trage capul la al ei, îi mușcă buzele și
spune: O să-ți spun secretele mele.
Îi linge gura. Spune-mi atunci.
Ea începe mic, dar moderat păcătoasă, nu este deloc convinsă că este
gata să audă lucrurile mari sau, mai rău, blând. Ea îi spune despre cum a
cochetat cu un profesor, l-a făcut să-și schimbe nota. Ea îi povestește despre
băiatul vecin, prima persoană care și-a luat sânul în mână și a spus: Frumos.
Ea îi povestește despre cursul de chimie pe care aproape că a picat-o, cu
excepția băiatului care stătea lângă ea, care și-a făcut laboratoarele pentru
că și-a bătut din ochi, a trimis câteva mesaje murdare, bine bine, așa că sunt
poze cu sânii ei pe undeva. contul cloud al cuiva, probabil, deci ce. Aldo
ascultă cu un zâmbet, un zâmbet care spune: Mmhmm.
Înainte să-și dea seama, ea mărturisește și alte lucruri: de fapt, nu sunt
foarte bun la nimic anume. Nu sunt chiar foarte inteligent. Oamenii nu știu
imediat, dar în cele din urmă o rezolvă. Uneori mă gândesc: nu, stai, mint,
tot timpul mă gândesc: toți ceilalți au dreptate în privința mea. Eu sunt
factorul comun, nu-i așa? Deci asta trebuie să însemne că toți ceilalți au
dreptate.
El nu spune nimic la început, o mângâie pe obraz așa cum o face el când
se gândește la orice se gândește (ea nu se așteaptă să înțeleagă, timp sau
ceva, nici nu vrea; într-adevăr, e bine). cu mistere) dar apoi zice din nou: De
ce ai făcut-o?
 El înseamnă De ce tu, o persoană cu o mulțime de bani și talent și din
toate punctele de vedere un viitor promițător, ai decis să arunci asta pentru o
crimă?
Psihiatrul ei, medicul, spune că ea a vrut să eșueze. Pentru că se
autosabota.
Bine, asta e o teorie, dar el nu a întrebat ce crede psihiatrul ei.
Ei bine, cine spune că se cunoaște pe ea însăși? Dacă ar fi știut că în cele
din urmă va fi prinsă, pur și simplu nu ar fi făcut-o?
El crede că aceasta este o întrebare excelentă.
Ei bine, ea se bucură că așa crede.
El înseamnă că ea ar trebui să răspundă la întrebare sau să încerce.
Ea crede că a luat timp secret.
El are, dar îi este bine.
Ea vrea să o sărute. (Îi pune mâna între coapse.)
Nu o lasă să scape cu asta.
Ei bine, poate că va pleca atunci, are propriul ei apartament, abia mai are
nevoie să doarmă aici și, în plus, poate că el este băgacios.
Poate că el este, dar ea a început, și poate pleca oricând dacă vrea, atâta
timp cât se întoarce.
Bine, dar numai pentru că a spus asta ultima dată. S-a săturat ca oamenii
să-i spună că este liberă să plece, urăște asta.
El nu vrea ca ea să plece deloc, dar există o întreagă chestie în cartea de
reguli despre a permite oamenilor să aibă libertate de acțiune. „Dacă este
menit să fie” și toate astea.
Ea crede că asta e o prostie, oamenii nu pot rezista?
El este de acord.
Bine, bine, ea nu știe exact de ce, dar crede că o parte din asta era să
pună mâna pe o navă care se scufundă și să o conducă undeva, oriunde.
Chiar și perspectiva unui accident era mai bună decât plutirea fără țintă.
De ce se scufunda nava ei?
Ea era doar metaforică inutil, este un obicei al ei.
El observă, întreabă din nou: De ce s-a scufundat nava ei?
Nava ei? Întotdeauna se scufundă, ea îl urăște, fie se scufundă, fie
explodează, oricum nu pare să se ducă niciodată nicăieri.
El nu crede că este adevărat.
 Ei bine, el nu o cunoaște prea bine, nu-i așa? A avut doar x multe
conversații cu ea și a tras-o de de ori.
Nu, nu, vrea să fie foarte clar: nu așa funcționează matematica.
Doamne, el face asta acum?
El este foarte interesat de acuratețe, se ridică pentru a o reprezenta grafic
pentru ea: x este cât de mult cunoști o persoană, y este cât de bine. Poate că
a cunoscut-o doar pentru x, dar uită-te la toată această creștere exponențială
în y. Uite ce abruptă este curba asta, vede ea ce vrea să spună?
Da, ea o vede cu poftă. Ce rost are?
Nu are rost, a vrut doar să-i spună.
Ea crede că este incredibil de ciudat.
El stie. E de acord cu asta?
În regulă? La naiba, habar n-are.
El îi reamintește că nu au vorbit despre cum se simte, despre pastilele ei
și toate astea.
Ea nu vrea să le mai ia. Nu-i place ce îi fac ei, cât de pierdute o fac să se
simtă. Poate că acesta este marele secret, că, deși ea își urăște sentimentele,
tot le-ar plăcea să le aibă decât să nu nu. Poate că enormitatea este că ea
urăște înaltele și coborâșurile și știe că sunt rele, că nu ar trebui să se
întâmple, dar ea nu este ea însăși fără ele. Îi este dor de ea însăși. Ea nu știe
cu adevărat cine este, dar vrea să știe, vrea să afle și nu poate face asta cu
pastile. Ea înțelege că ar putea fi greu pentru el.
De ce contează ce este greu pentru el? Nu are nimic de-a face cu asta.
Bineînțeles că o face, trebuie, pentru că se înscrie pentru a-i împărtăși
spațiul creierului, spațiul ei gândirii. Îți place sau nu, lupta pe care tocmai
au avut-o? Se va întâmpla din nou, iar el o să se îmbolnăvească de ea și apoi
ea se va îmbolnăvi de ea, dar ea preferă să se îmbolnăvească de toată ea
decât să se îmbolnăvească de jumătate din ea pe care o fac pastilele.
Bineînțeles că s-a înscris pentru asta.
Ce?
Bineînțeles că s-a înscris pentru asta, este ceea ce își dorește. De ce ar
trebui altcineva să obțină înaltele și coborâșurile ei? Le vrea pe toate,
egoist, posesiv. Vrea să le aibă, nu are el însuși nici un nivel ridicat sau
scăzut, a fost... blocat.
Blocat? Nu este blocat, este un geniu.
 El a încercat să rezolve aceeași problemă de ani de zile. El este definiția
pentru blocat.
Aceasta este definiția nebuniei, ceea ce el este cu siguranță. (Asta spune
ea cu drag.)
Bine, e nebun, e fericită acum?
imens. (Ea este.)
Ideea este că nu are nevoie de ea să fie ceva, nu are nevoie de ea pentru a
lua pastile. El și-ar dori ca ea să fie sinceră dacă vrea să fie, dar dacă ea va
minți, atunci și-ar dori să fie implicat.
Asta nu are niciun sens.
Da, el nu vrea să fie persoana de care se ascunde, el vrea să fie persoana
cu care se ascunde. Acestea sunt distincte, nu-și dă seama? Are ea idee cât
de greu îi este să existe cu alți oameni? Și apoi iată-o, acest mister, acest
puzzle, știe ea cât de mult îi iubește imprevizibilitatea, răsucirile ei? Ea
crede că creierul ei este un fel de problemă? Bine, bine, îi plac problemele.
El continuă să rostească cuvântul „dragoste”. Își dă seama de asta?
Ei bine, nu s-a gândit exact la asta, dar ce ar trebui să spună?
Ea nu se așteaptă să spună nimic, ea doar... comentează. Nu au mai
vorbit niciodată despre dragoste, doar despre sex.
Asta pentru că a iubit doar oameni pe care nu i-a tras niciodată și i-a tras
de oameni pe care nu-i iubește, pur și simplu din întâmplare. Sexul a fost
întotdeauna o idee ulterioară.
Ciudat să cred că are gânduri ulterioare. Sunt prea multe gânduri. În
plus, sexul înseamnă uitare, simțire.
Nu-i place să uite sau să simtă.
Deci nu-i place sexul cu ea?
Nu, nu a spus asta, iubește sexul cu ea.
"Iubi din nou. O face din nou.
Bine, îi place sexul cu ea, e mai bine?
Nu, nu este. Lui ii place?
Vezi, de aceea a spus dragoste.
Nu este foarte bun la cuvinte.
Nu, nu este, știe asta, oamenilor nu le plac cuvintele lui și, de asemenea,
nu poate explica nimic. L-a văzut predând, nu-i așa? Ea știe asta.
De ce nu se face mai bine?
Ar trebui să meargă la școala de artă.
 Bine, acum se abate.
Nu, se gândește. Ar trebui să fie artistă și dacă vrea să meargă la școala
de artă, ar trebui.
Nu știe nimic despre artă, este doar părtinitor.
Spre ce?
Ea, evident.
Nu, i-ar spune dacă ar crede că nu se pricepe la asta. Sau cel puțin, nu i-
ar spune că ar fi bine dacă nu era așa.
Ei bine, el încă greșește. Poate că este plăcut pentru ochiul lui
neantrenat, dar ea nu poate deveni doar artistă, nu funcționează așa.
Corect, de aceea a spus școală, dacă ea vrea.
Are nevoie de ceva, mai întâi. O idee.
O problemă imposibilă? (El tachinează, dar ea vorbește serioasă.)
Da, aia. Ceva căruia merită să-și dedice toate gândurile.
Nu se poate împiedica de asta?
Da, probabil că ar putea, dar vrea să-l găsească mai întâi înainte de a
decide să investească în el.
Cum o va găsi? Nu așa, doar ca să fie clar. (El clătină din cap în timp ce
ea își coboară pe trunchi.)
Ea nu știe. Isuse, nu poate fi doar un tip normal, doar să ia mufa și să-ți
mulțumesc?
El îi mulțumește. Dar și el vorbește serios, vrea ca ea să-l găsească, poate
ajuta?
El poate ajuta fiind tăcut.
Ar trebui să știe chiar acum că secretele universului nu se află în penisul
lui.
A verificat?
El este familiarizat cu imobiliare.
Nu asta vrea să spună.
El, cu adevărat, habar n-are ce vrea să spună.
(Tăcere.)
Ar trebui să lupte mai des.
Ea se gândea la același lucru. Care au fost motivele lui, doar mufături?
Le poate avea fără să lupte, face parte din pachetul all-inclusive.
Nu, nu mufături, crede că îi poate simți (el-și-ea) schimbându-și puțin
formele. Și a avut această formă de atât de mult timp încât ar putea face cu
o expansiune.
Lucru ciudat de spus, dar nu este surprinsă.
Ea nu știe ce vrea să spună? El este destul de sigur că ea știe ce vrea să
spună.
Ei bine, poate că o face. Dar ea se simte diferită tot timpul acum, așa că
cine știe dacă este el sau altceva sau totul?
L-ar fi iubit dacă ar fi ținut pasul cu pastilele ei?
Nu, nu ar fi putut, nu s-ar fi lăsat, sau pastilele nu i-ar fi lăsat-o. Și, de
asemenea, a spus-o din nou.
Ce dragoste? Probabil pentru că el nu este un mincinos la fel de bun ca
ea.
Ea stie.
Înseamnă că ea se simte la fel?
L-a suflat sau nu? (Ea nu o să recunoască.)
Ea știe perfect că asta nu este dragoste.
E surprinsă că chiar crede în dragoste.
Nu, nu chiar, dar este cel mai apropiat lucru de a avea un nume pentru
concept. Este ca și cum timpul există doar în înțelegerea lor despre ceea ce
este timpul, chiar dacă timpul este probabil cu totul altceva. Dar ei încă îl
numesc timp, pentru că așa au fost de acord să-l numească.
Cât de... incredibil de teoretic din partea lui.
Este un matematician teoretician.
Bine, spune că nu există un nume prestabilit pentru asta, ce simte?
Ea pune niște întrebări foarte dificile.
Bine, nu-i place ușor.
El stie. Îi place asta.
Oh, ca să-i placă.
Vrea să o țină în brațe, dar nu poate.
O ține în brațe chiar acum, vezi? (El este, vag.)
Nu așa, nu fizic.
Vrea să... să o țină mental în brațe?
Cam. Sigur. Dacă ea poate înțelege asta. (Ea nu poate.)
Poate ar trebui să vorbească despre asta altă dată. Au o mulțime de alte
momente pentru conversații, spune el, și atunci ea știe – Doamne, ea știe –
că îl iubește atât de profund și atât de pasional și atât de devastator încât,
până când i-o spune, cuvintele se vor simți inevitabil goale. si mici.
 Prima dată când se ceartă, ea este sigură că îl iubește.
Dar ea nu i-a spus așa, nu chiar, nu încă.

„Vino acasă cu mine”, a spus el.

Ea se uită în jur, întinzându-se languidă pentru a-și trece degetelor peste
pieptul lui.
— Credeam că sunt deja acasă cu tine, spuse ea, iar el clătină din cap.
„Acasă acasă.”
„Acasă acasă?”
„Acasă acasă.”
Ea s-a gândit la asta. Ceea ce era poate un lucru pe care ar fi trebuit să-l
facă mai întâi, doar că era din ce în ce mai greu să facă lucruri fără ea, chiar
și în capul lui. Ea și gândurile lui erau acum indisolubil legate, până la
punctul în care chiar și matematica, care fusese întotdeauna plăcută pentru
că era solitară, devenise profund singură. Au fost momente când și-a
imaginat-o acolo, în sala de clasă, luându-l în considerare din fundul sălii:
„Aldo, ai răbdare, explică asta, nu ai explicat.” A văzut-o în ședințele sale
de disertație, stând lângă el: „Aldo, ești sigur?” cu fruntea încruntată în
gând. „Dar te-ai gândit la asta, sau asta, sau asta”, lucruri care îi spunea ea
în mod regulat, ca o depășire a narațiunii sale interne. Ea îl întrerupea
mereu, oprindu-l să spună într-un fel sau altul: Nu are sens. Întotdeauna
trebuia să privească lucrurile din orice unghi, întorcându-le cu susul în jos,
uitându-se prin găurile cheii pentru a găsi adevărul.
Adevărul. Părea să-l găsească doar săpând cu o fascinație obscenă, o
devastare aproape de perversitate, indiferent de subiect. Acest tip de paste,
de ce? De ce aceasta temperatura? Ce se întâmplă dacă pui x aici, nu, nu
funcționează așa, de ce nu? Chiar și sexul a fost o chestiune de
experimentare. Încearcă asta, Aldo, vorbește-mi așa, nu, așa. Regan se
gândea mereu, dar îi spunea sentiment și orice ar fi fost, era rapid și greu de
urmărit. Se simțea în mod constant pierdut, dar simțea că se schimbă. Putea
simți că noi căi de gândire, cele necălătorite anterior pentru autoconservare
(lucruri respinse din motive: nu o întrebare practică, imposibil, nu ar
funcționa niciodată în acest fel) devenind uzate sub picioarele lui. Îl simțea
pe Regan răsucindu-și degetele cu ale lui și trăgându-l de el — Ce zici de
asta, te-ai gândit la asta în acest fel, Aldo? Aldo, fă dragoste cu mine și
răspunde la toate întrebările mele, liniștește-mă cu răspunsuri!, cu atenție!,
cu atingerea ta. Aldo, dă-mă dracului până îmi stă mintea pe loc; s-a
prăbușit cu mine, euforic, peste marginea unei stânci.
Semestrul se terminase, în sfârșit. Trecuse prin următoarea rundă de
argumente orale pentru disertație, notă toate examenele, se ocupase de
„Mulțumesc, Damiani” mormăit de la studenții care trecuseră, și-a prezentat
decanului evaluările sale de final de semestru. . Totul era ca înainte, așa
cum fusese în fiecare semestru anterior, cu excepția micilor diferențe
subtile. Casca suplimentară pe care o ținea legată de rucsac, pentru orice
eventualitate. Verificarea telefonului lui mai des, așteptând ca numele ei să
apară pe ecranul lui. Cheia suplimentară de pe inel, proaspăt tăiată și
lustruită, căci când era trează la trei dimineața, vocea ei o șoaptă răgușită:
„Aldo, trebuie să vezi această nuanță de albastru chiar acum, vreau să o vezi
cu pe mine; Vreau să văd cum o vezi pentru prima dată.”
Nu ascunsese niciodată multe de la tatăl său, iar Regan nu era un secret.
Ce este ea, iubita ta? Da, așa a presupus, deși pentru ea părea un cuvânt
prostesc. Ei bine, atunci ce era ea? Ea este, nu știu. Ce vrei să spui că nu
știi, cum poți să nu știi? Nu, știu, pur și simplu nu cred că există cuvântul.
Mm, atunci spune-mi, unde suntem la timp, Rinaldo? Pierdut, tată, pierdut,
nu mai înțeleg ce este timpul, cum funcționează, ce face, renunț. Ah, a spus
Masso, bine, văd ce este. Ce înseamnă asta, tată, ce este ea? Ea este a ta...
știi, provocatoarea ta, ea este tulburarea ta. Cuvinte mari, tată. Da, Rinaldo,
cuvinte mari pentru un concept mare, succes, te iubesc, ne vedem curând.
— Acasă, repetă Regan. Se juca cu părul ei, înfășurându-l în jurul și în
jurul degetului său, șuvițele groase de mătase sclipind în spirală. „Ești sigur
că vrei să mă aduci? Știu cât de mult înseamnă tatăl tău pentru tine.”
„Da”, exact, acesta este ideea.
„S-ar putea să nu mă placă.”
"Asa de? Părinții tăi nu mă plac.”
„Este diferit, ei urăsc pe toată lumea și, în plus, nu contează.”
„Nu cred că este adevărat.”
„Ei bine, crede-o”, a batjocorit ea, răsturnându-se spre el. Ochii ei erau
supradimensionați, vulnerabili. Ea încetase să mai poarte machiaj în
preajma lui și era un lucru frumos, distructiv, văzându-i ochii atât de clar.
Părea mai tânără, de cinci ani sau de o viață întreagă. A făcut ceva să
mârâie în el, ceva primitiv care l-a făcut să vrea să omoare tigri pentru ea,
să bată alți bărbați cu bâte. Marc sunase de cel puțin două ori. Ea nu făcuse
un secret, chiar râsese și îi oferise telefonul lui Aldo, dar el nu îl luase. Nu
mai avea încredere în sine.
„Nu fac întotdeauna o primă impresie bună, Aldo. Mai ales nu cu tații.”
„De ce nu cu tații?”
„Nu știu, știu doar să flirtez. Bărbații în vârstă mă fac să mă simt
inconfortabil.”
Bărbați, se gândi el. Barbatii te fac inconfortabil.
„Tatăl meu te va plăcea. Îi place, știi. Ciudație.”
„Oh, deci sunt ciudat acum?”
— Îți petreci tot timpul liber cu mine, nu-i așa?
„Corect.” Ea i-a alunecat un cui pe piept, înconjurându-i sternul. — I-ai
spus că sunt artist?
"Da."
"Dar nu sunt."
I-a sărutat vârful capului. "Bine. Nu ești, atunci.”
„Nu mă patrona”, mormăi ea, deși își ridică un braț pentru a-i înfășura
gâtul, ducându-i buzele la ale ei. „Urăsc”, îi șopti ea, cu limba zgâriindu-i
marginile dinților lui. Avea gust de sare, de amatriciana, care îi era
întotdeauna sărat.
„Vino acasă cu mine”, a spus el din nou, iar ea a oftat, cu degetele
răsucindu-se în părul lui.
— Și dacă tatăl tău mă urăște?
„Nu va face. Nu uraste pe nimeni.”
„Ar putea să mă urască”. Vocea ei era amară, acum avea gust de anason.
„Mulți oameni fac.”
— Nu contează, mormăi el, ridicându-i bărbia în sus.
Mâna ei îi încercui gâtul, experimental. Degetul mare i-a târât peste
mărul lui Adam, încercând. Se întrebă la ce se gândea ea. Se întreba în mod
constant despre gândurile ei, chiar și în cazuri rare când știa că nu are
niciunul. Ce credea Regan despre grupurile cuantice? Răspuns: Regan nu s-
a gândit la grupurile cuantice și totuși mintea lui nu s-a putut odihni să nu se
întrebe. Ea a alunecat în calculele lui și l-a înghiontat, arătând lucrurile. Ce
se întâmplă cu adevărat într-o suprapunere, Aldo? Când particulele sunt în
două sau mai multe stări simultan, Aldo, ce înseamnă asta, ce înseamnă
pentru noi, ce înseamnă pentru timp? Vom ști vreodată Adevărul? și el s-ar
gândi, nemulțumit, Nu, Regan, nu vom face, nu pot, am știut întotdeauna că
nu voi ști niciodată, iar ea și-ar exprima dezamăgirea cu o mușcătură, cu
degetele strânse. . Dă-mi adevărul, Aldo, sau pleacă de la ochi, ieși.
Sărutul a progresat, așa cum au făcut-o de obicei. Îi plăcea felul în care
își schimba direcția, felul în care își alegea ritmul sau altfel și-a pus mâinile
pe mâinile lui și i-a spus, Tu alegi, Tu îmi spui, Tu mă pui unde vrei,
Aranjează-mă după bunul tău plac și hai să vedem, hai sa vedem unde se
duce asta. Era în capul lui, mereu, chiar și în timpul sexului, dar părea să-i
placă asta la el. Mâinile ei se îndreptau mereu spre părul lui, spre gâtul lui
sau înfipseră în craniul lui, de parcă ar fi vrut să-l deschidă și să revendice
orice se afla înăuntru. Îi plăcea asta. Îi plăcea, cât de îndrăzneață era, cât de
egoist insistent. Îi plăcea de ea chiar și atunci când era zgârcită, când era
negeneroasă. Îi plăcea cel mai mult când îi spunea, cu răsucirea degetelor,
Ești deja al meu.
„Presupun”, a oftat ea, „ar trebui să fac orice îmi ceri, nu-i așa?”
„Cer mult?”
— Oh, numai totul, spuse ea zâmbind pe jumătate și întoarse capul. „Te
voi dezamăgi?” întrebă ea, iar vocea ei a fost tăcută, tinerețea feței ei
jucându-i din nou feste, ademenindu-l într-o siguranță greșită. Acesta era
motivul pentru care era atât de prostesc, toate instinctele lui primare. Ea era
vânătoarea, nu el.
— Nu, spuse el.
Se gândi o clipă la asta, mângâindu-și degetul mare peste osul obrazului
lui.
— Bine, spuse ea și l-a sărutat. „Atunci voi pleca.”

Lucruri pe care le știe Rinaldo Damiani:

Fizică cuantică sau ceva. Regan nu înțelege pe deplin, dar orice ar fi,
Aldo o știe. Cu siguranță știe calcul, algebră, majoritatea lucrurilor care vin
după calcul și algebră, toate lucrurile care vin înainte. Cunoaște un anumit
grad de fizică, nu-i pasă de ea; faptul că lucrurile funcționează este mai
puțin important pentru el decât ideea a ceea ce ar putea convinge să lucreze
dacă s-ar gândi suficient la asta. Știe despre zgârieturi, cicatricile de pe
corpul ei, știe cât de des mănâncă și cât de mult, știe că nu îi place brânza
de capră decât dacă o asortează cu ceva dulce. El știe să boxeze, i-a arătat
cum, a știut suficient să stea pe loc și să spună: lovește-mă aici, nu va doare,
îl voi bloca dacă trebuie. El știe să se apere, iar aici este ironia: urăște fizica,
dar înțelege fizicitățile. El știe unghiul în care să-i țină șoldurile. Știe cât de
adânc o poate umple, cât de tare înainte de a doare. El știe că această
expresie a ei înseamnă că nu acum, mă gândesc, el știe că aceasta înseamnă
da acum, dar o secundă, el știe că aceasta înseamnă să nu te deranjezi să
vorbești, doar scoate-ți hainele, nu știu de ce porți lor. El știe că relațiile ei
sunt complicate. El știe ale cui apelează ea și pe care le ignoră. El știe, așa
cum medicul ei nu știe, că ea nu își ia pastilele. El știe că ea aude vocea
mamei sale în cap și uneori își pierde propria voce în interiorul ei; știe că o
găsește din nou când îi ia fața în mâini și îi spune: Ești acolo? El știe atât de
multe; el știe aproape totul. La fel, ea știe că el este un geniu.
Lucruri pe care Rinaldo Damiani nu le știe:
„Charlotte. Ești acolo? Am sunat acum două săptămâni, nu ai sunat
înapoi, l-am sunat pe Marc și mi-a spus că te-ai mutat. La ce te gandesti?"
„Charlotte, doar am sunat pentru a face check-in, ai ratat ultima ta întâlnire.
Vă rugăm să sunați pentru a reprograma.” „Char, mama e speriată, sună-o
înapoi. Spune-i lui Aldo că te salut. Carissa te întreabă dacă vei fi aici de
Crăciun? Mai bine, sau cred că mama va exploda. Nu glumesc." „Bună
ziua, acest mesaj este pentru Charlotte Regan de la cabinetul Dr. —, vă
rugăm să ne sunați cât mai curând posibil.” „Regan, asta ești tu, sincer.
Dacă ți-ai venit în fire, știi cum să mă găsești.” „Regan! Sunt în oraș până la
Crăciun, vrei să iei prânzul? Știu, știu, nu am fost cel mai bun în a păstra
legătura, dar ar trebui să luăm o băutură sau ceva de genul ăsta.” „Uau, nu
pot să cred că ai sunat înapoi, un miracol. Îmi pare rău, lucram o tură lungă,
dar ascultă, chiar nu vreau să fiu cel care îi spune mamei. Există vreo
modalitate prin care să-ți placă, știi, nu? Mă bucur că ești fericit cu Aldo și
că ești în viață, dar Char, într-adevăr, nu poți crede că acesta este cel mai
bun mod de a face asta.” „Charlotte, bineînțeles că putem găsi un înlocuitor
în timp ce tu ești plecat – vacanțele sunt o perioadă dificilă. Aștept cu
nerăbdare să ne vedem la întoarcere! Cât despre cursuri, voi lua legătura cu
cineva de la Institut, sunt sigur că putem rezolva ceva.” „Bună, acest mesaj
este pentru Regan, cartea pe care ai cerut-o despre desenul figurii este în
care ai la dispoziție cinci zile pentru a o ridica.” „Regan, iubito, ai dat peste
sora aia de soră a ta – Sophie? Samantha? Oricum, ea a spus că a sunat să-ți
spună că a fost în oraș și că nu ai sunat niciodată înapoi. Sunt puțin
îngrijorat pentru tine, nu o să mint. Îmi pare rău pentru textul de aseară, am
fost scos din minți, dar uite, încă îmi pasă la tine. Spune-mi doar că ești
bine.” „CHARLOTTE, DE CE PLĂMIM PENTRU UN TELEFON DACĂ
NU ȚI OBIECȚI NICIODATĂ SĂ RĂSPUNDI?”
— Hei, spuse Aldo, dându-i un ghiont. "Ești bine?"
— Mă gândeam doar că ar trebui să-mi iau un telefon nou, spuse Regan.
„Sau poate doar aruncați-l, trăiți în afara rețelei.”
— Nepractic, bănuiesc, spuse Aldo, ridicând din umeri. Îi aruncă o a
doua privire, poate o a treia. Ea îşi băgă telefonul în buzunar, întorcându-se
spre el zâmbind, iar el clătină din cap. "Minți."
„Nici nu am spus nimic!”
„Da, și este o minciună.” El aruncă o privire peste umăr, apoi o trase în
el, cu brațul în jurul gâtului ei; aproape o blocare a capului, dar acesta era
Aldo. Versiunea lui de proximitate era restrictivă și ei îi plăcea. Îi plăcea
când el și-a alunecat mâna în jurul gâtului ei, a condus-o așa. A făcut-o să
se simtă stabilă, în siguranță. Ea se aplecă, își alunecă buzele până la
maxilarul lui, mușcă ușor.
„Ai…”
„M-ai numit mincinos”, a spus ea. "Asta este ceea ce primesti."
„Bine, nu minți. Dar cu siguranță te gândești.”
Ca răspuns (în răzbunare) ea și-a alunecat mâna în jos pe buza blugilor
lui negri. El îi aruncă o privire de mustrare.
„Suntem în aeroport”, a spus el.
Ea a tras fermoarul, doar pentru a dovedi un punct, iar el a oftat cu gura.
„Bine, bine, nu-mi spune”, a spus el, iar ea și-a înclinat bărbia în sus,
fixându-și ochii cu el.
„Nu le-am spus părinților mei că nu mă întorc acasă de Crăciun”, a spus
ea.
El a ridicat o sprânceană.
„De fapt, nu le-am spus nimic”, a clarificat ea.
A tras-o înainte, înaintând cu linia.
— Pentru că nu vrei să știe despre mine? el a intrebat.
„Nu, nu vreau să știe despre mine.”
"Bine." El o sărută repede pe frunte. „Ei bine, asta e decizia ta.”
 Ha, de parcă ar lăsa totul să se termine acolo. „Dezaprobați, înțeleg?”
„Nu pretind că înțeleg relația ta cu părinții tăi.”
"De ce nu? Înțelegi orice altceva.”
„Într-o zi”, a oftat el, „vei descoperi că înțelegerea mea despre
matematică nu se traduce printr-o înțelegere a comportamentului uman și
atunci îți va trece prin minte că sunt, de fapt, un idiot.”
„Oh, știu deja asta”, îl asigură ea, făcându-i gura să se mișcă ușor. „Ești
complet inutil, dar totuși, fii sincer. Dezaprobi.”
„Nu am nicio bază pentru aprobare sau dezaprobare. Sunt doar, știi. Aici
oricât de mult vrei să mă ții.”
Ea ridică privirea, speriată. „Nu crezi că vorbesc serios în privința ta?”
„Nu am spus asta.”
„Ai cam făcut-o.”
„Ei bine, nu am vrut să „fac” ceva, am vrut doar să spun: sunt aici pentru
cât timp mă dorești.”
„Dar asta înseamnă că nu crezi că va dura.”
„Da?”
— Da, desigur, altfel nu ai spune asta.
Nu a spus nimic.
Ea l-a împins. „Crezi că nu le spun părinților mei despre noi pentru că nu
vorbesc serios despre tine?”
„Nu am spus asta.”
Linia înainta cu centimetri.
— Nu este asta, spuse ea încet. „Doar că... Îmi place de noi așa, îmi
place cum suntem. Nu le vreau în ea, în jurul ei. Chiar și aproape.”
„Nu vrei să-l strice, vrei să spui.”
„Nu, eu doar...”
"E în regulă. Încerc să vă spun că nu am așteptări.”
"Păi de ce nu?" Comentariul a făcut-o agitată, a lăsat-o însușită. „Dacă
vreau să ai așteptări?”
"Tu?"
„Vreau ca tu, sau le am?”
„Amândoi, cred. Oricare ai chef să răspunzi.”
„Ei bine...” Ea și-a dres glasul. „Vreau să le ai.”
„Ce așteptări ar trebui să am? Cei grozavi?”
 — Nu fi drăguț, mârâi ea, uitându-se la el. Gura lui neuniformă însemna
că râdea. — Pur și simplu nu vreau să crezi că nu vorbesc serios, Aldo. Sunt
serios."
"Bine."
„Ca, foarte serios.”
— Chiar dacă nu ai fi, Regan, ar fi bine.
"De ce?" întrebă ea, din nou defensivă. „Pentru că pot pur și simplu să
intru și să ies din viața ta și nu ar face o diferență?”
A rămas tăcut pentru o secundă.
"Ce vrei să spun?" el a intrebat-o.
Întreabă cu adevărat, nu ca Marc. Nu Marc, care a spus-o „Te-ai trezit?”
chiar aseară, făcând-o să se simtă din nou murdară, ca o recidivă. Aldo nu
era Marc. Nici el nu era ca prietenii ei, care ar fi întrebat-o același lucru,
doar că ar fi fost sarcastici când au spus-o. El nu semăna cu nimeni pe care
ea o cunoscuse înainte, nu semăna cu nimeni care se aștepta ca ea să fie
într-un anumit fel. Nu ca toți oamenii de care îl protejase, nu de dragul lui,
ci de dragul ei, temându-se să înțeleagă ce era ea cu adevărat, ce fusese de
ani de zile, ce fusese întotdeauna. I-a fost frică, mereu frică, că aceasta era
încă o versiune fragmentată a prefacerii, că ea crea o nouă versiune pentru
el doar atunci când voia să creadă că era cu adevărat ea însăși. S-a speriat că
acum era Reganul lui Aldo, ceea ce însemna că Reganul lui Aldo putea
dispărea în obscuritate; că onestitatea ei cu el era doar o altă versiune a unei
minciuni.
— Vreau să te aștepți... nu, vreau să ceri, se amendă ea. „Vreau să îmi
ceri lucruri, să-mi spui să fac asta să funcționeze, să mă forțezi dacă trebuie.
Vreau să pariezi pe mine, Aldo. Vreau să faci investiții, vreau viitorul tău.”
Ultima parte a alunecat. „Vreau viitorul tău, Aldo. O vreau pentru mine.”
El îşi aruncă privirea spre ea, undeva între surpriză şi înţelegere. Locul
care arăta ca de distracție, dar era cu adevărat satisfacție.
— Bine, spuse el.
Apoi i-a mângâiat părul o dată, ușor, iar ea se gândi:
Rinaldo Damiani știe să mă iubească și nici nu m-am gândit să-l trec pe
listă.
Aldo nu era niciodată deranjat de plictiseală, de ieșirea dureroasă din LAX
și de mersul greu și de monotonia și de trafic, când o făcea singur. Acum,
cu Regan lângă el, își cere în mod constant scuze, împiedicându-se să o
liniștească — sunt sigur că bagajele noastre vor fi aici în curând, îmi pare
rău că linia de taxi este atât de lungă, ești bine, ți-e foame? Tatăl meu ne va
hrăni, sunt sigur că nici măcar nu se va opri să respire înainte să-ți împingă
mâncare, aici gustă acest gust – dar, din fericire, era bine dispusă, zâmbind.
liniștindu-l; Nu mă deranjează să aștept, Aldo, totul e în regulă, abia aștept
să văd unde ai crescut. Privirea ei a plecat pe fereastră pe străzi necunoscute
și a rămas tăcută, neobișnuit, dar degetele ei au alunecat pe bancheta din
spate pentru a le găsi pe ale lui, strângându-i mâna.
"Tu esti-?"
„Sunt fericit, Aldo, totul este grozav, nu-ți face griji pentru mine. Nu te
gândi atât de mult,” și un sărut pe tâmplă înainte ca ea să-și întoarcă din nou
privirea pe fereastră.
Conducerea părea mai lungă, distanța mai mare, traficul mai zgomotos.
Toată lumea claxona și i-a usturat urechile lui Aldo. El a verificat expresia
lui Regan în mod frecvent, în mod constant, uşurat că a găsit un zâmbet
placid, gânditor pe chipul ei, în timp ce ea se întreba pe fereastră, dar apoi
verifică din nou doar pentru a fi sigur că nu l-ar fi ratat dacă s-ar stinge.
Doar pentru a se asigura că o poate remedia în momentul în care un gând
neplăcut i-a trecut prin minte, ceea ce nu a făcut-o, dar pentru orice caz, nu
a părăsit-o niciodată. Trebuie să fi simțit ochii lui asupra ei; ea s-a întors și
l-a sărutat de două ori, apoi i-a împins fața.
„De ce ești atât de îngrijorat?”
„Tu”, a spus el.
„Ei bine, nu.”
Nici el nu avea niciun motiv. S-au dus mai întâi la el acasă, care își făcea
griji că va fi înghesuită și mai mică în comparație cu a ei, dar ea a exclamat
din cauza intimității ei: Ce confortabil, Aldo, îmi place, îmi place asta.
Chiar ai crescut aici, doar tu și tatăl tău? Da, eu și Masso și nonna mea am
fost aici des. Dulce, Aldo, foarte drăguț, îmi place, încă un sărut pe obraz,
pe gură, o tracțiune de curele. Acum? Da, acum, îi șopti ea în gura lui, deja
m-am purtat atât de bine, patru ore întregi în avion nu te-am atins. L-a tras
în patul lui, patul din anii lui de liceu, Te-ai culcat cu cineva aici? Da, nu
am fost fiul perfect și nu m-am strecurat întotdeauna în spatele gradelor.
Soarele pătrundea înăuntru, orbindu-l puțin în timp ce ea își scotea cămașa
și se răsuci pentru a-și scoate sutienul. Ea s-a urcat peste el, i-a prins umerii
în jos și i-a șoptit:
„Voi înlocui acele amintiri, Aldo. Le iau înapoi pentru mine.”
A fost rapid, grăbit, ca și cum s-a zgâriat o mâncărime. El îi promisese
tatălui său că vor fi acolo la prânz și s-au grăbit să se îmbrace singuri, el i-a
aranjat părul, iar ea ajustându-i gulerul, aplicându-și din nou rujul. Ești
sigur că Masso o să mă placă? Masso te va iubi, vino aici.
Tatăl lui, fidel în formă, a fost încântat să-i vadă, grăbindu-se pe
jumătate strigând: Îți amintești de fiul meu, ți-am spus despre fiul meu
Rinaldo, matematicianul? Oh, geniul, de fapt, corectă Regan râzând, iar
Masso radia de plăcere. Mă bucur că are o fată deșteaptă, în sfârșit pe
cineva care poate ține pasul cu el. De unde știi că sunt deșteaptă? Oh, știu,
pot spune, te uiți la tine.
— Aldo, mă uit la mine, repetă Regan, lăsându-se cu mâna în a lui.
Da, știu, am văzut-o primul. „Tata”, a oftat Aldo, „o să o răsfeți, nu-i
așa?”
„Regan, îți plac ciupercile? Trufe?”
„Da, îmi place totul, voi mânca orice...”
„Ea nu va face, tată, minte, să te ușurezi cu ea...”
— Taci, Rinaldo, adulții vorbesc.
Timp de aproape o oră, Aldo a tăcut de ușurare, atât de încântat și plin de
satisfacție încât abia putea să spună un cuvânt. Regan, în schimb, era
vorbăreț și exuberant, fluturând cu furculița, spunându-i lui Masso asta și
asta și asta.
„Este cel mai prost model, într-adevăr, se mișcă tot timpul...”
„La fel și când era băiat, mereu în mișcare, imposibil să-i spui să stea pe
loc.”
"Da! Dar uită-te la el.” Zâmbetul ei era strălucitor, tachinator. „Nu mă
pot abține, trebuie să-l pun pe hârtie, doar ca să mă asigur că este cu
adevărat real.”
S-au despărțit în timp ce Masso se pregătea pentru tura de cină,
promițându-i că va aduce acasă mai multe brânzeturi pe care Regan i-a
plăcut de la prânz și spunându-i unde să găsească vinul bun. Nu-l lăsa pe
Aldo să-l aleagă, gusturile lui sunt prea dulci și, de asemenea, pune-l să
gătească sau să o scoată, asigură-te că nu a ridicat un deget. Aldo, care a
protestat că desigur că nu o va pune niciodată la muncă, a fost ignorat cu
voioșie.
Afară, Regan strălucea, bâzâia. „Este atât de cald aici, nici măcar iarna.”
„Atunci hai să mergem.”
„Este o scurtă plimbare?”
„Nu, vreo două mile, dar este o plimbare frumoasă.”
„Oh, e destul de scurt.”
Ea îl ținea de mână în timp ce mergeau. Își trecu degetele peste degetele
ei, arătând asta și asta și asta. Îi plăceau copacii, spunea ea, cât de cald este
soarele, cât de diferit se simte la umbră. Ce amabil este tatăl tău. Cât de
drăguți sunt oamenii de la restaurant, chiar te iubesc.
„Am lucrat în restaurant multă vreme”, a spus Aldo. "Ei mă cunosc."
„Cât timp este mult timp?”
„Obișnuiam să veneam la restaurant imediat după școală și să-mi fac
temele în bucătărie, apoi în liceu eram băiat acolo. Când am plecat puțin de
la facultate, am fost chelner, apoi barman.”
„Deci este ca acasă pentru tine, atunci.”
"Da ceva de genul."
„Sunt atât de bucuros că am venit cu tine.”
"La fel şi eu."
Tatăl lui a venit acasă târziu, ca întotdeauna, dar Regan nu era obosit, ea
a insistat să rămână trează. Arată-mi poze, videoclipuri, vreau să le văd pe
toate. Masso nu trebuia să i se spună de două ori. A scos albumele,
arătându-i lui Regan, vezi, iată prima bicicletă a lui Rinaldo, iată prima sa
competiție de matematică, a fost întotdeauna atât de bun, nu aveam idee.
Am presupus că toți copiii sunt așa, prostule mă, nici măcar nu l-am ajutat
niciodată, nu știam. Masso părea trist la asta și Regan se aplecă, aruncându-
și un braț pe umeri. Ai crescut un bărbat atât de bun, Masso, i-a șoptit ea,
iar Aldo s-a simțit greu, i-a venit să plângă, doar Masso s-a întors și a
zâmbit. Mulțumesc, Regan, a fost doar întâmplător, a fost făcut așa.
În acea noapte, Regan l-a atins așa cum nu l-a mai atins niciodată, încet
și dulce și siropos de mângâieri. A zăbovit, persistentă, luându-și timp.
Timpul, aveau atât de mult aici, iar ea părea să simtă asta; părea intenționat
să-l facă și pe el să simtă asta. Patul lui era atât de mic, camera în sine atât
de mică, dar nevoile lor erau și ele mici, doar una pe cealaltă. Și-a deschis
fereastra și s-au uitat la lună, contemplând-o.
 „Cum a fost să nu ai mama ta?”
„Normal, cred. Nu mă gândesc prea mult la asta.”
„Vrei să o găsești vreodată?”
"Nu, nu chiar. L-a întristat pe tatăl meu, iar bunica mea nu o plăcea.
Poate m-am gândit la asta o dată sau de două ori, nu știu, dar apoi m-am
gândit... dacă ar vrea să mă găsească, m-ar putea găsi. Ea știa numele meu
și știa numele tatălui meu. Nu era ca și cum ne-am mutat vreodată.”
— Oh, spuse Regan încet.
S-a mișcat, șerpuindu-și brațul liber pentru a ajunge în sertar pentru poza
mamei și a tatălui său. — Am asta, spuse el, întinzându-l lui Regan, care se
ridică, întinzând mâna spre el ca și cum ar fi ceva fragil care s-ar putea
sparge în mâinile ei. „Nu era ca și cum n-aș fi știut despre ea.”
Mama lui era frumoasă, cu pielea închisă la culoare și drăguță, părul ei
exact ca al lui Aldo, dacă ar fi avut vreodată ideea să-l crească. Îi plăcea să
o vadă așa, permanent tânără și îndrăgostită de tatăl său, lucru pe care
oricine îl putea vedea. Aceasta, i-a explicat Aldo lui Regan, era singura
versiune a mamei sale de care avea nevoie.
Regan i-a înmânat poza înapoi și a dus-o în sertar.
„Vreau să-ți spun ceva”, a spus Regan, „dar va fi atât de stupid.”
„Vorbesc tot timpul despre lucruri stupide.”
„Nu, vorbești despre lucruri interesante, sunt pur și simplu ciudate. Acest
lucru, totuși, este doar... este atât de ridicol. Nici nu ar trebui să mă
deranjez.”
„Nu, spune.” Vreau să spui totul, orice. Vreau să am gândurile tale, vreau
să le îmbuteliez, vreau să le pun în sertarul meu pentru păstrare.
"Bine." Ea își sprijini capul pe umărul lui, apoi se ridică din nou. „Nu
stai, cred că ar trebui să mă uit la tine.” Strălucirea luminii lunii era ca un
halou și ea era în tricoul lui. Ea se aşeză între picioarele lui şi se uită la el,
extrem de serioasă. — Aldo, spuse ea și se opri.
„Regan?”
„Nu, nu contează, este o prostie.”
El a râs, întinzând mâna și și-a alunecat degetul mare peste obrazul ei, în
timp ce ea se sprijinea solemn de palma lui.
„Regan”, a spus el după o clipă, „te iubesc”.
Ea închise ochii, expirând adânc.
 „De ce nu sună stupid când o spui?” mormăi ea, clătinând din cap cu un
oftat iritabil, apoi s-a târât din nou în brațele lui, încolăcindu-se în jurul
trunchiului lui.
„Probabil pentru că spun lucruri stupide tot timpul”, a spus el. „Te-ai
obișnuit.”
I-a simțit zâmbetul tremurând.
„Tu faci așa pentru că nu am o mamă?” întrebă el, prefăcându-se
solemnitate.
"Da. Mă simt foarte blând, de parcă ar trebui să te hrănesc.”
„Sunt pe deplin format, Regan, nu am nevoie de îngrijire.”
"Tu nu?"
Și-a dat seama că vorbea serios.
"De ce ai făcut-o?" întrebă ea, îndepărtându-se să se uite în sus la el.
„Încercați să vă răniți.”
„Nu încercam.”
„Nu ai fost?”
Și asta era serios.
A oftat: „Nu știu. Pot fi."
"De ce?"
„Eu doar...” Se gândi la cuvintele lui Masso. „Sunt făcut așa, cred. Nu s-
a întâmplat nimic, nu ca și cum aș fi trist sau supărat de ceva. Eu doar-"
Se liniște o clipă, luând în considerare delicatețea a ceea ce putea spune
și preferând siguranța tăcerii, dar ea îl bătu în piept.
— Spune-mi, spuse ea.
El a ridicat o sprânceană, întorcându-se spre ea. „Este o prostie”, a spus
el ironic, iar ea a oftat.
— Bine, așa că aveam să-ți spun că te iubesc, spuse ea brusc. „Acum
termină-ți gândul.”
Ceva i-a balonat în coaste, făcându-le. S-a simțit umplut de fracturi,
ridicat și, din moment ce fusese o ofrandă, s-a resemnat să accepte.
„Uneori simt că aș aștepta ceva ce nu se va întâmpla niciodată”, a spus
el. „De parcă aș exista de la o zi la alta, dar niciodată nu voi conta cu
adevărat. Mă trezesc dimineața pentru că trebuie, pentru că trebuie să fac
ceva sau doar pierd spațiu, sau pentru că dacă nu răspund la telefon tatăl
meu va fi singur. Dar este un efort, este nevoie de muncă. Trebuie să-mi
spun, în fiecare zi, trezește-te. Ridică-te, fă asta, mișcă-te așa, vorbește cu
oamenii, fii normal, încearcă să fii social, fii drăguț, ai răbdare. În interior
simt că, nu știu, nimic. De parcă aș fi doar un algoritm pe care cineva l-a
pus la punct.”
Regan tăcea.
„Cu excepția,” a recunoscut Aldo, „când am aceste... dependențe.
Obsesii, le spune tatăl meu.”
Ea și-a dres glasul în liniște. „Îți place timpul?”
„Da, ca timpul. Sau... Se întrerupse. "Sau tu."
Pentru o clipă, ea nu spuse nimic și imediat, chiar înainte de tăcerea ei, el
a vrut să o ia înapoi. „Nu vreau să spun că ești o obsesie, îmi pare rău, a
sunat nebunesc, am vrut doar să spun…”
— Nu, înțeleg, spuse ea, întrerupându-l. „Am înțeles, înțeleg. Cred că
poate ar fi nesănătos, dar la naiba, nu știu, cine poate decide ce este
sănătos?” Părea încrezătoare, rece ireverentă. „Nici nu înțelegem timpul,
așa că cum ar trebui să înțelegem sănătatea, care este un concept pe care l-
am inventat? Nu doar simt diferit pentru tine, ci simt mai mult, mult mai
mult. E ca și cum ai trezit ceva în mine și nu va fi liniște. Refuză să se
calmeze și de ce ar trebui? Nu este ca „Oh, mă faci fericit”, nu este ceva
atât de clișeu ca asta. Mă faci să simt că sunt în viață dintr-un motiv al
naibii. Ca și cum, pentru o dată, nu sunt doar o pierdere de timp al naibii.”
Ea făcu o pauză, ușor răvășită, aruncând o privire spre el.
„Dacă acest lucru este nesănătos sau obsesiv sau orice altceva, cui îi
pasă”, a spus ea. „Nu mă vei răni, nu-i așa? Nu rănim nimănui, suntem doar
– orice, suntem îndrăgostiți. La naiba, suntem îndrăgostiți și de ce ar trebui
să explicăm asta cuiva?"
Părea agitată, aproape furioasă. „Mă lași să fiu eu, îmi place de tine când
ești tu. De ce este atât de rău?”
„Nu e rău”, a spus el.
„Bine, așa că nu-ți cere scuze.”
Dezordinea ei se terminase la fel de repede cum începuse. Ea a alunecat
înapoi la pieptul lui, așezându-se acolo și a spus, senină: „Apropo, am spus
că te iubesc. L-ai auzit?”
Era cea mai periculoasă așa, când era nevinovată.
„Da”, a spus el, netezindu-i părul, „am auzit”.
„Asta a fost prostia.”
„Da, am rezolvat asta.”
 „Iisuse, suntem dracuți, nu-i așa?”
Da, da, probabil. "Cui îi pasă."
"Exact." Părea înmulțumită. „În plus, dacă o dăm dracu’, poți să te
întorci în timp și să o rezolvi, nu-i așa? Promite-mi asta, Aldo. Dacă dă-i
dracu asta și merge prost, atunci bine, te vei întoarce în timp și te vei
asigura că nu ne întâlnim niciodată. Bine?"
El a dat din cap. „Bine”, a spus el și, în cele din urmă, ea părea
mulțumită.
— Bine, spuse ea din nou, iar el și-a rezemat obrazul de fruntea ei,
ascultând sunetul respirației ei în timp ce încetini, apoi s-a calmat.
Când s-au trezit, Masso se dusese deja la restaurant, lăsând un bilet în
care le spunea că îi va vedea la petrecerea anuală pentru restaurant în acea
seară. Aldo a făcut un strat în timp ce Regan stătea pe blatul lui din
bucătărie, observându-l cu ochii ei întunecați, iar în timp ce era în cuptor, i-
a strecurat tricoul pe picioare și s-au tras în liniște, cu degetele încurcate în
părul lui. Ea l-a sărutat pe gât în timp ce el spăla vasele, spunându-i: Ai
nevoie de altă tunsoare. Limba ei a alunecat peste lobul urechii lui și el a
oftat: Oprește-te, sunt doar un om uman, va trebui să aștepți până mai
târziu.
"Bine bine. Ce faci astazi?"
El nu știa. Nu se gândise niciodată la logistică, cum ar fi ce să facă cu o
zi, până la ea.
„Nimic, cred.”
Ea a zâmbit, lingând Nutella de pe degetul ei și trasând-o încet pe buzele
lui.
— Perfect, spuse ea, iar el a crezut-o.
PARTEA A cincea

VARIABILE.
În fiecare an, tatăl lui Aldo, Masso, a găzduit o petrecere pentru angajații
săi la restaurant, invitându-i pe ei și familiile lor la o seară de sociabilitate
în timp ce el gătea și se amestecau, ca și cum ar fi toată familia lui. A
salutat fiecare persoană în parte, le-a vorbit pe larg; a deschis sticlele bune
de vin, a rostit un toast lung despre a avea un an prosper și i-a invitat să bea
câte le place, să ia chiar și acasă, dacă vor. Masso, care pentru Aldo fusese
atât mamă, cât și tată, era prietenos, cald, primitor. Era complet diferit de
fiul său din toate punctele de vedere, și totuși pentru Regan îi era evident de
unde Aldo își luase inima, ochii atenți, natura lui bună.
Vizionarea lui Masso a fost, pentru Regan, ca și cum te-ai îndrăgosti din
nou de Aldo, bucată cu bucată. Erau mâinile lui Aldo, gesturile lui, era
modul în care s-a oprit să privească în spațiu pentru un moment când
încerca să găsească cuvintele potrivite. Pauzele lui Masso erau mai scurte,
vocea lui mai blândă – era mai obișnuit cu conversația, iar răbdarea lui față
de ceilalți părea nesfârșită acolo unde Aldo avea tendința de a fi tăiat, oprit,
grăbit – dar totuși, în mijlocul acestui climat de afecțiune, Regan putea
vedea familiarul elemente aparținând bărbatului care stătea lângă ea, sfioase
din laudele tatălui său. Aici, așa, putea să se îndrăgostească de el din nou;
iar si iar si iar.
Masso l-a numit pe Aldo doar pe numele său complet, Rinaldo, și a
vorbit despre el ca pe un bărbat, nu ca pe un copil. De parcă ar fi fost
întotdeauna doar doi prieteni care se poticneau împreună prin viață, unul cu
dragostea lui pentru mâncare și celălalt cu dragostea lui pentru matematică.
„Fiul meu”, spunea Masso, „a fost mereu în capul lui, prea deștept pentru
binele lui, nimeni nu l-ar putea înțelege vreodată. Așa că imaginați-vă
surpriza mea, el aduce acasă o fată - da, știu, o fată și una drăguță, cine știa?
- și a venit aici să sărbătorească cu noi, nu-i așa?
 Regan, bâzâit de vin și atenție și de fiorul mâinii lui Aldo în a ei, a vorbit
rapid, cu cuvintele picurându-i de pe buze și revărsându-se în fluiditatea
conversației fără minte, sau deloc, gândurile izbucnindu-i și pâlpâind în
capul ei. Aldo vorbea puțin, făcând-o doar cunoștință cu această persoană
sau aceleia și răspunzând la întrebările lor: „Da, îmi place școala”, „Ne-am
întâlnit la muzeul de artă”, „Da, îmi place meseria mea”, „Este o artistă”. ,
insistă că nu este, dar e foarte bună, ar trebui să-i vezi treaba.” Când Aldo
vorbea despre Regan, vocea lui avea tendința de a se schimba, lumina
ridicându-se lângă obrajii lui. „Ar trebui să o vezi cum lucrează”, spunea el
la fel cum ar fi spus altcineva: Vino afară, vino să privești stelele.
În cele din urmă, plin până la izbucnire, Regan l-a tras pe Aldo pe
coridorul din spate al restaurantului de cravată („Cravata lui! Închipuiți-vă,”
insistase Masso în pâinea prăjită, radiind de mândrie) și în baie, care
mirosea a busuioc dulce și arăta ca Sorrento, și care se simțea ca lângă
mare.
"Ce faci?"
Ea a răspuns trăgându-l în ea, simțindu-i zâmbetul pe buze.
"Aici?" el a intrebat.
Regan, îmbrăcat întotdeauna corespunzător pentru fiecare ocazie, își
strecură mâna în tăcere sub rochia ei, simțindu-l tremurând.
— Ah, spuse el, năucit, și o sărută ferm, obținând acea expresie adormită
de acceptare. Era cea care însemna că nu avea de gând să spună nu (cea
care însemna că nu voia să spună nu și, prin urmare, nu voia), și ea s-a
gândit în sinea ei: Acest sentiment, acest fluturare în pieptul meu și această
ușurință în oasele mele și această pâlpâire în sânge, aceasta trebuie să fie
fericire. Asta trebuie să fie ceea ce se simte să fii fericit.
Câte moduri erau de a simți sexul, de a-l suferi, de a-l descrie? Se gândi
la bilețelul din telefonul ei plin de mici scăpări de erotism și râse. Cât de
tristă fusese, acel Regan. Cât de patetic, crezând că ar putea pur și simplu să
privească o galerie de intimitate și apoi să o aproximeze pentru a se excita
în capul ei. E amuzant cum dorința se amestecase cu apropierea în mintea
ei; cum confundase fizicitatea pură cu senzația de a fi întreagă. Cât de
pozitiv era de râs, acum că ajunsese atât de departe.
Nu se simțea întreagă cu Aldo în ea. În schimb, se simțea așchiată; ca și
cum ea a devenit, în mâinile lui, un număr infinit de bucăți, un întreg infinit
ea însăși. Ca și cum ea și eternitatea și atotputernța ar fi la fel, sau ca și cum
atotștiința ar putea fi echivalată cu sunetul respirației lui zdrențuite în
urechea ei. Voia ca el să o încurce, să o epuizeze, să o ducă la ceva mai mic,
ceva mai josnic. Ceva mai puțin înclinat spre gândirea rațională și, în
schimb, diminuat doar la senzații.
Se gândi la ultima dată când stătuse așa pe chiuveta de la baie. Se
gândise: Mă întreb dacă voi mai simți vreodată ceva și mă uit la ea acum –
acum simțea totul. Asta a fost creștere? Bineînțeles că era o creștere, ea era
de nestăpânit acum. Își depășise recipientul și da, încă își locuia corpul, și
temporar la fel și el, dar erau mai mult decât atât. Aceasta era vastitatea – și
era el? A fost ea? Au fost ei? Poate că era totul, poate că era totul, poate că
el și ea erau o mică bucată de tot când se atingeau așa, legați de particule
minuscule în aer. La lucruri pe care știința încă nu le găsește, nu le numește
sau le va vedea.
Era colosală așa, enormitatea a ceea ce era acum constant ireprimabil,
exuberată pentru că era în brațele lui; Sărută-mă din nou, te rog, nu te opri,
o, Doamne, nu te opri. El nu ar face niciodată, nu ar face, dar totuși, te rog,
nu, ne vom micșora la dimensiunea umană când terminăm, dar deocamdată,
rămâi așa cu mine; vezi mărimea ființei, vezi existența prin ochii mei; nu
clipi sau s-ar putea să-l ratezi. Sunt mic, Aldo, de fericirea din camera
aceea, m-a copleșit. M-a făcut să mă simt atât de infinit de mic; Am nevoie
să mă ajuți să-mi amintesc cum e să fii din nou vast.
În cele din urmă, el și-a închis fermoarul la pantaloni, ea și-a aranjat
părul, el a sărutat-o pe ceafă și a alunecat după ce ea și-a șters rujul de pe
obraz și a spus: Ne vedem în curând.
L-a privit plecând, apoi și-a întors atenția asupra vanității, la reflectarea
ei de deasupra chiuvetei din baie. S-a uitat la ea în oglindă și s-a gândit:
Ochii mei sunt prea mari, toată lumea va ști că am văzut totul, ei vor ști că
am văzut universul însuși. Se vor uita la mine și se vor gândi: Biata fată,
știe prea multe, nu se poate întoarce.
„Nu pot să mă întorc”, și-a șoptit ea, împrospătând o buclă cu o răsucire
în jurul degetului.
Bine, ochii ei mari au spus, bine, bine.
Atunci pregătește-te să mergi înainte.
— Rinaldo, spuse Masso, pe jumătate zâmbind în timp ce Aldo se îndrepta
spre el. „Și unde ai fost?”
Tată, nu ți-ai putea imagina. Am fost peste tot și totul, în interiorul ei, în
afara corpului, înțelegând în sfârșit cum este să existe în afara propriului
meu cap.
— Baie, spuse Aldo, ajustându-și cravata, iar zâmbetul lui Masso s-a
clătinat ușor, degetele strângându-se în jurul paharului, de parcă orice l-ar fi
gâdilat cu o clipă mai devreme l-ar fi trezit acum, alunecându-i ca o mantie
de pe umeri.
„Rinaldo.” Masso se întoarse, aruncând o privire pe fereastră, iar Aldo
văzu argintiul din părul tatălui său. Tommaso Damiani avea acum cincizeci
de ani și îmbătrânea bine, ca un vin bun. Era o glumă pe care o scria Aldo
în fiecare felicitare de naștere, dar era adevărată. Masso a fost bine
conservat, distilat fin. Masso Damiani a fost o epocă rară, una pe care Aldo
l-a admirat întotdeauna și, din acest motiv, pieptul lui Aldo s-a strâns când
tatăl său a spus: „Ești sigur?”
„Sigur despre ce?”
„Despre, nu știu, totul.”
Aldo, care făcuse o carieră din mirare cu doar o promisiune minimă de
certitudine, clătină din cap. — Nu știu despre ce vorbești, tată.
— Îmi pare rău, știu, eu... Masso și-a trecut o mână pe obraji. „Nu mă
cunosc.”
— Ei bine, încearcă, sugeră Aldo. „Ești mai bun la cuvinte decât mine.”
Gura lui Masso se înclină, clătinând din cap. — Îmi fac griji pentru tine,
Rinaldo.
„Întotdeauna îți faci griji pentru mine. Îți tot spun, nu trebuie.”
„Da, dar sunt... un alt fel de îngrijorat acum.”
Aldo băgă o mână în buzunarul pantalonilor. A înțeles conceptul de
schimbare, de variabile. A existat o distincție evidentă, de neratat între
atunci și acum.
— Credeam că îți place de ea, spuse el încet, iar Masso dădu din cap.
„Îmi place de ea. Îmi place mult de ea, este genială.”
"Dar?"
— Este, începu Masso și se opri, întorcându-se să se uite direct la Aldo.
„E prea rapidă pentru tine.”
 Evident, sexul în baie nu era o idee grozavă, ceea ce ar fi putut ghici.
„Tată, nu sunt anii cincizeci...”
„Nu, nu vreau să spun – nu așa.” Masso se strâmbă. „Mintea ei, natura
ei, ceea ce este. Ea este, nu știu.” El a ridicat din umeri. „Se mișcă mai
repede decât tine.”
„Dar ai spus că în sfârșit am găsit pe cineva care să țină pasul cu mine.”
„Da, știu, și în multe privințe este, dar și ea se mișcă prea repede pentru
tine. Sunt ingrijorat." Masso a expirat cu reticență; cu reticență, de parcă nu
ar fi vrut să fie el cel care trebuie să transmită mesajul, dar ei, uită-te în jur,
nu era nimeni altcineva. „Îmi fac griji că dacă încerci să ții pasul cu ea, vei
epuiza, Rinaldo.”
"Nu înțeleg."
Pulsul lui Aldo părea acum prea rapid, gura prea uscată, iar Masso se
întoarse cu fața la el.
— Rinaldo, amândoi știm că nu ești ca toți ceilalți, spuse Masso încet.
„Nu vorbim des despre asta, dar știm, nu-i așa? Că ești, nu știu. Mai fragil,
spuse el, tresărind ușor, iar Aldo se simți brusc înțepenit, de parcă oasele i s-
ar așchi dacă s-ar mișca. „Ai nevoie de stabilitate. Ai nevoie de cineva de
încredere, previzibil. Regan, e impulsivă.”
Da, tată, știu. Dacă ar fi fost mai puțin impulsivă, nu ar fi cu mine și n-aș
fi știut niciodată ce este sau cum a fost să o țin. N-aș fi știut niciodată ce
înseamnă să conteze o dată; pentru prima dată și pentru singura dată pe care
am cunoscut-o vreodată.
— Poate că am nevoie de impulsiv, spuse Aldo.
Masso clătină din cap. „Nu acest tip de impulsiv.”
„Nu poți ști asta.”
„Nu, poate că nu, poate ai dreptate.” Vocea lui Masso era sumbră. „Știu
doar că am iubit odată o femeie ca ea, care a văzut lumea așa cum o vede
ea: ca o flacără pe care nu o poate ține între degete. Știu doar că unei astfel
de femei nu îi este frică să ardă, că te va târî cu ea și știu că va ieși râzând și
tu nu. Știu doar că nu știu ce voi face, Rinaldo, dacă te doare ceva...
„Tată, asta e... Nu poți să fii serios.”
Dar Masso a fost întotdeauna serios. — Se va acomoda, Rinaldo? apăsă
el. „Va dori o viață, o familie, stabilitate, ce?”
„Nu știu, tată. Nu pot să știu asta.”
 „Da, dar cineva trebuie să știe pentru tine, cineva trebuie să te întrebe.”
L-a prins de brațul lui Aldo, trăgându-l într-un colț mai retras. — Unde
suntem la timp, Rinaldo?
„Eu...” Se simți pentru scurt timp amețit. „Tata, m-am gândit...”
„Suntem în prezent, Aldo.” Tatăl lui era neobișnuit de insistent. „Uită-te
în jur, orientează-te. Ești un bărbat adult, ea este o femeie adultă și trebuie
să te protejezi pentru că ea nu te va proteja. Este inteligentă, frumoasă,
talentată, da. Este intuitivă și bună, minunată. La fel a fost mama ta, iar
Regan este neliniștită ca ea. Îl văd în felul în care se mișcă, în felul în care
te privește, este foarte familiar.”
Imediat, creierul lui Aldo a început să raționalizeze, să compartimenteze,
să pună lucrurile în cutii de asemănător și diferit. „Regan nu este mama.”
„Desigur că nu, nu există doi oameni la fel. Dar îmi amintesc ce a fost să
simți totul dintr-o dată și trebuie să-ți spun”, a spus Masso urgent, „Nu m-
am rearanjat niciodată. Și acum, nu știu. Nu știu dacă te pot vedea cum faci
același lucru.”
În altă parte, în restaurant, cineva a strigat numele lui Masso, o explozie
de râs ricoșând de unde se aflau. Aldo se uită peste umăr, surprinzând
silueta lui Regan; ieșise din baie, zâmbind în timp ce cineva o lua de mână
și o admira, probabil spunându-i: „Ce drăguță ești, iar Regan probabil îi
spunea: Oh, nu, nu fi prost, de parcă nu ar fi făcut-o”. a auzit același lucru
în fiecare zi, în fiecare oră, în fiecare minut din viața ei.
Ea ridică privirea, îi surprinse privirea, zâmbi. Ea arătă spre el, cu buzele
întredeschise pentru a spune ceva de genul: Iată-l.
Iată-o, se gândi Aldo.
Masso și-a dres glasul, urmărind linia vizuală a fiului său. "Rinaldo,
ascultă..."
— Te înșeli în privința ei, spuse Aldo, întorcându-se înapoi către tatăl
său. „Vreau să spun, ai dreptate, e impulsivă”, dar este o concluzie ușoară,
prea ușoară, nu este suma tuturor părților ei, „dar nu este ca mama.”
Spunea, pe un ton plăcut: Nu-ți face griji, tată, te aud, dar e diferit.
Dar se gândea, cu o certitudine de fier: am petrecut o viață întreagă
întâmpinând probleme care mi-au devastat abilitățile înainte, tată, și niciuna
nu m-a distrus încă. Dacă sunt încă aici, atunci cu siguranță este pentru
ceva.
Dacă încă sunt aici, tată, atunci te rog. Să fi fost pentru ceva.
 „Îmi place de ea, Rinaldo, îmi place, doar…”
— Îți faci griji, știu, spuse Aldo și îi făcu semn lui Regan de departe.
„Dar nu.”
Ea li sa alăturat; îi trecu un braț în jurul taliei; ea a zâmbit iar el a sărutat-
o pe obraz.
„Despre ce vorbiți voi doi?”
Dacă asta înseamnă să arzi, se gândi el, atunci voi valora mai mult ca
cenușă împrăștiată decât oricare dintre bucățile mele nevătămate.
„Tu”, a spus el, iar ea a zâmbit, sprijinindu-se de umărul lui, ca și cum ar
fi vrut să spună: Bine.
Bine, atunci hai să facem asta.

Regan, mereu conștientă că nu e binevenită, s-a întors la Chicago cu o

săptămână înaintea lui Aldo. Ea va relua practica normalității, făcând
lucruri precum spălarea hainelor, cumpărarea de alimente, efectuarea de
comisioane fără nume. Și-a programat examenul ginecologic anual. Ea avea
să se întoarcă la Institutul de Artă, să-și convoace din nou turneele
obișnuite. S-a gândit că poate îi va întoarce apelurile lui Marc, cu zguduială.
S-ar putea să răspundă la apelurile mamei sale, impasibilă. Oricare ar fi
sarcinile necesare pentru a începe aproximarea activităților normale ale
vieții, ea le-ar fi îndeplinit în mod responsabil.
Până la urmă, ea a făcut doar unul dintre acele lucruri. Apelurile au
rămas fără răspuns și testul Papanicolau va trebui să aștepte. Fără Aldo,
Regan simțea o neliniște, o neliniște, ceva aproape de nesăbuință sau, poate,
cu mult dincolo de ea. Simți o senzație vibrantă de gol, ca bâzâitul unui
semn fluorescent. Închis, deschis, loc liber, fără post liber. Se simțea ca o
ușă care se deschide și se închide, lucrurile vin și pleacă, și era doar
operatorul care spunea: Stai, te rog. S-a așezat pe podeaua studioului ei, cu
lipsa ei de bunuri și s-a gândit: ar trebui să mă urc într-un avion, nu-mi
amintesc cum să fiu fără el, poate dacă îl întreb frumos, îmi va spune da.
O parte din ea era încântată de ideea unei urgențe. Da, o urgență, se
gândi ea, care cu siguranță l-ar aduce acasă. S-a gândit să facă pneumonie;
ar fi usor. Ar trebui doar să meargă afară și să stea în zăpadă câteva minute
până când va deveni albastră. Ea și-a imaginat că este găsită, inconștientă,
contactul de urgență format, Biata fată, Aldo stând cu tatăl său și primind
apelul, telefonul căzându-i din mână în timp ce el striga la tatăl său: Trebuie
să plec, trebuie, ea. are nevoie de mine și am nevoie de ea!
Regan nu voia să moară, evident – nimic atât de emergent. Ea dorea doar
ceva destul de convingător; ceva care să-l facă să se gândească la cât de
prețios era timpul, la modul în care fiecare clipă ar trebui să fie petrecută
alături de ea, cei doi împreună. În cele din urmă, totuși, capacitatea ei de
gândire rațională avea să revină și își va aminti că intrând în trafic și să fie
lovită de o mașină („MASSO, TREBUIE SĂ MERG, STA ȘTIINȚĂ ÎN
PATUL DE SPITAL și DACĂ O PIER ACUM CE O SĂ MAI PIERD DO,
CINE VOR FI?”) ar fi o experiență neplăcută și, probabil, nici măcar nu
merită. Nu, poate că ar merita, dar ce fel de sex ar putea avea cu un picior
rupt? Așteaptă, își spuse ea, așteaptă.
Dintre lucrurile pe care și-a spus că le va face, întoarcerea la Institutul de
Artă a fost singurul care părea ușor de gestionat, în mare parte pentru că ea
credea că poate intra în arsenal și să-l vadă pe Aldo acolo, suprapunând o
hologramă a lui din memoria ei pe podeaua goală. . Domnule, nu poți sta
acolo, spunea ea în gândurile ei, iar el se întorcea spre ea și spunea: Nu pot?
Și ea spunea: Domnule, vă rog, acesta este un muzeu, iar el o lua în brațe și,
fără ezitare, o lua în picioare, ținând-o de perete. O dracu încet, chinuitor,
ochii lui nu se abate niciodată de ai ei. El spunea: Am venit să mă uit la
artă, să mă minunez de ceva, și aici ești și așa voi face.
Realitatea, spre nemulțumirea ei, a lăsat puțin timp pentru fantezie. Mulți
dintre colegii ei voluntari au rămas în vacanță alături de turiști, ceea ce l-a
lăsat pe Regan cu grupuri mai mari, mai multe tururi, nevoiți să vorbească
la nesfârșit despre acest tablou sau altul. Era monoton, ceea ce fusese
întotdeauna; era o sarcină pe care o alesese cu scopul de a invoca
monotonia. Asta fusese o dată mângâietoare pentru ea, deși acum era
infectat de speranța bizară și neîntemeiată că se va uita în mulțime și îl va
vedea pe Aldo stând acolo, cu o mică încruntătură nedumerită încruntă în
fruntea lui. Ea a început să facă tururi, ca și cum el chiar stătea acolo,
răspunzând la întrebările pe care ea credea că ar fi vrut să le pună. Ce arată
acest tablou, cum se intenționează să se simtă, ce face din aceasta o
capodopera, de ce are această dimensiune, de ce au ales să o pună în
evidență cu această iluminare, de ce acest cadru? Putea simți că bătea detalii
tehnice în publicul ei, care era în mare parte neinteresat. Ei au vrut științe,
bucăți, fapte de dimensiunea unei cărți poștale pe care să le spună
prietenilor și familiei lor, cum știai că acest artist nu a pictat decât cărți de
fân timp de luni de zile? Karen, știai că acesta era dependent de droguri?
Într-adevăr, Jennifer, arta este pentru bolnavi.
Între timp, tot ce se putea gândi la Regan era Aldo; lucrurile pe care
numai el le-ar vedea și numai lui i-ar fi dor, multele lucruri pe care ea tânjea
să i le arate. Nu, nu, Monet nu a pictat banalitatea doar de dragul lumeștii,
Aldo, a fost pentru a arăta trecătoarea luminii, nu înțelegi? A pictat minune,
a pictat... la naiba, Aldo, a pictat TIMPUL! Ea a vrut să strige, să-l sune
chiar atunci: Monet, și el este obsedat de timp, doar se gândește la el ca la
lumină, ca la culoare. Uită-te la nenorocitele de căpioare de fân, Aldo! Cine
ar face asta??! Cine ar face asta dacă ei, ca tine, ar încerca să înțeleagă
modul în care trece timpul; ca să-l exprim în termeni pe care s-ar lupta o
viață întreagă să înțeleagă?
Se simțea diferită din cauza lui, extrem de schimbată și, prin urmare, o
frustra că reflexele ei erau aceleași. A înfuriat-o că a observat încă cine era
atrăgător într-o mulțime sau care, după toate probabilitățile, avea o pula
demnă de luat în considerare temporar. Din când în când se simțea,
îndurerată, considerând că bărbatul care nu o privea în secret pe culoarul
vinurilor ar putea fi o modalitate acceptabilă de a trece timpul, de a-i calma
reverberațiile din capul ei. Avea aceleași închipuiri despre ea, trăgând un
bărbat fără nume undeva într-o clădire și întuneric, doar că acum îi șoptește:
Mai bine faci asta, nu mă dezamăgi, habar nu ai cât a costat.
Acum, în fanteziile ei post-Aldo, ea era cea aspră, cea lipsită de artă. Ea
a fost cea care le-a spus: Ar fi bine să mă faci să simt asta sau asta a fost o
pierdere de timp. Apoi Aldo ar fi izbucnit, ar arăta cu degetul spre ea
dezgustat, i-ar fi spus, știam, știam ce ești, cum îndrăznești, Regan? Și ea l-
ar urmări după el; ea s-ar agăța de el, cerând iertare. El o împingea, fără
milă, și chiar și asta i-ar plăcea, în mod pervers. El ar împinge și el ar fugi,
iar ea, ca un drogat pe jumătate înfometat, ar tânji cu atât mai mult de el.
După o săptămână, fanteziile ei, oricât de grotești, au început să se
învârte în jurul lui, părăsind-o. Regan, cum ai putut face asta? Aldo, te rog,
te rog, îmi pare foarte rău. Regan, mă dezgusti. Aldo, nu poți să spui asta!
Regan, ești toxic, mă îmbolnăvești. Aldo, Aldo, dacă pleci, ce se va
întâmpla cu mine?
 Îi venea să plângă, avea nevoie compulsiv să sufere. Isuse, se gândi ea,
chiar ai o nenorocită de problemă, așa că și-a lăsat toată nebunia din
apelurile ei telefonice către Aldo. Când a vorbit cu el, a încercat să-și facă
toate cuvintele frumoase, senzuale, ca și cum ar fi pictat pentru el cu vocea
ei. Ea nu i-a spus depravarea imaginațiilor ei sau repulsia pe care o simțea
față de ele sau față de ea însăși.
„Mi-e dor de tine”, a spus ea, de parcă dispariția ar fi sexy. Își răsuci
vocea în imaginea ei întinsă pe așternuturi de satin, cu picioarele desfăcute,
îmbietoare. Ea și-a transformat lipsa lui în ceva mult mai puțin urât decât
era. (Era singură, nevoiașă, bolnavă de inimă. Chiar nu a fost drăguț.)
„Și mi-e dor de tine, voi fi acasă în curând.” Dorul lui era cald, ca un
golden retriever. voi fi acasă în curând. Odată el a spus că în sfârșit se poate
relaxa și să stea în picioare, să-și dea jos halatul imaginar de mătase pe care
o îmbrăcase vocal și să se întoarcă în ea însăși în pantalonii ei de yoga,
puloverul ei de cașmir, șosetele enorme pentru că la naiba, Chicago era frig
iarna.
Ea își încheia mica ei proiecție astrală cu o întoarcere reticentă la
corporalitate, apoi spunea: „Aldo, trimite-mi doar o poză cu pula ta sau așa
ceva”, iar el râdea.
„Regan, încep să mă simt puțin obișnuit”, spunea el, iar ea zâmbea și îl
durea și și-l imagina înjunghiându-și inima cu o foarfecă plictisitoare.
A ieșit în noaptea de Revelion, mai ales din plictiseală, și a dat peste
Marc. Problema cu a împărți aceeași porțiune de oraș cu cineva atât de mult
timp a fost că niciun loc nu îți mai aparține exclusiv. Le-ați împărtășit și
apoi ați uitat să le împărțiți după ce totul a fost spus și făcut. Știai lucrurile
pe care le știa el, el știa ce știai tu, așa că, desigur, e la același bar, de ce a
încercat ea.
A văzut-o și a făcut o nenorocită de coca-cola direct spre ea.
„Văd că ești aici singur.”
„Da, dar nu chiar.”
„Chiar ești dracului cu tipul ăla de la matematică?”
„Nu mă trag cu el, Marc, sunt cu el.”
„Atunci unde este?”
„În L.A., cu tatăl lui.”
„Te-a lăsat singur de Anul Nou?”
„Unele lucruri sunt mai importante decât sexul în prima zi a anului.”
 "Nu sunt de acord."
„Ei bine, la dracu’.
"Aţi dori să?"
"Iisus."
„Recunoaște, Regan, el nu poate să-ți ofere lucrurile pe care le pot eu.”
„Crezi că pula ta este specială, Marcus? Pentru că nu este, este doar o
prostie.”
Dacă Aldo ar fi aici, se gândi Regan, ar spune ceva despre cum sexul
este o formulă simplă. Nici măcar nu era matematică complexă, rahatul
acela nebun cu funcții. A fost doar penetrare plus stimulare a clitorisului,
ușor. Nimic nu a fost mai ușor. Marc a îngrijit nebuni bogați pentru a trăi,
Aldo a rezolvat misterele universului. Unde dracu a fost comparația?
„Am crezut că vrei ca lucrurile să se termine pe cale amiabilă. Nu ai spus
că vrei să fii prieteni?”
„Tocmai asta spun oamenii, Marc. Nu am fost niciodată prietenos în
toată viața mea.”
„Uite ce supărat ești, este adorabil. Deja nesigur în legătură cu relația ta,
Regan?
Grozav. Acum o psihanaliza.
Ea nu a spus nimic.
— Ți-am spus, Regan, pare doar o idee bună. Îți place ideea despre el.
Dar până la urmă îți vei aminti că nu suntem o idee, suntem reali. În cele
din urmă, te vei sătura să muncești atât de mult ca să fii orice vrea
profesorul să fii.”
„Nu vrea să fiu nimic.”
„Oh, sigur.” Marc râse. „El te iubește așa cum ești, desigur. Pentru că el
nu știe ce ești.”
„Și eu ce sunt?”
„Nu știu, nimeni nu știe, dar el cu siguranță nu știe.”
Simțea o furie pe care nu o înțelegea; o furie pe care nu știa cum să o
dirijeze.
— Așteaptă, Regan, până te înțelege. Ești complicat la început,
imprevizibil, incitant, dar în cele din urmă ești doar un tipar. Simți ceva,
scapi. Te înmoaie din nou, nu vrei să fii singur, apoi ești din nou Dream
Girl. Crezi că vrei sex? Nu vrei, Regan, ai nevoie. Ai nevoie de ea pentru a-
ți aminti că cineva te iubește și nu vei crede asta decât dacă este vorba
despre sex. Asta este, asta este tot ce este pentru tine, nu-i așa? Trebuie să
fii iubit, ai nevoie de cineva care să creadă că ești perfect, urăști să îți
amintești că ai defecte. Mi-am dat seama deja, așa că aveai nevoie de
altcineva. Cineva nou. Și când te va înțelege, vei găsi pe altcineva. Îți place
al naibii de escrocherie, Regan. Iubești escrocherul, dar escrocherul nu te
iubește, nu ești suficient de bun la asta. Jocul tău este mult mai puțin
distractiv atunci când este același rahat iar și iar.”
Marc a spus toate astea, sau ea a crezut că el a spus-o. Cuvintele intrau și
ieșeau din capul ei și când el a plecat, ea încă nu spusese nimic. A ieșit
afară, căutând telefonul și l-a sunat pe Aldo.
„Nu sunt un joc”, i-a spus ea.
„Știu că nu ești un joc”, a spus el, confuz, iar apoi: „Unde ești?”
Ea a creat o urgență, își dădu seama, brusc rușinoasă. Ea o făcuse, o
pusese în scenă, exact așa cum a spus că va face. La naiba, chiar era
previzibilă.
— Mă duc acasă, spuse ea. „Sunt bine, sunt bine. Am vrut doar să-ți aud
vocea.”
Ea a dezamorsat situația. Bună treabă, Regan. Încă o zi în care să creadă
că ești ceva aproape sănătos.
„Te iubesc”, a spus Aldo.
Marc obișnuia să spună asta, se gândi ea.
"Te iubesc. Vino acasa curand."
„Mâine vin acasă dacă vrei. Tatăl meu este bine și oricum e ocupat cu
restaurantul.”
„Nu, sunt... sunt bine, Aldo, e în regulă.”
Aldo, plâng când plouă, iau lupte uneori, nu știu de ce. Privesc cerul și
simt acest sentiment inexplicabil de groază. Mi-e teamă că totul se va
termina; ți-e frică vreodată așa? Nu, nu ți-e frică niciodată, ai numere și
gânduri și geniul tău să te țină de cald. Nu ai nevoie de mine, am nevoie de
tine și așa va fi mereu, așa inegal. Mă voi agăța mereu de tine în semn de
recunoștință și vei fi întotdeauna amabil, ești făcut așa. Mă vei lăsa să o fac,
dar în cele din urmă te voi face nefericit și apoi va fi pe mine să plec, pentru
că ești mult prea bun ca să-mi oferi finalul pe care amândoi știm că îl
merităm.
„Pot să mă întorc acolo?” întrebă ea, puțin timidă, iar el râse.
"Desigur. Ți-e dor de Masso?
 „Da, mi-e dor de Masso.” Se simte mai mult acasă decât acasă, este mai
amabil decât tatăl meu. „Vreau brânză.”
„Pot să aleg brânza pentru tine.”
„Aș putea să mă urc într-un avion chiar acum.”
„Ai putea, dar e târziu. Ești sigur că ești bine?”
A rămas tăcută o clipă.
„Nu cred că vreau cu adevărat să mă întorc în L.A.”, a spus ea. „Cred că
vreau doar să revin la săptămâna trecută.”
"Ah." S-a gândit la asta. — Bine, atunci suntem săptămâna trecută.
"Împreună?"
"Desigur. E săptămâna trecută, nu-i așa?”
„În ce moment săptămâna trecută?”
"Să-mi spuneți."
"Bine. Bine." Se agita, jucându-se cu mărgelele de pe rochie. Afară era
frig și ea a început să meargă, pentru că a lua un taxi în noaptea de Revelion
în River North nu se întâmpla.
„Este ziua aceea în care m-ai dus la plajă”, a spus ea. Oceanul nu era
foarte aproape de Pasadena; a fost o activitate de o zi întreagă doar pentru a
merge acolo și înapoi, iar apa nu era deosebit de caldă. Cu siguranță nu era
suficient de cald pentru a intra, dar a făcut-o, într-un fel. „Eu stau cu
picioarele în ocean, iar tu îmi zâmbești de parcă aș fi un idiot.”
„Nu zâmbeam așa.”
„Da, Rinaldo, ai fost.”
„Nu, am vrut să spun – încercam doar să te țin acolo, să prelungesc asta
în capul meu. Cred că nu știam că zâmbesc.”
Ideea că nici măcar el nu a recunoscut fericirea când a simțit că este
reconfortantă, într-un fel. A fost mângâiată știind că el era la fel de prost și
fără speranță ca și ea.
„Vrei să știi la ce mă gândeam?” ea a intrebat.
"Spune-mi."
„Mă gândeam că sexul pe plajă este probabil supraevaluat.”
El a râs. „Da?”
„Da, probabil nisipul ajunge peste tot și, în plus, a fost prima dată când
nu am vrut să fac sex cu tine.”
„Ai.”
 „Nu, vreau să spun… nu așa.” Ea și-a tras mai strâns haina în jurul ei.
„Mă gândeam la felul în care se simțea apa care mă lovește gleznele, la
felul în care mă putea îndepărta. M-am gândit cât de ușor ar fi să dispar, să
fiu târât sub valuri și să fiu pierdut pentru totdeauna, dar tu stăteai chiar
acolo și m-am gândit că tot ce trebuie să fac este să întind mâna.”
Îi simțea tăcerea. Îl imagina urmărind pe pielea ei umbra a ceva străin și
de neînțeles, litere străvechi care reprezentau concepte străvechi.
„Voi încerca să iau un zbor mâine”, a spus el.
Ea expiră repede, ca un suspine.
„Nu trebuie.”
„Ei bine, cine știe dacă voi putea, dar totuși, vreau. Mi-e dor de tine." Tot
ceea ce ieșise vreodată din gura lui Rinaldo Damiani era un fapt și, cu
același grad de autoritate faptică, el a spus: „Stai la telefon cu mine până
ajungi acasă”.
Stai stai stai.
Regan a pășit în stradă, privind cum luminile străluceau de umezeala
asfaltului. În acea zi, suferiseră genul de ninsoare nămoloasă, precipitată,
care lăsase în urmă alunecos și sare. Fiecare bar avea podele pline de noroi,
semne de avertizare, un zgomot de vreme și băuturi vărsate sub zgomotul
vocilor strigătoare. Strălucirea încețoșată de roșu, galben, verde de la
picioarele ei făcea cu ochiul și strălucea, reflexele farurilor orbind-o
temporar acolo unde stătea.
„Aldo”, a spus Regan, „ce este eterul?”
„Este ceea ce oamenii obișnuiau să creadă că universul este plin”, a spus
el. „Ei credeau că lumina trebuie să treacă prin ceva, doar Einstein a dovedit
că lumina poate fi particule, care nu au nevoie de un mediu pentru a
traversa. Și înainte de asta”, a adăugat el, „eterul era ceea ce ei numeau aer
în tărâmul zeilor. O substanță strălucitoare, fluidă.”
„Deci, când oamenii spun că suntem singuri în eter…?”
„Singur în toate. În timp și spațiu, în existență, în religie.”
— Dar, spuse ea și se opri. „Dar albinele.”
Era sigură că îl putea simți zâmbind.
„Da”, a spus el, „albinele”, și ea a simțit că greutatea din piept ei se
uşurează puţin, marea care i se ridicase până la glezne dispărând odată cu
valul.
 În acea noapte, când anul se schimba, Regan luă o perie, și-a legat părul
pe spate și s-a uitat în jos la o pânză neatinsă, observând golul ca și cum
acesta ar fi fost un obiect în sine. Se plimba pe podea, împinse patul în
lateral; a rearanjat lucrurile în jurul pânzei, care stătea în centrul tuturor.
Bine, și-a spus ea, ce acum?
(Așteaptă, Regan, până când te înțelege.)
Ea a închis ochii.
Nu sunt un joc, îşi spuse ea, respirând şi implorând timpul să
încetinească.
Din fericire, noaptea a fost obligată.

Obiceiurile, gândise întotdeauna Aldo, erau antiteza timpului liniar. Ca și

în, o existență obișnuită era să trăiești timpul în cercuri, ca să-ți urmărești
coada, de data aceasta la fel ca și de data asta la fel ca aceea. Înainte de
Regan, fiecare dintre zilele lui Aldo fusese exact aceeași, atât de aproape de
o copie carbon a celorlalte pe cât putea el să creeze. Luni stratificat peste
marți stratificat peste miercuri; Ziua de joi era o urmă a celorlalți și așa mai
departe, cu doar deformări slabe pe margini – unde a mâncat ceva ușor
diferit la micul dejun sau a ratat un semafor în drum spre casă de la serviciu
– pentru a recunoaște trecerea timpului. El putea călători înainte și înapoi
doar existând în aureola obișnuinței. A trăit fiecare zi din nou și din nou,
având doar amintirea lui de a se trezi în fiecare dimineață pentru a dovedi
că existența lui a urmat aceleași reguli de mișcare ca orice altceva. Nu știa
că era un loc vacant până când noua lui viață a fost plină, izbucnind, simțul
stabilității i-a pierdut din cauza efortului de a se îndrepta spre ea. Când ea s-
a mișcat, el s-a mișcat și era nesigur; debilitant, uneori.
Charlotte Regan, bănuia Aldo, nu a trăit niciodată o zi de două ori în
toată viața ei.
Înțelegea acum de ce acceptase șase conversații cu un străin. Nu pentru
că ea fusese curioasă despre el în același mod în care fusese curios despre
ea. Nu a fost deloc din cauza lui, de fapt. Pentru că, pentru ea, viața se
transforma în ceva pentru recompensa pentru... a ce? Nu era complet sigur –
ceva. Putea să se uite înapoi la sine, călătorind în timp prin retrospectivă și
să vadă că era îndrăgostit de ea imediat, deși îi dăduse și alte nume la acea
vreme: curiozitate, interes, atracție. Pentru ea, totuși, el fusese o altă ruptură
a obiceiului, o întrerupere, iar acestea erau lucrurile pe care ea tânjea ca o
întreținere. Ea s-a dovedit că trăiește, demonstrând că această zi nu a mai
fost trăită până acum, că acest lucru nu a fost niciodată simțit sau gustat
niciodată sau nu și-a dorit niciodată, iar acum, pentru că a existat, lucrurile
au stat altfel; schimbat.
Charlotte Regan, și-a dat seama Aldo, iubea schimbarea, nesănătos. Îi
plăcea ca pe o obsesie, ca pe o pasiune. Odată cu schimbarea, a avut o
aventură în desfășurare și poate că fusese neutralizată o vreme cu pastile și
psihoterapie, dar sub toate acestea, micul monstru care era sufletul ei o
căuta și Aldo fusese cel care o scoase din nou. . El dezlănțuise un titan, o
eliberase, se îndrăgostise de ea și, oricât de mult sperase că se va renunța la
ceva gestionabil, nu a făcut-o.
„Știi ce cred?” i-a șoptit Regan într-o noapte. Ea nu a dormit la ore
normale. Nici el, dar s-a prefăcut. A urmat un program, chiar dacă mintea
lui a refuzat să se odihnească în parametrii pe care i-a prescris. „Cred că
porți în jur o tristețe dintr-o altă viață”, a spus ea. „De secole în urmă.” Ea i-
a urmărit gura, obrajii, ochii, exersând pentru ceva ce el nu avea să
înțeleagă niciodată. „L-ai purtat atât de mult timp încât nu poți să-l lași jos,
nu-i așa? Este al tău acum. Ai fost însărcinat să ai grijă de el. Ești ca Atlas”,
a spus ea râzând. „Aldo, săracul, ce blestem. Mă întreb pe ce zeu ai
supărat.”
Gura lui era uscată, și nu doar pentru că ea și-a alunecat degetele în ea,
prinzând unul în spatele dinților lui din față. Ea a făcut asta, l-a iubit
invaziv, explorându-l ca în adâncurile mării.
„Nu cred cu adevărat în reîncarnare”, a spus el.
„Ei bine, nici eu, dar este o ipoteză”, a răspuns ea. „Uneori”, a adăugat
ea, cu o mică întorsătură de mărturisire, „uneori cred că este atât de inutil
încât nu vom ști niciodată nimic. Nu vom testa niciodată nimic pentru că nu
putem, este imposibil să fim în preajmă suficient de mult.” Ea fredonă
pentru sine, ceva de nerecunoscut, probabil natura melodică a gândurilor ei;
și-ar fi dorit să poată trimite partitura completă pe hârtie, să vadă ce făceau
viorile când ea era ocupată să canalizeze basul. „Bănuiesc că trebuie doar să
credem ce ni se pare corect, nu-i așa?”
„Deci, sunt... blestemat?” a întrebat-o, iar ea a râs din nou, apoi a trezit
repede.
 — Trebuie să-ți iei viața înapoi, Aldo, spuse ea, avertizându-se brusc.
„Nu poți trăi doar în viețile tale trecute.”
„Nu eram conștient că sunt.”
"Desigur ca esti. Nu vezi, dacă faci traiectoria chiar puțin mai lungă,
totul este puțin diferit? Fericire”, i-a spus ea, „poate că este ceva ce ai
câștigat încet, de-a lungul mai multor vieți, iar acum este ceva ce trebuie să
ai. Poate că toată această matematică știi, poate că a fost o mică sămânță de
ceva înainte și acum dă roade în sfârșit. Poate că nu ai fost făcut așa, ci așa
ai devenit, termină ea triumfătoare, iar apoi el înțelese.
Sunt făcut așa, îi spusese el înainte și acum ea îl elibera, renunțând la
restricțiile unei realități plictisitoare. Ea i-a făcut viața magică ca o favoare
pentru el, fără ca el să-l ceară, iar el înțelese și acum ce voise să spună: nu
cred, dar poate că cred. Nu este real, dar poate că este. Pentru că poate
trebuia să-l renunțe de la ceva și poate că nu, dar nu era acum povara lui
mai ușoară, oricum?
O iubea cu înverșunare pentru asta.
Nu a văzut problema în a o iubi așa, cu o sălbăticie care i se simțea la fel
de veche ca durerile lui, până când și-a dat seama că nu-și mai putea aminti
o viață fără ea. Era ca și cum versiunile mai vechi ale lui ar fi fost șterse și
nu ar mai putea exista. Și-a dat seama că relația lui cu timpul, oricare ar fi
fost înainte, era acum schimbată pentru totdeauna.
L-a adus înapoi la amintirile bunica lui, nonna lui, care murise din cauza
unui cheag de sânge când Aldo avea peste douăzeci de ani. El și tatăl lui
stătuseră acolo toată noaptea, tăcuți, cu excepția rugăciunilor pe care ea le-a
cerut. Sper că se va trezi, spuse Masso răgușit, cu ochii roșii și umflați, iar
Aldo, un om de știință – un matematician – s-a gândit cum să i-o explice.
Vezi tu, tată, spuse el cu blândețe, ea a pierdut deja atât de mult sânge, s-au
făcut pagube ireparabile, corpul uman este fragil. Chiar și un minut, chiar și
o secundă fără ceea ce are nevoie pentru a supraviețui îl lasă schilodit, slab,
nesigur cum să procedeze așa cum a procedat întotdeauna. Da, putea
deschide ochii, putea începe să respire singură, miracolele nu sunt
nemaiauzite. Dar corpul nu se poate întoarce, nu se poate reconstrui singur.
Nu poate suferi o pierdere și deveni ceea ce a fost înainte, nu, nu
funcționează așa. Dacă se întoarce, i-a spus Aldo tatălui său, ea va fi
diferită. Va fi mai puțin? Cine să spună (da, cu siguranță, dar aceasta a fost
nonna lui, iar Masso nu ar vrea să audă) dar, oricum, ea nu va fi persoana de
care vă amintiți. Ea nu poate fi, nici măcar în înviere, ceea ce a fost în viață.
Asta i-a făcut Regan lui Aldo: daune ireparabile aduse fostului său sine.
Regan era Regan, dar ea era și pierderea unei vieți anterioare la care el nu
se putea întoarce niciodată. Bineînțeles că nu și-a dorit, dar nu acesta era
ideea. Nu ar putea exista niciodată a doua oară. S-a gândit la ceea ce
spusese ea – dacă totul eșuează, Aldo, întoarce-te și șterge-ne, fă-o ca și
cum nu s-a întâmplat niciodată – și a înțeles că, deși ar fi o cruzime, ar fi o
bunătate în egală măsură. Pentru că bătrânul el era mort și ceea ce exista
acum din el ar putea muri, de asemenea, de o moarte dureroasă, dacă ar fi
fost capabil să facă ceea ce i-a cerut ea. Ceea ce era acum, un copil mic al
unui bărbat care învață să respire din nou, ar fi dispărut. Viața lui înaintea
ei, viața lui fără ea, Partenonul, toate ar fi moloz străvechi. Doar poveștile
ar rămâne pentru a le da valoare. Charlotte Regan îl omorâse o dată și putea
să-l omoare din nou, cu ușurință. Ea putea să-l omoare și de asta se temea
Masso, chiar dacă nu știa asta. L-ar putea ucide, iar acum Aldo a înțeles.
Așa că asta înseamnă să iubești ceva ce nu poți controla, se gândi el. Era
exact ca o teroare.
A studiat-o, așa cum era în natura lui. Pentru Aldo, a iubi ceva însemna
să-l studiezi; să-și dedice fiecare gând de rezervă înțelegerii lui. Știa să
studieze și o făcea de ani de zile; învățarea era mai mult în centrul ființei
sale decât predarea. El a cercetat-o, încercând să-i identifice legile și
constantele, începând cu modul în care privea ea relațiile.
„De ce nu-ți place soțul surorii tale?”
„Nu știu, sunt atât de convenționali împreună.”
„Sună ca un cuvânt murdar pentru normal.”
„Nu, normal este un cuvânt frumos pentru plictisitor.”
— Presupun că ești mai bun la cuvinte decât mine.
„Ei bine, asta face parte din asta, nu-i așa? Carter este atât de nespecial și
Madeline nu. Pare o risipă.”
„Ce legătură are asta cu mine și cuvintele?”
„Oh, doar că ești atât de groaznic cu ei, dar atât de bun cu numerele. Îmi
pare rău, cred că nu am explicat asta.”
(Regan a explicat foarte puțin. Jumătate din ceea ce a spus a existat în
tăceri pe care Aldo a încercat și s-a străduit să le interpreteze.)
„Deci nu sunt nespecial?” el a intrebat.
 "Desigur că nu."
„Și cu siguranță nu ești nespecial.”
„Dulce din partea ta.”
„Deci oamenii nespeciali ar trebui să se merite doar unii pe alții, atunci?”
„Nu știu,” spuse ea cu neplăcere, „pur și simplu nu-mi place de el. Dar
Madeline o face, așa că de ce trebuie să o fac?”
„Nu, am vrut doar să știu de ce.”
El era îngrijorat că ea devenise agitată, dar părea să se liniștească.
— Ah, spuse ea, netezindu-i brazda din fruntea lui. „Încerci să mă
rezolvi din nou?”
"Ce te face sa crezi asta?"
„Oh, doar că îți cunosc atât de bine ecuația.”
Se simțea disperat de neinformat. „Fața ecuației?”
„Nu, știi ce este? Este micul geamăt pe care îl faci, spuse ea, de parcă
acesta ar fi un detaliu la fel de neremarcat despre el ca și culoarea părului
lui. „Acel sunet are o față și acea față este foarte asemănătoare cu fața ta de
rezolvare a ecuațiilor. Este frustrare și reținere”, a clarificat ea, mai sigură
acum după ce și-a creat un impuls, „de parcă ți-ai dori satisfacția
rezultatului final, dar nu prea repede, nici prea ușor. Dacă vine prea ușor, nu
merită făcut. Știi cât de bine te va simți să-ți dai seama, dar încă nu vrei, așa
că o alungi. Așa este”, a spus ea.
Regan vorbea mereu despre sex cu o ușurință incredibilă, de neînțeles.
Pentru Aldo, sexul fusese întotdeauna puțin murdar, puțin tabu, cu siguranță
nu era ceva de discutat. A adus-o cu ușurință, fără să bată un ochi. Pentru
ea, sexul făcea parte din umanitatea ei. A făcut parte din modul în care a
experimentat lumea.
„Nu cred că poți cunoaște vreodată cu adevărat o persoană fără să o
tragi”, a spus ea odată, ceea ce a fost un lucru moderat deranjant de auzit.
„Nu trebuie să-i cunosc pe toată lumea”, a spus ea, privindu-i chipul cum se
schimbă și râzând puțin pentru ea însăși. „Nu toată lumea merită să fie
cunoscută pe deplin, spun doar că nu poți cunoaște pe cineva până când nu
faci sex cu ei. Adică, uită-te la toate îndoielile pe care le poate avea o
persoană, lucrurile de care poate fi atrasă, indiferent dacă trebuie să simtă
dragoste sau nu. Fie că le place sau nu. Totul este atât de cuprinzător pentru
cine este o persoană. Chiar poți înțelege pe cineva fără să știi ce îi aduce
plăcere? Nu, chiar nu poți, așa că trebuie să ne resemnăm să știm că nu vom
cunoaște deloc majoritatea oamenilor din viața noastră.” Apoi a adăugat,
conspirativ: „Dar asta nu înseamnă că nu pot face ghiciri”.
Ea i-a mărturisit că relațiile ei cu bărbații, pe care el le înțelesese deja
într-un mod abstract ca fiind viciate, erau așa pentru că ea se gândea
constant la ea ca pe un obiect sexual.
„Cred că așa a fost, încă de la început”, i-a spus ea. „Pentru băieți, sexul
este o parte a vieții, un rit de trecere. Băieții se uită la porno când au
doisprezece, treisprezece ani! Băieții ajung să facă sex așa cum este, doar
sex. Fetelor li se învață basme, sunt învățate din fericire pentru totdeauna, li
se învață sexul ca o consecință a căsătoriei. Imaginați-vă că vedeți lumea
așa, de parcă sexul nu ar fi un drept, ci o treaptă pe o scară. Trebuie să ne
reținem, vă puteți imagina asta? Pentru că este atât de lipsit de creier și de
simplu încât, dacă bărbații o obțin prea ușor, vor pleca. Pentru că într-
adevăr, cu ce naiba este vaginul meu diferit de al oricărei alte femei? Nu,
lucrul care mă face diferit este altundeva, literalmente oriunde altundeva,
dar nu mă pot bucura de sex fără un risc sociologic arhaic. Și dacă te
gândești la asta, este și mai rău, pentru că uită-te la vagin, Aldo. Poate avea
orgasme infinite. Nu necesită timp de recuperare. Poate veni și vine și vine
și ce, poate se usucă? Unge-l din nou, ușor. Dacă vreun organ sexual este
atotputernic, este nenorocitul de ticălos, dar nu, penisurile sunt cele care
decid dacă o femeie are valoare. Cine a lăsat să se întâmple asta? Serios,
Aldo, cine? Poate de aceea bărbații conduc lumea, pentru că au fost
suficient de deștepți pentru a convinge femeile că virginitatea este prețioasă,
că sexul în sine ar trebui să fie secret, că a fi pătruns era sacrosanct. Este
idiot, este chiar mai prost decât crud și asta este partea cea mai rea. Ideea că
ar trebui să-mi doresc sex mai puțin decât tine, de ce există asta?”
Nu că relațiile ei cu femeile erau mult mai bune. De fapt, Regan îi
spusese imediat că nu are mulți prieteni și, treptat, Aldo a descoperit că a
avut dreptate, sau cel puțin sinceră. Asta, desigur, a fost partea interesantă.
Regan nu avea prea mult timp sau energie pentru genul de dragoste care
necesita deschidere și l-a făcut pe Aldo să realizeze că cel mai bun lucru pe
care l-ar fi putut face pentru a o câștiga pe Regan a fost să identifice imediat
adevărul ei principal: că se simțea cel mai confortabil. când era cel mai fals.
Regan nu se bucura de onestitate. O ura, era respinsă de ea și în special de
propriile ei adevăruri. Cu adevărurile altor oameni, ea le-a adunat doar ca
pe niște lucruri strălucitoare, le-a ascuns sau, altfel, le-a transportat,
întrebându-se unde să le pună.
Cu Aldo’s, totuși, ea le-a tezaurizat. Ce credea despre asta, de ce iubea
chestia asta, de ce sexul era cel mai bine pentru el așa, de ce a ales-o pe ea?
Constrângerea ei de a ști era familiară – fizic, mental, procedural – dar era
și o întrerupere semnificativă în ceea ce înțelegea el despre ea. De ce a fost
sinceră cu el și nu cu ceilalți? De ce dorea ea să cunoască adevărurile lui în
timp ce le respingea imediat de la alți oameni din viața ei? Ea nu era deloc
nepăsătoare. Ea vorbea foarte bine despre un număr de oameni, dar detesta
să posede orice realitate a ceea ce erau ei.
Poate pentru că oamenii erau în mod natural înclinați să fie sinceri cu ea.
Avea o privire nevinovată; acei ochi mari erau înșelători. Avea un mod
înșelător de a face ca atenția să pară interes. Ea era ca un magician, până la
scurt timp. Ea a măsurat tăcerile, a folosit indicii fizice pentru a le ghida
către rezultatul pe care și-a dorit; Alegeți o carte, orice carte, doar că ea
planta subtil cu înclinarea capului sau cu mișcarea deschisă a mâinilor:
Alegeți-l pe acesta. Povestește-mi despre slăbiciunile tale, nesiguranța ta,
viața ta sexuală; da, spune-mi, nu vrei sa stiu? Au căzut în dragoste de
fiecare dată, nerecunoscând-o pentru ceea ce era.
Abia mai târziu lui Aldo i-a trecut prin minte de ce era diferit.
„Pentru că te iubesc”, a spus ea.
El o văzuse ignorând un apel telefonic, reducând vibrația și a întrebat-o
de ce nu-i păsa să știe ce fac părinții, sora și prietenii ei, dar dorea
întotdeauna să afle cele mai slabe detalii despre ziua lui. Îi era foame după
ele, firimiturile neremarcabile ale lui. Ce ai predat azi? Care este elevul tău
preferat? Ce a spus consilierul tău despre teza ta? Ai boxat azi sau ai alergat
sau ambele? Cât timp, cum a fost, ce mușchi au durut? Care a fost lucrul tău
preferat care s-a întâmplat astăzi? De ce? Ce vrei să se întâmple mâine? El a
răspuns la toate întrebările ei, amuzat, dar a vrut să înțeleagă: De ce să mă
întrebi asta când nu m-ai văzut de zece ore, dar nu-ți pasă cum s-a umplut
mama ta în ultimele zece zile?
"Pentru că te iubesc."
La fel de simplu și necomplicat și sălbatic de inimaginabil ca asta.
În acea perioadă, știind că Charlotte Regan era capabilă de crimă, Aldo a
luat o decizie. Ar trebui să o posede pe ea, pe toată, așa cum nu poseda
nimic în prezent și nu posedase niciodată nimic înainte. Ar trebui să poată
privi tot ce era ea deodată; să deschidă toate ușile pe care le ținea încuiate în
ea însăși și apoi să alerge prin casă, pretinzând toată ea. Cât timp ar dura
asta? Cu siguranță vârste, eoni, mai multe vieți diferite și la naiba, ar trebui
să înceapă curând, să înceapă imediat. Avea dreptate – nu-i așa? – că
oamenii erau în mod inerent defecte, împiedicați de speranța lor de viață
nesubstanțială, de mortalitatea însăși. Nu ar avea niciodată suficient timp,
dar totuși, ar trebui să aibă tot, majoritatea. Nu putea să recupereze timpul
pe care îl ratase, dar dacă nu el, atunci cine ar avea restul?
Ar trebui să o păstreze, cumva, și asta ar însemna să o rezolve. Asta ar
însemna să facă din ea problema lui imposibilă. Călătoria în timp nu mai
avea niciun interes pentru el, doar Regan și orice ar fi fost nevoie pentru a o
face o parte fixă în viața lui. A o cunoaște ar însemna să cunoști totul, nu
doar gândurile sau adevărurile ei sau felul în care îi plăcea să fie dracută. A
o cunoaște ar însemna să-și cunoască viitorul, să-l aibă pentru el. Era să știe
cum vor arăta copiii ei și cum va arăta ea într-o zi, când tânărul va fi
dispărut de fața ei și înlocuit cu altceva; cu ce? Un mister. Era un mister al
naibii și Aldo nu putea să stea cu mâinile în brațe cât timp erau mistere.
Incertitudinea era ceva cu care trăia, da, dar nu mai. Frustrare și reținere,
spusese ea, echivalând dragostea lui pentru matematică cu dragostea lui
pentru ea.
Eu sunt Atlas, se gândi el, susținând cerurile. Voi fi rezistență, va trebui
să suport.
"La ce te gandesti?" l-a întrebat ea.
„Cred că ar trebui să ne mutăm împreună”, a spus el.
Ea a zâmbit.
— Hm, spuse ea. „Și aici am crezut că te vei sătura de mine până acum.”

La începutul lunii februarie, Aldo și Regan au intrat mână în mână în micul

ei apartament garsonieră, au pus lucrurile în cutii, au chemat un taxi afară și
apoi au pășit în el, încărcați cu bunuri care miroseau a parfumul ei. Au
petrecut două ore schimbând bucăți din viața lui Aldo deoparte pentru a
face loc pentru a ei: o periuță de dinți lângă a lui, machiajul ei în dulapul lui
cu medicamente, rochiile ei atârnând lângă costumul lui. El s-a micșorat
pentru a-i face loc, i-a împrumutat colțurile minții sale. Făcură sex fără
grabă în pat, care fusese cândva al lui, dar acum era al lor; și-a alunecat
palma peste cearșaf și s-a gândit să schimbe lucrurile. Ea se va implanta în
Aldo în timp, indiferent dacă intenționa sau nu. Ea i-ar cumpăra cearșafuri
mai frumoase, i-ar fi dat un gust pentru moliciunea ei pe care nu l-ar putea
niciodată neîmplini. Îi va ocupa frigiderul cu mâncărurile care îi plăceau,
lucrurile pe care le iubea pe care le spunea: Vino aici și gustă din asta, apoi
avea să se bucure și el. El venea să-i împărtășească bucuriile până când nu
le mai putea despărți de ale lui, apoi într-o zi, poate întorcându-se la ea la o
petrecere sau grăbindu-se să o întrebe într-un mesaj text, îi spunea: Care
este acel lucru care îmi place? Și ea ar ști răspunsul. Ea ar ști totul. În cele
din urmă, toate răspunsurile la tot ceea ce era el aveau să fie legănate în
palmele ei.
Ce periculos! Ce prost era, cât de miop, cât de puțin trăit fusese să nu-i
simtă frica așa cum o simțea ea. Pentru ea a fost o teroare informată,
reintrarea într-o casă bântuită, reluând o moarte veche și frecventă. Ea l-a
sărutat; Scuze pentru prostia ta. Ea a vrut să-i spună, să-l învețe: De fiecare
dată când iubești, bucăți din tine se rup și sunt înlocuite cu ceva ce furi de la
altcineva. Pare că are forma potrivită, dar este ușor diferită de fiecare dată,
astfel încât în cele din urmă, foarte, în liniște și peste zile, zile și zile, te
transformi în ceva de nerecunoscut și se întâmplă atât de încet încât nici
măcar nu observi, cum ar fi vărsarea. cântare și făcând altele noi.
El i-a zâmbit ca: Nu-i așa că e grozav?
Da, gândi ea, îndurerată. Da, este periculos de minunat să suferi atât de
dulce cu tine.
Se gândise la el ca pe un fel de persoană adiacentă nomazilor, cu
obiceiuri șerpuitoare, dar nu era adevărat, nu chiar. A muncit din greu, a
muncit cu sârguință, a muncit des. A mers la cursuri pentru a învăța și
pentru a preda, a avut întâlniri constant cu profesorii și colegii, a lucrat
neobosit la disertația sa. Munca lui, spre deosebire de a ei (a ei era invers)
era aproape în întregime în capul lui. A ajuns să înțeleagă că putea să stea
relativ nemișcat timp de o oră și să scrie doar unul, poate două lucruri când
a terminat.
Ea i s-a alăturat ritualurilor lui, așezându-se lângă el cu umărul lipit de al
lui, convingându-l să-i spună la ce se gândește în timp ce se juca cu o
articulație între dinți.
„Despre ce este teza ta?”
 Răspunsul lui a fost exersat. „Matematica din spatele fizicii cuantice.”
"Care este?"
„Dimensiuni, funcții ale realității. Timp. Incertitudine; matematica din
spatele lui Heisenberg, Schrödinger...
"Pisica?"
„Nu atât de mult. Dar sigur, și pisica.”
„Este mort sau viu?”
"Ambii."
„Și asta are sens pentru tine?”
„Este doar un experiment de gândire. Și treaba mea este să fac ca
lucrurile să aibă sens.”
A spus jucăuș: „Ei bine, nu faci o treabă foarte bună.”
A spus cu acord: „Probabil de ce nu mi-au dat încă o diplomă”.
„Ce legătură are toate astea cu călătoria în timp?”
„Totul – majoritatea lucrurilor – se încadrează în parametrii timpului.
Dacă am înțelege cum funcționează timpul, atunci poate l-am putea folosi.”
"Îți place?"
"Iubeste ce?"
„Ce faci, ce studiezi.”
Se opri o clipă înainte de a răspunde.
„Matematica îmi vine foarte ușor”, a spus el în cele din urmă.
„Dacă nu s-a întâmplat?”
"Ce?"
„Dacă nu a venit ușor? Ai mai face-o?”
Abia atunci părea să înțeleagă întrebarea.
„Matematica este un lucru greu de iubit”, a spus el. „Este precis și
neiertător, evaziv și nu mă va iubi niciodată înapoi, dar nu prea am de ales,
nu-i așa? Este un lucru pe care eu pot să-l fac și pentru care alții nu pot sau
pentru care altor oameni le lipsește răbdarea. Există lucruri mai demne,
lucruri mai pline de satisfacții? Da, probabil. Dar nu știu ce sunt, nu mi s-au
arătat niciodată. Doar matematica a făcut-o.”
„Ce neromantic”, a spus Regan, și a fost menit să fie o glumă, dar ea a
crezut pentru o clipă că a vrut să spună serios.
„Nu în totalitate”, a spus el, iar ea și-a amintit brusc că, deși el se credea
în siguranță, matematica i-a salvat viața. Răspunsul lui, care la început nu
părea deloc un răspuns, a fost că se dedicase matematicii pentru că aceasta
îl găsise. Nu-și putea imagina o altă viață pentru el, pentru că pentru el,
aceasta nu era o alegere, era pur și simplu destin.
Ah, deci soarta, se gândi Regan. Deci este romantism, la urma urmei.
„Charlotte”, a spus doctorul, „asculți?”
Regan și-a tras atenția înapoi spre doctor, care stătea vizavi de ea.
— Îmi pare rău, spuse ea, iar expresia doctorului se înăspri.
„Îți dai seama că aceste ședințe sunt ordonate de instanță”, a spus
medicul. — Dacă aș raporta judecătorului că nu mai respectați termenii
sentinței...
„Sunt aici, nu-i așa?”
„Nu ești aici în niciun fel care contează”, a spus doctorul. „Nu participați
la sesiunile noastre.”
„Ce vrei mai exact de la mine?”
— Ceva, Charlotte, orice.
Regan aruncă o privire capricioasă la mâinile ei.
„M-am mutat cu iubitul meu”, a spus ea.
„Marc? Credeam că locuiești deja cu el.”
— Nu, nu Marc, Aldo. Rinaldo.”
Sprânceana doctorului s-a încruntat nedumerit. — Matematicianul?
„Geniul, da.”
„De ce-i spui așa?”
"Pentru că el este." Și a fost. Văzuse dovada de mai multe ori. Era
convinsă că avea doar atât de mult timp pentru ea pentru că putea să facă
treaba mai repede decât colegii săi. Rareori trebuia să facă lucrurile de două
ori și, din câte și-a dat seama ea, nu s-a luptat niciodată. El era un geniu, iar
ea, lamentabil de umană, se minuna în mod regulat.
„Ce zici de pictura ta?”
„Încă o fac.” Aldo era de obicei ocupat în timpul zilei și își păstrase
studioul. Acum era plină de vopsea și pânze din perete în perete, lucrurile
lăsate să se usuce în timp ce ea dormea acasă cu Aldo. „Lucrez la ceva nou.
O colectie."
"La ce lucrezi?"
"Nu știu încă."
„Charlotte.”
— Încă nu știu, repetă ea iritată. „Nu vă spun nimic. Pur și simplu nu știu
ce este.”
 Doctorul se uită la ea o clipă.
Apoi: „Am sunat la farmacie, așteptându-mă că vei avea nevoie de o
autorizație de reîncărcare, Charlotte. Mi-au spus că mai ai trei rezerve
rămase.”
Regan nu spuse nimic.
„Ți-am scris o rețetă de șase luni”, a spus doctorul, „și au trecut nouă.”
Regan știa destule despre vinovăție și inocență pentru a nu se agita.
„Nu îți iei pastilele”, a dedus în cele din urmă doctorul, iar Regan și-a
încrucișat brațele peste piept, supărată.
"Nu, nu sunt. Nu vreau”, a spus ea. „Nu-mi plac, nu-mi place ce îmi fac
și nu pot picta când sunt pe ele. Sunt mai fericit acum.”
"Tu esti?"
„Da, lucrurile stau altfel. Foarte diferit."
— Pentru că nu ești cu Marc?
— Pentru că sunt cu cineva mai bun decât Marc.
— Am crezut că e un prieten?
„Nu am prieteni”, a spus Regan, cu un râs care părea gol, chiar și pentru
ea. „Aldo nu a fost niciodată doar un prieten. Pur și simplu nu am vrut să
recunosc.”
— L-ai înșelat pe Marc?
"Ce conteaza?"
„Doar întreb.”
„Nu, nu am făcut-o. Aldo nu este tipul rău din toate astea. Și Marc cu
siguranță nu este tipul bun.”
„Atunci cine este? Băiatul rău, vreau să spun.”
Regan râse din nou. „Eu, cred. Eu sunt criminalul, nu?”
Putea vedea steagurile roșii în mintea psihiatrului; cu siguranță acesta
fusese un subiect la toate examenele de psihiatrie. Cu siguranță acest doctor
convinsese odată un consiliu de profesioniști consacrați că acesta era ceva
ce se putea descurca. O, un pacient recalcitrant spune că nu va mai medica,
se autoidentifică ca o problemă sau o boală, ce faci?
— Nu-mi place ideea că nu iei pastile, Charlotte.
Excelent, Regan și-a imaginat un profesor spunând ca răspuns: blând,
dar plin de tact, dur, dar corect. Uman, dar nu excesiv. Să nu uităm de
rolurile noastre în acest birou. Să nu uităm părțile pe care am convenit să le
jucăm cu toții.
 „Urăsc să fiu numită Charlotte”, a spus Regan, simțind brusc că
marginile încep să se rupe, „și nu mă cunoști. Nu știi nimic despre mine.
Știi doar rețetele mele, diagnosticul meu, lucrurile pe care le-ai scris în
notele tale. De ce ar trebui să fac ceea ce crezi tu că este mai bine, se bate
ea în joc, doar pentru că ai fost la Harvard? Pentru că familia mea vrea să
mă liniștească, mă vrea amorțită, de aceea nu-ți place?
Doctorul a tăcut o clipă. „Dacă nu știu nimic despre tine, este pentru că
nu mi-ai spus niciodată nimic. Mi-ai spus cele mai stricte și mai puțin
informative detalii despre viața ta și nu am de unde să știu cine ești sau cum
te simți, decât dacă îmi spui. Dacă nu participați la terapie, ne pierdeți
timpul amândoi.”
Vocea lui Regan era amară, grosolană. „Deci ar trebui să merg la
închisoare, atunci? Asta crezi că merit?”
„Este ceea ce crezi că meriți?” replică doctorul, iar Regan voia nespus să
spargă ceva. O fereastră, un cot, orice.
„Înainte să-l cunosc pe Aldo”, a spus Regan strâns, „am fost un
falsificator”.
"Da. Știu."
Nu, gândi Regan, nu. „Falsul nu este artă”, a spus ea, „este precizie. Este
un proces de muncă mai mult decât un meșteșug. Este interpretare,
traducere. Dar este un talent și este cel pe care l-am avut. Într-adevăr, nu
există nimic mai mult pentru cine am fost decât atât.”
— Nu este singurul tău talent, Char...
Doctorul se întrerupse, surprinzând tresărirea preventivă a lui Regan.
"Dar acum?" întrebă doctorul în schimb, iar Regan se întoarse, făcând o
strâmbă.
Se simțea, brusc, complet detașată de tot, inclusiv de ea însăși.
„Aldo credea că sunt un artist, așa că am făcut-o adevărată”, a spus
Regan. „El credea că sunt o persoană cinstită care mințea din când în când,
în loc de un mincinos care spunea uneori adevărul, așa că am fost. El a
crezut că îl pot iubi și așa am făcut, cred.”
M-a trezit, a vrut să țipe; m-a trezit și pentru asta mă voi baza mereu pe
el, voi fi pentru el ceea ce este la matematică și nu vezi cât de fragil este
asta? Nu vezi cât de intangibil exist și cât de periculos? Nu vezi că eu — eu
care sunt acum, stând aici cu tine în acest moment — sunt o născocire a
imaginației lui? M-a visat să fiu. El poate oricând să nu mă viseze, să nu mă
creadă. Mă poate demască, și apoi ce va mai rămâne? Mă voi teme
întotdeauna de el la fel de mult cum îl iubesc? Voi fi întotdeauna doar o
jumătate din întregul lui? Ce sunt sufletele pereche și eu sunt unul, sau sunt
doar un parazit, o lipitoare, un cancer care se răspândește și prinde și își
face plăcere să ne sufoce pe amândoi?
Doctorul și-a dezcrucișat picioarele, gândindu-se, și le-a încrucișat din
nou.
„Spuneți-mi”, a spus doctorul, „de ce nu ar trebui să luați medicamente.
Convinge-ma."
Regan își ridică privirea cu prudență spre cea a doctorului.
— Ce zici de asta, spuse Regan. „Vom avea șase conversații reale. Dacă,
la sfârșitul lor, tot crezi că trebuie să fiu medicat, atunci bine, îmi iau
pastilele. Dar dacă nu, nu le voi mai lua niciodată. Poți să mă urmărești
dacă vrei și tot voi veni o dată la două săptămâni, dar dacă după șase
conversații mă crezi, atunci am terminat cu pastilele. S-a oprit, urmărind o
reacție, dar nu a găsit-o. "Bine?"
„De ce șase conversații?” întrebă doctorul.
Regan și-a dres glasul, recunoscând că acesta ar fi un răspuns foarte
lung, foarte revelator. Cu siguranță s-ar vedea crăpăturile.
Dar a funcționat odată, nu-i așa?
— Are legătură cu, începu Regan și făcu o pauză. „Albine”.
Doctorul se lăsă pe spate în scaun, dând din cap.
— Bine, atunci, spuse ea. „Spune-mi despre albine.”
PARTEA A șasea

ÎNTOARCE.
Aldo nu era sigur în ce moment va trebui să se întoarcă pentru a remedia tot
ce mergea prost.
De obicei, identificarea legăturii oricărui eveniment era o abilitate a lui.
Putea să comploteze aproape orice odată ce putea identifica secvențele,
ordinea în care lucrurile mergeau de la bine la rău în mai rău. În ciuda
acestui fapt, sau poate din cauza asta, s-ar strădui să pună laolaltă noaptea
temporar. În schimb, l-ar experimenta ca și cum s-ar întâmpla din nou, doar
în bucăți și fragmente dintr-o dată.
Se auzi vocea lui Marc, care spunea: „Chiar nu vezi, nu-i așa? Și aici am
crezut că ar trebui să fii un fel de geniu. Vezi, ea alege oameni pe care
părinții ei nu-i aprobă – doar problemele tale obișnuite cu tatăl tău, nimic
nou sau chiar interesant în acest sens – și apoi își pierd atractia și ea devine
brusc misterioasă. Începe să facă tot timpul, ceva despre a se găsi pe ea
însăși sau un rahat, și oh, deci acum nu e fericită, dar le răsucește totul,
cumva, le răsucește, așa că e vina ta și tu o crezi al naibii. , dar iată chestia:
ea nu vrea să fie fericită. Nu o poți face fericită, știi de ce? Pentru că unii
oameni știu să coexiste, iar Regan nu, ea nu vrea, nu va face niciodată. Nu
știu de ce am venit aici, sincer, cred că trebuia să văd singur. Trebuia să o
văd stând acolo și pretinzând că ești cel mai bun lucru din viața ei și știi ce?
Poate că vei rezista mai mult decât mine, pentru că părinții ei te urăsc atât
de mult încât mi-au cerut să fiu aici și știu cu adevărat că nu mă pot suporta.
La naiba, spune Marc în mintea lui Aldo râzând, „bietul ticălos, nici măcar
nu te învinuiesc pentru nimic din toate astea. Ești cel mai recent lucru pe
care îl va păși pentru a ajunge oriunde va merge mai departe.”
De acolo sunt doar linii, culori, texturi. O petrecere și scene de petrecere
necesare. Nimic remarcabil – până când privirea lui se fixează pe ceva
surprinzător, adică. Un hexagon auriu, minuscul în colțul unui tablou, cu
același fel de strălucire metalică făcută celebru de Klimt, care este un artist
pe care știe că îl iubește. Odată i-a spus că se poate uita la Sărutul ore
întregi, doar privind fața femeii și imaginându-și ce înseamnă să fii ea, să fii
ținută așa, să fii atinsă așa.
De ce își întoarce fața de la iubitul ei? întrebase Aldo. Regan a crezut că
este pentru a arăta expresia femeii, pentru a-i surprinde emoția prin
contorsionarea fericită a feței ei, dar Aldo a gândit altfel. El s-a gândit: A da
în ceva dintr-o dată însemna să te pierzi complet și, prin urmare, a rezista
însemna să schimbi un moment trecător de plăcere cu o durere mai rafinată,
mai abundentă.
În mod similar, era Regan. „Nu, nu aici”, spusese el, prinzând-o de
mâini. Ea avea deja pantalonii desfăcuți, rochia ei ridicată, dar el avea fața
întoarsă. „Nu aici, nu acum”, urmat de durere sau furie, nu știa care. Ce a
apărut mai întâi, urzeala furiei când o alungase, sau cea când mama ei a
trădat-o? Oare Regan simțise o nevoie compulsivă de sex să i se amintească
că era iubită sau pur și simplu tânjise dragostea pe care nu o primise
niciodată în casa unde nu o primise niciodată? Aldo avea gânduri despre
constrângere și poftă, despre diferențele dintre ele, iar acum, se gândi, care
era el?
A fost dragoste între ei sau a fost nevoie?
Linii, culori și texturi. Micul hexagon și apoi galbenul-nu-galbenul
rochiei lui Regan.
Unde l-ar desface, dacă l-ar putea anula?
„Unde este cel adevărat?” o întrebase el și acesta era lucrul care făcuse
asta?
(Anulat?)
Nu, nu acolo. Nu încă. Aproape, dar nu chiar...
Era plină de inocență, murmurând încet: „Ce vrei să spui?”
"Minți." El făcuse deja cercetările. O învățase imediat.
„Aldo, ascultă...”
Așteaptă, gândi el, reluând-o din nou. Așteaptă să fierbe sângele în
venele lui triste și patetice. Așteaptă confuzia lui, sentimentul lui de
pierdere. Așteptați ca ea să se uite la el, mințind de parcă numai ea ar putea
minți și așteptați ca el să se gândească, pentru prima dată, la felul în care nu
a răspuns niciodată cu adevărat la o întrebare. A fost fermecător la început,
nu-i așa? O excentricitate, un detaliu artistic, un mic hexagon auriu pe
semnul a ceea ce era ea. A fost infatuant să învăț să o citesc, doar că ea nu
este doar o problemă fără o soluție, este o buclă ruptă care nu poate fi
remediată. Așteptați ca el să-și dea seama, să plaseze lucrurile în categorii
în capul lui, apoi așteptați ca el să se întrebe dacă, în timp ce trăia ceva
special, ea a simțit vreodată la fel?
Așteaptă să se gândească, Doamne, ea este o falsificatoare. E o hoață, ea
reproduce lucrurile. Așteptați ca el să-și spună: nu sunt doar la fel cu Marc,
dar Marc este același cu omul dinaintea lui și oamenii care sunt la fel ca
bărbații de dinainte, și poate că toți suntem bancnote false, recreate. iar și
iar în timp ce ea ne ieftinește valoarea, ne secătuiește de sens, ne cheltuiește
ca o monedă și ne aruncă. Așteptați ca el să se gândească: E prea repede,
totul este prea repede - și cu siguranță nu crede cu adevărat asta, dar cum ar
putea să nu, când semnele sunt toate acolo? El ar trebui să recunoască
tiparele. El este cel care numește lucrurile care sunt întotdeauna adevărate
după numele lor, înțelege diferența dintre constante și variabile, atribuie
logica excepțiilor și regulilor. Așteaptă să se uite la ea de parcă habar n-ar
cine este, sau cine este el sau ce sunt ei.
Asteapta-
— Chiar nu te-ai schimbat, nu-i așa? o intreaba el.
În cele din urmă, o versiune ulterioară a lui Aldo va recunoaște detaliul
pentru ceea ce este. Iată, crede el, iar gândul este nesatisfăcător, dar
definitiv.
Iata. Acesta este momentul.
Acesta este unul.

AȘA S-A ÎNTÂMPLAT CU ALDO.

Primăvara care precedă acea seară era atât familiară, cât și necunoscută, așa
cum a fost întotdeauna primăvara din Chicago. Într-o zi era iarnă, iar
următoarea gheața se dezghețase și, treptat, nasturii de la paltoane s-au
slăbit, sau poate că hainele au fost uitate cu totul în drumul către
comisioane normale, neremarcabile în josul blocului. Hai să luăm cafea, da,
hai, e frig afară? În mod surprinzător, nu, să mergem; și apoi afară ar
străluci soarele, și astfel părțile relevante ar spune: Ochelari de soare?, Da,
ochelari de soare; și astfel, primăvara s-ar strecura în constituțiile lor.
Oamenii începeau să se târască de oriunde s-au ascuns în lunile de iarnă,
umplând din nou străzile și amintindu-le celorlalți locuitori ai orașului că
oamenii, de fapt, locuiau acolo. În fiecare an a fost o surpriză cât de lungă și
dezolante poate fi o iarnă și astfel, în fiecare an primăvara a fost o
campioană binevenită. Era ca o suflare colectivă de ușurare, expirația
monocromei monocrome. Chiar și pentru Aldo și Regan, care fuseseră mai
cald în acea iarnă pentru că se aflau unul în brațele celuilalt, sosirea
primăverii a fost o amintire obișnuită că toate lucrurile au un anotimp.
Pentru Aldo în special, primăvara a fost ca întotdeauna. Elevii lui s-au
descurcat întotdeauna mai bine în a doua jumătate a anului; apropierea de
zile mai lungi și vreme mai caldă a fost suficientă pentru a-i motiva chiar și
pe cei mai ambivalenți dintre elevi. De obicei, își făcea cea mai bună treabă
și primăvara, reușind în sfârșit să se întoarcă la tiparele sale obișnuite de
vizitare a parcurilor, la căutarea spațiilor deschise. Și-a dus motocicleta, în
mare parte curățată de sare și rugină, în parcul obișnuit, îndreptându-se spre
banca obișnuită și lăsând razele soarelui, vechi, dar noi, să plutească din
nou peste umeri.
Era cam la fel ca întotdeauna, gândirea lui. Era constant, frenetic,
plictisitor și stagnant, așa cum fuseseră întotdeauna gândurile lui, și pus la
lucru pentru o problemă imposibilă, așa cum era de obicei. În acea zi, el a
scos din buzunar o articulație proaspăt rulată și a rotit-o între degete, așa
cum făcea adesea.
Doar în această primăvară, lucrurile au stat puțin diferit. În primul rând,
părul lui Aldo, care de obicei îi cădea în ochi până când îl zgâria neglijent
pe spate, era proaspăt tuns. Hainele lui erau curate și nu mai mirosea slab a
iarbă. Mirosea, în schimb, un pic ca vopsea acrilică, vin vărsat și caprifoi.
Tricoul pe care l-a purtat era nou, cumpărat în numele lui și apoi s-a
strecurat în dulapul lui fără ceremonie.
Problema, de asemenea, era puțin diferită decât fusese.
„Pareți puțin distras”, a spus consilierul lui Aldo.
„Este vreo problemă cu teza mea?”
„Nu, nimic de genul acesta, munca ta este bună și, ei bine, ai fost
întotdeauna...”
(Oamenii erau de obicei prea politicoși pentru a termina acea propoziție.)
„Depărtare”, a continuat profesorul, dresindu-și glasul, „Dar totuși, este
totul în regulă?”
"Cu mine? Da, desigur”, a spus Aldo, care spre deosebire de Regan, nu
putea să mintă decât selectiv.
 Problema lui era următoarea: începând cu sfârșitul lunii martie, Regan
încetase să doarmă. Tiparele ei de somn fuseseră întotdeauna neregulate,
adesea ușor de perturbat, dar asta fusese diferența: predictibilitatea
impredictibilității ei. În timpul iernii, ocazional nu se împotrivea să
părăsească patul lor, încă cuibărit în cearșaf până când Aldo se întorcea
după-amiaza de la clasă, altfel ar fi înclinat să stea trează toată noaptea,
postulând nebunește despre univers. Regan nu gătea des, dar când făcea a
fost o producție, un spectacol; a folosit fiecare oală și tigaie din dulapuri și a
produs mai multe feluri de diferite calități. În acele zile, Aldo spiona
paharele de vin la intrare și observa, trăgând din experiența sa superficială,
dar sigură, că va fi o altă noapte de sex și conversație.
Zilele lui erau un proces de recunoaștere a unor indicii subtile: Regan se
ridicase din pat de bunăvoie sau lent? Sărise sau târase? Cumpărase ea ceva,
multe lucruri și fusese plecată de câteva ore sau nu plecase niciodată din
casă? Regan zâmbea, plângea, striga? Lacrimile lui Regan nu erau aproape
niciodată de tristețe și, în schimb, de obicei de furie sau frustrare, puține
dintre acestea fiind îndreptate către el. Mai des era în război cu ceva cu totul
diferit; cineva pe care o văzuse în ziua aceea sau un gând de nedreptate pe
care îl avusese recent. Putea să treacă la pasiune pentru aproape orice, iar
Aldo a învățat să recunoască semnele, tiparele: la ce filme se uitase ea? A
avut filme fericite, triste, cathartice și la fel cu cărțile. Citea cu voracitate,
mai multe cărți deodată, sau deloc. Ea a consumat muzică ca și cum ar fi o
conversație cu sufletul ei; Ai auzit asta, Aldo, ai ascultat? Cum poți sta
acolo ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat atunci când fie nu ești deloc în
viață, fie că tot ceea ce ești acum este de neconceput diferit?
S-a obișnuit cu turbulența până când, brusc, s-a oprit. Martie s-a
rostogolit, prima zi a primăverii a venit și a plecat, iar până în aprilie, Regan
începuse să se asimileze cu regularitatea. Aldo nu putea spune a cui
regularitate era. El știa că, când venea acasă seara, ea nu mai era; se strecură
noaptea târziu și-i săruta gâtul, sau se urca în poala lui și spunea lucruri —
lucruri Regan — ca Aldo, m-am gândit toată ziua la tine, Rinaldo, aș vrea
să-mi bag degetele în șipcile lui. coastele tale, vreau să-mi modelez dinții pe
crestele stomacului tău, aș vrea să-ți sărut vârful penisului și să te țin în
mine până când vedem amândoi stele.
Nu a întrebat ce făcea ea, pentru că aflase deja că nu-i plăcea să fie
întrebată de nimic. Nu te întrerupe, spunea ea, îți voi spune când voi fi gata,
iar el o asculta pentru că avea încredere în ea, pentru că îi era frică de ea,
pentru că o iubea.
„O iubesc”, i-a spus el lui Masso, care a oftat.
„Știu, știu că faci, Rinaldo, dar totul este prea rapid. Mai întâi îți place de
ea, apoi o iubești, apoi trăiești cu ea, apoi ce?”
Flăcările linseră gândurile lui Aldo, dansând în forma șoldurilor lui
Regan.
"Asa de? Uneori lucrurile se mișcă repede, tată. S-a întâmplat."
Nu i-a spus lui Masso că a avut dreptate; că până în mai, Aldo era sigur
că Regan era prea rapid pentru el. Mult prea repede și se străduia să ia aer,
pentru că chiar și o singură respirație pentru a-și limpezi capul ar însemna
să se clătinească și să rămână în urmă. Aldo nu i-a spus lui Masso că era
cuprins de teroare, înțelegând acum ce înseamnă cu adevărat să iubești
ceva. Că a iubi o persoană înseamnă a renunța la nevoia de a-i pune limite
și, prin urmare, a iubi însemna a exista într-o amenințare constantă,
paralizantă.
În secret, Aldo a crezut că, dacă ar încetini deloc, Regan ar fi dispărut.
Nu ar vedea nimic din ea decât ceafă. Poate că ar putea fi o privire peste
umărul ei, poate un zâmbet regretabil al lui Aldo, oh, Aldo, mulțumesc
pentru timpul acordat, a fost distractiv cât a durat – dar apoi ea a alunecat
afară, a căzut, printre degetele lui și în crăpături. de pe trotuar într-o lume
cu susul în jos în care ea îi aparținea și unde el nu putea să urmeze
niciodată, niciodată.
Gândurile lui asupra timpului persistau, deși nu mai dorea să se
transporte prin el și în schimb simțea disperat să-l oprească, să-l tragă până
la oprire. Ar suspenda hexagonul timpului la o margine și ar spune: Vezi,
Regan? Vezi, ești încă în viață, chiar dacă lucrurile nu se mișcă în neclar, și
atunci poate că ea îi va mângâia părul și i-ar atinge obrazul cu degetele și i-
ar spune: Rinaldo, ești un geniu.
Oamenii credeau că dependența este o poftă. Oamenii spuneau mereu că
sunt dependenți de lucruri precum ciocolata sau televiziunea reality și, în
consecință, Aldo se simțea fără adăpost. Nu este asta, a vrut să le insiste. El
a vrut să spună: Tu nu înțelegi, pentru că acum a înțeles. Era o diferență
între poftă și constrângere. Știa asta datorită pastilelor, pastilelor lui, care
fuseseră cândva prescrise și urmate cu respect. Dar problema cu durerea
existentă în minte este că este ușor să păcăliți mintea în aproape orice –
placebo, sondaje de opinie, date denaturate; lista a ceea ce creierul putea fi
învățat să creadă era nesfârșită – și, la fel, corpul va face aproape orice
pentru a nu simți nimic. Măsura în care Aldo aspira să fie amorțit fusese
cândva mare, iar disperarea lui pentru tăcere cu greu mai mică. Ce
omnipotență a avut medicamentele sale până când nu a avut; cu câtă
ascultare s-ar fi liniștit mintea lui până când nu se va îndrăgosti de liniște și
se va împotrivi.
Oamenii credeau că dependența este o poftă, dar diferența era
următoarea: poftele erau dorințe care puteau fi satisfăcute, dar compulsiile
erau nevoi care trebuiau satisfăcute.
Odată îi spusese lui Madeline că Regan era infinită, iar ea era. Nu exista
nicio modalitate de a spune unde a început și unde s-a terminat. Aldo se
putea gândi: Unde a fost? Ce a făcut ea? Iar ea putea să-i răspundă, iar el tot
nu ar înțelege, pentru că locul unde se afla ea la un moment dat nu era
neapărat acolo unde se afla ea, iar ceea ce făcuse era cu totul altă chestiune.
De exemplu: gătea sau umplea un gol? Picta, sau chema demoni? Dormea
sau visa, se transporta prin tărâmuri, ce era?
Ce a fost și va înțelege vreodată?
Își răsuci articulația dintre degete, clătinând din cap. De ce alesese latura
teoretică a matematicii? Pentru că matematica nu avea nicio miză în
consecințe. Matematica era despre explicație, nu despre aplicare. Nu-i păsa
niciodată să vadă dacă ceva funcționa cu adevărat, doar dacă putea să o
rezolve, să o repare, să facă din el ceva posibil de înțeles. Lasă pe altcineva
să creeze particulele; lăsați-i pe alții să descopere din ce a fost făcut
universul și apoi să-l reconstruiască, modelând viața din lut proverbial. Voia
doar să ia ceva pe care nimeni nu l-a rezolvat vreodată și să îl transforme în
ceva care să poată fi vizualizat pe o pagină, doar pentru ca, într-o zi, cineva
să spună, Oh. Ok, înțeleg acum – și atunci ei ar face cu acea cunoaștere tot
ce doreau, ceea ce nu era o problemă pentru Aldo. Nu și-a asumat niciodată
responsabilitatea pentru nimic înainte de Regan, iar acum părea că să-și
asume responsabilitatea era tot ce putea face.
Telefonul îi bâzâia în buzunar. L-a scos, ducând-o la ureche.
„Ești gata pentru asta?”
A aruncat privirea în jos la rost, contemplând-o. "Aproape."
— Ești în parc, nu-i așa?
„Ei bine, muzeul este spațiul tău.”
 „Este și al tău.” Îi plăcea să se gândească la lucruri ca fiind împărtășite.
A fost una dintre virtuțile ei.
„Da, dar e drăguț afară.”
„Este, nu-i așa? Dar va trebui să vii acasă, trebuie să plecăm.”
"Bine. Acum?"
"Da acum." Răbdarea, pe de altă parte, nu a fost. „Am fost asigurat că nu
va fi groaznic.”
— De Madeline?
— Da, de Madeline.
— Ea minte, nu-i așa?
„Da, aproape sigur. Dar cred că este probabil cel mai bine.”
Da, se gândi el, probabil că era.
„Bine, sunt pe drum.”
„Voi face să merite, promit.”
Ea a făcut-o mereu. "Mereu faci."
„Ne vedem în cinci?”
„Ne vedem în cinci.”
Își băgă articulația în buzunar cu telefonul mobil, se uită la verdeața
înflorită a parcului și își ținu respirația, prelungind fugar durata unei
secunde.
Apoi și-a luat casca și s-a îndreptat spre casă, îndeplinindu-și
promisiunile pe care le făcuse.

Săptămâna trecută, Madeline Regan o chemase nu pe sora ei Charlotte, ci

pe Aldo.
„Îmi pare rău”, a spus ea, „dar va trebui să vă cer să faceți ceva extrem
de neplăcut”.
"Da?"
„Am nevoie să o convingi pe sora mea să vină acasă la petrecerea de
ziua tatălui nostru. Nu va trebui să rămâi tot weekendul, a adăugat repede
Madeline, înainte să poată răspunde, dar măcar vino pentru noapte, bine? El
împlinește șaptezeci de ani. Este unul mare.”
„Cum ai obținut numărul meu?”
„Charlotte mi-a dat-o pentru urgențe.”
 "Ea a facut?"
"Da."
„Și aceasta este o urgență?”
"Da. La fel, nu vreau să-i explic mamei de ce sora mea nu vine.”
— Ai încercat să o întrebi?
— Aldo, spuse Madeline cu o bătaie de joc, vorbim despre aceeași
Charlotte Regan?
Spre surprinderea lui însă, Regan nu se grăbise să fie de acord. Părea
aproape nerăbdătoare, de fapt, ca și cum această vizită ar putea salva cumva
ultima. Alesese o cravată pentru Aldo; îşi cumpărase o rochie nouă. Ea a
vorbit despre el ca pe un eveniment normal – „Petrecerea de naștere a
tatălui meu este săptămâna viitoare, nu uita” – și nu părea să-l impregneze
cu niciun disconfort profetic. În ciuda faptului că a recunoscut că acest
eveniment („precum orice eveniment pe care părinții mei îl găzduiesc”) ar fi
probabil dezastruos, ea l-a respins cu un „vei fi acolo”.
Ca în „Totul va fi bine, vei fi acolo”.
Sau: „Nu sunt îngrijorat, vei fi acolo”.
Alegese o rochie de un galben atât de palid încât aproape că părea albă și
își lăsase părul în jos, purtând-o în valuri care îi treceau romantic peste
umeri. A fost o alegere neobișnuită prin faptul că era moale, iar lui Regan
nu i se dădea de obicei moliciune. Ea se costumase în Charlotte și făcuse
asta cu aparentă uşurinţă. Ea i-a zâmbit lui Aldo în timp ce conducea prin
traficul metropolitan din Chicago, vorbind cu el așa cum făcea întotdeauna.
„Cred că este ocazia mea să repar lucrurile”, spunea ea, posibil încercând
să-l convingă pe el, pe ea însăși sau pe amândoi, „și, în plus, ar trebui să te
întâlnească din nou”.
Era mai puțin sigur. „Știu ei despre mine? Noi, vreau să spun.”
— Presupun că Madeline le-a spus, spuse ea, ridicând din umeri. „Ei știu
că vii.”
(Masso fusese în mare parte inutil: Bineînțeles că te plac, Rinaldo, ce nu-
i place? Tată, chiar nu cred, Ei bine, cu atât mai săraci pentru ei, nu
contează, dar tot spun că te înșeli. Tată , Cred că supraestimezi cât de mult
mă plac oamenii, studenții mei mă urăsc și majoritatea colegilor mei o fac,
de asemenea. Ei, ce știu ei, doar ce le înveți tu, hm? Arată-le altceva,
spusese el, ca dacă s-ar fi făcut atât de ușor, și probabil că a fost. Pentru
Masso.)
 Aldo tăcea în mare parte în timp ce Regan conducea, gândindu-se la alte
lucruri. Despre cum, probabil, probabil, părinții ei îl urau și nu îl urau și
cum putea să creadă cu ușurință că ambii erau adevărati până când sosise și
deschidea cutia. Ea se întinse fără minte, cu siguranța repetițiilor frecvente
și și-a împletit degetele cu ale lui. Își trecu buzele peste degetele ei, le
strânse o dată. A căutat prevestiri și nu a găsit niciunul, în afară de cele
obișnuite.
„De ce m-ai adus ultima dată?” el a intrebat.
— În loc de Marc, vrei să spui? spuse ea pe nesimțite, apoi: „Pentru că în
schimb te-am dorit acolo”.
A scuturat din cap. Ea își aducea aminte greșit. „A fost pentru că nu le-a
plăcut Marc”, i-a amintit el, adică și acum nu mă plac.
Un ciclu. Un tipar. (Ar trebui să știi ce urmează, a spus creierul lui
tulburător.)
Ea îi aruncă o privire scurtă.
„Asta a fost o scuză”, a spus ea.
Era, se gândi el, și nu era. O minciună și un adevăr conținute paradoxal
într-o cutie încă închisă pe care poate nici măcar Regan nu avea niciun
interes să o deschidă.
„Nu-mi pasă dacă te plac sau nu”, l-a informat ea.
Pentru o clipă, inima i-a bătut cu putere, stomacul căzut. Pierderea lui
momentană de respirație a fost extrem de ascuțită, totul brusc prea rapid.
— Bine, spuse Aldo, alegând să nu o depună la SIGNS.

— Chiar nu te-ai schimbat deloc, nu-i așa? spusese Aldo în felul lui
obișnuit, practic.
Mai târziu, Regan își va relua seara în cap, alergând înapoi în timp
pentru a-și identifica erorile, dar în acel moment precis se simțea prinsă,
incapabil să se miște.
L-a văzut pe Aldo doar cu spatele la ea, cu ochii lui verzi ațintiți pe
tabloul ei.
„Unde este cel adevărat?” spuse el înțepenit.
Primul ei gând: El a fost cu adevărat un geniu. Ea a lăsat semnătura
artistului original, a falsificat-o perfect, dar din ceva prost sfătuit - orgoliu,
poate, sau o nevoie neexaminată de a-și lăsa amprenta pe ceva, orice, doar
pentru a dovedi că făcuse parte din artă în un fel mic, nesemnificativ, pe
care tatăl ei nu l-ar fi observat niciodată – ea adăugase o mică
înfrumusețare. Un semn aproape invizibil; un mic defect, doar pentru a-și
dovedi existența în lume. Pentru a-și dovedi locația în timp, în consecință.
Și Aldo o văzuse.
A spune adevărul părea prea vulnerabil; obiceiuri vechi. "Ce vrei să
spui?" spuse ea, sperând că el va renunța, dar nu a fost surprinsă când el nu
a făcut-o.
„Minți”, a spus el, doar că de data aceasta, pentru prima dată, a fost o
acuzație, nu o observație.
„Aldo, ascultă...”
— Chiar nu te-ai schimbat deloc, nu-i așa?
A usturat, știind ce vrea să spună chiar înainte să spună. "Ce vrea sa
insemne asta?"
„Acesta, tabloul, este un fals. Te-ai numit hoț când ne-am întâlnit”, i-a
amintit el, iar ea a simțit că ceva o apucă.
Poate panica. Poate teama pe care a așteptat atât de mult să o simtă.
(El poate oricând să mă nu viseze, să nu mă creadă—)
"De ce ai făcut-o?" a întrebat-o, iar ea a clătinat din cap.
„Ți-am spus, nu știu. Pentru că eram bun la asta, pentru că ideea mi-a
rămas în cap, pentru că...
„Pentru că ai nevoie?”
Se simți dintr-odată prea obosită pentru a se certa cu el sau pentru a re-
explica ceva pe care mama ei o întrebase de nenumărate ori; că a întrebat un
judecător; că a întrebat psihiatrul ei; că au întrebat cu toții și nu au rezolvat
niciodată, dar că Aldo, doar Aldo, avusese întotdeauna încredere de
bunăvoie.
— Da, spuse ea, realizând în momentul în care a spus că acesta era
răspunsul de care se temea tot timpul.
„Și mai trebuie?”
Acea întrebare a fost puțin diferită, dar totuși, aceeași.
„Nu, Aldo”, a oftat ea, „am fost doar...”
— Nu ești în regulă, Regan, spuse el, brusc agitat, iar ea clipi. „Acest
lucru nu este normal.”
„Ce nu este?”
 „Orice dintre ele.” Și-a frecat tâmpla de parcă ar fi o durere de cap, o
formulă care nu s-ar supune și a usturat-o. Ea, la fel ca gândurile lui, îl
secătuise, iar durerea de a ști că i-a fost supurată în piept.
Se simțea nedrept, nedrept că lucrurile care fuseseră împărtășite atât de
ușor între ei — sunt ciudat, nu, sunt ciudat, bine suntem amândoi ciudați,
nimeni nu ne înțelege în afară de noi — erau acum ale ei de suportat singur.
"Nu sunt bine?"
El o privi în gol.
— N-ai fost niciodată bine, îi aruncă ea, iar Aldo îşi întoarse capul, nici
surprins, nici nesurprins de tonul ei, care a înrăutăţit lucrurile infinit. —
Crezi că te-ai reparat singur, Aldo? se răsti ea, căutând cu disperare un teren
mai înalt și reușind doar să se micșoreze în el. „Nu ai făcut-o. Când te-am
cunoscut, erai gol, nu fix. Încercați să găsiți sens în nimic!”
„Crezi că nu știu că e ceva în neregulă cu mine?” Părea ciudat de
dezamăgit, de parcă s-ar fi trezit din ceva. (El poate oricând să nu mă
viseze, să nu mă creadă.) „Este tot ce îmi spune tatăl meu, Regan. Creierul
meu este rupt, spuse Aldo robotizat, și creierul tău este rupt, dar nu putem fi
rupti amândoi. Unul dintre noi trebuie să fie reparabil — nu, unul dintre noi
trebuie să fie reparat, altfel...
„Sau altfel ce?” A ieșit brusc escaladat. „Ce se întâmplă, Aldo, dacă nu
mă poți repara?”
A privit-o îndelung fără să răspundă.
„Nu sunt o supradoză pe care o poți anula cu un doctorat”, a spus ea,
rănită acolo unde ar fi vrut să fie supărată. „Nu sunt o problemă pe care o
poți rezolva. Credeam că ai înțeles asta.”
"Am facut. Fac."
„Ei bine, se pare că nu. Se pare că ai condiții pentru a fi cu mine.”
„Nu este... nu este asta. Nu sunt condiții.”
Pulsul i s-a clătinat. „Dar este ceva.”
— Pur și simplu nu știu, spuse el, părând că ar putea spune mai multe,
dar apoi și-a întins mâinile neputincios. „Doar că nu știu.”
Se uită la el în tăcere. A simțit că scândurile cedeau sub ea ca nisipul, un
val în depărtare întorcându-se.
„Obișnuiam să am această teorie că mă puteam salva cu timpul”, a spus
Aldo. „Că aș rezolva, apoi aș face un colț într-o zi și apoi totul ar fi diferit.
La o sută douăzeci de grade față de ceea ce fusese.” El s-a oprit. „Acum,
desigur”, a mormăit el, mai mult pentru sine decât pentru ea, „Îmi dau
seama că nu pot salva nimic”.
Lacrimile i se înțepau în fundul ochilor. "De ce? Doar pentru că am
falsificat un tablou?”
Părea că-i pare rău, dar nu a spus-o.
— Pentru că, expiră el obosit. — Pentru că cred că ai nevoie de mine
mai mult decât vrei de mine, Regan, și cred că poate...
Era o dronă plictisitoare în urechea ei, temporar asurzitoare.
„—Cred că poate asta înseamnă că ar trebui să plec.”
Reacția a inundat-o în valuri, în valuri.
În primul rând, ca o priză electrică în care se băgase, a stârnit panică,
furiosă și pierdută fără să știe pe care să sufere cel mai mult. Se simțea
lovită, goală și liberă de furie. Apoi a fost stropit, udat, scufundat. Într-o apă
de disperare, înfiorând-o până la un fior, îi venea să cadă în genunchi, parcă
l-ar apuca de glezne. Avea chef să-i sărute picioarele, ca să-i pălmuiască.
Apoi, a fost violența. Voia să ia cuvintele și să le forțeze înapoi în gura
lui - a cărui formă o cunoștea ca Dumnezeul în care nu crezuse niciodată -
și să le împingă înapoi în ficatul lui. A vrut să-l înjunghie și să se înjunghie
și să-și înjunghie mama și mai ales să-l înjunghie pe Marc; nu a putut opri
imaginile cu ea însăși, înjunghiând și înjunghiând și înjunghiând până când
mâinile i-au fost udate de lacrimi și sânge.
Ea avea să facă totul, se gândi ea, apoi se folosea de carnagiu pentru a
picta ceva nou, ceva strălucitor și, în special, cu sângele lui Aldo – din
vasele rănilor lui minunate – ar picta un cer amestecat cu aur, punctat cu
constelații. Apoi spunea: Vezi ce am făcut, ce am făcut? Ea i-ar face o
promisiune, sărutându-și fiecare din ochii neînsuflețiți cu evlavie, iar
promisiunea ar fi aceasta: Acum, tu și cu mine vom trăi pentru totdeauna.
Dar după ce violența fusese amorțeala, calmul nesimțit.
— Atunci poate că ar trebui să pleci, spuse ea încet, iar Aldo încremeni,
ezitând o clipă.
Apoi dădu din cap, îşi vâră mâinile în buzunare şi se îndreptă spre uşă.

Multă vreme după aceea, Regan s-ar fi gândit la ce nu a mers prost,

răsturnând-o și iar în minte. Nu putea scăpa de sentimentul că judecase
greșit ceva în cadru, undeva în peisajul Luptei și că poate nu fusese ceva
creat de ea, ci de a lor. Ea se gândise, din moment ce dragostea lor fusese
roșie – fusese înflăcărată, pasională și neîmblânzită, magnetică și
perturbatoare – Lupta era menită să fie și roșie, dar cu cât se gândea mai
mult la asta, cu atât devenise mai clar că ei – nici dintre ei — știau cu
adevărat ce înseamnă să lupți așa pentru orice. Ar fi putut lupta doar în
albastru, în tonuri melancolice ale lui, pentru că relațiile, pentru ei, erau
albastre. Viața a fost, pentru Regan, un ciclu de sosire și plecare, trecând
printr-o ușă rotativă. Când pleca, ceea ce făcea mereu, pleca liniștită; nici
măcar o rafală de vânt, ci puțină adiere, aproape deloc deranjant. Aldo îi
spusese însuși că era un maestru în a-și supraviețui prieteniile, îndura până
când nu mai era nimic, apoi pur și simplu a dispărut. Ar fi trebuit să țipe, ar
fi trebuit să facă cereri? Da, probabil, dar nu era antrenat, nu era antrenat.
Prea mulți oameni refuzaseră când ea își dorise să o implore să rămână, iar
acum, din cauza lor, îl lăsase să plece atât de ușor, strângând toate degetele
deodată.

ASTA S-A ÎNTÂMPLAT CU REGAN.

„Deci”, spusese doctorul cu o săptămână înainte, „cum sunt lucrurile?”

„Sunt de fapt foarte buni”, a spus Regan.
— Cursurile la Institut încă merg bine?
"Da foarte. Mi-au ales munca pentru prezentarea studenților, ți-am spus
asta?”
„Nu ai făcut-o! Dar nu sunt surprins, ești foarte talentat.”
se batjocoră Regan. „Ai văzut doar un tablou.”
„Acceptă complimentul”, a sugerat doctorul. „Este mai bine pentru
amândoi dacă o faci.”
„Este ordinele medicului?”
— Numiți asta o evaluare profesională, spuse doctorul, deși a trecut
repede mai departe. „Cum sunt dispozițiile tale?”
„Bine, în mare parte. Am lucrat mult, încercând să-mi termin piesa
pentru vitrină.”
„Deci, tiparele tale de somn...?”
„Nu prea mult somn. Dar prin alegere, spuse Regan repede. „Numai
până când piesa este terminată. Ceea ce este, aproape.”
 "Ah văd. Și ce zici de această petrecere de naștere pentru tatăl tău? Vreo
îngrijorare în legătură cu asta?”
— Nimic nou, spuse Regan, tremurând. „Încerc cu adevărat să fiu
pozitiv în privința asta, doar pentru a-l păstra pe Aldo calm. În plus, a
adăugat ea, hotărând să ridice din umeri un optimism casual, ca o haină care
se potrivește cu bluza ei, cred că ai dreptate. Să-l ai acolo va fi de ajutor.”
„Și de ce crezi că este?”
Regan petrecuse luni întregi adaptându-se la acele întrebări, găsindu-le
acum mai puțin invadatoare.
„Ei bine, când el este acolo, mă simt mai... ca mine, cred. De parcă am în
sfârșit cu ce să fiu mândru. Sunt îndrăgostit de cineva la care cred foarte
mult și am lucrarea mea într-o expoziție de artă reală. Una adevărată, nu
una mi-a cumpărat-o tatăl meu.” Ea a expirat repede. „Se simte pur și
simplu nou, cred. Intr-o maniera pozitiva."
Doctorul zâmbi pe jumătate. „Îți plac lucrurile noi?”
„Da, aproape întotdeauna, dar nu așa. Se simte ca un lucru nou-vechi.”
"Oh? Explică asta."
„Ei bine, nu este nou într-un mod șocant. Are sens? Cred că obișnuiam
să tânjesc noutăți — Nu, stai, se corectă ea, clătinând din cap, „nu, să nu-i
poftești. Aldo spune că există o diferență între pofte și compulsii și cred că
are dreptate. Obișnuiam să aveam această constrângere pentru noutate”, a
explicat ea, iar doctorul a dat din cap, „dar această noutate este mai lentă,
mai constantă. De fapt, am lucrat la tehnica mea, știi?” O ridicare din umeri.
„Am creat ceva de care sunt mândru. Sunt cu cineva care mă face să simt,
nu știu. Bun."
— Are sens, spuse doctorul. "Când este petrecerea?"
"Săptămâna viitoare."
„Oh, în curând. Și expoziția de artă este...?”
„Luni de după, de fapt.”
— Și i-ai spus încă lui Aldo?
„Nu, nu încă, vreau să-i fac o surpriză.” Regan s-a oprit o clipă, zâmbind
pe jumătate, și a spus: „Știi, este prima dată în viața mea când mă simt cu
adevărat ca un artist”.
"Oh?" întrebă doctorul.
„Da. Adică, Aldo îmi spune că sunt tot timpul”, a spus ea râzând, „dar
chiar nu înseamnă nimic când o spune. Ei bine, nu, se amendă ea repede, nu
este adevărat. Nu cred că aș fi început dacă nu ar fi spus-o.”
„Atunci de ce să păstrezi o surpriză?”
— Ei bine, pentru că... Ea se strâmbă. „Sincer, nu știu dacă sunt gata să-i
spun. Atâta timp cât îl țin secret, este al meu, știi? Lucrul meu de realizat
sau de eșuat.”
„Și ți-e frică să nu reușești?”
„Eu sunt... nu tocmai. Cred că-"
Ea se opri o clipă.
„Cred că este ideea unui sfârșit”, a spus Regan. „Simt de parcă am mers
în cerc pentru cea mai mare parte a vieții mele, doar repetând aceleași
tipare. Este prima dată când se simte diferit și nu mi-e teamă, exact, doar că
nu știu cum se va simți. N-am mai făcut-o niciodată”, a recunoscut ea, „și
cred că este înfricoșător, dar nu mi-e frică”.
— Crezi că Aldo știe asta?
Regan se gândi la asta câteva momente lungi.
— Poate, spuse ea.
Își va aminti că a spus-o pentru că era singura minciună pe care a spus-o
în ziua aceea. Le-a folosit, minciunile ei, cu moderație în zilele noastre. A
descoperit că erau ca niște mecanisme vechi de acoperire, ca vechea
pereche de cârje pe care o avea când avea opt ani; ceva ce ținuse prin
preajmă, pentru orice eventualitate, până când mama ei făcuse curățenie în
subsol și hotărâse să le arunce.

Mama lui Regan fusese cea care îl invitase pe Marc la petrecerea de naștere
a tatălui ei, care era o mișcare tipică a lui Helen. Cu cât Regan se gândea
mai mult la asta, cu atât își dădea seama că ar fi trebuit să știe că se va
întâmpla. Nu ar fi trebuit deloc să-l aducă pe Aldo la cină. Cu cât a
continuat să-și reia alegerile, cu atât mai egoistă i se părea o decizie. Ea știa,
de exemplu, că lui Aldo nu îi plăceau mulțimile. Introversia lui era mai
feroce decât extroversia ei, ceea ce ea învățase repede și, prin urmare, ar
trebui să înțeleagă teoretic. Nu-i plăceau conflictele și confruntarea pentru
că, desigur, fusese crescut de Masso, care era blând și blând și amabil.
Regan se întrebă dacă cineva a strigat vreodată la Aldo sau chiar și-a ridicat
vocea la el. Se îndoia de asta și asta, ca orice altceva, ar fi trebuit să știe.
 De asemenea, știa că Aldo fusese îngrijorat de ceva. Era incredibil de
transparent și, până acum, ea înțelesese că atunci când se gândea – se
gândea cu adevărat – o făcea atât de repede încât gândurile îi depășeau
buzele. Când Aldo era tăcut, era pentru că ceva îi apăsa pe interiorul
creierului ca o tumoare, putrezindu-l din interior. Regan a observat că era
ușor să păstreze secretul expoziției de artă, deoarece, dacă nu i-a prezentat
lui Aldo toate informațiile, el nu a hărțuit-o cu alte întrebări. Părea pur și
simplu ușurat când ea intra. Ea îl presează în legătură cu munca lui — cum
era disertația lui, cum era predarea, era totul în regulă? — și el răspundea
întotdeauna cu fapte. Da, este în regulă și nu, nu este nimic în neregulă. I-a
luat mai mult decât ar trebui să-și dea seama că probabil punea întrebări
greșite.
Nu ar fi trebuit să-l lase pe Marc să vorbească cu el. Marc era alunecos
așa, intrând în capul oamenilor. Setul lui de aptitudini era net diferit de cel
al lui Aldo prin faptul că era persuasiv, interesat de sine într-un mod care
părea autoactualizat; eventual chiar amabil, la început. Nu părea să aibă
niciodată o agendă în spatele obsesiei sale pentru adevăruri dure, doar că a
avut-o cu siguranță. Regan îl scutise pe Aldo de trauma de a cunoaște
lucrurile pe care Marc i le spusese de când se despărțiseră, toată răutatea și
incivilitatea care se simțiseră ca onestitate și chiar dragoste cât timp
fuseseră împreună. Nu crezuse că Aldo ar vrea să știe, dar nici nu se
gândise să-l protejeze de asta.
"Ce-ai făcut?" șuieră ea către Marc după ce i-a văzut vorbind, dar el a
ridicat din umeri.
„Nimic pe care în cele din urmă nu ai fi stricat singur”, a spus el.
Ea a decis că va fi ultima dată când vor vorbi unul cu celălalt și așa a
fost.
De asemenea, Regan a uitat în mod obișnuit că, în timp ce lui Aldo îi
plăcea sexul, nu s-a gândit prea mult la el când nu îl făcea. Uneori părea că
mergea atât de departe încât să o liniștească cu asta, dându-i ceea ce își
dorea la fel de ușor ca și când i-ar fi cerut un pahar cu apă sau să-i treacă
sarea. Ea strigase la mama ei și apoi îl trase pe Aldo în baie, îndrumându-i
degetele să-i tragă de tanga fără cusături, dar el fusese afan, impasibil, chiar
rezistent. Respingerea pe care o simțise din cauza dezinteresului lui era una
veche, mai a ei decât a lui, cu vocea mamei proaspătă în cap: Înțelegi,
Charlotte? Nimeni nu te vrea, nimeni nu te-a dorit vreodată, ești
iresponsabil cu dragostea celorlalți și așa că își pierd interesul pentru tine, o
vor face mereu.
A fost o greșeală pe care a înregistrat-o doar retrospectiv, văzând
lucrurile mai clar odată ce vocea mamei sale dispăruse din gândurile ei.
"Unde este el?" Regan o implorase pe sora ei, urmărind-o pe Madeline
acolo unde ținea o Carissa care se lupta. „Trebuie să-i cer scuze”, a spus ea,
și a adăugat cu sârguință: „Am făcut ceva cu adevărat stupid.”
— Da, chiar trebuie, a fost de acord Madeline, îndreptându-se din
încercarea ei de a-și certa fiica. „Char, uite, nu știu la ce se gândea mama...”
— Se gândea că nu-i pasă deloc dacă sunt fericit sau nu, mormăi Regan.
„Nu cum a făcut-o vreodată”.
— Ei bine, nu știu dacă este adevărat, dar... Oftă Madeline. „Ideea este
că Aldo este foarte supărat.” Carissa se zbătuse din strânsoarea mamei ei,
arătându-i lui Regan un rânjet fără dinți, iar Madeline clătină din cap înainte
de a adăuga: „L-am trimis la biroul tatălui”.
Regan clipi. „Biroul tatălui? De ce?"
„Nu știu, e liniște? A vrut să fie singur, cred.”
Ideea a trimis un mic tremur de îngrijorare prin coloana vertebrală a lui
Regan. „Nu vreau să fie singur. Sunt ingrijorat." Sunt îngrijorat pentru el de
luni de zile, ea nu a spus cu voce tare, dar Madeline nu părea să aibă nevoie
de ea.
„Du-te, atunci, găsește-l.”
Regan urcase în grabă scările pentru a găsi ușa întredeschisă, cu Aldo
înăuntru, cu o mână încolăcită în jurul gurii lui, cu ochii verzi privind
tabloul ei.

S-a terminat? Nu s-a terminat, iar pentru Regan, așa a fost de obicei modul
în care lucrurile și-au atins finalul. Nu era rupt, dar avea o fisură de durere,
o crăpătură care le putea înghiți dacă oricare dintre ei nu era atent. Nu era
surprinsă că el a plecat – de obicei îi respecta dorințele și ea fusese cea care
i-a sugerat că ar trebui să-l facă – dar oare acesta era sfârșitul, atunci? Să
spunem că nu a venit acasă a doua zi, nici luni. Spune că Aldo a plecat la
cursuri și la muncă, așa cum făcuse întotdeauna; ar trebui să se întoarcă
acasă pentru a găsi partea ei a dulapului goală, lăsând un loc liber pe care să
îl ocupe? Poate că se gândea: poate astăzi voi veni acasă și va fi ca și cum
ea nu a existat niciodată, și atunci nici nu voi ști unde sunt la timp.
Gândul l-a năucit pe Regan, arestând-o într-o stare de pe jumătate trează,
pe jumătate adormită. Dacă și-ar revendica toate lucrurile – s-ar furiș ca
hoțul care era și i-ar fura înapoi viața pe care o împărtășise cu el – s-ar trezi
Aldo pentru a simți ușurare? L-ar recunoaște ca pe o favoare? Pe de o parte,
ea a vrut să suporte întreaga lui tristețe pentru el; să se rănească de două ori,
doar pentru a-l feri de el, și asta era boală sau dragoste? Era într-adevăr atât
de zdrobită încât voia să sufere pentru a-l cruța și, dacă asta era adevărat,
atunci avea el dreptate tot timpul? Voia ea să uite (a vrut ea să uite?) sau
durerea lui era ceva pe care ea o câștigase, pe care o merita, pur în virtutea
existenței? Era mai corect pentru el să vină acasă într-un gol pe care putea
să-l urmărească ca cicatricile de-a lungul umerilor lui? Ar trebui oare
ecourile ei să mai persistă pentru el dincolo de durere?
Era ceva nou de îngrijit, se gândi Regan: posibilitatea ca ea să-l poată
bântui sau să-l elibereze și că orice ar fi făcut sau nu a făcut depindea în
întregime de ea. Imensitatea ei era paralizantă. A purta responsabilitatea
pentru ceea ce s-a întâmplat când două persoane s-au fracturat și au
sângerat nu a fost ceva ce încercase până acum și se simțea slăbită de
perspectiva asta acum. Ea îi dăduse săgeți și el împușcase, iar acum părți
din ea erau găuri căscate, jupuite și filetate și lăsate în urmă ca răni
deschise. De ce nu alergase după el, de ce nu-l oprise, de ce nu-i spusese
adevărul? De ce plecase, de ce nu-i spusese de data aceasta: „Îți iubesc
creierul chiar și atunci când îmi este frică”, de ce de ce? Efortul de a se
întreba a fost cel mai singuratic lucru dintre toate, iar tăcerea care a urmat a
fost asurzitoare.
Regan și-a imaginat că își legănă bucățile de creier rupt în palme și se
holbează la ele, mulând-le împreună și apoi scuturându-le ca pe o Minge
Magic 8. Întreabă din nou mai târziu, se spunea, iar ascultătoare, ea tremura
din nou. Am distrus deja acest lucru mic pe care am încercat să-l hrănesc?
Este cert. Răspunde neclar, încearcă din nou. Poate s-ar întoarce? Așa este
hotărât. Perspectiva nu e chiar atât de bună. Poate ar trebui să-l găsească?
Te poți baza pe asta. Foarte indoielnic.
Așa că s-a dovedit că divinația era inutilă. Viitorul era incert, iar trecutul
era o serie de cicluri pe care ea le putea vedea doar după ce a trecut. Ea s-a
gândit la Aldo, la timp și la faptul că timpul nu era lucrul care nu putea fi
reparat, ci ei – era umanitatea în general – pentru că timpul era cel care
dădea forme lucrurilor. Ei nu s-ar putea vedea pe ei înșiși decât dacă ar
putea exista în afara lor; ipso facto, fără să treacă timpul, nu au putut
niciodată să știe cu adevărat ce au fost.
Multiversul este imposibil de înțeles, spusese odată Aldo, pentru că nu
putem ști unde ne aflăm în el – și dacă nu știm unde suntem, atunci care
este baza noastră pentru a înțelege orice altceva?
Ai dreptate, Rinaldo, se gândi Regan, liniștit de mintea lui în
retrospectivă; de un Aldo trecut care îi lăsase ceva cu care să se consoleze
acum.
Dă-i timp, își spuse ea. Lăsați-l să respire, luați spațiul pentru a găsi
contururile.
Un sfârșit este doar un sfârșit, se gândi ea, atunci când ambele părți sunt
de acord că au ajuns la final.

La scurt timp după lupta lor, Aldo a observat că Regan îi lăsase ceva. Nu-și
putea da seama dacă fusese un Regan recent care intrase în timp ce era
plecat sau dacă un Regan din trecut îl lăsase pe viitorul Aldo să-l găsească
sau să nu-l găsească. Oricum ar fi, el a observat una dintre rochiile ei în
dulapul lui, de parcă ar fi fost plasată în mod deliberat în raza lui de vedere,
ușor retrasă de celelalte articole de îmbrăcăminte pentru a-i atrage privirea.
Era genul de lucru pe care îl purta de obicei la muncă și îi amintea de acel
spațiu sacru din diagrama lor Venn a existenței: Muzeul.
Aldo se gândise deja la posibilitatea ca, poate, să fi făcut ceea ce trebuie;
lucrul inteligent; cel mai bun lucru. Într-un fel, era destul de sigur că acum
erau mai în siguranță, mai bine protejați. Era liber să fie devotat în privința
altor lucruri, să găsească o teologie nouă, mai puțin fragilă pentru
supraviețuire. Era o ușurință în asta, o simplitate și nu era vreo valoare în o
asemenea stabilitate? Ei puteau reveni cu ușurință la culturile străvechi ale
lor, fără a purta nimic, reluându-și închinarea fără minte la stele.
Institutul de Artă era așa cum a fost întotdeauna, liniște într-o zi de luni,
cu excepția unei expoziții care l-ar fi respins în mod normal pe Aldo, pentru
că era înconjurat de mulțime. Nu avea nicio intenție să-i observe conținutul,
observând zgomotul care însemna că îi privea pe alți oameni; dar apoi s-a
oprit fără să vrea când ceva i-a atras atenția.
Era un punct de vedere familiar și nu. Era nou prin faptul că nu-l mai
văzuse până acum, dar, de asemenea, era de recunoscut prin faptul că părea
să fi existat anterior în creierul său. Culorile, se gândi el, arătau ca ceva ce
văzuse o dată sau de două ori în mijlocul țesăturii gândurilor sale și așa că
gravita spre el, strecurându-se prin mulțime.
De departe fusese un singur tablou, dar la o inspecție mai atentă a putut
vedea că era de fapt un triptic de trei segmente individuale, care cuprindeau
un peisaj cuprinzător, care era mai mic la apropiere. De aproape, Aldo putea
vedea liniile hexagonale minuscule, fisurile de aur atât de delicate încât
făceau ca tabloul să pară ca și cum ar avea solzi, fragmentându-și conținutul
în bucăți mai mici.
La început nu părea să aibă un subiect. Nimic din el nu era strict
identificabil, nici ca scenă, nici ca obiect, doar Aldo se simțea foarte
puternic ca și cum ar fi fost transportat în timp și spațiu. Nu se mai afla în
interiorul unui muzeu alb strălucitor privind un tablou, ci era în vârful
acoperișului său, privind cerul.
„Cred că este incredibil de uman ceea ce faci”, spusese Regan,
întorcându-și capul să se uite la el. (Fumase și mormăia despre spațiul
euclidian.)
"Este?" a întrebat el, îndoielnic, „pentru că din câte știu eu, alți oameni
par să nu fie de acord”.
Ea a făcut un zgomot pe care îl făcea adesea, de obicei pentru a indica că
el era ridicol, taci, oprește-te. — Cauți explicații, spuse ea. „Face parte din
codul nostru fundamental să ne întrebăm, nu crezi? Babilonienii au făcut-o,
la fel și voi.”
„Da, și totuși”, a expirat Aldo, „treburile lui Zeus sunt mai cunoscute
decât matematica babiloniană”.
— Ei bine, și sexul este uman, spuse Regan. „Dar ele sunt încă ambele
moduri de a spune povești despre existență. Se întâmplă să folosești un
limbaj pe care doar tu și... Ea făcu o pauză pentru a o estima. „Poate că alți
zece oameni înțeleg.”
„Ce zici de artă?” a contracara el. „Asta nu este o povestire?”
"Nu, nu chiar." Ea s-a aplecat, luând o pufătură din stropirea dintre
degetele lui. „Arta nu înseamnă a explica rahatul”, a spus ea, tușind o dată.
„Este vorba de împărtășirea lucrurilor – experiențe, sentimente. Arta este
ceva ce facem pentru a ne simți oameni, nu pentru că suntem.”
„Te simți uman?”
„Într-un fel interconectat, ca și cum aș fi parte dintr-o specie comună?
Nu des. Tu?"
"Aproape niciodată."
„Ei bine, a fost o încercare bună.”
Ea primise o altă lovitură, sprijinindu-și obrazul de umărul lui, iar el se
gândise cu o claritate sclipitoare: Indiferent din ce ești făcut, Charlotte
Regan, și eu sunt făcut din asta.
„La ce se folosește asta?” îl întrebase cineva mai târziu în clasă. Era o
variantă de chestionare de care era, până atunci, dincolo de boală, dar la
care s-a demnat să răspundă în acea zi, despre ecuațiile diferențiale parțiale
liniare. Poate pentru că era obosit și apărarea lui era slabă; sau, poate,
pentru că-și lăsase capul în noaptea precedentă lângă o femeie ale cărei
gânduri și chestiuni voia cu disperare să le cunoască și care, dacă ar fi fost
acolo, i-ar fi cerut vreo variație a aceluiași lucru.
Aldo, care este adevărul?
Răspunsul ușor, și cel pe care l-ar fi dat dacă nu ar fi fost obosit sau
îndrăgostit, a fost pur și simplu că ecuațiile diferențiale parțiale liniare au
fost folosite pentru a descrie schimbările de-a lungul timpului în domeniul
mecanicii cuantice. Răspunsul pe care l-a dat, însă, a fost cam așa:
„Cartografiam lucrurile”, a spus el, „și diagramăm lucrurile, observând,
modelând și predicând, pentru că nu avem altă opțiune și acesta este
limbajul pe care am convenit, colectiv, să îl folosim. Pentru că am convenit,
în mod colectiv, că a proceda fără cunoaștere sau înțelegere este un fel de
curaj stupid, un fel de orbire impulsivă, dar că a fi singur fără mirare sau
curiozitate înseamnă să distrugem orice valoare posibilă pe care am putea-o
descoperi în existență.”
Ea, studenta care a întrebat, a fost mai târziu singura care a acordat clasei
sale un rating de cinci stele, spunând: „Chiar nu înțeleg despre ce vorbește
Damiani de cele mai multe ori, dar simt că îi pasă de fapt și asta este. destul
de la moda. Nimănui nu-i mai pasă. Oricum, probabil că am picat această
clasă, dar mi-a plăcut. Cât de mult vă plac ecuațiile diferențiale.”
În prezent, Aldo simți o bătaie pe umăr; cineva a vrut să treacă să se uite
la un alt tablou. A atras atenția, dând rapid din cap și apropiindu-se pentru a
citi placa de sub triptic.
Singur cu tine în eter, se spunea, urmat de uleiuri și acrilice.
Mai jos, cu litere mai mici: C. Regan.
„Oh, asta e drăguț”, a remarcat cineva de lângă el, arătând spre munca
lui Regan, iar Aldo și-a întors capul, brusc iritat.
Nu este frumos, voia el să spună, este singuratic, este pustiu, este un
portret înfiorător al vastității. Cât de ignorant ești să te uiți la asta și să-l
micșorezi într-un fel de mărunțiș, ești mort? Este condiția umană! Este
întregul univers însuși! Sunt profunzimile spațiu-timp pe care le spui naibii
de filisteu și cum îndrăznești, cât de naibii îndrăznești să stai acolo și să nu
plângi? Ce fel de nimic trist, neremarcabil ai trăit cu atâta slăbiciune încât
să poți fi martor la splendoarea existenței ei și să nu cazi în genunchi pentru
că ai ratat-o, pentru că ai înțeles-o greșit în tot acest timp? Frumos, asta
crezi că este asta? Crezi că de asta este tot ce este capabilă? Prostule, ea a
făcut imposibilul. Ea a explicat tot ce trebuie să știi despre lume în mai
puțin decât timpul necesar pentru ca ochii tăi să se concentreze pe deplin și
îți dai seama că voi petrece o viață întreagă încercând să fac același lucru și
să nu mă apropii niciodată? Acesta este un opus!, acesta este un triumf!,
acesta este sensul vieții și ați crede că răspunsul ar fi satira, dar nu este, este
Adevărul. Ea a spus Adevărul așa cum n-ai putea visa niciodată să-l spui, și
îmi este milă de tine, că ai putea să vezi interiorul propriului tău suflet și să-
l reducă așa, atât de neglijent. Cu deficiența vacuă a,
Oh, asta e frumos.
Dar Aldo nu a spus asta și nici nu a spus nimic. În schimb, dădu din cap
și se întoarse, scoțând telefonul din buzunar și alergând afară, din ce în ce
mai repede cu cât se apropia de uși.
„Tata”, a spus el, în momentul în care Masso a răspuns la telefon. Voia să
țipe, în primul rând, sau să-și rupă părul, isteric de înțelegere. „Nu se
aseamănă cu mama”.
„Rinaldo, n-am auzit de tine de două zile, unde ai...”
— Te înșeli și ai dreptate, spuse Aldo din nou, mergând pe scări în afara
muzeului. „Ea mă arde, mă aprinde, ai dreptate. Dar este diferit, sunt lucruri
diferite.” Se gândea mai mult decât spunea, nesigur ce îi ieșea chiar din
gură. Știința fără credință este infirmă, Masso, iar viața fără ea este fără
suflet. Ea este speranța mea și pentru asta este periculoasă, fără echivoc, dar
este și vie, fără rezerve. Mi-a luat atât de mult până să înțeleg în sfârșit.
 Masso tăcu o clipă lungă.
— Atunci ce vei face, Rinaldo?
Aldo a râs, surprinzându-l pe străinul care stătea liniștit pe trepte care
asista, fără să știe, un pic de decădere existențială. Suntem tu și eu chiar
acum, străine! Aldo a vrut să-i spună. Suntem tu și eu singuri în eter și nici
măcar nu știi asta, nici măcar nu-ți pasă, dar totuși ești legat de asta, și de
mine, și așa să fie, într-adevăr.
Așa să fie. Asta înseamnă să trăiești.
„Voi face tot ce vrea ea să fac”, i-a spus Aldo tatălui său, care a
contemplat asta în trei bătăi de tăcere pe cealaltă parte a telefonului.
— Bine, Rinaldo, spuse Masso. „Sună ca un plan.”

Aldo se uitase la tablourile ei, singur, timp de peste cincisprezece minute.

În tot acest timp, Regan a creat scenarii imaginare despre ceea ce a
urmat. La început a fost foarte simplu, poate chiar plictisitor, puțin scenariu.
Pentru primul minut sau cam așa ceva, ea și-a imaginat că se apropie de el
și bătându-i pe umăr, spunând degajat: De unde ai știut?
Între minutele trei și cinci, proiecțiile ei au mers puțin mai departe. Ea și-
a imaginat scuzându-i lui, spunându-i: Ar fi trebuit să te opresc, nu ar fi
trebuit să te las să pleci, aceasta este scrisoarea mea de dragoste către tine și
sper să-ți placă, la revedere acum dacă asta vrei. Ar fi dulce și, de
asemenea, generos din punct de vedere masochist. Probabil că ar putea trăi
cu ea însăși dacă ar spune asta.
Dar Regan nu se martirizase niciodată cu grație înainte, așa că undeva în
jurul minutei șase – care se simțea la limita nelegiuite – s-a înfuriat. Vezi că
e treaba mea! a vrut să strige la el. De ce mai cauți, vino să mă găsești! Până
în minutul zece, ea era înfuriată, gândindu-se să-l lovească cu piciorul în
tibie și apoi să plece cu furtună, fără să spună absolut nimic. Asta nu i-ar fi
de folos? Nu putea să stea acolo și să se uite așa, judecând munca ei. Când
se făcuse vreodată atât de vulnerabil? Niciodată, probabil, și acum uită-te la
el, doar stând acolo, privind. Nici măcar nu observase câți oameni îl
împinguseră; nici nu o observase pe fata de la cursul de desen anatomic al
lui Regan, care avea locul chiar sub al ei, pe care fata și bunicul ei se
străduiau să-l vadă pentru că Aldo stătea în cale și nu se mișcase.
 În minutul doisprezece, Regan abandonase postura ei sanctimonioasă și
începuse să se gândească la Aldo, oh, Rinaldo, mi-e dor de tine; numai tu ai
căuta atât de mult și atât de atent; doar tu te-ai deranja să încerci să vezi ce
alții nu văd. Voia să se strecoare în spatele lui, să-și strângă pieptul pe
lamele umerilor lui și buzele pe ceafa lui: Mulțumesc. Din cauza ta, îi
șoptește ea la ureche, am făcut primul lucru real pe care l-am făcut
vreodată, îți vine să crezi? Sunt artist pentru prima dată — da, artist, am
spus-o, m-ai auzit! — și doar pentru că am pictat lumea așa cum ai văzut-o,
așa că a fost un fel de furt, dar nu, asta nu a fost, pentru că am reușit
împreună. Aceasta este dragostea noastră, o vezi? Așa arată să te iubesc;
pare un abis, dar nu este, înțelegi? Toate căderile vin cu pericol, Aldo, dar
nu noi. Nu noi, plutim.
Până la minutul paisprezece, voia să-l târască într-un loc privat. Era
aprinsă cu o nevoie disperată de a se simți aproape de el, de a se simți
conectată, beatific de vulgară și armonios de obscenă. Singură cu tine,
gâfâia când venea, înțelegi de ce l-am numit așa, ce înseamnă? Pentru că tu
și cu mine suntem atât de diferiți, nu-i așa, și totuși ne semănăm mai mult
decât restul lumii ca noi, și pentru asta te binecuvântez, te condamn, te
sfințesc, te susțin tu. Acest tablou, Aldo, este despre Dumnezeu. Nu o pot
agăța la Luvru, vor trebui să o pună la Vatican, pentru că ceea ce suntem noi
este sfânt, iar asta, tu și cu mine ca una împreună, este transsubstanțierea de
cel mai înalt grad. Aceasta suntem tu și eu devenind consacrarea noastră;
amin, mai presus de orice, cred.
În minutul cincisprezece, ea a început să vadă fulgerări din viața lor în
fragmente, separate și împreună, jucându-se una lângă alta ca un film. O
nuntă, poate, probabil. Aldo nu și-ar dori unul, dar Masso probabil și-ar
dori, iar Regan o va invita fericit pe Madeline, iar părinții ei mai puțin
fericiți. Dar ei puteau fi acolo, pentru că ea le luase capacitatea de a deține
orice putere asupra fericirii ei (bine, era un efort continuu, dar ea începuse
și asta conta pentru ceva), și au putut să privească cum îi spunea lui Aldo:
Fac. Într-un alt cadru, se despart și ea se mută în Italia sau așa ceva. Se ia cu
o serie de tineri din ce în ce mai tineri de douăzeci de ani până o epuizează,
apoi se întoarce cu viața în bucăți și descoperă că profesorul Damiani este
ocupat, pot să primesc un mesaj? și ea spune: Nu, nu, nu contează, asta a
fost o greșeală. Într-un alt cadru, ea se întoarce către Aldo și spune: Știi, una
dintre micile ciudații ale acestei închisori de moarte a mea este că poate
face alți oameni dacă vrei, iar el zâmbește într-un fel care înseamnă: Da.
Într-un alt cadru, îl vede cum o lasă pe o buclă, în repetare, iar picioarele ei
sunt prinse în loc ca și cum ar fi un coșmar - și este, nu-i așa? - așa că se
gândește: Nu, nu acesta, următorul. Următorul cadru o are dormind lângă
el; asta e, doar dormi. El se aplecă și o sărută pe frunte în timp ce ea
doarme, ignorantă și prostește de liniștită. Este complet liber de timp, nu
aparținând unei ore speciale. Acesta, crede ea, acesta este acela.
Undeva în univers a explodat o stea sau s-a născut cineva sau a murit sau
timpul a trecut în timp ce Regan stătea acolo și îi era dor de el, în timp ce ea
îl jelea și apoi se gândi cu o violență la fel de liniștită: Poate că nu trebuie să
o fac singură.
Până la sfârșitul minutei cincisprezece, în cele din urmă dispăruse,
întorcându-se brusc și sprintând pe jumătate spre uși, iar în lipsa lui Regan
se goli, urmărind toate viețile lor alternative începând să se ofilească. Îi
plângea ca pe copiii ei, ținându-și cadavrele neînsuflețite la piept, apoi le-a
uitat, încet, dispărând fiecare fără urmă, până când nu ținea nimic.
În cele din urmă, s-a uitat în jos la mâinile ei goale și s-a gândit: La
naiba.
La naiba, îl iubesc.
Apoi, după ce fumul s-a limpezit, ea nu a mai văzut nimic altceva.

ASTA SE ÎNTÂMPLĂ ÎN URMĂTOARE.

Răspunde la telefon la al doilea apel; el nu credea că va suna.

Nu plănuise, dar aici era.
(Tăcere.)
Pentru cât valorează el a sperat că o va face. Dar, din nou, nu este strict
în competența lui de a spera.
Ea nu este de acord. Profesia lui este construită pe speranță, nu-i așa?
Amuzant ar trebui să spună asta. Tocmai începea să creadă că ar putea
avea dreptate.
(Tăcere.)
Ei bine, oricum, nu aveau nevoie să intre în asta din nou. Nu încă.
Inca?
Nu. De fapt, ea a sunat să-i spună ceva.
Oh?
 Ei bine, mai exact, ea a sunat să vorbească cu el despre ceva. Ea vrea să
aibă (și aici, încă o suflare de pauză): O conversație.
Bine. (Zâmbește? El este.) Ok, e liber, poate vorbi. Despre ce vrea să
vorbească?
Vrea să vorbească despre timp.
Timp?
Da, timpul.
A crezut că timpul e treaba lui.
Ei bine, este vorba despre gândurile lui la timp, așa că da, este.
Bine, spune-i.
Ei bine, ea se gândea la ce a spus el; despre cum ar putea să întoarcă un
colț și să intre într-o altă situație care era aproape aceeași, dar diferită. Ce
anume a vrut să spună cu asta?
(O pauză.)
Ei bine, el crede că timpul este un fel de ciclu sau buclă, nu? Dar, având
în vedere că este mai probabil să fie un hexagon decât un cerc, din cauza
naturii etc. etc., asta înseamnă că timpul trebuie să aibă colțuri.
Deci, ea ar putea întoarce un colț și să ajungă ca... ce, mai exact?
Ea va fi în continuare ea însăși, doar că va fi ea însăși așa cum ar fi fost
în direcția în care timpul se mișca în acel moment.
Bine, să zicem că a dat un colț și că avea... poate optsprezece ani sau
ceva de genul ăsta, dar să zicem că a purtat cu ea o amintire vagă despre
cine fusese înainte. Ar putea face asta?
Ea poate face orice vrea. (Sună de parcă ar vrea să spună.)
Bine, bine, așa că face un colț, are optsprezece ani, este un trecut care nu
este trecutul ei real, așa că este îndrăgostită de el, dar nu știe încă.
Dacă ea are optsprezece ani, atunci nu se cunosc deloc.
Corect, nu încă, dar poate că ei se întâlnesc într-un mod diferit atunci. Să
spunem că se întâlnesc la o petrecere, de exemplu.
O petrecere? (Este sceptic.)
Da, știe, doar du-te cu ea aici...
Bine, bine, dacă ea spune așa...
Ea ține o bere și se uită în jur și spune: „La naiba cu rahatul asta și, în
mod natural, o vede.
Pentru că are energie?
Da, exact, pentru că ea are o energie și el o recunoaște. A mai văzut-o.
 În trecut, care este și viitorul, vrei să spui?
Dreapta.
Bine, ce urmează?
Ei bine, asta e treaba. El o vede, iar acum trebuie să spună ceva, ca ea să
știe că este cu adevărat el.
Ca o situație de buclă temporală?
Sigur.
Dar cum poate ea să știe că este el?
Ea va ști doar. Dar nu acesta este ideea; Ideea este că ea vrea să spună
ceva foarte specific.
Bine, cum ar fi?
Poate că vrea să spună: A așteptat-o de mult.
Dar ea va ura asta. Ea va crede că este o linie.
Nu, nu, ea va ști că el vrea să spună. Ea îl cunoaște, îți amintești?
Dar ea nu.
Dar ea o face.
Cum?
Doar o face. Deci, oricum, el o va spune, iar ea va ști că nu ar spune doar
asta. El nu spune doar astfel de lucruri.
El chiar nu o face, dar totuși. Pare puțin ciudat, nu-i așa?
Bine, bine bine. Atunci ar trebui să crească și albine, probabil.
Albine? Primul lucru?
Desigur. Tine minte? Știe deja despre albine, deși nu știe.
Acest lucru devine complicat, crede el.
Nu, nu este, este... La naiba, ea știe ce este. Este un cerc perfect.
Nu există cercuri perfecte, Regan.
Da, există unul și acesta este: se îndrăgostesc pentru că sunt mereu
îndrăgostiți.
Este circular, nu un cerc.
Poate crede orice vrea; ea știe că este un cerc perfect.
Bine, dar totuși. Spune că acceptă premisa ei – ce înseamnă asta de fapt?
(Triumfător:) Înseamnă că ei, așa cum sunt acum, ar putea fi trecutul
sinelui lor viitor.
(O pauză.)
El este dincolo de pierdut.
 Bine, uite. Ea încearcă să spună că poate o versiune mai veche a lor a
luat deja un colț, așa că s-au întâlnit din nou în arsenalul Institutului de
Artă, știind, dar fără să știe că momentul în care s-au întâlnit a fost ceva ce
au mai făcut. Are sens?
(El scoate un fredonat, de genul, Poate.) De câte ori?
Ce?
De câte ori au făcut asta înainte?
Ea nu poate ști asta, Aldo și, în plus, nu asta este ideea. Ideea este că
poate funcționează sau poate nu, dar ei continuă să încerce și o repetă până
când o face. Dreapta?
Asta sună a multă incertitudine.
Desigur ca este! Totul este incert, atât el cât și ea știu asta până acum, dar
există o certitudine mai mică în toată incertitudinea, care este: Adevărul.
Și ce este, întreabă el, Adevărul?
Că va continua să întoarcă colțurile până îl va găsi.
(Tace o clipă înainte de a spune:) Bine.
Bine ce?
Bine, el acceptă premisa ei.
Și?
Si ce?
Și cum se simte despre asta?
Se bucură că a spus-o. Ea a explicat-o mai bine decât ar fi putut el. Ar fi
încercat să-l grafice.
Ca o reamintire: dacă o grafică, va fi doar un cerc perfect.
Ciclu.
Este un cerc, Aldo.
Bine, bine, ea a făcut destule găuri în teoriile lui pentru o zi, acceptă el.
El recunoaște, chiar așa?
El acceptă, da. Pur si simplu.
Bine, bine, oricum e prea obosită pentru a continua să explice. A fost o
zi lungă.
Are? Și pentru el. A, și a văzut arta ei, apropo.
Ce a crezut?
El crede că a știut întotdeauna că ea este o artistă.
(Geme. Dar cu drag.) În primul rând, ea este doar o artistă pentru că a
spus că este o artistă.
 Asta înseamnă că este un geniu pentru că ea a spus că este un geniu?
Uite, oricare ar fi ei, este ireversibil. Ea este această versiune a ei din
cauza lui și invers. Nu se poate schimba asta acum.
Da?
Da.
Esti sigur?
Da.
Bun bine.
Într-adevăr?
Da.
(Tăcere.)
(Vântul țipă în fundal, în timp ce un șofer strigă la un pieton. Cubs au
câștigat și L-ul este întârziat, Linia Roșie strânsă ca sardinele; un oraș care
începe să transpire se uită la soarele de deasupra capului și se bucură.)
Deci, oricum, îi este foame?
Doamne, da, moare de foame. Se duce acasă acum?
Da, se duce acasă, o va vedea acolo?
(Așteaptă o secundă, jumătate de bătaie a inimii; timpul necesar pentru a
lăsa un zâmbet să pâlpâie.)
Da. Îl va vedea acasă.
NARATORUL, AUTORUL: Aldo și Regan închid în același moment
fără să-și ia rămas bun, pentru că nu au nevoie. Fiecare a descuiat o ușă
ascunsă astăzi și, deși a ei este diferită de a lui și invers, conținutul ei nu
este mai puțin valoros de la una la alta.
Din păcate, merită remarcat faptul că nu rămâne un profesor deosebit
de bun. În scurt timp, va alege să-și schimbe cercetarea către ceva cu mai
multă matematică și mai puțini oameni. Tripticul ei de prezentare,
revizuit în cele din urmă drept „plăcut din punct de vedere vizual, dacă
este puțin lipsit de claritate sau substanță narativă”, nu este nici pe
departe la fel de bun sau la fel de valoros pe cât este dispus să creadă
oricare dintre ei. Tulburarea ei clinică de dispoziție nu dispare pentru că
nu se poate și „sănătos” pentru ei va fi întotdeauna un termen relativ.
Mai sunt facturi de plătit și lucruri de spus și se vor certa în nuanțe de
violet încă de mâine, dar acum sunt diferite; schimbat. După ce închid
telefonul și el șterge o mărgele de la începutul verii de pe frunte, în timp
ce ea își reglează cureaua ușor lipicioasă a poșetei, el va face la dreapta
pe Harrison Street, în timp ce ea o la stânga pe Michigan Avenue și
amândoi vor opta. să meargă vioi, de parcă ar avea unde să fie, ceea ce
fac.
Pentru că atunci când se îmbarcă, fiecare va fi dat un colț.
Și totul va fi așa cum a fost, doar puțin diferit.
 MULȚUMIRI

Permiteți-mi să încep prin a spune că, deși această poveste este despre o
femeie cu o tulburare de dispoziție, care învață să trăiască fără
medicamente, aceasta nu este intenționată să fie prescriptivă. Fiind și eu o
persoană cu o tulburare de dispoziție, vă pot asigura că nu aș fi avut
stabilitatea de a exista în constrângerile unui loc de muncă „normal” fără
medicamente și nici nu pot funcționa acum fără terapie regulată. Aceasta nu
este o carte despre cum pastilele sunt rele, ci despre găsirea acceptării de
care avem nevoie pentru a ne simți atât bine, cât și vii.
Am fost diagnosticat cu tulburare bipolară în prima lună de facultate de
drept; Știam că ceva nu este în regulă încă de când eram adolescent, dar, ca
metodă de supraviețuire, am ales să închid ochii. Toată lumea are zile
proaste, mi-am spus. Apoi l-am întâlnit pe bărbatul care avea să devină
soțul meu, care nu merita zilele mele proaste și dintr-o dată creierul meu
rupt a trebuit să devină problema cuiva. L-am făcut al meu, dar doar
superficial: dă-mi doar niște pastile până mă rezolv. Nu primisem niciun
tratament înainte de atunci, deși simptomele mele fuseseră de mult timp
identificabile din punct de vedere medical. M-am automedicat pentru a-mi
calma neliniștea furioasă, am suferit zile de depresie țintă la pat, am numit
totul să fac față. Dar odată ce l-am întâlnit pe bărbatul care avea să-mi fie
soț, nu a fost suficient să trăiesc stingându-mi propriile focuri. Aveam
nevoie de o versiune a mea care să reziste la viața cu restul lumii.
Adevărul fundamental despre bolile mintale, oricât de gestionabile sau
grave, este că este dificil să coexiste. Oamenii mă întreabă adesea cum știu
diferența dintre ceea ce am în capul meu (între orice dezechilibru chimic ar
putea să mă mintă într-o zi) și ceea ce este real, dar adevărul este că nu am
de ales decât să accept că ceea ce este în capul meu este ceea ce este real.
Durerea clienților mei a fost durerea mea. Durerea tuturor era a mea și nu
aveam competența de a o suporta. În cele din urmă, am părăsit facultatea de
drept și, din cauza unei erori administrative accidentale, mi s-au terminat
pastilele. Nu aș scrie asta dacă nu pentru faptul că psihiatrul meu nu mi-a
umplut pastilele și nici recepționerul lui nu a răspuns la linia de la birou.
Intrat în panică, m-am uitat la sticlele goale. M-am dus la culcare. M-am
uitat în tavan. M-am ridicat din pat. M-am așezat la birou și mi-am deschis
computerul. Am scris o nuvelă, apoi alta. Timp de patru nopți, nu am
dormit. Am început să scriu obsesiv, compulsiv. Am scris pentru că era ceva
ce puteam face, pentru că pastilele nu mai erau, pentru că nu puteam să
dorm.
Apoi sa întâmplat ceva. Am încetat să am schimbări violente de
dispoziție. Acum mă gândeam constant la povești, lumi, personaje, intrigi.
Scriam opt ore pe zi, apoi zece sau doisprezece. Am scris de parcă viața
mea ar depinde de asta și cred că poate a fost instinctiv, atavic, pentru că a
fost așa. Am găsit un terapeut și i-am spus cu severitate, poate cu teamă, să
mă privească; să mă anunțe dacă am nevoie din nou de pastile și ea a fost de
acord. M-am relaxat un pic. Am scris carte după carte, patru milioane de
cuvinte de fan fiction, romane grafice, scenarii de film, antologii de povești.
Pentru prima dată în viața mea nu eram maniacal sau deprimat, nu mă
pregăteam pentru următorul sus sau jos, spuneam doar adevărul sub formă
de ficțiune. Îmi foloseam poveștile pentru a-i ajuta pe alții să le înțeleagă pe
ale lor.
Până la urmă m-am gândit: nu mă pot întoarce la un birou, nu pot să mă
întorc la pastile. Poate pot face asta în schimb.
Și pentru că atât de mulți dintre voi mi-ați luat poveștile, am reușit să
scriu această carte.
Ceea ce înseamnă, desigur, să vă mulțumesc, ceea ce voi continua să
spun de multe ori. Mulțumim Aurorei și Staciei, iubiți CP și editori, pentru
că au fost cititori și susținători timpurii ai acestui manuscris. Îi mulțumesc
domnului Blake, care mi-a permis să folosesc și să reutilizez povestea
noastră de dragoste pentru a scrie altele noi și care a analizat ipotezele mele
divagatoare despre teoria cuantică. (Soțul meu nu este Aldo, nici eu nu sunt
Regan – el este un profesor incredibil și talentat și este, de asemenea,
artistul din casa noastră.)
Îi mulțumesc lui Nacho, mai important cu fiecare carte, pentru că a spus
lucrurile potrivite și pentru că m-a împins ocazional în afara zonei mele de
confort. Lui Elaine și Kidaan, pentru că mi-au îmbrățișat nu numai
ficțiunea, ci și vocea mea. Micuței Chmura, care îmi dă mereu viață
poveștilor într-un mod pe care nimeni altcineva nu le va înțelege vreodată.
Familiei mele, al cărei sprijin probabil nu ar trebui să fie surprinzător, dar
care par să apară mereu să mă încurajeze când mă aștept mai puțin. Mamei
mele, surorilor mele KMS, soacra mea, pentru că m-au lăsat să vă umplu
rafturile de cărți, pentru că m-au făcut mereu să simt că poveștile mele își
găsesc un cămin în inimile voastre. Pentru toasturi îndepărtate și mesaje
liniștitoare; pentru că am crezut că voi reuși, chiar și atunci când nu sunt
atât de sigur. Terapeutului meu, care nu a reacționat negativ când i-am spus:
„Uh, deci există un tip în capul meu care falsifică și stă acolo de
aproximativ o săptămână.” M-ai ajutat să-l găsesc pe Aldo și sănătate.
Mulțumesc soțului meu, a cărui zi de naștere este astăzi, care m-a lăsat
să intru în lumea lui într-un septembrie la Chicago și mi-a spus că pot
rămâne. Îți mulțumesc că mi-ai schimbat viața și că mi-ai dat una. Îți
mulțumesc că m-ai învățat despre timp și că mi-ai iubit mintea suficient
încât să învăț să-l iubesc și eu. Dacă într-o zi am găsit cuvintele potrivite, să
știi că nu m-aș fi descurcat fără tine.
Pentru voi, colegii mei muritori cu micile voastre fracturi superbe:
Nebunia voastră este magia voastră. Sălbăticia ta este ceea ce te face.
Reziliența este talentul tău. Arde, dar nu arde. Ca întotdeauna, a fost
onoarea mea să pun aceste cuvinte jos pentru tine. Sper că ți-a plăcut
povestea și, mai presus de toate, sper că ți-a adus ceva adevărat.
xx, Olivie
Citiți mai departe pentru a afla mai multe de la Olivie
Blake

UNU
PENTRU A MEA
DUSMAN
Disponibil iarna 2023 de la Tor

Copyright © 2018 de Alexene Farol Follmuth

 PROLOGUL

Multe lucruri nu sunt ceea ce par a fi. Unele lucruri, totuși, încearcă mai
mult.
Baba Yaga’s Artisan Apothecary era un mic magazin din Lower
Manhattan, care avea recenzii excelente (în mare parte feminine) Yelp și o
vitrină atrăgătoare și atrăgătoare. Semnul, în sine un pic o minune prin
faptul că nu era un sans serif cu iluminare din spate elegant, purta cu el un
sentiment fantezist de capriciu, nu spre deosebire de bombele de baie viu
colorate și serurile de lux din interior. Cuvintele „Baba Yaga” au fost scrise
în scriere extinsă peste forma sculptată a unui mortar și a unui pistil, într-un
efort de a imita personajul Lumii Vechi.
În acest caz, a spune că magazinul nu era ceea ce părea a fost o
subestimare.
Pur și simplu îmi place aici, a exclamat una dintre recenziile Yelp. Toate
produsele sunt minunate. Magazinul în sine este mic și produsele sale se
schimbă în mod regulat, dar toate sunt excelente. Duane Reade are mai
multe dacă sunteți în căutarea produselor tipice de farmacie, dar dacă
sunteți în căutarea lumânării parfumate perfecte realizate manual sau a unui
cadou unic pentru un prieten sau coleg, acesta ar fi locul potrivit.
Suplimentele pentru păr și unghii au făcut șuvițele mele jalnice de două
ori mai lungi în mai puțin de un an! cânta un recenzent. Jur, acest loc este
magic!
Serviciul pentru clienți este minunat, ceea ce este o raritate în
Manhattan, a contribuit un recenzent. Nu am întâlnit-o niciodată pe
proprietar, dar fiicele ei (dintre care una sau două sunt de obicei prin
preajmă pentru a răspunde la întrebări) sunt doar cele mai frumoase și mai
de ajutor tinere pe care le vei întâlni vreodată.
Magazinul nu este niciodată foarte plin, a comentat un recenzent vesel,
ceea ce este ciudat, având în vedere că pare să se descurce destul de bine...
 Acest magazin este o bijuterie absolută, a spus altul, și un secret bine
păstrat.
Și era un secret.
Un secret într-un secret, de fapt.
În altă parte, la sud-est de farmacia lui Yaga de pe Bowery, era un
magazin de mobilă antică numit Koschei’s. Acest magazin, spre deosebire
de cel al lui Baba Yaga, era doar pe bază de programare.
Vitrina arată întotdeauna atât de cool, dar locul nu este niciodată deschis,
s-a plâns un recenzent, dând magazinului trei stele. Dintr-un capriciu, am
încercat să sun pentru a aranja o oră pentru a vedea unul dintre articolele
din fereastră, dar nu am reușit să iau legătura cu nimeni timp de săptămâni.
În cele din urmă, un tânăr (unul dintre fiii proprietarului, cred) m-a adus
timp de aproximativ douăzeci de minute, dar aproape totul din magazin era
deja rezervat clienților privați. Este în regulă, evident, dar totuși, ar fi fost
bine să știm dinainte. M-am îndrăgostit de un mic cufăr vintage, dar mi s-a
spus că nu este de vânzare.
FOARTE SCUMP, a contribuit un alt recenzent. Mai bine mergi la Ikea
sau CB2.
Acest magazin are un aspect înfiorător, a adăugat un alt recenzent. Se
pare că întotdeauna există ciudați care mută lucruri înăuntru și din ea. Toate
lucrurile arată foarte bine, dar magazinul în sine ar putea folosi un lifting.
Este aproape ca și cum nu vor clienți, a spus o recenzie mai recentă.
Și au avut dreptate; Koschei nu dorea clienți.
Cel puțin, nu genul de client care îl căuta pe Yelp.
ACTUL I: NEBUNIA MAI DISCRETA

„Dragostea este un fum ridicat cu fumul suspinelor;

Fiind epurat, un foc scânteie în ochii îndrăgostiților;
Supărată fiind, o mare hrănită cu lacrimi iubitoare.
Ce altceva este? O nebunie cea mai discretă,
Un fiere sufocant și un dulce conservator.”
Romeo către Benvolio,
Romeo și Julieta (1.1.181–185)
 I. 1
(Intră fiii Fedorov.)

Fiii Fedorov aveau obiceiul de a sta ca punctele unui triunghi isoscel.

În cel mai îndepărtat punct înainte se afla Dimitri, cel mai mare, care era
moștenitorul necontestat; prințul moștenitor care petrecuse o viață întreagă
slujind o dinastie de comerț și avere. De obicei, stătea cu bărbia ridicată,
greutatea coroanei invizibile susținută în sus și avea obiceiul de a-și da
umerii pe spate și de a-și dezvălui pieptul, neamenințat. La urma urmei,
cine l-ar amenința? Nimeni care și-a dorit să trăiască o viață lungă, asta era
sigur. Linia gâtului lui Dimitri era constantă și neclintită, Dimitri însuși
neavând niciodată un motiv să se întoarcă cu prudență peste umăr. Dimitri
Fedorov și-a fixat privirea asupra inamicului și a lăsat lumea să continue în
spatele lui.
În spatele lui Dimitri, în dreapta sa: al doilea dintre frații Fedorov,
Roman, numit rom. Dacă Dimitri era soarele Fedorov, Roman era luna pe
orbită, ochii lui întunecați sculptând un perimetru de avertizare în jurul
fratelui său mai mare. A fost suficient să-l facă pe om să se dă înapoi în
ezitare, în neliniște, în frică. Roman avea coloana vertebrală ca fulgerul,
piciorul ca un tunet. Era tăișul unui cuțit ascuțit și însângerat.
Lângă Roman stătea Lev, cel mai tânăr. Dacă frații săi erau corpuri
planetare, Lev era un val oceanic. Era în continuă mișcare, un val care pulsa
și se diminua. Chiar și acum, stând în spatele lui Dimitri, degetele lui s-au
ondulat și s-au desfășurat reflex pe părțile laterale, degetul mare bătându-și
percutantă coapsa. Lev avea un simț acut al pericolului și îl percepe acum,
adulmecând-o în aer și lăsând-o să se strecoare între lamele ascuțite ale
umerilor săi. I-a intrat sub piele, sub oase și i-a dat un fior.
Lev avea un simț acut al pericolului și era sigur că tocmai intrase în
cameră.
— Dimitri Fedorov, spuse femeia, un nume care, de pe buzele ei, ar fi
putut fi la fel de amenințător îndreptat peste liniile inamice sau șoptit între
cearșafuri de mătase. — Încă știi cine sunt, nu-i așa?
 Lev și-a privit fratele că nu tresări, ca întotdeauna.
— Sigur că te cunosc, Marya, spuse Dimitri. „Și mă cunoști, nu-i așa?
Chiar si acum."
„Cu siguranță am crezut că da”, a spus Marya.
Era cu un an mai în vârstă decât Dimitri, sau cel puțin așa își amintea
Lev, ceea ce ar fi pus-o puțin peste treizeci de ani. În mod măgulitor, ea nu
arăta nici pe departe. Marya Antonova, pe care niciunul dintre frații
Fedorov nu o văzuse de când Lev era copil, și-a păstrat setul de buze tinere
și pline, potrivite pentru panoul publicitar Maybelline din afara
apartamentului lor de la Tribeca în ceea ce privește expresia ei de interes
măsurat și geografia facială de obicei victimă lăsată de vârstă – liniile care
ar fi putut să-i fi expulzat în jurul ochilor sau gurii, văi brăzdate care i-ar fi
putut apărea de-a lungul frunții – scăpaseră chiar și din cele mai subtile
indicații ale timpului. Fiecare detaliu al aspectului Marya, de la liniile croite
ale rochiei ei până la pielea lustruită a pantofilor, fusese marcat de intenție,
presat, impecabil și îngrijit, iar părul ei negru cădea în valuri meticuloase
din anii 1940, ajungând chiar sub linia ascuțită a clavicula ei.
Și-a scos haina într-un alt episod de deliberare, stabilindu-și stăpânirea
asupra camerei și a conținutului acesteia prin simpla înmânare a hainei
bărbatului de lângă ea.
„Ivan”, i-a spus ea, „o să ții asta în timp ce voi vizita vechiul meu prieten
Dima?”
„Dima”, repetă Dimitri, jucându-se cu dragul în timp ce bărbatul mare de
lângă Marya Antonova își îndoia cu grijă haina peste braț, la fel de exigent
ca și angajatorul său. — Atunci este o vizită prietenoasă, Masha?
„Depinde”, a răspuns Marya, neliniștită de utilizarea de către Dimitri a
propriului ei diminutiv și, în mod clar, nu se grăbește să detalieze. În
schimb, își obligă să arunce o privire lungă și scrutatoare în jurul camerei,
atenția ei patinând disprețuitor asupra lui Roman înainte de a ateriza, cu un
anumit grad de surpriză, pe Lev.
— Doamne, măi, murmură ea. — Micul Lev a crescut, nu-i așa?
Fără îndoială că răsucirea buzelor cochetei ei, oricât de moale înșelător,
era menită să-l discrediteze.
— Am, a avertizat Lev, dar Dimitri a ridicat o mână, cerând tăcere.
— Stai, Masha. El îi făcu semn, făcându-i semn spre un scaun, iar ea l-a
răsplătit cu un zâmbet, netezindu-și fusta înainte de a se așeza pe marginea
scaunului. Între timp, Dimitri s-a așezat vizavi de ea pe canapeaua din piele,
în timp ce Roman și Lev, după ce au schimbat o privire precaută, stăteau
fiecare în spatele ei, lăsându-i pe cei doi moștenitori să medieze interesele
părților lor respective.
Dimitri a vorbit primul. „Pot să-ți aduc ceva?”
„Nimic, mulțumesc”, de la Marya.
„A trecut ceva timp”, a remarcat Dimitri.
Scurta pauză care a trecut între ei a fost încărcată cu lucruri nici
exprimate cu voce tare, nici care nu necesitau explicații. Acel timp a trecut
era evident, chiar și pentru Lev.
Urmă un schimb liniștit de glasul liniștit.
„Ce mai face Stas?” întrebă Dimitri dezinvolt, sau cu un ton care ar fi
putut fi obișnuit pentru alt observator. Pentru Lev, discuția neliniștită a
fratelui său era la fel de nepotrivită ca ideea că Marya Antonova își va
pierde timpul cu pretenția de zaharinitate.
„Frumos și bine agățat, la fel ca acum doisprezece ani”, a răspuns
Marya. Ea îşi ridică privirea şi îi zâmbi cu atenţie lui Roman, care îi aruncă
lui Lev o privire dezamăgitoare. Stas Maksimov, o vrăjitoare din Borough și
aparent subiect de discuție, părea la fel de deplasată în conversație cum au
fost vreodată vrăjitoarele din Borough. În general, niciunul dintre cei trei
Fedorov nu s-a gândit vreodată la Cartierele Vrăjitoarelor, având în vedere
că ocupația tatălui lor însemna că majoritatea dintre ei erau deja în
buzunarul familiei de zeci de ani.
Înainte ca Lev să-și înțeleagă vreun sens, Marya a întrebat: „Ce sunt
afacerile, Dima?”
„Ah, haide, Masha”, a oftat Dimitri, lăsându-se pe spate de pernele
canapelei. Dacă era deranjată de utilizarea în continuare a numelui ei din
copilărie (sau de orice altceva, într-adevăr), nu l-a arătat. — Cu siguranță nu
ai venit până aici doar ca să vorbești de afaceri, nu-i așa?
Părea să găsească întrebarea plăcută, sau cel puțin inofensivă. — Ai
dreptate, spuse ea după o clipă. „Nu am venit exclusiv să vorbesc despre
afaceri, nu. Ivan.” Îi făcu semn către asociatul ei, făcându-i un gest peste
umăr. — Pachetul pe care l-am adus cu mine, dacă vrei?
Ivan făcu un pas înainte, întinzându-i un dreptunghi subțire, bine
împachetat, care nu l-ar fi părut câtuși de puțin suspect pe Lev dacă nu ar fi
fost tratat cu atâta grijă. Marya aruncă o privire asupra ei însăși, constatând
ceva de necunoscut, înainte de a se întoarce spre Dimitri, întinzându-și
brațul subțire.
Roman se zvâcni înainte, pe cale să o oprească, dar Dimitri ridică din
nou o mână, făcându-l cu mâna lui Roman, în timp ce el se aplecă să
accepte.
Degetul mare al lui Dimitri trecu scurt peste degetele Marya, apoi se
retras.
"Ce-i asta?" întrebă el, privind pachetul, iar zâmbetul ei s-a ondulat în
sus.
— Un produs nou, spuse Marya, în timp ce Dimitri deschidea
pergamentul gros pentru a dezvălui un set de tablete înguste în carcasă de
plastic, fiecare ca o aspirină viu colorată. „Destinat pentru euforie. Nu spre
deosebire de celelalte oferte ale noastre, dar aceasta este ceva mai puțin
delicat; puțin mai ascuțit decât pură amăgire. Totuși, este un halucinant cu
un indiciu de... noutate, dacă vrei. Potrivit naturii produselor noastre
existente, desigur. Branding”, a explicat ea pe jumătate, ridicând din umeri.
„Știi cum merge.”
Dimitri privi tableta din mână o clipă lungă înainte de a vorbi.
„De fapt, nu”, a răspuns el, iar Lev a privit un mușchi sărind lângă
maxilarul fratelui său; un alt zvâcnire neobișnuită de neliniște, împreună cu
resemnarea din tonul lui. „Știi că Koschei nu se implică în nicio substanță
magică decât dacă este însărcinat în mod special să facă acest lucru.
Aceasta nu este treaba noastră.”
„Interesant”, a spus Marya încet, „foarte interesant”.
"Este?"
„Oh, da, foarte. De fapt, sunt uşurată să te aud spunând asta, Dima, spuse
Marya. „Vedeți, am auzit niște lucruri, niște zvonuri foarte groaznice despre
cele mai recente aventuri ale familiei voastre” — Lev clipi, surprins și
aruncă o privire spre Roman, care răspunse cu o clătinare din cap de
avertizare — „dar dacă spui că acesta nu este al tău afaceri, atunci sunt mai
mult decât fericit să te cred. La urma urmei, cele două familii ale noastre s-
au păstrat cu atâta înțelepciune pe propriile noastre drumuri în trecut, nu-i
așa? Mai bine pentru toată lumea așa, cred.”
„Da”, a răspuns simplu Dimitri, punând tabletele jos. „Deci, asta e tot,
Masha? Vroiam doar să mă laud puțin cu cele mai recente realizări ale
mamei tale, atunci?
 „Laudă-te, Dima, într-adevăr? Niciodată, spuse Marya. „Deși, în timp ce
sunt aici, aș vrea să fii primul care îl încearcă, desigur. Natural. O dovadă
de bună credință. Pot să vă împărtășesc produsele fără teamă, nu-i așa?
Dacă trebuie să fii crezut, asta înseamnă, gândi ea, îndrăznindu-l să o
contrazică. „La urma urmei, tu și cu mine suntem prieteni vechi. nu
suntem?”
Maxilarul lui Dimitri se strânse din nou; Roman și Lev mai schimbară o
privire. „Masha...”
„Nu suntem?” repetă Marya, mai tăioasă de data aceasta, iar acum, din
nou, Lev văzu privirea din ochii ei de care își amintea că se temea când era
tânăr; privirea aceea înghețată și îndepărtată pe care o ținuse uneori privirea
ei în rarele ocazii în care el o văzuse. În mod clar, învățase să-și ascundă
marginile mai ascuțite cu orice imitație a inocenței pe care o avea la
dispoziție, dar acea privire, spre deosebire de fețele ei mai false, nu putea fi
niciodată mascată. Pentru Lev, a avut același efect ca o pasăre de pradă care
se învârtea deasupra capului.
— Încearcă, Dima, o invită Marya, cu o voce care nu avea ieșire; nici un
loc de refuzat. — Presupun că știi să-l consumi?
„Masha”, a spus din nou Dimitri, coborându-și vocea la cea mai
diplomatică iterație. „Masha, fii rezonabil. Ascultă la mine-"
— Acum, Dima, interveni ea categoric, pretenția de civilitate blândă
dispărând din cameră.
Părea că, pentru amândoi, jocul încetase în sfârșit, consecințele unui
nespus trăgând conversația într-o detenție bruscă, iar Lev aștepta cu
nerăbdare ca fratele său să refuze. Refuzul părea alegerea de preferat, iar
cea rațională; La urma urmei, Dimitri nu consuma de obicei substanțe
toxice și așa ceva ar fi fost ușor de refuzat. Ar fi trebuit să fie ușor de
refuzat, chiar și, deoarece nu exista niciun motiv evident să-ți fie frică.
(Fără motiv, gândi Lev sumbru, în afară de femeia care stătea vizavi de
ei, o amenințare invizibilă cuprinsă în fiecare dintre mâinile ei înțepenite.)
În cele din urmă, totuși, spre consternarea înăbușită a lui Lev, Dimitri
dădu din cap, luând o tabletă de culoarea liliac și privind-o o clipă între
degete. Lângă Lev, Roman s-a zvâcnit înainte aproape imperceptibil, apoi s-
a forțat nemișcat, cu ochii întunecați căzând cu teamă pe linia gâtului
fratelui lor.
— Fă-o, spuse Marya, iar postura lui Dimitri s-a înțepenit vizibil.
 — Masha, dă-mi o șansă să explic, spuse el, cu vocea joasă, cu ceea ce
Lev ar fi putut numi o cerere dacă l-ar fi crezut că fratele său este capabil să
implore. „După toate, nu-mi datorezi atât de mult? Înțeleg că trebuie să fii
supărat...
"Furios? De ce să fii supărat? Încearcă, Dima. De ce ar trebui să te temi?
M-ai asigurat deja că suntem prieteni, nu-i așa?
Cuvintele, asociate cu un zâmbet atât de fals încât era într-adevăr mai
degrabă o grimasă, răsunau cu causticitate din limba Mariei. Gura lui
Dimitri se deschise, ezitarea i se prinse în gât, iar Marya se aplecă înainte.
„Nu-i așa?” repetă ea, iar de data aceasta, Dimitri tresări deschis.
„Poate că ar trebui să pleci”, a șubit Lev, necugetat, făcând un pas înainte
din poziția lui, flancându-și fratele în spatele canapelei, iar la asta, Marya
și-a ridicat privirea, privirea ei căzând curioasă asupra lui în timp ce
continua să se transforme și să se schimbe, reluând dispoziția ei mai dulce
pe măsură ce dacă doar și-ar aminti prezența lui Lev în cameră.
„Știi, Dima”, a spus ea, cu ochii încă inevitabil pe Lev, „dacă frații
Fedorov se aseamănă cu surorile Antonova, atunci ar fi foarte greșit din
partea mea să nu-i răsplătesc în mod egal pentru prietenia noastră. Poate că
ar trebui să îi includem pe Lev și Roma în asta, gândi ea, întorcându-și încet
privirea către cea a lui Dimitri, nu crezi?
— Nu, spuse Dimitri, atât de ferm încât îl opri pe Lev pe loc. „Nu, nu au
nimic de-a face cu asta. Stai înapoi, i-a spus el lui Lev, întorcându-se pentru
a transmite mesajul clar. „Rămâi unde ești, Lev. Roma, ține-l acolo, îi
porunci el cu vocea lui adâncă de prinț moștenitor, iar Roman dădu din cap,
aruncându-i lui Lev o privire de avertizare.
— Dima, spuse Lev, acum simte aproape că se aprinde de pericol.
„Dima, într-adevăr, nu trebuie să...”
— Liniște, spuse Marya, iar apoi, cu excepția vocii ei, camera a căzut
lipsită de sunet. — M-ai asigurat, spuse ea, cu ochii ațintiți acum pe cei ai
lui Dimitri. Era clar că, pentru ea, nicio altă persoană de importanță nu
exista în cameră. — Scutește-mă de nedemn de a povesti motivele pentru
care amândoi știm că vei face ceea ce îți cer eu.
Dimitri se uită la ea, iar ea înapoi la el.
Și apoi, încet, Dimitri s-a resemnat să-și despartă buzele, așezând tableta
în centrul limbii și înclinându-și capul pe spate pentru a înghiți în sec, în
timp ce Lev scoase un strigăt pe care nimeni nu-l putea auzi.
 „Este un produs nou, așa cum am spus”, a informat Marya în cameră,
îndepărtându-și fusta. „Nimic diferit de ceea ce va veni în cele din urmă pe
piață. Lucrul interesant, totuși, despre intoxicanții noștri, a spus ea,
observând cu indiferență liniștită în timp ce Dimitri se scutură ușor, amețit,
este că există anumite condiții prealabile pentru distracție. Evident, trebuie
să includem un fel de măsuri de precauție pentru a fi siguri cu cine avem
de-a face, așa că există câteva posibile efecte secundare. Hoții, de exemplu,
murmură ea încet, cu ochii încă pe fața lui Dimitri, vor suferi niște reacții
neplăcute. Mincinoșii, de asemenea. De fapt, oricine atinge produsele
noastre fără schimbul de monedă din mâinile unei vrăjitoare Antonova le va
găsi... puțin mai puțin plăcute de consumat.”
Dimitri și-a dus o mână la gură, stând brusc în palmă timp de câteva
secunde. După o clipă petrecută să se adună, și-a ridicat capul cu atâta calm
pe cât a putut, trăgându-și tremurând dosul mâinii pe nas.
Un pic de sânge s-a scurs afară, mânjindu-i degetul arătător.
„De înțeles, dealerii noștri doresc să participe uneori, așa că pentru a-i
proteja, le oferim un farmec pe care îl poartă în secret. Desigur, probabil că
nu ai ști asta,” a remarcat Marya, povestind în continuare ceva cu o
relevanță pe care Lev nu a putut înțelege. „Secret comercial, nu-i așa? Că
este destul de periculos să încercăm să vindem produsele noastre fără
permisiunea noastră expresă, vreau să spun. N-aș vrea ca cineva să știe asta
dinainte, evident, altfel sistemul nostru s-ar prăbuși foarte bine.”
Dimitri tuși din nou, reverberația încă tăcută. În mod constant, sângele a
început să-i curgă nestingherit din nas, picurându-i-se în mâini și
acoperindu-le într-un stacojiu vâscos, noroios, stricat de negru. El a pufnit
fără sunet, luptându-se să împiedice lichidul să-i picure în gât, în timp ce
pieptul i se strângea de tuse.
„Avem un număr de informatori, știi. Sunt foarte deștepți și foarte bine
ascunși. Din păcate, potrivit unuia dintre ei, cineva, a murmurat Marya, ne-
a vândut substanțele intoxicante. Cumpărându-le de la noi, de fapt, și apoi
să ne întoarcem pentru a le vinde la un preț aproape de patru ori. Cine ar
face asta, mă întreb, Dima?”
Dimitri a sufocat un cuvânt care ar fi putut fi numele Maryei, căzând
înainte pe mâini și genunchi și lovindu-se de podeaua. A avut convulsii o
dată, apoi de două ori, lovindu-și capul de colțul mesei și împiedicându-se,
iar Lev a strigat fratele său consternat, sunetul încă s-a pierdut din cauza
vrajei Mariei. Era de departe cea mai bună vrăjitoare – tatăl lor spusese
mereu așa, vorbind despre Marya Antonova chiar din tinerețe ca și cum ar fi
fost un fel de demon din Lumea Veche, genul de ticăloși pe care copiii erau
avertizați să le caute în întuneric. Totuși, Lev s-a repezit înainte, intrat în
panică, doar pentru a simți strânsoarea de fier a fratelui său Roman în
spatele gulerului, ținându-l pe loc în timp ce Dimitri se străduia să se ridice
și apoi s-a prăbușit din nou înainte, sângele curgându-i sub obraz, acolo
unde căzuse la el. podea.
„Asta mă doare, Dima, chiar mă doare.” Marya oftă, fără expresie.
„Chiar credeam că suntem prieteni, știi. Cu siguranță am crezut că poți avea
încredere. Ai fost mereu atât de onestesc când eram copii – și da, adevărat,
se pot întâmpla multe într-un deceniu, dar totuși, nu m-am gândit niciodată
că vom fi... aici.” Ea oftă din nou, clătinând din cap. „Ma doare, într-adevăr,
la fel de mult cât te doare pe tine. Deși poate că asta e insensibil din partea
mea, se amendă ea încet, privindu-l pe Dimitri gâfâind după aer; privirea ei
nu scădea niciodată, nici măcar atunci când el începu să zvâcnească în
tremurături violente. „Deoarece se pare că te doare foarte mult.”
Lev a simțit numele fratelui său smulgându-i din plămâni din nou,
durerea lui trecându-i în gât până când în cele din urmă, în cele din urmă,
Dimitri căzu nemișcat. Până atunci, întreaga scenă era ca un portret,
îngrozitor de baroc; din cauza malformației mototolite a trunchiului său,
unul dintre brațele lui Dimitri a rămas întins, cu degetele desfășurate spre
picioarele Marya.
— Ei bine, a expirat Marya, ridicându-se de pe scaun. „Presupun că asta
este. Ivan, haina mea, te rog?
În cele din urmă, cu ordinele fratelui lor îndeplinite, Roman l-a eliberat
pe Lev, care, la rândul său, s-a aruncat spre Dimitri. Roman se uită,
neputincios și încordat, în timp ce Lev căuta un puls, stratificând frenetic
vrăji pentru a păstra nevărsat ce mai rămăsese din sângele fratelui său,
pentru a-și forța plămânii princiari să se miște. Respirația lui Dimitri era
superficială, efortul pieptului i se stingea rapid și, într-un moment de
deznădejde, Lev ridică privirea tulbure la Marya, care își trăgea o pereche
de mănuși de piele neagră.
"De ce?" se sufocă, abandonând efortul de gândire. Nici măcar nu se
deranjase cu surpriza că vocea lui îi fusese în sfârșit acordată, iar ea, în mod
similar, nu cruțase pe nimeni la întrebare, îndepărtând cu grijă o pată de pe
ochelarii ei de soare supradimensionați înainte de a-i pune pe față.
„Spune-i lui Koschei că Baba Yaga îi trimite dragoste”, a spus ea simplu.
Traducere: Mișcarea ta.
Apoi Marya Antonova se întoarse, făcându-i semn lui Ivan împreună cu
ea și lăsă ușa să se trântească în urma ei.