CUVNT NAINTE Paginile ce urmeaz destinuie aciunea de teroare declanat de regimul comunist din ar n penitenciarul Piteti din anii

1950-1951, dup cum i gndurile i simmintele ce m'au stpnit n acest rstimp ct am fost deinut acolo. Aa cum titlul crii o spune, e vorba de masca ce potrivit prerii iniiatorilor acelei aciuni o purtau toi deinuii, i care trebuia s fie dat jos. O parte din oribilele fapte descrise aici vor fi poate pentru unii cititori de necrezut. Dar, de se va face cndva lumin complet asupra ntregii aciuni criminale de la Piteti, atunci se va vedea, de bun seam, c n cuvintele mele nu se exprim ntreaga tortur fizic i moral la care au fost supui cei peste o mie de deinui politici din acest penitenciar. Teroarea descris n aceast carte, sistemul ei diavolesc, are un nceput ndeprtat. II gsim nvluit de mister n nchisorile din Rusia n primii ani dup revoluia bolevic. Ceea ce s'a ntmplat n penitenciarul Piteti este, desigur, reeditarea dup 30 de ani a reeducrii prin teroare din Uniunea Sovietic, reeditarea unei terori i mai inumane, cci mai perfect, i care viza anihilarea personalitii individului. Ceea ce s'a petrecut la Piteti urma, dup ct se prea, s se nfptuiasc i n celelalte nchisori. Dar, slav Cerului! cnd teroarea ajunsese la paroxism, cnd Pitetiul devenise un infern, un ordin i pune capt! Cum s'a ajuns la el? Ce l-a determinat? Rspunsul e mai complex dect s'ar prea! Am cutat s redau ct mai fidel inumanul manifestat att de bestial la Piteti. Retrindu-l n paginile ce urmeaz, m'am strduit s-l sustrag influenei simmintelor dureroase ce mi le-a trezit pentru a nu exagera cu nimic forma n care s'a prezentat. O strdanie inutil, s'ar putea spune! Cci, ce fantezie bolnav l-ar putea ntruchipa mai slbatec, mai oribil, mai neomenesc?! Bineneles, numele deinuilor, care mai sunt n via, sau am crezut astfel, a fost schimbat. Miinchen, Februarie 1978

I
Ieim din nchisoarea Jilava. Scpai de sub bolta lat de mai muli metri a porii, urcm panta care ne duce afar. Suntem un grup de 22. n faa noastr se desfoar la infinit cmpia Munteniei. E att de trist! Cum a putea-o gsi altfel n acest nceput de iarn. Azi e 21 Decembrie 1949. Sentimentele mi se nvlmesc: ntinderea m vrea liber, goliciunea ei m ntristeaz, necunoscutul vieii de nchisoare mi d griji. Cu ase luni n urm, ntr'un minunat sfrit de Iunie, lsam n spatele meu aceeai ntindere, atunci bogat nverzit i-mi fceam intrarea n Jilava, tot pe aceast poart! Un camion ne ateapt. Sunt nerbdtor s fiu ct mai repede, departe de aceast nchisoare subteran pe timpuri fort militar n ntunericul creia am petrecut un calvar de timp. Jilava este ns necrutoare i n afara zidurilor ei. Nu se vrea uitat cu una cu dou. Ni se pun lanuri la picioare! Msura a fost luat, desigur, pentru a face impresie. Att i nimic mai mult. S pleci n dezndejde i s fii dus de aici, copleit de nesigurana viitorului! tiu numai c grupul nostru e transferat la Piteti, penitenciar rezervat studenilor. Am mai stat acolo ntre Octombrie 1948 i Iunie 1949.

Suntem bruscai, mai mult azvrlii, n camionul descoperit. Primim ordinul: chircii ! Nu trebuie deci, s fim vzui pe parcurs, probabil pn undeva n triajul grii de nord a Bucuretiului, ca de acolo s fim mbarcai ntr'un vagon dub. Nu tiu ce ar putea fi mai ipocrit n lume, dect comunismul! n timp ce n Romnia anilor 1949 ne gsim n nchisoare peste o sut de mii de deinui, n acelai timp presa comunist (cea anticomunist nu mai exist de mai bine de doi ani) url mpotriva injustiiei i teroarei care s'au abtut asupra comunitilor din ri le capitaliste. Cteva sute n Spania, cam tot atia n Portugalia, patru cinci n Germania occidental, cteva duzini aiurea Se scrie att de mult despre aceti oameni, se fac proteste, se organizeaz mitinguri! Despre noi nici o vorb. i nici despre cei din celelalte ri, devenite i ele democraii populare . Peste noi s'a tras o cortin de fier. M simt, fcnd aceast comparaie, un paria ntre multe alte milioane, uitat de pe urma unei mpriri nesbuite a lumii n zone de influen. Totul a fost ca i cum Dumnezeu ar fi mprit oamenii n dou: cei buni la Apus, n faa cortinei de fier, cei ri la rsrit, n dosul ei. Noi, romnii, facem parte din cei ri, alturi de bulgari, albanezi, srbi, croai, unguri, cehi i slovaci, polonezi, o parte din austrieci, cam o treime din germani i apoi multe popoare de pe propriul teritoriu al Uniunii Sovietice. Suntem cu toii n camion. Ne-am trntit pe podea, aa cum am primit ordinul. Suntem escortai de patru gardieni postai n cele patru coluri ale camionului i nc de doi, aezai n cabin. Sunt bine narmai: pistoale automate. Au i uniforme noi. Bleanu, medicinist, cu o voce nbuit i spune prerea: Dictatura i schimb uniformele. n cele vechi, treceau neobservai; n astea nu mai par gardieni, se apropie de securiti. Unul din pzitori se uit fix la noi. Parc ne-ar fi ghicit gndul. Ne lum, de precauie, un aer de inocen. Dup o comand scurt, camionul pornete. Mergem o bun bucat de timp, pe o vreme rece, morocnoas. Dup un timp, camionul se abate din drum, intr pe o osea, parc mai ngust, i-i face intrarea pe o poart pzit de santinele. Noua postur lanuri la picioare m face s uit de foamea care m'a chinuit o jumtate de an, zi de zi, ceas de ceas, minut de minut. Dou sute cincizeci de grame de pine, un fel de ceai dimineaa, un polonic de ap chioar la prnz i altul seara. Ciorba de arpaca sau de cartofi trebuie s conin apte grame de ulei. Oficial, asta este raia zilnic de grsime pentru un deinut politic. Suntem n curtea unei alte nchisori: n faa noastr penitenciarul Vcreti i nal zidurile, n care sunt croite ferestre mici, zbrelite. De unde sunt, vd turnul fostei biserici. Pe timpuri, aici i fceau de lucru clugrii Mnstirii Vcreti. Constatm c trebuie s ateptm. De ce? n definitiv, puin m intereseaz! Cnd eti lipsit de libertate, devii inert, tii c nu te mai poi folosi de voina de a aciona! Suveran, i rmne numai dreptul de a gndi. Iarna a sosit: fulguiete uor. Instinctiv, ne strngem hainele pe noi. Gardienii ne aduc un tovar de drum. i pun i lui lanuri de picioare i-1 dau grmad peste noi. Suntem deci 23. Dup o scurt privire asupra noului venit, mi zic c trebuie s fie evreu. S tot aib 24 - 25 de ani, blond, nalt, plin la corp i la fa. Trebuie deci s fi fost de curnd nhat de Securitate! Unul din gardieni, ce-i are locul n fa, n cabina oferului, deschide portiera, se trage pe jumtate afar, se salt peste oblon, la noi: O s intrm n ora, nu ridic nimeni capul de oblon n sus. D comanda de plecare. E i cazul. ncepe s se lase frig.

M ntreb de ce o fi trebuind s stm chircii? Motivul pentru care nu trebuie s fim vzui, l tiu numai ei, gardienii sau Securitatea. Teama, c pe parcurs trectorii ar vedea oameni arestai, nu cred s-i fi determinat s ia aceast msur. Afar nu mai e un secret pentru nimeni c arestrile se fac n mas, n toate categoriile sociale i la toate vrstele. O sut de mii de oameni se gsesc n pucrie! Desigur c Ministrul de Interne n'a dat un comunicat n aceast privin. Un astfel de comunicat n'ar fi dat de nici un minister de interne din lume. Noi ns o tim. La Jilava, unde e un permanent du-te vino de noi arestai, de transferai din alte n chisori, de pe tot cuprinsul rii, s'a putut face socoteala. Acesta e bilanul democraiei populare la sfritul anului 1949. Cum s'a ajuns aici? 1944-1949. Cinci ani. S'au ntmplat multe n acest scurt timp: creri de noi instituii, rsturnri de aezminte vechi, nfiinri de noi partide i drmarea altora, apoi maziliri i oameni noi. La 23 August 1944 partidul comunist numra, nici mai mult, nici mai puin, 802 membri. Apoi, la numai un an, nu reuise s-i recruteze, cu excepia ctorva figuri de mai mare sau mai mic importan, dect oameni de la periferiile oraelor sau din pleava satelor. Impopularitatea nu 1a descurajat, ci din potriv. ntrtat i cu un nou impuls, venit din vrful baionetelor armatei sovietice, a ncercat s-i impun punctul de vedere n ar. Reacia a fost puternic. Dndu-i seama c impopularitatea nu-i scade, s'a ascuns n spatele altor partide. Noi formaiuni politice progresiste apar ca ciupercile dup ploaie. Generalul Rdescu formeaz un nou guvern. Cele dou guverne precedente ale Generalului Sntescu nu i s'au prut destul de democrate . Presiunile Uniunii Sovietice se fceau din ce n ce mai simite. Generalul Rdescu alarmeaz ara; ntr'un discurs, inut n sala cinematografului ARO, spune rspicat: oameni fr neam i fr credin vor s pun stpnire pe ara noastr . Urgia invadatorilor i a comunitilor e att de mare nct Generalul Rdescu e nevoit s fug n strintate. A scpat ca prin urechile acului! Se formeaz un Front Popular, aa numitul Bloc al Partidelor Democrate . Din comuniti i nite sucursale ale partidului Partidul Naional Popular i Frontul Plugarilor ct i din dizidente ale partidelor istorice. Partidul Social-Democrat ia drumul chemrii naionale; nu se altur comunitilor. Desigur c s'a gsit i aici o dizident : Voitec. Cu acest front popular, comunitii s'au prezentat n alegerile parlamentare din 19 Noembrie 1946. Alegerile au fost ctigate cu majoritate zdrobitoare de opoziie: Partidul Naional rnesc, Partidul Naional Liberal i Social Democrat Independent. Cu cinism, cu calm desvrit s'a dat rezultatul votului: Marea Victorie a Blocului Partidelor Democrate. Poporul romn a ales lumina. ntunericul a disprut pentru totdeauna din viaa poporului romn. Rsturnarea rezultatului sufragiului naional a indignat pe cei mai muli, dar a i demoralizat. Dezorientri. Treceri timide, n ascuns, la partidele Blocului. Ameninarea comunitilor e prea mare ca s nu se gseasc timorai! Dizidenta liberal a lui Gheorghe Ttrescu, rmne pentru unii o sperana. Naivitate, iluzie... Rfuiala: Partidele Naional rnesc, Liberal i Social Democrat sunt intuite la stlpul infamiei. Conducerea rnist e azvrlit n nchisoare. n mitinguri njghebate din solicitani pentru poziii mai mari sau mai mici, n noua rnduial a rii, se cere moartea lui Iuliu Maniu. Ion Mihalache: trdtorul care a luptat voluntar mpotriva Uniunii Sovietice . 30 Decembrie 1947: nlturarea monarhiei constituionale.

Petru Groza, Preedintele Consiliului de Minitri, Preedintele Frontului Plugarilor, latifundiar, marioneta comunitilor, autorul crii n Umbra Celulei (a stat trei zile nchis nainte de 23 August 1944): Ma-jestate a sosit timpul s divorm . Am devenit astfel ceteni ai Republicii Populare Romne! Mai-Iunie 1947: arestri de naional-traniti i liberali i muli alii. Unde mai e nevoie de o justificare, se arunc un pistol ruginit n grdina victimei. A doua zi, percheziie: arm de foc dosit! Recunotina: Presa scrie de clasa muncitoare i reprezentanii ei. Se organizeaz i mitinguri n acest sens. Pe unde scoatei cmaa dizidenilor! Anton Alexandrescu, dizidentul rnist e aruncat la gunoi. Gheorghe Ttrscu, dizidentul liberal, e nc ministru de externe i are nc oameni acolo i n legaii! Ziarele, la pagina evenimentelor externe, dau i informaii mrunte: Bruxelles Secretarul Legaiei Republicii Populare Romne n capitala Belgiei a cerut azil. E ttrscean. i aa mereu, la fiecare dou trei zile un astfel de anun. Gheorghe Ttrscu e sufocat. Mazilirea: colaboraionistul primete domiciliu forat, dar are voie s se plimbe n grdin. Ministerul de Externe trece n stpnirea Anei Pauker. Numrul 1 al Partidului comunist romn. Unica speran: America; Occidentul. Planul Marshall pentru Europa apusean ne d sperane. Comunitii i panica Uniune Sovietic se alarmeaz: Imperialitii americani vor s atace lagrul pcii. Armatele americane sunt n faa Cortinei de Fier. ntruniri ale minitrilor de externe din Occident, care, scriu ziarele, pregtesc un nou rzboi. Doamne, ajut-ne! Mai 1948. Sperane mari: America nu va tolera dictatura comunist n estul Europei. Aa, cel puin, reiese din cele spuse la posturile de radio apusene. Comunitii i urmeaz drumul: o nou constituie progresist i democrat este votat de Marea Adunare Naional nc din Februarie. Nu se ndoiete nimeni c nu e progresist. i programulplatform al Blocului Partidelor Democrate fusese progresist. n mai puin de doi ani s'a ales praful de el, dar i de libertile cetenilor. Radioul i presa vin cu ceva nou: clica manisto-legionar . Dar Iului Maniu e n nchisoare. Ea pentru legionari deci. La 15 Mai 1948, ntr'o singur noapte sunt arestai cinci mii. Comunitii schimb faa rii. Sigurana de Stat e nlocuit cu Securitatea Poporului, Poliia cu Miliia Poporului, primriile se numesc de acum sfaturi populare, armata e n uniforme noi asemntoare cu ale sovieticilor. Este i ea tot a poporului. Cei care au strigat ct i-a luat gura la mitinguri, n'au fcut-o de poman. Sunt fcui preedini de sfaturi populare, preedini de cooperative (cu toate c sunt nc goale). Unii dintre ei, mai pretenioi, intr n diplomaie, alii devin directori de fabrici, preedini de organizaii sindicale, ofieri ai armatei poporului (nu e nevoie s fi fost prea mult la coal, totul e s spui c eti alturi de popor.) Presa i radioul au o nou tem la ordinea zilei: social-democraia din rile capitaliste. Peste tot social-democratilor li se d acelai calificativ: sunt lacheii capitalitilor. Iar efilor sindicaliti: cozile de topor ale patronilor. Social-democraii dizideni din Romnia plesc. Trebuie s le vie i lor rndul! i iat c, aa peste noapte, ne pomenim c partidul comunist i cel social-democrat se unesc i formeaz Partidul Muncitoresc Romn. Fiindc clasa muncitoare nu poate fi cluzit dect de un

singur partid marxist! Numele de partid comunist l va lua mai trziu. Aa dar, dintr'o trstur de condei, a disprut social-democraia din Romnia. Noul partid stpnete totul. E suveran absolut, fr cea mai tears umbr de opoziie. La scurt timp, noul partid i-a nchis porile sau spus altfel: acum nu mai avem nevoie de sprijinul nimnui. tim noi cum s ne aranjm i fr colaboraioniti . ara a rmas cu dou clase sociale: membrii de partid, deoparte, sus, i poporul de cealalt parte, jos. Sociali-democraii, transformai peste capul lor n comuniti, mai au o singur consolare: suntem membri de partid, dar provenim de la social-democrai . Poporul trebuie aprat de dumani: Securitatea e militarizat. ncepe prpdul.... i ca s faci prpd ai nevoie de oameni alei pe sprncean. Au fost recrutai pentru Securitate: golani din mahalalele Bucureiului, mecheri de cafenele (desfiinate de altfel), meseriai tineri puturoi, foti dezertori de pe front.... Poporul nu cedeaz: rezisten activ i pasiv. Unii iau drumul codrilor. Comunitilor nu le pas de voina poporului: arestrile se in lan. Au loc noaptea, ziua, pe strad, sau la lucru. Mnia popular crete... Cteva zdruncinturi ale camionului m dezmoresc. Suntem n triajul Grii de Nord. l recunosc dup unele cldiri. Cu ani n urm am mai trecut pe aici... Camionul se oprete, gardienii se dau jos i se ndreapt spre un grup ce pare c-i ateapt. Spre surpriza noastr recunoatem nc ase gardieni de la Jilava. l zresc i pe Ivanic, prim-gardian al nchisorii. Oamenii pazei vorbesc, gesticuleaz, se uit spre noi. Ceva trebuie s se ntmple! Un ceas, nu departe de noi, arat ora unu i jumtate. Ivanic pare nerbdtor! Noi, la rndul nostru, suntem curioi s tim, de ce e necesar ca doisprezece gardieni, narmai cu pistoale mitralier, s ne mbarce ntr'un vagon dub. Stm aa pn la ora dou, cnd iat c Ivanic d ordin s ne dm jos din camion. Cu lanurile trite de picioare, ne aezm n coloan. La vreo cincizeci de metri, n stnga noastr, zresc vagonul dub. Gardienii ne ncadreaz. Cinci pe o parte, cinci pe alta, unul n coad, iar Ivanic n capul coloanei. Nu pricep nimic! Nu e nevoie s parcurgem cincizeci de metri cu asemenea escort! Prim-gardianul d ordin de plecare, dar o ia spre dreapta, n partea opus a dubei. Sunt surprins! Peste inele de cale ferat, mergem vreo dou sute de metri, pn n faa unei niruiri de cldiri. Ne oprim. Gardienii se dau napoi mai muli pai. i scot de pe umr pistoalele mitralier. Fiori m cuprind. M uit la ceilali. Trsturile schimonosite ale feelor trdeaz frica, la unii chiar disperarea. Deodat, toi doisprezece ncep s zbiere. Totul a nceput ca la comand. Unde v uitai bandiilor? La pmnt. Executarea. Aa! Stai pe burt. Executm ordinul cu strictee. Nici n'am putea face altceva! Gardienii ncep s-i vnture pistoalele. Apoi, toi deodat: Culcat! Comenzile in de patru-cinci minute.... M linitesc. Panica ce-am ncercat-o n primele momente s'a ters ct ai clipi din ochi. Fiindc e vorba de altceva, nu s-i bat joc de noi. n stnga noastr, la toate ferestrele cldirilor niruite pe o lungime de vreo sut de metri sunt birouri ale Cilor Ferate oameni sunt ngrmdii la ferestre. Trag cu coada ochiului. i vd cum i ntind gturile peste capetele celor din fa, s poat vedea mai bine; cei mici de statur i fac loc cu coatele s apuce un loc mai bun.

Gardienii strig la noi mai departe. Ivanic trage i el cu coada ochiului la ferestre. Ne luminm la fa.... cci dm numai o reprezentaie. Suntem figurani ai unui spectacol cruia se ncearc s i se dea o not exemplar. Spectatorii trebuie ngrozii. Sunt funcionarii CFRului. ntre timp oamenii au deschis ferestrele. Acum au ei feele schimonosite, prinse de o paloare cadaveric. Culcat... sculat... capu'n pmnt bandiilor. V nvm noi minte s mai lovii n clasa muncitoare. Clasa muncitoare cei de la ferestre e ngrozit... n dreapta noastr, la vreo cincizeci de metri, dup un vagon, un grup de cinci-ase persoane ne observ cu mult atenie. Sunt regizorii spectacolului. Gardienii, actorii debutani, iar noi, figuranii acestui spectacol sui-generis, producie a democraiei populare. La mai bine de o sut de metri, vis-a-vis de birourile CFRului, s'a strns o grmad de lucrtori feroviari. Privesc la noi cu spaim. Parc nu le vine a crede ochilor. Mulumit de efectul produs de spectacol, Ivanic d ordin s ne ncolonm. Ne ndreptm spre vagonul dub; muncitorii feroviari se dau napoi. Lng roile vagonului, trntii la pmnt, ni se scot n grab lanurile de la picioare. Suntem predai celor doi gardieni ai dubei; n rnd, cte unul, urcm treptele vagonului, strecurndu-ne n ntuneric, prin deschiztura portierei dat la perete.... Vagonul dub, ataat unui tren cu direcia Piteti, strbate esul Munteniei. S'a nserat, iar prin crpturile obloanelor de la cele patru ferestre fug fii de lumin plpnd. Suntem obosii i lihnii de foame. Dimineaa, la Jilava, dup ce-am primit ceaiul, ni s'a dat i sfertul de pine zilnic. Ciorba, n'am mai apucat s avem parte de Ateptm cu nerbdare sosirea mai de grab la Piteti. Un loc mai larg pe prici, la nchisoare, e pentru noi unica dorin n aceast zi i ne bucurm la gndul ca o s avem linite peste cteva ore. Stm nghesuii n dub. Murdria de pe mine se adaug incomoditii i face s-mi fie sil de mine nsumi. Alturi de mine, n dreapta, Dinu Georgescu, coleg de la Facultatea de Drept din Bucureti, cu privirea aintit n crmpeiul de podea dintre picioare, rupe tcerea: I-au bgat n speriei, comunitii, pe tia de la CFR. Au vrut s le arate c nu au de gnd s nghit nici-o abatere s nu mai vorbim de opoziie de la linia partidului. Sunt prea muli cu provenien social-democrat i carnet de membru al Partidului Muncitoresc. Nu prea le vine la socoteal metamorfozarea lor n comuniti. Au desigur reticene. i mprtesc prerea i adaug: Dac nici pe CFRiti nu-i au alturi de ei, nu le rmne dect s dezlnuie teroarea, chiar dac cu ajutorul ei nu poi s convingi pe nimeni. Adevrul se face recunoscut numai pe baz de dovezi. Cu teroarea nu poi dect s intimidezi. Dar guvernul e mulumit i cu atta. La urma urmei nu e vorba numai de social-democrai. Ci nu sunt cu carnet de membru de partid i n'au nicio legtur cu social-democraia, sau comunismul. Numai eu ci tiu cu alte convingeri! ntre timp cel nou ntre noi, luat de la Penitenciarul Vcreti, ni s'a prezentat: Fuchs. A fost prins cu patru luni n urm la grania cu Ungaria i condamnat la patru ani. St vis-a-vis de mine, ntre Bleanu i Miulescu. E student la Chimia Industrial. Bleanu s'a mprietenit cu el; i spune Fuchsi. Trenul alearg mereu. Mai trece aa o or.... Dar iat c brusc, roile vagonului i schimb zgomotul: e cnitul roilor ce trec pe alte sini, la macazuri. Trebuie s fim la Piteti. Trenul se oprete. Dup un timp, duba noastr e tras ncet de o locomotiv. Vagonul se oprete; ua se deschide i n faa noastr apare prim-gardianul

Penitenciarului Piteti, Ciobanu. l recunosc: mic de statur, cu pieptul mereu umflat, bos i cu chipiul apsat pe frunte. Ciobanu nu ne d nici o clip de rgaz i strig: Ia-i imediat bagajul i coboar dup mine. Executm ordinul. Ai zice c ieim dintr'o vizuin, aa ne mbulzim spre ieire, pentru a ne bucura mai repede de aerul curat. Toate ncheieturile mi sunt ca nepenite i foamea m chinuie groaznic. Suntem n triajul grii, la vreo sut de metri de peron. M ntreb, de ce nu ne-or fi dus pn la halta de cale ferat, la vreo cinci kilometri de aici, care se gsete direct n spatele nchisorii. Sunt nemulumit la perspectiva celor cinci kilometri pe jos, aa lihnit de foame. Dar, pentru Ministerul de Interne suntem ca nite obiecte de care te foloseti cum vrei! mi zic c, n asemenea situaii, e mai bine s nu faci reflecii. La lumina palid a unui bec fixat n vrful unui stlp telegrafic, mi analizez hainele de pe mine. Scurta mblnit e parc i mai larg, iar unicul nasture ce-1 mai are, de-abia se mai ine ntr'un plpnd fir de a. Soiul de pe ea i d un luciu respingtor. Pantalonii i vestonul sunt la fel. ase luni de zile la Jilava le-am avut pe mine zi de zi, sau mi-au servit de pern. Pantofii sunt de o culoare ciudat, amestec de praf i stropi de urin srii din tinetele pe care la Jilava leam scos seara din celule n pas alergtor. Ceilali, au acelai aspect. Gardienii se uit la noi cu dezgust, dar i cu oarecare mil. Dup o scurt consftuire ntre prim gardianul Ciobanu i subalternii si, n numr de 10, ni se ordon: ncolonarea de mar. Patru gardieni pe dreapta, patru pe stnga, doi n coad i Ciobanu n frunte. Prim-gardianul ne d amnunte: Vom merge pe jos la penitenciar, vom traversa oraul, aa c.... fii atent, n'ai voie s ntorci capul la dreapta sau la stnga. Te uii numai n spatele luia care l ai n fa. Gardienii trag de pe umr pistoalele automate. Trecem liniile de cale ferat ale triajului i prin dosul grii intrm n bulevardul care duce n centrul oraului. Dinu Georgescu, lng mine, parc mi ghicete gndul; mi spune: Urmeaz a doua reprezentaie. Ceasul de pe peretele grii arat ora ase i jumtate. Mergem aa cum am primit ordinul. Cu coada ochiului mi arunc fugitiv privirea pe trotuarul din dreapta. Puinii pietoni, la aceast or, se opresc buimcii cnd dau cu ochii de noi. Ne apropiem de centrul oraului. Strzile sunt din ce n ce mai pline de oameni. Ciobanu se ndreapt spre artera principal, unde la aceast or se obinuete, ca n toate oraele de provincie din Romnia, s se ias n centru. Ciobanu, n frunte, ncepe s strige: Un, doi, un, doi... mi arunc o privire la lumea de pe trotuar. Izbii de spectacol, oamenii se opresc brusc i rmn cu ochii fixai pe noi. Unii ncearc s-i descopere vreun cunoscut. Suntem privii cu ngrijorare; unii sunt chiar nspimntai. Ciobanu strig mereu:

 Un, doi, un, doi.... Oamenii se in dup noi, pe trotuar. Aa ieim din centrul oraului. Ne apropiem de penitenciar; i zresc silueta. Intrm pe poarta principal a curii din faa nchisorii, sub privirile a dou sentinele mute. Suntem cu toii grbii, i noi i gardienii. Ciobanu, mereu n frunte, urc drept cele cteva trepte ce duc la intrarea n penitenciar; gardienii se dau n lturi i noi ne tergem prin deschiztura uii dat la perete. Intrm ntr'un hall slab luminat, dup care Ciobanu strig: Dup mine. Coborm n urma lui scrile la subsol; trecem pe un coridor ngust, unde sunt postai gardieni. n fundul coridorului, o u, prin care ne facem intrarea ntr'o camer. Ua se nchide n urma noastr. Terminus. Cltoria de la Jilava la Piteti s'a ncheiat n aceast camer de subsol. Ziua de Miercuri, 21 Decembrie 1949, se aproprie i ea de sfrit. nc un efort i punem capt zilei de astzi. Paturile de fier suprapuse sunt puse la ntmplare, iar saltelele de paie sunt aruncate n toate prile. Pturi de culoare gri nchis, stau morman, prsite dup colul uii. O fereastr cu zbrele de fier d ntr'un zid interior al nchisorii. Un bec, n mijlocul tavanului, ne lumineaz palid. Suntem sleii de puteri i foamea ne chinuie. O sfreal venit de la stomac face s-mi tremure picioarele i minile. Sunt cincisprezece paturi, iar noi suntem dou zeci i trei. Dar n'are importan; totul e s ai unde s te ntinzi i s fii lsat n pace. Le aranjm aa, ca n mijlocul camerei s rmn un loc liber. Lum n mn pturile; au stropi nchegai de zeam de fasole sau cartofi. Patul l mpart cu Dinu Georgescu. O cheie nvrtit n broasca uii i apoi pai care se pierd pe culoar ne fac s nelegem c gardianul i-a ncheiat ziua. E prea trziu ca s mai primim ciorba de sear. ncet, cad prad somnului...

II
E mult prea devreme; prin fereastra ce d n zidul interior al nchisorii vd nc ntuneric. Rmn un timp cu ochii fici n fundul patului de deasupra. mi arunc apoi privirea asupra lui Dinu Georgescu, care nc doarme. E oribil. Nebrbierit de cteva sptmni, cu pielea cadaveric, cu ochii n fundul orbitelor, tuns la piele, cu fire rzlee, mai lungi, scpate de tiul mainii.

Hainele-i sunt mototolite, murdare i au un luciu respingtor. Chinul foamei m apuc din nou. mi pare ru c m'am trezit prea devreme! Poate c pn la terciul de diminea mai e mult de ateptat; a fi putut scpa de acest chin dac a mai fi dormit. Rmn n ateptare... Dup un timp se scoal pe rnd i ceilali. Afar, pe culoar e oarecare micare. Se aud comenzi scurte, date pe gardieni, probabil deinuilor de drept comun. Sunt singurii care fac curenie sau se ocup de buctrie. Ua se deschide pe neateptate i un gardian mpinge n camer un co cu gamele, linguri i cni. Ia-i fiecare o garnitur i ateapt n linite pn vine terciul. Primeti porie dubl ca s fie i pentru ciorba de-asear. Vrem s ne brbierim spune Miulescu, i....dac s'ar putea s facem i o baie. Suntem att de murdari! Gardianul, care parc n'are timp de pierdut, rspunde, mai mult ntors cu spatele la noi: O s primeti ap i ai s te brbiereti..... i s fie doi gata, s scoat tineta. Dup vreun sfert de or, gardianul i face din nou apariia n u: Hai, luai doi tineta i venii dup mine. Miulescu i Paraschivescu pzesc deja ua. La ntoarcere, dup cteva minute, cei doi ne spun nclecndu-si vorbele: Nici ipenie de om; parc au intrat toi n pmnt; ai zice c suntem numai noi n nchisoare. Ciudat! Anul trecut Pitetiul era plin de via; deinui de drept comun i fceau de lucru prin curte, de unde i auzeai strignd; de undeva de la o fereastr prindeai fredonarea unui cntec... Ateptm cu nerbdare terciul. ntre timp, ne-am ters cu grij gamelele presrate cu pete negre lsate de smalul spart i am frecat fierul negru al lingurilor. n fine, terciul sosete. Suntem cu ochii pe hrdul tras n pragul uii. Miulescu, la semnul gardianului, nfac polonicul, l trece adnc prin lichidul gros, glbui, i1 deart cu grij n gamela celui din capul rndului. i apoi, nc un polonic. mprirea fiind terminat, ne aezm la locurile noastre, cu gamelele pe genunchi. mi impun voina i atept un lung sfert de or. Mlaiul fiert se ntrete ncet. Aa e mai spornic. Ne-am astmprat foamea. Batem la u i cerem un lighean i ap. Dup o or ncepem splatul. De bine, de ru, ne mprosptm; apoi ne curm hainele la fereastra ce d n zidul interior al nchisorii. Timpul trece anevoie. Nu sunt lmurit de ce suntem inui n aceast camer din subsol. Suntem izolai! n afar de zgomotul venit de la transportul hrdaielor, dimineaa, la prnz i seara, nu se mai aude nimic. E linite total. Am simmntul c ne gsim ntr'o ncpere a unui vast cavou. Am avut multe perioade de timp neplcute n via, dar linitea de aici mi d un simmnt de nencredere n viitor. Suntem cu toii czui ntr'o grea ateptare. Lipsa de contact cu viaa de afar te nelinitete; vrei s se ntmple ceva, s i s dea un ordin, s fii pus n micare ca piesele unui joc de sah. Nimic! Trec aa trei zile. Prim gardianul Ciobanu, deschide ua i din prag ne spune c avem de stat aici mai multe sptmni. Nici o alt explicaie. n fine, cel puin tim ct avem de ndurat aceast izolare!

M uit n jurul meu, la mizeria din aceast camer i m gndesc c omul a fost fcut s-i duc singur amarul; pentru asta i s'a dat rezisten moral att de mare. i mai m gndesc c poi suporta mult, cu condiia s te poi suporta pe tine nsui, s poi s nduri atta timp ct eti capabil s-i asculi propria gndire... Dinu Georgescu rupe tcerea: De la nceput am vzut attea i n celularul de pe Rahovei i la Jilava; am trecut prin umilii i torturi, nct stau i m ntreb, ct vom mai putea ine piept valurilor de suferin. S nu fim aruncai ntr'o mare a dezndejdii. Cu toate c a vorbit ncet, toat lumea 1-a auzit. Cu voia lui Dumnezeu intervine un altul, le vom trece pe toate. S avem ndejde n El! Tcem cu toii. Linitea e apstoare. Ciulesc urechea, n sperana s prind de undeva, din vreun col al penitenciarului, un sunet, o frntur de vorb. Nimic i iar nimic. M lungesc pe pat, nchid ochii; linitea e parc i mai desvrit. Jilava mi trece prin faa ochilor nchii... Suntem luai de pe celularul de pe Rahovei i transportai la Jilava ntr'o dub a Securitii. Suntem un grup de 30. Cobor din dub i n faa mea am ntinderea nesfrit a cmpiei, de un verde care te cheam la libertate. E o zi ncnttoare de Iunie. Ofierii care ne nsoesc, nu se arat deloc grbii; parc vor s ne prelungeasc contactul cu natura. Cteva sute de metri de mers domol i apoi drumul coboar brusc. mi ntorc capul s privesc nc odat cmpia. Dispare! Coborm spre poarta croit n zidul nchisorii. Deasupra, pe o tabl de lemn, st scris efectivul zilei: 5300. Poarta se nchide greu, cu scrieturi n spatele nostru i dup apte-opt pai ieim de sub bolt. Dau de ziduri enorme, vechi, mucegite. Privesc n jurul meu i m ntreb, cum or fi trit oameni aici ani de-a rndul? i cum s'a putut zidi aa ceva sub un soare att de strlucitor, pe un brgan att de liber? Ne aflm ntr'o curte, unde razele soarelui nu pot ajunge dect cndva la ora prnzului; acum, astrul e departe de bucata de bolt cereasc, dincolo de zid, spre apus. n stnga, cazane enorme fumeg deasupra unui foc linitit. Deinui de drept comun, n haine vrgate le dau trcoale; alturi, hrdaie aezate n linie dreapt ateapt s fie umplute. Pe sub bolta parc i mai masiv dect cea de la poart, intrm ntr'un culoar ntunecos. n dreapta i n stnga noastr se deschid dou galerii umede, mucegite. Sunt lungi, de nu le pot

deslui fundul n semi-ntunericul lsat de cteva becuri slabe, fixate n bolt, la distane prea mari unul de altul. Dealungul celor dou culoare, o niruire de ui: intrarea n celule. Peste tot ziduri enorme; m simt copleit ntre ele. Un simmnt de nencredere m ncearc: s trieti ntr'un asemenea loc! Nu sunt n stare nici s mai gndesc, capul mi-e plin de surprize neplcute, inima mi se strnge. Viaa poate s fie att de aspr cteodat! O duzin de gardieni ne ateapt. La ordinul unuia, ignos la fa, ne nconjoar de parc lear fi fric s nu le scape vreunul din noi. Punei-v bagajul la picioare i dezbrcai-v la piele strig la noi eful gardian. Pun legtura cu dou cmi, dou perechi de izmene i nite ciorapi, lng picioare. M dezbrac sub privirile unui gardian care se propete n faa mea. Ia pe rnd hainele i le puric centimetru cu centimetru. n buzunarul de sus al vestonului d peste dou lame de ras pe care le confisc. mi ia capul n mini i-1 pipie pe toate prile. Apoi trece la urechi i la nas. M caut la subiori i ntre degetele picioarelor. mi ordon s m ntorc cu spatele la el i s m aplec n fa; ngenunche, i-mi sfredelete cu privirea orificiul anal. Cert e c omul i face datoria pn la capt! Suntem lsai s ne mbrcam n linite. Gardienii au strns obiectele interzise ntr'o lad: creioane, carneele, lame de ras, ceasuri de mn, piepteni.... Ateptm. Ordinul se aude din nou: Dup mine. Trecem printr'un gang ngust, mnai din spate de gardieni. Traversm o curte lat de vreo dou zeci de metri, care nconjoar un zid ce se pierde n curb la cteva sute de metri. Pe sub o alt bolt, intrm ntr'un gang ntunecos i dup vreo cincisprezece metri, ne oprim n faa unei ui. E veche, masiv i ntrit cu ipci negre, de fier. Civa gardieni ne numr din ochi. eful gardian trage ua i ne ordon: D-i drumul nuntru. n faa mea e o adevrat catacomb. Oameni dezbrcai la piele, numai n chiloi, sunt parc aezai cu grij de-a latul, pe patru priciuri lungi de vreo 20 de metri: dou n dreapta, dou n stnga parter i etaj. Un val de cldur m cuprinde i un miros greu mi taie respiraia. n fund, o fereastr vopsit n gri las s ptrund o lumin slab. Sunt aici circa 200 de oameni. Aceasta e Jilava, de care am auzit vorbindu-se att de mult! M uit mai cu atenie n jurul meu: lng u, n dreapta i n stnga, dou tinete mari in loc de WC. E i un hrdu de ap acoperit. Tavanul e n form de bolt, zidul n care e croit fereastra e lat de un metru i jumtate. Priciurile sunt acoperite de pturi roase, de culoare nchis. S trieti ntr'un asemenea loc! Ce poi s devii aici? Renuni parc la orice ambiie de a mai face ceva n via.

Dar, n acelai timp, sperana ce-o pori mereu cu tine te duce cu gndul la ziua cnd vei pune capt aces tei existene...... N'au trecut dect patru zile de cnd ne gsim n aceast camer de subsol a Penitenciarului Piteti. Mi s'au prut cu mult mai lungi dect cele petrecute la Jilava, sau cu opt luni nainte, tot aici, sus pe celular. Izolarea n care suntem azvrlii, linitea mormntal care parc ptrunde pn la noi de dup ziduri, ne fac clipele mai lungi. Tcerea m nfioar i un al aselea sim mi spune c lucruri ciudate se petrec n nchisoare. Gndurile mi se nclcesc: nu mai e nimeni n penitenciar, afar de noi; toi ceilali au fost ridicai i dui undeva, unde nu li se poate da de urm, iar noi, cei de aici de la subsol, vom avea aceeai soart. E ajunul Crciunului! M gndesc la pom, la sarmale, la porc, la cozonaci, la zpad i la ger... E al doilea Crciun pe care l petrec n nchisoare, rupt complet de viaa de afar. Fr nici un contact, fr o scrisoare, fr ziare, fr radio. La Jilava puteam totui s tiu ce se ntmpl afar, din relatrile noilor arestai. Chiar prezenta noastr aici i regimul care ni se aplic e secret pentru toat lumea, cu excepia personalului administrativ, care ne are n paz i a celor care dispun. Au trecut poate dou ceasuri de la ciorba de sear. Suntem lungii pe locurile noastre. Tcem. Deasupra noastr e aceeai tcere mormntal. Sear trist! i ce lung e ateptarea pentru acei care nu pot face altceva dect s atepte! Nimeni nu ndrznete s-i dezvluie sentimentele, ca i cum propria-i mhnire ar ngreuna-o pe a celorlali, ncerc s adorm ca s curm acest ajun de Crciun. Dar somnul nu vine; i nici ceilali nu dorm. Deodat, tcerea n care suntem scufundai e strpuns de un rcnet care nceteaz brusc, de parc ar fi fost trangulat. ntr'o clip suntem cu toii n picioare. Teama face s-mi bat inima tumultos, sngele mi alearg n vine cu febrilitate. Am impresia c odat cu nbuirea urletului a ncetat i viaa n jurul meu. Capul mi vjie... Nu, n Penitenciarul Piteti nu e linite; aici groaza a amuit totul! Cum am putut timp de patru zile s nu bnuiesc c linitea n care e scufundat penitenciarul, aduce cu ea moartea?! Aici se ucid oameni! Cine s fie asasinul deinutului care a scos rcnetul de moarte? A fost parc ultima rbufnire a aceluia care trebuia s moar peste cteva clipe. Sau poate a vrut s strige: Ajutai-m s scap de moarte! Dinu Georgescu mi face un semn care nseamn: aici se sfrete totul. Ne strngem n mijlocul camerei. Aa, toi laolalt, suntem parc mai n siguran. Mtsaru, student la politehnic, spune cu o voce slab: Ce pericol poi s ai n fa ca s zbieri n felul sta? n loc s rspundem, rmnem cu toii pe gnduri.

Ciulesc urechile, poate mai prind un zgomot ct de mic. Linite total! E, ca i cum nimic nu s'ar fi petrecut! M gndesc puin, apoi: Urletul a venit de la camera 4 Spital, de la etajul doi. E o camer mare, de circa dou zeci i cinci de metri lungime i doisprezece metri lime. Anul trecut am stat acolo vreo aptezeci de oameni. n definitiv, m ntrerupe Burcea, de la medicin, s nu lum lucrurile prea n ru. Nu e exclus ca vreun deinut de drept comun s fi fost btut de vreun gardian; i tii cum e iganul: zbiar ca din gur de arpe, cnd e bgat n speriei. Nu e de conceput ca un deinut politic s fie btut att de groaznic. Aprobm unanim, dar nimeni nu pare s fie convins de explicaia lui. Trebuie s fie trziu, poate trecut de unsprezece. Ne ntindem, fiecare pe locul lui, grbii parc s ncheiem mai repede acest ajun de Crciun. nfiortorul urlet, cum nu-mi nchipuisem niciodat c ar putea s fie, m ine treaz pn trziu n noapte. Mi-e fric s adorm; vreau s-mi fiu propria straj. Zilele Crciunului le-am trecut posomorte, hmesii de foame i fr s mai pomenim de urletul din ajun. n via, de multe ori, rul e dat uitrii! n nchisoare, prezentul se scurge ncet, e aspru, iar viitorul e n cea. n felul acesta te simi legat mai mult de ntmplri din trecut, fie ele chiar neplcute. Te bucuri sau te ntristezi, dup cum i ntmplrile, au fost bune sau rele mi amintesc aa, de camera 8 de la Jilava.......

III
La Jilava e un permanent du-te-vino. Noi arestai i iau locul pe prici, unii sunt scoi pentru anchete, alii sunt transferai la alte penitenciare. Iei parc parte la viaa de afar, n momentul n care afli de la proasptul arestat ultimele veti. Ce aglomeraie pestri e Jilava! Toate culorile politice, de la comuniti la extrema dreapt. Jilava e depozitul securitii capitalei, un depozit unde sunt aruncai de-a valma lupttori anticomuniti, foti politicieni democrai i nedemocrai, foti colaboraioniti de toate calibrele, vinovai i nevinovai. Iulie 1949... n camera 8 de la Jilava suntem aproape dou sute de oameni. Sunt scoi doi-trei i le iau locul ali trei-patru. i aa, ne nmulim mereu... Scoaterea tinetelor seara... Singura ocazie s iei din catacomb. Treaba asta poate fi fcut numai de patru oameni, cte doi de tinet. Se merge n pas alergtor i apoi n curtea Reduitului (numele seciei noastre) pn la un loc unde sunt nite butoaie mari. Pe culoar nu e permis s sar vreun strop. Totul se execut n perfect ordine, pn cnd, ntr'o zi, vine rndul la transport i celor doi generali din camera vecin. (Pe unul l cheam, parc, Georgescu). Pe culoar e i Maromete, directorul Jilavei. Vrea s vad, cu ochii lui, cum se face transportul urinei. Pas alergtor! Din tineta generalilor sar civa stropi. Maromete url: Aa, b, bandiilor, murdrii nchisoarea, care mi-a dat-o n grij clasa muncitoare! Mncai pinea muncitorilor de poman! Nu suntei n stare nici s v crai pisatul. S curii, imediat cu limba, unde ai murdrit. Executarea! De lng ua lsat deschis, privesc scena!

Cei doi generali sunt uimii. Directorul Jilavei sare pe ei. l ajut civa gardieni. Feele generalilor sunt morfolite pe cimentul murdrit. Totul e att de simplu! E acolo i prim-gardianul Szabo. Ocazie excelent s arate c e om de iniiativ. Are n mn o bt zdravn. O msoar din ochi. Este exact ce-i trebuie. Generalii privesc n gol; privire trist. Buzele strnse de indignare, dar minile ncruciate pe piept, n semn de resemnare! Szabo nu ezit. Lovete. Generalii scot gemete nbuite de durere. Nu e nimic mai dureros, dect s vezi doi comandani de oti, czui sub stpnirea batjocorii, fr s ai posibilitatea s le dai mcar un semn ct de slab, c le mprteti starea de umilin n care se gsesc. Dumnezeu i-a dat omului rbdare nelimitat! Generalii luptaser pentru liberarea frailor lor din Basarabia, pentru onoarea pe care invadatorii fr Dumnezeu au batjocorit-o i-au murdrit-o. Szabo lovete mereu. Scena se desfoar oribil n faa ochilor mei. Starea jalnic a generalilor romni e emoionant. Inima mi bate cu putere. Maromete privete... nchid ochii i n faa mea e Satana! E pe culoar, cu minile duse la spate, sprijinit de zidul Reduitului. Cu rnjet de batjocor, eapn, ca i cum ar fi de piatr, privete cum sunt btui doi generali ai armatei romne, de Szabo. l privesc cu spaim. Din ochi vars ur, limba i atrn ntre buze, obrajii i sunt scobii. i arat de parc e nestul de aceste batjocori! Maromete! E ntruchiparea dumanului nostru i al crui nume m umple de scrb. A adus focul infernal n catacombele Jilavei ca s batjocoreasc pe cei ce n'au vrut s se nstrineze i s lupte pentru un steag ce nu era al lor. Totul se nvrtete cu mine. Aici se batjocorete amintirea martirilor i eroilor czui n lupta mpotriva invadatorilor de la Rsrit...... Sunt trei sptmni de cnd m gsesc n camera 8 de la Jilava. Am scpat de locul din capul camerei, de lng tinete. Am avansat destul de bine, sunt pe la mij locul ei. Noii venii i fac stagiul lng WCul improvizat de lng u. n cartierul meu sunt oameni de tot felul. n stnga, l am pe Dima comunistul ( curva de Ana Pauker m'a azvrlit aici ), n dreapta pe D.V. Toni, ministru al nvmntului nainte de rzboi. Lipit de el e Zamfirescu, ziarist i liber gnditor (le scriam la ia de la Frontul Plugarilor cte un articol; mai ieea de-o friptur), iar lng Dima e Gogulescu, ef naional-rnist al unei circumscripii din Bucureti, avocat; se vait mereu c-i e dor de fat. Deasupra mea sunt doi carei dau reciproc lecii de limba englez. Unul din ei a fost coleg de clas al lui Mihai (fiecare cu soarta lui). Vis-a-vis e Carolic din Legiunea Albastr (n nici-un caz n'ar fi putut face parte din Legiunea Arhanghelul Mihail ), deasupra lui e Plea, legionarul, solid s drme un bou. Lng Plea e Matei ghinionistul ( asta e domnule, cnd ai ghinion: am trecut, din neatenie, din zona occidental a Vienei n cea sovietic ). Lng Carolic e Nicolae Popescu, membru al PMRului ( tii, eu provin de la Social-Democrai ), director n Ministerul Economiei Naionale ( m'au ridicat de pe plaj la Mamaia ). Lng Popescu e avocatul Nicolaescu, secretar al lui Iuliu Maniu (Preedintele Partidului Naional rnesc trebuie s fi avut cel puin dou mii de secretari; numai eu am ntlnit vreo opt). Mai ncolo, e ziaristul Grigore Malciu i lng el fratele mai mic. Grigore Malciu explic celor din jur cum se obin informaiile pentru gazet. Vine apoi, Gheorghe Brnz, legionar, comerciant. ine adevrate prelegeri despre secretele reuitei n comer i toate se termin la fel: asta e domnilor, comerul trebuie s-1 facem noi romnii, s nu-1 lsm pe mna strinilor . La ora opt dimineaa primim terciul sau ceaiul. Stm de vorb pn pe la ora zece. ntre zece i dousprezece tcem. E chinul foamei. Ctre ora unsprezece, ncep s-i tremure minile i picioarele, iar de la stomac vine o sfreal. La dousprezece se aduce pinea. O pine cam umed, fcut n forme de cozonac. E tiat de afar n opt buci. Nu sunt toate egale; dar ar trebui s fie perfect egale!

Unul, la vreo doi metri n stnga mea, are o balan. O folosesc toi din cartierul lui. E un b inut vertical; vrful se mbuc exact la jumtatea unui alt b, orizontal, la capetele cruia sunt agate dou plase.' Acestea sunt lucrate din dou lungimi egale de a de mosor, pe msura unei buci de pine. La dousprezece i jumtate e adus n mijlocul camerei hrdul cu ciorba foarte fierbinte, de arpaca sau de cartofi. Ciorba are i un condiment: lujere de dovleac, pn la 70-80 centimetri lungime, sau poate de leutean btrn. De multe ori, rmn dou trei porii de supliment. Se mparte, ncepnd de la cap. Dac -ai apucat odat, pentru al doilea ai de ateptat circa optzeci de zile. Dup ce termini ciorba, sfreala venit de la stomac i tremuratul minilor i al picioarelor nceteaz. Te apuc ns o foame, de-i vine s rozi i lemne. La ora cinci, dup mas, se aduce hrdul cu ciorba de sear. Pe la ora ase i jumtate se face numrtoarea. Seara, stm de vorb. D.V. Toni mi spune ct de gurmand era Nicolae Iorga: Cum ajungeam la Paris avea grij s ni se rezerve locuri la restaurantul lui. Era nebunit dup homari. Era n stare s nu mai mnnce nimic altceva. Fr s fac cea mai uoar micare din cap, continu: Eu luam moules marinieres i apoi canard aux oranges la Tour d'Argent. Brnzeturile la ncercam pe toate Eu, leuit de foame, nghit n sec n cea mai perfect dezordine, homari, ra, brnzeturi, scoici.... D.V. Toni ridic din umeri trist; o micare involuntar, care se transmite apoi la gur. Strnge din dini i-i suge buzele. Se ridic, i duce minile la spate, face civa pai pe coridorul dintre priciuri. E numai n pantaloni. Cmaa i haina, i stau agate ntr'un cui din stlpul de sprijin al priciului de deasupra. De cte ori o amintire l rscolete, face civa pai. Apoi, i sprijin capul n minile prea slabe: E ct se poate de prost! Ce-am s m fac cnd va veni frigul cu costumul sta de var i cu o singur cma. De ce o fi atta rutate pe lumea asta! Mi-au spus s merg pn la Securitate, numai pentru o declara ie. Nu mi s'a cerut nici o declaraie i fr nici-o explicaie am fost azvrlit aici. i mprtesc ngrijorarea care i s'a ntiprit pe fa. M tem c trupul slab al lui D.V. Toni, care trebuie s se apropie de aptezeci de ani, nu va putea s reziste regimului mult prea aspru de aici, de la Jilava. E tragic, spune din nou, i-mi ia mna ntr'a lui. Omul lipsit de putere mi strnge uor mna. Fr ndoial, gndesc, are un moment de dezndejde. Nu e deloc tragic, i rspund. O s fii eliberat curnd. Altfel v'ar fi lsat s luai lucruri de ale mbrcmintei.

Am minit... Convingerea mea e c Ministerul de Interne, dispune ca arestrile s fie fcute pentru crearea unei psihoze de team n rndurile populaiei. Teama ar dispare, dac arestrile ar fi de scurt durat. Trebuie s se neleag c democraia popular, pe ct e de impopular, pe att e de hotrt s nu cedeze voinei generale de a o ndeprta din viaa poporului romn. D.V. Toni se aeaz pe pat cu capul n mini. Vin lng el, n semn de solidaritate, i cnd i arunc privirea spre mine, fac o micare din cap, care trebuie s nsemne: trebuie s aveam ncredere n viitor. Nu tiu dac ncurajarea mea va putea nclzi sufletul omului, aruncat n aceast grot a Jilavei! Democraia popular nu se apr cu jumti de msur! Schimb atmosfera. Trec lng Zamfirescu care, cu o voce ce revars parc plcere de trai bun i cu aerul omului satisfcut, i amintete de gustrile de la Bodega Mircea. Slab ca un r, gtul subire ca de pui de curc, burt nu mai are deloc, picioarele, dou fuse.. E numai n izmene. Pune prea mult suflet n tot ce spune, nct sudoarea i-a npdit n ridurile prea accentuate de la colul ochilor. Duminica, nainte de prnz, era tiut, m ntlneam pe Elisabeta col cu Victoriei, cu Tudoric Muatescu, cu Calimachi i ne bgm la Mircea la aperitive... Da ce, puteai s te abii, s nu le ncerci pe toate: plachie de crap, nisetru, ceg rasol, icre moi....?! nghit iar in sec. Zamfirescu e att de absorbit de gustrile de alt dat, nct uit c numai cu o or nainte nghiise ciorba de arpaca cu frunze de leutean btrn, c acum viaa se scurge n aceasta grot, c somnul ni-1 facem pe priciul de scnduri. M simt obosit. Sunt epuizat de insomnie, de discuii culinare. Grota asta lung, ntunecoas, cu dou sute de oameni n ea, lihnii de foame, murdari, cu piei lipicioase, cu fee palide, mi d senzaia c sunt pe un vas de naufragiai. Vd totul n faa mea ca prin cea. Simt c m sufoc... Duc mna la frunte; e inundat de sudoare. Amintirile lui Zamfirescu trec sub alt cer. E n Anglia, prin 1935. Spune ct se poate mnca la break-fast i cum arat un beefsteak n Anglia. mi vine o ideie! .... Schimbare de subiect: Domnule Zamfirescu, cum caracterizezi dumneata englezul? Dar cu un singur calificativ; s zicem aa, cum italianul se crede un Casanova i italianca o femeie fatal. Gndete puin, apoi: Cel mai bun lucru e s-1 caracterizez printr'un exemplu. S zicem c apare, pe neateptate la u, un ofier englez. Ce crezi c o sa fac? O s se arate revoltat de ce vede aici? Nu. O s vin s-i cear amnunte, cum am ajuns n situaia asta? Nu. O s ntrebe cine a dat ordin s fim inui aici, n aceast promiscuitate? Nu... Ei bine, cu cel mai desvrit calm, scoate pistolul i-1 descarc n capul gardianului. Apoi rspicat: Englezul nu mai caut n asemenea situaii vinovatul principal. Pentru el, libertatea omului e mai presus de orice. Numai faptul c gardianul a consimit s pzeasc aici oameni, ajuni n halul n care ne gsim noi, e pentru el supremul argument s-1 trimit pe lumea cealalt.

Instinctiv, mi-arunc privirea la u, apoi ... surd ascuns; mi spun c e bine, n via, s ai sperane. Dar, n definitiv, de ce s nu cred c Occidentul n'ar vrea ntr'adevr s elibereze popoarele de dincolo de Cortina de Fier? Astzi, cnd pe alte continente ncepe s se nlture colonialismul, de ce n acelai timp, s'ar ngdui ca n estul Europei popoare libere i independente s fie aduse la starea coloniilor africane..? Nazismul a fost distrus, dar i-a luat locul un alt totalitarism, mult mai inuman. Hitler a omort milioane de evrei, dar Stalin ucisese naintea lui alte milioane de rani rui. i de patru decenii suntem martorii atrocitilor svrite sub steagul marxism-leninismului. Baia de snge asupra ntregii Rusii, dup revoluia din 1917! Uciderea n mas de ctre Tscheka i GPU a oponenilor sistemului sovietic! Masacrul svrit de Bela Kuhn, n 1919, n Ungaria: dou sute cinci zeci de mii de mori, n o sut treizeci i trei de zile de teroare! Groapa cu cei 4143 de ofieri polonezi, ucii la Katyn! i apoi, ucideri n mas, dup 1944, n Rusia, Ucraina, rile Baltice i n estul Europei! Cnd se va pune oare capt, mcelurilor i atrocitilor svrite n lumea comunist? Dar, e poate mai bine s nu caui un rspuns la aceast ntrebare! Omul n'ar putea s suporte viaa, dac i-ar cunoate ceasul morii. Nu tiu ct va dura aceast plag a rului! Dar, trebuie s sperm! S nu mai speri n libertate, aici n nchisoare, nseamn s-i ucizi viitorul. Idealurile de ieri, sunt nc idealurile de astzi. S'au fcut sacrificii enorme ca s fie distrus nazismul. Libertatea a fost ns ntronat numai ntr'o parte a Europei. Cealalt parte nu se bucur nici de cele mai elementare liberti i drepturi ale omului. Dup attea sacrificii fcute pentru distrugerea nazismului am asista la o politic a absurdului dac Occidentul ar tolera o alt dictatur n Europa. i apoi, de partea libertii st cea mai puternic for militar i economic din lume! Are nc monopolul celui mai teribile arme. Ar fi aproape de neconceput, ar fi fr precedent n istorie, dac nu s'ar folosi de acest monopol. Ar fi suficient s amenine numai c s'ar folosi de aceast arm i plaga rului ar dispare. Europa ntreag arii liber!... Zilele se scurg la Jilava, una ca celelalte. Aceeai ateptare ndelungat, ntre ceaiul de diminea, prnz i masa de sear. ntr'una din diminei aflu c nchisoarea va fi vizitat, chiar n cursul zilei, de personaliti ale guvernrii comuniste. A vrea s aflu mai mult, dar nimeni nu e n stare s mbogeasc tirea cu un amnunt ct de mic. n orice caz e o zi deosebit; se ntmpl ceva, ce iese din comun. Pzim fereastra care d n curtea Reduitului. Printre gratii se poate vedea, n diagonal, pn la 40-50 de metri deprtare. Dima, comunistul, cere s fie lsat la fereastr, n primul rnd. Poate va descoperi printre vizitatori i vreun fost tovar de la Doftana! A fost mult ur mpotriva mea, mi destinuise el cu cteva zile nainte. A fost suficient s ajung la urechile curvei de Ana Pauker c n timpul rzboiului am ajutat trupele romne s dibuiasc cuiburi de partizani sovietici dincolo de Nistru. M'a turnat unul numele nu i-1 pot spune; i 1-a schimbat dup 23 August i pe chestia asta a ajuns cu putere n Comitetul Central. Cum a auzit curva c i-am trdat Uniunea Sovietic, a dat ordin s fiu azvrlit aici. Cunosc prile de dincolo de Nistru, cum mi cunosc buzunarele. De optsprezece ori am trecut Nistru n Uniunea Sovietic. Eu n'aveam misiunea dect s trec dincolo informaiile, pe care mi le ddeau alii. Asta era toat treaba mea. Propriu-zis, eu nici nu eram comunist, fceam numai spionaj pentru Uniunea Sovietic. A fost greu pn am nceput treaba. Era n 1930, lucram la unul, la o cizmrie. Cum am fost recrutat pentru spionaj, nu pot s-i spun. Totul e c ieeau bani buni. Aa c am dat-o dracului de cizmrie i d-i drumul nainte cu trecerea informaiilor peste Nistru.

Mi-e nu mi-e ruine s-i spun, dar nu mi-a plcut s muncesc. i de-atunci, nici n'am mai lucrat. Dealtfel, s-i spun un secret. P'sta e bine s-1 tii: comunitilor nu prea le place munca. Am stat la Doftana trei ani; i-am cunoscut destul de bine. Acolo, aveam ateliere, unde puteam s lucrm. Tot ce lucram era pentru noi. Numai c nu prea ne oboseam mult cu treaba. Lucram numai aa, ca s facem fa. Ieeam cu un gardian n pia i ne vindeam marfa. Bani, aveam ns grl. La vorbitor, ni se bgau hrtiile albastre n palm. Jucam cri i barbut, pn noaptea trziu. Aveam i buturic. Mncare, ct vream: primeam de la Ajutorul Sovietic i de la Crucea Roie Internaional. Ce tot spun tia acum prin ziare, c la Doftana era o adevrat universitate marxist?! Poveti! Eu, dealtfel, nici nu tiu s citesc. Pot numai s m isclesc. S-1 fi vzut de Gheorghiu Dej cum ponta la barbut cte zece mii de lei odat! Era leafa unui cpitan pe-o lun. Universitate! Trag tia nite brbi, s nu le cread nici ei. Dar ce, i nchipuiau c o s ajung vreodat s conduc Romnia! Numai curva de Ana Pauker era sigur c o s ajung Ia putere n ara noastr. i a ajuns putoarea! Eu am auzit-o cu urechile mele: o s vie timpul cnd am s sucesc gturile romnilor ! i-i rsucea minile, cum storci rufele la splat. Reuesc s-mi fac loc aproape de fereastr. Dima, n crje, se reazem de zidul gros de un metru i jumtate. Piciorul stng i 1-a pierdut la ultima trecere a Nistrului. Un glon, tras de pe malul romnesc, i-a gurit pulpa. A ajuns, totui, pe malul rusesc. A fost ultima trdare mpotriva propriei lui ri. Gardienii se nvrtesc pe lng intrarea care d n curtea Reduitului. Trebuie s se apropie sosirea comisiei care viziteaz Jilava! Dup un timp gardienii se dau n lturi din faa intrrii. Au sosit. Primul care-i face apariia e un brbat trecut de 50 de ani. Nu pot s-i disting faa. Dima sare n crje! l cunoate. sta e Nicolski, spune uimit. E emoionat. Parc ar ncerca s strige! E oprit de cei din jurul lui. Apariia lui Nicolski, generalul sovietic care conduce de fapt Ministerul de Interne din Romnia, i-a provocat lui Dima un oc att de mare, nct a uitat parc cu totul ca e deinut la Jilava. Dima, mai mult se blbie: Lui i ddeam informaiile; el mi ddea banii. Gndii-v numai, i eu sunt condamnat s stau aici. N'am s mai ies niciodat din groapa asta! Grupul de vizitatori i-a fcut intrarea n curte. O recunoatem pe Ana Pauker. E n dreapta lui Nicolski. i face vnt cu un ziar. Cu toii, sunt doisprezece. ntre ei, un general de securitate. Maromete, la civa metri de grup, ncovoiat de spate, cu capul n piept, nu ndrznete si ridice privirea spre mrimi. Umil servitor! Se gndete, poate, c acum e marea lui ans n via. Norocul i-a surs n ultimii ani. La intrarea trupelor sovietice n Romnia, era uier la primria Capitalei. Azi e directorul Jilavei! Sub paza lui, trec mii, zeci de mii de romni. i chinuiete, aa ca s fie pe placul Internelor . A fcut treab bun pn acum. De ce deci n'ar fi ridicat spre alte culmi ale democraiei populare? Dima tremur din toate ncheieturile. ncearc iar s strige, dar e mpiedicat. Scrnete din dini; apoi:

 Curva asta m'a vrt n iadul sta! Aici am s-mi sfresc viaa! Uitai-v, cine a ajuns Ministrul de Externe al Romniei! Printre graii, i trimete scuipatul la doi metri n direcia grupului guvernamental. Nicolski i Ana Pauker, mai deoparte, vorbesc, minile ndreptate spre zidurile noastre. Ce i-or fi spunnd, Doamne! Unul, nalt i ciolnos, se apropie de ei i parc le d lmuriri. Are alura omului care explic! Cteva minute mai trziu, grupul se pune n micare. E drept n btaia soarelui. De aici, disting destul de bine faa Anei Pauker, lucioas, npdit de sudoare. Oamenii stpnirii se ndreapt spre partea umbrit a curii. Apoi, ncet, dispar din faa ochilor notri. Maromete se pierde i el n urma lor. Sentimentele m copleesc. Prezena lui Nicolski, general sovietic, face s m simt strin n ara mea. Nu suntem dect prizonieri ai unei puteri strine, pe teritoriul romnesc! Inspecia e terminat. Au trecut poate dou ore de la apariia grupului n curtea Reduitului. Ne ntrebm de ce-or fi venit! Nu putem gsi o explicaie plauzibil. Dealtfel, orice supoziii sunt inutile. Vom vedea, dac s'a hotrt s ni se mbunteasc viaa aici! Dup aceia putem discuta... In catacomba noastr e zpueal de curg apele de pe noi. Afar, e acea cldur canicular, pe care o cunoate Bucuretiul n luna August: 40 de grade la umbr.' Deodat ua se deschide larg. Surpriz neplcut: n prag e Maromete. nalt, de vreun metru optzeci i cinci, cu pielea ncreit, cu prul lins, cu ochi uscai, cu o fa, peste care ai fi zis, c nu s'a abtut nici o umbr de zmbet. Cu privirea ne fulger pe toi deodat. Cu o voce ieit ca din butoi, strig: Aa b, bandiilor, v uitai pe fereastr! Cine v'a dat voie s v holbai ochii printre gratii? Clasa muncitoare v d de mncare i voi, plonielor, nu respectai ordinea n penitenciar? Apoi, ridicnd pumnii la noi, url: Gardieni, unde suntei? Ca din pmnt, apar ase. Parc mi se oprete respiraia. Faa fostului uier de la primria de sector a Bucuretiului arat mai nfiortoare ca niciodat. Gardienii sunt postai n faa lui, gata s primeasc ordine. S batei imediat fereastra n cuie, s se nvee minte paraziii tia, care triesc pe spinarea muncitorilor. O voce dur, care a dat un ordin aa cum ai fi vorbit la cini, nu la oameni. Apoi, i ntinde mna la zvor, se ntoarce i trage ua dup el. Grota pare acum i mai sinistr. Totul e amorit, n afar de respiraia greoaie a dou sute de oameni. Unii rmn cu privirea pierdut, ca ntr'un comar monstruos. M aez pe prici, la locul meu. Am senzaia c scndurile oscileaz sub mine; perspectiva lipsei de aer m ngrozete. O pat de lumin se ntinde pn la civa metri de fereastra vopsit. La cellalt capt, de-abia disting, n ntuneric, cele dou tinete. Ateptm!

Trece o bun jumtate de or. Apoi, doi gardieni intr n grot. Se duc drept la fereastr. Instantaneu, am n faa ochilor o scen dintr'un film vzut cu ani n urm: eroina principal se rtcete n subteranele palatului unui maharadjah; deschide o u, ntr, coboar pe scri. n faa ei, cteva sute de leproi. Panic. Alearg n disperare spre u. Montrii fug dup ea... Ordinul e executat. Ferestrele sunt btute n cuie, la mbuctur. Sunt lsate ns, libere, cele dou ochiuri de sus. Gardienii sunt parc i ei ngrijorai. Se in-dreapt, ncet, spre ieire. Gardianul seciei, n prag, trage ncet ua. i mai arunc nc odat privirea peste noi. nchide ochii; vrea parc s spun: eu n'am nici-o vin... Respirm tot mai greu. Ape curg de pe noi. Ne ngrmdim spre fereastra vopsit, unde lumina palid i d parc via... Prin crpturile de la ncheietura uii se strecoar un fir de aer proaspt. Trecem pe rnd la u. E o adevrat binefacere... M ntind pe spate, pe prici. Lng mine, D.V. Toni, cu gura deschis i pleoapele pe jumtate czute, zace. nchid ochii. Visez: fulgi mari de zpad mi se topesc pe piele, ptrund n gura larg deschis. Apoi, m scol i m desft cu enormi fulgi ce cad din abunden... Ora cinci dupamiaz. Ni se aduce hrdul cu ciorba de arpaca, foarte fierbinte. Gardianul las ua larg deschis. Aerul de pe culoar nvlete spre noi. Din mijlocul grotei, hrdul de ciorb trimete n direcia ferestrei pale de aburi fierbini. Mnnc pentru prima oar n sil. Zbueala a nvins chinul foamei. Trziu, se mai rcorete afar; prin cele dou ochiuri de sus ale ferestrei, aerul ptrunde mai uor la noi. n timpul nopii ne facem somnul chinuit. M trezesc la fiecare jumtate de or; mi gsesc o poziie care mi d impresia c am o mai bun respiraie... Dimineaa. Ateptm ceaiul i odat cu el aburii fierbini. Ua se deschide. Gardianul se d napoi doi pai; 1-a trsnit mbcseala care d naval afar, pe culoar. Apoi, d ua la perete i trage hrdul de ceai nuntru. Civa, din cap, cei mai nefericii, rup tcerea, nclecndu-i vorbele: Domnule gardian, aici nu se mai poate tri! Cerem s vin o comisie de la Ministerul de Interne, sai dea seama, c e peste puterile omeneti la ceea ce suntem supui. Omul n uniform se uit lung la noi! Apoi, d din cap n semn de nelegere... Fr s ne dea nici-un rspuns, trage ua dup el. Trec aa dou zile. Suntem la captul rezistenei: ne-dormii, soioi, lihnii de foame, fr aer suficient! Ochii parc-mi sunt mpienjenii. Nu mi-a fi imaginat s trec prin momente att de grele. S te lupi cu lipsa de aer. tergndu-i faa de sudoare, D.V. Toni comenteaz: Uite cum pot fi unii orbii de putere! i de ct ur dau dovad, tocmai fiindc i dau seama c sunt respini de popor... Trec ore interminabile. Nu se ntmpl nimic n bine. M ndrept ncet spre u. Atept s iau loc la crptur; cteva nghiituri de aer proaspt e o dorin inestimabil, e singura dorin! Dar meritm i o oaz de plcere! Pe sear se face numrtoarea. Ua e lsat deschis. Suntem numrai, dar nu iese socoteala. Ni se spune s trecem toi n faa priciurilor. Rar, numrtoarea se face din nou. n zadar, numrul tot nu iese. Ceea ce face s enerveze gardienii! Suntem att de mulumii. ntre timp aerul s'a primenit. Oamenii pazei se ndreapt spre u. Vorbesc ntre ei. Ne face impresia c ar vrea s ncheie ziua i cu lips la numr. Aa ceva nu se poate ns! Numrul trebuie totdeauna s fie exact.

Ateptm ncordai, cnd unul din gardieni ne spune, cu vocea puin tremurnd: Toat lumea, afar, n curte. Trebuie sa v numrm nc odat. Ce surpriz! Capul parc-mi plutete, inima mi revars plcere de a tri! Ne ngrmdim la ieire. Vrem s ne eliberm mai de grab plmnii de acest aer viciat. Cu pai grbii, ieim din culoar pentru a cdea ntr'o baie de lumin. Raze oblice de soare se opresc pe feele noastre obosite, chinuite, murdare. E o desftare general sub aceast bucat de bolt cereasc. Cteva minute trec mult prea repede! Oamenii n uniform ncep numrtoarea fr nici-o grab. Fac dealtfel o operaie inutil, cci cine ar putea s scape dintre zidurile groase de doi metri ale Jilavei! Rmnem aici un bun sfert de or, nmrmurii de plcerea care ne-o ofer acest eden, nebnuit de Ministerul de Interne... Suntem din nou n grot. Avem de dus nainte nu tim ct calvarul din ultimele zile. Rupi de viaa de afar, i trind dou sute de oameni ntr'o ncpere de 150 metri ptrai grota are o lungime de 20 de metri i o lime de 6,50 metri am devenit parc toi la fel: avem acelai pas, aceleai obiceiuri, acelai ritm de via. Ne splam toi pe fa, dimineaa, cu aceeai cantitate de ap, mncm aceeai ciorb de arpaca, suntem abrutizai de aceeai poft de mncare, ne facem acelai somn chinuit pe priciul de scnduri. Am crezut totdeauna c e foarte dificil s mpri locuina cu un altul. Ori, aici, mpri grota cu dou sute de oameni. i n'a fost greu s-mi dau seama, c te chinuieti i mai groaznic cu ceilali. Tot ce-a vrea, e s fiu singur ntr'o celul, s nu mai vd mizeria i suferina din jurul meu. Trec nc dou zile. Suntem mereu n aceeai ateptare chinuit, ndobitocit. Cldura, afar, nu s'a domolit, iar nuntru n grot, acelai infern. Dar iat ca ua e deschis viguros. Parc m supar, n insuficiena fizic n care m gsesc! n prag e gardianul seciei. Parc i tiu numele: Marin. E nalt, greoi i are mereu zmbre la gur. Trsnit de mirosul din grot, se d napoi, doi pai. Ochii i se mic n cap, vioi, n contrast cu fa-i prelung, lipsit de vigoare. i apoi, ce vd, i ntinde minile spre noi; e un semn de nelegere... Dintr'odat, izbucnete: Domnilor, eu nu vreau s omor pe nimeni! Apoi, rmne ca nepenit. Cteva secunde mai trziu, i bag capul n mini, se ntoarce i trage ua dup el. Suntem cu toii impresionai de izbucnirea gardianului. Ne dm seama c ar fi vrut sa spun mai mult, dar teama 1-a reinut. O astfel de ieire l aeaz fr drept de recurs, alturi de dumanul de clas . Toat lumea se agit n grot. Teroarea la care suntem supui e att de mare, nct i personalul de paz sufer alturi de noi. Puinele vorbe ieite din gura gardianului n'au fcut dect s ne ntreasc i aici la Jilava, convingerea c suntem dai n stpnirea unor oameni strini de firea romnului. Dar orice nceput are i un sfrit! Cuiele sunt scoase din cercevelele ferestrei. ase zile au trecut, una ca celelalte, lungi, nesfrit de lungi. Intrm n ritmul normal de via. Camera 8 de la Jilava e din nou un du-te-vino. Frunile ni se mai descreesc; ne deschidem inimile. Vorbim de toate; regimul care ne e impus are ns ntietate. Nimeni nu se ndoiete c tot ce se ntmpl aici e dirijat de Ministerul de Interne. Maromete nu e dect executantul care nu crcnete. Putea n definitiv s fie i un altul! Ci foti deinui de drept comun n'au fost pui n libertate la 23 August 1944 i fcui, mai trziu,

ofieri de securitate! Ci dezertori de pe front n'au fost etichetai de patrioi! Oricare din ei ar fi putut fi directorul Jilavei... Cteodat am momente extrem de grele; zilele se scurg ncet. Dobori de zbueal i de chinul nspimnttor al foamei, ncet, ncet, cptm culoarea oamenilor bolnavi. Apoi, murdria de pe noi e nspimnttoare! Dar spre sfritul lui August, gardianul ne anun c n urmtoarele zile vom fi dui la baie. Suntem cu toii n al noulea cer i implorm cerul s nu cumva s turbure mintea stpnirii de aici, s revoce cumva dispoziia dat. Ne pregtim! mi adun ce am de splat: dou cmi, dou perechi de indispensabili, cteva perechi de ciorapi, un prosop. Primim spun. Cte o bucat n form de cub, de culoare cafenie. Sosete, n fine, clipa mult ateptat. Vine rndul i cartierului meu. La baie, pot merge deodat patruzeci de oameni. Ieim pe culoar i apoi n pas alergtor, ntr'o mn rufele, ntr'alta spunul bine strns n pumn. Eu, cel puin, am un moment de adevrat nlare sufleteasc; apa n'a mai curs pe mine de ase luni. Suntem n baie. E o camer ptrat; n tavan stau nfipte douzeci de duuri. Dou laturi au dea lungul lor cte un jgheab de tabl. Suntem doi sub cte un du. Eu cu Gheorge Brnz, apologetul comerului romnesc, alturi D.V. Toni cu Gogulescu, Dima cu Carolic, legionarul albastru, Nicolaescu, unul din cei dou mii de secretari ai lui Iuliu Maniu cu Matei prins la Viena, Zamfirescu, admiratorul steakurilor din restaurantele din Londra cu Popescu PMRistul, provenit de la Social-Democrai i arestat pe plaj, la Mamaia. E n chiloi de baie, aa cum a fost ridicat. n mna dreapt are o cma, n stnga o pereche de izmene, iar pe fiecare umr cte un ciorap. D.V. Toni, la fel, o cma, o pereche de izmene, o pereche de ciorapi. Dima, n crje, are mai mult: de fiecare ureche i atrn cte dou perechi de izmene, gtul nu i se mai vede, nfurat n cmi, pe cap dou prosoape, n dini cteva perechi de ciorapi. Carolic, sub acelai du, n'are dect o cma, izmene i ciorapi. Plea, legionarul, e ncrcat i el cu rufe, ca i Dima. In fine, se d drumul la ap. E cald. Gheorghe Brnz execut micri complicate pentru a prinde sub ap ct mai mult din corp i din rufe. Eu caut, prin micri dezordonate, s-mi terg toate urmele de murdrie. Deodat, Dima incepe s urle; nu-i mai funcioneaz duul! n disperare, l izbete cu o crj. Funcioneaz iar, dar nu cum trebuie. Apa se oprete. Dm pe noi cu cubul de spun, cnd pe cap cnd pe rufe. S fac spum, nici pomeneal. Vine al doilea val de ap i apoi iar cu spuneala. Ne limpezim. Trecem apoi la jgheab s mai albim rufele. Dima, ntr'un singur picior, rezemat de muchia jgheabului, face mai mult dect D.V. Toni i Zamfirescu, la un loc. Plea, legionarul, musculos peste msur, i freac rufele cu o repeziciune de concurs. Dac s'ar ajunge cndva i la o astfel de competiie! Ieim din baie cu pielea eliberat de murdrie i cu rufele ceva mai puin negre ca nainte. Ni le agm de stlpii priciurilor, iar pe noi ne tragem pantalonii. Unii, mai norocoi, au i rufe de schimb. Jilava! Mi-a rmas ntiprit n minte acest fort militar, construit spre sfritul secolului trecut pentru aprarea Capitalei. Au fost i alte forturi n jurul Bucuretiului, dar li se vd numai ruinele.

Numai Jilava a devenit nchisoare. n pntecele ei au fost aruncai mii, zeci de mii de oameni. Muli au fost executai ntre zidurile ei! Alii, i scuip plmnii n celulele umede de la Secret . Cnd va lua sfrit chinul din aceast nchisoare? Va veni, desigur, o zi cnd se va pune capt calvarului de aici! Va fi ziua cnd, celor ce le st n putin s curme suferina semenilor lor, li se vor fi deschis ochii. Se vor gsi oameni, care n numele respectului fa de demnitatea uman, s cear ca Jilava i alte Jilave, ori unde s'ar gsi ele, s fie rase de pe acest pmnt. Ca cei de mine, s nu mai poat cunoate infernul pe care l trim noi, cei de astzi...

IV
Zi i noapte, mereu aceeai tcere. Izolarea n care ne gsim de mai bine de trei sptmni n subsolul Penitenciarului Piteti, ne tortureaz nervii i ne pune probleme. Ce se ntmpl n aceast nchisoare? Mister! Civa dintre noi sunt bolnavi; au diaree. Viaa i are ciudeniile ei! S ai mereu burta goal i s suferi de o astfel de boal! Cu infimele mele cunotine medicale, eram convins ca diareea vine numai atunci cnd mnnci prea gras. Ori, toat grsimea care am primit-o n mncare de trei sptmni de cnd ne gsim aici (apte grame pe zi) e de o sut cincizeci de grame... 16 Ianuarie 1950. nc o zi. Dimineaa suntem deteptai de deschiderea brusc a uii. Tresrim, ca i cum am atepta s ni se dea o veste. Prim gardianul Mndru i tiu numele de anul trecut e n pragul uii. n mn are un carnet. Dup ce-i rotete privirea peste noi, spune: Suntei aici 23. Scrie cifra, apoi: Sptmna viitoare, o s trecei sus. D s plece, dar i ntrerup micarea: Nu s'ar putea s fim programai pentru baie? E aproape o jumtate de an, de cnd nu ne-am mai splat. Prim gardianul d din umeri i se mulumete s spun: O s vedem ce se poate face; deocamdat e imposibil. Se ntoarce i trntete ua dup el. Aceast nepsare ne ntunec feele. Drumul pe care mergem se arat a fi foarte greu! Seara, trziu. Trebuie s fie trecut de ora nou. Suntem ngndurai! Cu inima strns, ateptm s treac nc o noapte i nc o zi, ca s ajungem mai repede sus. Acolo, e cel puin lumin. Cndva, la ora cnd soarele s'a ridicat de-un copac pe cer, o raz va ptrunde i n celula noastr! Aa, m'arunc cu gndul nainte, spre lumin. nc patru-cinci zile i-o voi avea! Dar iat c tcerea penitenciarului e din nou rupt de urlet. Rmnem ca paralizai. Cteva secunde trec nesfrit de lungi. Un gnd mi fulger mintea: aici se pecetluiete destinul nostru! Urletul a venit din acelai loc: camera 4 Spital. A venit brusc; un strigt de groaz, sfietor, inuman, nit ca din infern. Suntem toi n picioare. O singur ntrebare ne muncete: unde am fost adui? Suntem n panic: unii vor s-i ntind paii micarea te linitete puin dar se izbesc de paturi, alii i ridic capul n

sus, spre locul de unde vine groaza. Lng mine, Dinu Georgescu, m privete cu ochi scruttori (eu nu tiu mai mult ca el) severi ca ai unui anchetator. Faa-i e rigid i fr via; buzele-i par ca i cum n'ar fi schiat niciodat vreun surs. i dezvlui grija care m muncete: n nchisoare e teroare; viaa aici e nspimnttoare, e ca i cum s'ar face experiene nebnuite pn acum de oameni. Rmnem, aa, pn trziu n noapte. Ne privim n tcere. Ne e team de supoziii. nfiortorul strigt mi-a revenit toat noaptea n urechi. Mi-e team de ntuneric; atept s se crape mai repede de ziu. Timpul se scurge greu. Gardianul care e n u dimineaa, la prnz i seara, cnd se aduce hrdul de mncare, nu ne arat c ceva neobinuit s'ar petrece n nchisoare. ncercm s ptrundem totui misterul tcerii... i al urletului. Ne ducem la fereastr i rmnem acolo mult. Ne ntindem gturile s ptrundem mai bine cu privirea pn la vreo doi metri n sus. Nimic! n fa numai zidul! E, ca i cum, acolo sus, ar fi o lume moart! i drumul nostru duce irevocabil, ctre aceast lume. Totui, curiozitatea m mpinge acolo; vreau s ajung mai repede. nchid ochii i totul mi apare ca un comar: ncet, linitit, o fantom i ntinde braul lung, asemntor tentaculelor unei enorme caracatie, care se lungete printre ziduri pn la mine. Vrei s mai vezi odat camera 4 Spital? Nu era mai bine acolo, unde aveai lumin? Hai, aga-te de braul meu i vei fi acolo n cteva clipe! A cui fantom eti? Sunt fantoma unei lumi noi, o lume pe care nu i-o poi imagina. Dar o vei afla i tu cnd vei ajunge acolo. Fac un efort pentru a rectiga ncrederea n mine. mi alung gndurile rele. ncet m calmez. ncerc s rmn singur, numai cu trecutul. De data aceasta, nu reuesc ns. Tot ce se ntmpl aici m captiveaz, dar m i nfricoeaz. Am deasupra mea un duman, invizibil, care pstreaz tcerea, dar care i-a trdat existena, prin dou urlete nfiortoare. Smbt, 21 Ianuarie, 1950. E ora opt dimineaa. De-abia am terminat s ne mbrcm i ateptm ceaiul. Ua camerei e deschis i n prag e prim gardianul Mndru. n spatele lui, nc civa gardieni. Mndru i ridic puin chipiul de pe frunte, ne privete cu ochi miopi i nc somnoroi. n dou minute s fii gata; mergei sus la etajul doi. Executm ordinul n cea mai mare grab. Ieim, ncadrai de gardieni. Pe culoarul obscur i linitit e frig. Urcm scrile, cte dou trepte deodat; Mndru, n cap, e grbit. Suntem la etajul doi. Inima-mi zvcnete! La dreapta, pe culoar, n fund, e camera 4 Spital. Nu m nel Mndru o ia ntr'acolo. Deschide ua aceeai u cu geam vopsit i zgriat pe alocuri se d deoparte i ne face semn s-i dm drumul nainte...

V
Ua se nchide n spatele nostru... Rmn, pentru un moment, sprijinit de priciul gol din stnga mea. Cteva plcuri de deinui; parc ne ateapt. Nu cunosc pe nimeni. Sunt cincisprezeceaisprezece. De-a lungul pereilor, pe priciurile acoperite ca i anul trecut de aceleai scoare n form dreptunghiular din resturi de stof mpletite, e loc mult prea mult pentru cei ce ne gsim aici. E att de luminoas camera 4 Spital! mi aleg un loc lng fereastra din partea de apus a camerei. Lng mine, n dreapta, se instaleaz Dinu Georgescu. n faa mea, dou perechi de paturi de fier suprapuse i lng ele, alte dou, simple, lipite unul de altul. n mijlocul camerei, o mas lung de vreo trei metri. Fac o plimbare: treizeci de pai pn la celelalte dou ferestre din partea de rsrit. Vd, la patru cinci sute de metri distan, halta de cale ferat i, mai departe, zvoiul ntins al Argeului. A czut zpad puin; cerul e senin sticl. Ua se deschide i prim-gardianul Mndru aduce nc vreo dou zeci i cinci de deinui. Acum, trebuie s fim cu toii, aizeci i patru, aizeci i cinci. Fiecare, i caut un loc pe prici... De-a lungul camerei, pe mijloc, e un adevrat bulevard n miniatur: plimbri n grupuri de doi, trei, discuii. Iat-ne deci, instalai mai omenete... loc de plimbare, lumin, vedere deschis spre rsrit i apus. Dau i de un cunoscut; am stat mpreun, tot aici, anul trecut: Balanicu, eful Friilor de Cruce din Moldova. Era considerat cel mai bun student la matematici al lui Abramescu, la Cluj; se dedicase logicei matematice. Ne dm mna, stm puin de vorb: Unde sunt ceilali, din grupul Cluj, l ntreb. Sunt toi aici, rspndii prin diferite celule. Numai de Maniu nu mai tiu nimic; a fost scos de aici i dus la infirmerie. Ajunsese n ultimul grad cu TBCul. i n'avea dect douzeci i ase de ani. Mi-e team, c nu mai e printre cei vii. Zmbete amar! Apoi, se ndreapt cu pai mici spre locul lui pe prici. i aranjeaz puin lucrurile. E slab, ncovoiat de spate, cu faa palid. Pare ngrijorat! Ai impresia c-i e team de ceva ascuns. mi amintesc de Maniu i de ceilali. Octombrie 1948... Cnd am fost introdus n aceast camer am dat de oameni ticsii pe priciuri. Am rmas neorientat, n faa a optzeci, nouzeci de priviri aintite asupra mea. Cum s-mi fac loc? De la u, doi metri mai departe, numai priciuri. Pe ele, oameni lungii sau stnd turcete. Tuni chilug, fee scobite, piele cadaveric. M dau un pas napoi; mi trdez, aa, impresia: primul contact e respingtor; trebuie s-mi fac loc ntre aceste cadavre vii, crora li se mic numai ochii n fundul orbitelor.

Mi-au ghicit gndul: Nu e aa, c nu suntem atrgtori? Trebuie ns s te obinuieti mai repede cu noua dumneatale situaie i trebuie s i-o spunem dinainte, peste ase, apte luni, vei arta la fel ca noi. Mi se face loc lng fereastr... Aflu c toi de aici au fost adui de la Penitenciarul Cluj; un lot de trei sute. Ceilali sunt repartizai, n celule sau n alte camere. Fac parte din centrul legionar Cluj i au fost arestai la 15 Mai 1948. Toi sunt studeni. Sunt din grupul Nicolae Ptracu, numai vreo cinci, ase sunt din grupul Radu Mironovici. Mai aflu c penitenciarul e peste msur de aglomerat; ntr'o celul de doi oameni, se gsesc ase, apte, ba chiar i opt. C aceast camer se numete 4 Spital, fiindc pn acum un an, era aici, spitalul nchisorii. Ridic mna spre mine; faa-i galben i se schimonosete, pentru un efort s vorbeasc; din buzele-i livide scoate dou cuvinte: Proaspt arestat!? Civa, n jurul lui, l privesc ngrijorai. i dm din poria noastr de mncare, fiindc administraia nchisorii nu i-a acordat, n plus, dect o ceac de lapte pe zi. Trec cteva zile... Maniu e mutat la infirmerie. n ceea ce privete administraia, mi dau seama la ce trebuie s m atept, cnd e vorba s-i arate cruzimea. Ct despre partea legionarilor, ca la un semn, i privesc camaradul cu duioie i n tcere. n urma lui, optzeci de oameni i fac semnul crucii. Nu e numai un semn de credin, dar i angajamentul solemn de rzbunare... n dimineaa asta aici n camera 4 Spital m simt mai bine; mizeria care am dus-o de un an i mai bine parc s'a ters din faa ochilor: ntunericul din celulele Securitii, zidurile Jilavei, camera 8, grota n care am stat ase luni, camera de la subsol pn acum o or... n capul priciului, chiar lng fereastr, noul meu vecin. Face parte din grupul de paisprezece, cincisprezece, care l-am gsit aici. De vreun metru aizeci i opt, cap oval, un nas prea subire, ochi cprui, melancolici, i d impresia unui elev de liceu trit mai mult n internat. Arestat naintea mea cu vreo ase luni i avnd o condamnare de douzeci de ani, pare un om total descurajat. E att de slab, numai pile i os. Aflu c e legionar i c a fost recrutat n Friile de Cruce n 1940. S tot aib douzeci i ase de ani. Se uit pe fereastr cu privirea pierdut. O raz oblic de soare i descoper i mai mult suferina. M numesc Ion Popescu i sunt de la Craiova, mi s'a recomandat vecinul. Observ c mna dreapt i-o mic greu, cu dureri care i schimonosesc faa. Ceea ce face, s-mi aduc aminte de urletele venite de aici! l intreb, artndu-m indiferent;

Dar, ce ai la mn? Parc n'o poi mica bine! Puin surprins de ntrebare, tresare. Apoi, dup cteva secunde, cu un aer de siguran: Nu e nimic grav, am alunecat i am czut pe mn. E numai o uoar scrntitur. Sunt sigur c nu spune adevrul. Dup o lung ezitare, m hotrsc i-1 ntreb: Cnd ai fost adus n camera asta? Popescu, fr s se uite la mine, trist: Sunt aici de ase sptmni. E att de zgrcit la vorb, dar insist. E momentul s aflu ceea ce m muncete:

De jos, de la subsol, am auzit n dou rnduri cte un urlet. Au fost att de groaznice, nct m'au nfiorat. i au venit cam de aici, din partea asta a nchisorii. Popescu clipete din ochi nainte s rspund: Un urlet? Apoi, i mic capul n semn de nedumirire: N'am auzit aa ceva. Dup care i ntoarce faa spre fereastr. i caut pe ceilali venii cu mine de la subsol. Sunt rspndii prin camer. Miulescu, Mtsaru i Burcea i-au ntlnit un cunoscut de la Bucureti. Bleanu i Fuchs, cu minile la spate, se plimb de-a lungul camerei. Dinu Georgescu vine la mine, m trage de mn i-mi spune discret: Urletele au mai fost auzite i de alii. Mi-au spus chiar acum civa, din cei adui dup noi. Le-au auzit i ei, venite tot de aici. l privesc cu atenie, punndu-mi ntrebarea: cum se face atunci, de nu tie nimic Popescu? Dau s-i spun ce-am aflat, sau mai bine zis ce n'am aflat, cnd gardianul, n u, face un semn unui deinut de parc i-ar fi o veche cunotin. Amndoi trag apoi nuntru hrdul cu terci. Trebuie s fie eful camerei, mi zjc, uitndu-m mai cu atenie la deinutul care vorbete cu gardianul. Se scurg cteva minute, de parc nu se mai sfresc, pn trec la mprirea terciului. Distribuirea o face eful camerei. Stm n rnd, cu gamelele n mn. Gardianul e mereu lng u. Am ajuns la hrdau; mi primesc poria. Mai mult nc, gardianul mi zmbete. Dup cteva minute iese. Mncm n linite, fiecare la locul lui. eful camerei i nc cinci, i i-au micul dejun n picioare, rezemai de mas.

Radem gamelele, s nu mai rmn nici-o urm. Apoi le splm, cu ap puin, deasupra unei donie. E sub prici, n partea opus locului unde stau eu. E acolo i o tinet. Aici, administraia nchisorii pare ngduitoare: eful camerei intr i iese! A fcut-o de cteva ori. n ua ntredeschis, vorbete chiar cu directorul penitenciarului. E acelai de anul trecut, Dumitrescu. S nu-i vie s crezi! Ct diferen de izolarea de la subsol! eful camerei intr i nchide ua dup el. E micare mult. Se discut cte doi, trei, unii se plimb, alii au pus stpnire pe fereastr. Eu, taciturn, la locul meu. M uit afar, la albastrul cerului; sunt mbiat la libertate... apoi m las prad visrii... Deodat sar, trezit din reverie. Un ordin puternic, o voce metalic, ieit dintr'o gur duman, mi d un fior: Nimeni nu mai mic. Ordinul a fost att de puternic i categoric, nct ntr'adevr, nimeni nu mai mic! Rmnem nlemnii; e ca un film oprit. Sunt zpcit! Fac un efort s-mi adun gndurile. De lng u, eful camerei iese dintr'un grup de vreo cinci, ase. Face civa pai spre mijlocul ncperii. i rotete privirea peste noi. E ncruntat, strnge din buze. Tot puternic, i cu aceeai dumnie n voce, strig: Fiecare trece imediat la locul lui. Executarea se face fr ovire. E o treab de cteva secunde. Surprini de o asemenea ntorstur n viaa de nchisoare, rmnem mui. n privirile tuturora e ntiprit uimirea. Dar vd c eful camerei se pregtete s ne mai spun ceva. De data asta, calm, rspicat, continu: Din acest moment, nimeni nu mai are voie s vorbeasc, nimeni nu are voie s fac vreun semn. Asta nseamn c nu trebuie s v micai nici pleoapele. Capul l inei drept nainte i privirea fixat la un metru, n fa pe ciment. ncerc totui, pentru o clip, s vd ce fac ceilali. O micare a ochilor n sus, spre priciul de vis-a-vis: Bleanu i Fuchs respect cu desvrire ordinul. nc o ncercare; mic ochii la dreapta, spre u: prin zgrieturile vopselei de pe geam, mi dau seama c de afar suntem observai. Nici nu s'ar putea altfel! De asta nu m ndoiesc i nu cred c se ndoiete nimeni. Dinu Georgescu, lng mine, e statuie. n clipa urtoare, o constatare m uluete: Popescu lipsete de la locul lui. E mpreun cu ceilali, pe care i-am gsit aici, cnd am fost introdui n camer. Toi sunt n jurul efului camerei; le vorbete, mai mult n oapt.

Individul e nalt, de vreun metru aptezeci i opt, nas n form de a, buze subiri i mereu umede, un corp atletic i nu e slab ca noi ceilali. Pe cap are o apc gri; vestonul i pantalonii de schi, aceeai culoare. S tot aib, douzeci i apte, douzeci i opt de ani. Dar iat c iese din grup i se ndreapt spre priciul meu. Inima-mi zvcnete! Se oprete n faa unuia, pe care nu-1 pot vedea. i spune rar, amenintor: Tu, sta, de ce-i miti capul? Are accent moldovenesc; cel puin tiu din ce parte a rii e. Cel ce-i micase capul nu mai poate da o explicaie: au i srit pe el cinci din oamenii efului. l trag de pe prici. n cteva secunde e fcut ghem pe ciment. D s zbiere, dar unul i i nfund pumnul n gur. E bombardat cu picioarele: numr vreo dou zeci de lovituri... eful camerei strig: Ajunge. Victima e lsat pe ciment. E tot ghem. Geme. Unul l trage de umr, n sus. I se dau minile la spate. eful, calm, ncet: Apleac-te n fa, m. Omul execut ordinul. Se apropie la un metru de el; i trimete un picior sub piept. Deinutul e sltat civa centimetri i cade cu toat greutatea pe ciment. Apoi e trt la locul lui, pe prici. Tremur, mai mult de indignare, dect de team. ncerc s analizez situaia, dar puterea de discernmnt mi lipsete. Prin zgrieturile vopselei de pe gemul uii disting mereu ochii dumanului. E acolo, pe culoar; aici, nuntru, e numai unealta lui. Oricum, individul n'ar putea trece la o astfel de aciune din iniiativa lui. Pe aceasta nici n'o poate avea!!! Nu tiu cum, dar prin minte mi fulger un nume: Sile Constantinescu. Dac cel din faa mea ar fi cu vreo doisprezece ani mai n vrst! Nu tiu ct o fi de adevrat, dar la Jilava am auzit, din mai multe guri, c ucigaul prinilor si, de prin 1937, studentul la Chimie Sile Constantinescu, ar fi primit dup 23 August o misiune cu caracter educativ n nchisori. Am refuzat s cred c un degenerat, care i-a cioprit prinii i apoi i-a pus la conservat n butoaie, n beciul propriei lor case, s ajung s fac educaie altora. Dar n faa mea e un alt degenerat (ceilali btui o fac din fric; nu trebuie s fii un profund cunosctor al fizionomiei oamenilor pentru a-i da seama de lucrul acesta). Felul cum i lucesc ochii, buzele umede i nasul n a, i dau impresia c e congenital sifilitic. O chestiune m frmnt: degeneratul este deinut politic, e deinut de drept comun sau e o brut scoas din lumpenproletariatul din care partidul comunist i-a fcut attea unelte? Gndurile mi sunt ntrerupte: echipa de btui intr din nou n aciune. Aproape c nu-mi vine s cred ochilor! Au nvlit pe un deinut de pe priciul de vis-a-vis. Vd o fa palid i un corp ncovoiat trt pe ciment. Brusc, victima scoate un strigt, dar e imediat nbuit cu un prosop. Unii au bte n mn, alii curele. Apoi victima e legat zdravn la gur cu prosopul nnodat la ceaf. Cel brutalizat trebuie s fi fost ofier de marin. Tunica de pe el mi-o spune. L-au transformat ntr'un adevrat sac de antrenament de box; dar pentru patru, cinci deodat. Primete lovituri sub coaste, care fac s-mi ntrerup respiraia.

Victima geme n prosop. E lovit din toate prile; cade pe ciment. Apoi, e clcat n picioare. Unul, n nghesuial, i caut cu vrful bocancului burta. i d ultima lovitur. Fostul ofier de marin zace lungit pe spate! Degeneratul rnjete! Btuii, la rndul lor, sufl greu, obosii. Fiine oropsite de o soart vitreg! Pentru o clip, l am pe Popescu n faa ochilor. El i alii, n'au lovit. i are pe fa atta tristee, n ochi atta durere, nct nu ncape ndoial c a fost introdus n grupul celor cincisprezece fr voia lui. E groaznic, s ajungi s faci parte dintr'o asemenea echip! Degeneratul e acum cu piciorul pe victim. II privete de sus cu o satisfacie demonic. Se apleac peste el i-1 trage de gulerul hainei. Din buzele-i umede iese un singur cuvnt: Banditule. Apoi, dup o pauz de cteva secunde: Bine m, cum ai ndrznit s-i dai cu prerea despre marxism. O nou teorie asupra marxismului, ai? Tu i dai seama, c dac n'ai fi avut norocul s te gseti aici i s fii afar , clasa muncitoare te-ar fi strivit ca pe o ploni. Crezi tu c muncitorimea i partidul comunist ar ngdui aventurierilor s-i dea cu prerea despre marxism? i d vnt napoi i-i trntete o palm, de-1 trimete la doi metri, grmad pe ciment. M ntreb, cnd va lua sfrit aceast dement aciune, n care secundele i se par ore! Cu capul mereu nainte, i urmresc ns ct pot pe ceilali cu coada ochiului. N'am s uit niciodat teama care e ntiprit pe feele lor! Urletele de moarte, venite de aici zilele trecute i care au ptruns pn la subsol, fac s mreasc ndoit teama. Ct despre mine, am aceeai team, o am n tot trupul. Pentru prima oar simt moartea n jurul meu. Dar, astzi, mai mult ca oricnd, simt c sunt cretin; cu limba n cerul gurii fac semnul crucii...

VI
Ciorba de prnz am terminat-o. Am reinut c hrdul a fost tras de degenerat nuntru, fr ca gardianul s-i mai fi artat faa. Stm toi la marginea priciului, aproape lipii unul de altul, aa cum am primit ordinul: nici o vorb, capul nainte, fixat la un metru n fa, pe ciment. Degeneratul se odihnete. E lungit pe patul lui de fier din faa mea. Sade pe spate, cu mna dreapt sub ceaf, ochii fixai n tavan. Patul de lng el e ocupat de unul ce st ntr'o rn, cu spatele la mine. mi pare c e cel care a dat ultima lovitur n burta fostului ofier de marin. Alii, din grupa de teroare, stau rezemai de mas. Vorbesc ncet ntre ei; mult prea ncet ca s prind ceva. Patru btui fac de gard: doi n partea de rsrit a camerei, doi n partea de apus. Se plimb cu pai mici, rari i cu ochii mereu pe noi. n faa mea, la un metru, trece Popescu. Risc o fulgertoare ridicare a ochilor. Privirile ni se ntlnesc, i nchide ochii; semn de durere sufleteasc. Fac o judecat despre cele ce se ntmpl aici: sunt introdui n aceast camer circa cincizeci de deinui ca s fie terorizai de ali cincisprezece; cu excepia degeneratului i poate a nc doi sau trei, ceilali sunt recrutai n echipa de btui, volens nolens, prin aceast camer au trecut

i alii naintea noastr (urletele care le-am auzit la subsol); totul se execut dup un plan bine stabilit; planul e dat de Ministerul de Interne. M ntreb apoi, care s fie scopul acestei aciuni? Singura explicaie pe care mi-o pot da deocamdat ar fi c, n nchisori, ducndu-se discuii de multe ori interminabile asupra situaiei politice internaionale i interne, conducerea penitenciarelor vrea s le pun capt. i a gsit ca metod, teroarea... Aa, mi amintesc de perioada dintre Anul Nou i luna Mai a anului trecut. Sunt n una din camerele de la parter din coada T-ului (Penitenciarul Piteti are forma acestei litere). Suntem dou zeci i cinci. n afar de mine i nc patru, cinci, ceilali sunt legionari din grupul Cluj. Printre ei, Balanicu, eful Friilor de Cruce din Moldova. (Trag cu coada ochiului la el; e pe priciul de vis-a-vis nu departe de ofierul de marin, zdrobit n btaie.) Apoi, Drago Hoinic, curierul lui Horia Sima; a fcut de multe ori naveta ntre ar i Viena ntre capul micrii Legionare i trupul ei. mi mai amintesc de Pop Cornel de la Facultatea de Medicin din Cluj i de ali Popi, toi ardeleni. Mai trziu a fost adus n camera noastr Constantin Oprian, eful Friilor de Cruce pe ar; om cu o deosebit cultur i poet. Nu se lmurea deloc de ce a fost adus la Piteti, fiindc nu mai era student. Discutm mult; avem puterea s'o facem: baie regulat, la dou sptmni, primim lunar un pachet de trei kilograme cu alimente. tim tot ce se ntmpl n lume; n lumea occidental mai ales (n care legionarii nu prea au ncredere: la entuziasmul meu fa de lupta Americei pentru libertate i democraie dau din cap nencreztori). n fiecare dup mas, ctre orele trei, primim pacheelul cu telegrame mare ct s-1 ii n pumn. l prind din zbor, aruncat de afar printre zbrele de un comandor de aviaie. El face parte dintre cei patruzeci de deinui de la Secret. Sunt toi deasupra noastr, pe celular. Sunt scoi la plimbare n fiecare dup mas pentru o jumtate de or; trebuie s'o fac mergnd n rnd cte unul, cu capul n jos. Sunt nsoii de doi gardieni. Cnd li se termin plimbarea urc treptele de sub fereastra camerei noastre, tot n rnd cte unul. Un gardian e n capul rndului i-i face deci primul intrarea n cldire. Cellalt, e n coad, care se afl nc dup colul penitenciarului. Comandorul de aviaie e totdeauna al aselea sau al aptelea din capul rndului. Cnd e pe scri nu poate fi vzut de gardieni. n acest moment mi arunc pacheelul cu telegrame. Cteodat, pentru dou secunde, schimbm cteva vorbe: Cum procurai informaiile? D s rspund, dar nu mai are timp. A doua zi, la acelai moment: Le primim prin semne fcute de la o cas de vis-a-vis de nchisoare. Explicaia ne pare neverosimil. Printre cei patruzeci e i Amiralul Mcelariu (poate prin semne marinreti?). Telegramele au un scris ordonat, cu litere perfect egale. Sunt foarte scurte: Bruxelles Ieri, s'au ntrunit n capitala Belgiei minitrii de externe ai rilor care urmeaz s semneze Pactul Tratatului Nord Atlantic. New-York Preeditele Statelor Unite, H. Truman, a declarat ieri la conferina sa de pres c America a sprijinit i va sprijini totdeauna rile oprimate. Adeseori, tirea e urmat de un comentariu: prin crearea NATO, nu va mai trece mult i vom vedea din nou Liberatoarele americane brzdnd cerul albastru al rii noastre, pentru a ne aduce eliberarea de ocupaia sovietic. De dup graii, a doua zi, dau comandorului de aviaie semne de nermurit ncredere n liberatoarele americane. Mi se rspunde cu un semn, care nseamn i din partea lui aceeai ncredere nermurit. Mai are timp s-mi spun:

 V rugm foarte mult facei un pacheel cu ceva de ale mncrii pentru Domnul Ministru Romniceanu. Noi nu avem dreptul la pachet. O s fie al patrulea dup mine. Nu-1 lsai. Am fcut un pacheel: circa o sut cincizeci de grame de slnin afumat, o bucat de crnat de zece centimetri lungime, o bucic de brnz. A doua zi, la terminarea plimbrii, stau cu pacheelul la fereastr. Comandorul trece i-mi arat patru degete. Dup el, al patrulea, un btrn de-abia i trage picioarele. Nu tiu ca vrst are, dar mi se pare btrn. l privesc de sus, scot pacheelul printre gratii. Omul i ridic minile tremurnde; prinde pachetul cu oarecare greutate. Apuc s spun: V mulumesc din toat inima... Sunt adus la realitate: degeneratul se scoal, apoi trece n mijlocul camerei. i arunc o privire peste noi i ne spune: O s fii aranjai pe priciuri n aa fel, nct s nu fie unul lng altul din aceeai organizaie, sau care s se cunoasc de afar. Mai nainte ns, v controlai buzunarele; nu e voie s avei asupra voastr vreun obiect tios, cui sau ac. V uitai apoi, cu toat atenia, la nclminte; dac talpa e btut cumva n inte, le scoatei imediat. Executarea! Cel puin, cu aceast ocazie, pot s m mic puin, s-mi frec pielea pe unde m mnnc; ultima baie am fcut-o n August, la Jilava. Azi e 21 Ianuarie; patru luni de zile. 21 Ianuarie! E coinciden? M caut prin buzunare, scot ce am de scos, dar ziua de 21 Ianuarie nu-mi iese din cap: e ziua rebeliunii , zi n care ncepe nfierarea legionarilor. ntre noi, cei adui de la subsol, nu e nici-un legionar, dar poate sunt ceilali douzeci i cinci, adui dup noi. Dar cei cincisprezece, care i-am gsit aici? Cine sunt? Pn acum tiu numai cine e Popescu: legionar condamnat la douzeci de ani. Dar e inofensiv i arat att de ndurerat de ce se ntmpl aici! mi arunc ochii spre Balanicu; dac ziua de 21 Ianuarie, de astzi, a fost aleas pentru nceperea terorii i ntr'adevar nu e coinciden, ce va avea de ndurat, eful Friilor de Cruce din Moldova? Va fi terorizat n mod deosebit fa ceilali? Va trebui s moar aici? Cine o fi scos urletul din ajunul Crciunului? A fost Constantin Oprian sau Drago Hoinic? Terminm cu scotocitul prin buzunare i scoaterea intelor din ramele pantofilor. Eu am la pantofi dou inte mici ca nite pioneze, nfipte de mine n rama pantofului ca s in talpa, s nu rnjeasc. mi zic c, nefiind tocmai ine, le-a putea lsa la locul lor. (Parc puiul de lup, nu e i el tot lup.) Cu aer de novice, ntreb pe unul din cei ce ne pzesc: S scot i aste dou pioneze? Aude degeneratul. Se repede la mine, m ia de guler i apoi mi arde o palm. M trntesc la podea, lsnd impresia c am fost aruncat (palma primit n'a fost att de puternic), dup care mai m rostogolesc odat. (n cazuri din astea e bine s dai satisfacie.) O prim constatare: n'are mn grea. Ce-o fi mai trziu, vom vedea! Materialul interzis e adunat i pus pe mas. Se ncepe aranjarea noastr pe priciuri. O face degeneratul. Eu sunt n cap.

 Tu, m, sta cu pionezele, de ce culoare eti? (s fac pe novicele, nu mai merge.) rnist, zic eu. Dar, tu, m? (Dinu Georgescu.) La fel. Mar de aici. Operaia a durat circa o or. Dinu Georgescu e vis-a-vis. Lng mine, n dreapta i n stnga, doi legionari. Din ntrebrile puse de degenerat, am aflat c din cei douzeci i cinci, adui n camer dup noi, cel puin douzeci sunt legionari. Mai mult nu tiu nimic: cum i cheam, ce vrst au, la ci ani sunt condamnai, de la ce universitate sunt! Nici nu pot s-i analizez cel puin cu privirea; capul trbuie inut mereu nainte. Suntem aranjai, ca s zic aa, n zig-zag; unul la marginea priciului, altul n spate, rezemat de zid, stnd turcete. i aa mai departe. Eu sunt la marginea priciului, i-mi, zic c ar fi fost mai bine in spate, s stau rezemat de zid. n camer e linite! Degeneratul explic ceva n oapt celorlali, n jurul lui. Ce s'o fi pregtind, Doamne! Aici, nu mai poi s-i faci un calcul, parc i-e team s ntrevezi clipa urmtoare! Consftuirea, n oapt, s'a terminat. Degeneratul d ordin ca douzeci de pe priciul de vis-avis s treac n fa, n rnd, ca pentru un exerciiu de gimnastic. Ni se arat figura ce trebuie executat: minile drept n sus i lsarea pe vine. i-apoi, sus, jos... Cei douzeci (e i Dinu Georgescu ntre ei) ncep la comand executarea exerciiului de gimnastic. n faa lor sunt postai ase-apte btui i tot atia n spate. Dup douzeci-douzeci i cinci de micri, unii ncep s se clatine. eful, de pe mas, strig: Nu-1 lsa Pucaule. Cel cruia i-a spus Pucau (nalt, plin la trup, cap fr expresie, micri lbrate) d cu piciorul n pieptul victimei din faa lui. Czut jos, unul din spate l lovete n cap cu o curea. Victima i reia exerciiul cu sforri penibile s-1 execute perfect. nc apte-opt micri i loviturile din fa i din spate rencep cu o i mai mare brutalitate. Degeneratul strig mai departe: Bravo Steiner (de statur mijlocie, cap rotund, obraji umflai, pistruiat, urechi mari). D, cnd cu picioarele, cnd cu o bt, pe care a scos-o de sub pat. Scena din faa mea face s-mi opreasc respiraia: ochi holbai de spaim, fee schimonosite de durere! Toi cei douzeci sunt pe jos; dup ce au fcut cincizeci-aizeci de micri! Steiner i nc unul, pe care eful 1-a numit Gherman, sunt cei mai feroci. Au bocanci cu placheuri ntoarse la vrf, peste ram; lovesc unde se nimerete. Cei de pe jos s'au ncolcit i-i feresc capetele ntre mini. Un altul i-a spus Ptrcanu are n mna dreapt o bt i n stnga o curea. Lovete i asta tot fr mil! Ceilali care bat, dau mult mai uor. Pe fee le e ntiprit durerea. Unul din

ei, cnd d, nchide ochii! De unde stau, am drept n fa ua. De afar, spectacolul e urmrit de mai muli. Urmeaz seria a doua. Aceeai scen de groaz. Mai exceleaz doi n btaie: unul mic, dar foarte repede n micri Roea; cellalt, nalt, cu mini lungi Oprea. Nu mai pot privi. Inima mi bate puternic. Minutele trec prea repede: n curnd mi vine rndul... Stau cu capul n piept. A trecut poate un sfert de or de cnd m'am trt la locul meu. M'am linitit! Btaia a trecut. Dup ce am primit primele lovituri, m'am ncolcit pe jos, cu capul ntre mini. Am stat aa, pn a trecut urgia... Ciorba de arpaca ne-a venit ceva mai trziu astzi, dup terminarea exerciiului de gimnastic , la vreo jumtate de or. Apoi, am fost scoi la toalet, n grupe de cte zece. Fiecare grup a fost pzit de cte cinci btui. Acolo a trebuit s stm cu minile n sus. Uile celor dou cabine ale WC-ului au rmas ntredeschise. Gardianul seciei nu s'a lsat vzut. Ca i cum ar fi fost o nchisoare fr gardieni! n faa mea, degeneratul e n patul lui. E n poziia preferat: pe spate, mna drept sub ceaf, privirea aintit n tavan. n patul lipit de al lui, e Steiner. Sade pe o rn, cu faa spre ef. Ptrcanu i Gherman, n dou paturi de fier; primul la etaj, cellalt jos. nc dou paturi sunt ocupate de Pucau i Oprea. Celorlali, din echipa de btui, li s'a fcut loc pe priciul care ncepe de lng u, n stnga. Ocup toat bucuta pn la zid. Sunt deci, separai de noi. Trbuie s fi trecut de ora nou. M simt att de obosit dup o zi care mi s'a prut un veac! Nu mai sunt capabil s fac cea mai slab apreciere asupra celor ce se ntmpl n nchisoare. Poziia n care trebuie s stau fr s m mic i cu capul mereu nainte mi d o senzaie de sfreal, mi rotesc ochii puin spre dreapta. Un neastmpr m mpinge s vd, n parte, ce fac ceilali... Doamne, ce-am fcut! Privirea mi se ntretaie cu a degeneratului. E cu ochii fici pe mine. Inima mi zvcnete. O idee mi fulger: impasibilitate. Privirea fix nu m slbete. Apoi, eful btuilor, de unde e culcat pe spate, ntinde mna spre mine. Spune rar: M tu la de-acolo, unde te uii? Rmn indiferent mai departe. Se scoal nervos i strig: M tu sta, la cine ai vrut s te uii? mi iau o alur de nedumirire: Nu m'am uitat la nimeni, i rspund, poate a fost o micare involuntar. Teroristul se ntoarce i strig trei nume: Rosca, Oprea, Pucau. Cei trei se prezint la ef. Se retrag i-i vorbesc ncet. Plesc. Inima-mi zvcnete s se sparg n piept. Pucau vine la mine; m trage de gulerul hainei, pn la doi metri, n dreapta degeneratului. Trece apoi n spatele meu. eful, care e din nou n pat, pe-o rn, i face un semn cu mna. Pucau mi d minile la spate, mi le trage puternic de-mi scoate astfel pieptul nainte. Minile, mi le ine strns de nu le pot mica. n camer e tcere mormntal! Atept, cu privirea pierdut n gol... n faa mea s'au postat Oprea i Roea. Degeneratul face un semn cu capul.

Oprea, cu minile-i lungi, m izbete n flci: o lovitur cu dreapta, o lovitur cu stnga. Se d napoi i i face loc lui Roea care i trimete piciorul n pieptul meu; mai pot s m mir, cum de-1 poate ridica att de bine. Numr, de fiecare dat: dou lovituri n flci, una n piept, pn la paisprezece. Apoi, le pierd socoteala. Ajunge, l aud pe degenerat dup un timp. Pucau mi slobozete minile la spate. Trec zdrobit la locul meu. Tremur din toate ncheieturile. Nu mai simt dureri, dar flcile i pieptul mi ard ngrozitor de tare... La puin timp ni se spune s ne culcm: pe-o rn, cu capul n jos. Se culc i btuii. Rmn ns doi de paz. n camer, lumina e mereu aprins... VII M trezesc. Nu tiu ce or s fie; afar e nc ntuneric. Rmn mai departe culcat. Cum a putea ndrzni s m ridic! M mic puin i simt dureri n tot corpul. Coul pieptului e parc tot o ran; flcile nu mi le pot mica; picioarele mi sunt anchilozate. Cele cincizeci pn la aizeci de lsri pe vine, mi-au zdruncinat toi muchii. Degeneratul a reuit pn acum pe deplin n aciunea lui. n urmtoarele zile va putea s fac ce vrea cu noi, aa betegi cum suntem. Dup zgomotul pailor ce-i aud pe ciment, suntem pzii de dou plantoane. Afar, e mereu ntuneric. mi fac o socoteal, c la 22 Ianuarie, ne fiind nc nici un semn de a se face lumin, trebuie s fie mai puin de ora ase. Din toate cte s'au ntmplat ieri, nu ncape nici-o ndoial, c cei care au planificat teroarea au fcut-o ca s ne distrug nervii, s ne epuizeze forele, s ne demoralizeze. Camera 4 Spital e astfel purgatoriul n care am fost trimii de Ministerul de Interne. Gndul, c peste o or sau dou va trebui s trec iari prin ncercrile grele de ieri mi d o senzaie de sfreal. Ce va aduce ziua de astzi, refuz s ntrevd! Cu ochii fixai n scoara ce ine loc de saltea, speranele mi se terg din ce n ce mai mult, pn la dispariie. Viitorul, att de enigmatic, mi-e simbolizat printr'un sarcofag, sub care sunt ngropate attea vise... mi frec ochii i m'arunc n trecut, la intrarea ruilor n Romnia, cnd, cu tot prpdul ce venise peste noi, sperane mi ddeau nc curaj. A fost ca o rupere de diguri.... Armatele sovietice se revars peste pmntul Romniei, ntr'un entuziasm delirant, divizii dup divizii gonesc spre Apus. Primele ziare, dup ntorstur, le numesc armate eliberatoare . N'o crede nimeni; cel puin eu n'am ntlnit pe cineva care s le considere, n mod sincer, ca atare. E armistiiu, dar totui, regimente ntregi ale armatei romne sunt fcute prizoniere. Eliberatorii i dau arama pe fa... Primele tancuri sovietice au intrat n capital. n loc de entuziasmul de mas, pregtit de ziare, eliberatorii nu sunt ntmpinai dect de vreo dou mii de oameni; cifr infim pentru populaia de peste un milion a Bucuretiului. Att s'a putut aduna din mahalalele capitalei!

E un Septembrie cu cldur mare. Vara nu vrea s cedeze. Cmpurile stau prsite; ranilor nu le mai arde nici de culesul porumbilor, nici de slobozirea pomilor ncrcai de fructe. Apoi, e panic: se aude c pe unde trec eliberatorii e prpd. Iau tot ce ntlnesc: cai, crue, birji, automobile n bun stare sau pe jumtate stricate; apoi, golesc prvlii n cteva minute, taie un viel numai pentru cteva fleici, sparg un butoi pentru civa litri de vin, i dau n cas totul peste cap, doar or gsi ceva de valoare.... i atept, s-i vad i eu, s m ncredinez de tot ce aud despre ei. E ceva lume strns pe trotuarele strzii principale ale oraului... Se ateapt cu nfrigurare! Iat c la cotitura strzii i face apariia primul eliberator . Armsarul n spume galopeaz pe asfaltul strzii, ca i cum ar fi venit aa, n goana mare din stepele Rusiei. Inima mi bate, nu de frica mongolului care st stngaci n a, ci de teama unei alunecri a calului; mi-e fric s nu-i rup picioarele splendidul armsar romnesc! Urmeaz apoi, crue ncrcate cu soldai de diferite neamuri: rui, ttari, mongoli; camioane, tunuri enorme, automobile decapotabile, brisci, arete... i toate trec n goana mare i n cea mai perfect dezordine. Apoi, murdria de pe eliberatori , brbile ne-rase de sptmni, sau poate de luni de zile, lipsa unei deosebiri n inut ntre ofieri i soldai, totul i d impresia c peste noi, n trecere spre Apus, se revars noi nvliri barbare. Nu m pot abine i spun necunoscutului de lng mine. Uite domnule, ce-a dat peste ara noastr. La ce ne-am putea atepta de la barbarii tia! Taci domnule, mi spune cu fals ngrijorare, omul de lng mine. De ce s tac, i rspund, ce i-e fric c ne neleg tia? Doar suntem ntre noi. El, tot grijuliu: Oricum, trebuie s ne acomodm... Plec! Las n spatele meu primul specimen, ntlnit dup eliberare , din ceea ce se cheam colaboraioniti. Nimeni nu mai iese la oseaua mare. Prvliile sunt golite i stau cu obloanele trase. Armatele sovietice trec mereu, zi i noapte, n revrsarea lor ctre inima Europei. Sunt grbii s aduc i altor popoare aceeai eliberare care ne-au adus-o nou, romnilor. Cteodat, trziu n linitea nopii, i aud de departe, dup cntecele lor intonate de sute sau poate de mii, deodat; am impresia c n acest delir vor s ajung mai repede la int. Ct despre mine, trebuie s fac un efort s nu m simt strin pe pmnt romnesc! Apoi, dup ezitri, cu inima strns, ies la drum; nu s-i ntmpin, ci s le ghicesc gndurile. Sunt singur pe drumul ce duce spre poalele Carpailor. Atept. Cu privirea scrutez oseaua pn la punctul unde i pierde conturul. Dup un timp apare un vehicul, tras de cai. ncet l desluesc: e o birj. Trec lungi minute pn ce trsura e n faa mea; soldatul de pe capr trage domol hurile. Caii se opresc. Sunt obosii i ei ca i cel ce-i mn. Am o uoar tresrire, dar imperceptibil pentru cei trei militari sovietici din birj. De pe capr, sare jos soldatul de lng vizitiu. E cu pistolul automat n mn. Pentru o clip, regret parc ieirea la osea! Ofierul superior de pe canapeaua din fundul trsurii mi red ns ncrederea n mine: mi zmbete i-i ridic mna, n semn de salut. i

rspund cu o uoar, dar politicoas nclinare a capului. Dup epolei, bnuiesc c trebuie s fie general. Militarul cu pistolul automat n mn e propit n faa mea. Amndoi suntem n ateptare! Sovieticul e surprins, parc, de tcerea venit din partea aceluia, care dup socoteala lui ar trebui s scoat o exclamaie de bun sosit. Trec cteva secunde. Eu, m ncpnez, nu de altceva, dar vreau s-i art ca m socotesc liber i stpn n ara mea. Generalul, om spre aizeci de ani, figur atrgtoare, ochi care observ, rupe tcerea. Soldatul se ntoarce; l ascult. Nu pricep o iot! Apoi, spre surprinderea mea, cel propit n faa mea, mi spune, ntr'o romneasc de parc ar fi trit toat viaa aici, la poalele Carpailor: Tovarul General ntreab, dac drumul pn la Sibiu e bun. mi revin din zpceala care a dat peste mine la auzul graiului romnesc ieit din gura unui soldat sovietic i i dau explicaiile care mi s'au cerut. Dup traducere, ntr'o ruseasc care, dup socoteala mea, trebuie s fie tot att de perfect ca i romneasca n care mi s'a adresat, soldatul mi spune, intindu-i privirea drept n ochii mei: Tovarul general vrea s mergi cu noi, s ne ari drumul pn la Sibiu. Cu respiraia tiat, uitndu-m ns la general i cptnd imediat convingerea c comandantul de oti sovietic nu a cerut aa ceva, i rspund: Numai.... s plec aa, fr s tie nimeni de mine, nu e de loc plcut. Apoi, drumul pn la Sibiu nu e complicat... Sovieticii mai vorbesc ceva ntre ei, dup care soldatul mi spune: Bine, Tovarul General nu ine neaprat s mergi cu noi. D s se ntoarc spre trsur, dar nu m pot abine i-1 ntreb: Dar, cum se face, de vorbeti att de bine romnete? Fr nici-o ezitare rspunde: Sunt romn. Se ntoarce brusc i din doi pai, e pe capr. l salut pe general, dup care caii se pun n micare. Rmn pe gnduri; refuz s cred c omul n uniform sovietic e romn. Vreau mai de grab s cred c ruii pot pregti oameni att de bine, nct s vorbeasc limba rilor eliberate , fr nici-o deosebire de autohtoni. Dup cteva minute, n trap domol, se apropie de mine o bric, tras de un cal obosit. Totul e romnesc; i cal, i ham i bric. Acum, mi dau i mai bine seama c ruii au pornit s cucereasc Europa, pn la Berlin, n cru, n birj sau pe biciclet! Unicul ocupant al bricii, i oprete mroaga n faa mea i sare jos. i ia pistolul automat, dar se rzgndete i-1 las de unde 1-a luat. Vzndu-1 att de panic, l primesc cu un zmbet i-o ridicare a minii drepte. Rusul, prfuit din cap pn'n vrful bocancilor, ne-ras, cu tunica i pantalonii soioi, mi ntinde mna agale ca i cum ar avea poft s stea la taifas. Dup ce-mi adreseaz cteva cuvinte, dau din mini, n semn de neputin. Apoi, face i el acelai lucru. Urmtoarea micare din mini, din partea mea, vrea s nsemne: ncotro? Ivan nelege:

 London, London. i repar pe loc confuzia: Berlin. Rspunsul e spontan; scutur din cap i repet: London. i fac un semn de mare nedumerire. Sovieticul se ntoarce apoi cu faa spre apus, d din mna dreapt, cu degetul arttor nainte, ca i cum ai certa un copil neasculttor: Capitalist, capitalist. Izbit de obiectivul rusului din faa mea, mi se adeverete, pentru nc odat, c aceasta lume capitalist, pe care e mniat Ivan a fcut cea mai ilogic alian din istoria omenirii, ajutndu-i dumanul de moarte. Dar dac a fcut-o totui, avnd de nfruntat formidabila armat a Germanii naziste, ce a mpiedicat-o, s nu aranjeze lucrurile i aa fel, nct puhoiul sovietic s nu s reverse peste Europa? Fiindc fr ajutorul american i fr bombardamentele fortreelor zburtoare , ruii n'ar fi putut iei din graniele lor. i apoi, o debarcare a aliailor pe coasta Mrii Negre ar fi fost de bun augur, pentru rile care priveau cu ngrijorare naintarea armatei sovietice. Ajutnd trupele comuniste s ptrund n Europa, Liberatoarele americane i dezic numele. Dar au timpul nc s rmn consecvente fa de idea de libertate. Cruele, bricile, aretele, pe care se transport armata sovietic, n drumul ei spre Apus, pot fi oprite. Ziua a doua n camera 4 Spital ncepe sub semnul batjocorii. Suntem trai de pe prici cu brutalitate, ca s nu avem timp s ne dezmeticim. njurturile i loviturile de bt nu lipsesc. n jurul meu simt mhnirea celorlali! Pentru mine ns, acest nceput e i mai greu. Am dureri mari n tot coul pieptului, flcile mi sunt ncletate iar picioarele de-abia le pot mica. Suntem la locurile noastre, aa cum am fost aranjai ieri. De splat nici pomeneal! Degeneratul, n mijlocul camerei, avnd lng el pe Gherman, Steiner i Pucau, i rotete privirea peste noi. Pare mulumit de ce a ntreprins pn acum! Dar nu se arat deloc, c ar fi dispus s ne dea pace. Vorbete n oapt, enigmatic, cu cei din jurul lui. Cel din dreapta mea mi arunc o fulgertoare privire. O frntur de secund mi-a fost de ajuns s-i vd teama de pe fa. Inima ncepe s-mi zvcneasc, dndu-mi dureri i mai mari n coul pieptului! Toat echipa e strns n jurul degeneratului! De-abia mi dau seama c un nou atac se pregtete, i iat c toi cincisprezece se i arunc asupra noastr. n cteva clipe btaia e general; dau cu btele i curelele, n dreapta i'n stnga. Mai pot face totui o remarc: btuii, evit pe ct se poate, s ne loveasc n cap. Ne ascundem cum putem feele n mini i ne ncovrigm n noi. Primesc lovituri de bt pe spinare i pe picioare. Btuii alearg de la un loc la altul, n dezordine i parc fr s in socoteala de cine a fost lovit mai mult sau mai puin. Fiecare cu norocul lui! Din cnd n cnd, degeneratul i ndeamn oamenii:

 D-i Gherman; fii atent Pucasule la la din dreapta ta. Steiner, atinge-1 peste picioare cu bta nu cu cureaua. Trece aa poate o or, cu unele mici pauze; cteva minute de odihn pentru btui. Cu o voce calm, plin de mulumire, eful echipei d ncetarea: Ajunge. Prima or a zilei a fost att de deprimant, nct nici nu mai ndrznesc s m gndesc la ceea ce ar putea veni n urmtoarele dousprezece, treisprezece ceasuri..... M simt copleit; frnt de oboseal, golit parc de toat fora. Ceilali i-au pierdut i ei puterea de rezisten. i simt dobori de amrciune! Aici trim ntr'o lume a rului, a suferinei, a morii.... Am terminat de mncat mlaiul fiert, dup care suntem scoi la toalet, tot ca ieri, n grupe de cte zece. Suntem iari la locurile noastre, mereu n aceeai poziie. Degeneratul, n mijlocul camerei, pare nerbdtor; i freac minile, face civa pai, se oprete, se uit fix la cte unul din noi, i strnge buzele. Dar iat c face semn unuia s vin la el. E la vreo cinci metri n dreapta mea. Cel chemat se scoal de pe prici i cu un mers care i trdeaz dureri, ajunge n faa omului care ne terorizeaz. E Gic erbnescu, student la medicin, din cei care au fost adui de la Jilava mpreun cu mine. nalt, subire, cu o fa mai mult feminin, nu pare deloc omul care s poat ndura rigorile unei viei ca cea de aici. Nu mai am timpul s fac vreo reflecie, c dintr'o palm, erbnescu e aruncat la civa metri pe ciment. Steiner i Gherman sunt pe el cu picioarele. Apoi, e ridicat i adus n faa degeneratului. O alt palm l trimi-te din nou la pmnt, dup care e mbrncit la locul lui. Teroristul i rotete privirea i ochete un altul. I se aplic aceeai btaie Trece n felul acesta poate o or i jumtate. mi vine i mie rndul. Palma degeneratului m arunc la civa metri; n faa lui trebuie s stai cu minile la spate. M ncolcesc ca s-mi feresc partea vulnerabil a corpului de loviturile de picioare; durerile din piept mi dau griji. li faa teroristului e acum unul pe care nu-1 cunosc. E mic de statur i rotund la fa. Dup ce-i primete ce e al lui, d s fug pe prici, cnd degeneratul strig: B, tu ce umbli n alvari? N'am mai avut timp s-mi trag pantalonii azi de diminea, rspunde, blbindu-se, cel ntrebat. Cum te chiam, ntreab degeneratul, rnjind: Mahmed, domnule. Un hohot de rs mi strnge i mai mult inima. Bine, m turcule, dar tu cum ai ajuns pe aici? se mir teroristul. Am vrut s fug n Turcia i am fost prins la grani, rspunde omul, cu spaim n ochi.

Degeneratul se apropie de turc, l apuc de turul izmenelor, i-1 ridic la vreun metru nlime. Apoi, cu prada n mn, se ntoarce ctre ceilali din grupa lui. l aduce aa, civa metri, l arunc pe ciment, dup care spune: Luai-1 voi n primire. Mahmed, e luat n palme, nti de Pucasu apoi de Gherman i Steiner. E asvrlit n braele altuia, care la rndul lui l arunc cu un picior nfipt n spate pn la civa metri. i aa mai departe. Turcul a ajuns pe prici la locul lui; rmne cu privirea rtcit, de parc ar vrea s i se dea o explicaie. Apoi ncepe s tremure din toate ncheieturile. E ca un cine ncolit de lupi. n felul acesta ne trece restul zilei.. Cum s descriu sentimentele care m cuprind, teama care face s-mi bat inima att de tumultos i sngele care mi alearg n vine cu febrilitate? M gndesc, n primul rnd, c btuii au fost terorizai n aa msur, pn au fost adui la acest stadiu de brutalitate. Li s'au distrus simurile. Au devenit un fel de roboi care, la un semn, trec la atac. M gndesc apoi c cei care au iniiat aceast teroare sunt, de bun seam, n Ministerul de Interne, n Comitetul Central al Partidului Comunist sau poate la Moscova trebuie s fie stpnii de ur fr margini mpotriva acelora care nu le mprtesc ideile. Au nscocit cea mai demonic metod de lichidare a adversarului politic, aducerea lui la starea animalic. Cei terorizai aici trebuie despuiai de orice caracter uman! Eu m gsesc n acest laborator de distrugere a sufletului, de aducerea omului la starea de robot! i m ngrozesc la gndul c mi se e va aplica i mie aceast metod care nseamn, n primul rnd, bti ceti pot aduce moartea. Urletele care le-am auzit n subsol au fost scoase de oameni care au avut moartea n fa.... Cu aceste gnduri, mi nchei nc o zi n camera 4 Spital. Seara trziu, cnd ni se d liber s ne ntindem pe locurile noastre, m zbat s nu cad prad somnului, ca s prelungesc n felul acesta sosirea zilei de mine. Dar frnt de oboseal, cedez. Sunt trezit a doua zi de diminea de btui, mbrncit, ca s rmn apoi mpietrit pe locul meu pentru nc o zi...

VIII
Au trecut cinci zile de cnd ne gsim n camera 4 Spital. E sear, poate trecut de ora apte. Ciorba de arpaca am primit-o pe la ora cinci i de atunci stm nepenii la locurile noastre. Nu ndrznesc s-mi mai abat privirea fixat de pe metrul ptrat de ciment al podelei. Pieptul m doare mereu, dar picioarele mi s'au mai dezmorit. Pielea m mnnc pe tot corpul, dar nu ndrznesc s ncerc o ct de slab frecare cu coatele. Btaia general a avut loc astzi cam ntre orele trei i patru. Am avut norocul s cad pe mine mai nti Popescu, care s'a fcut mai mult c lovete; era cu ochii mereu ndurerai. Apoi, m'a luat n primire un altul, care m'a lovit numai cu cureaua pe spinare, fr s se foloseasc de bta care o avea n cealalt mn. Dup terminarea

btii, degeneratul a prsit camera. A lipsit mai bine de o or. Am avut astfel linite. A ieit, desigur, s ia instruciuni de cum s continue programul de dezumanizare. Plantoanele i-au fcut plimbarea, fr s mai aib ochii pe noi, iar ceilali din echipa de teroare au stat de vorb, preocupai parc de alte probleme, dect de chinuirea noastr. E prima sear, pn acum, cnd suntem lsai n pace, fiecare cu gndurile lui! Dar iat c rentors n camer teroristul rupe tcerea: Am s v spun cteva cuvinte. Cincizeci i cinci de capete, plecate, dezndjduite, se ntorc spre el; unora, chiar li se ntiprete pe fee sperana. Se uit cu toat atenia la noi i continu: V gsii aici de cinci zile. V'ai ntrebat, desigur, de ce suntei btui, de ce suntei obligai s nu v micai pe prici, s v culcai numai pe o rn sau s nu vorbii. Ca s nelegei ce se petrece cu voi, e bine s tii, mai nti, cine sunt eu i care mi-e elul n via. M numesc Eugen urcanu; am studiat Dreptul la Iai. Sunt condamnat la apte ani nchisoare pentru nedenunare. Pedeapsa am primit-o fiindc tiam de activitatea legionar a unor cunoscui, unii din ei chiar prieteni i nu i-am dat pe mna organelor de securitate. In trecut, fusesem i eu legionar. n 1944 m'am nscris n Uniunea Tineretului Comunist. Am avut acolo activitate rodnic; am fost trimes ca ef al unei brigzi de comuniti la Sofia, n 1945, unde am rmas profund impresionat de credina n comunism i hotrrea de lupt a acestui tineret n vederea furirii unei viei fericite, pentru toi oamenii. In Bulgaria, credeam c rupsesem cu trecutul meu de fascist nrit, de duman al poporului i al clasei muncitoare. M nelasem ns! n mine zceau nc sentimente care m mpiedecau s-i denun pe cei care conspirau mpotriva clasei muncitoare, de care eu m simeam totui legat. Nu i-am denunat, fiindc-mi erau prieteni... Aa am ajuns n nchisoare. i nu-mi pare ru deloc! Aici, mi-am dat seama c sunt ros n interiorul meu, de un putregai al unui trecut urt i al unei educaii criminale. Era acest putregai care m inea n loc s-mi denun prietenii. i m'am hotrt s-1 scot. Nu e o treab uoar s te curei de tot ce e ru n tine. Dar am reuit. Administraia nchisorii m'a ajutat, punndu-mi la dispoziie lucrri n acest domeniu, pentru care i voi rmne recunosctor toat viaa. Asta s'a ntmplat n nchisoarea Suceava, n 1948. Dup ce am reuit s-mi cur interiorul de toat murdria educaiei burghezo-capitaliste, primit n coal, n universitate, la biseric, mi-am propus ca el suprem n via s aduc i pe alii pe calea cea bun. M'am adresat direciei nchisorii, artndu-i n mod sincer ceea ce vreau. Am fost neles, apoi ajutat i sftuit. Am neles c nu au nimic mpotriva aducerii deinuilor la o via sntoas, curirii trupurilor lor de putregaiul care le pervertete contiinele. Am pornit la treab. Alturi de mine a venit un prieten. l cheam Alexandru Bogdanovici. Dup cteva luni de zile ns, mi-am dat seama c prietenul meu e un criminal. Se ataase acestei aciuni de curire a trupului cu gnduri ascunse; pentru el, reeducarea prin convingere, de care mi vorbea, era numai mijlocul de a scpa din nchisoare. L'am demascat! E acolo pe prici. Uitai-v la el. i ntinde mna spre priciul de vis-a-vis de mine. l privete apoi lung, cu o dumnie ieit din ochi, care face s-mi dea un fior. E un om nalt, cel puin aa mi se pare cum sade turcete. Capul i-1 ine n piept, privirea fixat pe crmpeiul de prici dintre picioare. Are o uoar tremur-tur a corpului, constant i

nspimnttoare. Pare un om czut ntr'o resemnare total i care-i ateapt irevocabil condamnarea. Eugen urcanu face civa pai n direcia priciului unde tremur Bogdanovici. Dup cteva secunde lungi, nesfrit le lungi, cu voce amenintoare, spune: De minile mele ai s mori, banditule! Fac un efort pentru a-mi stpni tremuratul violent al corpului. n camer e tcere mormntal. Din mijlocul tavanului, becul electric las o lumin palid peste cinzeci i cinci de fee schimonosite de spectrul morii. Doar paii rari i apsai ai gardianului pe cimentul culoarului amintesc c viaa continu dincolo de ue dup norme diferite de ale noastre. E paza nemiloas a acestui purgatoriu i totodat dovada peremptorie c degeneratul nu e dect executantul unui plan demonic. Aici, continu urcanu, v vei face DEMASCAREA exterioar; asta nseamn c va trebui s spunei tot ce tii despre voi i despre alii toate faptele voastre sau ale altora, care au fost dumnoase clasei muncitoare. Dar, absolut tot! Vei da declaraii scrise, care vor ncepe cu urmtoarele cuvinte: eu, subsemnatul bandit... declar. Demascarea exterioar va fi urmat mai trziu de DEMASCAREA interioar; asta nseamn c v vei face o autobiografie, verbal, n faa celorlali din camera sau celula unde v vei gsi. V vei scormoni trecutul, ncepnd de la cea mai fraged vrst. Va trebui s lepdai tot ce-a fost criminal n voi. i numai dup ce vei fi curai, clasa muncitoare v va da dreptul s v nsuii doctrina marxist. E o treab grea, care ar putea dura ani de zile.... Rmn nuc. Nu tiu ce s gndesc. Reuesc totui s fac o prim remarc: el, urcanu, unde i-a fcut demascrile de care vorbete i n faa cui s'a lepdat de tot ce a fost criminal n el? Din cte am neles, reiese c curirea de putregai, de care vorbete, pentru el a durat cteva sptmni, cel mult dou trei luni de zile. Pentru noi, trebuie s dureze ns ani.... dup care, de aici, nu poi ieii dect nebun. Cum s-i calific pe cei care au nscocit acest plan demonic dat pe seama clasei muncitoare? Ei nii nu sunt altceva dect demoni... urcanu face civa pai rari, apsai. Pe faa lui nu se profileaz nici o umbr c s'ar ndoi cumva de nereuita demascrilor de care a vorbit. E parc ncredinat c el este cel cruia, dup terminarea acestei experiene, i se va da mn liber s organizeze pe tot cuprinsul rii centre pentru reeducarea oamenilor. Are parc aerul s spun: eu sunt creatorul omului marxist.... Dar iat, c brusc, ntinde mna ctre unul, la vreo cinci metri n dreapta mea. I se adreseaz pe un ton de superioritate: Tu, m sta, n tunic militar, ce fel de ofier ai fost? Sunt student la medicin n anul patru, la Institutul Medico-Militar, rspunde scurt cel ntrebat. Cuvintele au fost rostite de un om care se arat sigur pe el. urcanu are o uoar ncrunttur a sprncenelor, dup care, cu acelai aer de superioritate: i ce crime ai comis mpotriva clasei muncitoare de te gseti aici? Cu aceeai siguran, medicinistul militar rspunde:

Tot ce-am fcut a fost lmurit la proces. Rspunsul mi d un fior, fiindc faa lui urcanu se congestioneaz, privirea parc i vars foc, trupul i tremur. l privesc cu emoie. Cred c n'am vzut n viaa mea o fa att de fioroas ca cea pe care o are el acum! Se repede, mai mult se arunc, asupra medicinistului militar. Ca la comand, Pucau, Steiner, Gherman i Ptrcanu, sunt n spatele lui. urcanu l trage de gulerul hainei pn n mijlocul camerei. E de statur mijlocie, blond, cu trsturile feei regulate. E culcat pe podea; degeneratul i nfac gtul n mini, i izbete capul de ciment. Cinci-ase lovituri. Se ias cu toat greutatea pe gtul victimei; l tranguleaz. Medicinistul horcie, se zbate n strnsoarea minilor lui urcanu. l ine aa mult (noiunea timpului n'o mai am). Dup un timp i d drumul din strnsoare; apoi l trage n sus. Steiner i Gherman l in de mini. urcanu l plmuiete palme care i sucesc gtul brutal, nemilos, batjocoritor. Apoi, degeneratul url: Desbrcai-1 la piele. I se scoate tunica, cmaa, pantalonii, pantofii i ciorapii. ase din echipa de btui se aliniaz la o distan de circa un metru unul de altul. n faa lor, la doi metri, ali ase. Toi au n mini curele i bte. Medicinistul e legat la gur cu un prosop nnodat strns la ceaf. urcanu l mpinge apoi pe culoarul format de cei doisprezece btui. Un culoar al disperrii, al groazei; o vd n ochii holbai ai medicinistului militar, deasupra prosopului albastru, murdar. Loviturile ncep din ambele pri. nchid ochii. Instinctiv, mi fac semnul crucii pe cerul gurii. Parc totul se nvrtete cu mine. Am impresia ca viaa se oprete aici. Inima mi bate de m sufoc. Demascrile ncep pe acest culoar, pe acest drum al Golgotei! Victima ndur durerile de pe urma loviturilor de bt i ale cataramelor de la curele cu o rbdare care m impresioneaz. Rabd nbuit n prosop! Dup un timp, pe spinare i pe picioare, pielea-i e rupt. Sngele se prelinge pe picioare n jos. Cimentul e rou.... La un semn al lui urcanu, loviturile nceteaz. n afar de horcitul nbuit al medicinistului, de zvcnirile spasmodice ale muchilor, n camera 4 Spital e o linite i o nemicare total o scen a unei dezndjduiri de infern, de apocalips... E lsat aa, cinci-ase minute. Apoi, i se pune cmaa i e trt la locul lui. Imediat dup aceasta, ni se d ordin s ne culcm. Sunt frnt de oboseal, dar nu pot s dorm i nici nu vreau, s prelungesc aa sosirea zilei de mine.... Colaborarea dintre urcanu i iniiatorii acestei aciuni de dezumanizare, m nspimnt. E batjocor fa de fiina uman i rzbunare n aceleai timp, fa de adversari. Nu ncape ndoial, c btuii au fost la rndul lor terorizai pn la un nivel care depete puterea de

suferin a omului btaia care a avut loc aici e dovada necontestat a acestei terorizri ca apoi s fie adui n situaia de a teroriza la rndul lor pe alii. Ar fi putut-o face ei, comunitii, dar atunci suferina ar fi fost numai fizic. Ei au nevoie, dup cum se vede, de o suferin de ordin moral, care s duc la distrugerea sufletului, la crearea omului fr suflet. Este cea mai diabolic tentativ de deformare a fiinei umane aa cum a fost creat de Dumnezeu! Cretinii au fost sfiai n Roma imperial de fiare slbatice; de fiare, dar nu de oameni! Gladiatorii s'au omort ntre ei, dar li s'a dat cel puin posibilitatea s se lupte! Noi, cei cincizeci i cinci din aceast camer nu-i putem mpiedica sub nici-o form pe btui, deinui ca i noi, la realizarea planului diabolic la care, de voie sau de nevoie, s'au angajat; nu-i putem scoate din rtcirea lor care ne copleete de durere. N'o putem face, fiindc ne in n loc gloanele gardienilor de pe culoar. i dup cum ei, mercenarii de dup u, sunt gata s ne ucid, n aceeai msur, noi, stpnii de instinctul de conservare, vrem s trim. Pucau, Gherman, Steiner, Ptrcanu poate chiar urcanu sunt fiine dezumanizate, roboi creai de o for, care se gsete undeva n Comitetul Central al Partidului Comunist, sau la Moscova. De aici nainte mi se profileaz o lupt, care va dura mult, poate ani, dup spusele lui urcanu; va trebui s nu-mi pierd sufletul... Trziu, cad prad somnului.... M trezesc brusc, buimcit. Trebuie s fie n miez de noapte. n faa mea am un spectacol dat parc de nebuni. urcanu lovete cu bta n trupurile ncovoiate ale ctorva, la vreo patru-cinci metri n dreapta mea. Ceilali btui, n jurul lui, se izbesc unul de altul, de parc ar face un joc stupid. l aud pe urcanu zbiernd: Bine m, criminalilor, de ce n'ai dat alarma c i-a tiat vinele? Cuvintele mi ptrund orbii n urechi, fac s-mi palpite inima. Reuesc s-mi adun gndurile. Unul dintre noi a ales moartea n locul demascrilor. urcanu, minile ncruciate la piept, privirea aintit pe cadavru, micri spasmodice la gur, articuleaz rar trei cuvinte. Cum l cheam? Unul din plantoane, cu buzele tremurnde, mai mult se blbie: erban Gheorghe. Fr s mai pun vreo ntrebare, calm, urcanu trage cadavrul de pe priciul ptat de snge. E ajutat de civa btui s-1 duc pn la u. Bate n geam. Dup cteva minute de lung ateptare, ua se deschide i n prag apar doi gardieni. erban Gheorghe dispare pentru totdeauna! Ct de repede poi pune capt demascrilor! Dar ct de sfietoare trebuie s fie clipa cnd mama deinutului trecut n alt lume, va afla n ce fel i-a pierdut fiul! Ochii mi se mpienjenesc. Comaruri mi dezvluie un drum obscur, lung, greu, la captul cruia ateapt moartea. M simt copleit de demoni ai rului!

n jurul meu fee obosite de chin, priviri pierdute n aceeai dezndejde care m ncearc i pe mine! Nici unul nu mai e cel de acum cinci zile, fiindc fiecare i d seama, n acest moment, c urletele ajunse pn la subsol au fost scoase de oameni care au avut moartea n fa. Ni se d ordin s ne culcm. Trebuie ns, s avem minile afar din ptur, tras i aceasta numai pn la mijlocul pieptului. E mrit i paza n timpul nopii: trei plantoane, n loc de dou. S'a fcut linite. Rmn aa, nepenit, fr somn, sub ochii vigileni ai celor trei roboi . IX M trezesc sub loviturile roboilor. Capul mi vjie de nesomn, durerile din coul pieptului nu m las deloc iar picioarele mi sunt mereu anchilozate. Suntem scoi la toalet tot n grupe de cte zece, mereu cu minile n sus i pzii de cinci roboi. Cabina WC-ului nu poate fi folosit de aici nainte mai mult de zece secunde. Nu tiu ce s fac mai nti, s arunc civa pumni de ap pe ochi, s-mi cltesc puin gura sau s ncerc o fugitiv frecare a minilor cu spunul, acest cub de culoare cafenie care nu vrea s fac spum. Ajuns la locul meu i lundu-mi imediat poziia impus, constat cu uimire c Fuchs i Miulescu au trecut n echipa lui urcanu. Cnd i cum s'a produs trecerea, nu pot s-mi dau seama! Probabil n timpul celor zece minute ct am stat la toalet.... sau poate n timpul nopii, dup sinuciderea lui erban. Dar sunt att de preocupat de propria-mi soart i de surprizele ce le va putea aduce ziua care de abia a nceput, nct aceast metamorfozare trece pe planul doi. Nu-mi vine totui s cred c Miulescu, care a stat mpreun cu noi ceilali ase luni la Jilava, tunnd i fulgernd mpotriva comunitilor i nici chiar Fuchs, cu toate c-1 cunoatem de numai cinci sptmni, s treac la atac mpotriva noastr.... urcanu pare mai sever ca niciodat! i rotete privirea peste noi, sfidtor, nemilos, enigmatic. Prin faa mea trece Fuchs, n pas lent spre fereastr. E planton. Rmne acolo un timp; scruteaz orizontul sau poate numai se gndete la noua lui postur. Se ntoarce; am curajul i-mi ridic ochii spre el. Privirile ni se ncrucieaz. i nchide ochii, de parc ar vrea s spun: nu-mi cere prea mult. La rndul lui, Miulescu, n capul cellalt al camerei, nu ndrznete parc s se dezlipeasc de patul de fier de care e rezemat. Cu ochii pierdui, imobil, mi dau seama c e un alt om dect cel de acum ase zile, cnd ne gseam n subsol. mi pare ca un om venit din alt lume, cruia i s'a dat aici un rol ce nu i-1 imaginase Dimineaa ne trece nepenii pe prici, mui, ngndurai. Dup mas primim btia general, la care Fuchs i Miulescu nu iau parte. Poate e o regul a uceniciei n lumea roboilor! Seara, urcanu, cruia nu i-am auzit vocea toat ziua, ne spune grav: Mine vei ncepe s v facei demascrile exterioare. Vei fi scoi n grupe de cte opt i ntr'o camer

de pe culoar, v vei face declaraiile n scris. Nu uitai formula, pe care clasa muncitoare v'o cere: eu, subsemnatul bandit... declar. Noaptea m detept n comaruri. Omul care i-a luat viaa mi apare n faa ochilor mpienjenii. Din negur, mi se desluesc roboi cu fee transfigurate, cu mini hidoase de ucigai. Cndva, n timpul nopii aud vocea lui urcanu. Dar de data asta nu mai e comar. l aud la picioarele mele, pe cimentul camerei. mi dau seama c n minile lui se zvrcolete unul dintre noi. Aud clar vocea-i nbuit: n demascarea exterioar trebuie s spui tot, absolut tot! Clasa muncitoare i cere s nu-i ascunzi nimic! Altfel vei fi strivit ca o ploni. Dup un timp, victima se trte la locul ei pe prici, la civa metri n dreapta mea. E ct se poate de clar deci: demascrile au loc i n timpul nopii. Eti trezit, tras jos pe ciment i acolo, cu gtul n strnsoarea minilor lui urcanu, trebuie s-i iei angajamentul c nu vei ascunde nimic clasei muncitoare... Dimineaa, opt dintre noi sunt scoi s-i fac declaraiile. Lipsesc aproape toat ziua. urcanu nu s'a mai artat nici el n camer. N'am mai fost btui, dar poziia impus a trebuit s'o respectm cu desvrire. Fac socoteala c declaraiile ar putea dura o sptmn, dac ritmul de astzi va continua i de aici nainte, adic cte opt demascri exterioare pe zi. M gndesc apoi c riscurile sunt enorme pentru aceia care au de ascuns ceva, dar care e tiut i de alii. Poziia n care suntem obligai s stm i paza din timpul nopii i gsesc rostul, tocmai ca s nu se poat cdea cumva de acord pentru ascunderea unor fapte tiute de mai muli. Nu poi s ti apoi, ce-au declarat cei ce ne-au precedat aici, sau ce vor spune cei ce vor urma. n ce m privete, nu-mi fac griji. N'am pe nimeni aici cu care s mpart vreun secret fa de clasa muncitoare . M ngrozesc ns, gndindu-m la consecinele descoperii unor fapte ascunse, de ctre unii dintre noi... Refuz s merg mai departe cu gndul! Mai trece o zi i nc o noapte. Roboii sunt mereu cu ochii pe noi s-i desvreasc aa paza, pe ct de util pentru Securitate, pe att de ingrat pentru ei. Nu e greu s-i dai seama c sunt fiine care n bun msur s'au dezumanizat; zic, n bun msur, pentru c mai au totui pe fee ntiprit suferina. Asta le dezvluie chinul sufletesc, contiina care nu le d pace Cndva, trziu n noapte, sunt trezit. Steiner i Gherman m trag de pe prici. Nici nu mai mi-e team, att m'am obinuit cu teroarea! Sunt jos pe ciment, lungit pe spate, minile sub greutatea trupurilor a doi roboi. urcanu, n genunchi, e deasupra mea. i las minile pe gtul meu, i vd faa crispat, ntr'un efort disperat de a m convinge. De pe buzele lui nregistrez, mai mult optit, cuvintele: Ai s-i faci mine demascarea exterioar, banditule. S nu ascunzi nimic, dac vrei sa nu mori de minile mele. Rmne apoi, mult timp, cu privirea aintit n ochii mei... O camer de circa doisprezece metri ptrai. O mas lung n mijlocul ei, patru scaune deoparte, patru de alta. n col, lng fereastr, o msu; e biroul lui urcanu. Are n fa un teanc de declaraii. Aa mi pot da seama c muli au fost aceia care au trecut naintea noastr prin camera 4 Spital! urcanu citete declaraiile cu atenie, dar din cnd n cnd i fixeaz privirea pe noi. Scriu tot ce st n dosarul meu. O fac ncet, cci mai mult cad prad gndurilor. Numai cu trei ani i cteva luni n urm, clasa muncitoare, n numele creia suntem schingiuit aici, nu se arata de loc entuziasmat de marxism; din contr 1-a respins cu majoritate covritoare. Aa mi amintesc de vara i toamna anului 1946....

X E o zi clduroas de nceput de Iulie. Sunt n Gara de Nord a Bucuretiului, pe peron. Trenul n care trebuie s iau loc, fusese luat cu asalt, desigur nc de cnd se gsea n triaj. Vagoanele sunt ticsite de cltori, acoperiurile nu mai pot fi desluite de trupurile lor, pe scri e o continu lupt de picioare n cutarea unui sprijin. Acestea sunt condiiile de cltorie pe calea ferat n vara anului 1946. Am norocul s dau peste un cunoscut, care m informeaz c peste o or a putea s-mi fac cltoria ntr'o drezin. Am reuit i iat-m pe platforma camionului pe ine, alturi de nc apte-opt cltori n aceeai situaie ca i mine. Dup cte neleg, din discuia oferului cu un ceferist, trebuie s ateptm sosirea unui comunist de la cile ferate. Probabil c pentru el e pus la dispoziie drezina! i trebuie s fie un om de temut la CFR. mi dau seama dup felul cu vorbesc cei doi: parc l'ar avea n faa lor. n fine, omul ateptat sosete. O fa oval, sprncene stufoase, ochi mici vioi. Pe cap are o apc, aa cum arat n fotografii comunitii din Uniunea Sovietic, i nfige un picior pe scara drezinei i apoi se arunc, peste oblon, pe platform. E ncruntat pare nemulumit de prezena noastr! I se explic de ctre ofer c avem bilete de drum i c are autorizaia s ia i cltori. Pornim i numai dup vreo zece minute, drezina se oprete n prima staie. Pe peronul pustiu e numai eful grii. Era n ateptarea noastr propriu-zis a drezinei cu comunistul. Cum ne oprim, fr nici-o introducere eful grii e luat n primire: Bine Tovare Popescu, i spune ncruntat comunistul, am citit raportul activistului nostru sindical i trebuie s-i spun c sunt total nemulumit de munca de lmurire care o duci cu subalternii dumitale. Aici nu se vede nici o activitate pe linia instruciunilor trasate de Tovarul Gheorghe Apostol. Dac nici noi ceferitii nu putem avea sindicate puternice, s ducem lupta mpotriva exploatrii capitaliste, la ce-am putea s ne ateptm din partea salariailor din alte sectoare de munc, unde reaciunea poate ptrunde mai uor. N-avem acum timpul s discutm mai mult, dar i amintesc nc odat: lupt, vigilen, nu ascultai la oaptele reaciunii. eful grii, mai mult blbindu-se, rspunde automat: De sigur... vom face aa cum scrie n instruciuni. Pornim i ajungem repede la a doua staie: alt ef de gar, acelai cuvinte de mustrare, acelai rspuns timorat. i aa, pn la terminarea cltoriei mele. Suntem n Iulie, iar alegerile vor avea loc n toamn! Fiindc toamna se numr bobocii, scria ieri Scnteia. Pentru mine, martor ocular al reprourilor aduse de un sindicalist comunist activitii ceferitilor pe o niruire de staii, de mai mult de o sut de kilometri, nu ncape nici o ndoial c la toamn guvernul comunist instalat de Viinski la crma rii nu prea o s aib ce numra. n acelai timp ns, m ntreb: ori tovarul din drezin depete n prostie orice limit, dezvluind prin mustrrile aduse efilor de gar lipsa de comuniti la CFR, ori are sigurana, c prin prezena armatelor sovietice pe teritoriul Romniei se va asigura guvernului continuitatea i dup alegeri, chiar dac le va pierde, s zicem, cu un procent de nouzeci la sut. Deocamdat, mi se contureaz tipul comunistului din sindicate (am ntlnit i alii): sigur de viitorul partidului comunist, cu toate c e contient de impopularitatea lui i apoi, amenintor. E i comunistul din lumea satelor, de obte meseria, croitor, cizmar, tmplar. Prima caracteristic: nu mai lucreaz; e nc de diminea la primrie i nu face altceva dect s treac de pe un scaun pe altul. Mai pe la prnz, se duce la crcium, unde se cinstete cu toat lumea. E binevoitor cu toi i nu mai poate de dragul ranilor. E apoi comunistul din fabric. Nici sta nu mai lucreaz. Poart o cma roie sau cel puin o cravat

foarte roie. Vorbete mult i i asigur pe muncitori c n curnd va sosi ziua cnd fabricile vor fi ale noastre, ale muncitorilor . E apoi comunistul ieit din mahalalele oraelor i cu deosebire ale Bucuretiului. Pn la instaurarea democraiei n ara noastr, nu prea s'a omort cu munca. Acum, n'o mai face chiar de loc. Se nvrtete pe la sediile partidului sau ale UTC-ului; se plnge, ct de nemiloas a fost cu el exploatarea capitalist. Dar acum, cnd clasa muncitoare e pe punctul s-i ia n mini propria-i soart, i se va face i lui dreptate. Vrea s intre n poliie (cu poliia capitalist a avut mult de furc). Deci, cnd o s ajung comisar, vom avea, n fine, poliia n slujba poporului. Deocamdat i face liceul n particular; s'a nscris pentru primele trei clase deodat. E i comunistul care pn mai acum un an, era negustor de mruniuri. Nu mai merge treaba! Se vede de pe acum om cu putere n comerul de stat. (Comer trebuie s existe, chiar dac cel privat e la pmnt.) Mai e i comunistul din guvern sau din Comitetul central. N'a visat niciodat s ajung la crma Romniei! Dar acum, afirm sus i tare: am luptat pentru dreptate, pentru democraie, pentru libertate. Am suferit n nchisori, pentru idealul comunist (nu spune o vorb de spionajul pentru Uniunea Sovietic.) Are un nrav: i las nevasta de pe timpul ilegalitii; nu mai corespunde. Constantin Doncea, de exemplu: locul muncitoarei credincioase 1-a luat tovara Florica Doncea, farmacist, nrudit cu moieri, femeie de lume, e nnebunit dup mainile americane.... Dac comunistul din guvern are un biat, trebuie neaprat s ajung inginer, iar dac are o fat, o vrea artist. (E sigur ca are mare talent, aa ca nu mai e nevoie s treac pe la Arta Dramatic). S'a instalat ntr'o vil la osea, cu parc i grdinar i-i duce viaa ntre cas i minister. Cnd vorbete la telefon cu vreun director, cerndu-i lmuriri n probleme de care habar n'are, se scap: s trii domnule director. n vara anului 1946 sunt att de puini comuniti n Romnia! n acelai timp, anti-comunismul se manifest att de vdit, nct celor mai muli dintre comuniti le e team s-i arate faa. Au creat deci partide i formaiuni politice, pe care la arunc pe pia , ntocmai cum o ntreprindere comercial i ncearc ultima ans s nu dea faliment, schimbnd numele i ambalajul mrfurilor ce nu sunt pe placul consumatorilor. ncercri zadarnice! Clasa muncitoare se ncpneaz; nu vrea s aud de comuniti! n faa unei astfel de situaii, Partidul comunist adopt tactica colaborrii. nc din 1945 s'a creat Blocul Partidelor Democrate aceasta e denumirea Frontului Popular. Cci dup 1944 s'au gsit oameni care i-au descoperit vocaii progresiste , sau un trecut eminamente democrat . Personajul principal al acestui circ de democrai e Petru Groza. Intrarea ruilor n Romnia l gsete latifundiar, acionar n ntreprinderi industriale i preedinte al unui partid cu o fugitiv i obscur activitate n viaa politic din trecut a Romniei Frontul Plugarilor. Sunt angajai scribi care trebuie s arate c viaa aspr a ranului romn va fi nlocuit cu belugul, fericirea; locul plugului tras de boi istovii va fi luat de tractor, locul dezndejdii l va lua avntul. Totul e n zadar! ranii nu se las atrai n mrejele propagandei Blocului Partidelor Democrate . Frontul Plugarilor e cel mai gol partid al Romniei; e att de gol, nct ai zice c nu1 are dect pe latifundiarul Groza ca preedinte i pe Zroni, vizitiul su de ncredere, pe care 1-a avansat Ministru al Agriculturii. Din partidul Naional rnesc se desprinde Anton Alexandrescu i formeaz o dizident, intitulat Partidul rnesc Democrat. S'a rupt de democratul de totdeauna, Iuliu Maniu, Preedintele partidului!

Colaboraionistului i se dau unele satisfacii: apar, pe ici, pe colo, primari din oamenii lui. I s'au alturat ambiioi mruni. Aa, au mai ajuns pentru nc odat, dar numai pentru cteva luni, n funciile pentru care s'au zbtut toat viaa. A mai trecut la dizidenii rniti, chiar i cte un ef de organizaie avocai mai cu seam care sub ameninrile Ministrului de Justiie comunist, Lucretiu Ptracanu, au ales colaborarea n locul epurrii din barou. Ceea ce uimete ns, e colaborarea lui Gheorghe Ttrscu. E Naional-Liberalul care cu vreo douzeci de ani n urm (1924), fiind subsecretar de stat n Ministerul de Interne, talentat, orator desvrit, o speran n partidul Brtienilor, d ordin s fie spulberat invazia sovieticilor debarcai la TatarBunari n comuna din sudul Basarabiei, debarc dou sute optzeci de marinari sovietici. Locuitorii, luai prin surprindere, se pomenesc c steagul Uniunei Sovietice ia locul drapelului romnesc la primria comunei. Jandarmul, preotul i primarul sunt omori! Cei dou sute optzeci de sovietici declar totodat c teritoriul romnesc dintre Prut i Nistru ia numele de Republica Socialist Basarabia! Att i-a trebuit tnrului Subsecretar de Stat de la Interne! D ordin Jandarmeriei romne s treac la atac. I se altur un regiment de Clrai. A srit n ajutor i populaia de origin german din comuna nvecinat a Ttar Bunarului. n cteva ore, din cei dou sute optzeci de invadatori, n'au mai rmas n via dect vreo aptezeci. n 1946, Gheorghe Ttrscu e Ministru de Externe n guvernul impus de Visinski la 6 Martie 1945 sub preidenia latifundiarului democrat i progresist Petre Groza! Dac Partidul comunist e slab, cu adereni prini la ngrmdeal muli din ei minoritari dac Frontul Plugarilor ai zice c se limiteaz la preedinte i la vizitiul su (nu zic ca n'ar mai avea i ali membri, dar n'am dat dect de unul i sta arenda), dac rnitii-democrai sunt rtciii sau timoraii czui din Partidul Naional rnesc, nu tot acelai lucru se poate spune de dizidenta liberal a lui Gheorghe Ttrscu. I s'au ataat mici comerciani, liberi profesioniti, diplomai care in mori s nu-i ntrerup cariera , din cauza unei guvernri comuniste, considerat numai vremelnic. Gheorghe Ttrscu e omul din Frontul Popular care are nc oarecare atracie. Comunitii i trimet propaganditii pe teren . Se nvrtesc pe Calea Victoriei, n faa Cercului Militar. Ii iese unul nainte i pe un ton blajin, te roag s-1 asculi pentru cteva minute: tiu c suntei pentru Iuliu Maniu, am ghicit, nu-i aa? Este exact. Tocmai de asta a vrea s lmurim cteva probleme. tii, prerea mea e c muli oameni s'au lsat prini n mrejele unei propagande att de rafinat dus, nct au ajuns la convingerea c Blocul Partidelor Democrate nseamn comunism, iar Iuliu Maniu nseamn democraie. Apoi, cu un zmbet amar, continu: Pi, cine e comunist la noi! Sunt puini, tim cu toi. Ce, eu sunt comunist? De ce-a fi comunist? Am casa mea, am o bucat de pmnt! i apoi, BPD e format din attea partide necomuniste: Social-Democra-i, Frontul Plugarilor, Partidul rnesc Democrat, Partidul Naional-Popular i Ttrscu, domnilor (ntre timp s'au strns mai muli). Pi, dac i Gheorghe Ttrscu e considerat comunist, atunci, fr suprare, trebue s v'o spun c Iuliu Maniu duce o propagand mincinoas. i apoi, domnilor, Maniu e nconjurat de reacionari, l are lng el pe Mihalache, care a luptat voluntar mpotriva marei noastre prietene Uniunea Sovietic, l are ca Secretar General al Partidului Naional rnesc pe Nicolae Penescu, o unealt a imperialismului american i susinut de marea finana din ara noastr....

Nou nu trebuie progres, democraie adevrat democraie, libertate, aa c trebuie s-1 urmm pe Ttrscu, nu pe Maniu. Blocul Partidelor Democrate, nseamn lumin, Maniu ntuneric, reaciune. Bine, mi omule, i zic, dar Iuliu Maniu a fost totdeauna democrat, nu numai acum de un an, doi. Cnd spui Maniu, spui implicit democraie. Eu i-am vorbit dumnealui, artnd cu degetul pe cineva n faa lui, mi rspunde enervat propagandistul, om la vreo 25-26 de ani. Cum i spui dumnealui, cnd te uii la mine? Nu e adevrat, m uit la domnul, s roiete la mine propagandistul. n clipa urmtoare, mi dau seama c are el dreptate: e saiu. Lumea care s'a strns n jurul lui l ia n primire. E bruscat. Saiul, enervat, ncepe s bat din palme, srind ntr'un picior i strignd: Ttrscu-lumin, Maniu-ntuneric. Nu tiu dac eful dizidentei liberale i toi secretarii de legaii din toate prile lumii or fi tiind cine le face propagand pentru dizidenta lor, un lucru ns e sigur: Gheorghe Ttrscu e bgat n mocirl, pn'n gt. Ct privete pe Social-Democrai, n partidul lor s'a dus o lupt o lupt o contiinelor: deoparte, drumul ales de Preedintele partidului, Titel Petrescu, al distanrii de comun iti, al chemrii naionale, iar de alt parte cel al tovriei cu comunitii, ales de Lotar Rdcescu i tefan Voitec. Istoria l aeaz pe Titel Petrescu alturi de Iuliu Maniu i Dinu Brtianu alturi de poporul romn care respinge comunismul, pe dizidenii sociali-democrai ns, din amestectura aa zisului Front Popular, i aeaz pe drumul care duce la metamorfozarea lor n comuniti. Vara trece. 19 Noiembrie ai anului 1946 nu mai e departe. ntreaga naiune e n ateptarea acestei zile, s arate, prin votul ei, c respinge amestecul brutal al Uniunii Sovietice n treburile interne ale Romniei, creia i-a impus la 6 Martie 1945 un guvern comunist. Cci toat lumea l consider astfel, chiar dac muli din minitrii ce-1 alctuiesc sunt necomuniti. Cci odat cu instaurarea guvernului Groza a nceput i nlocuirea oamenilor din posturile cheie din ministere, cu elemente care se artau devotate comunitilor. La 19 Noiembrie se va arta care e voina poporului... Seara, n ajunul votului, e ca n ateptarea unei btlii. Nimeni nu poate sta n cas. Lumea oraelor e pe strzi, ca i cum fiecruia i-ar fi team s nu fie cumva bnuit de impasibilitate, azi cnd trebuie artat c vrem s trim liberi n ara noastr. La sate, e ca o srbtoare naional: pe osele, n grupuri se intoneaz cntece naionale... Se d votul. L-a dat toat lumea. A fost o datorie pentru fiecare s nu lipseasc. Se trece la desfacerea urnelor. Nu puine au fost seciile de votare unde la numrtoare s'a gsit pentru Bloc un singur vot, cu toate c fiecare partid ce-1 alctuia avea doi delegai. Aa c iau dat i ei votul tot pentru Iuliu Maniu. Delegaii comuniti se ncrunt, ceilali vinovaii fac fee, fee, se arat nepstori, sau chiar i apuc rsul....

Divizia Horia, Cloca i Crian foti prizonieri czui la Rui, instruii de politruci sovietici i adui dup eliberare n ar, a votat i ea n cazrmi. ndoctrinarea comunist nu s'a prins de ei; i-au dat votul tot pentru Iuliu Maniu, n proporie chiar de optzeci la sut. Cu inimile strnse, se ateapt publicarea rezultatului alegerilor. Uimii, romnii dau de titlul n litere mari, groase, de pe prima pagin a ziarelor: Strlucita victorie a Blocului Partidelor Democrate Poporul romn a ndeprtat pentru totdeauna reaciunea. Odat cu acest rezultat s'a schimbat parc i faa rii. O ara de resemnai! Nu se mai ndoiete nimeni c Uniunea Sovietic face ce vrea n ara noastr. Rezultatul alegerilor aa cum a fost publicat arat c comunitii vor s stpneasc singuri. Colaboraionitilor li se va da, deocamdat, cte un ciolan de ros. Au prezentat rezultatul alegerilor, fr s fie ales nici un candidat naional liberal, nici un social democrat independent. i ca victoria s nu le fie de sut la sut, nu c le-ar fi ruine, dar s nu par, aa dintr'odat, c toat, ara ar fi fost alturi de Frontul Popular, au dat printre alei i numele a treizeci i doi de candidai de pe listele naional-rniste. I-a desemnat Petru Groza: oameni considerai de el maleabili sau fr valoare politic. Rezultatul sufragiului naional, aranjat de dictatorii instalai de Viinski la Bucureti, le d ns de gndit i colaboraionitilor. Ttrascenii nu au deloc alura oamenilor care s'ar gsi pe drumul victoriei. Victoria e numai a comunitilor i e total! Le-a mai rmas totui o speran asigurrile doamnei Ttrscu: ct e Gut n guvern, s nu se team nimeni. Dup msluirea alegerilor, cei mai muli au luat drumul neangajrii i nu puin au fost aceia care cu toate ameninrile venite din partea guvernului au refuzat s se nscrie n partidele Frontului Popular . Au ieit ns ca din pmnt oportuniti, care au pretins c, odat instaurat legal guvernul Groza, nu li se mai poate cere sacrificii. Las s se neleag: nu suntem noi oamenii crora s le scape cacavalul din mn ! Muli o fac pe din dos le e ruine s sa afieze, alii ns, fr ruine, joac pe dou tablouri. E acea categorie de oameni care nu urmresc dect interesul personal, egoist; oameni fr principii. Nu pot nelege c o societate sntoas se construiete pe cinste, pe demnitate i nu pe interese mrunte, minore. Dac n Romnia de dup 1944 am fi fost scutii de aceast categorie de oameni, desigur c comunitii att de puini ct erau cu tot ajutorul dat de Uniunea Sovietic, ar fi fost mult mai puin pretenioi s guverneze. Desigur, nu pot fi socotii ca fcnd parte din aceast categorie oameni care se nscriu la comuniti numai de frica pinii de toate zilele, de grija familiei. Aici e vorba de carieriti, de cei care in s le fie mereu numai bine. i nu-i dau seama, unii din ei, ct de abominabili sunt! Am vzut oameni care pn n 1944 ridicau mna ca SS-ul german; dup ntorstur au ridicat pumnul comunist. Am vzut speculani ordinari oameni pentru care banul nu are miros; dup 1944 vorbeau de progresul social . Am mai vzut anti-semii notorii, plngnd n braele evreilor i evrei, strngndu-le mna tovrete! Astfel, progresiti au devenit perarii de ieri, comuniti au devenit foti admiratori ai nazismului i fascismului .... Aa pun capt gndurilor care m'au muncit astzi aici, n aceast camer a Penitenciarului Piteti, sub privirile scruttoare ale lui Eugen urcanu. Dar am fcut o demascare nu cea cerut de Securitate. E demascarea instaurrii regimului comunist n Romnia. Au fcut-o i ceilali. O vd pe feele lor. XI

Demascrile exterioare sunt pe sfrite; au trecut cinci zile de cnd au nceput. Dup socoteal mea, tre-buie s mai dea declaraii trei sau patru. n acest timp am avut zile mai linitite n'a mai fost nimeni btut n mod excepional. Btaia general a avut ns loc n fiecare zi. E mai mult un fel de batjocor, care se dezlnuie la aceeai or, cam ntre trei i patru. A fost introdus n program, de sigur, pentru torturarea nervilor. Civa dintre noi sunt bolnavi au diaree. Printr'o ridicare de mn, se arat (nu e voie s se vorbeasc) c trebuie neaprat s se foloseasc tineta. E o scen oribil! Omul se aeaz pe acest WC improvizat, sub privirile scruttoare a apte-opt roboi, i strnge dinii i-i schimonosete faa de durerea venit de la stomac. E stingherit peste msur, c ceea ce a fost fcut fr martori acum a devenit obiect de spectacol pentru aizeci i cinci de oameni! n ochi i se citete sfiala de care e cuprins n aceast situaie peni bil i totodat privirea i revars implorare s fie neles de ceilali, sau poate s i se respecte acest mic drept personal. Unii din paznici se arat revoltai! Terorizatului, i se reproeaz c stric aerul n camer i c ceilali sunt obligai s asiste la aceast scen. Primete calificative, atribuite omului care nu respect buna cuviin: e nesimit, i-a pierdut calitile specifice omului, e pe o treapt inferioar animalului. Cel terorizat se arat ca i cum ar accepta toate aceste judeci ca definitive, ca i cum ar admite superioritatea celor care l nconjoar! Apoi, e luat la palme i scuipat n ochi. Cu pantalonii tr, ntr'o resemnare total, se ndreapt cu pai mici spre locul lui, unde-i ia poziia obligatorie. Pe msur ce timpul trece, mi dau din ce n ce mai bine seama c suntem supui unui program, care s duc ct mai repede la ruperea echilibrului nostru sufletesc. Ce minte diabolic o fi gsit aceast cale de slutire a sufletelor! Oamenii din faa mea, teroritii, sunt astfel de fiine! Cnd urcanu d semn de ncepere a btii generale, sar toi, ca i cum ar fi atrai de o for invizibil. Cteodat, am impresia c teroritii acioneaz asemntor cinilor dresai pentru urmrirea vnatului! M ntreb ns, ct timp s fi durat dresarea, animali-zarea acestor oameni? Ca s se ajung la stadiul n care se gsesc, nu e o operaie de o sptmn sau dou, i care n'ar fi putut fii lipsit nici de cruzime. Deocamdat, ceea ce se ntmpl cu noi mi apare ca un comar e ca o piatr grea ce-mi atrn de gt, care ar putea s m duc la nec. Nu-mi rmne dect credina n Dumnezeu i n libertate. i nu trebuie s m abat de la aceast credin. n orice caz, situaia de aici mi d mult de gndit, i m antreneaz n tot felul de dificulti pe care le ntrevd c vor surveni. n primul rnd m ntreb, ct va dura aceast teroare care se arat n faza ei de nceput. urcanu ne-a spus c ar putea s in chiar ani! E groaznic i-mi spun c e mai bine s dau uitrii acest drum nesfrit de lung. Fiindc e un drum care, aa cum a nceput, nu poate fi strbtut pn la capt! n al doilea rnd m chinuiete mereu gndul, cine s fie iniiatorul acestei metode de distrugere a omului i cine o dirijeaz aici, n penitenciar? n aceast ordine de idei, scena din curtea Reduitului de la Jilava vizita delegaiei guvernamentale mi apare mereu n faa ochilor. Acolo trebuie cutai iniiatorii! l vd aa, nebulos, pe Nikolski faa nu i-am putut-o distinge acest comisar sovietic care fixeaz ordinea comunist pe teritoriul Romniei. Nu tiu de ce, dar mi apare prototipul acelui

comisar politic sovietic, cap mare, pr blond, ochi de un verde murdar i nasul crn. O vd apoi pe Ana Pauker, Ministrul de Externe al Republicii Populare Romne. mi apare aa cum am vzuto n carne i oase, n curtea Reduitului, de la o distan de treizeci - patruzeci de metri. Plin la corp, snii dou ugere seci, pntecoas, cu pielea alb-glbuie, prul tuns bieete, s-i acopere urechile, sau poate numai una. C ar avea numai o ureche, cine tie, o fi o rutate din partea vreunui ofier romn, czut prizonier n Uniunea Sovietic. Ana Pauker i avea vila n apropiere de lagr. Acolo i fixase sediul, unde avea misiunea s formeze o divizie care s fie adus n Romnia dup eliberare , cu idei noi, progresiste . mi amintesc de cele povestite de un fost prizonier: Ana Pauker viziteaz zilnic lagrul de prizonieri.... Agenta sovietic i fixeaz privirea pe unul mai chipe. Aa a czut norocul pe cel ochit... sau poate, din contr, a dat ghinionul peste el. E o chestiune strict personal. Fr vreo introducere, l invit, pur i simplu, la o partid de ah.... n seara asta. Se joac ct se joac i apoi prizonierul e provocat s treac la satisfacerea poftelor sexuale ale agentei... A doua zi, Ana Pauker ochete un altul; i aa n fiecare zi pn i termin pe toi i chipei i nechipei... Socot c Nikolski i Ana Pauker sunt cei care au introdus metoda formrii omului robot. Au dat-o apoi n seama vreunuia sau unora din Comitetul Central al Partidului Comunist, s'o pun n aplicare pe trupurile i sufletele deinuilor politici. M ntreb, n continuare, cine s fie oamenii care ne urmresc, de afar, prin zgrieturile de pe geamul vopsit al uii? S fi fost lsat toat operaia numai pe seama directorului penitenciarului i a primilor gardieni? innd seama ns c comunitii sunt mereu nencreztori n loialitatea subalternilor e puin probabil c o astfel de operaie s fie condus de comuniti de ocazie. Fiindc att directorul penitenciarului, ct i primii gardieni sunt comuniti de dup 23 August 1944. Cei opt sute de comuniti din ilegalitate au cu totul alte funcii n noul stat romn. Nu se mulumesc cu slujbe de director de penitenciar sau de prim-gardieni! Trebuie deci s fie unul din cei vechi care supravegheaz teroarea... Toate astea sunt ns simple supoziii. Precis, nu tiu nimic, i nici n' a avea cum s tiu. Timpul, poate, le va deslui..... Deocamdat, m gsesc ncremenit pe prici, cu btturi n olduri e un an i jumtate de cnd dorm pe scndur; pielea m mnnc nemilos m pot freca numai n timpul btii generale, cmaa i izmenele de pe mine sunt nesplate din August cinci luni de zile , iar durerile pieptului i ale maxilarelor, de pe urma bti din ziua de deschidere a terorii, mi ngreuneaz cu mult viaa. n seara asta, linitea e total n camera 4 Spital. Din cnd n cnd, tcerea e rupt de paii rari, apsai ai lui urcanu. Se ndreapt ctre fereastra din partea de apus a camerei, se oprete i rmne cu privirea n gol. Apoi, se ntoarce n mijlocul camerei, unde lumina lsat de becul glbui e ceva mai puternic, descoperindu-i parc pe fa un gnd ascuns. E ngndurat i pare nerbdtor. ntunericul de afar mi pare negru, ca al unei nopi cu cer fr stele. urcanu rupe tcerea: Trecei la culcare. Apoi, ctre plan toane: Fii ateni, s aib toi minile bine scoase peste ptur.

Sunt frnt de oboseal de pe urma celor paisprezece-cincisprezece ore de imobilitate, cu privirea aintit n cimentul camerei. Culcat pe-o rn, cu ochii nchii, cad prad fericirii, c m gsesc acum ferit n parte de privirile plantoanelor. Cel din faa mea are uoare zvcniri; e probabil muncit de ce-i va aduce ziua de mine. n cele apte zile de cnd l am lng mine, am reuit de cteva ori, pentru cteva secunde, s-i prind faa, dintr'o fulgertoare ntoarcere a capului. Trebuie s fie n jurul vrstei de 24 de ani faa prelung, ochi vioi, un nas drept i buze arcuite. i fixez, la bunul meu plac, partea locului: Oltenia. Cel din spatele meu e rotund la fa i cu ochii mereu bnuitori. I-am vzut n privire ngrijorare i totodat indignare. Pare a fi omul care-i spune: am s le trec pe toate i apoi va veni ziua, cnd se va da socoteal de ce se ntmpl aici. Atunci, o s m cunoatei ntr'adevr cine sunt. mi zic c e din Vrancea. Rmn aa, cu gndul la libertate i la judecata care va veni; la pedepsirea criminalilor, care iau gsit drept preocupare n via s distrug omul aa cum a fost creat de Dumnezeu; s-1 nlocuiasc cu un altul care cel puin dup spusele lui urcanu s fie omul marxist, creatura marxist... Adorm... dar nu pentru mult timp. Micri i oapte, ce-mi par bizare, mi-au turburat somnul! Pe ciment, la doi metri de picioarele mele, vd printre ploapele pe jumtate deschise, capul lui urcanu. ntre mini se pare c are gtul unei victime. Lng el, Pucau, Steiner i Gherman. Din cnd n cnd, se a-pleac i ei peste victima de sub trupul lui urcanu. n urechi mi ptrund horcielile nbuite ale terorizatului. Brusc, aud cum i se izbete capul de ciment. Un fior mi sap ira spinrii. Vederea mi se mpienjenete. Tremur. Aud mereu izbiturile capului de ciment. Cei doi de lng mine, i simt terorizai de aceeai fiori de care sunt i eu cuprins. mi ridic uor capul. urcanu, cu minile n gtul victimei, l trage n sus. Are ochii holbai, ca de moarte; gura i-e roie. Apoi, dup un timp, l zguduie puternic. Aud vocea teroristului, mai mult optit, dar amenintoare. Niule, vorbete Niule! Mori de minile mele, banditule dac nu recunoti! urcanu e desfigurat. Ochii i lucesc de furie. i strnge buzele i apoi i las din nou victima pe ciment. Niu acum i-am aflat numele i are locul la vreo doi metri n dreapta mea. I-am vzut faa n cteva rnduri, pentru cteva secunde. E poate cel mai tnr de aici. E legionar, dup cte mi amintesc cnd am fost aranjai pe priciuri. Acum mi dau perfect seama, ct de periculoase sunt demascrile exterioare! Un secret tiut de doi, poate aduce moartea unuia sau amndourora. Poziia n care trebuie s stai nu-i d posibilitatea s faci cel mai mic semn, pentru a cdea cumva de acord, c ceva trebuie tinuit. Niu, desigur, a ascuns ceva tiut i de un altul, i acesta n'a avut tria s nu-1 dea n vileag. M nspimnt la gndul c omul ar putea s moar aici de minile lui urcanu... n fine, misterul mi se dezvluie n parte: Niule, ai omort doi soldai sovietici, Niule i nu vrei s-i recunoti crima. Ai luat viaa a doi lupttori, pentru binele i fericirea noastr. Niu e izbit mereu cu capul de ciment. i aud, printre bufnituri, horcielile n strnsoarea minilor lui urcanu. Cu toat teama de care sunt cuprins, reuesc totui s fac socoteala c Niu, fiind astzi n vrst de dou zeci de ani, e foarte puin probabil ca cei doi soldai sovietici, de care vorbete Turcanu, s fi fost omori de el n primele luni dup eliberare . Sunt mai bine de cinci ani de atunci i Niu s tot fi avut cincisprezece ani. Desigur, ruii au putut fi omori mai trziu, n 1947-1948! n lunile care au urmat eliberrii Romniei, am aflat totui de muli sovietici ucii....Au fost surprini violnd fete de zece-unsprezece ani, sau batjocorind, n grup, femei trecute cu mult de vrsta la care i-ar putea deschide pofta. Taii, fiii au lovit cu nverunare, pn au luat viaa celui care le necinstise fiica sau mama. Au fost ucii sovietici i din alte motive: prad, devastri de cmine njghebate dup ani grei de trud, au fost ucii i fiindc erau considerai mereu dumani i nu eliberatori; au fost ucii,

fiindc cu ajutorul armatei sovietice s'a impus n ara noastr un sistem politic i social strin de firea romnului; au fost ucii n virtutea aceluiai sentiment, pe care poporul romn 1-a purtat n decursul veacurilor fa de armatele ruseti n trecut ariste, astzi comuniste venite n ara noastr sub acelai pretext al eliberrii. urcanu a aflat sau numai bnuiete c i Niu ar fi omort rui. Nu are probe, c ci da c le-ar a vea, le -ar da n v ilea g. i totui consider c trebuie s-i ia viaa! Pentru acest robot, judecata se face dup legile pe care i le-a nsuit de la cei care i-au luat sufletul... Tortura lui Niu continu; trebuie s fi trecut mai bine de o or de cnd a nceput... Brusc, Niu scoate un strigt, ntr'o sforare s ias din strnsoarea minilor lui urcanu. Apoi, i aud capul izbind cimentul... Linite! ...... totul parc s'a sfrit! Nu e adevrat, nu e mort! ... dar de ce nu se mai aude nimic ? Dup cteva minute, nesfrit de lungi, o voce stins, scoas dintr'un piept sfrit de puteri de via n suspensie: Nuu, nu tiu nimic...... E tcere mormntal. mi aud, inima, care-mi zvcnete cu putere.... S fie ultimele lui cuvinte? Unul de lng urcanu, spune cu vocea tremurnd: A murit.... nu mai sufl. Capul mi se nvrtete, nu mai sunt eu nsumi, mi-e fric parc de mine, mi-e fric de tot ce e n jurul meu. Deodat urcanu se repede spre u; bate puternic n geam. Privirea-i e aintit pe clan, ochi mari deschii, nfiortori. Pe culoar se aud paii gardianului din ce n ce mai pronunai. urcanu bate nerbdtor n u. Paznicul ntoarce cheia n broasc. Vorbesc, dar nu desluesc nimic. Gardianul rmne mereu pe culoar; nu vrea s intre n camer sau poate nu trebuie. Apoi urcanu i nc doi, l trag pe Niu afar. Tritul pailor se pierde pe culoar.... Dup cteva minute se ntorc. Cheia se nvrtete din nou n broasc. Se mai vorbete n oapt. Apoi, roboii trec la locurile lor, cu pai ncei, obosii. Moartea parc nu-i nspimnt! Peste linitea care s'a lsat, viscolul de afar, cu rafale de ninsoare, uiernd n geam, mi face noaptea i mai groaznic M trezesc de cu noapte, frnt de oboseal. De unde sunt, culcat pe-o rn, l vd pe urcanu strbtnd camera de-a lungul, cu pai rari, cu capul n jos. Cele trei plantoane i fac plimbarea obinuit, do-ol, ngndurai. n afar de zgomotul dezolant al pailor, nu se aude nimic, nici mcar respiraia oamenilor lungii pe priciuri. E mereu aceeai impresie de rupere cu viaa. Rmn dus de gnduri, poate o or, dou. i n aceast izolare total, zorii acestui nceput de Februarie apar n geam, clar i glacial. Trebuie s fie trecut de ora apte. Azi e Miercuri, 1 Februarie 1950... Se d deteptarea. Suntem trai de pe priciuri de roboi i imediat rmnem aceleai stane de piatr.

Dup vreo jumtate de or, suntem scoi n grab n grupe de cte zece la WC, mereu cu minile n sus. Ceaiul l sorbim din gamelele nesplate de mai multe zile, sub privirea lui urcanu, care i-o plimb peste noi de la un cap la altul al camerei. Suntem luai la btaie. nsui urcanu, cu o curea n mn, lovete unde se nimerete. mi bag capul n mini i aa, cu privirea ascuns, examinez dezordinea n care primim loviturile. Caut s-mi feresc pieptul, care m doare mereu, ngrozitor, i-mi pun n joc toat abilitatea s fiu lovit mai mult n spate. Lsat de unul, minutele trec prea repede pn sunt luat n primire de altul. Se face o pauz, dup care btaia rencepe. urcanu a pus ochii pe unul venit cu mine de la Jilava, pe Burcea. E vis-a-vis. i ridic capul cu mna stng, i prinde bine gtul i-1 lovete cu dreapta; pretinde c Burcea are ochi de om viclean i deci trebuie plmuit. Numr peste treizeci de palme. Ceilali, lovesc i ei, mereu, neobosii.... Se mai face o pauz, dup care batjocura ine pn aproape de ora prnzului. Totul s'a desfurat perfect, automat. Roboii au acionat ca nite mainrii; cu o brutalitate total. n aa msur i-au pierdut caracterele umane.... Hrdul cu ciorba de arpaca e tras nuntru de urcanu. nainte s nceap distribuirea, ne spune scurt: Nimeni nu mnnc pn nu dau eu ordin. Ateptare lung, dezolant, plin de suspiciune. Ordinul pe care-1 primim apoi, e categoric: Fiecare i pune gamela jos, la picioare, ngenunche alturi, i apleac capul deasupra, se sprijin n mini i apoi ncepe s mnnce .... Executarea! Nu pot s rezist tentaiei s nu-mi arunc privirea spre ceilali, aplecai deasupra gamelelor fumegnde. i privesc cu emoie! N'am vzut fee mai uimite i totodat mai indignate ca cele ale terorizailor din camera 4 Spital. Iar cea a lui urcanu exprim strlucirea triumfului de a fi cobort omul la treapta animalic! E agitaie pe cimentul camerei.... ncercri s se prind cu limba din zeama fierbinte, vicreli provocate de arsura buzelor, sorbituri repezi.... O talp de ghea, apsat scurt pe ceaf, mi scufund faa n ciorba fierbinte. Scot un urlet de durere.... n jurul meu, cu toi ceilali, e acelai spectacol... ncet, ne obinuim. Ciorba nu mai arde; o sorbim n linite zeam i boabe de arpaca. Ne tergem feele morfolite. Apoi fiecare, la locul lui, i ia poziia impus. Programul demascrilor e din ce n ce mai greu. Pn la ce grad vom fi batjocorii i ci l vor putea trece fr s-i piard chipul uman? XII Am terminat ciorba de sear de mncat. Stm la locurile noastre, ntr'o ateptare lung, deprimant. Trebuie s fie trecut de ora apte; afar, ntunericul a pus stpnire pe ferestre.

urcanu, n mijlocul camerei, rezemat de mas, ngndurat; e ca i cum ar fi n ateptarea unui eveniment care trebuie s urmeze! E nerbdtor. Se ndreapt spre fereastr cu pai agitai. Se oprete, se ntoarce iar la mas, dup care brusc, cu pai mari, se duce drept n faa lui Balanicu. E pe priciul de vis-a-vis de mine. eful Frailor de Cruce din Moldova plete. Inima-mi zvcnete cu putere. urcanu i fixeaz ochii pe el, dup care, i spune rar, cu voce ferm: Ascult Balanicule! Te gseti aici de dousprezece zile. Tu, fiind un legionar convins i nu un gugutiuc, ca muli de aici, nu i-ar putea cere nimeni s-i schimbi prerile de pe o zi pe alta. Oricum, trebuie ns s-i fi fcut o prim impresie de tot ce se ntmpl cu voi. Aa c n mod sincer, spune-o i nou. Pe urm, urcanu se ntoarce spre fereastr, ntr'o ateptare, care s dea timpul celuilalt s reflecteze asupra celor ce are de spus. Pentru cteva clipe, Balanicu, cu capu-i cadaveric lsat n piept (e unul din cei mai slabi de aici) i care la lumina becului i trdeaz un nceput de chelie prematur mi pare ca transpus n alt lume. Apoi, brusc, i ridic ochii, ntr'o privire pierdut'n gol i spune rar, cu o uoar tremurtur n voce: Corneliu Codreanu n Cartea pentru Legionari , spune, referindu-se la Legiunea Arhanghelul Mihail: la noi nu e nimic de ctigat, nu e nici cea mai lab speran de ctig personal. Cine a venit la noi trebuie s dea, s se jertfeasc, s dea dovad de putere sufleteasc, de drnicie, dragoste, devotament . Eu, n situaia neprevzut n care m gsesc, nu cred c ar fi potrivit s ndemn pe nimeni, ca n cazuri externe, neprevzute, s urmeze aceast porunc a Cpitanului, s se jertfeasc. Aici, mi dau seama c fiecare e stpn pe proprie-i soart. Eu nu pot cere nimnui s se sacrifice. Trebuie s trieti, ca pn'n cele din urm s poi privi n urm i s spui: am ajuns la izbnd. urcanu oprete cu un urlet cuvintele care urmau s ias de pe buzele lui Balanicu: Ajunge bestie. C tu eti un legionar fanatic, am tiut-o. Dar ca aici, sa-i ndemni pe ceilali s se adapteze pentru moment, elul s le fie ns izbnda legionar, nu poate fi tolerat. Ar trebui s te sugrum pe loc, dar n'o fac; eti un criminal mult prea odios, ca s te las sa pori att de repede i de uor... Apoi, i arunc privirea spre roboi, face un semn care nseamn c Balanicu trebuie dezbrcat, dar cu un calm care mi d un fior. Curelele i btele, spune doar, cu un aer de profund seriozitate. Balanicu e tras de pe prici i aruncat cu brutalitate n mijlocul camerei. Ochii, ntr'o privire nfricoat, i are fixai pe ciment, ntr'un punct, de unde parc ar cere implorare. I se smulge cmaa de pe el. Apoi, i se scot pantalonii, pantofii. E att de slab, nct m ntreb, dac acest trup piele i os, o s poat ndura o btaie ca aceia a medicinistului militar, n prima zi a terorii.

Roboii se aeaz pe dou rnduri, lsnd ntre ei, acelai culoar al supliciului. Victima e legat la gur cu un prosop. urcanu i face vnt ntre roboi... Loviturile curg din ambele pri, n cap, pe spinare, pe piept, pe picioare. Balanicu url nbuit n prosop. n ochi, tristee, dar i nfricoare i trdeaz decepia i teama de care e lovit. Trec minute lungi, nesfrit de lungi. Poate zece sau cincisprezece. Pentru o clip sunt ca paralizat; mi vine s cred c omul, sngernd din cap pn n picioare, i triete ultimele clipe. A rmas n loc; mna stng i-o apas puternic pe piept, n dreptul inimii Dar apoi, i reia ncet mersul pe culoarul suferinei. urcanu e cu o curea n mna dreapt. ncepe s-1 loveasc cu o furie, care face s-mi opreasc respiraia. Catarama de fier negru rupe nemilos pielea lui Balanicu pe piept, pe spate. E tot numai snge. Apoi, ntr'o ultim sforare, i ridic minile, ca ntr'o rug spre cer, dup care se prbuete pe ciment. E tot numai snge! Btaia trebuie s fi durat circa o jumtate de or... Cu capul czut pe ciment, cu ochii holbai, cu respiraia n suspensie, cu zvcnituri spasmodice, Balanicu e ntre via i moarte. Dintre aceste dou, de data aceasta, prima este care m nspimnt. A doua zi, n camera 4 Spital, plin de atta groaza, de atrociti, care au dus pn la sinucidere erban Gheorghe i-a tiat vinele, de btaie pn la moarte, Niu i-a dat duhul aici, ntre noi, urcanu nu pare de loc turburat. Cum o fi ajuns acest terorist la o dezumanizare att de total? M ntreb dac e criminal congenital sau dac a fost, la rndul lui, terorizat n aa msur, nct nu mai poate fi micat de suferin, de chin, de moarte.... M chinuiesc s tiu, neavnd nici-un indiciu cum s fixez nceputul acestei aciuni de teroare. Totui, fac socoteala, c n luna Mai 1949, cnd am fost luat din aceast nchisoare i dus la Bucureti, la Securitatea de pe Rahovei, nu se arta vreun semn c o astfel de aciune s nceap aici; legionarii fceau edine de cuib, fcnd cerc, cinci-ase, pe un pat ferit de indiscreia altora din camer; cteodat, intonau n cor cntece ale Legiunii, auzite de gardieni, pe culoar, dar care probabil c le i ascultau, din moment ce nu interveneau s le opreasc; se fceau planuri de viitor; se duceau discuii asupra doctrinelor politice, asupra trecutului rii, asupra viitorului ei.... Deci, nceputul terorii trebuie s fi avut loc dup aceast lun, poate n Iunie sau Iulie ale anului trecut. Dar cum s fi nceput? nchid ochii cteodat, ntunericul te face s vezi lucrurile mai limpede! urcanu a fost adus de la nchisoarea Suceava. Dup spusele lui, acolo a fost iniiat cum s fie dus teroarea. Deci a venit aici cu un plan bine pus la punct. C 1-a acceptat de bunvoie sau n urma unei terorizri supraomeneti, e greu de spus cum s'a format ns prima echip de btui, ca s se nceap, aciunea ce se duce acum cu noi? Singura explicaie plauzibil ar fi c au fost introdui ntr'o camer civa deinui, peste care au nvlit, n afar de urcanu, s zicem ase-apte oameni ai Ministerului de Interne; poate chiar n uniform de securitate! Dac aceste prime victime au fost terorizate la un nivel care s fi depit n cruzime, pe cel la care suntem noi supui, sau chiar numai la gradul terorizrii noastre, i dac unii din ei au fost chiar omori n btaie, nu e de mirare s se fi putut forma, numai dup cteva sptmni, primii teroriti. S'a fcut aceeai operaie cu alii i aa, iat gata, prima echipa de teroriti, care s intre n aciune aici, n camera 4 Spital. Btaia care a primit-o Balanicu a fost la un pas de moarte i mai nainte, uciderea lui Niu, e dovada c cei care conduc teroarea n'o fac cu jumti de msur. Vor s'o duc pn la capt,

vor s vad rezultatele, indiferent de cte viei vor fi pierdute. Vor s tie, n ce msur omul trebuie terorizat pentru a face din el o unealt n minile tiranului. M ntreb, aa stnd lucrurile, dac mai poi s-i plngi propria-i soart, cnd soarta omului, n general, e n joc! Cum s mai ndrzneti s-i gemi propria-i durere, cnd poate prin chinuirea noastr, se pregtete mutilarea a milioane de oameni!

XIII
Zilele trec! Se merge mereu nainte pe drumul abrutizrii noastre. Primim ordinul s inem minile numai n buzunarele pantalonilor. Imediat ncepe btaia general, mai brutal ca nainte. Ne mai putndu-ne sprijini n mini, suntem aruncai de pe prici pe ciment i trecui apoi prin loviturile de picioare. Astzi am primit bte peste fluierele picioarelor. Durerea mi d tremurturi n tot corpul; a vrea s m masez, dar minile nu pot fi scoase din buzunare. Dup vreo jumtate de or, lsai n pace i trecui la locurile noastre, primim ordinul s inem minile n sus, drept n sus, perfect ntinse. Cum s descriu acest nou supliciu! Dup un timp, ncep durerile la umeri, la coate, pn n vrful degete lor. Mai trziu, tremur din tot corpul. Cnd minile mi-au amorit, i-au czut, am fost luat de btaie Mncm ciorba de prnz tot ca animalele, cu urlete de durerea buzelor fripte, cu faa mpins n gamel de lovituri scurte de picior. Dup mas suntem aceleai stane de piatr, mereu cu minile n buzunar, pn la mprirea ciorbei de sear. Rmnem apoi ntr'o ateptare nesfrit de lung, pn cnd urcanu d ordin c putem s ne culcm. Lungit, cu minile afar din ptur, cu ochii nchii, scufundat ntr'o lume a visrii m simt att de liber cnd am dreptul s m culc mi cntresc puterile s m suport pe mine nsumi; numai aa, poi ndura mult, uimitor de mult.... A doua zi de diminea, fac un efort s-mi dezmoresc minile i picioarele. Trt de btui de pe prici, m ncal sub o ploaie de lovituri de bt i curele i-mi iau apoi locul, la marginea priciului. Ieim la WC n mare grab, dup care sorbim ceaiul, mai mult cald dect fierbinte. Camera 4 Spital e plin de o dulce lumin a soarelui de diminea. Deodat o raz mi cade pe ochii obosii i prin fereastra deschis mi apare printre gratii soarele plin, majestos, contemplndu-m de pe un cer albastru, fr pic de nori. Rmn aa, n btaia acestei raze care, ca i cum mi-ar nelege chinul, ptrunde pn la mine s-mi ia suferina. mi optete parc n ureche, c nu trebuie s disper i c e aici la mine, tocmai, s-mi uureze gndurile nclcite Sunt trezit din melancolie de vocea tioas a lui urcanu: Astzi o s mergem la baie, unde v vei putea spla i o cma i o pereche de izmene. nainte ns, o s fii brbierii. Iat n fine i o veste bun! Ultima baie am fcut-o n August, la Jilava.

urcanu iese din camer i se ntoarce dup cteva minute cu o cutie cu maini de brbierit, lame de ras, pmtufuri i spunuri. Numete civa dintre noi, care s fac pe brbierii. Eu cad la Ahmed, turcul, care cu vreo zece zile n urm fusese plimbat n palme de la un col la altul al camerei. Ahmed ncepe cu spunitul unuia, la vreun metru n dreapta mea. Operaia e de scurt durat o jumtate de minut. D apoi s trag cu maina, dar totul e n zadar: lama nu prinde nimic. Apas ceva mai tare i reuete s ia ceva, nu fr strmbturi de durere ale celui brbierit. Btuii urmresc ndeaproape treaba. Fiindc unul a scos un uor ipt de durere, primete lovituri de picior i bte pe spinare. Imi vine i mie rndul. Ahmed trage, pentru nceput, n rspr. Scot un au, din gura schimonosit. Aude urcanu: De ce te vaii, m? Am avut o uoar durere, zic eu, pentru a-mi uura vina . Pi, dac a fost uoar, de ce zbieri, mi rspunde ncruntat. Poate a tras prea tare, m explic. Auzi, b turcule c nu ti s brbiereti, conchide urcanu cu ironie. Ba tiu, domnule, rspunde Ahmed. Ia, d-i cteva palme, i ordon urcanu artnd cu degetul spre mine, ca s nu mai mint. Ahmed mi terge a plmu, peste faa spunit. urcanu zbiar: Unde ai nvat tu s dai palme din astea? Ia crpete-1 cum trebuie, turcule. Ahmed, care a nceput s tremure uor de fric, s nu fie el luat n primire, se d un pas napoi i se arunc, cu palm cu tot, n obrazul meu. Cum sunt cu minile n buzunar, cad grmad pe ciment, de unde sunt luat n primire de picioarele ctorva btui. Trecut la loc, sunt brbierit, ntr'un procent de cincizeci la sut. Mai mult nu s'a putut face. Sunt mulumit aa cum a ieit, fiindc la cellalt capt al camerei, civa au mncat btaie serioas. Rasul fiind terminat, urcanu aduce o cutie plin cu spuniri. Sunt aceleai cuburi de culoare cafenie, cum am primit i la Jilava, care nu fac de loc clbuci. Primim fiecare cte unul. Ni se spune s lum cte un prosop, a cma i o pereche de izmene. Ne ncolonm, n rnd cte unul, n cap fiind urcanu, urmat de Steiner, Pucau i Gherman. Ceilali btui sunt bgai printre noi. Eu sunt spre coada rndului. Baia, tiu c e la subsol, aa c sunt mulumit c pot face puin micare. Gardianul deschide ua; e acelai tnr, cu o fa plin, vesel. l vd cum i arunc repede privirea peste noi, ca i cum ar vrea s cuprind dintr'odat toate feele schingiuiilor. Face un

efort lipsit de abilitate, s par strin de ce se ntmpl n camer. Jocul e inutil fiindc de aici au fost scoase dou cadavre, n timp de 20 zile.... Iat-m deci gata s ies la baie. Sunt nerbdtor s ajung mai repede la u. mi i imaginez cum pun stpnire pe duul fierbinte, care s m libereze de mncrimea pielei. naintez civa pai... dar sorii de izbnd nu vor s vin. Brusc, vocea lui urcanu se dezlnuie din capul culoarului, de lng scri: napoi, bestiilor, napoi, n pas alergtor. Totul mi e ca un du rece. Nuc, nu pricep nimic. Pe u dau grmad cei cincisprezece douzeci, care apucaser s ias pe culoar. Sunt izbit de Dinu Georgescu, care-mi spune repede printre dini: Gic erbnescu s-a aruncat prin golul dintre scri. L-am vzut cum a srit, apoi i-am auzit trupul rbufnind pe cimentul de la parter. Dinu Georgescu e transfigurat. Fusese prieten cu cel ce i-a pus capt zilelor. Se ndreapt spre locul lui, cu ochi holbai de groaz. Mi-e fric! Am impresia c n faa mea se desface un gol care se pierde ntr-un nesfrit ntuneric. Cel care s-a sinucis, nalt, subire, cu o fa mai mult feminin, a pus capt demascrilor. Aa a disprut, ntr-o moarte uluitoare, crud, studentul la Facultatea de Medicin din Bucureti, Gheorghe erbnescu... XIV E 17 Februarie i am tot sperat n ultimele zile, ca iarna s se duc ncet. n aceast Vinere, timpul e mai ntunecos ca n zilele lui Ianuarie i ale lui Februarie de pn acum. Viscolul uier la colurile penitenciarului i din camera 4 Spital, prin ferestrele largi, privesc pe furi nvlmeala norilor. Suntem nainte de masa de prnz i n ateptarea ciorbei de arpaca oamenii stau ncovoiai de chinul venit de la stomac. Dac au aceeai senzaie de sfreal ca i mine i plng i pe ei ca i pe mine! Ni se mpinge hrdul pe ua ntredeschis, dup care urcanu face mpreala zemii fierbini. Atept cu nelinite ordinul s mncm i astzi ca animalele: nu ni se spune ns nimic! Ne potolim foamea n cea mai mare linite. Gamelele rmn tot nesplate; sunt aa, de mai bine de zece zile. Dup mas suntem inui cu minile n sus, n dou reprize, pn ne-au amorit de durere. A urmat obinuita btaie general. Apoi, pauz. Dup un timp, urcanu face semn unuia, la vreo doi metri n dreapta mea, s vin la el. Omul ales execut chemarea cu pai mici, timizi. Inima mi bate puternic. Cel chemat e n panic. I se vede aceasta pe faa lunguia i n ochii bgai prea mult n orbite. urcanu l privete fix, btnd uor cimentul cu talpa piciorului drept. Apoi l ntreab: Ai aici un prieten sau cel puin un cunoscut mai ndeaproape? Surprins de ntrebare, omul rspunde, mai mult blbindu-se: Sunt doi prieteni de ai mei aici. Arat-i care sunt, spune sec urcanu.

Cu mna tremurnd, cel ntrebat, arat spre priciul de vis-a-vis, ctre fereastr i apoi n fa, lng u. Cei desemnai sunt chemai s vin n mijlocul camerei. Li se spune apoi, ca toi trei s se aeze pe mas, stnd turcete; cel ales de urcanu e separat de ceilali doi, care stau n faa lui, lipii unul de altul. Sunt nuc; nu neleg ce are de gnd cu ei. E greu s tii, dac urmeaz un joc stupid sau dac e vorba de vreo tinuire pstrat de unul din ei i dat n vileag de ceilali! urcanu se ntoarce, mai mult spre btui, grupai lng u i spune ironic: Uitai-v la tia trei; au fcut parte din acelai cuib. Dup ce au fost condamnai, au gsit de cuviin s-i duc activitatea legionar i n nchisoare. Pe celular, pn n ziua cnd au fost adui n aceast camer, ineau regulat edine de cuib. Ca la comand, btuii izbucnesc n hohote de rs. Cei trei de pe mas, se uit unul la altul, cu ochi holbai de mirare, de zpceal, de team. urcanu, continu s dea explicaii: sta, artndu-1 pe cel chemat, primul, e eful storlali doi... Mai nti domol, rsul batjocoritor al btuilor devine pn la urm o adevrat cascad de hohote, de-ai zice ca n'ar mai putea fi stvilit. urcanu face un semn cu mna i rsul se oprete brusc. Dup cteva secunde: sta, care pare ceva mai iste (cel artat, e nalt, blond, cu o fa nu tocmai maturizat) accept s-1 aib de ef pe nenorocitul care sade n faa lui turcete. Uitai-v la el ce cap de imbecil are. Hohotele de rs izbucnesc din nou, ca la comand. eful face din nou semn cu mna i iar e linite. Apoi continu: stlalt pare i el mai dezgheat dect eful. Rsul se dezlnuie din nou. urcanu i terorizeaz n continuare: Ascult efule, ia d-le cte dou palme la fiecare. Omul pus n faa unei astfel de situaii, reuete numai s lase capul n jos; minile i rmn imobile. urcanu se d lng el, l privete fix, ncruntat i-i spune din nou, rspicat: Ia-i la palme. Nefericitul i ntoarce capul spre urcanu; n ochi, neputin i team. Fulgertor e izbit cu pumnul n piept de urcanu i victima cade de pe mas, rsucindu-se ca o pisic aruncat n gol. Cu toat greutatea corpului, rbufnete pe ciment. Nemernicule, url btuul, i nchipui c poi ezita s execui ordinul meu? l trage n sus, dup care Steiner i Gherman l apuc de mini; i le dau, strns, la spate. urcanu l plmuiete puternic, sucindu-i capul dintr'o parte n alta, brutal, nemilos. E ntins apoi pe mas, cu burta n jos. E desclat. Cei doi, care trebuiau, potrivit ordinului, s fie plmuii, primesc cte o bat n mn. urcanu le ordon: Btei-1 la picioare. O scurt ezitare a celor doi le aduce imediat o ploaie de bte i curele n cap, pe spinare, peste mini... ntr'o resemnare total, cu capetele n piept, tremurnd, terorizaii ncep s loveasc n tlpile celui de pe mas, inut strns de patru ini, de mini i de picioare. La un moment dat, victima d s zbiere de durere, dar i se astup imediat gura cu un prosop.

A fost btut la tlpi, pn a rmas n nesimire, lungit pe mas. O btaie care nseamn: aici nu se poate rezista. Iar noi, ceilali, nlemnii de atta cruzime, rmnem cu privirile aintite n ciment; e semn de neputin, de resemnare Suntem pe la mijlocul lui Februarie. Zilele trec nspimnttor de greu. n ultima sptmn am fost zi de zi inui cu minile n sus. n fiecare zi, am fost btui la spate, pe rnd, cte apteopt pe zi; fee schimonosite de durere, priviri de oameni nspimntai, mi amintesc numai de unul voinic, cu un piept lat care a schiat o uoar mpotrivire, cnd a fost ales de urcanu s fie ntins pe mas... L-au btut la tlpi att de mult, nct la un moment dat, ne mai zbtnduse, m'am ntrebat dac mai simte vreo durere. Cnd a fost dat jos de pe mas, a ncercat n van s se in pe picioare; a czut. ntr'o sforare disperat s'a ridicat; slbiciunea 1-a nvins; a czut din nou. Apoi, s'a trt la locul lui E sear, trecut poate de ora opt. n camera 4 Spital e linite total. Suntem ca o lume moart, n urma unui cataclism nemilos. Nu se aude nici mcar respiraia fiinelor abrutizate de pe prici. Btuii sunt i ei stane de piatr, fiecare la locul lui. nsui urcanu e ntins pe pat, mna dreapt sub ceaf, privirea fixat ntr'un punct n tavan. Cteodat i rotete capul, privindu-ne cu un aer, n acelai timp sever i absent. Dar ciudat, aceast nemicare care m dezoleaz, se amestec parc cu o senzaie de libertate. Cum btuii nu-i mai au privirile aintite pe noi, ca i cum n'ar mai fi nevoie s fim observai, am simmntul c sunt liberat de acest program de schingiuire a trupului, de acest chin sufletesc. Fr voia mea, privirea mi se ncrucieaz cu a lui Mtsaru, de pe priciul de vis-a-vis. Tresar i inima mi zvcnete uor e pentru prima oar, de patru sptmni, cnd pot s m neleg cu cineva, aa din ochi. Am dat de o fa dur, dar totui prietenoas, care mi-a aruncat un surs ascuns, fugitiv. Apoi, i-a nchis ochii uor ca i cum ar fi spus: ajunge. Dar linitea e ntrerupt. urcanu se scoal brusc, sare n picioare. Tresar. Arat, ca i cum ar vrea s zic: programul trebuie s-i urmeze cursul. Se duce la mas, i proptete minile de muchea laturii din spre partea mea. Rmne apoi, un timp, cu capul n jos. Deodat i-arunc privirea peste noi i ne spune cu o voce grav, plin de mister: n seara asta voi face o demascare neobinuit. Apoi, cu pai rari, se ndreapt spre paturile de fier. Se oprete n faa lui Ptrcanu, unul din btuii cei mai nemiloi. l privete fix. Acesta plete; n cteva secunde e galben ca ceara. Rmn ca paralizat; nu-mai nchipuisem c i un btu poate s trec prin spaima prin care trecem noi, cei terorizai! Cu voce aspr, de acuzator, cu mna ndreptat spre btu, urcanu strig: l demasc pe Nui Ptrcanu. Brusc, ca la comand, cel demascat, tremur din tot corpul. E ca i cum ar fi supus unui curent electric, ce-1 furnic din cap pn'n picioare. Cu toat nelinitea de care sunt cuprins, mi dau acum perfect seama c btuii, aceti roboi creai n purgatoriul care este Penitenciarul Piteti, au trecut prin chinuri supra-omeneti pn s ajung instrumentele Ministerului de Interne. Nu-mi nchipuisem c un om poate tremura de fric, aa cum tremur acum cel demascat.

Cu ochii int pe el, urcanu continu: Bine m, Ptrcanule, ai spus c n'ai s mai ascunzi nimic din ce e dumnos clasei muncitoare. Ai minit i n trecut, dar dup ce ai fost odat demascat, ai promis c vei scoate tot putregaiul din tine. Dar nu vrei; rmi un duman odios al poporului muncitor, care i d aici de mncare. Apoi, ridicndu-i tonul, urcanu continu: Ptrcanu a inut ascuns aici, c logodnica lui a fcut i ea parte din Micarea Legionar. E ct se poate de grav! Gndii-v, cte suflete poate s otrveasc aceast fiin care se mic liber printre oamenii cinstii de afar. Ptrcanu tremur nspimnttor. M gndesc, c acest om trebuie s fi fost chinuit n mod groaznic n aceste aa numite demascri, ca s ajung acum, demascat pentru nc odat, s aib asemenea spasme. n urma dezvluirii adus de urcanu, neputinciosul robot, aceast fiin pe care o credeam dezumanizat, arat c totui, undeva n strfundul inimii lui, au mai rmas sentimente proprii fiinei umane. n ochi i se poate citi suferina pe care a ndurat-o; i parc vrea s spun: am fcut tot ce omenete s'a putut face, am ndurat cele mai groaznice chinuri, dar totul e n zadar. Se uit lung la urcanu, cu o privire care cere parc ndurare, s-1 lase n via.... Dup cteva clipe teroristul face semn celorlali btui; sunt i ei nemicai, mui, cu ochii ngrozii de team. Dezbrcai-1, spune rar i calm urcanu. Sar imediat Gherman, Pucau, Steiner, Roea i Oprea. Ptrcanu e tras de pe pat, trt n mijlocul camerei, dezbrcat la piele. Se formeaz culoarul suferinei din doisprezece roboi ase de o parte, ase de alta. Sunt narmai toi cu bte i curele. urcanu are n mn o varga flexibil. Demascatul, tremurnd mereu ngrozitor, e legat zdravn la gur. i iat c supliciul i-a sosit: Ptrcanu e mpins ntre roboi. Totul se desfoar n cea mai perfect ordine, ntr'o tcere mormntal. Apoi, ca la comand, btuii i ridic minile narmate cu bte i curele. O fac fr ordin, ca la comanda unei voci interioare. ncep s loveasc la ntmplare, dar cu o nverunare, care face s-mi opreasc respiraia... urcanu cu varga lui tare dar flexibil d n victim cu toat puterea. Dup un timp, Ptcanu e tot numai snge. Mai ndur ce mai ndur, dup care se prbuete. E clcat n picioare de toi deodat. Apoi e lungit pe spate; i ce mi-e dat s vd....? Doisprezece ini se aeaz pe el, perfect, ca nite saci. Am convingerea c omul de pe ciment i va da acum sufletul. i vd ochii holbai de groaz; gura deschis de sufocare... Dup un timp, roboii l elibereaz: se dau jos, unul cte unul. Cimentul e mnjit de fecalele lsate de Ptrcanu... Se ateapt un timp s-i revin. E ntins pe ciment, pe burt. Gura i sngereaz; i-a pierdut civa dini. Cum s'a ntmplat, nu pot s-mi dau seama; la un moment dat, n'am mai putut urmri loviturile. uracnu, lng el, i ridic capul cu piciorul. Apoi, arat cu mna spre fecale. Mi-e dat s vd cea mai oribil scen, ce nu mi-a fi putut-o mcar imagina: Ptrcanu se trte spre locul murdrit; i apas faa n propriile-i excremente... A executat un ordin, numai printr'un semn, fr s schieze cea mai uoar ezitare! mi ntorc privirea i mi-o fixez pe ciment, n faa mea. Respiraia greoaie a celor din jurul meu mi spune c sunt i ei ngrozii, scrbii, epuizai de acesta scen, executat numai de roboi. Uurina cu care Ptrcanu i-a lsat gura n propriile-i fecale e dovada c teroarea la care au fost supui aceti oameni, pentru a fi transformai n roboi, trebuie s fi atins proporii sinistre....

Trziu, nu mult nainte de miezul nopii, ni se d voie s ne culcm. Singur, cu mine nsumi, vreau s adorm ct mai repede, s terg din faa ochilor scena de groaz i s alung aa tristeea de care sunt cuprins. Dar, n mijlocul nopii m detept, fiindc zvrcolirile lui Ptrcanu sub loviturile de bt, mi vin mereu n urechi...

XV
Teama i supliciile din ultimele zile m'au mpiedicat s-mi dau seama c Martie a venit i vremea, aa cum o vd pe fereastr, s'a schimbat. Azi e Miercuri 1 Martie 1950. Au trecut ase zile de la demascarea lui Ptrcanu. Acum e n rndul nostru, al celor terorizai, n timpul zilei i se d voie cteodat s ad lungit pe burt, din cauza durerilor de pe urma rnilor ce le are pe spinare. Ni se d ordin s inem minile n sus; aa trebuie s ateptm masa de prnz. Pe furi, mi-arunc privirea spre fereastr i mi dau seama c afar e primvar. Pe geamul deschis, un vnt uor, ca o ap lin, ptrunde pn la noi, nviorndu-mi faa; o ploaie linitit n timpul nopii, a presrat ferestrele cu broboane cristaline. Simt cum pmntul i las un miros de prospeime i dintr'un arbore din curtea penitenciarului ciripitul unei psri ce parc ncearc s nvee o melodie ptrunde pn la mine. urcanu, pentru prima oar, are azi o fa radioas; e poate sub influena timpului care se schimb afar! Apoi, dup un timp, fr nici o introducere, ncepe s ne spun cte ceva de Canalul Dunre-Marea Neagr: nchipuii-v ce construcie mrea va realiza clasa muncitoare. S construieti un canal, care s taie Dobrogea de la Dunre la Marea Neagr! i aceast clas muncitoare ne ngduie i nou, dumanii ei de pn mai ieri, s lucrm acolo. La canal ne vom face o via nou, vom construi orae de-a lungul lui, unde desigur, vom cere s rmnem pentru totdeauna. Ne vom bucura de-o via sntoas i vom munci cu avnt; cu entuziasmul de care vom da dovad, vom cpta ncrederea clasei muncitoare care ne va ierta crimele din trecut. Roboii i unii dintre noi, terorizaii, rmn cu gura cscat la el, ca i cum cine tie ce adevruri ar spune! Am mai auzit la Jilava vorbindu-se de acest canal, de la oameni noi arestai. Ar fi un ordin dat de Uniunea Sovietic, lucrarea ar urma s fie fcut de deinui i se crede c condiiile de munc vor fi extrem de aspre... M gndesc ns c, fiind dui la canal, implicit ar nceta i terorizarea noastr, cel puin sub forma crud de aici. Nu-mi pot imagina c acolo, n lagrele acestui enorm antier, s'ar putea continua cu zeci de mii de deinui ceea ce se ntmpl aici cu noi. urcanu iese din camer i se rentoarce numai nainte de masa de sear! Ne anun c a doua zi vom avea o inspecie; nici o alt explicaie! Dup ce-i rotete privirea de la un cap la altul al camerei, ne spune c unii dintre noi vor trebui s ia loc sub prici. E vorba de cei care au semne pe fa, de pe urma btilor. i numr, artndu-i cu degetul; sunt doisprezece. Ct perfidie! E de necrezut. Ministerul de Interne ine s apar strin de teroarea dezlnuit aici. Un gnd mi fulger prin minte: aa stnd lucrurile, ce i-ar im-piedeca pe cei de la Interne sau pe cei ce-au iniiat schingiuirea noastr, s nu-i fac la un moment dat rspunztori pe aceti roboi, creai tocmai de ei? Aceasta ar putea s vin, atunci cnd drmarea trupeasc i sufleteasc a unora dintre noi va fi un fapt mplinit. Experiena va putea lua sfrit; s'a aflat, n ce msur poate fi creat omul-robot.

Acestea sunt gndurile care m muncesc n acesta sear.... Trziu, cnd avem voie s ne culcm, sub lumina palid a becului, trupurile zdrobite se ntind pe scoarele de pe scnduri, ncheind astfel nc o zi n camera 4 Spital. Apoi, totul se terge sub ploapele czute. Dimineaa, suntem ascultai ceva mai trziu ca de obicei. Apoi, mergem pe grupe, la WC. Suntem lsai s ne splm, cu oarecare ngduin. n linite, ne ateptm ceaiul. Apoi ni se d voie s avem minile afar din buzunarele pantalonilor! Ctre ora zece, urcanu ne spune s ne dm jos de pe priciuri i s stm n picioare, fiecare n dreptul locului su. Apoi, doisprezece dintre noi, cei cu urme de btaie pe fa, se vr, ncet, supui, sub prici. E prima oar, de cinci sptmni, cnd stau n picioare, nu numai pe pat, ca ologii. Fiecare i reine un suflu de uurare, ca i cum s'ar teme, c aceast infim plcere s nu-i fie luat dintr'un capriciu al teroristului. Unii i mic picioarele s se dezmoreasc, dar timid, ca nu cumva aceast micare s fie considerat ca un exces de libertate.... Dup un timp, afar pe culoar se aud pai pripii. Sunt gardienii care probabil ateapt, odat cu noi, inspecia. E aceeai, pentru teroriti ca i pentru terorizai! Suntem mereu ntr'o ateptare lung. n fine, ua se deschde. n ea apare directorul penitenciarului, Dumitrescu. Se d deoparte, i ntr'o linite total, i face intrarea, drept spre mijlocul camerei, omul care trebuie s constate starea terorizailor. E n jurul vrstei de patruzeci de ani, pr deschis, mai mult blond, cap oval, parc prea mic fa de trup, trsturile feei, regulate, i rotete privirea, scurt, peste noi; i surprind n ochi ncercarea s prind dintr'o dat ct mai mult. Se ntoarce ctre directorul penitenciarului i cu o micare a minilor, care vrea s nsemne: sunt mulumit, se ndreapt spre u. La ieire, l privete pentru o clip, fix, ptrunztor, pe urcanu... Ua se nchide n spatele lui, pai grbii se pierd pe culoar, iar noi, rmnem mui, ncremenii, temtori. Am presentimentul c programul de abrutizare va continua. Simurile nu m neal: ncepe btaia general.... Cu capul ferit n mini, mi rotesc ochii de la un cap la altul al camerei. Citesc n ochii celorlali c-i dau i ei pe deplin seama, c omul care i-a aruncat pentru cteva clipe privirea peste noi, este unul din cei care urmresc n de-aproape desfurarea terorii din Penitenciarul Piteti. El i alii, pe care nc nu i-am vzut, sunt aceia care hotrsc, cum s trim sau cum s murim.... Rmn aa, cu capul n piept, ncovoiat, aprndu-m instinctiv de ploaia de bte i curele, dar cu gndul mereu la necunoscuii care au iniiat aceast experien. Oameni noi, ieii din pacea instaurat dup cel de al doilea rzboi mondial! tiu ce ne trebuie, att nou ct i vou mi spun noi avem nevoie de libertatea pierdut odat cu impunerea comunismului; dar cum s v smulgem rdcinile ce vi le-ai nfipt n pmntul nostru i cum s frngem acest cerc de fier din jurul capetelor noastre? Iar vou, nu v trebuie altceva, dect s luai aminte, c cerneala de-abia s'a uscat pe nenumratele file ale dosarelor de la Nurnberg i ai i reluat firul atrocitilor, de un sinistru ns neimaginat de cei ce v'au precedat n fptuirea crimei. Ai spus atunci, cnd ai fost cocoai la crma rii noastre, c iubii mai mult ca orice libertatea. Ai cntat-o, dar nu pentru mult timp. Peste noapte, i-au luat locul zngnitul lanurilor i urletul durerii.... Iar eu, care de doi ani nu aud altceva dect jalea nctuailor! i cum a putea s uit aceste cinci sptmni de ncremenire pe prici, btaia general din fiecare zi, ochii care ne privesc prin zgrieturile vopselei de pe geamul uii, ochii holbai de spaim, tremuratul minilor inute n sus, chinul foamei, culoarul supliciului, carnea sngernd, leinul celor btui la tlpile picioarelor, cei trei mori... Dar, iat c ceva se schimb!

Dimineaa, la deteptare, nu mai suntem azvrlii de pe priciuri; suntem lsai s ne tragem n linite pantalonii pe noi. i parc nu-mi vine a crede urechilor ni se spune c putem sta fiecare la locul lui, s ne micm sau s ne uitm unde vrem. N'avem voie ns s vorbim ntre noi. ntr'o libertate relativ mi fac mendrele. M frec pe picioare, pe corp, mi masez obrajii i apoi m uit n tavan, spre fereastra de la apus, spre cea de la rsrit... Fiecare i reine parc un suflu de uurare. Unii dintre noi i pipie rnile de pe fa sau pe sub cma, ating uor cu degetele carnea rupt. Am trecut patruzeci de zile de groaz.... cele mai lungi zile din viaa noastr! Totui, le-am trecut. Dar soarta a fost, ca trei s treac n alt lume.... Dup un timp, urcanu, cu o voce calm, dar sigur, de spune: Astzi vei fi repartizai n diferite camere. Cred c fiecare i d seama c acest nceput al demascrilor, pe ct a fost de greu, pe att e de folositor pentru ceea ce va urma. S nu uite nimeni, c trebuie s dea lupta s-i scoat putregaiul din el. Trebuie s v lepdai de trecutul murdar pe care l-ai avut Ua se deschide. n camer i fac intrarea directorul penitenciarului i cei doi prim-gardieni, Ciobanu i Mndru. n u, pe culoar, sunt muli gardieni. Ciudat! Cei care au supravegheat teroarea mi apar n acest moment ca vestitori de libertate. n acelai timp, mi dau ns seama c nu mai sunt cel dinainte; nu sunt de loc revoltat pe cli! S fie un nceput de docilitate? Sau e poate numai instinctul de conservare care mi nbue sentimentul de rzvrtire? Directorul penitenciarului prsete camera. E un om robust, mereu cu pieptul scos, cap rotund, flci proeminente, fa mbujorat. Mndru are nite liste n mn. Dup ce se uit atent pe ele, ne spune: Care-i auzi numele, i iei bagajul i iei imediat afar, pe culoar. Strig cte trei, patru, cinci nume. Cei chemai i iau drumul spre necunoscutul demascrilor, care trebuie s continue. Au plecat i cei doi din dreapta i stnga mea. Au fost strigai i din cei care au venit cu mine de la Jilava. A fost scos i unul dintre btui, dar unul din cei fr iniiativ. M uit la Bogdanovici; e mereu cu capul n piept. E parc resemnat. Se gndete probabil, c va rmne aici, s fie artat i celor care ne vor lua locul. urcanu i-a spus c va muri de minile lui. E omul care a acceptat reeducarea prin convingere, nu prin teroare! Cum camera se golete, mi dau seama c roboii vor rmne aici. Vor fi poate ntrii cu doi, trei. Sunt i eu strigat i odat cu mine, Dinu Georges-cu, Burcea, Ptrcanu, robotul demascat. Suntem pe culoar. Un gardian ne ia n primire. Coborm scrile. Ptrcanu n urma noastr, de-abia se trte. Golul dintre spirale are acum la fiecare etaj plase de srm; pe viitor nimeni nu va mai putea s-i ia viaa n acest gol. Coborm ncet scrile. Nu vorbim ntre noi. Ajuni la parter, gardianul ne introduce pe un culoar, la stnga i apoi deschide a doua u, pe dreapta. Intrm peste ali vreo douzeci de deinui; stau turcete pe prici, aproape lipii unul de altul. Ua se nchide n spatele nostru. Nu tiu ce s fac. Unde s m aez. Am dreptul s ntreb sau trebuie s atept? mi dau mna pe fa, s-mi ascund teama care-mi d un uor tremurat al buzelor. Feele livide ale celor de pe prici, ochii pironii pe noi, mi dau un simmnt de sfreal. i aici sunt roboi i schingiuii!

XVI
O camer de vreo ase metri lungime, cam tot att de lat, o fereastr ce d ntr'un zid interior, n mijlocul tavanului un bec slab. De la u, pornete priciul acoperit de aceleai scoare

dreptunghiulare, din resturi de stof mpletite i merge de-a lungul a trei laturi ale camerei. Lng u, un loc liber de vreo civa metri ptrai. Cnd am intrat n camer, puterile parc mi se tiaser; cele douzeci i dou de perechi de ochi holbai i feele supte mi provocaser teama. Acum, sunt oarecum linitit. eful camerei ne-a fcut loc pe prici. Eu i Dinu Georgescu el la vreun metru de mine vis-a-vis de u, Burcea n partea opus, vrt ntre doi, care i-au redus spaiul locativ nu tocmai cu plcere, iar Ptrcanu, chiar lng u, n capul priciului. S'a suit cu greu, dup care, mai mult a czut pe burt, cu capul pe mini, cu faa schimonosit de durerile rnilor de pe spate. Nimeni din cei ce i-am gsit aici nu are curiozitatea, sau mai de grab curajul s se arate curioi de ce a fost schilodit att de ru Ptrcanu. La rndul meu, nici eu nu ndrznesc s spun ceva. Nu ncape nici o ndoial c toi cei de aici au trecut prin camera 4 Spital. O vd pe chipurile lor! In camer e tcere. Numai arareori se spune cte o vorb, dou, vecinului. Fiecare face ce vrea: se uit n tavan i-arunc privirea pe fereastr sau, pur i simplu, se lungete pe locul lui. Dealtfel, e tot ce s'ar putea face! M ntreb, dac ar fi posibil s te dai jos de pe prici i s faci o micare de un pas, doi nainte i'napoi pe locul liber de lng u. eful camerei e de statur mijlocie, cap oval, nas subire, puin n sus, ochi vioi, gur mic, o linie dreapt de civa centimetri deasupra unei brbii ascuite. Sade rezemat la marginea priciului, la picioarele lui Ptrcanu i din cnd n cnd vorbete n oapt cu doi, ce-i au locul lng robotul demascat. Dup un timp, cel din stnga mea m privete insistent, apoi m ntreab, pe un ton care vrea s arate indiferen: Ai trecut, desigur, pe la camera 4 Spital?i rspund cu aceeai indiferen: Ah, da. Apoi, forndu-se s zmbeasc: Ce asemnare ntre Nui Ptrcanu i unchiul su, Lucreiu Ptrcanu, fostul ministru de justiie. l aprob, ca i cum a fi tiut de totdeauna de rudenia dintre robot i ministrul comunist. ntr'adevr, au trsturi comune, iar nasurile, perfect drepte, regulate, sunt parc unul i acelai. De team s nu fiu ntrebat de ce-am dat la camera 4 Spital, rmn indiferent; schimb vorba. Aflu aa, c cel de lng mine e student la Facultatea de Medicin din Timioara, are doi ani de condamnare, l cheam Vleanu. E voinic, un corp bine proporionat, cap oval, trsturile feei regulate i toate mpreun, alctuiesc un om bine fcut. M gndesc c dect aici, i-ar fi stat mai bine ntr'o societate monden, nconjurat de fete cu stare, gata fiecare s-i aduc ca zestre un cabinet medical, amenajat cu toat aparatura modern... Rmas singur, numai cu gndurile, m ntreb cum s'o fi ajuns la acest paradox, ca n aceeai familie unchiul s fie comunist iar nepotul legionar; m gndesc la cei doi Ptrcanu. Unul vrea crearea unei societi noi, care s dea un om nou, cellalt, vrea un om nou ieit din nsuirea preceptelor lui Corneliu Codreanu care s dea o societate nou. Oricum, comunistul e cel care pune crua naintea boilor!.... Despre Ptrcanu de vis-a-vis de mine, nu tiu mai nimic. A spus urcanu cnd 1-a demascat, c a fost eful legionarilor de la Facultatea de Medicin din Bucureti i c a stat nchis i n timpul rzboiului... La rndul lui, Lucreiu Ptrcanu, comunistul, a fost mazilit n 1948; acum, e i el n nchisoare.... E unul din comunitii din Romnia, care n'a fost colit la Moscova. Pe tot timpul rzboiului s'a gsit n ar, ascuns sau cu domiciliul supravegheat la.. Azuga!

De unde dealtfel dispare la nceputul anului 1944. n primvara anului 1944 era cutat, dar nu de poliie. Iuliu Maniu avea oarecare treab cu el! Mi-aduc aminte de acea primvar, cnd bombardierele anglo-americane strbteau cerul Romniei, de la apus spre rsrit. n fiecare zi era alarm. Sus, cerul parc mai albastru ca niciodat, rmnea, erpuit de drele de fum lsate din coada Liberatoarelor, impasibil la ce e jos. Oamenii i cutau adposturi de urgia bombardierelor. Apoi le urmreau cu privirea, pn departe la orizont. Nu-mi era fric de fortreele zburtoare eram ns terorizat la gndul c de-acolo dinspre rsrit, unde la pierdeam din ochi, ntr'o zi, mai devreme sau mai trziu, ar putea s dea peste noi puhoiul armatelor sovietice. Gndurile i adierea vntului de primvar mi ddeau o nostalgie a trecutului, nu prea ndeprtat, cnd n Romnia nu se vorbea de pericolul armatelor sovietice. Gndurile i adierea vntului fiindc noi, n Romnia, nu aveam comuniti. n aceast primvar, Lucreiu Ptrcanu, comunistul, e cutat. Partidele democrate din Romnia Naional-rnesc, Naional Liberal i Social-Democrat creaser un consiliu, care s analizeze situaia n care se gsea ara la acea or. Victoria aliailor nu mai era pus la ndoial. nsui Marealul Antonescu ducea tratative n vederea ncheierii unui armistiiu cu Uniunea Sovietic, n capitala Suediei. Aa c trecea cu vederea activitatea consiliului partidelor democrate, care prinr'un emisar al lor, ducea tratative cu anglo-americanii la Cairo. Din ambele pri se spera, probabil, s se nlture amestecul sovietic n treburile Romniei.... Iuliu Maniu, Preedintele Partidului Naional-rnesc, Nicolae Penescu, Secretarul general al partidului, Dinu Brtianu, Preedintele Partidului Naional-Liberal i Titel Petrescu, Preedintele Partidului Social-Democrat, au o ntrunire la Bucureti. Aici cad de acord, c innd totui seama, c trupele sovietice vor fi acelea care vor intra n Romnia i nu cele americane, ar fi oportun ca din consiliu s fac parte i comunitii. Dar ia-i, de unde nu's!... E adevrat, cteva duzini de comuniti mai degrab spioni pentru Uniunea Sovietic se gseau internai n lagrul de la Trgu-Jiu, iar alii se gseau n Uniunea Sovietic. E adevrat, pe de alt parte, c Partidul Comunist ar fi numrat n trecut cteva sute de membri, sigur este ns c n primvar anului 1944, conductorii partidelor democrate nu puteau ddea mcar de un singur exemplar! i aduc totui aminte de Lucreiu Ptrscanu, poate unde era unicul intelectual al partidului comunist; Lucreiu Ptrscanu i-a luat doctoratul n drept la Berlin. tiau c nu e internat la Trgu-Jiu i dup informaiile lor, nu dduse bir cu fugiii n Uniunea Sovietic. Trebuia deci, s fie n Romnia. Nu puteau da ns sfoar n ar de gsirea lui, c doar activitatea le era secret. S'au gndit atunci i-au apelat la comandantul armatei a 4-a din Moldova, Generalul Racovi. Acesta a spus numai: Las c vi4 aduc eu; e undeva prin Moldova. Dup cteva zile, Generalul se prezint cu Lucreiu Ptrscanu n faa lui Maniu, Brtianu, Penescu i Titel Petrescu. Era mic de tot Ptrscanu, odat ajuns n faa democrailor romni! i mpreuna minile n semn de respect i nu-i venea s-i cread ochilor c se gsea alturi de marele democrat, Iuliu Maniu. I s'a spus de crearea Consiliului partidelor democrate din Romnia i c e chemat i el s reprezinte Partidul Comunist. Fericire suprem! Un comunist e chemat de Iuliu Maniu, s ia parte la rostul rii. Mulumiri i recunotiin etern: n 1946, Lucreiu Ptrscanu, Ministrul Justiiei n guvernul Petru Groza, impus rii de Vinski, taie i spnzur n ara romneasc!

Iuliu Maniu, Brtianu, Penescu, Titel Petrescu i toi democraii romni sunt n propaganda denat a comunitilor dumanii muncitorimii, rnimii, uneltele imperialitilor americani; sunt reacionari, retrograzi, fasciti... Democrai sunt acum ei, comunitii! Iar Lucreiu Ptrscanu, democratul Ptrscanu, i scrie cartea Sub cele trei dictaturi . i o expune n toate vitrinele. Oamenii se grbesc s'o cumpere; poate vor de acolo de ceva care s le nlture teama, c o nou dictatur nu se va instaura n Romnia.... Nu tiu ce vor fi putut gsi n ea; un fapt e cert: Lucreiu Ptrscanu d ordin s fie epurai din barou avocaii care refuz s se nscrie n partidele guvernamentale, comunist sau cele aliate lui! Aa stnd lucrurile, ce s mai afli din cartea lui despre dictaturile din trecut! Mai trece vreun an i guvernul comunist pune capt oricrei activiti a partidelor democrate din Romnia. Prin Februarie 1947 Lucreiu Ptrscanu devine i Profesor universitar. Ce uor se reuete cteodat n via! i deschide cursul de Economie Politic la Facultatea de Drept din Bucureti, n aula cea mare. Bine neles, nceputul a fost fcut pentru oficialiti. Tot guvernul era acolo, corpul diplomatic i noua protipendad comunist. Afar, pe culoare, fuseser instalate difuzoare, ca s poat auzi i studenii ce spune confereniarul despre subiectul ce i 1-a propus: Este Economia Politic o tiin? A fost aplaudat furtunos de cei din aul; afar pe culoare ns, domnea o stare de nelinite. Pentru studeni, acest nceput nu era de bun augur. Era indiciul c n aulele Facultii de Drept vor lua loc oameni noi la catedr, alei la bunul plac al comunitilor. La scurt timp, ca un semn ru prevestitor, moare profesorul Ion Gruia. Cheltuielile de nmormntare au fost acoperite de cheta fcut printre studeni. I.V. Gruia fusese epurat din barou de Lucreiu Ptrscanu. Salariul de profesor pe timpul inflaiei nu-i ajungea desigur s-i acopere cheltuielile pentru primele zece zile ale lunii. Aa, a murit srac, lipit pmntului! n anii ce-au urmat, muli profesori ai Facultii de Drept din Bucureti au fost nlocuii cu oameni noi. Alii au fost arestai.... La cteva sptmni dup conferina din aula mare a Facultii, curiozitatea m mpinge s vd ce se ntmpl la cursul de economie politic al lui Lucreiu Ptrscanu. M ndrept spre sala unde-i ine prelegerile. Pe culoar, nici ipenie de om. mi zic c sala trebuie s fie ticsit de studeni, aa cum era cu un an, doi, n urm, la cursul lui Istrate Micescu. Deschid prima u a amfiteatrului, cu grija omului care nu vrea s turbure activitatea altora i din linitea micului antreu, dau n aula aproape goal. Tcere mormntal! La catedr, Lucreiu Ptrcanu pare c-i caut un pasagiu ntr'o brour; n primul rnd, cinci auditori, cu ochii ainti pe crticic i pe degetele profesorului. Sunt ca n ateptarea unei dovezi peremptorii! Lucreiu Ptrcanu i ntrerupe cutatul, mi zmbete i-mi face semn s iau loc. Cei cinci mi surd toi laolalt, ca la comand. mi zic, c am picat aici ca musca n lapte. Dup cteva secunde, nesfrit de lungi, profesorul d de pasagiul de care are nevoie; i d citire, dup care spune: Iat deci, c Rosetti, ne aduce aceste preioase indicii, c proprietatea n rile romneti a fost la nceput colectiv. Cei cinci, dau din cap de sus n jos. i arat astfel deplina lor aprobare pentru obria colectivismului n Romnia .... Caut s prind cine s fie acest Rosetti i cum e intitulat brouric. Nimic! S ntreb, nu e deloc oportun; s'ar rmne cu impresia, ca a vrea s iau i eu parte n mod serios la acest curs, care aduce mai degrab a edin de celul.

Ceea ce m preocup deocamdat, e cum s'o zbughesc de aici, nu de altceva, dar s nu dea de mine vreun cunoscut. Orice, numai de colaboraionist nu vreau s fiu etichetat. Brusc, mi iau inima n dini i din civa pai, ntini larg, pe vrful picioarelor, fr zgomot, sunt afar... Azi m chinuiesc s tiu, cum s'o fi ajuns la ntemniarea lui Lucreiu Ptrcanu! S fie la mijloc numai consecina unei lupte pierdute de el, pentru putere, n snul Comitetului central al Partidului comunist, sau urmarea acelei ieiri brute, dup abolirea monarhiei! Trebuia un nume dat rii, noii republici. Czuser de acord s-i zic Republica Socialist Romnia. La care Lucreiu Ptrcanu, cu privirea pierdut n gol, reflecteaz: Eh, Republica Socialist Romnia, Republica Socialist Azerbaidjan, Republica Socialist Uzbekistan....Apoi, ara a luat numele de Republica Popular Romn, iar Ptrcanu a luat drumul pucriei...

XVII
Masa de prnz se apropie; afar, pe culoar, se aude tritul hrdaielor pe ciment. Dup ase sptmni, constat c tremuratul picioarelor i al minilor a revenit. Cci ct am fost la camera 4 Spital, nici chinul foamei nu l-am mai simit; att eram de concentrat la lupta ntre via i moarte! Cele cinci sptmni i trei zile de-acolo n'au fost dect o succesiune de chinuri, de reflexe ale instinctului de conservare, de dezndejde. Eram stpnit totui de o oarecare siguran, numai atunci cnd roboii se ocupau de un altul i nu de mine. n toat aceast perioad am fost hruii minut de minut, am fost mpiedicai s ne dezmorim oasele, sau s rmnem numai cu gndurile. Atept ciorba i sfertul de pine ca un lup hmesit. S sper c aici am s fiu lsat s le mistui n linite, aa cum fceam nainte de a intra n demascri! Ua se deschide n fine, i gardianul mpinge hrdul n camer. Numr apoi douzeci i ase de sferturi de pine. ine mereu capul n jos, ca i cum ar da s se neleag: eu n'am nici o legtur cu ce se ntmpl aici. Mncm n tcere. Linitea ar fi total, dac cteodat n'ar fi turburat de lingurile care izbesc uor fundul gamelelor. Mnnc, dar mi dau seama c aa cum facem, nu suntem altceva dect nite brute. Cu gamelele pe genunchi, ncovoiai de spate, socotim de cte ori mai avem fericirea s trecem lingura prin zeam, pn ce fundul va rmne gol. Toi ne hrnim n felul acesta. Dar e bine c suntem cel puin lsai s ne chinuim singuri, fr intervenia roboilor. E att de plcut s poi nghii mncarea n linite! Prnzul s'a terminat. Neocupndu-se nimeni de noi, ne lum ndrzneala i ne ntindem uor pe spate. Trece aa mai bine de o jumtate de or. Pe priciul din fundul camerei, unul singur nu-i face digestia; st turcete i lucreaz de zor, cu capul n jos, privirea fixat ntre picioare. i-a ntins un tergar pe care i-a aranjat n form dreptunghiular circa optzeci de sandviuri. A decupat cu coada lingurii bucele din sfertul de pine, n form rotund, cam de mrimea unghiei de la degetul cel mare al minii. Fiecare bucic e mnjit cu pasta pe care a fcut-o din cele cteva sferturi de cartofi, ce-au rmas dup ce i-a sorbit zeama. i-a terminat treaba i-acum i are privirea aintit pe dreptunghiul de sandviuri. Douzeci i cinci de priviri sunt aintite pe acelai loc. Trec minute interminabile. Stpnul sandviurilor, subire categoria pai cap lung, ochi mici pierdui n orbite, pielea obrajilor strvezie. Categoric, e cel mai slab de aici. Se hotrte n fine i atac dreptunghiul de sandviuri, de la colul stng de sus. Toi se aranjeaz pe prici o micare care nseamn c vrei s stai mai confortabil. E ca la nceperea unui spectacol. Ia prima bucat cu mna dreapt, ntre degetul gros i arttor; o ridic la vreo patruzeci de centimetri n fa i apoi o duce lent la gur; palma minii stngi o plimb sub sandvi, n aceeai direcie. n cazul c ceva ar cdea s nu piard nimic!

Sandviul l are pe limb, gura larg deschis. Aa putem vedea i noi, pn ncepe mestecatul. Propriu zis, n'are ce mesteca; i plimb mai mult sandviul dintr'o parte ntr'alta a gurii. Apoi, dintr'o uoar nghiitur, totul se pierde... Spectacolul cu nghiitul sandviurilor a durat mai bine de o jumtate de or. Acum sade pe spate, cu privirea pierdut n tavan, iar noi mui, rmnem ntr'o ateptare lung, pn la ciorba de sear. Sandviuri nu mai pot fi fcute; pine primim o singur dat pe zi... A venit seara, pe care o trecem pn la nchidere se sun dintr'un clopot, pe culoar n aceeai linite, ntrerupt din cnd n cnd de cteva vorbe spuse ncet celui de alturi. Noaptea pune stpnire pe fereastra noastr. Putem dormi de bun voie; nu e nimeni aici care s ne pzeasc sau care s ne dea ordin n ce poziie s stm lungii. Suntem totui mult prea nghesuii; nu e posibil s stm toi culcai pe spate. Stau pe-o rn, cu capul sprijinit pe mna dreapt. Linitea mormntal a nchisorii m copleete. M gndesc la cei care ne-au luat locul, n camera 4 Spital! Imaginea ei mi revine n minte. Cu ochii pe ntunericul din fereastr, m ntreb dac adncimea lui ar putea s-mi tearg scenele din camera 4 Spital. Sau dac linitea care stpnete nchisoarea ar putea fi att de total, ca s nbue gemetele de durere ale schingiuiilor. i n aceast prim noapte fr plan toane, gndul m duce la trecutul i la viitorul acestor deinui, dintre care unii au murit iar alii vor trebui s moar! Mai trec nc dou zile n camera de la parter. Aceeai tcere, aceeai lncezire pe prici, acelai spectacol cu cele optzeci de sandviuri i acelai chin nemilos al foamei. Nu ni se spune nimic, e ca i cum demascrile ar fi ncetat. i totui, aici ntre noi, sunt roboi! Sunt panici, deocamdat! eful camerei, pe care nc nu tiu cum l cheam, e mereu nervos, pare nelinitit e ca n ateptarea unui eveniment care ntrzie s se produc. Mai sunt nc doi, unul splcit la fa, cu o piele de vezi prin ea, ochi verzi, nas coroiat i un altul, ndesat la trup, cap rotund, gur prea mare. Adeseori, toi trei, stau la un fel de consftuire, aezai turcete lng u. Vorbesc mult prea ncet ca s pot prinde ceva. Ceilali au brzdat pe fa chinul suferinei i al nesiguranei o team, care parc n'ar mai putea fi ters niciodat. Unii au urme de btaie, alii i mic cu dureri o mn sau un picior sau i rsucesc spinrile, cu fee schimonosite de durere. Suntem toi ngndurai. i fiecare din noi simte parc tristeea celuilalt. i iat c n seara acestei zile se produce inevitabilul. E 6 Martie 1950, ziua de Luni. Socoteala calendaristic o in mereu... Am terminat ciorba de sear i fiecare e pe bucata lui de prici. eful camerei, rezemat de zid, n spaiul liber de lng u, brusc, bate din palme. Douzeci i cinci de capete ochi nfricoai, micri spasmodice ale feei, se ntorc irezistibil spre el. ncet, calm, eful camerei spune: Suntem aici de trei zile. Civa au venit zilele trecute de la camera 4 Spital, alii au trecut pe acolo nainte. Oricum, fiecare unde s-a aflat, a avut o activitate pentru curirea lui de putregaiul care i roade trupul si-i pervertete sufletul. ( Mai pot realiza, c de-abia de acum ncepem, dup socoteala iniiatorilor acestei operaii, s devenim oameni normali.) Un fior mi fulger ira spinrii! Aud mai departe:

E de datoria noastr i din respect fa de clasa muncitoare, care ne d de mncare aici, s nu ncetm curirea noastr de tot rul care ne-a fost inoculat de educaia burghez. Trebuie s ducem aceast lupt cu noi nine, ca pn la urm s fim s putem fi de folos societii. Aa cum suntem acum, clasa muncitoare nu ne poate tolera n snul ei. Aa c ncepnd de mine, ne vom face fiecare, pe rnd, autobiografia, dac e posibil ncepnd de la cea mai fraged vrst. Vom spune tot, tot ce-am gndit despre noi, despre prinii notri, despre frai i despre surori. Ne vom da seama astfel, ct de putrezi suntem. Mine vom primi spunuri i ace de cusut. Pe cele ase fee ale cubului de spun fiecare i va nsemna cu vrful acului punctele principale ce le va aduce n autobiografie. Att deocamdat, n ce privete destinuirea fiecruia demascarea lui interioar. i pentru a ncheia, s m prezint: m numesc Levinski Mihai, sunt din regiunea Sucevei i sunt condamnat la apte ani pentru uneltire mpotriva ordinii sociale. Am fost un criminal fa de clasa muncitoare i sunt hotrt s m cur de tot putregaiul din mine... Cad frnt pe locul meu; mai pot judeca numai c robotul Levinski trebuie s fi fost i el schingiuit ca i ceilali din camera 4 Spital, dincolo de puterile de ndurare ale omului. Ct despre mine, m ntreb, n starea de slbiciune n care m gsesc, ct timp voi putea suporta chinurile care vor urma. Cu Tatl nostru, spus n cea mai mare tain - parc mi-e team s i gndesc - cad prad somnului... s aducem i pe cei ri pe calea cea bun. Am avut i eu aceleai oscilri la nceput, dar mi-am impus voina i am reuit s le nving. Acum, sunt pe un drum bun. Ptrcanu, singurul lungit pe-o rn, l privete fix, plin de nelegere. E o privire care trdeaz ns un trecut comun cu al lui Levinski schingiuiri duse dincolo de puterile de ndurare ale omului. n privirea lui, poi vedea ns i hotrrea s-i salveze viaa. Toi rmnem nemicai, cu ochii pierdui n gol, ntr'o linite desvrit... Cteva minute mai trziu, Lupacu i ncepe autobiografia. O copilrie pierdut ntr'un cartier srac al Bucuretiului: oameni plini de pduchi, hrnii cu fructe putrede, fcndu-i somnul pe o saltea de paie infect... tot ceea ce v spun e adevrat, imaginea casei mele printeti care nu era mai bun dect locuinele celorlali din cartier, aa cum am vzut-o cu ochii mei de copil, mi-e mereu ntiprit n minte. n prima autobiografie, descrierea copilriei mele n'a fost cea adevrat. Am avut ndrzneala s mint, c nu trisem n srcie, n mizerie. De ce-am fcut-o? E consecina educaiei reacionare care am primit-o n coal acea educaie care avea ca scop s ocoleasc adevrul, privind suferinele celor ce muncesc. Mineam, nu vream s destinuiesc c eram impresionat de locuinele mizerabile din cartierul meu. N'am avut sinceritatea s destinuiesc c vream s fiu departe de acest cartier, ct mai departe, s ies din acel infern; doream s fiu n rndul societii burgheze, ndestulat, fr s mai m gndesc la cei ce muncesc i triesc n mizerie. Vream s m simt eu bine vedei ce mentalitate retrograd, nu m interesa c agonia lor era att de grea. Era n timpul rzboiului i-mi fceam ultima clas de liceu, n particular. Nici asta n'am spus-o n prima mea autobiografie. O fceam n particular, fiindc eram srac. De ce n'am spus-o? Acum mi dau seama c nu fceam altceva dect s apr societatea veche, burghezo-capitalist. Era consecina educaiei primit n scoal. N'aveam voie s vd mizeria n jurul meu; i nici pe-a mea nu trebuia s'o vd. De multe ori, cnd veneam seara acas, eram att de plictisit de via nct m aruncam pe pat, aa cum eram, fr s m dezbrac, fr s m spl. Undeva, n subcontientul meu, mocnea ideia era att de adevrat c nu mai era necesar s m spl, cnd totul n jurul meu era att de murdar. Totul era infect, chiar i aerul care-1 respiram. i ce fceam, ca s m consolez?

nchipuii-v: m duceam la biseric. De ce? Fiindc acolo, mi se spusese la coal s m duc cnd sunt n greutate. Biserica din cartier era refugiul meu. M strecuram printre ceilali nenorocii i ateptam de la Dumnezeu mntuirea. i a fi ateptat-o i n ziua de azi, dac n'a fi avut ansa s m gsesc aici. Rmn cu privirea pierdut'n gol. Sunt czut ca n neant i cteodat prind numai frnturi din cele spuse de Lupacu. Tot ce-i iese din gur, e pur invenie. Nu pare deloc omul trit n mijlocul lumpenproletariatului... Deodat, privirea-mi pierdut se ntretaie cu aceea a lui Levinski. Ochii lui, m privesc fix, fioroi, amenintori, mi aud inima btndu-mi tumultos. M'a prins, desigur, ntr'o total nesinceritate fa de ce se ntmpl aici! Cu aceti ochi mi poate vedea interiorul. mi iau un aer de nevinovie i-mi ntind capul spre Lupacu, n semn de atenie deosebit. ... n 1945 am fost recrutat n Micarea Leginonar. Era normal s ajung acolo! Orbit de educaia care o primisem, nu puteam s vd, n cursul acestui tumultos an, c se ducea o lupt pe via i pe moarte ntre progres i ntuneric. Eu nu puteam s vd progresul educaia primit m orbise, aa c m'am dus n ntuneric. Incontient! Un imbecil! Vzusem n jurul meu atta suferin, atta mizerie se etala n faa ochilor mei, nct m'am aruncat n braele legionarilor, convins fiind c acolo gsesc leacul vindecrii sociale. Citeam crile care mi se dduser, fr s-mi pot des-lipi ochii de pe ele. nsuindu-mi ideile doctrinei lor mistice, am devenit eu nsumi un habotnic, rugndu-m, nchinndu-m, de cte ori consideram c mi-o cere Dumnezeu. Nu vedeam orbit cum eram c n jurul meu oamenii munceau, se strduiau pentru o via mai bun, pentru progres; eu, cu Biblia n buzunar! Nu eram capabil s m ntreb: ce fcusem eu pentru ara mea, sau dac voi fi n stare s ntreprind ceva n viitor? Brusc, ns, mi-a venit o idee: s m vr n rndurile celor care se strduiau s construiasc o societate mai bun, dar nu cu gnduri cinstite. Vream numai s profit de pe urma noii ornduiri a rii. Oportunism. Asta era leag noastr n desvrirea creia, politicienii notri din trecut erau maetri. i aa mai departe, Lupascu a continuat pn aproape de sosirea mesei de prnz. A batjocorit tot: pe el, familia, Biserica, trecutul rii. A ludat, n schimb, impostura care ne crmuiete ara de la impunerea ei de ctre Uniunea Sovietic. Dup cele prin cte o fi trecut, Lupacu gsete, astfel, singurul mijloc s poat tri, s nu moar aici... Dup terminarea mesei de prnz, ctre orele dou, Lupacu i continu demascarea interioar. Vorbete de activitatea lui de oportunist pn la arestare. ... am ajuns membru al Partidului Muncitoresc Romn, n urma fuzionrii social-democrailor dizideni cu comunitii. Eu fusesem nscris la Social-Democrai. Am intrat ntr'un partid guvernamental, considernd c de acolo acoperit pot observa n linite micrile comunitilor; vream s-i vd distrui. Era la mijloc, pe de alt parte, dorina mea s triesc mai uor; fiind membru al partidului, puteam obine o slujb mai bine pltit i cu munc ct mai puin. Aa, am fcut parte dintr'o comisie care trebuia s cerceteze toate crile din biblioteca lui Istrate Micescu. Rsfoind un volum, scap din el o foaie. Era o scrisoare. O citesc. S ncerc s v redau coninutul. Corneliu Codreanu se gsea la Paris cu Irina, n luna de miere. De acolo, i scrie lui Moa: Drag Ion, i comunic o veste care, pentru Legiune i pentru poporul romn, e de ordin divin. Irina e nsrcinat. Un nou Mesia, va veni, de data asta pe pmntul romnesc. Lupacu minte i acum. Povestea cu scrisoarea asta am mai auzit-o i din alte guri i toi, treceau descoperirea pe contul lor, sau cel puin pe a unui prieten. Lupacu continu:

... mi-am dat seama atunci, c Corneliu Codreanu trebuie s fi fost un mare naiv: Irina rmsese nsrcinat cu vreunul pe la Paris, iar el, impunndu-i abstinena, aa cum se cuvine s fac un legionar, o credea fecioara Irina... Trag cu ochiul la civa din camer, pe care i bnuiesc c sunt legionari. Sunt toi cu privirea pierdut n gol. Nici o tresrire pe faa lor. n ochi li se poate citi, totui, indignarea. Levinski i urmrete cu precauie; s nu-i trdeze vnatul. I-a surprins n acesta revolt mut. Dac eu nu m ndoiesc c legionarii de aici sunt cuprini de amrciune, mare mirare ar fi s cread Levinski altfel! i cnd m gndesc c n autobiografie trebuie s spui tot, toate gndurile....! Lupacu spune mereu, vrute i nevrute. Sunt cuprins de atta team pentru ceea ce va urma cu aceasta batjocor aceast autoterfelire, nct nici nu mai pot fi atent la destinuirile lui Lupacu.... Cnd am auzit zgomotul tritului de hrdaie pe culoar, Lupacu i-a ncheiat i el demascarea interioar sau poate numai i-a ntrerupt-o. Mncm, ncet, ciorba de arpaca. Dup mas, lihnit de foame i zdrobit de oboseal e att de greu s asculi o autobiografie ase, apte ore pe zi n'am dect o dorin: s m pot lungi pe prici... Dar Levinski nu ne d pace. Cum i-a pierdut acest robot simurile; de ce nu e i el obosit! Bate din palme i spune: S facem unele aprecieri asupra celor spuse azi de Lupacu. l intreab nti pe Ptrcanu, ce crede de sinceritatea celui ce i-a fcut demascarea, adic dac nc mai are putregai n el. Robotul, forndu-se s-i ndrepte trupul, cu faa schimonosit de durere, spune rar: Se pare c Lupacu e pe drumul bun. E ntrebat apoi unul dintre legionari slab, numai oase i piele, cap lunguie, buze livide, nasul un os ca o prelungire a frunii: Tu ce ai de spus Morrescu? Cred c Lupacu e sincer, spune omul, cu timiditate n glas . Levinski intervine brusc: Bine, bine, sincer; e el sincer, dar tu ce ai de spus despre tine, despre gndurile tale, n legtur cu ce ai aflat din autobiografia lui? Morrescu, reflectnd un moment, rspunde: Desigur, c din cele relatate de Lupacu, trebuie s caut s revizuiesc ce mi-am nsuit despre Legiune, ns, vedei, asta nu se poate petrece, aa dintr'odat; e un proces care cere timp. A fi mulumit s fie aa, intervine Levinski, cu condiia, ns, s nu mini i acum, aa cum ai fcut n trecut. Apoi: ce ai de spus Ptrcanu? Acesta, scremndu-se mereu de dureri: Categoric, c minte. I-am citit n ochi furia de care era cuprins, cnd Lupacu vorbea de scrisoarea lui Codreanu. Morrescu e un bandit. Caut s ne induc n eroare. Minciuna, pentru el, e numai mijlocul s scape uor din demascrile interioare.

Levinski sare de la locul lui de lng u i se repede la Morrescu. i pune mna n gt i i strig: La aceeai concluzie am ajuns i eu. Crezi c nu te-am urmrit, banditule? Te-ai trdat n ochi. Apoi se d un pas ndrt i i face un semn cu capul, care nseamn: scoal-te. Morrescu, slbnogul Morrescu, vine spre capul priciului, unde mi am i eu locul. Levinski ne spune s lsm priciul gol; ne ngrmdim la vreo doi metri, printre ceilali. Victima, la un semn al lui Levinski, se dezbrac; rmne numai n chiloi. E att de slab! Se ntinde pe prici, pe burt. Lupacu l leag la gur cu un prosop, bine strns la ceaf, dup care i ntinde minile i se aeaz pe ele. Un altul i st pe picioare. Levinski i scoate cureaua de la pantaloni. E lat de trei degete, din piele tare i are o cataram, ct jumtatea palmei. ncepe s-1 loveasc cu furie pe spinare; dup cteva minute e toat dungi roii. Morrescu se zbate neputincios n strnsoarea celor doi. i vd ochii holbai de groaz. Url nbuit n prosop. Levinski apuc cureaua de cellalt capt. Catarama i zdrobete pielea. Lipii unul de altul, privim scena, neputincioi. Parc mi se oprete respiraia; mi iau privirea de la oribila scena i mi-o fixez n podea.... Sunt numai cteva zile de cnd sunt n aceast camer. Groaza i-a fcut loc din nou n sufletele noastre. O citesc pe feele tuturor. Trim zile tot att de nspimnttoare ca cele din camera 4 Spital lupta ntre via i moarte. Noua ofensiv, care se duce mpotriva contiinelor, mi apare ca valurile unui ciclon, a crui furie ne rostogolete, ntr'un vrtej de dezndejde. M simt copleit de o durere ce-mi d parc o uoar febr. A vrea s fiu singur! Rmn n aceast sear, dup stingere, ore lungi ntr'o suferin mut. ncerc, totui, s-mi cntresc puterea de rbdare i s reflectez asupra vulnerabilitii trupului, n care mi-am pus pn acum toat ncrederea; mi-e fric s nu m mbolnvesc... Aceast sinistr experien, n care nu poi ntrevedea ce o s urmeze n minutul urmtor, m ngrozete, mai cu seam prin durata ei; cuvintele lui urcanu mi bat n urechi: demascarea interioar ar putea dura chiar ani ! Este pentru prima oar, cnd analizez teroarea de aici n perspectiva timpului i-mi dau seama c pn acum am ignorat gravitatea prelungirii acestei experiene. M simt sleit de puteri i asta numai dup un timp att de scurt. Nu mai am parc nici o dorin. Tot ce mi-a rmas, e instinctul de conservare, ncerc s adorm, ca s nving, aa, rul. Afar, pale de vnt, prelungite printre ziduri pn la fereastra noastr, mi mpiedic somnul. Dimineaa, dup ce-am terminat de mncat mlaiul fiert, Levinski ne spune c nu avem voie s lum cu noi, la spltor, gamelele. Explicaia: oameni cu contiine att de mrave, ca ale noastre, trebuie s mnnce n vase nesplate. Suntem la WC. Stm nghesuii n mica ncpere, unde e o chiuvet i de unde se intr n cele dou cabine. Totul trebuie fcut n vitez; splatul pe fa dureaz pentru fiecare circa douzeci de secunde i cam tot att si folosirea cabinei. XVIII Afar s-a luminat. Ziua nu e nc clar, ceaa ptrunde printre ziduri pn la fereastra noastr; stau n ateptarea "deschiderii". Azi ncep demascrile interioare. Am luat ceaiul dup care ieim la WC. Ne splm repede pe fa. Levinski e mereu printre noi. Gardianul se gsete n ua ntredeschis a culoarului, mai mult cu spatele la noi. Odat rentori n camer, suntem toi ntr-o ateptare lung, temtoare.

Levinski, rezemat de prici la picioarele lui Ptrcanu, rupe tcerea i bate din palme. Nimeni nu mai mic. Dintr-o cutie de carton - probabil adus de gardian n timp ce eram la WC - scoate cuburile de spun de culoare cenuie, pe care ni le mparte, cu grija omului care are asupra lui valori de care trebuie s rspund. Primim i cte un ac. Ni se atrage atenia s nu cumva s le pierdem, fiindc seara trebuie predate gardianului. Dup o pauz, Levinski mai spune: - Azi o s nceap autobiografia Lupacu. E unul din cei doi care au avut lungi convorbiri, n oapt, cu Levinski. Lupacu, adus de spate, slab, ca un plop btut de vnt, cap oval, ascuit jos, prea lat sus, blond, ochi verzi, se arat - vdit n mod forat - mulumit c este primul ales. Mai trziu, Lupacu a artat c totui e pe drumul bun i a cerut s fie btut, pentru c astfel s-i poat strpi din el mcar o parte din rul care-l macin. Bineneles c btlia i s-ar fi dat i fr s-o cear el. Cci noi, cei cinstii de aici, trebuie s ne facem datoria, s aducem i pe cei ri pe calea cea bun. Am avut i eu aceleai oscilri la nceput, dar mi-am impus voina i am reuit s le nving. Acum, sunt pe un drum bun. Ptrcanu, singurul lungit pe-o rn, l privete fix, plin de nelegere. E o privire care trdeaz ns un trecut comun cu al lui Levinski schingiuiri duse dincolo de puterile de ndurare ale omului. n privirea lui, poi vedea ns i hotrrea s-i salveze viaa. Toi rmnem nemicai, cu ochii pierdui n gol, ntr'o linite desvrit... Cteva minute mai trziu, Lupacu i ncepe autobiografia. O copilrie pierdut ntr'un cartier srac al Bucuretiului: oameni plini de pduchi, hrnii cu fructe putrede, fcndu-i somnul pe o saltea de paie infect... tot ceea ce v spun e adevrat, imaginea casei mele printeti care nu era mai bun dect locuinele celorlali din cartier, aa cum am vzut-o cu ochii mei de copil, mi-e mereu ntiprit n minte. n prima autobiografie, descrierea copilriei mele n'a fost cea adevrat. Am avut ndrzneala s mint, c nu trisem n srcie, n mizerie. De ce-am fcut-o? E consecina educaiei reacionare care am primit-o n coal acea educaie care avea ca scop s ocoleasc adevrul, privind suferinele celor ce muncesc. Mineam, nu vream s destinuiesc c eram impresionat de locuinele mizerabile din cartierul meu. N'am avut sinceritatea s destinuiesc c vream s fiu departe de acest cartier, ct mai departe, s ies din acel infern; doream s fiu n rndul societii burgheze, ndestulat, fr s mai m gndesc la cei ce muncesc i triesc n mizerie. Vream s m simt eu bine vedei ce mentalitate retrograd, nu m interesa c agonia lor era att de grea. Era n timpul rzboiului i-mi fceam ultima clas de liceu, n particular. Nici asta n'am spus-o n prima mea autobiografie. O fceam n particular, fiindc eram srac. De ce n'am spus-o? Acum mi dau seama c nu fceam altceva dect s apr societatea veche, burghezo-capitalist. Era consecina educaiei primit n scoal. N'aveam voie s vd mizeria n jurul meu; i nici pe-a mea nu trebuia s'o vd. De multe ori, cnd veneam seara acas, eram att de plictisit de via nct m aruncam pe pat, aa cum eram, fr s m dezbrac, fr s m spl. Undeva, n subcontientul meu, mocnea idea era att de adevrat c nu mai era necesar s m spl, cnd totul n jurul meu era att de murdar. Totul era infect, chiar i aerul care-1 respiram. i ce fceam, ca s m consolez? nchipuii-v: m duceam la biseric. De ce? Fiindc acolo, mi se spusese la coal s m duc cnd sunt n greutate. Biserica din cartier era refugiul meu. M strecuram printre ceilali nenorocii i ateptam de la Dumnezeu mntuirea. i a fi ateptat-o i n ziua de azi, dac n'a fi avut ansa s m gsesc aici.

Rmn cu privirea pierdut'n gol. Sunt czut ca n neant i cteodat prind numai frnturi din cele spuse de Lupacu. Tot ce-i iese din gur, e pur invenie. Nu pare deloc omul trit n mijlocul lumpenproletariatului... Deodat, privirea-mi pierdut se ntretaie cu aceea a lui Levinski. Ochii lui, m privesc fix, fioroi, amenintori, mi aud inima btndu-mi tumultos. M'a prins, desigur, ntr'o total nesinceritate fa de ce se ntmpl aici! Cu aceti ochi mi poate vedea interiorul. mi iau un aer de nevinovie i-mi ntind capul spre Lupacu, n semn de atenie deosebit. ... n 1945 am fost recrutat n Micarea Leginonar. Era normal s ajung acolo! Orbit de educaia care o primisem, nu puteam s vd, n cursul acestui tumultos an, c se ducea o lupt pe via i pe moarte ntre progres i ntuneric. Eu nu puteam s vd progresul educaia primit m orbise, aa c m'am dus n ntuneric. Incontient! Un imbecil! Vzusem n jurul meu atta suferin, atta mizerie se etala n faa ochilor mei, nct m'am aruncat n braele legionarilor, convins fiind c acolo gsesc leacul vindecrii sociale. Citeam crile care mi se dduser, fr s-mi pot dezlipi ochii de pe ele. nsuindu-mi ideile doctrinei lor mistice, am devenit eu nsumi un habotnic, rugndu-m, nchinndu-m, de cte ori consideram c mi-o cere Dumnezeu. Nu vedeam orbit cum eram c n jurul meu oamenii munceau, se strduiau pentru o via mai bun, pentru progres; eu, cu Biblia n buzunar! Nu eram capabil s m ntreb: ce fcusem eu pentru ara mea, sau dac voi fi n stare s ntreprind ceva n viitor? Brusc, ns, mi-a venit o idee: s m vr n rndurile celor care se strduiau s construiasc o societate mai bun, dar nu cu gnduri cinstite. Vream numai s profit de pe urma noii ornduiri a rii. Oportunism. Asta era leag noastr n desvrirea creia, politicienii notri din trecut erau maetri. i aa mai departe, Lupascu a continuat pn aproape de sosirea mesei de prnz. A batjocorit tot: pe el, familia, Biserica, trecutul rii. A ludat, n schimb, impostura care ne crmuiete ara de la impunerea ei de ctre Uniunea Sovietic. Dup cele prin cte o fi trecut, Lupacu gsete, astfel, singurul mijloc s poat tri, s nu moar aici... Dup terminarea mesei de prnz, ctre orele dou, Lupacu i continu demascarea interioar. Vorbete de activitatea lui de oportunist pn la arestare. ... am ajuns membru al Partidului Muncitoresc Romn, n urma fuzionrii social-democrailor dizideni cu comunitii. Eu fusesem nscris la Social-Democrai. Am intrat ntr'un partid guvernamental, considernd c de acolo acoperit pot observa n linite micrile comunitilor; vream s-i vd distrui. Era la mijloc, pe de alt parte, dorina mea s triesc mai uor; fiind membru al partidului, puteam obine o slujb mai bine pltit i cu munc ct mai puin. Aa, am fcut parte dintr'o comisie care trebuia s cerceteze toate crile din biblioteca lui Istrate Micescu. Rsfoind un volum, scap din el o foaie. Era o scrisoare. O citesc. S ncerc s v redau coninutul. Corneliu Codreanu se gsea la Paris cu Irina, n luna de miere. De acolo, i scrie lui Moa: Drag Ion, i comunic o veste care, pentru Legiune i pentru poporul romn, e de ordin divin. Irina e nsrcinat. Un nou Mesia, va veni, de data asta pe pmntul romnesc. Lupacu minte i acum. Povestea cu scrisoarea asta am mai auzit-o i din alte guri i toi, treceau descoperirea pe contul lor, sau cel puin pe a unui prieten. Lupacu continu: ... mi-am dat seama atunci, c Corneliu Codreanu trebuie s fi fost un mare naiv: Irina rmsese nsrcinat cu vreunul pe la Paris, iar el, impunndu-i abstinena, aa cum se cuvine s fac un legionar, o credea fecioara Irina... Trag cu ochiul la civa din camer, pe care i bnuiesc c sunt legionari. Sunt toi cu privirea pierdut n gol. Nici o tresrire pe faa lor. n ochi li se poate citi, totui, indignarea.

Levinski i urmrete cu precauie; s nu-i trdeze vnatul. I-a surprins n acesta revolt mut. Dac eu nu m ndoiesc c legionarii de aici sunt cuprini de amrciune, mare mirare ar fi s cread Levinski altfel! i cnd m gndesc c n autobiografie trebuie s spui tot, toate gndurile....! Lupacu spune mereu, vrute i nevrute. Sunt cuprins de atta team pentru ceea ce va urma cu aceasta batjocor aceast autoterfelire, nct nici nu mai pot fi atent la destinuirile lui Lupacu.... Cnd am auzit zgomotul tritului de hrdaie pe culoar, Lupacu i-a ncheiat i el demascarea interioar sau poate numai i-a ntrerupt-o. Mncm, ncet, ciorba de arpaca. Dup mas, lihnit de foame i zdrobit de oboseal e att de greu s asculi o autobiografie ase, apte ore pe zi n'am dect o dorin: s m pot lungi pe prici... Dar Levinski nu ne d pace. Cum i-a pierdut acest robot simurile; de ce nu e i el obosit! Bate din palme i spune: S facem unele aprecieri asupra celor spuse azi de Lupacu. l ntreab nti pe Ptrcanu, ce crede de sinceritatea celui ce i-a fcut demascarea, adic dac nc mai are putregai n el. Robotul, forndu-se s-i ndrepte trupul, cu faa schimonosit de durere, spune rar: Se pare c Lupacu e pe drumul bun. E ntrebat apoi unul dintre legionari slab, numai oase i piele, cap lunguie, buze livide, nasul un os ca o prelungire a frunii: Tu ce ai de spus Morrescu? Cred c Lupacu e sincer, spune omul, cu timiditate n glas . Levinski intervine brusc: Bine, bine, sincer; e el sincer, dar tu ce ai de spus despre tine, despre gndurile tale, n legtur cu ce ai aflat din autobiografia lui? Morrescu, reflectnd un moment, rspunde: Desigur, c din cele relatate de Lupacu, trebuie s caut s revizuiesc ce mi-am nsuit despre Legiune, ns, vedei, asta nu se poate petrece, aa dintr'odat; e un proces care cere timp. A fi mulumit s fie aa, intervine Levinski, cu condiia, ns, s nu mini i acum, aa cum ai fcut n trecut. Apoi: ce ai de spus Ptrcanu? Acesta, scremndu-se mereu de dureri: Categoric, c minte. I-am citit n ochi furia de care era cuprins, cnd Lupacu vorbea de scrisoarea lui Codreanu. Morrescu e un bandit. Caut s ne induc n eroare. Minciuna, pentru el, e numai mijlocul s scape uor din demascrile interioare. Levinski sare de la locul lui de lng u i se repede la Morrescu. i pune mna n gt i i strig:

 La aceeai concluzie am ajuns i eu. Crezi c nu te-am urmrit, banditule? Te-ai trdat n ochi. Apoi se d un pas ndrt i i face un semn cu capul, care nseamn: scoal-te. Morrescu, slbnogul Morrescu, vine spre capul priciului, unde mi am i eu locul. Levinski ne spune s lsm priciul gol; ne ngrmdim la vreo doi metri, printre ceilali. Victima, la un semn al lui Levinski, se dezbrac; rmne numai n chiloi. E att de slab! Se ntinde pe prici, pe burt. Lupacu l leag la gur cu un prosop, bine strns la ceaf, dup care i ntinde minile i se aeaz pe ele. Un altul i st pe picioare. Levinski i scoate cureaua de la pantaloni. E lat de trei degete, din piele tare i are o cataram, ct jumtatea palmei. ncepe s-1 loveasc cu furie pe spinare; dup cteva minute e toat dungi roii. Morrescu se zbate neputincios n strnsoarea celor doi. i vd ochii holbai de groaz. Url nbuit n prosop. Levinski apuc cureaua de cellalt capt. Catarama i zdrobete pielea. Lipii unul de altul, privim scena, neputincioi. Parc mi se oprete respiraia; mi iau privirea de la oribila scena i mi-o fixez n podea.... Sunt numai cteva zile de cnd sunt n aceast camer. Groaza i-a fcut loc din nou n sufletele noastre. O citesc pe feele tuturor. Trim zile tot att de nspimnttoare ca cele din camera 4 Spital lupta ntre via i moarte. Noua ofensiv, care se duce mpotriva contiinelor, mi apare ca valurile unui ciclon, a crui furie ne rostogolete, ntr'un vrtej de dezndejde. M simt copleit de o durere ce-mi d parc o uoar febr. A vrea s fiu singur! Rmn n aceast sear, dup stingere, ore lungi ntr'o suferin mut. ncerc, totui, s-mi cntresc puterea de rbdare i s reflectez asupra vulnerabilitii trupului, n care mi-am pus pn acum toat ncrederea; mi-e fric s nu m mbolnvesc... Aceast sinistr experien, n care nu poi ntrevedea ce o s urmeze n minutul urmtor, m ngrozete, mai cu seam prin durata ei; cuvintele lui urcanu mi bat n urechi: demascarea interioar ar putea dura chiar ani ! Este pentru prima oar, cnd analizez teroarea de aici n perspectiva timpului i-mi dau seama c pn acum am ignorat gravitatea prelungirii acestei experiene. M simt sleit de puteri i asta numai dup un timp att de scurt. Nu mai am parc nici o dorin. Tot ce mi-a rmas, e instinctul de conservare, ncerc s adorm, ca s nving, aa, rul. Afar, pale de vnt, prelungite printre ziduri pn la fereastra noastr, mi mpiedic somnul. Dimineaa, dup ce-am terminat de mncat mlaiul fiert, Levinski ne spune c nu avem voie s lum cu noi, la spltor, gamelele. Explicaia: oameni cu contiine att de mrave, ca ale noastre, trebuie s mnnce n vase nesplate. Suntem la WC. Stm nghesuii n mica ncpere, unde e o chiuvet i de unde se intr n cele dou cabine. Totul trebuie fcut n vitez; splatul pe fa dureaz pentru fiecare circa douzeci de secunde i cam tot att si folosirea cabinei.

Intori n camer, ni se spune c nu mai avem voie s vorbim ntre noi i nici chiar s ne micm prea mult pe prici. O excepie; Levinski, n col, lng u, face un pas nainte i unul napoi o micare, care probabil i destinde nervii. Noi, n schimb, suntem stane de piatr.

Ct de odios e s ai puterea i s abuzezi de ea! Privirile lui piezie poate c n felul acesta ne descoper mai bine nesinceritatea ne exaspereaz. Viaa devine pe zi ce trece mai greu de suportat; mncrimea pielei m antreneaz n micri brute ale trupului o frmntare permanent, chinuit, care aduce mai de grab a convulsiune epileptic. Demascrile interioare continu: Astzi i va face autobiografia Pop Aurel, decreteaz Levinski. Cel ce a fost desemnat, cap oval, nas aquilin, buze subiri, are o tresrire care i trdeaz surprinderea. Emoia ne nghea parc pe toi. Levinski, suveran, ne privete dintr'o arunctur de ochi, de la un capt la altul al camerei. Pop Aurel, cu gura rmas deschis, nu schieaz un gest c ar da un semn de ncepere. Aa cum e, ai impresia c e sufocat. Dup cteva minute lungi, i revine din zpceal i cu vocea stins i ncepe demascarea interioar. Dup vreo or, timp n care a schiat o copilrie lipsit de bucurii, trece la perioada de dup 23 August 1944, cnd Pop Aurel e nscris n partidul Naional rnesc. Activeaz din plin n organizaia de tineret a partidului, la Cluj, unde studia Dreptul... preocuparea mea de cpetenie era, cum s-mi nsuesc mai bine arta de a-mi impune argumentele; adevrul venea pe planul al doilea. Numai aa consideram c puteam s parvin la o poziie n partid. Am luat de la toate colile filosofice cte ceva i le-am dat o ntrebuinare perfid, ca s ajung la un conglomerat de sofisme, cu care s pot duce lupta. mi nsuisem simplitatea cincilor, ca astfel s atrag mulimea iar fondul greit al sofismului, ca s induc n eroare... Pop nir multe citate din filosofi, de necontrolat; filosofi vechi i noi. Totul dezlnat, incoerent. n halul de slbiciune n care ne gsim, m ntreb, cum ar putea fi altfel! Pop Aurel face sforri penibile s plac; se pune mereu, ntr'o lumin ct mai proast. Ca s apar mai convingtor, se servete, din cnd n cnd, de exemple din timpul revoluiei franceze, n care au fost terorizai oameni nevinovai. Robespierre n'a avut niciodat un admirator de talia lui Pop Aurel! Continu aa, pn la prnz. Dup mas i dup ce spectacolul cu cele optzeci de sandviuri s'a terminat, Pop Aurel continu. Bate apa'n piu cu cinismul, perfidia, arta de a nela buna credin a oamenilor. Nu cred s se ndoiasc nimeni, c aici e cea mai desvrit coal a minciunii. i eti obligat s'o urmezi! Pop Aurel o face fr nici o reticen. El i-a jurat (atunci n 1946) s triasc n minciun. O iubea. i era hotrt s nu se abat de la aceast cale. Noi, la rndul nostru, facem sforri vizibile, s prem interesai de aceast expunere. Am ncercat n mai multe rnduri s dezertez de la datorie . Ochiul vigilent al lui Levinski m'a readus la ordine; atenie, mereu atenie. i sunt att de obosit i sfreala venit de la stomac m chinuiete ngrozitor! n aceast cazn, am dus-o pn la polonicul de ciorb de sear. Imediat dup mas ncep dezbaterile. Are cineva de pus vreo ntrebare? ncepe rar, calm, Levinski. De vis-a-vis de mine, o voce aspr mi d un fior: l demasc pe Pop Aurel.

E ca un rechizitoriu. Pop Aurel plete. Toi ceilali, sunt cu ochi pe cel acuzat pe victim. O nou sear de supliciu! Levinski bate din palme. Ca la comand, toate privirile sunt pe el. Apoi, cu o vdit preocupare pentru demascarea anunat: S vedem ce are de spus Andronache. Acuzatorul i ia spunul, l nvrtete pe toate prile. A notat mult. E de statur mijlocie, o brbie ascuit, de parc orneaz i prelungete o fa scobit de slbiciune, n care lucesc doi ochi vii. Dup un timp se hotrte i spune: Dup cte a spus astzi Pop Aurel, am neles c el i-a nsuit o serie de idei de baz, culese cu anevoie din operele unor gnditori buni sau ri aprute n decursul timpurilor. Tot ce-a cules a fost trecut prin sita perfidiei lui. A fcut-o, dup cum el nsui a afirmat aici, s nele buna credin a oamenilor, s poat astfel parveni ntr'un partid politic. Nu neleg ns, de ce ncearc i de data asta aa cum a fcut i n demascarea ce i-a expus-o acum cteva sptmni, ntr'o alt camer s ne nele i pe noi, aici. Nu tiu dac ai observat, cu ct abilitate a ocolit s vorbeasc de oamenii de azi, cu care a fost n contact sau pe care i-a urmat. El ne-a purtat n urm cu dou mii de ani! L'ai auzit spunnd o singur vorb de Iuliu Maniu, de exemplu? Nu. De ce a evitat? Nu e dect o singur explicaie: Pop Aurel consider c demascrile interioare vor fi de scurt durat, c ntr'o zi, mai apropiat sau mai ndeprtat, vor nceta. Cum vede el c vor nceta, nu tiu. Probabil c-i ateapt pe americani. i ca s ias cu faa curat, ceea ce trebuia s fie imputat politicienilor notri i-a imputat-o lui nsui, ca i cum el ar fi fost preedintele Partidului Naional-rnesc, nu Iuliu Maniu. Probabil c i-a zis: aici nu trebuie s ptez onoarea nici unui politician romn. Levinski, dup ce a ascultat cu toat atenia cele spuse de Andronache, i d prerea: Ai surprins banditul din el, cum nu se poate mai bine. Apoi, cu dispre: Pop Aurel e putred i m ntreb, ct timp i va trebui pn s-i curee interiorul. Din capul priciului, sare, aa beteag cum e, Ptrcanu. Aproape ipnd: Mai neleg s gndeti ca Pop Aurel, n 1947, n 1948, hai n 1949; dar n 1950 s nu caui s-i schimbi prerile, trebuie s fi pur i simplu un imbecil. Apoi, ncet, calm: Andronache merge pe un drum bun. Cu vreo cteva luni de zile n urm, gndea i el ca Pop Aurel. A fost demascat.... Cu toat teama de care sunt cuprins pentru ceea ce va urma, reuesc s traduc astfel intervenia lui Ptrcanu: nu vedei c aici ni se cere pur i simplu, s batjocorim tot ce-a fost anticomunist n Romnia? Trebuie s'o facem. Altfel, trebuie s murim. Pop Aurel e acuzat. Nu i se cere s se apere. Nici nu cred ca ar mai putea-o face. Tremur din tot corpul. E galben, ca ceara. Totui, ncearc s-i ridice minile faa schimonosit ntr'un efort disperat s vorbeasc dar de pe buze nu-i ies dect cuvinte blbite. Apoi rmne cu privirea pierdut n gol. Apare ca o uurare a dezndejdii de care e cuprins! E ca i cum s'ar ntreba, de ce se gsete aici, s-i nmormnteze viaa n acest laborator al sufletelor chinuite? Se gndete poate, c departe de acest loc de teroare i de moarte, viaa e frumoas, e plin de bucurii.... Pop Aurel e dezbrcat, lsat numai n chiloi. E ntins pe prici, pe burt, prosopul, acest instrument al nbuirii durerii bine strns la ceaf. Levinski scoate de sub prici dou bte. Una io d lui Andronache. Acesta o ia, cu oarecare ezitare.

Cealalt bt i-o oprete Levinski pentru el. Pop Aurel e btut nti la tlpile picioarelor. Se zvrcolete de durere, dar neputincios, n strnsoarea celor ce-1 in de mini i de picioare. Mai trziu e btut la spate, mult, att de mult, pn sngele a nit prin pielea rupt... n faa mea, la un metru, ochii schingiuitului m privesc fix, mari deschii, ngrozii. Nu mai pot s-i suport privirea; mi las capul n piept.... A doua zi dimineaa, tocmai ne pregteam s ascultm a nou demascare interioar, cnd gardianul seciei deschide brusc ua. Se d nlturi i n prag e directorul nchisorii, Dumitrescu. n spatele lui, nc patru gardieni. E chiar el, stpnul acestei nchisori! nalt, robust, cap rotund, blond, trsturile feei regulate, mereu mbujorat la fa, cu o piele prea alb. E ncruntat. Ne privete pe toi deodat, cu dumnie de moarte. Vd n el, aa, un adevrat asasin al celor a care nu vor s cread n comunism. Levinski, n picioare, la un metru distan de u, e cu capul n jos. Parc ar fi vinovat de mnia directorului! Acesta l msoar din cap pn picioare, apoi deodat zbiar, n aa fel, nct s se neleag c e pentru absolut toat lumea: S scoatei putregaiul din voi, bandiilor, c altfel nu iese unul viu de aici. Imediat, se ntoarce pe clcie, i iese; ua e trntit de gardian, n spatele lui. Iat, aa dar, nc o demascare: directorul nchisorii ne face s nelegem, c el este unul din cei care dirijeaz aciunea de teroare din penitenciar. Chiar vocabularul dat de Ministerul de Interne. n ce-1 privete pe Livinski, el e creaia lui i a celorlali din Minister. Dar nu numai Levinski, ci i toi ceilali roboi. Levinki nu mai ateapt mult i, ca mpins de o for invizibil, ncepe s ne loveasc la ntmplare cu cureaua ce i-a scos-o de la pantaloni. M strng n mine i aa atept s-mi primesc loviturile. Robotul lovete mereu, dar din cnd n cnd, se oprete s rsufle. Aa o ine pn se aud hrdaiele trite pe culoar. Acest trit, e mereu vestitorul c teroarea trebuie ntrerupt. Atunci, privirile ni se ntlnesc i fiecare i d seama, c i ceilali i ascund un suflu de uurare.E poate singurul secret ce-1 inem ascuns demascrilor...

XIX
Se merge mereu nainte pe drumul abrutizrii. Azi ascultm o autobiografie, n care nepotul (cel ce-i face demascarea interioar) i unchiul, nu fceau altceva dect s nele pe cine gseau. Unchiul are un atelier, unde fabric ciorapi de dam. Sunt de o proast calitate, dar sunt vndui sub eticheta unei mrci bune. n timp ce vorbete, din cnd n cnd, m sustrag ateniei cuvenite i rtcesc cu gndul ntr'o alt lume. Apoi, iar atent, mi vine s urlu de enervare, de durerea foamei, de minciunile care trebuie s le ascult. Cci aici trebuie s mini, ca s-i salvezi viaa! Neminind i spunnd adevrul, nseamn s ari c eti att de putred , nct o reeducare nu mai e posibil Ori ei, roboii, pretind c odat fiind afar din nchisoare i nereeducat, clasa muncitoare te-ar omor. Astfel vei fi ucis aici! E o datorie fa de poporul muncitor! Dealtfel, a spus-o i directorul nchisorii: s scoatei putregaiul din voi, c altfel nu iese unul viu de aici . Aa stnd lucrurile, aproape c i-e fric s i gndeti mpotriva a ceea ce i se cere. M ntreb dac din aceste demascri, continund un an, doi, cu teama permanent i cu suferina de fiecare minut, att fizic ct i psihic ar mai putea cineva s fie salvat! Vei ajunge n situaia s fii propriul tu duman, s ceri tu nsui s fii btut, aa cum a fcut-o Lupacu. i nu i-au trebuit doi ani, ca s ajung la acest stadiu! A fcut-o numai dup cteva luni.

Seara, dup cin, cel care i-a fcut demascarea e descoperit ca nesincer, fiindc a btut apa'n piu cu ciorapii numai ca s evite elementele importante ale demascrii interioare.... Acum sade turcete pe prici; are ochii holbai i ateapt. Tremur uor i ateapt mereu. Dar nu se ntmpl nimic. Pentru o clip, mereu nedumerit, i reine parc un suflu de uurare. Toi ne uitm la el. Trec alte minute lungi, dar tot nu se ntmpl nimic. Apoi, cel demascat, cap rotund, ochii dou bile , un nas bontit, prea mic, dar gura, din contr, prea mare, e npdit de sudoare i e att de eapn, de parc inima i s'ar fi oprit s bat. Dup un timp, Levinski rupe tcerea: Cred c e cazul s-1 deteptm. Trebuie s scoatem banditul din el, intervine Ptrcanu, prins de un elan subit. E linite! Sunt att de emoionat, nct nici nu-mi pot reaminti cum l cheam. E nu nume, care ncepe cu litera F, Fluturescu, sau aa ceva. Dar iat c Levinski se apropie de el i-1 ia la palme, mi zic c are norocul i scap uor. Dar dup ce a lovit, pn demascatului i-a dat sngele pe nas, e dezbrcat i ntins pe prici. Am mereu contiina ncrcat, c trebuie s-mi prsesc locul, fiindc pe bucata de prici, unde-mi e culcuul e ntins totdeauna victima. E btut cu cureaua i cu btele pn aproape nu mai mic. Apoi, e trt la locul lui, dup care Levinski spune numai cteva vorbe, pe un ton de-o rutate slbatic: Las ca-i scoatem noi putregaiul din tine! Ateptm s ni se dea libertatea s ne culcm. E clipa fericit, cnd tii c pentru apte-opt ore eti lsat n pace. n seara asta ns, Levinski, dup ce msoar din ochi priciul de la un cap la altul, spune pe un ton de parc ar fi ngrijorat c nu ne-am putea face somnul cum trebuie: Gsesc c suntem prea nghesuii. Ar fi bine, ca doi s doarm sub prici. Aa, ne-am mai rri puin. Dup ce-i rotete privirea peste noi, se oprete la mine: N'ai vrea s dormi sub prici? Apoi, se ntoarce spre partea opus i i spune lui Burcea: i tu la fel. De ce n'ai dormi sub prici? Acceptm amndoi, la unison: De sigur... e foarte bun idee. Sunt mulumit de aceast mutare, nu ns, fr s m ngrijorez, de ce ne-a ales tocmai pe noi doi. Dar, s sperm c nu e nimic la mijloc; e numai din ntmplare. Odat vri sub prici, pturile ntinse pe podea, rmnnd s ne nvelim cu ce avem asupra noastr, suntem fericii de acest adpost, chiar dac e numai pentru timpul nopii. Burcea, la nceput bnuitor, mi optete la ureche: S sperm c o s fie bine. Dimineaa ieii de sub prici, eu trec la locul meu, iar Burcea la cellalt capt al camerei. Ateptm nceperea unei noui autobiografii. M gndesc c ntr'una din zilele urmtoare o s-mi vin i mie rndul; nu reuesc s m hotresc asupra celor ce a putea spune. Dar trebuie s'o fac; poate chiar n seara asta, n linite, sub prici. Cum nu e nici un semn c s'ar trece la o nou demascare interioar, ncercm sa ne gsim locul mai bine pe prici, s ne frecm pe unde ne mnnc pielea. Suntem n a doua jumtate a lunii Martie i-mi fac iari socoteala, ct a trecut din August cnd am fcut ultima baie, la Jilava. Sunt apte

luni trecute. M ntreb dac 1950 va fi anul care s-mi aduc fericirea unei bi! Nu ncape ndoial c programul impus aici prevede i aceast stare de murdrie. Levinski sade turcete pe podea, rezemat de zid. Deodat, i-arunc ochii pe mine; mi face apoi un semn uor cu mna, discret, care nseamn c trebuie s vin lng el. Tresar i inima mi bate mai puternic. Sunt lng el i-mi face semn s m aez. Ceilali din camer, vzndu-m n aceast intimitate cu Levinski, sunt toi cu ochii pe mine. Ce-or li gndind? i-or fi nchipuind c iniiativa vine din partea mea, c am s-i fac unele destinuiri, care desigur, le sunt dumnoase lor; i, ce-ar fi i mai dezgusttor, s cer s-i fiu de ajutor la schingiuiri! Ochii mi se mpienjenesc. mi vine s urlu de aceast nedreptate care mi se face. Rmnem un timp unul lng altul, fr s ne spunem nimic. Ceilali i iau un aer de indiferen. mi dau seama c vor numai s par aa. Levinski m trage uor de mn. Plesc. Sunt att de temtor! Doamne, ce-o fi vrnd s fac cu mine sau ce-o fi vrnd de la mine? Apoi, cu o voce supt, optind: Ascult, eti aici de dou sptmni. Eu te-am observat cu atenie i am ajuns la convingerea c eti un bun psiholog. M privete fix n ochi. Tcere. Atept cu ncordare ce are s-mi propun; se pare c de aa ceva e vorba. M'art interesat! Apoi, el, calm: Ia, spune, ce prere ai de fiecare de aici. S-i lum, la rnd, din capul priciului e Nui Ptrcanu. Ce prere ai despre el? Crezi c e sincer, dac, fa de cele ce se ntmpl aici, ncearc s fie un alt om, s nu mai gndeasc ca un legionar; sau crezi c ncearc numai s se acomodeze pentru moment, s scape cu via de aici, el ns, gndind mai departe ca un legionar... Un nod mi se pune n gt, dar m forez s par calm i rspund scurt: Cred c nu e sincer. El fr s par de loc mirat de prerea mea: Dar ce te face s crezi c nu e sincer? Las s treac un timp, cutnd s cntresc bine fiecare cu vnd ce urmeaz s-mi ias din gur. Altfel m demasc eu nsumi; mi dau seama c aa ceva vrea. Pentru o clip, mi fulger gndul, c dup ce-mi voi da prerea despre mai muli sau poate despre toi, s'o dezvluie n camer i apoi s-mi cear s bat eu pe cei care-i consider ca nesinceri. mi fac semnul crucii cu limba pe cerul gurii. E singurul ajutor care-1 am! Dar m hotrsc i spun: Cred c Ptrcanu nu e sincer, fiindc sus, la camera 4 Spital, btea foarte ru pe alii; ca s arate, de sigur, c el s'a lepdat de tot trecutul. Dar a fost demascat... aa c btaia altora era numai mijlocul de a se salva pe el...

Tac, dar m gndesc, c am spus cea mai mare prostie; degeaba mi-am promis s-mi cntresc cuvintele! Levinski ar putea interpreta cuvintele mele ca o aluzie fcut la el. Fiindc cei ce bat aici, o fac, fie incontient, ajuni la stadiul de roboi (i aa ceva nu poi s spui), fie s-i salveze, aa, schingiuirea propriului corp (i nici asta nu trebuia spus). Surprind pe buzele lui o umbr de zmbet, din care nu lipsete ironia. Tremur uor din tot trupul i am impresia c am rmas fr voce, aa mi se pun nodurile n gt! i cnd m gndesc c trebuie s dau nconjurul camerei, spunndu-mi prerea despre fiecare... Levinski m'aduce la ordine: Dar de urmtorul, ce prere ai? Nici nu tiu cum l cheam, m salvez eu. N'are importan numele, mi spune scurt teroristul, mi iau inima'n dini i zic: Cred c e sincer. i aa, sincer, nesincer, fr ca Levinski s-mi mai cear motive, ajungem la Burcea. M privete fix i-mi optete: De el, ce crezi? Ezitnd uor i simulnd o adnc cercetare a interiorului celui ce doarme sub prici cu mine: Cred c e sincer. Ce te face s crezi c e sincer, adaug el scurt. Dup cte tiu, spun eu, sunt vreo zece ani de cnd l cunosc; pot susine c e sincer. Levinski, ca dus pe gnduri: Eu cred c sta e un mare bandit. Mi se taie rsuflarea. Nici nu ndrsnesc s gndesc mai departe. Tot Levinski: Hai s-1 punem la ncercare. Sunt numai ochi i urechi i inima mi zvcnete. Uite ce e, continu el, dup o pauz ce mi s'a prut c nu se mai termin, fiindc dormi cu el sub prici, spune-i urmtoarele, disear, n cea mai mare tain: destinuiete-i c ai avut un bileel, scris nc nainte de a fi n camera 4 Spital i adresat prinilor. Te gndisei, c poate se ivete ocazia i-1 poi da prin vreun deinut care, eventual, s'ar elibera. Ocazia s'a ivit, cnd ai cobort scrile de la camera 4 Spital, venind ncoace. Jos la parter, era un deinut de drept comun, care i-e constean. El n'are de unde s tie c aici nu mai sunt deinui de drept comun. i dai un nume oarecare. Vzndu-1, ai scos repede bileelul care l aveai ascuns n gulerul hainei ntr'o crptur a custurii i l-ai lsat s cad la picioare. Deinutul de drept comun 1-a vzut i 1-a luat. i destinuieti totul lui Burcea, ca unui prieten. Ce-i va spune el, ai s vezi.

Burcea dac e sincer, va trebui ca a doua zi s te demate. Dac n'o face, nseamn c e un bandit. i de asta sunt convins. Dar, bag de seam, s nu cumva s ncerci s-i dai de neles, despre ce e vorba. Att. Acum, treci la locul tu i arat-te, ca i cum nimic deosebit n'am fi vorbit. La locul meu pe prici, trag cu ochiul la Levinski; pare att de grav! mi arunc privirea n cealalt parte a camerei; l simt c m observ atent, dar discret. i strnge sprncenele, desigur, s-mi ptrund interiorul, n ce privete misiunea ce mi-a ncredinat-o, fac o prim apreciere: iat-m bgat n aceast mocirl a demascrilor... Singura grij mi este deocamdat cum s aranjez disear lucrurile mai bine mpreun cu Burcea, ca s scpm ct mai uor... Activitatea zilnic rencepe. Un altul i face autobiografia, l cheam Stroe. Dar nu reuesc s fiu atent. Levinski m surprinde ngndurat. Pentru o clip m fulger cu privirea, aa c m arat atent la cele ce spune Stroe. Spre deosebire de ceilali de pn acum, el n'a trit n srcie; prinii au avut o moie. i are i o sor n apusul Europei... Dup un timp Stroe ncepe s se demate, propriu-zis, s-i arate dumnia fa de clasa muncitoare. Era n 1948, cnd i vine idea s fug n strintate, la sor mi ddeam seama c Romnia va deveni un stat comunist i nu vream n ruptul capului s mai rmn aici. Pe atunci nu realizam c exista i o clas muncitoare; interesele mele erau diametral opuse fa de ale celor ce muncesc. i uram totodat i pe comuniti; aa c m'am hotrt s fug. Unica posibilitate pentru mine era s'o fac cu expresul Bucureti-Paris; mai bine zis, sub expresul Bucureti-Paris. n triajul Grii de Nord, am examinat vagoanele. Dedesubt, unde este instalat sistemul de frnare, exist posibilitatea s stai lungit pe burt, pe trei bare. Sub vagon fiind, am fcut proba. Am stat acolo mai bine de o or . Toi n camer, sunt numai ochi i urechi. Un gnd venit din dorina de libertate, m'arunc ntr'o total nesinceritate fa de demascri; ce fericire, s mi se iveasc, aa ca prin minune dumnezeiasc, o astfel de evadare. Inima mi bate mai puternic i pentru o clip o dorin suprem pune stpnire pe mine: viaa s nu mi se opreasc aici. Apoi, printr'o micare lent a capului, cutnd s nu-mi trdez vreun gnd ascuns, i privesc atent pe ceilali. Chipurile lor trdeaz gnduri asemntoare cu ale mele. Nu e eroare. Nu e imaginaie. Stroe e pe peronul grii, de unde-i face plecarea expresul de Paris. E ora opt i jumtate seara i e ntuneric. E n ziua de 15 Mai 1948. Timpul e frumos. E cald. .... pndeam momentul s m strecor sub vagon. Era aproape imposibil. i trenul trebuia s plece peste zece minute! De unde eram, pe peron, nu puteam s m strecor dedesubt. n disperare, am ntins paii spre captul garniturii i prin faa locomotivei, m'am ters de partea cealalt a trenului. Peste ine, am alergat n direcia de unde plecasem. Ajuns n dreptul vagonului sub care trebuia s m ascund, m'am oprit i am scrutat cu privirea n jurul meu. Nu era nimeni; nici la ferestre, ntr'o clip am fost sub tren. n genunchi, am ajuns la locul, unde un om poate s stea ntins pe burt, pe cele trei bare. Eram mbrcat cu un pulover gros, o hain mblnit, mnui; n buzunar aveam un fes de ln. M'am instalat la locul fixat. Eram aproape strns ntre bare i scheletul vagonului. Trenul i-a fcut plecarea. n poziia n care m gseam, trebuia s ajung n zona occidental a Austriei. Dar dup vreo dou ore de mers, puterile au nceput s m lase. Nu tiu dac v dai seama, ce nseamn s stai sub vagon, la viteza unui rapid. Strngeam ochii i corpul mi tremura de ncordare. Nu puteam ns s cad fiind bine fixat ntre bare i fundul vagonului. Dup un timp, oboseala m'a nvins i cu greu m'am hotrt s m las prad somnului. Mi-am controlat bine poziia i cu minile strnse de bar, am adormit.

n camer e tcere mormntal! Gndurile m duc mereu Ia o fug imaginar. nti, din penitenciar, apoi cu un expres dincolo de grani, spre apus... Stroe continu: ... era lumin cnd m'am deteptat. Cum am putut s dorm, cnd din goana trenului stropi reci mi se aruncau n fa! i trebuie s m fi gsit ntr'o regiune muntoas de mult vreme fiindc eram complect ngheat. Ninsese chiar. La 15 Mai, socotisem c zpad nu mai poate s cad. Parc trenul ar fi mers numai n jurul Bucuretiului! Am rmas aa, ntr'o ateptare lung, de groaz, de moarte. Dar cred c am adormit din nou. Sau poate am czut ntr'o stare de incontien. Era ntuneric cnd m'am trezit; sau poate cnd mi-am revenit. O slab micare a corpului, m'a fcut s neleg c eram la captul oricrei rezistene. Dup un timp, trenul i-a fcut intrarea ntr'o gar. Ca prin vis, auzeam vorbe pe peron. Se vorbea nemete. Eram n Austria. Nu puteam s tiu ns, dac eram n cea liber. Pe atunci, consideram c acolo unde sunt rui, nu e libertate. Dar, indiferent unde m'a fi aflat, nu mai puteam s rezist. Cu o ultim sforare, m'am tras dintre bare i fundul vagonului. M'am trt pe burt i ca un animal rnit, m'am lungit la marginea inelor. Imediat, a plecat i trenul. Instinctul de conservare mi ddea puteri; mi-am ridicat capul i mi-am dat seama, c eram la vreo aizeci de metri de peronul grii. Am reuit s m ridic i cu greu am ajuns la o cldire, care trebuie s fi fost o magazie. Nu era nimeni s m vad. Era o gar mic. Mi-am dezmorit uor picioarele i minile i mi-am frecat obrajii. Trebuie s fi fost ngheai, c parc mi se rupea carnea de pe fa. Nu mai era frig, dar ploua uor. Eram att de sleit de puteri, nct singura dorin ce mai aveam, era s stau culcat. Aa, m'am ndreptat spre peron. Afar, nu era nimeni. n faa mea, la civa metri, sala de ateptare. n definitiv, mi-am zis, chiar aa murdar cum sunt, pot intra. N'am ezitat. Am czut mai mult pe u, pe care am deschis-o, fr s vreau, larg, pn la perete. M'am trntit pe banca, din spatele ei. n sal, numai cteva persoane. Mi-aduc aminte c se uitau lung la mine. Eu parc le-am zmbit, reuind s fac pe indiferentul. Am mai putut realiza, c pe peretele din faa mea, erau lipite afie comuniste. Att. Am czut prad somnului Simt c sunt zglit puternic. Deschid ochii, n faa mea, doi militari sovietici. Somnul m refcuse, aa c mi-am dat seama imediat c fuga mea avusese un sfrit tragic. Cu o main, am fost dus la un comandament militar. Mi s'a adus o oglind. Mi-am privit faa. Eram ngrozitor. Obrajii mi-erau acoperii de un strat de negreal amestecat cu pete de ulei. In jos, hainele-mi erau mbibate de umezeal i materii grase. ntr'o camer m'am dezbrcat. Mi s'a spus apoi, s m spl la o chiuvet i am primit nite haine vechi, dar care se potriveau destul de bine. Am fost interogat timp de dou zile. Nu credeau c nu sunt spion american. Am stat la nchisoare dou sptmni. Acolo am aflat c urmtoarea staie a trenului se gsea n zona occidental a Austriei. Din Austria am fost adus direct la Interne, la Bucureti. Camera noastr e un adevrat spectacol de dezolare! Pe chipurile celor douzeci i patru de deinui, e ntiprit aceeai umbr de dezamgire. Stroe nu reuise s evadeze. Libertatea i-a fost la doi pai. Pe chipul celui de al douzeci i cincilea e ntiprit zmbetul gndului ascuns. E Levinski. Arat aa, ca i cum ar spune: am s v demasc pe toi deodat. Iar eu, ce-oi fi avnd ntiprit pe fa, de m privete att de insistent robotul Levinski? Nu tiu. Dar tiu c, pe tot timpul povestirii, gndurile mi-au fugit n alt lume; dincolo de staia de cale ferat, unde puterile nu i-au mai ngduit lui Stroe s treac frontiera, n lumea liber. Zgomotul tritului de hrdaie pe culoar, mi ntrerupe gndurile. Mnnc, dar cu gndul la ce va urma dup-mas. Levinski se arat nervos; e semn ru. Ateptm, ngrijorai, continuarea programului. Vine repede. Robotul spune numai cteva cuvinte:

 Suntei toi bandii. Erai cu gndul la putregaiul capitalist. Toi ai fi vrut ca Stroe s ajung acolo. i voi, odat cu el. Apoi, dup o pauz: V demasc, bandiilor! i scoate cureaua de la pantaloni i, de sub prici, i alege o bt. Cu aceleai micri rapide, ncepe s loveasc la ntmplare. Perfect coal de terorism! Unul singur e de ajuns, pentru schingiuirea a douzeci i cinci! mi feresc, cum pot, capul ntre mini. M las n seama instinctului de aprare. Pe loc, devin insensibil la foame, la oboseal i chiar la durere. Creerul i fibrele corpului s'au oelit, parc, ntr'un efort s nving i aceast dup-mas. Dar cnd Levinski, ncepe s umble dup fluierele picioarelor, situaia se schimb: sunt terorizat de aceste lovituri att de dureroase. Durerile ncep s se exteriorizeze: ipete nbuite. Un urlet de animal rnit, venit din partea opus mie, l oprete pentru cteva clipe pe Levinski. O fi nelegnd aa, poate, care e diferena ntre terorist i terorizat? Levinski trece iar la atac i imediat toi ne strngem n noi. Din cnd n cnd, robotul se odihnete pentru cteva minute, dup care, sare iar pe noi, turbat. mi vine s cred c e astfel, vzndu-i ochii nroii de furie i dinii strni de cruzime. M gndesc, ce-ar urma dac am opri robotul s-i continue aciunea. Dar i am n faa ochilor pe directorul i inspectorul penitenciarului, care ne-au vizitat la camera 4 Spital. Vizita a fost pentru noi, dar i pentru roboi. Vd imediat consecina: mpiedicnd robotul s-i continue aciunea, e tot una cu a mpiedica Partidul Comunist s-i continue experiena. Cci el, robotul, e creaia partidului. Consecina: vom fi ucii! Trebuie deci dus lupta, care nseamn numai rbdare i chin! n fine, programul zilei ia sfrit. Hrdul n u, e ca o raz de soare, care i d via, s te duc mai departe pn a doua zi, pn mine. Acest mine, care n'ai vrea s mai vin! Atept ordinul s ne culcm, s m vr sub prici. i apoi... apoi, vine misiunea ce mi-a dat-o Levinski, s-1 atrag n cursa demascrii pe Burcea... XX Odat sunat nchiderea, mi iau locul sub prici. Vine i Burcea. E omul care trebuie s fie demascat! Dar, m gndesc c Levinski vrea poate s m demate pe mine n primul rnd. Cu alte cuvinte, el e att de sigur c am s-1 pun la curent pe Burcea de planul lui... Eu sunt cel nesincer, pentru el. Dar nu mai e timp de gndit. Peste cteva minute va nceta orice micare n camer i tcerea va cdea peste noi. Ascult Burcea, i spun cu vocea joas. l privesc atent. El mi face semn s vorbesc ncet i apoi, cu capul nclinat, sprncenele ncruntate, ascult, i spun despre ce e vorba. Apoi, n semi-ntunericul de sub prici, i vd ochii speriai, fixai pe mine. i ntinde mna pn la umrul meu, m strnge i-mi spune ngrijorat: Vrea s m demate? Ce m fac? Gura i e crispat. i apar dinii murdari, dar sntoi.

 Burcea, ascult aici, nu te zpci i spun E ct se poate de simplu. Diminea, te duci la Levinski i m demati pe mine, adic i spui, c eu i-am dezvluit secretul cu bileelul. n felul acesta, tu apari sincer n faa lui. N'are de unde s tie, mai bine zis, nu poate s dovedeasc, c eu te-am pus la curent cu toat povestea. Aa c, cel puin deocamdat, suntem salvai. Tu eti sincer, demascndu-m, eu la rndul meu, sunt sincer, ndeplinindu-mi misiunea. Ne linitim. Ce-o fi peste o sptmn sau dou, vom vedea! Aici trieti de la o zi la alta. Dup cteva clipe de gndire, Burcea mi optete: Asta e singura cale s ieim din impas. Apoi, uurai de greutatea care ne apas, ne lipim spinrile obosite de podea Dimineaa, cum a sunat deschiderea, ieim imediat de sub prici. Noaptea am dormit dus; o piatr mi se luase de pe inim mi ndeplinisem misiunea. Aa, cum ne-am sftuit, Burcea n'a mai ateptat, pn s ieim la WC i s'a i anunat la Levinski o uoar ridicare a minii. E calm, dar cu aerul omului care are de ndeplinit o nalt misiune. E ca pe scen, mi zic; i joac bine rolul. Se retrage cu Levinski, n colul de lng u i se aeaz amndoi turcete, pe podea. Eu, la rndul meu, ncerc s par omul mulumit de el nsui. M art distrat, dus cu gndul aiurea. Levinski strig din colul unde s'a retras cu Burcea: Deschidei fereastra. De unde sunt, mi ntind gtul s prind mult cu vederea, n sus, zidul din faa ferestrei deschise. nc civa centimetri i ajung s dau de-o pat albastr de cer. Trag n piept aer proaspt de primvar. Suntem dealtfel la sfritul lui Martie. E cea mai dulce diminea, de cnd m gsesc n aceast camer. Crmpeiul de cer albastru, strbtut de-o raz de soare, mi vestete c astrul s'a ridicat pe bolt, s aduc o zi nsorit.... n col, lng u, Levinski i Burcea i vorbesc pe optite. Pentru cteva clipe, se opresc i rmn cu privirea fix, n semn de profund cugetare. Trag cu ochiul la Burcea i vd n el, nu numai un complice al meu, dar i omul care lupt s se salveze. Dup vreo cincisprezece minute, cei doi se ridic. Burcea trece la locul lui; Levinski ne spune s ne pregtim, s ieim la WC. Atept ieirea, douzeci de pai la dus, douzeci la in tors. E unica micare n cele douzeci i patru de ore ale zilei. Rentori n camer, constat cu ngrijorare c Levinski nu se mai nvrednicete s-mi arunce o privire; nici mcar pentru o secund. Pe mine a vrut deci, s m ncerce, n primul rnd. Dac ar fi altfel, de ce nu-mi mai d nici-o atenie? Demascrile interioare continu. Alte patru-cinci ore de atenie ncordat pn la masa de prnz. Matei, e cel care trebuie s mint azi. Mic de statur, cap rotund, privire sticloas. Cnd vorbete, obrajii i zvcnesc; i trdeaz, aa, sforarea s mint. E putred i prinii la fel, i fraii i sora... Taic-su era un punga. Avea o moar i fura ranilor mlaiul agonisit cu greu.

Sor-sa era curv i nu se jena deloc de prini. Ascult ce ascult, dar gndurile m duc departe, n alt lume. E atta minciun aici! Cteodat rmn cu convingerea c nimic nu se mai poate schimba, c nu-mi rmne dect s atept sfritul, care se apropie lent. Ziua mi-a trecut fr s fi ntlnit, mcar o singur dat, privirea lui Levinski. Aceast indiferen m exaspereaz. Seara, Matei a fost btut, fiind demascat ca nesincer: nu se ndoiete nimeni, c prinii i erau necinstii, sora curv, ns el, Matei, a insistat prea mult asupra acestor amnunte, numai s evite, s dezvluie aici fapte mai importante. Va trebui s-i analizeze serios trecutul i peste cteva sptmni, cnd i va face din nou autobiografia, s scoat n eviden i alte fapte din viaa familiei lui. Acum, sade i geme lng u, trntit pe jos. Minile-i sunt pline de snge i corpul i tremur. E o fiin nspimntat.... nainte s trecem la culcare, Leinski spune cteva cuvinte care-mi dau un fior: Nu e bine, ca cei doi s mai doarm sub prici (eu i Burcea). E o greeal a mea. Vedei, nc mai zac n mine, rmie ale mentalitii burgheze. De ce ei doi s doarm sub pat? Ce, nu sunt egalii notri? Sunt ca paralizat. Cltinndu-m, intru sub prici, mi iau ptura i mi-o atern pe locul meu, deasupra. Burcea face i el acelai lucru. Zilele trec. Demascri i bti. Eu, mi-atept demascarea, dar nu vrea s vin. Levinski gsete aa modul s m terorizeze. Cteodat devin chiar impasibil la ce trebuie s urmeze! Se mai produce o schimbare. Nui Ptrcanu e scos din camer. Gardianul deschide ua i i strig numele: Ia-i bagajul i iei pe culoar. Robotul se grbete s execute ordinul; pe fa i se aterne ngrijorarea. Se ntreab desigur i el, aa cum m ntreb i eu: unde e dus... Viaa aici e din ce n ce mai aspr. Btile se prelungesc pn seara, trziu. Fiecare duce n fond o lupt cu acest sinistru robot, Levinski, lupt n care ns e mereu nvins. Ceea ce m nelinitete, e c noi cei trei, care am venit de la camera 4 Spital, nu suntem chemai s ne facem autobiografia. Trebuie, desigur, s fim mai nti sleii de fore fizic i moral i numai dup aceia se va trece, propriu-zis, la drmarea personalitii noastre. i apoi, teroarea nu se mai reduce, de cteva zile, numai la btaia la spate, cu bta sau cu cureaua. Prvu, demascat c i-ar fi ascuns acul sub prici, ntre scnduri, a fost ntins pe podea, dezbrcat, dup care, la comanda lui Leinski s'au aezat pe el opt ini. I-a dat ordin i lui Dinu Georgescu: i tu, m, suie-te. Era al aselea. Tremurnd, cu faa palida, simindu-se parc vinovat de schingiuirea lui Prvu, a executat ordinul. Pentru o clip, privirile ni s'au ntretiat i i-am citit n ochi, disperarea. Dup ce i al optulea i-a luat locul n aceast pres, Parcu i-a descrcat fecalele pe jos. Apoi, a trebuit s i le adune cu mna i s i le pun n gamel. La masa de sear, a deertat coninutul gamelei n tinet, ns Levinski nu i-a mai dat voie s i-o spele. Astfel i-a mncat ciorba de arpaca... Si sunt obligat, zi de zi, s lupt cu aceast sinistr teroare! Slbiciunea fizic e mare, dar simt c mai am totui puteri. Att ct le mai am, trebuie s dau lupta pentru salvarea simurilor. E

adevrat c am devenit n parte insensibil la durerea altora i chiar i a mea, dar cred c e mai degrab efectul obinuinei. Cadrul n care te gseti, joac un rol nefast meninerii moralului. Asear, nu mult nainte de a ni se da voie s ne culcm, la un moment dat, toi eram ca nite stane de piatr. Chiar i Levinski se gsea n aceeai imobilitate. Feele supte, ochii nfundai n orbite, pleoapele pe jumtate czute, lumina palid, mi s'au conturat ntr'o sal de morg: douzeci i cinci de cadavre ateptau s fie disecate. Dar mi-am revenit imediat. n faa spectrului morii, simurile mi s'au rscolit ntr'un efort de lupt mpotriva acestui destin. Desigur, lumea n care am trit ieri nu mai e lumea n care triesc azi, dar pentru nimic n lume nu trebuie s-mi pierd cumptul. Trebuie s lupt mpotriva dezumanizrii la care suntem supui. Te vor ajuns la stadiul s pori n tine acel germen de ghea, care distruge orice proiect, orice iniiativ. De aici, nu mai e dect un pas pn la transformarea ta n robot. Atunci de i se va spune: bate o s bai, de i se va spune: omoar o s omori... Trebuie s fie ultima zi a lui Martie sau poate penultima. Firul calendarului l-am pierdut. Azi e o zi cu totul excepional! Gardianul deschide brusc ua. Mai mult cu privirea n jos, spune: n zece minute s fii gata, s ieii n curte pentru plimbare. Suntem cu toii surprini! Mie, cel puin, parca numi vine a crede urechilor. M gndesc, i-mi fac socoteala c sub bolta cereasc nu mai m'am gsit din ziua de 21 Decembrie a anului trecut, cnd am fost adus aici, n nchisoare. Nerbdarea pune stpnire pe noi. Suntem gata, i ateptm numai anunul gardianului. Levinski ne atrage atenia: n curte n'avei voie s v uitai n sus, spre vreo fereastr i nici n jos, spre geamurile subsolului. Privirea trebuie s fie mereu n spatele celui din fa. Gardianul deschide ua. Ne ordon: Afar, pe culoar. Mai apare un pzitor, care ne numr din trei n trei; ca pe fructe sau ca pe animale. Apoi suntem mnai ctre culoarul principal. Coborm mai multe trepte i pe un gang, ne facem intrarea ntr'una din cele trei curi interioare ale penitenciarului. E o diminea ca mai toate dimineile lunii Martie. Cerul jos, umflat de nori, parc se deplaseaz cu totul. E ca i cum nu l-ar interesa deloc micile evenimente de aici. Vntul sufl printre ziduri, se nvrtete i apoi se izbete n pereii penitenciarului. Noi, n pas lent, fiecare cu privirea fixat n tlpile celui din fa, parc n'am da atenie nici cerului, nici luminii slabe, de Martie nnorat; ne gndim la noi nine. Dup vreun sfert de or de plimbare uniformizat, m simt copleit de aceast lips de orizont. Dar i slbiciunea fizic e pus la ncercare. Sunt zece sptmni decnd strbat pentru prima oar mai mult de douzeci de metri. E un efort. Cei doi gardieni sunt mereu cu ochii pe noi. Ai zice c nu vor s ne lase nici s reflectm. S reflectm la ce? La aciunea de dezumanizare, pe care ei o pzesc cu strnicie? Ni se spune s intrm n cldire. Pe culoar suntem iar numrai. Din nou n camer, ea mi se pare mai mare i parc i mai ostil! Ne dezbrcm repede i fiecare se aeaz la locul lui. Demascarea continu. Levinski, de lng u, zbiar:

 Bandiilor, ai tras cu ochii la ferestre. Tot timpul v'am observat. Sare pe noi. n mna stng are cureaua, n dreapta o bt. D, n cine nimerete. Cu cureaua ne lovete n cap, cu bta, pe corp. i d cu o furie, care ne face, instinctiv, s ne tragem spre zid. i ca totdeauna robotul se mai oprete din cnd n cnd; gfie. O pauz scurt, apoi iar se arunc asupra noastr. Aa ne-a trecut restul dimineii. Cnd a sosit mncarea, robotul a ncetat s mai loveasc. A doua zi, nici n'am terminat bine de but ceaiul, c gardianul deschide ua. Fr s se nvredniceasc s ne arunce o singur privire, cu ochii pe o list, spune: Care-i auzi numele, iei pe culoar. Un fior de ghea mi strpunge ira spinrii i se oprete n zvcnituri, pe tmple. S nu fiu dus la camera 4 Spital! Nu mai am timpul s gndesc n continuare i-mi aud numele. E strigat i Dinu Georgescu i Burcea, apoi, Lupacu, Morrescu, Pop.... Pe culoar, suntem zece. n faa ochilor mi se contureaz camera 4 Spital. i ceilali trebuie s fie muncii de acelai gnd; o vd pe chipurile lor. Nu ndrznim s ne punem ntrebri Dinu Georgescu mi-arunc o privire plin de bnuieli. Gardianul ne mn pe culoarul principal i apoi pe scri n sus. Inima-mi zvcnete. Cuvintele lui Levinski mi bat n urechi: suntei cu putregaiul n voi. O rentoarcere la camera 4 Spital e deci posibil! Numai c la primul etaj, ne oprim n faa unei ui. Ateptm. Dup cteva minute, m mai linitesc. Totui, sentimentele m nvlmesc: voi mai ajunge iar n camera 4 Spital? nu, aa ceva nu trebuie s se mai ntmple!... Gardianul strig dup o list dou nume: Burcea i-apoi eu. Deschide ua i ne face semn s intrm. Surpriz: n faa noastr, o adevrat comisie; cinci ase persoane, ntre ei, directorul penitenciarului, Dumitrescu. La o mas transformat n birou, doi mai mari probabil n grad dect ceilali, singurii aezai pe scaune, sunt cu nasul n nite dosare. Sunt fa n fa. Directorul se uit la mine, i las capul de sus n jos, m msoar aa cu o privire de ghea. Apoi m ntreab de nume. -1 spun. Unul din cei doi de pe scaune, cel cu faa spre mine, i ridic uor capul, m privete pentru o clip pe sub sprncene i m ntreab: Vrei s lucrezi la canal?

Da rspund fr s mai stau pe gnduri.

Unul din cei care stau n picioare, se uit odat la mine pe din fa i-apoi pe din spate. Te doare ceva? m ntreab, privindu-m fix n ochi. Absolut nimic, rspund, ntonnd cuvintele n aa fel, nct s nu mai existe nici o ndoial c n'a fi sntos tun. Un altul mi face semn s vin la el, apoi mi-arat o list. mi caut numele. Semnez fr s mai atept invitaie. Pentru el, semntura mea e dovada c consimt s lucrez la canal, pentru mine ns, ea reprezint eliberarea de demascri! Sunt scos imediat din camer. Pe culoar, gardianul m d la perete. neleg c trebuie s atept pn-i dau toi consimmntul i trec vizita medical . Aproape toi avem semne pe fa: urmele lsate de cureaua lui Levinski. Cei doi inspectori din Ministerul de Interne nu le pot vedea ns; sunt mult prea ocupai cu dosarele de pe mas. Datoria le cere s stea cu nasul n ele.

Oricum, ziua de azi poate e 1 Aprilie 1950 mi d sperane nermurite. La canal nu e posibil sa aib loc demascri; o astfel de aciune nu poate fi dus n mijlocul a zeci de mii de deinui. A trecut mai puin de un sfert de or de ateptare i lum drumul napoi. Pe scri, Lupaeu cu fericirea n ochi, ne spune ncet: Cei doi, sunt inspectorii Dulgheru i Zeller din Ministerul de Interne. i tiu de anul trecut. Din nou n camer, nimeni nu are ndrzneala s ne ntrebe unde am fost. E linite. Suntem cu privirea pierdut. Cei ce-am fost recrutai pentru canal, ne ascundem starea de fericire n care ne gsim, ceilali i ascund i ei ngrijorarea sau poate deprimarea c n'au fost chemai. Bnuiesc, desigur, de ce am fost scoi din camer. Dup un timp Levinski rupe tcerea: Ai fost ntrebai dac vrei s lucrai la canal? Dm un rspuns afirmativ, aproape toi deodat. Vedei m, continu el, concentrndu-i privirea ntr'un punct n mijlocul tavanului, ct de ngduitoare e clasa muncitoare cu noi, de ne acord dreptul s lucrm la canal! i voi, bandiilor, mereu cu putregaiul n voi! Un gnd mi fulger: roboii nu vor fi dui la canal; sau cel puin, cea mai mare parte dintre ei. Fiindc Penitenciarul Piteti e coala de dezumanizare a deinuilor. Aici se face o experien care n'ar putea s fie continuat fr roboi. Ei vor rmne deci aici, s schingiuiasc mai departe; fiindc nu toi deinuii vor fi dui la canal. Cei cu pedepse mai mari de zece ani nu vor fi scoi din nchisoare; ceea ce reprezint un procent de circa aizeci la sut. Cumplit soart! S trieti teroarea de aici nc un an, doi, trei. Levinski i-a terminat rechizitoriul mpotriva noastr dar i laudele aduse clasei muncitoare. Robotul are aerul mai sever ca niciodat. Ne scruteaz cu privirea pe fiecare n parte, cu dispre. Apoi deodat, i aintete ochii pe mine. Rmne aa mult timp. Pe chipul robotului nu pare nici o umbr de ndoiala c interiorul mi-e putred! El tie c n'am fost sincer n misiunea ce mi-a ncredinat-o, de a-1 ncerca pe Burcea...Dup un timp Levinski rupe tcerea: n situaia de banditism n care v gsii, trebuie s v revizuii felul de cum v facei autobiografiile. Suntem toi cu ochii pe el. Robotul tace brusc, i strnge sprncenele. Semn de ptrunztoare cugetare. Dup cteva minute ne terorizeaz n continuare: Cel mai bun lucru e ca pentru un timp s ncetm autobiografiile. Suntei mult prea nesinceri. Avei nevoie de o pauz, n care s gndii asupra voastr mai profund. Trebuie un nou nceput. Deocamdat bta v va ine treji; altfel adormii. Vorbete, ca i cum pn acum nu s'ar fi folosit de ea! Robotul ne mai spune c de aici nainte s inem mereu privirea fix nainte s nu ne mai micm pe prici. De vorbit ntre noi, nici nu se mai pune problema. Ateptm deci nceperea noului program: btaie i numai btaie. Dar iat c Levinski nu ne mai las s ateptm mult i sare pe noi. E narmat mereu cu bta i cureaua de la pantaloni. Lovete, ca totdeauna, la voia ntmplrii. Dup pauze de cteva minute, rencepe atacul. Noi, cu capetele ntre mini, ateptm s treac minutele i orele grele.

Aa se scurg zilele! Btaia general are loc dimineaa i dup masa. Dureaz trei- patru ore pe zi. n mod individual nu mai e ns nimeni btut. Gamelele nu le mai splm i din cnd n cnd, mncm ca porcii. Aici ns, spre deosebire de ce era la camera 4 Spital, suntem lsai s ne sorbim polonicul de ciorb, fr s ni se mai nfunde capul n gamel. Fiindc pe podea nu e loc, ne facem plecciunile n faa gamelei pe prici, pe locul unde doarme fiecare... XXI E o dup mas a lunii Mai, spre sfritul ei. Ne mai avnd voie s ne micm pe prici, capul inut mereu nainte, am ajuns de parc nu ne mai cunoatem! Prem strini unul de altul. Numai cu cei din partea opus, mi mai ntretai din cnd n cnd privirea. Nu ne mai facem absolut nici un semn. Nencrederea dintre noi e total. Fiecare triete numai pentru el nsui. Singur teroarea, la care suntem supui, nu e comun. n aceast zi, robotul ne anun c va trebui totui, s continum autobiografiile. Ne spune i nou, celor venii n urm de la camera 4 Spital, s ne facem nsemnrile necesare pe spun, pentru pregtirea demascrilor noastre interioare. Nu tiu ce vor fi gndind ceilali despre nsprirea terorii de la zi la zi! Ct despre mine, m simt att de epuizat de fore, nct am devenit impasibil la ce va urma.... A doua zi, ncepe o autobiografie n cea mai desvrit dezordine de idei. Se trece de la prini tatl e preot ( lacom i fr mil fa de sraci), la intrarea ruilor n ar (ne-a adus progresul, dar el nu putea s-1 vad), la sor (nu face cinste casei printeti) apoi la el (face orice, numai s poat parveni). Ziua mi trece artndu-m atent la cele spuse n autobiografie, ns n realitate sunt czut ntr'o visare; m vd ntre zeci de mii de deinui, desfundnd pmntul la Canalul Dunrea-Marea Neagr. Muncim sub un soare de Dobrogea, dogoritor, fr s ne mai chinuie foamea, fr autobiografii i demascri, fr bti. Apoi canalul se adncete mereu, pmntul scos se ridic n muni i acolo departe de ce se ntmpl aici mi se pierde urma. M vd un pigmeu rtcit ntre muni enormi. Toat aceast evadare din teroarea demascrilor se ncheie seara, cnd are loc btaia la snge, a celui ce i-a fcut autobiografia. Cel btut n seara asta e plin la corp, maxilare reliefate, gt puternic. A fost demascat: nu are sor; sora care i fcuse de rs pe toi ai lui a fost doar imaginar. inut strns de trei, Levinski l neap cu acul n tlpile picioarelor. Schingiuitul rmne ntins pe prici, din trup ieindu-i zvcniri spasmodice. Nu poate fi nimic mai revolttor i dureros dect s vezi oameni fr posibilitatea de a se apra, btui la snge i delirnd de suferin. De cte ori nu mi-am dorit, chinuindu-m n faa acestor spectacole oribile, s fie aduse, aa, printr'un miracol de telepatie, n faa acelora care in n minile lor destinele popoarelor. M gndesc la cei ce ne-au livrat Uniunei Sovietice. Dar s nu mai vorbim de aa ceva. Nu poi cere perspicacitate de la cei ce n'o pot avea! Mai trece o noapte. Cele cinci-ase ore de somn sunt ca i cum n'ar fi fost, att m simt de obosit. i timpul de asear pn'n zori parc ar fi fost doar o clip, att de mare mi-e sila de nceperea demascrilor de fiecare zi. Levinski surprinde pe doi c i-ar fi fcut un semn din ochi. Unul e Prvu, care a fost demascat cu cteva sptmni nainte, c i-ar fi ascuns acul sub prici, cellalt, un cunoscut al lui. Sunt din aceeai localitate. Sunt btui pe rnd. Dar totul e n zadar! N'au avut nimic de ascuns. Dup o pauz sunt luai iar la btaie, i tot aa, pn n'au mai micat. Zac amndoi pe podea, lng u. Levinski sufl greu, de oboseal. Ar vrea parc s treac la un nou asalt, dar pe culoar e micare. Se tr-esc hrdele cu mncare. Robotul se hotrte astfel s-i ntrerup activitatea .

Cum sunt n capul priciului, rezemat de zid, l vd pe Levinski c m privete fix. Plesc. Rmne mult timp cu ochii aintii pe mine. La u e zgomot. Levinski nceteaz s m mai terorizeze. Ua se deschide. Gardianul mpinge hrdul nuntru. n camer e aceeai micare obinuit naintea distribuirii ciorbei. Levinski face un pas i e lng mine. mi spune rar, optind: i cu tine banditule, stau de vorb dup mas, n mod special. Viaa parc a ncetat n jurul meu. Capul mi vjie. Inima mi zvcnete. Iat c inevitabilul s'a produs! Voi fi btut, aa dar, pn am s recunosc c n'am fost sincer n misiunea ce mi-a dat-o Levinski ncepe distribuirea ciorbei. Cnd ajung n faa lui, fac un efort s nu-mi trdez teama de care sunt cuprins; m art a fi sigur pe mine. nghit ciorba, care mai mult mi se oprete n gt. Caut s-mi lungesc masa. Trebuie s fiu ultimul; altfel ce am s fac dac termin prea repede? i va fixa iar privirea pe mine. Aa cel puin, am ochii n gamel. Suntem scoi la WC. Cei doi care au fost btui rmn ntini pe prici. Pe culoar, n fund, la fereastr, gardianul e cu privirea rtcit, de parc n'ar fi aici s ne pzeasc. La WC stm nghesuii. Toi sunt preocupai, ca totdeauna, s se spele pe mini, sau s ia rndul la cabin. Eu, cu groaza care a pus stpnire pe mine! Sunt parc de nu mai m pot suporta pe mine nsumi numi mai pot urmri nici propria-mi gndire. Levinski e lng mine. Pe buze i e ntiprit rutatea, n ochi i licrete triumful! i ntoarce capul i m privete fix, ndelung. Iau o hotrre: trebuie s pun capt terorizrii. S rmn numai cu gndul la schingiuire. Fr s mai ezit, mi fac loc lng el. i spun ncet numai cteva cuvinte: Lui Burcea i-am spus absolut totul. tiam banditule. Acesta i-a fost rspunsul. Gardianul n ua WCului, ne face semn s terminm mai repede cu splatul. Cu pai rari intrm n camer. Ua e nchis uor de gardian i aa dispare ncet din faa ochilor mei. Am vzut n el parc ultima speran! Sunt ntr'o ateptare nfrigurat. Levinski nu mai ntrzie. Se duce drept n faa lui Burcea. Apoi robotul se ntoarce, aa ca s vorbeasc pentru toi: Banditul sta artndu-1 pe Burcea-i cu stlalt bandit artndu-m pe mine, au ncercat s m induc n eroare; s cred c amndoi sunt sinceri, n realitate ns, sunt dumani ai aciunii care se duce n penitenciar. Amndoi sunt att de putrezi, nct pentru un timp ndelungat nu mai pot fi admii s-i fac autobiografiile. Vor rmne izolai. Nu mai d nici-un amnunt despre ce e vorba. O face, desigur, numai pentru a-i ascunde o metod de demascare, pe care s'o poat folosi i n viitor. Suntem dezbrcai i ntini pe prici, unul lng altul. Btaia a inut, cu intermiten, aproape toat dup-masa. Am fost btui pe rnd, cnd la spate, cnd la tlpile picioarelor. La un moment dat, n'am mai simit dureri, dar din corp ieeau parc vlvti de foc. Am fost apoi aruncai pe podea. Dup masa de sear, pe care n'am mai mncat-o, ni s'a spus c vom dormi de aici nainte pe jos, pe locul liber de lng u. Am mai reinut din cele spuse de Levinski c nimeni n'are voie s ne adreseze vreun cuvnt i c nici noi n'avem voie s ntrebm ceva. Am rmas cu

sngele nchegat pe spate i pe picioare. Durerile au nceput mai trziu, n timpul nopii. Am dormit numai pe burt i ziua am stat n acelai fel. Autobiografiile i urmeaz cursul. Seara au loc btile. Noi, slav Domnului, suntem scutii de aici nainte, pentru un timp nc nelimitat i de unele i de altele. Mai trec aa cteva zile. n situaia de izolat m simt cu mult mai bine. Timpul trece, desigur, ngrozitor de greu, dar aa, mereu ntins pe podea i fr s mai fiu obligat s fiu atent la demascri, pot s m arunc cu gndul ntr'o alt lume, la bunul meu plac. Cteodat, prinznd un moment potrivit, i fac un semn lui Dinu Georgescu, care const n a nchide brusc ochii i strnge sprncenele. Imediat ochii i sprncenele lui execut aceeai micare; i asta e totul ne-am salutat i ne-am artat ncrederea n viitor. i cnd mi reazem capul de zid, simulnd de precauie c a fi dus cu gndul aiurea, ncerc s prind prin perete sensul zgomotelor din camera vecin. Nu-mi trebuie o deosebit perspicacitate pentru a nelege ce se petrece dincolo: sunt loviturile de bt i gemetele nbuite ale torturailor. i aa, mereu lungii pe podea, scutii deocamdat de autobiografii i bti, impasibili chiar fa de o rencadrare apropiat n demascri, ne bucurm n tihn de acest repaus. M ntreb ns, dac aceast izolare nu e o strategie a robotului! Fiindc mi dau seama dup priviri fugitive peste ceilali diri camer c un fel de gelozie i stpnete; noi nu mai lum parte la cele ce se petrec n camer nu ne mai chinuim deci, i astfel e normal s fim invidiai. Situaia noastr ar putea fi deci considerat de Levinski ca un fel de a tria demascrile: am fost descoperii ca total nesinceri, am fost btui o dup-mas ntreag.... dar acum suntem n vacan . Am jucat totul pe-o carte. Ori, robotul, acioneaz aa cum i dicteaz reflexele ce i le-a format Ministerul de Interne, vede n noi dumanii clasei muncitoare. Aa c, ntr'o bun zi, am putea primi lovitura de graie, lund demascrile de la nceput, adic de la camera 4 Spital. Ajuns cu gndul aici i deci i la urcanu, dezndejdea pune stpnire pe mine. Rmn atunci ntr'o stare de team ore ntregi. Dar cnd privirea mi se ntretaie cu a lui Dinu Georgescu, mi recapt ncrederea n mine; pe el l gsesc mereu cu o expresie de optimism pe fa ntr'o diminea, spre sfritul lunii Mai, dup ce ne-am btut ceaiul i eram n ateptarea nceperii programului , ua se deschide brusc. n prag, prim-gardianul Ciobanu. i arunc scurt ochii peste noi i apoi: Care-i auzi numele, i iei imediat bagajul i iei afar. Inima-mi palpit. Urechile mi vjie, de parc mi s'ar fi nfundat! Ciobanu strig nume de pe list. Deodat Levinski zbiar la mine: N'auzi b, c te-a strigat domnul prim-gardian! Sar ca ars din zpceala n care m gseam! Dinu Georgescu i strnge lucrurile. O fac i alii. Din dou micri, tot ce-mi aparine e n brae. n u, mai am timpul s-mi arunc o privire peste camer. Ce dezndejde las n spatele meu! A fost o privire de numai o secund, dar gndul m'a dus pe loc la toi aceti torturai de aici i din alte camere care vor duce nainte, de-a lungul unei nopi fr margini, calvarul acestui proces de dezumanizare. Pe culoar, sunt scoi i alii din camerele vecine. Au toi fericirea n ochi! Plecm ntr'adevr la canal. Suntem vreo treizeci, de pe aceast secie. Ciobanu ne numr, apoi d comanda s-1 urmm. Ieim pe culoarul principal, i apoi pe scri n jos; coborm la subsol. Suntem introdui ntr'o camer, unde dm de nc vreo zece-doisprezece. Dup noi, sosesc mereu alte grupuri de cte ase-apte. Camera e plin. Trebuie s fim vreo optzeci. Dup o scurt privire peste noii venii, fac o prim constatare: cei mai periculoi roboi nu se gsesc printre noi. n afar de Gherman i Steiner, nu mai vd pe nici unul din ceilali btui de la camera 4 Spital. Dar dup comportamentul unora de aici, e de presupus c mai sunt totui civa roboi sau btui. i vd cum se impun; dau chiar comenzi.

Dup vreo or, ni se aduc gamele i linguri, apoi ni se mparte ciorba pentru prnz i ni se d i dou porii de pine. Una e pentru masa de sear. Se face apelul i apoi, ncolonai, ieim n curtea penitenciarului. Cad sub un cer fr pic de nori, sub un soare dogoritor, de dinaintea prnzului. E atta verdea n curte i rondurile de flori att de colorate, nct, pentru o clip, frumuseea naturii m face s uit de toat teroarea dus timp de mai bine de patru luni de zile. Nu mai am nici timpul s gndesc, capul mi-e plin de atta ncntare, inima-mi zvcnete de plcere; totul e frumos n jurul meu, e ca un vis. Dar nu ni se d rgaz de reverie. Nici cerul, s-1 mai vedem, nici odoarea florilor s'o prindem n nri; gardienii ne mn de la spate i ne nghesuie n dou dube-camion. Din ntuneric, prin portiera ntredeschis, grdina m cheam imperios! Dar chemarea e deart... Odat motorul smucindu-ne, m dau lng perete, s-mi caut un sprijin, apoi mi aranjez lucrurile i fac din ele un tot, bine nfurat n haina mblnit. Dar nu mergem dect cteva minute. Duba se oprete. Apoi suntem dai jos. Suntem la halta de cale ferat din dosul penitenciarului. O dub a CFR-ului ne ateapt. ncadrai de gardieni pistoalele automate gata s intre n funciune suntem dui la vagon. Nu ni se mai d rgaz s privim napoi s reflectm. La ce s reflectm? La gemetul de durere nbuit ntre zidurile penitenciarului, la chemarea mut a deinuilor, s fie smuli din ghearele distrugtorilor de suflete? Pe scrile vagonului, o ultim privire: disting cele dou ferestre mari ale camerei 4 Spital .

XXII
O zdruncintur m trezete din somn. M ntreb unde s fi ajuns? Prin crpturile obloanelor se strecoar lumin de zi nsorit. Vagonul nu e n micare, trebuie deci s fim la destinaie, sau poate suntem nc pe drum, n vreo staie. Dup un timp se trezesc toi, pe rnd. Ateptm i suntem curioi s vedem ce ne va aduce ziua de azi. De sigur, vom fi la canal. Aflu c e 26 Mai i suntem ntr'o vineri. Trec vreo dou ore de ateptare. Dinu Georgescu e lng mine, dar Burcea a rmas la Piteti. M gndesc c o s vin cu urmtorul transport. n semintunericul din dub i analizez cum pot pe ceilali. Fac acelai lucru i cu mine. Suntem nebrbierii de mai multe luni de zile. Cei din seria mea care am trecut pe la camera 4 Spital ne-am dat brbile jos prin Februarie! Hainele ne sunt mototolite, iar nclmintea n'a mai avut parte de crem de un an, doi... Dar iat c se deschide portiera i n prag apar oameni noi; nu mai sunt gardienii obinuii din penitenciare. E Securitatea. Ni se spune, pe un ton destul de politicos, s ne dm jos din dub. n faa noastr se desfoar relieful dobrogean, l recunosc: dealuri sterpe, pmnt uscat. Suntem la vreo sut de metri de peronul unei mici staii de cale ferat. Ne ncolonm. ase securiti ne ncadreaz. E ora zece; att arat ceasul din staie. Pornim i mergem pe un drum n care picioarele intr pn aproape de glezne n praf i sub un soare mult prea dogoritor pentru aceast or. Linia de orizont e mereu aproape; ochiul se izbete de aceleai ridicturi sterpe i dezolante. Nu vorbim ntre noi. Mergem ncet, n pasul fixat de paza militar. Trecem pe lng nite bli probabil ape rtcite ale Dunrii n care se desfat liberi o duzin de bivoli. n stnga mea, la o distan de cteva sute de metri, vd fluviul.

Cu toate c azi sunt att de departe de teroarea demascrilor, totui sunt trist! Dar tristeea nu m mpiedic s observ, c oamenilor pe lng care trecem, le suntem indifereni; sunt obinuii, desigur cu astfel de coloane de deinui! Mergem aa, vreo jumtate de or. n dreapta, pe-o ridictur, se profileaz un pachet de barci. Trebuie s fie lagrul! ntr'adevr, lum n piept urcuul i dup ce facem mai multe serpentine, ajungem sus, n faa lui. E nconjurat de patru rnduri de srm ghimpat, n cele patru coluri, turnurile de paz. n poart, dou sentinele ne opresc. Securistul din capul coloanei le arat o hrtie, pe care trebuie s fie nirate numele noastre i penitenciarul de unde suntem trimei. Deasupra porii, o tabl de lemn, poart pe ea n litere mari de tipar, inscripia: Colonia de Munc Columbia Cernavod. Odat intrai n colonie s-i spunem aa i nu lagr, s nu pornim la treab cu idei preconcepute securitii ne opresc n mijlocul unui platou, dup care se retrag. Ateptm i fiindc nimeni nu vine s ne spun bun venit, ne aezm pe pmntul uscat. Soarele ne bate nemilos n ceaf. Barcile sunt noi s tot fie cteva luni de cnd au fost ridicate. n dreapta noastr, buctria, instalat sub un acoperi de scnduri susinut de ase stlpi. Sunt acolo vreo ase deinui care-i vd de treaba lor. Colonia e goal; desigur c oamenii sunt pe antierele canalului. Dup vreo jumtate de or apare unul n civil. E n pantaloni de var deschii i o cma mtsoas bleu marin. Cap oval, prul ondulat perfect, frunte ngust, trsturile feei regulate. S tot aib vreo treizeci i doi de ani. Se posteaz n faa noastr, apoi se d napoi civa pai, pn la o ridictur de pmnt. Se salt pe ea, se uit odat atent la noi, dup care i drege glasul. Vrea, desigur, s ne vorbeasc! Fr s reflecteze prea mult, ne spune: mi face o deosebit plcere, s vd c n aceast colonie sunt adui oameni tineri, vnjoi, cu dragoste de munc. O s constituii, desigur, brigada cu cel mai mare elan, la aceast grandioas construcie a Canalului Dunre-Mare Neagr. Nu m ndoiesc c vei cere s v gsii acolo unde e munc mai mult i mai grea. Eu sunt responsabilul acestei colonii, cu repartizarea brigzilor pe antiere i totodat cu aprecierea comportamentului colonitilor la locul de munc. Aici, n colonie, v vei bucura de o via frumoas: munc i sntate. Vei avea hran bun, care const dintr'o cafea sau ceai, dimineaa, cu pine i marmelad. La prnz, dou feluri: o sup, o mncare i desigur i pine. Seara vei avea un singur fel, i fr pine. Programul zilei e urmtorul: deteptarea are loc la patru i jumtate. Se trece imediat la spltor. Deocamdat instalaia de ap nu e terminat, aa c v vei spla cu apa pe care fiecare brigad o primete n glei. Urmeaz un program de gimnastic. La orele cinci i zece se servete ceaiul sau cafeaua. La cinci i jumtate e plecarea spre antier. La ora ase ncepe lucrul. Masa de prnz o primii la locul de munc. La ase seara, plecarea de pe antier. n colonie v vei spla, vei mnca i apoi trecei imediat la culcare, n confortabilele barci, pe care direciunea canalului le-a pus la dispoziia dumneavoastr. Vei adormi pe spate aa e recomandabil cu pieptul scos i cu zmbetul pe buze. Vara, ferestrele stau deschise, ca plmnii s absoarb aer curat. Aa dar, munc i sntate asta e deviza aici. Un adevrat salt n paradis, mi spun. Cu toate ca n ' a m d a t p n a c u m d e u n a c t i v i s t d e pa r t i d, omul care ne-a comunicat programul munc i sntate , e aa cum mi-au fost descrii n trecut responsabilii politici din Uniunea Sovietic.

Ne spune i cum l cheam Ghinea. Ca i cum ar avea vreo importan numele. Toi sunt la fel! Apoi ne ntreab: Ai primit hran rece i pentru prnzul de azi? Bine c i-a dat n gnd s pomeneasc i de mncare! i dm aproape la unison rspunsul: Am primit numai cte un sfert de pine pentru masa de asear. Responsabilul, oarecum mirat i nemulumit: Hm! Asta e cam prost. La ora asta nu tiu dac se mai poate face ceva. Mncarea a plecat deja pe antiere. Dar s vedem ce-am putea face! Suntem toi cu privirea aintit pe activist. N'ar fi tocmai att de greu s-i dea prin minte, s ne mpart cte un sfert de pine! Ghinea strig la deinuii de la buctrie: A rmas cumva n cazane, ceva din mncarea de la prnz? E nevoie de optzeci de porii. Unul din buctari vine spre noi i i spune, oarecum timid: tii c nu pregtim mncare dect pentru efectivul coloniei. i nici pentru desear nu tiu cum o s facem. Am primit alimente numai ct ne trebuie; nimic n plus. Responsabilul vrea s se arate a fi om de iniiativ i mai presus de orice, aprtor al celor ce muncesc. Spune cu autoritate: S se aduc arpaca de la magazie pentru nc optzeci de porii i imediat pregtii un nou cazan. Apoi ctre noi: Eh, n'avem ce face. A fost o neglijen din partea administraiei, c n'a inut cont de sosirea dumneavoastr, astzi... i acum la munc, pe antier! Disear o s mncai bine i o s v odihnii... v lsai aici bagajele, pe platou, fiindc deocamdat nici nu tiu ce barac vi s'a rezervat. Rmn zpcit, de parc mi-ar fi dat cu leuca n cap! Munc i sntate, aa dar, fr mas de prnz! N'am timp s mai gndesc n continuare, c au i aprut ase securiti. Ne ncolonm de plecare. Lum calea ntoars. Coborm spre apa Dunrii. Locurile pe unde trecem mi apar acum att de triste! Nici bivolii de care am dat la venire nu mai sunt de vzut. Or fi pscut ntre timp i-acum i rumeg undeva la umbr mncarea. Mergem ntr'o direcie necunoscut, ncet, dezolant. Nici un acoperi, nici o fiin omeneasc. Nici mcar strigtul unei rae slbatice, n ppuriul pe lng care trecem. i n aceast singurtate perfect, ne bate un soare, n cretetul capului, arztor i nemilos. Dar iat c ni se arat brusc locul de munc. Se vd deinui. Trecem pe lng o ridictur de pmnt i dm ntr'o vale uoar. E ca i cum ar fi fost albia unei ape. Sunt aici peste o mie de oameni. Garda care ne-a pzit pn aici se retrage, iar noi rmnem locului n ateptarea unui ordin. O privire aruncat peste mulimea de deinui m dezorienteaz. Nu neleg nimic din tot ce fac. O grup ici, zdrobete cu trncoapele un col pietros de pmnt, mai ncolo o mn de btrni adun bolovani, unii car cu roabele pmnt, alii niveleaz terenul. i unii, chiar, nu fac nimic; se sprijin n coada lopeilor i stau de vorb. Pe o nlime, un camion sforie neputincios, cu roile din spate pe jumtate ngropate ntr'un pmnt desfundat. Paza militar e i ea prezent.

Sentinelele, n cerc, privesc de pe nite ridicturi toat aceast mas de oameni n activitate dezordonat. Dar iat c apare unul n civil, care ne d i nou de lucru: s adunm bolovani, s-i ncrcm n roabe i s-i transportm ceva mai ncolo de unde se gsesc. Trecem la treab. Civa o ncep cu un avnt care m nemulumete. Eu, nu tiu cum, cad s adun bolovani, mi ncep treaba i ncet, ncet, cu ochii n jos dup pietre, dau de un grup de vreo cinci-sae. Toi stau rezemai n lopei. Le spun bun gsit i apoi dau s-i ntreb de cum e viaa n lagr. Unul din ei mi-o ia ns nainte: Dumneavoastr care venii de la Piteti, avei i nebuni n brigad? Au dat buzna peste noi civa, acum vreo cteva minute i au nceput s strige c trebuie s muncim, c altfel consumm mncarea de poman... c clasa muncitoare ne-a acordat cinstea s construim canalul i c trebuie s dm dovad de n crederea de care ne bucurm. Nu reuesc s-i dau vreun rspuns; rmn cu privirea n gol. Oamenii se uit la mine, tot ca la un nebun! Rmn aa, dar sentimentele m nvlmesc. Nu, demascri nu trebuie s mai aib loc i aici! Nu mai e cu noi un urcanu, trebuie deci s intrm ntr'o via normal, aa cum am avut-o nainte, aa cum o au toi ceilali deinui de aici! Dar m simt singur, stingher, alturi de aceti oameni, care m privesc cu ochi reci, de acuzator. Brusc, m hotrsc i le spun totui: N'a zice c sunt nebuni; e cu totul altceva. Imediat m rsucesc pe clcie i i las n spatele meu, complet nedumirii. Oprea, btuul de la camera 4 Spital, transformat n ef, m vede i strig la mine: Banditule, treci imediat la lucru i nu mai sta de vorb. Dar, d de-o roab ncrcat a unuia dintr'o alt brigad, aa c m las pe mine, sare pe ea i n fug o repede ntr'o grmad de pmnt. Steiner, ceva mai ncolo, la dreapta mea, arat unora cum trebuie s se dea cu trncopul: puternic i repede. Limba i atrn ntre buze i sudorile curg de pe el! i mai sunt ntre noi i alii, prini de-o rvn stupid s construiasc Canalul Dunre-Marea Neagr. Nu tiu cum i cheam nc, dar m gndesc c trebuie s-i fi pierdut n parte echilibrul n demascrile de la Piteti, aa strig i i mping pe cei din jurul lor la munc. Se aud ameninri: bandiilor, nu stai, muncii cum trebuie, c altfel v strivete clasa muncitoare... Cum de nu sunt chinuii de foame, cum de nu sunt obosii, de unde le vine puterea, cnd sunt numai piele i os?! Deinui din celelalte brigzi se opresc din lucru, ne privesc cu atenie, dar nu se pot lmuri, ce-i cu acest entuziasm deplasat. M ntreb, dac printre ei e cineva care s se strduiasc s dea o explicaie acestui exces de zel. De la noi, n nici-un caz n'ar putea-o avea! i cu ct priveti mai atent, cu att eti mai izbit de rapiditatea anormal a micrilor, a ochilor fr repaus, a muncii pripite. Ca i cum ar fi fost dopai! M gndesc, aa stnd lucrurile, c ne gsim ntr'o situaie ridicol. i nu vd o ieire. Ce-ai putea face? S-i iei totui curajul i s le explici celorlali deinui, c sunt roboi? i-ar rde n nas i te-ar lua drept fantezist. i dac ai ncerca totui, ce probe le-ai putea aduce? Morii nu mai pot vorbi, iar cei care triesc n'au curajul s-i arate urmele schingiuirilor. i atunci, nu rmne dect s nu faci nimic... s lai totul aa cum e, nepstor fa de situaie... n aceste frmn-

tri, a sosit ora plecrii. Brigad dup brigad, fiecare cu garda ei, ne niruim pe drumul scldat n praf ce duce la lagr. Soarele mai e de un copac la apus, cnd ne facem intrarea pe poarta lagrului. Primim mncarea de sear; o ciorb de arpaca, ceva mai deas ca la penitenciar. Nou, celor de la Piteti, ni se d i cte un sfert de pine, s fie pentru masa de prnz pe care am srit-o. Aa c nu se mai poate ndoi nimeni c Ghinea nu e alturi de cei ce muncesc! Primim apoi un pachet cu aparate de brbierit, spunuri i lame de ras. Totul a fost predat probabil lagrului de paza dubei cnd am sosit azi de diminea. Primim o barac cu dou ncperi. Ne gsim timpul s ne splm i s ne brbierim. Apoi, nserarea s'a lsat peste noi, dup care, ncet, n linite, trntii pe paturile de scnduri, cdem prad somnului, ncheind aa, prima zi la canal... Dimineaa, dup ce toate brigzile i-au luat drumul spre antier, nou ni s'a spus c trebuie s mai rmnem un timp n lagr! Nici o explicaie. ntre timp, medicul lagrului, Doctorul Barbu, tot deinut, ne-a dat cteva sfaturi: E de datoria mea s v spun, c trebuie s facei tot ce v e n putin, s v ferii picioarele i minile de soare; n Dobrogea e mult mai puternic dect n restul rii. Putei cpta rni destul de dureroase i nu am posibilitatea s v tratez. Tot ce am la infirmerie, sunt ceva bandaje i o alifie, care s'ar putea s nu fie de mare ajutor. Suntem apoi imediat ncolonai i pornim spre antier; spre unul nou ns. Ajungem la Dunre i suntem mbarcai pe un bac. Paza militar e mereu cu noi. Traversm fluviul i co-borm n apropiere de picioarele podului, la vreo patru sute de metri. Ni se d imediat de lucru. Ghinea ne-a trimis acolo unde vigoarea tinereasc e cerut: trebuie s ncrcm n bacuri pietre enorme, de sute de kilograme fiecare. Se gsesc i aici oameni cu iniiativ. Sunt aceeai de ieri: Oprea, Steiner... Bogdnescu. nalt, ochi albatri, trsturile feei regulate, atrgtor, fizicul i contrasteaz izbitor de cum zbiar i comand. Aa cum se comport, e de presupus c a avut la Piteti un rol asemntor cu al lui Levinski. Munca ce trebuie s'o executam, este cum nu se poate mai nepotrivit pentru noi, cei mai slabi din lagr. Fiindc suntem ntr'adevar, att de slabi, nct carne parc nu mai avem deloc pe noi. Soarele se ridic ncet, aria e din ce n ce mai insuportabil. N'avem voie s intrm n ap! O fac totui, fcndu-m czut de pe schela pe care trim pietrele. M'am rcorit, dar am primit imediat ce se cuvine unuia de categoria mea: banditule, fii atent i respect dispoziiile date de clasa muncitoare aici. Efortul fizic devine repede istovitor. Srind brusc de la starea de imobilitate din penitenciar, la ridicarea pe schele a pietrelor de sute de kilograme, sub btaia puternic a soarelui i cu chinul permanent al foamei, se poate uor imagina cum ne e munca la canal. Apoi, la ora prnzului chinul ajunge la maximum. Masa nu sosete, aa c trebuie s lucrm n continuare. Pauza o s'o facem atunci, cnd primim mncarea. ntrzierea e de dou ore! Ni se d sup de arpaca i apoi, felul doi, arpaca cu prune uscate. Decepia e mare i aproape general. Fiindc sunt totui civa, care se arat ncntai de mncarea primit. Sunt scrbit de atta slbiciune! Ameninrile entuziatilor au de rezultat c dup cteva zile, muli dintre noi se demasc ntre ei, fiecare avnd pretenia c el lucreaz, dar altul e chiulangiul care compromite brigada. Dup alte cteva zile, aproape toi avem pe corp pielea jupuit, iar picioarele numai o ran. Sfatul Doctorului Barbu ne-a intrat pe-o ureche i-a ieit pe cealalt! Pe zi ce trece, viaa devine din ce n ce mai grea. Cea moral ne fiind dect consecina demascrilor de la Piteti, cea fizic, la rndul ei, e un chin. i amndou se completeaz; dac unul e bolnav, nu e crezut; dac un altul face o pauz de cteva secunde, cei din echipa lui se consider triai, iar dac pauza se

prelungete, se gsete un exaltat care s-1 demate... Teama rentoarcerii la Piteti e ntiprit pe feele multora. N'a fi crezut s se ajung pn la o asemenea ur. La nceput am fost decepionat, mai trziu scrbit. Pe unii i dispreuiesc chiar, c nu sunt capabili s nving decderea. Dup primele cincisprezece zile la canal, teroarea de la Piteti ncepe s se fac simit i aici. Cnd ni s'a comunicat c deocamdat nu putem scrie acas s ni se trimit pachete cu alimente, cei patru-cinci roboi din brigada noastr, secundai de entuziati, devin furioi. Dar mpotriva noastr, nu mpotriva administraiei canalului! Nu lucrm suficient de bine, nu avem elanul cerut de clasa muncitoare! Aa c efortul fizic trebuie mrit. Trec la atac. Lovesc! Responsabilii administraiei, care se nvrtesc printre noi, vd totul dar nu iau nici o msur. Dar iat c se ntmpl ceva! De cu sear suntem anunai, c a doua zi toi cei peste o mie de deinui, ci ne gsim la Cernavod, suntem mutai n lagrul Peninsula, de la Valea Neagr. Aflu c e de cealalt parte a Dobrogei, aproape de Mare. Dimineaa, suntem toi, pe brigzi, gata de plecare. Ni se d hran rece pentru toat ziua. Un sfert de pine cu marmelad pentru prnz i altul pentru sear. Cad ntr'o grup ce-i are locul n al zecelea camion. Trebuie s stm trntii la podea. Dou sentinele, ca doi bulumaci, stau intite n cele dou coluri din spatele cabinei. Camioanele se niruie vreo treizeci i cinci pe oseaua ce strbate Dobrogea de la Dunre la Marea Neagr. naintm ncet, ca i cum am fi trai de cai, pe o cldur de cuptor, ntr'un nor imens de praf. Ap nu avem la noi, pentru simplul motiv c n'am avut n ce s'o lum. Este 25 Iunie 1950. Ctre orele cinci dup amiaz suntem la Valea Neagr, n lagrul Peninsula. E o prelungire de pmnt ce intr n lacul Siut-Ghiol; de aici i vine i numele. De unde la Columbia am dat de un lagr format dintr'un pachet de barci, aici, din contr, barcile sunt nirate, parc fr o regul, pe o ntindere mult prea mare pentru numrul lor. Se vor construi, desigur, altele noi. Camioanele ne-au lsat la cteva sute de metri de barci. Pe brigzi, ne-am luat locul pe iarba uscat. Ateptm. Dar iat c n lagr i fac intrarea alte cteva camioane. Spre surpriza noastr, vedem c au adus un lot de la Piteti. De departe l recunosc pe Burcea. E i Lupacu, Morrescu. i vd apoi, pe toi cei ce au venit cu mine de la Jilava. Miulescu, Mtsaru, Bleanu, Fuchs... Cu inima strns, caut s-1 disting cumva pe ur-canu. Lipsete. Nu e nici Levinski. Am un sentiment de siguran. Rsuflu uurat. E ca o sentin judectoreasc ce m'ar fi eliberat de ctuele unei condamnri aproape sigure. Ne-am amestecat cu ceilali de la Piteti tot vreo optzeci. Burcea prinde un moment prielnic i-mi spune, mai mult printre dini: Am trit o lun de parc ar fi fost un secol. Demascrile i btile iau proporii sinistre. Cei care au rmas acolo, i poi socoti lsai n infern. Apoi, pe un ton ce-i dezvluie teama: Nu vorbi absolut nimic. E aici, unul anu Popa. l depete pe Levinski n brutalitate. Mie fric c demascrile vor continua i aici. Acest anu Popa ne-a spus n dub, pe drum, c n lagr, vom fi separai de ceilali deinui. Att. De aici nainte nu mai pomeni o vorb despre demascri. Ne-ar putea costa trimiterea napoi la Piteti. Ateptm, dar nimeni nu vine s ne repartizeze n barci. Constatm c lagrul nu are nc instalat lumina electric i c apa se d cu poria. Trei butoaie, la vreo dou sute de metri de

noi, sunt umplute dintr'o cistern. Suntem toi chinuii de foame; sfertul de pine, ce l-am avut pentru sear, l-am mncat de mult. Suntem plini de praf din cap pn'n picioare. II avem n ochi, n nas, n urechi. Sunt att de mbcsit, nct mi-e sil de mine nsumi! Responsabili ai lagrului vin n fine i ne indic barcile. Noi, cei de la Piteti, primim numerele 13 i 14. Sunt dou barci izolate, n fundul lagrului. Cei de la Columbia am luat numrul 13, cei venii de la Piteti, dup noi, numrul 14. Decepia e mare. Ne izbim n primul rnd de lipsa de ap. Ni se spune c pentru fiecare brigad, se d dou glei pentru splat. Trebuie s'o facem ntr'un jgheab de lemn, instalat lng barac. Primim fiecare cte dou cni de ap. Am folosit-o aa cum am putut, s ajung pentru fa, urechi, gt i mini. Ne-am splat deasupra jgheabului ca s avem i pentru picioare. Am intrat n barci i am ateptat s se ntunece; lumin nu avem... Dimineaa, la patru i jumtate, suntem n picioare. Ieim numai n chiloi sau izmene, cmaa pe umr. E mult prea cald pentru aceast or att de matinal! Se anun o zi canicular; soarele s'a ridicat de-un copac i-i trimite razele s sparg pcla, ce-ar vrea parc s se transforme n nori. De-o lun de cnd suntem n Dobrogea, cerul nu ne-a fericit cu un strop de ploaie! Platoul de unde se face plecarea spre antiere e nc gol. Noi suntem primii pionieri ai noului antier! Zeloii nu ne dau pace: comand, ne fixeaz ordinea, comportamentul. Trebuie s fim cei mai buni! Aa a hotrt acel anu Popa, de care mi s'a vorbit. n ciuda avntului nostru, a trebuit ns s ieim ultimii pe poarta lagrului! Aa au gsit de cuviin responsabilii cu repartizarea muncii. Mergem ncet, n ritmul fixat de escorta militar. Sunt trupele se securitate care se ndeletnicesc cu paza noastr aici. Trecem pe un cmp cu iarb uscat, prfuit. Dm apoi de-o livad de caii, pe jumtate uscai. De la tulpina unui cais se ridic trei oameni i apoi se ndreapt spre coloana noastr. Trec prin faa celor doi soldai, care ne ncadreaz pe partea stng i se apropie de noi, la civa metri. Toi trei sunt igani, n vrst nu mai mult de treizeci de ani. i-au scos cmile ca s-i prind i pe ei ca i pe noi razele soarelui de diminea. Sunt, desigur, responsabili pe antier . Merg n pas cu noi. Apoi, ne msoar cu privirea, din cap pn'n picioare; pe buze un zmbet de batjocor. Dup cteva minute, suntem obligai s le ascultm prerile. Unul din ei, la vreo opt metri n faa celorlali doi, le strig la cei din capul coloanei: B, manitilor. Apoi, cel din dreptul meu: B, verzilor. Cellalt i spune i el impresia asupra aspectului nostru: Unitai-v, b, ce prpdii i uri arat. Roboii le surd. Vd n ei, desigur, tot ce are mai de seam clasa muncitoare! Unul din igani reacioneaz:

 Ce rnjii, b, la noi? i apoi, toi trei: B, nasolilor. Mai merg un timp n rnd cu noi, dup care, brusc, o cotesc la stnga i se dau lng un butoi cu ap, acoperit de frunzi. Se aeaz, cum le vine mai bine, n btaia razelor. i cnd te gndeti c la Prieti se distrug oamenii n numele clasei muncitoare! Cum de nu-i ai n mini urcanule s scoi putregaiul din ei! Iat, n fine, i canalul! Suntem la locul de munc. Dar au fost alii naintea noastr care au nceput spturile, aici. Canalul e adncit pn acum la circa un metru, pe o lime de optzeci. Aflm c se va merge cu sptura pn la cincisprezece metri. Pe malul dinspre mare, pmntul scos se ridic'n muni pitici ce ne mpiedic vederea spre litoral. Trebuie s fim la vreo cincisprezece kilometri departe de rm. n fund, n dreapta o alt brigad i-a nceput lucrul naintea noastr. Primim fiecare o roab, un trncop, o lopat. Un responsabil ne spune, n cuvinte puine, ce avem de fcut: se rupe pmntul cu trncopul, se ncarc n roab i se transport, pn la o distan de circa trei sute de metri, pe o potec de dulapi pui cap la cap. Norma e de trei metri cubi. Ctre orele zece, aria se las nemiloas peste noi. Munca devine chin. La asta se adaug ndemnurile zeloilor i ameninrile roboilor. anu Popa trup ndesat, cap rotund, privire mereu bnuitoare, ncruntat, e aici, numai s demate pe cei ce nu se arat demni de ncrederea ce le-a acordat-o clasa muncitoare. Aa c teama trimeterii napoi la Piteti e ntiprit pe feele multora dintre noi! Lipsa de ap se face din ce n ce mai chinuitoare. Primim, dup lung ateptare, cte o porie att ca s ai numai impresia c ai but... Masa de prnz, venit cu ntrziere, nu face dect s ndoiasc chinul. n loc de pine, primim mmlig rece o bucat dreptunghiular, ceva mai mare ca podul palmei, groas de dou degete. Pmntul e att de tare nct trebuie s dai cu trncopul un sfert de or, ca s ai pentru o treime de roab. Unicul moment de oarecare destindere e cnd ajuns pe vrful ridicturilor de pmnt depozitat, i dai peste cap roaba s se deerte, i-i arunci pentru o clip vederea spre mare. O disting ca o fie de pnz, ce se pierde tears, la linia orizontului. E momentul cnd m ntorc cu gndul la libertate. E att de scurt, dar att de bogat n simminte aceast clip! Fiindc aici, n lagrele de pe canal, nu te poi gndi cu plcere, nici la cele mai nensemnate ntmplri din viaa unui deinut. i asta, pentru simplul motiv c lipsesc. S te gndeti c mncarea o s fie mai bun n seara asta? Nu, fiindc totdeauna este la fel de proast i insuficient. S te gndeti, c azi sau mine ai s te poi spla? Nu, fiindc nu e nici un semn c ap o s fie adus n cantitate suficient. La ce-ai putea s te gndeti, la altceva? La nimic; fiindc nimic altceva nu mai este... Cteva zile trec i iat c se produce ceva n uniformitatea de aici. Ni se dau cri potale. Ni se d i coninutul: Dragii mei, sunt bine i m gndesc cu drag la voi. Aici avem ce ne trebuie. N'ar fi totui ru, s pot primi un pachet cu ceva alimente; mncarea de cazan te poate ndestula, dar nu-i ia pofta de bunti. Mai am nevoie de unele lucruri de ale mbrcmintei... i iat c n aceste zile caniculare de Iulie, ntr'o Duminic dup-mas, n lagr ziua Domnului e respectat i aici ncepnd de la ora prnzului un cunoscut mi d vestea cea mare: a nceput rzboiul n Asia, n Extremul Orient. Nu poate s-mi dea un amnunt n plus; mai mult nu tie. M ntorc cu vestea la barac, dar o pstrez, bine neles, numai pentru mine; n brigada noastr au renceput demascrile! Primul semn a fost cnd ni s'a spus de Bogdnescu i anu Popa, c nu avem voie s lum contact cu ceilali deinui din lagr. Apoi, civa dintre noi au fost btui; cei care saboteaz lucrul pe antier, cei care nu-i fac norma. Eu n'am atins-o nici pe departe un metru cub n loc de trei ns n ultimele zile am simulat c a avea atacuri de inim. O fac n fiecare zi pe la orele unsprezece cnd cldura e n toi. mi ncarc o roab ceva mai cu vrf i cnd ajung cu ea, unde pmntul rsturnat negru, lucios te mbie s te

rcoreti n prospeimea lui, cad pe spate i apoi suflu greu. Fiindc aa mi nchipui c e atunci cnd ai atac de inim. Riscul e mare, dar mi-1 iau totui. Izbucnirea rzboiului n Extremul Orient mi d curaj. Dup mult chibzuin, unde i de ce ar avea loc, trag concluzia: America nu mai tolereaz dictaturile comuniste. A fcut tot ce ia stat n putin; dar rbdarea are limite. America nu ngduie ca oameni s fie oprimai de tirani! n lume trebuie s domine numai libertatea. Tirania a fost izbit nti n Extremul Orient, dar desigur forele libertii nu vor ntrzia s'o atace i aici, n Europa. Nu trebuie s-mi pierd speranele. Totul e, c puterile libertii au nceput s loveasc n cele ale silniciei. Niciodat nu m'am ndoit c libertatea va veni i pentru noi. Niciodat n'am s m ndoiesc... n timp ce canalul ne epuizeaz i ultimele puteri aa, ca prin minune, ne sosesc pachetele. Coninutul ne e deertat n pturi: crnai, ou fierte, pui fripi, dar mucegii (cldura e de 45 de grade), brnz pe jumtate stricat. Mncm totul i ne saturm. Dar vai, cine mai e n stare s i judece... n urmtoarele zile, diareea face ravagii; pe antier, ne curm picioarele cu pmnt. Mncarea stricat ne-a dat stomacurile peste cap; debordm totul i ne tergem tot cu pmnt... Primim o lovitur! Comandantul lagrului dup cte aflu un fost muncitor din portul Constana-i responsabilul politic recrutat din acelai port discut aprins cu anu Popa i Bogdnescu. Discuia are loc numai la vreo douzeci de metri de baraca noastr. Arat ca i cum ar fi preocupai de probleme importante! Ce-i spun, nu putem ti. Dar nu e greu s bnuim; suntem dai n seama celor doi roboi, au mn liber s fac ce vor cu noi. La o jumtate de or, teama de care suntem cuprini nu se dezminte. Una din camere e golit de deinui; cei ce-au ocupat-o sunt nghesuii prin te noi. Priciurile rmn goale. n mijlocul camerei e adus o mas lung. La ferestre se pun pturi. Nimeni nu se se mai ndoiete c s'a amenajat, ct ai bate din palme, o nou camer 4 Spital. anu Popa devine pe loc, mai dur ca oricnd. Ne arunc priviri bnuitoare vede n fiecare din noi un duman al clasei muncitoare. Pe antier, se lucreaz acum n vitez mrit. Muli depesc norma de trei metri cubi. Nu numai c o depesc, ba o fac de dou ori i mai bine; ase-apte metri cubi! Dar sunt i muli care n'o fac; n'o pot face. Eu, rmn mereu pe aceeai poziie; atacurile de inim. Nici nu s'ar putea altfel. S-mi schimb, aa, dintr'o dat, felul de munc, nseamn demascarea i nu e exclus, rentoarcerea la Piteti... Se merge din ru n mai ru. Seara, n noua camer, suntem adui toi cei ce nu muncim cu elanul cerut de clasa muncitoare. Nu ni se mai cere o explicaie; suntem ntini pe mas, dup care urmeaz btaia, cu btele i curelele ca la camera 4 Spital. Totul se execut rapid la norm. Aici nu e timp de pierdut cu autobiografii, cu discuii asupra comportamentului celui demascat. n urmtoarele zile, civa i pierd echilibrul. Se gsesc numai la un pas de brutalitatea roboilor. Bleanu, care la Jilava vedea n fiecare gardian un clu, acum e de nerecunoscut. Ca i cum ar fi czut ntre noi dintr'o alt lume. Se ncrunt, bruscheaz, ne d calificativul de bandii! i se arat mulumit de cazarea, hrana i higiena din lagr. Orice ncercri s i se stvileasc drumul spre decdere sunt zadarnice! Demascarea de la Piteti i d roadele decderea fizic i moral. Te chinuiete n somn, pe antier, n timp ce mnnci, e peste tot, tronnd peste aceast via fr o bucurie ct de tears, mereu dureroas, aspr, nemiloas... Pe la jumtatea lunii August se ntmpl ceva deosebit. De-abia am nceput lucrul n aceast diminea, cnd un responsabil al lagrului, urmat de un soldat, vine spre locul nostru de munc. Se oprete pe antierul nostru i pn s-mi fac o impresie asupra vizitei, mi-aud numele

strigat de pe o list. Inima-mi zvcnete! E chemat i Burcea. Nici el nu-i face norma! Dar numai noi doi. Totul se nvrtete n jurul meu; suntem trimii napoi la Piteti. Aici e via de robi, dar acolo e infernul... Soldatul ne i ia n primire. Mai am timp s-mi arunc o privire spre Dinu Georgescu. A apucat numai s-i ridice uor mna n sus, pn n dreptul capului. A rmas cu ea aa, mut, privirea pierdut'n gol. Canalul ne-a rmas n spate. nc civa pai i-1 pierdem din vedere. In faa noastr ns vreo douzeci de deinui din alte brigzi, ncadrai de santinele, parc ne ateapt. Ajuni lng ei, au toi fericirea ntiprit pe fa! ncet, recapt ncrederea n mine. Aflu imediat c e vorba de altceva, nu de rentoarcerea la Piteti. Suntem transferai ntr'un alt lagr. Regula e c cei care i termin condamnarea s fie eliberai de la Poarta Alb. Acolo poi atepta un timp un an, doi, nu se tie ct. Brusc, sentimentele m copleesc: eliberarea de demascri are loc aici, ntre douzeci de deinui, nconjurai de sentinele! n drum spre lagr gndurile m poart ntr'o lume fie ea ct de aspr fr roboi, fr demascri. M consider liber fiindc pn acum mi-a fost team s i gndesc! De-abia ne facem intrarea pe poarta lagrului, c un responsabil ne spune scurt: Imediat la barci i v luai bagajele. ntr'o jumtate de or s fii aici. Plec ntr'o fug. Burcea fuge i el dup mine. n barac, din dou micri, tot ce-mi aparine l am n brae. n u, mi-arunc privirea peste priciurile goale; pe ele am fost terorizat timp de ase luni de zile, ceas de ceas, minut de minut. Dar pun imediat capt gndurilor rele. Trebuie s nchei mai repede acest crmpei de via. Moartea o alung! Fug... n urma mea vine i Burcea. O jumtate de or mai trziu, stm trntii, la podea, n camion. Strbatem ncet acelai drum necat n praf, lipii unul de altul, linitii, mui, abandonai unei lumi mai bune, lsat la pofta inimii. Nu mai sunt sleit de puteri, nu mai sunt indiferent fa de viitor, fa de mine, nu mai sunt cel care a ncetat s mai lupte. Eliberat de demascri, instinctiv mi salt capul peste oblonul camionului s contemplu aceast fug ctre orizontul de coline dobrogene, lipsite de vegetaie, dar atrgtoare. Trei ore mai trziu suntem n poarta noului lagr. Dou sentinele ne dau drumul nuntru. Suntem luai n primire de un responsabil , dup ce ne-a gsit numele pe-o list. Este ora 11. Lagrul, imens, trebuie s aib peste o sut de barci, mi apare ca o oaz n aceast niruire de lagre ntre Cernavod i Marea Neagr. Se vd cimele n faa barcilor, e lumin electric, puinii deinui la aceast or n lagr nu sunt cu murdria pe ei. Aici, oricum, totul pare mai pmntesc; infernul e n urm. i fiindc n via, de multe ori, din ru dai n mai ru, dar i din bine n mai bine, aa i astzi, suntem lsai liberi, pn la ora ase, cnd va trebui s fim pe platou. Se va face o repartizare general pe barci. Aa c am plecat, care ncotro, s ne gsim prieteni sau cunoscui. Sunt singur pe platoul din mijlocul lagrului. Soarele bate puternic iar pmntul uscat, parc face aria i mai mare. M ndrept ctre o cldire n construcie, s-mi caut un loc la umbr. Dar din spate mi-aud numele. M ntorc i dau cu ochii de un prieten. Nu l-am mai vzut de muli ani i nu-mi nchipuiam s-1 gsesc aici. Sunt plcut impresionat de neateptata ntlnire dar i surprins de cum a reacionat la vederea mea. ntmpinndu-1, se oprete i rmne ca pironit, mi dau seama c aspectul meu l'a ocat; a fost mai mult o micare involuntar. i spun pe scurt care e cauza de art aa cum sunt. Bine neles, nu-i vorbesc de demascri. Nici nu te-ar putea nelege, aa din cteva cuvinte i nici precaut n'ar fi s dau aici n vileag, ceea ce e considerat strict

secret. I-am spus numai de condiiile de cazare i de munc de la Valea Neagr. El, la rndul lui, m lmurete n cteva vorbe cum de se gsete aici: a fost prins la grania cu Iugoslavia vrea s ajung n lumea liber. E frontierist. Dar brusc, ia o hotrre: Ateapt-m aici. M duc la baie, s vd ce se poate face; pentru cinci igri, reueti cteodat s fii lsat nuntru. Pleac n fug i dup cinci minute vine cu aprobarea. Imediat ntindem paii spre baraca lui. l atept afar, fiindc toi ceilali din brigad dorm. Lucreaz n tur de noapte. Mi-aduce o cma curat, o pereche de chiloi, un prosop; apoi spun, o lam de ras, o oglind de buzunar. Mai primesc o bucat de pine i cteva felii de salam uscat, s le am dup ce m spl. El a primit un pachet zilele trecute. Ajuni la baie, bate discret n u. n prag apare o hantil de om. E numai n pantaloni vrgai. Un cap mic, pentru un trup prea lung, ochi fioroi, buze subiri, dinii din fa czui, minile, dou hulube atrnate. E deinut de drept comun i e de cincisprezece ani n pucrie. Aa m'a informat pe drum prietenul, mi face un semn din cap, care nseamn: intr. Prietenul m las n seama pucriaului. nchide ua cu cheia i suntem numai noi doi n baie. Am o uoar team. Oricum, m aflu n faa unui uciga. De precaut-ie, i zmbesc. El rnjete, dar mi dau seama c a vrut s rspund la zmbetul meu. Din sala mare de duuri, m vr ntr'o cmru, unde am ap fierbinte, la un robinet. E i un hrdu, unde pot s m bag cu totul. Ateptm s se umple baia . ntre timp mi spune c e condamnat la douzeci i cinci de ani de munc silnic, dar c sper s fie graiat peste patru ani. M obinuiesc ncet n tovria lui; nu mi se mai pare att de fioros. l ntreb pentru ce a fost condamnat. Mi-a dat infraciunea n expresie pur: l-am guiat pe unu . Apoi el pleac i m las singur n cmru. M vr n apa fierbinte i rmn aa un timp, czut n aceast plcere, fr ca gndurile s m mai poarte nici n trecut, nici la ziua de mine. Prezentul e acum totul; m'am eliberat de teroare i-mi dau jos murdria de pe mine. Cum minutele trec, stratul de jeg ncepe s se moaie. Pielea mi se elibereaz, porii mi se desfac, ncet devin un alt om. Spunul face minuni. Trec la ras i apoi mi privesc cu atenie chipul n oglinjoar. Nu mi l-am mai vzut de un an i jumtate. Sunt att de slab! Ochii, n fundul orbitelor, au un luciu straniu, obrajii mi sunt supi, buzele livide. n jos, pot s-mi numr coastele, oldurile mi sunt ca dou oase trase parc n afar. M simt ns sntos! i simurile nu m neal. N'ar putea s m conving de contrariul o duzin de medici. eful bii intr peste mine i-mi spune cu oarecare prere de ru i se vede chiar n ochii lui fioroi c trebuie s prsesc baia. n timp ce m terg, d din cap plecat uor la dreapta i la stnga. Nu spune nimic, dar i neleg micarea: slab, e att de slab i mai are i urme de bt pe spinare. La plecare, dau s-i mulumesc, dar mi ia mna, o ntoarce pe-o parte i pe alta, o cerceteaz cu ochii unui ncercat dermatolog, apoi spune: Murdria a intrat adnc n pielea de pe mini. N'o s ias cu una cu dou. Dar cu o perie i spun mult i dai de hac n cteva sptmni. i mulumesc pentru tot baie i consultaie i ies pe platou, n plin btaie a soarelui de dup mas. Azi e 18 August 1950. E ziua cnd nchei apte luni de teroare. Dar rmn cu ea n gnd, ca un strigt de oameni schingiuii, venit de dup ziduri de temni. Nu e un strigt de ajutor, e unul de moarte...

EPILOG Timpul a trecut. n lagrul de la Poarta Alb n'am mai auzit nimic de demascri. Fr ele, m consideram aproape un om liber! Dar zilele s'au scurs i acolo, chinuite pe antierele dezolante i serile au trecut, triste n promiscuitatea din barci. Mi s'a dat drumul din lagr ntr'o zi de sfrit de iarn, ploioas i rece. A fost ziua de 10 Martie 1951. n ajun, ntr'un birou al administraiei, un ofier de la Securitatea Constana, a avut de spus fiecrui eliberat cteva cuvinte, ntre patru ochi. Cnd mi-a venit rndul i am intrat n birou, m'a privit fix, mi-a zmbit uor, dup care mi-a spus: Dumneata ai vzut multe lucruri petrecndu-se n nchisoare i ai fost supus unui regim, pe care l-ai considerat poate, neconform legilor Republicii Populare Romne. Dar nu e de competena mea s judec ceea ce a fost legal sau ilegal. Datoria mea e numai s te fac atent, c e interzis s se dezvluie ceea ce s'a petrecut n penitenciare. Rspunsul meu a fost, desigur, aa cum cere interdicia de care mi-a vorbit. S'au scurs mai muli ani, fr s tiu mereu nimic, de ce a urmat la Piteti i la Peninsula, dup plecarea mea. A trebuit s vin luna Februarie a anului 1957, ca s m ntlnesc cu Dinu Georgescu. El i-a continuat viaa la canal pn n vara anului 1953, cnd antierele au fost desfiinate i apoi pn n Octombrie 1956, la Penitenciarul Gherla, cnd a fost eliberat. De la el am aflat ce-a urmat. Dar totul nu se tie. Fiindc nceputul aciunii de teroare rmne mereu nvluit de mister... Ceea ce s'a ntmplat la Piteti a fost pus la punct de generalul Nikolski, care conducea de fapt Ministerul de Interne, aa cum sunau dispoziiile venite de la Moscova. Ana Pauker i-ar fi dat i ea consimmntul. Conducerea terorii a fost dat n seama inspectorilor de penitenciare Dulgheru (alias Dullberger) i Zeller, devenii dup 1951 generali. n 1947 Eugen urcanu era deinut la Penitenciarul Suceava. Fusese condamnat, aa cum ne spusese la Piteti, pentru nedenunare. Cum s'a ajuns la ntemniarea lui? nc din primele luni, dup intrarea ruilor n Romnia, urcanu se i gsea n rndurile comunitilor. Pornise cu avnt n activitatea lui comunist i avea planuri mari pentru viitor. Cptase ncrederea vrfurilor din partid i se pusese ochii pe el pentru a-fi pregtit s devin diplomat. Cu ani n urm ns, urcanu fusese n Friile de Cruce. Convertit la comunism dar necunoscnd sau poate nebnuind ascunziurile tacticei, dup care i duce lupta de consolidare acest partid, urcanu nu s'a grbit s dea pe mna Siguranei pe fotii prieteni frai de cruce care i mai vorbeau despre ceea ce a fost, despre ceea ce va mai fi Micarea Legionar i despre activitatea lor n prezent. Un denun ns, a fost de-ajuns pentru vrfurile comuniste din regiunea Sucevei ca s-1 azvrle n nchisoare. Pe loc, planurile i s'au spulberat. Comunitii l cunoateau bine ns. tiau n primul rnd c se lepdase de legionarism i mai tiau, n al doilea rnd, c e omul care e capabil de orice, pentru a-i recpta o poziie pierdut. Cum s'a ajuns s i se prezinte lui Nikolski omul de care ar fi avut nevoie pentru nceperea terorii de la Piteti, rmne n negur. Cert e c oameni din Ministerul de Interne i poate chiar Nikolski, l-au vizitat ndelung la Penitenciarul Suceava. I-au spus de ce au nevoie, i-au dat secretul reeducrii, i-au artat ce nseamn demascarea interioar. E acel putregai care zace n om i acest putregai trebuie scos. Fiindc el urcanu, tocmai din cauza acestui putregai, a ezitat s-i denune prietenii. I s'a explicat c un comunist calc n picioare orice prietenie, cnd sunt n joc interesele partidului i ale clasei muncitoare. urcanu a neles atunci, c putregaiul care nc se mai gsea n el, 1-a aruncat n nchisoare. Nu partidul comunist i nici clasa muncitoare, ci putregaiul. S'a jurat c i-1 va scoate.

S'a jurat c-1 va scoate i din ceilali deinui i mai cu seam din legionari fiindc prietenii lui au fost legionari. i i-a spus lui Nikolski s aib toat ncrederea n el. S'a trecut deci la fapte. Penitenciarul Piteti a fost rezervat studenilor. Deinuii de drept comun au fost transferai la alte nchisori. O parte din gardieni au fost mutai la alte penitenciare i nlocuii cu alii de ncredere. Li s'a vorbit despre nalta misiune ce le-o d partidul i de secretul acestei operaiuni. urcanu e adus la Piteti n luna Aprilie 1949. i-a lsat la Suceava prietenii, pe care nu-i denunase aa cum cerea datoria fa de partid. Printre ei se gsea i Alexandru Bogdanovici, care a fost cu mine n camera 4 Spital. Atunci nu nelesesem de unde-i venea ura lui urcanu, cnd i-a spus: de minile mele ai s mori banditule . Ce se ntmplase? La Suceava, Alexandru Bogdanovici nfiinase o grupare bine neles cu consimmntul direciei penitenciarului intitulat Organizaia deinuilor cu convingeri comuniste , pe scurt O.D.C.C. . Bogdanovici era i el unul din aceia care nelegeau s se reeduce, ns prin convingere. Reeducarea de care se entuziasma el, consta n a toci brourile i tratatele marxiste i asta e totul, indiferent de ce gndeti. Sfatul, ii dduse tatl su, membru de vaz al Partidului Social Democrat dizident care la un vorbitor ia spus fiului: singura posibilitate s te salvezi de aici, e o reeducare, una de form, bine neles . Alturi de Bogdanovici se gsea, printre alii, i un oarecare Mrtinu. urcanu, nainte de a fi transferat la Piteti, i-a vorbit n cteva cuvinte lui Mrtinu despre planurile lui de a ncepe o reeducare, ns de alt gen. Fiindc, 1-a lmurit urcanu, reeducarea de care face atta caz Bogdanovici, nu are absolut nici o valoare. Trebuie s fim cinstii fa de clasa muncitoare, i-a mai spus n continuare, nu avem dreptul s'o nelm, prefcndu-ne a fi reeducai, aa cum o face Bogdanovici. L-a mai sftuit c ceea ce i-a spus, s rmn numai pentru ei doi. Odat ajuns la Piteti, urcanu a fost adus imediat n faa lui Dulgheru. S'a trecut imediat la fapte. Trebuia format prima echip de oc. A cerut nti s-i i se aduc imediat de la Suceava, deinuii Levinski i anu Popa. Erau oameni, de care el avea certitudinea c nu se vor da napoi, cnd le va spune despre ce e vorba. Echipa de oc trebuia ns s fie format din cel puin zece oameni. Acetia au fost formai cu ajutorul btii dus pn la ultima putere de rezisten a omului. Au fost luai deinui doi, trei i introdui ntr'o camer mai izolat a Penitenciarului. Peste ei au nvlit urcanu i oameni din Ministerul de Interne. Era prezent totdeauna i directorul penitenciarului, Dumitrescu. Fr s li se mai dea multe explicaii, li s'a spus c sunt dumanii poporului i c numai prin btaie pot fi adui pe calea bun. Dup ce au fost zdrobii zile de-a rndul urcanu le-a explicat despre ce e n fond vorba. Ct au mai rezistat, dup ce li s'a spus ce vor avea de fcut n viitor, nu se tie, fapt este ns, c prima echip de btui a fost format. ntre timp au sosit de la Suceava anu Popa i Levinski. Cum s'a procedat cu acetia doi, iar nu se tie. Pe data de 6 Decembrie 1949 a fost adus prima serie de deinui n camera 4 Spital. Se pare c Ptrcanu a fcut parte din prima echip de oc, creat n urma btilor primite de la urcanu i oamenii Ministerului de Interne. Gherman, Steiner, Pucau, Oprea i Roea, au czut de la prima serie, intrat n foc la 6 Decembrie. Bogdanovici, care a fost i el adus de la Suceava, mpreun cu Mrtinu, a fost introdus n camera 4 Spital cu prima serie. urcanu i spusese ns mai nainte c e un bandit, c vrea s nele clasa muncitoare, dar nu i-a vorbit nimic despre ceea ce va urma. Mrtinu, care a fost ctigat complet de partea lui urcanu a fost i el prezent. A srit pe Bogdanovici i apoi ajutat de urcanu l-a zdrobit n btaie. Dar Bogdanovici nc habar n'avea de ce l atept. A trebuit s stea n camera 4 Spital cu mai multe serii, pn ntr'una din zile cnd urcanu l-a omort cu minile lui, aa cum i promisese. O soart cumplit a avut Constantin Oprian. Era eful Friilor de Cruce pe ar. A fost adus la Piteti, special, numai s fie trecut prin demascri. A fost mutat de mai multe ori n camera 4 Spital. A fost trecut prin culoarul format de btui, a fost lovit pn la snge, iar dup ce rnile i s'au acoperit, a fost bgat din nou n foc, i s'a luat mncarea... eful Friilor de Cruce a cedat. i-a fcut autobiografia i apoi a vorbit de superioritatea materialismului asupra idealismului.

A fost obligat s spun c s'a convins de adevrurile marxismului. Era mutat dintr'o camer ntr'alta, ca s fie auzit de toi legionarii! Dup ce am plecat la Canal, Penitenciarul Piteti a devenit un infern. Btile au luat aspecte sinistre. Demascaii au fost izbii cu capul de ciment, au fost btui pn aproape de moarte, au fost obligai s-i mnnce propriile excremente, li s'a deertat mncarea n tinet. i demascai erau toi, pe rnd... n acelai timp, la Canal, roboii au fost asmuii pe ceilali deinui de directorul lagrului, Zamfirescu, i de responsabilul politic , Chirion. Au fost adui n noua camer 4 Spital oameni n vrst, foti demnitari politici i btui la spate aa cum erau tratai pe vremuri hoii de cai. De multe ori, a fost prezent chiar directorul legrului. La Peninsula se gsea n acel timp i Doctorul Simionescu, fost profesor la Facultatea de Medicin din Bucureti. A fost dat pe mna lui Bogdnescu, care 1-a torturat n aa hal, nct cel ce era unul din cei mai buni chirurgi ai notri, i-a luat lumea n cap. S'a repezit nuc spre srma ghimpat, a trecut de linia de siguran; sentinela a tras. Cum ceilali deinui nu tiau ce se ntmplase la Piteti, e de la sine neles c studenii de la Peninsula erau considerai, ca cele mai mrave lichele ce le-a putut da neamul romnesc. E dealtfel, ceea ce a urmrit Nikolski: s creeze confuzie, dezndejde, scrb, ntre deinuii politici... Cnd teroarea a ajuns la supliciul suprem, cnd demascrile interioare i autobiografiile au distrus i ultima frm de rezisten moral, teroritii i terorizaii din Penitenciarul Piteti au fost transferai la Gherla. Nikolski hotrse ca experiena s fie extins i la alte nchisori. anu Popa a fost luat n acest scop dala Canal ca s-1 ntlneasc pe urcanu la Gherla. Au trecut imediat la treab. La etajul trei al nchisorii, n camera 99, a nceput schingiuirea deinuilor aici muncitori i rani. Nu li s'a mai aplicat programul de la Piteti au fost luai la btaie, spunndu-li-se numai, c sunt dumanii poporului. Din primele zile. Doi dintre ei, au i ncercat s se sinucid. Au fost salvai n ultimul moment. Dar numai la cteva luni dup nceperea teroare' la Gherla, urcanu, mpreun cu nc opt teroriti, sunt pui n lanuri i expediai la o adres necunoscut. Roboii i terorizaii au dat-o pe seama voinei clasei muncitoare. Atta timp ct eti n nchisoare, trebuie s fii n lanuri; clasa muncitoare i cere acum lui urcanu s scoat putregaiul i din deinui din alte nchisori. Dar la Gherla a ncetat teroarea! Roboilor li s'a spus c nu mai au voie s bat pe nimeni. Trebuie ns s rmn mereu vigileni; n nchisoare sunt muli dumani ai clasei muncitoare, aa c administraia trebuie s-i tie. Trebuie deci trai de limb, s li se poat afla aa gndurile ascunse... Odat cu ridicarea echipei lui urcanu de la Gherla puin naintea Crciunului 1951 au ncetat i btile de la Peninsula. Brigzile 13 i 14 au fost desfiinate, iar studenii mprtiai prin celelalte barci. Cum au fost primii de ceilali deinui, e uor de imaginat! Au rmas cu aceast pat: de cele mai odioase lichele ce le-a dat poporul romn. Niciunul n'a avut curajul s lmureasc pe cineva prin ce experien au fost trecui. i nici din ceilali deinui nu s'a gsit nimeni s-i pun ntrebarea cum se face c tocmai cei mai tari s ajung cei mai slabi. S'au mulumit numai s trag concluzia: lichele. O, ce miopie! Haosul n contiinele studenilor de la Gherla a continuat pn prin 1953-1954. Ei aveau ferma convingere c urcanu cu echipa lui se gsete la alt penitenciar poate la Aiud s asculte autobiografiile deinuilor de alte categorii, ca apoi s le scoat putregaiul care-i macin. S'a auzit nfine, c urcanu a fost dus la Ministerul de Interne i c este anchetat! Iar cnd muli din studenii schingiuii au fost ridicai de la Gherla, n'a mai existat nici o umbr de ndoial, c demascrile au ncetat pentru totdeauna. S'a aflat n fine, c va fi un proces, schingiuiii fiind adui ca martori. i intr'adevar, dup trei ani de anchete, roboii au fost adui n faa justiiei.

Mi-am adus aminte, cnd am aflat de judecarea lor, de cuvintele ofierului de la Securitatea din Constana: dumneatale ai fost supus unui regim, pe care l'ai considerat, poate, neconform cu legile Republicii Populare Romne . Czuse de altfel, i echipa Pauker, T. Georgescu, V. Luca. Oricum, Ana Pauker a reprezentat n Romnia comunismul de tip stalinist, dus pn la ultima lui expresie. Iar n ce privete teroarea de la Piteti c ea a fost pus la punct de oameni legai de aceast echip e de ajuns de amintit sinuciderea lui Zeller. El i cu Dulgheru au urmrit ndeaproape schingiuirea studenilor de la Piteti. Dup ce echipa Pauker-T. Georgescu a pierdut puterea, Zeller i-a tras un glon n cap. Nu mai era cine s-1 apere! ? ? Procesul a avut loc, n secret, prin Noiembrie 1954. Trei ani au durat anchetele roboilor-teroriti; vreo dou zeci. Au fost adui martori peste aizeci de deinui schingiuii. Tribunalul a fost prezidat de Generalul Petrescu mereu acelai general Petrescu! Asistena era format din vrfuri ale Partidului comunist i ale Securitii. Roboii, n box mereu n jurul lui urcanu artau groaznic. Cei trei de ani de anchet, dus n cel mai desvrit secret, le nsprise i mai ru feele. Nebrbierii, murdari, n haine vrgate la unii prea strmte, la alii prea largi soioase, erau degusttori. Au fost introdui martorii. Schingiuiii n faa schingiuitorilor. Cei mai muli dintre acuzai erau cu privirea pierdut. Se ntrebau poate de ce se gsesc n box! Fiindc au ajuns s schingiuiasc, dup ce au fost ei schingiuii! Procurorul a smuls hainele de pe martori. Din rndurile asistenei a ieit un ah, lung; rnile cicatrizate i-au ngrozit! Dintre cei acuzai n'a ndrznit nimeni s-i scoat cmaa s i se vad i lui rnile cicatrizate! Pop Cornel, de exemplu, avea spatele brzdat ca un ogor. E n box! i apoi procurorul a fcut civa pai n faa completului de judecat, s'a aplecat, i-a luat capul n mini i a nceput s hohoteasc. Dup cteva minute i revine meseria i-o cere i spune teatral: asemenea atrociti au avut loc n secolul al XX-lea... i tocmai n Republica noastr popular... i apoi iar a hohotit, cu capul n mini. Acuzaii nu schiau nici un gest; erau stane de piatr. N'au ncercat nici s se apere; nici s ntrebe de ce n'au fost adui n box toi schingiuitorii (Gherman, Steiner, Titus Leonida). i de ce nu e alturi de ei, Nikolski, i apoi, Zeller, Dulgheru, Dumitrescu, Ciobanu, Mndru.... Bnuiau poate c i acetia fuseser arestai ntre timp cu excepia lui Nikolski i nu ndrzneau s se considere egalii lor, fiindc ei i creaser ca roboi? Li s'a dat cuvntul n aprate. N'au fcut-o. eful ns s'a aprat i a cerut circumstane atenuante fiindc crimele care le-a comis, le-a fcut, sftuit fiind de ageni ai Occidentului! S'au strecurat n nchisoare cu scopul s dezlnuie teroarea, pentru a compromite astfel partidul comunist... Generalul Petrescu n'a zis nimic i nici procurorul i nici asistena... Apoi acuzarea a cerut pedeapsa capital pentru montrii din box. Procurorul dus pe gnduri, a tras concluzia: ce ruine au fcut rii noastre! (Occidentul sau montrii?) Completul de judecat i-a dat sentina: moarte. Cei din sal au dat i ei din cap, ncet, de sus n jos: moarte... Apoi montrii au fost dui la Jilava Au ateptat acolo pn li s'a comunicat n scris sentina. Intr'o diminea, cnd se ngn ziua cu noaptea, au fost scoi din celule i apoi din fort i dui n Valea Piersicilor. Totul era pregtit: groapa i plutonul de execuie. Montrii au fost niruii n faa gropii. Comandantul plutonului a strigat: foc. Au czut toi deodat; urcanu n mijlocul lor. S'a turnat var peste ei i apoi groapa a fost astupat cu pmnt. Au terminat n aceeai groap montrii n slujba Occidentului putred... Au fost judecai i Dulgheru, Directorul Penitenciarului Piteti, Dumitrescu i mai muli gardieni. Au fost pedepsii pentru neglijen n serviciu: s nu tie ei, c acolo sub nasul lor, Occidentul compromitea partidul comunist...?