TRENUL DE LA MIEZUL NOPII

Midnight Express

de Alfred Noyes

Alfred Noyes Traducerea: Mihaela i Cristian Ionescu

Trenul de la miezul nopii

Era o veche carte uzat, legat n pnz roie de vatir . O gsise, pe

1

cnd avea doisprezece ani, n biblioteca tatlui sau, pe unul dintre rafturile superioare. i, contrar tuturor regulilor, o luase n camera lui pentru ca s-o citeasc la plpirea unei lumnri, n timp ce restul btrnei cldiri elisabetane se cufunda, sfrind i scrind, n obscuritate. Astfel i reamintea ntotdeauna tnrul Mortimer scena. Camera sa era un mic cotlon izolat unde, cu dou cpeele de lumnare terpelite, putea alunga tenebrele care invadaser somnul altora. n contrast cu ei, cei mari, el i simea atunci trind, deosebit de intens, fiecare fibr i fiecare celul a tnrului su creier.

***
Tic-tacul pendulei de la parter, btile propriei sale inimi, lunga tnguire ritmat a mrii pe coasta ndeprtat, toate acestea l umpleau de un setiment de adnc mister. Vechea carte uzat exercita asupra lui o stranie fascinaie, dei nu pricepuse niciodat cu exactitate tlcul povestirii. Trenul de la miezul nopii, aa era intitulat volumul, avea la a cincisprezecea pagin, o ilustraie, a crei vedere copilul nu o putea suporta. l ngrozea. Tnrul Mortimer nu reuise niciodat s neleag de ce aceast imagine i producea un asemenea oc. Desigur, era un copil imaginativ, ns de loc predispus la nevroze. i el srea aceast a cincisprezecea pagin, la fel cum odinioar cnd avea vreo ase ani - traversa n fug colurile ntunecate de pe scar, sau cum personajul din Btrnul matelot, dup ce a privit o singur dat mprejur pe drumul pustiu, i continu apoi calea fr a mai ntoarce capul vreodat. La prima vedere, imaginea nu justifica cu nimic o asemenea obsedant teroare. Cel mult, poate prenumbra care nvluia ntregul tablou, constituind elementul cel mai frapant. Desenul reprezenta peronul pustiu al unei gri, luminat de un singur felinar; un peron pustiu care sugera o ncruciare de linii pierdut undeva ntr-o regiune izolat. Pe chei nu se vedea dect o singur siluet: cea, foarte sumbr, a unui brbat n picioare la civa pai de felinar, un brbat a crui fa invizibil era ntoars ctre gura ntunecat a unui tunel care, nu se tie pentru ce motiv ascuns, l cufunda pe copil ntr-un abis de groaz. Brbatul prea c ascult. Avea atitudinea unui om care, ncordat, ateapt ceva, poate declanarea nu se tie crei drame nfiortoare. Din ceea ce copilul putuse nelege din citirea textului, nimic nu putea explica impresia de comar trit pe care i-o sugera ilustraia. n orice caz, el nici nu putea rezista fascinaiei crii, i nici nu avea curajul de a nfrunta desenul n tcerea i singurtatea nopii. i, pentru a nu o mai vedea, o prinse cu dou ace cu gmlie de pagina urmtoare. Apoi se hotr s citeasc povestirea pn la sfrit. ns, ntotdeauna, nainte de a
1

VATR, vatiruri, s.n. estur de bumbac, de in sau de cnep, foarte apretat, folosit pentru ntriri la haine (brbte ti). Din germ. Wattier[leinen] 3

Alfred Noyes

ajunge la pagina 50 l fura somnul; amintirea a tot ceea ce citise seara se tergea, noaptea urmtoare trebuind s o ia de la capt; i din nou, nainte de a ajunge la pagina 50, aipea. Anii trecur, Mortimer crescu i uit totul - carte i ilustraie. Dar iat c ntr-o sear se gsi, puin nainte de miezul nopii, pe peronul unei gri aflat la o ncruciare izolat. i cnd orologiul grii sun miezul nopii, i reaminti... Prea c se deteapt dintr-un vis lung, nespus de lung... Acolo, sub unica i sinistra lumin, pe peronul pustiu se nla, sumbr i solitar, silueta care i era binecunoscut. Un brbat a crui invizibil fa era ntoars ctre gura ntunecat a unui tunel. Prea c ascult, ncordat, la pnd, exact ca acum treizeci i opt de ani. ns acum Mortimer nu mai resimea groaza de alt dat. Se va ndrepta ctre aceast siluet solitar, o va demasca i va vedea n sfrit faa care i fusese atta timp ascuns. Se va apropia linitit i va gsi un pretext pentru a intra n vorb cu necunoscutul: l va ntreba, spre exemplu, dac trenul are ntrziere. Pentru un adult acest mod de aciune prea deosebit de facil. Dar minile i s-au crispat cnd a fcut primul pas, de parc i el, la rndul su, ar fi fost n ateptarea unui eveniment. ncet, deja cuprins din nou de obsesia izvort din amintire, merse spre necunoscut, l depi i se ntoarse pentru a-i vorbi. Uluirea l nlemni, rpindu-i graiul... Necunoscutul era propria sa copie... i privea propriul su chip, parc rsfrnt ntr-o oglind rutcioas... i n ochii strinului strlucind n obrazul palid vedea propria sa expresie... Inima i tresri ca sub un oc paralizant. Un val de panic l nec. Se rsuci brusc pe clcie, cu respiraia gfind, travers ntr-o goan nebun sala de ateptare a grii i se npusti afar pe drumul luminat de lun. mprejurimile preau cu desvrire pustii. Luna rspndea asupra ntregii regiuni lumina livid a propriei sale dezolri. Se opri o clip i auzi atunci, ca un ecou al pailor si, zgomotul fugii cuiva care-l urmrea i care chiar n acel moment traversa sala de ateptare. Apoi, fr ruine, se ls prad groazei; plin de o sudoare rece, ca un animal hituit, o lu la fug n lungul drumului lunar, mrginit de dou nesfrite iruri de plopi fantomatici, rsfirai simetric la infinit. Pe una din margini, drumul era dublat de un canal rectiliniu, n care fiecare plop se oglindea inexorabil. El auzea paii celuilalt rsunnd n urma sa, apropiindu-se din ce n ce, lent, ns implacabil. Atunci observ ceva mai departe, chiar lng drum, o csu alb, cu dou ferestre obscure i o u care i ddeau aparena unui chip omenesc. i gndi c, dac ar putea ajunge la timp, acolo ar gsi poate un adpost, o ans de scpare.

***
Paii care-l urmreau rsunau ns destul de departe, cnd, sufocat,

Trenul de la miezul nopii

se arunc asupra uii; scutur clana, ncerc s mping ua, ns n zadar. Nu exista nici sonerie, nici clopot. Btu cu amndoi pumnii n panoul de lemn pn cnd i zdreli la snge ncheieturile degetelor. n sfrit, auzi pai n interiorul casei. Fr grab, aceti pai coborau o scar. Fr grab, o mn trase zvorul uii. O siluet nalt se contur n obscuritate. ntr-o mn inea un sfenic cu o lumnare aprins, ns n aa fel nct lui Mortimer i era greu s-i disting faa. Deodat, ngrozit, i ddu seama c aceast fa era acoperit de o cagul. Nu schimbar nici un cuvnt. Printr-un gest, necunoscutul l pofti s intre. i cnd el se supuse, mpinse zvorul n spatele su. Apoi, invitndu-l din nou printr-un gest, silueta o porni naintea lui pe scara putred. Intrar ntr-o ncpere luminat de flcrile unui cmin. emineul era ncadrat de dou fotolii, iar lng unul dintre acestea era plasat o msu scund de stejar, pe care se afla o veche carte uzat, legat n pnz roie de vatir. Totul ddea impresia c oaspetele era de mult vreme ateptat i c totul fusese pregtit anume pentru el. Silueta indic unul dintre fotolii, ls sfenicul lng carte i se retrase, fr a pronuna vreun cuvnt, ncuind ua n urma sa. Mortimer privi sfenicul. I se prea familiar. Mirosul de cear topit l proiect n cmrua btrnei cldiri elisabetane a copilriei sale. Ridic tremurnd cartea. O recunoscu imediat, dei demult i uitase existena. i aminti totui pata de cerneal pe prima pagin. i apoi, simi un oc cnd ajunse la pagina a cincisprezecea, cea pe care o prinsese n ace cnd era copil, pentru a o ascunde. Acele erau neatinse. i el atinse din nou acele bolduri nfipte acolo de degetele sale de copil nfricoat. Relu nceputul povestirii. Era decis de ast dat s o citeasc pn la capt i s afle semnificaia acestor ntmplri. Avea presentimentul c totul trebuia s se afle acolo, imprimat negru pe alb. Trenul de la miezul nopii - acesta era titlul crii. i pe msur ce citea, lucrurile se lmureau, pe ncetul, n mod implacabil... Era povestea unui brbat care, n copilrie, gsise o carte a crei ilustraie l teroriza. Apoi crescuse i o uitase. ns, ntr-o noapte, pe peronul unei gri izolate, se regsise chiar n seara pe care o reprezenta imaginea; vzuse silueta solitar sub felinar, o recunoscuse i, ngrozit, fugise. Se refugiase ntr-o cas de pe marginea drumului; fusese condus ntr-o camer, unde gsise cartea care-l atepta acolo i, n sfrit, se apucase s-o citeasc din scoar n scoar... i titlul acelei cri era tot Trenul de la miezul nopii. i era povestea unui brbat care, n copilrie... i totul continua astfel mereu, mereu, mereu. Nu exista nici o ieire posibil. ns, cnd Mortimer regsi pentru a treia oar pasajul despre casa de lng drum, fu cuprins de o bnuial chinuitoare, nemiloas. Cu toate c nu exista o rezolvare, ar fi putut cel puin s ncerce s neleag mai bine detaliile straniului cerc n care era prins. ns detaliile nu aveau nimic

Alfred Noyes

deosebit. Ele existau din totdeauna. Numai c pur i simplu Mortimer nu le sesizase niciodat semnificaia lor ascuns. Asta era totul. ns cine era fiina misterioas i nelinititoare care l condusese pe vechea scar? n aceast privin, povestirea amintea ceva ce i scpase lui Mortimer. Ciudata gazd care i dduse adpost era aproape de talia sa. Era oare posibil ca de asemenea i ea... Acesta s fie motivul pentru care faa i era acoperit? i chiar n momentul n care i punea aceast ntrebare, auzi zgomotul cheii n ua zvorit. Misterioasa gazd intr i se apropie de el pe la spate. Acum era aezat n faa lui Mortimer, de cealalt parte a focului. Cu o nfiortoare nepsare, ca o femeie care se pregtete s-i scoat voalul, necunoscutul i ridic minile pentru a ndeprta cagula care i ascundea chipul, Mortimer bnuia ce va vedea. ns va fi faa unui mort sau a unui om viu? Nu exista dect o singur scpare, una singur. Cnd Mortimer se arunc nainte ncletnd gtul clului, propriul su grumaz fu prins cu aceeai for brutal. Dublul ecou al iptului lor sugrumat se confund indistinct. i cnd ultimele suspine se stinser, tcerea din camer fu att de total, nct s-ar fi putut auzi... tic-tacul pendulei de la parter, prelunga tnguire ritmat a mrii pe faleza ndeprtat, precum treizeci i opt de ani mai devreme. Dar Mortimer reuise n sfrit s scape. Poate, la urma urmei, prinsese trenul de la miezul nopii. Era o carte uzat, legat n pnz roie de vatir...
Dup traducerea francez l'pouvante (Editions Planete) aprut n volumul antologic Les chefs-d'oeuvre de

[Originally published in This Week, November 3, 1935. n romne te povestirea a fost publicat n Jurnalul S.F. nr. 67/ 1994]