Amos Oz

Poveste despre dragoste si ntuneric

Traducere din englez: Dana Ligia Ilin
Humanitas, 2008
M-am n scut i am crescut ntr-un apartament micu , c u
tavanul scund, alat la parter! " rin ii mei d#rmeau pe #
canapea care, atunci c$nd era des cut , seara, apr#ape c
umplea nc perea de la un perete la cel lalt ! %n iecare
diminea tr gea u patul la l#c, ascundeau aternuturile n
lada de dedesu&t, r sturnau salteaua, ap sau &ine i
ascundeau t#tul su& # cuvertur de un cenuiu ters, peste
care mpr tiau ap#i nite pernu e #rientale, &r#date, aa
nc$t #rice urm a s#mnului l#r de pest e n#apte se cea
nev zut ! 'stel, d#rmit#rul l#r era de#p#triv &ir#u,
&i&li#tec , suragerie i sal#n!
In a a acestei camere se ala #d i a mea verde, pe
(um tat e #cupat de un i#nier p$ntec#s! )n c#rid#r lung i
str$mt, ntunecat i pu in cur&at, ca un tunel prin care
evadezi din nc*is#are, lega de cele d#u #d i e &uc t ri#ara
i &aia cu cl#setul! )n &ec c*i#r, nc*is ntr-# cuc de ier,
arunca asupra acestui c#rid#r # penum&r lugu&r c*iar i n
timpul zilei! In partea din a , am$nd#u camerele aveau
c$te # singur ereastr , str (uit de #&l#ane de metal, care
se str duia s arunce # #c*ead c tre privelitea de la
r s rit, dar nu desc#perea dec$ t un c*ipar#s pr uit i un zid
scund, din pietre ci#plite gr#s#lan!
"rintr-# desc*iz tur c$t palma n pere ii l#r din spate,
apr#ape de tavan, &uc t ri#ara i &aia se uitau la # curte
mic de nc*is#are, nc#n(urat de ziduri nalte i aternut
cu ciment, unde # mucat dec#l#rat , aezat ntr-un &id#n
de m sline ruginit, se pr p dea nceti#r t$n(ind dup # raz
de s#are! "e pervazurile acest#r desc*iz turi ineam
nt#tdeauna &#rcane cu castrave i mura i i mai era ac#l# un
cactus nc p $nat, pu s ntr-# vaz cr pat ce slu(ea drept
g*iveci!
De apt, apartamentul era la su&s#l, ntruc$t parterul
cl diri i usese s pat n c#asta pietr#as a dealului! Dealul
acesta era vecinul de al turi, un vecin gre#i, intr#vertit,
t cut, un deal & tr$n i p#sac, cu manii de &ur lac, un deal
s#mn#r#s, iernatic, care nu *$r$ia m#&ila i nu primea pe
nimeni n vizit , nu ce a nici un zg#m#t i nu ne deran(a
deel, ns prin pere ii ce n e desp r eau se uriau t#t timpul
c tre n#i, ca un iz de mucega i sla&, dar persistent, rigur#asa
t cere ntunecat i umezeal a p#s#m#r$tului n#stru vecin!
'adar, c*iar i vara n casa n#astr plutea un str#p de
iarn !
Musairii ziceau: nt#tdeauna e tare pl cut aici n t#iul
valului de c ldur , at$ta r c#are, c*iar rig, dar cum v
descurcai iarna+ ,u trece umezeala prin pere i + ,u vi se
pare deprimant+
-asa era plin-#c*i cu c r i! Tata putea citi n aisprezec e
sau aptesprezece lim&i i v#r&ea unsprezece .t#ate cu
accent rusesc/! Mama v#r&ea patru sau cinci lim&i i citea n
apte sau #pt! 0#r&eau ntre ei n rus sau p#l#n c$nd nu
v#iau s p ricep eu! .'dic n cea mai mare parte a timpului!
-$nd s-a nt$mplat ca mama s v#r&easc n e&raic despre
un arm sar , cu mine de a , tata a repezit -#, uri#s, n
rusete: 1t# s t#&#i+ 0idis malci2 riad#m snami3 - -e te-a
apucat+ D#ar vezi c & iatul e aici 3/ Din c#nsiderente
culturale, citeau mai ales n german sau englez i
presupun c visau n idi ! %ns pe mine m nv au # singur
lim& , e&raica! "#ate se temeau c , dac tiu mai multe
lim&i, # s iu i eu vulnera&il la linguirile 4ur#pei,
c#ntinentul sta minunat i uciga!
"e scala de val#ri a p rin il#r mei, cu c$t un lucru era ma i
#ccidental, cu at$t era c#nsiderat mai cultural! 5ric$t de
mult i-ar i ndr git suletele l#r ruseti pe T#lst#i i
D#st#ievs2i, & nuiesc c 6ermania - n ciuda lui Hitler - le
p rea ma i cultural dec$t 7usia sau "#l#nia, iar 8ran a i mai
mult dec$t 6ermania! 'nglia era i mai sus pe scala l#r dec$t
8ran a! -$t despre 'merica, nu erau prea l muri i: la urma
urmei, era # ar n care #amenii mpucau indieni, (euiau
trenurile p#tale, g#neau dup aur i v$nau ete!
"entru ei, 4ur#pa era # ar a g duin ei interzis , un
peisa( mult r$vnit, cu #i#are i pia ete pavate cu lespezi
vec*i, cu tramvaie, p#duri i cl#p#tni e, sate pierdute pe
c#clauri, sta iuni &alneare, p duri i pa(iti nz pezite!
-uvinte precum 9ca&an:, 9pa(ite: sau 9g$sc ri : m-au
entuziasmat i m-au ermecat t#at c#pil ria! 'veau ar#ma
senzual a unei lumi adev rate i ti*nite, departe de
ac#periurile de tinic*ea, pr uite, de maidanele ac#perite
de iare ruginite i ciulini, de c#astele secet#ase ale
dealuril#r din Ierusalimul n#stru ce se su#ca su& p#vara
verii ncinse p$n la al& ! %mi era destul s murmur 9pa(ite:,
i pe dat auzeam mugete le vacil#r cu t l ngi la g$t i
clip#citul p$raiel#r! Dac nc*ideam #c*i i puteam vedea
g$sc ri descul , a c rei ispit mi umplea #c*i i de lacrimi
nainte s i avut m car *a&ar de t#ate astea!
-u trecerea anil#r, mi-am dat seama c Ierusalimul, ala t
su& guvernare &ritanic n anii ;20, ;<0 i ;=0, tre&uia s ie
un #ra cu # cultur ascinant ! 'vea mari #ameni de
aaceri, muzicieni, nv a i i scriit#ri: Martin >u&er, 6ers*#m
?c*#lem, ?!@! 'gn#n i # pleiad de al i savan i i artiti de
runte! )ne#ri, pe c$nd treceam pe strada >en @e*uda sau
pe &ulevardul >en Maim#n, tata mi #ptea: 9)ite, acela e un
savant de renume m#ndial:! ,u pricepeam ce v#ia s zic !
M g$ndea m c a avea renume m#ndial era cumva legat de
nite pici#are neputinci#ase, pentru c #mul acela era
adesea un & tr$n spri(init n &ast#n care #nt$c ia i purta
un c#stum gr#s de l$n c*iar i vara!
Ierusalimul pe care l admirau p rin ii mei se ala depart e
de z#na n care tr iam: era n 7e*avia cea plin de verdea ,
cu gr dinile i a c#rdurile ei de pian, era n trei-patru caenele
cu p#licandre aurite de pe -alea Aaa sau strada >en
@a*uda, n *#lurile din @M-' sau din *#telul 7egele David,
unde evreii i ara&ii set#i de cultur se amestecau cu
englezi cul i , cu manie-e des v$rite, unde d#amne
vis t#are, cu g$tul lung , pluteau n r#c*ii de sear , la &ra ul
d#mnil#r n c#stume nc*ise la cul#are, unde englezi cu
mintea destupat cinau cu evrei cul i sau cu ara&i c#li i,
unde aveau l#c recitaluri, &aluri, serate literare, ths
dansants i se purtau c#nversa ii rainate, artistice!
?au p#ate c un astel de Ierusalim, cu ale sale p#licandre
i t*Bs dansants, nu eCista dec$t n visurile &i&li#tecaril#r,
pr#es#ril#r, unc i#naril#r i leg turil#r de c r i care tr iau n
Derem 'vra*am! In #rice caz, ac#l# unde eram n#i nu eCista!
Derem 'vra*am, z#na n care tr iam, inea de -e*#v!
Dup mai mul i ani, c$nd l -am citit pe -e*#v .tradus n
e&raic/ am #st c#nvins c este unul dintre n#i : unc*iul
0ania tr ia c*iar la eta(ul de deasupra, d#ct#rul ?am#ilen2#
se aplecase asupra mea i m cercetase cu m$inile -i mari i
puternice c$nd am avut e&r i, # dat , diterie, Laevs2i, cu
venica lui migren , era v rul de-al d#ilea al mamei mele i
ne duceam la sala de c#ncerte >eit Haam s -l ascult m pe
Trig#rin, la matineele de s$m& t !
4ram nc#n(ura i de t#t elul de rui! 4rau mul i t#lst#ieni!
)nii dintre ei c*iar ar tau ca T#lst#i! -$nd am dat peste #
#t#graie a lui T#lst#i, pe c#perta din spate a unei c r i, am
#st c#nvins c-l z risem adesea pr in cartier, preum&l$ndu-
se pe strada Malac*i sau n (#s, pe 5&adia*, cu capul g#l, cu
&ar&a lui al& z&$rlit de v$nt, la el de m re ca patriar*ul
'vraam, cu #c*ii arunc$nd ulgere, av$nd n l#c de &ast#n #
creang, cu ru&aca purtat peste pantal#nii largi i ncins
cu # s#ar !
T#lst#ienii din cartierul n#stru .c r#ra p rin ii mei le zicea u
t#lst#ici2i/ erau, p$n la unul, vegetarieni aprigi,
re#rmat#ri ai lumii c r#ra le p sa #arte mult de natur ,
m#ralizat#ri iu&it#ri ai #menirii, iu&it#ri ai iec rei pturi,
t$n(ind venic dup via a de la ar , dup muncile agric#le
simple, pe c$mpuri i prin livezi! Dar nu iz&uteau nici m car
s -i cultive plantele din g*ivece: p#ate c le #m#rau
ud$ndu-le prea mult sau p#ate c uitau s le ude, sau p#ate
# i #st vina nesueritei administra ii &ritanice care ne punea
cl#r n ap !
)nii dintre ei erau t#lst#ieni care p reau s ias drept di n
paginile unui r#man de D#st#ievs2i: r m$nta i, v#r& re i,
reprim$ndu-i d#rin ele, arz$nd n lac ra ideil#r! Dar n
cartierul n#stru, Derem 'vra*am, cu t# ii, i t#lst#ieni, i
d#st#ievs2ieni, r#&#teau pentru -e*#v!
7estul lumii era numit, n general, 9lumeaceamare:, dar
avea i alte epitete: luminat , eCteri#ar , li&er , ip#crit ! 5
cun#team apr#ape numai din c#lec ia mea de tim&re:
Danzig, >#emia i M#ravia, >#snia i Her eg#vina, 5u&angui -
-*ari, Trinidad i T#&ag#, Denia, )ganda i Tangani2a!
Lumeaceamare era departe de t#t, atr g t#are, minunat ,
dar pentru n#i ea era i pericul#as i amenin t#are! 4i nu -i
pl ceau evr eii, pentru c sunt detep i, le scap r mintea, au
succes din plin, dar i pentru c sunt zg#m#t#i i ariviti!
,u-i pl cea nici ce ceam aici , pe p m$ntul Israelului,
pentru c ne pizmuia p$n i pentr u $ia asta ngust de
mlatini, &#l#v ni i dee rt! 'c#l#, n lume, t# i pere ii erau
ac#peri i cu graiti: 9Aidanil#r, duce i-v nap#i n "alestina:,
aa c am venit nap#i n "alestina, i acum lumeaceamare
z&iera c tre n#i: 9Aidanil#r, c ra i-v din "alestina:!
,u numai lumeaceamare era #arte departe: c*iar i ara
Israelului era destul de departe! )ndeva, peste dealuri, * t -
departe, r s rea un n#u neam de er#i evrei er#ici, un neam
de #ameni ari de s#are, duri, t cu i, cu spirit practic, cu
t#tul altel dec$t evreii din diasp#ra, cu t#tul altel dec$t
l#cuit#rii din Derem 'vra*am! "i#nieri cutez t#ri i *$riii,
care au iz&utit s -i ac un prieten din ntunericul n#p ii i
au dep it t#at e *#tarele i n privin a rela iil#r dintre un
& iat i # at , i invers!
,u se ruinau de nimic! >unicul 'le2sandr a spus # dat :
94i cred c n viit#r # s ie #arte u#r, un & iat va putea s
mearg la # at i s i -# cear , pur i simplu, sau p#ate c
etele nici n-# s mai atepte s vin la ele, # s se duc ele
la & ie i s l e-# cear , cum ai cere un pa*ar de ap :! Mi#pul
unc*i >etsalel a zis, cu m$nie p#litic#as : 9'sta nu-i
&#levism curat, s calc i n pici#are t#ate tainele, t#ate
misterele+3 ? pui cruce em# iil#r +3 ? preaci ntreaga
n#astr via ntr-un pa*ar cu ap c l$ie +3: )nc*iul
,e*emia, din ung*erul lui, a l sat s -i scape c$teva versuri
dintr-un c$ntec care mi p rea m$r$itul unei iar e nc#l ite:
Of, lung mi-e calea i drumul strmbat
Pe munte, pe cmpul pustiu
Of, maic , prin ari i i nea eu te ca t
Mi-e dor, dar departe te tiu!..."
'tunci m tua Eipp#ra* a spus n rusete: 9Da; p#t#li i-v
#dat ! ' i luat -# razna cu t# ii + 0 aude & iatul3 : 1i atunci au
dat-# pe rusete!
"i#nierii tr iau dinc#l# de #riz#ntul n#stru, n 6alileea ,
?*ar#n i n 0 i! Tineri duri, inim#i, c*iar dac sunt, irete ,
t cu i i c*i&zui i, i tinere s#lide, sincere i re inute, care
p rea u s tie i s n eleag t#tulF te n elegeau i i
n elegeau ncurc tura si#as , i t#tui se purtau cu tine cu
tandre e, cu seri#zitate i cu respect, ca i cum nu ai i #st
un c#pil, ci un & r&at, c*ia r dac unul mai mititel!
%n mintea mea, aceti pi#nieri erau #ameni puternici,
seri#i, independen i, n stare s ad r#at int#n$nd
c$ntece de d#r s$iet#r sau de &at(#cur , sau scandal#ase
c$ntece r perdeaF sau n stare s danseze at$t de
s l&atic, nc$t s par c -i ies din trupF dar, de asemenea,
n stare s ie singuri i s priveasc n sine, s tr iasc su&
cerul li&er, s d#arm n c#rturi, s munceasc pe rupte,
c$nt$nd ?untem gata t#tdeauna, 8iii t i i -au adus pacea cu
ierul plugului, azi aduc pacea cu puca, 5riunde suntem
trimii, ne du-u-ucem, #ameni n stare s c l reasc pe cai
s l&atici sau pe tract#arele cu r# i ce las urm e late, care
v#r&esc ara&a, care cun#sc iecare gr#t i ued, car e se
pricep la pist#ale i grenade, i t#tui citesc p#ezie i
il#z#ie: & r&a i v#inici cu mintea isc#dit#are i sentimentele
&ine ascunse, care p#t discuta apr#ape pe #ptite n c#rturile
l#r, la lic rul lum$n ril#r, c tre #rele mici ale dimine ii,
despre sensul vie il#r n#astre i despre alegerile crude ntre
iu&ire i dat#rie, ntre patri#tism i dreptatea universal !
)ne#ri m duceam cu prietenii la dep#zitul unde se livra u
pr#dusele de la Tnuva, ca s -i privim venind de peste
dealuri, de * t -departe, cu un cami#n nv$ruit cu pr#duse
agric#le, 9n veminte de lucru, cu &#canci nc l a i :, i m
duceam apr#ape de ei, ca s trag pe n ri mir#sul de $n,
ar#mele ame it#are al e l#curil#r ndep rtateF n l#cul de
unde vin ei, mi ziceam, se petrec cu adev rat lucruri
m re e! 'c#l# se c#nstruiete ara i se reace lumea, ac#l#
se urete # n#u s#cietate! 4i i pun pecetea pe a a
p m$ntului i pe ist#rie, ar c$mpuri i planteaz vii, scriu
un c$ntec n#u, i nac putile, sar pe cai i le r spund la
mpuc turi (e uit#ril#r ara&i: ei iau (alnicul n#stru lut
#menesc i i dau #rma unei na iuni lupt t#are!
0isam n tain c ntr-# zi # s m ia cu ei! 1i # s m
preac i pe mine ntr-# na iune lupt t#are! - i via a mea
va deveni un c$ntec n#u, # via la el de curat , sincer i
simpl ca un pa*ar cu ap ntr-# zi cu z du!
"este dealuri, * t -departe, #raul Tel 'viv era i el un l#c
senza i#nal din care veneau ziare, zv#nuri despre teatru,
#per, &alet i ca&aret, precum i despre arta m#dern ,
p#litica de partid, ec#urile un#r dez&ateri urtun#ase i
r$nturi de &$r r t cite! La Tel 'viv erau marii sp#rtivi! 1i
t#t ac#l# era marea, plin de evrei &r#nza i care tiau s
n#ate! -ine tie la Ierusalim s n#ate + -ine a mai p#menit
evrei care n#at+ 'stea erau alte gene! 5 muta ie! 9-a
minunata natere a unui luture dintr-un vierme!:
4ra # vra( anume n nsui numele Tel 'viv! De cum a m
auzit cuv$ntul 9Telaviv:, am v zut cu #c*ii min ii imagine a
unui tip zdrav n, cu un mai#u al&astru nc*is, &r#nzat i c u
umerii la i, un p#et -muncit#r-rev#lu i#nar, un tip n a c ru i
pl mad n-a intrat i rica, genul numit Hevreman, cu apca
pus pe # parte, negli(ent i t#tui pr#v#cat#r, peste p rul
c$rli#n at, care umeaz ig ri Matusian, cineva care se
simte n largul lui n lume: t#at ziua muncete la c$mp sau
cu nisip i m#rtar, seara c$nt la vi#ar , n#aptea danseaz
cu etele sau le red#neaz c$ntece sentimentale printre
dune, la lumina lunii pline, iar nainte de ivirea z#ril#r i ia
din ascunz t#are pist#lu l sau mitraliera i se urieaz prin
ntuneric ca s p zeasc l#cuin ele i c$mpurile!
-e departe era Tel 'vivul3 n t#at c#pil ria mea n-am #st
ac#l# dec$t cel mult de cinci-ase #ri: mergeam c$te#dat s
petrecem s r& t#rile cu m tuile, sur#rile mamei! ,u num ai
c lumina din Tel 'viv era i mai dierit de cea din Ierusalim
dec$t acum, dar c*iar i legile gravita iei erau cu t#tul altele!
5amenii mergeau altel la Tel 'viv: s ltau i pluteau, ca
,eil 'rmstr#ng pe lun !
La Ierusalim #amenii mergeau nt#tdeauna ca dup un
m#rt sau ca nt$rzia ii la un c#ncert! Mai nt$i puneau (#s
v$rul pant#ului i ncercau p m$ntul! 'p#i, dup ce aezau
pici#rul, nu se gr &eau del#c s -l mite: ateptasem d#u
mii de ani ca s putem pune pici#rul n Ierusalim, i nu v#iam
s renun m la asta! Dac ridicam pici#rul s-ar i putut s
vin cineva i s ne nace $iu a de ar ! "e de alt parte,
dup ce ai ridica t pici#rul, nu te pripi s -l pui iar (#s: cine tie
n ce cui& de vipere p# i c lca! ?ute de ani ne -am pl tit cu
s$nge impetu#zitatea, am c zut iar i iar n m$inile
dumanil#r pentru c am pus pici#arele pe p m$nt r s
ne uit m pe unde mergem! -am a a p eau #amenii n
Ierusalim! Dar la Tel 'viv - m iculi 3 ntreg #raul era #
l cust uria ! 5amenii s ltau, ca i ca sele, str zile, pie ele,
&riza m rii, nisipul, &ulevardele, i c*iar n#ri i de pe cer!
5 dat ne -am dus la Tel 'viv de "ate i a d#ua zi m-am
sculat dis-de-diminea , c$nd t#at lumea d#rmea, m-am
m&r cat, am ieit i m-am (ucat de unul singur ntr-un scuar
unde erau vre# d#u & nci, un leag n, # gr#ap cu nisip i
trei-patru c#paci tineri n care p s relele ciripeau de(a! "este
c$teva luni, de 'nul ,#u, ne-am nt#rs la Tel 'viv, i scuarul
nu mai era ac#l#! 8usese mutat, cu t#t cu c#p cei, & nci,
gr#ap c u nisip, p s rele i leag n, la cel lalt cap t al str zii!
'm r mas uimit: nu pricepeam cum de >en 6uri#n i
aut#rit ile desemnat e legal puteau ng dui aa ceva! -um
p#ate s ia cineva dintr -#dat un scuar i s -l mute+ -e
urmeaz acum - # s mute Muntele M slinil#r sau Turnul lui
David+ 5 s sc*im&e l#cul Eidului "l$ngerii+
5amenii din Ierusalim v#r&eau despre Tel 'viv cu invidie i
m$ndrie, cu admira ie, dar apr#ape c#niden ial: ca i cu m
#raul ar i #st un s#i de pr#iect secret crucial al p#p#rului
evreu, despre care era mai &ine s nu v#r&eti prea mult - la
urma urmei, zidurile au urec*i, spi#nii i agen ii inamiculu i
p#t p$ndi la #rice c#l !
Tel 'viv! Mare! Lumin ! ,isip, sc*ele, c*i#curi pe
&ulevarde, un #ra evreiesc al&, n#u-n#u , cu linii simple,
care crete printre cr$ngurile de citrice i dune! ,u d#ar un
l#c pentru care cumperi un &ilet i c l t#reti cu un aut#&uz
4gged, ci cu t#tul alt c#ntinent!
'ni la r$nd am inut regulat leg tura prin tele#n cu
neamurile de la Tel 'viv! Ii sunam n#i # dat la trei sau patru
luni, cu t#ate c nu aveam tele#n nici n#i, nici ei! Mai nt$i le
scriam m tuicii HaGGa i unc*iului Tsvi, ca s -i anun m c ,
s zicem , aveam s -i sun m pe HI din acea lun , care era
miercuri, iar miercurea unc*iul Tsvi pleca de la serviciul lui
de la clinic l a trei, aa c la cinci tele#n m de la dr#g*eria
n#astr la dr#g*eria l#r! ?cris#area era trimis cu mult
nainte i ap#i ateptam r spunsul! In scris#area l#r,
m tuica HaGGa i unc*iul Tsv i ne asigurau c acea miercuri,
HI, le c#nvenea de minune, i v#r i la dr#g*erie pu in
nainte de cinci, i c s nu ne acem gri( i dac nu reuim s
tele#n m la cinci iC, c n-# s ug nic ieri!
,u-mi amintesc dac ne puneam cele mai &une *aine n
eCpedi ia p$n la dr#g*erie pentru t ele#nul la Tel 'viv, dar
nu m-a mira s-# i cut! 4ra # ac iune s#lemn ! %nc din
duminica dinainte tata i zicea mamei, 98ania, n-ai uitat c e
s pt m$na n care sun m la Tel 'viv + : Luni, mama zicea,
9'rie*, nu cumva s a(ungi t$rziu acas p#im$ine, s nu ias
vre# ncurc tur :! Iar mar i am$nd#i mi ziceau: 9'm#s, nu
care cumva s ne aci vre# surpriz , auzi, nu cumva s te
m&#ln veti, auzi , s nu r ceti #ri s cazi p$n m$ine
dup -amiaz :! 1i n seara aceea mi ziceau, 9Du-te la culcare
devreme, ca s ii n #rm p entru tele#n, nu vrem s - i
sune v#cea de parc nu te-am *r ni cum tre&uie :!
'a c em# ia cretea! L#cuiam pe strada 'm#s, iar
dr#g*eria era la cinci minute de mers pe (#s, pe strada
Eep*ania*, ns pe la trei tata i zicea mamei:
J ? nu te mai apuci acum de nimic, ca s nu tre&uiasc
s te z#reti!
J 4u n-am pr#&leme, dar cum r m$ne cu tine, cu nasul n
c r i, ar putea s - i ias cu t#tul din minte!
J 4u+ ? uit + Din cinci n cinci minute m uit la ceas! 1 i
ap#i, 'm#s # s -mi aminteasc !
"#tim, n-am dec$t cinci sau ase ani i de(a tre&uie s -mi
asum # r spundere ist#ric ! ,-aveam ceas - cum s i avut + -
aa c t#t timpul ugeam la &uc t rie s v d ce zice ceasul,
i ap#i anun am, ca num r t#area invers la lansarea unei
nave spa iale: nc d#u zeci i cinci de minute, nc d#u zeci
de minute, nc cincisprezece minute, nc zece minute i
(um tate - i n clipa aceea ne ridic m, ncuiem cu gri( ua
din a i purcedem, t# i trei, # lu m la st$nga p$n n
dreptul & c niei d#mnului ' uster, ap#i la dreapta pe strada
Eec*aria*, la st$nga pe Malac*i, la dreapta pe Eep*ania* i
drept n dr#g*erie, zic$nd:
J >un ziua, d#mnule Heinemann, ce mai ace i + 'm venit
s tele#n m!
5mul tia perect, desigur, c miercurea venim s ne
sunm neamurile din Tel 'viv i tia c Tsvi lucreaz la
clinic i c HaGGa are # slu(& imp#rtant la Liga 8emeil#r
Muncit#are, c @igal vrea s se ac sp#rtiv c$nd # s ie
mare i c sunt &un i prieteni cu 6#lda MeGers#n .care a
devenit ap#i 6#lda Meir/ i cu Mia D#l#dnG, c ruia pe aici i
se zicea M#s*e D#l, ns n #i t#t i aminteam: 9'm venit s ne
sun m neamurile de la Tel 'viv:! Iar d#mnul Heinemann
zicea: 9Da, irete, v r# g s lua i l#c :! 'p#i ne spunea
#&inuita lui glum despre tele#n!
95dat , la -#ngresu l ?i#nist de la Euric*, s-au auzit nite
z&ierete cumplite dintr-# nc pere vecin ! >eri L#c2er l-a
ntre&at pe Harzeld ce se nt$mpl , iar Harzeld i -a eCplicat
c t#var ul 7u&as*#v v#r&ete cu >en 6uri#n, care e la
Ierusalim!
K0#r&ete la IerusalimL, a eCclamat >eri L#c2er, Kp i atunc i
de ce nu #l#sete tele#nul+L:
Tata zicea: 9'cuma #rmez num rul :! 1i mama zicea: 94
prea cur$nd, 'rie*! Mai sunt c$teva minute:! 4l r spundea:
9Da, dar mai tre&uie s ne dea leg tura .pe atunci nu era
tele#n direct/:! Mama: 9Da, dar dac se nimerete s ne dea
imediat leg tura i nc n-au a(uns+: Tata r spundea: 9'tunci
# s ncerc m mai t$rziu :! Mama: 9,u, # s -i ac gri(i, # s
cread c au ratat c#nv#r&irea :!
"e c$nd se ci#r#v iau aa, dintr -#dat era apr#ape cinc i!
Tata lua recept#rul, ridic$ndu-se n pici#are, i-i spunea
#perat#arei: 9>un ziua, d#amn ! 0 r#g s -mi da i Tel 'viv
M=8:! .?au cam aa ceva: tr iam nc n lumea numerel#r cu
trei cire!/
)ne#ri #perat#area r spundea: 90 r#g s atepta i c$teva
minute, d#mnule, v#r&ete eul p#tei:! ?au d#mnul ?itt#n!
?au d#mnul ,as*as*i&i! 1i eram destul de agita i: ce-# s -i
nc*ipuie despre n#i+
"uteam vedea ca aievea aceast singur linie care lega
Ierusalimul de Tel 'viv i, prin Tel 'viv, de restul lumii! 1i
dac aceast unic linie era #cupat , eram rup i de lume!
Linia erpuia prin deserturi i st$nci, peste dealuri i v i, i
m g$ndea m c asta e # mare minune! Tremuram: dac vin
n#aptea iarele i rup linia cu c#l ii + ?au dac # taie nite
ara&i r i + ?au dac p trunde n ea pl#aia + ?au dac e un
incendiu+ ,u se tie nici#dat ! Linia asta erpuia, at$t de
vulnera&il , nep zit , se c#ce a la s#are, nu se tie nici#dat !
M sim eam plin de recun#tin a de #amenii care au pus
linia asta, aa de cura(#i, aa de ndem$natici, d#ar nu-i
lucru de ag s ntinzi # linie de l a Ierusalim la Tel 'viv!
1tiam din eCperien : # dat am ntin s # s$rm din #daia
mea p$n n #daia lui 4liGa*u 8riedmann , alat d#ar peste
d#u case i # gr din , i c$t trud , cu c#paci i din cale,
vecinii, #pr#nul, zidul, treptele, tuele!
Dup ce ateptam un pic, tata i spunea c eul p#tei
sau d#mnul ,as*as*i&i tre&uie s i s$rit de v#r&it, aa c
lua iar recept#rul i-i spunea #perat#arei: 90 r#g s m
scuza i , d#amn , v cer usem s -mi ace i leg tura cu Tel
'viv M=8:! 4a zicea: 9'm scris num rul, d#mnule! 0 r#g s
atepta i : .sau 90 r#g s ave i r &dare :/! Tata zicea:
9'tept, d#amn , iret e c atept, dar i ac#l# sunt #ameni
care ateapt:! 'cesta era elul lui de a-i sugera p#litic#s c ,
dei suntem ntr-adev r #ameni cul i, eCist # limit a
r &d rii n#astre! 4ram pers#an e &ine-crescute, dar nu eram
raieri! ,u puteam i m$na i ca #il e la n(ung*iat! 'cea idee -
c te p# i purta cu evreii #ricum p#teti - era m#art , # dat
pentru t#tdeauna!
'p#i, &rusc, tele#nul $r$ia ac#l#, n dr#g*erie, i
nt#tdeauna era un sunet #arte em# i#nant, # clip de vra( ,
i c#nversa ia suna cam aa:
J 'l#, Tsvi+
J La tele#n!
J 'ici e 'rie*, din Ierusalim!
J Da, 'rie*, &un , aici e Tsv i, ce mai aci+
J T#ate &une pe aici! 0#r&im de la dr#g*erie!
J 1i n#i! -e n#ut i ai +
J ,imic n#u pe aici! Dar pe la v#i, Tsvi+ ?pune-mi cum #
duce i!
J T#tul e &ine! ,imic special! ?untem &ine cu t# ii!
J Lipsa vetil#r e # veste &un ! ,ici aici nu-s n#ut i!
?untem &ine cu t# ii! 1i v#i +
J 1i n#i suntem &ine!
J 'sta e &ine! 0rea i 8ania s v#r&easc !
1i ap#i t#tul de la cap t, la el! -e mai ace i + -e mai e
n#u+
1i ap#i: 9'cum 'm#s vrea s zic i el ceva :!
1i asta era t#at discu ia! -e mai e n#u + >ine! " i, # s
v#r&im iar n cur$nd! -e &ine c am alat cum # mai duce i!
-e &ine c am alat cum # mai duce i i v#i! 5 s scriem i
sta&ilim urm t#area c#nv#r&ire! 5 s v#r&im! Da! ?igur!
-ur$nd! "e cur$nd! 've i gri( de v#i! T#ate cele &une! 1i
v#u !
Dar nu era # glum : vie ile n#astre at$rnau de un ir! 'cu m
mi dau seama c nu erau del#c siguri c v#r mai v#r&i cu
adev rat vre#dat , aceasta ar putea i ultima #ar , cine tie
ce se p#ate nt$mpla, ar putea i r zmeri e, un p#gr#m, #
&aie de s$nge, ara&ii s-ar putea ridica s ne ucid pe t# i, ar
putea i r z&#i, un dezastru cumplit, la urma urmei, tancurile
lui Hitler apr#ape c ne a(unseser n prag din d#u direc ii,
n#rdul 'ricii i -aucazul, cine tie ce ne mai ateapt+
'ceste replici g#ale nu erau cu adev rat g#ale, erau d#ar
st$ngace!
-eea ce n eleg acum din acele c#nversa ii tele#nice este
c$t de greu le era - tutur#r, nu d#ar p rin il#r mei - s -i
eCprime sentimentele pers#nale! ,u le era del#c greu s
eCprime sentimentele #&teti - erau #ameni inim#i i tiau
s v#r&easc !
5, cum mai tiau s v#r&easc 3 4rau n stare s c#nverseze
#re n ir, cu mare nsule ire, despre ,ietzsc*e, ?talin,
8reud, Aa&#tins2i, pun$nd t#t suletul, d$ndu-le lacrimile de
at$ta patetism, dez& t$nd scandat c#l#nia lismul,
antisemitismul, dreptatea, 9c*estiunea agrar:, 9pr#&lema
emeil#r:, 9arta n #p#zi ie c u via a :, ns n clipa n care
ncercau s -i eCprime un sentiment pers#nal nu ieea dec$t
ceva #arecum crispat, sec, c*iar speriat, rezultatul unui ir
de genera ii care i reprimaser sau i negaser
adev ratele sentimente! 5 du&l nega ie, de apt, d#u
r$nduri de g*ilimele, ntruc$t manierele &urg*eze eur#pene
nt reau c#nstr$ngerile c#munit ii evreil#r religi#i! "ractic ,
t#tul era 9interzis: sau 9nu se ace: sau 9nu-i rum#s:!
"e l$ng aceasta, era # mare lips de cuvinte: e&raica era #
lim& nc insuicient de natural , cu siguran nu era #
lim& intim , i era greu de tiut ce -# s ias de apt c$nd #
v#r&eti!
,u puteau i siguri nici#dat c nu v#r r#sti ceva ridic#l, i
ei tr iau cu spaima de ridic#l! ?e temeau de el ca de m#arte!
-*iar i cei ca p rin ii mei, care cun#teau &ine e&raica, nu #
st p$neau pe deplin! 5 v#r&eau cu un s#i de #&sesie a
preciziei!
?e r zg$ndeau adesea i spuneau cu alte c uvinte ceea ce
t#cmai r#stiser ! "#ate c aa se simte un #er mi#p c$nd
ncearc s -i di&uiasc drumul n#aptea printr -un la&irint de
str du e d#snic e dintr-un #ra necun#scut, ntr-# main
str in !
Intr-# s$m& t a venit la n#i n vizit # prieten de-a
mamei, # pr#es#ar pe nume Lilia >ar -?am2*a! 5ri de c$te
#ri zicea, n c#nversa ie, c s-a speriat sau c cineva era
speriat, eu iz&ucneam n r$s! In arg#u, cuv$ntul #l#sit de ea
pentru 9spaim: nsemna 9p$r:! ,im nui dintre ceilal i nu i
se p rea amu zant sau p#ate d#ar se pre ceau! T#t aa,
c$nd tata v#r&ea despre 9cursa narm ril#r : sau tuna i
ulgera mp#triva deciziei ril# r ,'T5 de a renarma
6ermania, ca act#r de descura(are mp#triva lui ?talin!
Ha&ar n-avea c acel cuv$nt de prin c r i p e care l #l#sea
pentru 9narmare: nsemna 9!!: n arg#u!
"e de alt parte, tata se ncrunta #ri de c$te #ri #l#sea m
cuv$ntul 9impas:: # v#r& destul de nevin#vat , nu
pricepeam del#c de ce l sc#tea din ire! Desigur, nu zicea de
ce, i nici nu nc pea v#r& s -l ntre&! Dup mul i ani am
alat c , naint e de a veni eu pe lume, prin anii ;<0, dac #
emeie a(ungea n impas nsemna c e ns rcinat ! 9In
n#aptea aia, n magazie, a adus-# n impas, iar a d#ua zi
cut ric se cea c n-# cun#ate!: 'a c , atu nci c$nd
ziceam 9?#ra lui )ri e ntr-un impas: n nu tiu ce pr#&lem ,
tata i ncre ea &uzele i i prindea ntre degete r d cina
nasului! 8irete, nu zicea de ce - cum s zic aa ceva +
%n clipele l#r de intimitate nu v#r&eau nici#dat ntre ei n
e&raic ! "#ate c n clipele l#r cele mai intime nu v#r&eau
del#c!
,u spuneau nimic! T#tul era um&rit de teama de a p rea
ridic#li sau de a spune ceva ridic#l!
'parent, n acea vreme pe cea mai nalt treapt a sc rii
prestigiului se alau pi#nierii! %ns pi#nierii tr iau departe de
Ierusalim, n 0 i, n 6alileea i n s l& ticia rmului M rii
M#arte!
Le admiram siluetele masive i g$ndit#are, aezate ntre
tract#r i p m$ntul arat, care ap reau pe aiele 8#ndului
,a i#nal 4vreiesc!
"e l#cul de su& pi#nieri st tea 9c#munitatea ailiat:, cei
care citeau ziarul s#cialist Davar n mai#u, pe verand ,
mem&ri n Histadrut, Hagana* i 8#ndul ? n t ii, & r&a i
m&r ca i n 2a2i i c#ntri&ua&ili ai #ndului v#luntar de
s#lidaritate -utia -#munitar , m$nc t#ri de salat cu #mlet
i iaurt, anatici ai cump t rii, resp#nsa&ilit ii, vie ii
s n t#ase, lucruril#r cut e n cas , clasei muncit#are,
disciplinei de partid i m slinel# r nec#ndimentate din
cun#scutul &#rcan Tnuva, 9'l&astru (#s i al&astru sus N
-#nstruim ara cu drag nespus, nespus3:
5pui acestei c#munit i c#ns#lidate erau 9neailia ii :,
adic ter#ritii, precum i pi#ii evrei din Mea* ?*earim i
c#munitii ultra#rt#d#ci 9care ur sc ?i#nul :, al turi de #
*#ard de intelectuali eCcentrici, carieriti i artiti
eg#centrici de tipul c#sm#p#litan-decadent, amesteca i cu
t#t s#iul de paria, individualiti i ni*iliti du&i#i, evrei
germani care nu au reuit s scape de c#mp#rtamentul
nem esc, sn#&i angl#ili, &#g ta i levantini ran uzi i care
aveau, dup p rerea n#astr , manierel e eCagerate ale un#r
ma(#rd#mi numura i, i ap#i Gemeni i , ge#rgieni, n#rd-
aricani, 2urzi i l#cuit#ri ai ?al#nicului, cu t# ii, desigur, ra ii
n#tri, cu t# ii, r nd#ial , material uma n pr#mi t#r, dar
ce s -i aci, ar i #st nev#ie de r &dare i trud uria !
In aar de t# i acetia mai erau reugia ii, supravie uit#rii ,
pe care i tratam n general cu c#mp timire i un str#p de
sil: &iete epave, dar era #are vina n#astr c au preerat s
stea i s -l atepte pe Hitler n l#c s vin aici c$t mai era
timp+ De ce s-au l sat m$na i ca #ile la n(ung*iere n l#c s
se #rganizeze i s rip#steze + 1i m car de n-ar mai tr nc ni
mereu n idi i nu ne-ar mai mpuia urec*ile cu t#ate
lucrurile pe care le-au ndurat ac#l#, c asta n u-i punea ntr-#
lumin prea &un , i nici pe n#i, de apt! 5ricum, e ele
n#astre, aici, sunt nt#arse spre viit#r, nu spre trecut, i dac
c*iar tre&uie s sc#rm#ni m trecutul, ne a(unge i c*iar ne
pris#sete ist#ria evreil#r, din vremurile &i&lice i de la
Hasm#neeni, nu-i nev#ie s stric m t#tul cu aceast p#veste
evreiasc deprimant care nu nseamn a ltceva dec$t #
dr#aie de necazuri .ei #l#seau nt#tdeauna cuv$ntul din idi,
ts#res, cu # mutr dezgustat , aa nc$t & iatu l s -i dea
seama c aceste ts#res sunt un s#i de &#al de-a l#r, nu de-
a n#astr/! ?upravie uit#ri ca d#mnul Lic*t, c ruia puti i din
cartier i zic 9Mili#n de Dinder:! Inc*iriase # g*eret pentru
&ilete pe strada Malac*i, n care d#rmea pe # saltea
n#aptea, iar ziua cea salteaua sul i i des ura mica
aacere numit 9-ur t#rie c*imic i c lcat la a&uri :!
-#l urile gurii i era u venic trase n (#s, ntr-# eCpresie de
dispre sau dezgust! D e #&icei edea n pragul pr v liei,
atept$ndu-i clien ii, iar c$n d trecea vreun c#pil din cartier
nt#tdeauna scuipa ntr-# parte i uiera printre &uzele
pungite: 9)n mili#n de Dinder au #m#r$t3 "utani ca tine3 I-
au m cel rit3 : ,u spunea asta cu triste e , ci cu ur , cu
sc$r& , de parc ne -ar i &lestemat!
" rin ii mei nu aveau un l#c cla r pe scara asta, ntre
pi#nieri i c t#rii de ts#res! ?t teau cu un pici#r n
c#munitatea ailiat .erau nscrii la 8#ndul ? n t ii i i
pl teau c#tiza ia la -utia -#munitar/ i cu cel lalt n aer ! %n
inima lui, tata era apr#piat de ide#l#gia cel#r neailia i, ,#ii
?i#niti disiden ii ai lui Aa&#tins2i, cu t#ate c era #arte
departe de &#m&ele i putile l#r!
-#ntri&u ia lui maCim era s -i pun cun#tin ele de
englez n slu(&a c#nspirat#ril#r i s scrie din c$nd n c$nd
un maniest ilegal i incendiar despre 9peridul 'l&i#n:!
" rin ii mei era u atrai de elita intelectual din 7e*avia, ns
idealurile paciiste din >rit ?*al#m-ul lui Martin >u&er -
nrudire sentimental ntre evrei i ara&i, a&and#narea
c#mplet a visului la un sta t evreiesc, aa nc$t ara&ii s se
ndure de n#i i s catadicseasc s ne ng duie s tr im
aici, la pici#arele l#r - idealurile astea le p reau p rin il#r mei
un mp ciuit#rism lipsit de c#l#an a verte&ral , deetism plin
de laitate, de tipul cel#r care au caracterizat via a de sec#le
ntregi a diasp#rei evreieti!
Mama, care a studiat la )niversitatea din "raga i a a&s#lvit
)niversitatea din Ierusalim, d dea medita ii studen il#r care
se preg teau pentru eCamene la ist#rie i, une#ri, la
literatur ! Tata i-a luat licen a n literatur la )niversitatea
din 0ilna .acum 0ilnius/ i a d#ua licen la )niversitatea de
pe Muntele ?c#pus, dar nu avea vre# ans s #cupe #
unc ie didactic la )niversitatea 4&raic ntr-# vreme n care
num rul eCper il#r n literatur din Ierusalim l dep ea cu
mult pe cel al studen il#r! -ee a ce nr ut ea i mai mult
lucrurile era aptul c cei mai mul i dintre lect#ri aveau
licen e adev rate, dipl#me str lucit#are d e la universit i
germane cele&re, nu ca (ig rita caliicare p#l#n# -ierusalimic
a tat lui meu! 'adar, s-a mul umit cu un p#s t de &i&li#tecar
la >i&li#teca ,a i#nal de pe Muntele ?c#pus i st tea p$n
t$rziu n#p ile s -i scrie c r ile despre r#manu l scurt e&raic
sau scurta ist#rie a literaturii universale! Tata era un
&i&li#tecar cult, p#litic#s, sever i n acelai timp destul de
si#s, cu cravat , #c*elari r#tunzi i # *ain cam (erpelit ,
care se nclina n a a superi#ril#r, se gr &ea s le desc*id
ua emeil#r, i sus inea nea& tut cele c$teva drepturi,
recita cu pasiune versuri n zece lim&i, se str duia
nt#tdeauna s ie pl cut i amuzant, i repeta la nes$rit
acelai repert#riu de &ancuri .pe care le numea 9anecd#te:
sau 9v#r&e de du*:/! In general, aceste &ancuri erau destul
de c znite: nu erau at$t specimen e de um#r viu, c$t #
declara ie limpede de inten ie n ceea c e privete #&liga ia
n#astr de a i amuzan i n vremuri grele!
-$nd se trezea a n a cu un pi#nier n 2a2i, un
rev#lu i#nar, un intelectual devenit muncit#r, tata era n
mare ncurc tur ! In lumea mare, la 0ilna sau la 0ar#via,
era #arte clar cum tre&uie s te adresezi unui pr#letar!
8iecare i cun#tea lungul nasului, cu t#ate c puteai, dac
v#iai, s -i ar i acestui muncit#r c eti dem#crat i nu um&li
cu nasul pe sus! %ns aici, la Ierusalim, t#tul era ec*iv#c! ,u
cu susul n (#s, ca n 7usia c#munist , d#ar ec*iv#c! "e de #
parte, tata era, r nd#ial , un vl star al clasei de mi(l#c,
c*iar dac mai din (#su l clasei de mi(l#c, era un #m instruit,
aut#r de artic#le i de c r i , de in t#rul unei p#zi ii m#deste
la >i&li#teca ,a i#nal , n vreme ce interl#cut#rul lui era un
muncit#r din c#nstruc ii, pli n de sud#are, n sal#pet i
&#canci! "e de alt parte, se spune a c acel muncit#r are un
s#i de dipl#m de c*imist i mai era i un pi#nier dev#tat,
sarea p m$ntului, er#u al 7ev#lu iei 4vreieti, care trudea cu
m$inile, n vreme ce tata se c#nsidera - cel pu in n ad$ncul
inimii - un el de intelectual dezr d cinat , mi#p i del#c
ndem$natic! %ntr-un el, dezert#r de pe r#ntul pe care se
cldea patria!
Mul i dintre vecinii n#tri erau unc i#nari m run i, mic i
c#mercian i cu am nuntul, casieri la &anc sau la
cinemat#gra, pr#es#ri la c#al , meditat#ri #ri dentiti! ,u
erau evrei religi#iF mergeau la sinag#g d#ar de @#m Dippur
i c$te#dat la pr#cesiunea de ?im*at T#ra*, t#tui
aprindeau lum$n ri n n#aptea de vineri, pentru a p stra un
rest de iudaism i p#ate i din pruden , ca s ie n
siguran , c nu se tie ce -# mai i!
'veau cu t# ii studii mai mult sau mai pu in nalte, dar
lucrul acesta le d dea # #arecare crispare! 'veau cu t# ii
p reri #art e limpezi despre Mandatul >ritanic, despre
viit#rul si#nismului, clasa muncit#are, via a cultural a rii,
atacul lui Dii*ring mp#triva lui MarC, r#manele lui Dnut
Hamsun, c*estiunea ara& sau drepturile emeil#r! 4rau
g$ndit#ri i predicat#ri de t#t s#iul, care pledau, de pild ,
pentru ridicarea interdic iei pus e de evreii #rt#d#ci asupra
lui ?pin#za sau pentru # campanie n care s se eCplice
ara&il#r palestinieni c nu sunt n realitat e ara&i, ci
descenden ii vec*il#r evrei, sau ceau # dat pentr u
t#tdeauna sinteza ideil#r lui Dant i Hegel, a nv turil#r lui
T#lst#i i si#nism, sintez care ar da natere aici, n ara
Israelului, unui m#d de via minunat de curat i s n t#s,
sau pentru pr#m#varea laptelui de capr , sau pentru #
alian cu 'merica i c*iar cu ?talin n vederea alung rii
englezil#r, sau pentru ca t#at lumea s ac n iecare
diminea nite eCerci ii izic e simple, care s alunge
p#s#m#rala i s puriice suletul!
'ceti vecini, care se adunau n curticica n#astr n dup -
amiezile de s$m& t ca s s#ar& ceai rusesc, erau apr#ape
cu t# i i nendem$natici! 5ri de c$te #ri cineva avea nev#ie s
repare # siguran , s sc*im&e # garnitur la r#&inet sau s
dea # gaur n perete, l c*ema pe >aru*, singurul & r&at din
cartier n stare de # atare vr (it#rie, i de aceea p#reclit
9>aru*-M$ini-de-'ur:!
T# i ceilal i tiau s analizeze, cu # ret#ric aprig ,
imp#rtana pe care # are pentru p#p#rul evreu nt#arcerea la
# via &azat pe agricultur i munca manual : avem aici
mai mul i intelectuali dec$t ne tre&uie, declarau ei, dar ne
lipsesc cei care lucreaz c u m$inile! Dar n cartierul n#stru,
n aara lui >aru*-M$inide-'ur, nu se mai vedea pici#r de
muncit#r! ,u aveam nici vreun intelectual de categ#rie grea!
T#at lumea citea # gr mad de ziare, i t#at lumea ad#ra
s v#r&easc ! )nii p#ate c era u pricepu i la t#t s#iul de
lucruri, al ii p#ate c aveau minte a ascu it ca &riciul, dar cei
mai mul i dintre ei pur i simplu declamau cam ceea ce
citiser prin ziare sau n pl#aia de pamlete i de manieste
ale partidului!
-#pil iind, nu puteam s simt dec$t vag pr pastia dintr e
d#rin a l#r av$ntat de a reace lumea i elul n care i
r m$ntau &#rul p l riei c$nd li se #erea # can de ceai #ri
cumplita st$n(eneal care i cea s se m&u(#reze c$nd
mama se apleca .d#ar un pic/ ca s le pun za* r n ceai i
rum#sul ei dec#lteu dezg#lea ceva mai mult piele:
z p ceala degetel#r l#r , care ncercau s se c*irceasc n ele
i s nu mai ie degete!
T#ate astea veneau direct din -e*#v - i mi d deau, de
asemenea, # senza ie de pr#vincialism: c sunt pe lume
l#curi n care mai eCist via adev rat , * t -departe de aici,
ntr-# 4ur#p d inaintea lui Hitler, n care se aprind n iecare
sear sute d e lumini, d#amne i d#mni se adun s &ea
caea cu rica n nc peri cu lam&riuri de ste(ar sau ed n
ti*n n caenele, su & candela&rele aurite, se ndreapt &ra
la &ra spre un spectac# l de #per sau de &alet, urm resc
ndeapr#ape via a maril#r artiti, p#veti de drag#ste
nl c rat , inimi s r$mate, iu&it a pict#rului se
ndr g#stete de prietenul lui cel mai &un, c#mp#zit#rul, i
iese n t#iul n#p ii cu capul g#l n pl#aie, i st singur pe
p#dul cel vec*i a c rui imagine tremur n apa r$ului!
,imic din t#ate astea nu se nt$mpla n cartierul n#stru!
'stel de lucruri se petrec d#ar dinc#l# de dealuri, * t -
departe, n l#curi n care #amenii tr iesc nec*i&zuit! De
eCemplu, n 'merica, unde #amenii sap dup aur, (euiesc
trenuri p#tale, st$rnesc g#ana dezl n uit a cirezil#r peste
c$mpii nes$rite, iar cel care ucide mai mul i indieni cap t
ata! 'sta era 'merica pe care # vedeam la cinemat#graul
4dis#n: ata cea rum#as e ra premiul celui mai &un #c*it#r!
-e puteai ace cu un astel de premiu n-aveam nici cea mai
mic idee! Dac ne -ar i ar ta t n acele ilme # 'meric unde
& r&atul care mpuc cele ma i multe ete este r spl tit cu
un indian c*ipe, a i crezut pur i simplu c aa stau
lucrurile! -el pu in n acele lumi ndep rtate, n 'merica i n
alte l#curi minunate din al&umul meu cu tim&re, la "aris,
'leCandria, 7#tterdam, Lugan#, >iarritz, ?t! M#rritz, l#curi n
care & r&a i asemenea zeil#r se ndr g#steau , se nc ierau
p#litic#s, erau nvini, renun au la lupt , pleca u n pri&egie,
edeau i &eau singuri n#aptea prin &aruri sla& luminate din
*#teluri de pe &ulevarde din #rae p#t#pite de pl#aie!
1i tr iau nec*i&zuit!
-*iar i n acele r#mane de T#lst#i i D#st#ievs2i, pe tema
c r#ra t#t discutau, er#ii tr iau nec*i&zuit i mureau pentr u
iu&ire! ?au pentru vreun ideal nalt! ?au de tu&ercul#z i
inim rea! 1i pi#nierii aceia ari de s#are, de pe vreun deal
din 6alileea, tr iau nec*i&zuit! ,imeni din cartierul n#stru n-
a murit vre#dat din pricina tu&ercul#zei, a iu&irii
nemp rt ite sau a idealismului! 4rau t#t ce vre i, n aar
de nec*i&zui i! ,u numa i p rin ii mei! -u t# ii!
'veam # regul de ier, c nu tre&uie s cump r m nimi c
imp#rtat, nimic str in, dac putem cump ra un pr#dus
ec*ivalent de-al n#stru! %ns c$nd mergeam la & c nia
d#mnului 'uster, la c#l ul dintre str zile 5&adia* i 'm#s,
tre&uia s alegem ntre &r$nz de la 2i&&utz, cut de
c##perativa evreiasc Tnuva, i &r$nz ar &easc : &r$nza
ar &easc din satu l apr#piat, Lita, era pr#dus aut#*t#n sau
de imp#rt+ 6rea ntre&are! 4 adev rat, &r$nza ar &easc era
un pic mai ietin ! Da r dac iei &r$nz ar &easc nu cumva
tr dezi si#nismul + )ndeva, ntr-un 2i&&utz sau m#s*av, n
valea Aezreel sau pe dealurile 6alileii, # pi#nieri eCtenuat
edea, p#ate cu lacrimi n #c*i, i mpac*eta aceast &r$nz
evreiasc pentru n#i - cum am putea s -i nt#arcem spatele
i s cump r m &r$nz str in +
,e las inima s acem asta + "e de alt parte, dac
&#ic#tm pr#dusele vecinil#r n#tri ara&i sp#rim i
perpetu m ura dintr e p#p#arele n#astre! 1i v#m i n parte
r spunz t#ri de s$ngel e ce se va v rsa, D#amne erete! -u
siguran umilul ella* ara& , trudit#r simplu i cinstit al
p m$ntului, al c rui sulet nc n u a #st p$ng rit de
miasmele vie ii la #ra, nu e nici mai mul t, nici mai pu in
dec$t ratele negrici#s al mu(i2-ului simplu, cu sulet n#&il,
din p#vestirile lui T#lst#i3 'm putea i #are aa de lipsi i de
inim nc$t s nt#arcem spatele &r$nzei sale r neti + 'm
putea i #are at$t de cruzi nc$t s -l pedepsim+ De ce+
"entru c viclenii &ritanici i eendi -i c#rup i l -au asmu i t
mp#triva n#astr+ ,u! De data asta c*iar c v#m cump r a
&r$nza din satul ara&, care, ie v#r&a ntre n#i, e cu adev ra t
mai gust#as dec$t cea de la Tnuva i, pe deasupra, e i un
picu m ai ietin ! Dar iar i, dac ne g$ndim i mai &ine,
dac &r$nz a ar &easc nu e prea curat + -ine tie cum
arat ermele l#r +
Dac se d#vedete, prea t$rziu, c &r$nza l#r e plin de
germeni+
6ermenii erau unul dintre cele mai cumplite c#maruri!
4rau ca antisemitismul: nu reueai nici#dat s dai cu #c*ii
de un antisemit sau de un germen, dar tiai #arte &ine c te
p$ndesc din t#ate p r ile, ascuni vederii! De apt, nu e
adev rat c nimeni dintre n#i nu a z rit vre#dat un
germene: eu da! 'veam #&iceiul s m uit #arte atent
vreme ndelungat la # &ucat de &r$nz vec*e, p$n ce
de#dat ncepeam s v d mii de c*esti i micu e i
zv$rc#lit#are! La el cu #r a de gravita ie din Ierusalim, care
era mult mai mare dec$t acum, i germenii erau mult mai
mari i mai puternici! I-am v zut cu #c*ii mei!
Intre clien ii din & c nia d#mnului 'uster se isca # mic
disput : s cumperi sau nu &r$nz ar &easc + "e de # parte ,
9mila ncepe de-acas:, aa c era dat#ria n#astr s
cump r m numai &r$nza TnuvaF pe de alt parte, 9tre&uie s
ie # singur lege pentru v#i i pentru str inii din s$nul
v#stru:, aa c une#r i ar tre&ui s cump r m &r$nza
vecinil#r n#tri ara&i, 9pentru c str ini era i n ara
4g*ipetului:! 1i, #ricum, nc*ipui i-v cu ce dispre s-ar i
uitat T#lst#i la cineva care cump r sau n u # &r$nz i nu
alta d#ar din cauza dieren ei de religie, de na i#nalitate sau
de ras 3 -um r m$ne cu val#rile universale + )manismul+
8r ia dintre #ameni + 1i t#tui, c$t de (alnic, c$t de
nec#nving t#r, c$t de mesc*in e s cumperi &r$nz
ar &easc d#ar pentru c te c#st cu c$teva parale mai
pu in, n l#c d e &r$nza cut de pi#nieri, care se spetesc
pentru &inele n#stru3
7uine3 7uine i iar ruine3 5ricum ai da-#, ruine i iar
ruine3
0ia a era plin -#c*i de astel de ruine i iar i ruine!
Iat alt dilem tipic : tre&uie sau nu s trimi i l#ri de ziu a
naterii+ 1i dac da, ce l#ri + 6ladi#lele erau #arte scumpe,
dar erau l#ri sensi&ile, arist#cratice, culte, nu cine tie ce
ier&uri asiatice pe (um tate s l&atice! "uteam culege c$te
anem#ne i ciclame v#iam, dar nu se c#nsidera c ar i
p#trivit s le trimi i cuiva de ziua lui sau la lansarea unei
c r i! 6ladi#lele aminteau de recitaluri, petreceri m re e,
teatru, &alet, cultur , sentimente pr#unde i delicate!
>un, trimitem gladi#le! 1i la nai&a cu zg$rcenia! Dar ap#i se
punea ntre&area dac apte nu sunt prea multe + Iar cinci
prea pu ine + "#ate c ase, atunci + ?au trimitem apte, la
urma urmei! La nai&a cu zg$rcenia! "utem nc#n(ura
gladi#lele cu # p dure de asparagus i sc p m cu ase! "e
de alt parte, n u cumva c*estia asta e dem#dat+ 6ladi#le+
-ine nai&a mai trimite n zilele n#astre gladi#le+ n 6alileea,
pi#nierii i trimit #are unul altuia gladi#le+ La Tel 'viv
#amenii i mai pierd vremea cu gladi#le+ 1i, #ricum, la ce
sunt &une+ Te c#st #c*i i din cap i dup patru -cinci zile
a(ung la gun#i! 'adar, ce s d m n l#cul l#r + -e zice i de #
cutie cu &#m&#ane de ci#c#lat+ 5 cutie cu &#m&#ane de
ci#c#lat+ " i, e c*iar mai ridic#l dec$t gladi#lele! "#ate c
ideea cea mai &un ar i s lu m , pur i simplu, nite ervete
sau un set de sup#rturi pentru pa*are, din alea r#tun(ite,
cute din metal argintiu, cu m$ner e dr g lae, pentru
ceaiul ier&inte, un dar ce nu sare n #c*i i e at$t rum#s,
c$t i #arte util, i n-# s ie azv$rlit, ci #l#si t mul i ani i,
#ri de c$te #ri l v#r #l#si, # s se g$ndeasc , pentru #
r$ntur de clip , la n#i!
"este t#t puteai deslui t#t s#iul de mici emisari ai 4ur#pei,
t r$mul g duin ei! De eCemplu, mani2in, #mule ii care
inea u #&l#anele desc*ise n timpul zilei, igurinele acelea de
metal: c$nd v#iai s nc*izi #&l#anele i r suceai, aa c
t#at n#apte a at$rnau cu capul n (#s! 'a au at$rnat
Muss#lini i amanta lui, -lara "etacci, la s$ritul celui de-al
D#ilea 7 z&#i M#ndial!
4ra cumplit, era ni#r t#r, nu aptul c i -au sp$nzurat, asta
# meritau, ci aptul c i -au at$rnat cu capul n (#s! 'pr#ape
c mi p rea r u pentru ei, cu t#ate c n-ar i tre&uit: i -ai
ieit cumva din min i + ? - i par r u pentru Muss#lini + 4 ca i
cum i-ar p rea r u pentru Hitler3 Dar am cut # eCperien ,
ra-am l sat s at$rn cu capul n (#s, prins cu pici#arele de #
eava di n perete, i dup c$teva minute t#t s$ngele mi s-a
n pustit n cap i am sim it c # s lein! Iar Muss#lini i
amanta lui au at$rnat aa nu numai c$teva minute, ci trei
zile i trei n#p i, i asta dup c e i-au ucis3 M g$ndeam c e
# pedeaps peste m sur de crud !
-*iar i pentru un uciga! -*iar i pentru # amant !
,u c a i avut *a&ar ce e aceea amant ! %n vremea aceea
n t#t Ierusalimul nu se ala pici#r de amant ! 4rau 9t#var e
de via:, 9partenere:, 9prietene, n am&ele sensuri ale
cuv$ntului:, p#ate era c*iar i trea&a aceea! De eCemplu, se
v#r&ea, cu mare ereal , c era ceva ntre d#mnul -ernians2i
i iu&ita d#mnului Lupatin i am sim it, n vreme ce inima mi
&u&uia, c 9era ceva ntre: e # eCpresie misteri#as , atidic ,
ascunz$nd ceva dulce, cumplit i ruin#s! Dar # amant+3
'sta era ceva de-a dreptul &i&lic! -eva al nai&ii de
impresi#nant! 4ra de nenc*ipuit! "#ate c la Tel 'viv eCistau
astel de lucruri, mi ziceam eu, ac#l# au t#t s#iul de lucruri
care nu eCist sau nu sun t ng duite aici!
'm nceput s citesc apr#ape singur, #arte devreme! - e
altceva s i cut + ?erile erau pe atunci mult mai lungi,
pentru c p m$ntul se nv$rtea mai ncet, pentru c galaCia
era mult mai destins dec$t n zilele n#astre! Lumina
electric era d e un gal&en ters i era ntrerupt de multe
c deri de tensiune!
-*iar i ast zi mir#sul lum$n ril#r care umeg sau al une i
l mpi cu parain care umple t#tul de uningine mi st$rnes c
d#rin a s citesc # carte! "e la apte eram intui i n casele
n#astre din cauza restric iei de circula ie impuse n Ierusalim
de c tr e englezi! 1i c*iar dac n-ar i #st restric ia de
circula ie, cui i ardea pe vremea aceea s stea pe aar
n#aptea n Ierusalim+
T#tul era nc*is i #&l#nit, str zile pietruite erau pustii, #ric e
um&r care trecea pe str du ele acelea nguste era urm rit
de alte trei-patru um&re!
-*iar i c$nd nu era vre# c dere de tensiune tr iam ntr-#
lumin sla& , pentru c era imp#rtant s aci ec#n#mie:
p rin i i mei nl#cuiau &ecurile de =0 de Oa i cu unele de 2P,
nu d#ar pentru a ace ec#n#mie, ci din principiu, pentru c
lumina puternic e risip , iar risipa e im#ral ! 'par tamentul
n#stru micu era nt#tdeauna ticsit cu suerin ele ntregii
#meniri! -#piii care mureau de #ame n India, de dragul
c r#ra eram eu silit s m n$nc t#t ce mi se punea n arurie!
?upravie uit#rii din inernul lui Hitler, pe care englezii i
dep#rtaser n lag re di n -ipru! 5ranii zdren r#i care nc
mai &$ntuiau prin p duril e c#pleite de z pad din 4ur#pa n
ruine! Tata lucra la &ir#ul lui p$n la d#u diminea a, la
lumina unui &ec anemic de 2P de Oa i, c*inuindu-i #c*ii,
pentru c nu i se p rea c#rect s #l#seasc # lumin mai
puternic : pi#nierii din 2i&&utzuril e 6alileii edeau n
c#rturile l#r n#apte de n#apte scriind c r i de p#ezii sau
tratate il#z#ice la lumina un#r lum$n ri ce picurau, i cum
ai putea s ui i de ei i s ezi aici c a 7#t*sc*ild, la un &ec
#r&it#r de =0 de Oa i + 1i ce-ar zice vecinii dac ar vede a
dintr-#dat la n#i lumin ca ntr-# sal de &al + Mai &ine s -i
distrug vederea dec$t s atrag privirile urie ale cel#rlal i!
,u ne num ram printre cei mai nev#iai! ?lu (&a pe care #
avea tata la >i&li#teca ,a i#nal i aducea un salariu m#dest ,
dar regulat! Mama d dea medita ii! 4u udam n iecare viner i
gr dina d#mnului -#*en din Tel 'rza, pentru un iling, ia r
miercurea mai c$tigam patru piatri pentru c aezam
sticlele g#ale n l zi, n d#sul & c niei d#mnului 'uster, i pe
l$ng astea l nv am pe iul d#mnului 8inster s citeasc #
*art, cu d#i piatri pe lec ie .dar asta era pe credit, i nici
p$n n ziua de azi nu m-au pl tit 8insterii /!
%n ciuda tutur#r acest#r surse de venit, ceam t#t timpu l
ec#n#mii! 0ia a din apartamentul n#stru micu sem na cu
viaa dintr-un su&marin, aa cum se ar ta ntr-un ilm pe
care l-am v zut c$ndva la cinemat#graul 4dis#n, unde
marinarii nc*ideau dup ei # trap #ri de c$te #ri treceau
dintr-un c#mpartiment n altul! %n clipa n care aprindeam cu
# m$n lumin a la &aie stingeam cu cealalt lumina de pe
c#rid#r, ca s nu ir#sesc curentul! Tr geam lan ul uurel,
pentru c nu se cuvene a s g#leti t#at ,iagara din
rezerv#r pentru un pipi! 4rau alte unc ii .pe care nu le
numeam nici#dat/ care puteau (ustiica, une#ri, g#lirea
c#mplet a rezerv#rului! Dar pentru un pipi +
T#at ,iagara + In vreme ce pi#nierii din ,egev p strau ap a
cu care se sp laser pe din i pentru udatul plantel#r + n
vreme ce n lag rele din -ipru # ntreag amilie tre&uia s
se descurce cu # g leat de ap timp de trei zile + -$nd
plecam de la t#alet stingeam lumina cu m$na st$ng i n
aceeai clip aprindea m lumina de pe c#rid#r cu dreapta,
pentru c ?*#a* a # st d#ar ieri, pentru c erau nc evrei
r ad p#st care &$ntuiau pri n -arpa i i D#l#mi i,
l$ncezeau prin lag rele de dep#rtare i p e c#r &ii gre#aie,
gata-gata s se scuunde, sc*eletici, ac#peri i d e zdren e, i
pentru c i prin alte p r i ale lumii erau greut i i s r cie:
culii din -*ina, culeg t#rii de &um&ac de pe Mississippi ,
c#piii din 'rica, pescarii din ?icilia! 4ra de dat#ria n#astr s
nu im risipit#ri!
1i, n plus, cine tie ce se p#ate nt$mpla n #rice zi+
,ecazurile n#astre nc nu se ispr viser , puteai & ga m$na -
n #c c lucrurile cele mai rele nc nu veniser ! ,azitii #r i
#st ei nvini, dar n "#l#nia nc mai erau p#gr#muri,
v#r&it#rii de e&raic erau persecuta i n 7usia, iar aici
englezii nc nu-i spuseser ultimul cuv$nt, Marele mutiu
v#r&ea de m cel rire a evreil#r i cine tie ce pl nuiau pentru
n#i statele ara&e, n vreme ce lumea cinic i spri(inea pe
ara&i dat#rit petr#lului, pie el#r i alt#r interese! ?itua ia nu
avea s ie prea r#z, p$n i eu puteam vedea asta limpede!
Q
-ea ce aveam din &elug erau c r ile! ?e g seau peste t#t :
de la un perete ticsit p$n la cel lalt, pe c#rid#r i n
&uc t rie i n *#lul de la intrare i pe t#ate pervazurile! Mii
de c r i, n t#ate ung*erele apartamentului! Mi se p rea c
#amenii p#t s vin i s plece, s se nasc i s m#ar , dar
c r ile erau venice!
-$nd eram mic, d#rin a mea era s m ac # carte! ,u un
scriit#r! 5amenii p#t i #m#r$ i ca urnicile! ,ici scriit#rii nu
sunt greu de #m#r$t! Dar c r ile nu: #ric$t te-ai trudi s le
distrugi, nt#tdeauna e # ans s supravie uiasc un
eCemplar i s c#ntinue s se &ucure de via a lui de pe rat,
n cine tie ce ung*er al vreunei li&r rii, la 7eG2(avi2,
0allad#lid sau 0anc#uver!
-$nd s-a nt$mplat # dat sau de d#u #ri s nu ie destui
&ani pentru m$ncarea de ?*a&&at, mama se uita la tata, iar
el pricepea c venise vremea s ac un sacriiciu i se
ducea la raturile cu c r i! 4ra un #m cu principii i tia c
p$inea e mai presus de c r i i c &inele c#pilului e mai
presus de t#ate! %mi amintesc de spatele lui nc#v#iat, pe
c$nd se ndrepta spre u, ca s mearg la anticariatul
d#mnului MeGer cu d#u-trei v#lume dragi su& &ra , ar t$nd
de parc i se rupea inima! ' a tre&uie s i #st nc#v#iat
spatele lui 'vraam c$nd a purces dis-de-diminea din c#rtul
lui, cu Isaac pe um r, spre Muntele M#ria*!
%mi p#t nc*ipui durerea lui! Tata avea # rela ie senzual cu
c r ile sale ! %i pl cea s le pip ie, s le m$ng$ie, s le
amuine!
%i st$rneau # pl cere izic : nu se putea st p$ni, tre&uia s
ntind m$na i s le ating , c*iar i c r ile alt#ra! Iar c r ile
de atunci erau cu adev rat mai pline de nuri dec$t cele de
azi: erau pl cute la amuinat, atins i dezmierdat! 4rau c r i
cu litere de aur pe leg turile de piele nmiresmat , un pic
zgrun ur#as , de i se cea pielea de g in c$nd puneai
m$na pe ele, de parc ai i pip it ceva intim i inaccesi&il,
ceva care p rea s se z&$rleasc i s tremure la atingerea
ta! 1i erau alte c r i, legate n cart#n p$nzat, lipite cu un clei
ce avea un mir#s minunat de senzual! 8iecare carte i avea
pr#priul mir#s intim, a $ t#r!
)ne#ri p$nza se desprindea de cart#n, ca # usti c#c*et ,
i era greu s reziti ispitei de a arunca # privire n
desp r itur a ntunec#as dintre trup i ac#per m$nt i de a
adulmeca acele mir#suri ame it#are!
De #&icei tata se nap#ia peste # #r sau d#u , r c r i ,
nc rcat cu pungi de *$rtie caenie cu p$ine, #u , &r$nz ,
une#ri c*iar i # c#nserv de vit ! Dar une#ri se nt#rcea de
la sacriiciu cu a a plin de z$m&et, r c r ile dragi, dar i
r nimic d e m$ncare: i-a v$ndut c r ile, ntr-adev r, ns a
cump rat p e dat altele n l#cul l#r, pentru c a g sit la
anticariat nite c#m#ri uriae, genul de #cazie care nu i se
arat dec$t # dat n via , i nu s-a putut a& ine! Mama l
ierta i l iertam i eu, pentru c rare#ri aveam p#t de
altceva dec$t de p#rum& iert i ng*e at ! )ram #mletele i
c#nservele de vit ! ?incer s iu , une#ri c*iar i invidiam pe
c#piii ia care mureau de #ame n India, pentru c nimeni
nu le spunea vre#dat s termine t# t din arurie!
-$nd aveam vre# ase ani, a #st # zi mare n via a mea :
tata mi-a eli&erat # &uc ic din raturile lui cu c r i i m-a
l sa t s -mi pun ac#l# c r ile mele! Mai eCact, mi-a dat cam
un sert din lungimea ultimului rat de (#s! Mi-am adunat
c r ile, car e p$n atunci z cuser pe un ta&uret al turi de
patul meu, le-am c rat n &ra e p$n la ratul tatei i le -am
aezat n pici#are aa cum se cuvine, cu spatele c tre lumea
de aar i a a spre perete!
4ra un ritual ini iatic, trecerea la v$rsta adult : cel ale c ru i
c r i stau n pici#are nu mai e c#pil, e & r&at! 'cum eram c a
tata! - r ile mele st teau smirn !
'm cut # greeal ngr#zit#are! -$nd tata a plecat la
lucru, am #st li&er s ac ce vreau cu c#l ul meu de
&i&li#tec , da r aveam # viziune c#mplet c#pil reasc a
elului n care se ac lucrurile astea! 'a c mi-am aran(at
c r ile dup n l ime! -el e mai nalte erau c r ile care de
acum nu mai erau de rangul meu, c r i pentru c#pii, n
versuri, cu p#ze, pe care mi le citiser c$n d a&ia ncepeam
s merg! 'm cut -# pentru c v#iam s umpl u ntregul
spa iu de pe rat care mi usese destinat! 0#iam ca partea
mea s ie plin , ndesat , s dea pe dinaar , ca raturile
tatei! 4ram nc ntr-# stare eu#ric atunci c$nd tata s-a
nt#rs de la lucru, i-a aruncat #c*ii scandalizat spre ratul
meu cu c r i i ap#i, n t cere deplin , mi-a aruncat # privire
lung i aspr pe care n-am s-# uit c$t tr iesc: era # privire
de dispre, de dezam gire amar , m ai mult dec$t se p#ate
spune n cuvinte, apr#ape # privire de disperare pur
genetic ! In cele din urm a uierat c tre mine printre &uzele
str$nse: 9'i nne&unit de-a &inelea+ ? le aezi dup
m rime + -e- i nc*ipui c sunt c r ile , nite s#lda i + )n s#i
de gard de #n#are + >rigada de p#mpieri la parad+ :
'p#i n-a mai zis nimic! 1i a venit dinspre el # t cere lung ,
nsp im$nt t#are, un el de t cere a lui 6reg#r ?amsa, ca i
c$nd m-a i pre cut su& #c*ii lui ntr-un g$ndac de
&uc t rie! 1 i eu am t cut c#pleit de vin#v ie, ca i cum a
i #st t#t timpul cine tie ce g$nganie sc$r&#as , i iat c
taina mea ieise la iveal i de acum t#tul era pierdut!
La cap tul t cerii tata a nceput s v#r&easc i, n
d#u zec i de minute, mi-a dezv luit marile adev ruri ale
vie ii! ,-a trecut nimic su& t cere! M -a ini iat n cele mai
ad$nci taine ale tiin e i &i&li#tecaril#r: a sc#s la lumin
aut#strada, precum i c r ruile de prin p duri, perspective
ame it#are ale varia iil#r, nuan el#r, anteziil#r, &ulevarde
eC#tice, sc*eme ndr zne e i c*ia r m#turi eCcentrice!
- r ile p#t i aran(ate dup su&iect, n #rdine ala&etic , n
unc ie de aut#ri, pe serii sau pe edituri, n #rdine
cr#n#l#gic , pe lim&i, pe teme, pe d#menii sau pe
specialit i, sau c*iar dup l#cul tip ririi! 4Cist at$t de multe
eluri de a # ace3
1i aa am alat secretul diversit ii! 0ia a este cut din
dierite &ulevarde! 5rice se p#ate petrece n unul dintre mai
multe eluri, c#n#rm un#r dierite partituri muzicale i l#gici
paralele! 8iecare dintre aceste l#gici paralele este
c#mpati&il i c#erent n pr#priii termeni, perect n sine,
neinteresat d e t#ate celelalte!
%n zilele urm t#are am petrecut #re n ir aran($ndu -mi
mica &i&li#tec , d#u zeci sau treizeci de v#lume pe care le
m$nuiam i le amestecam ca pe nite c r i de (#c, aez$ndu -
le iar i iar, n el i c*ip!
'a c am nv at de la c r i arta c#mpunerii, nu din cee a
ce era n ele, ci din ele nsele, din eCisten a l#r izic ! 4le m-
au nv at despre acea ame it#are z#n nedeinit sau
crepuscular dintre cele ng duite i cele neng duite, dintre
legitim i eCcentric, dintre n#rmativ i &izar! 'ceast lec ie n-
am uitat-# nici#dat! %n m#mentul desc#peririi iu&irii nu
eram un ageamiu! 1tiam c eCist dierite meniuri! 1tiam c
eCist # aut#strad i un drum pit#resc, precum i ramiica ii
pe care rare#ri calc pici#rul #mului! 4Cist lucruri ng duite
care sunt apr#ape interzise i lucruri interzise care sunt
apr#ape ng duite! 4Cist a t$t de multe eluri de-a # ace3
-$te#dat p rin ii m l sau s sc#t n curte c r i din
raturile tatei, ca s le scutur de pra! ,u mai mult de trei #
dat , ca s nu le stric #rdinea, ca iecare s a(ung nap#i la
l#cul ei! 4ra # r spundere mare, dar minunat , pentru c
mir#sul praului de pe c r i mi p rea at$t de m& t t#r, nc$t
une#ri mi uitam sarcina, dat#ria, r spunderile, i st team
aar p$n ce mam a se ngri(#ra i l trimitea pe tata n
misiune de salvare, s s e asigure c nu am cut ins#la ie, c
nu m-a mucat vreun c$ine, i nt#tdeauna m g sea
g*emuit ntr-un c#l al cur ii, cuundat n vre# carte, cu
genunc*ii str$ni su& mine, capul ntr-# parte, gura pe
(um tate desc*is ! -$nd tata m ntre&a, pe (um tate
m$ni#s, pe (um tate dui#s, ce -i cu mine, reveneam cu greu
pe lumea asta, ca # pers#an care s-a necat sau a leinat i
se nt#arce ncet, r v#ia sa, din nite l#curi nenc*ipuit d e
ndep rtate, n aceast vale a pl$ngerii a tre&uril#r casnice!
T#at c#pil ria mi-a pl cut s aez n el i c*ip lucrurile , de
iecare dat pu in altel! Trei sau patru p * rele pentru #u ,
g#ale, puteau deveni # linie de #rtiica ii sau un grup de
su&marine, #ri # nt$lnire de la @alta a c#nduc t#ril#r maril#r
puteri! -$te#dat ceam raiduri ulger t#are n lumea
dez#rdinii nest vilite! 4ra n asta ceva tare ndr zne i
captivant: mi pl cea s g#lesc pe p#dea # cutie de c*i&rituri
i s ncerc t#at e c#m&ina iile p#si&ile!
In anii r z&#iului m#ndial pe peretele c#rid#rului at$rn a #
*art mare a #carel#r de r z&#i din 4ur#pa, plin de ace c u
g m lie i stegule e c#l#rate dierit! Eilnic sau la d#u zile #
dat , tata le deplasa c#n#rm n#ut il#r de la radi#! Iar eu
c#nstruiam # realitate pers#nal , paralel : mi mpr tiam pe
r#g#(ina de trestie pr#pria z#n de r z&#i, realitatea mea
virtual, i deplasam armatele, eCecutam mic ri de clete i
diversiuni, capturam capete de p#d, nv luiam inamicul prin
lanc, m r esemnam la retrageri tactice pe care le
trans#rmam ap#i n &ree strategice!
4ram un c#pil ascinat de ist#rie! 'm ncercat s c#recte z
greelile c#mandan il#r din trecut! 'm reluat marea rev#lt
evreiasc mp#triva r#manil#r, am salvat Ierusalimul de l a
distrugere i din m$inile armatei lui Titus, am mpins
campania pe terit#riul inamicului, am adus trupele lui >ar
D#c*&a su& zidurile 7#mei, am cucerit cu un asalt
-#l#seumul i am nipt steagul evreu n v$rul -apit#liului!
%n acest sc#p am transerat >rigada 4vreiasc din armata
&ritanic n sec#lul nt$i e!n! i n zilele celui de-al D#ilea
Templu i m-am delectat cu distrugerile pe care le puteau
pr#duce vre# d#u mitraliere splendidel#r legiuni ale
&lestema il#r de Hadrian i Titus! )n avi# n u#r, un singur
"iper, a ngenunc*eat m$ndrul Imperiu 7#man!
'm trans#rmat lupta dus de ap r t#rii Massadei, s#rtit
eecului, ntr-# vict#rie evreiasc decisiv cu a(ut#rul unei
singure m#rtiere i a c$t#rva grenade!
1i, de apt, acelai ciudat im&#ld pe care l sim eam c$n d
eram mic - d#rin a de a mai da # ans unui lucru care p#at e
c nu avusese nici una - eCist i acum printre im&#ldurile
care m pun n micare #ri de c$te #ri m aez s scriu #
p#veste!
Multe lucruri s-au petrecut la Ierusalim! 5raul a #st
distrus, c#nstruit la l#c, distrus i c#nstruit iar i! 'u venit
cucerit#rii unul dup altul, au d#mnit # vreme, au l sat n
urm c $teva ziduri i turnuri, c$teva cr p turi n piatr , #
m$n d e ci#&uri i d#cumente i au disp rut! 'u pierit
precum ceaa dimine ii pe c#astele dealuril#r! Ierusalimul
este # & tr$n nim#man care st#arce am#rez dup am#rez
p$n l #m#ar i ap#i se scutur de el sau de ea c sc$nd, #
v duv neagr car e i dev#reaz & r& tuii n vreme ce
acetia nc # mai p trund!
%ntre timp, departe de t#t, de cealalt parte a lumii, era u
desc#perite n#i c#ntinente i insule! Mama spunea adesea,
9'i nt$rziat, c#pile, las-# &alt , Magellan i -#lum& au
desc#perit de(a p$n i cele mai ndep rtate insule :! 4u #
c#ntraziceam, i spuneam: 9-um p# i i aa de sigur + La
urma urmei, nainte de -#lum& #amenii credeau c t#at
lumea e cun#scut i c n-a mai r mas nimic de desc#perit :!
%ntre r#g#(ina de trestie, pici#arele m#&ilel#r i spa iul d e
su& patul meu desc#peream une#ri nu numai insule
necun#scute, dar i stele, sisteme s#lare i galaCii ntregi
necun#scute!
Dac # s a(ung vre#dat la nc*is#are, r nd#ial c -mi
v#r lipsi li&ertatea i nc unul sau d#u alte lucruri, ns n-#
s su r nici#dat de plictiseal c$t vreme mi se ng duie
s am # cutie cu piese de d#min#, un pac*et de c r i de (#c,
c$teva cutii de c*i&rituri sau # m$n de nasturi! Mi -a
petrece zilele aran($ndu-le iar i iar, desp r indu -le i
adun$ndu-le, #rm$nd mici c#mp#zi ii! "#ate pentru c am
#st singur la p rin i: nu avea m ra i sau sur#ri i aveam
#arte pu ini prieteni, care se satura u repede de mine pentru
c v#iau micare i nu se puteau adapt a la ritmul epic al
(#curil#r mele!
)ne#ri ncepeam un (#c n#u lunea, ap#i petreceam t#at
diminea a de mar i la c#al g$ndindu-m la micarea
urm t#are, ceam una sau d#u mut ri n acea dup -
amiaz i l sa m restul pe miercuri sau (#i! "rietenii nu
puteau sueri asta, mergeau aar i alergau unii dup al ii
prin cur ile din spate, n vreme ce eu mergeam mai departe
cu (#cul meu despre ist#rie de pe p#dea, zi dup zi, deplas ri
de trupe, asediul unui castel sau al unui #ra, retrageri n
derut , cuceriri prin asalt, demararea unei mic ri de
rezisten n mun i, atacarea cet il#r i #rtiica iil#r,
eli&erare i ap#i recucerire, l rgirea sau str$mtarea
grani el#r marcate de c*i&rituri! Dac un adult c lca di n
ne& gare de seam peste mica mea lume declaram g reva
#amei sau un m#rat#riu asupra sp latului pe din i ! %ns n
cele din urm venea i ziua Audec ii de 'p#i, iar mama,
nemaiput$nd s ra&de pr raia, m tura t#tul, vap#are,
#tiri, #rae, mun i i rmuri, c#ntinente ntregi, ca ntr-un
*#l#caust nuclear!
5 dat , c$nd aveam vre# n#u ani, un unc*i mai n v$rst ,
pe nume ,e*emia*, m-a nv at un pr#ver& rancez, 9n
drag#ste e ca la r z&#i :! "e atunci nu tiam nimic despre
drag#ste, n aara #&scurei leg turi pe care # cusem la
cinemat#graul 4dis#n ntre drag#ste i indienii m#r i ! %ns
din cele spuse de unc*iul ,e*emia* am dedus c cel mai
&ine e s nu te gr &eti!
)lteri#r, mi-am dat seama c m nelasem cu t#tul, cel
pu i n n privin a r z&#iului: pe c$mpul de & t lie viteza, se
spune, este esen ial ! "#ate c greeala mea venea din
aptul c unc*iu l ,e*emia* nsui era un & r&at cu mic ri
lente, care ura sc*im&area! -$nd st tea n pici#are era
apr#ape imp#si&il s -l aci s ad i, #dat aezat, nu putea
i c#nvins s se ridice! ?c#al -te, ,e*emia*, i ziceau, pentru
numele lui Dumnezeu, mic-te, ce-i cu tine, e #arte t$rziu,
c$t ai de g$nd s mai ezi ac#l#, p$n m$ine diminea ,
p$n anul viit#r, p$n la s$ritul veacuril#r +
Iar el r spundea:
J -el pu in!
'p#i cugeta, se sc rpina, z$m&ea pentru sine, cu iretenie ,
ca i cum ne-ar i desluit stratagema, i ad uga:
J )nde arde+
Trupul lui, ca t#ate trupurile, avea # nclina ie ireasc s
r m$n ac#l# unde este!
,u sunt ca el! %mi plac nespus sc*im&area, nt$lnirile,
c l t#riile! Dar mi pl cea i de unc*iul ,e*emia*! ,u demult
l-am c utat, r s -l g sesc, n cimitirul 6ivat ?*aul!
-imitirul s-a m ritF n cur$nd va a(unge la malul lacului >eit
,eRa, la perieria M#tsei! 'm stat pe # &anc vre# (um tate
de #r F pri n c*ipar#i &$z$ia # viespe nc p $nat , iar #
pas re a repeta t de cinci-ase #ri # raz muzical , ns nu
vedeam dec$t pietre de m#rm$nt, c#paci, dealuri i n#ri!
5 emeie su& iric , n negru, cu un v#al negru pe cap a
trecut pe l$ng mine cu un c#pil de cinci sau ase ani ag at
de ea! Dege elele c#pilului n caser dintr -# parte p#ala
r#c*iei ei i am$nd#i pl$ngeau!
?ingur acas , ntr-# dup -amiaz de iarn t$rzie! 4ra cinc i
sau cinci i (um tate, i aar era rig i ntuneric, pl#aia
m turat de v$nt ic*iuia #&l#anele de ier nc*ise, p rin ii
plecaser la un ceai la Mala i ?tasze2 7udnic2i, n strada
-ancelarului, c#l cu strada "r#e il#r, i aveau s se
nt#arc , dup cum mi-au pr#mis, pu in nainte de #pt sau la
i un sert, sau cel mai t$rziu la #pt i d#u zeci! 1i c*iar dac
ar i nt$rziat, nu era nici un &ai, c erau d#ar la amilia
7udnic2i, la mai pu in de un ser t de #r distan de n#i!
In l#c de c#pii, Mala i ?tasze2 7udnic2i aveau d#u pisic i
persane, -*#pin i ?c*#pen*auer! Mai era ntr-un ung*er al
sal#nului # c#livie cu # pas re & tr$n i pe (um tate #ar& !
-a pas rea s nu se simt singur , i puseser n c#livie
alt pas re, cut de Mala 7udnic2i dintr -un c#n de pin
v#psit, aezat pe pici#are de lemn, cu aripi multic#l#re din
*$rtie mp#d#&ite cu c$teva pene adev rate! ?ingur tatea,
zicea mama, e ca # l#vitur de ci#can care sparge sticla, dar
nt rete # elul!
Tata ne #erea un discurs savant despre etim#l#gia
cuv$ntului 9ci#can:, cu t#ate ramiica iile din dierite lim&i!
Tat lui meu i pl cea s -mi eCplice t#t elul de leg turi ntr e
cuvinte! 5rigini, rela ii, ca i cum cuvintele ar i #st # alt
amilie c#mplicat din 4ur#pa r s ritean , cu # dr#aie de
veri de-a treia, m tui prin c s t#rie, str nep#ate de unc*i,
rude prin alian , str nep# i i str -str nep# i! -*iar i
cuvinte ca 9m tu : sau 9v r : i aveau p#vestea l#r de
amilie, pr#pria re ea de rela ii! 1tiam n#i, de eCemplu, c
9m tu : vine din latinul amita, care are sensul eCact de
s#ra tat lui, n vreme c e 9unc*i: vine de la latinul avunculus,
care nseamn ratele mamei + Iar cuv$ntul n e&raic pentru
unc*i, d#d, nseamn i iu&it, cu t#ate c nu sunt c#nvins c
este la #rigine acelai cuv$nt! Tre&uie s -mi aminteti
c$ndva, zicea tata, s m uit n dic i#narul cel mare i s
veriic de unde vin cuvintele astea i cum s-a sc*im&at
#l#sirea l#r de-a lungul genera iil#r! ?au, i mai &ine, nu-mi
mai aminti, du-te i adu c*iar acum dic i#narul i *ai s ne
instruim pe l#c, tu i cu mine, i dac t#t merg i du- i cana
murdar la &uc t rie!
%n cur i i pe str zi t cerea e at$t de ntunecat i de
ntins, nc$t p# i auzi sunetul n#ril#r care plutesc (#s peste
ac#periuri, ating$nd v$rurile c*ipar#il#r! ?unetul apei care
picur n c*iuveta din &aie i un $s$it sau un zgrep nat at$t
de sla&, nc$t apr#ape c nu se aude, l sim i cu v$rul peril#r
de pe cea , venit din spa iul dintre i#nier i perete!
'prind lumina n #daia p rin il#r i iau de pe &ir#ul tate i #pt
sau n#u agrae, # ascu it#are, c$teva carne ele, # c limar
cu g$t lung plin cu cerneal neagr , # gum , # cutie cu
piuneze, i m #l#sesc de t#ate astea ca s c#nstruiesc un
n#u 2i&&utz de la grani ! )n zid i un turn n inima
deertului de pe r#g#(in F aez agraele n semicerc, pun n
pici#are ascu it#area i guma de am$nd#u p r ile c lim rii
nalte, care e turnul de ap , i nc#n(ur t#tul cu un gard cut
din crei#ane i t#curi i nt rit cu piuneze!
-ur$nd va avea l#c un raidF # &and de t$l*ari set#i d e
s$nge .vre# d#u duzini de nasturi / # s atace aezarea pe
la est i sud, dar las; c le (uc m n#i # est ! 5 s desc*idem
p#arta, i l s m s nainteze n curtea ermei, unde va i
m celul , p#arta va i nc*is n urma l#r, s nu p#at sc pa,
i ap#i am s dau #rdin s se trag i, n clipa aceea, de pe
iecare ac#peri i din v$rul c lim rii ce slu(ete drept turn
de ap , pi#nieri i reprezenta i de piesele mele de a* al&e v#r
desc*ide #cul i, cu c$teva salve m$ni#ase, v#r m tura
#r a inamic prins n capcan , 9imn de slav n l $nd N
p#vestirea depan$nd N din m celul s$nge r$nd N i-am s
c$nt, l#s N laud , prin#s :, iar r#g#(ina # s ie naintat la
rangul de Marea Mediteran , c u &i&li#teca n c*ip de c#ast
a 4ur#pei, canapeaua va i 'rica, str$mt#area 6i&raltar # s
treac printre pici#arele scaunului , c r ile de (#c mpr tiate
# s nc*ipuie -iprul, ?icilia i Malta , carne elele p#t i
avi#ane de transp#rt, guma i ascu it#rile - c#ntrat#rpil#are,
piunezele - mine, iar agraele v#r i su&marine!
4ra rig n cas! %n l#c s -mi mai iau un pul#ver, cum mi se
spusese s ac, ca s ec#n#misesc curentul electric, am
aprins radiat#rul, pentru vre# zece minute numai! 7adiat#rul
avea d#u rezisten e, dar eCista un c#mutat#r pentru
ec#n#mie care st tea nt#tdeauna n p#zi ia n care aprindea
d#ar una dintre ele! "e cea de (#s! M uitam int la spira
care ncepea s str luceasc ! ?-a aprins treptat: mai nt$i nu
s-a v zut nimic, s e auzea d#ar # serie de p#cnituri, ca atunci
c$nd calci pe za*r t#s, iar ap#i la am$nd#u capetele
rezisten ei s-a ivit # p$lp$ire sla& , r#iatic , i un pic de r#z
a purces s se ntind spre centru ca # u#ar m&u(#rare pe
un #&raz si#s, care a devenit m&u(#rare deplin ce s-a
dezl n uit iute ntr-# etalare neruinat de gal&en dezg#lit i
verde-g l&ui lasciv, p$n ce str lucirea a a(uns la mi(l#cul
spirei i nu s-a mai ntrerupt, un #c r#u-aprins, ca un s#are
s l&atic n plat#ul de metal str lucit# r al relect#rului, nc$t
nu te puteai uita la el r s - i mi(eti #c*ii , i rezisten a era
acum incandescent , #r&it#are, incapa&il s se a& in , n
#rice clip s-ar putea t#pi, curg$nd peste Mediterana mea ca
un vulcan n erup ie care revars cascade de lav t#pit ,
distrug$ndu-i l#ta de c#ntrat#rpil#are i su&marine!
In t#t acest r stimp, partenera ei, rezisten a de sus,
d#rmea rece i nep s t#are! -u c$t str lucea mai tare una,
cu at$t mai nep s t#are p rea cealalt ! 7idic$nd din umeri,
privind t#tul de pe un scaun de la marginea ringului, dar
del#c impresi#nat !
M-am cutremurat de#dat , ca i cum a i sim it pe pielea
mea t#at tensiunea acumulat ntre cele d#u spire, i mi-
am dat seama c eCista # cale simpl , rapid , pentru ca i
spira nep s t#are s n-ai& nc#tr# i s str luceasc , aa
nc$t i ea s palpite, gata s eCpl#deze n rev rsarea de #c
- dar era strict interzis! 4ra c#mplet interzis nu numai din
cauza risipei lagrante, ci i din cauza riscului ca circuitul s
se suprancarce, s sar # siguran i s se cuunde casa n
ntuneric, i cine se duce n t#iul n#p ii s mi-l aduc pe
>aru*-M$ini-de-aur+
De cea de-a d#ua spir putea i v#r&a d#ar dac m l#ve a
ne&unia, ne&unia deplin , i ap#i ce -# i # i! Dar dac
p rin i i se nt#rc nainte s reuesc s -# sting+ ?au reuesc s-
# sting la timp, dar spira n-are vreme s se r ceasc i s
ac pe m#rtu ;n p pu#i, i atunci cum m-a putea
dezvin#v i + 'a c tre&ui e s m mp#trivesc ispitei! ? m
st p$nesc! 1i a mai putea i s ncep s cur mizeria pe
care am cut -# i s le pun pe t#at e la l#cul l#r!
)ne#ri aptele se #pun adev rului! 'm scris c$ndva despr e
adev ratul m#tiv al m#r ii &unicii mele! >unica ?*l#mit a
venit la Ierusalim direct de la 0ilna, ntr-# zi t#rid din vara
lui HI<<, a privit cu gr#az pie ele unde se m&ulzea lumea,
tara&ele viu c#l#rate, urnicarul str du el#r pline de
strig tele v$nz t#ril# r am&ulan i, r getul m garil#r, &e* itul
caprel#r, c$r$iala puil#r care at$rnau de pici#arele legate i
s$ngele care picura din g$tul puil#r ucii, a v zut umerii i
&ra ele & r&a il#r din 5rientul Mi(l#ciu i cul#rile stridente ale
ructel#r i legumel#r, a v zut dealurile de (ur mpre(ur i
c#astele st$nc#ase, i pe dat a pr#nun at verdictul deinitiv:
9Levantul e plin de germeni:!
>unica a tr it la Ierusalim vre# 2P de ani, a avut m#mente
grele i c$teva ericite, dar p$n n ultima ei zi n-a g sit nic i
un m#tiv s -i sc*im&e verdictul! ?e spune c nc din a
d#ua zi dup s#sire i -a p#runcit &unicului, aa cum a cut n
iecare zi c$t au tr it la Ierusalim, ie iarn , ie var , s se
sc#ale la ase sau ase i (um tate diminea a i s dea cu
8lit prin t#ate ung*erele apartamentului ca s alunge
germenii, s dea pe su& pat , pe dup i#nier i c*iar prin
raturi i ntre pici#arele &uetului, i ap#i s &at t#ate
saltelele, aternuturile i pl pumile de pu!
Din c#pil rie mi-l amintesc pe &unicul 'le2sandr st$nd pe
&alc#n diminea a, n lanela de c#rp i papuci, & t$nd la
perne ca D#n Sui(#te c$nd atac &urduurile de vin, alt#indu -
le iar i iar cu & t t#rul de c#v#are, cu t#at #r a neericirii
sau disper rii sale! >unica ?*l#mit st tea la c$ iva pai n
spatele lui, mai nalt dec$t el, ntr-un cap#t din m tase
nl#rat nc*eiat d e sus p$n (#s, cu p rul prins ntr-# und
verde ce ar ta ca u n luture, eap n i dreapt ca
direct#area unui pensi#n de ete, d$nd #rdine pe c$mpul de
lupt p$n la vict#ria din acea zi!
In venicul ei r z&#i cu germenii, &unica ier&ea t#ate
ructele i legumele! 1tergea p$inea de d#u #ri cu # c$rp
nmuiat ntr-# s#lu ie dezinectant r#zalie numit -aii!
Dup iecar e mas nu sp la vasele, ci pr#ceda aa cum se
ace de #&icei d#ar n a(unul "atelui, ier&$ndu-le mult
vreme! >unica ?*l#mit i ier&ea i pr#pria pers#an , de trei
#ri pe zi: ie iarn , i e var , cea trei & i n ap apr#ape
cl#c#tit , ca s st$rpeasc germenii! ' tr it p$n la # v$rst
destul de naintat , g#angele i viruii ugeau pe partea
cealalt a str zii c$nd # vedeau d e departe, i c$nd a trecut
de #ptzeci de ani, dup c$teva criz e de inim , d#ct#rul
Dr#m*#ltz a avertizat-#: 9D#amn drag , dac nu termini cu
aceste a&lu iuni ervente, mi declin r spunderea pentru
p#si&ilele c#nsecin e neericite i regreta&ile :!
Dar &unica n-a putut renun a la & ile sale! Teama de
germeni era mai tare dec$t ea! ' murit n &aie!
'tacul ei de c#rd este real!
%ns adev rul este c &unica a murit dintr -un eCces de
igien, nu de inim ! 8aptele tind s ntunece adev rul!
-ur enia e ce a care a ucis-#! -u t#ate c m#tt#ul vie ii ei la
Ierusalim, 9Levantul e plin de germeni:, p#ate i m rturia
unui adev r anteri#r , mai pr#und dec$t dem#nul igienei, un
adev r ce a #st reprimat i ascuns ve derii! La urma urmei,
&unica ?*l#mit venea din 4ur#pa de n#rd-est, unde erau la
el de mul i germen i ca la Ierusalim, ca s nu mai v#r&im de
t#t s#iul de alte lucruri v t m t#are!
'ici este, aadar, # isur care ne -ar putea a(uta s
ntrez rim eectul pe care n iarea 5rientului, cul#rile i
mir#surile lui l-au avut asupra &unicii mele, i p#ate i a alt#r
emigran i i reugia i care, la el ca ea, au venit din tletluri
m#*#r$te din 4ur#pa r s ritean i au #st at$t de tul&ura i
de senzualitatea #mniprezent a Levantului, nc$t s-au
*#t r$t s se apere d e amenin area ei c#nstruindu-i
pr#priul g*et#u!
'menin are + ?au p#ate adev rul este c nu amenin area
Levantului a #st cea care a cut -# pe &unica mea s -i
m#rtiice i s -i puriice trupul prin acele a&lu iuni cl#c#tite,
diminea a , la pr$nz i seara, n iecare zi tr it la Ierusalim,
ci mai degra& armecele lui senzuale i nsui trupul ei i
puternica atrac i e a acel#r pie e supraagl#merate care #
ceau s g$$ie i s simt c i se nm#aie genunc*ii n a a
acelei a&undente de legume i ructe necun#scute,
&r$nzeturi c#ndimentate, mir#suri de mir#denii i alimente
ce gl suiau gutural, care # t#rturau i # eCcitau, i acele
m$ini lascive ce pip iau i sc#rm#neau pri n cele mai intime
ad$ncituri ale ructel#r i legumel#r, ardeii iu i i m slinele
c#ndimentate, i g#liciunea acel#r c rnuri pline , r#ii, din
care picura s$nge, at$rn$nd neruinat de despuiate n
c$rligele m celaril#r, i paleta ame it#are de mir#denii,
ier&uri i prauri, t#ate m#melile lu&rice i multic#l#re ale
acelei lumi picante, #arte c#ndimentate, ca s nu mai
v#r&im de mir#zna p trunz t#are a caelei pr#asp t pr (ite,
ar#mat cu nuc#ar , i recipientele de sticl pline cu
& uturi viu c#l#rate, c u &uc i de g*ea sau elii de l m$ie
plutind prin ele, i acei *amali din pia , v$n(#i, ari de
s#are i mp r#a i, dezg#li i p$n la &r$u, cu muc*ii de pe
spate unduind su& pielea l#r ier&inte, care str lucea su&
p$r$iaele de sud#are ce se scurgeau pe ea n & taia
s#arelui! "#ate c acel cult al &unicii pentru cur enie era,
nici mai mult, nici mai pu in, un c#stum spa ia l ermetic+ 5
centur de castitate aseptic pe care i -a pus-# de &un v#ie
nc din prima zi aici i a erecat -# cu apte lac te ,
distrug$nd t#ate c*eile+
?au p#ate c n-au ucis-# nici igiena, nici d#rin ele ei, nic i
teama de d#rin e, ci venica ei urie tainic a de aceast
team, # m$nie reprimat , malign , ca un uruncul care nu e
spart, uria a de pr#priul trup, de pr#pria t$n(ire, i nc #
m$nie, mai pr#und , a de ns i sila pe care # st$rnea
aceast t$n(ire , # m$nie m#*#r$t , venin#as , ndreptat
at$t mp#triva priz#nierei, c$t i a gardianului ei, ani i ani de
(elanie tainic pentru trecerea nentrerupt a timpului i
sm#c*inirea trupului ei i d#rin ele acelui trup, d#rin ele,
s punite i cl tite i r zuite i dezinectate i ierte de # mie
de #ri, a de acel Levant , murdar, transpirat, &estial,
eCcitant p$n la lein, dar urnica r de germeni!
'u trecut de atunci apr#ape aizeci de ani, i t#tui mi
amintesc nc mir#sul lui ! %l c*em i se nt#arce la mine, un
mir#s un pic aspru, pr #s, ns puternic i pl cut, care m
duce cu g$ndul la pip irea unei p$nze de sac, nvecinat n
minte cu amintirea atingerii pielii lui, &uclele lui mari,
musta a gr#as care se reca de #&razul meu i -mi d dea #
senza ie pl cut , ca ntr-# &uc t rie vec*e, cald i
ntunec#as , ntr-# zi de iarn !
"#etul ?aul -erni2#vs2i a murit n t#amna lui HI=<, c$nd
aveam ceva mai mult de patru ani, aa c aceast amintire
senzual a r i putut supravie ui d#ar trec$nd prin mai multe
etape de transmitere i ampliicare! Mama i tata mi
aminteau adese#ri acele m#mente, pentru c le pl cea s se
leasc pe la cun#scu i c $ncul a ezut n p#ala lui
-erni2#vs2i i s-a (ucat cu mustaa lui! De iecare dat se
nt#rceau spre mine ca s le c#nirm p#vestea : 9,u-i aa c
i mai aminteti de acea dup -amiaz d e s$m& t n care
nenea ?aul te-a luat n p#al i i -a zis Tdr cu#r U+ 4
adev rat, nu -i aa+ :
?arcina mea era s le recit rerenul: 9Da, aa e! %mi
amintesc #arte &ine:!
,u le-am spus nici#dat c ta&l#ul pe care mi-l amintesc e
un pic dierit de versiunea l#r!
,u v#iam s li -l stric!
5&iceiul p rin il#r mei de a repeta p#vestea asta i de a s e
nt#arce spre mine ca s c#ni rm mi-a nt rit i p strat, ntr-
adev r, amintirea acel#r clipe, care n lipsa m$ndriei l#r
p#ate c s-ar i ters i ar i disp rut ! %ns dieren a dintre
p#vestea l#r i ta&l#ul din amintirea mea, aptul c amintirea
pe care am p strat -# nu e # simpl relectare a p#vetii
p rin il#r, ci are # via anteri#ar , c imaginea marelui p#et
i a tancului, n scenariul p rin il#r mei, era un pic dierit de
a mea, este d#vada c p#vestea mea nu este pur i simplu
m#tenit de la a l#r! I n versiunea p rin il#r mei, c#rtina se
trage, dezv luind un c#pi l &l#nd cu pantal#nai scur i, ce
ade n p#ala gigantului p#eziei e&raice, m$ng$indu-i i
smucindu-i musta a, n vreme ce p#etu l i c#ner putiului
nvestitura de 9dr cu#r :, iar c#pilul - #, dulce in#cen 3 - i
pl tete cu aceeai m#ned , zic$nd 9>a nu, tu eti drac3:, la
care, n versiunea tat lui meu, cel care a scris In a a statuii
lui 'p#ll#, a replicat astel: 9"#ate c am$nd#i avem
dreptate:, i c*iar m-a s rutat pe runte, lucru p e care
p rin ii mei l -au interpretat ca un semn al lucruril#r ce aveau
s vin , un el de ungere, ca i cum, s zicem, "u2in s-ar i
aplecat s -l s rute pe cap pe micu ul T#lst#i!
%ns n ta&l#ul din mintea mea, pe care repetatele raze al e
pr#iect#rului p rin il#r mei se p#ate s m i a(utat s -l
p strez , dar n nici un caz nu mi l-au imprimat, n scenariul
meu, care e mai pu in dulce ca al l#r, n-am ezut n p#ala
p#etului, nici nu l-am smucit de aim#asa musta , ci de apt
m-am mpiedicat i am c zut, acas la unc*iul A#sep*, iar n
c dere mi-am mucat lim&a care a s$ngerat un pic, i am
pl$ns, i p#etul, iind i d#ct#r pediatru, a a(uns la mine
naintea p rin il#r mei, m-a ridicat cu m$inile lui mari, mi
amintesc i acum cum m-a s ltat cu spatele la el i cu a a
url t#are spre nc pere, ap#i m-a r sucit n &ra ele lui i a zis
ceva, ap#i altceva, cu siguran nu despre trecerea c#r#anei
lui "u2in n m$inile lui T#lst#i, i n vreme ce nc m
z& team n &ra ele lui m-a silit s desc*id gura i a ceru t s i
se aduc nite g*ea , ap#i mi-a cercetat rana i a declarat:
J ,u-i nimic, d#ar # zg$rietur , i aa cum pl$ngem acum ,
cur$nd # s r$dem!
8ie pentru c v#r&ele p#etului ne includeau pe am$nd#i , ie
dat#rit atingerii aspre a #&razului lui pe al meu, ca
asprimea unui pr#s#p gr#s i cald, sau ntr-adev r dat#rit
mir#sului lui puternic, simplu, pe care mi-l amintesc i azi
.nu mir#s de aters*ave sau de s pun, nu mir#s de tutun, ci
un mir#s trupesc plin, dens, ca gustul supei de pui ntr-# zi
de iarn/, cur$nd m-am linitit i s-a d#vedit c , aa cum se
nt$mpl de mult e #ri, spaima usese mai mare ca durerea!
Iar nietzsc*eeana musta stu#as m-a zg$riat i m-a
g$dilat un pic, i ap#i, din c$te mi amintesc, d#ct#rul ?aul
-erni2#vs2i m-a culcat cu gri(, dar r tevatur , pe
canapeaua unc*iului A#sep* .adic pr#es#rul A#sep*
Dlausner/, iar p#etul-d#ct#r sau mama mi-a pus pe lim&
nite g*ea pe care m tuica Eipp#ra* # adusese n gra&a
mare!
Din c$te mi amintesc, cu acea #cazie nu s-a lansat vreun
a#rism demn de im#rtalizare ntre gigantul p#e il#r din
#rmat#area 96enera ie a 7enaterii ,a i#nale : i micul
reprezentant suspin t#r al ulteri#arei aa -zise 9genera ii a
statului Israel:!
De-a&ia la d#i-trei ani dup acest incident am #st n star e
s pr#nun numele -erni2#v s2i! ,-am #st surprins c$nd mi
s-a spus c e p#et: apr#ape #ricine din Ierusalimul acelei
vremi era p#et, pr#zat#r, cercet t#r, g$ndit#r, savant sau
re#rmat#r al lumii! ,ici n-am #st impresi#nat de titlul de
d#ct#r: acas la unc*iul A#sep* i m tuica Eipp#ra* t# i
musairii & r&a i erau numi i pr#es#r sau d#ct#r!
Dar el nu era d#ar un & tr$n d#ct#r sau p#et! 4ra pediatru ,
un & r&at cu # c*ic z&$rlit , nesupus , cu #c*i care r$d,
m$ini mari i calde, un tui de musta , #&raz ca de p$sl i
un mir#s aparte, puternic i &l$nd!
"$n n ziua de azi, c$nd v d # #t#graie sau un desen a l
p#etului ?aul, sau &ustul lui de la intrarea n -asa ?criit#ril#r
9-erni2#vs2i:, sunt nv luit pe dat , ca i cum m-a
n ur cu # p tur gr#as , de mir#sul lui linitit #r!
La el cu at$ ia evrei si#niti din vremea n#astr , tata er a n
tain un pic canaanit! 4ra (enat de tetl, cu t#ate lucrurile di n
el, i de reprezentan ii lui n literatura m#dern , >iali2 i
'gn#n!
0#ia s ne natem cu t# ii din n#u, ca eur#peni de neam
evreiesc &l#nzi, muscul#i, ari de s#are, n l#c de eur#peni
de neam iudaic r s ritean! Detesta i dialectul idi, pe care l
numea (arg#n! %l c#nsidera pe >iali2 p#etul eternului statut
de victim, al 9venicel#r c*inuri ale m#r ii :, n vreme ce
-erni2#vs2i era vestit#rul z#ril#r n#i pe cale s se arate, z#rii
9-ucerit#ril#r
-anaanului prin 'salt:! "utea s recite pe ner sulate In
aa statuii lui 'p#ll#, pe de r#st, cu imens nc$ntare, r
m ca r s #&serve c p#etul, n vreme ce se nclin nc n
a a lu i
'p#ll#, iz&ucnete inc#ntient ntr-un imn al lui Di#nGs#s!
1tia pe de r#st mai multe p#ezii ale lui -erni2#vs2i dec$t
t# i #amenii pe care i -am cun#scut i le recita cu pat#s i
nc$ntare, un p#et at$t de inspirat de muze, i prin urmare
muzical, r c#mpleCele i c#mplica iile at$t de tipice tetl -
ului, scriind r ruine despre iu&ire i c*iar despre pl cerile
senzuale! Tata zicea: -erni2#vs2i nu se & l cete prin t#t
s#iul de ts#res i 2rec&tzen!
%n astel de m#mente mama i arunca # privire sceptic , d e
parc ar i #st surprins n sine de natura gr#s#lan a
pl ceril# r lui, dar se a& inea de la c#mentarii!
Tat l meu avea un temperament inc#ntesta&il 9lituanian:
i i pl cea gr#zav s #l#seasc cuv$ntul 9inc#ntesta&il:
.Dlausnerii veneau de la 5dessa, dar nainte tr iser n
Lituania, iar nainte de asta se pare c la Mattersd#r, acum
Matters&urg, din 'ustria r s ritean , apr#ape de grani a cu
)ngaria/! 4ra un #m sentimental, plin de entuziasm, ns n
cea mai mare parte a vie ii lui a detestat t#ate #rmele de
misticism i de magie! -#nsidera c supranaturalul este
apana(ul arlatanil#r i escr#cil#r! -redea c p#vetile
*asidice nu sunt altceva dec$t #lcl#r, un cuv$nt pe care l
pr#nun a nt#tdeauna cu aceea i str$m& tur de dezgust ce
ns# ea la el cuvintele (arg#n, 9eCtaz:, 9*ai: sau 9intui ie :!
Mama l asculta v#r&ind i, n l#c s rip#steze, ne #erea
z$m&etul ei trist sau, une#ri, mi zicea: 9Tat l t u e un #m
n elept i ra i#nalF e ra i#nal c*iar i c$nd d#arme :!
"este ani i ani, dup m#artea ei, c$nd i se cam #ilise
v#i#ia #ptimist , mpreun cu v#lu&ilitatea, i s-au sc*im&at
i gusturile, i se p#ate s se i apr#piat de cele ale mamei
mele! %n su&s#lul >i&li#tecii ,a i#nale a desc#perit un
manuscris necun#scut al lui I!L! "eretz, un caiet din tinere ea
aut#rului, care c#n inea, pe l$ng t#t elul de sc*i e,
m$zg leli i ncerc ri p#etice, # p#veste necun#scut
intitulat 97 z&unare :! Tata a stat c$ iva ani la L#ndra, unde
a scris # tez de d#ct#rat despre aceast desc#perire, i prin
nt$lnirea cu "eretz cel nclinat spre misticism s-a ndep rtat
de nclina ia lui precedent c tre ?turm un d Drang de la
nceputurile lui -erni2#vs2i! ' nceput s studieze miturile i
legendele p#p#arel#r ndep rtate, a aruncat # #c*ead
literaturii idi i treptat a cedat, aa cum cineva i
descleteaz n ine m$na de pe # &alustrad , armecului
misteri#s al p#vetil#r lui "eretz n special, i al p#vestiril#r
*asidice n general!
T#tui, n anii n care #&inuiam s ne ducem s$m& t a
dup -amiaz pe la unc*iul lui A#sep*, n Talpi#t, tata nc ma i
ncerca s ne deprind pe t# i s im la el de lumina i ca el!
" rin ii mei se ci#r#v iau adesea pe tema literaturii! Tata i
iu&ea pe ?*a2espeare, >alzac, T#lst#i, I&sen i -erni2#vs2i!
Mama ii preera pe ?c*iller, Turg*eniev i -e*#v, ?trind&erg,
6nessin, &iali2 i, de asemenea, pe d#mnul 'gn#n, care
l#cuia n Talpi#t, I ieste drum de unc*iul A#sep*, dei am
impresia c cei d#i n u se prea ng*i eau!
5 r ceal p#litic#as , dar arctic , se l sa pe m#ment peste
str du c$nd se nt$mpla s se nt$lneasc pr#es#rul
A#sep* Dlausner i d#mnul ?!@! 'gn#nF i s ltau p l riile cam
de-un deget, ceau # u#ar plec ciune, i pr#&a&il c
iecare i d#rea celuilalt din ad$ncul inimii s a(ung pe veci
n undul iadului uit rii!
)nc*iul A#sep* nu avea # p rere &un despre 'gn#n, i
c#nsidera scrierile pr#liCe, pr#vinciale i mp#d#&ite cu t#t
s#iul de &i&iluri de c$nt re &isericesc! -$t despre d#mnul
'gn#n, i cl#cea ranc*iuna i p$n la urm s-a r z&unat,
c$nd l-a str puns pe unc*iul A#sep* cu una dintre l ncile lui
de ir#nie, n igura gr#tesc a pr#es#rului >ac*lam din
r#manul ?*ira! Din ericire pentru unc*iul A#sep*, a murit
nainte s apar ?*ira , iind astel cru at de mult sup rare!
In ce-l privete, d#mnul 'gn#n a mai tr it mul i ani, a
c$tigat "remiul ,#&el pentru literatur i # aim m#ndial ,
cu t#ate c a #st c#ndamnat l a amarul c*in de a vedea cum
mica alee din Talpi#t, pe care l#cuiser am$nd#i, este
re&#tezat strada Dlausner! Din acea zi i p$n la m#arte a
tre&uit s ra&de n(#sirea de a i cele&ru l scriit#r ?!@! 'gn#n
de pe strada Dlausner!
1i aa, p$n n zilele n#astre, ir#nia s#r ii a cut ca
l#cuina lui 'gn#n s ie pe strada Dlausner, n vreme ce #
s#art n u mai pu in ir#nic a cut ca l#cuin a lui Dlausner s
ie dem#lat i nl#cuit cu un #arte &anal &l#c p tr #s, cu
#arte &anale apartamente, ce privesc de sus *#ardele de
vizitat#ri din pragul casei lui 'gn#n!
%n iecare a d#ua sau a treia s$m& t p#rneam n pelerina (
la Talpi#t, la vila micu n care l#cuiau unc*iul A#sep* i
m tuica Eipp#ra*! -asa n#astr din Derem 'vra*am era la
vre# ase-apte 2il#metri de Talpi#t, # su&ur&ie evreiasc
ndep rtat i #arecum pericul#as ! La sud de 7e*avia, de
Diriat ?*muel i de M#ara de v$nt a lui M#ntei#re, se ala #
eCtindere a Ierusalimului str in: su&ur&iile Tal&ie*, '&u T#r i
Datam#n, -#l#nia 6erman , -#l#nia 6receasc i >a2aa!
.'&u T#r, ne-a eCplicat # dat pr#es#rul n#stru, d#mnul
'visar, i-a luat numele de la un vec*i r z&#inic, nsemn$nd
9tat l taurului :, Tal&ie* a #st c$ndva m#ia unui & r&at pe
nume Tale&, >a2aa nseamn c$mpie sau vale, &i&lica 0ale a
)riail#r, n vreme ce numele Datam#n este #rma c#rupt n
ara& a grecesculu i 2ata m#nes, nsemn$nd 9al turi de
m n stire :!/ Mai departe, spre sud, dinc#l# de t#ate acele
lumi str ine, peste dealuri i * t -departe, la cap tul lumii,
str luceau puncte evreieti iz#late , Me2#r HaGGim, Talpi#t,
'rn#na i 2i&&utzul 7amat 7a*el, care apr#ape c a(ungea la
marginile >et*leemului! Din Ierusalimul n#stru, Talpi#tul se
z rea d#ar ca # mic mas de c#pac i pr ui i pe culmea unui
deal alat n dep rtare! De pe ac#periu l casei n#astre, ntr-#
n#apte, vecinul n#stru, d#mnul 8riedmann, inginerul, a
ar tat # dat spre un ci#rc*ine de lumini palide i
tremur t#are de la #riz#nt, at$rnate ntre cer i p m$nt, i a
zis:
9'c#l# e -azarma 'llen&G, i dinc#l# se v d luminile di n
Talpi#t sau 'rn#na! Dac # s sp#reasc vi#len a, a zis el, n-
a vrea s iu n pielea l#r! -a s nu mai v#r&im de r z&#iu l
t#tal:!
"#rneam dup pr$nz, c$nd #raul se nc*idea n d#su l
#&l#anel#r erecate i se cuunda n s#mnul din dup -amiaz a
de ?*a&&at! T cere deplin peste str zi i cur i, printre
casele c#nstruite din piatr , cu #pr#anele l#r de ta&l
ruginit ! D e parc ntregul Ierusalim ar i #st nc*is ntr-#
ser de crista l limpede!
Traversam strada 6eula*, intram pe str du ele ca un
la&irint din mizerul cartier ultra#rt#d#C, sus pe '*va,
treceam pe su& s$rme cu rue puse la uscat, pline de *aine
negre, gal&ene i al&e, printre &alustradele de ier ruginit ale
un#r verande i sc r i eCteri#are nengri(ite, urcam prin
Ei2*r#n M#s*e, venic sc ldat n mir#surile &uc t riei
as2enazil#r s raci, c*#llent, &#r , ustur#i, ceap i varz
acr , i mergeam mai departe pe strad a "r#e il#r! ,u era
nici sulare de #m pe str zile Ierusalimulu i la #ra d#u , n
dup -amiaza de s$m& t ! De pe strada "r#e il# r c#&#ram
pe strada ?trauss, venic sc ldat n um&r de & tr$ni i pini
ce perdeluiau d#u ziduri, de # parte zidul cenuiu, c u
muc*i pe el, al spitalului pr#testant, c#ndus de diac#nese,
iar de cealalt , zidul sum&ru al spitalului evreiesc, >i22ur
H#lim, cu sim&#lurile cel#r d#u sprezece tri&uri ale lui Israel
n relie pe splendida lui p#art de &r#nz! Mir#sul de leacuri,
de & tr$ne e i cel ustur t#r, al s#lu iei LGs#l, se rev rsa
dinspre cele d#u spitale! 'p#i traversam -alea Aaa pe la
cele&rul magazin de m&r c minte MaaGan ?*tu& i
z &#veam # vreme n a a li&r riei 8ra ii '*iasa, ca s -i
ng duim tatei s -i sature #c*ii l m$nzi cu &#g ia de c r i
e&raice n#i din vitrin ! De ac#l # str & team t#at -alea
7egele 6e#rge 0, pe l$ng splendid e magazine, caenele cu
candela&re nalte i pr v lii &#gate, t#at e g#ale i erecate
de ?*a&&at, dar cu vitrine ce ne ceau sem n prin grila(ele
de ier ncuiate, tr g$ndu -ne cu #c*iul, cu armecul irezisti&il
al alt#r lumi, ar#me ale &#g iei de pe c#ntinent e
ndep rtate, parumuri ale #rael#r pline de lumini i de
zarv ce vie uiesc n siguran pe malurile un#r r$uri late, n
care d#amne elegante i d#mni pr#speri, care nu i duc
zilele ntre un atac sau un decret guvernamental i altul, nu
cun#sc greut ile, lipsi i de gri(a de a-i num ra iecare
& nu , li&eri de regulile #primante ale pi#nieratului i
sacriiciului de sine, scutii de p#vara c#ntri&u iei la -utia
-#munitar sau la 8#ndul ? n t ii i a cump r turil#r
ra i#nalizate, instala i c#n#rta&il n case rum#ase, cu
*#rnurile emineuril#r c#c# ate pe ac#periuri sau n
apartamente spa i#ase din &l#curi m#derne, aternute cu
c#v#are, cu p#rtar n uni#rm al&astr care p zet e intrarea
i litier n uni#rm r#ie care ac i#neaz litul i servit#ri,
&uc tari, ma(#rd#mi i agen i im#&iliari care le sta u la
disp#zi ie! D#amne i d#mni care se &ucur de # via
u#ar , nu ca a n#astr !
'ici, pe -alea 7egele 6e#rge 0, ca i n 7e*avia evreil#r
germani i n &#gatul Tal&ie* grecesc i ar &esc, d#mnea
acum alt calm, de#se&it de calmul cucernic al acel#r
str du e est -eur#pene s rmane i p r ginite: un calm dierit,
eCcitant, tainic, st p$nea -alea 7egele 6e#rge 0, pustie
acum, ntr-# dup -amiaz de s$m& t la #ra d#u i
(um tate, un calm str in, de ap t speciic &ritanic, de vreme
ce -alea 7egele 6e#rge 0 .nu d#ar din cauza numelui ei/ mi
p ruse nt#tdeauna n c#pil rie c e # prelungire a acelei
minunate L#ndre pe care # tiam din ilme: -alea 7egele
6e#rge 0, cu irurile ei de cl diri m re e, cu ae r #icial,
ntinz$ndu-se pe am&ele p r i ale str zii ca # a ad
c#ntinu , uni#rm , r acele g#luri ale cur il#r (alnice,
p r ginite , ur$ ite de gun#aie i de iare ruginite, care
desp r eau casel e din z#nele n#astre! 'ici, pe -alea 7egele
6e#rge 0, nu erau verande d r p nate, #&l#ane stricate la
erestre care se casc precum # gur & tr$n i tir& ,
erestre de nev#iai care le dezv luie trec t#ril#r
resping t#arele m runtaie ale casei, pern e pestri e, carpete
n cul#ri ip t#are, ng*esuial de m#&ile, tig i nnegrite,
#ale muceg ite, crati e str$m&e i # *ara&a&ur d e cutii de
tinic*ea ruginite! 'ici, de am&ele p r i ale str zii er a #
singur a ad m$ndr , nentrerupt , ale c rei ui i erestr e
cu perdele de dantel v#r&eau cu discre ie despre &#g ie,
respecta&ilitate, v#ci &l$nde, es turi scumpe, c#v#are m#i,
cristal leuit i &une maniere!
'ici uile cl diril#r erau mp#d#&ite cu pl cu e din sticl
neagr cu nume de av#ca i, &r#2eri, d#ct#ri, n#tari i agen i
acredita i ai un#r &ine -cun#scute irme str ine!
%n vreme ce treceam pe l$ng &l#curile Talit*a Dumi tat a ne
eCplica #riginea numelui, de parc n-ar mai i cut -# de(a
acum d#u s pt m$ni i acum # lun , iar mama se pl$ngea
c # s ne ad#arm pe t# i cu eCplica iile lui! Treceam de
6r#apa ?c*i&er, unda ia c scat a unei cl diri care nu s-a
mai c#nstruit, i de &l#cul 8rumin, unde Dnessetul avea s -i
ale mai t$rziu l#caul temp#rar, i de a ada &au*aus
semicircular a lui >ei t Hamaal#t, care le pr#mitea tutur#r
cel#r care intr des t ril e s#&re ale pedantei estetici
german#-evreieti, i ne #pream # clip s privim peste
zidurile 5raului 0ec*i spre cimitirul musulman Mamilla*,
ndemn$ndu-ne unul pe altul s iu im pasu l .4 de(a trei r
un sert, i mai e destul de mers3/, trec$nd pe l$ng
sinag#ga @es*urun i semicercul masiv al cl dirii 'gen ie i
4vreieti .tata spunea apr#ape n #apt , de parc ar i
dezv lui t secrete de stat: 9'ici i ine edin ele ca&inetul
n#stru, prin d#ct#rul Veizmann, Daplan, ?*ert#2, une#ri
nsui David >en 6uri#n! 'ici &ate inima guvernului evreu!
-e p cat c nu e un ca&inet na i#nal mai impun t#r3 : 1i
c#ntinua, eCplic$ndu-mi ce nseamn un 9ca&inet-ant#m:
i ce se va nt$mpla n ar c$nd v#r pleca n s$rit englezii,
pentru c ntr-un el sau altul t#t # s plece /!
De ac#l# c#&#ram dealul c tre -#legiul Terra ?ancta .unde
tata avea s lucreze timp de zece ani, dup 7 z&#iul de
Independen i asediul Ierusalimului, c$nd cl dirile
universit i i de pe Muntele ?c#pus au #st iz#late, iar sec ia
peri#dicel#r din >i&li#teca ,a i#nal , ca i altele, i -a alat
reugiul temp#rar aici, ntr-un c#l de la eta(ul trei /!
De la Terra ?ancta # plim&are de d#u zeci de minute n e
aducea la &l#cul David, cel arcuit, unde se #prea &rusc
#raul i treceai peste nite c$mpuri p$n s a(ungi la gara
din 4me2 7eaim! "e st$nga se vedeau aripile m#rii de v$nt
de la @emin M#s*e, iar sus, pe c#asta din dreapta, ultimele
case din Tal&ie*!
?im eam # tensiune t cut n vreme ce p r seam *#tarele
#raului evreiesc, de parc treceam # grani invizi&il i
p trundeam ntr-# ar str in !
"u in dup #ra trei str & team drumul care desp r ea
ruinele s laului pelerinil#r turci, peste care se n l au
&iserica sc# ian i gara cea nc*is ! 4ra # lumin dierit pe
aici, # lumin mai n#r#as , cenuie, ca muc*iul vec*i! 'cest
l#c i amintea mamei de # str du musulman din
ma*alalele #raului ei natal, din vestul )crainei! In acest
punct nu se putea ca tata s nu nceap s v#r&easc despre
Ierusalimul de pe vremea turcil#r, despre edictele lui Aemal
"aa, despre desc p $n ri i &iciuiri care se ceau n a a
unei mul imi adunate c*iar aici , n pia a pavat din a a
acestei g ri, care usese c#nstruit , dup cum tiam, la
s$ritul sec#lului al WlW-lea de c tre un evre u din Ierusalim
pe nume A#sep* >eG ,av#n, care #& inuse c#ncesiunea de la
turci!
Din pia a alat n a a g rii c#&#ram pe -alea He&r#n ,
trec$nd prin a a instala iil#r militare &ritanice, #rtiicate, i
a unui m#rman de &id#ane mari de c#m&usti&il pe care era
scris n trei lim&i )L4I D4 0ID',A, nc#n(urate de un gard! 4ra
ceva ciudat i c#mic n cuv$ntul e&raic, lipsit de t#ate
v#calele!
Tata r$dea i zicea c asta e nc # d#vad c a venit
vremea s se m#dernizeze scrisul e&raic, intr#duc$nd litere
separate pentru v#calele care, spunea el, sunt p#li ia rutier
a citirii!
La st$nga n#astr , c$teva str zi duceau la cartierul ara&
'&u T#r, n vreme ce n dreapta erau minunatele alei ale
-#l#niei 6ermane, un s tuc &avarez linitit, plin de p s ri
c$nt t#are , de c$ini care latr i de c#c#i c$r$it#ri, cu
p#rum&are i ac#periuri r#ii de igl pres rate ici i c#l#,
printre c*ipar#i i pini, i gr dini micu e cu ziduri de piatr ,
um&rite de c#paci cu runzi &#gat! T#ate casele de ac#l#
aveau pivni i p#d , cuvinte al c r#r simplu sunet i d dea
urnic turi unui c#pil c a mine, n scut ntr-un l#c unde nimeni
nu avea un &eci ntunecat su& pici#are sau un p#d sla&
luminat deasupra capului, sau # c mar sau # c#m#d nalt
#ri un &uet cu sertare, un #r#l#giu sau # $nt$n cu r#at n
gr dina lui!
Merg$nd mai departe pe -alea He&r#n treceam pe l$ng
vilele din piatr trandairie ale eendil#r &#ga i, ale
specialitil#r ara&i cretini i ale slu(&ail#r de rang nalt ai
administra ie i mandatare i ale mem&ril#r naltului -#mitet
'ra&, Mardam >eG al-MatnaOi, Ha( 7as*ed al-'ii, d#ct#rul
4mile 'dOan al->#ustani, av#catul HenrG TaOil Tuta2* i
ceilal i reziden i &#ga i ai su&ur&iei >a2aa! T#ate magazinele
de aici erau desc*ise i din caenele r z& teau r$sete i
muzic , de parc am i l sat ?*a&&at -ul nsui n urma
n#astr , re inut de un zid imaginar care i t ia calea undeva
ntre @emin M#s*e i 'zilul ?c# ian!
"e pava(ul lat, la um&ra aruncat de d#i pini & tr$ni din
aa miei caenele, trei sau patru d#mni n puterea v$rstei
edeau pe scaune de r c*it n (urul unei mese (#ase de
lemn, t# i n c#stume mar# i iecare etal$nd un lan de aur
care r s rea l a &ut#nier , i #c#lea &urta i disp rea ntr-un
&uzunar! >eau ceai din pa*are sau s#r&eau caea din
cecu e mp#d#&ite i r#st#g#leau zarurile n cutiile cu ta&le
din a a l#r! Tata i saluta v#i#s ntr-# ara& care n gura lui
suna mai degra& a rus !
D#mnii amu eau # clip , se uitau la el #arecum surprini, i
unul dintre ei m#rm ia ceva nedesluit, p#ate c un singur
cuv$nt sau p#ate c*iar ne r spundea la salut!
La trei i (um tate treceam de gardul din s$rm g*impat
al caz rmii 'llen&G, &aza militar &ritanic din sudul
Ierusalimului! 'm n v lit adesea n ta& ra asta, am cucerit -
#, am supus-#, am cur at -# i am n l at deasupra ei
steagul evreu, n (#curile de pe r#g#(ina de trestie! De aici
c#ntinuam drumul c tre inima #cupantului str in, trimi $nd
grupuri de c#mand# spre zidurile reedin ei naltului -#misar
de pe Dealul satului nelegiuit, care era capturat iar i iar de
trupele mele evreieti ntr-# spectacul#as micare de
clete, # c#l#an &lindat #r a reedin a pe la vest, dinspre
caz rmi, n vreme ce cealalt alc a cletelui se nc*idea,
printr-# surpriz deplin , de la est, dinspre c#astele g#lae
care c#&#ar spre Deertul Iudaic!
-$nd aveam ceva mai mult de #pt ani, n ultimul an al
Mandatului >ritanic, am c#nstruit n curtea din spatele casei
n#astre, mpreun cu c$ iva t#var i de c#nspira ie, #
rac*et uimit#are!
"l nuiam s intim cu ea palatul >uc2ing*am
.desc#perisem n c#lec ia tat lui meu # *art la scar mare a
centrului L#ndrei/!
'm & tut la maina de scris a tat lui meu un ultimatum
p#litic#s adresat Maiest ii ?ale 7egelui 6e#rge 0I al 'ngliei
din -asa de Vinds#r .am scris n e&raic - tre&uie s ai&
ac#l# pe cineva care s -i p#at traduce /: 9Dac nu pleca i
din ar a n#astr n cel mult ase luni, Eiua Marii Iert ri de la
n#i va i Eiua Audecii de 'p#i a Marii >ritanii:! %ns pr#iectul
n#stru n-a dat r#ade, pentru c n-am reuit s acem
disp#zitivul c#mplicat de g*idare .pl nuiam s l#vim palatul
>uc2ing*am, dar nu i trec t#rii englezi nevin#va i / i pentru
c am avut #arec e pr#&leme cu inventarea c#m&usti&ilului
care s ne p#arte rac*eta de la c#l ul str zil#r 'm#s i
5&adia* din Derem 'vra*am p$n la # int alat n centrul
L#ndrei! "e c$nd n#i eram nc prini cu cercetarea i
dezv#ltarea te*n#l#gic , englezi i s-au r zg$ndit i au p r sit
n gra& ara, i iat cum se ac e c L#ndra a supravie uit
zelului meu na i#nal i rac*etei mel e m#rtale, care era
cut din &uc ile unui rigider stricat i r m i ele unei
&iciclete vec*i!
"u in nainte de #ra patru # luam n s$rit la st$nga de p e
-alea He&r#n i intram n su&ur&ia Talpi#t, pe un &ulevard
m rginit de c*ipar#i ntuneca i pe care un v$nticel de la
vest c$nta # mel#die #nit ce trezea n mine n acelai timp
uimire, umilin i respect ! %n acea vreme Talpi#tul era #
su&ur&ie linitit , cu multe gr dini, alat la marginea
deertului, #arte departe de centrul #raului i de #r#ta lui
c#mercial ! 4ra pr#iectat dup m#delul c#nstruc iei de
l#cuin e #arte ngri(ite di n 4ur#pa central , cute pentru
pacea i linitea c rturaril#r , d#ct#ril#r, scriit#ril#r i
cuget t#ril#r! De am$nd#u p r il e str zii erau c su e
pl cute, r eta(, nc#n(urate de gr dini rum#ase, i n
iecare dintre ele, ne nc*ipuiam n#i, s l luia vreu n c rturar
de runte sau pr#es#r cele&ru ca unc*iul n#stru A#sep*,
care, cu t#ate c nu avea c#pii, era aim#s n t#at ara i
c*iar n ri dep rtate, prin traducerile c r il#r lui!
-#team la dreapta pe strada D#re Had#r#t, p$n n dreptu l
p duricii de pini, ap#i la st$nga, i a(ungeam n dreptul case i
unc*iului! Mama zicea: 4 de-a&ia patru r zece, p#ate c s e
#di*nesc nc+ 9-e-ar i s edem liniti i pe &anca din
gr din i s mai atept m c$teva minute + : ?au: 9'zi am
nt$rziat un pic, e patru i un sert, sam#varul tre&uie s
cl#c#teasc de(a , iar m tua Eipp#ra* a pus de(a pe tav
ructele:!
D#i palmieri st teau ca nite santinele de # parte i de
cealalt a p#r ii, i dinc#l# de ei era # c rare pietruit ,
m rginit pe am&ele p r i de un gard de tuia, ce ducea de la
p#art l a treptele late pe care a(ungeam la veranda din a
i la ua deasupra c reia era gravat, pe # plac in de
alam , m#tt#u l unc*iului A#sep*:
I)D'I?M 1I )M',I?M
"e u era # plac mai mic i mai str lucit#are, din cupru ,
pe care era gravat cu litere e&raice i latine:
"7584?57 D5-T57 A5?4"H DL')?,47
1i dedesu&t, cu scrisul r#tun(it al m tuii Eipp#ra*, pe u n
cart#na prins cu # piunez , st tea scris:
0 rug m s nu suna i ntre #rele d#u i patru!
0 mul umim!
%nc din *#l eram cuprins de # team respectu#as , ca i
cum c*iar i inimii mele i s-ar i cerut s -i sc#at nc l rile
i s p easc n #sete, pe v$ruri, respir$nd p#litic#s cu
gura nc*is , aa cum se cuvine!
%n acest *#l, n aar de un cuier -p#m din lemn caeniu, cu
ramuri r sucite, care st tea l$ng ua de la intrare, # mic
#glind de perete i un pre n cul#ri ntunecate, nu era
centimetru neac#perit de iruri de c r i: raturi peste raturi
se n l au di n p#dea p$n la tavanul nalt, pline cu c r i n
lim&i c r#ra n u le puteam identiica nici m car ala&etul,
c r i n pici#are i alte c r i culcate peste ele, c r i str ine
d#l#ane, str lucit#are , care se l iau, i alte c r i s rmane,
care se c*i#rau la tine dintr-# mare str$mt#are, z c$nd ca
imigran ii ilegali ng*esui i p e cuetele vap#rului! - r i grele,
respecta&ile, n leg turi de piel e aurite, i c r ulii legate n
*$rtie su& ire, super&i d#mni c#rp#len i i ceret#ri p#n#si i,
n zdren e, i peste t#t n (urul l#r i printre ele i n spatele
l#r i pe # mas i mai ticsit de &r#uri, pr#specte,
pamlete, artic#le tip rite separat, peri#dice - ziare i reviste,
acea mul ime zg#m#t#as care se adun nt#tdeauna n
#rice pia pu&lic sau n pia a de alimente!
?ingura ereastr din acest *#l privea, printre gratii de ie r
amintind de c*ilia unui pustnic, la runziul melanc#lic al
gr dinii! M tua Eipp#ra* ne nt$mpina n *#l, aa cum i
nt$mpina t# i musairii! 4ra # & tr$nic pl cut , cu a a
str lucit#are i z$m&etul larg, ntr-# r#c*ie cenuie i cu un
al negru pe umeri, n stil #arte rusesc, cu p rul ei al&
piept nat peste cap i prins ntr-un mic c#c elegant, cu
#&ra(ii ntini pe r$nd pentru pupat, cu a a ei r#tund i
&l$nd z$m&indu- i de &un venit, nt#tdeauna prima care s
te ntre&e ce mai aci i de #&icei neatept$nd s -i r spunzi,
ci trec$nd direct la vetile despre dragul n#stru A#sep*, care
n-a pus gean pe gean n#aptea trecut sa u al c rui st#mac
a revenit la n#rmal dup ndelungate pr#&lem e sau care
t#cmai a primit # scris#are minunat de la un #art e cele&ru
pr#es#r din "ennsGlvania sau pe care iar l c*inuie pietrele
de la iere sau care tre&uie s termine p$n m$ine un artic#l
imp#rtant i lung pentru Metsuda lui 7avid#vitci sau care s-a
*#t r$t iar i s ign#re alt insult din partea lui 4isig
?il&ersc*lag sau care s-a *#t r$t n ine s dea un r spuns
zdr#&it#r a&uzului c#mis de unul dintre c#nduc t#rii &andei
>rit ?*al#m!
Dup acest &uletin de tiri, m tua Eipp#ra* z$m&ea dulce
i ne ducea n a a unc*iului nsui!
9A#sep* v ateapt n sala lui de recep ie :, anun a ea,
iz&ucnind n r$s, sau 9A#sep* este de(a n sal#n, cu d#mnul
Drupni2 i amilia ,etanGa*u i d#mnul A#nitc*man i amilia
?c*#c*tman i mai sunt pe drum c$ iva musairi distini :! Iar
une#ri zicea: 94 nundat n &ir#ul lui de la ase diminea a, a
tre&uit c*iar s -i duc ac#l# m$ncarea, dar nu-i nimic, nu-i
nimic, venii nc#ace, *aide i, # s se &ucure, e nt#tdeauna
tare &ucur#s s v vad , i # s m &ucur i eu, e mai &ine
pentru el s se #preasc un pic din lucru, s ac # pauz ,
c -i distruge s n tatea3
,u se cru del#c3 :
Din *#l se desc*ideau d#u ui: una, cu sticl , av$nd
t &liil e mp#d#&ite cu l#ri i g*irlande, ducea n sal#n, care
slu(ea i de suragerieF cealalt , # u grea, ntunecat ,
ducea n &ir#ul pr#es#rului, une#ri cun#scut i ca
9&i&li#teca:!
>ir#ul unc*iului A#sep* mi p rea, c#pil iind, anticamer a
unui palat al n elepciunii! ?unt peste d#u zeci i cinci de mi i
de v#lume, mi-a #ptit # dat tata, n &i&li#teca particular a
unc*iului t u, printre care t#muri vec*i, nepre uite,
manuscrisele cel#r mai mari dintre pr#zat#rii i p#e ii n#tri,
prime edi i i cu dedica ii pentru el, v#lume sc#ase pe su&
m$n din 5dess a s#vietic prin t#t s#iul de su&terugii
c#mplicate, artic#le pre i#ase de c#lec ie, lucr ri sacre i
laice, practic t#at literatur a e&raic , precum i # &un parte
din cea m#ndial , c r i pe car e unc*iul le-a cump rat la
5dessa sau la Heidel&erg, c r i pe car e Ie-a desc#perit la
Lausanne sau le-a g sit la >erlin sau la 0ar#via, c r i pe
care le-a c#mandat n 'merica i c r i cum n u mai eCist
nic ieri n aar de >i&li#teca 0aticanului, n e&raic ,
aramaic , siriac , greac vec*e i m#dern , sanscrit , latin ,
ara& medieval , rus , englez , german , spani#l , p#l#n ,
rancez , italian , i lim&i i dialecte de care nici n-am auzit,
cum sunt ugaritica sau sl#vena, malteza sau slav#na
&isericeasc !
4ra ceva sever i ascetic n &i&li#tec , n liniile drepte i
negre ale zecil#r de raturi care se ntindeau de la p#dea
p$n la tavanul nalt, p$n i deasupra uil#r i erestrel#r,
un el de m re ie t cut i aspr , care nu ng duia nici un el
de riv#litate i ne silea pe t# i, c*iar i pe unc*iul A#sep*, s
v#r&im n #apt !
Mir#sul en#rmei &i&li#teci a unc*iului m-a ns# it n t#at e
zilele vie ii: ar#ma pr #as , ademenit#are, a cel#r apte
n elepciuni tainice, mir#sul unei vie i t cute, retrase,
dedicate muncii tiin iice, via a unui pustnic secret#s,
t cerea sever a ant#mel#r care se ridic din cele mai
ad$nci $nt$ni ale cun#aterii, #apta n elep il#r m#r i,
rev rsarea g$nduril#r t ainice ale aut#ril#r a(uni #ale i
ulcele, dezmierdarea rece a d#rin el# r genera iil#r trecute!
1i din &ir#u, prin trei erestre nalte i nguste, se putea
vedea gr dina sum&r , destul de s l& ticit , dinc#l# de zidul
c rei a ncepeau pustietatea Deertului Iudaic i c#astele
pietr#ase care c#&#rau n cascad c tre Marea M#art !
6r dina era tig*elit cu c*ipar#i nal i i pini #ptit#ri,
printre care se strecurau leandri, & l rii, tue de trandairi
necur ate, tuia pr uite, c r r i cu pietri nnegrit, # mas de
gr din din lemn care putrezis e su& pl#ile mult#r ierni i un
p#m din specia Melia azedara*, & tr$n, g$r&#vit i pe
(um tate uscat! -*iar i n cele mai cald e zile ale verii era
ceva iernatic, rusesc i deprimant n gr din a asta, pe ale
c rei pisici unc*iul A#sep* i m tua Eipp#ra*, lipsi i de c#pii
cum erau, le *r neau cu resturi de la &uc t rie, dar n care
nu l-am v zut nici#dat pe vreunul dintre ei preum&l$ndu -se
sau ez$nd n v$nticelul serii pe una dintre & ncile
dec#l#rate!
4u eram singurul care &$ntuia prin gr din , nt#tdeaun a
singur, n dup-amiezile de ?*a&&at, ugind de c#nversa i a
plictic#as a c rturaril#r din sal#na, v$n$nd le#parzi prin
tu riuri, s p$nd pe su& pietre ca s g sesc un dep#zit
secret de pergamente, vis$nd la cucerirea dealuril#r aride de
dinc#l# de zid ntr-un iure s l&atic al trupel#r mele!
T# i patru pere ii nal i i la i ai &i&li#tecii erau ac#peri i de
c r i ng*esuite, dar &ine r$nduite, iruri peste iruri de
v#lume pre i#ase, legate n al&astru, verde sau n egru, cu
relieuri aurite sau argintate! In unele l#curi erau at$t de
ticsite, nc$t d#u r$nduri de c r i erau silite s stea unul n
spatele altuia pe acelai rat mp#v rat! 4rau z#ne cu litere
g#tice nz#rz#nate, care m duceau cu g$ndul la cl#p#tni e
i #i#are, i z#ne cu c r ile sinte e&raice, talmuduri i c r i
de rug ciune i c#dur i de legi i c#mpila ii midrasice, un rat
cu lucr ri e&raice di n ?pania i altul cu c r i din ItaliaF #
sec iune cu scrierile Iluminismului 4vreiesc, de la >erlin i
din alte p r i, precum i # nes$rit ntindere de g$ndire
evreiasc i ist#rie evreiasc i ist#ri a 5rientului 'pr#piat,
ist#rie greac i r#man , ist#ria >isericii , at$t vec*e, c$t i
m#dern , i dieritele culturi p g$ne: g$ndire a islamic ,
religiile r s ritene, ist#ria medieval F erau ac#l# z#n e mari
slave care m dez#rientau, terit#rii greceti i z#ne cenuii -
mar#nii de &i&li#raturi i mape de cart#n ndesate cu
artic#le tip rite separat i cu manuscrise! -*iar i p#deaua
era ac#perit cu zeci de c r i puse una peste alta, unele
dintre ele desc*ise, cu a a n (#s, unele pline de semne mici,
n vreme ce altele se ng*esuiau ca #ile speriate pe scaunele
cu sp tar nal t destinate vizitat#ril#r sau c*iar pe pervazuriF
# scar neagr car e putea i micat de (ur mpre(urul
&i&li#tecii pe # in metalic i i ng duia s a(ungi la raturile
de sus, care atingeau tavanul nalt! )ne#ri mi d deau v#ie
s # mic de la un c#rp de &i&li#tec la altul, cu mare & gare
de seam , pe r# ile ei cu cauciuc!
,u eCistau ta&l#uri, plante sau &i&el#uri! D#ar c r i i iar i
c r i, linitea care umplea nc perea i un mir#s minunat d e
&#gat, de c#per i legate n piele, *$rtie care se ng l&enete ,
mucegai, # ciudat d$r de alge i lipici vec*i, de
n elepciune , lai ne i pra!
%n centrul &i&li#tecii, ca un c#ntrat#rpil#r uria i ntunecat
ce a anc#rat n apele unui g#l nc#n(urat de mun i, st te a
&ir#ul pr#es#rului Dlausner, ac#perit cu t#tul de teancuri
peste teancuri de lucr ri de reerin , carnete, un as#rtiment
de t#curi, al&astre, negre, verzi sau r#ii, crei#ane, gume,
c lim ri, cuti i pline de clame, elastice i capse, plicuri
gal&en-mar#nii, plicuri al&e i plicuri av$nd pe ele ispitit#are
tim&re c#l#rate, c#li de *$rtie, i uici, n#te i ie de
cart#tec , v#lume str ine desc*is e ngr m dite peste
v#lume e&raice desc*ise, printre paginile c r#ra ap reau #i
smulse dintr-un carnet cu spiral , ac#perite c u p ien(eniul
scrisului unc*iului meu, pline de t ieturi i c#recturi, ca
trupurile un#r mute pu*ave, pline de $iu e de *$rtie , iar
#c*elarii cu ram aurit ai unc*iului A#sep* z ceau n v$r ul
teancului, de parc ar i plutit peste vid, n vreme ce a d#u a
perec*e, cu rame negre, z cea pe alt teanc de c r i, de pe
un c ruci#r alat l$ng scaunul lui, i a treia perec*e se i ea
dintre paginile unei &r#uri desc*ise de pe un dul pi#r
aezat l$ng canapeaua nc*is la cul#are!
"e aceast canapea, g*emuit cu genunc*ii la piept,
ac#perit p$n la umeri cu # cuvertur n car#uri verzi i r#ii,
ca usta unui s#ldat sc# ian, cu a a ar t$nd vulnera&il i
c#pil r#as r #c*elari, z cea unc*iul A#sep* nsui, su& ire
i mic ca un c#pil, cu # privire ericit i un pic pierdut n
#c*ii lui c pru i migdala i! ' luturat sla& spre n#i m$na -i
al& , str vezie, a sur$ s trandairiu ntre musta a al& i
c lie i a gl suit cam aa:
J Intra i, dragil#r, intra i, intra i .c*iar dac suntem de( a n
#daie, st$nd drept n a a lui, cu t#ate c nu ne -am
ndep rta t de u , mama, tata i cu mine, ca # turm micu
r t cit pe # p une ciudat /, i ierta i-m c nu m ridic s
v nt$mpin, v r#g s nu m (udeca i prea aspru, pentru c
de d#u n#p i i trei zile nu m-am urnit de la &ir#u i n-am
nc*is un #c*i, ntre&a i -# pe d#amna Dlausner i # s -mi ie
mart#r, nu m n$nc i nu d#rm, nici m car nu -mi arunc #c*ii
prin ziar p$n ce nu ispr vesc acest artic#l care, c$nd # s
apar , # s ac mare senza ie n ara asta a n#astr , i nu
d#ar aici, ntreaga lume cultural urm rete aceast
dez&atere cu suletul la gur , i de data ast a cred c am
reuit s -i amu esc # dat pentru t#tdeauna pe
#&scurantiti3 De data asta v#r i sili i s ie de ac#rd i s
zic ami n sau m car s accepte c nu mai au nimic de zis,
au pierdut partida, (#cul s-a nc*eiat! 1i ce se aude pe la v#i,
8ania drag+
Dragul meu L#nia+ 1i dr gu ul 'm#s + -e mai ace i + -e mai
e n#u n lumea v#astr+ I-a i citit de(a dr gu ului de 'm# s
c$teva pagini din cartea mea -$nd un p#p#r lupt pentru
li&ertatea sa+ -red, dragii mei, c din t#t ce am scris nimic
nu e mai p#trivit dec$t -$nd un p#p#r lupt pentru li&ertatea
sa ca s -i ie spri(in spiritual dragului de 'm#s n particular i
ntregului n#stru tineret evreiesc minunat n general, n
aar, p#ate, de descrierile er#ismului i rev#ltei pres rate n
paginile c r ii mele Ist#ria ce lui de-al D#ilea Templu! 1i ce se
aude pe la v#i, dragii mei+ Tre&uie c a i venit pe (#s p$n
aici! 1i drumul e aa de lung! De acas de la v#i, din Derem
'vra*am+
%mi amintesc cum, pe c$nd eram nc tineri, acum treizeci
de ani, pe c$nd mai tr iam n pit#rescul i at$t de #riginalul
cartier &u*arian, #&inuiam s ieim s$m& ta i s mergem
de la Ierusalim la >et*el sau la 'nat#t, i une#ri c*iar p$n la
m#rm$ntul pr#etului ?amuel! Draga de d#amn Dlausner #
s v de a acum ceva de m$ncat i de & ut, dac # urma i pe
t r$mul ei , iar eu # s m al tur v#u de ndat ce ispr vesc
acest paragra diicil! 'tept m azi amilia 0#islavs2i i pe
p#etul )ri Tsvi, i pe 4ven-Ea*av! 1i dragul de ,etanGa*u cu
nc$nt t#are a lui s# ie ne viziteaz apr#ape n iece
s$m& t ! 'cum veni i mai apr#ape, dragil#r, veni i mai
apr#ape s vede i cu #c*i i v#tri, i tu, dr gu ule de 'm#s,
uita i-v la ci#rna de pe &ir#u: dup m#artea mea ar tre&ui
s aduc aici grupuri de studen i, genera ie dup genera ie,
ca s p#at vedea cu #c* ii l#r c*inurile pe care le ndur
scriit#rii n slu(&a artei l#r, & t liil e pe care le-am dat i p$n
unde am mers ca s m asigur c stilu l i ucu e simplu, luent
i limpede ca un cristal, vede i c$te cuvint e a in t iat pe
iecare r$nd, c$te ci#rne am rupt, une#ri mai &ine de #
(um tate de duzin de ci#rne dierite, nainte de a i
mul umit de cele scrise! ?uccesul izv#r te din transpira ie,
iar inspira ia din s$rguin i e#rt! -um zice cartea s$nt ,
&inecuv$nt rile raiului ac#l# sus i &inecuv$nt ril e ad$ncului
pe und! 4 d#ar mica mea glum , irete, s m ierte
d#amnele!
'cum, dragii mei, ine i-v dup d#amna Dlausner i
stinge i-v ci ca, iar eu n-am s z &#vesc!
Din cap tul ndep rtat al &i&li#tecii puteai iei pe un c#rid# r
lung i ngust, care reprezenta m runtaiele casei, i pe acest
c#rid#r a(ungeai pe dreapta la &aie i la # de&ara, n vreme
ce drept nainte erau &uc t ria, c mara i camera
servit#arei, care d de a n &uc t rie .cu t#ate c n-au avut
nici#dat servit#are /, puteai i #ii la st$nga, a(ung$nd drept n
sal#n sau s # ii t#t naint e i !ii re cap tul c#rid#rului, p$n
la ua d#rmit#rului al& i nl#i !ii al unc*iului i m tuii, n
care era # #glind mare, n ram de &r#nz, ncadrat de
senice &#gat mp#d#&ite!
'a c puteai a(unge n sal#n pe una din trei c i: ceai l a
st$nga din *#l, cum intrai n cas , sau mergeai drept nainte
n &ir#u, treceai din el n c#rid#r, c#teai pe dat la st$nga,
aa cum $cea unc*iul A#sep* c$nd era ?*a&&at, i te trezeai
direct la l#cul de #n#are din capul mesei lungi i negre, care
se ntindea pe apr#ape t#at lungimea sal#nului! 1i ap#i mai
era # arcad (#as ntr-un c#l al sal#nului, care d dea ntr-
un sal#na r#tun(it pe # parte, ca un #i#r, cu erestrele spre
gr dina di n a , palmieri, str du a linitit i casa d#mnului
'gn#n, alat c *iar peste drum!
'cest sal#na era cun#scut i su& numele de 9#daia de
umat:! .8umatul era interzis n casa pr#es#rului Dlausner n
timpul ?*a&&at-ului, cu t#ate c ?*a&&at -ul nu-l mpiedica
nt#tdeauna pe unc*iul A#sep* s lucreze la artic#lele sale !/
4rau ac#l# c$teva #t#lii masive, m#i, canapele pres rate cu
pernie &r#date n stil #riental, un pre mare i m#ale i un
ta&l#u n ulei, mare .pictat de MaurGcG 6#ttlie&+ /, care
n ia un evre u & tr$n, cu ilactere i al de rug ciune,
in$nd # carte de rug ciune, din care nu citete, pentru c
are #c*ii nc*ii, gura i este desc*is i a a lui eCprim
smerenie durer#as i eCaltar e spiritual! %nt#tdeauna
aveam senza ia c acest evreu pi#s m i cun#ate t#ate
tainele ruin#ase, ns , n l#c s m d#(eneasc , m impl#r
n t cere s m ndrept!
%n acele vremuri, c$nd t#t Ierusalimul era ng*esuit n
apartamente cu un d#rmit#r i (um tate sau d#u
d#rmit#are, mp r ite ntre d#u amilii rivale, vila
pr#es#rului Dlausner mi se p rea un m#del pentru palatul
sultanului sau cel al mp ra il#r r#mani, i dese#ri, nainte de
a ad#rmi, st team n pa t nc*ipuindu-mi restaurarea
7egatului Davidic, cu trupele evreieti str (uind palatul din
Talpi#t! %n HI=I, c$nd Menac*em >egin, liderul #p#zi iei din
Dnesset, l-a pr#pus pe unc*iul A#sep* candidat din partea
mic rii Herut ca rival al lui -*ai m Veizmann la preedin ia
Israelului, mi-am imaginat reedina preziden ial a unc*iului
meu, din Talpi#t, ncercuit de trup e evreieti, cu d#u
santinele str lucit#are de-# parte i de cealalt a uii, su&
placa de alam care le pr#mite tutur#r cel#r ce s e apr#pie c
val#rile evreieti i umanitare v#r i unite, i nici#dat n
c#nlict ntre ele!
9-#pilul sta z p cit iar alearg prin cas :, ziceau, 9ia uite-l
cum uge nc#l# i nc#ace, apr#ape r sulare, r#u i
transpirat, de parc ar i ng*i it argint viu! : 1i m cic leau:
9-e-i cu tine+ 'i m$ncat ardei iute+ ?au te nv$rti n (urul
c#zii+
Te crezi # s$rleaz de Hanu22a* + ?au # m#lie+ ?au un
ventilat#r+ i -ai pierdut mireasa cea rum#as+ i s-au necat
c#r &iile + ,e aci pe t# i s ne -apuce durerea de cap! 1i i
stai in cale m tuii Eipp#ra*! -e -ar i s ezi un pic linitit +
-e-ar i s - i iei # carte rum#as i s citeti + ?au s - i
c ut m nit e crei#ane i *$rtie ca s stai cuminte i s ne
desenezi ceva rum#s+ -e zici+ :
Dar eu eram de(a departe, gal#p$nd nier&$ntat din *#l pe
c#rid#r i n #daia servit#arei, aar , n gr din , i nap#i, c u
capul plin de nc*ipuiri, pip ind pere ii i ci#c nind n ei c a
sa desc#p r nc peri ascunse, spa ii invizi&ile, treceri
secrete, catac#m&e, tuneluri, vizuini, c#mpartimente secrete
sau ui camulate! ,-am renun at nici n ziua de azi!
%n &uetul ntunecat din sal#n erau aezate un serviciu de
mas cu l#ri, carae de sticl cu g$tul lung, &i&el#uri
pre i#ase din p#r elan i cristal, # c#lec ie de l mpi de
Hanu22a* vec*i i arurii speciale pentru "ate! Deasupra
unei vitrine erau d#u &usturi de &r#nz: un >eet*#ven
m&unat a n a c u im 0ladimir Aa&#tins2i calm, cu
&uzele str$nse, care st tea ac#l # &ine leuit, str lucind n
uni#rm , cu un c*ipiu #i eresc c u vizier i cu #
impun t#are diag#nal de piele peste piept!
)nc*iul A#sep* edea n capul mesei, v#r&ind cu v#cea lui
strident , eminin , care pleda, dezmierda, une#ri apr#ape
c suspina! 0#r&ea despre starea na iunii, statutul scriit#ril#r
i c rturaril#r, resp#nsa&ilit ile pers#na(el#r nsemnate din
cultur sau despre c#legii s i i lipsa l#r de respect a de
cercetarea sa, desc#peririle sale, p#zi ia sa pe plan
interna i#nal, n vreme ce el nu era del#c impresi#nat de ei,
de apt le dispre ui a mesc*in ria pr#vincial i ideile
medi#cre, eg#iste!
)ne#ri se nt#rcea c tre lumea mai larg a p#liticii
interna i#nal e, eCprim$ndu-i nelinitea a de
su&versivitatea agen il# r lui ?talin de pretutindeni, dispre ul
a de ip#crizia &ritaniculu i m#ralizat#r, teama de intrigile
0aticanului, care n-a acceptat i nu va accepta nici#dat
c#ntr#lul evreiesc asupra Ierusalimului n particular i a rii
Israelului n general, #ptimismul prudent a de scrupulele
dem#cra iil#r luminate i admira ia , nu r rezerve, a de
'merica, cea care n vremurile n#astre st tea n runtea
tutur#r dem#cra iil#r, c*iar dac era inectat de vulgaritate
i de materialism i lipsit de pr#unzim e cultural i
spiritual ! In general, igurile er#ice ale sec#lulu i al WlW-lea,
& r&a i precum 6ari&aldi, '&ra*am Linc#ln, 6ladst#ne erau
mari eli&erat#ri na i#nali i eCp#nen i de vaz a i val#ril#r
civilizate i luminate, n vreme ce acest n#u sec#l se ala su&
cizma cel#r d#i m celari, iul cizmarului ge#rgian di n Dremlin
i acel c#ate-g#ale smintit care luase n st p$nire ar a lui
6#et*e, ?c*iller i Dant!!!
Musairii lui ascultau n t cere respectu#as sau i ar ta u
apr#&area prin c$teva v#r&e discrete, ca s nu -i curme luCul
eCpunerii! 0#r&ele de la mas ale unc*iului A#sep* erau
m#n#l#guri pline de em# ie: de pe scaunul lui din capul
mesei, pr#es#rul Dlausner cenzura i denun a, ev#ca sau i
mp rt e a p rerile, ideile i sentimentele n leg tur cu
lucruri ca tic l#i a ple&eian a c#nducerii 'gen iei 4vreieti,
mereu gudur$ndu-se pe l$ng neevrei, statutul lim&ii
e&raice, venic ntre ?cGla i -*ari&da idiului, pe de # parte,
i a lim&il#r eur#pene, pe de alta, mesc*ina invidie a un#ra
dintre c#legii s i de pr#es#rat , lipsa de pr#unzime a
pr#zat#ril#r i p#e il#r mai tineri, n special a cel#r n scu i n
ar , care nu numai c nu st p$nesc nic i # lim& din cultura
eur#pean , dar se mpleticesc c*iar i n e&raic , sau evreii
din 4ur#pa, care n-au #st n stare s priceap
avertismentele pr#etice ale lui Aa&#tins2i, i evreii din
'merica, care c*iar i acum, dup Hitler, nc se mai aga
de pr#speritatea l#r material n l#c s se sta&ileasc n ara
Mum !
)ne#ri, vreunul dintre & r&a ii ala i n vizit se ncumet a la
# ntre&are sau la un c#mentariu, ca i cum ar i aruncat #
crengu pe rug, #arte rar cineva dintre ei ndr znea s
c#menteze un detaliu sau altul din discursul gazdei, n cea
mai mare parte a timpului edeau respectu#i, sc# $nd
eCclama ii p#litic#ase de apr#&are i mul umire, sau r$deau
c$nd unc*iul A#sep* lua un t#n sarcastic sau glume , n care
caz eCplica, invaria&il: glumeam d#ar c$nd am spus ce am
spus adinea#ri!
-$t despre d#amne, r#lul l#r n c#nversa ie era limitat l a cel
de ascult t#r care d din cap, care tre&uie s z$m&easc l a
m#mentul p#trivit i s transmit prin mimic nc$ntarea
a de perlele de n elepciune pe care unc*iul A#sep* Ie
r sp$nde a n a a l#r cu at$ta gener#zitate! ,u-mi amintesc
s # i v zu t vre#dat pe m tua Eipp#ra* aezat la mas :
era ntr-# venic alerg tur ntre &uc t rie sau c mar i
sal#n, umpl$nd din n#u aruria cu &iscui i sau &#lul cu
ructe, turn$nd n ceai ap cl#c#tit din sam#varul cel mare
i argintat, nt#tdeauna gr &indu -se, cu un #r ule prins n
talie, iar c$nd nu avea de turnat ceai sau nu era nev#ie s
mai aduc pr (ituri, &iscui i, ruct e sau iertura dulce c reia i
se zicea varinie, st tea apr#ape d e ua dintre sal#n i
c#rid#r, n dreapta unc*iului A#sep* i la c$ iva pai n
spatele lui, cu m$inile ncruciate pe &urt , atept$nd s
vad dac e nev#ie de ceva sau dac vreunul dintr e musairi
mai d#rete ceva, de la un ervet umed p$n la # sc#&it#are,
sau ca unc*iul A#sep* s -i cear p#litic#s s -i aduc d e pe
c#l ul cel mai dep rtat, din dreapta, al &ir#ului din &i&li#tec a
lui ultimul num r din peri#dicul Les&#nenu sau n#ul v#lu m
de p#ezii al lui Itz*a2 Lamdan, din care vrea s citeze ceva n
spri(inul cel#r airmate!
'a era invaria&ila #rdine a lucruril#r n acea vreme:
unc*iul A#sep* aezat n capul mesei, r sp$ndind v#r&e de
n elepciune, de p#lemic i de du*, i m tua Eipp#ra* n
pici#are, cu #r ul ei al&, servind sau atept$nd p$n era
nev#ie de ea!
1i t#tui unc*iul i m tua i erau cu t#tul dev#ta i unul
celuilalt i se c#pleeau recipr#c cu semne de aec iune, un
cuplu n v$rst , cu venice &eteuguri, r c#pii, el i trata
s# ia c a pe un prunc i se purta cu ea cu imens &l$nde e i
aec iune , ea i trata s# ul ca pe un c#pil singur la p rin i,
r s at, l n##lea n eare i t#t s#iul de veminte c$nd
r cea i i d de a lapte cu #u i miere, ca s -i dreag g$tul!
?-a nt$mplat # dat s -i v d aeza i al turi pe marginea
patului l#r, el cu m$na-i str vezie ntre m$inile ei, ea t indu -i
cu gri( ung*iile, u#tindu -i v#r&e de alint n lim&a rus !
)nc*iului A#sep* tare-i mai pl cea s scrie pe c r i lucrur i
pline de sim ire: n iecare an, de c$nd am mplinit n#u sa u
zece ani, mi-a d ruit c$te un v#lum din 4ncicl#pedia c#piil#r,
i pe unul dintre ele a scris, cu litere care # luau un pic piezi
spre spate, ca i cum s-ar i tras nap#i:
Pentru inteligentul i srguinciosul mos cel mic cu
speran a sincer c atunci cnd !a fi mare !a face cinste
poporului s u , de la unchiul "oseph
#erusalim-$alpiot, %ag &a-Omer, '()*
'cum, c$nd m uit la aceste cuvinte, dup mai &ine de
cincizeci de ani, m ntre& ce tia cu adev rat despre mine
unc*iul meu A#sep*, care #&inuia s -i aeze m$na mic i
rece pe #&razul meu i s m ntre&e, cu un sur$s &l$nd su&
mustaa lui al& , ce am citit n ultima vreme i pe care dintre
c r ile lu i am citit-#, i ce li se preda la c#al c#piil#r evrei
din zilele n#astre, ce p#ezii de >iali2 i -erni2#vs2i am
nv at pe d e r#st, i care a #st er#ul meu &i&lic preerat, i
r s -mi asculte r spunsurile mi spunea c ar tre&ui s m
amiliarizez cu ceea ce a scris el despre Macca&ei n Ist#ria
celui de-al D#ilea Templu, n vreme ce n leg tur cu viit#rul
statului ar tre&ui s citesc artic#lul lui #rmulat #arte vigur#s
din num rul d e ieri al lui Hamas*2i sau interviul pe care l-a
dat la Ha&#2er s pt m$na asta ! %n dedica ie a avut gri( s
adauge punctele v#calice ac#l# unde eCista riscul de
am&iguitate, iar ultima liter a numelui s u $l$ia ca un
steag n v$nt!
%n alt dedica ie, pe prima pagin a unui v#lum de traducer i
ale lui David 8risc*mann, mi ura, Ia pers#ana a treia:
+ie ca el s i,bndeasc pe calea !ie ii i s -n!e e din
!orbele celor mari tradui -n aceast ca rte c trebuie s - i
urme,i contiin a i nu turma omeneasc - mul imea aflat
acum la putere, din partea iubitorului su unchi "oseph
#erusalim-$alpiot, %ag &a-Omer, '().
La una dintre acele ntruniri de ?*a&&at unc*iul A#sep* a
gr it cam aa:
J ?unt un & r&at r c#pii, la urma urmei, d#amnel#r i
d#mnil#r, i c r ile mi sunt c#piii, am investit n ele s$ngel e
suletului meu, i dup m#artea mea ele i numai ele mi v# r
purta spiritul i visele c tre genera iile viit#are!
La care m tua Eipp#ra* a r spu ns:
J ,u, 5sia, termin cu asta! 1a! 5sin2a! E u aa, termin
cu asta! 1tii c d#ct#rii i -au spus s nu te agi i! 1i acum i -ai
l sat ceaiul s se r ceasc ! 4 rece ca g*ea a! ,u, nu, dragul
meu, nu-l &ea, m duc s - i aduc alt pa*ar!
8uria unc*iului A#sep* a de ip#crizia i (#snicia rivalil# r
s i l cea une#ri s ridice glasul, dar v#cea lui nu era
nici#dat un r cnet, ci mai degra& un &e* it strident,
aduc$nd mai mult cu # emeie ce suspin dec$t cu un pr#r#c
&at(#c#rit#r! )ne#ri iz&ea n mas cu m$na lui ragil , dar la
el asta ar ta ma i pu in a l#vitur i mai mult a m$ng$iere! 5
dat , n mi(l#cu l unei tirade ce niera >#lsc*eOismus-ul sau
>und-ul sau adep i i (arg#n-ului iude#-german .cum numea el
idiul/, a r sturna t # cara cu lim#nada de la g*ea , care i -
a curs n p#al , i m tua Eipp#ra*, alat l$ng u , c*iar n
spatele lui, s-a repezit i i-a ters pantal#nii cu #r ul, i -a
cerut scuze a de ceilal i , l-a a(utat s se ridice de la mas
i l-a c#ndus n d#rmit#r! Dup z ece minute l-a adus nap#i,
sc*im&at, uscat i str lucit#r, l a prietenii lui care ateptau
p#litic#s n (urul mesei, v#r&ind cu v#ce sc zut despre
gazdele l#r, care tr iau nt#cmai ca # perec*e de p#rum&ei:
el # trata pe ea ca pe # iic cut la & tr$ne e, iar ea l
trata pe el ca pe &e&eluul ei scump, lumina #c*il#r s i!
)ne#ri ea i mpletea degetele plinu e cu degetele lui
str vezii i # clip sau d#u se priveau n #c*i, ap#i i plecau
privirea i i z$m&eau si#s!
1i une#ri ea i des cea &l$nd cravata, l a(ut a s -i sc#at
pant#ii i l punea s se ntind , ca s se #di*neasc un pic,
cu capul lui trist rezemat de pieptul ei i silueta lui m runt
ag at de plin tatea trupului ei! ?au ea st tea n &uc t rie,
sp l$nd i pl$ng$nd pe t cute, iar el venea p$n n spatele
ei, i punea m$inile r#zalii pe umeri i sc#tea un ir de
piuituri, cl#nc neli i ciripituri, de parc ar i ncercat s aline
un prunc sau s-ar i #erit s ie pruncul ei!
%n c#pil rie, lucrul pentru care l admiram cel mai mult p e
unc*iul A#sep* era c , dup cum mi se spusese, a inventat i
ne-a dat c$teva dintre cuvintele e&raice #&inuite, cuvinte
care p reau s i #st cun#scute i #l#site dint#tdeauna,
printre care 9crei#n:, 9ais&erg:, 9c ma :, 9ser:, 9p$ine
pr (it :, 9nc rc tur :, 9m#n#t#n:, 9multic#l#r:, 9senzual:,
9c#c#r: i 9rin#cer:! .'cum, dac stau s m g$ndesc, ce a
i m&r cat n iecare diminea dac unc*iul A#sep* nu ne -ar
i dat cuv$ntul 9c ma :+ )n 9vem$nt n elurite cul#ri:+ 1i
cu ce a i scris r crei#nul lui + -u un 9t#c de plum&:+ -a
s nu mai v#r&i m de 9senzual:, un dar destul de uimit#r din
partea acestui unc*i at$t de puritan!/
A#sep* Dlausner s-a n scut n H8X= la 5l2ien2i, n Lituania,
i a murit la Ierusalim n HIP8! -$nd avea zece ani Dlausnerii
s-au mutat din Lituania la 5dessa, unde el a trecut prin
sistemul educa i#nal evreiesc tradi i#nal, de la c*eder la
Ges*iva, stilul m#dern, iar ap#i a intrat n micarea Hi&&at
Ei#n i n cercurile lui '*ad Haam! La n#u sprezece ani i -a
pu&licat primul artic#l, intitulat 9-uvintele n#i i literatura
rainat:, n care pleda pentru l rgirea grani el#r lim&ii
e&raice ie i prin nc#rp#rarea de cuvinte str ine, astel
nc$t s p#at unc i#na c a lim& vie! Din cauz c n 7usia
arist universit ile erau inaccesi&ile evreil#r, n vara lui
H8IX a plecat la studii la Heidel&erg, n 6ermania! %n cei cinci
ani petrecu i ac#l# a studiat il#z#i a cu pr#es#rul Dun#
8isc*er, s-a n scut n el # atrac ie puternic a de ist#ria
#riental a la 7enan i a #st pr#und inluen at de -arlGle!
?tudiile sale la Heidel&erg au mers de la il#z#ie i ist#rie la
literatur , lim&ile semitice i studiile #rientale .st p$nea vre#
cincisprezece lim&i, printre care greaca i latina, sanscrita i
ara&a, aramaica, persana i am*ara/!
-erni2#vs2i, prietenul lui din zilele c$nd tr ia la 5dessa ,
studia medicina la Heidel&erg n aceeai vreme, iar prietenia
l#r s-a nt rit i s-a trans#rmat ntr-# ainitate cald , r#dnic !
9)n p#et pasi#nat3: zicea unc*iul A#sep* despre el, 9un
vultur de p#et de lim& e&raic , care cu # arip atinge >i&lia
i peisa(ul -anaanului, n vreme ce cealalt este des urat
peste ntreaga 4ur#p m#dern 3 : Iar alte#ri zicea despre
-erni2#vs2i: 9?uletul unui c#pil naiv i curat n trupul
zdrav n a l unui cazac3:
?tuden ii evrei l-au ales pe unc*iul A#sep* ca delegat al l#r
la primul -#ngres ?i#nist de la >asel, precum i la urm t#rul ,
iar # dat a reuit c*iar s sc*im&e c$teva cuvinte cu
p rintel e si#nismului, nsui T*e#d#r Herzl! .94ra un & r&at
c*ipe3
-a un ar*ang*el3 "e c*ipul lui str lucea # lumin l untric 3
,i se p rea c seam n cu un rege asirian, cu &ar&a lui
neagr i eCpresia inspirat , vis t#are3 1i #c*ii lui, # s -mi
amintesc #c*ii lui p$n n cea de pe urm zi, Herzl avea #c*ii
unui t$nr p#et ndr g#stit, arz t#ri, melanc#lici, care
vr (eau pe #ricin e privea n ad$ncul l#r! 1i runtea lui nalt i
ad uga # splend#ar e maiestu#as 3 :/
%nt#rs la 5dessa, Dlausner a scris, a predat i s-a anga(at n
activitatea si#nist p$n ce, c$nd a&ia mplinise d#u zeci i
n#u de ani, a m#tenit de la '*ad Haam r spunderea
redac i#nal a principalei reviste lunare de cultur e&raic
m#dern Has*il#a*! -a s spunem eCact, unc*iul A#sep* a
m#tenit de la '*ad Haam un 9&uletin peri#dic: i l-a
trans#rmat imediat ntr-unui lunar, prin aptul c a inventat
cuv$ntul e&raic pentru 9lunar:!
)n & r&at n stare s inventeze un cuv$nt i s -l in(ecteze
n circuitul sangvin al lim&ii este n #c*ii mei d#ar cu pu i n
mai pre(#s dec$t -reat#rul luminii i ntunericului! Dac scri i
# carte, p# i avea n#r#cul s ie citit # vreme, p$n ce alte
c r i , mai &une, apar i i iau l#culF dar a pr#duce un cuv$nt
n#u nseamn s te apr#pii de nemurire! "$n n ziua de azi
mi se nt$mpl s nc*id une#ri #c*ii i s -mi apar imaginea
acestui & tr$n ragil, cu c lia lui al& i ascu it , musta a
m#ale, m$inile delicate, #c*elarii ruseti, t$r$indu-i
pici#arele, cu g$ndul aiurea, p$-p$, ca un mic 6ulliver ntr-
un >r#&dingnag p#pulat de # mul ime multic#l#r de
ais&erguri m re e, c#c#ri nal i i rin#ceri masivi, care se
nclin cu t# ii n a a lui, cu recun#tin !
4l i s# ia lui, 8anni Vernic2 .care ncep$nd din ziua nun i i a
#st numit invaria&il 9draga mea Eipp#ra*: sau, n prezena
musairil#r, 9d#amna Dlausner:/ i-au trans#rmat casa de pe
strada 7imislinaGa din 5dessa ntr-un s#i de clu& i l#c de
nt$lnire a un#r pers#nalit i si#niste i literare!
)nc*iul A#sep* avea nt#tdeauna # v#i#ie apr#ape
c#pil reasc ! -*iar i c$nd v#r&ea despre triste ea sa,
pr#unda sa nsingurare, dumanii s i, durerile i &#lile sale,
destinul tragic al n#nc#n#rmistului, nedrept ile i
umilin ele pe care a tre&ui t s le sup#rte t#ata via a,
nt#tdeauna # veselie re inut mi(e a n spatele #c*elaril#r lui
r#tunzi! Mic rile lui, #c*ii sclipit#ri , #&ra(ii r#zalii, ca de
&e&elu, transmiteau # vi#iciune #ptimist, (#vial i apr#ape
*ed#nist : 9,-am pus gean pe gean n#aptea trecut :, le
spunea nt#tdeauna #aspe il#r, 9nelinitile na iunii n#astre,
teama pentru viit#rul n#stru, viziunea ngust a
c#nduc t#ril#r n#tri, care nu se ridic dec$t p$n la
genunc*iul &r#atei, m-au ap sat mai tare n ntuneric dec$t
pr#priile mele pr#&leme del#c u#are, ca s nu mai v#r&esc
de durerea mea, astmul meu, i cumplitele migrene de care
su r zi i n#apte! : .Dac era s -l crezi, n-a nc*is #c*ii vre#
clip cel pu i n de la nceputul anil#r ;20 p$n la m#arte, n
HIP8!/
%ntre HIHX i HIHI Dlausner a #st lect#r, i p$n la urm
pr#es#r, la )niversitatea din 5dessa, care trecea de(a de la
# ta& r la alta, n lupta s$nger#as dintre 'l&i i 7#ii, n
r z&#iul civil care a urmat 7ev#lu iei lui Lenin ! %n HIHI
unc*iul A#sep*, m tua Eipp#ra* i & tr$na mam a
unc*iului, str &unica mea 7as*a -Deila, n scut >raz, au
plecat de la 5dessa spre Aaa cu nava 7uslan, care a #st
MaGl#Oer-vW si#nist al celui de-al Treilea 'lGia*, valul de
imigrare de dup r z&#i!
Hanu22a* din acel an i-a g sit instala i n cartierul >u*aria n
din Ierusalim!
"e de alt parte, &unicul 'le2sandr i &unica ?*l#mit,
mpreun cu tata i ratele lui mai mare, Dav id, n-au mers n
"alestina, cu t#ate c erau i ei si#niti nl c ra i: c#ndi iil e
de via din ar li se p reau prea asiatice, aa c s-au dus la
0ilna, capitala Lituaniei, tata i p rin ii s i a(ung$nd la
Ierusalim de-a&ia n HI<<, c$nd antisemitismul din 0ilna
crescuse p$n la nivelul vi#len el#r mp#triva studen il#r
evrei! )nc*iul David a r mas ac#l#, ca eur#pean c#nvins,
ntr-# vreme n care se pare c nimeni altcineva din 4ur#pa
nu mai era aa, n aar de mem&rii amiliei mele i al i evrei
ca ei! ?e pare c t# i ceilal i au #s t pan-slavici, pan-
germanici sau pur i simplu patri# i lituanieni , &ulgari,
irlandezi sau sl#vaci! ?ingurii eur#peni din ntreaga 4ur#p a
anil#r ;20 i ;<0 erau evreii! Tata #&inuia s spun :
I n -e*#sl#vacia eCist trei na iuni - ce*ii, sl#vacii i
ce*#sl#vacii, adic evreiiF n Iug#slavia sunt s$r&ii, cr#a ii,
sl#venii i muntenegrenii, dar c*iar i ac#l# tr iete un grup
de iug#slavi inc#nunda&iliF i c*iar i n imperiul lui ?talin
sunt ruii, ucrainenii, i sunt uz&e2ii i ciu2cii i t tarii, iar
printre ei sunt c#nra ii n#tri, singurii mem&ri reali ai unei
na iuni s#vietice!
4ur#pa s-a sc*im&at acum cu t#tul i e plin de la un
perete la altul de eur#peni! "rintre altele, se sc*im&aser i
acele graffiti do pe pere ii din 4ur#pa! -$nd tata era t$n r, la
0ilna, pe iecare perete din 4ur#pa scria, 94vrei, pleca i
acas n "alestina :! Dup c incizeci de ani, c$nd s-a nt#rs n
4ur#pa, n vizit , t# i pere ii ipau: 94vrei, c ra i-v din
"alestina:!
)nc*iul A#sep* i-a petrecut mul i ani lucr$nd la al s u
magnum #pus despre Isus din ,azaret, n care sus inea -
spre stup#area c#mun a cretinil#r i evreil#r - c Isus s-a
n scut i a murit evreu i n-a inten i#nat nici#dat s
ntemeieze # n#u religie! >a mai mult, se c#n sidera 9evreul
m#ralist par eCcellence:! '*ad Haam l-a impl#rat pe
Dlausner s tearg aceast pr#p#zi ie, dar i altele, ca s nu
se dezl n uie un scanda l c#l#sal n lumea evreiasc , cum s-a
i nt$mplat, de apt, at$t printre evrei c$t i printre cretini,
c$nd i-a #st pu&licat carte a la Ierusalim, n HI2H:
eCtremitii l acuzau c a 9acceptat mit d e la misi#nari ca
s -i c$nte #sanale 'celui 5m:, n vreme ce, pe de alt parte,
misi#narii anglicani de la Ierusalim i-au cerut ar*iepisc#pului
s -l demit pe d#ct#rul Dan&G, misi#narul care a tradus n
englez Isus din ,azaret, ntruc$t cartea este 9inectat cu
erezie, prin aptul c l descrie pe M$ntuit#rul n#str u ca pe
un s#i de ra&in re#rmat, ca pe un murit#r i ca pe un evreu
care nu are nimic de-a ace cu >iserica:! )nc*iul A#sep* i-a
d#&$ndit reputa ia interna i#nal mai ales pe &aza acestei
c r i i a urm rii ei, ap rute dup c$ iva ani, De la Isus la
"avel!
)nc*iul A#sep* mi-a spus: 9Dragule, mi nc*ipui c la
c#ala ta te nva s -I dispre uieti pe acel tragic i minuna t
evreu i trag n de(de c m car nu te nva i s scuipi de
c$te #ri treci prin a a ic#anei lui sau a unui cruciiC! -$nd #
s ma i creti, dragule, citete ,#ul Testament, l s$ndu -i la #
parte pe pr#es#ri, i # s desc#peri c acest #m era carne
din carnea n#astr i #s din #sul n#stru, era un el de pietist
evreu care cea minuni i, c*iar dac a #st ntr-adev r un
vis t#r, r str#p de g$ndire p#litic , i are t#tui l#cul s u
n pante#nul maril#r evrei, al turi de >aru* ?pin#za, i el
eCc#municat! 'l de la mine: cei care m c#ndamn sunt
evreii de ieri, nite viermi nguti la minte i incapa&ili! Iar tu,
dragule, ca s nu a(ungi c a ei, tre&uie s citeti c r i &une -
s cite ti, s reciteti i iar s citeti3 1i acuma, vrei s ii
dr gu s # ntre&i pe d#amna Dlausner, draga m tu
Eipp#ra*, unde e crema+ -rema mea de a+
?pune-i, te r#g, crema cea vec*e, c aia n#u nu -i &un nici
s-# dai la c$ini! -un#ti, dragule, dieren a imens ntre
Tm$ntuit#rulU din lim&ile neevreil#r i messia* al n#stru+
Messia* este pur i simplu cineva care a #st uns cu mir:
#rice pre#t sau rege din >i&lie e un messia*, iar cuv$ntul
e&raic Tmessia*U este c$t se p#ate de pr#zaic i c#mun,
legat str$ns de cuv$ntul care desemneaz crema de a -
spre de#se&ire de lim&ile neevreil#r, n care messia* este
numit M$ntuit#r! ?au eti nc prea t$n r ca s n elegi lec ia
asta+ Dac-i aa, ugi acum i ntrea&-# pe m tua ce te-am
rugat s # ntre&i! 5are ce era +
'm uitat! % i aminteti tu + Dac-i aa, r#ag-# s ie &un i
s -mi ac un ceai, pentru c , aa cum zice 7av Huna n
tratatul
"esa*im din Talmudul >a&il#nian, K5rice i spune st p$nu l
casei s aci, , n aar de a pleca L, pe care # interpretez ca
reerin la runzele de ceai ! ,u e dec$t # glum , desigur!
8ugi acum, dragule, i nu-mi mai r pi timpul, aa cum ace
t#at lumea, i nu se g$ndete c minutele i #rele mi sunt
singura c#m#ar , care mi se scurge printre degete! :
'(uns la Ierusalim, unc*iul A#sep* a devenit secretarul
-#mitetului pentru Lim&a 4&raic , dup care a #st numit l a
catedra de literatur e&raic de la )niversitatea 4&raic di n
Ierusalim, desc*is n HI2P! , d (duise s i se dea n primir e
8acultatea de Ist#rie 4vreiasc sau m car s predea
peri#ada celui de-al D#ilea Templu, ns 9grangurii
)niversit ii se uita u n (#s la mine de pe culmile m re e ale
germanismului l#r:!
La 8acultatea de Literatur 4&raic unc*iul A#sep* se
sim ea , dup pr#priile cuvinte, la el ca ,ap#le#n pe insula
4l&a: de vreme ce era mpiedicat s mping nainte ntregul
c#ntinent eur#pean, s-a apucat s impun # #rdine
pr#gresist i &in e #rganizat pe insuli a unde era eCilat!
D#ar dup vre# d#u zec i de ani s-a creat catedra de ist#rie a
ep#cii celui de-al D#ilea Templu .P<M !e!n! - X0 e!n!/, iar
unc*iul A#sep* a #st n s$rit desemnat s se #cupe de
acest su&iect, r s renun e la p#zi i a sa din runtea
8acult ii de Literatur 4&raic ! 9"entru a a&s#r&i cultur
str in i a # preace ntr-a n#astr na i#nal i n carne i
s$nge #menesc:, a scris el, 9- iat idealul pentru car e am
luptat cea mai mare parte a vie ii mele i nu -l v#i p r si
p$n n ziua cea de pe urm ! :
1i n alt parte a scris, cu erv#are nap#le#nic : 9Dac
aspira ia n#astr e s im un p#p#r care d#mnete asupra
pr#priei ri, atunci c#piii n#tri tre&uie s ie cu i din ieri :
5&inuia s arate spre cele d#u &usturi din &r#nz de pe
&uetul din sal#nul lui, uri#sul, pasi#natul >eet*#ven i
Aa&#tins2i, cu uni#rma lui splendid i &uzele str$nse cu
*#t r$re, i s le spun m usairil#r: 9?piritul individului este
eCact la el cu cel al na iunii - am&ele tind spre n l imi i
am&ele devin nedisciplinate n lipsa unei viziuni:! %i pl ceau
eCpresiile n stilul c*urc*illian, cum ar i 9carnea i s$ngele
n#stru:, 9uman i na i#nal :, 9idealuri:, 9m-am luptat cea mai
&un parte a vie ii mele :, 9nu ne v#m clinti:, 9cei pu ini
mp#triva cel#r mul i :, 9str in pentru c#ntemp#ranii s i :,
9genera iile ce v#r veni : i 9p$n l a ultima mea sulare:!
%n HI2I a #st silit s ug c$nd Talpi#tul a #st atacat de
ara&i! -asa lui, ca i cea a lui 'gn#n, a #st (euit i ars , ia r
&i&li#teca lui, din n#u la el cu cea a lui 'gn#n, a #st grav
deteri#rat ! 9Tre&uie s reeduc m genera ia mai t$n r :, a
scris n cartea lui -$nd un p#p#r lupt pentru li&ertatea sa,
9tre&uie s -i nvem$nt m pe tineri n spiritul er#ismului, un
spirit de #p#zi ie neclintit !!! -ei mai mul i dintre pr#es#rii
n#tri nc mai au de luptat cu spiritul d#cil i deetist al
diasp#rei, indierent c este v#r&a de diasp#ra eur#pean
sau de cea ara&, care mi(ete n ei!:
?u& inluen a unc*iului A#sep*, &unicul i &unica au devenit
i ei (a&#tins2i i ne#si#niti, iar tata c*iar s-a apr#piat de
ideile Irgunului - #rganiza ie paramilitar clandestin - i de
aripa sa p#litic , partidul Herut al lui Menac*em >egin, cu
t#ate c, de apt, >egin le inspira acest#r (a&#tins2i i #desi i
laici, cu mintea desc*is , sentimente c#ntradict#rii, printre
care se strecura i un str#p de c#ndescenden re inut :
aptul c pr#venea dintr -un tetl p#l#nez i em#tivitatea lui
eCcesiv l ceau pr#&a&i l s par #arecum ple&eu i
pr#vincial i, c*iar dac era indiscuta&il dedicat i un
na i#nalist vigur#s, p#ate c nu ar ta destu l a #m de lume,
nu suicient de c*armant, prea lipsit de p#ezie, de
capacitatea de a emana carism , m re ie de spirit, acea
und de nsingurare tragic , lucruri care sim eau c -i stau
&ine unui c#nduc t#r d ruit cu calit ile unui leu sau ale unui
vultur! -um scria Aa&#tins2i, n privin a rela iei dintre Israel i
celelalte na iuni, dup renaterea na i#nal : 9-a un leu care
nrunt al i Iei:! >egin nu ar ta a leu! ,ici c*iar tat l meu, n
ciuda numelui lui, nu era un leu! 4ra un c rturar
nendem$natic i mi#p din Ierusalim! ,u era capa&il s
a(ung lupt t#r clandestin , dar a c#ntri&uit la lupt
c#mpun$nd din c$nd n c$nd pentru #rganiza ia clandestin
manieste n lim&a englez , n care denun a ip#crizia
9peridului 'l&i#n:! 'ceste manieste erau tip rit e pe # pres
clandestin i tineri sprinteni mergeau prin cartie r n#aptea i
le lipeau pe t# i pere ii i c*iar pe st$lpii de telegra!
1i eu am #st un c#pil al clandestinit iiF nu d#ar # dat i -
am alungat pe englezi, cu # manevr de atac pe lanc a
trupel#r mele, am scuundat l#ta Maiest ii ?ale dup #
am&uscad ndr znea pe mare, i -am r pit i i -am trimis n
a a cur ii mar ial e pe naltul -#misar i c*iar pe 7egele
'ngliei n pers#an , i cu m$inile mele am n l at steagul
evreiesc .ca s#lda ii aceia car e nal drapelul american la
IO# Aima, pe un tim&ru american/ pe catargul de la -asa
6uvernului, pe Dealul satului nelegiuit!
Dup ce i -am alungat, am semnat un ac#rd cu peridul
&ritanic cucerit, s acem un r#nt al aa -zisel#r na iuni
luminate, civilizate, mp#triva valuril#r de #rientali s l&atici,
cu nc$rligatul l#r scris antic i iataganele l#r, care
amenin au s n v leasc lin deert ca s ne ucid , s ne
prade i s ne ard , cu ipetel e l#r guturale care ac s -
ng*e e s$ngele -n vine! 0#iam ca atunci c$nd v#i i mare s
ar t ca statuia c*ipe , &uclat i cu &uzele pecetluite a lui
David, sculptat de >ernini, repr#dus pe prim a pagin a
c r ii unc*iului A#sep*, -$nd un p#p#r lupt pentr u li&ertatea
sa! 0#iam s iu un & r&at puternic, t cut, cu v#ce a
t r g nat i (#as ! ,u ca v#cea strident , un pic
pl$ng rea , a unc*iului A#sep*! ,u v#iam ca m$inile mele
s ie ca m$inil e lui m#i, de d#amn & tr$n !
)nc*iul A#sep*, ratele &unicului meu, era un #m minunat
de sincer, plin de drag#ste de sine i aut#c#mp timire,
vulnera&il i a*tiat dup #n#ruri, de&#rd$nd de # veselie
c#pil r#as , un #m ericit care venic pretindea c e
nen#r#cit! 'd#ra s v#r&easc la nes$rit, cu un s#i de
mul umire v#i#as , despr e realiz rile sale, desc#peririle sale,
ins#mnia sa, detract#rii s i , tr irile sale, c r ile, artic#lele i
c#nerin ele sale, care cu t#ate, r eCcep ie, au cut
9mare senza ie n lume :, nt$lnirile sale, planurile sale de
lucru, m re ia sa, imp#rtan a sa i m rinimia sa!
4ra un #m &un, dar n acelai timp un eg#ist i un r s at ,
av$nd dr g l enia unui &e&elu i ar#gan a unui
Vunder2ind!
'c#l#, n Talpi#t, care tre&uia s ie replica din Ierusali m a
unei su&ur&ii &erlineze pline de gr dini, un deal panic
ac#perit de p dure, prin runziul c reia, la timpul cuvenit,
aveau s str luceasc ac#periuri de igl r#ie i ale c rui
vile aveau s #ere un c min ti*nit i c#n#rta&il unui scriit#r
cele&ru sau unui c rturar de renume, unc*iul A#sep* avea s
se plim&e une#ri, n adierea serii, pe str du a c reia i s-a dat
ap#i numele Dlausner, cu &ra ul su& ire prins de &ra ul
d#l#an al m tui i
Eipp#ra*, mama lui, s# ia lui, c#pilul & tr$ne il#r lui i
m$na lui dreapt ! Mergeau cu pai mici, delica i, p$n
dinc#l# de casa ar*itectului Dr#n&erg, care accepta
c$te#dat musairi cu plat , din s#iul cel#r p#litic#i i cul i,
la cap tul und turii care era i cap tul Talpi#tului, cap tul
Ierusalimului i cap tul p m$ntului l#cuit: mai departe se
ntindeau dealurile sum&re, g#lae, ale Deertului Iudaic!
Marea M#art str lucea n dep rtare c a un plat#u de # el
t#pit!
%i v d nc st$nd ac#l#, la cap tul lumii, la marginea
s l& ticiei, am$nd#i #arte &la(ini, ca # perec*e de ursule i
de plu, &ra la &ra , cu adierea de sear a Ierusalimului
sul$nd peste capetele l#r, #netul pinil#r i un mir#s am rui
de mucate plutind n aerul uscat i curat, unc*iul A#sep* cu
un sac#u .care, zicea el, ar tre&ui s ie numit n e&raic
(ac#&it/ i cravat , n papuci, cu p rul al& desc#perit n
sularea v$ntului, iar m tuica ntr-# r#c*ie de m tase
nl#rat , nc*is la cul#are, cu # ear de l$n cenuie n
(urul umeril#r! T#t #riz#ntul e #cupat de pr#eminen a
al&astr a dealuril#r M#a&ului de dinc#l# d e Marea M#art ,
pe su& ele trece vec*iul drum r#man care c#ntinu p$n su&
zidurile 5raului 0ec*i, n care su& #c*ii l#r cup#lele
m#sc*eil#r se auresc, crucile de pe cl#p#tni ele &isericil#r i
semilunile de pe minarete sclipesc n r#ea a s#arelu i la
asin it! Eidurile nsele devin cenuii i gre#aie, i dinc#l# d e
5raul 0ec*i ei z resc Muntele ?c#pus, ncununat de cl diril e
universit ii at$t de dragi unc*iului A#sep*, i Muntele
M slinil#r, pe a c rui c#ast avea s ie nm#rm$ntat
m tua Eipp#ra*, cu t#ate c d#rin a lui de a i n*umat el
nsui ac#l# nu avea s ie ndeplinit , din cauz c atunci
c$nd a murit Ierusalimul de est era su& guvernare
i#rdanian !
Lumina serii nt rete trandairiul #&ra(il#r lui de &e&elu i
run ii lui nalte! "e &uzele lui plutete un sur$s distrat, pu i n
ncurcat, ca i cum ar i un & r&at ce &ate la ua unei case
unde merge regulat n vizit i unde e #&inuit s ie primit
cu mult c ldur , dar c$nd ua se desc*ide, n pragul ei se
ivete pe neateptate un str in care se uit la el i se trage
nap#i surprins, ca i cum ar ntre&a: -ine sunte i, d#mnule,
i ce anume c uta i aici +
Tata, mama i cu mine i l sam pe el i pe m tua Eipp#ra *
s stea ac#l# mai departeF ne luam &ini#r r mas-&un i
p#rneam c tre sta ia aut#&uzului X, care avea s vin cu
siguran n c$teva minute dinspre 7amat 7a*el i 'rn#na,
pentru c a cum ?*a&&at-ul se nc*eiase! ,um rul X ne
ducea la -alea Aaa, de unde l luam pe <> p$n pe strada
Eep*ania*, iar de ac#l# mai erau cinci minute de mers p$n
acas ! Mama zicea:
J 4 nesc*im&at! Mereu aceleai predici, aceleai p#veti i
anecd#te! ?e repet la iecare ?*a&&at, de c$nd l tiu!
Tata r spundea:
J )ne#ri eti cam prea aspr ! ,u mai e t$n r, i cu t# ii n e
repet m une#ri! "$n i tu!
7 ut ci#s, s ream i eu cu par#dia pr#prie a unui vers di n
Imnul >eitar:
J 9-u s$nge i (elez# v#m n l a # ge(#! : .)nc*iul A#sep*
putea s v#r&easc la nes$rit despre elul n care i alegea
Aa&#tins2i cuvintele! ?e pare c Aa&#tins2i n-a reuit s
g seasc # rim p#trivit n e&raic pentru cuv$ntul geza ,
9Lras:, aa nc$t a scris pr#viz#riu cuv$ntul rusesc (elez#,
9ier:!
1i aa a ieit: 9-u s$nge i (elez# I 0#m n l a # ras N
M$ndr , darnic i aspr :, p$n ce prietenul s u >aruc*
Drupni2 a venit i a sc*im&at (elez# cu cuv$ntul e&raic Gezd,
9sud#are::
9-u s$nge i sud#are N 0#m n l a # ras N M$ndr , darnic
i aspr:!/
Tata mi spunea:
J E u aa3 ?unt unele lucruri pe seama c r#ra n-ar tre&ui
s glumim!
1i mama zicea:
J De apt, nu cred c sunt! ,-ar tre&ui s ie!
La aceasta, tata intervenea:
J '(unge pentru ast zi! -$t despre tine, 'm#s, nu uita c
aci &aie n seara asta! 1i s te speli pe cap! ,u, cu siguran
c nu te scutesc! De ce a ace -#+ "# i s -mi dai un m#tiv
rez#na&il pentru am$narea sp l rii pe cap + ,u+ In cazul
acesta n-ar tre&ui nici m car s -ncerci vre#dat s ncepi #
disput, dac nu ai vreun iricel de m#tiv! ? - i intre &ine n
cap de-acum: 9vreau: i 9nu vreau: nu sunt m#tive, nu sunt
altceva dec$t capricii! 1i, nt$mpl t#r, cuv$ntul 9a deini:
vine dintr-un cuv$nt latin care nseamn 9s$rit: sau
9limit: i iecare act de deinire den#t trasarea unei limite
sau a unui *#tar, desp r ind ceea ce este n untru de ceea
ce se al aar , de apt, s-ar putea s se lege de cuv$ntul
9deensiv:, i aceeai imagine este #glindit n ec*ivalentul
e&raic pentru 9deini ie :, derivat din ec*ivalentul pentru
9&arier:! 'cum taie- i ung*iile, r#gu-te, i arunc t#ate
*ainele murdare n c#ul cu ruele de sp lat! Len(eria de
c#rp, c maa, #setele, t#tul! 'p#i pi(amaua, # ceac de
caca# i culcarea! 1i i -a(unge pe ziua de azi!
1i une#ri, dup ce ne luam r mas-&un de la unc*iul A#sep*
i m tua Eipp#ra*, dac nu era prea t$rziu, mai z &#veam
vre# d#u zeci de minute sau # (um tate de #r ca s trecem
i pe la vecinii de peste drum! ,e uriam, ca s zic aa,
p$n la cas a lui 'gn#n, r s le spunem unc*iului i
m tuii unde merg em, ca s nu -i nec (im! )ne#ri, n vreme
ce ne ndreptam spre sta i a aut#&uzului X, d deam nas n
nas cu d#mnul 'gn#n care venea de la sinag#g i care l
tr gea de &ra pe tata i -l avertiza c dac el, adic tata,
reuz s viziteze casa lui 'gn#n i s - i d l i iasc str lucirea
c*ipului d#amnei, ea, vreau s zic casa lu i 'gn#n, va i lipsit
de str lucirea ei! 'a reuea 'gn#n s aduc un sur$s pe
&uzele mamei, iar tata accepta invita ia, zic$nd:
9"rea &ine, dar numai pentru c$teva minute, dac d#mnul
'gn#n ne iart , nu v#m sta prea mult, tre&uie s ne
nt#arcem n Derem 'vra*am, c#pilul e #&#sit i tre&uie s se
sc#ale devreme ca s mearg la c#al :!
J -#pilul nu e #&#sit del#c, ziceam eu!
1i d#mnul 'gn#n ad uga:
J 'pleac - i urec*ea, r#gu-te, &unule d#ct#r: prin gura
pruncil#r gl suiete t ria ta!
-asa amiliei 'gn#n era aezat ntr-# gr din nc#n(urat
de c*ipar#i, dar pentru mai mult siguran usese
c#nstruit cu spatele la strad , ca i cum i -ar i ascuns a a
n gr din ! T# t ce puteai vedea dinspre drum erau patru sau
cinci erestre nguste! Intrai pe # p#art ascuns printre
c*ipar#i, mergeai pe c rare pavat de pe latura casei, urcai
patru-cinci trepte, sunai la ua al& i ateptai ca ea s se
desc*id i s ii p#tit s # ie i la dreapta i s urci treptele
alate n penum&r ce duceau l a &ir#ul d#mnului 'gn#n, de
unde a(ungeai pe # teras mare, p trata, alat pe ac#peri,
care d dea spre Deertul Iudaic i dealurile M#a&ului, sau s
# iei la st$nga, c tre sal#nul mic, destu l de ng*esuit, ale
c rui erestre d deau spre gr dina g#al !
,u era nici#dat lumin de zi deplin n casa lui 'gn#n ,
mereu un el de crepuscul, cu un vag mir#s de caea i
pr (ini ii, p#ate pentru c mergeam n vizit c*iar nainte de
s$ritul ?*a&&at-ului, c tre sear , i nu aprindeau lumina
electric p$n ce nu se iveau n ereastr cel pu in trei stele!
?au p#ate c lumina electric era aprins , dar era acea
electricitate de la Ierusalim, gal&en i destul de
s r c ci#as , sau d#mnul 'gn# n ncerca s ac ec#n#mie
#ri p#ate c era # c dere de re ea i singura lumin venea
de la # lamp cu parain ! %mi amintesc i acum de
penum&r , de apt apr#ape c nc # p#t atingeF grila(ele de
la erestre p reau c # in nc*is i # nt resc! M#tivul ei
este greu de desluit acum, i p#ate c era greu de deslui t
c*iar i atunci! 5ricare ar i #st el, #ri de c$te #ri d#mnul
'gn#n se ridica s ia # carte de pe raturile care ar tau ca #
adunare de credinci#i m&r ca i n veminte ntunecate i
#arecum s r c ci#ase, #rma c#rpului lui nu arunca #
singur um&r , ci d#u , trei sau c*iar mai multe! 'a s-a
ntip rit imaginea lu i n mem#ria c#pil riei mele i aa mi-l
amintesc i ast zi: u n & r&at care se clatin n semintuneric,
cu trei sau patru um&re dierite cl tin$ndu -se n (urul lui n
vreme ce merge, n a a lui , la dreapta, n spate, deasupra
sau su& pici#arele lui!
-$te#dat d#amna 'gn#n spunea ceva cu # v#ce ascu it ,
p#runcit#are, i # dat d#mnul 'gn#n i -a spus, cu capul un
pic nclinat ntr-# parte i cu # um&r de z$m&e t sarcastic:
98 &ine i ng duie -mi s iu st p$n n casa mea c$t vreme
#aspe i i mai sunt aici! Dup ce pleac , tu vei i st p$na :! %mi
amintesc limpede aceast raz , nu numai din cauza
neateptatei mali i#zit i pe care # c#n inea .pe care n zilele
n#astre am numi-# su&versivitate/, dar n primul r$nd din
cauza #l#sirii cuv$ntului 9st p$n :, care este rar n e&raic !
L-am nt$lnit din n#u dup mul i ani, c$nd am citit p#vestea
lui ?t p$na i negust#rul am&ulant ! %n aar de d#mnul
'gn#n n-am mai nt$lnit pe cineva care s #l#seasc
termenul 9st p$n : n sensul de st p$na casei! -u t#ate c
atunci c$nd zicea 9st p$n : p#ate c se g$ndea la ceva un
pic dierit!
4 greu de spus: la urma urmei, era un & r&at cu trei sa u
mai multe um&re!
Mama se purta cu d#mnul 'gn#n, cum s spun, de parc ar
i um&lat t#t timpul pe v$ruri! -*iar i c$nd edea ac#l#,
p rea c ade pe v$ruri! D#mnul 'gn#n rare#ri i se adresa
ei, v#r&ea apr#ape numai cu tata, dar n vreme ce v#r&ea cu
tata privirea p rea s i se #preasc # clip pe a a mamei!
-iudat, n rarele #cazii n care i adresa # remarc mamei,
#c*ii lui p reau s # evite pe ea i se nt#rceau spre mine!
?au spre ereastr !
?au p#ate c nu aa se petreceau lucrurile, ci d#ar aa s-au
gravat n imagina ia mea: amintirea vie, asemenea
ncre ituril# r de pe ap sau cutremurului nerv#s al pielii unei
gazele n clipa dinainte de a # lua la g#an , s#sete pe
neateptate i tremur ntr-# singur clip n mai multe
ritmuri sau diverse puncte de c#ncentrare, dup care
ng*ea i ncremenete n amintire a unei amintiri!
In vara lui HIMP, c$nd a ap rut prima mea carte, )nde url
acalii, i-am trimis cu #arece em# ie un eCemplar lui 'gn#n ,
cu # dedica ie pe prima pagin ! Mi -a r spuns cu # scris#are
rum#as , n care spunea c$teva lucruri despre cartea mea i
pe care # nc*eia dup cum urmeaz :
9-e mi-ai scris despre cartea ta mi-a trezit imaginea
r p#sate i tale mame! %mi amintesc cum # dat , acum vre#
cincisprezece sau aisprezece ani, mi-a adus # carte de la
tat l t u! "#at e c erai cu ea! ' stat n prag iar v#r&ele ei au
#st pu ine! Da r c*ipul ei a r mas cu mine, n t#at gra ia i
nevin#v ia lui, mul te zile! 'l t u sincer, ?!@! 'gn#n :!
Tata, care a tradus pentru 'gn#n artic#lul 9>uczacz: dintr-#
encicl#pedie p#l#nez atunci c$ nd acesta scria la v#lumul
)n #ra i plin tatea lui, str$m&a din &uze n vreme ce l
deinea pe 'gn#n ca 9scriit#r din diasp#ra:: p#vestirile lui nu
au aripi, spunea el, nu au pr#unzime tragic , nu eCist n ele
nici m ca r un r$s s n t#s, d#ar &ancuri i sarcasm! 1i dac
are ntr-adevr unele descrieri rum#ase pe ici, pe c#l#, nu
are ast$mp r sa u nu las t#cul din m$n p$n ce nu le
neac n & l i de &u#neri e guraliv i iste ime gali ian ! 'm
impresia c tata vedea p#ves tirile lui 'gn#n ca pe #
prelungire a literaturii idi, iar lui nu-i pl cea literatura idi ! %n
c#n#rmitate cu temperamentul lui de Misnaged lituanian
ra i#nalist, detesta magicul, supranaturalul i eCcesul de
em#tivitate, #rice era nv luit n ce uri de r#mant ism sau de
mister, #rice lucru pr#iectat pentru a n uci sim uril e sau
pentru a pune ra iunii #c*elari de cal! 'sta p$n n ultimii ani
ai vie ii, c$nd gusturile i s-au sc*im&at! Tre&uie s admitem
c , aa cum pe certiicatul de deces al &unicii ?*l#mit, cea
care a murit din eCces de cur enie, este nregistrat simplu
c a muri t de un atac de c#rd, t#t aa curriculum vitae al
tat lui meu airm d#ar c ultima lui cercetare a #st asupra
unui manuscris necun#scut al lui @!L! "eretz! 'cestea sunt
aptele! -are este adev rul, nu tiu, pentru c n-am prea
v#r&it cu tata despre adev r!
,u mi-a spus prea multe despre c#pil ria sa, iu&irile sale,
iu&ire, n general, p rin i, m#artea ratelui s u, pr#pria &#al ,
suerin a sa sau suerin a n general! ,-am v#r&it nici#dat
despre m#artea mamei mele! ,ici un cuv$nt! ,ici eu nu-i
uuram situa ia i m-am erit s p#rnesc vre#dat #
c#nversa ie car e ar i putut duce la cine tie ce dezv luiri!
Dac m-a apuca s s criu aici t#ate lucrurile despre care n-
am v#r&it n#i d#i, tata i cu mine, a putea umple d#u c r i!
Tata mi-a l sat mult trea& de cut i nc trudesc la ea!
Mama spunea despre 'gn#n:
J 5mul acela vede i n elege # mul ime de lucruri!
1i # dat a zis:
J "#ate c nu e un #m c*iar aa de &un, dar m car tie s
de#se&easc r ul de &ine, i mai tie i c nu prea avem de
ales!
-itea i recitea p#vetile din culegerea "e gaura c*eii+
apr#ape n iecare iarn ! "#ate c g sise ac#l# un ec#u al
pr#priei triste i i nsingur ri! 1i eu recitesc une#ri cuvintele
lui Tirza* Mazal, n scut Minz, de la nceputul p#vestirii In
l#area v$rstei:
Mama a murit n l#area v$rstei! La a&ia treizeci i unu de
ani mama i-a a(uns m#artea! "u ine i rele au #st zilel e din
anii vie ii ei! T#at ziua st tea acas , i nu ieea nici#dat
din cas!!! T cut st tea casa n#astr n m$*nirea saF uil e
ei nu se desc*ideau vreunui str in! Mama z cea n pat ia r
v#r&ele ei erau pu ine!
-uvintele sunt apr#ape acelea pe care mi le-a scris 'gn#n
despre mama mea: 9' stat n prag, iar v#r&ele ei au #st
pu ine :!
-$t despre mine, c$nd dup mul i ani am scris un ese u
numit 9-ine a venit+: despre desc*iderea #l#sit de 'gn# n
in n l#area v$rstei, m-am #cupat de pr#p#zi ia aparent
taut#l#gic 9T#at ziua st tea acas , i nu ieea nici#dat
din cas!!!:
Mama nu st tea t#at ziua acas ! Ieea din cas destul d e
mult! %ns i zilele din anii vie ii ei au #st pu ine i rele!
9'nii vie ii ei + : -$te#dat aud n aceste cuvinte dualitate a
vie ii mamei mele, i cea a vie ii lui Lea, mama lui Tirza*, i
a lui Tirza* Mazal, n scut Minz! -a i cum i ele ar arunca
pe perete mai mult de # um&r !
Dup c$ iva ani, c$nd 'dunarea 6eneral a 2i&&utzulu i
8ulda m-a trimis la universitate ca s studiez literatura, da t
iind c c#ala 2i&&utzului avea nev#ie de un pr#es#r de
literatur , mi-am adunat t#t cura(ul i am sunat ntr-# zi la
ua d#mnului 'gn#n .sau, n lim&a(ul lui 'gn#n: 9Mi-am luat
inima-n din i i m-am dus la el:/!
9Dar 'gn#n nu e acas:, a spus d#amna 'gn#n, p#litic#s,
ns cu m$nie, n elul n care le r spundea cetel#r de &andi i
si t$l*ari de drumul mare care veneau s -l (euiasc pe s# ul
ei de timpul lui pre i#s! ?t p$na casei 'gn#n nu m min ea
cu l#tul: ntr-adev r, d#mnul 'gn#n nu era n cas , era aar ,
n spatele casei, n gr din , de unde s-a ivit pe neateptate,
n papuci i vest tric#tat , m-a salutat i ap#i a ntre&at,
& nuit#r, 9Dar rine sunte i, d#mnule + : I-am spus numele
meu i pe cele ale p rin il#r mei, la care, aa cum st team n
pragul casei .d#amna 'gn#n disp ruse n untru r #
v#r&/, d#mnul 'gn#n i-a amintit ceea ce lim&ile *arnice
t#caser prin Ierusalim cu c$ iv a ani nainte i, pun$ndu-mi
m$na pe um r, mi-a spus: 9,u eti tu c#pilul care, dup ce a
#st l sat #ran de c tre &iata lui mam i s-a ndep rtat de
tat l lui, s-a dus s tr iasc via a 2i&&utzu lui+
,u eti cel care n tinere e a #st certat de p rin ii lui c*iar
n casa asta pentru c #&inuia s sc#at staidele din c*ec +
: .,u-mi aminteam de asta i nici nu-l credeam n privin a
sc#aterii staidel#r, dar am preerat s nu -l c#ntrazic!/
D#mnul 'gn#n m-a p#tit n untru i m-a ntre&at # vreme
despre cum mi mergea n 2i&&utz, despre studii .1i care
dintre c r ile mele se citet e la universitate n aceast
vreme+ 1i pe care dintre c r ile mel e # preeri+ / i s-a mai
interesat cu cine m-am nsurat i de unde e amilia s# iei
mele, i c$nd i-am spus c din partea tat lui s e trage din
talmudistul i ca&alistul din sec#lul al W0II-lea Isaia*
H#r#Oitz, i s-au luminat #c*ii i mi-a spus d#u-trei p#vestiri,
dup care r &darea lui a a(uns la s$rit i era evident c e n
c utarea unei m#dalit i de a se desc#t#r#si de mine, dar e u
mi-am luat inima n din i, c*iar dac edeam ac#l# pe
v$ruri, eCact aa cum cuse mama naintea mea, i i -am
spus care era pr#&lema mea!
0enisem s -l v d pentru c pr#es#rul 6ers*#n ?*a2ed
d duse studen il#r s i de anul nt$i de la cursul de literatur
e&raic sarcina de a c#mpara p#vestirile din Aaa, ale lui
>renner i 'gn#n, i am citit p#vestirile i de asemenea t#t
ce am putut g si la &i&li#tec despre prietenia l#r di n Aaa n
zilele celui de-al D#ilea 'liGa*, i eram uimit c d#i #ameni
at$t de de#se&i i s-au putut mprieteni! @#se HaGGim
>renner era un evreu rus irasci&il, negli(ent, ndesat,
caprici#s i plin de am r ciune , un sulet d#st#ievs2ian
#scil$nd permanent ntre entuziasm i deprimare, ntre mil
i urie, un pers#na( care pe vremea aceea era de(a instalat
n centrul literaturii e&raice m#derne i n inima mic rii de
pi#nierat, n vreme ce 'gn#n era pe atunci .d#ar/ un t$n r
gali ian si#s, cu mul i ani mai t$n r dec$t >renner i nc
virgin din punct de vedere literar, un pi#nier devenit
unc i#nar, un rainat i perspicace nv cel talmudic, care
se m&r ca nt#tdeauna la patru ace, i un scriit#r #arte
gri(uliu, eCact, un t$n r su& irel, vis t#r i t#tui sarcastic: ce
nai&a a putut s -i apr#pie at$t de mult la Aaa n acele zile
ale celui de-al D#ilea 'liGa*, nainte de iz&ucnirea "rimului
7 z&#i M#ndial , nc$t erau apr#ape ca # perec*e de
ndr g#sti i + 'zi am impresia c p#t g*ici # parte din
r spu ns, dar n ziua aceea, n casa lui 'gn#n, nevin#vat cum
eram, i-am v#r&it gazdei mele despre sarcina ce-mi usese
ncredin at i l -am ntre&at cu nevin#v i e dac ar vrea s -
mi dezv luie secretul apr#pierii sale de >renner!
D#mnul 'gn#n i-a mi(it #c*ii i s-a uitat la mine sau mai
cur$nd m-a scrutat, # vreme, cu # privire piezi , cu pl cere ,
i cu un mic sur$s, acel s#i de sur$s - am n eles mai t$rziu -
pe care l-ar avea un prinz t#r de luturi c$nd z rete un
lutura dr g la! Dup ce s-a uitat destul la mine a zis:
J Intre @#se HaGGim, ie ca Dumnezeu s -i r z&un e
m#artea, i mine era n acele zile # apr#piere &azat pe #
iu&ire mp rt it !
Mi-am ciulit urec*ile, crez$nd c aveam s aud un secre t
care s pun cap t tutur#r secretel#r, c aveam s alu vre#
p#veste suculent despre # iu&ire ascuns , despre care a
putea pu&lica un artic#l senza i#nal i a deveni peste
n#apte un nume cun#scut de t# i cei din lumea cercet rii
literaturii e&raice!
J 1i care era acea iu&ire mp rt it + am ntre&at, cu
tinereasc nevin#v ie i cu inima & t$ndu -mi ne&unete!
J 'sta e un mare secret, a z$m&it d#mnul 'gn#n, nu mie,
ci siei, i apr#ape c i -a cut singur cu #c*iul n vreme c e
z$m&ea, da, un mare secret, pe care i -l v#i dezv lui d#ar
dac mi dai cuv$ntul c nu -l spui nici#dat nim nui!
4ram at$t de entuziasmat c mi-a pierit v#cea, pr#stul de
mine, i n-am putut dec$t s sc*i ez din &uze pr#misiunea!
J >ine, atunci, strict ntre n#i d#i, i p#t spune c , pe c$n d
tr iam la Aaa, n acele zile, @#se HaGGim i cu mine era m
am$nd#i ndr g#sti i ne&unete de ?amuel @#se 'gn#n!
Da, ntr-adev r: ir#nie ag#nic , ir#nia cuiva care i & te a
(#c de sine, care l muca pe aut#r i n acelai timp i pe
musairul lui cel naiv ce venise s trag de m$neca gazdei!
1i t#tui era i un gr unte de adev r ascuns ac#l#, # aluzie
vag la secretu l atrac iei resim ite de un & r&at #arte
carnal, pasi#nal, a d e un t$n r suplu i r s at, i de
asemenea a rainatului gali ia n a de & r&atul aprig i
venerat care ar i putut s -l ia su& aripa sa p rinteasc sau
s -i #ere un um r de rate mai mare!
1i t#tui nu # iu&ire mp rt it , ci mai degra& # ur
mp rt it lega p#vetile lui 'gn#n de cele ale lui >renner!
T#t ce era als, ret#ric sau umlat de pr#pria imp#rtan n
lumea celui de-al D#ilea 'liGa* .valul de imigrare care s-a
nc*eiat cu "rimul 7 z&#i M#ndial /, t#t ce era mincin#s sau
se pr#sl vea singur din realitatea si#nist , t#at
aut#ng duin a &urg*ez , arnic i c#m#d a vie ii
evreieti din acea vreme erau dispre uite n aceeai m sur
de 'gn#n i de >renner! >renner, n scrierile lui, iz&ea cu
&ar#sul uriei, n vreme ce 'gn#n n ep a minciunile i
preten iile cu ir#nia -i ascu it i cea s ias aeru l ier&inte
i putur#s care le umla!
1i t#tui, at$t n Aaa lui >renner, c$t i n cea a lui 'gn#n,
prin gl#ata de pungai i palavragii str luceau stins din l#c n
l#c igurile un#r #ameni simpli, adev ra i!
'gn#n nsui era un evreu religi#s, care inea ?*a&&at -ul i
purta cal#t , era, n sensul literal, u n #m cu rica lui
Dumnezeu: n e&raic , 9ric: i 9credin: sunt sin#nime!
4Cist u ng*ere din p#vestirile lui 'gn#n n care, ntr-un m#d
indirect, camulat cu iste ime, rica de Dumnezeu este
prezentat ca # gr#az cumplit de Dumnezeu: 'gn#n crede
n Dumnezeu i se teme de 4l, dar nu-l iu&ete! 9?unt din
s#iul #amenil#r c#m#zi:, spune Daniel >ac* n )n #aspete
peste n#apte, 9i nu cred c 't#tputernicul d#rete &inele
pturil#r pe care le -a creat:! 'ceasta este # p#zi ie
parad#Cal , tragic i c*iar disperat , pe care 'gn#n n-a
eCprimat-# nici#dat n m#d direct , s-a mul umit s ng duie
s ie r#stit de pers#na(e secundar e din scrierile sale i s
ie sugerat de ceea ce se nt$mpl cu er#i i s i! -$nd am
scris # carte despre 'gn#n, T cerea -erului: 8ri ca de
Dumnezeu a lui 'gn#n, eCpl#r$nd aceast tem , zeci d e
evrei credinci#i, cei mai mul i dintre ei din z#na
ultra#rt#d#C, printre care i tineri i emei, i c*iar pr#es#ri
i unc i#nar i credinci#i, mi-au trimis scris#ri! )nele dintre
aceste scris#ri erau adev rate c#nesiuni! 4i mi spuneau,
iecare n elul lui, c i ei puteau vedea n suletele l#r ceea
ce am v zut eu n 'gn#n!
Dar ceea ce am v zut n scrierile lui 'gn#n am z rit, pentru
# clip sau d#u , n d#mnul 'gn#n nsui, n acel cinism
sard#nic al s u care apr#ape riza un ni*ilism ir#nic,
disperat! 9D#mnul se va mil#stivi de mine, r nd#ial :, a
zis #dat , reerindu -se la una dintre venicele sale pl$ngeri
despre unc i#nare a aut#&uzel#r, 9i dac D#mnul nu se va
mil#stivi de mine p#ate c # va ace -#nsiliul -artierului, dar
m tem c mai tare c a am$nd#i este c##perativa de
transp#rturi!:
'm cut pelerina(ul la Talpi#t nc de d#u sau trei #ri n
timpul cel#r d#i ani de studii la )niversitatea din Ierusalim!
"rimele mele p#vestiri erau pu&licate pe atunci n
suplimentul s pt m$nal al c#tidianului Davar i n
trimestrialul Des*et i m-am g$ndit s i le las d#mnului
'gn#n ca s aud ce crede despre eleF dar d#mnul 'gn#n s-a
scuzat i a spus 9regret, dar nu am c*e de citit zilele astea:
i mi-a cerut s i le aduc n alt zi! In alt zi, aadar, m-am
nt#rs, cu m$inile g#ale dar purt$nd pe &urt , ca # sarcin
st$n(enit#are, ultimul num r din Des*e t n care usese
pu&licat p#vestea mea! "$n la urm n-am avut cura(ul s
nasc ac#l#, m temeam s nu iu # pac#ste pe capu l #mului
i am p r sit casa lui aa cum venisem, cu &urta mare!
?au cu un pul#ver umlat! De-a&ia dup c$ iva ani, c$nd
p#vestirile au #st adunate ntr-# carte .)nde url acalii, n
HIMP/, mi-am cut cura( s i -# trimit! Trei zile i trei n#p i
am dansat prin 2i&&utz, &eat de &ucurie, c$nt$nd r glas i
url$nd de-a &inelea de ericire, url$nd i pl$ng$nd pe
din untru, dup c e am primit rum#asa scris#are a d#mnului
'gn#n, n care scria, inter alia, 9!!! i c$nd # s ne ve dem am
s - i spun viva v#ce mai mult dec$t am scris aici! In timpul
"astel#r v#i citi restul p#vestiril#r, cu v#ia lui Dumnezeu,
pentru c mi plac p#vestirile ca ale tale, n care er#ii apar n
deplina realitate a iin ei l#r :!
5 dat , pe c$nd eram la )niversitate, a ap rut ntr-un ziar
str in un artic#l scris de una dintre luminile c l uzit#are al e
literaturii c#mparate .p#ate c aut#rul era elve ianul 4mil
?teiger+/, al c rui aut#r era de p rere c cei mai imp#rtan i
trei scriit#ri din 4ur#pa -entral din prima (um tate a
sec#lului d#u zeci sunt T*#mas Mann, 7#&ert Musil i ?!@!
'gn#n!
'rtic#lul a #st scris cu c$ iva ani nainte ca 'gn#n s
c$tige "remiul ,#&el i am #st at$t de entuziasmat, nc$t
am terpelit ziarul din camera de lectur .pe atunci nu
eCistau #t#c#piat#are la universitate/ i m-am dus iute cu el
n Talpi#t, ca s -i #er lui 'gn#n pl cerea de a -l citi! 1i a #st
cu adev rat nc$ntat, at$ t de mult, nc$t a dev#rat ntregul
artic#l ac#l#, n pragul casei sale, dintr-# sulare, nainte s
m p#teasc m car n untru F dup ce l-a recitit, re-recitit i
p#ate c*iar s-a lins pe &uze, mi-a aruncat acea privire pe
care mi-# arunca une#ri i a ntre&at cu nevin#v ie: 91i tu
crezi c T*#mas Mann este un aut#r at$ t de imp#rtant+ :
%ntr-# n#apte, dup c$ iva ani, am pierdut ultimul aut#&u z
din 7e*#v#t c tre 2i&&utzul Hulda i a tre&uit s iau un taCi!
T#at ziua se v#r&ise la radi# despre "remiul ,#&el, care a
#st mp r it ntre 'gn#n i p#eta ,ellie ?ac*s, i #erul de
taCi m-a ntre&at dac am auzit vre#dat de un scriit#r
numit, cum i zice, 4gn#n: 9Ia g$ndi i-v un pic:, a zis el,
uimit, 9nimeni n-a auzit de el p$n acum i dintr -#dat ne
duce n inalele m#ndiale! "r#&lema e c a(unge s ie la
egalitate cu # emeie:!
M-am str duit vreme de mul i ani s m eli&erez de um&r a
lui 'gn#n! M-am luptat s -mi ndep rtez scrisul de inluen a
lui, de lim&a(ul lui dens, mp#d#&it, une#ri ilistin, de
ritmurile lui m surate, # anumit mul umire de sine
midrasic , # m sur din mel#diile idi, #ndula iile savur#ase
ale p#vestiril#r *asidice! Tre&uia s m eli&erez de inluen a
sarcasmului i inteligen ei lui, sim&#lismului lui &ar#c,
enigmaticel#r lui (#curi la&irintice, du&lel#r lui sensuri i
trucuril#r lui literare c#mplicate i erudite!
%n ciuda tutur#r e#rturil#r de a m eli&era de el, ceea c e
am nv at de la 'gn#n mai r sun nc , r nd#ial , n
scrisul meu!
-e am nv at, de apt, de la el +
"#ate c asta! ? arunci mai mult de # um&r ! ? nu culeg i
staidele din c*ec! ? ii n r$u i s leuieti durerea! 1i
nc un lucru, pe care &unica #&inuia s -l spun ntr-un m#d
mai clar dec$t l-am g sit eCprimat de 'gn#n: 9Dac nu mai
ai lacrimi de pl$ns, atunci nu mai pl$nge! 7$zi:!
1i une#ri eram l sat peste n#apte la &unici! >unica #&i nuia
s -mi arate &rusc # m#&il , # *ain sau # pers#an i -mi
spun :
J 4 aa de ur$t c e apr#ape rum#s!
)ne#ri zicea:
J ?-a cut at$t de detept, mec*erul sta, c nu mai
pricepe nimic!
?au:
J D#are at$t de tare nc$t apr#ape c m ace s r$d!
T#at ziulica ng$n a mel#dii pe care le-a adus din l#curile
ude se pare c a tr it r teama de germeni i r
gr#s#l ni a de care se pl$ngea c inecteaz de asemenea
t#tul aici!
9-a animalele:, uiera ea din senin, sc$r&it , r m#tiv
aparent, r vre# pr#v#care sau leg tur , r s -i dea
#steneala s ne eCplice pe cine c#mpar cu animalele! -*iar
i c$nd edeam l$ng ea pe # &anc , n parc, seara, i nu era
nimeni n parc, i # adiere atingea v$rurile runzel#r sau
p#ate c le ce a sa tremure r s le ating de-a &inelea cu
degetele ei invizi&ile, &unica putea s iz&ucneasc , sc$r&it ,
scutur$ndu-se de #cul dezgustului:
J E u aa3 -um au ndr znit3 Mai r u ca animalele3
1i dup # clip iar ng$na mel#dii &l$nde care mi erau
necun#scute!
%nt#tdeauna red#na c$te ceva, n &uc t rie, n a a #glinzii ,
pe ezl#ngul de pe verand , c*iar i n#aptea!
)ne#ri, dup ce cusem &aie, m sp lasem pe din i i -mi
curasem urec*ile cu un &e i#r de p#rt#cal cu un cap t
nvelit n vat , m culca l$ng ea, n patul ei larg .pe care
&unicul l p r sise sau din care usese alungat nainte ca eu
s vin pe lume /! >unica mi citea # p#veste sau d#u , m
m$ng$ia pe #&raz, m pupa pe runte i ap#i tergea imediat
l#cul cu # &atistu nmuiata n parum pe care # inea venic
n m$neca st$ng i cu car e #&inuia s tearg sau s
striveasc germenii, i ap#i stinge a
Iu mina! -*iar i atunci c#ntinua s ng$ne n ntuneric sau
mai degra& l sa s ias din piept # v#ce vis t#are i
ndep rtat , # v#ce de cul#are castanie, # v#ce pl cut ,
ntunecat , care trepta t se distila ntr-un ec#u, # cul#are, #
ar#m , # asprime &l$nd , # c ldur mar#nie, un luid
amni#tic c ldu ! T#at n#aptea!
%ns de cum venea diminea a te #&liga s cure i cu peria,
cu nverunare, t#ate aceste nc$nt ri n#cturne, c*i ar nainte
de cana de caca# r pieli !
M trezeam n patul ei la zg#m#tul & t t#rului &unicului ,
care era prins n #&inuita lui & t lie din z#ri cu
aternuturile!
Dinainte c*iar de a desc*ide #c*ii te atepta # &aie
ier&inte, din care ieeau a&uri, care mir#sea ca # clinic din
cauza s#lu iei antiseptice turnate n ap ! "e marginea & ii
era aezat de( a # periu de din i, cu un vierme al& i
nc#v#iat de past d e din i 8ilde aezat de(a peste peri!
Dat#ria ta era s se scuunzi , s te s puneti peste t#t i s
te reci cu lua i s te cl teti, i la s$rit venea &unica, te
ridica n genunc*i n cad , te ine a str$ns de &ra i te reca
peste t#t, din cap p$n-n pici#are i nap#i, cu i#r#asa
esal ce amintea de pieptenii de ier cu car e r#manii cei r i
le-au s$iat carnea lui 7a&&i '2iva i cel#rlal i martiri ai
rev#ltei lui >ar D#c*&a, p$n ce pielea i se nr#ea ca #
carne vie, i ap#i &unica i spunea s str$ngi #c*i i c$t p# i
de tare, n vreme ce i amp#na i i &um& cea easta i- i
zgrep na pielea capului cu ung*iile ei ascu ite, ca I#v car e
se sc rpina cu un ci#&, i n t#t acest timp i p#vestea cu
v#cea ei pl cut , mar#nie, despre gun#iul i mizeria pe care
le secret glandele trupului pe c$nd d#rmi, cum sunt
transpira ia lipici#as i t#t elul de supura ii unsur#ase i
c#(i e de piele i ire de p r c zute i mili#ane de celule
m#arte i t#t s#iul de secre ii v$sc#ase despre care mai &ine
nici s nu tii, i n vrem e ce tu d#rmi &utean t#ate aceste
r m i e i scurgeri te m$n(ea u pe t#t trupul i se
amestecau i c*emau, da, pur i simplu c*emau &acteriile i
&acilii i viruii s vin i ei s miune pest e tine, ca s nu
mai p#menim t#ate lucrurile pe care tiin a nc n u le-a
desc#perit, lucruri care nu p#t i v zute nici cu cel mai
puternic micr#sc#p, dar c*iar dac nu p#t i v zute se t$r s c
pe t#t trupul t u n#aptea, cu trili#ane de pici#rue p r#ase
#ri&ile, ca ale unei li& rci, dar aa de mici c nu le p# i
vedea, nici c*iar savan ii nu le p#t vedea nc , i cu acele
pici#are ac#perite de peri dezgust t#ri ele se strec#ar
nap#i n trupurile n#astre, in nas i pe gur i nu mai e
nev#ie s spun pe unde altundev a se t$r sc n untru, mai
ales atunci c$nd lumea nu se spal nici#dat n acele l#curi
care nu sunt simpatice, d#ar le terg, i tersul nu e del#c
cur enie, dimp#triv , nu ace dec$t s mpr tie secre iile
murdare n mili#anele de g uri pe care le ave m pe t#at
pielea, i ea devine din ce n ce mai murdar i mai
sc$r&#as , mai ales c$nd mizeria din untru, pe care tru pul #
eCcret permanent, zi i n#apte, se amestec cu murd ria
din aar car e vine de la atingerea lucruril#r neigienice care
au #st atinse de cine tie cine naintea ta, cum sunt &anii
sau ziarele sau &alustradele sau m$nerele uil#r, sau c*iar
m$ncarea pe care # cumperi, la urma urmei cine tie cine a
str nutat peste ce ai cump ra t tu, sau c*iar, scuz -m , i -a
ters nasul sau i-a picurat din nas t#cmai peste acele
nveliuri de dulciuri pe care le iei de pe strad i le pui drept
pe patul n care d#arme ap#i lumea, ca s n u mai v#r&esc de
d#purile alea de plut pe care le culegi de pri n c#urile de
gun#i i de tiule ii ia de p#rum& pe care maic -ta, d#mnul
s # ai& n paza lui, i cump r direct din m$na acelu i
& r&at care p#ate c nici nu s-a sp lat i nu i -a ters m$inile
dup ce a #st la scuz -m , i cum p# i i sigur c e s n t#s +
-a n-are T>- sau *#ler sau ti#s sau g l&inare sau
dizenterie+ ?au un a&ces sau enterit sau eczem sau
ps#riazis sau impetig# sau un uruncul+ "#ate c nici nu e
evreu! 'i idee c$te &#li sunt pe aici+ -$te m#lime levantine+
1i nu v#r&esc dec$t de &#lile cun#scute, nu despre unele
care nu sunt nc tiute i pe care tiin a medical nc nu le
recun#ate, la urma urmei nu trece nici # zi aici, n Levant,
r s m#ar #amenii ca mutele de vreun parazit sau &acii
sau micr#& sau de t#t s#iul de viermi micr#sc#pici pe care
d#ct#rii nici m car nu -i p#t identiica, mai ales aici, n ara
asta n care e at$t de cald i plin de mute, $n ari, m#lii,
urnici, g$ndaci de &uc t rie, musculi e i cine tie ce
altceva, i #amenii aici transpir t#at ziua i t# t i impui i
ating i i reac unul de altul inlama iile i scurgerile i
sud#area i t#ate luidele l#r trupeti, la v$rsta ta e mai &ine
s nu tii de t#ate aceste luide putur#ase, i #ricine p#ate
#arte u#r s -l m$n(easc pe altul, i cel lalt nici m car nu
simte ce s-a lipit de el n t#at ng*esuiala de aici, #
str$ngere de m$n e destul ca s transmit t#t s#iul de
m#lime, i c*iar r vre # atingere, d#ar respir$nd aerul pe
care altcineva l-a tras n pl m$nii lui naintea ta, cu t# i
germenii i &acilii de *erpes i tra*#m i sc*ist#z#miaz ! Iar
sistemul sanitar de aici nu e del#c eur#pean, c$t despre
igien , (um tate din lumea de aici nic i m car n-a auzit de
aa ceva, i aerul e plin de t#t s#iul de insecte asiatice i
sc$r&#ase reptile naripate care vin aici drept din satele
ar &eti sau c*iar din 'rica, i cine tie ce &#li, inlama ii i
secre ii ciudate aduc cu ele t#t timpul, Levantul sta e pli n
de germeni! 'cuma usuc-te &ine peste t#t, ca un & iat
mare, nu l sa nici un l#c#r umed, i ap#i pune- i singur
nite pudr de talc n tii -tu-ce, i n cel lalt tii -tu-ce, i
mpre(urul l#r, i vreau s te ungi cu crem 0elveta din tu&ul
sta pe t#t g$tul , i ap#i s te m&raci n *ainele pe care le
pun aici, care sunt *ainele preg tite de maic -ta, D#mnul s
# ai& n paza lui, d#a r c le -am c lcat cu ierul ncins care
dezinecteaz i ucide ma i &ine ca sp latul #rice s -# i #st
pr sind pe ac#l#, i ap#i vin # la mine n &uc t rie, cu p rul
piept nat rum#s, i # s cape i # can de caca#, iar ap#i #
s - i iei micul de(un!
"e c$nd ieea din &aie murmura pentru sine, nu uri#as, ci
cu un s#i de m$*nire ad$nc :
J -a animalele! ?au mai r u!
Q
5 u cu un pan#u din sticl (ivrat mp#d#&it cu #rm e
ge#metrice l#rale desp r ea d#rmit#rul &unicii de c m ru a
cun#scut ca 9&ir#ul &unicului 'le2sandr:! De aici &unicul i
avea ieirea separat pe verand i de ac#l# n gr din i n
ine aar , c tre #ra, c tre li&ert ate!
%ntr-un ung*er al acestei #d i e st tea canapeaua din
5dessa, la el de ngust i de tare ca # sc$ndur , pe care
&unicul d#rmea n#aptea! ?u& canapea, ca recru ii la parad ,
apte sau #pt perec*i de pant#i st teau aliniate perect,
t#ate negre i str lucit#areF aa cum &unica ?*l#mit
c#lec i#na p l rii, verzi i negre i mar#, pe care le p stra ca
pe nite tr#ee ntr-# cutie de p l rii r#tund , t#t aa
&unicului 'le2sandr i pl cea s c#mande # ntreag l#t de
pant#i, pe care i lustruia p$n c e luceau precum cristalul,
unii tari i cu talpa gr#as , al ii r#tun(i i sau ascu i i, unii cu
g urele, unii nc*eia i cu ireturi, al ii c u curelue sau cu
catarame!
%n partea #pus canapelei se ala &ir#ul lui mic, nt#tdeaun a
curat i #rd#nat, cu # c limar i un tamp#n din lemn de
m sli n cu sugativ pe el! Tamp#nul mi p rea nt#tdeauna un
tanc sau un vap#r cu c# gr#s care navig*eaz spre un
de&arcader #rmat dintr-un tri# de cutii argintii sclipit#are,
una plin cu agrae , cea de al turi plin cu piuneze , n vreme
ce n a treia, ca un cui& de vipere, se nc#l ceau i se
nv lm eau elasticele! "e &ir# u era un sup#rt metalic
dreptung*iular cu t vi e, una pentru scris#rile primite, una
pentru scris#rile trimise, a treia pentru t ieturi din ziare, alta
pentru d#cumente de la municipalitate i de la &anc i nc
una pentru c#resp#nden a cu Micarea Herut , liliala
Ierusalim! Mai era i # cutie din lemn de m slin, plin c u
tim&re de diverse val#ri, cu c#mpartimente dierite pentru
etic*ete de eCpres, rec#mandate i par avi#n! 1i mai erau #
cutie cu plicuri i alta cu ilustrate, iar n spatele l#r un sup#rt
r#tit#r, n #rma Turnului 4iel, cu un as#rtiment de t#curi i
crei#ane de dierite cul#ri, printre care i un crei#n minunat
cu c$te un v$r la am&ele capete, unul r#u i cel lalt
al&astru!
%ntr-un c#l al &ir#ului &unicului, l$ng d#sare i *$rtii,
st t ea nt#tdeauna # sticl nc*is la cul#are i nalt de
lic*i#r str in i trei sau patru p#cale verzi, care ar tau ca
nite emei cu talia su& ire! >unicul iu&ea rumuse ea i
detesta t#t ce era ur$t, i i pl cea s -i nt reasc din c$nd
n c$nd inima-i singuratic i pasi#nat cu c$te un str#p de
viinat , & ut de unu l singur! Lumea nu-l n elegea! ,evasta
nu-l n elegea! ,imen i nu-l n elegea cu adev rat! Inima lui
t$n(ea mereu dup lucruril e n#&ile, dar t# i c#nspirau ca s -i
reteze aripile: nevasta, prietenii, partenerii de aaceri, t# i
ceau parte dintr -un c#mpl#t menit s -l sileasc s se
scuunde n nu tiu c$te eluri de c$tigare a p$inii de t#ate
zilele, igien , dereticat, tranzac ii c#merciale i # mie de
plictiseli i #&liga ii mesc*ine! 4ra un & r&a t cu # ire linitit ,
irasci&il dar u#r de calmat! -$nd vedea # ndat#rire
negli(at , ie ea amilial , #&teasc sau m#ral , nt#tdeauna
se n* ma la ea! Dar ap#i #ta i se pl$ngea de greutatea
sarcinii i de aptul c t#at lumea, i mai ales &unica, pr#it
de &un tatea lui i -l c#pleesc cu # mie i una de sarcini care
i sting sc$nteia p#etic , i l #l#sesc pe p#st de c#misi#nar!
%n timpul zilei &unicul 'le2sandr lucra ca reprezentant
c#mercial i v$nz t#r de artic#le vestimentare, iind agentul
de la Ierusalim al a&ricii de teCtile L#dzia i a multe alte
irme de mare prestigiu! %n numer#ase cutii puse una peste
alta pe raturi, care ac#pereau p$n sus peretele din &ir#ul
lui, avea # c#lec ie multic#l#r de m#stre de es turi, c m i
i pantal#ni din tric#t i din ga&ardin , #sete, precum i t#t
s#iul de pr#s#ape, ervete i perdele! Mi se ng duia s
#l#sesc aceste cutii cu m#stre, cu c#ndi ia s nu le desc*id,
ca s c#nstruies c turnuri, #rturi i ziduri de ap rare! >unicul
edea pe scaunul lui, cu spatele la &ir#u, cu pici#arele ntinse
n a i cu c*ipu l lui trandairiu, care de #&icei str lucea de
&un tate i mul umire, z$m&ind ericit spre mine, de parc
turnul din cutii i cutiu e care cretea su& m$inile mele ar i
a(uns cur$nd s um&reasc piramidele, gr dinile suspendate
din >a&il#n i Marele Eid -*inezesc! >unicul 'le2sandr a #st
cel care mi-a v#r&it despre Marele Eid -*inezesc, piramide,
gr dinile suspendate i celelalte minuni ale spiritului
#menesc, cum sunt "art*en#nul i -#l#seumul, -analele
?uez i "anama, 4mpire ?tate >uilding, &isericile de la
Dremlin, canalele vene iene, 'rcul d e Trium i Turnul 4iel!
,#aptea, n singur tatea #d i ei sale, la &ir#ul s u, s#r&in d
un p#cal de viinat , &unicul 'le2sandr era un p#et
sentimental care arunca peste # lume str in p#ezii de
drag#ste, nc$ntare, entuziasm i d#r, t#ate n lim&a rus !
>unul lui prieten, A#sep* D#*en-Tsede2, le-a tradus n
e&raic ! Iat un eCemplu:
/up mul i ani de-adormire
/oamne, trupul -mi tre,ete0
1alt-mi cu blnde e pleoapa
$rei ,ile-mi mai d ruiete.
/e la /an pn2 la &eershe!a
Patriei ocol s dau,
/eal i !ale s cutreier
1 le ! d cum mndre st au3
Omu-n pace s tr iasc
1ub smochin, -n a sa !ie,
4 ci p mntul -nflorete,
ara me a e-n !eselie..."
?cria #de, pream rind iguri ca 0ladimir Aa&#tins2i,
Menac*em >egin sau pe cele&rul s u rate, unc*iul A#sep*,
precum i p#eme pline de m$nie mp#triva nem il#r,
ara&il#r, englezil#r i tutur#r cel#rlal i care ur sc evreii! 1i
printre acestea am g si t trei sau patru p#ezii de singur tate
i triste e, cu versuri cu m sunt acestea:
4e gnduri sumbre m-ncon5oar
4nd !iaa mi se -nserea, 3
dio- i spun, !igoare-a tinere ii
6i ie, plin de n de5de ra,
cuma iarna aspr se aa, ..."
Dar de #&icei nu iarna aspr l nc#n(ura: era un na i#nalist ,
un patri#t, un iu&it#r al #tiril#r, vict#riil#r i cuceriril#r, un
#m pasi#nat, cu mintea nevin#vat , care credea c , dac
n#i, evreii, ne-am nvem$nta n cura(, er#ism, *#t r$re de
ier etc, dac ne -am ridica n s$rit i nu ne-am mai ace gri(i
n privina ne-evreil#r, am putea s ne nvingem t# i
dumanii i am sta&ili 7egatul lui David de la ,il p$n la
marele r$u, 4uratul, i ntreaga lume neevreiasc , rea i
crud , ar veni i s-ar nclina p$n l a p m$nt n a a n#astr !
'vea sl &iciune pentru t#t ce este m re , puternic i
str lucit#r - uni#rme militare, g#arne de alam, *amuri i
l nci sc$nteind n s#are, palate regale i &laz#ane!
Mi-l amintesc m&r cat ntr-un c#stum de lanel &e(-desc*is
sau ntr-un c#stum reiat cu pantal#nii c lca i la dung , su&
care avea une#ri # vest din pic*et cu un lan de argint in
ce-i m&ria talia i ducea la un &uzunar al sus-numitei
veste! "e cap purta vara p l rie de paie mpletit larg, iar
iarna un &#rsalin# cu panglic de m tase nc*is la cul#are!
4ra ngr#zit#r de irasci&il, gata s iz&ucneasc dintr -#dat n
avalane de tunete, dar #arte repede se nsenina, ierta, i
cerea iertare, era plin de c in , de parc m$nia lui usese
d#ar un el de criz rea de tuse!
"uteai s - i dai seama nt#tdeauna de la distan n ce ape
se scald , pentru c a a lui i sc*im&a cul#area ca un
sema#r: r#z-al&-r#u i nap#i la r#z! %n cea mai mare parte
a timpului #&ra(ii i erau de un trandairiu mul umit, dar c$nd
era (ignit ii luceau al&i, iar dac era uri#s se nr#eau, ns n
scurt vreme i reluau nuan a trandairie care vestea
ntreaga lume c urtuna cu tr snete a t recut, iarna s-a
s$rit i e de-acum departe, l#rile au r s rit pe p m$nt, iar
&unicul rencepea s radieze de #&inuita -i v#i#ie, dup #
scurt ntrerupereF i ntr-# clip uita cine sau ce l nuriase
i ce a #st cu t#at tevatur a aceea, ca un c#pil care pl$nge
# clip i imediat se p#t#lete , z$m&ete i se nt#arce ericit
la (#aca lui!
7av 'le2sandr Eis2ind din H#r#din# .n acea vreme alat n
7usia, ap#i n "#l#nia i acum n >elarus/, care a murit n
HXI=, este cun#scut n tradi ia ra&inic drep t @0?*H, dup
ini ialele lucr rii sale cele mai cun#scute, @es#d 0e -?*#res*
Ha-'v#da* .Temelia i r d cinile ad#ra iei /! 4ra mistic,
ca&alist, ascet, aut#rul c$t#rva scrieri etice inluente! ?e
spunea despre el c 91i-a petrecut via a nc*is ntr-#
c m ru , studiind T#raF nici#dat nu i -a s rutat i nu i -a
m&r iat c#piii i nici#dat nu a v#r&it cu ei despre altceva
dec$t lucrurile cereti:! ?# ia lui c#nducea g#sp#d ria i i -a
crescut pe c#pii de una singur ! 1i t#tui acest distins ascet
pr#p#v duia 9ad#rarea -reat#rului cu mare &ucurie i
erv#are:! .7a&&i ,a*man din >ratislava a spus despre el c
era un Hasid a!ant la lettre!/
%ns nici &ucuria, nici erv#area nu l -au mpiedicat pe 7a&&i
'le2sandr Eis2ind s lase n testamentul s u instruc iuni c a
dup m#artea sa 9?#cietatea de ngr#p ciune s eectueze
pe leul meu cele patru pedepse de m#arte ncredin ate
?an*edrinil#r:, p$n ce t#ate mem&rele aveau s -i ie
strivite! De eCemplu: 9? m ridice p$n la tavan i s m
azv$rle cu putere de p m$nt, r s pun dedesu&t
cearauri sau paie, i s repet e aceasta de apte #ri, i
avertizez ?#cietatea de ngr#p ciune, su & pedeapsa
eCc#munic rii, s m c*inuiasc cu aceste apte m#r i i s
nu-mi cru e umilin a, c ci umilin a mi este m$ndria, pentru
a i nevin#vat la (udecata cea mare:! T#ate acestea ca
isp ir e a p catel#r sau pentru puriicare, 9pentru spiritul
sau suletul lui 'le2sandr Eis2ind, care s-a n scut din emeia
7e&ecca:! 1i se mai tie despre el c a um&lat prin #raele
germane str$ng$nd &ani pentru a-i aeza pe evrei n ara
?$nt i a #st nc*is pentru asta! Descenden ii lui p#art
numele de amilie >raz, care este # a&reviere a lui 9n scut
din 7a&&i 'le2sandr Eis2ind:!
8iul lui, 7av @#ssele >raz, unul dintre acei ra i pe care tat l
l#r nu i-a s rutat sau m&r iat nici#dat , a #st c#nsidera t
cu adev rat unul dintre -ei Drep i, care t#at ziua studia
T#ra i nu p r sea nici#dat n timpul s pt m$nii casa de
studiu, nici c*iar pentru a d#rmi: i ng duia s m# ie
ez$nd, cu capul pe &ra e i &ra ele pe masa de lucru, timp
de patru #re pe n#apte, cu # lum$nare aprins ntre degete,
aa nc$t c$nd aceasta termina s -l trezeasc lac ra! -*iar
i *rana rugal i er a adus la casa de studiu, pe care nu #
p r sea dec$t la nceputu l ?&a&&at-ului i unde se nt#rcea
de cum se nc*eia ?&a&&at-ul!
Ivra un ascet, la el ca tat l s u! ?# ia lui inea un magazin
de p$nzeturi i s-a ngri(it de el i de #draslele lui p$n n
ziua m#r ii lui i mai departe, aa cum cuse i mama lui, la
vremea ei, pentru c umilin a lui 7av @#ssele nu -i ng duia
s -i asume p#zi ia de ra&in, ci preda T#ra pe degea&a
c#piil#r din s r ci mc! ,ici n-a l sat vre# carte n urma lui,
pentru c nu se c#nsiliera demn s spun vreun lucru n#u,
pe care predeces#rii si sa nu-l i spus naintea lui!
8iul lui 7av @#ssele, 7av 'le2sandr Eis2ind >raz .&unicul
&unicului meu 'le2sandr/ a #st un pr#sper #m de aaceri,
care s-a #cupat de cereale, in i c*iar p r de p#rcF avea
aaceri p$n la DYnigs&erg i Leipzig! 4ra un evreu #arte
credinci#s, dai, dup c$t se tie, s-a distan at de *a&#tnicia
tat lui i &unicului s u: n-a nt#rs spatele lumii, n-a tr it din
sud#area run i i s#iei sale i nu a ur$t Eeitgeist-ul i
Iluminismul! Le-a ng dui t c#piil#r s i s nve e rusa i
germana i un pic de 9n elepciun e str in : i c*iar a
ncura(at-# pe iica sa, 7as*a-Deila >raz, s studieze, s
citeasc i s devin # emeie nv at ! -u siguran a pus
?#cietatea de ngr#p ciune, su& amenin ri cumplite , nu-i
striveasc trupul dup m#arte!
Q
Mena*em Mendel >raz, iul lui 'le2sandr Eis2ind, nep#tul
lui 7av @#ssele, str nep#tul lui 7a&&i 'le2sandr Eis2ind , s-a
sta&ilit n anii H880 la 5dessa, unde, mpreun cu s# ia lui,
"erla, era pr#prietarul i c#nduc t#rul unei mici a&rici de
sticl! %nainte, n tinere e , lucrase ca unc i#nar
guvernamental la DYnigs&erg! Mena*em >raz era un &#n-
viveur c*ipe i nst rit i un n#nc#n#rmis t *#t r$t, c*iar i
dup standardele #arte t#lerante ale 5desse i evreieti de la
s$ritul sec#lului al WIW-lea! 'teu r s se ascund i
aim#s *ed#nist, dispre uia at$t religia, c$t i pe anaticii
religi#i, cu aceeai dev# iune deplin cu care &unicul i
str &unicul s u inuser s respecte iecare &uc*e a Legii!
Mena*em >raz era un li&er-cuget t#r p$n la eC*i&i i#nism:
uma n pu&lic de ?*a&&at, c#nsuma cu dezinv#ltur v#i#as
alimente interzise i i g sea pl cerea n airmarea unei
viziuni sum&re asupra scurtimii vie ii #meneti i n negarea
pasi#nat a vie ii de dup m#arte i a (udec ii divine! 'cest
admirat#r al lui 4picur i al lui 0#ltaire credea c un #m
tre&uie s ntind m$na i s culeag t#t ce -i sc#ate n cale
via a i tre&uie s s e d ruiasc pe de-a-ntregul des t rii
r *#tare cu t#ate cel e d#rite de inima lui, cu c#ndi ia ca
prin aceasta s nu le pr#v #ace alt#ra v t m ri, nedrept i
sau suerin e! "e de alt parte, s#r a lui, 7as*a-Deila, acea
iic nv at a lui 7av 'le2sandr Eis2in d >raz, era l#g#dit
cu un evreu simplu ac#l#, n satul 5l2ieni2i din Lituania .nu
departe de 0ilna/, pe nume @e*uda Lei& Dlausner, iul lui
4ze2iel Dlausner, care inea n arend # erm !
Dlausnerii din 5l2ieni2i, spre de#se&ire de verii l#r nv a i
din #raul nvecinat Tra2ai, erau n general evrei simpli de la
sat, c p#i i naivi! 4ze2iel Dlausner a crescut vaci i #i i a
cultivat ructe i legume, mai nt$i ntr-un sat numit "#pis*u2
.sau "apis*2i/, ap#i n alt sat numit 7udni2 i, n ine, c*iar la
5l2ieni2i! T#ate trei satele erau n apr#piere de 0ilna!
@e*uda, aa cum cuse i tat l lui mai nainte, a nv at un
pic din T#ra i Talmud de la un nv t#r din sat i respecta
p#runcile, dispre uind ns su&tilit ile eCegetice ! %i pl cea
via a n aer li&er i ura s stea nc*is n cas !
Dup ce i -a ncercat n#r#cul cu pr#dusele agric#le i a
euat, iindc al i negus t#ri i-au desc#perit cur$nd naivitatea
i au pr#itat de ea, elimin$ndu-l de pe pia , @e*uda Lei& a
cump rat cu &anii r mai un cal i # c ru i s-a apucat cu
v#i#ie s care pasageri i m ruri dintr -un sat n altul! 4ra
un c ru a vesel, &un la sulet, mul umit de s#arta lui i i
pl ce a s m n$nce &ine, s int#neze c$ntece de petrecere la
?*a&&at i de s r& t#ri i s &ea un str#p de rac*iu n serile
de iarnF nici#dat nu-i & tea calul i nu d dea nap#i n
a a prime(diei! Ii pl cea s c l t#reasc singur, agale, cu
c ru a plin c u lemne sau saci de cereale, prin p durile
ntunecate, peste c$mpuri pustii, prin visc#l i peste stratul
su& ire de g*ea car e ac#perea r$ul iarna! 5 dat .aa i
pl cea &unicului 'le2sand r s p#vesteasc iar i iar n serile
de iarn/ g*ea a s-a spart su& greutatea c ru ei, i @e*uda
Lei& a s rit n apa cea rece, a apuca t * urile calului cu
m$inile sale puternice i a sc#s la mal calul i c ru a!
7as*a-Deila >raz i-a n scut s# ului ei, c ru aul, trei ii i
cinci iice! %ns n H88= s-a m&#ln vit grav i Dlausnerii au
*#t r$t s -i p r seasc satul cel iz#lat din Lituania i s se
mute la sute de mile dep rtare, la 5dessa, de unde venea
7as*a-Deila i unde tr ia inluentul ei rate: cu siguran c
Mena*em Mendel >raz avea s se #cupe de ei i va avea
gri( ca s#ra lui &#lnav s ie tratat de cei mai &uni medici!
%n vremea n care Dlausnerii s-au sta&ilit la 5dessa, iul l#r
cel mare, unc*iul meu A#sep*, era un c#pil-minune de
unsprezece ani, de # s$rguin #&sesiv , iu&it#r al lim&ii
e&raice i set#s de cun#atere! " rea s trag n partea
veril#r s i, iste i i Dlausnerii din Tra2ai, nu a str m#il#r
ermieri i c ru ai di n 5l2ieni2i! )nc*iul lui, epicureicul i
v#ltairianul Mena*em Mendel >raz, a declarat c micul
A#sep* este s#rtit un#r lucruri mari i i-a pl tit studiile! "e de
alt parte, ratele lui, 'le2sand r Eis2ind, care nu avea dec$t
vre# patru ani c$nd s-au mutat la 5dessa, era un c#pil cam
tur&ulent i em#tiv, care cur$nd i-a maniestat ainitatea cu
tat l i &unicul s u, Dlausnerii rurali!
,u era atras de nv tur i nc de la # v$rst raged s-a
ar ta t d#rnic s -i petreac mult timp n aer li&er, #&serv$nd
c#mp#rtamentul #amenil#r, amuin$nd i pip ind lumea,
singur pe p uni i prin p duri, vis$nd cu #c*ii desc*ii!
0i#iciunea, gener#zitatea i &un tatea lui ceau s ie
ndr git de t# i cei c u care se nt$lnea! 4ra cun#scut peste
t#t ca Eusia sau Eissel! 1i acesta era &unicul 'le2sandr!
Mai era i ratele l#r mezin, unc*iul >etsalel, precum i trei
sur#ri, ?#ia, 'nna i Daria, dintre care nici una n-a a(uns n
Israel! "e c$t am reuit s alu, dup 7ev#lu ia 7us , ?#ia a
#st pr#es#ar de literatur i ap#i direct#area unei c#li din
Leningrad! 'nna a murit nainte de cel de-al D#ilea 7 z&#i
M#ndial, iar Daria, sau Dv#ra, cu s# ul ei Mia au ncercat s
ug n "alestina dup 7ev#lu ie, dar 9au #st &l#ca i : la
Diev, pentru c Daria era ns rcinat !
In ciuda a(ut#rului primit de la pr#sperul unc*i Mena*em i
de la alte rude ale amiliei din ramura >raz, Dlausnerii au dat
de greu la pu in timp dup venirea n #ra! - ru aul @e*ud a
Lei&, un & r&at puternic, r &d t#r, c ruia i era drag via a
i i pl cea s glumeasc , s-a #ilit dup ce a c*eltuit ce -i mai
r m sese din ec#n#mii cump r$nd # & c nie micu i
su#cant, din care el i amilia lui i c$tigau cu greu
p$inea! T$n(ea dup c$mpiile largi, p durile, ntinderile
nz pezite, calul i c ru a lui, *anurile i r$ul pe care le
l sase n urm , n Lituania! Dup c$ iva ani s-a m&#ln vit i
cur$nd a murit, n mesc*ina lui pr v li#ar , pe c$nd avea
d#ar cincizeci i apte de ani! 0 duv a lui, 7as*a-Deila, de
dragul c reia se mutaser ac#l#, a mai tr i t d#u zeci i cinci
de ani dup m#artea lui ! %n cele din urm a murit n cartierul
&uc*arian din Ierusalim, n HI28!
%n vreme ce unc*iul A#sep* i urma str lucit#area carier
de student la 5dessa i mai t$rziu la Heidel&erg, &unicul
'le2sandr a p r sit c#ala la cincisprezece ani i i -a
ncercat n#r#cul cu # serie de mici aaceri, cump r$nd ceva
de aici i v$nz$nd ceva dinc#l#, m$zg lind n#aptea p#ezii
nl c rate n lim& a rus , arunc$nd #c*eade lac#me
vitrinel#r i mun il#r de cantalupi, struguri i pepeni verzi, ca
i senzualel#r emei din sud, ugind acas ca s mai
c#mpun # p#ezie plin de sim ire, ap#i d$nd iar t$rc#ale pe
str zile 5dessei, m&r cat cu mare aten ie, dup ultima
m#d , ip t#r, um$nd ig ri ca un adult, cu musta a lu i &ine
ceruit F une#ri c#&#ra n p#rt, ca s -i &ucure #c*ii cu
vap#arele, d#c*erii i t$rele ietine, sau se uita entuziasmat
la # trup de s#lda i care m r luiau ns# i i de anar , i
une#ri petrecea # #r sau d#u la &i&li#tec , citind avid #rice
i c de a n m$n , *#t r$nd s nu ncerce s se ia la ntrecere
cu studi#sul lui rate mai mare, c#pilul-minune! %ntre timp
nv a s dansez e cu d#mni#arele &ine-crescute, s &ea
mai multe pa*are de c#niac r s -i piard min ile, s
cultive cun#tin ele din caenele i s r se e c eluul ca s
c$tige av#rurile d#amnei!
"e c$nd & tea str zile sc ldate n s#are ale 5des sei, un
#ra p#rtuar cu # atm#ser ame it#are, c#l#rat de
prezen a ma i mult#r na i#nalit i, i -a cut t#t elul de
prieteni, a curtat ete, a cump rat i a v$ndut i une#ri a
avut i pr#ituri, s-a aezat n c$te un c#l de caenea sau pe
# &anc din parc, i -a sc#s carne elul, a scris # p#ezie .patru
str#e, #pt rime/, ap#i a p#rnit iar pe str zi, c$nd ce i se
cerea, n c*ip de c#misi#nar nepl ti t al c#nduc t#ril#r
?#ciet ii Iu&it#ril#r ?i#nului dintr -# 5dess ce nu cun#tea
nc tele#nul: duc$nd u n &ilet urgent de la '*ad Haam la
Mendele M#2*er ?e#rim sau de la Mendele M#2*er ?e#rim
la d#mnul >iali2, care era mare amat#r de glume piperate,
sau la d#mnul Mena*em )ssi2in, de la d#mnul )ssi2in la
d#mnul Lilien&lum, i n vreme ce atepta n sal#n sau n *#l
r spunsul, n inima lui c$ntau p#ezii n lim&a rus , n spiritul
mic rii de Iu&ire a ?i#nului: Ierusalimul, ale c ru i str zi sunt
pavate cu #niC i (asp, cu un nger st$nd la iece c#l,
irmamentul de deasupra str lucind de lumina radi#as a
cel#r 1apte -eruri!
?cria c*iar i p#ezii de iu&ire nc*inate lim&ii e&raice,
sl vindu -i rumuse ea i muzicalitatea, g duindu -i credin
nemurit#are - t#ate n lim&a rus ! .-*iar i dup ce a tr it l a
Ierusalim peste patruzeci de ani, &unicul nu a reuit s -i
nsueasc pe deplin e&raica: p$n n ultima lui zi v#r&ea #
e&raic pers#nal care nc lca t#ate regulile i cea greeli
cumplite c$nd scria! In ultima ilustrat pe care ne -a trimis-#
la 2i&&utzul Hulda, cu pu in nainte de m#arte, a scris cam
aa: 98#arte dragii mei nep# ii i str nep# ii, mi-e durere de
v#i # mul ime! 0reau s v v desc pe t# i # mul ime3 :/
Q
-$nd a a(uns n s$rit la Ierusalim, n HI<<, cu # &unic
?*l#mit nsp im$ntat , n-a mai scris p#ezii i s-a dedicat
c#mer ului! Timp de c$ iva ani a v$ndut cu succes r#c*ii
imp#rtate de la 0iena, dup m#da din urm cu d#i ani,
emeil#r din Ierusalim care t$n(eau dup pl cerile 4ur#pei !
%ns n cele din urm a ap rut alt evreu mai detept ca
&unicul i a nceput s i mp#rte r#c*ii de la "aris, nite
m#dele de anul trecut, iar &unicul cu r#c*iile sale vieneze a
tre&uit s -i recun#asc nr$ngerea : a #st silit s
p r seasc aacerea i drag#stea lui a d e r#c*ii i s-a
trezit urniz$nd Ierusalimului tric#ta(e pr#duse de L#dzia, din
H#l#n, i pr#s#ape de la # mic irm numit ?zczupa2 i 8iii,
din 7amat 6an!
4ecul i nev#ile au adus nap#i muza care l a&and#nase n
anii de succes c#mercial! Din n#u s-a nc*is n#p ile n
9&ir#ul: lui i a aternut versuri pasi#nate n lim&a rus
despre splend#rile lim&ii e&raice, despre armecele
Ierusalimului, nu #raul de anatici ap sat de s r cie, pr uit
i su#cat de c ldur , c i un Ierusalim ale c rui str zi sunt
m& ls mate cu mir i t m$ie , n care un seraim plutete
deasupra iec rui scuar! In aces t punct am intrat eu n
ta&l#u, n r#lul viteazului & ie el din p#veste a cu *ainele n#i
ale mp ratului, i l -am atacat pe &unicul cu un realism
eCasperat de aceste p#ezii:
J Tr ieti la Ierusalim de at$ ia ani i tii #arte &ine cu c e
sunt pavate str zile i ce plutete cu adev rat peste scuarul
?i#n, aa c de ce c#ntinui s scrii despre ceva ce pur i
simplu nu eCist+ De ce nu scrii despre adev ratul Ierusalim +
>unicul 'le2sandr, nuriat de v#r&ele mele impertinente, a
trecut pe l#c de la pl cutul trandairiu la un r#u aprins, a
dat cu pumnul n mas i a r cnit:
J 'dev ratul Ierusalim+ -e nai&a tie un pi ci#s de-#
c*i#ap ca tine despre adev ratul Ierusalim + 'dev ratul
Ierusalim este cel din p#eziile mele33
J 1i c$t # s mai scrii rusete, &unicul e+
J -e vrei s zici, ti dura2, n t r ule, pi ci#sule + 8ac #
gr mad de lucruri rusete3 M n(ur singur rusete3 0isez
rusete3 >a c*iar - .dar aici &unica ?*l#mit, care tia eCact
ce urmeaz , l-a ntrerupt: 1t# s t#&#i+ Ti ni n#rmalni+3 0idi
malci2 riad#m s nami33 - -e te-a apucat+ 'i nne&unit+ D#ar
vezi c-i aici & iatul 33/!
J 'i vrea s te nt#rci n 7usia, &unicule + In vizit+
J ,u mai eCist ! "r#pala3
J -e nu mai eCist+
J -e nu mai eCist , ce nu mai eCist - 7usia nu mai eCist 3
7usia e m#art ! 4Cist ?talin! 4Cist D(er(ins2i! 4Cist
@ez*#v! 4Cist >eria! 4Cist # mare nc*is#are! 6ulag3
@evse2tsia3 'pparatcici3 -riminali3
J Dar sigur nu mai iu&eti un pic 5dessa+
J ,u! Iu&eti, nu iu&eti - ce c#nteaz ! -ert eg# znaiet!
Dracu; tie!
J ,u vrei s-# mai vezi+
J ,u, a, pi ci#sule, termin #dat ! 1a! -t#& tipr#pal! 1a!
%ntr-# zi, n &ir#ul lui, la un pa*ar de ceai cu 2iciela2*, dup
desc#perirea unuia dintre acele scandaluri de deturnare de
#nduri i c#rup ie care au zguduit ara, &unicul mi-a p#vestit
cum, pe c$nd avea cincisprezece ani, la 5dessa, 9pe
&icicleta mea, ca v$ntul, am dus #dat # depe , un mesa(,
d#mnului
Lilien&lum, un mem&ru al c#mitetului Iu&it#ril#r ?i#nului:!
."e l$ng statutul de &ine -cun#scut scriit#r de lim&
e&raic, Lilien&lum avea i # unc ie #n#riic de trez#rier al
Iu&it#ril#r ?i#nului de la 5dessa!/ 94l, Lilien&lum, a #st cu
adev ra t primul n#stru ministru de inan e :, mi-a eCplicat
&unicul!
"e c$nd atepta ca Lilien&lum s scrie r spunsul, #mul d e
lume n v$rst de cincisprezece ani i -a sc#s ig rile i a
ntins m$na dup scrumiera i cutia cu c*i&rituri de pe masa
din sal#n! D#mnul Lilien&lum i-a prins iute m$na &unicului,
ca s -l #preasc , ap#i a ieit din nc pere i s-a nt#rs peste
# clip c u alt cutie de c*i&rituri, pe care # luase din
&uc t rie, eCplic$n d c c*i&riturile de pe masa din sal#n au
#st cump rate din &ugetul Iu&it#ril#r ?i#nului i se #l#seau
d#ar la edin ele c#mitetului, i numai de c tre mem&rii
c#mitetului! 9'a c , vezi i tu! %n acele zile pr#prietatea
pu&lic era pr#prietate pu&lic , nu la disp#zi ia tutur#r! ,u
ca ast zi la n#i, c$nd, dup d#u mii de ani, am #ndat un
stat ca s avem de unde ura! In acel e zile #rice c#pil tia ce
e v#ie i ce nu, care era &unul nim nui i care nu, ce era al
meu i ce nu!:
,u nt#tdeauna, t#tui! 5dat , p#ate c pe la s$ritul anil#r
;P0, a intrat n circula ie # &ancn#t rum#as de H0 lire cu
p#rtretul p#etului >iali2! -$nd am pus m$na pe prima mea
&ancn#t cu >iali2, am dat uga la &unicul ca s -i ar t cum l-
a #n#rat statul pe & r&atul pe care l-a cun#scut n tinere e!
>unicul a #st ntr-adev r entuziasmat, #&ra(ii i s-au
m&u(#rat de pl cere, a r sucit &ancn#ta pe t#ate p r ile, a
ridicat-# n lumina &ecului, a cercetat p#rtretul lui >iali2
.care mi s-a p rut c & rusc i-a cut cu #c*iul &unicului,
mali i#s, zic$nd parc F 9,u+3 :/! 5 lacrim mic a str lucit n
#c*iul &unicului, dar n vreme ce se sc lda n m$ndrie,
degetele lui au mp turit &ancn#ta i au pus -# &ine n
&uzunarul interi#r al sac#ului!
Eece lire era # sum rumuic pe atunci, mai ales pentr u
un 2i&&utzni2 ca mine! 'm #st uimit:
J >unicule, ce aci+ i -am adus-# d#ar ca s i -# ar t i s
te &ucuri! 'i s aci i tu r#st de una ntr-# zi-d#u , c u
siguran !
J ,u, a dat din umeri &unicul, >iali2 mi dat#ra d#u zeci i
d#u de ru&le!
La 5dessa, pe c$nd era l c u must ci#s de aptesprezec e
ani, &unicul s-a ndr g#stit de # t$n r respectat , pe num e
?*l#mit Levin, c reia i pl ceau lucrurile rum#ase i care
era atras de nalta s#cietate! T$n(ea s se ntre in cu
pers#na(e cele&re, s ie prieten cu artiti i s 9duc #
via cultural :!
4ra # iu&ire c$t se p#ate de nep#trivit : ea era cu #pt sa u
n#u ani mai mare dec$t acel -asan#va de &uzunar i n plu s
se nt$mpla s -i ie veri#ar primar !
La nceput, amilia uluit nici n-a vrut s aud de c s t#ri a
ntre (un i & iat! -a i cum dieren a de v$rst i leg tura
l#r de s$nge n-ar i #st de a(uns, t$n rul nu avea # educa ie
care s se p#at numi astel, nici # slu(& sta&il i nici un
venit regulat, n aar de ceea ce putea ag#nisi cump r$nd i
v$nz$nd pe ici, pe c#l#! "este t#ate aceste catastr#e, c#lac
peste pup z , 7usia arist interzicea c s t#ria ntre verii
primari!
Audec$nd dup #t#graii, ?*l#mit Levin - iica unei sur#ri a
lui 7as*a-Deila Dlausner, n scut >raz - era # t$n r s#lid ,
cu umeri la i, nu cine tie ce rumuse e, dar elegant ,
trua, nvem$ntat cu severitate i s#&rietate! "#art #
p l rie m#al e de etru care deseneaz # diag#nal rum#as
peste spr$nceana ei, &#rul c#&#r$ndu-i pe partea dreapt a
capului peste p ru l &ine c#aat i peste urec*ea ei dreapt i
n l $ndu -se n partea st$ng ca pupa unei c#r &ii, n vreme
ce n a este iCat cu u n ac de p l rie sclipit#r un m nunc*i
de ructe, iar la st$nga # pan lutur m$ndru peste ructe,
peste p l rie, peste t#ate, c a # c#ad sid t#are de p un!
>ra ul st$ng al d#amnei, ntr-# elegant m nu de
c pri#ar , ine # p#et de piele dreptung*iular , cel lalt
&ra iind r sucit cu *#t r$re pe dup cel a l t$n rului &unic
'le2sandr, n vreme ce degetele ei, t#t nm nuate, plutesc
u#r peste m$neca palt#nului lui negru, a&ia ating$ndu-l!
4l st la dreapta ei, m&r cat cu gri( , eap n, elegant,
n l a t de t lpile gr#ase ale pant#il#r, i t#tui arat mai
su& ire i ma i scund dec$t este, n ciuda p l riei de etru
nalte, negre, de pe cap! -*ipul lui t$n r e seri#s, *#t r$t,
apr#ape sum&ru! Mustaa cea ngri(it cu drag#ste ncearc
n zadar s mpr tie pr#spe imea de c#pilandru care i
st ruie nc pe a ! 5c *ii lui sunt alungi i i vis t#ri! "#art
un palt#n elegant, cu revere late, cu umeri v tui i, # c ma
al& scr#&it i # cravat ngust d e m tase, i pe &ra ul s u
drept at$rn , sau p#ate c*iar se leag n , un &ast#n elegant
cu m$nerul sculptat i inel de metal sclipit#r, n #t#graia
vec*e sc$nteiaz ca lama unei s &ii!
5 5dess #cat le -a nt#rs spatele acest#r 7#me# i
Aulieta!
Mamele l#r, care erau sur#ri, au p#rnit un r z&#i al lumil# r
care a nceput cu acuza ia recipr#c de vin#v ie i s-a
nc*eiat cu # t cere venic ! 'a c &unicul i -a retras
ec#n#miile su& irele, a v$ndut c$te ceva pe ici, pe c#l#, a
pus ru&l peste ru&l , p#ate c au c#ntri&uit cu ceva i
am&ele amilii, m car pentr u a ace scandalul s dispar din
a a #c*il#r i din minte, i &unicii mei, verii cei l#vi i de
iu&ire, au plecat cu vap#rul la ,eO @#r2, aa cum ceau pe
vremea aceea sute de mii de evrei din 7usia i din alte ri
est-eur#pene! Inten ia l#r era s se c s t#reasc la ,eO @#r2
i s d#&$ndeasc cet enie american , n care caz eu m-a
i putut nate n >r##2lGn sau la ,eOar2, ,eO AerseG, i a i
scris r#mane iste e n englez despre pasiunil e i in*i&i iile
imigran il#r n(#&ena i i despre p timirile nevr#tice ale
pr#genituril#r l#r ang#asate!
,umai c pe vas, undeva ntre 5dessa i ,eO @#r2, p e
Marea ,eagr sau n dreptul c#astel#r ?iciliei sau pe c$nd
lunecau prin n#apte c tre luminile lic rinde ale ?tr$mt#rii
6i&raltar, #ri p#ate pe c$nd c#ra&ia iu&irii pe care se alau
trecea peste c#ntinentul pierdut al 'tlantidei, a iz&ucnit alt
dram , # c#titur neateptat a intrigiiF iu&irea i -a n l at
nc # dat capu l ngr#zit#r de drag#n: c$nd e prim var ,
nc*ipuirea unui t$nr cu uurin se nt#arce spre g$ndurile
de drag#ste!
-a s n-# mai lungim, &unicul meu, viit#rul mire care nc
nu-i ser&ase cel de-al #ptsprezecelea an de via , s-a
ndr g#stit iar, cu patim , s$iet#r, disperat, sus pe punte
sau (#s, n m runtaiele navei, de # alt emeie, una dintre
pasagere, care era i ea, din c$te tiu, cu un deceniu ntreg
mai mare ca el, plus sau minus un an!
%ns &unicii ?*l#mit, aa zice tradi ia amiliei, nici # clip n u
i-a trecut prin cap s renun e la el! "e dat l-a n cat d e
l#&ul urec*ii i l-a inut &ineF nu i -a des cut str$ns#area
nici ziua, nici n#aptea, p$n ce nu au ieit din l#caul
ra&inului din ,eO @#r2 care i-a c s t#rit dup legile lui M#ise
i ale lui Israel!
.9De urec*e:, zicea amilia mea, ntr-# #apt amuzat , 9l-a
tras de urec*e p$n ac#l# i nu i -a dat drumul p$n ce n-au
#st lega i unul de cel lalt de-a &inelea!: 1i une#ri ziceau:
9"$n ce au #st lega i + ,u-u-u! ,u i-a mai dat drumul
nici#dat !
"$n n ziua m#r ii, i p#ate c*iar i pu in dup asta, ea l-a
inut str$ns de urec*e, iar c$te#dat smucea un pic :!/
1i ap#i a urmat # mare enigm ! Dup un an sau d#i aces t
cuplu ciudat a pl tit alt c l t#rie peste #cean - sau p#ate c
rudele i-au a(utat din n#u - i s-a m&arcat pe alt vas cu
a&uri, i r s priveasc m car # dat nap#i, s-a nt#rs la
5dessa!
"ur i simplu nu se mai auzise aa ceva: vre# d#u mili#an e
de evrei au migrat de la est la vest i s-au sta&ilit n 'merica
n mai pu in de patruzeci de ani, ntre H880 i HIHX, i pentru
t# i c l t#ria a #st ntr-# singur direc ie, cu eCcep ia
&unicil#r mei, care au cut i drumul de nt#arcere! ?
presupunem c erau singurii pasageri, aa c n-a mai #st
nimeni de care s se ndr g#steasc pasi#nalul meu &unic, i
urec*ea i-a #st n siguran pe t#t drumul de nt#arcere la
5dessa!
De ce s-au nt#rs+
,-am iz&utit nici#dat s smulg de la ei un r spuns
limpede!
J >unic#, care a #st pr#&lema cu 'merica+
J ,-a #st nici # pr#&lem ! 4ra prea mare m&ulzeal !
J %m&ulzeal+ n 'merica+
J "rea mul i #ameni n aa ar mic !
J -ine a *#t r$t s v nt#arce i, &unicule + Tu sau &unica+
J ,u, t#, ce vrei s zici + -e ntre&are mai e i asta+
J 1i de ce a i *#t r$t s pleca i + -e nu v-a pl cut ac#l# +
J -e nu ne-a pl cut + -e nu ne-a pl cut + ,u ne-a pl cu t
nimic ac#l#! ,u, &ine! 4ra plin de cai i de indieni r#ii!
J Indieni r#ii+
J Indieni r#ii!
Mai mult de-at$t n-am putut sc#ate de la el vre#dat !
Iat traducerea unei p#ezii numite 9Iarna:, pe care &unicul
a scris-# n lim&a rus , ca de #&icei:
Prim !ara a ,burat, iarna grea s-a ae,at,
4eru-i de tuci i cri! ul amar se ,bate.
&ucuria se topete, inima mi se cernete,
m !rut s plng, dar lacrimile -s ferecate.
Mi-e sufletul dus i gndul r pus ,
7n inim-i be,n , ca sus, -n t rii.
"une ea -i departe, n-o s mai am part e
/e-al iubirii desf t i -a lui mai bucurii.
7n HIX2, c$nd am mers prima #ar la ,eO @#r2, am c utat
i am g sit # emeie care ar ta ca # indianc american
& tina F st tea n pici#are, din c$te mi amintesc, la c#l ul
dintre LeCingt#n i ?trada <<, i nm$na luturai trec t#ril#r!
,u era nici t$n r , nici & tr$n , avea p#me ii la i i purta un
palt#n & r& tesc vec*i i un s#i de al care s -# apere de
v$ntul ng*e a t al iernii! Mi-a ntins un pr#spect i a z$m&itF l-
am luat i am spus mul umesc! 9Iu&irea te ateapt:,
pr#mitea el, su& adresa unui &ar pentru celi&atari, 9,u
pierde nici # clip ! 0in# acum :!
%ntr-# #t#graie cut la 5dessa n HIH< sau HIH= &unicul
meu p#art papi#n, p l rie cenuie cu panglic de m tase
str lucit#are i un c#stum din trei piese, a c rui *ain
desc*eiat dezv luie, trec$nd peste vesta nc*eiat , # dung
su& ire de argint care p rea s ie legat de un ceas de
&uzunar! "api#nul de m tase ntunecat la cul#are iese n
eviden pe c maa d e un al& str lucit#r, pant#ii negri
str lucesc, &ast#nul elegan t at$rn , ca de #&icei, de &ra ul
lui, imediat de su& c#tF ine d e m$na dreapt un & iat de
ase ani i de st$nga # eti rum#as de patru ani! > iatul
are a a r#tund i # uvi piept nat c u gri( se i ete
ndui# t#r de su& apc i i deseneaz # lini e dreapt pe
runte! "#art # *ain splendid , la d#u r$nduri , ca #
uni#rm militar , cu d#u iruri de nasturi al&i uriai! Di n
partea de (#s a *ainei $nete # perec*e de pantal#ni scur i
de su& care se arat # $ie de genunc*i al&i, ng*i it
imediat de ci#rapii trei serturi al&i, prini pr#&a&il cu
(artiere!
8eti a i z$m&ete #t#graului! 'rat ca i cum ar i
c#ntient de armecele ei, pe care le pr#iecteaz anume
asupra #&iectivului aparatului de #t#graiat! " rul ei m#ale
i lung, care i a(unge p$n la umeri i se aterne pe *ain ,
are # c rar e &ine cut pe dreapta! 8a a ei r#tund este
durdulie i ericit, #c*ii i sunt alungi i i piezii, aduc$nd cu
ai unei c*inez#aice, i &uzele ei pline z$m&esc pe (um tate!
"#art peste r#c*i # *ain la d#u r$nduri, la el cu a
ratelui ei din t#ate punctele de vedere, d#ar c mai mic , i
tare dr g la ! 1i ea p#art ci#r pei care i a(ung p$n la
genunc*i! %n pici#are are pant#i ale c r#r catarame sunt
mp#d#&ite cu undi e!
> iatul din #t#graie este unc*iul meu David, c ruia i s-a
zis nt#tdeauna Eiuzia sau Eiuzin2a! Iar ata, acea emeiuc
ermec t#are, c#c*et , eti a aceea e tat l meu!
Din pruncie i p$n la apte sau #pt ani - cu t#ate c une#r i
el ne spunea c a inut aa p$n a mplinit n#u ani Z &unica
?*l#mit #&inuia s -l m&race numai n r#c*i e cu gulera
sau n usti e plisate i apretate pe care i le c#sea ea ns i i
s -l ncal e cu pant#i de at , adesea r#ii! ?plendidul lui p r
lung curgea n (#s pe umeri i era legat cu # und r#ie,
gal&en, &leu sau r#z! %n iecare sear mama lui i sp la
p rul cu s#lu i i ar#mate i une#ri l sp la din n#u diminea a,
pentru c se ti e prea &ine c gr simea din timpul n#p ii
vat m p rul, r pindu -i pr#spe imea i luciul i unc i#neaz
ca # ser pentru m trea ! %i punea inele rum#ase pe
degete i &r ri pe &ra el e lui gr su e! -$nd mergeau s
ac &aie n mare, Eiuzin2a - unc*iul David - mergea la
vestiarul & r&a il#r, cu &unicu l
'le2sandr, n vreme ce &unica ?*l#mit i micul Li#nici2a -
tat l meu - se ndreptau spre duurile emeil#r, unde se
s puneau am$nd#i cu mare gri( , da, ac#l#, i ac#l#, i mai
ales ac#l#, r#gu-te, i cl tete de d#u #ri ac#l#!
Dup ce l-a n scut pe Eiuzin2a, &unica ?*l#mit i -a pus n
g$nd s ai& # eti ! -$nd a n scut ceva ce se p rea c n u
e # iic , a *#t r$t pe l#c c e dreptul ei iresc i indiscuta&il
s creasc acest c#pil, carne din carnea ei i #s din #sul ei,
aa cum i p#tete inima, dup d#rin a i pr#priul ei gust, i
nici # putere din lume n-are dreptul s se amestece i s
impun educa ia , *ainele, seCul sau manierele lui L#nia sau
Li#nici2a al ei!
?e pare c &unicul 'le2sandr n-a g sit vreun m#tiv de
rev#lt : n spatele uii nc*ise a &$rl#gului s u micu , n
c#a(a lui de nuc , &unicul se &ucura de # relativ aut#n#mie,
i c*iar i se ng d uia s -i vad de unele dintre pr#priile
interese! La el cu M#nac# sau Liec*tenstein, nu i-a trecut
prin cap s s e dea n stam& i s -i rite ragila suveranitate
v$r$ndu-i nasul n tre&urile interne ale unei puteri
nvecinate mai mari, al c re i terit#riu ncercuia cu t#tul
ducatul lui liliputan!
-$t despre tat l meu, n-a pr#testat nici#dat ! 7are#ri i
mp rt ea cuiva amintirile despre duul emeil#r i celelalt e
eCperien e eminine, cu eCcep ia m#mentel#r c$nd i pune a
n cap s glumeasc cu n#i!
%ns nt#tdeauna glumele lui aduceau mai degra& a
declara ie de inten ii: iat , privi i cum un & r&at seri#s ca
mine p#ate s -i ias din pielea lui pentru v#i i se #er s
v ac s r$de i!
Mama i cu mine #&inuiam s -i z$m&im, ca i cum i -am i
mul umit pentru e#rturi, dar el, entuziasmat, apr#ape
ndui# t#r, ne interpreta z$m&etele ca # invita ie de a
c#ntinua s ne amuze i ne servea nc d#u -trei glume pe
care le mai auzisem de la el de # mie de #ri, despre evreul i
neevreul din tren, sau despre ?talin care se nt$lnete cu
mp r teasa 4caterina, i de(a r$sesem p$n la lacrimi c$nd
tata, plesnind de m$ndrie c a reuit s ne ac s r$dem,
trecea la p#vestea cu ?talin care edea n aut#&uz n a a lui
>en 6uri#n i a lui -*urc*ill, i despre >iali2 care se
nt$lnete cu ?*l#ns2i n rai, i despre ?*l#ns2i care se
nt$lnete cu # at ! "$n ce mama l lua cu &ini#rul:
J ,u v#iai s mai lucrezi un pic n seara asta +
?au:
J ,u uita c ai pr#mis s lipeti nite tim&re n al&um
mpreun cu c#pilul nainte s mearg la culcare!
5 dat le -a spus musairil#r s i:
J Inima emeii3 Degea&a au ncercat marii p#e i s -i
dezv luie misterele! Iat , ?c*iller scrie undeva c n ntreaga
crea i e nu eCist tain mai ad$nc dec$t inima unei emei i
c nici # emeie nu i-a dezv luit i nu -i va dezv lui vre#dat
unui & r&a t ntregul cuprins al misticii eminine! 'r i putut
s m ntre& e pe mine: la urma urmei, am #st ac#l#!
)ne#ri glumea, n elul lui lipsit de um#r: 9?igur c aler g
une#ri dup uste, ca ma(#ritatea & r&a il#r, dac nu c*iar
mai mult, pentru c #&inuiam s am # gr mad de uste ale
mele, i dintr-#dat mi-au #st luate t#ate:!
5dat a zis cam aa: 9Dac a i avut # iic , ar i #st c u
siguran # rumuse e :! 1i a ad ugat: 9"e viit#r, n
genera ii le urm t#are, distan a dintre seCe s-ar putea s se
mic#reze! In general, aceast distan este c#nsiderat #
tragedie, dar ntr-# &un zi s-ar putea s se c#nstate c nu e
altceva dec$t # c#medie a er#ril#r:!
>unica ?*l#mit, d#amna distins care iu&ea c r ile i i
n elegea pe scriit#ri, a #st cea care a trans#rmat casa l#r
din
5dessa ntr-un sal#n literar - p#ate c primul sal#n literar
evreiesc care a eCistat vre#dat ! -u sensi&ilitatea ei, a
sesizat acel amestec acru de singur tate i sete de
recun#atere, sial i eCtravagan , pr#und nesiguran i
eg#manie m& tat d e sine care i m$n pe p#e i i pr#zat#ri
aar din #d ile l#r c a s se caute ntre ei, s -i ac de lucru,
s intimideze, s glumeasc , s catadicseasc , s se
tat#neze recipr#c, s pun # m$n pe un um r sau un &ra n
(urul unui mi(l#c, s lec reasc i s se c#ntrazic , d$ndu-i
mici g*i#nturi, s spi#neze un pic, s amuine ce ier&e n
#alele cel#rlal i, s lingueasc , s nege, s pactizeze, s
ai& dreptate, s se #usc*eze , s -i cear scuze, s se
ndrepte, s se #c#leasc i iar s -i caute t#v r ia unii
alt#ra!
4a era # gazd des v$rit i i primea musairii r
as#ane, dar cu ama&ilitate! 5erea tutur#r # urec*e atent ,
un um r de n de(de, #c*i curi#i, admirativi, # inim plin d e
simpatie, delicatesuri din pete cute n cas sau castr#ane
cu t#can gr#as , a&urind , n serile de iarn , pr (ituri cu
mac care se t#peau n gur i r$uri de ceai cl#c#tit, din
sam#var!
Trea&a &unicului era s t#arne cu ndem$nare lic#rile i s
alimenteze d#amnele cu ci#c#lat i pr (ituri, iar pe d#mni
cu papir#si, acele ig ri ruseti cu mir#s ustur t#r! )nc*iul
A#sep*, care la rageda v$rst de d#u zeci i n#u de ani
m#tenise de la '*ad Haam c#nducerea revistei Has*il#ac*,
principalul peri#dic de cultur e&raic m#dern .p#etul >iali2
nsui era redact#rul literar/, guverna de la 5dessa literatura
e&raic i c u un singur cuv$nt pr#m#va scriit#rii sau i
surg*iunea! M tu a Eipp#ra* l ns# ea la scnree -urile
ratelui i cumnatei lui, n##lindu-l gri(ulie n eare de l$n ,
palt#ane c ldur#ase i ap r t#are pentru urec*i! Mena*em
)ssi2in, c petenia precurs#ril#r si#nismului, Iu&it#rii
?i#nului, m&r cat ic, cu pieptul umlat ca al unui taur, cu
v#cea r guit ca a unui guvernat# r rus, nier&$ntat ca un
sam#var ce d n cl#c#t, aducea linite n nc pere c$nd i
cea apari ia: t#at lumea amu ea di n respect, cineva s rea
s -i #ere un l#c, )ssi2in traversa cu pa i mari #daia, cu un
aer de general i se aeza n largul lui, cu pici#arele larg
des cute, iar ap#i & tea de d#u #ri n p#de a cu &ast#nul,
ca s arate c e de ac#rd s c#ntinue c#nversa iil e din sal#n!
-*iar i 7a&&i -zern#Oitz .al c rui n#m -de-plume era 7av
Tsair/ i vizita n m#d regulat! Mai era i un t$n r ist#ric
durduliu, care c$ndva i cuse curte &unicii .9ns era gre u
pentru # emeie cuviinci#as s stea apr#ape de el - era tare
inteligent i interesant, dar avea nt#tdeauna t#t s#iul de
pete dezgust t#are pe guler i manetele i erau s#i#ase, iar
une#ri puteai vedea &uc ele de m$ncare prinse n aldurile
pantal#nil#r lui! 4ra cu t#tul s*lump, s*mutsi2:/!
%n c$te # sear se ar ta >iali2, palid de m$*nire sau
tremur$nd de rig i m$nie - #ri dimp#triv : putea s ie i
suletul petrecerii! 91i nc cum3 : zicea &unica mea! 94ra ca
un puti3 5 adev rat sec tur 3 8 r nici # re inere3 L
)ne#ri glumea cu n#i n idi p$n ce cea d#amnele s
r#easc i -*#ne 7aOnits2i striga la el: 9,u, a3 >iali23 -e
te-a apucat+ 8ui3 "#t#lete-te #dat 3 : Lui >iali2 i pl ceau
m$ncarea i & utura, i pl cea s se distreze, se nd#pa cu
p$ine i &r$nz, urmate de # m$n de pr (ituri, un pa*ar de
ceai cl#c#tit i un p * ru de lic*i#r, i ap#i se lansa n
serenade n idi despre minunile lim&ii e&raice i iu&irea lui
pr#und pent ru ea!
1i p#etul -erni2#vs2i putea s dea &uzna n sal#n,
str lucit#r dar si#s, nl c rat i t#tui ep#s, cucerind
inimile, ndui# t#r n nevin#v ia sa c#pil reasc , ragil ca
un luture dar i v t m t#r, r nind n st$nga i -n dreapta,
r s -i dea seama m car! 'dev rul + 9,ici#dat nu v#ia s
(igneasc - era at$t de nevin#vat3 )n sulet &l$nd3 ?uletul
unui prunc care n-a cun#scut p catul3 ,u ca un prunc
evreiesc trist, nu3 -a un prunc g#Gis&3 "lin de (#ie de vivre,
neast$mp r i energie3
)ne#ri era ca un vi el3 )n vi el at$t de ericit3 #p ind3
8 c$nd pe ne&unul n a a tutur#r3 Dar numai c$te#dat !
'lte#ri venea at$t de m$*nit, c imediat cea t#ate emeile
s vrea s se agite n (urul lui3 "e t#ate3 Tinere sau & tr$ne,
li&ere sau m ritate, terse sau rum#ase, t#ate sim eau un
s#i de d#rin ascuns s se agite n (urul lui! 4ra un el de
putere pe care # avea! ,ici m car nu tia c # are - dac ar i
tiut, pur i simplu n-ar i avut asupra n#astr eectul pe care
l avea3:
-erni2#vs2i i nt rea spiritul cu un glazele sau d#u d e
v#dc i une#ri se p#rnea s citeasc acele p#ezii ale sale
din care se rev rsa um#rul sau triste ea i i cea pe t# i din
nc pere s se t#peasc mpreun cu el i dup el: vederile
lui largi, &uclele undui#ase, musta a anar*ic , etele pe care
le aducea cu el, care nu erau nt#tdeauna prea iste e i nici
m ca r neap rat evreice, dar erau nt#tdeauna rumuse i ce
&ucurau t# i #c*ii i dezlegau nu pu ine lim&i i st$rneau
invidia scriit#ril#r!!! 9 i spun ca emeie : .din n#u &unica/,
9emeile nu se nal nici#dat n privin a acest#r lucruri,
>iali2 edea i se uita la el, aa!!! i la etele g#Gi pe care le
aducea cu el!!!
>iali2 i-ar i dat un an din via ca s p#at tr i # lun c a
-erni2#vs2i3:
4rau discu ii aprige despre renaterea lim&ii i literaturi i
e&raice, limitele in#va iei, leg tura dintre m#tenirea
cultural evreiasc i cea a na iunil#r, >unditi, idiiti
.unc*iul A#sep*, c$nd avea gust de p#lemic , numea idiul
(arg#n, i c$nd era calm l numea 9iude#-german:/, n#ile
c#l#nii agric#le din Iudeea i 6alileea i vec*ile pr#&leme ale
ermieril#r evrei din D*ers#n sau Har2#v, Dnut Hamsun i
Maupassant, marile puteri i ?#zialismus, pr#&lema emeil#r
i c*estiunea agrar !
%n HI2H, la patru ani dup 7ev#lu i a din 5ct#m&rie, dup c e
5dessa trecuse dintr-# m$n n alta de mai multe #ri n
timpul luptel#r s$nger#ase dintre al&i i r#ii, la d#i-trei ani
dup c e tat l meu s-a pre cut n ine din at n & iat,
&unica, &unicul i cei d#i ii ai l#r au ugit la 0ilna, care n
acea vreme cea part e din "#l#nia .cu mult nainte de a
deveni 0ilnius, n Lituania/!
>unicul detesta c#munitii! 9? nu -mi p#meneti de
&#levici:, m$r$ia el! 9,u, ce, i-am cun#scut #arte &ine,
c*iar nainte s ia puterea, nainte s se mut e n casele pe
care le-au urat de la al i #ameni, nainte s i visat m car s
devin apparatcici, ievseci, p#litruci i c#misari! Mi -i
amintesc de c$nd erau nc *uligani, )nterOelt -C' din
cartierul p#rtului din 5dessa, scandalagii, & t ui, *# i de
&uzunare, &e ivani i c#d#i! ,u , ce, erau apr#ape t# i evrei,
un el de evrei, ce s -i aci! ,umai c erau din amiliile cele
mai simple - nu, ce, amilii de pescari din pia , drept din
dr#(diile care se lipesc pe undul #alei, aa spuneam n#i!
Lenin i Tr#2i - ce Tr# 2i, care Tr# 2i , Lei&ele >r#nstein, iul
zurliu al unui g#ne pe nume D#vidl din Aan#O2a -
lep d turile astea, se m&r cau ca rev#lu i#narii, nu, ce, cu
g*ete de piele i rev#lvere la centur , ca # scr#a m#cirlit
n r#c*ie de m tase! 1i aa um&lau pe str zi , arest$nd
lumea, c#nisc$nd &unurile, i pe #ricine la al c ru i
apartament sau iu&it r$vneau, pi -pa, l asasinau! ,u, ce,
t#at 2*aliastra [lea*ta\ asta (eg#as , Damene era de ap t
7#seneld, MaCim Litvin# era Meir Valic*, 6rig#ri Ein#viev
era la #rigine 'pel&aum, Dar2l 7ade2 era ?#&els#*n, Leiser
Dagan#vic* era un cizmar, iu de m celar! ,u, ce, presupun
c erau unul -d#i g#Gim care au mers cu ei, t#t de la undul
#alei, din p#rt, din dr#(dii, erau lep d turi, nu, ce, lep d turi
cu #setele-mpu ite! :
,u se clintise din aceast p rere despre c#munism i
c#muniti nici la cincizeci de ani dup 7ev#lu ia >#levic ! La
c$teva zile dup ce armata israelian a cucerit 5raul 0ec*i
al Ierusalimului, n 7 z&#iul de 1ase Eile, &unicul a zis c
acum c#munitatea interna i#nal ar tre&ui s spri(ine Israelul
s trimit nap#i t# i ara&ii din Levant, 9#arte respectu#s,
r s li s e clinteasc un ir de p r, r s li se ure nici
m car un pui d e g in :, n patria l#r ist#ric , pe care el #
numea 9'ra&ia ?#uadia:: 94Cact aa cum n#i, evreii, ne
nt#arcem n patrie, ar tre&ui s mearg i ei nap#i, #n#ra&il,
acas la ei, n 'ra&i a ?#uadia, de unde au venit aici:!
-a s nu lungesc discu ia, m-am interesat ce pr#punea s
acem dac ne atac 7usia, d#rind s -i scuteasc pe alia ii
l#r ara&i de greut ile c l t#riei de nt#arcere n 'ra&ia!
5&ra(ii lui trandairii s-au nr#it de m$nie, i-a umlat
pieptul i a r cnit:
J 7usia+3 De ce 7usie v#r&eti+3 ,u mai e nici # 7usie,
pi ci#sule3 7usia nu eCist 3 0#r&eti p#ate despre
&#levici+
,u, ce! I-am cun#scut pe &#levici de c$nd c#d#eau prin
cartierul p#rtului din 5dessa! ,u sunt altceva dec$t # lea*t
de *# i i *uligani3 Lep d turi de pe undul #alei3 T#t
&#levismul e # mare cacialma3 'cum, c am v zut ce
avi#ane evreieti minunate avem i puti, nu, ce, ar tre&ui
s -i trimitem pe & ie ii tia i avi#anele n#astre p$n la
"eters&urg, d#u s pt m$n i ac#l#, d#u s pt m$ni nap#i,
un &#m&ardament cumsecade - pe care l merit de la n#i de
mult vreme - un mare p*##s* - i t#t &#levismul # s
z&#are drept n iad ca # c$rp murdar 3
J Eici c Israelul ar tre&ui s &#m&ardeze Leningradul ,
&unicule+ 1i s iz&ucneasc un r z&#i m#ndial + ,-ai auzit de
&#m&ele at#mice+ De &#m&ele cu *idr#gen+
J T#ate sunt n m$ini evreieti, nu, ce, americanii,
&#levicii, t#ate &#m&ele astea ale l#r m#derne de nu se mai
p#ate, t#ate sunt n m$inile savan il#r evrei i cu siguran
c tiu e i ce s ac i ce nu!
J 1i cum r m$ne cu pacea + 4 vre# cale s acem pace +
J Da, este: s ne nr$ngem t# i dumanii! Tre&uie s -i
&atem, ca s vin s se r#age de n#i pentru pace - i atunci,
nu, ce, sigur c # s le -# d m! De ce s nu le -# d m + La
urma urmei, suntem un p#p#r iu&it#r de pace! -*iar avem #
astel de p#runc , s c ut m pac ea - nu, ce, aa c # s -#
c ut m p$n l a >agdad dac e nev#ie, c*iar i p$n la -air#!
,-ar tre&ui s acem asta+ Da; de ce+
)lui i, s r ci i, cenzura i i ngr#zi i dup 7ev#lu ia di n
5ct#m&rie, r z&#iul civil i vict#ria r#iil#r, scriit#rii evrei i
activitii si#niti din 5dessa s-au mpr tiat n t#ate
direc iile!
)nc*iul A#sep* i m tua Eipp#ra*, mpreun cu mul i
dintre prietenii l#r, au plecat n "alestina la s$ritul lui HIHI,
pe nava 7uslan, a c rei s#sire n p#rtul Aaa a anun at
nceputul celui de-al Treilea 'liGa*! 'l ii au ugit din 5dessa
la >erlin, Lausanne i n 'merica!
>unicul 'le2sandr i &unica ?*l#mit, mpreun cu cei d# i ii
ai l#r, nu au emigrat n "alestina - n ciuda pasiunii si#niste
care pulsa n p#eziile ruseti ale &unicului, ara li se p rea
prea asiatic , prea primitiv i nap#iat , lipsit de
standardele minime de igien i de cultur elementar ! 'a
c s-au dus n Lituania, pe care Dlausnerii, p rin ii &unicului,
unc*iului A#sep* i unc*iului >etsalel # p r siser cu mai
&ine de d#u zeci i cinci de ani nainte! 0ilna era nc su&
guvernare p#l#n i antisemitismul vi#lent care eCistase
nt#tdeauna ac#l# cretea an dup an! "#l#nia i Lituania
erau n g*earele na i#nalismului i Cen##&iei! In #c*ii
lituanienil#r cuceri i i supui, mare a min#ritate evreiasc
ap rea ca agentul regimuril#r desp#tice!
Dinc#l# de grani , 6ermania era n g*earele n#ii variet i
naziste, ucigae, cu s$nge rece, a urii a de evrei!
1i la 0ilna &unicul a #st #m de aaceri! ,u a intit prea sus ,
a cump rat un pic de aici i a v$ndut un pic dinc#l#, i ntr e
timp a c$tigat ceva &ani i i-a trimis & ie ii mai nt$i la
c#ala evreiasc i ap#i la gimnaziul clasic! 8ra ii David i
'rie*, cun#scu i ca Eiuzia i L#nia, au adus cu ei de la
5dessa trei lim&i: acas v#r&eau rus i idi, pe strad rus
i la gr dini a si#nist nv aser s v#r&easc e&raica! 'ici,
la gimnaziul clasic din 0ilna, au ad ugat greaca i latina,
p#l#na, germana i ranceza!
Mai t$rziu, la 8acultatea de Literatur de la unive rsitate, pe
list s-au ad ugat engleza i italiana, iar la 8acultatea de
8il#l#gie ?emitic tata a nv at i ara&a, aramaica i
scrierea cunei#rm ! )nc*iul David a #& inut repede # slu(&
de pr#es#r de literatur , iar tat l meu, @e*uda 'rie*, care
i-a luat licena la universitatea din 0ilna n HI<2, spera s -i
calce pe urme, ns antisemitismul devenise de acum
insup#rta&il! ?tuden ii evre i erau sili i s sup#rte umilin e,
l#vituri, t#t s#iul de discrimin ri i a&uzuri sadice!
J Dar ce anume i -au cut + l-am ntre&at pe tata! -e el de
a&uz sadic+ Te-au l#vit+ i -au rupt caietele de teme+ 1i de ce
nu te-ai pl$ns de ei+
J ,u p# i nicicum s n elegi asta, a spus tata! 1i e mai
&ine aa! ?unt &ucur#s, c*iar dac nu p# i n elege nici asta,
adic d e ce sunt &ucur#s c nu p# i n elege cum a #st: n
nici un caz nu vreau s n elegi! "entru c nu e nev#ie! "ur i
simplu nu mai e nev#ie! "entru c s-a terminat! ?-a terminat
# dat pentru t#tdeauna! 'dic , nu se va nt$mpla i aici!
'cum *ai s v#r&im despre altceva: s v#r&im despre
al&umul t u cu planete 3 ?igur c avem nc dumani! 1i sunt
r z&#aie! 4 un asediu i pierderile nu sunt m runte! Desigur!
,u neg asta! Dar nu persecu ie! 'sta - nu! ,ici persecu ie,
nici umilin , nici p#gr#muri! ,ici sadismul pe c are a tre&uit
s -l ndur m ac#l#!
'sta nu se va mai nt#arce, garantat! ,u aici! Dac ne
atac, # s le pl tim cu aceeai m#ned ! Mi se pare c l -ai
ng*esuit pe Marte ntre ?aturn i Aupiter! 4 greit! ,u, nu- i
spun! Te p# i uita i singur s vezi unde ai greit i p# i s -l
pui c#rect i singur!
)n al&um p#n#sit cu #t#graii a supravie uit din zilele d e la
0ilna! Iat-l pe tata cu ratele lui, David, am$nd#i nc la
c#al , am$nd#i ar t$nd #arte seri#i, palizi, cu urec*ile l# r
mari i indu -se de su& epcile cu c#z#r#c, am$nd#i n c#stum,
cu cravate, c m i cu gulere epene! Iat -l pe &unicul
'le2sandr, care ncepuse s c*eleasc , nc must ci#s,
m&r cat elegant , aduc$nd pu in cu un dipl#mat arist de
rang secundar! 1i iat nite #t#graii de grup, p#a te de la
a&s#lvire! 4 clasa tatei sau a unc*iului David+ 6reu de spus:
e ele sunt destul de neclare!
> ie ii p#art epci iar etele &erete! -ele mai multe dintre
ete au p rul nc*is la cul#are i unele au acel z$m&et de
M#na Lisa, care tie ceva ce m#ri de curi#zitate s ali, dar n-
# s desc#peri , pentru c nu e pentru tine!
'tunci pentru cine+ 4 apr#ape sigur c practic t# i tineri i
din aceste grupuri au #st dez&r ca i p$n la piele i pui s
alerge, &iciui i i urm ri i de c$ini, n#meta i i ng*e a i,
p$n n gr#pile mari din p durea "#nar! -are dintre ei a
supravie uit , n aar de tat l meu + -ercetez #t#graia de
grup su& # lumin puternic i ncerc s desluesc ceva pe
e ele l#r: # urm d e iscusin sau *#t r$re, de #r
interi#ar care s - l i cut p e acest & iat din r$ndul al
d#ilea, din st$nga, s g*iceasc ce i s e preg tete, s nu se
ncread n t#ate v#r&ele linitit#are, s s e strec#are n
c#nductele de scurgere de su& g*et#u c$t mai era vreme i
s se al ture partizanil#r din p duri ! ?au cum e cu ata aceea
rum#as din mi(l#c, cu privirea istea , zelemit#are, nu ,
dragii mei, nu m p#t ei p c li pe mine, #i i eu nc t$n r
dar tiu t#t, tiu lucruri pe care nici nu visa i c le tiu! "#ate
c a supravie uit + ' ugit i s-a al turat partizanil#r din
p dure a 7udni2+ ' iz&utit s se ascund ntr-un cartier din
aara g*et#ului, dat#rit aspectului ei 9arian:+ ' #st
ad p#stit ntr-# m n stire + ?au a ugit c$t mai era timp, a
reuit s -i evite pe nem i i pe ac#li ii l#r lituanieni i s-a
strecurat peste grani, n 7usia+ ?au a emigrat n ara
Israelului c$t mai era timp i tr iete via a unui pi#nier
taciturn, inaugur$nd stup ritul sa u #cup$ndu-se de c#te ele
de g ini ntr-un 2i&&utz din valea Aezreel+
1i iat-l pe t$n rul meu tat , sem n$nd #arte mult cu iu l
meu Daniel .care are i prenumele @e*uda 'rie*, dup el /, #
asem nare care i d i#ri pe ira spin rii, la aptesprezece
ani, lung i su& ire ca un stru(an de p#rum&, cu papi#n, cu
#c*ii lui nevin#va i privindu-m prin #c*elarii r#tunzi, pe
(um tat e sting*erit i pe (um tate m$ndru, tare v#r& re i
t#tui, r ca asta s ie # c#ntradic ie, cumplit de timid, cu
p rul lui ntunecat la cul#are piept nat rum#s peste cap i
pe a cu u n #ptimism v#i#s, ,u v teme i, prieteni, t#tul #
s ie &ine, # s nvingem, cumva # s l s m t#ate astea n
urma n#astr , c e se mai p#ate nt$mpla, nu-i dracul c*iar
aa de negru, t#tul # s ie n #rdine!
Tata din p#za asta e mai t$n r ca & iatul meu! De -ar i cu
putin , a intra n #t#graie i i -a preveni pe el i pe $rta i i
lui v#i#i, a ncerca s le spun ce -i ateapt ! 4 apr#ape
sigur c nu m-ar crede dac le -a spune: d#ar ar r$de de
mine!
Iat-l din n#u pe tata, m&r cat pentru # petrecere, cu #
ap2a, # p l rie ruseasc , v$slind ntr-# &arc , cu d#u et e
care i z$m&esc c#c*et! Iat-l cu pantal#ni p$n la genunc*i ,
un pic ridic#li, dezv luindu -i #setele, m&r i$nd pe la
spate # at z$m&it#are cu # c rare dreapt pe mi(l#cul
capului! 8ata e pe cale s pun # scris#are ntr-# cutie
marcat 9?crzGn2a "#czt#Oa: .cuvintele se v d #arte &ine
n imagine/! "entru cine e scris#area+ -e s-a nt$mplat cu
destinatarul+ -are a #st s#arta celeilalte ete din #t#graie,
ata rum#as n r#c*ie c u dungi, cu # p#etu neagr su&
&ra , cu ci#rapii i pant#ii e i al&i+ -$t vreme dup ce a #st
cut #t#graia a mai z$m&i t ata asta rum#as+
1i iat-l pe tat l meu, z$m&ind i el, amintind dintr -#dat
de c#pilita cea dulce n care l-a trans#rmat mama lui c$nd
era mic, ntr-un grup de cinci ete i trei & ie i! ?unt ntr-#
p dure , dar sunt m&r ca i n cele mai &une *aine de #ra!
T#tui, & ie ii i-au sc#s (ac*etele i stau n c m i i
cravate, ntr-# p#zi i e ndr znea , & ie #as , sid$nd s#arta
- sau etele! 1i iat-i c#nstruind # piramid uman , d#i dintre
& ie i p#art pe umer i # at destul de durdulie, iar al treilea
# ine de c#aps , cam ndr zne , iar d#u alte ete se uit i
r$d! 1i cerul senin arat vesel, i la el arat &alustrada
p#dului de peste r$u! D#ar p dure a din (ur pare stu#as ,
seri#as , ntunecat : se ntinde dintr -# parte n alta a
#t#graiei i pr#&a&il c i mult mai departe! 5 p dure de
l$ng 0ilna: p durea 7udni2 + ?au p durea "#nar +
?au p#ate c e p durea "#pis*#2, sau 5l2ieni2i, pe care
&unicului tat lui meu, @e*uda Lei& Dlausner, i pl cea s #
traverseze cu c ru a lui, l s$ndu -se n seama calului,
&ra el#r sal e puternice i n#r#cului, n ntunericul ad$nc,
c*iar i n n#p il e de iarn cu pl#aie sau cu urtun +
>unicul t$n(ea dup ara Israelului care era rec#nst ruit
dup d#u mii de ani de paragin F t$n(ea dup 6alileea i
v i , ?*ar#n, 6ilead, 6il&#a, dealurile ?amariei i mun ii
4d#m, 9-urgi, I#rdane, curgi mai departe, cu talazurile tale
muginde:F a c#ntri&uit la 8#ndul ,a i#nal 4vreiesc, a pl tit
s*e2el-ul si#nist, a dev#rat iece r$ntur de in#rma ie
despre ara Israelului , s-a m& tat cu discursurile lui
Aa&#tins2i, care trecea c$te#dat prin 0ilna evreiasc i
str$ngea dup el un alai entuziast!
>unicul a sus inut nt#tdeauna din t#at inima p#litica
na i#nalist intransigent i m$ndr a lui Aa&#tins2i i se
c#nsidera un militant si#nist! T#tui, c*iar i c$nd p m$ntul
0ilnei ardea su& pici#arele lui i ale amiliei sale, nc mai
nclina - sau p#ate c &unica ?*l#mit l cea s ncline - spre
c utarea u nei n#i patrii ntr-un l#c mai pu in asiatic dec$t
"alestina i pu in ma i eur#pean dec$t 0ilna, care se t#t
ntuneca! %ntre HI<0 i HI<2
Dlausnerii au ncercat s #& in acte de imigrare n 8ran a ,
4lve ia, 'merica .n p#ida indienil#r r#ii/, # ar scan dinav
i 'nglia! ,ici una dintre aceste ri nu i -a vrut: t#ate aveau
de(a destui evrei! .9,ici unul e de(a prea mult:, au spus n
acea vreme minitrii din -anada i 4lve ia, i alte ri au
cut l a el r s # strige n gura mare /!
-u vre# #ptsprezece luni nainte ca nazitii s a(ung la
putere n 6ermania, &unicul meu si#nist era aa de #r&it de
disperarea a de antisemitismul din 0ilna, nc$t a depus
c*iar i un d#sar pentru cet enia german ! Din ericire
pentru n#i, a #st reuzat i de 6ermania! 1i iat unde
a(unseser , acet i eur#ili superentuziati, care v#r&eau
at$tea dintre lim&ile 4ur#pei, recitau p#ezia ei, care credeau
n superi#ritatea ei m#ral , i apreciau &aletul i #pera,
cultivau m#tenirea ei, visau la unitatea ei p#stna i#nal i
ad#rau manierele, *ainele i m#dele ei, care # iu&iser
nec#ndi i#nat i nein*i&at zeci de ani , de la nceputul
Iluminismului 4vreiesc, i cuser t#t ce er a #menete
p#si&il ca s # mul umeasc , s c#ntri&uie la ea n t#ate
elurile i n t#ate d#meniile, s devin # parte a ei, s
r z&at prin #stilitatea ei rece curt$nd -# renetic, s -i ac
prieteni, s -i intre n gra ii, s ie accepta i, s ai&
sentimentul c i apar in, s ie iu&i i !!!
1i astel, n HI<<, ?*l#mit i 'le2sandr Dlausner,
dezam gi ii ndr g#sti i de 4ur#pa, mpreun cu iul l#r cel
mic, @e*uda 'rie*, care t#cmai i luase licen a n literatura
p#l#n i universal , au emigrat cu inima nd#it , apr#ape
mp#triva v#in e i l#r, n 'sia asiatic , n Ierusalimul dup
care t$n(eau nc di n tinere e p#eziile sentimentale ale
&unicului!
'u navigat de la Trieste la Haia pe nava Italia, iar pe drum
s-au #t#graiat cu c pitanul, al c rui nume, n#tat pe
marginea #t#graiei, era >eniamin# )m&ert# ?teindler! ,ici
mai mult, nici mai pu in!
Iar n p#rtul Haia, dup cum spune p#vestea amiliei, i
atepta un d#ct#r sau un #i er sanitar, al Mandatului
>ritanic, ntr-# *ain al& , ca s -i pulverizeze pe t# i
pasagerii cu dezinectant! -$nd a venit r$ndul &unicului
'le2sandr, aa zice p#vestea, a #st at$t de uri#s, nc$t a
smuls pulverizat#rul din m$na d#ct#rului i l-a mpr#cat
zdrav n: ca i cum ar i spu s 9'a ace-se-va celui ce
cuteaz s ne trateze aici, n patria n#astr , ca i cum am i
nc n diasp#raF c ci d#u mii de ani le -am r &dat pe t#ate
n t cere, dar aici, n ara n#astr , nu v#m ma i ng dui un
n#u eCil, #n#area n#astr nu va i c lcat n pici#are - #ri
dezinectat:!
8iul l#r cel mare, David, acel dev#tat i c#ntiinci#s eur#il,
a r mas la 0ilna! 'c#l#, de #arte t$n r, i n c iuda aptului
c era evreu, a #st anga(at s predea literatur la
universitate!
8 r nd#ial c idealul lui era cariera gl#ri#as a unc*iulu i
A#sep*, aa cum a #st i cu tat l meu, t#at via a lui! 'c#l# ,
la 0ilna, s-a nsurat cu # t$n r pe nume Mal2a, i t#t ac#l# ,
n HI<8, avea s se nasc iul lui, Daniel! ,u l -am v zut
nici#dat pe acest iu n scut cu un an i (um tate naintea
mea i n-am reuit s g sesc vre# #t#graie de-a lui! ?-au
p strat d#a r nite ilustrate i c$teva scris#ri, scrise n p#l#n
de m tua Mal2 a .Macia/! 9H0 e&ruarie HI<I: n prima
n#apte Danus* a d#rmit de la n#u seara p$n la ase
diminea a! D#arme #arte &in e n#aptea! Eiua st cu #c*ii
desc*ii i i mic t#t timpul &ra ele i pici#arele! )ne#ri
ip !!!:
Micul Daniel Dlausner avea s tr iasc mai pu in de tre i ani!
-ur$nd aveau s vin i s -l ucid ca s apere 94ur#pa: de
el, s mpiedice realizarea viziunii lui Hitler, 9c#marul
seducerii a sute i mii de ete de c tre &astarzi evrei
sc$r&#i, cu pici#arele str$m&e!!! -u # &ucurie satanic pe
a , t$n ru l evreu cu p rul negru p$ndete, atept$nd ata
ncrez t#are p e care s # p$ng reasc cu s$ngele lui !!!
?c#pul evreiesc inal este dena i#nalizarea !!! prin
&astardizarea alt#r na iuni, sc z$n d nivelul rasial al cel#r mai
nalte!!! cu tainicul!!! sc#p de a ruina!!! rasa al&!!! dac P
000 de evrei ar i transp#rta i n ?uedia , n scurt timp ar
#cupa t#ate p#zi iile de c#nducere !!! #tr vit#rul universal al
tutur#r rasel#r, evreimea interna i#nal :!
%ns unc*iul David g$ndea altel: dispre uia i respinge a
viziunile pline de ur de acest s#i, reuza s se g$ndeasc l a
s#lemnul antisemitism cat#lic ce r sun pe su& &#l ile de
piatr ale catedralel#r nalte sau la antisemitismul pr#testant
cu r ceal a lui letal , rasismul nem esc, uria uciga
austriac , ura p#l#nez a de evrei, cruzimea lituanian ,
ungar sau rancez , nclina ia c tre p#gr#muri ucrainean ,
r#m$neasc , ruseasc i cr#at , lipsa de ncredere n evrei
&elgian , #landez , &ritanic , irlandez i scandinav ! T#ate
acestea i se p reau # r m i #&scur a un#r ep#ci
ign#rante, s l&atice, resturi din leatu l trecut, al c r#r timp a
apus!
8iind specialist n literatura c#mparat , pentru el literaturil e
4ur#pei erau # patrie spiritual ! ,u vedea de ce ar tre&ui s
plece de unde se ala i s emigreze n 'sia 5ccidental , u n
l#c ciudat i str in, d#ar pentru a ace pe placul un#r
antisemii ign#ran i i un#r t$l*ari na i#naliti nguti Ia
minte! 'a c a r mas la p#stul lui, lutur$nd steagul
pr#gresului, culturii, artei i spiritului r *#tare, p$n ce
nazitii au venit la 0ilna: evreii iu&it#ri de cultur , intelectuali
i c#sm#p#li i, nu era u pe gustul l#r, aa c i -au asasinat pe
David, Mal2a i micu u l meu v r Daniel, care era alintat
Danu sau Danue2F n penultima scris#are, cu data HP
decem&rie HI=0, p rin ii lu i scriau c 9de cur$nd a nceput
s mearg !!! i are # mem#rie eCcelent ! :
)nc*iul David se c#nsidera un c#pil al vremii luiF un
eur#pean luminat, luent, p#ligl#t, multicultural, distins, i
r nd#ial un #m m#dern! Dispre uia pre(udec ile i urile
etnice i era *#t r$t s nu cedeze nici#dat n a a rasitil#r,
#vinil#r i demag#gil#r ilistini, precum i a antisemi il#r
#paci, plini de pre(udec i, ale c r#r v#ci r guite pr#miteau
9m#arte evreil#r: i l trau la el de pe pere i: 9Aidanil#r,
pleca i n "alestina3 :
%n "alestina+ -u siguran nu: un #m de s#iul lui n-# s -i ia
t$n ra s# ie i pruncul, s dezerteze din linia nt$i i s ug
s se piteasc de vi#len a unei gl#ate zg#m#t#ase ntr-#
pr#vincie levantin p lit de secet , n care c$ iva evrei
disperai ncearc s creeze un na i#nalism segregati#nist
narmat pe care, culmea ir#niei, par s -l i nv at de la cei
mai r i dintr e dumanii l#r!
,u, n m#d cert, va r m$ne aici, la 0ilna, la p#st ul lui, ntr-
unui dintre cele mai imp#rtante avanp#sturi ale acelui
Iluminism eur#pean t#lerant i li&eral, cu spiritul desc*is,
ra i#nal , care se lupta acum pentru eCisten a sa cu valurile
de &ar&arism ce amenin au s -l ng*it ! 'vea s stea aici,
pentru c nu pute a ace altceva!
"$n la s$rit!
>unica a aruncat n (urul ei # singur privire uluit i a
pr#nun at aim#asa pr#p#zi ie ce avea s devin m#tt#ul ei
n cei d#u zeci i cinci de ani pe care i -a tr it la Ierusalim:
Levantul e plin de germeni!
1i de atunci &unicul a tre&uit s se sc#ale n iecare
diminea la ase sau ase i (um tate, s atace vi#lent
aternuturile i pernele cu un & t t#r de c#v#are, n numele
&unicii, s pulverizeze prin ntreaga cas DDT, s # a(ute la
nemil#asa ier&ere a legumel#r, ructel#r, ru riei,
pr#s#apel#r i ustensilel#r din &uc t rie! 5 dat la d#u -trei
#re tre&uia s dezinecteze c u cl#r cl#setul i c*iuvetele!
'ceste c*iuvete, ale c r#r #riicii d e scurgere erau de #&icei
astupate, aveau pe und un pic de cl#r sau s#lu ie LGs#l, ca
an ul unui castel medieval, ca s &l#c*ez e #rice invazie a
li& rcil#r i a du*uril#r rele care ncercau mere u s p trund
n apartament prin canalizare! -*iar i n rile c*iuvetel#r,
#riiciile preaplinului, erau &l#cate cu d#puri impr#vizate din
s pun strivit, n caz c dumanul ar i ncercat s p trund
pe ac#l#! "lasele de $n ari de la erestre mir#sea u
nt#tdeauna a DDT i un mir#s de dezinectant d#mnea n t#t
apartamentul! )n n#r gr#s de spirt, s pun, creme, lic*id e
pulverizate, m#meli, insecticide i pudr de talc
dezinectante plutea venic n aer i # parte din el se p#ate
s i ieit i di n pielea &unicii!
Dar i aici erau invita i c$te#dat , la primele #re ale serii ,
c$ iva scriit#ri min#ri, d#i -trei #ameni de aaceri cu nclina i i
intelectuale sau nite tineri c rturari pr#mi t#ri! 4 adev ra t
c nu mai erau >iali2 sau -erni2#vs2i, nu mai erau serate
mari i v#i#ase! >ugetul limitat, ng*esuiala spa iului i
greut il e de zi cu zi au silit-# pe &unica s -i ngusteze
vederile: Hanna* i -*aim T#ren, 4st*er i Israel Earc*i,
Eerta i Aac#&-David '&rams2i i c$te#dat unul sau d#i
dintre prietenii l#r de la 5dessa sau 0ilna, d#mnul
?c*eindelevici din strada Isaia*, d#mnul Datcials2i,
pr v liaul din strada Davil @ellin, ai c r# r d#i ii erau de(a
c#nsidera i savan i aim#i, cu #arece p#zi i e enigmatic n
Hagana*, sau amilia >ar-@itz*ar .Itzelevic*/ din Me2#r
>aru*, el era un marc*itan sum&ru i ea eCecuta la c#mand
peruci i c#rsete pentru emei, am$nd#i dev#tai revizi#niti
si#niti din aripa dreapt , care dispre uiau cu t#at iin a l#r
"artidul La&urist!
>unica aeza m$ncarea n &uc t rie n stil militar,
trimi $ndu -l pe &unicul la lupt iar i iar, nc rcat cu t vi, ca
s serveasc &#r rece pe care plutea un ais&erg zdrav n de
sm$nt$n, clementine pr#aspete, desc#(ite, ructe de sez#n,
nuci, dierite gemuri i c#nserve, pr (ituri cu mac, pandipan
cu gem, trudel cu mere i # tart delici#as pe care # cea
din #ieta(!
1i aici discutau pr#&lemele zilei i viit#rul p#p#rului evreu i
al lumii i #c rau c#ruptul "artid La&urist i pe c#nduc t#ri i
lui c#la&#ra i#niti, deetiti, care se sileau cu lingueli s
intre n gra iile asuprit#rului neevreu! -$t despre 2i&&utzuri,
de aici acestea ar tau ca nite celule &#levice pe ricul#ase,
care pe deasupra mai erau i anar*#-ni*iliste, t#lerante,
mpr tiin d licen i#zitate i degrad$nd t#t ce era s$nt
pentru na iune, parazi i care se ngr au pe c*eltuiala
pu&lic i pr#it#ri care (euiau p m$ntul na iunii - nu pu ine
dintre cele ce aveau s i e spuse ulteri#r mp#triva
2i&&utzuril#r de c tre dumanii l# r din r$ndul evreil#r radicali
din 5rientul Mi(l#ciu erau de(a 9lucruri sigure:, n acei ani,
pentru musairii care veneau n casa din Ierusalim a &unicil#r
mei! ?e p rea c discu iile nu le pr#du c prea mult &ucurie
participan il#r, altel de ce ar i t cut adese a n clipa n care
m vedeau sau # d deau pe rusete sau nc*ideau ua
dintre sal#n i castelul din cutii de m#stre pe care l
c#nstruiam n &ir#ul &unicului+
Iat cum ar ta apartamentul l#r micu din aleea "raga!
'vea un singur sal#n, #arte rusesc, n esat cu m#&il grea i
cu dierite lucruri i valizeF mir#suri grele de pete iert, de
m#rc#vi ier i i pl cinte se amestecau cu izurile de DDT i
LGs#lF n (urul pere il#r se ng*esuiau cuere, ta&urete, un
garder#& pentru *aine & r& teti nc*is la cul#are, # mas
cu pici#are gr#ase, un &uet ac#perit de p#d#a&e i
suveniruri! %ntreaga nc per e era plin de velin e de si#n
al&, perdele de dantel , perni e &r#date, suveniruri i pe
t#ate suprae ele disp#ni&ile, c*iar i pe pervaz, erau #
dr#aie de mici leacuri, cum ar i un cr#c#dil de argint care i
desc*idea lcile ca s sparg # alun dac i ridicai c#ada i
pudelul n m rime natural , # ptur &l$nd , t cut , cu nas
negru i #c*i de sticl r#tunzi, care st tea nt#tdeauna la
pici#arele patului &unicii ?*l#mit i nici#dat nu l tra i nu
cerea s ie l sat aar , n Levant, de unde ar i putut aduc e
cine tie ce insecte, pl#ni e, purici, c pue, viermi, p duc*i ,
eczem , &acili i alte m#lime i#r#ase!
'ceast ptur &inev#it#are, pe nume ?ta2* sau ?tae2
sau ?tain2a, era cel mai &l$nd i mai ascult t#r c$ine din
lume, pentru c era cut din l$n i umplut cu c$rpe! Ii
urmase cu credin pe Dlausneri n t#ate migr ril#r l#r de la
5dessa la 0ilna i de la 0ilna la Ierusalim! "entru s n tatea
lui, &ietul c$ine era silit s ng*it la c$teva s pt m$ni # dat
mai mul i &ulg r i de natalin ! In iecare diminea tre&uia s
ra&de pulverizat#rul &unicului! Din c$nd n c$nd, vara, era
aezat n a a erestre i desc*ise, ca s stea la aer i la s#are!
Timp de c$teva #re ?ta2* edea nemicat pe pervaz,
scrut$nd strada de dedesu&t cu un d#r nes$rit n
melanc#licii lui #c*i negri, cu nasul negru ridicat n zadar ca
s amuine c elel e de pe ulici#ar , cu urec*ile de l$n
ciulite, ncerc$nd s prind nenum ratele sunete din cartier,
(elania unei m$ e l#vite d e am#r, ciripitul vesel al p s ril#r,
z&ierete n idi, strig tul cumplit al telalului, l tratul c$inil#r
li&eri, a c r#r s#art era cu mul t mai &un dec$t a lui! -apul
i era aplecat nt#tdeauna ntr-# parte, g$ndit#r, c#ada scurt
i era str$ns cu triste e ntre pici#arele din spate, #c*ii lui
aveau # privire tragic ! ,u l tr a nici#dat la trec t#ri, nu -i
c*ema n a(ut#r pe c$inii de pe strad , nu ncepea nici#dat
s urle, dar c*ipul lui, aa cum st te a ac#l#, eCprima #
disperare t cut care m s geta drept n inim , # resemnare
mut care era mai p trunz t#are dec$t cel ma i cumplit urlet!
Intr-# diminea , &unica, r s stea pe g$nduri, l-a
n urat pe ?tain2a al ei ntr-un ziar i l-a aruncat la gun#i,
pentru c dintr -#dat # l#vise & nuiala c ar avea pra sau
mucegai!
8 r nd#ial c &unicul a #st nec (it, dar n-a cutezat s
cr$cneasc ! Iar eu n-am iertat-# nici#dat !
Q
'cest sal#n supraagl#merat, al c rui mir#s, ca i cul#area ,
era de un caeniu-nc*is, slu(ea i ca d#rmit#r al &unicii, i
din el se desc*idea &ir#ul ca # c*ilie al &unicului, cu
canapeaua tare, raturile, teancurile de cutii cu m#stre,
&i&li#teca i &ir#ul micu , care era nt#tdeauna la el de curat
i de #rd#nat ca # str lucit#are trup de *usari ala i la
parada de diminea !
1i aici, la Ierusalim, # duceau de azi pe m$ine din sla&ele
c$tiguri ale &unicului! Din n#u cump ra aici i vindea
dinc#l#, st#c$nd vara ca s sc#at la v$nzare t#amna,
c$nd turul magazinel#r de *aine din -alea Aaa, -alea
7egele 6e#rge 0, strada 'grippa, strada Luncz i strada >en
@a*uda, cu cutiile lui de m#stre! 5 dat pe lun mergea la
H#l#n, 7amat 6an, ,etanGa, "eta* Ti2va, une#ri c*iar p$n
la Haia, ca s v#r&easc cu a&rican ii de pr#s#ape sau s
se t#cmeasc cu pr#duc t#rii de len(erie de c#rp sau cu
urniz#rii de *aine de gata!
%n iecare diminea , nainte de a p#rni n tururile sale ,
&unicul preg tea pac*ete cu veminte sau es turi pe care
s le trimit prin p#t ! )ne#ri era r spl tit, pierdea sau i
rec$tiga p#zi ia de reprezentant c#mercial l#cal al vreunui
angr#sist sau al unei a&rici! ,u-i pl cea c#mer ul i nu avea
succes, c$tiga d#ar c$t s nu m#ar de #ame el i &unica,
dar i pl ce a s mearg pe str zile Ierusalimului, nt#tdeauna
elegant, cu c#stumul lui de dipl#mat arist, cu un triung*i de
&atist al& i it din &uzunarul de la piept, cu &ut#ni de argint,
i ad#ra s petreac #re ntregi prin ca enele, aparent pentru
aaceri, dar n realitate pentru c#nversa ii, dispute, ceai
a&urind i r s#irea ziarel#r i revistel#r ! %i pl cea i s
m n$nce la restaurant , nt#tdeauna se purta cu #sp tarii ca
un d#mn #arte aparte, ns gener#s!
9?cuza i-m ! -eaiul acesta este rece! 0 r#g s -mi aduce i
imediat ceai ier&inte: ceai ier&inte, asta nseamn c i
esena tre&uie s ie #arte, #arte ier&inte! ,u d#ar apa! 0
mul umesc #arte mult! :
-e-i pl cea cel mai mult &unicului erau c l t#riile lungi ,
aar din #ra, i nt$lnirile de aaceri n &ir#urile irmel#r di n
#raele de pe c#ast ! 'vea # carte de vizit de aaceri
impresi#nant , cu muc*iile aurite i # em&lem n #rma
un#r r#m&uri mpletite, ca # gr m (#ar de diamante! "e
cart#na scria: 9'le2sandr E! Dlausner, imp#rtat#r,
reprezentant aut#rizat, agent general i angr#sist acreditat,
Ierusalim i mpre(urimile:! %ntindea cartea de vizit cu un
c*ic#tit c#pil resc, de scuz :
9,u, ce! Tre&uie s tr iasc i #mul din ceva :!
Dar capul nu-i st tea la aacerile lui, ci mai degra& la
nevin#vate p#veti de drag#ste nepermise, t$n(iri r#mantice,
ca un c#lar de aptezeci de ani, d#ruri i visuri neclare!
Dac i s-ar i ng duit s ia via a de la cap t, la alegerea lui
i dup adev rat a nclina ie a inimii, cu siguran c ar i ales
s iu&easc emeile , s ie iu&it, s le n eleag inimile, s se
&ucure de t#v r ia l# r n cui&u#are v ratice din s$nul
naturii, s le ie v$sla pe lacur i de su& mun i cu c ciuli de
z pad , s scrie p#ezii nl c rate , s ie c*ipe, cu p rul
&uclat, i sentimental, dar i viril, s i e iu&it de mul ime, s
ie -erni2#vs2i! ?au >Gr#n! ?au, i mai &ine, 0ladimir
Aa&#tins2i, su&lim p#et i pr#eminent lider p#litic c#m&ina i
ntr-# singur igur minunat !
T#at via a a t$n(it dup lumi de iu&ire i &#g ie
em# i#nal ! .?e pare c nu a cut nici#dat distinc ia ntre
iu&ire i admira ie, nsetat cum era s le ai& pe am$nd#u
din &elug!/
)ne#ri, disperat, i scutura lan urile, i r#dea z &ala, &e a
c$teva pa*are de c#niac n singur tatea &ir#ului lui sau, ma i
ales n n#p ile r s#mn, amare, &ea un pa*ar de v#dc i
uma, ntristat! )ne#ri ieea singur dup l sarea n#p ii i
&$ntuia pe str zile pustii! ,u i era u#r s plece din cas !
>unica avea un ecran de radar #arte dezv#ltat,
*ipersensi&il, pe care ne urm rea pe t# i: n #rice m#ment
putea ace inventarul, s vad eCac t unde suntem iecare,
L#nia la &ir#ul lui de la >i&li#teca ,a i#nal , la eta(ul patru al
&l#cului Terra ?ancta, Eussia la caeneaua 'tara, 8ania ade
n >i&li#teca >nai >rit*, 'm#s se (#ac cu cel mai &un prieten
al lui, 4liGa*u, n vecini, la d#mnul
8riedmann, inginerul, n prima cl dire de pe dreapta! D#ar
la cap tul ecranului ei, dinc#l# de galaCia stins , n c#l ul din
care iul ei Eiuzia, Eiuzin2a, cu Mal2a i micul Daniel, pe care
nu l-a v zut i nu l-a sp lat nici#dat , ar i tre&uit s
clipeasc spr e ea, t#t ce putea vedea ziua sau n#aptea era #
nsp im$nt t#ar e gaur neagr !
>unicul p ea n (#s pe ?trada '&isinienil#r, cu p l ria p e
cap, ascult$nd ec#ul pr#priil#r pai, respir$nd aerul uscat al
n#p ii, saturat cu pini i pietre ! %nt#rs acas , se aeza la
&ir#u, &ea un pic, uma una-d#u ig ri i scria # p#ezie
ruseasc sentimental ! De la acel pas greit ruin#s, c$nd i -
a pierdut capul dup altcineva pe vasul care mergea la ,eO
@#r2, i &unica a tre&uit s -l duc cu de-a sila la ra&in,
nici#dat nu i -a mai trecut prin minte s se rev#lte: st tea n
a a s# iei sale ca un r# & n a a st p$nei i # slu(ea cu
umilin , admira ie, smerenie, dev#tament i r &dare r
margini!
%n ceea ce # privete, l numea Eussia, i n rare m#mente
de pr#und &l$nde e i c#mpasiune i zicea Eissel! 'tunc i
c*ipul lui se lumina dintr-#dat , de parc cele apte ceruri i
s-ar i desc*is n a !
' mai tr it d#u zeci de ani dup ce &unica ?*l#mit a murit
n &aie!
-$teva s pt m$ni sau luni a c#ntinuat s se sc#ale c$nd s e
cr pa de ziu i s t$rasc saltelele i aternuturile p$n p e
&alustrada &alc#nului, unde le & tea r mil , ca s
striveasc #rice germene sau spiridu c are s-ar i putut
strecura n aternuturi peste n#apte! "#ate c i se p rea
greu s se dez&are d e acest #&iceiF p#ate c era elul lui de
a-i maniesta respectul a de cea plecat dintre n#iF p#ate
c i eCprima d#rul dup regina luiF sau p#ate c se temea
s nu -i st$rneasc du*ul r z&un t#r dac nceteaz !
,-a ncetat imediat nici s dezinecteze cl#setul i
c*iuvetele!
Dar treptat, cu timpul, #&ra(ii z$m&it#ri ai &unicului au
a(uns mai trandairii ca #ric$nd! %nt#tdeauna au ar tat v#i#i!
-u t#ate c p$n n ultima lui zi a dat #arte mare
imp#rtan cur eniei i #rdinii, iind din ire un & r&at
spilcuit, vi#lena disp ruse din el: nu mai erau & t i
uri&unde sau pulveriz r i renetice cu LGs#l sau cl#r! La
c$teva luni dup m#artea &unicii , drag#stea lui de via a
nceput s nl#reasc ntr-un m#d urtun#s i minunat! -am
n vremea aceea am avut impresia c &unicul meu de
aptezeci i apte de ani a desc#perit &ucuria seCului!
%nainte s i apucat s -i tearg de pe pant#i praul de l a
ngr#p ciunea &unicii, casa &unicului era plin de emei car e
i #ereau c#nd#lean e, ncura(are, eli&erare de singur tate!
,u-l l sau nici#dat singur, re in$ndu -l cu mese calde,
c#ns#l$ndu-l cu pr (itur cu mere, i se p rea c lui i place
s nu le las e s -l p r seasc ! %nt#tdeauna a #st atras de
emei - de t#ate emeile, at$t de cele rum#ase, c$t i de
cele a c r#r rumuse e al i & r&a i nu erau n stare s -# vad !
98emeile:, a declarat # dat &unicul meu, 9sunt t#ate #arte
rum#ase! T#ate, r eCcep ie!
D#ar c & r&a ii :, a z$m&it el, 9sunt #r&i3 5r&i de-a &inelea3
,u, ce! ,u se v d dec$t pe ei, i nici m car pe ei! 5r&i3 :
Dup m#artea &unicii, &unicul i -a petrecut mai pu in tim p
cu aacerile! %nc mai anun a une#ri, cu a a radiind de
m$ndrie i &ucurie, 9# c l t#rie de aaceri #arte imp#rtant
la Tel 'viv, n strada 6rusen&erg: sau 9# nt$lnire eCtrem de
imp#rtant la 7amat 6an, cu t# i eii c#mpaniei :! %nc i
pl cea s #er e tutur#r cel#r cu care se nt$lnea una dintre
numer#asele i impresi#nantele lui c r i de vizit , 9'le2sandr
E! Dlausner, es turi, m&r c minte, c#nec ii de gata,
imp#rtat#r, reprezentant aut#rizat, agent general i
angr#sist acreditat: etc! etc!
Dar acum n cele mai multe zile era #cupat cu urtun#asele
lui p#veti sentimentale: trimiterea sau primirea de invita i i
la ceai, cin la lumina lum$n ril#r n vreun restaurant select ,
dar nu prea scump .9cu d#amna Tsitrine, ti dura2, nu
d#amna 1ap#ni23:/!
1edea #re ntregi la masa lui de la discretul eta( al caenelei
'tara din strada >en @a*uda, m&r cat ntr-un c#stum
&leumarin, cu papi#n cu &uline, ar t$nd trandairiu,
sur$z t#r, radi#s, ngri(it, mir#sind a amp#n, pudr de talc i
aters*ave!
5 privelite rapant , cu c maa lui al& scr#&it , &atista
sclipit#r de al& din &uzunarul de l a piept, &ut#nii de argint,
nc#n(urat nt#tdeauna de un st#l de emei &ine c#nservate,
de cincizeci sau aizeci de ani: v duve str$nse -n c#rsete, cu
ci#rapi de nail#n cu dung , div#r ate mac*iate rum#s,
mp#d#&ite cu # gr mad de inele, cercei i &r ri, cu
manic*iur , pedic*iur i permanent, matr#ane care
v#r&eau # e&raic masacrat de accentul unguresc, p#l#nez,
r#m$nesc sau &ulg resc!
>unicului l pl cea c#mpania l#r i pe ele le t#pea armecul
lui: era un v#r&it#r ascinant i amuzant, un gentleman dup
tiparul sec#lului al n#u sprezecelea, care s ruta m$na
d#amnel#r, se gr &ea s le desc*id uile, le #erea &ra ul la
iecare scar sa u pant , nu uita nici#dat # zi de natere,
trimitea &uc*ete de l#ri i cutii cu dulciuri, #&serva i cea
c#mplimente su&tile n privin a cr#ielii unei r#c*ii, sc*im& rii
c#aurii, pant#il#r elegan i sau p#etei n#i, glumea cu gust,
cita # p#ezie la m#mentul #p#rtun, lec rea cu c ldur i
um#r! 5dat am desc*i s # u i l -am z rit pe &unicul meu
de n#u zeci de ani ngenunc*eat n a a v duvei unui n#tar,
# &runet n#stim i &#nd#ac ! D#amna mi-a cut cu #c*iul
peste capul &unicului meu ndr g#stit i a z$m&it vesel,
dezv luind d#u iruri de din i prea rum#i ca s ie ai ei de
la natur ! 'm plecat, nc*iz$n d &ini#r ua, nainte ca
&unicul s -i dea seama de prezen a mea!
-are era secretul armecului &unicului+ 'm nceput s
n eleg de-a&ia dup mul i ani! 'vea # calitate ce nu se pre a
g sete la & r&a i, # calitate minunat , care pentru multe
emei este cea mai seCG!
'sculta!
,u pretindea d#ar, p#litic#s, c ascult , n vreme ce
atepta cu ner &dare ca ea s termine ce are de zis i s
tac !
,u-i ntrerupea partenera la mi(l#cul razei ca s-# termine
el!
,u-i t ia v#r&a, ca s rezume ce spunea ea i s treac l a
alt su&iect!
,u-i l sa interl#cut#area s v#r&easc la pere i, n vrem e
ce el i preg tea n minte r spunsul pe care s i -l dea c$nd #
s termine, n s$rit, de v#r&it!
,u pretindea c e interesat sau amuzat, c*iar era! ,u, ce :
avea # curi#zitate venic vie!
,u era ner &d t#r! ,u ncerca s a&at c#nversa ia de la
pre#cup rile ei m runte c tre pr#priile lui pre#cup ri
imp#rtante!
Dimp#triv , i pl ceau pre#cup rile ei! Ii pl cea nt#tdeaun a
s # atepte, iar dac ea avea nev#ie s lungeasc p#vestea,
lui i pl ceau t#ate acr#&a iile ei!
,u era gr &it i nici#dat nu # z#rea! 'tepta s termine i
c*iar c$nd termina el nu s rea i nu n ca, ci i pl cea s
atepte, p#ate c mai era ceva, p#ate c ea # p#rnea pe alt
val!
%i pl cea s # lase s -l ia de m$n i s -l c#nduc n l#curil e
ei, n ritmul ei! %i pl cea s ie ac#mpaniat#rul ei!
%i pl cea s a(ung s # cun#asc ! Ii pl cea s # n eleag ,
s a(ung p$n n miezul ei! 1i mai departe!
%i pl cea s se d ruiasc ! %i pl cea s i se d ruiasc ei ma i
mult dec$t i pl cea c$nd i se d ruia ea lui!
,u, t#: ele i v#r&eau i-i t#t v#r&eau, dup p#ta inimii ,
c*iar i despre lucrurile cele mai intime, tainice, vulnera&ile,
n vreme ce el edea i asculta cu n elepciune, cu &l$nde e,
cu simpatie i cu r &dare!
?au mai degra& cu pl cere i cu em# ie!
?unt pe lume mul i & r&a i care iu&esc seCul, dar ur sc
emeile!
-red c &unicul meu le iu&ea pe am$nd#u !
1i cu &l$nde e! ,ici#dat nu-i cea s#c#teli, nici#dat n u
n ca! ,ici#dat nu se n pustea ! %i pl cea s ridice p$nzele ,
dar nu se gr &ea nici#dat s arunce anc#ra!
' tr it multe p#veti de drag#ste n cei d#u zeci de ani d e
var indian de dup m#artea &unicii, de la aptezeci i
apte de ani p$n la s$ritul vie ii lui! )ne#ri pleca pentru
c$teva zile mpreun cu una sau alta dintre prietenele lui la
un *#tel din Ti&erias, la # cas de #aspe i din 6edera sau
ntr-# 9sta iune de #di*n : de pe lit#ral, la ,etanGa!
.4Cpresia lui 9sta iune de #di*n : p rea s ie traducerea
unei eCpresii ruseti, cu accentele ce*#viene ce aminteau de
unele vile de pe c#asta -rimeii!/ 5 dat sau de d#u #ri l -am
z rit merg$nd pe strada >ezalel sau 'grippas, &ra la &ra cu
# emeie, i nu m-am apr#piat de ei! ,u se str duia s -i
ascund de n#i p#vetil e de drag#ste, dar nici nu se l uda cu
ele! ,ici#dat nu-i aducea prietenele n casa n#astr i nu
ni le prezenta i rare#ri p#menea de ele! Dar une#ri p rea
m& tat de drag#ste ca un ad#lescent , cu #c*ii nce #a i,
red#n$nd, cu un z$m&et a&sent plutindu-i pe &uze! Iar
alte#ri a a i se lungea, trandairiul de prunc i p r sea
#&ra(ii, c$ndu -l s arate ca # zi nn#rat de t#amn , i
st tea n pici#are n camera lui, c lc$nd uri#s c m i una
dup alta, i c lca p$n i len(eria de c#rp i # str#pea cu
parum dintr-un lac#na, i une#ri i v#r&ea singur n lim&a
rus , c u asprime, dar cu v#cea sc zut , sau ng$na vre#
mel#die ucrainean melanc#lic , de unde deduceam c i s-a
nc*is n a vre # u sau, dimp#triv , s-a nc$lcit iar i, aa
ca n uimit#area c l t#rie spre ,eO @#r2, c$nd era l#g#dit, n
t#rtura a d#u iu&iri simultane!
5 dat , pe c$nd avea de(a #ptzeci i n#u de ani, ne -a
anun at c se g$ndete s ac 9# c l t#rie imp#rtant : de
d#u-trei zile i c nu tre&uia n nici un caz s ne ngri(#r m!
Dar, c$nd am v zut c a trecut # s pt m$n i nu s-a nt#rs,
ne-au c#pleit gri(ile! )nde era+ De ce nu d dea un tele#n +
Dac, D#amne erete, a p it ceva + La urma urmei, un
& r&at d e v$rsta lui!!!
4ram nne&uni i: tre&uia s apel m la p#li ie + Dac ,
D#amne erete, zace &#lnav n vreun spital sau a intrat n
vreun &ucluc, nu ne-am ierta nici#dat c nu l -am c utat! "e
de alt parte , dac sunam la p#li ie i el ap rea viu i
nev t mat, cum s -i nrunt m uria dezl n uit + Dac
&unicul nu apare p$n viner i la pr$nz, am *#t r$t n#i dup #
zi i # n#apte de & tut apa -n piu , va tre&ui s anun m
p#li ia! ,u aveam de ales!
' ap rut vineri, cam cu # #r i (um tate nainte de
termenul sta&ilit, m&u(#rat de mul umire, i nu-i mai
nc pea n piel e de v#ie &un , nc$ntare i entuziasm, ca un
c#pila!
J )nde ai disp rut, &unicule +
J ,u, ce! 'm c l t#rit!
J Dar ziceai c # s lipseti d#ar d#u -trei zile!
J 1i ce dac am zis + ,u, am c l t#rit cu d#amna
Her2#vici, i ne-am sim it aa de &ine, c n-am & gat de
seam cu m trece timpul!
J Dar unde-ai #st+
J i -am spus, am plecat s ne distr m un pic! 'm
desc#perit # cas de #aspe i linitit ! 5 cas de #aspe i
#arte cultural ! 5 cas de #aspe i ca n 4lve ia!
J 5 cas de #aspe i + )nde+
J "e un munte nalt, la 7amat 6an!
J Dar nu puteai m car s ne tele#nezi + -a s nu ne ace m
gri(i pentru tine+
J ,u era tele#n n camer ! ,u, ce! 4ra # cas de #aspe i
minunat de cultural 3
J Dar nu puteai s ne suni de la un tele#n pu&lic + i -am
dat c*iar eu ise!
J 8ise! 8ise! ,u, t# ta2#ie, ce sunt alea ise+
J 8ise pentru tele#nul pu&lic!
J ', acele (et#n-uri ale v#astre! )ite-le! ,u, ia-le,
pi ci#sule, ia- i isele cu g urile din mi(l#cul l#r cu t#t, ia -le,
dar ai gri( s le numeri! ? nu primeti nici#dat nimic de la
nimeni p$n nu numeri & ine!
J Dar de ce nu le-ai #l#sit+
J Aet#n-urile+ ,u, ce, nu cred n (et#n-uri!
1i c$nd avea n#u zeci i trei de ani, la trei ani dup ce a
murit tata, &unicul a *#t r$t c a venit vremea i sunt destu l
de mare pentru # discu ie de la & r&at la & r&at! M -a p#tit n
&$rl#gul lui, a nc*is erestrele, a ncuiat ua, s-a aezat cu
un aer s#lemn i #icial la &ir#u i mi-a cut semn s m
aez n a a lui, de cealalt parte a &ir#ului! ,u mi-a zis
9pi ci#s :, i-a pus pici#r peste pici#r, i-a spri(init & r&ia n
m$ini, a cugetat # vreme i a zis:
J ' venit vremea s v#r&im despre emei!
1i imediat a eCplicat:
J ,u! Despre emeie n general!
.In acel m#ment aveam treizeci i ase de ani, eram nsurat
de cincisprezece ani i aveam d#u ete ad#lescente !/
>unicul a #tat, a tuit cu palma la gur , i -a ndreptat
cravata, i-a dres de c$teva #ri glasul i a zis:
J ,u, ce! 8emeile m-au interesat nt#tdeauna! -u adev rat
nt#tdeauna! 'cuma s nu te g$ndeti la ceva ce nu e
rum#s3 -e zic eu e cu t#tul altel, nu, vreau s zic c emeia
m-a interesat nt#tdeauna! ,u, nu 9pr#&lema emeii:3
8emeia ca pers#an !
' c*ic#tit i s-a c#rectat:
J ,u, m-a interesat n t#ate elurile! T#at via a mea m-am
uitat la emei, c*iar i c$nd eram d#ar un mic ciuda2, nu, nu,
nu, nici#dat nu m-am uitat la # emeie ca vreun
pas2udnia2, nu, m-am uitat d#ar cu t#t respectul! M-am uitat
i am nv at! ,u, i ce am nv at, vreau s te nv acum i
pe tine!
-a s tii! 'a c acum ascult cu aten ie, r#gu -te: uite cum
stau lucrurile!
?-a #prit i a privit n (ur, de parc ar i vrut s se asigur e c
suntem cu adev rat singuri, c nu -i nimeni care s ne aud !
J 8emeia, a zis &unicul, nu, n unele eluri e nt#cmai ca
n#i! 4Cact la el! Dar n alte eluri, a zis el, # emeie e cu t#tul
altel! 8#arte, #arte altel!
?-a #prit aici i s-a s#c#tit # vreme, p#ate c st$rnind n
minte imagini, sur$sul lui de c#pil i-a luminat a a, i i -a
nc*eiat lec ia:
J Dar tii ceva+ n ce eluri # emeie e nt#cmai ca n#i i n
ce eluri e #arte, #arte altel - nu, la asta, a nc*eiat el,
ridic$ndu-se de pe scaun, nc mai lucrez!
'vea n#u zeci i trei de ani i p#ate c a c#ntinuat s
9lucreze: la aceast c*estiune p$n la s$ritul vie ii! 4u
nsumi nc mai lucrez la ea!
'vea stilul lui unic de e&raic , &unicul 'le2sandr, i reuz a
s ie c#rectat! inea m#r i s -i zic & r&ierului .sapar/
marinar .sapan/ i rizeriei .mispara/ antier naval
.mispana/! 5 dat pe lun , nea& tut, acest nenricat
cutreier t#r al m ril# r se ducea la antierul naval al 8ra il#r
>en @a2ar, se aeza n scaunul c pitanului i d dea un ir de
p#runci aspre, am nun ite, instruc iuni pentru c l t#ria ce l
atepta! %mi spunea une#ri: 9,u, e vremea s mergi la
marinar, uite cum ar i3 -a u n pirat3: ,umea nt#tdeauna
p#li ele pl#i e, cu t#ate c se descurca perect cu singularul,
p#li ! ,u spunea nici#dat #raului -air# pe numele
evreiesc, Da*ir, ci nt#tdeauna -air#F mie mi zicea, n rus ,
ie *#r#i malci2 .& iat cuminte /, ie ti dura2 .n t r u /F
Ham&urg era 6am&urgF un #&icei era nt#tdeauna un #&iectF
s#mnul era spat, i c$nd era ntre&at cum a d#rmit
r spundea invaria&il 9eCcelent3:, i pentru c nu avea
ncredere deplin n lim&a e&raic ad uga v#i#s n rus :
Hara#3
5cen *ara#33 ,umea # &i&li#tec &i&li#te2a, un ceainic
ceaini2, guvernul - partats, p#p#rul - #ilem g#ilem, iar
"artidului La&urist, Mapai, alat la putere, i zicea une#ri
getan2t .mpu it / sau i&lai2t .putreziciune/!
1i # dat , cu c$ iva ani nainte de a pleca dintre n#i, mi-a
v#r&it despre m#artea lui: 9Dac , D#amne erete, un s#lda t
t$n r m#are n lupt , un & iat de n#u sprezece, p#ate
d#u zeci de ani, nu, e un dezastru cumplit, dar nu #
tragedie! Dar s m#ri la v$rsta mea - asta e # tragedie3 )n
& r&at ca mine , de n#u zeci i cinci de ani, apr#ape # sut ,
s te sc#li at$ ia an i n iecare diminea la cinci, s aci un
d#uc*e rece n iecare diminea , n iecare diminea , de
apr#ape # sut de ani, c*iar i n 7usia d#uc*e rece
diminea a, c*iar i la 0ilna, de # sut de ani s m n$nci n
iecare diminea , n iecare diminea , elie de p$ine cu
*ering s rat, s &ei pa*ar de ceai i s iei n iecare
diminea , n iecare diminea , s te preum&li # (um tate de
#r pe strad , var sau iarn , preum&lare de diminea , asta
e pentru m#ti#n, ace tare &ine la circula ie3 1i dup ast a s
te nt#rci acas n iecare zi, n iecare zi, i s citeti un pi c
de ziar i ntre timp s &ei alt pa*ar ceai, nu, pe scurt, ast a
e, dragul meu, &a*urci2-u] sta de n#u sprezece ani, dac ,
D#amne erete, e ucis, nc n-a avut timp s ai& t#t elul
de #&iecte regulate! -$nd s le ai& + Dar la v$rsta mea e
tare greu s te #preti, tare, tare greu! ? m preum&lu pe
strad n iecare diminea - asta e pentru mine #&iect vec*i!
1i d#uc*e rece - t#t #&iect! -*iar s tr iesc - e un #&iect
pentru mine, nu, ce, dup # sut de ani cine p#ate s
sc*im&e dintr-#dat t #ate #&iectele lui+ ? nu te mai sc#li la
cinci diminea a + 8 r d#uc*e, r *ering s rat cu p$ine +
8 r ziar, r preum&lare , r pa*ar ceai ier&inte + " i,
asta c*iar c e tragedie3:
%n anul H8=P n#ul c#nsul &ritanic Aames 8inn, mpreun c u
s# ia lui 4liza&et* 'nne, au s#sit n Ierusalimul guvernat d e
#t#mani! 'm$nd#i cun#teau lim&a e&raic i c#nsulul c*ia r
a scris c r i despre evrei, pe care i simpatizase
dint#tdeauna!
4l cea parte din ?#cietatea L#nd#nez de "r#m#vare a
-retinismului printre 4vrei, cu t#ate c , dup c$t se tie, nu
era implicat direct n activitatea de misi#nar la Ierusalim!
-#nsulul 8inn i s# ia sa credeau cu ard#are c revenirea
p#p#rului evreu n patrie va gr &i m$ntuirea lumii! ,u # dat
i-a pr#te(at pe evreii din Ierusalim de * r uiala aut#rit il#r
#t#mane! Aames 8inn credea i n necesitatea de a-i ace pe
evrei s duc # via 9pr#ductiv: - c*iar a a(utat unii evrei
s se caliice n munc a de c#nstruct#r i s nve e
agricultura! %n acest sc#p a cump ra t n H8P<, cu 2P0 de lire
sterline, un deal pietr#s, sterp, alat la c$teva mile de
Ierusalimul intra mur#s, la n#rd-vest de 5raul 0ec*i, #
&ucat de p m$nt nel#cuit i necultivat pe care ar a&ii #
numeau Darm al-D*alil, care nseamn n traducere 90ia lui
'vraam:! 'ici Aames 8inn i-a c#nstruit casa i a creat #
9"lanta ie Industrial : care avea sc#pul de a le #eri evreil#r
s rmani un l#c de munc i de a -i preg ti pentru via a
9util:!
8erma se ntindea pe circa patruzeci de d#ntim sau zece
acri!
Aames i 4liza&et* 'nne 8inn i-au ridicat casa pe culmea
dealului i n (urul ei s-a eCtins c#l#nia agric#l , cl dirile
ermei i atelierele! "ere ii gr#i ai casei cu d#u eta(e erau
din piatr ci#plit , iar tavanele erau c#nstruite n stil #riental,
cu arcade ncruciate, n spatele casei, pe marginea gr dinii
mpre(muite cu zid, au #st s pate pu uri i s-au c#nstruit un
arc pentru #i , un *am&ar, magazii, # cram cu &eci i #
pres pentru m slin e!
0re# d#u sute de evrei erau anga(a i pe "lanta ia
Industrial din erma lui 8inn, la munci ca ndep rtarea
pietrel#r, c#nstruirea de ziduri i de garduri, plantarea unei
livezi i cultivarea de ructe i legume, precum i
eCpl#atarea unei mici cariere de piatr i dierite activit i de
c#nstruc ie! 'p#i, dup m#artea c#nsulului, v duva lui a
desc*is # a&ric de s pun n care #l#sea t#t lucr t#ri evrei!
,u departe de 0ia lui 'vraam, apr#ape n acelai timp,
misi#narul pr#testant neam A#*an n LudOig ?c*neller a
#ndat un institut de nv m$nt pentr u #ranii ara&i cretini
care au ugit de luptele dintre druzi i cretini din mun ii
Li&anului! 4ra # pr#prietate mare, nc#n(urat de un zid de
piatr ! 5relinatul ?irian al lui ?c*neller, ca i "lanta ia
Industrial , avea drept sc#p preg tirea internil#r pentr u #
via pr#ductiv n dierite meteuguri i n agricultur ! 8inn
i ?c*neller, iecare n elul lui, erau am$nd#i cretini
evlavi#i impresi#na i de s r cia, suerin ele i nap#ierea
evreil#r i ara&il#r din ara ?$nt ! 'm$nd#i credeau c
preg tirea l#calnicil#r pentru # via pr#ductiv ca
meteugari, c#nstruct#ri sau agricult#ri va smulge
95rientul: din g*earele degener rii, dezn de(dii, mizeriei i
nep s rii! "#ate c au crezut cu adev rat , n elurile l#r
dierite, c gener#zitatea l#r va lumina calea evreil#r i
musulmanil#r c tre s$nul >isericii !
In HI20, cartierul Derem 'vra*am, 90ia lui 'vraam:, a #st
#ndat n (#sul ermei lui 8inn: c su ele lui ng*esuite era u
c#nstruite printre planta ii i livezi, din care au t#t ng*i it
c$te # &ucat! %ns i casa c#nsulului a suerit dierite
trans#rm r i dup m#artea v duvei lui, 4liza&et* 'nne 8inn:
mai nt$i a #st trans#rmat ntr-# institu ie &ritanic pentru
tineri delincven i , ap#i a intrat n pr#prietatea administra iei
&ritanice i n cele din urm a devenit cartier general al
armatei!
?pre s$ritul celui de-al D#ilea 7 z&#i M#ndial, gr din a
casei lui 8inn a #st nc#n(urat de un gard nalt din s$rm
g*impat , iar n cas i n gr din au #st nc*ii #i eri
italieni priz#nieri! ,e cuser m #&iceiul de a ne uria la
c derea n#p i i ca s -i s$c$im pe priz#nierii de r z&#i! Italienii
ne salutau cu strig tele >am&in#3 >am&in#3 >u#n gi#rn#
&am&in#3, i n#i r spundeam ip$nd asurzit#r >am&in# 3
>am&in#3 Il Duce m#rte3 8init# il Duce3 )ne#ri strigam 0iva
"in#cc*i#3, i de dinc#l# de garduri i de &arierele lim&ii, de
r z&#i i de ascism , r spundea nt#tdeauna, ca a d#ua parte
a unei vec*i l#zinci, strig tul: 6epett#3 6epett#3 0iva
6epett#3
In sc*im&ul dulciuril#r, alunel#r, p#rt#calel#r i &iscui il# r
pe care li-i aruncam peste gardul din s$rm g*impat , de
parc ar i #st maimu e de la gr dina z##l#gic , unii dintre
ei ne d deau tim&re sau ne ar tau de departe #t#graii ale
amiliei l#r, cu emei z$m&it#are i c#pilai ng*esui i n
c#stumase, c#pii cu cravat , c#pii cu (ac*ete, c#pii de v$rsta
n#astr cu p r ntunecat la cul#are piept nat rum#s i cu
c$rli#n ul de pe runt e sclipind de &riantin !
5 dat , unul dintre priz#nierii de r z&#i mi-a ar tat din
spatele s$rmei, ca r splat pentru # gum de mestecat 'lma
nvelit n *$rtie gal&en , #t#graia unei emei durdulii care
nu purta dec$t ci#rapi i p#rt(artier! M-am uitat int # clip ,
cu #c*ii larg desc*ii i amu it de #r#are, ca i cum c ineva
din mi(l#cul sinag#gii, n Eiua Marii Iert ri, s-ar i ridicat
de#dat n pici#are i ar i strigat ,umele Inea&il! 'p#i m-
am r sucit pe c lc$ie i am ugit, ngr#zit, suspin$nd, de-a&ia
v z$nd pe unde c lcau!
'veam pe atunci ase sau apte ani, i am alergat de parc
m ug reau lupii, am ugit i am ugit i am c#ntinuat s ug
de p#za aia p$n la v$rsta de unsprezece ani i (um tate,
sau cam aa ceva!
Dup #ndarea ?tatului Israel, n HI=8, casa lui 8inn a #st
#l#sit pe r$nd de 0#luntarii pentru 'p rarea Terit#riului ,
"atrula de 8r#ntier , 'p rarea -ivil i Micarea "aramilitar
a Tineretului, dup care a devenit # c#al religi#as pentru
etele evreice, numit >eit >rac*a! M plim& une#ri prin
Derem 'vra*am, c#tind de pe strada 6eula, care a #st
re&#tezat Mal2ei Israel, pe strada Malac*i, ap#i la st$nga pe
strada Eec*aria*, str &at de c$teva #ri strada 'm#s, ap#i #
urc n sus p$n la cap tul str zii 5&adia*, unde m #presc
c$teva minute la intrarea casei c#nsulului 8inn i # privesc
ndelung! -asa vec*e s-a mpu inat cu trecerea anil#r, ca i
cum capul i-ar i #st mpins n (#s, ntre umeri, cu # l#vitur
de t#p#r! ' #st iudaizat ! -#pacii i ar&utii au #st sc#i din
p m$nt i t#at z#na gr dini i a #st asaltat ! "in#cc*i# i
6epett# au disp rut! 1i Micare a "aramilitar a Tineretului a
disp rut r urm ! -adrul vec* i al unei su22a* stricate,
r m i de la ultima s r& t#are ?u22#t , st n curtea din
a ! )ne#ri c$teva emei cu p rul prins n ileu i r#c*ii
nc*ise la cul#are stau la p#art F se #presc di n v#r& c$nd
m uit la ele! ,u se uit la mine ! %ncep s u#teasc n
vreme ce m ndep rtez!
-$nd a a(uns la Ierusalim, n HI<<, tat l meu s-a nscris la
un masterat la )niversitatea 4&raic de pe Muntele ?c#pus!
La nceput a l#cuit cu p rin ii n micul apartament ntuneca t
din Derem 'vra*am, de pe strada 'm#s, cu vre# d#u sute
de metri la est de casa c#nsulului 8inn! 'p#i p rin ii lui s-au
mutat n alt apartament! )n cuplu pe nume Earc*i s-a mutat
n apartamentul de pe strada 'm#s, ns acel t$n r nv cel
n care p rin ii i puseser at$tea n de(di a pl tit c*irie ca
s l#cuiasc mai departe n #daia sa, care avea pr#pria
intrare din verand !
Derem 'vra*am era nc un cartier n#u: cele mai mult e
str zi erau nepavate, iar resturile v iei care i-a dat numele se
mai vedeau prin gr dinile casel#r n#i, su& #rma vi el#r i a
tuel#r de r#dii, a sm#c*inil#r i duzil#r, care #p#teau unii
c tre ceilal i la #rice adiere! La nceputul verii, c$nd
erestrele erau desc*ise, mir#sul vegeta iei inunda #d ile
micu e! De pe ac#periuri i de la cap tul str zil#r pr #ase
puteai z ri dealurile din (urul Ierusalimului!
)na dup alta r s reau case din piatr simple, p trate,
cl dir i cu d#u sau trei eta(e mp r ite n multe apartamente
ng*esuite, iecare cu c$te d#u #d i e! 6r dinile i
verandele aveau &alustrade care rugineau repede! %n p#r ile
din ier #r(at era nc#rp#rat steaua n ase c#l uri sau
cuv$ntul ?I5,! Treptat, c*ipar#ii ntuneca i i pinii au
nl#cuit r#diii i vi a -de-vie!
Ici i c#l#, r#diii creteau n v#ie, dar c#piii i (euiau nainte
ca ructele s apuce s se c#ac ! "rintre c#pacii nengri(i i i
al#rimentele str lucit#are de pietre din gr dini, unii plantau
leandri sau tue de mucate, dar straturile erau uitate
cur$nd, ntruc$t peste ele erau ntinse s$rme de rue, i erau
c lcate n pici#ar e sau se umpleau de scaie i i de ci#&uri!
Dac nu mureau d e sete, leandrii i mucatele se
s l& ticeau, devenind tu riuri!
T#t s#iul de magazii erau ridicate prin gr dini, #pr#ane,
&ar c i din ier ruginit, c#li&e impr#vizate din sc$ndurile
l zil#r n car e l#catarii i aduseser aici lucrurile, ca i cum
ar i ncercat s creeze # du&lur a unui tetl din "#l#nia,
)craina, )ngaria sau Lituania!
)nii iCau pe un st$lp # cutie de m sline g#al , ceau di n
ea un p#rum&ar i ateptau s vin p#rum&eii - p$n ce i
pierdeau n de(dea! "e ici, pe c#l# cineva ncerca s in
c$teva g ini , altcineva ngri(ea un petic de p m$nt cu
legume, cu ridic*i, cepe, c#n#pid , p trun(el! -ei mai mul i
visau s plece de aici i s s e mute ntr-un l#c mai cultivat,
ca 7e*avia, Diriat ?*muel, Talpi#t sau >eit Ha2erem! -u t# ii
se sileau s cread c zilel e grele # s se termine cur$nd, c
statul evreiesc va i #ndat i c t#tul va i cum nu se p#ate
mai &ine: cu siguran c p#calu l am r ciunii l#r era s se
reverse nu-i aa+ ?*ne#ur Ealman 7u&as*#v, care mai t$rziu
i-a sc*im&at numele n Ealman ?*azar i a #st ales
preedinte al Israelului, a scris ceva n genul acesta ntr-un
ziar de pe atunci: 9-$nd n cele din urm se va n l a statul
evreu li&er, nimic nu va mai i cum a #st3 -*iar i drag#stea
nu va mai i ca nainte3:
Intre timp, primii prunci veneau pe lume n Derem 'vra*am
i era apr#ape imp#si&il s le eCplici de unde au venit p rin ii
l#r sau de ce au venit sau ce anume ateapt cu t# ii! -e i
care tr iau n Derem 'vra*am erau mici unc i#nari ai
'gen ie i
4vreieti sau pr#es#ri, sur#ri medicale, scriit#ri, #eri,
sten#dactil#grai, re#rmat#ri ai lumii, traduc t#ri, v$nz t#ri ,
te#reticieni, &i&li#tecari, casieri la &anc sau la
cinemat#gra, ide#l#gi, mici pr v liai, &urlaci & tr$ni i
singuratici care tr ia u din micile l#r ec#n#mii! "e la #pt seara
se nc*ideau grila(ele &alc#anel#r, se ncuiau apartamentele,
se erecau #&l#anele i numai elinarul cea # &alt de un
gal&en m#*#r$t la c#l u l str zii pustii! In ntuneric puteai auzi
ipetele stridente ale p s ril#r de n#apte, l tratul c$inil#r n
dep rtare, mpuc turi r zle e, v$ntul n p#mii din livad :
pentru c la c derea n#p i i Derem 'vra*am se pre cea la
l#c ntr-# vie! ?m#c*ini, duzi i m slini, meri, vi -de-vie i
r#dii i #neau runziul n iecare gr din ! "ere ii de piatr
relectau lumina lunii nap#i pe crengi ntr-un lic r sla&,
anemic!
?trada 'm#s, ntr-una sau d#u #t#graii di n al&umul tatei,
arat ca sc*i a neterminat a unei str zi! -l diri p trate di n
piatr cu #&l#ane metalice i verande nc*ise cu grila(e de
ier!
Ici i c#l#, pe pervazuri, mucate palide nl#resc n
g*ivece, printre &#rcanele nc*ise ermetic, cu castrave i sau
ardei pui la murat cu ustur#i i m rar! In centru, ntre
cl diri, nu est e un drum, ci un antier pr#viz#riu, # c rare
plin de pra pres rat cu materiale de c#nstruc ie, pietri,
gr mezi de pietre p e (um tate ci#plite, saci de ciment,
&id#ane de metal, pl ci d e gresie pentru pard#seli, mun i de
nisip, c#laci de s$rm pentr u garduri, # stiv de sc*ele din
lemn! ,ite ar&uti spin#i din genul "r#s#pis nc se mai
i esc prin *a#sul de materiale d e c#nstruc ie, ac#peri i de un
pra al&ici#s! ,ite pietrari ed pe (#s n mi(l#cul c r rii,
descul i, g#i p$n la &r$u, cu # p$nz r sucit n (urul
capului, n pantal#ni largi, i sunetul ci#canel#r l#r care
iz&esc n d l i i taie an uri n piatr umple aeru l cu & t ile
de t#& ale unei muzici at#nale ciudate i st ruit#are!
?trig te r guite se nal din c$nd n c$nd de la cap tul
str zii , 7a-rud3 >a-rud3 .eCpl#zie/, urmate de grindina
tun t#are a pietrel#r s r$mate!
In alt #t#graie, #icial , care arat ca i cum ar i #s t
cut naintea unei petreceri, drept n mi(l#cul str zii 'm#s ,
n mi(l#cul acestei *ara&a&uri, st un aut#m#&il
dreptung*iular i negru, ca un dric! TaCi sau main
nc*iriat+ Imp#si&il de spus din #t#graie! 4 # main
str lucit#are, lustruit , di n anii ;20, cu acele cauciucuri
nguste ca ale unei m#t#ciclete, spi e de metal i # $ie de
cr#m care m rginete cap#ta! -ap#t a are ante pe laturi, ca
s intre aerul, iar pe v$rul nasului ei radiat#rul cr#mat,
str lucit#r, se nal ca # &u&uli ! In a , d#u aruri at$rn
de un s#i de &ar argintie, iar arurile sunt i el e argintii i
sclipesc n s#are!
'l turi de acest aut#m#&il s#mptu#s aparatul de #t#graia t
l-a surprins pe 'le2sandr Dlausner, agent general, str lucit# r
ntr-un c#stum tr#pical crem, cu cravat , pe cap cu # p l ri e
de pai, ar t$nd ca 4rr#l 8lGnn ntr-un ilm despre arist#cra i i
eur#peni din 'rica ecuat#rial sau din >urma! 'l turi de el ,
mai v#inic , mai nalt i mai lat dec$t el, se al igura
impun t#are a elegantei sale s# ii, ?*l#mit, veri#ara i
st p$ na lui, # mare d#amn , maiestu#as ca # nav de
r z&#i, ntr-# r#c*ie de var cu m$neci scurte, cu un c#lier i
# splendid p l rie d e p$sl cu v#al de muselin , aezat
ntr-# parte pe c#aura ei perect i in$nd str$ns # um&rel !
8iul l#r, L#nia, Li#nici2a, st al turi de ei ca un mire agitat n
ziua cununiei! 'rat cam carag*i#s, cu gura ntredesc*is , cu
#c*elarii r#tunzi alunec$ndu-i de pe nas, cu umerii c zu i,
ng*esuit i apr#ape mumiicat ntr-un c#stum str$mt i cu #
p l rie neagr eap n , care arat ca i cum i -ar i #st
ndesat pe cap: i a(unge p$n la (um tate a run ii, ca un
castr#n de &udinc r sturnat, i d impresia c d#ar urec*ile
lui cl p uge # mpiedic s -i alunece n (#s p$n la & r&ie,
ng*i indu -i i restul capului!
-are a #st evenimentul s#lemn pentru care s-au pus t#i
trei la patru ace i au c#mandat # limuzin special + ,u-i
c*ip s ali! Data, (udec$nd dup alte #t#graii de pe aceeai
pagin a al&umului, este HI<=, anul de dup cel n care
a(unseser aici , pe c$nd nc mai l#cuiau cu t# ii n
apartamentul amiliei Earc*i din strada 'm#s! Desluesc r
greutate num rul aut#m#&ilului, M HMPH! Tata avea d#u zeci
i patru de ani, dar n #t#graie arat ca un puti de
cincisprezece ani deg*izat n d#mn respecta&il de v$rst
mi(l#cie!
-$nd au venit de la 0ilna, t# i trei Dlausnerii au tr it
apr#Cimativ un an n apartamentul cu d#u camere i
(um tate di n strada 'm#s! 'p#i &unica i &unicul au g sit de
nc*iriat un l#c#r cu # camer mai mare plus # #d i care i -
a slu(it &unicului de 9&$rl#g:, ad p#stul lui sigur din calea
accesel#r de urie ale &unicii i a lagelului igienic al
r z&#iului ei cu germenii! ,#ul apartament era cel din aleea
"raga, ntre strada Isaia* i -ancelarului, re&#tezat acum
strada ?trauss!
-amera din a a vec*iului apartament din strada 'm# s a
devenit gars#niera de student a tatei! 'ici i-a aezat prima
&i&li#tec &##2case, cu c r ile pe care le -a adus din zilele
studen iei de la 0ilnaF aici era vec*ea mas de urnir, cu
pici#are lungi i su& iri, care i slu(ea drept &ir#uF aici i
at$rna *ainele, n spatele unei draperii care ascundea lada
de am&ala( care i era i#nierul! 'ici i invita prietenii
pentru c#nversa ii intelectuale despre sensul vie ii,
literatur , lume i p#litica l#cal !
Intr-# #t#graie, tata ade c#m#d la &ir#ul lui, sla&, t$n r i
s#&ru, cu p rul piept nat peste cap, cu acei #c*elari seri#i ,
cu rame negre, i c ma al& cu m$neci lungi! 1ade ntr-#
p#zi ie destins , #&lic a de &ir#u, pici#r peste pici#r! ?t
cu spatele la # ereastr du&l , din care # (um tate e
desc*is spr e interi#r, dar #&l#anele sunt nc nc*ise, aa
nc$t d#ar degete su& iri de lumin p trund printre ipci! In
#t#graie tata e cuundat ad$nc ntr-# carte mare pe care #
ine n a a lui! " e &ir#u st desc*is alt carte i se mai al
ceva care arat ca u n ceas detept t#r, cu spatele c tre
aparatul de #t#graiat, un ceas r#tund de tinic*ea cu
pici#rue #&lice! La st$nga tatei st # mic eta(er plin cu
c r i, cu un rat nc#v#iat su& p#var a v#lumel#r gr#ase cu
care e nc rcat, aparent c r i str ine, car e au venit de la
0ilna i e limpede c se simt aici destul de ng*esuite, le e
cald i nu sunt la largul l#r!
"e peretele de deasupra eta(erei at$rn # #t#graie
ntr mat a unc*iului A#sep*, care arat aut#ritar i m re ,
apr#ape ca un pr#et, cu c lia lui al& i p rul r rit, ca i
cum s-ar uita de la mare n l ime la tata i l -ar a inti cu un
#c*i atent, ca s se asigure c nu-i negli(eaz studiile i nu
se las urat d e deliciile du&i#ase ale vie ii de student sau c
nu uit situa ia ist#ric a na iunii evreieti sau n de(dile
genera iil#r sau - D#amne erete3 - nu su&estimeaz aceste
mici detalii din care, la urma urmei, este alc tuit ta&l#ul cel
mare!
?u& unc*iul A#sep* at$rn de un cui cutia p entru c#lecta
8#ndului ,a i#nal 4vreiesc, pictat cu # stea a lui David
alc tuit din linii gr#ase! Tata arat destins i mul umit de
sine, dar la el de seri#s i de *#t r$t ca un c lug r: ine
p#vara c r i i desc*ise n m$na st$ng , n vreme ce m$na
dreapt i se #di*net e pe paginile din dreapta, cele pe care
le-a citit de(a, din care putem deduce c e # carte n e&raic ,
citit de la dreapta la st$nga!
'c#l# unde m$na i iese din m$neca acelei c m i al&e i
z resc p rul negru i des care i ac#perea &ra ul de la um r
p$n l a alange!
Tat l meu arat ca un t$n r care i cun#ate dat#ria i ar e
de g$nd s i -# ndeplineasc ie ce -# i! 4ste *#t r$t s
calce pe urmele cele&rului s u unc*i i ale ratelui s u mai
mare!
'ar , dinc#l# de #&l#anele nc*ise, muncit#rii sap un an
pe su& drumul pr #s, pentru canalizare! )ndeva, ntr-un
&eci al unei cl diri evreieti vec*i alat pe str du ele
erpuite din ?*aarei Hesed sau ,a*alat ?*iva, tinerii din
Hagana*ul Ierusalimului se antreneaz n tain ,
dezmem&r$nd i m#nt$nd la l#c un vec*i pist#l "ara&ellum
ilicit! "e drumurile de pe dealuri, care se r sucesc printre
sate ara&e amenin t#are, #erii aut#&uzel#r 4gged i ai
cami#anel#r Tnuva i c#nduc ve*iculele, in$nd v#lanul cu
m$inile l#r puternice i arse de s#are! In uedurile care
c#&#ar n Deertul Iudaic tineri cercetai evrei n pantal#ni
scur i 2a2i i #sete 2a2i 2*a2i s*#rts and 2*a2 i s#c2s, cu
centuri militare i 2eiGe-mi al&e nva s recun#asc la pas
c r rile secrete ale patriei! In 6alileea i n -$mpii, n valea
>et* ?*ean i valea lui Aezreel, n valea ?*ar#n i Heer, n
esurile Iudaice, ,egev i s l& ticia din (urul M rii M#arte,
pi#nierii ar p m$ntul, muscul#i, t cu i, vite(i i &r#nza i! 1i
ntre timp el, studentul cinstit din 0ilna, trage i el &razda lui
aici!
Intr-# &un zi va i i el pr#es#r pe Muntele ?c#pus, va
a(uta la l rgirea *#tarel#r cun#aterii i va seca sm$rcurile
eCilului din inimile #amenil#r! 'a cum pi#nierii din 6alileea
i din 0i au cut s nl#reasc deertul, i el va munci din
t#ate puterile sale, cu entuziasm i d ruire, ca s trag
&razdele spiritului na i#nal i s ac s nl#reasc n#ua
cultur evreiasc ! T#ate aste a se v d n #t#graie!
%n iecare diminea @e*uda 'rie* Dlausner lua aut#&uzul I
din sta ia de pe strada 6eula i trecea prin cartierul
&uc*arian, strada "r#etul ?amuel, strada ?ime#n cel Drept,
-#l#nia 'merican i cartierul ?*ei2* Aarra*, p$n la cl dirile
universit i i de pe Muntele ?c#pus, unde i urma cu
s$rguin studiile d e masterat! Mergea la cursul de ist#rie
inut de pr#es#rul 7ic*ar d Mic*ael D#&ner, care n-a iz&utit
nici#dat s nve e e&raica , cursul de lingvistic semitic al
pr#es#rului Hans Aac#& "#l#ts2i, cursul de studii &i&lice inut
de pr#es#rul )m&ert#
M#s*e David -assut# i cursul de literatur e&raic inut d e
unc*iul A#sep*, alias pr#es#rul d#ct#r A#sep* Dlausner,
aut#rul lui Iudaism i umanism!
-u t#ate c , r nd#ial , unc*iul A#sep* l ncura(a pe tat l
meu, care era unul dintre studen ii lui de runte, c$nd a v enit
m#mentul p#trivit nu pe el l-a ales ca asistent, ca s nu dea
prile( de &$r guril#r rele! 't$t de imp#rtant era pentru
pr#es#rul Dlausner s evite mpr#carea cu n#r#i a numelui
s u , nc$t se pare c s-a purtat inc#rect cu iul ratelui, s$nge
din s$ngele s u!
"e prima pagin a uneia dintre c r ile sale, unc*iul cel r
c#pii a scris urm t#arele cuvinte: 9Dragului meu @e*uda
'rie*, nep#tul meu care mi este drag ca un iu, din partea
unc*iului A#sep* care l iu&ete ca pe #c*ii din cap:! Tata a
cut #dat , cu am r ciune, # remarc ustur t#are: 9Dac n-
am i #st neamuri, dac m-ar i iu&it #leac mai pu in, cine
tie, p#ate c p$n acum a i #st lect#r la 8acultatea de
Literatur i n u &i&li#tecar:!
%n t# i acei ani a #st ca # ran desc*is n s uletul tatei,
pentru c merita cu adev rat s ie pr#es#r, ca unc*iul i c a
ratele s u, David, cel care preda literatura la 0ilna i care a
murit din cauza asta! Tata era uimit#r de nv at, un student
eCcelent cu mem#rie eCtra#rdinar , eCpert n literatura
universal ca i n cea e&raic , care era n largul lui n multe
lim&i, pe deplin amiliarizat cu T#seta, literatura midrasic ,
p#ezia religi#as a evreil#r din ?pania, precum i cu H#mer,
5vidiu, p#ezia &a&il#nian , ?*a2espeare, 6#et*e i 'dam
Mic2ievicz, *arnic ca # al&in , #arte cinstit, pr#es#r d ruit
cu *ar, care putea eCplica simplu i eCact invaziile &ar&aril#r,
-rim i pedeaps , unc i#narea unui su&marin sau sistemul
s#lar! 1i t#tui, nici#dat n-a avut ansa s stea n a a unei
clase sau s ai& nv ceii s i, ci i -a s$rit zilele ca
&i&li#tecar i &i&li#gra care a scris trei sau patru c r i
erudite i a c#ntri&uit cu c$teva artic#le la 4ncicl#pedia
e&raic , n special despre literatura c#mparat i cea p#l#n !
In HI<M i-a g sit un p#st m#dest la ?ec ia ziarel#r de l a
>i&li#teca ,a i#nal , unde a lucrat vre# d#u zeci de ani, p e
Muntele ?c#pus, i dup HI=8 n &l#cul Terra ?ancta, mai
nt$i ca simplu &i&li#tecar i ap#i ca ad(unctul eului sec iei,
d#ct#rul "eermann! In Ierusalimul plin de imigran i din
"#l#nia i 7usia i de reugia i din calea lui Hitler, printre
care distinse pers#nalit i ale un#r universit i cele&re, erau
mai mul i pr#es#ri i cercet t#ri dec$t studen i!
"e la s$ritul anil#r ;P0, dup ce i -a luat d#ct#ratul la
)niversitatea din L#ndra, tata a ncercat n zadar s -i
asigure un l#c la 8acultatea de Literatur din Ierusalim, ca
lect#r invitat!
"r#es#rul Dlausner, la vremea lui, s-a temut de ce-# s zic
lumea dac i anga(eaz nep#tul! Lui Dlausner i -a urmat ca
pr#es#r p#etul ?*im#n Hal2in, care s-a str duit s
p#rneasc de la zer# i a eliminat m#tenirea, met#dele i
nsui mir#sul lui Dlausner, i cu siguran nu d#rea s -l ia
asistent pe nep#tul lui Dlausner! La nceputul anil#r ;M0 tata
i-a ncercat n#r#cul la )niversitatea din Tel 'viv, pr#asp t
niin at , dar nici ac#l # n-a #st &ine-venit!
In ultimul an de via a dus tratative pentru un p#st de
literatur la institutul academic niin at la >eer ?*eva, care
avea s devin n cele din urm )niversitatea >en 6uri#n! La
aisprezece ani de la m#artea tatei am devenit eu nsumi
pr#es#r c#la&#rat#r de literatur la )niversitatea >en
6uri#nF dup un an sau d#i am #st cut pr#es#r plin i n
cele din urm a m #st numit la catedra 'gn#n! 'm primit i
invita ii gener#as e de la am&ele universit i, din Ierusalim i
din Tel 'viv, s i u pr#es#r plin de literatur , eu, care nu
sunt nici specialist, nici savant, nici dintre cei care mut
mun ii din l#c, care n-am avut nici#dat talent pentru
cercetare i a c rui minte se nce #eaz l a vederea unei
n#te de su&s#l! Degetul mic al tat lui meu ave a mai mult
talent pr#es#ral dec$t # duzin de pr#es#ri 9parauta i : de
elul meu!
'partamentul amiliei Earc*i avea d#u #d i e i (um tate
i se ala la parterul unui &l#c cu trei eta(e! "artea din spate
a apartamentului era #cupat de Israel Earc*i, s# ia lui,
4st*er, i p rin ii lui v$rstnici! -amera din a , unde l#cuia
tata, mai nt$i cu p rin ii s i, ap#i singur, i n cele din urm
mpreun c u mama, avea pr#pria ei u , care d dea pe
verand i ap#i , pe c$teva trepte, a(ungeai n gr dina
ngust din a i aar , pe strada 'm#s, care era nc #
simpl c rare plin de pra, r car#sa&il sau pava(, nc
pres rat cu gr mezi de materiale d e c#nstruc ie i sc*el rie
dem#ntat , printre care &$ntuiau pisic i li*nite de #ame i
ciuguleau c$teva turturele! De trei-patru #ri pe zi trecea pe
ac#l# # c ru tras de un m gar sau de un cat$r , n care
erau nc rcate &are lungi de ier pentru c#nstruc ii, sa u
c ru a v$nz t#rului de parain , cea a v$nz t#rului de
g*ea, a l ptarului, a telalului, al c rui strig t r guit alte
sachen mi ng*e a nt#tdeauna s$ngele n vine: t#at
c#pil ria mi-am nc*ipuit c sunt pus n gard mp#triva &#lii,
& tr$ne ii i m#r ii , care, c*iar dac erau nc departe de
mine, se apr#piau treptat, ineC#ra&il, t$r$ndu-se uriat ca #
viper prin nc$lceal a vegeta iei ntunecate, gata s m
atace pe la spate! ?trig tul n idi 9al-te sac*en: mi suna la
el cu cuvintele e&raice al-teza2en, 9n-# s m& tr$neti :!
-*iar i acum strig tul mi st$rnete u n i#r pe ira spin rii!
7$ndunelele i ceau cui&ul n p#mii ructieri din gr dini ,
n vreme ce guteri, gec2# i sc#rpi#ni se t$rau prin
cr p turil e pietrel#r! Din c$nd n c$nd vedeam c*iar i c$te #
est#as ! -#piii sc#rm#neau pe su& garduri, alc tuind #
re ea de scurt tur i prin cur ile din spate ale cartierului, sau
se c rau pe ac#periurile plate ca s -i urm reasc pe
s#lda ii englezi din -azarm a ?c*neller sau s se uite la
satele ar &eti din dep rtare, de p e c#astele dealuril#r din
(ur: IsaOiGa, ?*uaat, >eit I2sa, Lita, ,e&i ?amOil!
'st zi numele lui Israel Earc*i este apr#ape uitat, ns n
acele zile era un t$n r scriit#r pr#liic, ale c rui c r i se
vindeau &ine! 4ra cam de v$rsta tat lui meu, ns prin HI<X,
pe la d#u zeci i #pt de ani, pu&licase de(a nu mai pu in de
trei c r i ! %l veneram pentru c mi se spusese c nu e ca al i
scriit#ri: t#t Ierusalimul scria c r i erudite, c#mpuse din n#te,
din alte c r i , din liste de c r i, dic i#nare, v#lume str ine
grele i ie de cart#tec p tate de cerneal , ns d#mnul
Earc*i scria c r i 9din capul lui:! .Tata avea # v#r& : 9Dac
uri dintr-# carte eti c#ndamnat ca plagiat#r, dar dac uri
din zece c r i eti c#nsidera t savant, iar dac uri din treizeci
sau patruzeci de c r i, savan t de runte:!/
%n serile de iarn c$ iva mem&ri ai cercului p rin il#r me i
#&inuiau s se adune une#ri la n#i sau la amilia Earc*i, n
cl direa de peste drum: HaGim i Hanna* T#ren, ?*muel
Verses, amilia >reiman, st lucit#rul d#mn ?*ar#n -
?*vadr#n, care era mare #rat#r, d#mnul Haim
?c*Oarz&aum, #lcl#ristul cu p ru l r#u, Israel Hanani, care
lucra la 'gen ia 4vreiasc , i s# i a lui, 4st*er! 0eneau dup
cin , la apte sau la apte i (um tate , i plecau la n#u i
(um tate, care era c#nsiderat # #r t$rzie , ntre timp &eau
ceai ier&inte, r#n iau pr (ituri cu miere sa u ructe
pr#aspete, discutau cu # urie cuviinci#as t#t elul d e
su&iecte pe care nu le n elegeamF dar tiam c atunci c$nd
va veni vremea am s -i n eleg, am s particip la discu ii i
am s aduc argumente decisive la care ei nu se g$ndiser !
"#ate am s reuesc c*iar s -i surprind, p#ate c am s
a(ung s scriu i e u c r i din capul meu, ca d#mnul Earc*i,
sau culegeri de p#ezii ca >iali2 i &unicul 'le2sandr i Levin
Dipnis i d#ct#rul ?aul -erni2#vs2i, d#ct#rul al c rui mir#s n-
am s -l uit nici#dat !
?# ii Earc*i nu erau d#ar #tii pr#prietari ai l#cuin ei tat lui
meu, ci i nite prieteni dragi, n ciuda venicel#r ci#nd neli
dintre tat l meu cel revizi#nist i Earc*i cel 9r#u:: tatei i
pl cea s v#r&easc i s eCplice, iar lui Earc*i i pl cea s
asculte! Mama intervenea cu una sau d#u pr#p#zi ii calme,
din c$nd n c$nd! In ce # privete pe 4st*er Earc*i, ea avea
tendina s pun ntre& ri, iar tatei i pl cea s -i dea
r spunsuri #art e am nun ite! Israel Earc*i se nt#rcea
une#ri spre mama, cu #c*ii n p m$nt, i -i cerea p rerea, ca
i cum ar i rugat-# ntr-un lim&a( c#diicat s -i ia partea n
disput : mama tia cum s arunc e # lumin n#u peste
t#ate! 8 cea asta d#ar cu c$teva cuvinte , dup care
c#nversa ia lua une#ri un t#n pl cut, destins, n disput
ap reau un n#u calm, # n#t prudent sau ezitant , p$n c e
dup # vreme se nier&$ntau iar i i v#cile se ridicau din
n#u cu # urie civilizat , care cl#c#tea de semne de
eCclamare!
Q
%n HI=X edit#rul din Tel 'viv, A#s*ua -*ac*i2, a sc#s prima
carte a tat lui meu, 7#manul scurt n literatura e&raic , de l a
#rigini p$n la s$ritul lui Has2ala&! 'ceast carte se &aza
pe diserta ia de masterat a tatei! "e prima pagin scria c
lucr ri i i usese ac#rdat "remiul Dlausner al Municipalit ii
din Tel 'viv i c usese pu&licat cu spri(inul Municipalit ii
i al 8#ndului Mem#rial Eipp#ra* Dlausner! "r#es#rul d#ct#r
A#sep* Dlausner nsui a scris # intr#ducere:
4ste # du&l pl cere pentru mine s v d pu&licarea une i
c r i e&raice despre r#manul scurt, care mi-a #st prezentat
n calitatea mea de pr#es#r de literatur n unica n#astr
)niversitate 4&raic , c#nstituind diserta ia inal n d#meniu l
literaturii e&raice m#derne a vec*iului meu discip#l, nep#tul
meu @e*uda 'rie* Dlausner! ,u este # lucrare de r$nd!!! 4ste
un studiu pr#und i at#tcuprinz t#r !!! -*iar i stilul c r ii
este at$t &#gat, c$t i limpede, i este adecvat su&iectului
imp#rtant pe care l trateaz!!! "rin urmare, numi p#t nr$na
&ucuria!!! Talmudul zice: 9Discip#lii sunt ca nite ii:!!! i pe #
pagin separat , care urmeaz celei cu titlul, tata a dedicat
cartea mem#riei ratelui s u David:
"rimului meu pr#es#r de ist#rie a literaturii - unicul meu
rate David pe care l-am pierdut n ntunericul eCilului!
)nde s l luieti+
Timp de zece zile sau d#u s pt m$ni, de cum venea acas
de la munc , de pe Muntele ?c#pus, tata d dea uga la
#iciul p#tal l#cal, la cap tul de est al str zii 6eula, a n
a c u intrarea n Mea ?*earim, atept$nd cu ner &dare
eCemplarele din prima sa carte, despre care usese in#rmat
c a ap rut i cutare sau cut ric a v zut -# ntr-# li&r rie din
Tel 'viv! 'a c n iecare zi se repezea la #iciul p#tal i n
iecare zi se nt#rcea cu m$inile g#ale, i n iecare zi (ura c ,
dac pac*etu l de la d#mnul 6ru&er, de la Tip#graia ?inai, nu
a(unge p$n a d#ua zi, # s mearg la dr#g*erie i # s -i dea
un tele#n uri#s d#mnului -*ac*i2, la Tel 'viv: 'sta e pur i
simplu inadmisi&il3 Dac nu vine cartea p$n duminic , p$n
la mi(l#cul s pt m$nii, cel mai t$rziu p$n vineri - dar
pac*etul a venit, nu prin p#t , ci livrat pers#nal, adus la n#i
acas de c tre # t$n r Gemenit z$m&it#are, nu de la Tel
'viv, ci direct de la Tip#graia ?inai .Ierusalim, tel! 28I2/!
"ac*etul c#n inea cinci eCemplare din 7#manul scurt n
literatura e&raic , a&ia ieite de su& tipar, eci#relnice,
nvelite n c$teva straturi de *$rtie al& de &un calitate .pe
care erau tip rite pr#&ele unei c r i ilustrate / i legate cu
s#ar ! Tat a i-a mul umit etei i, n ciuda em# iei, n-a uitat
s -i dea un ilin g .# sum rumuic pe vremea aceea,
suicient pentru # mas vegetarian la restaurantul Tnuva /!
'p#i ne-a rugat pe mine i pe mama s intr m n &ir#ul lui,
ca s -i im al turi c$nd desace pac*etul!
%mi amintesc cum i-a st p$nit tata entuziasmul ce -l ce a
s tremure i n-a rupt s#ara care inea str$ns pac*etul, nic i
m car n-a t iat -# cu #arec , ci - n-am s uit nici#dat asta -
a des cut n#durile str$nse &ine, unul dup altul, cu
nes$rit r &dare, #l#sindu -se pe r$nd de ung*iile sale
puternice, de v$rul cu itului pentru *$rtie i de # clam
dezd#it ! -$nd a ispr vit, nu s-a repezit la cartea lui cea
n#u , ci a cut g*em s #ara, nceti#r, a dat la # parte *$rtia
luci#as n care erau mpac*etate, a atins u#r c#perta c r ii
de deasupra cu v$rurile degetel#r, ca un ndr g#stit si#s, a
ridicat-# &ini#r spre a a lui , a v$nturat un pic paginile, a
nc*is #c*ii i le-a mir#sit, inspir$nd pr#und mir#surile de
tip ritur pr#asp t , gust$nd pl cerea *$rtiei n#i,
nc$nt t#rul, m& t t#rul mir#s de clei! D#a r ap#i a nceput
s # r s#iasc , uit$ndu -se nt$i la indeC, cercet$nd lista de
aneCe i erata, citind iar i iar intr#ducerea unc*iului A#sep*
i pr#pria prea , z &#vind pe prima pagin , m$ng$in d iar
c#perta, i ap#i, ngri(#rat c mama ar putea r$de pe ascun s
de el, a spus, ca s se scuze:
J 5 carte n#u , a&ia ieit de su& tipar, prima carte, e ca
i cum t#cmai mi s-a mai n scut un prunc!
J -$nd # s ie vremea s -i sc*im&i scutecele, a r spun s
mama, presupun c # s m c*emi pe mine!
Eic$nd aa, s-a r sucit i a plecat din nc pere, dar s-a
nt#rs peste c$teva clipe aduc$nd # sticl de T#2aG pentru
?*a&&at, dulce, i trei p * ru e de lic*i#r, zic$nd c tre&uie
s &em n s n tatea primei c r i a tatei! ' turnat un pic de
vin pentru ei d#i i un str#p pentru mine, p#ate c*iar l-a
s rutat pe runte , n vreme ce el # m$ng$ia pe p r!
%n seara aceea mama a ac#perit masa din &uc t rie cu #
p$nz al& , de parc ar i #st ?*a&&at sau # s r& t#are
mare, i ne-a servit m$ncarea preerat a tatei, ci#r& de
secl ier&int e cu un ais&erg de sm$nt$n curat , al& ,
plutind pe ea! >unicul i &unica ni s-au al turat la m#desta
s r& t#rire, i &unica i -a spus mamei c secla e cu adev rat
#arte rum#as i apr#ap e gust#as , dar c - D#amne
erete s dea ea saturi, dar se tie , #rice c#pilit tie, c*iar
i emeile neevreice care g tesc n cas e evreieti tiu, c
&#rul tre&uie s ie acru i un pic dulce, c u siguran nu
dulce i un pic acru, aa cum l ac p#l#nezii, pentru c ei
ndulcesc #rice, r r#st, i dac n-ai gri( neac *eringul
s rat n za* r sau pun gem pe c*rein .s#s de *rean/!
La r$ndul ei, mama i-a mul umit &unicii pentru c ne
mp rt ete din tiin a ei i i -a pr#mis c pe viit#r i va #eri
d#ar m$nc ruri amare i acre, pentru c acestea cu
siguran i se v# r p#trivi! -$t despre tata, era prea mul umit
ca s le &age n seam n ep turile! Le -a d ruit p rin il#r un
eCemplar cu dedica ie , altul l-a dat unc*iului A#sep*, pe al
treilea dragil#r lui prieteni 4st*er i Israel Earc*i, pe altul nu-
mi mai amintesc cui, i pe ultimul l-a p strat n &i&li#teca sa,
pe un rat #arte vizi&il, cui& rit l$ng lucr rile unc*iului s u
A#sep*!
8ericirea tatei a durat trei sau patru zile, iar ap#i a a i s-a
lungit! 'a cum d dea uga n iecare zi la #iciul p#tal
nainte de s#sirea pac*etului, t#t aa d dea acum uga n
iecare zi la li&r ria lui 'c*iasa de pe -alea 7egele 6e#rge
0, unde trei eCemplare din 7#manul scurt erau puse n
v$nzare! ' d#ua zi, aceleai trei eCemplare erau ac#l#, nu
usese cump rat nici unul!
La el n ziua urm t#are i n cea de dup !
9Tu:, i-a spus tata cu un z$m&et trist prietenului s u Israe l
Earc*i, 9sc# i c$te un r#man la iecare ase luni, i pe l#c
t#ate etele rum#ase te smulg de pe raturi i te duc drept
n patul l#r, n vreme ce n#i, c rturarii, ne trudim ani ntregi
cercet$nd iecare am nunt, veriic$nd iecare citat, lucr$nd
c$te # s pt m$n la # singur n#t de su&s#l, i cine se
#stenete s ne citeasc + Dac suntem n#r#c#i, d#i sau trei
c#legi de nc*is#are din d#meniul n#stru ne citesc c r ile,
dup care ne ac de d#u parale! )ne#ri nici m car at$t!
?untem pur i simplu ign#ra i! :
' trecut # s pt m$n i nu s-a v$ndut nici unul dintre cele
trei eCemplare de la 'c*iasa! Tata nu mai v#r&ea de
necazul lui, dar acesta umplea apartamentul ca un mir#s! ,u
mai red#na als mel#dii p#pulare n vreme ce se r dea sau
sp la aruriile!
,u-mi mai spunea pe de r#st aptele lui 6*ilgame sau
aventurile c pitanului ,em# sau ale inginerului -Grus ?mit*
din
Insula misteri#as , ci se cuunda cu m$nie n *$rtiile i
c r il e de reerin mpr tiate pe &ir#ul s u, din care avea
s se nasc urm t#area lui carte plin de erudi ie!
1i ap#i, &rusc, peste c$teva zile, vineri seara, a venit acas
radiind de ericire i tremur$nd t#t, ca un puti pe care
t#cmai l-a s rutat n a a tutur#r cea mai rum#as at din
clas ! 9?-au v$ndut3 ?-au v$ndut t#ate3 T#ate ntr-# zi3 ,u
un eCemplar v$ndut3 ,u d#u eCemplare v$ndute3 T#ate trei
v$ndute3 T#t st#cul3 -artea mea s-a epuizat - ?*a2*na
'c*iasa # s ma i c#mande eCemplare de la -*ac*i2 din Tel
'viv3 Le-a c#mandat de(a3 In diminea a asta3 "rin tele#n3 ,u
trei eCemplare, nc cinci3 1i crede c p#vestea nu se nc*eie
aici3:
Mama a ieit iar i din nc pere i s-a nt#rs cu T#2aGul
gre #s de dulce i cele trei p * ru e de lic*i#r ! %ns de data
asta nu s-a mai #stenit cu ci#r&a de secl cu sm$nt$n sau
cu aa de mas al& ! %n sc*im& a pr#pus ca ei d#i s mearg
n seara urm t#are la cinemat#graul 4dis#n, la premiera
unui ilm cu 6reta 6ar&#, pe care # admirau am$nd#i!
'm #st l sat cu r#mancierul Earc*i i s# ia lui, s cine z
ac#l# i s m p#rt rum#s p$n ce aveau ei s se nt#arc ,
la n#u sau n#u i (um tate! ? ii cuminte, e clar +3 ? nu
auzim nici cea mai mic pl$ngere despre tine3 -$nd # s
pun mas a nu uita s le #eri a(ut#rul! Dup cin , dar numai
dup ce t#at l umea s-a ridicat de la mas , str$nge- i
aruriile i pune-le cu gri( pe c*iuvet ! -u gri( , auzi +3 ?
nu cumva s spargi cev a pe ac#l#! 1i ia un ervet de
&uc t rie, ca acas , i terge rum# s muamaua dup ce s-a
str$ns masa! 1i nu v#r&i dec$t atunci c$nd i se v#r&ete!
Dac d#mnul Earc*i lucreaz , g sete- i # (uc rie sau # carte
i stai cuminte ca un #ricel3 1i dac , D#amn e erete,
d#amna Earc*i se pl$nge iar c # d#are capul, s n-#
deran(ezi cu nimic! -u nimic, auzi+3
1i au plecat! D#amna Earc*i s-a nc*is pr#&a&il n cealalt
#daie sau p#ate c s-a dus n vizit la un vecin, i d#mnul
Earc*i mi-a pr#pus s merg n &ir#ul s u, care, ca i n
apartamentul n#stru, era si d#rmit#rul si sal#nul si t#ate!
'ceea era camera care usese a tat lui meu pe c$nd era
student, care a #st i a p rin il#r mei i unde se pare c am
#st c#nceput, de vreme ce au l#cuit ac#l# de la c s t#ria l#r
p$n cu # lun nainte d e venirea mea pe lume!
D#mnul Earc*i m-a aezat pe canapea i mi-a v#r&it un pic,
nu-mi amintesc despre ce, dar n-am s uit nici#dat cu m am
#&servat dintr-#dat pe m su a pentru caea de l$ng
canapea nu mai pu in de patru eCemplare identice din
7#manul scurt n literatura e&raic , unul peste cel lalt, ca
ntr-un magazin, un eCemplar pe care tiam c tata i l-a dat
cu dedica ie d#mnului Earc*i i nc trei , lucru pe care nu-l
n elegeam, i mi-a stat pe lim& s -l ntre& pe d#mnul
Earc*i, dar n ultima clip mi-am amintit de cele trei
eCemplare care useser cump rat e cu # zi nainte, n s$rit,
din li&r ria 'c*iasa, i am sim it n mine un val de
recun#tin care apr#ape c mi-a umplut #c*ii de lacrimi!
D#mnul Earc*i a v zut c le -am #&servat i n-a z$m&it, dar
mi-a aruncat # privire piezi , cu #c*ii mi(i i, ca i cu m m-ar
i acceptat pe t cute n ceata lui de c#nspirat#ri i, r s
zic nimic, s-a aplecat, a luat trei dintre cele patru
eCemplare de pe m su a pentru caea i le -a ascuns ntr-un
sertar al &ir#ului s u! Iar eu mi-am inut cump tul i n-am
spus nimic, nici lui, nici p rin il#r mei! ,-am spus nim nui
p$n dup m#arte a lui Earc*i, nc t$n r, i m#artea tat lui
meuF n-am spus nim nui, cu eCcep ia iicei lui, ,urit Earc*i,
dup mul i ani, i e a n-a p rut prea impresi#nat de ce i -am
spus!
"rintre cei mai &uni prieteni de-ai mei se num r d#i -trei
scriit#ri, prieteni care mi-au #st apr#ape i i ndr gesc de
zeci de ani, i t#tui nu sunt sigur c a putea ace pentru
unul dintre ei ceea ce a cut Israel Earc*i pentru tata! -ine
tie dac mi-ar i dat vre#dat prin cap un astel de iretlic
gener#s! La urma urmei el, ca t#at lumea n acele zile, tr ia
de azi pe m$ine, i cele trei eCemplare din 7#manul scurt n
literatura e&raic tre&uie s -l i c#stat cel pu in c$t nite
*aine #arte tre&uinci#ase!
D#mnul Earc*i a ieit din #daie i s-a nt#rs cu # can d e
caca# cald , r pieli , pentru c i -a amintit din vizitele lui
la n#i c asta &eau eu seara! I -am mul umit aa cum mi se
spusese s ac, cu p#lite e, i v#iam cu adev rat s spun
altceva, dar n-am putut, aa c am stat pur i simplu ac#l#,
pe canapea, r s sc#t un sunet, ca s nu -l deran(ez de la
lucru, dei, de apt, n-a lucrat n seara aceea, d#ar a
runz rit ziarele de la ca p la c#ad i nap#i p$n ce s-au
nt#rs p rin ii mei de la cinemat#gra, le -au mul umit s# il#r
Earc*i, au spus n gra& n#apt e &un i m-au dus acas ,
pentru c era #arte t$rziu i tre&ui a s m sp l pe din i i s
merg direct la culcare!
Tre&uie s i #st aceeai #daie n care, ntr-# sear , cu
c$ iv a ani nainte, n HI<M, tata a adus acas pentru prima
dat # anumit student #arte rum#as , retras , cu piele
m slinie i #c* i negri, care v#r&ea pu in, dar a c rei prezen
ns i i cea p e & r&a i s v#r&easc r s se mai
#preasc !
4a p r sise cu c$teva luni nainte )niversitatea din "raga i
venise la Ierusalim ca s studieze ist#ria i il#z#ia la
)niversitatea de pe Muntele ?c#pus! ,u tiu cum, c$nd sau
unde a nt$lnit-# 'rie* Dlausner pe 8ania Mussman, care era
nregistrat aici pe numele ei evreiesc, 7iv2a, cu t#ate c n!
unele d#cumente este numit Eipp#ra* i ntr-un l#c apare
ca 8eiga, dar amilia ei i prietenele i-au spus nt#tdeauna
8ania!
Lui i pl cea s v#r&easc , s eCplice, s analizeze, iar ea
tia s asculte i s aud c*iar i printre r$nduri! 4l era
#arte erudit, iar ea avea privirea ager i ceva din cei care
p#t citi g$ndurile!
4l era un perec i#nist *arnic, cuviinci#s i cinstit, n vreme
ce ca n elegea nt#tdeauna de ce anume cineva ine m#r i
la # anumit idee, i de ce altcineva care i se mp#trivete
uri&und simte nev#ia s ac asta! Hainele # interesau d#ar
ca # erestruic spre inele purt t#ril#r l#r! -$nd edea n
casa unui prieten evalua nt#tdeauna cu privirea tapi eria,
draperiile, canapelele, suvenirurile de pe marginea erestrei
i &i&el#urile din &i&li#tec , n vreme ce t# i ceilal i erau
prini n discu ie : ca i cum ar i #st ntr-# misiune de
spi#na(! ?ecretele #amenil#r # ascinau nt#tdeauna, dar
c$nd se &$rea, de #&icei asculta, cu z$m&etul ei sla&, acel
z$m&et #v ielnic, care ar t a de parc era pe cale s se
sting , i nu zicea nimic! 4ra adese a t cut ! Dar #ri de c$te
#ri sp rgea t cerea i r#stea c$teva pr#p#zi ii, cursul
c#nversa iei se sc*im&a imediat!
-$nd tata i v#r&ea era une#ri n v#cea lui ceva ce sugera
un amestec de timiditate, distan , tandre e, respect i
team !
-a i cum n casa lui ar i l#cuit su& # identitate als #
g*icit#are! ?au # vizi#nar !
%n (urul mesei din &uc t ria n#astr , cu muamaua ei
nl#rat erau trei ta&urete din r c*it ! >uc t ria era micu ,
cu tavanul scund i ntunec#as F p#deaua i se scuundase un
pic, pere ii i erau plini de uningine de la maina de g tit cu
parain i de la primus, iar ereastra ei mic d dea spre
curtea de la su&s#l, nc#n(urat de pere i cenuii de ciment!
)ne#ri, dup ce tata pleca la lucru, m aezam pe ta&uretul
lui, ca s stau a n a cu mama, i ea mi spunea p#veti
n vreme ce cur a i t ia legume sau alegea linte, culeg$nd
&#a&ele negre, pe care le punea ntr-# aruri#ar ! Mai t$rziu
aveam s le dau p s ril#r!
"#vetile mamei erau ciudate: nu sem nau del#c cu
p#vetile care se spuneau pe atunci n alte case sau cu cele
pe care le-am spus c#piil#r mei, ci erau nv luite ntr-un el
de cea, ca i cum nu ar i nceput de la nceput sau nu s-ar
i s$rit la s$rit, ci ieeau din tuiuri, se ar tau # vreme,
st$rnind sentimente de nstr inare sau spasme de team , se
micau prin aa mea c$teva clipe, ca um&rele de#rmate de
pe perete, m uluiau, une#ri mi d deau i#ri pe spate, i se
uriau nap#i n p durea din care veniser nainte s -mi dau
seama ce se nt$mpl, mi amintesc p$n n ziua de azi unele
dintre p#vetile mamei, apr#ape cuv$nt cu cuv$nt! De
eCemplu, iat-# pe cea despre #mul #arte & tr$n, 'leluiev:
' #st #dat ca nici#dat , dinc#l# de mun ii cei nal i,
dinc#l# de r$urile ad$nci i stepele cele sterpe, a #st un sat
mititel i uitat de lume, cu c#ci#a&e pe (um tate d r$mate!
La cap tul acestui sat, ntr-# p dure de pini ntunec#as ,
tr ia un #m s rman, mut i #r&! Tr ia singur, r amili e sau
prieteni, i numele i era 'leluiev! > tr$nul 'leluiev er a mai
& tr$n dec$t cel mai & tr$n #m din sat, mai & tr$n dec$ t cel
mai & tr$n #m din vale sau din step ! ,u era d#ar & tr$n,
era matusalemic! 'a de & tr$n, c ncepuse s -i creasc un
c#v#r de muc*i pe spate! In l#c de p r, pe cap i cretea u
ciuperci negre, i n l#c de #&ra(i avea sc#&ituri n care se
l eau lic*enii! 7 d cini caenii ncepuser s -i r sar di n
t lpile pici#arel#r i licurici str lucit#ri i cuser cui& n
#r&itele lui ad$nci! > tr$nul sta, 'leluiev, era mai & tr$ n ca
p durea, mai & tr$n ca z pada, mai & tr$n ca Timpul nsui!
Intr-# zi s-a ivit zv#nul c n undul c#li&ei lui, ale c re i
#&l#ane n-au #st desc*ise nici#dat , s l luia alt & tr$n ,
-ernici#rtin, care era mult, mult mai & tr$n ca & tr$nul
'leluiev, i c*iar mai #r& i mai s rman i mai t cut, mai
c#c$r(at, mai surd, mai ncremenit, i era leuit de vremuri
ca un &an t t resc! ?e p#vestea prin sat, n n#p ile lungi d e
iarn , c & tr$nul 'leluiev se ngri(ea de matusalemicul
-ernici#rtin, i sp la r nile, i aternea masa i i cea pat ul,
l *r nea cu ructe de prin p dure i -i da s &ea ap din
$nt$n sau z pad t#pit i, une#ri, n#aptea, i c$nta, cum i
c$ni unui prunc: 9Lula, lula, lula, nu- i ie ric , #d#rul meu,
lula, lula, lula, nu te-ni#ra, dragul meu:! 1i aa d#rmeau
am$nd#i, ng*esui i unul ntr-altul, cel & tr$n i cel i mai
& tr$n , c$nd aar nu erau dec$t v$ntul i n me ii! Dac nu
i-au m$ncat lupii, nc mai tr iesc ac#l#, am$nd#i, p$n n
ziua de azi, n c#li&a l#r d r p nat , pe c$nd lupul url n
p dure i v$ntul uier pe *#rn!
?ingur n pat, p$n s ad#rm, tremur$nd de team i d e
em# ie, #pteam iar i iar cuvintele 9& tr$n :, 9matusalemic:,
9mai & tr$n ca Timpul nsui :! %nc*ideam #c*ii i vedeam cu
#c*ii min ii, cu # gr#az nc$nt t#are, muc*iul care se
ntinde cu ncetul pe spinarea & tr$nului, ciupercile negre i
lic*enii, i acele r d cini caenii i lac#me, ca nite viermi,
care cresc n ntuneric! %ncercam s -mi reprezint n spatele
#c*il#r nc*ii n elesul lui 9leuit de vremuri ca un &an
t t resc :! 1i aa m n uram n s#mn, n sunetul v$ntului
care ip pe *#rn, u n v$nt care nu s-ar putea apr#pia
vre#dat de casa n#astr , sunet e pe care nu le-am auzit
nicic$nd, *#rnul pe care nu l-am v zu t altundeva dec$t n
p#zele din c r ile pentru c#pii, n care t #ate casele aveau
ac#peri din igle i *#rn!
,u aveam ra i sau sur#ri, p rin ii nu prea puteau s -mi
cumpere (uc rii sau (#curi, iar televiz#rul i calculat#arele
nc nu se n scuser ! Mi -am petrecut t#at c#pil ria n
Derem 'vra*am din Ierusalim, dar l#cul n care tr iam cu
adev rat era l a marginea p durii, printre c#li&ele, stepele,
pa(itile, z pada di n p#vetile mamei mele i din c r ile cu
p#ze care se ngr m dea u pe m su a (#as de la capul
patului meu: eram n est, dar inima mi era n vestul cel mai
ndep rtat! ?au 9miaz-n#aptele cel mai ndep rtat :, cum se
spunea n acele c r i! 7 t ceam ame it pri n p duri virtuale,
p duri de cuvinte, c#li&e de cuvinte, pa(iti d e cuvinte!
7ealitatea cuvintel#r nl tura n &uit#arele cur i d#snice,
ierul ruginit ntins peste casele de piatr , &alc#anele
nc rcate de ciu&ere i s$rme de rue! -eea ce m nc#n(ura
n-avea imp#rtan ! T#t ce avea imp#rtan era cut din
cuvinte!
'veam pe strada 'm#s vecini & tr$ni, dar n iarea l#r ,
c$nd treceau c tinel, gre#i, pe l$ng casa n#astr era d#ar #
imita ie tears , (alnic , gr#s#lan a realit ii ni#r t#are a
& tr$nului, matusalemicului 'leluiev! 'a cum p durile de la
Tel 'rza erau # sc*i ca vai de lume, cut de un diletant,
a p durii virgine, de nep truns! Li ntea mamei mele era #
amintire dezam git#are a ciupercil#r i ructel#r din p dure,
mure i aine, din p#vetile pe care mi le spunea! %ntreaga
realitate nu era dec$t # ncercare zadarnic de a imita lumea
cuvintel#r! Iat p #vestea pe care mi-a spus-# mama despre
acea emeie i ierari, r s -i aleag cuvintele,
atern$ndu-mi n a , r s se g$ndeasc la v$rsta mea
raged , t#at ntinderea inuturil#r ndep rtate i
multic#l#re ale lim&a(ului, n g#liciunea l#r, pe unde pu ine
pici#are de c#pil mai c lcaser , ad p#stul lingvisticel# r
p s ri ale paradisului:
Demult, ntr-un #r el linitit din ara 4nularia, n inutul
cel#r mai ad$nci v i, tr iau trei ra i ierari, Mia, 'li#a i
'nt#a! 4rau t# i trei ndesa i, p r#i, ca nite uri! T#at
iarna d#rmeau i numai c$nd venea vara ureau pluguri ,
p#tc#veau caii, d deau la t#cil cu ite, ascu eau t iuri i
ci#c neau la uneltele de metal! Intr -# &un zi Mia, ratel e
cel mare, s-a dus n inutul Tr#i&an! ' lipsit multe zile , i
c$nd s-a nt#rs nu era singur, ci a adus cu el # emeie
sur$z t#are, ca # etican , pe nume Tatiana, Tania,
Tanicica!
4ra tare rum#as , nu g seai alta mai rum#as de-a lungul
i de-a latul 4nulariei! -ei d#i ra i mai mici ai lui Mia
scr$neau din din i i t ceau t#at ziulica! Dac vreunul
dintre ei se uita la ea, Tanicica asta r$dea n *#*#te, p$n ce
& r&atul era silit s -i c#&#are privirea! ?au dac se uita ea
la unul dintre ei, atunci acela dintre ra i pe care l a intea s e
cutremura i i apleca privirea! In c#li&a ra il#r nu era dec$t
# nc pere mare, i n aceast nc pere l#cuiau Mia i
Tanicica, cupt#rul, #alele, nic#vala, ratele s l&atic, 'li#a ,
i ratele t cut, 'nt#a, nc#n(ura i de &ar#ase, t#p#are ,
d l i, pr (ini, lan uri i c#laci de s$rm ! 1i iat c s-a
nt$mplat ca ntr-# zi Mia s ie mpins n cupt#r, i 'li# a a
luat-# el pe Tanicica! Timp de apte s pt m$ni rum#as a
Tanicica a #st nevasta ratelui s l&atic, 'li#a, p$n ce
&ar#sul s-a pr v lit asupra lui i i -a strivit easta, iar 'nt#a ,
ratele cel t cut, i -a ngr#pat ratele i i-a luat l#cul! -$nd au
trecut apte s pt m$ni, pe c$nd cei d#i m$ncau # pl cint
cu ciuperci, 'nt#a s-a al&it de#dat la a i ap#i s-a
al& strit, s-a necat i a murit! 1i din acea zi p$n azi tiner i
ierari r t cit#ri din cele patru z ri ale 4nulariei merg s
l#cuiasc n acea c#li& , dar nici unul dintre ei n-a cutezat s
r m$n ac#l# apte s pt m$ni ntregi! 1i Tanicica + " i ,
iecare ierar din cele patru z ri ale 4nulariei tie c Tanicic i
i plac ierarii care vin pentru # s pt m$n , ierarii car e vin
pentru c$teva zile, ierarii care stau # zi i # n#apte, lucreaz
pentru ea pe (um tate dez&r ca i, dar n-a r &da t nici#dat
un ierar care uit s se sc#ale i s -i vad de drum!
5 s pt m$n sau d#u *ai, mai merge, dar apte
s pt m$ni +
-um s cuteze +
Hertz i ?ara* Mussman, care tr iau la nceputul sec#lulu i
al WlW-lea n s tucul Tr#pe sau Tripe, din apr#pierea #raului
7#vn#, n )craina, aveau un iu rum#s, pe nume 4p*raim!
%nc din c#pil rie, aa zice p#ve stea amiliei, acestui
4p*raim i pl cea s se (#ace cu r# i i cu ap curg t#are!
-$nd 4p*raim Mussman avea treisprezece ani, la d#u zeci
de zile dup &a r mitzva*, a #st p#tit mai mult lume la un
#sp , i de dat a aceasta 4p*raim a #st cununat cu # c#pil
de d#isprezece ani pe nume HaGa-Du&a: n acea vreme
& ie ii erau c s t#ri i p e *$rtie, ca nu cumva s ie lua i n
#astea arului i ap#i s nu -i mai vad ai l#r nici#dat !
M tua mea, HaGa ?*apir# .care a primit numele &unicii ei,
c#pila-nevast/, mi-a p#vestit acum mul i ani ce s-a
nt$mplat la aceast nunt ! Dup cerem#nie i #sp ul care
a avut l#c seara, peste drum de casa ra&inului din satul
Tr#pe, p rin ii micu ei mirese s-au ridicat s # duc acas , la
culcare! 4ra de(a t$rziu, i micu a, #&#sit dup em# ia
c s t#riei i un pic ame it d e la ng*i iturile de vin care i se
d duser , ad#rmise cu capul n p#ala mamei! Mirele ugea
de c#l#-c#l# printre invita i, r#u i transpirat, (uc$ndu-se de-
a v-a i ascunselea cu micii lui c#legi de c#al ! 'a c
#aspe ii s-au ridicat s plece, cele d#u amili i au nceput s -
i ia r mas &un i p rin ii mirelui i -au spus iului l#r s se
suie iute n c ru ca s mearg acas ! ,umai c t$n rul
mire avea alte g$nduri: c#pilul 4p*raim s-a #prit n mi(l#cul
curii, n#iat dintr-#dat ca un c#c#el , a & tut din pici#r i
i-a cerut cu nc p $nare nevasta! ,u pest e trei ani, nici
m car peste trei luni, ci c*iar aici i acum! -*ia r n seara
asta!
-$nd #aspe ii care mai r m seser au iz&ucnit n r$s, le -a
nt#rs spatele m$ni#s i s-a repezit peste drum, a &u&uit la
ua ra&inului, a stat n prag a n a cu ra&inul z$m&it#r i
s-a apucat s citeze teCte din >i&lie, Mis*na*, c#durile de
legi i c#mentat#ri! 4ra limpede c & iatul i preg tise
muni ia i i cus e &ine temele! I-a cerut ra&inului s (udece
pe l#c pricina lui cu restul lumii i s *#t rasc ntr-un el sau
altul! -e scria n T#ra+ -e spuneau Talmudul i (uritii+ 4ra
sau nu dreptul lui+ 4ra ea sau nu nevasta lui+ ?e nsurase
sau nu cu ea dup l ege+ 1i atunci una din d#u : ie l las s -
i ia mireasa, ie tre&uie s -i dea nap#i 2etu&&a, c#ntractul
de c s t#rie, i c s t#ria s ie anulat !
7a&inul, dup cum spune p#vestea, a m#rm it, a #v it i
i-a dres glasul, i-a pip it musta a i s-a sc rpina t de c$teva
#ri n cap, i-a smucit av#ri ii i s-a tras de &ar& , i n cele
din urm a #tat din r runc*i i a *#t r$t c nu e nimic de
cut , & iatul nu numai c era priceput la manevrarea
teCtel#r i argumentel#r, dar mai avea i perect dreptate:
tinerei mirese nu-i r m$nea altceva de cut dec$t s -l
urmeze i nu eCista nici # alt cale dec$t s i se supun lui!
'a c au trezit -# pe micu a mireas i, la miezul n#p ii ,
c$nd t#ate deli&er rile s-au nc*eiat, au #st sili i s
ns# easc p erec*ea de nsur ei acas la p rin ii lui!
Mireasa a pl$ns t#t drumul de ric ! Mama ei # inea str$ns
m&r iat i pl$nge a mpreun cu ea! 1i mirele a pl$ns t#t
drumul, din cauza zelemelel#r i r$n(etel#r invita il#r! -$t
despre mama lui i restul amiliei, i ei au pl$ns pe t#t
drumul, de ruine!
"r#cesiunea n#cturn a durat # #r i (um tate! 4ra #
c#m&ina ie de alai unerar nl crimat i petrecere
zg#m#t#as , pentr u c unii dintre participan i, nc$nta i de
scandal, ineau m#r i s zic , r cnind c$t i ineau &#(#cii,
&ine-cun#scuta glum c u c#c#elul i puicu a sau pe cea
despre cum se &ag a a n ac , des t$ndu -se cu rac*iu,
printre #rn ieli neruinate, nec*ezaturi i z&ierete!
%ntre timp, pe t$n rul mire l-a p r sit cura(ul i a ncepu t
s -i regrete vict#ria! 1i aa t$n ra perec*e z p cit ,
nl crimat i ned#rmit , a #st m$nat ca #ile la n(ung*iere
c tre camer a nup ial impr#vizat n care, la #rele mici ale
dimine ii, a tre&ui t s ie v$r$t apr#ape cu #r a! ?e zice c
ua a #st ncuiat p e dinaar ! 'p#i nuntaii s-au retras n
v$rul pici#arel#r i au petrecut restul n#p ii ez$nd n alt
nc pere, &$nd ceai i d$ ri d gata r m i ele #sp ului, n
vreme ce se str duiau s se c#ns#leze unii pe ceilal i!
Diminea a, cine tie, p#ate c mamele s-au n p ustit n
#daie, narmate cu pr#s#ape i lig*ene, ner &d t#are s ale
cum au supravie uit #draslele l#r nc ier rii i ce v t m ri i -
au pr#dus unul altuia!
Dar dup c$teva zile s# ul i s# ia puteau i v zu i alerg$n d
v#i#i prin curte i (uc$ndu-se, descul i i zg#m#t#i! >a
c*iar s# ul a c#nstruit ntr-un c#pac # c su pentru p puile
nevestei, iar el s-a nt#rs la (#aca lui cu r# i i ape
curg t#are, pe car e le diri(a prin curte, c$nd p$raie, lacuri
i cascade!
" rin ii lui, Hertz i ?ara* Mussman, au ntre inut t$n r a
perec*e p$n la v$rsta de aisprezece ani! Dest -Dinder era
denumirea n idi din acea vreme a tinerel#r perec*i care se
&azeaz pe spri(inul p rin il#r! -$nd s-a cut mare, 4p*raim
Mussman a c#m&inat pasiunea lui pentru r# i cu cea pentru
ape curg t#are i a cut # m#ar n satul Tr#pe! 7#ata m#rii
era nv$rtit de #r a apei curg t#are! 'acerea lui n-a #st
nici#dat pr#sper : era vis t#r i naiv ca un c#pil, lene i
m$n-spart , g$lcevit#r i t#tui nici#dat erm pe p#zi ie!
'vea tendin a de a s e prinde n lec reli care durau de
diminea a p$n seara! HaGa Du&a i 4p*raim tr iau n
s r cie! Micu a mireas i -a n scu t lui 4p*raim trei ii i d#u
iice! 4a a nv at meseria de m#a i inirmier la
d#miciliu! 5&inuia s trateze r &ani pacien i i s raci, pe
ascuns! ' murit n l#area v$rstei, de tizie! ?tr &unica mea
avea d#u zeci i ase de ani c$nd a murit!
-*ipeul 4p*raim s-a nsurat la iu eal cu # c#pil de
aisprezece ani pe nume t#t HaGa, la el ca precurs#area ei!
-$t ai zice pete, n#ua HaGa Mussman i-a g#nit din casa ei
pe c#piii vitregi! ?# ul ei cel sla& n-a ncercat s # #preasc :
p rea s - i i c#nsumat ntreaga p#r ie m#dest de
ndr zneal i *#t r$r e ntr-# singur ac iune, n seara n
care a &u&uit er#ic la ua ra&inului i a cerut, inv#c$nd T#ra
i t# i (uritii, dreptul de a-i c#nsuma c s t#ria! Din acea
n#apte s$nger#as p$n la s$ritu l vie ii s-a ar tat
ne*#t r$t: era &l$nd i m#ale, ced$nd nt#tdeauna vrerii
nevestel#r, ericit s se dea & tut n a a #ric ui i se
mp#trivea, i t#tui cu str inii a nceput treptat s se p#art e
ca un #m care ascunde ad$nc n el mister i sin enie !
%n iare a lui sugera # #arecare numurare nv luit n
umilin , ca a unui ran c t#r de minuni sau a unui
m#neag s$nt de-al #rt#d#cil#r rui!
1i aa se ace c primul lui n scut, &unicul meu, ,ap*tal i
Hertz, a devenit la v$rsta de d#isprezece ani ucenic pe
m#ia 0il2#v, l$ng 7udn#, care apar inea unei eCcentrice
arist#crate nec s t#rite, prin esa 7avz#va ! %n trei-patru ani
prin esa a desc#perit c t$n rul evreu pe care l c p tase
practic pe degea&a era sprinten, ager la minte, ermec t#r i
amuzant i, pe l$ng t#ate aceste calit i, tia i c$te ceva
despre m cinarea inii , dat iind c a crescut la m#ara
tat lui s u! "r#&a&il c mai ave a el ceva, care a st$rnit
sentimentele materne n prin esa staidit , r c#pii!
'a c a *#t r$t s cumpere un teren la perieria #raulu i
7#vn#, n dreptul cimitirului de la cap tul str zii Du&ins2a , i
a c#nstruit # m#ar ! ' ncredin at c#nducerea m#rii unui a
dintre nep# ii i m#tenit#rii ei, inginerul -#nstantin
?emi#n#vici ?tele 2i, i i l-a dat ca a(ut#r pe Hertz Mussman,
care avea aisprezece ani! 8#arte repede &unicul meu i-a
ar tat talentele de #rganizat#r, tactul i empatia, dat#rit
c r#ra era ndr git de t# i cei care l nt$lneau, i acea
sensi&ilitate a d e ceilal i care i ng duia s g*iceasc ce
g$ndesc sau ce-i d#resc!
La aptesprezece ani &unicul a(unsese adev ratul
administrat#r al m#rii! .9'a de repede a crescut n #c*ii
prin esei3
-a n p#vestea aceea cu I#si cel drept din 4gipt i aia, cum
i zice+ Madam "#tiar, nu+ Inginerul la, ?tele 2i, t#t ce
dregea s r$ma iar i c$nd se m& ta! 4ra un &e ivan
cumplit3 nc m i-l amintesc cum i & tea calul, uri#s, i n
acelai timp pl$ngea de mila animalel#r pr#aste, pl$ngea cu
lacrimi c$t &#&ul de strugure, dar d dea mai departe n cal!
T#at ziua n sc#cea n# i main rii, sisteme, r# i din ate,
nt#cmai ca ?tep*ens#n! 'vea un el de sc$nteie de geniu!
Dar de ndat ce n sc#cea un lucru , se m$nia, ?telets2i sta,
i l nimicea3:/
1i aa t$n rul evreu a nv at s ntre in i s repare
main riile, s se t$rguiasc cu ranii care aduceau ac#l#
gr$ul i #rzul, s le pl teasc lucr t#ril#r salariile, s
neg#cieze cu urniz#rii i cu clien ii! 'a a devenit m#rar, ca
tat l s u ! %ns , spre de#se&ire de leneul i c#pil r#sul s u
tat 4p*raim, el era detept , muncit#r i am&i i#s! 1i avea
succes!
Intre timp, prin esa 7avz#va, n amurgul vie ii sale, a
devenit din ce n ce mai evlavi#as : nu se m&r ca dec$t n
negru, i petrecea vremea cu rug ciuni i p#sturi, (elea
venic, t i suia n #apt cu Isus, c l t#rea de la #
m n stire la alta n c utarea ilumin rii, i risipea averea pe
danii c tre &iserici i l#curil e sinte! .9Iar ntr-# zi a luat un
ci#can i i-a & tut un cui n m$n , pentru c v#ia s simt
eCact ce a sim it Isus! 1i atunci au venit i au legat-#, i-au
ngri(it m$na, au ras-# n cap i au nc*is-# pentru restul vie ii
ntr-# m n stire de l$ng Tuia! :/
Inginerul cel netre&nic, -#nstantin ?tele 2i, nep#tul
prin esei, s-a scuundat cu t#tul n &e ie dup ce a primit
averea m tuii! ?# ia lui, Irina Matveievna, a ugit cu 'nt#n,
iul vizitiului! .91i ea era marepiani a - &e ivanc ! Dar el,
?tele 2i, a #st cel care a cut #piani a! )ne#ri # pierdea la
c r i! 'dic # pierdea pentru # n#apte, # c p ta nap#i
diminea a, i n sear a urm t#are iar # pierdea! :/
1i aa inginerul ?tele 2i i neca necazurile n v#dc i n
(#cul de c r i! .9Dar scria i p#ezii minunate, p#ezii at$t de
rum#ase, pline de sim ire, pline de c in i de mil 3 ' scri s
c*iar i un tratat il#z#ic, n latin ! -un#tea pe de r#st t#at e
lucr rile maril#r il#z#i, 'rist#tel, Dant, ?#l#viev, i #&inui a
s um&le de unul singur prin p dure! -a s se n(#seasc , s e
m&r ca une#ri n zdren e i r t cea pe str zi n aptul
dimine ii , sc#rm#nind prin gun#aie, ca un ceret#r li*nit!:/
Treptat, ?tele 2i l-a cut pe Hertz Mussman m$na sa
dreapt la m#ar , ap#i l#c iit#rul s u, iar n cele din urm
partener!
-$nd &unicul a mplinit d#u zeci i trei de ani, cu vre# zece
ani dup ce usese 9v$ndut ca r#&: prin esei 7avz#va, a
cump ra t partea din m#ar a lui ?tele 2i!
-ur$nd aacerea i s-a eCtins i printre alte ac*izi ii a ng*i it
i micu a m#ar a tat lui s u!
T$n rul pr#prietar de m#ar nu era sup rat c usese
alungat din casa p rinteasc ! Dimp#triv : l-a iertat pe tat l
s u, car e ntre timp reuise s a(ung iar i v duv, l-a
instalat la &ir#u, aa numitul 2#nt#ra, i c*iar i-a pl tit un
salariu lunar rumuel p$n la s$ritul vie ii! -*ipeul
4p*raim a ezut ac#l# muli ani, mp#d#&it cu #
impresi#nant &ar& al& i lung , ne c$n d nimic: zilele i
treceau ncet, &$nd ceai i st$nd la taiasuri pl cute i
ndelungate cu urniz#rii i agen ii care veneau la m#ar , i
pl cea s le in lec ii, calm i eCpansiv, despre secretul
l#ngevit ii, natura suletului rus n c#mpara ie cu suletul
p#l#n sau ucrainean, misterele ascunse ale iudaismului,
crearea lumii sau pr#priile idei #riginale despre
m&un t irea p duril#r, cu m s d#rmi mai &ine, cum s
p strezi p#vetile din p#p#r sau s - i nt reti vederea prin
mi(l#ace alate n natur !
Mama i amintea de &unicul ei 4p*raim ca de #
impun t#are igur patriar*al ! -*ipul lui i p rea su&lim,
dat#rit & r&ii lungi, ca z pada, care se rev rsa maiestu#s,
ca a unui pr#et, i spr$ncenel#r gr#ase i al&e care i
d deau # splend#ar e &i&lic ! 5c*ii lui al&atri str luceau ca
nite iazuri n acest peisa( nz pezit, cu un z$m&et ericit,
c#pil resc! 9>unicul 4p*raim ar ta nt#cmai ca Dumnezeu!
0reau s spun, n elul n care i-l nc*ipuie pe Dumnezeu t# i
c#piii! Treptat a a(uns s apar n a a ntregii lumi ca un
s$nt slav, un ran c t#r de minuni , ceva ntre imaginea
& tr$nului T#lst#i i M# -r ciun! :
4p*raim Mussman trecuse de cincizeci de ani c$nd a
devenit la el de impresi#nant ca un & tr$n n elept #arecum
ne&ul#s!
4ra din ce n ce mai pu in n stare s ac de#se&irea ntre
un #m al lui Dumnezeu i Dumnezeu nsui! %ncepuse s
citeasc g$ndurile, s g*iceasc viit#rul, s per#reze despre
m#ral , s interpreteze visele, s dea iert ciune, s ac
acte de smerenie i s c#mp timeasc ! De diminea a p$n
seara edea la masa de lucru din &ir#ul de la m#ar , cu un
pa*ar de ceai, i pur i simplu c#mp timea ! %n aar de asta
nu mai cea nimic, c$t e ziua de mare!
%nt#tdeauna r sp$ndea # ar#m scump , iar m$inile i era u
m#i i calde! .9Dar eu:, a spus m tua mea ?#nia, la #ptzeci
i cinci de ani, cu satisac ie nu prea &ine ascuns , 9eram
cea pe care # iu&ea cel mai mult dintre t# i nep# ii lui3 4ram
preerata lui3 'sta pentru c eram # micu 2rasavi a, plin
de c#c*et rie, ca # micu ran uz#aic , i tiam cum s -l
r suces c dup degetul meu mic, cu t#ate c , de apt, #rice
at putea r suci dup degetul ei mic capul lui rum#s, era
aa de dulce i cu capul n n#ri, aa de c#pil r#s, i aa de
em#tiv, cel mai m runt lucru i umplea #c*ii de lacrimi! 1i
c$nd eram c#pilit edeam #re n ir n p#ala lui, t#t
piept n$ndu -i &ar&a minunat , i nt#tdeauna aveam destul
r &dare s ascult t#ate nimicurile pe care #&inuia s le
t#arne! 1i, mai presus de t#ate, mi-au pus numele mamei lui!
De aceea &unicul m iu&ea ce l mai mult pe mine, i une#ri
mi zicea Km icu L3:/
4ra linitit i cu ire panic ! )n & r&at &l$nd, ama&i l, mare
lecar, dar #amenil#r le pl cea s se uite la el dat#rit
z$m&etului amuzat, c#pil resc, ermec t#r, ce plutea venic
pe c*ipul lui z&$rcit! .9>unicul 4p*raim era aa: n clipa n
care te uitai la el ncepeai s z$m&eti i tu3 T#at lumea
ncepeau s z$m&easc , vr$nd -nevr$nd, n clipa n care
&unicul 4p*raim intra n nc pere! -*iar i p#rtretele de pe
pere i ncepea s z$m&easc n clipa n care &unicul 4p*raim
intra n nc pere3 :/
Din ericire pentru el, iul s u, ,ap*tali Hertz, l iu&ea din
t#t suletul i nt#tdeauna l ierta sau se pre cea c n-a
#&servat c$nd el ncurca s#c#telile sau desc*idea r
permisiune cutia cu &ani din &ir#u i lua c$teva &ancn#te pe
care le nm$na, la el ca Dumnezeul din p#vestirile p#pulare
*asidice, ranil# r recun#sc t#ri, dup ce le g*icea viit#rul i
i pr#c#psea cu # predic m#ralizat#are!
Eile n ir & tr$nul edea n &ir#u, privind pe ereastr ,
urm rind mul umit cum lucreaz m#ara iului s u! "#ate c ,
dat iind c ar ta 9nt#cmai ca Dumnezeu:, c*iar se vedea
pe sine n ultimii ani de via ca un el de 't#tputernicul! 4ra
umil, dar i ar#gant, p#ate c un pic sla& la minte la
& tr$ne e .care a nceput pe la cincizeci de ani/! )ne#ri i
#erea iului s u t# t s#iul de saturi i sugestii pentru
m&un t irea i eCtindere a aacerii, dar de cele mai multe
#ri dup # #r sau d#u uita c e a zis, i #erea alte saturi!
>ea pa*ar dup pa*ar de ceai, se uit a la s#c#teli cu
g$ndurile aiurea, iar dac str inii l luau drept eul cel mare
nu-i c#recta, ci st tea cu ei la taiasuri pl cute despre averea
amiliei 7#t*sc*ild sau despre cumplitele greuti ale vie ii
culil#r din -*ina .pe care # numea Ditai/! De #&icei st teau
aa la taclale c$te apte-#pt #re!
8iul lui i cea nt#tdeauna pe plac! -u n elepciune,
pruden i r &dare, ,ap*tali Hertz a eCtins aacerea,
desc*iz$nd iliale ici i c#l#, c$tig$nd nite &ani! 1i-a
c s t#rit # s#r , ?ara* , a luat-# la el pe cealalt , AennG, i
p$n la urm a iz&utit s # m rite i pe ea .9eu un t$mplar,
@as*a3 )n & iat dr gu , c*iar dac era #arte simplu3 Dar ce
alt alegere ar i avut AennG +
La urma urmei, avea apr#ape patruzeci de ani3:/! L-a
anga(at pe nep#tul lui, ?*ims*#n, cu un salariu cuviinci#s, ca
i pe @as*a al lui AennG, t$mplarul, i-a mpr tiat
gener#zitatea asupra tutur#r ra il#r, sur#ril#r i alt#r
neamuriF aacerea pr#spera, i clien ii ucraineni i rui se
nclinau cu respect n a a lui, c u p l ria ap sat pe piept, i i
se adresau cu 6ertz @erem#vici .Hertz, iul lui 4p*raim/!
'vea c*iar i un a(ut#r rus, un t$nr arist#crat sc p tat, care
suerea de ulcer! -u a(ut#rul lui, &unicul i-a eCtins aacerea
i mai mult, i a desc*is iliale c*iar i la Diev, M#sc#va i
"eters&urg!
%n HI0I sau HIH0, la d#u zeci i unu de ani, ,ap*tali Hert z
Mussman s-a nsurat cu Itta 6edalievna ?c*uster, iica
n zur#as a lui 6edalia* ?c*uster i a s# iei lui, "earl
.n scut 6i&#r/! Despre str &unica "earl am alat de la
m tua HaG a c era # emeie dur , 9viclean ca apte
negust#ri:, cu un al aselea sim pentru intrigile din sat, cu
lim&a ascu it , lac#m de &ani i de putere i cumplit de
mesc*in ! .9?e spune c str$ngea nt#tdeauna uvi ele de
p r care c deau la rizer, ca s umpl e perni e cu ele! T ia cu
un cu it iecare &uc ic de za* r n patr u cu&ule e egale! :/
-$t despre str &unicul 6edalia*, nep#ata lu i ?#nia i-l
amintea ca pe un & r&at m#r#c n#s i ndesat, de&#rd$nd
de p#te! >ar&a i era neagr i nengri(it , iar purtare a
zg#m#t#as i desp#tic ! ?e spunea c p#ate r$g$i at$t de
tare nc$t cea s se zguduie geamurile, i c urletul lui era
ca *#d#r#geala un#r &ut#aie care se r#st#g#lesc! .Dar
animalele l nsp im$ntau de m#arte, i c$inii, i pisicile, &a
c*iar i iezii i vi eii !/
8iica l#r, Itta, &unica mea, s-a purtat nt#tdeauna ca #
emeie cu care via a nu a #st at$t de &un cum ar i meritat!
' #st rum#as n tinere e i a avut mul i ad#rat#ri, i se
pare c a #st c#rc#lit ! D#mnea cu m$n de ier asupra
cel#r trei iice ale ei i t#tui se purta ca i cum ar i vrut ca
ele s # tratez e ca pe # s#r mai mic sau ca pe # c#pilit
dulce! -*iar i la & tr$ne e a c#ntinuat s -i r se e nep# ii
cu t#t s#iul de mici &aciuri i gesturi pline de c#c*et rie,
ca i cum ne-ar i impl#rat s ne agit m n (urul ei, s ne
l s m captiva i de armecul ei , s -i acem curte! In acelai
timp, putea s se p#arte cu # cruzime p#litic#as !
- s t#ria dintre Itta i Hertz Mussman a durat, cu scr$net e
din din i, vreme de aizeci i cinci de ani plini de insulte,
nedrept i, umilin e, armisti ii, ruine, re inere i p#lite e
recipr#c , str$m&$nd din &uze! >unicii mei din partea mamei
erau disperat de de#se&i i i departe unul de cel lalt, i
t#tui disperarea asta era inut nt#tdeauna su& lac t!
,imeni din amilia mea nu v#r&ea despre ea i dac am
reuit vre#dat s # sim t n c#pil rie, era ca izul sla& de
carne perpelit de cealalt part e a peretelui!
-ele trei iice ale l#r, HaGa, 8ania i ?#nia, au c utat
mi(l#acele prin care s aline suerin a din c snicia p rin il#r
l#r!
T#ate trei luau r #v ial partea tat lui mp#triv a
mamei!
T#ate trei i dispre uiau mama i se temeau de eaF le era
ruine cu ea i # c#nsiderau # pers#an care &ag z$zanie,
deprimant de vulgar i de desp#tic ! -$nd se luau la *ar ,
se acuzau una pe cealalt : 9)it-te la tine3 'i a(uns nt#cmai
ca maman3:
D#ar c$nd p rin ii ei erau de(a & tr$ni, i ea ns i
m& tr$nise, m tua HaGa a iz&utit n cele din urm s -i
despart p rin ii, duc$ndu-i tat l la # cas pentru & tr$ni
din 6ivataGim i mama ntr-# clinic din apr#piere de ,es
TsiG#na! ' cu t asta n ciuda pr#testel#r m tuii ?#nia, care
credea c # aste l de desp r ire silit e c#mplet greit ! Dar
pe atunci dez&inarea dintre cele d#u m tui ale mele
a(unsese #ricum la culme! ,u i-au spus nici un cuvin el timp
de apr#ape treizeci de ani, de la s$ritul anil#r ;P0 p$n la
m#artea m tuii HaGa, n HI8I!
.M tua ?#nia a mers la nm#rm$ntarea sur#rii ei, unde ne -
a spus cu triste e: 95 iert pentru t#ate! 1i m r#g n inima
mea s # ierte i Dumnezeu - i n-# s ie trea& u#ar
pentru 4l, c are # gr mad de lucruri s -i ierte:! -u un an
naintea m#r ii, m tua H$Ga mi spusese eCact acelai lucru
despre s#ra ei ?#nia!/
'dev rul este c t#ate trei sur#rile Mussman, iecare n
elul ei, erau ndr g#stite de tat l l#r! >unicul meu, ,ap*tali
Hertz .c ruia cu t# ii, iicele, ginerii i nep# ii, i ziceam "apa /
era un & r&at ascinant, &l$nd, patern, &un la inim ! 4ra
#ac*e, cu v#cea cald i m#tenise #c*ii tat lui s u, de un
al&astru desc*is, acei #c*i ageri care ascundeau un sur$s!
-$nd v#r&ea cu tine aveai impresia c i putea cerceta
ad$ncurile suletului, citind printre r$nduri, pricep$nd pe
dat ce ai spus i de ce a i spus-#, i t#t#dat desluind ce
anume ncercai zadarnic s -i ascunzi! )ne#ri i arunca pe
neateptate un z$m&et mali i#s , apr#ape ns# it de un semn
cu #c*iul, ca i cum v#ia s te ac s te sim i un pic
sting*erit, n vreme ce el nsui era sting*erit din cauza ta,
dar te ierta, pentru c , la urma urmei, un #m n u e dec$t un
#m!
4l credea c t# i #amenii sunt c#pii nec*i&zui i, care i -au
pr#v#cat mare dezam gire i suerin l#r nii, i unul
altuia, iind cu t# ii prini ntr-# c#medie gr#s#lan i r
s$rit, care n general se termin pr#st! T#ate drumurile duc
la suerin !
"rin urmare, dup p rerea lui "apa, practic t# i #amenii
merit ndurare i cele mai multe dintre aptele l#r merit s
ie iertate, inclusiv diverse uneltiri, arse, nel t#rii,
pre c t#rii, manipul ri alse, revendic ri i preten ii! "entru
t#ate acestea te ierta cu acea um&r de z$m&et mali i#s, de
parc ar i zis .n idi/: ,u, ce dac !
?ingurele lucruri care puneau la grea ncercare ng duin a
amuzat a lui "apa erau actele de cruzime! De acestea ave a
#r#are! 5c*ii lui al&atri i veseli se nn#rau c$nd auzea de
apte rele! 9)n animal r u + -e nseamn eCpresia asta + :
cugeta el n idi! 9,ici un animal nu e r u! ,ici un animal nu
e n stare s ac r u! 'nimalele nu au inventat nc r ul! 4l
e m#n#p#lul n#stru, st p$nii crea iunii! 'a c , la urma
urmei, p#ate c am m$ncat alt m r din gr dina raiulu i+
"#ate c ntr e p#mul vie ii i cel al cun#aterii mai cretea
unul n gr din a raiului, un p#m #tr vit#r, despre care nu se
v#r&ete n scriptur , p#mul r ului .p#mul cu ris*es i zicea
el n idi/ i din acesta am m$ncat, din greeal+ Tic l#sul
la de arpe a nelat -# pe 4va, i-a (urat c era cu adev rat
p#mul cun#aterii, dar de apt a dus-# la p#mul cu ris*es!
"#ate c , dac ne -am i mul umit cu p#mul vie ii i cu cel al
cun#aterii, nu am i #st izg#ni i din rai + :
1i ap#i, cu #c*ii care i rec p taser al&astrul l#r v#i#s i
sclipit#r, c#ntinua s eCplice, cu v#cea sa nceat , cald , i n
idiul lui pit#resc, s#n#r, ceea ce Aean-"aul ?artre avea s
desc#pere dup mul i ani: 9Dar ce e iadul+ -e e raiul+ -u
siguran c t#tul e n untru! In casele n#astre! "# i g si iad
i rai n iecare #daie! %n spatele iec rei ui! ?u& iecare
p tur du&l !
'a este! )n str#p de r utate, i #amenii sunt unul pentr u
cel lalt iadul! )n str#p de ndurare, i #amenii g sesc unul n
cel lalt raiul!
'm zis un str#p de ndurare i gener#zitate, n-am zis iu&ire:
nu prea cred n iu&irea universal ! Iu&irea tutur#r pentru t# i
- p#ate c ar tre&ui s l s m asta n seama lui Isus! Iu&irea e
cu t#tul altceva! ,u are nimic de-a ace cu gener#zitatea cu
ndurarea! Dimp#triv ! Iu&irea este un amestec ciudat de
c#ntrarii, # m&inare de eg#ism eCtrem i d ruire deplin ! )n
parad#C3
%n plus, iu&irea, t#at lumea v#r&ete nt#tdeauna de
iu&ire, iu&ire, dar iu&irea nu e ceva ce alegi, ci te m#lipseti
de ea ca de # &#al , eti prins n ea ca ntr-# nen#r#cire!
'adar, ce anume alegem+ ntre ce i ce tre&uie s aleag
#amenii n iecare minut al zilei+ 6ener#zitate sau
mesc*in rie! 5rice c#pil # tie, i t#tui r utatea nu se mai
ispr vete! -um se p#ate eCplic a asta+ ?e pare c ni se
trage de la m rul pe care l -am m$ncat atunci: am m$ncat un
m r #tr vit :!
5raul 7#vn# .n p#l#n 7#vne, n german 7#On# /, un
imp#rtant n#d de cale erat , a crescut n (urul palatel#r i
parcuril#r nc#n(urate cu an uri cu ap ale amiliei princiar e
Lu&#mirs2i! 7$ul )ste t ia #raul de la sud la n#rd ! %ntre r$u
i mlatin se ala cetatea, i pe vremea ruil#r nc mai era
un lac rum#s, cu le&ede! 5riz#ntul #raului 7#vn# era
#rmat de cetate, palatul Lu&#mirs2i i mai multe &iserici
cat#lice i #rt#d#Ce, dintre care una avea d#u cl#p#tni e !
%nainte de cel de-al D#ilea 7 z&#i M#ndial #raul se m$ndrea
cu vre# aizeci de mii de l#cuit#ri, dintre care ma(#ritatea
erau evrei, iar restul erau ucraineni, p#l#nezi, rui i # m$n
de ce*i i nem i! 'lt e c$teva mii de evrei l#cuiau n #raele i
satele din prea(m ! ?atele erau nc#n(urate de livezi i
gr dini de zarzavat, p uni i lanuri de gr$u i de secar ,
care une#ri tremurau i se unduiau n v$nt! T cerea
c$mpuril#r era s$iat din c$nd n c$nd de uieratul unei
l#c#m#tive! )ne#ri se auzeau tinerele r nc i ucrainene
c$nt$nd prin gr dini! De departe, c$ntecul l#r sun a ca #
t$nguire!
-$mpii netede i largi se ntindeau c$t vedeai cu #c*ii, ici i
c#l# arcuind n sus c$te # c#lin , &r zdate de r$uri i & l i ,
mpestri ate cu mlatini i p duri ! %n #ra erau trei sau patru
str zi 9eur#pene:, cu c$teva cl diri #iciale n stil ne#clasic i
# a ad apr#ape nentrerupt de &l#curi cu d#u eta(e, cu
&alc#ane din ier #r(at, n care l#cuia clasa de mi(l#c! )n ir
de pr v li#are #cupa parterul acest#r case de negust#ri ! %ns
cele mai multe dintre str zile l turalnice erau nite uli e
nengri(iteF erau n#r#i#ase iarna i pr #ase vara! Din l#c n
l#c erau m rginite de pava(e din lemn, u&rede! De cum
c#teai pe una dintre aceste str zi l turalnice erai nc#n(urat
de case slave, (#ase i late, cu pere i gr#i i streini late,
nc#n(urate de l#turi mici de p m$nt i de nenum rate c#li&e
de lemn d r p nate , unele nundate n p m$nt p$n la
erestre i cu iar& crescut pe ac#peri!
%n HIHI Tar&ut*, # #rganiza ie educativ evreiasc a
desc*is la 7#vn# un liceu, # c#al primar i c$teva
gr dini e! Mama i sur#rile ei au #st educate n c#lile
Tar&ut*! In anii ;20 i ;<0 la 7#vn# se tip reau ziare n
e&raic i idi, zece sau d#u sprezece partide p#litice
evreieti se luptau renetic ntre ele i nl#reau clu&uri de
literatur e&raic , iudaism, tiin i educa ie a adul il#r! -u
c$t se ampliica antisemitismul n "#l#nia, n anii ;20 i ;<0,
cu at$t se nt reau si#nismul i educa ia evreiasc , i n
acelai timp . r s ie # c#ntradic ie /, cu at$t mai puternic
devenea atrac ia laicismului i a culturii neevreieti !
%n iecare sear , la #ra zece iC, eCpresul de n#apte pleca
din sta ia 7#vn# c tre Ed#l&un#O#, Lv#v, Lu&lin i 0ar#via!
Duminica i de s r& t#rile cretine & teau t#ate cl#p#tele!
Iernile erau ntunecate i cu z pad din &elug, iar vara
c deau pl# i calde! "r#prietarul cinemat#graului din 7#vn#
era un neam pe nume >randt! )nul dintre armaciti era un
ce* pe nume
Ma*ace2! -*irurgul-e al spitalului era un evreu, d#ct#rul
?egal, pe care rivalii l p#recliser ?egal ,e&unul! )nul dintre
c#legii lui de la spital era c*irurgul #rt#ped A#sep* D#pe(2a,
un nl c rat si#nist revizi#nist! M#s*e 7#ten&erg i ?imc *a-
Hertz
Ma(ait erau ra&inii #raului! 4vreii se #cupau de aaceri cu
lemn i cereale, cu in , se #cupau de teCtile i &unuri
casnice, aur rie i argint rie, piel rie, imprimerie,
m&r c minte, & c nie , galanterie, c#mer i & nci! )nii
dintre tinerii evrei erau mpini de c#ntiin a l#r s#cial s se
al ture pr#letariatului, ca lucr t#r i n imprimerii, ucenici,
muncit#ri cu ziua! 8amilia "isiu2 avea # a&ric de &ere! -ei
din amilia TOisc*#r erau artizani renumi i! 8amilia ?trauc*
cea s pun! 8amilia 6endel&erg arenda p duri! 8amilia
?tein&erg avea # a&ric de c*i&rituri ! %n iunie HI=H nem ii
au cucerit 7#vn#-ul de la s#vietici, care #cupaser #raul cu
d#i ani nainte! %n d#u zile, X i 8 n#iem&rie HI=H, nem ii i
c#la&#rat#rii l#r au ucis peste d#u zeci i trei de mi i dintre
evreii din #ra! -inci mii dintre supravie uit#ri au #s t ucii
mai t$rziu, pe H< iulie HI=2!
Mama mi v#r&ea une#ri, n#stalgic, cu v#cea ei linitit ,
care z &#vea un pic la s$ritul cuvintel#r, despre acel 7#vn#
pe care l l sase n urm ! %n ase-apte pr#p#zi ii mi
zugr vea un ta&l#u! 'm am$nat n repetate r$nduri s merg
la 7#vn#, ca ta&l#ul pe care mi l-a dat mama s nu
tre&uiasc s ac l#c alt#ra!
4Ccentricul primar al #raului 7#vn# din al d#ilea deceniu al
sec#lului WW, Le&edevs2i, n-a avut c#piiF l#cuia ntr-# cas
mare, nc#n(urat de mai mult de un acru de teren, cu #
gr din de l#ri i una de zarzavat i livad , pe strada
Du&ins2a, la num rul H=! Tr ia ac#l# cu # singur servit#are
i eti a acesteia , despre care se zv#nea c ar i a lui! Mai era
i # rud ndep rtat de-a lui, Liu&#va ,i2iticina, # rus#aic
arist#crat r un &a n n pung , care pretindea c ar i
nrudit ntru c$tva, de departe , cu amilia d#mnit#are a
7#man#vil#r! Tr ia n casa lui Le&edevs2i mpreun cu cele
d#u iice de la d#i s# i, Tasia, sa u 'nastasia ?erg*eievna, i
,ina, sau 'nt#nina >#leslav#vna!
T#ate trei tr iau ng*esuite ntr-# c m ru alat c*iar la
cap tul unui c#rid#r, n spatele unei draperii! -ele trei
&#ier#aice mp r eau acest spa iu cu # splendid pies de
m#&ilier din sec#lul al W0III-lea, din ma*#n sculptat cu l#ri i
alte #rnamente! In ea, n spatele uil#r lustruite, erau
ng*esuite gr mez i de #&iecte vec*i din argint, p#r elan i
cristal! Mai aveau un pat lat, mp#d#&it cu perni e c#l#rate,
&r#date, n care se pare c d#rmeau t#ate trei!
-asa avea un singur eta( spa i#s, ns dedesu&t era un &ec i
uria, care slu(ea de atelier, c mar , magazie, cram i
dep#zit de mir#suri puternice: un amestec ciudat, un pic
nsp im$nt t#r, dar i ascinant, de mir#suri de ructe
uscate, unt, c$rna i , &ere, cereale, miere, mai multe eluri de
dulcea , varinnie , p#vidl#, &ut#aie cu varz i castrave i
mura i i t#t s#iul de mir#denii, iar de-a curmeziul &eciului
sp$nzurau iraguri de ructe uscate i erau mai multe eluri
de semin e uscate, n saci i n ciu&ere, i mir#suri de
gudr#n, parain , sm#al , c r&une i lemne de #c, precum i
izuri de mucegai i putreziciune!
5 mic desc*iz tur din apr#pierea tavanului l sa s
p trund r aze de s#are piezie, n care (uca praul, ce p reau
s ad$nceasc ntunericul n l#c s -l alunge! Din p#vestirile
mamei am a(uns s cun#sc at$t de &ine &eciul, nc$t i
acum, c$nd scriu acestea, dac nc*id #c*ii c#&#r n el i
trag n piept amestecul lui ame it#r de mir#suri!
In HI20, la pu in vreme dup ce trupele p#l#neze ale
marealului "ilsuds2i au cucerit de la rui 7#vn#-ul i t#t
vestul
)crainei, primarul Le&edevs2i a c zut n dizgra ie i a #st
mazilit! ?ucces#rul lui a #st un t$r$ie-&r$u gr#s#lan i &e iv,
pe nume >#(ars2i, care, c#lac peste pup z , era un antisemit
er#ce! -asa lui Le&edevs2i din strada Du&ins2a a #st
cump rat la un pre &un de &unicul meu, pr#prietarul de
m#ar ,ap*tal i Hertz Mussman! ?-a mutat ac#l# cu s# ia lui,
Itta, i cele trei iice, HaGa, sau ,GusGa, cea mai mare,
n scut n HIHH, 7iv2a8eiga, sau 8ania, n scut dup d#i
ani, i ultima n scut , ?ara* , sau ?#nia, care a venit pe lume
n HIHM! -asa, dup cum mi s-a spus, nc mai eCist !
"e # parte a str zii Du&ins2a, al c r ei nume a #st sc*im&at
de p#l#nezi n strada Dazarm#Oa .-az rmii /, se alau vilele
cel#r mai &#ga i l#cuit#ri ai #raului, n vreme ce latura
cealalt era #cupat de l#calurile armatei .2azarmG/!
"rim vara, parumul gr dinil#r i livezil#r umplea strada,
amestecat une#ri cu mir#suri de sp lat sau de c#pt, de p$ine
pr#asp t , pr (ituri , &iscui i i pl cinte i ar#mele de
m$nc ruri #arte c#ndimentat e care adiau dinspre
&uc t riile casel#r!
%n casa aceea mare, cu numer#asele ei #d i, c#ntinuau s
tr iasc dieri i l#catari pe care Mussmanii i 9m#teniser:
de la Le&edevs2i! "e "apa nu l-a l sat inima s -i dea aar !
'a c & tr$na servit#are, Wenia Dimitrievna, Wenietci2a,
l#cuia n c#ntinuare n spatele &uc t riei, cu ata ei, D#ra,
care p#ate c era sau p#ate c nu era z mislit de
Le&edevs2i nsuiF t#i i spuneau simplu, D#ra, r
patr#nimic! Iar la cap tul c#rid#rului, dinc#l# de draperia
grea, arist#crata sc p tat Liu&a , Liu&#va ,i2iticina,
pretinz$nd n c#ntinuare c se trage #arecum din amilia
imperial , a r mas netul&urat n spa iul e i micu , mpreun
cu iicele ei Tasia i ,inaF t#ate trei erau #arte sla&e, drepte
i m$ndre, i nt#tdeauna m&r cate #arte ngri(it , 9ca un
c$rd de p uni :!
%ntr-# camer lumin#as , mare, alat n partea din a a
casei, pentru care pl tea lunar c*irie, i care era numit
Da&inett, tr ia un c#l#nel .p#l2#vni2/ p#l#nez pe nume Aan
Ea2rzeOs2i!
4ra un & r&at l ud r#s, lene i sentimental care trecuse
de cincizeci de ani, v#inic, viril, cu umeri la i i del#c ur$t!
8etele i se adresau cu pane p#l2#vni2! %n iecare vineri Itta
Mussman # trimitea pe una dintre iicele ei cu # tav de
pr (ituri cu ma c rum#s mir#sit#are, a&ia sc#ase din cupt#rF
ea tre&uia s ci#c neasc p#litic#s la ua lui pan p#l2#vni2,
s ac # plec ciune i s -i ureze ?*a&&at ericit n numele
ntregii amilii! -#l#nelul se apleca i # m$ng$ia pe c#pil pe
p r, une#ri pe spat e sau pe um rF le numea pe t#ate igan2a
. ig ncu / i i (ura iec reia c # s # atepte credinci#s i
n-# s se ns#are cu nimeni altcineva dec$t cu ea, c$nd # s
ie destul de mare!
>#(ars2i, primarul antisemit care l nl#cuise pe Le&edevs2i,
venea une#ri s (#ace c r i cu c#l#nelul n retragere
Ea2rzeOs2i! >eau mpreun i umau 9p$n ce aerul se
nnegrea:! 1i pe m sur ce treceau #rele, v#cile l#r erau din
ce n ce mai gr#ase i mai r guite, iar r$sul l#r r sun t#r se
umplea de gr#* ieli i *#rc ieli! -$nd venea primarul, etele
erau trimise n spatele casei sau n gr din , ca nu cumva
urec*ile l#r s prind v #r&e care nu se cuvine s ie auzite
de d#mni#arele &ine-crescute! Din c$nd n c$nd servit#area
le ducea & r&a il#r ceai ier&inte, c$rna i, *eringi sau # tav
cu c#mp#t, &iscui i i nuci!
De iecare dat le transmitea respectu#s rug mintea
st p$ne i casei de a v#r&i mai ncet, pentru c are 9#
cumplit durer e de cap:! -e i r spundeau d#mnii & tr$nei
servit#are nu v#m ti nici#dat , pentru c era 9surd ca zece
pere i : .alte#ri ziceau 9surd ca Dumnezeu 't#tputernicul :/!
4a i cea cruce c u smerenie, se nclina i p r sea #daia
t$r$ndu-i pici#arele #&#site i ndurerate!
1i #dat , ntr-# duminic devreme, nainte de rev rsare a
z#ril#r, c$nd t# i cei din cas erau nc n pat, d#rmind dui ,
c#l#nelul Ea2rzeOs2i s-a *#t r$t s -i ncerce pist#lul! Mai
nt$i a tras n gr din , prin ereastra nc*is ! Din nt$mplare ,
sau n vreun el misteri#s, a reuit prin ntuneric s l#veasc
un p#rum&el, pe care l-au g sit diminea a r nit, dar nc viu!
'p#i, din cine tie ce m#tiv, a tras n sticla de vin de pe
masa lui, s-a mpucat n c#aps , a tras de d#u #ri n
candela&ru, dar nu l-a nimerit, i cu ultimul gl#n i -a
s r$mat runtea i a murit! 4ra un & r&at gure i
sentimental, #arte sincerF adesea se p#rnea s c$nte sau s
pl$ng , ntristat de tragedia ist#ric a p#p#rului s u, trist din
cauza purceluului celui dr g la p e care vecinul l-a & tut cu
parul p$n l-a #m#r$t, m$*nit de s#arta amar a p s ril#r
c$nt t#are la s#sirea iernii, de suerin a lu i Isus intuit pe
cruce, era #arte ntristat c*iar i din cauza evreil#r, care
erau persecuta i de cincizeci de genera ii i nc n u
a(unseser la lumin , era ntristat de pr#pria via , care se
scurgea r vreun r#st, i ngr#zit#r de trist din cauza unei
ete, 0asilisa, pe care # l sase c$ndva s plece de l$ng el,
acum mul i ani, lucru pentru care mereu i &lestema pr#stia
i via a g#al , netre&nic : 9D#amne, Dumnezeul meu:,
declama n latina lui p#l#nez , 9de ce i -ai nt#rs c*ipul de la
mine+ 1i de ce i -ai nt#rs c*ipul de la n#i t# i + :
In acea diminea le -au sc#s pe cele trei ete din cas pe
ua din spate, prin livad i pe p#arta gra(dului, iar c$nd s-au
nt#rs, #daia din a era g#al , cur at i pus n r$nduial
i aerisit i t#ate lucrurile c#l#nelului useser ndesate n
saci i duse de ac#l#! D#ar un mir#s de vin, de la sticla care
usese s r$mat , i amintea m tua HaGa, a mai st ruit
c$teva zile!
Q
1i #dat ata care avea s ie mama mea a g sit ac#l# un
&ilet, pitit ntr-# cr p tur a i#nierului, scris ntr-# p#l#n
destul de rudimentar de # m$n de emeie, n care cineva i
scria preascumpului ei lupi#r ca s -i spun c n t#at via a
ei nu a nt$lnit un & r&at mai &un sau mai gener#s dec$t el
i c ea n u e vrednic nici s -i s rute t lpile! Mica 8ania a
#&servat d#u greeli de #rt#graie n p#l#n ! >iletul era
semnat cu litera ,, su& care aut#area desenase d#u &uze
pline, ntinse pentru # s rutare! 9,imeni:, a spus mama, 9nu
tie nimic despre altcineva! ,ici m car despre vecinul de
al turi! ,ici m car despr e cel cu care eti c s t#rit! ?au
despre # rud sau c#pilul s u! '&s#lut nimic! ,ici c*iar
despre n#i nine! ,u tim nimic! 1i dac ne nc*ipuim
une#ri, pentru # clip , c t#tui tim ceva , e i mai r u,
pentru c e mai &ine s tr ieti r s tii nimi c dec$t s
tr ieti n greeal ! -u t#ate c , de apt, cine tie + "#ate c ,
dac ne g$ndim mai &ine, e mult mai u#r s tr ieti n
greeal dec$t n ntuneric + :
Din apartamentul ei cu d#u camere, cu #&l#anele veni c
nc*ise, cu prea mult m#&il , curat i #rd#nat, ntunecat,
n &uit#r, de pe s trada VesselG din Tel 'viv .n vreme ce
aar se nirip # zi de septem&rie umed i ap s t#are /,
m tua ?#ni a m duce s v d vila din cartierul V#l(a de la
n#rd-vestul #raului 7#vn#! ?trada Dazarm#Oa, #st
Du&ins2a, se ncrucia cu strada principal din 7#vn#, c reia
i se zicea 1#sse(na, ns dup venirea p#l#nezil#r a #st
re&#tezat -zeczieg# Ma(a , strada 9Trei Mai:, n cinstea zilei
na i#nale a "#l#niei!
-$nd te apr#pii de cas dinspre strad , mi p#vestete
m tua ?#nia, precis i am nun it, mai nt$i traversezi
gr dini a din a , numit palisadni2, cu tuele ei de ias#mie,
ngri(ite .9i mi amintesc nc # anumit tu de pe st$nga,
care avea un mir#s #arte puternic i de#se&it de picant, i
de aceea i ziceam Tndr g#stita U!!!:/! 1i erau l#ri numite
margarit2i, c r#ra le zice i acum margarete! 1i erau tue de
trandairi, r#G#ci2i, ceam din petalele l#r un el de
2#nitura, # dulcea at$t de dulce i de ar#mat , c i
nc*ipuiai c pr#&a&il se ling e singur c$nd n-# vede nimeni!
Trandairii creteau pe d#u straturi r#tunde nc#n(urate de
pietre mici sau c r mizi aezate #&lic i date cu var, aa
nc$t ar tau ca un ir de le&ede al&e ca z pad a care se
reazem una de alta!
Dinc#l# de aceste tue aveam # & ncu verde i l$ng e a
c#teai la st$nga c tre intrarea principal : erau patru sau
cinci trepte late i # u mare, caenie, cu t#t s#iul de
p#d#a&e i sculpturi, r m i a gustului &ar#c al primarului
Le&edevs2i!
Intrarea principal d dea ntr-un *#l cu m#&ilier din ma*#n
i # ereastr mare, cu perdele care a(ungeau p$n la p#dea!
"rima u pe dreapta ducea la Da&inett, unde tr ia
p#l2#vni2-ul pane Aan Ea2rzeOs2i! ?lu(it#rul lui, sau denci2,
un r nu cu a lat i r#ie ca # secl , ac#perit de
c#uri, din cele cu care te trezeti c$nd ai g$nduri pe care
nu-i rum#s s le ai , d#rmea n a a uii lui n#aptea, pe #
saltea care era str$ns n timpul zilei! -$nd acest denci2 se
uita la n#i, etele, #c*ii i ieeau din cap ca i cum d dea s
m#ar de #ame! ,u v#r&es c de #amea de p$ine, de apt i
aduceam t#t timpul p$ine de la &uc t rie, #ric$t vr#ia!
"#l2#vni2-ul l & tea pe denci2 cu cruzime, iar ap#i i p rea
r u i i d dea &ani de &uzunar!
"uteai intra n cas prin aripa din dreapta - era # c rar e
pavat cu pietre r#ietice, #arte alunec#as iarna! 1ase
c#paci creteau de-a lungul c r rii, pe rusete li se spunea
siren, nu tiu cum le zice i v#i, p#ate c nici nu eCist aici!
'ceti c#paci aveau une#ri ci#rc*ini mici de l#ri purpurii, cu
# ar#m at$t de m& t t#are, c ne #pream anume ac#l# i #
tr geam ad$nc n piep t p$n ce ne sim eam c$te#dat
ame ite i vedeam n a a #c*il# r t#t elul de puncte
str lucit#are, n t#t elul de cul#ri r nume!
%n general, eu cred c eCist mult mai multe cul#ri i
mir#suri dec$t cuvinte! - rarea de pe latura casei te ducea
la ase trepte care d deau ntr-# mic verand desc*is
unde era # &anc - &anca iu&irii i ziceam cu t# ii, din cauza a
ceva nu prea rum#s despre care nu v#iau s ne spun , dar
tiam c are de-a ace cu servit#rii! Intrarea servit#ril#r era
prin aceast verand F # numeam ci#rni &#d, care nseamn
ua neagr !
Dac nu intrai n cas pe ua din a sau pe c#rnG &#d ,
puteai urma c rarea de pe latura casei i a(ungeai n
gr din , care era uria : cel pu in la el de mare ca de aici ,
din strada VesselG, p$n n strada Dizeng#! ?au c*iar p$n
n strada >en @e*uda! In mi(l#cul gr dinii era # alee cu #
mul ime d e p#mi ructieri pe am$nd#u p r ile, t#t s#iul de
pruni i d#i cirei ale c r#r l#ri ar tau ca # r#c*ie de
mireas , i ai n#tr i ceau din ructe vinia2 i pir#2i! Mere
7einette, p#pir#v2i i grui - pere uriae, zem#ase, pere
p#nt#v2i, c r#ra & ie i i le d deau nume pe care nu -i rum#s
s le repet! "e cealalt part e erau al i p#mi ructieri, piersici
zem#ase, mere care sem na u cu cele c r#ra le zicem
"eerless, i pere mici i verzi despre care & ie ii spuneau t#t
lucruri care ne ceau s ne ac#perim &in e urec*ile cu
m$inile, ca s nu le auzim! 1i prune lungi pentr u dulcea , i
printre p#mi erau tulpini de zmeur i tue de mure i de
c#ac ze negre! 1i aveam mere speciale pentru iarn , p e care
le puneam su& paie n cerda2 - n p#d - s se c#ac p e
ndelete pentru iarn ! "uneau ac#l# i pere, nvelite t#t n
paie, s d#arm c$teva s pt m$ni i s se trezeasc d#ar
iarna, i aa aveam ructe &une pe timpul iernii, c$nd al i
#ameni nu aveau de m$ncare dec$t cart#i, i nici cart#i
nt#tdeauna! "apa avea # v#r& , c &#g ia este un p cat,
iar s r cia # pedeaps , da r se pare c v#ia lui Dumnezeu e
s nu ie leg tur ntre p ca t i pedeaps ! )n #m
p c tuiete i altul este pedepsit! 'a e cut lumea!
4ra apr#ape c#munist "apa, &unicul t u ! %nt#tdeauna l l s a
pe tat l lui, &unicul 4p*raim, s m n$nce cu cu itul i
urculi a , pe un ervet al&, la masa din &ir#ul de la m#ar , iar
el se aeza la mas cu lucr t#rii s i, l$ng s#&a cu lemne, i
m$nca mpreun cu ei, cu m$inile, p$ine de secar i *ering
murat, # elie de ceap cu sare, i un cart# n c#a( ! M$ncau
pe un ziar aezat pe p#dea i i cl teau g$tul cu #
ng*i itur mare de v#dc ! L a iecare s r& t#are, n a(un,
"apa le d dea iec ruia un sac d e in , # sticl de vin i
c$teva ru&le! 5&inuia s arate c tr e m#ar i s zic - ,u,
t#ate astea nu-s ale mele, sunt ale n#astre3 >unicul t u era
ca Vil*elm Tell al lui ?c*iller, preedintele s#cialist care &ea
vin din aceeai cup cu s#lda ii de r$nd!
-u siguran c acesta a #st m#tivul pentru care n HIHI,
c$nd c#munitii au venit n #ra i pe dat i -au pus la zid pe
t# i capitalitii i 8a&ri2anten - pr#prietarii de a&rici -,
lucr t#rii lui "apa au desc*is capacul m#t#rului cel mare, nu -
mi amintesc cum i zicea, m#t#rul principal care alimenta
Valzen - r# ile - ca s macine p#rum&ul, i l -au ascuns ac#l#
i l-au ncuiat n untru, i au trimis # Delegati#n la p#v#dir -ul
r#u i i-au spus: 9'scult-ne &ine, rug mu -te, t#var e
6uvernat#r, 6ert @erem#vici Mussman al n#stru, s nu care
cumva s te atingi de el, nici m car de un ir de p r de-al lui,
aa3 Hertz Mussman - #n na &at2a: .care nseamn n
ucrainean 9e tat l n#stru :/!
1i aut#rit ile s#vietice din 7#vn# c*iar l -au cut pe
&unicul t u uparvlaiui - eul - m#rii, nu s-au amestecat n
tre&urile lui, dimp#triv , au venit i i -au zis cam aa: 9Drag
t#var e Mussman, ascult , r#gu -te, de acum nc#l#, dac ai
vreun necaz cu un lucr t#r lene sau un sa&#ta(ni2 - nu
tre&uie dec$t s n i-l ar i n#u , i -l punem la zid!: Desigur,
&unicul t u a cu t taman pe d#s: era #arte iscusit c$nd
venea v#r&a s -i apere muncit#rii de acest guvern al
muncit#ril#r! 1i n acelai timp alimenta cu in t#at
'rmata 7#ie din rai#nul n#stru!
5 dat s-a nt$mplat ca guvernat#rul s#vietic s preia #
nc rc tur uria de gr$u muceg it de-a &inelea i s-a
ngr#zit, c ci pentru asta l puteau pune pe el la zid pe l#c,
-e-i asta, de ce l-ai primit r s veriici + 'adar, ce a cut
guvernat#rul ca s -i scape pielea+ ,#aptea t$rziu a p#runcit
ca ntreaga nc rc tur s ie desc rcat la m#ara lui "apa i
i-a p#runcit s # preac n in p$n la cinci diminea a!
"e ntuneric, "apa i lucr t#rii nici m car n-au #&servat c
gr$ul era muceg it, s-au pus pe trea& i l -au m cinat pe t#t ,
au trudit t#at n#aptea, i diminea a s-au trezit cu # in
mpu it , plin de viermi! "apa a n eles pe dat c de
aceast in r spundea acum el, i c el tre&uia s aleag ,
ie s accept e r spunderea, ie s -l acuze r d#vezi pe
guvernat#rul s#vietic care i trimisese gr$ul muceg it: n
am$nd#u cazurile a(unge a la plut#nul de eCecu ie!
-e-i r m$nea de cut + ? dea t#at vina pe lucr t#rii s i +
'a c pur i simplu a aruncat ina muced , cu viermi cu
t#t, i n l#cul ei a adus din dep#zitul lui # sut cincizeci de
saci de in de cea mai &un calitate, nu din cea pentru
armat , c i din cea al& , pentru pr (ituri i ci#lla, i diminea a,
r s zic n imic, i-a trimis ina asta guvernat#rului! ,ici
guvernat#rul n-a zis nimic, c*iar dac n suletul lui p#ate c
s-a ruinat un pic c a ncercat s treac vina n c$rca
&unicului t u! Dar c e mai putea ace acum+ La urma urmei,
Lenin i ?talin nu acceptau nici#dat eCplica ii sau scuze de
la nimeni: pur i simplu i puneau la zid i i mpucau!
8irete, guvernat#rul a priceput c ceea ce i d dea "apa
nu era n nici un caz gr$ul lui mpu it, i c , prin urmare,
"apa le salvase am$ndur#ra pielea pe c*eltuiala pr#prie! 1i a
lucr t#ril#r lui!
"#vestea asta are # urmare! "apa avea un rate, Mi2*ail,
Mic*ael, care avea n#r#cul s ie surd ca Dumnezeu! Eic
n#r#cul, pentru c unc*iul Mic*ael avea # sc#rpie de
nevast, 7a2*il, care era tare rea, striga la el i-l n(ura zi i
n#apte cu v#cea ei aspr , r guit , dar el nu auzea nimic:
tr ia ntr-# pace t cut , ca luna pe cer!
In t# i acei ani Mi2*ail s-a nv$rtit pe la m#ara lui "apa r
s ac nimic, &$nd ceai cu &unicul 4p*raim n &ir#u i
sc rpin$ndu -se, i pentru asta "apa i pl tea un salariu lunar
rumuel! Intr-# zi, la c$teva s pt m$ni dup p#vestea cu
in a muced , s#vieticii l -au luat dintr-#dat pe Mi2*ail i l -
au nr#lat n 'rmata 7#ie! Dar n aceeai n#apte lui Mi2*ail
i-a ap rut &rusc n vis mama sa, HaGa, i i -a zis: 96r &ete -
te, iule, gr &ete -te s ugi, c m$ine i -au pus n g$nd s te
#m#are:!
'a c s-a sculat dis-de-diminea i a ugit din cazarm d e
parc ar i luat #c: un dezert#r, rastral2i! Dar r#ii au pus p e
dat la&a pe el i l -au trimis n a a cur ii mar iale i au dat
sentin a s ie pus la zid ! %nt#cmai aa cum mama lui l
prevenise n vis3 ,umai c n vis ea uitase s spun c era
pe d#s, c n u tre&uia n nici un caz s ug , s dezerteze3
"apa s-a dus n pia s -i ia r mas-&un de la ratele s u ,
nu mai era nimic de cut, c$nd dintr -#dat , n mi(l#cul pie ii ,
unde s#lda ii i nc rcaser de(a armele pentru Mi2*ail -
dintr-#dat guvernat#rul sta, cel cu ina muced , se
r sucet e c tre c#ndamnat i strig : 9?pune-mi, r#gu-te, ti
&rat al lui 6ertz @erem#vici+ 4ti cumva ratele lui Hertz, iul
lui 4p*raim+ : 1i Mi2*ail i r spunde: 9Da, t#var e general3 :
1i guvernat#rul se r sucete c tre "apa i -l ntrea& : 94
ratele t u + : Iar "apa r spunde i el: Da, da, t#var e
general3 4 ratele meu3 -ateg#ric, ratele meu3 1i atunci
generalul pur i simplu se r sucete i -i zice unc*iului
Mi2*ail: ,u, idi d#m#i3 "##l3 Du-te acas 3 1terge -# de aici3
1i se apleac spre "apa , ca s nu -l aud nimeni, i iat ce -i
zice, n #apt : 9,u, ce, 6ertz @erem#vici+ -redeai #are c
eti singurul care tie cum s preac ra*atul n aur curat + :
>unicul t u era c#munist n inima lui, dar nu era &#levi c
r#u! %nt#tdeauna l-a c#nsiderat pe ?talin un alt Ivan cel
6r#aznic! 4ra, cum, s zic, un el de c#munist paciist, un
nar#dnic, un c#munist t#*t#ici2, care se #punea v rs rii de
s$nge! 4ra #arte speriat de r ul care mi(ete n suletul
#amenil#r de t#ate c#ndi iile: ne spunea nt#tdeauna c ar
tre&ui s eCiste ntr-# zi un regim p#pular c#mun tutur#r
#amenil#r cumsecade de pe lume! Dar c mai nt$i de t#ate
va tre&ui s ie eliminat e treptat t#ate statele i armatele i
p#li ia secret , i d#ar dup aceea va i cu putin s ncepi
treptat s creezi egalitate ntr e &#ga i i s raci! ? iei
imp#zit de la unii i s le dai cel#rlal i , d#ar c nu dintr -
#dat , pentru c asta duce la v rsare de s$nge , ci ncetul cu
ncetul! ?punea: Mit ar#apalendi2er! Merg$nd lin la vale!
-*iar dac e nev#ie de apte sau #pt genera ii, a a nc$t
&#ga ii s nu &age de seam c , pe zi ce trece, nu mai sunt
aa de &#ga i! Lucrul principal, dup p rerea lui, era c
tre&uie s ncepem s c#nvingem lumea n cele din urm c
nedreptatea i eCpl#atarea sunt # &#al a #menirii i c
dreptatea este singurul leac: e adev rat, un leac amar, a sta
ne spunea nt#tdeauna, un leac pericul#s, un leac puternic
pe care tre&uie s -l iei cu pic tura p$n ce trupul se nva
cu el! 5ricine ncearc s -l dea pe g$t dintr-#dat nu
pr#v#ac altceva dec$t dezastru, vars r$uri de s$nge!
)ita i-v numai la ce-au cut Lenin i ?tali n din 7usia i din
ntreaga lume3 4 adev rat, Vall ?treet c*ia r e un vampir
care suge s$ngele lumii, dar n-ai s scapi de vampi r prin
v rsare de s$nge, dimp#triv , nu aci dec$t s -l nt reti , i
dai s &ea din ce n ce mai mult s$nge pr#asp t3
,ecazul cu Tr# 2i, Lenin, ?talin i prietenii l#r, dup p rerea
&unicului t u, este c au ncercat s #r$nduiasc din n# u
ntreaga via , dintr -# l#vitur , dup c r i, c r ile lui MarC i
Dngels i ale alt#r mari g$ndit#ri ca eiF p#ate c #r i
cun#scut #arte &ine &i&li#tecile, dar n-aveau nici # idee
despre via, nici despre r utate sau gel#zie, invidie, ris*es
sau cum e s t e &ucuri de necazurile alt#ra! ,icic$nd,
nicic$nd nu se va putea #r$ndui via a dup # carte3 ,ici
?*ul*an 'ru2* a n#astr , nic i Isus din ,azaret i nici
Maniestul lui MarC3 ,icic$nd3 In general, #&inuia "apa s
ne spun , mai &ine s #r$nduim i s re#r$nduim ceva mai
pu in i s ne a(ut m ntre n#i ceva ma i mult, i p#ate i s
iert m! >unicul t u credea n d#u lucrur i: ndurare i
dreptate, der&aremen un gerecitig2eit! Dar era de p rere c
tre&uie s aci nt#tdeauna leg tura ntre ele: dreptate a r
ndurare nu e dreptate, e un a&at#r! "e de alt parte,
ndurarea r dreptate # i ea &un pentru Isus, dar nu i
pentru murit#rii de r$nd, care au m$ncat din m rul r ului!
'sta era p rerea lui: mai pu in #r$nduial , mai mult mil !
In a a lui ci#rni *#d, 9ua neagr:, cretea un minunat
2atan, un splendid castan & tr$n, care sem na un pic cu
regele Lear, i su& el "apa pusese s se aeze # &anc
pentru n#i trei - # numeam 9&anca sur#ril#r:! -$nd era
rum#s aar edeam ac#l# i visam cu v#ce tare la ce se va
nt$mpla cu n#i c$nd # s cretem! -are dintre n#i va i
inginer, p#et sau inventat#r vestit ca M rie -urie + 'sta era
s#iul de lucruri la care visam!
,u visam, aa cum ceau cele mai multe ete de v$rsta
n#astr, s ne m rit m cu un & r&at &#gat sau vestit, pentru
c venea m dintr-# amilie &#gat , i nu ne ispitea del#c
ideea de a ne m rit a cu cineva i mai &#gat dec$t n#i!
Dac se nt$mpla s v#r&im despre iu&ire, nu era v#r&a d e
vreun &#ier sau act#r vestit, ci numai de cineva cu
sentimente n#&ile, de eCemplu un mare artist, c*iar dac i -ar
i sulat v$ntul prin &uzunare! ,-avea imp#rtan ! -e tiam
n#i pe-atunci+
-um am i putut ti ce tic l#i, ce &estii sunt marii artiti +
.,u t# i - irete c nu t# i 3/ D#ar c ast zi nu cred c
sentimentele n#&ile i c*estiile de elul sta sunt lucrul cel
mai imp#rtant n via ! -u siguran c nu! ?entimentele
sunt d#ar un #c pe # mirite: arde # clip , i ap#i nu r m$ne
altceva dec$t uningine i cenu ! 1tii care e lucrul principal -
lucrul pe care # emeie ar tre&ui s -l caute la & r&atul ei + 'r
tre&ui s caute # calitat e care nu e del#c eCcitant , dar e
mai rar dec$t a urul: &una-cuviin ! 1i p#ate i &un tatea!
'st zi, e &ine s ali asta, eu pu n &una-cuviin mai presus
de &un tate! >una -cuviin e p$inea , &un tatea e untul! ?au
mierea!
%n livad , la (um tatea aleii, erau d#u & nci a n a , i
era l#cul p#trivit unde s te duci c$nd aveai c*e s ii singu r
cu g$ndurile tale, n linitea nentrerupt dec$t de c$ntecul
p s ril#r i #apta v$ntului prin ramuri!
Dinc#l# de ele, la marginea c$mpului, era # cl dire mic , pe
care # numeam #i ina, n care, n nc perea din a , se al a
un cazan negru pentru sp larea ruel#r! ,e (ucam de-a
priz#nierele vr (it#arei rele >a&a Iaga, care ier&e n cazan
c#pilitele! 1i mai era # #d i n spate, n care l#cuia st#r#(,
gr dinarul!
Dup #i ina erau gra(durile, unde st tea aet#nul lui "apa,
i tr ia ac#l# i un cal mare, murg! L$ng gra(d era # sanie
cu t lpici de ier cu care 8ilip, vizitiul, sau iul lui, 'nt#n, ne
ducea la c#a#r n zilele cu g*ea sau cu z pad ! )ne#ri
venea cu n#i Hemi - era iul lui 7uc*a i 'rie Lei& "isiu2, care
erau #arte &#ga i! 8amilia "isiu2 avea # a&ric de &ere i
alimenta t#t rai#nul cu &ere i dr#(die! 8a&rica de &ere era
en#rm , iin d c#ndus de Hertz Meir "isiu2, &unicul lui Hemi!
5amenii cele&ri care veneau la 7#vn# tr geau nt#tdeauna
la amilia "isiu2: >iali2, Aa&#tins2i, -erni2#vs2i! -red c
& iatul acela , Hemi "isiu2, a #st prima iu&ire a mamei tale!
8ania avea vre# treisprezece ani, sau cincisprezece, i
nt#tdeauna v#ia s mearg n tr sur sau n sanie cu Hemi,
dar nu i cu mine, iar eu nt#tdeauna m v$ram cu
dinadinsul ntre ei! 'veam n#u sa u zece ani, nu-i l sam s
ie singuri, eram # c#pilit pr#ast ! ' a mi se spunea pe
atunci! -$nd v#iam s # sc#t din ire pe 8ani a # numeam, n
a a tutur#r, Hemuci2a, asta vine de la Hemi! ,e*emia*!
Hemi "isiu2 s-a dus s studieze la "aris i ac#l # l-au #m#r$t!
,em ii!
"apa, &unicul t u, inea la 8ilip, vizitiul, i i pl ceau #art e
mult caii, i i pl cea c*iar i ierarul care venea s ung
tr sura, dar lucrul pe care l ura cu adev rat era s mearg
n tr sur , purt$nd *ain de &lan cu guler de vulpe, ca un
&#ier, n spatele vizitiului s u ucrainean! "reera s mearg
pe (#s!
-umva, nu-i pl cea s ie &#gat ! %n tr sur sau auteuil,
nc#n(urat de &uets i candela&re de cristal, se sim ea un
pic ca un 2#mediant!
Dup mul i ani, c$nd i pierduse t#at averea i a venit n
Israel cu m$inile g#ale, de apt nu i s-a p rut c ar i prea
r u!
,u sim ea del#c lipsa averii! Dimp#triv , se sim ea uurat!
,u-l deran(a s transpire n plin s#are, m&r cat cu # vest
cenuie, c r$nd n spate un sac de in de <0 de 2il#grame!
D#ar mama suerea cumplit, &lestema, striga la el i l
insulta, c de ce a sc p tat + )nde suntauteui*, cristalele i
candela&rele+ Merita #are la v$rsta ei s tr iasc la el c a un
mu(i2, ca # *#*#l2a, r &uc t reas , c#aez i
cr#it#reas+ -$nd # s -i revin n s$rit i # s c#nstruiasc
# n#u m#ar la Haia, ca s -i recapete p#zi ia pierdut + -a
nevasta pescarului din p#veste, aa era mama! Dar am
iertat-# pentru t#ate! 8ie ca i Dumnezeu s # ierte! 1i # s
ai& multe de iertat3 8ie ca Dumneze u s m ierte i pe mine
c v#r&esc aa de ea, #di*neasc -se n pace! 5di*neasc-se
n pace, aa cum nu i-a dat lui "apa # clip de pace t#at
via a lui! Timp de patruzeci de ani au tr it n aceast ar i
n iecare zi, de diminea p$n seara, ea n-a cut altceva
dec$t s -i #tr veasc lui via a! 1i -au g sit un s#i d e c#li&
d r p nat ntr-un c$mp de ciulini, dinc#l# de Diriat M#ts2in,
# c#li& cu # singur nc pere, r ap i r cl#set ,
ac#perit cu cart#n gudr#nat - i aminteti c#li&a lui "apa i
Mama+ Da+ ?ingurul r#&inet era aar , printre ciulini, apa er a
plin de rugin , iar cl#setul era # gaur n p m$nt ntr-un
ad p#st din spatele c#li&ei, pe care "apa l-a n(g*e&at din
&uc i de lemn!
"#ate c nu e n ntregime vina mamei c i -a #tr vit aa
via a!
La urma urmei, ea a #st #arte neericit aici! -umplit3 '
#st # emeie cu t#tul neericit ! ?-a n scut neericit ! ,ici
m ca r candela&rele i cristalurile n-au cut -# ericit ! Dar
era s#iul de pers#an neericit care tre&uie neap rat s -i
ac i pe ceilal i s se simt r u, sta a #st g*ini#nul
&unicului t u!
De cum a venit n Israel, "apa i-a g sit de lucru la Haia , la
# &rut rie! 8 cea turul g#lului Haia cu un cal i # c ru : au
v zut c se pricepe la gr$u, in i p$ine, aa c n l#c s -i
dea # slu(& de m#rar sau de &rutar, l -au pus s care saci d e
in i s livreze p$ine cu calul i c ru a lui! Dup aceea a
lucrat mul i ani la turn t#ria 0ulcan, transp#rt$nd t#t elul de
&uci de ier r#tunde i lungi, pentru c#nstruc ii!
)ne#ri te lua cu el n c ru n (urul g#lului Haia! I i ma i
aminteti+ Da+ La & tr$ne e &unicul t u i -a c$tigat p$inea
c r$nd sc$nduri late pentru sc*ele sau nisip de pe rm
pentru cl dirile n#i!
%mi amintesc i azi cum edeai l$ng el, un puti sl & n#g ,
nc#rdat ca elasticul unei pratiiF "apa i d dea ie * urile!
'm nc limpede ta&l#ul n a a #c*il#r: erai un c#pil al&, c a
*$rtia, i &unicul t u era nt#tdeauna ars de s#are, un & r&a t
puternic, c*iar i la aptezeci de ani era nc puternic, cu
pielea e ei nc*is ca a unui indian, un el de prin indian, un
ma*ara(a* cu #c*i al&atri ce sc$nteiau de r$s! 1i edeai pe
sc$ndura care slu(ea de capr ntr-# vestu al& , iar el
edea l$ng t ine ntr-# vest de muncit#r cenuie i plin de
sud#are! 4ra cu adev rat ericit, mul umit de s#arta lui,
iu&ea s#arele i munca izic! %i pl cea s ie c ru a, a avut
nt#tdeauna nclina i i pr#letare, i la Haia se sim ea &ine ca
pr#letar, iar i, ca la nceputul c l t#riei lui, c$nd nu era
dec$t un ucenic de pe m#ia 0il2#v! "#ate c se &ucura mai
tare de via n c*ip de c ru a dec$t se &ucurase ca &#gat
pr#prietar de m#ar i de cas n 7#vn#! 1i tu erai un & ie a
tare seri#s, un & iat care nu pute a sueri razele s#arelui,
prea seri#s, de apte sau #pt ani, eap n pe capr , l$ng el,
nelinitit din pricina * uril#r, c*inuit d e mute i de c ldur ,
speriat c # s ie ic*iuit de c#ada calului!
Dar te-ai purtat vite(ete i nu te-ai pl$ns! %mi amintesc de
parc s-ar i petrecut azi! 0esta cea mare i cenuie i cea
mic i al& !
M-am g$ndit atunci c vei i cu siguran mai mult Dlausne r
dec$t Mussman! 'zi nu mai sunt at$t de sigur!!!
%mi amintesc c discutam de multe #ri cu prietenele
n#astre, cu & ie ii, cu pr#es#rii la c#al , i acas , ntre n#i,
despre lucruri ca dreptatea, ce e s#arta, ce e rumuse ea, ce
e Dumnezeu+ Desigur, discutam i despre "alestina,
asimilare, partidele p#litice, literatur , s#cialism, sau
nen#r#cirile p#p#rului evreu!
HaGa, 8ania i prietenii l#r se d deau n v$nt dup discu ii!
4u discutam mai pu in, pentru c eram s#ra cea mic , i
nt#tdeauna mi spuneau: tu taci i ascult ! HaGa era un
pers#na( imp#rtant n micarea si#nist ! Mama ta era n
Has*#mer Hatsair, am intrat i eu n Has*#mer Hatsair, dup
trei ani! %n amilia ta, a Dlausneril#r, era mai &ine s nu
p#meneti de Has*#mer Hatsair! 4rau mult prea de st$nga
pentru ei! Dlausnerii nu v#iau nici m car s se p#meneasc
numele de Has*#mer Hatsair, pentru c i speria de m#arte
g$ndul c te-ai putea m$n(i cu r#u d#ar dac l auzi!
5dat , se p#ate s i #st iarna, de Hanu22a*, am avut #
mare discu ie care a durat, cu ntreruperi, s pt m$ni la r$nd ,
despre ereditate i cu li&erul-ar&itru! %mi amintesc de parc
ar i #st ieri cum mama ta a r#stit aceast raz ciudat , c ,
dac desc*izi capul cuiva i -i sc# i creierul, vezi imediat c
creierul n#stru nu e altceva dec$t c#n#pid ! -*iar i n cazul
-*#pin sau al lui ?*a2espeare: creierul l#r nu era altceva
dec$t c#n#pid !
,ici m car nu -mi amintesc cum a a(uns 8ania s zic asta ,
dar mi amintesc c nu ne mai #pream din r$s, am r$s aa d e
mult c mi-au dat lacrimile, dar ea nici m car nu z$m&ea!
8ania avea #&iceiul sta, s spun , cu un aer #arte seri#s,
lucruri care i ceau pe t# i s r$d , i tia c aa se va
nt$mpla, dar ea nu r$dea! 8ania r$dea d#ar c$nd avea ea
c*e, nu #dat cu t#at lumea, t#cmai c$nd nim nui nu i se
p rea c ar i ceva amuzan t n discu ia n#astr - atunci
mama ta iz&ucnea dintr-#dat n r$s!
,imic altceva dec$t c#n#pid , a zis ea, i ne -a ar tat cu
m$inile m rimea c#n#pidei, i ce minune e, a zis ea - n
c#n#pida asta g seti cerul i p m$ntul, s#arele i t#ate
stelele, ideile lui
"lat#n, muzica lui >eet*#ven, 7ev#lu ia 8rancez , r#manel e
lui T#lst#i, Inernul lui Dante, t#ate deserturile i #ceanele, e
l#c ac#l# pentru din#zauri i &alene, t#tul p#ate intra n
c#n#pida aceea, t#ate n de(dile, d#rin ele i greelile i
nc*ipuirile #menirii, e l#c ac#l# pentru #rice, c*iar i pentru
negul la umlat cu irele negre de p r din el ce ade pe
& r&ia lu i >a2a Dura2a! %n clipa n care 8ania a & gat negul
sc$r&#s a lui >a2a drept ntre "lat#n i >eet*#ven am
iz&ucnit cu t# i i n r$s din n#u, n aar de mama ta care d#ar
se uita int l a n#i, cu uimire, de parc nu c#n#pida ar i #st
at$t de amuzant , ci n#i!
Mai t$rziu 8ania mi-a scris # scris#are il#z#ic de la "raga!
'veam vre# aisprezece ani i ea era # student de
n#u sprezece ani, scris#rile pe care mi le trimitea erau p#at e
cam prea de *aut en &as, pentru c eram privit nt#tdeauna
ca # c#pil pr#stu , dar mi amintesc c era # scris#are
lung , am nun it , despre ereditate n c#mpara ie cu mediul
i li&erul-ar&itru!
'm s ncerc s - i spun ce zicea, dar va i, desigur, cu
cuvintele mele, nu ale 8aniei: nu cun#sc multe pers#ane n
stare s eCprime ceea ce putea eCprima 8ania! 'adar, iat
cam ce mi-a scris: c ereditatea i mediul care ne educ , i
clasa n#astr s#cial - t#ate astea sunt precum c r ile
mp r ite la nt$mpl are nainte de nceperea (#cului! ,u
eCist li&ertate n aceast privin : lumea d , i tu iei d#ar
ceea ce i s-a dat, n-ai nici # ans s alegi! Dar, mi-a scris
ea de la "raga, pr#&lema e ce ace iecare cu c r ile care i s-
au dat! )nii (#ac str lucit cu c r i pr#aste , iar al ii ac
t#cmai pe d#s: ir#sesc i pierd t#tul, c*iar i cu c r i
eCcelente! 1i la asta se reduce li&ertatea n#astr : cum (uc m
cu c r ile care ni s-au dat! Dar c*iar i li&ertatea de a (uca
&ine sau r u, scria ea, depinde, n m#d ir#nic, de n#r#cul
iec ruia , de r &dare, inteligen , intui ie sau cutezan ! 1i,
n ultim instan , sigur c i acestea sunt simple c r i care
ni s-au dat sau nu nainte s nceap (#cul! 1i dac -i pe aa,
ce mai r m$ne di n li&ertatea n#astr de alegere +
,u prea mult, scria mama ta, n ultim instan , p#ate c
t#t ce ne r m$ne este li&ertatea de a r$de de situa ia
n#astr sa u de a ne pl$nge de ea, de a (uca sau de a l sa
c r ile din m$n , d e a ncerca mai mult sau mai pu in s
n elegem cum stau lucrurile, sau de a renun a i a nu
ncerca s n elegem - pe scurt, alegerea este ntre a trece
prin via treaz sau ntr-un s#i de letargie! 'sta e, n mare,
ceea ce a spus 8ania, mama ta, dar cu cuvintele mele! ,u cu
ale ei! ,u # p#t spune cu cuvintele ei!
Q
'cum, c v#r&im de s#art n c#mpara ie cu li&ertatea d e
alegere, c v#r&im de c r ile de (#c, mai am # p#veste
pentru tine!!! 8ilip, vizitiul ucrainean al amiliei Mussman,
avea un iu &runet, c*ipe, pe nume 'nt#n: #c*i negri
sc$nteiet#ri ca diamantele, # gur cu c#l urile un pic l sate,
semn de dispre i putere, umeri largi, v#ce de &as, ca a unui
taur, pa*arele din 2#mm#da z ng neau c$nd striga 'nt#n!
De c$te #ri trecea pe strad pe l$ng # at , 'nt#n sta
dinadins ncetinea pasul, iar lata, r s -i dea seama,
p ea un pic mai iute i respira ia i se iu ea i ea ! %mi
amintesc c #&inuiam s r$dem una de alta , n#i, sur#rile, i
prietenele n#astre: care i-a aran(at &luza aa pentru 'nt#n+
-are i-a prins n p r # l#are pentru 'nt#n +
1i care a ieit s se plim&e pe strad pentru 'nt#n, cu #
ust plisat , scr#&it , i #sete al&e ca z pada+
'l turi de n#i, pe strada Du&ins2a, l#cuia inginerul ?tele 2i,
nep#tul prin esei 7avz#va, cea la care &unicul t u uses e
trimis s munceasc pe c$nd avea d#isprezece ani! 4ra
acelai inginer s rac care niin ase m#ara, cel pentru care a
lucrat la nceput "apa, cump r$nd ap#i i partea lui ! %ntr-# zi
s# ia lui , lra, Irina Matveievna, i-a p r sit pe el i pe cei d#i
c#pii! "ur i simplu a ugit, in$nd str$ns n m$n # vali(#ar
al&astr, drept la c#li&a mic de peste drum, pe care 'nt#n,
iul vizitiului 8ilip, i-# ridicase dinc#l# de gr dina n#astr din
a , la marginea z#nei l#cuite! De apt, era pe un c$mp
unde p teau vacile! 4 drept c avea m#tive s ug de la
s# ul ei: # i avut e l # sc$nteie de geniu, dar era un geniu
&e iv, i une#ri # pierde a la c r i, adic # d dea pentru #
n#apte n l#c de plat , n eleg i ce vreau s zic!
%mi amintesc c am ntre&at -# pe mama despre asta, i ea
s-a al&it la a i mi-a zis, ?#nieci2a3 5i vei3 'r tre&ui s - i
ie ruine3 nceteaz , auzi + nceteaz imediat s te g$ndeti
la lucruri ur$te ca acesta i ncepe s te g$ndeti la lucruri
rum#ase3 "entru c se tie prea &ine, ?#nieci2a, unei ete
care se g$ndete la lucruri ur$te, c*iar i numai n ad$ncul
suletului, ncepe s -i creasc p r n t#t elul de p r i ale
trupului, i v#cea i devine ur$t i gr#as , ca de & r&at, iar
dup aceea nimen i n-# s mai vrea s -# ia de nevast 3
'a eram crescute pe atunci! 1i care era adev rul + 4u
ns m i nu v#iam del#c s am astel de g$nduri, despre #
emeie care tre&uia s mearg n c*ip de plat n#aptea n
cine tie ce c#li& mizera&il , cu vreun tic l#s &eat! 6$nduri
despre s#arta mult#r emei ai c r#r & r&a i le pierd! "entru
c sunt i alt e eluri de a pierde # emeie! ,u numai la c r i3
ns g$ndurile nu sun t ca televiz#rul, c$nd vezi lucruri
nepl cute s apei pur i simpl u pe &ut#n i s sc*im&i
pr#gramul! 6$ndurile ur$te sunt mai degra& ca nite viermi
n c#n#pid 3
Q
M tua ?#nia i amintete c Ira ?tele 2i era # emeie
ragil , micu , cu # a dulce i u#r mirat ! 9'r ta
nt#tdeauna de parc t#cmai i s-ar i spus c # ateapt
Lenin aar , n curte! :
' tr it n c#li&a lui 'nt#n c$teva luni, p#ate # (um tate d e
an, i s# ul ei, ing inerul, le-a interzis c#piil#r s mearg la ea
i c*iar s -i r spund dac le -ar i v#r&it, dar # puteau vedea
zilnic de departe, i ea i putea vedea! ?# ul ei, ?tele 2i,
putea i el s # vad t#t timpul, de la distan , n c#li&a lui
'nt#n! Lui
'nt#n i pl cea s # salte de la p m$nt: c*iar i dup ce
n scus e d#i c#pii i p strase trupul suplu, minunat, al unei
eticane de aisprezece ani, lui i pl cea s # ridice cu
m$inile, ca pe un c el, s # nv$rteasc , s # arunce n sus
i s # prind , *#p , *#p, *#pa, iar ea ipa de ric i l iz&ea
cu pumni#rii pe care el tre&uie s -i i sim it ca # g$dil tur !
'nt#n era puternic ca un &#u: ar i putut ndrepta cu m$inile
g#ale #sia tr surii n#astre, dac s-ar i nd#it! 4ra pur i
simplu # tragedie r cuvi nte: n iecare zi Ira ?tele 2i i
vedea casa, c#piii i s# ul peste drum , i n iecare zi ei #
puteau vedea de departe!
5dat , emeia asta lipsit de n#r#c, care de(a &ea mai mul t
dec$t i-ar i priit - i ncepea s &ea nc de diminea -, ei
&ine, #dat s-a ascuns l$ng p#arta casei l#r i a ateptat -#
pe mezina l#r, Dira, s se nt#arc de la c#al !
?-a nimerit s trec pe ac#l# i am v zut de apr#ape cu m
Diruc*2a nu v#ia s-# lase pe mama ei s # ia n &ra e, pentr u
c tat l le interzisese s ai& de-a ace cu ea! -#pilei i era
ric de tat l ei, i era ric p$n i s -i spun mamei c$teva
cuvinte, a mpins-#, a dat cu pici#arele n ea, a strigat dup
a(ut#r, p$n ce Dasimir, slu(it#rul inginerului ?tele 2i, i -a
auzit ipetele i a ieit pe trepte! "e dat a nceput s -i
luture m$inile c tr e ea, uite-aa, i s ac nite zg#m#te ca
atunci c$nd uui # g in !
,-am s uit nici#dat cum se ndep rta Ira ?tele 2i i
pl$ngea, nu linitit, ca # d#amn , nu, pl$ngea ca # slu(nic ,
ca un mu(i2 pl$ngea, cu urlete ngr#zit#are, ne#meneti, ca #
c ea al c re i pui e luat i #m#r$t su& #c*ii ei!
4ste ceva asem n t#r la T#lst#i, cu siguran c i
aminteti, n 'nna Darenina, c$nd ntr-# zi 'nna se urieaz
n casa ei, n vreme ce Darenin e la &ir#u, reuete s se
urieze n casa care #dat era a ei i iz&utete c*iar s -i
vad pentr u # clip iul! 't$ta d#ar c T#lst#i este mult mai
pu in crud dec$ t -eea ce am v zut c$nd Irina Matveievna a
ugit de Dasimir, slu(it#rul, a trecut pe l$ng mine, at$t de
apr#ape pe c$t sunt de l#cul n care ezi tu - la urma urmei,
eram vecini - dar nu m-a salutat, i am auzit urletele ei
sparte i i-am mir#sit r su larea i am v zut pe c*ipul ei c
nu mai era cu t#tul s n t#as !
Dup privirea ei, dup elul n care pl$ngea, dup mers, am
putut vedea limpede semnele m#r ii ei!
Iar dup c$teva s pt m$ni sau luni 'nt#n a dat -# aar , d e
apt el a plecat undeva ntr-un sat, i Irina s-a dus acas , a
ngenunc*eat n a a s# ului ei, i se pare c inginerul
?tele 2 i s-a ndurat de ea i a primit-# nap#i, dar nu pentru
mult vreme: au t#t dus -# la spital i p$n la urm au venit
nite inirmieri i au legat-# la #c*i i la m$ini i au dus-# cu
#r a la un azi l de ne&uni din D#vel! %mi amintesc #c*ii ei,
c*iar i acum c$nd i p#vestesc i v d #c*ii, i e aa de
ciudat, au trecut #ptzeci de ani, i a #st H#l#caustul, i au
#st t#ate r z&#aiele de aici i tragedia n#astr , i &#lile, t# i
n aar de mine au murit, i t#tui #c*ii ei nc mi str pung
inima ca d#u ace de tric#ta t tare ascu ite!
Ira s-a nt#rs de c$teva #ri acas la ?tele 2i, p#t#lit F s e
ngri(ea de c#pii, c*iar a s dit nite tue de trandairi n
gr din , *r nea p s rile, *r nea pisicile, dar ntr-# zi a ugit
iar i, n p dure, i c$nd au prins -# a luat un &id#n de petr#l
i s-a dus la c#li&a cea mic pe care i -# cl dise 'nt#n pe
p une! -#li& a era ac#perit cu cart#n gudr#nat - 'nt#n n-a
l#cuit mult vreme ac#l# - i ea a aprins un c*i&rit i a dat
#c c#li&ei, cu t#ate &ulendrele lui i cu ea cu t#t! Iarna, c$nd
t#tul era ac#perit de z pada al& , grinzile nnegrite ale
c#li&ei arse se n l au di n z pad , ar t$nd c tre cer i c tre
p dure ca nite degete plin e de uningine!
Dup # vreme inginerul ?tele 2i a luat -# razna de-a &inelea
i s-a cut de r$sul lumiiF s-a nsurat din n#u, i-a pierdut
t# i &anii, i p$n la urm i -a v$ndut lui "apa partea lui din
m#ar ! >unicul t u reuise s cumpere nc dinainte de asta
partea lui Dni(na .prin esa / 7avz#va! 1i c$nd te g$ndeti c a
p#rnit-# ca ucenic la ea, un r#&, un & iat s rman de
d#isprezece ani i (um tate care i -a pierdut mama i a #st
alungat din cas de mama vitreg !
)it-te i tu ce cercuri ciudate ne deseneaz s#arta: d#ar i
tu aveai eCact d#isprezece ani i (um tate c$nd i -ai pierdut
mama! La el cu &unicul t u! -u t#ate c nu te-au trimis la
erma vreunui m#ier pe (um tate ne&un ! %n sc*im&, ai #st
trimis la un 2i&&utz! ? nu- i nc*ipui c nu tiu ce nseamn
s merg i ntr-un 2i&&utz ca un c#pil care nu s-a n scut ac#l#:
nu e raiul pe p m$nt! La cincisprezece ani &unicul t u
practic c#nducea m#ara prin esei 7avz#va, i la aceeai
v$rst tu scriai p#ezii!
Dup c$ iva ani t#at m#ara i apar inea lui "apa, care n
inima lui dispre uia avu ia! ,u numai c # dispre uia, l
su#ca! Tatl meu, &unicul t u, a avut st ruin i
perspicacitate, gener#zitate i c*iar # n elepciune lumeasc
aparte! ?ingurul lucru pe care nu l-a avut a #st n#r#cul!!!
6r dina era mpre(muit cu un gard din lemn care
prim vara era v#psit n al&! In iecare an se v ruiau i
trunc*iurile c#pacil#r, ca s se ndep rteze insectele! 6ardul
avea # 2alit2a, I p#rti , prin care a(ungeai n pl#ciad2a, un
el de scuar sau de spa iu desc*is! In iecare luni veneau
igan2i, ig ncile ! %i aezau ac#l# c ru a cu c#viltir, pictat ,
cu r# ile ei mari, i n l au un c#rt mare din p$nz uns cu
sm#al ntr-# parte a scuarului! ig nci rum#ase um&lau
descul e din u n u : veneau n &uc t rii s dea n c r i,
s cure e cl#setele, s c$nt e pentru c$teva c#peici, i dac
nu erai cu & gare de seam , s terpeleasc ! " trundeau n
casa n#astr prin intrarea servit#ril#r, ci#rni *#d despre care
i -am spus, care era pe # latur, n aripa casei!
'ceast u din spate d dea direct n &uc t ria n#astr ,
care era en#rm , mai mare dec$t t#t apartamentul sta,
avea n mi(l#c # mas cu scaune pentru aisprezece #ameni!
4rau # main de g tit cu d#u sprezece plite de dierite
m rimi, &uete cu u i gal&ene i # gr mad de p#r elanuri i
cristaluri! %mi amintesc c aveam un plat#u lunguie uria, pe
care puteai servi un pete mtreg, n urat n runze i
nc#n(urat de #rez i m#rc#vi! -e s-a nt$mplat cu acel
plat#u+ -ine tie+ "#ate c mai mp#d#&ete i acum &uetul
vreunui *#*#l gras! 1i mai era un s#i de p#stament, ntr-un
c#l , cu un &alans#ar tapi at i al turi d e el # m su pe care
era nt#tdeauna un pa*ar cu ceai de ructe ndulcit! 'cela
era tr#nul pe care mama - &unica ta - edea sau une#ri
st tea n pici#are cu m$inile pe sp tarul &alans#arului, ca un
c pitan pe punte, d$nd p#runci &uc t resei i servit#arei i
#ricui intra n &uc t rie! 1i nu numai n &uc t rie : ii#nul ei
era astel aezat, nc$t vedea spre st$nga, prin u,
c#rid#rul, aa c putea supraveg*ea uile tutur#r camerel#r ,
i!u la dreapta putea privi prin desc*iz tur spre aripa casei ,
surageria i camera servit#arei, unde l#cuia Wenia cu
rum#asa ei iic , D#ra! 'stel, putea c#manda pe t#ate
c$mpurile de & t lie din p#zi ia aceea avanta(#as , pe care #
numeam Dealul lui ,ap#le#n!
)ne#ri mama st tea ac#l# i sp rgea #u ntr-un castr#n i
ne cea pe HaGa, 8ania i pe mine s ng*i im g l&enuurile
crude, at$t de multe nc$t ne era sil de ele, pentru c er a #
te#rie pe acea vreme, c g l&enuurile te ac rezistent la
t#ate &#lile! ,imeni nu auzise de c#lester#l pe atunci! 8ania,
mama ta, era pus s ng*it cele mai multe g l&enuuri,
pentru c nt#tdeauna a #st cea mai irav i mai palid
dintre c#pii!
Dintre n#i trei, mama ta era cea care suerea cel mai mult
din cauza mamei, care era # emeie t i#as , destul de
milit r#as , ca un 8eldOe&el, un sergent! De diminea a p$n
seara lua c$te # gur din ceaiul ei de ructe i d dea
instruc iuni i p#runci! 'vea nite #&iceiuri nesuerite care l
sc#teau din s rit e pe "apa, era de # mesc*in rie maniac ,
dar de cele mai multe #ri lui i se cea le*amite de ea i #
l sa ntr-ale ei, i asta ne enerva: eram de partea lui, pentru
c avea dreptatea de parte a lui! Mama #&inuia s ac#pere
auteuils i m#&ila cea rum#as cu cearauri, aa nc$t
sal#nul n#stru ar ta nt#tdeauna ca i cum ar i #st plin de
staii! Mama era ngr#zit de #rice iri# r de pra! -#marul ei
era s intre c#piii i s se c#c#a e pe scaunele ei rum#ase
cu nc l rile murdare!
Mama ascundea p#r elanurile i cristalurile i nu le sc#te a
dec$t c$nd aveam musairi de vaz , sau de 'nul ,#u # ri de
"ate, i sc#tea cearaurile care ac#pereau m#&ilele din
sal#n!
)ram asta! Mai ales mama ta nu putea sueri ip#crizia: c
une#ri eram 2#s*er i alte#ri nu, une#ri mergeam la
sinag#g i alte#ri nu, une#ri ne l udam cu &#g ia n#astr
i alte#ri # ineam ng*esuit pe su& giulgiuri al&e! 8ania i
lua partea lui
"apa c*iar mai mult dec$t n#i i se mp#trivea aut#rit ii
mamei! -red c i el, "apa, inea de#se&it de mult la 8ania!
,-# p#t d#vedi, ns - n-a eCistat nici#dat vreun av#ritism -
el avea un #arte puternic sim al drept ii! ,-am cun#scut
nici un alt & r&at c ruia s -i displac at$t de mult s
r neasc pe cineva ca &unicului t u! -*iar i pe tic l#i se
str duia nt#tdeaun a din r sputeri s nu -i r neasc ! %n
iudaism, s #ensezi pe cinev a este c#nsiderat mai r u dec$t
s -i veri s$ngele, i el era un # m care n-ar i r nit vreun
sulet! ,ici#dat !
Mama se certa cu "apa n idi! De cele mai multe #ri
v#r&eau ntre ei ntr-un amestec de rus i idi, dar c$nd se
luau la *ar # ceau d#ar n idi! -u n#i, etele, cu
partenerul de aaceri, cu l#catarii, servit#area, &uc t reasa
i vizitiul v#r&eau d#ar rusete! -u #icialit ile p#l#ne
v#r&eau n p#l#n ! .Dup ce 7#vn# a #st aneCat de "#l#nia
n#ile aut#rit i au inut m#r i ca t#at lumea s v#r&easc
p#l#na!/
La c#ala n#astr Tar&ut* t# i elevii i pr#es#rii v#r&ea u
apr#ape numai n e&raic ! Intre n#i, sur#rile, acas , v#r&ea m
e&raic i rus ! Mai ales e&raic , aa nc$t p rin ii s nu
n eleag ! ,u v#r&eam nici#dat ntre n#i n idi! ,u v# iam
s im ca mama: as#ciam idiul cu (eluirile, desp#tismul i
certurile ei! %l st#rcea pe "apa de t#t ce c$tiga de la m#ar
cu sud#area run ii lui i c*eltuia t#tul pe cr#it#rii ei scumpi,
care i ceau r#c*ii luC#ase! Dar era prea zg$rie -&r$nz ca
s le p#arte: le p stra n undul i#nierului, i mai t#t timpul
um&la prin cas ntr-un cap#t vec*i de cul#are #ricie! Dar
de c$teva #ri pe an se mp#p# #na precum caleaca arului
ca s mearg la sinag#g sau la vreun &al de caritate, aa
nc$t t#t #raul s # vad i s crape de invidie! 1i t#tui,
striga la n#i c l ruin m pe "apa!
8ania, mama ta, v#ia s i se v#r&easc linitit i rez#na&il ,
nu s se ipe la ea ! %i pl cea s eCplice i v#ia s i se eCplice!
,u putea sueri p#runcile! -*iar i n d#rmit#r avea elul ei
anume de a-i r$ndui lucrurile - era # at #arte #rd#nat -,
i dac cineva tul&ura acea #rdine era #arte nec (it ! 1i
t#tui, i p str a calmul! "rea mult c*iar: nu-mi amintesc s i
ridicat vre#dat v#cea! ?au s pun pe cineva la punct!
7 spunsul ei era t cerea c*iar i c$nd era v#r&a de lucruri
pe care n-ar i tre&uit s l e ra&de!
%ntr-un c#l al &uc t riei era un cupt#r mare i une#ri n e
era ng duit, ca # av#are, s lu m l#pata i s & g m n
cupt#r ci#llas pentru ?*a&&at! ,e ceam c -i & g m n #c
pe reaua vr (it#are >a&a Iaga i pe dracul cel negru, cerni
cert! Mai erau i s#&e mai mici, cu patru plite i d#u
du2#v2i, n care se c#ceau &iscui ii i se pr (ea carnea!
>uc t ria avea trei erestr e uriae care d deau n gr din i
n livad , i erau apr#ape nt#tdeauna a&urite ! %n &aie
a(ungeai prin &uc t rie! In acea vrem e nimeni din 7#vn# nu
avea &aie n cas ! 8amiliile &#gate avea u un #pr#n n curte,
n spatele casei, cu un cazan cu lemne care #l#sea pentru
&aie i pentru splatul ruel#r! 4ram singurii care aveam #
sal de &aie adev rat i t#ate micile n#astre prietene se
nverzeau de ciud! %i spuneau 9des tarea sultanului :!
-$nd v#iam s acem &aie puneam nite &uteni i
rumegu n desc*iz tura de su& cazanul cel mare, a p#i
aprindeam #cul i ateptam # #r sau # #r i (um tate
p$n se nc lze a apa! 4ra destul ap ier&inte c$t pentru
ase sau apte & i! D e unde venea apa+ 4ra un 2#l#de , un
pu , n curtea vecinil#r , i c$nd v#iam s umplem cazanul
#preau apa la ei iar 8ilip, 'nt#n sau 0asia tr geau ap cu
p#mpa de m$n care sc$r $ia!
%mi amintesc cum # dat , n a(unul Eilei Marii Iert ri, dup
mas , cu d#u minute nainte s nceap p#stul, "apa mi-a
spus: 1ureleh, mein $ochter!, te rog adu-mi un pahar cu ap
direct din pu! -$nd i-am adus apa, a l sat s cad n ea trei
sau patru &uc i de za* r i a amestecat cu degetul, i dup
ce a & ut -# mi-a spus: 9'cum, mul umit ie, ?urele*, p#stul
mi va i mai u#r:! .Mama mi zicea ?#nici2a, pr#es#rii mi
spuneau ?ara*, dar pentru "apa eram nt#tdeauna ?urele*!/
Lui "apa i pl cea s amestece cu degetul sau s m n$nc e
cu m$inile! 4ram pe atunci # c#pilit de cinci sau ase ani! 1 i
nu- i p#t eCplica - nu-mi p#t eCplica nici mie - c$t &ucurie ,
c$t ericire mi-au adus v#r&ele lui, i g$ndul c mul umit
mie p#stul avea s -i ie mai u#r! -*iar i acum, dup
#ptzeci de ani, m simt ericit , la el ca atunci, #ri de c$te
#ri mi amintesc!
Dar mai este i un s#i de ericire r sturnat , # ericire
neagr, care vine din r ul cut alt#ra! "apa avea # v#r& , c
am #st izg#ni i din rai nu pentru c am m$ncat din p#mul
cun#aterii, ci pentru c am m$ncat din p#mul r ului! 'ltel
cum s eCplic i ericirea neagr+ 8ericirea pe care # sim im
nu pentru ceea ce avem, ci pentru ceea ce avem n#i i al ii
nu au+ "entru c ceilal i # s ie invidi#i + 1i # s se simt
r u + "apa spunea c #ric e tragedie e ntr-un el c#medie i n
iecare nen#r#cire e un s$m&ure de nc$ntare pentru
spectat#r! ?pune-mi, e adev rat c n u eCist n englez un
cuv$nt pentru ?c*adenreude+
In a a & ii, n partea cealalt a &uc t riei, era ua care
d dea n #daia mp r it de Wenia cu iica ei, D#ra, al c rui
tat se presupune c era #stul pr#prietar al casei, primarul
Le&edevs2i! D#ra era tare rum#as , avea # a de mad#n ,
un trup mplinit, dar cu talie su& ire ca de viespe, #c*i mari
i c prui , de c pri#ar , ns era un pic sla& de minte! -$nd
avea paisprezece sau aisprezece ani s-a ndr g#stit dintr -
#dat de u n neevreu mai n v$rst , pe nume DrGnic2i, despre
care se zicea c e i iu&itul mamei ei!
Wenia i d dea D#rei s m n$nce d#ar # dat pe zi, seara , i
atunci i spunea # p#veste cu mai multe epis#ade, i t#ate
trei d deam uga s ascult m, c ci Wenia avea darul de a
spune p#veti at$t de ciudate, care une#ri i ceau p rul
m ciuc , n-am mai cun#scut pe nimeni care putea s
p#vesteasc a a ca ea! %mi amintesc # p#veste pe care ne-a
spus-#! ' #st #dat ca nici#dat Ivanuca, Ivanuca
Duraci#c, pr#stul satului, pe care mama lui l trimitea n
iecare zi dinc#l# de p#d, cu merinde pentru ra ii lui mai
mari care munceau la c$mp! Ivanuca, pr#stu i m#c it cum
era, nu c p ta dec$t un c#ltuc de p$in e pentru t#at ziua!
Intr-# zi a ap rut din senin # gaur n p# d sau n st vilar, prin
care a p#rnit s curg apa, i amenin a s nece ntreaga
vale! Ivanuca a luat singurul lui c#ltuc de p$ine pe care i-l
d duse mama lui i a astupat cu el gaura din st vilar , ca s
nu ie necat valea! > tr$nul rege t#cmai trecea pe ac#l# i
s-a mirat #arte, i l-a ntre&at pe Ivanuca de ce a cut
asta!
Ivanuca a r spuns, -e vrea s zic Maiestatea 0#astr +
'm cut -# ca s nu ie p#t#p, c altel t# i #amenii s-ar i
necat, D#amne erete3 1i a #st singurul t u c#ltuc de
p$ine+ a ntre&at & tr$nul rege! " i ce -# s m n$nci t#at
ziua+ ,u, i ce dac nu m n$nc azi, Maiestatea 0#astr , ce
dac+ 5 s m n$nce al ii, iar eu # s m n$nc m$ine3
> tr$nul rege nu avea c#pii i a #st at$t de impresi#nat de
ce cuse Ivanuca i de r spunsul lui, nc$t a *#t r$t pe l#c
s -l ac prin m#tenit#r! ' devenit regele Durac .care
nseamn regele ,eg*i#& /, i c*iar i atunci c$nd Ivanuca a
a(uns rege t# i supuii r$deau de el, c*iar i el r$dea de el
nsui, edea pe tr#n t#at ziulica i se str$m&a!
Dar ncetul cu ncetul s-a v dit c su& d#mnia regelui
Ivanuca ,eg*i#&ul nu erau del#c r z&#aie, pentru c el nu
tia ce nseamn s ii #ensat sau s te r z&uni! Desigur,
p$n la urm g eneralii l-au ucis i au luat puterea, i desigur
c pe dat a u #st #ensa i de mir#sul arcuril#r cu vite pe
care v$ntul l aducea de peste *#tar, din mp r ia vecin , i
au p#rnit r z&#iul , i au #st cu t# ii ucii, iar st vilarul pe
care regele Ivanuca Duraci#c l astupase c$ndva cu p$inea
sa a #st s r$mat i a u pierit cu t# ii erici i n p#t#p,
am$nd#u mp r iile au #s t ac#perite de ap !
Date! >unicul meu, ,ap*tali Hertz Mussman, s-a n scu t n
H88I! >unica mea Itta s-a n scut n H8IH! M tua HaGa s-a
n scut n HIHH! 8ania, mama mea, s-a n scut n HIH<!
M tu a ?#nia s-a n scut n HIHM! -ele trei ete Mussman au
mers la c#ala Tar&ut* din 7#vn#! 'p#i HaGa i 8ania, pe
r$nd, au #st trimise pentru un an la # c#al particular
p#l#nez care d de a certiicate de studii secundare! 'a au
putut HaGa i 8ania s mearg la )niversitatea din "raga,
de#arece n "#l#nia antisemit din anii ;20 prea pu ini evrei
reueau s ie admii n universit i! M tua mea HaGa a
venit n "alestina n HI<< i a #& inut # p#zi ie pu&lic destul
de nalt n "artidul Muncit#ril#r ?i#niti i n iliala de la Tel
'viv a 5rganiza iei Mamel#r Muncit#are! Dat#rit acestei
activit i le -a cun#scut pe unele dintre cele mai imp#rtante
iguri ale si#nismului! ' avut mai mul i ad#rat#ri n#ca i,
printre care i stele n plin ascensiune din -#nsiliul
Muncit#ril#r, dar s-a m ritat cu un muncit#r din "#l#nia vesel
i inim#s, Tsvi ?*apir#, care a devenit mai t$rziu
administrat#r al 8#ndului ? n t ii i n cele di n urm a a(uns
direct#rul eCecutiv al spitalului D#nn#l#-Tsa*al#n din Aaa!
)na dintre cele d#u camere ale apartamentulu i de la parter
al lui HaGa i Tsvi ?*apir#, la num rul HXP de pe strada >en
@e*uda din Tel 'viv, a #st su&nc*iriat un#r c#mandan i
superi#ri din Haganna*! In HI=8, n timpul 7 z&#iului de
Independen , a l#cuit ac#l# generalul -mai#r @igael
@adin, eul #pera iunil#r i ad(unctul eului de stat -ma(#r
al n#u-#rmatei armate israeliene! ?e ineau ac#l# edin e
n#aptea, cu Israel 6alili, Itz*a2 ?ade*, @aa2#v D#ri,
c#nduc t#r i ai #rganiza iei Haganna*, c#nsilieri i #i eri!
Dup trei ani , n aceeai camer , mama mea i -a pus cap t
zilel#r!
-*iar i dup ce micu a D#ra s-a ndr g#stit de iu&itul
mamei ei, pan DrGnic2i, Wenia nu a ncetat s -i preg teasc
masa de sear i s -i spun p#veti, dar m$ncarea pe care #
cea er a necat n lacrimi, i aa erau i p#vetile!
'm$nd#u edea u ac#l# seara, una pl$ng$nd i m$nc$nd,
cealalt pl$ng$nd r s m n$nceF nu se certau nici#dat ,
dimp#triv , se m&r iau i pl$ngeau mpreun , ca i cum s-
ar i m&#ln vit am$nd#u de aceeai &#al incura&il ! ?au
ca i cum mama ar i inectat-# r s vrea pe iic , i acum
# ngri(ea cu iu&ire, cu mil , cu u n dev#tament r margini!
,#aptea auzeam sc$r $itul p#rti ei , acea 2alit2a din gardul
gr dinii, i tiam c D#ra s-a nt#rs i c n cur$nd mama ei
se va uria c tre aceeai cas ! "apa spune a nt#tdeauna c
#rice tragedie are ceva dintr-# c#medie!
Wenia i veg*ea cu mare aten ie iica, ca nu cumva s
r m$n ns rcinat ! Ii eCplica la nes$rit, s aci asta, s nu
aci asta, i dac el zice aa, tu s zici aa, i dac el insist
s ac asta, tu s aci asta! 'a auzeam i nv am i n#i
c$te ceva, c n imeni nu ne-a eCplicat vre#dat astel de
lucruri pe care nu e rum#s s le aci ! %ns t#tul a #st n
zadar: micu a D#ra a r ma s ns rcinat i se zice c Wenia s-
a dus la pan DrGnic2i s -i cear & ani, iar el a reuzat s -i dea
i a pretins c nu le cun#ate p e nici una dintre ele! 'a ne-a
cut Dumnezeu: averea e crim i &#g ia e pedeaps , cu
t#ate c pedeapsa nu este dat celu i care a p c tuit, ci celui
care n-are &ani ca s scape de pedeaps !
8emeia, irete, nu p#ate t g dui c e ns rcinat ! > r&atul
t g duiete c$t vrea, i ce p# i s aci + Dumnezeu le-a dat
& r&a il#r pl cerea i n#u pedeapsa! > r&atului i -a zis, n
sud#area e ei tale i vei m$nca p$inea ta, ceea ce, #ricum,
e # r splat i nu # pedeaps - ia-i & r&atului munca i i
iese din min i - iar n#u , emeile, 4l ne -a dat privilegiul de a
mir#si ndeapr#ape sud#area-e ei -tale, cea ce nu e #
pl cere c*iar aa de mare , i a mai ad ugat pr#misiunea c
9n dureri vei nate c#pii:!
1tiu c lucrurile p#t i privite i pu in altel!
>iata D#ra, c$nd a a(uns n luna a n#ua au dus-# ntr-un
sat, la un v r de-al Weniei! -red c "apa le -a dat nite &ani!
Wenia s-a dus cu D#ra n sat i peste c$teva zile s-a nt#rs
&#lnav i palid ! Wenia, nu D#ra! D#ra s-a nt#rs dup #
lun, nici &#lnav i nici palid , ci rumen la a i d#l#an ,
ca un m r zem#s, s-a nt#rs r prunc i nu p rea c$tui de
pu i n trist , d#ar c se ar ta i mai c#pil r#as dec$t nainte!
Iar nainte usese #arte c#pil r#as ! Dar dup ce s-a nt#rs
din sat D#ra nu ne mai v#r&ea dec$t aa cum v#r&esc c#piii
i se (uca cu p puile, i c$nd pl$ngea era ca i cum ar i
pl$ns un $n c de trei ani#ri! ' nceput i s d#arm c$t
d#rm pruncii: ata asta d#rmea d#u zeci de #re pe zi!
1i ce s-a nt$mplat cu pruncul+ -ine s tie! ,i s-a spus s
nu ntre& m, i eram iice #arte ascult t#are: n-am ntre&at
i nimeni nu ne-a spus! D#ar # dat , n#aptea, HaGa ne -a
trezit pe mine i pe 8ania zic$nd c aude #arte limpede din
gr din , n ntuneric - era # n#apte cu pl#aie i v$nt - pl$nsul
unui prunc! "$n s-a dus HaGa s -l trezeasc pe "apa nu s-a
mai auzit c#pilul, dar "apa a luat t#tui un elinar mare i s-a
dus n gr din i a cercetat prin t#ate ung*erele, ap#i s-a
nt#rs i a zis cu triste e, HaGunia, tre&uie s i visat! ,u l -am
c#ntrazis pe "apa, la ce &un s -l c#ntrazicem+ Dar iecare
dintre n#i tia prea &ine c n-a visat, ci a #st cu adev rat un
prunc care pl$ngea n gr din : un pl$ns at$t de ascu it, at$t
de p trunz t#r , at$t de nsp im$nt t#r, nu ca un prunc
c ruia i e #ame i vre a s sug sau un prunc c ruia i e rig,
ci ca un prunc care simte # durere cumplit !
Dup care rum#asa D#ra s-a m&#ln vit de # maladie rar
a s$ngelui, i "apa a pl tit iar i ca s ie eCaminat de un
mare pr#es#r din 0ar#via, un pr#es#r la el de cele&ru ca
L#uis "asteur, i nu s-a mai nt#rs! Wenia Dimitr#vna a
c#ntinuat s ne spun seara p#veti, dar n cele din urm
p#vetile ei au devenit s l&atice, adic nu prea cuviinci#ase,
i une#ri se strecurau n p#vetile ei cuvinte pe care nu era
rum#s s le spui i pe car e nu v#iam s le auzim! ?au, dac
v#iam, ne interziceam singure s # acem, pentru c eram
d#mni#are &ine-crescute!
1i micu a D#ra + ,-am mai v#r&it nici#dat despre ea! ,ic i
c*iar Wenia Dimitr#vna nu i-a mai r#stit numele, ca i cum ar
i iertat-# c$nd i-a luat iu&itul, dar nu i c$nd a disp rut l a
0ar#via! In sc*im&, Wenia a inut d#u p s rele dr g lae
ntr-# c#livie pe verand , i le -a mers de minune p$n n
iarn, i iarna au murit ng*e ate! 'm$nd#u !
Mena*em 6ele*rter, care a scris cartea despre Tar&ut*
6Gmnasium .Liceul/ din 7#vn#, a #st el nsui pr#es#r
ac#l#!
"reda >i&lia, literatura i ist#ria evreiasc ! "rintre altele, n
cartea lui am g sit c$ te ceva din ceea ce au studiat mama,
sur#rile i prietenele ei, ca parte din pr#gramul de studii
e&raice din anii ;20! Includea p#veti despre ra&ini, # selec ie
de p#ezii din 4p#ca de 'ur evreiasc din ?pania, il#z#ie
evreiasc medieval , culegeri de lucr ri ale lui >iali2 i
-erni2#vs2i i selec i i din al i scriit#ri evrei m#derni, precum
i traduceri din literatura universal , din aut#ri ca T#lst#i,
D#st#ievs2i, "u2in, Turg*eniev, -e*#v, Mic2ievicz, ?c*iller,
6#et*e, Heine, ?*a2espeare, >Gr#n, Dic2ens, 5scar Vilde,
Aac2 L#nd#n, Tag#re, Hamsun, ep#peea lui 6*ilgame n
traducerea lui
-erni2#vs2i i aa mai departe! "rintre c r ile despre ist#ri a
evreil#r era i cartea lui A#sep* Dlausner, Ist#ria celui de-al
D#ilea Templu!
%n iecare zi .c#ntinu m tua ?#nia/, nainte de a ncepe
ziua #&inuit , la ase, sau c*iar mai devreme, c#&#r ncet
pe sc ri s g#lesc sacul cu gun#i n t#m&er#nul de aar !
%nainte s urc nap#i tre&uie s m #di*nesc ac#l# # vreme,
tre&uie s m aez pe zidul scund de l$ng l zile de gun#i,
pentru c sc rile m las r sulare! )ne#ri dau peste #
n#u emigrant di n 7usia, 0aria, care m tur tr#tuarul pe
strada VesselG n iecare diminea ! 'c#l#, n 7usia, era
mare e ! 'ici - m tur tr#tuarul! ,-a nv at apr#ape del#c
e&raic ! )ne#ri st m am$nd#u ac#l# c$teva minute, l$ng
l zile de gun#i, i t i sui m un pic n rusete!
De ce e m tur t#are de str zi + -a s -i in la acultate
d#u iice talentate, una la c*imie, alta la st#mat#l#gie! ?# -
nu are!
7ude n Israel - nici aa ceva nu are! M$ncarea - #
dr muiesc , m&r c mintea - i pe ea # dr muiesc! L#cuin a -
stau t#ate ntr-# #daie! T#ate astea ca s nu se lipseasc de
studii i de manuale, nt#tdeauna a #st aa n amiliile
evreieti: credeau c educa ia este # investi ie pe ntru viit#r,
singurul lucru pe care nu-l p#ate lua nimeni c#piil#r t i, nici
c*iar, D#amne erete, dac vine alt r z&#i, alt rev#lu ie,
alt migra ie, legi mai discriminat#rii - dipl#ma # p# i nd#i
iute, # ascunzi n tivul *ainel#r i ugi n #rice l#c li se
ng duie evreil#r s tr iasc !
,eevreii spuneau despre n#i: dipl#ma - asta e religia
evreil#r! ,u &anii, nu aurul! Dipl#ma! Dar n spatele acestei
credin e n dipl#m mai era ceva, ceva mai c#mplicat, mai
tainic, i anume aptul c etel#r din acea vreme, i c*iar
etel#r m#derne, ca n#i, ete care au mers la c#al i ap#i la
acultate, li se spunea nt#tdeauna c emeile au dreptul la
educa ie i l a un l#c n aara casei - ns numai p$n se nasc
c#piii! 0ia a t a este numai a ta d#ar pentru scurt vreme: de
c$nd p r seti cas a p rinteasc p$n la prima sarcin ! Din
acel m#ment, de la prima sarcin , tre&uia s ncepem s ne
#rganiz m t#at via a n (uru l c#piil#r! La el cu mamele
n#astre! -*iar s m tur m tr#tuarel e pentru c#piii n#tri,
c ci c#pilul t u e puiul, iar tu eti - ce anume+ In #nd, eti
c*iar g l&enuul #ului, eti ceea ce m n$nc puiul ca s
creasc mare i v#inic! Iar c$nd c#pilul t u crete - nici
m car atunci nu p# i s ii iar tu ns i, pur i simplu trec i de
la a i mam la a i &unic ! ' c rei sarcin este d#ar s -i
a(ute c#piii s -i creasc c#piii!
4 drept, c*iar i atunci au #st c$teva emei care au cu t
carier i au ieit n lume! Dar t#at lumea le v#r&ea pe la
spate, uite la eg#ista aia, se ine de edin e n vreme ce
srmanii ei c#pii cresc pe strad i sup#rt c#nsecin ele!
'cum e # lume n#u ! 'cum n s$rit emeil#r li se dau ma i
multe anse s -i tr iasc pr#pria via ! ?au e d#ar # iluzie +
"#ate c i la genera iile mai tinere emeile nc mai pl$ng
n#aptea cu a a n pern , n vreme ce s# ii l#r d#rm, pentru
c sim t c tre&uie s ac alegeri imp#si&ile + ,u vreau s
dau sentin e : asta nu mai e lumea mea! -a s ac #
c#mpara ie ar i tre&uit s um&lu din u n u , veriic$nd
c$te lacrimi de mam se vars n iecare n#apte n pern n
vreme ce s# ii d#rm, i s c#mpa r lacrimile de atunci cu cele
de acum!
)ne#ri v d la televiz#r, une#ri v d p$n i aici, din &alc#nu l
meu, cum perec*ile tinere, dup # zi de munc , ac t#tul
mpreun - spal rue, le ntind, sc*im& scutece, g tesc,
#dat c *iar l-am auzit la & c nie pe un t$n r cum a zis c a
d#ua zi el i s# ia lui se duc - aa a zis, m$ine ne ducem - s
ac # amni#centez ! -$nd l -am auzit zic$nd asta mi s-a pus
un n#d n g$t: p#ate c lumea se sc*im& un pic, la urma
urmei+
4 sigur c r utatea, ris*es, n-a pierdut teren n p#litic ,
ntre religii, na iuni sau clase, dar p#ate c d un pic nap#i
n cupluri+ In amiliile tinere+ ?au p#ate c m p c lesc
singur !
"#ate c nu e dec$t teatru i de apt lumea merge la el c a
nainte - mama-pisic i al pteaz puii, n vreme ce d#mnul
M#tan nc l at se spal cu de-am nuntul, mic din must i
i p#rnete prin curte n c utarea pl ceril#r +
% i mai aminteti ce scrie n -artea "r#ver&el#r + )n iu
n elept l ace pe tat ericit, dar un iu nes &uit este p#var a
mamei sale3 Dac iul se d#vedete n elept, atunci tat l s e
&ucur , se laud cu iul s u i primete n#ta maCim ! %ns
dac, D#amne erete, iul se d#vedete ratat, pr#st sau cu
pr#&leme, de#rmat sau criminal - nu, atunci tre&uie s ie
vina mamei, i t#at gri(a i suerin a cad pe umerii ei! 5dat
mama ta mi-a spus: ?#nia, sunt d#ar d#u lucruri - &a nu, iar
mi s-a pus un n#d n g$t! 5 s v#r&im despre asta alt dat !
Hai s v#r&i m despre altceva!
)ne#ri nu sunt sigur c -mi amintesc c#rect, dac prin esa ,
Liu&#va ,i2iticina, care tr ia n casa n#astr dinc#l# d e
draperie cu etele ei, Tasia i ,ina, i d#rmea cu ele n
acelai pat vec*i, nu sunt sigur : era cu adev rat mama l#r +
?au era d#ar guvernant2a, guvernanta, cel#r d#u ete +
-are se pare c au avut d#i ta i + "entru c Tasia era
'nastasia ?ergeievna, n vreme ce ,ina era 'nt#nim
>#leslav#vna! 'c#l# era ceva cam neclar! -eva despre care
nu prea v#r&eam, ca i cum ar i #st un su&iect (enant! %mi
amintesc c am$nd#u etele i spuneau prin esei 9mama:
sau 9maman:, dar p#ate c nu-i aminteau de mama l#r
adev rat ! ,u- i p#t spune sigur c er a aa sau altel, pentru
c eCista de(a camula(ul! 4rau multe camula(e n via
acum d#u sau trei genera ii! 'st zi p#ate c sunt mai
pu ine! ?au p#ate d#ar s-au sc*im&at+ 'u #st inventate
altele+
Dac acest camula( este sau nu un lucru &un, z u c nu
tiu! ,u sunt n m sur s (udec #&iceiurile de azi, pentru c
se prea p#ate s mi se i sp lat creierul, ca tutur#r etel# r din
genera ia mea! 1i t#tui, une#ri m g$ndesc c p#ate 9ntre
el i ea:, cum se zice, t#tul a devenit mai simplu n vremea
de acum! -$nd eram c#pil , c$nd eram ceea ce numeau ei #
d#mni#ar de amilie &un , era plin de cu ite, #trav , un
ntuneric ngr#zit#r! -a i cum ai um&la n &ezn r
nc l ri printr -un &eci plin de sc#rpi#ni! 4rai cu t#tul n
&ezn ! "ur i simpl u nu se v#r&ea despre asta!
Dar ei v#r&eau t#t timpul - sp#r#v ial invidi#as i ris*es ,
&$r r ut ci#as -, v#r&eau despre &ani, despre &#li,
v#r&eau despre succes, despre # amilie &un n c#mpara ie
cu cine tie ce s#i de amilie, era un su&iect inepuiza&il, i
despre caracter v#r&eau la nes$rit, sta are un caracter
aa i pe dinc#l#, i la are un caracter aa i pe dinc#l#! 1i
ce mai v#r&eau despre Idei3 4 de nenc*ipuit n zilele
n#astre3 0#r&eau despre iudaism, si#nism, >und, c#munism,
v#r&eau despre anar*ism i ni*ilism, v#r&eau despre
'merica, v#r&eau despre Lenin, v#r&eau c*iar i despre
9pr#&lema emeii:, emanciparea emeil#r!
M tua ta HaGa era cea mai cutez t#are dintre n#i trei n
privin a emancip rii emeil#r - dar numai c$nd era v#r&a
despre tliscu ii i dispute, irete -, 8ania era i ea un pic
suraget, dar avea unele nd#ieli! Iar eu eram c#pila
pr#stu c reia i se spunea nt#tdeauna! ?#nia, taci, ?#nia,
nu te & ga n v#r& , ateapt p$n creti i atunci # s
pricepi! 'a c nc*ideam gura i ascultam!
T# i tinerii de atunci luturau ideea de li&ertate: elul st a
de li&ertate, elul la de li&ertate, alt el de li&ertate! Dar
c$nd se a(ungea la 9ntre el i ea: nu era li&ertate: era d#ar
mersul n &ezn descul printr -un &eci plin de sc#rpi#ni! ,u
trecea # s pt m$n r s auzim zv#nuri cumplite despre #
etican care a alat pe pielea ei ce p esc etele c$nd nu-s
atenteF sau # emeie respecta&il care s-a ndr g#stit i i -a
ieit din min iF sau # servit#are sedus de cinevaF sau #
&uc t reas car e a ugit cu iul st p$nil#r i s-a nt#rs
singur , cu un pruncF sa u # pr#es#ar respecta&il care s-a
ndr g#stit i s-a aruncat la pici#arele cuiva, dar a #st
respins i &at(#c#rit ! 0#i zice i
9&at(#c#rit:+ ,u+ In vremea c$nd eram c#pile, castitatea
era i cuc , i singura &alustrad ntre tine i pr pastie!
'p sa p e pieptul unei ete ca un &#l#van de treizeci de
2il#grame! -*iar i n visele pe care le visa n#aptea,
castitatea r m$nea treaz i st tea l$ng pat i # veg*ea,
aa c etei putea s -i ie #arte ruine c$nd se trezea
diminea a, c*iar dac nu tia nimeni!
T#at aceast c*estie 9ntre el i ea: p#ate i mai pu in n
&ezn n ziua de azi! )n pic mai simpl ! In &ezna care
ac#perea lucrurile pe atunci le era mult mai u#r & r&a il#r
s a&uzez e de emei! "e de alt parte, aptul c e mult mai
pu in misteri#as a cum - s ie #are un lucru &un + ,u cumva
se d#vedete a li prea ur$t+
M surprinde c v#r&esc cu tine despre t#ate astea! -$n d
eram c#pil u#team une#ri ntre n#i! ,-am v#r&it n viaa
mea despre astel de lucruri cu un & iat! ,ici m car cu
>uma, i suntem c s t#ri i de apr#ape aizeci de ani! -um
de-am a(uns aici+ 0#r&eam despre Liu&#va ,i2iticina cu
etele ei Tasia i ,ina! Dac mergi ntr-# zi la 7#vn# ai putea
ace pe detectivul! 'i putea s veriici dac mai au la
prim rie vreun d#cumen t care s arunce lumin asupra
acelui camula(! ? desc#pe ri dac acea c#ntes sau prin es
era sau nu era mama cel#r d#u iic e ale ei! 1i dac era cu
adev rat prin es sau c#ntes ! ?au p#at e dac Le&edevs2i,
primarul, era i tat l Tasiei i al ,inei, a a cum se zicea c e
tat l &ietei D#ra!
Dar, dac m g$ndesc mai &ine, t#ate d#cumentele de
ac#l# tre&uie s i #st arse de vre# zece #ri p$n acum,
c$nd am #st cuceri i de p#l#nezi, de 'rmata 7#ie i ap#i de
naziti, c$nd pur i simplu ne-au luat pe t# i i ne -au
mpucat n an uri i ne-au ac#perit cu p m$nt! 'p#i a #st
iar ?talin, cu ,D0D-ul, 7#vn# a #st aruncat dintr-# m$n n
alta, ca un c el pe car e l nec (eti, de c tre 7usia -"#l#nia-
7usia-6ermania-7usia! 1i acum nu apar ine "#l#niei sau
7usiei, ci )crainei, sau # i >elarus+ 5ri nite &ande l#cale+
,ici eu nu tiu cui i apar ine acum!
1i nici m car nu -mi pas cu adev rat: ce era nu mai eCist ,
iar ce este acum n c$ iva ani se va preace de asemenea n
nimic!
%ntreaga lume, dac te ui i la ea de departe, n-# s mai
c#ntinue cine tie c$t! ?e zice c ntr-# zi s#arele # s se
sting i t#tul # s se nt#arc n ntuneric! 1i atunci de ce se
m cel resc #amenii ntre ei prin t#at ist#ria + De ce
c#nteaz at$ t de mult cine guverneaz -amirul sau
M#rmintele "atriar*il#r din He&r#n+ n l#c s m$nc m m rul
din p#mul vie ii sau di n p#mul cun#aterii, se pare c am
m$ncat m rul din p#mul c u ris*es, i l-am m$ncat cu
pl cere! 'a s-a s$rit cu raiul i a nceput acest iad!
't$tea lucruri p#t i aa sau altel: tii at$t de pu in c*iar i
despre cei cu care l#cuieti su& acelai ac#peri! -rezi c ti i
# gr mad - i se d#vedete c *a&ar n-ai de nimic! Mama
ta, de eCemplu - &a nu, mi pare r u, pur i simplu nu p#t s
v#r&esc despre ea direct! D#ar pe #c#lite! 'ltel rana ncepe
s d#ar ! , -# s v#r&esc despre 8ania! D#ar despre ce era n
(urul ei! 1i ceea ce era n (urul 8aniei p#ate c e un pic 8ania!
'veam un el de pr#ver&, c atunci c$nd iu&eti cu adev rat
pe cineva i iu&eti c*iar i &atista! ?e pierde din el n
traducere! Dar cred c n elegi ce vreau s zic!
)it-te, te r#g: am aici un lucru pe care i -l p#t ar ta i p e
care-l p# i pip i cu degetele tale, ca s tii c t#t ce- i spun
nu sunt d#ar p#veti! )it-te la asta, te r#g - nu, nu-i # a
de mas , e # a de pern , &r#dat aa cum d#mni#arele
de amilie &un nv au s &r#deze pe vremuri! ' #st
&r#dat pentru mine, ca dar din partea prin esei - sau
c#ntesei+ Z Liu&#va ,i2iticina! -apul &r#dat aici, mi-a spus
ea ns i, este pr#ilu l capului cardinalului 7ic*elieu! -ine era
acest cardinal 7ic*elieu nu-mi mai amintesc! "#ate c n-am
tiut nici#dat , nu-s deteapt ca HaGa i 8ania: ele au #st
trimise s -i ia certiicatul de studii secundare i ap#i la
"raga, s studieze la universitate!
Du eram mai grea de cap! Lumea spunea nt#tdeauna
despre mine: ?#nici2a asta, e tare dr gu , dar cam grea de
cap! M-au trimis la ?pitalul Militar "#l#nez ca s m caliic ca
s#r d e caritate! Dar mi amintesc nc #arte &ine c , nainte
de a pleca de acas , prin esa mi-a spus c e capul
cardinalului 7ic*elieu!
"#ate c tu tii cine a #st cardinalul 7ic*elieu + ,u
c#nteaz ! ?pune -mi alt dat sau nu te mai #steni! La v$rsta
mea, nu e aa de imp#rtant dac mi s$resc via a r
#n#area de a i tiut cine a #st cardinalul 7ic*elieu! ?unt #
dr#aie de cardinali i cei mai mul i dintre ei nu se pr p desc
de dragul p#p#rului n#stru!
In ad$ncul inimii mele sunt un pic anar*ist ! -a "apa!
Mama ta era i ea anar*ist n ad$ncul inimii! Desigur,
printre Dlausneri n-a putut nici#dat s # arate: ei #
c#nsiderau destul de ciudat i aa, cu t#ate c s-au purtat
nt#tdeauna p#litic#s cu ea! -el lalt &unic al t u, &unicul
'le2sandr, dac nu -mi smulgeam m$na iute, mi-ar i s rutat -
#! 4Cist un &asm cu M#tanu l nc l at ! %n amilia Dlausner,
mama ta era ca # pas re nc*is ntr-# c#livie care at$rn n
sal#nul M#tanului nc l at!
?unt anar*ist din simplul m#tiv c nici#dat vreun cardinal
7ic*elieu n-a adus ceva &un! ,umai Ivanuca Duraci#c, i
aminteti, pr#stul satului din p#vestea servit#arei n#astre,
Weniuci2a, s-a mil#stivit de #amenii de r$nd i nu i-a p ru t
r u dup c#ltucul de p$ine, singura lui *ran , ci l-a #l#sit ca
s astupe gaura din p#d, i dat#rit acestui lucru a #st cu t
rege - d#ar cuiva ca el ar putea s -i ie mil i de n#i,
c$te#dat !
Tutur#r cel#rlal i, regi i c#nduc t#ri, nu le e mil de
nimeni!
De apt, nici n#u , #amenil#r de r$nd, nu ne e mil unii de
al ii : nu ne-a prea #st mil de micu a ar &#aic , cea care a
murit la &ariera de pe drumul c tre spital, pentru c se pare
c ac#l# a #st un cardinal 7ic*elieu de militar r inim ! )n
militar evreu - i t#tui un cardinal 7ic*elieu3 ,u v#ia dec$t
s ncuie i s plece acas , aa c eti a a murit, i #c*ii ei ar
tre&ui s n e str pung suletele, s nu mai p#at d#rmi
nimeni dintre n#i n#aptea, cu t#ate c nu i -am v zut
nici#dat #c*ii, pentru c n ziare ne arat d#ar victimele
n#astre, nici#dat pe ale l#r!
-rezi c #amenii de r$nd sunt aa de gr#zavi + ,ici g$nd3
?unt eCact la el de pr#ti i de cruzi ca i c#nduc t#rii l#r!
'ceasta este adev rata m#ral a p#vetii lui Hans -*ristia n
'ndersen despre n#ii cr#it#ri ai mp ratului, c #amenii d e
r$nd sunt eCact la el de pr#ti ca regele, curtenii i
cardinalul 7ic*elieu! Dar Ivanuca Duraci#c nu s-a sinc*isit
c r$d d e elF t#t ce v#ia era ca ei s r m$n n via ! Ii era
mil de #ameni , care cu t# ii, r eCcep ie, au nev#ie de un
pic de mil ! -*iar i cardinalul 7ic*elieu! -*iar i "apa de la
7#ma, i tre&uie s i v zut i tu la televiz#r c$t de &#lnav i
sla& este, i aici n#i am #st lipsi i de mil , l -am cut s stea
n capul #asel#r #re ntregi, n s#are, pe pici#arele lui
&#lnave! ,u ne-a #st mil de un #m & tr$n i #arte &#lnav,
care, dup cum se putea vedea i la televiz#r, putea sta n
pici#are d#ar cu mari c*inuri, dar el a cut un e#rt suprem
i a stat n pici#are n a a n#astr , r s spun nimic, la
@ad 0es*em [m#numentul H#l#caustului\ # #r i (um tate,
r pauz , ntr-# c ldur insup#rta&il , ca s nu ne
dez#n#reze! Mi-a #st greu s -l privesc! Mi-a p ru t #arte r u
pentru el!
,ina era #arte &un prieten cu mama ta, 8ania, erau
eCact de aceeai v$rst , iar eu m-am mprietenit cu s#ra cea
mic, Tasia! Mul i ani au tr it n casa n#astr mpreun cu
prin esa , i spuneau maman, maman este cuv$ntul
ran uzesc pentr u mama, dar cine tie dac era cu adev rat
mama l#r+ ?au numai d#ica+ 4rau #arte s race, nu cred c
ne pl teau vre# c*irie! L i se ng duia s intre n cas nu pe
ua servit#ril#r, ci#rnG *#d, ci pe cea principal , c reia i se
zicea paradni *#d! 4rau at$t de s race, nc$t prin esa,
maman, st tea n#aptea la lumina l mpii i c#sea usti e de
*$rtie pentru etele &#gate care luau lec i i de &alet! 4ra un
s#i de *$rtie crep#nat i ea lipea pe ea # puzderie de
stelu e str lucit#are, din *$rtie aurie!
"$n ntr-# &un zi, c$nd prin esa sau c#ntesa Liu&#v a
,i2iticina i-a l sat cele d#u iice i a plecat pe nepus
mas l a Tunis, t#cmai ac#l#, ca s -i caute # rud pierdut
demult, pe nume 4lizaveta 8ranz#vna! 1i acuma ia uite cum
i r$de mem#ria mea de mine3 )nde mi-am pus ceasul+ ,ici
v#r& s -mi amintesc! Dar numele unei #arecare 4lizaveta
8ranz#vna pe care n-am v zut -# n via a mea, # 4lizaveta
8ranz#vna pe care acum vre# #ptzeci de ani prin esa n#astr
Liu&#va ,i2iticina s-a dus s # caute la Tunis, t#cmai ac#l#,
pe sta mi-l amintesc limpede ca lumina zilei3 "#ate c mi-
am r t cit ceasu l t#t la Tunis+
%n surageria n#astr era un ta&l#u n ram aurit , de u n
*ud#(ni2 .pict#r/ #arte val#r#s: mi amintesc c n ta&l#u s e
vedea un & iat dr gu cu p rul &l#nd i ciuulit, ar t$nd mai
degra& a at r zg$iat dec$t a & iat, ceva ntre & iat i
at !
,u-mi amintesc c*ipul lui, dar mi amintesc #arte &ine c
purta un s#i de c ma &r#dat cu m$necile &uante, #
p l rie mare i gal&en at$rna de un nur pe um rul ei -
p#ate c era t#tu i # eti - i i se vedeau cele trei uste,
una peste alta, pentru c # parte era un pic ridicat i
dantela se i ea de dedesu&t, ma i nt$i # ust gal&en , un
gal&en #arte puternic, ca la 0an 6#g*, ap#i su& ea un (up#n
de dantel al& , i dedesu&t de t#t pici#arele i erau
ac#perite de a treia ust , azurie! )n astel d e ta&l#u p#ate
s par m#dest, dar nu era del#c aa! 4ra # pictur n
m rime natural ! Iar ata aceea care aducea at$t de mult c u
un & iat st tea ac#l#, n mi(l#c, nc#n(urat de p une i de
#i al&e, pe cer erau c$ iva n#ri lumin#i i departe se vedea
# $ie de p dure!
%mi amintesc cum #dat HaGa a zis c # rum#as ca acee a
n-ar tre&ui s ias la p scut #ile, ci s stea ntre zidurile unu i
palat, i eu am zis c usta cea mai de dedesu&t avea
aceeai cul#are cu cerul, de parc ar i #st t iat direct din
cer! 1i dintr-#dat 8ania s-a repezit uri#as la n#i d#u i a
zis: 9T ce i , am$nd#u , de ce spune i aa pr#stii, e # pictur
mincin#as car e ac#per # mare dec dere m#ral :! -am
astea au #st cuvintele ei, dar nu eCact, nu p#t repeta elul
de a v#r&i al mamei tale, nimeni n-ar putea - i mai
aminteti un pic cum v#r&ea 8ania+
,u p#t s -i uit aceast iz&ucnire sau c*ipul ei n acel
m#ment! "#ate c avea n acel m#ment aisprezece sau
cincisprezece ani! %mi amintesc t#tul eCact pentru c aa
ceva nu-i st te a n ire: 8ania nu ridica nici#dat v#cea,
nici#dat , nici c*iar c$n d era r nit , se retr gea d#ar n sine!
1i, #ricum, cu ea tre&uia nt#tdeauna s g*iceti ce sim ea,
ce nu-i pl cea! 1i iat c de#dat - mi amintesc c era
s$m& t seara sau s$ritul unei s r& t#ri , p#ate ?u22#t+
sau ?*avu#t+ -, iz&ucnete dintr-#dat i strig l a n#i! ,u-i
v#r&a de mine, t#at via a am #st d#ar aia mic i pr#stu ,
dar s strige la HaGa3 ?#ra n#astr mai mare3
-#nduc t#area grup rii de tineret3 -u carisma ei3 HaGa, pe
care # admira ntreaga c#al 3
Dar mama ta, de parc s-ar i r sculat dintr -#dat , s-a
apucat s mpr#ate cu dispre acel ta&l#u at$rnat de at$ ia
ani n surageria n#astr ! L -a ridiculizat pentru ndulcirea
realit ii3 "entru minciun 3 - n via a adev rat p st#ri ele
se m&rac n zdren e, nu n m tase, i au e e &r zdate de
rig i de #ame, nu c*ipuri de nger, i p r murdar, plin de
p duc*i i de purici , nu &ucle aurii ca acelea! 1i c ign#rarea
suerin ei e apr#ap e la el de rea ca pr#v#carea ei, i c
ta&l#ul pre cea via a adev rat ntr-un s#i de imagine de pe
cutiile cu ci#c#lat elve ian !
"#ate c m#tivul pentru care mama ta era at$t de p#rnit
pe ta&l#ul din suragerie era aptul c acel *ud#(ni2 care l
pictase p rea s sugereze c pe lume nu mai eCistau
nen#r#ciri!
-red c asta # nuria ! %n m#mentul acestei iz&ucniri tre&uie
s i #st mai neericit dec$t i -ar i putut nc*ipui cineva!
Iart -m c pl$ng! 4ra s#ra mea i m iu&ea mult de t#t i a
#st distrus de sc#rpi#ni! '(unge: am terminat cu pl$nsul !
%mi pare r u! De c$te #ri mi amintesc de pictura aia
nrumuse at , de c$te #ri v d # pictur cu trei (up#ane i un
cer cu panae de n#ri v d sc#rpi#ni distrug$nd u-mi s#ra i
m pun pe pl$ns!
1i aa, 8ania cea de #ptsprezece ani, p ind pe urmele
sur#rii ei HaGa, a #st trimis n HI<H s studieze la
)niversitatea din "raga, de#arece n "#l#nia universit ile
erau practic nc*ise pentru evrei! Mama a studiat ist#ria i
il#z#ia! " rin ii ei, Hertz i Itta, la el ca t# i evreii din
7#vn#, erau mart#rii i victimele antisemitismului - ce se
ampliica at$t n r$ndurile vecinil#r l#r p#l#nezi, c$t i n
r$ndurile ucrainenil#r i nem il#r, cretinil#r cat#lici i
#rt#d#ci -, actel#r de vi#len ale *uliganil# r ucraineni,
precum i m suril#r din ce n ce mai discriminat#ri i luate de
aut#rit ile p#l#neze! 1i, la el cu *uruitul tunetulu i
ndep rtat, a(ungeau la 7#vn# ec#uri ale atalei incit ri la
vi#len i persecutar e a evreil#r din 6ermania lui Hitler!
1i aacerile &unicului erau n criz : inla ia de la nceputu l
anil#r ;<0 i-a ng*i it t#ate ec#n#miile, practic peste n#apte!
M tua ?#nia mi-a v#r&it despre 9gr mezi de &ancn#te
p#l#neze, mili#ane i miliarde pe care mi le-a dat "apa i cu
care ini-am tapetat #daia! T#at zestrea pe care # str$ngea
de zece ani pentru n#i s-a dus pe apa s$m&etei n d#u luni :!
-ur$nd HaGa i 8ania au #st silite s a&and#neze studiile de
la "raga din cauz c &anii, &anii tat lui l#r, apr#ape se
ispr viser !
1i aa, m#ara, casa i livada din strada Du&ins2a, tr sura ,
caii i sania, t#ate au #st v$ndute ntr-# tranzac ie pripit , n
pierdere! Itta i Hertz Mussman au a(uns n "alestina n HI<<,
apr#ape r un &an! 'u nc*iriat # c#li& mizer , ac#perit
cu cart#n gudr#nat! "apa, c ruia i -a pl cut nt#tdeauna s i e
apr#ape de in , a reuit s -i g seasc de lucru la &rut ria
"at!
Mai t$rziu, c$nd avea vre# cincizeci de ani, dup cum mi-a
amintit m tua ?#nia, a cump rat un cal i # c ru i a
c$tigat &ani livr$nd p$ine, iar ap#i c r$nd materiale de
c#nstruc ie de-a lungul g#lului Haia! 'm n a a #c*il#r
imaginea lui limpede, un & r&at &run, ars de s#are, g$ndit#r,
n *ainele sale de lucru, cu vest cenuie plin de sud#are,
cu z$m&et destul de si#s, ns #c*ii lui al&atri arunc
sc$ntei de r$s, cu * urile l sat e m#ale n m$ini, ca i cum
de la l#cul lui, de pe sc$ndura aezat de-a curmeziul
tr surii, ar i g sit ceva nc$nt t#r i amuzan t n privelitea
g#lului Haia, a lan ului munt#s -$rmei, a rain riil#r de
petr#l, a macaralel#r din p#rtul alat n dep rtare i a
c#uril#r a&ricil#r!
'cum, c nu mai era un &#g ta i se nt#rsese la
pr#letariat, p rea s i ntinerit! )n s#i de venic &ucurie
re inut p rea s i c#&#r$t peste el, # (#ie de vivre n care
sclipea # sc$nteie anar*ist ! La el ca @e*uda Lei& Dlausner
n Lituania, tatl celuilalt &unic al meu, 'le2sandr, &unicul
meu ,ap*tali Hertz Mussman se &ucura de via a de c ru a,
de ritmul singuratic, ti*nit, al lungil#r zile d#m#ale, de
atingerea calului i de mir#surile lui iu i, de gra(d, paie,
*amuri, *ulu&e, de sacul cu #v z , r$u i z &al !
?#nia, care era # etican de aisprezece ani c$nd p rin i i
ei au emigrat, iar sur#rile erau la studii n "raga, a r mas l a
7#vn# nc cinci ani, p$n ce i -a luat dipl#ma de s#r de
caritate la c#legiul ataat ?pitalului Militar "#l#nez! 4a a
a(uns n p#rtul Tel 'viv, unde # ateptau p rin ii, sur#rile i
Tsvi ?*apir#, 9pr#asp tul : s# al HaGei, cu trei zile nainte de
s$ritul anului HI<8! Dup c$ iva ani s-a m ritat la Tel 'viv
cu cel care i usese c#nduc t#r n micarea de tineret din
7#vn#, un & r&at sever, pedant, nc p $nat, pe nume
'vra*am 6endel&erg! >uma!
Iar n HI<=, cam la un an dup p rin ii i s#ra ei mai mare ,
HaGa, i cu patru ani nainte de s#ra ei mai mic , ?#nia,
8ania a a(uns i ea n ara Israelului! -ei care au cun#scut -#
spun c a avut la "raga # p#veste de drag#ste durer#as F n-
au putut s -mi dea am nunte! -$nd am #st la "raga, n
c$teva seri la r$nd am p it prin la&irintul str zil#r vec*i,
pietruite, din (urul universit ii, am ev#cat imagini i mi s-au
niripat n minte p#veti!
-am la un an dup ce a a(uns la Ierusalim, mama s-a nscris
la )niversitatea 4&raic de pe Muntele ?c#pus, ca s -i
c#ntinue studiile de ist#rie i il#z#ie! Dup patruzeci i #pt
de ani, se pare c r s ai& *a&ar de ceea ce studiase
&unica ei n tinere e, iica mea 8ania s-a *#t r$t s studieze
ist#ria i il#z#ia la )niversitatea din Tel 'viv!
,u tiu dac mama i -a ntrerupt studiile la )niversitatea
-ar#l d#ar din cauz c p rin ii ei nu mai aveau &ani! -$t d e
mult a #st mpins s emigreze n "alestina de ura vi#lent
a de evrei care umplea str zile 4ur#pei la mi(l#cul anil#r
;<0 i se r sp$ndea c tre universit i sau n ce m sur a
venit aici ca rezultat al educ rii ei ntr-# c#al Tar&ut* i al
aptului c er a mem&r a unei mic ri de tineret si#niste + -e
n d (duia s al e aici, ce a alat, ce n-a alat+ -um ar tau Tel
'vivul i Ierusalimul pentru cineva crescut ntr-# vil din
7#vn#, care venea direct din rumuse ea g#tic a "rag i +
-um suna e&raica de aici n urec*ile sensi&ile ale unei
d#mni#are care venea cu e&raica ci rainat , nv at din
c r i, de la c#ala Tar&ut*, i care er a nzestrat cu # mare
sensi&ilitate lingvistic+ -um a reac i#na t mama la dunele
de nisip, p#mpele cu m#t#r din cr$ngurile de citrice, c#astele
pietr#ase ale dealuril#r, eCcursiile dedicate studiil#r
ar*e#l#gice, ruinele &i&lice i r m i ele peri#adei celu i de-al
D#ilea Templu, titlurile din ziare i pr#dusele lactate ale
c##perativel#r, uedurile, *amsinurile, cup#lele m n stiril# r
nc#n(urate de ziduri, apa rece ca g*ea a din (arra, seratele
culturale cu muzic de ac#rde#n i de muzicu , #erii
c##perativei de aut#&uze, n #rturile l#r 2a2i, sunetele lim&ii
engleze, lim&a cel#r care guvernau ara, livezile ntunecate,
minaretele, irurile de c mile c r$nd nisip pentru c#nstruc ii,
paznicii evrei, pi#nierii ari de s#are din 2i&&utzuri, lucr t#rii
din c#nstruc ii , cu epcile l#r p#n#site+ -$t de mult a #st
dezgustat sau atras ele n#p ile urtun#ase cu dispute,
c#nlicte ide#l#gice i curtea care i se cea, plim& rile de
s$m& t dup -masa, nl c rare a p#liticii de partid, intrigile
tainice ale dieritel#r grup ri ilegale i ale simpatizan il#r
acest#ra, adunarea prin apeluri n pres de v#luntari pentru
muncile agric#le, n#p ile de un al&astr u nc*is, punctate de
urletele acalil#r i de ec#urile mpuc turil#r ndep rtate +
-$nd am a(uns la v$rsta la care mama mi-ar i putut
p#vesti despre c#pil ria sa i despre primele zile n ar ,
mintea ei era altundeva i iCat pe alte lucruri! "#vetile de
la culcare pe care mi le spunea erau pline de uriai, z$ne,
vr (it#are, s# i a ermierului i ata m#rarului, c#li&e pitite n
ad$ncul p durii!
Dac v#r&ea vre#dat despre trecutul ei, despre casa
p rinteasc , m#ar sau c eaua "rima, n v#cea ei se uria
ceva amar i disperat, ceva am&iguu sau cumva sarcastic,
un s#i de &at(#cur n &uit , ceva prea c#mplicat sau
ascuns ca s -l p#t percepe, ceva pr#v#cat#r i derutant!
"#ate de aceea nu-mi pl cea s v#r&easc despre aceste
lucruri i # rugam s -mi spun mai &ine p#veti simple, pe
care s le p#t n elege, ca aceea a lui Matvei 'parul cu cele
ase neveste vr (ite ale sale sau cea a c l re ului m#rt care
a c#ntinuat s cutreiere c#ntinentele i #raele su& #rma
unui sc*elet cu armur i pinteni sc$nteiet#ri!
,u tiu mai nimic despre s#sirea mamei la Haia, despre
primele ei zile la Tel 'viv sau despre primii ei ani la
Ierusalim, n sc*im&, p#t s v ncredin ez din n#u m tuii
?#nia, s n e spun cum i de ce a a(uns ea aici, ce n d (duia
s ale i ce a alat n realitate!
La c#ala Tar&ut* nu am nv at d#ar s citim, s scriem i
s v#r&im # e&raic #arte c#rect , pe care ap#i via a mi-a
stricat-#! 'm nv at >i&lia, Mis*na* i p#ezia e&raic
medieval, dar i &i#l#gie, literatura i ist#ria p#l#n , arta
7enaterii i ist#ria eur#pean ! 1i, mai presus de t#ate,
nv am c dinc#l # de zare, peste r$uri i p duri, e # ar n
care va tre&ui cur$nd s mergem cu t# ii, pentru c zilele
evreil#r n 4ur#pa, cel pu i n ale cel#r care tr iau n 4ur#pa
de 4st, sunt num rate!
6enera ia p rin il#r n#tri era mult mai c#ntient dec$ t
n#i c intr zilele -n sac! -*iar i cei care cuser avere, ca
tatl n#stru, sau cei care c#nstruiser a&rici m#derne n
7#vn# sau se #rientaser c tre medicin , drept sau
inginerie, cei care aveau rela ii s#ciale &une cu aut#rit ile
l#cale i intelectualitatea, sim eau c tr im pe un vulcan!
4ram c*iar pe grani a dintr e ?talin, 6ra(eOs2i i "ilsuds2i!
'lasem de(a c ?talin v#ia s pun cap t cu #r a eCisten ei
evreil#r, v#ia ca t# i evreii s devin &un i c#ms#m#liti, care
s dea in#rma ii unul despre cel lalt! "e d e alt parte,
atitudinea p#l#nez a de evrei era de dezgust, ca atunci
c$nd ai mucat dintr-un pete stricat i nu p# i nici s ng*i i,
nici s scuipi! ,-aveau c*e s ne scuipe aar n prezen a
na iunil#r de la 0ersailles, c$nd se ve*icula n# iunea d e
drepturi ale min#rit il#r, n a a lui V##dr#O Vi ls#n, a Ligii
,a iunil#r: n anii ;20 p#l#nezii nc mai aveau un str#p d e
ruine, ineau s nu-i p teze #&razul! -a un #m &eat care
ncearc s mearg drept, ca s nu vad nimeni c se
& l & ne!
%nc mai sperau s arate pe dinaar mai mult sau mai
pu i n ca alte ri! Dar pe ascuns ne asupreau i ne umileau,
aa nc$t s plec m pe r$nd n "alestina i s nu le mai st m
n #c*i! Iat de ce tindeau c*iar s ncura(eze educa ia
si#nist i c#lile evreieti: tre&uia s devenim # na iune cu
#rice pre , de ce nu, principalul era s # tergem n
"alestina, c l t#rie spr$ncenat !
Teama din iecare cas evreiasc , teama despre care nu
v#r&eam nici#dat , dar care ni se in(ecta r v#ie, ca #
#trav, pic tur cu pic tur , era teama ce ne d dea i#ri, c
p#ate ntr-adev r nu suntem destul de cura i, c suntem cu
adev ra t prea zg#m#t#i i ariviti, prea iste i i apuc t#ri!
"#ate c n u suntem &ine-crescu i! 4ra ter#area c am putea,
D#amne erete, s acem # impresie pr#ast neevreil#r, i
atunci # s s e m$nie i # s ne ac nite lucruri la care e
cumplit i s t e g$ndeti!
8iec rui c#pil evreu i se repeta de # mie de #ri c tre&ui e s
ne purt m rum#s i p#litic#s cu ei c*iar i atunci c$nd sun t
gr#s#lani sau &e i, c n nici un caz nu tre&uie s -i pr#v#c m
pe neevrei, s i c#ntrazicem sau s ne t$rguim cu ei, nu
tre&uie s -i enerv m sau s inem capul sus, i tre&uie s
v#r&im cu ei d#ar &l$nd, z$m&ind, ca s nu p#at spune c
suntem zg#m#t#i, i nt#tdeauna tre&uie s v#r&im cu ei
ntr-# p#l#n c# rect , ca s nu p#at spune c le p$ng rim
lim&a, ns nu tre&ui e s v#r&im # p#l#n prea elevat , ca s
nu p#at spune c ave m am&i ii mai presus de rangul
n#stru, nu tre&uie s le d m nic i # scuz ca s ne acuze c
suntem prea lac#mi i, D#amne erete, s spun c avem
pete pe uste! "e scurt, tre&uia s ncerc m din r sputeri s
acem impresie &un , # impresie pe car e nici un c#pil nu
tre&uia s # strice, pentru c un singur c#pi l cu p rul murdar,
care mpr tie p duc*i, p#ate strica reputa i a ntregului
p#p#r evreu! ,u ne puteau sueri nici aa, ereasc-ne
Dumnezeu s le d m mai multe m#tive s nu ne suere!
Tu, care te-ai n scut aici, n Israel, n-ai s p# i n elege
nici#dat cum aceast pic tur care cade r ncetare i
str$m& t#ate sentimentele, cum i c#r#deaz demnitatea
de #m, ca rugina! Treptat, te ace la el de linguit#r i de
necinstit i de plin de iretlicuri ca # m$ ! ,u p#t sueri
m$ ele! ,u -mi plac prea mult nici c$inii, dar dac ar tre&ui s
aleg, preer un c$ine!
)n c$ine e ca un neevreu, i dai seama pe dat ce
g$ndete sau ce simte! 4vreii din diasp#ra au devenit m$ e,
n sensul r u , n elegi ce vreau s zic!
Dar cel mai mult se temeau de gl#ate! 4rau ngr#zi i de
ceea ce s-ar putea nt$mpla n peri#adele dintre guverneF de
eCemplu, dac p#l#nezii erau alunga i i veneau n l#c
c#munitii, se temeau c n acest interval &ande de
ucraineni sau de &iel#rui #ri masele p#l#neze nier&$ntate
sau, mai la n#rd, lituanienii i v#r ridica din n#u capul! 4ra
un vulcan din care se scurgea t#t timpul lav i mir#sea a
um! 9i ascut cu itele pentru n#i n ntuneric :, ziceau
#amenii i nu spuneau nici#dat cine anume, pentru c
puteau i #ricare dintre ei! 6l#atele!
-*iar i aici, n Israel, dup cum se arat , gl#atele evreieti
p#t i m#nstru#ase!
?ingurul p#p#r de care nu ne temeam prea tare erau
nem ii , mi amintesc c n ;<= sau ;<P r m sesem la 7#vn#
ca s -mi termin preg tirea ca s#r de caritate, n vreme ce
restul amiliei plecase, i erau c$ iva evrei care spuneau c
m car de-ar veni Hitler, cel pu in n 6ermania e lege i
#rdine i iecare i tie l#cul, nu c#nteaz prea mult ce zice
Hitler, c#nteaz c ac#l# , n 6ermania, impune #rdinea
nem easc i gl#ata este ngr#zit de el! -e c#nteaz este c
n 6ermania lui Hitler nu sunt rev#lte pe str zi i nu eCist
anar*ie - nc mai credeam c anar*ia este cea mai rea
situa ie! -#marul n#stru era c ntr-# zi pre# ii # s nceap
s predice c s$ngele lui Isus curge iar i , din cauza evreil#r,
i # s p#rneasc s trag cl#p#tele alea nsp im$nt t#are
ale l#r, iar ranii # s aud , # s -i umple &ur il e cu uic i
# s -i ia t#p#arele i urcile, aa ncepea nt#tdeauna!
,imeni nu-i nc*ipuia ce ne atepta cu adev rat, dar de(a
n anii ;20 cu t# ii tiau n ad$ncul suletului c nu eCista un
viit#r pentru evrei nici cu ?talin, nici n "#l#nia sau #riunde n
4ur#pa de 4st, aa c atrac ia "alestinei a devenit din ce n
ce mai puternic ! ,u pentru t#at lumea, irete! 4vreii
credinci#i erau mp#triv i la el erau i &unditii, idiitii,
c#munitii, precum i evreii asimila i, care credeau c erau
de(a mai p#l#nezi ca
"adereOs2i sau V#(cie*#Os2i! Dar n anii ;20 mul i evrei d e
r$nd din 7#vn# ineau ca #draslele l#r s nve e e&raica i s
mearg la Tar&ut*! -ei care aveau destui &ani i trimitea u
c#piii la studii n Haia, la Tec*ni#n, sau la 6Gmnasium din
Tel 'viv, #ri la c#legiile de agricultur din "alestina, iar
ec#urile care ne veneau din ar erau pur i simplu minunate
- tinerii v ateapt , c$nd # s v vin r$ndul + ntre timp t# i
citeau ziare n e&raic , discutau, red#nau c$ntece din ara
Israelului, recitau din >iali2 i -erni2#vs2i, se desp r eau n
ac iuni i partid e rivale, c#nec i#nau la iu eal uni#rme i
lamuri, era un s#i de entuziasm imens n privin a a t#t ce
era na i#nal! 4ra #arte asem n t#r cu ce vezi ast zi la
palestinieni, d#ar c r nclina ia l#r pentru v rsarea de
s$nge! "rintre n#i, evreii, nu se mai prea vede n zilele
n#astre un astel de na i#nalism!
8irete, tiam c$t de greu e n ar F tiam c e #arte cal d,
s l& ticie, sm$rcuri, #ma( i tiam c erau ara&i s rmani
prin sate, dar puteam vedea pe *arta cea mare de pe
peretele clasei n#astre c nu erau mul i ara&i, s i #st cu
t#tul # (um tate d e mili#n, cu siguran mai pu in de un
mili#n, i era a&s#lut sigur c va i l#c destul pentru alte
c$teva mili#ane de evrei, i c p#ate ara&ii erau d#ar
nt r$ta i s ne urasc , la el cu #ameni i de r$nd din "#l#nia,
dar cu siguran v#m i n stare s le eCplic m i s -i
c#nvingem c nt#arcerea n#astr n ar nseamn pentru ei
# &inecuv$ntare, din punct de vedere ec#n#mic, medical,
cultural, n #rice el! ,e g$ndeam c , n scurt timp , n c$ iva
ani, evreii v#r i aici ma(#ritari, i de ndat ce se v a nt$mpla
asta v#m ar ta lumii ntregi cum se trateaz # min# ritate -
pr#pria n#astr min#ritate, ara&ii! ,#i, care am #s t
nt#tdeauna # min#ritate asuprit , v#m trata min#ritatea
n#astr ara& drept, nep rtinit#r, gener#s, ne v#m mp r i
patria cu ei, v#m mp r i t#tul cu ei, nu -i v#m preace
nici#dat n m$ e! 4r a un vis rum#s!
%n iecare clas din gr dini a Tar&ut*, c#ala primar
Tar&ut* i liceul Tar&ut* at$rna un ta&l#u mare al lui
T*e#d#re Herzl, # *art mare a rii, de la Dan la >eer
?*e&a, cu satele pi#niere su&liniate anume, # cutie de
c#lect a 8#ndului ,a i#nal 4vreiesc, #t#graii cu pi#nierii
lucr$nd, i t#t elul de l#zinci cu r$nturi de versuri! >iali2 a
#st la 7#vn# de d#u #ri, iar -erni2#vs2i a venit i el de
d#u #ri, mi se pare c i 's*er >aras*, sau p#ate a #st alt
scriit#r! 'u venit i si#niti de runte din "alestina, apr#ape n
iecare lun , Ealman 7u&a#v, Ta&en2in, @aa2#v Eeru&avel,
0ladimir Aa&#tins2i!
5rganizam pr#cesiuni grandi#ase n cinstea l#r, cu t#&e i
lamuri, dec#ra iuni, elinare de *$rtie, valuri de entuziasm ,
l#zinci, &rasarde i c$ntece! %nsui primarul p#l#nez ieea s -
i nt$mpine n pia i n elul acesta puteam une#ri s
sim i m c suntem i n#i # na iune, nu d#ar un s#i de pleav !
"#ate c e un pic cam greu s n elegi, dar n vremea aceea
t# i p#l#nezi i erau m& ta i de p#l#nitate, ucrainenii erau
m& ta i de ucrainitate, ca s nu mai v#r&esc de nem i, ce*i,
cu t# ii, c*iar i sl#vacii, lituanienii i let#nii, i nu era l#c i
pentru n#i n carnaval, nu le apar ineam i nu eram d#ri i!
,u-i de mirare c v#iam i n#i s im # na iune, ca t# i
ceilal i! -e alt alegere ne l saser +
%ns educa ia n#astr nu era #vin ! De apt, educa ia d e la
Tar&ut* era umanist , avansat , dem#cratic , i de
asemenea artistic i tiin iic ! %ncercau s le dea & ie il#r i
etel#r drepturi egale! ,e nv au s respect m nt#tdeauna
celelalte p#p#are: #rice #m este cut dup c*ipul lui
Dumnezeu, c*iar dac nclin s uite asta!
De la # v$rst #arte raged g$ndurile n#astre erau la ar a
Israelului! 1tiam pe de r#st situa ia din iecare sat n#u, ce se
cultiva n >eer Tu via i c$ i l#cuit#ri sunt n Eic*r#n @aa2#v ,
cine a c#nstruit drumul cu pietri de la Ti&erias la Tsemac*,
i c$nd s-au c rat pi#nierii pe Muntele 6il&#a! 1tiam c*iar
i ce m n$nc i cu ce se m&rac #amenii de ac#l#!
Mai eCact, credeam c tim! De apt, pr#es#rii n#tri n u
cun#teau t#t adev rul, aa c i dac ar i vrut s ne spun
despre lucrurile rele, n-ar i putut! Ha&ar n-aveau! T# i cei
care veneau din ar , trimiii, c#nduc t#rii tineretului,
p#liticienii i cei care mergeau p$n ac#l# i se nt#rceau,
zugr veau u n ta&l#u trandairiu! Iar dac cineva se nt#rcea
i ne spunea lucruri mai pu in pl cute, nu v#iam s auzim!
"ur i simplu le nc*ideam gura! Ii tratam cu dispre !
Direct#rul n#stru era un & r&at nc$nt t#r! -*armant! ) n
pr#es#r eCcelent, cu minte ascu it i inim de p#et!
,umele lui era 7eiss, d#ct#rul Issac*ar 7eiss! 4ra din 6ali ia
i cur$nd a devenit id#lul tineril#r! 8etele l ad#rau n tain ,
inclusiv s#ra mea, HaGa, care era implicat n activit i
#&teti i era un lider nn scut, i 8ania, mama ta, asupra
c reia d#ct#rul 7eiss ave a # inluen misteri#as ,
ndrum$nd-# cu &l$nde e c tre litera tur i art ! 4ra tare
c*ipe i viril, cam ca 7ud#lp* 0alentin# sau 7am#n ,avarr#,
plin de c ldur i de empatie sincer , rare#ri i pierdea
cump tul, i c$nd se nt$mpla asta nu #v ia nici#dat s
trimit ap#i dup acel elev i s -i cear scuze!
%ntregul #ra era vr (it de el! -red c mamele visau la e l
n#aptea, iar iicele leinau la vederea lui ziua! Iar & ie ii, n u
mai pu in dec$t etele, ncercau s -l imite, s v#r&easc la
el ca el, s tueasc la el ca el, s se #preasc n mi(l#cul
unei raze, ca el, i s mearg la ereastr unde s stea
c$teva minute, cuundai n g$nduri, cum cea el! 'r i #st
un seduc t#r d e succes! Dar nu, din c$te tiu era nsurat - nu
prea ericit, cu # emeie care de-a&ia i a(ungea p$n la
glezne - i se purta ca un amilist eCemplar! 'r i putut i i
un mare c#nduc t#r : avea darul de a-i ace pe #ameni s -i
d#reasc s -l urmeze prin #c i prin ap , s n ptuiasc
#rice lucru care ar i putut s -l ac s z$m&easc admirativ
i s -i laude! 6$ndurile lui erau g$ndurile n#astre! )m#rul lui
a devenit um#rul n#stru! 1i el credea c ara Israelului era
singurul l#c n care evreii ar putea s se vindece de
suerin ele l#r spirituale i s -i d#vedeasc l# r nii i lumii
c au i calit i!
'm avut i al i pr#es#ri minuna i, era Mena*em 6ele*rter ,
care ne nv a >i&lia ca i cum s-ar i alat el nsui n 0alea
lui 4la* sau 'nat*#t* sau n templul ilistin din 6aza! %n
iecare s pt m$n Mena*em 6ele*rter ne lua ntr-# eCcursie
9n ar :, ntr-# zi n 6alileea, n alta n n#ile sate din Iudeea,
n alt z i n c$mpia Ieri*#nului, ap#i pe str zile din Tel 'viv!
'ducea * r i i #t#graii, t ieturi din ziare i ragmente de
p#ezii i pr#z , eCemple din >i&lie, ge#graie, ist#rie i
ar*e#l#gie, p$n ce a(ungeai s sim i # #&#seal pl cut , ca
i cum ai i #st cu adev rat ac#l#, nu d#ar n g$ndurile tale,
ci ca i cum ai i mers de-a &inelea prin s#are i pra, printre
p#mii cu citrice i c#li&a din vie i gardurile din cactui i
c#rturile pi#nieril#r din v i!
1i aa se ace c am venit n ar mult nainte de a a(unge
cu adev rat aici!
La 7#vn#, mama ta, 8ania, avea un prieten, un elev
pr#und i sensi&il, care se numea Tarla sau T$rl#! 'veau un
el de mic uniune a elevil#r si#niti n care erau mama ta,
T$rl#, s#ra mea HaGa, 4ster2a >en Meir, 8ania Veissmann,
p#ate c i 8ani a ?#nder, Lilia Dalisc*, care mai t$rziu avea
s se numeasc Le a >ar-?am2*a, i al ii! HaGa a #st, irete,
c#nduc t#area l#r p$n a plecat la "raga! 1edeau i cl#ceau
t#t s#iul de planuri, cum # s tr iasc ei n ara Israelului,
cum # s munceasc ac#l# l a nvi#rarea vie ii artistice i
culturale, cum # s p streze vie leg tura cu 7#vn#! Dup ce
celelalte ete au plecat din 7#vn#, ie la studii, la "raga, ie
au emigrat n ar , T$rl# a nceput s -mi ac mie curte! M
atepta n iecare sear la intrarea ?pitalulu i
Militar "#l#nez! Ieeam, n r#c*ia mea verde i cu &enti
al& pe cap, i ne plim&am mpreun pe -zeczieg# Ma(a i
pe strada T#p#li#va, care usese re&#tezat strada "itsuds2i,
n 6r dinil e "alatului, n parcul 6ravni, une#ri mergeam p$n
la r$ul 5stia i n cartierul vec*i, -artierul -et ii, unde erau
marea sinag#g i catedrala cat#lic ! Intre n#i n-a #st
nici#dat nimi c mai mult dec$t v#r&e! "#ate c ne -am inut
de m$n de d#u s au cel mult trei #ri! De ce+ 4 greu s - i
eCplic, pentru c genera ia ta n-are cum s n eleag ! -*iar
ai putea s r$zi de n#i!
Hram cumplit de m#deti! 4ram ngr#pa i su& un munte d e
ruine i team !
T$rl# acela era un mare rev#lu i#nar din c#nvingere, da r
r#ea din #rice leac: dac se nt$mpla s r#steasc un
cuv$nt ca 9emei:, 9al ptare :, 9ust: sau c*iar 9pici#are:,
r#ea a i te ntindea p$n n v$rul urec*il#r, ca # *em#ragie,
i ncepea s se scuze i s se &$l&$ie ! %mi v#r&ea la
nes$rit d#ar despre tiin i te*n#l#gie, dac sunt
&inecuv$ntare sau &lestem pentru #menire! ?au am$nd#u !
0#r&ea cu entuziasm despre un viit#r n care cur$nd nu v#r
mai i s r cie, delicte, &#al sa u c*iar m#arte! 4ra un pic
c#munist, dar asta nu i-a #st de vreun l#l#s: c$nd a venit
?talin, n ;=H, pur i simplu a #st luat, i dus a #st!
Dintre t#t 7#vn#-ul evreiesc de-a&ia dac au mai r ma s
c$iva - d#ar cei care au venit n ar c$t mai era timp,
pu ini i care au ugit n 'merica i cei care au iz&utit cumva
s scap e de cu itele regimului &#levic! T# i ceilal i au #st
m cel ri i de nem i, n aara cel#r m cel ri i de ?t alin! ,u, n-
am nici un c*e s m nt#rc s -l vizitez: la ce &un+ -a s
ncep iar s t$n(esc de ac#l# dup # ar a Israelului care nu
mai eCist i p#at e c n-a eCistat nici#dat n aara visuril#r
n#astre de tinere e +
-a s (elesc + Dac mi arde de (elit nu-i nev#ie s plec din
strada VesselG i nici m car s pun pici#rul aar din
apartamentul meu! 1ed aici, n #t#liul meu, i (elesc c$teva
#re pe zi! ?au m uit pe ereastr i (elesc! ,u pentru ce a
#st i nu mai este, ci pentru ce n-a #st nici#dat ! ,-am nici
un m#tiv s (eles c pentru T$rl#, a #st acum apr#ape
aptezeci de ani, #ricum n-ar mai i viu: dac nu l -ar i ucis
?talin, ar i murit din cauza acestui l#c, a unui r z&#i sau a
unei &#m&e a ter#ritil#r, de cancer sau de dia&et! Aelesc
d#ar pentru ce n-a #st nici#dat ! D#a r pentru acele
nc*ipuiri rum#ase pe care ni le-am cut i acu m! M-am
m&arcat la Trieste pe un vas r#m$nesc, se numea
-#nstan a, i mi amintesc c , dei nu eram adepta vreunei
religii, n-am vrut s m n$nc carne de p#rc - nu din cauza lui
Dumnezeu, la urma urmei, Dumnezeu a creat p#rcii, nu
simte pentru ei dezgust, i c$nd e ucis un purcel i el ip i
impl#r cu v#cea unui c#pil c*inuit, Dumnezeu vede i aude
iece geam t i i este la el de mil de purcelul c*inuit ca i
de #ameni!
,-are mai mult sau mai pu in mil pentru purcel dec$t
pentru t# i ra&inii i *asidim care respect t#ate p#runcile i
l pream resc t#at via a l#r!
'a c nu era din cauza lui Dumnezeu, ci d#ar pentru c nu
p rea p#trivit ca pe drumul spre ara Israelului s m nd# p
pe vasul acela cu carne de p#rc aumat i carne de p#rc
s rat i c$rna i de p#rc! 'a c am m$ncat n sc*im& p$ine
al& , minunat , p$ine at$t de gust#as i de c#nsistent !
,#aptea d#rmeam su& punte, la clasa a treia, ntr-un
d#rmit#r, al turi d e # t$n r grec#aic , mama unui prunc de
vre# trei s pt m$ni , nu mai mult! In iecare sear leg nam
mpreun eti a ntr-un ceara, ca s nu mai pl$ng i s
ad#arm ! ,u v#r&eam ntr e n#i, pentru c nu aveam # lim&
c#mun , i p#ate c acesta este m#tivul pentru care ne-am
desp r it cu mult c ldur !
%mi amintesc c*iar c la un m#ment dat am avut un g$n d
ugar, da; de ce-# tre&ui s merg eu n ara Israelului + D#ar
ca s iu printre evrei + 1i t#tui, grec#aica asta, care pr#&a&il
c nici nu tie ce e aia evreu, e mai apr#ape de mine dec$t
ntregul p#p#r evreu! %ntregul p#p#r evreu mi p rea n acel
m#ment # mul ime uria i transpirat n al c rui p$ntec
eram ademenit s intru, ca s m p#at mistui n ntregime
cu sucurile lui digestive, i mi-am zis, ?#nia, asta vrei cu
adev rat + 4 ciudat c n 7#vn# n-am sim it nici#dat aceast
team , c # s i u mistuit de sucurile digestive ale
p#p#rului evreu! ,ici nu s-a mai ar tat dup ce am a(uns
aici! ' #st d#ar atunci, pe m#ment, pe acel vas, pe drum,
c$nd pruncul grec a ad#rmit n p#ala mea i l puteam sim i
prin r#c*ie, ca i cum n acel m#ment era cu adev rat carne
din carnea mea, c*iar dac nu era evreu , i n ciuda
tic l#sului care i ura pe evrei, 'nti#c*us 4pip*anes!
%ntr-# diminea devreme, i p#t spune cu precizie c*iar i
data i m#mentul - era eCact cu trei zile nainte de s$ritul
anului HI<8, miercuri, 28 decem&rie HI<8, dup Hanu22a* -
s-a nimerit # zi #arte limpede, cu #arte pu ini n#ri, la as e
diminea a, mi pusesem de(a *aine c ldur#ase, un pul#ver i
un mant#u u#r, i m-am urcat pe punte i m-am uitat la
linia cenuie de n#ri din a ! M -am uitat cam # #r i n-am
v zu t dec$t c$ iva pesc rui! 1i dintr -#dat , apr#ape ntr-#
clip , deasupra liniei n#ril#r a ap rut s#arele de iarn , iar
dedesu&t era #raul Tel 'viv, ir dup ir de c su e p trate,
v ruite n al& , cu t#tul altel dec$t casele dintr-un #ra sau
un sat din "#l#nia sau )craina, cu t#tul altel dec$t 7#vn#
sau 0ar#via sau Trieste, dar #arte asem n t#r cu ta&l#urile
de pe pere ii iec re i clase de la Tar&ut* i cu desenele i
#t#graiile pe care ni le ar ta pr#es#rul n#stru Mena*em
6ele*rter! 'a c am #st i n-am #st surprins !
,u p#t spune cum, pe l#c, &ucuria mi-a urcat n g$t, dintr-
#dat t#t ce v#iam era s strig i s c$nt: 4 al meu3 'l me u
cu t#tul3 4 al meu cu adev rat3 -e lucru ciudat, nu mai
avusesem nici#dat p$n atunci un astel de sentiment, de
apartenen , de pr#prietate, m n elegi, nici n casa, nici n
livada n#astr , la m#ar , nici#dat ! ,ici#dat n via a mea,
naintea acelei dimine i sau dup ea, n-am cun#scut acel el
de &ucurie: n s$rit, aceasta va i casa mea, n s$rit aici
am s p#t s tra g draperiile i s uit de vecini i s ac eCact
ce am eu c*e! 'ici nu tre&uia s m p#r t t#t timpul c$t de
&ine puteam, nu tre&uia s m siesc din cauza nim nui, nu
tre&uia s -mi ac gri(i pentru ce ar g$ndi despre n#i ranii
sau ce ar zice pre# ii sau ce -ar crede intelectualii, nu tre&uia
s ac # impresie &un neevreil#r!
-*iar i c$nd ne-am cump rat primul apartament, n H#l#n ,
sau pe acesta din strada VesselG, n-am sim it cu at$ta
intensitate ce &ine e s ai casa ta! 1i acesta a #st
sentimentul care m umplea pe la apte diminea a, privind
la un #ra n care nu mai usesem i la # ar n care nu mai
pusesem pici#rul, i la c su ele ciudate, cum nu mai
v zusem nici#dat p$n atunci3 "resupun c nu p# i n elege
asta! "r#&a&il c - i pare destul de carag*i#s, nu-i aa+ ?au
pr#stesc+
La unsprezece diminea a am c#&#r$t cu &aga(ele n#astr e
ntr-# & rcu cu m#t#r, iar marinarul care era ac#l#, #
namil de ucrainean p r#s, plin de sud#are i cam
nsp im$nt t#r, n clipa n care i-am mul umit rum#s n
ucrainean i am vru t s -i dau un &an, a r$s i de#dat a
gr it ntr-# e&raic curat 9?cump#, ce te-a apucat, nu-i
nev#ie de aa ceva, de ce nu-mi dai mai &ine un pupic+ :
4ra # zi pl cut , un pic rece, i cel mai &ine mi amintes c de
un mir#s puternic, ame it#r, de sm#al cl#c#tit , i din umul
gr#s care se ridica din &ut#aiele cu sm#al - pr#&a&il c
t#cmai asaltaser vreun scuar sau vreun tr#tuar - a iz&ucnit
c*ipul mamei mele, r$z$nd, i ap#i al lui "apa, nl crimat, i
s#ra mea HaGa cu s# ul ei, Tsvi, pe care nc nu -l
cun#scusem, dar de la prima privire m-a ulgerat un g$nd,
cam aa: ce mai & iat i -a g sit aici3 4 tare c*ipe, cu inima
&un i mai e i vesel3 1i d#ar dup ce i -am s rutat i i -am
m&r iat pe t# i am v zut c era ac#l# i s#ra mea 8ania,
mama ta! ?t tea pu i n ntr-# parte, departe de &ut#aiele
arz$nd, ntr-# ust lung i un pul#ver al&astru tric#tat de
m$n , st tea linitit , atept$n d s m m&r ieze i s m
s rute dup ce # ceau t# i ceilal i!
'a cum am v zut imediat c s#ra mea HaGa nl#rea aici -
era plin de via , cu #&ra(ii trandairii, ncrez t#are, plin d e
siguran - am v zut i c 8ania nu se sim ea prea &ine:
p rea #arte palid i era i mai t cut dec$t de #&icei!
0enise anume de la Ierusalim ca s m nt$mpine, i -a cerut
scuze pentru 'rie*, tat l t u, dar nu putuse s #& in # zi
li&er , i m-a invitat s merg la Ierusalim!
De-a&ia dup vreun sert de #r am v zut c nu -i priete s
stea at$ta n pici#are! %nainte ca alt mem&ru al amiliei s -mi
spun , mi-am dat &rusc seama c i ducea greu sarcina -
adic pe tine! Tre&uie s i #st de-a&ia n luna a treia, dar
#&ra(ii ei p reau un pic sc#&i i, &uzele nu aveau cul#are, iar
runtea i p rea, cumva, nn#rat ! 8rumuse ea nu -i pierise,
dimp#triv, d#ar c p rea s i #st ac#perit cu un v l
cenuiu, pe care nu i l-a mai sc#s nici#dat , p$n la s$rit !
HaGa usese nt#tdeauna cea mai ascinant i
impresi#nant dintre n#i trei, era interesant , sclipit#are, #
emeie atal , ns pentru #ricine avea #c*i &uni i se uita
atent, era limpede c cea mai rum#as dintre n#i era 8ania!
4u+ ,u c#ntam del#c: eram d#ar s#ra cea mic i pr#stu !
-red c mama # admir a cel mai mult pe HaGa i era m$ndr
de ea, n vreme ce "apa apr#ape c reuea s ascund
adev rul, c # iu&ete cel mai mul t pe 8ania! 4u nu eram
lumina #c*il#r nici pentru tata, nici pentru mama, p#ate d#ar
pentru &unicul 4p*raim, i t#tui i iu&eam pe t# i: nu eram
invidi#as i nu eram sup rat ! "#at e c t#cmai #amenii cel
mai pu in iu&i i, cu c#ndi ia s nu i e invidi#i sau plini de
am r ciune, g sesc n ei cea mai mult iu&ire de d ruit
cel#rlal i! ,u crezi + ,u sunt prea sigur d e ceea ce am zis
adinea#ri! "#ate c e d#ar una dintre p#vetil e pe care mi le
spun nainte de culcare! "#ate c t#at lumea i spune
p#veti nainte de culcare, ca s ie mai pu in
nsp im$nt t#r! Mama ta m-a m&r iat i mi-a zis, ?#nia, e
aa de &ine c eti aici, aa de &ine c suntem iar mpreun
cu t# ii, # s tre&uiasc s ne a(ut m mult ntre n#i, mai ales
# s tre&uiasc s -i a(ut m pe p rin i!
'partamentul n care l#cuiau HaGa i Tsvi era la vreun sert
de #r de mers pe (#s din p#rt, iar Tsvi a #st un er#u i mi-a
c rat singur cea mai mare parte din &aga(e! "e drum am
v zu t nite muncit#ri c#nstruind # cl dire mare, era c#legiul
pedag#gic care nc se mai al pe strada >en @a*uda, pu in
nainte de c#l ul cu & ulevardul ,#rdau! La prima vedere i-am
luat pe muncit#ri drept igani sau turci, dar HaGa a zis c
sunt d#ar evrei ari de s#are! ,u mai v zusem p$n atunci
astel de evrei, d#ar n p#ze! 'p#i am nceput s pl$ng - nu
numai pentru c a cei c#nstruct#ri erau aa de puternici i de
erici i, dar i pentr u c printre ei erau nite c#pii, cel mult de
d#isprezece ani, i iecare c ra n spate un s#i de scar de
lemn nc rcat cu &l#cur i mari de &et#n! 'm pl$ns un pic
v z$nd asta, de &ucurie, dar i de triste e! M i-e cam greu s
eCplic!
%n apartamentul mic al lui HaGa i Tsvi atepta @igal, cu #
vecin care a avut gri( de el p$n am a(uns n#i! Tre&uie s
i avut ase luni, un & ie el vi#i, z$m&it#r, leit tat l lui, i m-
am sp lat pe m$ini, l -am luat pe @igal i l-am str$ns n &ra e,
cu mare &l$nde e, i de data asta n-am mai sim it nev#ia s
pl$ng i n-am mai sim it # &ucurie s l&atic , la el cu cea de
pe vas, n-am sim it dec$t un el de linitire, din untru, din
ad$ncul ad$ncului iin ei mele, ca din undul unui pu , c e
#arte &ine c suntem aici i nu n casa de pe strada
Du&ins2a! 1i am mai sim it dintr -#dat c e mare p cat, la
urma urmei, c marinarul acela #&raznic i plin de sud#are
n-a c p tat de la mine pupicul pe care l ceruse! -are era
leg tura + ,-am alat nici p$n azi! Dar aa am sim it ac#l#,
n acel m#ment!
%n seara aceea Tsvi i 8ania m-au dus s v d Tel 'vivul! ' m
mers pe (#s p$n pe strada 'llen&G i &ulevardul 7#t*sc*ild ,
pentru c strada >en @a*uda nu era c#nsiderat pe atunci c u
adev rat part e din Tel 'viv! %mi amintesc ce curat i rum#s
p rea t#tul la prima vedere, seara, cu & ncile i elinarele i
t#ate indicat#arele n e&raic , ca i cum ntreg Tel 'vivul n-
ar i #st dec$t un aran(ament #arte rum#s pe terenul de
(#ac de la c#ala Tar&ut*!
4ra s$ritul lui decem&rie HI<8 i de atunci n-am mai
c lcat nici#dat peste *#tare, dec$t p#ate n g$ndurile mele!
1i nici n-# s mai calc! ,u pentru c ara Israelului este at$t
de rum#as , ci pentru c acum cred c t#ate c l t#riile sunt
ridic#le: singura c l t#rie din care nu te nt#rci nt#tdeauna
cu m$inile g#ale este cea din tine! %n mine nu eCist grani e
sau v mi i p#t c l t#ri p$n la cele mai ndep rtate stele!
?au s m plim& prin l#curi care nu mai sunt, s vizitez
#ameni care nu mai sunt! "#t s merg p$n i n l#curi care
n-au eCistat nici#dat , care n-ar i putut eCista, dar n care
mi place s iu! ?au , cel pu in, nu mi displace! 'cum p#t s -
i ac un #c*i la capac nainte de a pleca, cu nite r#ii i
&r$nz i # elie de p$ine + ?au nite av#cad#+ ,u+ Iar eti pe
ug+ ,u mai vrei m ca r un pa*ar de ceai+
La )niversitatea 4&raic de pe Muntele ?c#pus sau p#at e
ntr-una dintre acele #d i ng*esuite din Derem 'vra*am,
6eula sau '*va, n care n acea vreme studen ii s raci
l#cuiau ng*esui i c$te d#i sau trei, 8ania Mussman l-a
nt$lnit pe @e*uda 'rie* Dlausner! 4ra n HI<P sau HI<M! 1tiu
c mama l#cui a atunci ntr-# camer de pe strada
Eep*ania*, la num rul =2, pe care # mp r ea cu d#u
prietene de la 7#vn#, i ele studente, 4ster2a Veiner i
8ania Veissmann! 1tiu c era #arte curtat !
Dar, aa am auzit de la 4ster2a Veiner, avusese i una sau
d#u leg turi trec t#are!
-$t despre tata, mi s-a spus c era #arte atras de
c#mpania emeil#r, v#r&ea mult, cu str lucire, cu um#r,
atr gea aten ia i p#ate c i un str#p de &at(#cur ! 9)n
dic i#nar am&ulant : l numeau ceilal i studen i! Dac cineva
v#ia s tie sau c*ia r dac nu v#ia, lui i pl cea s le arate
tutur#r c el cun#ate numele preedintelui 8inlandei,
ec*ivalentul sanscrit al cuv$ntului 9turn: sau unde anume
este men i#nat petr#lul n Mis*na*!
Dac i c dea cu tr#nc vre# student , g sea # pl cere
aerat n a # a(uta la teme, # lua seara la plim&are n Mea
?*arim sau pe aleile din ?an*edriGa, i cump ra # & utur
gaz#as , se al tura eCcursiil#r la l#curile sinte sau la
antierele ar*e#l#gice, i pl cea s participe la discu ii
intelectuale i citea cu glas tare, cu pat#s, din p#eziile lui
Mic2ievicz sau -erni2#vs2i! Dar se pare c ma(#ritatea
rela iil#r lui cu etele nu mergeau di nc#l# de discu iile
seri#ase i plim& rile pe nserat: se p rea c etel e erau
atrase d#ar de creierul lui! "#ate c nici el nu avea mai mul t
n#r#c dec$t cei mai mul i & ie i din vremea aceea!
,u tiu cum sau c$nd au devenit mai apr#pia i p rin ii mei
i n-am *a&ar dac mai r m sese iu&ire ntre ei nainte s
apar cu! ?-au c s t#rit la nceputul lui HI<8, pe ac#periul
cl diri i ra&inatului din -alea Aaa, el ntr-un c#stum negru cu
dungi al&e i cu cravat , cu un triung*i de &atist al&
i indu -se din &uzunarul de la piept, ea ntr-# r#c*ie lung ,
al& , care i sp#re a pal#area pielii i rumuse ea p rului
negru! 8ania s-a mutat cu pu inele ei lucruri din camera
c#mun de pe strada Eep*ania * n camera lui 'rie* din
apartamentul amiliei Earc*i de pe strada 'm#s!
Dup c$teva luni, c$nd mama era de(a ns rcinat , s-au
mutat ntr-# cl dire de peste drum, n apartamentul cu d#u
#di de la demis#l! 'ici s-a n scut singurul l#r c#pil! )ne#ri
tata glumea, n elul lui destul de st$ngaci, c n vremea
aceea lumea nu era cu siguran l#cul p#trivit n care s
aduci &e&elui .i pl cea mult eCpresia 9cu siguran:, ca i
9cu t#ate acestea:, 9ntr-adev r :, 9ntr-un anume sens:,
9negreit:, 9cu pr#mptitudine:, 9pe de alt parte : i
9a&s#lut ruine :/! ?pun$nd c l umea nu era l#cul p#trivit n
care s aduci &e&elui p#ate c d dea glas unui repr#
implicit cut mie, pentru c m-am n scut n m#d at$t de
nec*i&zuit i de iresp#nsa&il, mp#triva planuril#r i
atept ril#r sale, cu siguran nainte de a i d#&$ndi t ceea
ce n d (duise s d#&$ndeasc n via , i d$nd de n ele s c
din cauza naterii mele a pierdut el trenul! ?au p#ate c n u
d dea nimic de n eles, d#ar cea pe iste ul, n elul lui
#&inuit: adesea tata cea # glum sau alta d#ar ca s
sparg t cerea ! %nt#tdeauna i nc*ipuia c t cerea e cumva
ndreptat mp#triv a lui! ?au c e din vina lui!
-e m$ncau as2enazii s raci din Ierusalim n anii ;=0+
M$neam p$ine neagr cu elii de ceap i m sline t iate pe
(um tate i une#ri cu past de an#aF m$neam pete aumat
i pete s rat , care veneau din ad$ncurile &ut#aiel#r
nmiresmate din c#l u l & c niei d#mnului 'usterF cu anumite
#cazii m$neam sardele, care erau c#nsiderate # delicates !
M$neam d#vlecei, d#vleci i vinete, ierte sau pr (ite sau
su& #rm de salat plin de ulei, cu eliu e de ustur#i i
ceap t#cat !
Diminea a aveam p$ine neagr cu gem sau une#ri cu
&r$nz !
."rima dat c$nd am mers la "aris, direct din 2i&&utzul
Hulda, n HIMI, gazdele mele au desc#perit amuzate c n
Israel erau d#ar d#u eluri de &r$nz : al& i gal&en !/
Diminea a mi s e d dea #v z Sua2er, care avea gust de lipici,
i c$nd cea m grev l nl#cuiau cu gri str#pit cu
sc#r i#ar ! Mama &e a diminea a ceai de l m$ie i une#ri
nmuia n el un &iscuit nc*is la cul#are! Micul de(un al tatei
era # elie de p$ine neagr cu gem gal&en i gr#s, #
(um tate de #u iert i m sline, eli i de r#ii, ardei gras i
castrave i i un pic de sm$nt$n Tnuv a acrit , care se vindea
ntr-un &#rcan gr#s!
Tata se scula nt#tdeauna devreme, cu # #r sau # #r i
(um tate naintea mamei i a mea! "e la cinci i (um tate
st te a de(a n a a #glinzii din &aie, trans#rm$nd cu
p m tuul z pad a de pe #&ra(i n spum gr#as , i n vreme
ce se r dea c$nta nceti#r un c$ntec p#pular, at$t de als c
i se cea p rul m ciuc !
Dup aceea &ea un pa*ar de ceai singur n &uc t rie, n
vreme ce citea ziarul! In sez#nul citricel#r st#rcea c$teva
p#rt#cale cu un mic st#rc t#r manual i ne aducea mamei i
mie la pat c$te un pa*ar cu suc de p#rt#cale! 1i pentru c
sez#nul citricel#r era iarna, i n acea vreme lumea credea
c p# i r ci dac &e i & uturi reci ntr-# zi rigur#as , gri(uliul
meu tat aprindea primusul nainte de a st#arce p#rt#calele
i punea pe el # #al c u ap , iar c$nd apa apr#ape c d dea
n cl#c#t scuunda cu aten i e cele d#u pa*are cu suc n #al
i amesteca &ine cu # lingur, aa nc$t sucul alat mai
apr#ape de margine s nu ie mai cal d dec$t cel din mi(l#cul
pa*arului! 'p#i, ras, m&r cat i cu #r u l n car#uri al mamei
legat n (urul taliei, peste c#stumul ietin, # trezea pe mama
.n #daia cu c r i / i m trezea pe mine .n #d i a de la
cap tul c#rid#rului / i ne nm$na iec ruia c$t e un pa*ar cu
suc de p#rt#cale nc lzit! >eam sucul sta c l$i d e parc ar i
#st #trav , n vreme ce tata st tea l$ng mine, cu #r ul lui
n car#uri i cravata tears i c#stumul (erpelit, atept$nd
s -i dau nap#i pa*arul g#l! In vreme ce &eam sucul tata
c uta ceva de spusF nt#tdeauna se sim ea vin#vat c$nd se
l s a t cerea! 8 cea p#ezii n elul lui care nu era amuzan t:
9>ea sucul, & iete, acu ; N ,u vreau s te s$c$i, nu, nu :!
?au:
9Dac - i &ei sucul n iece zi N "$n la urm v#i#s tu vei i :!
?au c*iar:
95rice str#p, se p#vestete N Trup i minte nt rete :!
?au, une#ri, n dimine ile n care se sim ea mai mult #rat# r
dec$t p#et:
9-itricele sunt m$ndria rii n#astre3 "#rt#calele de Aa a
sunt pre uite n t#at lumea! 'pr#p#, se pare c numele
Aaa, ca i numele &i&lic Aap*et*, deriv din cuv$ntul pentru
rumuse e, G#t, un cuv$nt #arte vec*i care e p#si&il s i
venit din a22adianul aGa, iar n ara& are #rma Oai, n
vreme ce n am*ar este, cred, taOaa! 1i acum, t$n ra mea
rumuse e : - de acum z$m&ea cu m#destie, sim ind #
satisac ie calm pentru (#cul lui de cuvinte - 9termin - i
rum#sul suc de Aaa i ng duie -mi s duc pa*arul nap#i la
&uc t rie n c*ip d e prad a mea :!
'stel de (#curi de cuvinte i v#r&e de du*, pe care le
numea calem&#urs sau par#n#masii, st$rneau nt#tdeauna
n tata un s#i de &un disp#zi ie &ine inten i#nat ! ?im ea c
ele au #ra s mpr tie m$*nirea sau nelinitea i s creeze
# atm#ser pl cut ! Dac mama spunea, de eCemplu, c
vecinul n#stru, d#mnul Lem&erg, s-a nt#rs de la spital
ar t$nd i mai vl gui t dec$t c$nd a plecat i c se zice c e
ntr-# situa ie dezastru#as , tata se lansa ntr-# mic
prelegere despre #riginea cuvintel#r 9situa ie : i
9dezastru#s:, n esat cu citate &i&lice! Mama s e ar ta
uimit c #rice, c*iar i &#ala grav a d#mnului Lem&erg , i
declaneaz glumele c#pil reti! -*iar i nc*ipuie c via a e
d#ar un el de picnic de elevi sau de petrecere ntre &urlaci,
cu glume i #&serva ii iste e + Tata c$nt rea repr#ul ei, i
cerea scuze, dar avusese inten ii &une, i la ce i -ar #l#si
d#mnului
Lem&erg dac ne -am apuca s -l &#cim c$t e nc n via +
Mama zicea: 9-*iar i c$nd ai inten ii &une iz&uteti cumva
s # ac i cu pr#st gust: eti ie c#ndescendent, ie linguit#r,
i n am&ele cazuri tre&uie s tr$nteti p#ante :! Dup care
treceau la lim&a rus i v#r&eau pe t#nuri n &uite,
ci#rnicev#iene!
-$nd m nt#rceam la pr$nz de la gr dini a d#amnei "nin a
mama se lupta cu mine, #l#sind mit , impl#r ri i p#vet i
despre prin ese i ant#me, ca s -mi distrag aten ia p$n
ce ng*i eam nite d#vleac & l#s i d#vlecel muc#s .c ruia i
ziceam pe numele ar &esc, 2usa/, i c*itele cute din p$ine
amestecat cu un pic de carne t#cat .ncercau s ascund
aptul c era prea mult p$ine pun$nd &uc ele de ustur#i /!
)ne#ri eram silit s ng*it, cu lacrimi, dezgust i urie, t# t
elul de c*itele din spanac, m$ncare de spanac, secl ,
ci#r& de secl , varz acr sau m#rc#vi, cruzi sau g ti i!
'lte#ri eram c#ndamnat s traversez p$rl#age de crupe de
#v z i t r$ e, s r z&at mestec$nd prin mun i de c#n#pid
iart , r nici u n gust, i de t#t s#iul de &#a&e deprimante,
ca as#lea uscat, maz rea i lintea! 0ara, tata cea #
salat gust#as din r#ii , castrave i, ardei gras, ceap verde
i p trun(el, m run ite i str lucind n uleiul de m sline!
Din c$nd n c$nd aveam drept musair c$te # &ucat de pui ,
scuundat n #rez sau euat pe un &anc de pireu de cart#i ,
cu catargul i p$nzele mp#d#&ite cu p trun(el, p zit
stranic de m#rc#vii ier i i d#vleceii l#vi i de ra*itism care
st tea u n (urul pun ii lui! 5 perec*e de castrave i mura i
slu(eau de lancuri acestui c#ntrat#rpil#r, i dac l d deai
gata cu t#tul erai r spl tit cu # &udinc r#z cut din lapte
i pra, sau un (eleu gal&en cut din pra, c ruia i ziceam pe
numele ran uzesc, gelBe! 'cesta era d#ar la un pas de Aules
0erne i de misteri#sul su&marin ,autilus, su& c#manda
c pitanului ,em#, car e se le* metise de t#at #menirea i
se reugiase pe t r$mul lu i misteri#s de su& #ceane unde,
aa *#t r$sem eu, aveam s m al tur lui n cur$nd!
In cinstea ?*a&&at-ului '#v i s r& t#ril#r mama aducea u n
crap, pe care l cump ra din vreme, pe la mi(l#cul
s pt m$nii!
T#at ziua petele n#ta r ast$mp r nc#l# i nc#ace
prin cad , dintr -# parte n alta i iar nap#i, c ut$nd ne#&#sit
vreun pasa( su&marin secret din cad spre marea larg ! %l
*r neam c u irimituri de p$ine! Tata mi-a spus c n lim&a(ul
n#stru secret un pete se numea "r$nz! M-am mprietenit
rapid cu "r$nzi#r: mi recun#tea paii de departe i venea
repede la marginea c zii s m nt$mpine, sc# $nd din ap #
gur care m duce a cu g$ndul la lucruri la care e mai &ine s
nu te g$ndeti!
5 dat sau de d#u #ri m-am sculat i m-am uriat prin
ntuneric ca s v d dac prietenul meu c*iar d#rmea t#at
n#aptea n apa rece, lucru care mi p rea ciudat i c*iar
mp#triva legil#r irii, sau p#ate c , dup ce se stingeau
luminile, ziua de munc a lui "r$nzi#r se nc*eia, iar el se
strecura aar i s e t$ra ncet pe &urt p$n n c#ul cu rue
murdare, i se ce a c#lac i d#rmea n m&r iarea cald a
pr#s#apel#r i a ru rie i de c#rp, iar diminea a aluneca n
tain nap#i n cad ca s -i ac dat#ria n serviciul marinei!
5dat , c$nd am #st l sat de capul meu acas , m-am
*#t r$ t s m&#g esc via a &ietului crap plictisit cu nite
insule, str$mt#ri, pr#m#nt#rii i &ancuri de nisip cute din
dierite ustensile de &uc t rie pe care le -am & gat n cad !
7 &d t#r i st ruit# r precum c pitanul '*a&, mi-am v$nat
ndelung M#&G Dic2-ul cu un p#l#nic, dar mereu se strecura
i sc pa din vizuinele su&marine pe care le pres rasem eu
nsumi pe undul m rii! L a un m#ment dat i-am atins &rusc
s#lzii reci i t i#i i m-am cutremurat de sil i team la
aceast desc#perire care mi ng*e a s$ngele n vine: p$n
n acea diminea #rice iin , i e ea g in , c#pil sau pisic ,
era nt#tdeauna m#ale i cald F d#a r ce era m#rt devenea
rece i rigid! 1i acum crapul sta parad#Cal , rece i rigid,
ns viu, ud t#t, alunec#s i ulei#s, s#lz#s, cu &ran*ii, care se
r sucea i se lupta cu putere, devenind eap n i ng*e at
ntre degetele mele, m-a n(ung*iat &rusc cu at$ta spaim,
c i -am dat drumul iute i mi-am scuturat degetele, ap#i le-
am udat, le-am s punit i le -am recat de trei #ri! 'a am
renun a t la v$n t#are! In l#c s -l v$nez pe "r$nzi#r, am
petrecut mult timp ncerc$nd s m uit la lume prin #c*ii
r#tunzi i nemicai ai unui pete, r ple#ape, r gene,
r micare!
1i aa au dat peste mine tata, mama i pedeapsa, pentru
c s-au nt#rs acas i s-au uriat n &aie r s -i aud, i m-
au prins ez$nd nemicat ca >udd*a pe capacul cl#setului,
cu gura pu in desc*is , a a ncremenit , #c*ii mp ien(eni i
privind r nici # clipire, ca d#u m rgele de sticl ! "e dat
au ieit la iveal ustensilele de &uc t rie pe care c#pilul sta
aiurit le-a pus pe undul apei crapului, n c*ip de ar*ipelag
sau de ap rarea su&marin d e la "earl Har&#ur! 9n l imea
?a:, a spus tata cu m$*nire, 9va i din n#u silit s suere
c#nsecin ele aptel#r sale ! %mi pare r u! :
0ineri seara au venit &unicul i &unica, a mai venit i
prietena mamei, Lilen2a, mpreun cu umlatul ei s# ,
d#mnul >ar-?am2*a, a c rui a era ac#perit cu # &ar&
deas i c$rli#n at ca vata mineral ! )rec*ile i erau de
m rimi dierite, p re a un c$ine-lup care i ine # urec*e
ciulit i pe cealalt ple#tit !
Dup supa de pui cu 2neidlac*, mama a pus de#dat pe
mas cadavrul lui "r$nzi#r al meu, ntreg, cu cap i c#ad ,
dar cu c$teva t ieturi de cu it pe lateral, splendid ca trupul
unui rege dus pe un aet c tre "ante#n! -adavrul regal era
aezat ntr-un s#s c#nsistent de cul#area sm$nt$nii, peste un
strat de #rez str lucit#r, #rnat cu prune din c#mp#t i elii de
m#rc#v, pres ra t cu ulgi verzi dec#rativi! Dar privirea vie i
acuzat#are a lui "r$nzi#r era a intit nenduplecat asupra
tutur#r ucigail#r lui, cu un repr# ncremenit, cu suerin
t cut !
-$nd #c*ii mei i-au nt$lnit privirea ngr#zit#are, #c*ii lui
str pung t#ri au strigat tr d t#rule i ucigaule nazist, i a m
nceput s pl$ng n t cere, cu capul n piept, ncerc$nd s n u
&age de seam ceilal i ! %ns Lilen2a, cea mai &un prieten
i c#nident a mamei, un sulet de educat#are de gr dini
ntr-un trup de p pu de p#r elan, s-a alarmat i s-a repezit
s m c#ns#leze! Mai nt$i mi-a pus m$na pe runte i a
declarat:
,u, n-are temperatur ! 'p#i mi-a t#t m$ng$iat &ra ul i a
zis: ns da, tremur un pic! 'p#i s-a aplecat spre mine, p$n
ce r sularea ei apr#ape c mi-a t iat r sularea, i a zis: ?e
pare c e ceva psi*#l#gic, nu izic! 'p#i s-a nt#rs spre
p rin ii mei i a tras c#ncluzia, cu # pl cere plin de sine,
airm$nd c l e spusese de(a de mult vreme c acest c#pil,
ca t# i viit#rii artit i sensi&ili, c#mplica i, vulnera&ili, se pare
c intr #arte devreme n aza de pu&ertate, i cel mai &ine
e s lai lucrurile n v#ia l#r!
Tata a cugetat la cele spuse, le-a c$nt rit i a pr#nun a t
sentin a:
J 8#arte &ine! Dar mai nt$i de t#ate i vei m$nca, r#gu -te,
petele, ca t# i ceilal i!
J ,u!
J ,u+ 1i de ce nu+ n l imii ?ale i trece cumva prin ca p
g$ndul de a-i c#ncedia perec*ea de &uc tari +
J ,u p#t!
%n acest m#ment, d#mnul >ar-?am2*a, d$nd pe dinaar de
dulcea i de im&#ldul de a ace pe mi(l#cit#rul, a ncepu t s
m m&ie, mp ciuit#r, cu v#cea lui strident :
J " i, ce -ar i s iei d#ar # &uc ic + 5 &ucat sim&#lic , ce
zici+ De dragul p rin il#r t i i al zilei de ?*a&&at +
%ns Lil2a, s# ia lui, # pers#an em#tiv i sentimental , a
intervenit n av#area mea:
J ,-are r#st s sili i c#pilul3 're un &l#ca( psi*#l#gic3
Lea >ar-?am2*a, cun#scut i ca Lilen2a, ini ial Lili a
Dalisc*, era un #aspete #&inuit n apartamentul n#stru n
cea mai mare parte a c#pil riei mele petrecute la Ierusalim!
4ra # emeie mic , trist , palid , ragil , cu umerii c zu i!
Lucrase mul i ani ca nv t#are i c*iar a scris d#u c r i
despre mentalitatea c#pilului! Din spate ar ta ca # c#pil
su& iric d e d#isprezece ani! 4a i mama st teau #re ntregi
#p c ind, aezate pe ta&uretele din r c*it din &uc t rie
sau pe scaune pe care le sc#teau n gr din , t i suind sau
cuundate ntr-# carte sau ntr-un al&um cu cap#d#pere, cu
capetele al turate i m$n n m$n !
De cele mai multe #ri Lil2a venea c$nd tata era la lucru! 'm
senza ia c ntre ea i tata era acea aversiune recipr#c i
p#litic#as care eCist n general ntre s# i i cele mai &une
prietene ale s# iil#r l#r! Dac m apr#piam de mama c$nd
t i sui a cu Lilen2a, t ceau imediat am$nd#u i nu-i reluau
discu i a dec$t c$nd a(ungeam destul de departe ca s nu
aud! Lilia >ar?am2*a m privea cu z$m&etul ei trist, n eleg -
i-iert-#rice-pe-m#tiv-em# i#nal, ns mama mi cerea s m
gr &esc s spu n ce vreau i s le las n pace! %mp rt eau #
mul ime de secrete!
5 dat Lilen2a a venit c$nd ai mei nu erau acas ! ?-a uitat
# vreme la mine cu n elegere i m$*nire, a dat din cap ca i
cum ar i #st cu siguran de ac#rd cu ea ns i i a nceput
# c#nversa ie! inea cu adev rat, dar cu adev rat, la mine
de c$nd eram mic, i era #arte interesat de mine!
Interesat nu c a adul ii ia plictic#i care ntrea&
nt#tdeauna dac nv &ine , dac mi place #t&alul sau
dac mai c#lec i#nez nc tim&re , i ce vreau s m ac c$nd
# s iu mare i pr#stii de-astea! ,u3
"e ea # interesau g$ndurile mele3 0isurile mele3 0ia a mea
spiritual3 M c#nsidera un c#pil at$t de de#se&it, at$t de
#riginal3
?uletul unui artist n devenire3 I-ar pl cea s ncerce ntr-#
zi - nu neap rat pe l#c - s intre n leg tur cu partea ma i
intim , mai vulnera&il a tinerei mele pers#nalit i .aveam
vre# zece ani pe atunci/! De eCemplu, la ce m g$ndesc
c$nd sunt a&s#lut singur+ -e se nt$mpl n via a tainic a
imagina ie i mele+ -e m ace cu adev rat erici t sau trist+
-e m entuziasmeaz + -e m sperie + -e mi pr#v#ac
dezgust+ -e el de peisa( m atrage + 'm auzit vre#dat de
Aanusz D#rcza2+ 'm citit vre#dat cartea lui, @#tam
Magicianul+ 'm de(a g$nduri secrete despre seCul rum#s+ I-
ar pl cea s -mi ie, cum s -i zicem, urec*ea care m ascult !
-#nidenta mea! %n ciuda dieren ei de v$rst etc!
4ram un c#pil de # p#lite e #&sesiv ! "rin urmare, la prima
ei ntre&are, la ce m g$ndesc, am r spuns p#litic#s: L a t#t
s#iul de lucruri! La raala de ntre& ri -e -m -entuziasmeaz -
-e-m -sperie am r spuns: ,imic anume! Iar la #ert a ei de
prietenie am r spuns cu tact: 9Mul umesc, tanti Lilia , eti
#arte ama&il:!
J Dac sim i vre#dat nev#ia s v#r&eti despre ceva c e
nu- i e u#r s le spui al#r t i, n-# s #v i + 5 s vii la mine +
1i # s -mi spui+ 1i sigur c eu # s p strez secretul! "# i s
v#r&eti cu mine!
J % i mul umesc!
J Lucrurile despre care n-ai cu cine v#r&i+ 6$ndurile care
te ac s te sim i un pic singur +
J % i mul umesc! I i mul umesc din sulet! 0rei s - i aduc un
pa*ar cu ap+ Mama se nt#arce repede! 4 d#ar dup c#l , la
Heinemann, la armacie! 5ri vrei s citeti ziarul c$t #
atep i , tanti Lilia+ 0rei s dau drumul la ventilat#r +
Dup d#u zeci de ani, pe 28 iulie HIXH, la c$teva
s pt m$n i dup ce a ap rut cartea mea ?pre m#arte, am
primit # scris#are de la aceast prieten a mamei mele, care
trecuse de aizeci de ani: 9?imt c nu m-am purtat cum
tre&uie cu tine de la m#artea tat lui t u! 'm #st #arte
deprimat i nu sunt n stare s a c nimic! M-am nc*is n
cas .apartamentul n#stru e nsp im$nt t#r !!! dar nu am
puterea s sc*im& nimic / i mi-e ric s i es - acesta este
adev rul adev rat! In & r&atul din p#veste a ta Iu&ire t$rzie
am recun#scut c$teva tr s turi c#mune - p re a at$t de
amiliar i de apr#piat! Dramatizarea K-ruciadeiL am auzit-#
#dat la radi# i tu ai citit c$teva ragmente ntr-un interviu
televizat! ' #st minunat s te v d aa la televiz#r, p e
nepus mas , n c#l ul #d ii mele! ?unt curi#as care sunt
izv#arele p#vetii - este eCcep i#nal ! Mi -e greu s -mi
nc*ipui ce se petrecea n tine c$nd aterneai acele descrieri
ale #r#rii i m#r ii! I i ng*ea s$ngele n vine! Descrierile
evreil#r - iguri puternice, cu siguran nu victime !!! m-au
impresi#nat!
-a i imaginea apei care r#ade ncetul cu ncetul ierul!!! i
imaginea unui Ierusalim care nu e # realitate i nu e nici
cap tu l c l t#riei, e d#ar t$n(irea i nset#area dup ceva
ce nu e un l#c de pe lume! M#artea mi apare din paginile
c r ii tale c a un lucru pe care nu mi l-am nc*ipuit nici#dat -
i t#tui am r$vnit la ea nu demult!!! %mi amintesc acum mai
mult ca #ric$nd de v#r&ele mamei tale - ea mi-a prev zut
eecul din via !
1i m m$ndream c sl &iciunea nu mi-e dec$t la supraa ,
c sunt leCi&il ! 'cum simt desc#mpune rea - ciudat, at$ ia
ani am visat s m nt#rc n ar , iar acum, c a devenit
realitate - tr iesc aici ca ntr-un c#mar! ,u lua n seam ce
zic! Mi-a sc pat! ,u -mi r spunde! )ltima dat c$nd te-am
v zut, n discu ia nier&$ntat cu tat l t u, n-am perceput n
tine & r&atu l i p#s#m#r$t!!! T#at amilia mea trimite salut ri
al#r t i! 5 s iu cur$nd &unic 3 -u prietenie i drag, Lilia
.Lea/:!
Iar n alt scris#are, din P august HIXI, Lilia mi-a scris:
9!! !dar destul cu asta pentru m#ment, p#ate c ntr-# zi #
s ne nt$lnim t#tui, i atunci # s t i suim despre
mul ime a de ntre& ri pe care le -au st$rnit n mine cuvintele
tale! La ce aci aluzie acum, n 5 n#t aut#&i#graic din
cartea ta!!! c$nd v#r&eti de aptul c mama ta a murit Kdin
dezam gire sa u t$n(ire! -eva n-a mers cum tre&uie+L+ Te
r#g s m ier i, atin g # ran ! 7ana r p#satului t u tat , mai
ales rana ta, i c*iar - a mea! ,-ai cum s tii c$t de mult mi
lipsete 8ania, mai ales n ultima vreme! 'm r mas at$t de
singur n lumea me a ngust3 Mi-e d#r de ea! 1i de alt
prieten a n#astr , # c*em a ?tea, care a plecat de pe lumea
asta din m$*nire i suerin, n HIM<!!! 4ra pediatru i via a
ei a #st un ir de dezam giri , p#ate pentru c avea
ncredere n & r&a i! ?tea pur i simpl u reuza s priceap
de ce sunt n stare unii & r&a i! ,#i trei era m #arte
apr#piate n anii ;<0! ?unt una dintre ultimii m#*icani - dintre
prietenii care nu mai eCist ! De d#u #ri am ncercat , n HIXH
i HIX<, s -mi iau via a, i n-am reuit! ,-# s mai ncerc !!!
%nc n-a venit vremea s v#r&esc cu tine despre lucrur i
legate de p rin ii t i !!! 'u trecut de atunci at$ ia ani !!! ,u,
nc nu sunt gata s eCprim n scris t#t ce a vrea s spun!
-$nd te g$ndeti c #dat m puteam eCprima d#ar n scris!
"#ate c n e v#m mai nt$lni - i multe s-ar putea sc*im&a
p$n atunci !!!
1i, apr#p#, ar tre&ui s tii c mama ta i cu mine i alte
c$teva mem&re ale grupului n#stru din Has*#mer Hatsair din
7#vn# c#nsideram mica &urg*ezie cel mai r u dintre t#ate
lucrurile!
T#ate aveam aceeai #rigine! Mama ta n-a #st nici#dat
Kadept a dreptei L!!! -u t#ate c atunci c$nd a a(uns prin
m riti n amilia Dlausner se p#ate s i pretins c e ca ei :!
1i iar i, dintr -# scris#are datat 28 septem&rie HI80:
9 !!!Mama ta venea dintr-# amilie neericit i a cut r u
amiliei tale! Dar nu i se p#ate repr#a nimic!!! %mi amintesc
c # dat , n HIM<, st teai n apartamentul n#stru !!! i i -am
pr#mis c # s - i scriu c$ndva despre mama ta!!! Dar mi-e
tare greu s m in de cuv$nt! Mi -e greu c*iar i s scriu #
scris#are!
Dac ai ti c$t de mult d#rea mama ta s a(ung artist , s
ie # creat#are - nc din c#pil rie3 Dac te-ar putea vedea
acum3
1i de ce n-a reuit+ "#ate c ntr-# discu ie a n a a i
mai ndr znea i i -a spune lucruri pe care nu cutez s l e
atern pe *$rtie! -u drag, Lilia!:
Tata, nainte de a muri .n HIX0/ a putut citi primele mele
trei c r i, care nu i -au pl cut pe de-a-ntregul! Mama n-a
reuit s vad dec$t c$teva p#vestiri pe care le -am scris la
c#al i nite versuri c#pil reti, pe care le -am aternut n
n de(dea c # s ndui#ez muzele despre a c rui eCisten i
pl cea s -mi v#r&easc ! .Tata nu credea n muze, aa cum a
dispre uit nt#tdeauna z$nele, vr (it#arele, ra&inii c t#ri de
minuni, spiriduii, #rice el de sin i, intui ia, mirac#lele i
staiile! ?e c#nsidera un #m cu # viziune laic asupra lumii,
credea n g$ndirea ra i#nal i n munca intelectual
sus inut !/
Dac mama ar i citit cele d#u p#vestiri din ?pre m#arte ,
ar i reac i#nat i ea cu cuvinte asem n t#are cel#r r#stite
de prietena ei, Lilen2a Dalisc*, 9t$n(irea i nset#area dup
ceva ce nu e un l#c de pe lume:+ 6reu de spus! )n v l ce #s
de triste e vis t#are, em# ii ner#stite i suerin r#mantic
le nc#n(ura pe acele d#mni#are nst rite din 7#vn#, ca i
cum vie il e le-ar i #st zugr vite pe veci pe pere ii liceului l#r
cu # palet ce avea d#ar d#u cul#ri: ie melanc#lic , ie
s r& t#reasc ! - u t#ate c mama se r scula une#ri
mp#triva acestei educa ii!
-eva din pr#gramul de studii al acelei c#li n anii ;20 sau
p#ate un mucegai r#mantic pr#und care s-a iniltrat n inima
mamei mele i a prietenel#r sale n tinere e, # em#tivitate
dens p #l#n#-rus , ceva ntre -*#pin i Mic2ievicz, ntre
?uerin el e t$n rului Vert*er i L#rdul >Gr#n, ceva din z#na
crepuscular dintre su&lim, c*inuit, vis t#r i singuratic, t#t
elul de l c r i de pe c#m#ri de 9t$n(ire i nset#are:, a
am git -# pe mama mea n cea mai mare parte a vie ii i a
sedus-# p$n ce a cedat i s-a sinucis, n HIP2! 'vea treizeci
i #pt de ani c$nd a murit!
4u aveam d#isprezece i (um tate!
%n s pt m$nile i lunile care au urmat m#r ii mamei n u m-
am g$ndit nici # clip la suerin a ei! Mi -am astupat urec*ile
la strig tul neauzit de a(ut#r care a r mas n urma ei i car e
p#ate c plutise nt#tdeauna n aerul din apartamentul
n#stru!
,u era n mine nici un str#p de mil ! ,ici nu i -am sim it
lipsa!
,-am (elit m#artea mamei mele: eram prea r nit i uri#s
ca s mai ie l#c pentru alt em# ie! -$nd, de eCemplu, i -am
#&servat #r ul n car#uri care mai era nc at$rnat de
c$rligul de pe ua &uc t riei, la c$teva s pt m$ni dup
m#artea ei, am #st at$t de m$ni#s, de parc mi s-ar i
pres rat sare pe r ni! Lucrurile ei de t#alet , cutia de pudr ,
peria de p r de pe ratu l ei verde din &aie m r neau de
parc ar i r mas ac#l# anum e ca s -i &at (#c de mine!
- r ile ei! "ant#ii ei g#i! 4c#ul mir#sului ei #ri de c$te #ri
desc*ideam 9partea mamei: din i#nier!
T#tul m arunca ntr-# urie neputinci#as ! -a i cum
pul#verul ei, care se uriase nu se tie cum n teancul meu
de pul#vere, se *#l&a la mine trium t#r, cu un r$n(et
dezgust t#r!
4ram uri#s pe ea pentru c a plecat r s -i ia r mas-
&un, r # m&r iare, r nici # eCplica ie: la urma urmei,
mama nu era n stare s se despart nici m car de cineva cu
t#tul str in , un c#misi#nar sau un negust#r am&ulant de la
u , r s l e #ere un pa*ar cu ap , r un z$m&et, r #
mic scuz i # v#r& &un ! De c$nd m tiam nu m-a l sat
singur ia & c nie , ntr-# curte str in sa u ntr-un parc! -um a
#st n stare s ac aa ceva + 4ram m$ni#s pe ea i n
numele tatei, a c rui s# i e l-a cut astel de ruine, l-a ar tat
cu degetul, a disp rut &rusc , ca # emeie care uge cu un
str in ntr-un ilm c#mic! De c$nd m tiu, dac disp ream
vre#dat , ie i numai pentru # #r sau d#u , strigau la mine
i m pedepseau: era # regul sta&ilit , ca #ricine pleac s
spun nt#tdeauna unde merge, pentru c$t vreme i la ce
#r se nt#arce! ?au cel pu in s lase un &ilet n l#cul
#&inuit, su& vaz !
,#i t# i!
'a se pleac , cu gr#s#l nie, n mi(l#cul unei raze+ 1 i
t#tui, ea ns i punea nt#tdeauna accentul pe tact, p#lite e ,
c#mp#rtare curtenit#are, permanenta gri( s nu -i r neti p e
ceilal i, aten ie, sensi&ilitate3 -um a #st n stare +
5 uram!
Dup c$teva s pt m$ni uria a disp rut! 1i #dat cu m$ni a
mi se p rea c am pierdut un s#i de strat pr#tect#r, un s#i
de c ptueal de plum& care m ap rase n primele zile de
#c i de durere! De acum eram eCpus!
-$nd am ncetat s # ur sc pe mama am nceput s iu
dezgustat de mine!
%nc nu aveam nici un ung*er li&er n inim pentru durerea
mamei, singur tatea ei, su#carea care se str$nsese n (uru l
ei, cumplita disperare a ultimel#r n#p i din via a ei ! %mi
tr ia m nc pr#pria criz , nu pe -a ei! Da, nu mai eram uri#s
pe ea, ci dimp#triv , m acuzam pe mine: dac a i #st un
iu mai &un, mai dev#tat, dac nu mi-a i mpr tiat *ainele
pe t#at p#deaua, dac n-a i sup rat -# i n-a i & tut -# la
cap, dac mi-a i cut temele la timp, dac a i dus
gun#iul n iecare sear de &un v#ie, r s se strige la
mine s # ac, dac n-a i #st aa # pac#ste, c$nd
zg#m#t, uit$nd s sting lumina , venind acas cu c maa
rupt , l s$nd urme de n#r#i prin t#at &uc t ria! Dac a i
#st mai atent cu migrenele ei! ?au cel pu i n dac a i
ncercat s ac ce d#rea ea i s i #st mai pu in sl &u i
palid, s i m$ncat t#t ce -mi g tea i -mi punea n arurie i
n-a i #st aa de m#tur#s, dac de dragul ei a i #st un
c#pil mai s#cia&il i mai pu in singuratic, mai pu in piele i #s
i mai ars de s#are i atletic, aa cum v#ia ea s iu3
?au p#ate c dimp#triv + Dac a i #st mult mai sl & n#g ,
venic &#lnav, n epenit ntr-un scaun rulant, tu&ercul#s sau
c*iar #r& din natere+ -u siguran &un tatea i irea ei
gener#as nu i -ar i ng duit s p r seasc un c#pil at$t de
dezavanta(at, s -l lase n suerin a lui i s dispar + Dac a
i #st un c#pil *andicapat, r pici#are, dac atunci c$nd
mai era timp a i s rit n a a unei maini alate n mers i
m-ar i c lcat i mi-ar i #st amputate am$nd#u pici#arele,
p#ate c mam a ar i #st plin de mil + ,u m-ar i p r sit + 'r
i r mas, ca s c#ntinue s m ngri(easc +
Dac mama m-a p r sit aa, r s arunce m car # privir e
nap#i, cu siguran era un semn c nu m-a iu&it del#c
nici#dat: dac iu&eti pe cineva, asta m-a nv at ea, i ier i
#rice, n aar de tr dare ! %l ier i c*iar i c$nd te &ate la cap,
c$nd i pierde apca, c$nd las d#vlecelul n arurie!
' p r si nseamn a tr da! 1i ast a ne-a cut ea -
am$ndur#ra, tatei i mie! 4u n-a i plecat nici#dat de l$ng
ea aa, n ciuda migrenel#r ei, c*iar dac acum tiu c nu
ne-a iu&it nici#dat , n-a i plecat nici#dat de l$ng ea, n
ciuda lungil#r ei t ceri, a aptului c se nc*idea ntr-# #daie
ntunec#as i a tutur#r t#anel#r ei! Mi-a i ieit din ire
une#ri, p#ate c*iar n-a i v#r&it cu ea # zi-d#u , dar n-a i
p r sit -# pe veci!
,ici#dat !
T#ate mamele i iu&esc c#piii: asta e # lege a naturii! -*iar
i # pisic sau # capr ! -*iar i mamele delincven il#r i al e
ucigail#r! -*iar i mamele nazitil#r! ?au ale ariera il#r
& l#i!
-*iar i mamele m#ntril#r! 8aptul c numai eu n-am putut
i iu&it, c mama a ugit de mine, d#vedea d#ar c n mine
nu e nimic de iu&it, c nu merit iu&ire! 4 ceva greit n mine,
ceva #arte r u, ceva dezgust t#r i cu adev rat ngr#zit#r,
mai nesuerit dec$t un deect izic sau mental, sau c*iar
ne&unia! 4 n mine ceva at$t de iremedia&il detesta&il, ceva
at$t de cumplit, nc$t nici c*iar # emeie sensi&il ca mama,
care i putea rev rs a iu&irea asupra unei p s ri sau a unui
ceret#r sau a unui c e l vaga&#nd, n-a mai putut s m
ra&de i a tre&uit s ug de min e c$t de departe a putut!
4ste # zical ara& , Dullu Rirdin &i -aGni ummi*i g*azalun -
9#rice maimu e pentru mama ei # gazel :! %n aar de
mine!
De-a i #st i dulce, d#ar un pic, aa cum t# i c#piii di n
lume sunt cu mamele l#r, c*iar i cei mai ur$ i i mai r i
c#pii, c*iar i acei c#pii vi#len i, cu tul&ur ri de
c#mp#rtament, care sunt nt#tdeauna da i aar de prin
c#li, c*iar i >ianca ?c*#r care i-a n(ung*iat &unicul cu un
cu it de &uc t rie, c*iar i @anni perversul, care are
eleantiazis i i desace erm#arul pe strad i i sc#ate
s#c#teala i # arat etel#r - de-a i #st &un, de m-a i
purtat aa cum mi-a cerut de # mie de #ri, i ca un idi#t n-
am ascultat-# - dac n-a i spart dup n#apte a de ?eder
castr#nul ei al&astru pe care l avea de la str &unic a ei -
dac m-a i sp lat pe din i cum se cuvine n iecare
diminea , sus i (#s i de (ur mpre(ur i la c#l uri, r s
triez - dac n-a i terpelit &ancn#ta de # (um tate de lir
din p#eta ei i n-a i min it ap#i, t g duind c am luat -# -
dac nu m-a mai i g$ndit la acele lucruri rele i nu mi-a i
l sat nici# dat m$na s r t ceasc n pantal#nii de pi(ama
n#aptea - de-a i #st ca t#at lumea, merit$nd s am i eu
# mam!!!
Dup un an sau d#i, dup ce plecasem de acas ca s
l#cuiesc n 2i&&utzul Hulda, am nceput treptat s m
g$ndesc i la ea!
La s$ritul zilei, dup c#al , munc i un du, c$nd t# i
ceilali c#pii din 2i&&utz cuser du i se m&r caser de
sear i plecaser s stea un pic cu p rin ii l#r, l s$ndu-m
de unul singur, r r#st, printre casele g#ale ale c#piil#r, m
duceam s e d singur pe &anca de lemn din sala de lectur !
1edeam ac#l#, pe ntuneric, # (um tate de #r sau # #r ,
ev#c$nd, imagine cu imagine, s$ritul vie ii ei! In acele zil e
ncercam de(a s -mi nc*ipui un pic din lucrurile despre care
nu s-a v#r&it nici#dat , nici ntre mama i mine sau ntre
mine i tata, sau, se pare, nici ntre ei d#i!
Mama avea treizeci i #pt de ani c$nd a murit: mai mic
dec$t iica mea cea mare i pu in mai mare dec$t iica mea
cea mic n ziua n care am scris aceste r$nduri! Dup zece
sau d#u zeci de ani de c$nd terminaser liceul Tar&ut*,
c$nd mama, Lilen2a Dalisc* i c$teva dintre prietenele l#r au
ncasat g*i#ntul realit ii dintr -un Ierusalim cu valuri de
c ldur , s r cie i &$re r ut ci#ase, c$nd acele c#l ri e
em#tive din 7#vn# s-au trezit dintr-#dat pe terenul
accidentat al vie ii de t#ate zilele , scutece, s# i, migrene,
c#zi, mir#sul de natalin i cel al c*iuvetei din &uc t rie, a
ieit la iveal , s-ar p rea, aptul c pr#gramul de studii al
c#lii din 7#vn# din anii ;20 nu le-a #st de a(ut#r! ,-a cut
dec$t s nr ut easc lucrurile!
?au p#ate c a #st altceva, ceva nici &Gr#nian, nici
c*#pinian, ci mai apr#piat de acel a&ur de singur tate
melanc#lic de care sunt nc#n(urate d#mni#arele de
amilie &un , intr#vertite, din piesele lui -e*#v i din
p#vestirile lui 6nessin, un el de g duial din c#pil rie care
este rustrat n m#d inevita&il, c lcat n pici#are i c*iar
ridiculizat de m#n#t#ni a vie ii nsei! Mama a crescut
nc#n(urat de # viziune cultural angelic de # rumuse e
nce #at , ale c rei aripi s-au zdr#&it n cele din urm de
caldar$mul pr #s i ier&inte din piatr de Ierusalim! '
crescut ca iica rum#as i rainat a m#rarului, a devenit
adult n vila de pe strada Du&ins2a, cu livad , &uc t reas
i servit#are, unde pr#&a&il c a #st crescut c a p st#ri a
din ta&l#ul pe care l ura, p st#ri a cea mp#d#&it , cu #&ra(ii
trandairii i trei (up#ane!
Iz&ucnirea de care i-a amintit m tua ?#nia dup
aptezeci de ani, c$nd 8ania cea de aisprezece ani, ntr-#
criz de uri e neateptat din partea ei, a ac#perit dintr -
#dat cu dispre i apr#ape c a scuipat pe ta&l#ul cu
dr g laa p st#ri cu ae r vis t#r i # mul ime de (up#ane de
m tase, p#ate c a #st sc$nteia #r ei vitale a mamei mele
care ncerca n zadar s se eli&ereze de ntunericul ce
ncepea de(a s # nv luie!
In spatele erestrel#r cu draperii care ap rau at$t de &in e
c#pil ria 8aniei Mussman, ntr-# n#apte, pane Ea2rzeOs2i i-
a tras un gl#n n c#aps i altul n cap! "rin esa 7avz#va i -a
& tut un cui ruginit n m$n , ca s primeasc un str#p din
durerea M$ntuit#rului i s # suere n numele Lui! D#ra, iic a
mena(erei, a r mas ns rcinat cu iu&itul mamei ei, &e ivul
?tele 2i i -a pierdut nevasta la c r i, iar ea, Ira, nevasta lui,
n cele din urm a murit ars c$nd a pus #c c#li&ei pustii a
c*ipeului 'nt#n! %ns t#ate aceste lucruri s-au petrecut de
cealalt part e a geamuril#r du&le, n aara cercului luminat,
pl cut, al c#li i Tar&ut*! ,ici una dintre ele nu a putut r z&i
n untru ca s vat me grav armecul c#pil riei mamei mele,
care se pare c a #st nuan at cu un pic de melanc#lie ce n-
a tul&urat-#, d#ar a c#l#rat-# i a ndulcit-#!
Dup c$ iva ani, n Derem 'vra*am, pe strada 'm#s, n
apartamentul ng*esuit i umed de la su&s#l, dedesu&tul
amiliei 7#send#r i al turi de ua Lem&ergil#r, nc#n(urat
de lig*ene de ta&l i de castrave i mura i i de mucata
care se pr p dea ntr-un &id#n de m sline ruginit, asaltat
c$t e ziua de lung de mir#suri de varz , rue sp late, pete
iert i urin uscat , mama a nceput s se #ileasc ! "#ate
c ar i putut ndura , str$ng$nd din din i, greut ile i
pierderile, s r cia sau cruzime a vie ii casnice! Dar ceea ce n-
a putut ndura, aa mi se pare, a #st s#rdidul!
"rin HI=< sau HI==, dac nu i mai devreme, ea a tiut c
t# i useser asasina i ac#l#, c*iar la marginea #raului
7#vn#!
-ineva tre&uie s i venit i s i p#vestit cum nem ii,
lituanienii i ucrainenii, narma i cu puti -mitraliere, au
m$nat t#t #raul, cu mic, cu mare, c tre p durea ?#sen2i,
unde le pl ce a tutur#r s mearg la plim&are n zilele
rum#ase, ca s se (#ac e de-a cercetaii, s c$nte n (urul
#cului de ta& r , s d#arm n saci de d#rmit pe malul unui
p$r$u, su& cerul nstelat! 'c#l#, printre tue, p s ri, ciuperci,
c#ac ze i mure, nem ii au desc*i s #cul i au m cel rit pe
malul an uril#r, n d#u zile, vre# d#u zeci i cinci de mii de
sulete! 'u pierit apr#ape t# i c#legi i de clas ai mamei !
%mpreun cu p rin ii l#r i cu t# i vecinii , cun#scu ii,
c#ncuren ii n aaceri i dumaniiF nst ri i i pr#letari,
evlavi#i, asimila i i &#teza i, c#nduc t#ri c#munali ,
unc i#nari la sinag#g , negust#ri am&ulan i i apari,
c#muniti i si#niti, intelectuali, artiti i pr#tii satului i n
(ur de patru mii de prunci! 1i pr#es#rii mamei au murit
ac#l#, direct#rul, Issac*ar 7eiss, cu prezen a lui carismatic
i #c*ii *ipn#tici, a c r#r privire a p truns n visele mult#r
c#l ri e ad#lescente , Isaac >er2#vs2i cel distrat i
s#mn#r#s, 4liezer >usli2 cel iute la m$nie, care preda cultura
e&raic , 8an2a Eeidmann care preda ge#graia i &i#l#gia i,
de asemenea, educa ia izic , i ratel e ei, ?*muel pict#rul, i
d#ct#rul M#s*e >ergmann cel pedant i n crit, care preda
cu din ii apr#ape ncleta i ist#ria universal i p#l#nez ! -u
t#ii!
,u mult dup aceea, n HI=8, c$nd Legiunea 'ra&
&#m&arda Ierusalimul, a #st ucis # alt prieten a mamei,
"ir#2a, "iri @annai, cu # l#vitur direct de #&uz! Ieise d#ar
s aduc # g leat i # c$rp de ters pe (#s!
"#ate c ceva din g duiala c#pil riei usese de(a inecta t
de un el de crust r#mantic , #tr vit#are, care as#cia
muzele cu m#artea+ -eva din suprarainatul pr#gram de
studii de la c#ala Tar&ut*+ ?au p#ate c a #st # tr s tur
&urg*ez slav , melanc#lic , pe care am alat -# la c$ iva ani
dup m#artea mamei mele n paginile lui -e*#v, Turg*eniev,
6nessin i c*iar n unele dintre p#eziile lui 7ac*el! -eva care
a cut -# pe mama, atunci c$nd via a nu i -a ndeplinit nici
una dintre g duielil e tinere ii, s priveasc m#artea ca pe
un iu&it eCcitant, dar i linitit#r, pr#tect#r, un ultim iu&it,
artistic, care s vindece n s$rit r nile inimii ei singuratice!
?unt de(a de mul i ani pe urmele acestui vec*i uciga,
acestui seduc t#r & tr$n i di&aci, acestui dezgust t#r
m#neag destr & lat, slu it de v$rst , dar deg*iz$ndu -se iar
i iar ntr-un t$nr 8 t -8rum#s! 0$n t#rul sta iscusit al cel#r
cu inima s r$mat , am#rezul sta vampir, cu v#cea la el de
dulce i amar ca a unu i vi#l#ncel ntr-# n#apte singuratic ,
arlatan catielat, su&til, maestru al stratagemel#r, c$nt re
din lautul ermecat care i atrage pe cei dispera i i singuri
n aldurile mantiei lui de m tase!
0ec*iul uciga n serie al suletel#r dezam gite!
-u ce ncep amintirile mele+ -ea dint$i i dint$i dintre
amintiri este un pant#, un pant#i#r n#u, nmiresmat i
caeniu, cu # lim& m#ale i cald ! Tre&uie s i cut parte
dintr-# perec*e, dar mem#ria nu l-a p strat dec$t pe unul!
)n pant# n#u, nc pu in eap n! 'm #st at$t de vr (it de
mir#sul lui nc$nt t#r de piele n#u , str lucit#are, apr#ape
vie, i de clei picant i ame it#r, nc$t se pare c am ncercat
mai nt$i s -mi pun pant#ul cel n#u pe a , pe nas, ca un el
de r$t! -a s m p#t m& ta de mir#s!
Mama a intrat n camer , urmat de tata i de dieri i u nc*i
i m tui, sau p#ate simple cun#tin e! Tre&uie s i ar tat
dr g la, dar ciudat, cu e i#ara & gat n pant#, pentru c
au iz&ucnit cu t# ii n r$s ar t$nd spre mine, i cineva a r$s
n *#*#te i i-a plesnit genunc*ii cu am$nd#u m$inile, iar
altcineva a m#rm it i a zis r guit, Iute, iute, aduce i un
aparat de #t#graiat3
,u eCista aparat de #t#graiat n apartamentul n#stru, dar
apr#ape c l p#t vedea nc pe acel $nc: de vre# d#i ani
sau d#i ani i un sert, cu p rul & lai i #c*ii mari, r#tunzi i
mira i!
Dar c*iar su& #c*i, n l#c de nas, r s rea c lc$iul unui
pant#, i # talp n#u , sclipit#are, eci#relnic , pe care nu
c lcase nimeni! De la #c*i n sus era un prunc al& la a , iar
de la #&ra(i n (#s ceva ce ar ta ca un pete -ci#can sau un s#i
de pas re primitiv , cu gu mare!
-e sim ea $ncul + "#t s r spund la aceast ntre&are
destul de eCact, de#arece am m#tenit de la acel $nc ceea
ce a sim i t atunci: # &ucurie str pung t#are, # s l&atic ,
ame it#are &ucurie, r s rit din aptul c t#at mul imea
aceea era atent d#a r la el, surprins de el, &ucur$ndu -se de
el, ar t$nd spre el! I n acelai timp, r nici # c#ntradic ie,
pruncul mai era speriat i ngri(#rat de pris#sul aten iei l#r,
pe care era prea mic ca s # cuprind , pentru c p rin ii lui i
str inii i t# i z&ierau -r$deau-ar tau spre el i spre r$tul lui i
iar r$deau, n vreme ce strigau unul la altul, un aparat de
#t#graiat, iute, aduce i u n aparat de #t#graiat!
1i, de asemenea, dezam git, pentru c se iviser c*iar n
t#iul pl cerii senzuale m& t t#are a in*al rii mir#sului
pr#asp t d e piele i ar#mei ame it#are a cleiului, care i
ceau m runtaiel e s tremure!
%n cea de-a d#ua imagine nu eCist pu&lic! D#ar mama,
pun$ndu-mi # #set m#ale i cald .pentru c era rece n
camer/ i ap#i ncura($ndu-m , mpinge, mpinge tare, mai
tare, ca i c$nd ar i #st # m#a a(ut$nd tul pici#ruului
meu s c l t#reasc n (#s pe canalul de natere eci#relnic
al pl cut -mir#sit#rului meu pant# n#u!
"$n n ziua de azi, #ri de c$te #ri m str duiesc s -mi v$r
pici#rul ntr-# g*eat sau ntr-un pant#, c*iar i acum, c
ed i scriu asta, pielea mea retr iete pl cerea pici#rului
care ncerca s se strec#are ntre pere ii interi#ri ai acelui
prim pant#, tremurai c rnii care intra pentru prima #ar n
via a ei n aceast peter a c#m#ril#r, ai c rei pere i epeni,
i t#tui m#i, # nv luiau m$ng$iet#r pe c$nd p trundea t#t
mai ad$nc, iar v#cea mamei mele, &l$nd i r &d t#are, m
ncura(a, mpinge, mpinge nc un pic!
5 m$n mp ingea lin pici#rul meu mai ad$nc, n vreme ce
cealalt , care inea de talp , mpingea u#r spre mine,
aparent mp#trivindu-se mic rii mele, dar de apt a(ut$ndu-
m s intru, p$n n acel m#ment nc$nt t#r n care, ca i
cum ar i nr$nt un ultim #&stac#l, c lc$iul meu a cut un
ultim e#rt i a alunecat n untru, aa nc$t pici#rul a umplul
cu t#tul spa iul , i de acum erai cu t#tul ac#l#, n untru,
nv luit, inut str$ns , n siguran , i mama tr gea de(a de
ireturi, leg$ndu-le, i n cele din urm , ca # ultim lingere
nc$nt t#are, lim&a cald s-a ntins su& ireturi i su& n#d,
acea ntindere care mi d nt#tdeauna # senza ie de
g$dil tur de-a lungul la&ei pici#rului! 1i iat -m ! %n untru !
%m&r iat, prins n str$ns#area pl cut i erm a primului
meu pant#!
%n n#aptea aceea m-am rugat s iu l sat s d#rm nc l at :
nu v#iam s se termine! ?au m car s mi se dea v#ie s in
pant#ii cei n#i l$ng cap, pe pern , ca s p#t ad#rmi cu
acea ar#m de piele i clei! D#ar dup t$rguieli ndelungate
i pline de lacrimi au acceptat n s$rit s pun pant#ii pe
un scaun alat la c p t$iul patului meu, cu c#ndi ia ca nici
m car s nu -i atingi p$n diminea a, pentru c te-ai sp lat
pe m$ini, te p# i uita d#ar , p# i arunca n iecare minut #
privire ntre lc ile l#r ntunecate care i z$m&esc i p# i
trage n piept mir#sul l#r p$n te pr &ueti cu a a spre ele,
z$m&indu- i n s#mn cu # pl cere senzual , de parc ai i
dezmierdat!
%n cea de-a d#ua amintire sunt ncuiat, singur, ntr-# cuc
ntunecat !
-$nd aveam trei ani i (um tate, apr#ape patru ani, era m
ncredin at de c$teva #ri pe s pt m$n , timp de c$teva #re,
unei vecine v duve de v$rst mi(l#cie care nu avea c#pii, #
emeie care mir#sea a l$n umed i, mai pu in intens, a
s pun de rue i a pr (eal ! ?e numea d#amna 6at, dar t# i i
ziceam tanti 6reta, n aar de tat l meu, care din c$nd n
c$nd # prindea pe dup umeri i i zicea 6retsc*en sau 6ret,
i cea versuri glume e , dup cum i era n ravul, n stilul
unui c#lar din lumea vec*e:
9,u uita N Dumneata N 6reta meaN I-# acadea3: .?e pare c
sta era elul lui de-a ace curte emeil#r!/ Tanti 6reta se
nr#ea i pentru c i era ruine c se nr#ete, devenea pe
dat i ma i r#ie, purpurie, apr#ape v$n t !
" rul &l#nd al lui tanti 6reta era mpl etit ntr-# c#ad
gr#as pe care i -# r sucea ca pe # r$ng*ie n (urul capului
ei r#tund! " rul de la t$mple i nc run ea, ca nite ciulini
cenuii cresc$nd la marginea unui c$mp de gal&en! >ra ele
ei d#l#ane, m#i erau pres rate cu # puzderie de pistrui de
un caeniu ters!
"e su& r#c*iile r neti de &um&ac pe care i pl cea s le
p#arte avea c#apse gre#aie, #arte mari, care te ceau s te
g$ndeti la un cal n* mat la c ru ! )n z$m&et sting*erit,
de scuz, plutea une#ri pe &uzele ei, ca i cum ar i #st
prins c$n d ceva #arte ur$t sau spun$nd # minciun , i
era sincer mirat de sine ns i! 'vea nt#tdeauna d#u
degete &anda(ate sau cel pu in unul, i une#ri trei, pentru c
se r nise pe c$nd t ia legumele #ri i prinsese m$na n
vreun sertar din &uc t rie sau l sase s -i cad peste degete
capacul pianului: n ciuda degetel#r venic accidentate,
d dea lec ii particulare de pian! 4ra, de asemenea, i &#n
#cazi#nal !
Dup micul de(un mama m aeza, n pici#are, pe un
ta&uret de lemn, n a a c*iuvetei din &aie, mi tergea
urmele de iertur de #v z de pe #&ra(i i de pe & r&ie cu un
pr#s#p umed, mi umezea p rul i mi-l piept na gri(uliu cu
c rare dreapt ntr-# parte, ap#i mi nm$na # pung de
*$rtie caenie n care erau # &anan , un m r, # &ucat de
&r$nz i c$ iva &iscui i! 1i aa , recat, piept nat i neericit,
eram dus c tre curtea din spate a celei de-a patra case de la
dreapta casei n#astre! "e drum tre&uia s pr#mit c # s iu
cuminte, c # s ac t#t ce -mi zice tanti
6reta, c n-# s iu # pac#ste i, mai presus de t#ate,
pentru nimic n lume n-# s zgreap n c#a(a caenie care
crescuse pe rana de la genunc*i, pentru c acea c#a( ,
c reia i se spune crust , ace parte din pr#cesul de
vindecare i va c dea cur$nd de la sine , dar dac # atingi,
D#amne erete, s-ar putea inecta i atunci nu mai e
sc pare, # s tre&uiasc s - i ac alt in(ec ie!
La u mama ne ura mie i lui tanti 6reta distrac ie pl cut
i pleca! "e dat tanti 6reta mi sc#tea pant#ii i m aeza,
n #sete, s m (#c rum#s i n linite pe # r#g#(in dintr -un
c#l, pe care m ateptau n iecare diminea c r mizi,
linguri e , perni e, ervete, un tigru ager din p$sl i c$teva
piese de d#min#, precum i # prin es -p pu (erpelit , care
mir#sea un pic a mucegai!
'cest inventar mi era de a(uns pentru c$teva #re de & t lii
i de apte er#ice! "rin esa usese luat n captivitate de un
vr (it#r r u .tigrul/, care a nc*is-# ntr-# peter .su& pian/!
Linguri ele erau # escadril de avi#ane care z&urau t#ate n
c utare a prin esei, peste mare .r#g#(ina/ i dinc#l# de mun i
.perni ele /!
"iesele de d#min# erau i#r#ii lupi cu care nc#n(urase
vr (it#rul petera unde era nc*is prin esa!
?au altel: piesele de d#min# erau tancuri, ervetele erau
c#rturi ar &eti, p pua cea m#ale era trans#rmat n
naltul
-#misar 4nglez, perni ele erau zidurile Ierusalimului, n
vreme ce pr#m#vam linguri ele, su& c#manda tigrului, n
r#lul de lupt t#ri *asm#neeni sau trupele de g*eril ale lui
>ar D#c*&a!
"e la (um tatea dimine ii tanti 6reta mi aducea nite su c
de zmeur , gr#s i lipici#s, ntr-# can grea care nu sem na
cu nici una de la n#i de-acas ! )ne#ri i ridica gri(ulie tivul
r#c*iei i se aeza l$ng mine pe r#g#(in ! M c#pleea cu
t#t s#iul de ciripituri i alte semne de tandre e, care s$reau
nt#tdeauna cu pup turi lipici#ase, pline de gem! )ne#ri m
l sa s cl mp nesc - uurel3 - la pian! Dac mi terminam
m$ncarea pe care mi-# pusese mama n punga de *$rtie,
tanti 6reta mi #erea d#u p tr ele de ci#c#lat sau &uc i
de mar ipan! 5&l#anel e apartamentului ei erau nt#tdeauna
trase, din cauza s#arelui!
8erestrele erau nc*ise din cauza mutel#r! -$t despre
perdelele nl#rate, erau nt#tdeauna &ine mpreunate, ca #
perec*e de genunc*i c ti, pentru # mai mare intimitate!
)ne#ri tanti 6reta m nc l a, mi punea pe cap # apc
2a2i cu c#z#r#c eap n, ca a unui p#li ist englez sau a unui
#er de pe aut#&uzele Hame2as*er! 'p#i se uita la mine cu
# privire cercet t#are, mi nc*eia la l#c c maa, i lingea
degetul i r$c$ia resturile nt rite de ci#c#lat sau de
mar ipan din (uru l gurii mele, i punea p l ria de pai
r#tund , care i ascunde a (um tate de a , dar i cea
trupul i mai r#tund! -$nd t#ate aceste preg tiri luau s$rit,
ieeam am$nd#i c$teva #re, 9s v edem ce se petrece n
lumea larg:!
Din cartierul n#stru, Derem 'vra*am, puteai a(unge n
lumea larg ie lu$nd aut#&uzul <', care #prea n strada
Eep*ania*, l$ng gr dini a d#amnei Hasia, ie lu$nd
aut#&uzul <>, care #prea la cel lalt cap t al str zii 'm#s, la
c#l ul dintre str zile 6eula* i Malac*i! Lumea larg ns i se
ntindea ntre -alea Aaa, n (#s pe -alea 7egele 6e#rge 0,
c tre m n stire a 7atis&#nne i cl dirile 'gen iei 4vreieti, pe
strada >en @a*uda i n (urul ei, pe strada Hillel i strada
?*ammai, n (urul cinemat#grael#r ?tudi# i 7eC, care erau
n (#sul - ii "rin ese i MarG, precum i n sus pe -alea Aulian,
care ducea la *#telul 7egele David!
La intersec ia dintre -alea Aulian, strada Mamilla i -ale a
"rin esei MarG era nt#tdeauna un p#li ist ene rgic n
pantal#ni scur i i cu &rasarde al&e! D#mnea cu m$n de ier
peste # insuli de ciment ad p#stit su& # um&rel de ta&l !
Din v$rul insulei sale, p#li istul diri(a traicul, zeu
at#tputernic narmat cu un luier stridentF m$na lui st$ng
#prea traicul, iar dreapta l eli&era! De la aceast intersec ie
lumea larg se ntindea i c#ntinua spre centrul c#mercial
evreiesc de su& zidurile 5raului 0ec*i, i une#ri prelungirile
ei a(ungeau p$n la p r ile ara& e din (urul "#r ii Damascului,
pe -alea ?ultanul ?uleiman, i c*iar n &azarul din untrul
ziduril#r!
In iecare dintre aceste eCpedi ii tanti 6reta m t$ra pri n
d#u-trei magazine de m&r c minte, i n iecare i pl cea
s pun pe ea, s sc#at i s pun iar pe ea, n intimitatea
unei ca&ine de pr#& , # mul ime de r#c*ii rum#ase i # serie
de uste, &luze i c m i de n#apte minunate, i un vra de
cap#ate viu c#l#rate pe care le numea negligees! 5dat a
ncercat c*iar i # &lan : privirea din #c*ii c*inui i ai vulpii
ucise m-a ngr#zit!
-*ipul vulpii mi-a tul&urat suletul, pentru c ar ta viclean
i n acelai timp s$iet#r de neericit!
%nc # dat i nc # dat se scuunda tanti 6reta n ca&in a
mic , de unde r s rea dup ce p reau s i trecut ani ntregi ,
nc # dat i nc # dat aceast 'r#dit cu z$m&etul p$n
la urec*i se n tea din spum , n pustindu -se de dup
draperie ntr-# i mai ascinant rencarnare! De dragul meu,
al v$nz t#ril#r i al cel#rlal i cump r t#ri, se r#tea pe c lc$ie
de c$teva #ri n a a #glinzii! In ciuda c#apsel#r ei masive, i
pl cea s Iac # piruet c#c*et i ne ntre&a pe iecare, pe
r$nd, #are e p#trivit pentru ea, #are # avanta(eaz , nu
cumva se &ate cap n cap cu cul#area #c*il#r ei, #are cade
&ine, nu # ace s arat e gras , nu cumva e cam &anal , un
pic cam ndr znea + n vremea asta a a i se nr#ea i
pentru c i era ruine c se nr#ete , devenea pe dat i
mai r#ie, acel r#u purpuriu, apr#ape v$n t , n cele din
urm i pr#mitea cu m$na pe inim v$nz t#rulu i sau
v$nz t#arei c apr#ape sigur se nt#arce n aceeai zi, d e
apt #arte repede, dup pr$nz, pe la s$ritul dup -amiezii,
dup ce se mai uit i prin alte magazine, cel mai t$rziu
m$ine!
Din c$te mi amintesc, nici#dat nu se nt#rcea! Dimp#triv ,
avea nt#tdeauna mare gri( s nu mai calce a d#ua #ar
prin acelai magazin nainte de a i trecut c$teva luni!
1i nu cump ra nici#dat nimic ! %n #rice caz, din t#ate
eCcursiile n care am #st cu ea pe p#st de esc#rt , ar&iter
elegantiarum i c#nident, se nt#rcea cu m$inile g#ale!
"#ate c n u avea destui &ani! "#ate c acele ca&ine de
pr#& cu draperii di n t#ate magazinele cu m&r c minte
emeiasc ale Ierusalimulu i erau pentru tanti 6reta ceea ce
era pentru (erpelita prin es -p pu castelul vr (it#rului, pe
care l c#nstruiam pentru ea din c r mizi, la marginea
r#g#(inii!
"$n ce ntr-# zi, # zi de iarn cu v$nt puternic, cu
m#rmane de runze #nit#are care se nv$rte(eau n lumina
cenuie, tanti 6reta i cu mine, m$n-n m$n , am a(uns la
un magazin de m&r c minte splendid i mare, p#ate c pe
una dintre str zil e ara&il#r cretini! -a de #&icei, tanti 6reta,
nc rcat cu un m#rman de cap#ate, c m i de n#apte i
r#c*ii viu c#l#rate, a disp rut n ca&ina de pr#& , asta ns
dup ce mi-a dat un pupic lipici#s i m-a pus s # atept pe
un ta&uret de r c*it din a a singuraticei ei celule de
deten ie, care era ap rat de # draperi e gr#as ! 'cum
pr#mite-mi c nu pleci nic ieri, n nici un caz , D#amne
erete, d#ar ezi aici i m atep i, i mai ales nu v#r& i cu
vreun str in p$n ce iese iar tanti 6reta, mai rum#as c a
#ric$nd, i dac eti cuminte # s cape i # surpriz de la tant i
6reta, ia g*ici ce3
"e c$nd edeam i # ateptam, plin de triste e, ns
ascult t#r, pe neateptate a trecut pe ac#l# # eti cu pai
m run ei , m&r cat ca de carnaval sau p#ate c d#ar
mp#p# #nat ! 4r a #arte t$n r , dar mai n v$rst ca mine
.aveam pe atunci trei ani i (um tate #ri p#ate apr#ape
patru/! 5 clip mi s-a p ru t c i d duse cu ru(, dar cum era
cu putin+ 1i i cuser u n el de piept ca al emeil#r, cu
an pe mi(l#c! Linia taliei i a #lduril#r ei nu era de c#pil, ci
ca # vi#ar ! 'm reuit s v d pe pici#ruele ei ci#rapi de
nail#n cu dung , care se termina u ntr-# perec*e de pant#i
r#ii ascu i i i cu t#cul nalt! ,u ma i v zusem nici#dat #
astel de emeie-c#pil: prea mic pentr u # emeie i prea
g tit pentru # c#pil ! 'a c m-am ridicat, ascinat i uluit,
i m-am luat dup ea ca s mai v d # dat c e v zusem, sau
mai degra& ce nu v zusem, pentru c ata $nis e dinspre
&ara cu uste din spatele meu i trecuse pe l$ng min e
#arte repede! 0#iam s # v d de apr#ape! 0#iam ca ea s
m vad pe mine! 0#iam s ac sau s zic ceva care s #
ac s m &age n seam : aveam de(a un mic repert#riu
care putea smulge strig te de admira ie de la adul i i vre#
d#u care unc i#na u de minune i la c#pii, mai ales la eti e!
8eti a cea g tit a plutit lin printre irurile de raturi
nc rcate cu &al#turi de es turi i a disp rut ntr-# trecere
ca un tunel, str (uit pe am&ele p r i de trunc*iuri nalte de
c#paci cu g*irlande de r#c*ii, cu crengile apr#ape rupte de
p#vara runziului l#r de es turi viu c#l#rate ! %n ciuda
greut ii l#r, acest e trunc*iuri puteau i r#tite cu # mpingere
u#ar !
4ra # lume a emeil#r, un la&irint ntunecat i nmiresmat
de c r ri calde, un la&irint pr#und i seduc t#r, m t s#s i
catielat, care se ramiica n i mai multe c i str (uite de
r#c*ii!
Mir#surile de l$n , natalin i lanel se amestecau cu #
urm d e ar#me nedeinite care pluteau printr-un desi de
r#c*ii, pul#vere, &luze i uste, eare, aluri, len(erie,
cap#ate i t#t s#iul de c#rsete i p#rt(artiere, (up#ane i
c m i de n#apte, (ac*et e cu &luze as#rtate, mant#uri i
&l nuri, n vreme ce m tasea #nit#are se unduia ca # &riz
&l$nd !
Ici i c#l#, ca&ine mici i ntunecate nv luite n draperi i
nc*ise la cul#are se c scau n calea mea! Ici i c#l#, la
cap tu l unui tunel erpuit clipea un &ec c*i#r! Ici i c#l# se
desc*ideau tainice alei d#snice, alc#vuri, c r ri nguste i
nt#rt#c*eate din (ungl , mici nie, camere de pr#& nc*ise
i t#t s#iul de dulapuri, raturi i te(g*ele! 1i erau multe
c#l uri ascunse dup paravane sau draperii gr#ase!
"aii c#pilei cu t#curi nalte erau #arte iu i i siguri, ti -
tatac, ti-ta-tac .n nier&$ntarea mea auzeam 9la taias, la
taias:, sau, &at(#c#rit#r, 9 $nc pitic, $nc pitic :/, del#c ai
unei eti e , i t#tui vedeam &ine c e mai scund dec$t
mine! 'm ndr git -# pe l#c! 7$vneam din t#at iin a mea, cu
#rice pre , s -i lac #c*ii s se desc*id larg de admira ie!
'm iu it pasul! 'pr#ape c alergam dup ea! -u suletu l
plin de &asme cu prin ese pe care cavalerii ca mine
gal#peaz s le salveze din c#l ii &alauril#r sau de armecele
vr (it#ril# r r i, tre&uia s # dep esc, s m uit &ine la c*ipul
acestei *amadriade, p#ate c s # salvez un pic, s r pun
pentru ea un &alaur sau d#i, s -i d#&$ndesc recun#tin a
venic ! Mi -era team c # s-# pierd pe vecie n ntunericul
la&irintului!
Dar n-aveam cum s tiu dac ata care i vedea cu at$t a
sprinteneal de calea ei erpuit prin p durea de *aine
#&servase sau nu c un cavaler temerar se a inea pe urmele
ei, lungindu-i paii cei mititei ca s nu r m$n n urm !
Dac da, de c e n-a dat nici un semn: nici m car # dat nu s-a
nt$mplat s nt#arc spre mine capul sau s se uite n (u r!
>rusc, micu a z$n s-a aplecat su& un p#m r mur#s cu
*aine de pl#aie, l-a agitat nc#l# i nc#ace i pe dat a
disp rut di n a a mea, ng*i it de runziul lui des!
Inundat de # &ravur ce nu m caracteriza, electrizat de
cutezan cavalereasc , m-am aruncat r team dup ea
n desiul de es turi i, n#t$nd mp#triva curentului, mi-am
cr#it drum prin gr mada de veminte #nit#are! 1i aa, n
cele din urm , g$$ind de em# ie, am ieit - apr#ape
p#ticnindu-m - ntr-un el de lumini de p dure sla& luminat!
'ici am *#t r$ t s-# atept #ric$t va i nev#ie pe mica
*amadriad , ale c rei zg#m#te i, ntr-adev r, al c rei
parum mi nc*ipuiam c le p# t percepe printre ramurile
cele mai apr#piate! 'veam s -mi risc via a lupt$nd cu
m$inile g#ale cu vr (it#r ul care a nc*is-# n &eciul lui! 'veam
s nving m#nstrul, s s r$m lan urile de ie r de la m$inile i
pici#arele ei, s # eli&erez, i ap#i s stau de#parte, cu capul
plecat, cu m#destie t cut , i s -mi atept r splata care nu
avea s nt$rzie i lacrimile ei de recun#tin , dup care nu
tiam ce # s vin , dar tiam c va veni negreit i m va
c#plei!
4ra micu , ca un pui de g in , cu trupul ragil ca un & de
c*i&rit, apr#ape un pruncF i avea # cascad de &ucle
castanii!
1i pant#i r#ii cu t#curi nalte! 1i # r#c*ie de emeie, cu
dec#lteu ad$nc, care dezv luia un piept de emeie, cu an ul
dintre s$nii unei emei adev rate! 1i avea &uze late, v#psite
ntr-un r#u ip t#r!
-$nd mi-am adunat n s$rit cura(ul s m uit la a a ei, #
despic tur r ut ci#as , &at(#c#rit#are, s-a ivit &rusc ntre
&uzele ei, un el de z$m&et sc*im#n#sit i venin#s, care
dezvelea din i#ri ascu i i printre care a sclipit de#dat un
incisiv din aur! )n strat gr#s de pudr mpestri at cu insule
de r#u i ac#perea runtea i i al&ea #&ra(ii gr#aznici, care
erau un pic trai, sc#&i i ca aceia ai unei vr (it#are rele, ca i
cum i-ar i luat &rusc c*ipul vulpii ucise, acel c*ip care
p ruse n acela i timp r ut ci#s i s$iet#r de trist!
'cea c#pil stranie, z$na cea iute de pici#r, nima
ermecat pe care # urm risem ca vr (it de-a lungul i de-a
latul p durii , nu era del#c c#pil! ,u era nici z$n i nici
*amadriad , ci # emeie apr#ape & tr$n cu un aer sard#nic!
5 pitic ! 5 micu c#c#at ! De apr#ape, a a ei avea ceva
dintr-# ci#ar cu ci#cu l nc#v#iat i #c*ii ca m rgelele! Mie
mi se p rea nsp im$nt t#are, c*ircit , z&$rcit , cu un g$t
& tr$n plin de riduri i m$in i pe care le-a des cut de#dat
larg i le-a ntins spre mine, cu un *#*#t de r$s gr#s,
gr#aznic, ca # vr (it#are care pr#&a&il ncerc a s m ating
ca s m prind n capcan , cu degetele #s#ase , z&$rcite, ca
g*earele unei p s ri de prad !
"e l#c m-am nt#rs i am z&ug*it-#, cu r sularea t iat ,
ngr#zit, suspin$nd, am ugit, prea ncremenit ca s strig, am
ugit, ip$nd n untrul meu, un ip t n &uit, a(ut#r, a(uta i-
m, am ugit ne&unete prin tunelele #nit#are n ntuneric,
r t cindu-m , pierz$ndu-m din ce n ce mai mult n la&irint!
,ici#dat p$n atunci sau de atunci nc#ace n-am mai sim it
aa gr#az ! Desc#perisem secretul cumplit c nu e c#pil, c
e # vr (it#are travestit n c#pil, i acum n-# s m mai lase
s sca p cu via din p durea ei ntunecat !
T#t ugind am nimerit de#dat la # intrare mic , cu # u
de lemn care nu era nici desc*is , nici nc*is , de apt nu era
# u de n l ime n#rmal , ci # desc*iz tur (#as , ca a unei
cuti pentru c$ini! M-am t$r$t n untru cu ultima r sulare i
m-am ascuns ac#l# de vr (it#are, &lestem$ndu-m singur, de
ce n-am nc*is dup mine ua ascunziului + Dar eram
paralizat de #r#are, prea speriat ca s ies ie i pentru # clip
din ad p#stul meu , prea ncremenit ca m car s ntind m$na
i s nc*id ua di n spatele meu!
'a c m-am g*emuit ntr-un c#l al acestei cuti, care
pr#&a&il c era d#ar un l#c de dep#zitare, un el de spa iu
triung*iular nc*is de su& # scar ! 'c#l#, printre nite
nedesluite tu&uri de metal r sucite, l zi care se s r$mau i
teancuri de es turi muceg ite, str$ns n mine i nc#vrigat
ca un etus, cu m$inile ac#perindu-mi capul, cu capul
ng*esuit ntre genunc*i, ncerc$nd s -mi terg pr#pria
eCisten , s m retrag n pr#priu l p$ntec, am z cut
tremur$nd, transpir$nd, necutez$nd s respir , gri(uliu s nu -
mi scape nici m car un c*i c it, ng*e at de spaim din
cauza respira iei mele ca nite #aie, care avea s m
tr deze n cur$nd, de vreme ce cu siguran se auzea de
aar !
Mi s-a p rut c aud n mai multe r$nduri cum se apr#pie
c nitul t#curil#r ei, 9iud m#ri, iud m#ri, iud m#ri :, m
urm rea cu c*ipul ei de vulpe ucis , iat -# acum, c*iar
deasupra mea, n #rice clip p#ate s m prind , s m trag
aar , s m ating cu degete care la pip it sunt ca de
&r#asc , s #r&ec i e dup mine, s m r neasc , i dintr -
#dat # s se g*emuiasc deasupra mea, r$z$nd cu din ii ei
ascu i i, i # s -mi in(ecteze n s$nge cine tie ce vra(
ngr#zit#are, ca s m preac pe l# c ntr-# vulpe ucis ! ?au
n piatr !
Dup apte ani a trecut pe ac#l# cineva! -ineva care lucr a
n magazin+ Mi-am inut respira ia i mi-am ncletat pumnii!
Dar #mul nu mi-a auzit inima &u&uind! ' trecut repede pe
l$ng cuca mea i din mers nc*iz$nd ua i r s vrea m-
a nc*is n untru! 'cum eram ncuiat aici! "e vecie ! %ntr-un
ntuneric deplin! "e undul unui #cean panic, t cut!
,u mai usesem n aa ntuneric p$n atunci, i nici d e
atunci nc#l#! ,u era &ezna n#p ii, care de #&icei este un
ntuneric al&astru nc*is, n care p# i deslui dierite lic riri,
stele i licurici, elinarele drume il#r din dep rtare, ereastra
unei case, ici i c#l#, i #rice puncteaz ntunericul n#p ii, n
care p# i nt#tdeauna s c l t#reti de la un &l#c de
ntuneric la altul cu a(ut#rul dieritel#r lic riri, p$lp$iri i
sclipiri, i nt#tdeauna p#i s ncerci s &$(&$i prin ntuneric
dup nite um&re care sun t un pic mai ntunecate dec$t
n#aptea ns i!
,u i aici: eram pe undul unei m ri de cerneal !
,ici t cerea nu era a n#p ii, n care nt#tdeauna se aude n
dep rtare ritmul unei p#mpe, i p# i auzi greierii i un c#r d e
&r#ate, c$ini l tr$nd, m#t#are *uruind sla&, iuitul unui
$n a r, i din c$nd n c$nd te str punge urletul unui acal!
Dar aici nu eram ntr-# n#apte vie, palpit$nd , de un
purpuriu ntunecat, eram ncuiat n cel mai ntunecat
ntuneric! 1i t cerea t ceril#r m nv luia aici, t cerea pe
care # g seti d#a r pe undul unei m ri de cerneal !
-$t am stat ac#l#+
,-a mai r mas nimeni care s tie! 6reta 6at a #st ucis n
asediul Ierusalimului evreiesc din HI=8! )n inta de elit din
Legiunea 'ra& , cu diag#nal din piele neagr i 2eie *
r#ie, a tras cu precizie n ea dinspre 'cademia de "#li ie,
care era pe linia de ncetare a #cului! 6l#n ul, dup cum
spun cei de la a a l#cului, a intrat prin urec*ea st$ng a lui
tanti 6reta i i-a ieit prin #c*i! "$n n ziua de azi, de c$te
#ri ncerc s -mi nc*ipui cum ar ta a a ei, am c#maruri cu
un #c*i scurs!
,ici nu am vre# p#si&ilitate s sta&ilesc unde anume n
Ierusalim era magazinul de m&r c minte, cu mul imea lui
de la&irinturi, peteri i c r ri prin p dure, acum vre# aizeci
de ani!
Dra un magazin ar &esc + )nul armenesc+ 1i ce se al
acum pe l#cul acela+ -e s-a nt$mplat cu acele p duri i
tunelurile erpuite+ 1i cu alc#vurile din spatele draperiil#r,
te(g*elele i t#ate ca&inele de pr#&+ 1i cuca n care am
#st ngr#pat de viu+ ?au vr (it#area travestit n
*amadriad , pe care am urm rit -# i de care am ugit ap#i
ngr#zit+ -e s-a nt$mplat cu prima dintre cele care m-au
ispitit, care m-a atras n ascunziul ei din p dure p$n ce m-
am trezit n &$rl#gul ei tainic, n care a &inev#it de#dat s -
mi arate c*ipul s u, pe care cu # singur p rivire am reuit
s -l preac ntr-# #r#are, c*ipul unei vulpi ucise, n acelai
timp r ut ci#s i de # triste e disperat !
"#ate c tanti 6reta, c$nd ea a catadicsit n s$rit s ias
iar, str lucit#are, din acel lim&, nvem$ntat ntr-# r#c*ie
sclipit#are, s-a nelinitit c nu m g sete atept$nd -# n
l#cul pe care mi-l sta&ilise, pe ta&uretul de r c*it din a a
camerei de pr#& ! 8 r nd#ial c s-a speriat i a a i s-a
nr#it at$t de are, c a devenit apr#ape v$n t ! -e s-a
nt$mplat cu c#pilul+
'pr#ape nt#tdeauna e un c#pil at$t de demn de ncredere
i de ascult t#r, un c#pil #arte prudent, del#c ntreprinz t#r ,
nici m car #arte cura(#s!
Tre&uie s ne nc*ipuim c la nceput tanti 6reta a ncerca t
s m g seasc singur : p#ate c i nc*ipuia c & iatul a
ateptat i a t#t ateptat p$n ce s-a plictisit i acum se pare
c se (#ac de-a v-a i ascunselea cu ea, ca s # pedepseasc
pentru c a lipsit at$t de mult! "#ate c sec tura asta mic
se ascunde aici, n spatele raturil#r+ ,u+ ?au aici, printre
mant#uri+ "#ate c st i se uit la manec*inele de cear ale
un#r ete pe (um tate dez&r cate + "#ate c se uit la lumea
de aar prin vitrin a magazinului+ ?au pur i simplu a g sit
singur cl#setul+ ?au un r#&inet, ca s &ea un pic de ap + )n
& iat iste , pe care te p# i &aza, r nd#ial , numai c un
pic cu capul n n#ri, z p cit , pierdut n t#t s#iul de visuri cu
#c*ii desc*ii, venic r t cindu -se n t#t elul de p#veti pe
care i le spun eu sau pe care i le spune singur! "#ate c a
ieit t#tui pe strad+ ?periat c p#ate am uitat de el,
ncerc$nd s g seasc singur drumul spre cas +
1i dac a ap rut un necun#scut i a ntins m$na spre el i i -
a pr#mis t#t elul de lucruri minunate+ 1i dac & iatul s-a
l sa t ademenit+ 1i a plecat+ -u un str in +
"e m sur ce i cretea nelinitea, tanti 6reta n-a mai r#it,
ci s-a al&it t#at i a nceput s tremure, ca i cum ar i #s t
r cit ! In cele din urm cu siguran c a ridicat v#cea, a
iz&ucnit n pl$ns, i t#at lumea din magazin, v$nz t#ri i
clien i , de-a valma, i-au s rit n a(ut#r i au p#rnit s m
caute! "r#&a&il c m-au strigat pe nume, au cercetat aleile
la&irintice ale magazinului, au c utat degea&a pe t#ate
c r rile p durii! 1i pentru c se pare c era un magazin
ar &esc , ne putem nc*ipui c p$lcuri de c#pii d#ar un pic
mai mari ca mine au #st c*emate i trimise ici i c#l# s m
caute prin cartier, pe str du el e nguste, n pu uri, n cr$ngul
de m slini din apr#piere, n curte a m#sc*eii, pe pa(itea
caprel#r de pe c#asta dealului, n pasa(ele care duceau n
&azar!
4ra ac#l# vreun tele#n+ 5are tanti 6reta a sunat la
armacia d#mnului Heinemann de la c#l ul str zii Eep*ania* +
' reuit sau nu s le dea p rin il#r mei vestea cea
cumplit+
?e pare c nu, altel p rin ii mi-ar i amintit-# mereu, ani la
r$nd, la #rice semn de neascultare ar i pus pe tapet nc #
reprezenta ie cu acea eCperien gr#aznic a pierderii i
(elirii, #ric$t de scurt # i #st ea, prin care c#pilul cel aiurit i -
a cu t s treac , i cum ntr-# #r sau d#u apr#ape c au
al&it!
%mi amintesc c nu am strigat ac#l#, n ntunericul deplin!
,-am sc#s nici un sunet! ,-am ncercat s zg$l $i ua
ncuiat sau s &u&ui n ea cu pumni#rii mei, p#ate din
cauz c nc mai tremuram de teama c vr (it#area cu
c*ipul vulpii ucise nc mai amuina pe ac#l# dup mine ! %mi
amintesc c teama a #s t nl#cuit ac#l# pe undul t cutei
m ri de cerneal , de # &l$nde e ciudat : a i ac#l# era un pic
ca i cum m-a i cui& rit l a c ldur l$ng mama su& #
p tur de iarn , n vreme ce raale de v$nt rece iz&esc
geamurile pe dinaar ! 1i un pic ca i cu m m-a i pre cut c
sunt un c#pil surd i #r&! 1i un pic ca i cum m-a i eli&erat
de ei t# i! "e deplin!
?peram s m g seasc n cur$nd i s m sc#at de ac#l#!
Dar numai n cur$nd, ,u imediat!
'veam ac#l# c*iar i un #&iect mic, s#lid, un el de melc
r#tund de metal, neted i pl cut la pip it ! %mi nc pea perec t
n palm i degetele mele vi&rau c$nd se nc*ideau n (urul
lui, l pip iau, l dezmierdau, se str$ngeau un pic i se
des ceau u n pic, iar une#ri tr geau i sc#teau - d#ar un pic -
cap tul l#catarului su& ire i ml di#s din untru precum capul
unui melc care se i ete # clip , curi#s, se arcuiete ntr-#
parte i n alta i pe dat se retrage n c su a lui!
4ra # rulet , # &and su& ire i ml di#as de # el
nc#vrigat ntr-# cutie metalic ! M -am distrat cu acest melc
mult vreme n ntuneric, l sc#team din teac , tr geam de
el, l ntindeam, i d deam &rusc drumul i ceam arpele de
# el s se n pusteasc nap#i n siguran a &$rl#gului lui cu
viteza ulgerului, p$n ce cutia l tr gea cu t#tul nap#i n
p$ntecele ei, primea t#at lungimea lui i r spundea cu #
u#ar cutremurare inal , un clic ni#rat care i era #arte
pl cut m$inii mele ce # nv luia!
1i iar i l sc#team din teac i tr geam, i de data asta
ntindeam la maCimum arpele de # el, trimi $ndu -l departe
n ad$ncimea spa iului ntunecat, pip ind cu el ca s alu
cap tu l ntunericului, ascult$nd p#cniturile articula iil#r lui
delicate n vreme ce se ntindea, iar capul i se ndep rta t#t
mai mult de c#c*ilie! In cele din urm i ng duiam s se
nt#arc acas treptat, eli&er$ndu -l d#ar un picule i st#p,
alt picule i st#p, ncerc$nd s g*icesc - pentru c nu
vedeam nimic, literalmente nimic - c$t de multe pulsa ii pac -
pac v#r mai i p$n s au d acel pac *#t r$t al &l#c rii inale,
care nsemna c arpele a disp rut de la cap la c#ad nap#i
n p$ntecul din care i ng duisem s ias !
-um a a(uns &rusc n p#sesia mea melcul cel &un+ ,u-mi
amintesc dac l -am n cat trec$nd pe l$ng el, n c l t#ria
mea de cavaler r t cit#r, ntr-una dintre meandrele
la&irintului, sau dac degetele mele au dat peste el n cuca
aceea, dup ce &#l#vanul usese r#st#g#lit nap#i ca s
astupe gura m#rm$ntului meu!
,e putem nc*ipui r s greim c , dup ce s-a g$ndit
&ine, tanti 6reta a *#t r$t c ar i mai &ine din t#ate
punctele de vedere, s nu le spun nimic p rin il#r mei! -u
siguran c nu g sea nici un m#tiv ca s -i ngri(#reze dup
aceea, c$nd t#tul s-a terminat cu &ine! "#ate c s-a temut c
# v#r c#nsidera # &#n pe care nu te p# i &aza pe de-a-
ntregul, i astel i va pierde # surs de venituri m#deste,
dar regulate!
%ntre mine i tanti 6reta, p#vestea m#r ii i nvierii mel e din
magazinul de m&r c minte ar &esc nu a #st p#menit
nici#dat , n-a #st nici m car vre# aluzie! ,ici m car #
#c*ead c#mplice! "#ate a n d (duit ca amintirea s se
tearg cu timpu l i s a(ungem am$nd#i s credem c n-a
#st dec$t un vis ur$t!
"#ate c a #st c*iar un pic ruinat de eCcursiile ei
eCtravagante prin magazinele de m&r c minte: dup acea
diminea de iarn nu m-a mai cut nici#dat c#mplice la
delict! "#ate c a reuit c*iar, mul umit mie, s se vindece
ntru c$tva de dependen a de r#c*ii! Dup c$teva s pt m$ni
sau luni am #st luat de la tanti 6reta i trimis la gr dini a
d#amnei "nina, pe strada Eep*ania*! Dar nc vre# c$ iva
ani am auzit sla&, de departe, sunetul pianului lui tanti
6reta, n amurg, un sunet st ruit#r, singuratic, dinc#l# de
zg#m#tele str zii!
,u a #st vis! 0isele se t#pesc cu timpul i las l#cul alt# r
vise, n vreme ce acea vr (it#are pitic , acel c#pil & tr$n,
ntruc*ipare a vulpii ucise, nc mai r$n(ete la mine cu din ii
ei ascu i i, printre care se vede un incisiv de aur!
1i nu e d#ar vr (it#area: mai e i melcul de metal pe car e l-
am adus din p dure, melcul pe care l -am ascuns de mama i
de tata i pe care une#ri, c$nd eram singur, ndr zneam s -l
iau i s m (#c cu el su& p tur , pr#v#c$ndu -i erec ii lungi i
retrageri ulger t#are n a d$ncimea &$rl#gului lui!
)n & r&at cu pielea de cul#area caelei, cu pungi mari su &
#c*ii &l$nzi, nici t$n r, nici & tr$n, av$nd n (urul g$tului u n
metru de cr#it#rie verde i al&, cu capetele sp$nzur$ndu-i pe
piept! ?e mica parc #&#sit! 8a a lui caenie era lat i
s#mn#r#as i un z$m&et si#s a p$lp$it # clip i s-a stins
su& musta a lui cenuie i m#ale! > r&atul s-a aplecat
deasupra mea i mi-a spus ceva n ara& , ceva ce n-am
n eles, ns am tradu s t#tui n cuvinte n inima mea: 9,u- i
ie team, c#pile, nu- i mai ie team:!
%mi amintesc c salvat#rul meu avea #c*elari de citit
p tra i , cu rame caenii, care nu se p#triveau unui v$nz t#r
dintr-un magazin de m&r c minte, ci mai degra& , p#ate,
unui t$mplar ndesat, n v$rst , care red#neaz n vreme ce
merge cu pai t$r$i i, cu un muc de igar stins ntre &uze i
# rulet vec*e i indu -i-se din &uzunarul de la piept!
> r&atul s-a uitat # vreme la mine, nu prin lentilele
#c*elaril#r, care i alunecaser pe nas, ci peste ele, i dup
ce m-a cercetat atent i i-a ascuns alt z$m&et sau um&ra
unui z$m&et su& musta a ngri(it a dat din cap pentru sine
de d#u-trei #ri i ap#i s-a ntins i mi-a luat m$na, care mi
ng*e ase de team , ntre m$inile lui calde, ca i cum ar i
nc lzit un pui ng*e at , i m-a sc#s din ung*erul ntunecat,
m-a ridicat sus n aer i m-a str$ns destul de tare la piept, i
atunci am nceput s pl$ng!
-$nd & r&atul mi-a v zut lacrimile, mi-a ap sat #&razul d e
#&razul lui m#ale i a zis, cu v#cea lui (#as , pr uit ,
amintind pl cut de un drum de ar um&rit, n amurg, n
e&raica ara&il#r, ntre&are, r spuns i rezumat:
J T#tul n #rdine+ T#tul n #rdine! 8#arte &ine!
1i m-a dus n &ra e p$n la &ir#ul care se ala n
m runtaiele magazinului, i ac#l# aerul era plin de mir#suri
de caea i ig ri i st# de l$n i aters*ave -ul & r&atului
care m g sise, dierit de al tat lui meu, mult mai picant i
mai &#gat, un mir#s pe care v#iam s -l ai& i tata! Iar
& r&atul care m-a g si t a spus c$teva cuvinte n ara& cel#r
aduna i ac# l#, pentru c era lume n &ir#u, n pici#are sau
ez$nd, ntre mine i tanti
6reta, care pl$ngea ntr-un c#l , i el a r#stit # raz i c tr e
tanti 6reta, care a r#it #arte tare, i ap#i, cu # micare
larg, lent , c#mpetent , ca un d#ct#r care palpeaz ca s
ale eCact unde d#are, & r&atul m-a trecut n &ra ele lui tanti
6reta!
-u t#ate c nu eram prea d#rnic s iu n &ra ele ei ! %nc
nu! 0#iam s mai stau un pic lipit de pieptul & r&atului car e
m salvase!
Dup aceea au v#r&it # vreme, ceilal i, nu #m ul meu, #mul
meu n-a v#r&it, d#ar m-a m$ng$iat pe #&raz i m-a & tut
uurel pe um r de d#u #ri i a plecat! -ine tie cum l
c*ema+ ?au dac mai tr iete + 5are tr iete n casa lui + ?au
n murd rie i s r cie, n vre# ta& r de reugia i +
'p#i ne-am dus acas cu aut#&uzul <'! Tanti 6reta s-a
sp lat pe a i m-a sp lat i pe mine, ca s nu se vad c
am pl$ns! Mi-a dat nite p$ine cu miere, un castr#nel de #rez
iert i un pa*ar de lapte c ldu , iar ca desert d#u &uc i de
mar ipan! 'p#i m-a dez&r cat i m-a culcat n patul ei i a
rev rsa t peste mine # pl#aie de giugiuleli i de sunete
mi#rl ite, car e s-au s$rit cu pup turi lipici#ase, i pe c$nd
m nvelea a zi s 9D#rmi, d#rmi, dragul meu:! "#ate c
tr gea n de(de s tearg m rturia! "#ate c tr gea n de(de
c atunci c$nd m v#i trez i din s#mnul de dup-mas # s
cred c t#tul s-a nt$mplat ntr-un vis i n-# s le spun
p rin il#r, sau dac le -a spune ea ar putea s z$m&easc i
s spun c nt#tdeauna visam aste l de p#veti n timpul
s#mnului de dup-mas , cineva c*iar c ar tre&ui s le scrie
i s le pu&lice ntr-# carte, cu p#ze rum#s c#l#rate, ca s se
p#at &ucura de ele i ceilal i c#pii!
Dar n-am ad#rmit! 'm stat cuminte su& p tur , (uc$ndu-m
cu melcul meu de metal!
,u le-am spus nici#dat p rin il#r mei despre vr (it#are ,
despre undul m rii de cerneal sau despre & r&atul care m-
a salvat: nu v#iam s -mi c#nite melcul! 1i nu tiam cum le -
a i putut eCplica unde l-am g sit! ,u prea puteam zice c l -
am adus ca amintire din vis! 1i dac le spuneam adev rul s-
ar i nuriat pe tanti 6reta i p,e mine! -um+3 n l imea ?a +3
H#+3
%n l imea ?a i -a pierdut cumva min ile +3
1i m-ar i dus drept ac#l# i m-ar i silit s dau nap#i melcu l
meu i s spun v r#g s m scuza i!
1i ap#i pedeapsa!
Mai t$rziu n acea dup -amiaz a venit tata s m ia de l a
tanti 6reta! -a de #&icei, a zis: 9n l imea ?a e cam palid azi!
' avut # zi grea+ I-au #st, D#amne erete, scuundate
c#r &iile + ?au castelele i-au #st cucerite de dumani+ :
,-am r spuns, cu t#ate c a i putut cu siguran s -l
amarase! De eCemplu, a i putut s -i spun c din acea
diminea mai am un tat n aar de el! )n tat ara&!
%n vreme ce m nc l a glumea cu tanti 6reta ! %nt#tdeauna
curta emeile cu v#r&e de du*! 1i nt#tdeauna lec rea la
nes$rit, ca s nu lase l#c nici unei clipe de t cere! Tatei i -a
#st ric t#at via a de t cere ! %nt#tdeauna se sim ea
r spunz t# r de via a unei c#nversa ii i c#nsidera c e un
semn de eec i de vin#v ie din partea lui dac aceasta
l$ncezea un m#ment!
'a c a cut # p#ezie n cinstea lui tanti 6reta, cam aa:
9,u-i delict del#c N >ag m$na n #c N )n lirt i un (#c N
-u 6reta pe l#c:!
"#ate c a mers i mai departe i a zis:
96reta drag - i aci p cat N Drept aici m-ai s getat :,
ar t$ndu-i inima!
Tanti 6reta a r#it pe dat i pentru c i era ruine c s e
nr#ete, a r#it i mai tare, iar g$tul i pieptul ei au luat
cul#area unei vinete, ns t#t a reuit s &#l&#r#seasc :
J ,u, z u aa, d#mnule d#ct#r Dlausner, ns c#apsele e i
au tremurat u#r c tre el, ca i cum t$n(eau s ac pentru e l
# mic piruet !
In seara aceea tata m-a dus ntr-# c l t#rie lung i
am nun it printre vestigiile civiliza iei inca: set#i de
cun#atere, am trecut mpreun peste #ceane i mun i, r$uri
i c$mpii din marele atlas german! -u #c*ii n#tri am v zut
#raele misteri#ase i ruinele palatel#r i templel#r din
encicl#pedie i din ilele unei c r i ilustrate p#l#neze! T#at
seara mama a stat ntr-un #t#liu, citind, cu pici#arele
str$nse su& ea! %nc lzit#ru l cu parain ardea cu # lac r
linitit , de un al&astru nc*is!
1i la c$teva minute # dat t cerea din #daie era su&liniat
de trei-patru &#l&#r#seli ale &ulel#r de aer din venele
nc lzit#rului!
6r dina nu era # gr din adev rat , d#ar un dreptung* i
str$mt de p m$nt & tucit, tare ca &et#nul, pe care c*iar i
ciulinii creteau cu greu! 4ra nt#tdeauna n um&ra zidului de
ciment, ca # curte de nc*is#are! 1i n um&ra c*ipar#il#r
nali de pe cealalt parte a zidului, ce str (uiau gr dina
Lem&ergil#r de al turi ! %ntr-un c#l , un ar&ust sri(it de piper
se c*inuia s supravie uiasc , scr$nind din din iF mi pl cea
s -i rec runzele ntre degete i s trag n piept mir#sul l#r
eCcitant! %n partea #pus , apr#ape de cel lalt zid, era un
c#pac sau un tui singuratic de r#dii, un supravie uit#r
dezam git al vremii n car e Derem 'vra*am era nc livad ,
i care nl#rea cu nc p $nar e n iecare an! ,#i, c#piii, nu
ateptam ructele, ci t iam r mil &#&#cii nec#p i, n
#rm de vaz , n care & g m un & l ung cam de un deget
pre c$ndu -i astel n pipe, ca acelea pe care le umau
englezii i c$ iva #ameni mai nst ri i din cartie r care v#iau
s -i imite pe englezi! 5 dat pe an desc*ideam # pr v lie de
pipe ntr-un c#l al cur ii! Dat#rit cul#rii &#&#cil#r, une#ri
p rea c e la cap tul iec rei pipe un lic r r#iatic!
,ite musairi cu nclina ii agric#le, Mala i ?tasze2
7udnic2i din strada -ancelarului, mi-au adus #dat n dar trei
pungu e de *$rtie cu semin e de ridic*i, r#ii i castrave i!
'a c t ata a pr#pus s acem # parcel cu legume! 95 s
im am$nd#i ermieri:, a zis el cu entuziasm! 95 s acem un
mic 2i&&utz n spa iul de l$ng r#diu i # s sc#atem p$inea
din p m$n t prin pr#pria trud ! :
,ici # amilie de pe strada n#astr nu avea *$rle , urc sa u
sap ! 'stel de lucruri ineau de n#ii evrei, ari de s#are,
care tr iau peste dealuri, * t -departe - n satele i
2i&&utzurile din 6alileea, din ?*ar#n i din v i! 'a c tata i
cu mine am purces s cucerim s l& ticia i s acem #
gr din de legume apr#ap e cu m$inile g#ale!
?$m& t diminea a, devreme, pe c$nd mama nc d#rmea ,
la el ca ntregul cartier, n#i d#i ne-am uriat aar , cu vest e
al&e, pantal#ni scur i i p l rii 2a2i, sl & n#gi, cu pieptul
ngust, #r eni p$n n v$rul degetel#r n#astre su& iri, palizi
ca d#u c#li de *$rtie, dar &ine ap ra i de un strat gr#s de
crem pe car e ni l-am ntins unul altuia pe umeri! .-rema,
numit 0elveta , avea r#stul s de(#ace t#ate tertipurile
s#arelui de prim var !/
Tata desc*idea parada, nc l at cu g*ete i na rmat cu un
ci#can, # uru&elni , # urculi , un g*em de s#ar , un sa c
g#l i cu itul pentru *$rtie de pe &ir#ul s u! 4u m r luia m
pe urmele lui, ner &d t#r, plin de &ucuriile agriculturii,
c r$n d # sticl cu ap , d#u pa*are i # cutiu cu un
plasture, # sticlu cu i#d, un &e i#r cu care s pui i#dul, #
$ie de ti#n i un &anda(, primul a(ut#r n caz de accidente!
Mai nt$i tata a ridicat cerem#ni#s cu itul pentru *$rtie, s-a
aplecat i a trasat pe p m$nt patru linii! 'stel a marcat pe
dat i pentru t#tdeauna *#tarele parcelei n#astre, care
avea cam d#i metri p tra i, adic un pic mai mult dec$t
*arta lumii care at$rna pe peretele c#rid#rului n#stru, ntre
uile cel#r d#u c amere! 'p#i mi-a spus s m aez n
genunc*i i s in &ine , cu am$nd#u m$inile, un & ascu it
la un cap t pe care l numea ru! "lanul lui era s &at cu
ci#canul c$te un ru n c#l urile parcelei i s nc#n(#are
t#tul cu s#ar &ine ntins !
%ns p m$ntul & tucit era tare ca &et#nul i a rezistat
tutur#r e#rturil#r tatei de a nige ruii! 'a c a l sat (#s
ci#canul, i-a sc#s #c*elarii cu un aer de martir, i-a aezat cu
gri( p e pervazul erestrei de la &uc t rie, s-a nt#rs pe
c$mpul de lupt i s-a str duit i mai tare! Transpira din
&elug n vreme ce se lupta i, r #c*elari, # dat sau de
d#u #ri apr#ape c m-a l#vit peste degetele care ineau
ruul! Intre timp, v$rul ruului s-a turtit rapid!
"rin trud aprig am reuit n cele din urm s str punge m
crusta de la supraa i s acem # mic depresiune! ruii
au #st nip i p$n la # ad$ncime de (um tate de deget i n
ruptul capului n-au vrut s mearg mai departe! 'm #st sili i
s -l spri(inim pe iecare cu d#u sau trei pietre mari i s nu
ntindem c*iar aa de &ine s#ara, pentru c de c$te #ri #
str$ngeam ruii amenin au s ias din p m$nt! 'a c
parcela a #st marcat de patru p#r iuni de s#ar legat
le(er! In ciuda tutur#r acest#ra, reuisem s acem ceva din
nimic: de aici p$n aic i era n untru, de apt gr dina n#astr
de legume, i t#tul din (ur era aar , cu alte cuvinte, restul
lumii!
J 'sta e, a zis tata cu m#destie, i a cl tinat de c$teva #r i
din cap, ca i cum ar i #st de ac#rd cu el nsui i ar i
c#nirmat validitatea cel#r s v$rite!
Iar eu am repetat dup el, imit$ndu -i inc#ntient cl tinarea
din cap:
J 'sta e!
In elul acesta a dat tata semnalul unei scurte pauze! Mi-a
spus s -mi terg transpira ia, s &eau nite ap , s ed pe
treapt i s m #di*nesc un pic! 4l nu s-a aezat l$ng
mine, ci i-a pus la l#c #c*elarii, a stat l$ng p tratul n#stru
de s#ar , a inspectat pr#gresul de p$n acum al pr#iectului
n#stru, a c*i&zuit la el, s-a g$ndit la urm t#area az a
campaniei, a analizat greelile cute, a tras c#ncluziile i mi-
a spus s sc#t de#camdat ruii i s#ara i s -i aez n
#rdine l$ng perete: de apt, a r i mai &ine s s p m mai
nt$i parcela i a&ia ap#i s # marc m , altel s#ara ne-ar sta
n cale! De asemenea, s-a *#t r$t s turn m pe p m$nt
patru-cinci g le i de ap i s atept m vre # d#u zeci de
minute, p$n p trunde &ine i nm#aie ac#per m$ntul de
ier, i a&ia ap#i s ne relu m atacul cr$ncen!
Tata s-a luptat p$n la pr$nz, er#ic i apr#ape cu m$inil e
g#ale, cu #rtiica iile p m$ntului nt rit ! %nc#v#iat, cu
spatele ndurerat, lac de ap , g$$ind de parc s-ar i necat,
cu #c*ii ar t$nd dezg#li i i nea(ut#ra i r #c*elari, iz&ea
iar i iar cu ci#canul n p m$ntul nc p $nat! Dar ci#canul
era prea u#r: era un ci#can pentru tre&uri casnice, nu cut
s dea iure pri n #rtiica ii, ci s sparg nuci sau s &at un
cui n ua de la &uc t rie! Iar i iar ridica tata ci#canul lui
(alnic, ca David cu pratia mp#triva armurii masive a lui
6#liat sau ca i cum ar i atacat crenelurile Tr#iei cu # tigaie!
"artea &iurcat a ci#canului, cut pentru a trage aar
cuiele, slu(ea drept *$rle , urc i sap , t#ate de-#dat !
-ur$nd pe pernu ele m#i ale m$inil#r i -au ap rut & ic i
mari, dar tata a scr$nit din din i i nu le -a & gat n seam ,
nici c*iar c$nd s-au spart i a curs luidul din ele i s-au
pre cu t n r ni desc*ise! ,-a dat aten ie nici & icil#r de pe
laturile degetel#r sale de c rturar! Iar i iar ridica ci#canul n
nalturi, l l sa n (#s, iz&ea i &u&uia i l ridica iar n nalturi,
i n vreme ce se lupta cu elementele naturii i cu s l& ticia
virgin &uzel e sale &#l&#r#seau impreca ii nier&$ntate la
adresa s#lului nenduplecat, n greac i n latin i, dup c$t
m taie capul , n am*ar , slav#n sau sanscrit !
La un m#ment dat a repezit ci#canul cu t#at puterea drep t
pe &#m&eul pant#ului i a gemut de durereF i-a mucat
&uza, s-a #di*nit un pic, a #l#sit cuvintele 9evident: sau
9categ#ric: pentru a-i repr#a lipsa de gri( , i -a ters
runtea, a s#r&it un pic de ap , a ters cu &atista gura sticlei
i a insistat s &eau i eu un pic, ap#i s-a nt#rs pe c$mpul
de lupt c*i#p t$nd , ilar plin de *#t r$re, i i -a reluat er#ic
e#rturile tenace!
"$n ce, n cele din urm , p m$ntului nt rit i s-a cut mil
de el, sau p#ate c a #st d#ar uimit de dev#tamentul lui, i a
nceput s crape! "e dat tata a v$r$t v$rul uru&elni ei n
cr p turi, ca i cum s-ar i temut c s#lul s-ar putea
r zg$ndi, pre c$ndu -se iar n &et#n! ' trudit la cr p turi, le -
a ad$ncit i le-a l rgit, i cu degetele g#ale, al&ite de e#rt, a
desprins &ulg ri mari pe care i-a ngr m dit unul peste altul
la pici#arele sale, cu &urta n sus, ca pe nite &alauri ucii!
7 d cini rupt e se i eau din aceti &ulg ri de p m$nt,
r sucindu -se i nc#vrig$ndu-se ca tend#anele smulse din
carne vie!
?arcina mea era s avansez n urma e al#nului de asalt, s
desac &ulg rii cu cu itul de *$rtie, s desprind r d cinile i
s le pun n sac, s ndep rtez pietrele mari i mici, s sparg
i s r$mi ez iecare &ulg re i, n cele din urm , #l#sind
urculia ca pe # gre&l sau # grap , s piept n p rul s#lului
a$nat!
'cum a venit vremea ertiliz rii! ,u aveam gun#i de la vit e
sau p s ri, iar eCcrementele p#rum&eil#r de pe ac#peri
ieeau din discu ie din cauza riscului de inec ie, aa c tata
preg tis e dinainte # crati cu resturi de m$ncare! 4rau nite
l turi gr#as e din ap n care a iert m$ncarea, c#(i de ructe
i legume, d#vleci putrezi, za de caea m$l#s pe care
pluteau runze de ceai, resturi de iertur de #v z i de &#r
cu legume ierte, resturi de pete i ulei de pr (it nnegrit,
lapte acrit i t#t s#iul de alte lic*ide v$sc#ase i scursuri
gr#ase pline de &uc i i particul e suspecte, ca un el de
sup gr#as care s-a stricat!
9'sta # s m&#g easc s#lul n#stru s rac :, mi-a eCplicat
tata pe c$nd ne #di*neam al turi pe treapt , cu vestele
le#arc de sud#are, sim indu -ne ca d#i adev ra i muncit#ri i
c$ndu -ne v$nt cu p l riile 2a2i! 9Tre&uie neap rat s
*r nim s#lu l cu #rice p#ate s se trans#rme din resturile de
la &uc t rie ntr-un *umus &#gat n su&stan e #rganice, ca
s l e dea plantel#r n#astre *rana r de care v#r crete
c*ircite i &#ln vici#ase! :
"r#&a&il c a g*icit c#rect ideea #ri&il care mi venise n
minte, pentru c s-a gr &it s adauge, linitit#r: 91i s nu ac i
greeala s te sperii c am putea a(unge s m$nc m prin
legumele pe care le cretem ceea ce acum p#ate p rea un
gun#i dezgust t#r! ,u i nu3 In nici un caz3 6un#iul nu e
mizerie, e # c#m#ar ascuns - genera ii la r$nd de rani i
de ermieri au perceput instinctiv acest adev r! T#lst#i nsui
v#r&ete undeva despre mistica alc*imie care se des #ar
n p$ntecul p m$ntului, acea metam#r#z minunat care
trans#rm putreziciunea i desc#mpunerea n c#mp#st,
c#mp#stul n s#l &#gat i astel n cereale, legume, ructe i
t#ate r#adele &#gate ale c$mpului, gr dinii i livezii :!
In vreme ce iCam la l#c ruii n cele patru c#l uri ale
parcelei n#astre i ntindeam cu & gare de seam s#ara
ntre ei, tata mi-a eCplicat cuvintele simplu, eCact i n
#rdine: putreziciune i desc#mpunere, c#mp#st, #rganic,
alc*imie, metam#r#z , r#ade, T#lst#i, mister!
-$nd mama a venit s ne spun c pr$nzul va i gata ntr-#
(um tate de #r , pr#iectul de cucerire a s l& ticiei usese
dus la &un s$rit! ,#ua n#astr gr din se ntindea de la un
ru la altul i de la # s#ar la alt , nc#n(urat din t#ate
p r ile d e p m$ntul g#l al cur ii din spate, ns de#se&it de
acesta prin cul#area ei caeniu-nc*is i prin s#lul
s r$mici#s, lucrat! "arcela n#astr de legume era rum#s
s pat i gre&lat , gun#it i ns m$n at , mp r it n trei
valuri sau d$m&uri alungite i egale, unul pentru r#ii, unul
pentru castrave i i altul pentr u ridic*i! 1i n l#c de pl cu e
temp#rare, ca acelea care se pun la c p t$iul m#rmintel#r
ce nu au #st nc ac#perite cu # piatr , am pus la cap tul
iec rui strat c$te un & i pe iecare & # pungu n care
se alaser semin ele! 'a se ace c aveam , pe m#ment, cel
pu in p$n ce creteau legumele nsele, # gr din viu
c#l#rat de p#ze: # imagine plin de via a unei t#mate de
un r#u nl c rat, cu d#u -trei pic turi transparent e de r#u
care i se prelingeau pe #&ra(i, # p#z cu nite castrave i ntr-
# nuan atr g t#are de verde i # ilustra ie apetisant a
unei leg turi de ridic*i, sp late i plesnind de s n tate,
str lucind n r#u, al& i verde!
Dup ce am mpr tiat ngr m$ntul i am pus n p m$n t
semin ele, am udat d$m&urile gestante # dat i nc # dat
cu # str#pit#are impr#vizat dintr -# sticl cu ap i # mic
strecur t#are din &uc t rie, care n via a civil at$rna de
ceainic i inea runzele c$nd ceam ceaiul!
Tata a zis:
J 'adar, de acum n iecare diminea i sear # s ud m
straturile de legume, nu tre&uie s le ud m nici prea mult,
nici prea pu in, i r nd#ial c n iecare diminea , de
cum aci #c*i, # s alergi s cau i primele semne de nc#l ire,
pentru c n c$teva zile l starii iravi # s nceap s -i ridice
capetele i # s dea de#parte iri#arele de p m$nt, aa cum
un & iat neascult t#r i scutur capul ca s -i dea (#s apca!
8iecare plant, spun ra&inii, are pr#priul ei nger care st
deasupra ei, # atinge pe cap i zice 9-reti3:!
Tata a mai zis:
J 'cum n l imea 0#astr cea transpirat i murdar s
ac &ine s ia ru rie, c ma i pantal#ni cura i i s sar
n cad! %n l imea 0#astr s -i aminteasc s #l#seasc
mult s pun, mai ales tii -tu-unde! 1i s nu ad#arm n cad
ca de #&icei, pentru c umilul 0#stru servit#r i ateapt cu
r &dare r$ndul!
%n &aie am sc#s t#tul de pe mine, p$n la c*il# i, i ap# i m-
am c rat pe capacul de la cl#set i m-am uitat pe
erestruic ! ?e vedea de(a ceva + )n prim l star + 5 ml di
verde+
-*iar i una c$t # g m lie +
"e c$nd m uitam aar l -am v zut pe tata z &#vind c$tev a
minute al turi de n#ua lui gr din , m#dest i smerit, ericit
ca un artist care p#zeaz al turi de ultima lui crea ie, #&#sit,
nc c*i#p t$nd de c$nd i d duse peste deget cu ci#canul,
dar ericit ca un er#u nving t#r!
Tata era un v#r&it#r ne#&#sit, nt#tdeauna d$nd pe
dinaar de citate i pr#ver&e, nt#tdeauna &ucur#s s
eCplice i s c iteze, d#rnic s - i pun pe l#c la disp#zi ie
vastele lui cun#tin e! Te -ai g$ndit vre#dat la m#dul n care
lim&a e&raic leag la un l#c anumite r d cini dup sunetele
l#r, de eCemplu, a dezr d cina i a rupe, a lapida i a
alunga, a ara i a lipsi, a planta i a sc#ate din p m$nt, sau
leg tura etim#l#gic ntr e p m$nt -r#u-#m-s$nge-t cere + )n
t#rent c#nstant de aluzii, as#cieri, c#n#ta ii i (#curi de
cuvinte se scurgea din el, p dur i ntregi de apte i anal#gii,
m#rmane peste m#rmane de eCplica ii, respingeri i
argumente, str duindu -se cu disperare s -i distreze pe cei
de a , s r sp$ndeasc ericire, c*iar s ac pe pr#stul,
c lc$ndu-i pe demnitate, d#ar s nu se instalez e t cerea,
ie d#ar i pentru # clip !
5 siluet usc iv , nc#rdat , ntr-# lanel le#arc de
sud#are i pantal#ni scur i 2a2i, care -i erau prea largi i-i
a(ungeau p$n la genunc*ii n#dur#i! >ra ele i pici#arele
su& iri era u #arte al&e i ac#perite cu p r des i negru!
'r ta ca un nv ce l talmudic &uimac, ce usese t$r$t &rusc
aar din ntunericu l l caului de studiu, m&r cat n
vemintele 2a2i de pi#nier i c#ndus cu &rutalitate n
al&astrul #r&it#r al amiezii! E$m&etul lui #v ielnic te iCa #
clip , ca i cum s-ar i rugat, ca i cum te-ar i tras de
m$nec i te-ar i impl#rat s &inev#ieti s -i ar i un str#p
de iu&ire! 5c*ii lui c prui te priveau a&sen i sa u c*iar
panica i, prin #c*elarii cu rame r#tunde, ca i cum i -ar i
amintit de#dat c a uitat ceva, cine mai tie ce, dar care
era cel mai urgent i mai imp#rtant lucru de pe lume, ceva
ce nu tre&uia cu nici un pre s uite! Dar ce anume uitase,
nu-i amintea n ruptul capului! ?cuz -m , tii tu cumva ce
am uitat+ -eva imp#rtant! -eva ce nu p#ate i am$nat! ,-ai
vrea s ii at$t d e dr gu i s -mi aminteti ce anume er a+
Dac mi-e ng duit ndr zneala!
Q
In zilele urm t#are am alergat n gr dina n#astr de
legume la iecare d#u-trei #re, ner &d t#r s desc#p r
vreun semn de nc#l ire, ie i numai vre# um&r de micare
a p m$ntulu i a$nat! )dam iar i iar parcela, p$n ce
p m$ntul se pre ce a n n#r#i! In iecare diminea s ream
din pat i d deam ug a descul , n pi(ama, s v d dac peste
n#apte se pr#dusese minunea mult ateptat ! 1i dup
c$teva zile, ntr-# diminea devreme, am v zut c ridic*ile
au preluat c#nducerea i i-au n l a t perisc#apele pl p$nde,
n urate str$ns!
'm #st at$t de ericit, nc$t le-am udat din n#u i din n#u!
1i am n l at # speriet#are m&r cat ntr-un c#m&inez#n
vec*i de-al mamei, cu # cutie g#al de c#nserve n l#c de
cap, pe care am desenat # gur i # musta i # runte
peste care c dea p r negru, ca al lui Hitler, i d#i #c*i, dintre
care unul a ieit un pic str$m&, ca i cum ar i clipit
mec*erete sau n & taie de (#c!
Dup c$teva zile au ieit i castrave ii! Dar indierent ce au
v zut ridic*ile i castrave ii, tre&uie s -i i m$*nit sau
ngr#zit, pentru c s-au r zg$ndit, au p lit, trupurile li s-au
nc#v#iat peste n#apte, ca i cum ar i #st tare descura(ate,
capetele l#r micu e au atins p m$ntul iar ele au devenit
vetede, su& iri , cenuii, p$n ce n-au mai #st dec$t nite
paie (alnice! -$t despre r#ii, nici m car n-au r s rit: au
eCaminat c#ndi iile pred#minante, au discutat ce s ac i
au *#t r$t s ne lase &alt !
"#ate curtea n#astr nu era n stare s r#deasc nimic,
iind at$t de (#as , nc#n(urat de ziduri nalte i um&rit de
c*ipar#i nal i, nc$t nu a(ungea la ea nici # raz de s#are!
?au p#ate c s risem peste cal cu udatul! ?au cu
ngr m$ntul! "#ate c speriet#area mea Hitler, de care nu
s-au sinc*isit del#c p s rile , ngr#zise de m#arte l starii
iravi! 'a c acesta a #st s$ritu l ncerc rii n#astre de a
crea un el de mic 2i&&utz n Ierusalim i de a m$nca ntr-#
&un zi r#dul muncii n#astre!
J De aici, a spus tata cu triste e, decurge c#ncluzia grav ,
dar inevita&il , c am greit cu siguran pe undeva! 'a c
acum categ#ric suntem #&liga i s muncim r ist#v i cu
nverunare ca s g sim r d cina i cauza eecului n#stru!
'm pus prea mult ngr m$nt + 'm udat prea mult+ ?au,
dimp#triv , am s ri t peste # az esen ial + La urma urmei,
nu suntem rani sa u ii de rani, ci simpli amat#ri,
ad#rat#ri ageamii care curteaz p m$ntul, dar nu sunt nc
#&inui i cu calea de mi(l#c!
In acea zi, c$nd s-a nt#rs de la munca lui des urat l a
>i&li#teca ,a i#nal de pe Muntele ?c#pus, a adus d#u
v#lume gr#ase pe care le mprumutase, despre gr din rit i
despre cultivarea legumel#r .cel de-al d#ilea era n
german/, i le-a studiat cu gri( ! 'ten ia lui s-a ndreptat n
cur$nd c tre alt e pr#&leme i c tre cu t#tul alte c r i,
declinul un#r lim&i ale min#rit il#r din >alcani, inluen a
p#eziei curteneti medievale asupra #riginil#r r#manului
scurt, cuvintele greceti din Mis*na*, interpretarea teCtel#r
ugaritice!
%ns ntr-# diminea , pe c$nd pleca la lucru cu s ervieta lui
cam * rt nit , tata m-a v zut aplecat peste l starii
muri&unzi, nl crimat, cuundat ntr-un ultim e#rt disperat
de a-i salva cu a(ut#rul un#r pic turi pentru nas sau pentru
urec*i, pe care le luasem r s cer v#ie din dul pi#rul cu
medicamente din &aie i acum le administram l staril#r
#ili i, c$te # pic tur iec ruia ! %n acel m#ment tatei i s-a
cut mil de mine! M -a ridicat i m-a str$ns la piept, dar m-a
pus iute (#s! 4ra perpleC, sting*erit, apr#ape c se pierduse
cu irea! %nainte s plece, ca i cum ar i ugit de pe c$mpul
de lupt , a dat de trei -patru #ri din cap i a ng imat
g$ndit#r, mai degra& pentru sine dec$ t c tre mine,
cuvintele: 95 s vedem ce se mai p#ate ace :!
"e strada I&n 6a&ir#l din 7e*avia era pe atunci # cl dir e
numit -asa 8emeil#r "i#niere sau p#ate c 8erma 8emeil# r
Muncit#are sau cam aa ceva! %n spatele ei era # mic
rezerva i e agric#l , un s#i de c#mun , # erm a emeil#r,
d#ar vreun sert de acru de p#mi ructieri, legume, c#te e
de p s ri i stupi!
"e acest l#c, la nceputul anil#r ;P0, avea s se nal e
cele&ra reedin din prea&ricate a preedintelui >en Tsvi!
Tata s-a dus dup #rele de munc la aceast erm
eCperimental ! "r#&a&il c i -a spus lui 7ac*el @annait sau
uneia dintre asistentele acesteia, t#at p#vestea nr$ngerii
n#astre agric#le, a cerut saturi i ndrumare i, n cele din
urm , a veni t acas cu aut#&uzul, c r$nd # l di de lemn cu
p m$nt n car e erau vre# d#u zeci sau treizeci de r saduri
s n t#ase! ' adu s pe uri prada n cas i a ascuns-# de
mine n spatele c#ului cu rue murdare sau su& &uetul din
&uc t rie, a ateptat p$n c e am ad#rmit, ap#i s-a uriat
aar , narmat cu lanterna, uru&elni a, ci#canul lui nenricat
i cu itul pentru *$rtie!
Diminea a, c$nd m-am trezit, tata mi s-a adresat pe un t#n
#&inuit, ca i cum mi-ar i spus s -mi leg ireturile sau s -mi
nc*ei c maa! 8 r s -i ridice #c*ii de pe ziar, a zis:
J Da! Mi se pare c medicamentul t u de ieri le -a cut
&ine plantel#r n#astre suerinde! -e-ar i s merge i s
arunca i 0# i niv # privire, n l imea 0#astr , dac e vreun
semn de vindecare! ?au p#ate c mi s-a p rut! Merge i s
vede i, r#gu-v , i veni i s -mi spune i ce crede i, i v#m
vedea dac am$nd#i suntem mai mult sau mai pu in de
aceeai p rere, &in e+
L starii mei sri(i i, care useser at$t de #ili i i g l&e(i i ,
nc$t ieri nu mai erau dec$t nite paie (alnice, se
trans#rmaser p este n#apte, ca prin armec, n plante
vigur#ase, plesnind de s n tate, pline de sev i de un verde
intens! 'm r mas ac#l#, uluit, c#pleit de puterea magic a
zece sau d#u zeci de pic tur i pentru nas sau urec*i!
T#t *#l&$ndu-m aa, mi-am dat seama c minunea er a
c*iar mai mare dec$t p ruse la prima vedere! 7 sadurile de
ridic*i s riser n#aptea n stratul castrave il#r! Iar n stratul
ridic*il#r se aezaser nite plante pe care nu le
recun#team del#c, p#ate vinete, sau m#rc#vi! 1i lucrul cel
mai de mirare: pe stratul din st$nga, unde pusesem
semin ele de r#ii care nu au nc#l it , stratul pentru care nu
avusesem vreun m#tiv s -mi #l#sesc pic turile magice, erau
acum trei sau patru plante tinere i stu#ase, cu muguri
gal&eni printre l starii de la v$r!
Dup # s pt m$n &#ala ne -a l#vit iar gr dina, iar a
nceput ag#nia, r sadurile i -au aplecat capetele i au
nceput s arat e din n#u la el de &#ln vici#ase i de sl &ite
ca evreii persecutai din diasp#ra, cu runzele ple#tite, cu
l starii #ili i, i de dat a asta nici pic turile pentru nas i nici
sir#pul de tuse n-au avut nici un sp#r: parcela n#astr de
legume se usca i murea! Timp de d#u sau trei s pt m$ni
cei patru rui au c#ntinuat s s e nal e ac#l#, uni i de
s#rile murdare, ap#i au murit i ei! D#ar speriet#area mea
Hitler a pr#sperat ceva mai mult! Tata i-a c utat c#ns#larea
n eCpl#rarea sursel#r r#manului cavaleresc lituanian sau n
naterea r#manului din p#ezia tru&aduril#r, n ce m
privete, am pres rat curtea cu galaCii ticsite cu stele , luni,
s#ri, c#mete i planete ciudate i am purces ntr-# c l t#ri e
prime(di#as de la stea la stea, n c utarea alt#r semne de
via !
T$rziu, ntr-# dup -amiaz de var ! 4ste s$ritul clasei nt$ i
#ri nceputul clasei a d#ua, sau vara dintre ele! ?unt singur n
curte! -eilal i au plecat r mine, Danus*, 'li2, )ri, Luli2 ,
4itan i 'mmi s-au dus s caute lucrurile acelea printre
c#pacii de pe panta p duril#r de la Tel 'rza, dar nu m-au
primit n &anda M$inii ,egre pentru c n-am vrut s sulu!
Danus* a g sit unul printre c#paci, plin de ceva ur$t
mir#sit#r i lipici#s care se uscase i l-a sp lat la r#&inet, i
cine n-a avut cura(ul s -l umle nu merit s ac parte din
&anda M$inii ,egre, iar cine n-a avut cura(ul s i -l pun i s
ac un pic de pipi n el , ca un s#ldat englez, nici v#r& s
p#at i primit n &anda M$ini i ,egre! Danus* a eCplicat cum
merge trea&a! In iecare n#apte s#lda ii englezi duc ete n
p durile de la Tel 'rza i ac#l#, n ntuneric, iat ce se
nt$mpl ! Mai nt$i se s rut mult vreme , pe gur ! 'p#i el
atinge trupul ei n t#t elul de l#curi, c*iar i su& *aine! 'p#i
el d (#s pantal#nii de pe am$nd#i i i pun e unul dintre
acele lucruri i se culc pe ea i t#t aa i la s$ri t el se ud !
1i lucrul acesta a #st inventat pentru ca ea s nu i e udat
del#c de el! 1i aa se petrec lucrurile n iecare n#apte n
p durile de la Tel 'rza, i aa se petrec lucrurile n iecar e
n#apte cu t#at lumea! -*iar i d#amnei ?ussmann,
nv t#area, s# ul ei i -# ace n#aptea! -*iar i p rin ii t i!
Da, i ai t i!
1i ai t i! -u t# ii! 1i i d t#t s#iul de senza ii pl cute n
c#rp i i nt rete muc*ii i e &un i pentru cur area
s$ngelui!
?-au dus cu t# ii, r mine, i nici p rin ii mei nu sunt
acas !
Eac pe spate pe cimentul de la cap tul cur ii, dinc#l# de
s$rmele de rue, i m uit la ce a mai r mas din zi! -imentul
e rece i tare su& trupul t u m&r cat cu vest ! 6$ndind, dar
nu c*iar p$n la cap t, c t#t ce e tare i t#t ce e rece va
r m$ne tare i rece pe vecie, iar t#t ce e m#ale i t#t ce e
cald e m#ale i cald d#ar pe m#ment! "$n la urm t#tul va
tre&ui s treac de partea rece i tare! 'c#l# nu te miti nu
g$ndeti nu sim i nu nc lzeti nimic! "e vecie!
Eaci pe spate i degetele g sesc # pietricic i # v$r n
gura ta care simte gustul de pra i ips#s i ceva ce parc ar
i s rat , dar nu s rat de-a &inelea! Lim&a cerceteaz t#t s#iul
de mici ridic turi i sc#&ituri, ca i cum piatra ar i # lume ca
a n#astr i ar avea mun i i v i! 1i dac se d#vedete c
p m$ntul n#str u sau c*iar ntregul n#stru univers, nu e dec$t
# pietricic pe cimentul din curtea un#r uriai + -e se va
nt$mpla dac n clip a urm t#are vreun c#pil imens,
imp#si&il de imaginat c$t de mare este, i prietenii lui au r$s
de el i au plecat r el, i acel c#pi l culege pur i simplu
ntregul n#stru univers cu d#u degete i l &ag cu t#tul n
gur i ncepe i el s -l cerceteze cu lim&a+
1i se g$ndete i el c p#ate aceast piatr din gura lui e n
realitate un ntreg univers, cu c i lactee i s#ri i c#mete i
c#pii i pisici, i rue at$rn$nd pe # s$rm+ 1i, cine tie,
p#ate c universul acelui & iat uria, & iatul n a c rui gur
nu suntem dec$t # pietricic , nu e n realitate dec$t #
pietricic din curtea unu i & iat i mai mare, iar el i universul
lui, i t#t aa, ca p puil e matri#ca, un univers ntreg ntr-#
pietricic ntr-un univers ntr-# pietricic , i e nt#cmai
acelai lucru, i c$nd e mai mic, i c$nd e mai mare+ 5rice
univers e # piatr i #rice piatr e un univers! "$n ce prinde
s i se nv$rt capul, i ntre tim p lim&a ta cerceteaz piatra
ca i cum ar i # &#m&#an , i acu m lim&a ta ns i are gust
de cret ! Danu, 'li2, )ri, Luli2, 4itan i 'mmi i ceilal i din
&anda M$inii ,egre peste aizeci de ani v#r i m#r i, i ap#i
cei care i-i amintesc v#r muri, i ap#i cei care i amintesc
de cei care i amintesc de cei care i amintesc de ei! 5asele
l#r se v#r preace n piatr ca aceasta din gur a mea! "#ate
c piatra din gura mea a #st nite c#pii care au murit acum
miliarde de ani+ "#ate c i ei s-au dus s caute acel e lucruri
n p duri i era cineva de care au r$s pentru c nu a avut
cura(ul s -l umle i s i -l pun+ 1i l-au l sat i pe el singu r
n curtea lui, i a stat i el culcat pe spate i i-a & gat n
gur # piatr i piatra a #st i ea c$ndva un & iat i & iatul a
#st c$ndva # piatr ! , ucit! 1i ntre timp piatra asta a
c p tat u n pic de via i nu mai e c*iar aa de rece i de
tare, a devenit umed i cald , c*iar ncepe s se mite n
gura ta i i nt#arc e &l$nd g$dil turile pe care le primete
de la v$rul lim&ii tale!
%n spatele c*ipar#il#r, dinc#l# de gardul Lem&ergil#r,
cineva a aprins lumina electric , dar culcat cum eti nu p# i
vedea cine anume, d#amna Lem&erg sau ?*ula sau 4va, a
aprins lumina, dar vezi electricitatea gal&en curg$nd ca un
clei at$t de gr#s c e greu de v rsat, de-a&ia se mic , aa
de gr#s e, i cr#iete cu trud drumul cel ncet, n elul n
care # ac lic*idele v$sc#ase: m#*#r$t i gal&en i ncet,
nainteaz ca uleiul de m#t#r dens peste seara care acum e
un pic al&astr-cenuie, iar &#area se st$rnete i # linge #
clip ! 1i dup cincizeci i cinc i de ani, pe c$nd ed i scriu
ntr-un caiet c#l resc la masa di n gr dina din 'rad, se
st$rnete eCact aceeai &#are a serii, iar din ereastra
vecinil#r i n seara aceasta curge # lumin electric gr#as
nceat , gal&en , ca uleiul de m#t#r dens - ne cun#atem, i
nc de mult vreme, e ca i cum n-ar mai i surprize!
Dar sunt! 'cea sear cu piatra din gur n curtea de la
Ierusalim n-a venit aici, la 'rad, s - i aminteasc de cele
uitate sau s a $ e d#ruri vec*i, dimp#triv : a venit s atace
seara aceasta!
4 ca # emeie pe care # cun#ti de mult vreme, n-# mai
g set i atr g t#are sau neatr g t#are, de c$te #ri da i nas
n nas ea zice cam aceleai c$teva v#r&e &anale,
nt#tdeauna i z$m&ete, nt#tdeauna te &ate u#r pe piept
ntr-un el amiliar, numai c de data asta nu # ace, dintr-
#dat ntinde m$na i te nac d e c ma , nu uurel, ci cu
t#ate g*earele, lu&ric, disperat, cu #c*ii str$ns nc*ii, cu
a a sc*im#n#sit parc de durere, *#t r$t s -i impun
v#in a, *#t r$t s nu- i dea drumul, nu-i mai pas de tine,
ce sim i tu, dac vrei sau nu, ce -i pas , acum tre&uie s #
ac , nu se p#ate a& ine, ntinde m$na acum i te l#vete c a
un *arp#n i ncepe s te trag i s te s$ie, dar de apt n u
ea e cea care trage, ea d#ar i nige g*earele i tu eti cel
care smucete i scrie, smucete i se zv$rc#lete, ca un
delin cu *arp#nul prins n carne i care smucete c$t de tare
p#ate, smucete *arp#nul i unia legat de el i tunul legat
de unie i &arca v$n t#rului pe care e iCat tunul, smucete
i se lupt , smucet e ca s scape, smucete i se r sucete
iar i iar n mare, smucete i se scuund n ad$ncurile
ntunec#ase, smucete i scrie i smucete i mai tareF dac
mai smucete # dat cu t#at #r a lui disperat p#ate c se
va eli&era de lucrul nipt n carnea sa, lucrul care muc i
sap n tine i nu- i d drumul, smuceti i smuceti i el
d#ar muc din carnea ta, cu c$t smuceti ma i tare cu at$t
sap mai ad$nc n tine i nu p# i nici#dat s -i pricinuieti
durere pentru aceast pierdere care sap din ce n c e mai
ad$nc, r nindu -te din ce n ce mai mult, pentru c e
prinz t#rul i tu eti prada, e v$n t#rul i tu eti delinul
str pun s de *arp#n, el d i tu ai primit, e acea sear de la
Ierusalim i tu eti n aceast sear de aici, din 'rad, sunt
p rin ii t i m#r i i tu d#ar smuceti i scrii mai departe!
-eilal i se duseser cu t# ii n p durile de la Tel 'rza r
mine i din cauz c nu aveam cura(ul s sulu zac aici pe
spate pe ciment la cap tul cur ii, dinc#l# de s$rmele de rue!
"rivind cum lumina zilei se pred treptat! -ur$nd va i
n#apte!
5dat am v zut din petera lui 'ii >a&a, pe care # avea m
n spa iul dintre i#nier i perete, cum &unica, mama mame i
mele, care venise la Ierusalim din c#li&a din cart#n gudr#nat
de la marginea Diriat M#ts2inului, i-a ieit din ire din cauza
mamei mele i gesticula c tre ea cu ierul de c lcat, cu #c*ii
arunc$nd ulgere, i scuipa c tre ea v#r&e ngr#zit#are n
rus sa u p#l#n amestecate cu idi! ,ici una dintre ele nu-i
nc*ipuia c eram g*emuit n acel l#c, in$ndu -mi respira ia,
uit$ndu-m aar , v z$nd i auzind t#tul! Mama n-a r spuns
la &lestemele tun t#are ale mamei ei, edea d#ar pe scaunul
tare care i pierduse sp tarul, aezat n c#l , edea dreapt
cu genunc*ii str$ni, cu m$inile neclintite pe genunc*i i cu
#c*ii a inti i i ei asupr a genunc*il#r, de parc t#tul ar i
depins de genunc*ii ei! Mama edea ac#l# ca un c#pil certat,
i n vreme ce mama ei # &#m&arda cu ntre& ri venin#ase,
t#ate s$r$ind, m&i&ate de sunete uier t#are, ea nu
r spundea nimic, dar #c*ii i a inteau i ma i intens
genunc*ii! T cerea ei c#ntinu nu cea dec$t s sp#reasc
uria &unicii, p rea c i -a pierdut de-a &inelea min ile : #c*ii
i ulgerau, tur&area i cuse a a ca de lup, cl &uci i al&eau
c#l urile &uzel#r desc*ise i i se vedeau din ii ascu i i , a
azv$rlit ierul ier&inte pe care l inea, de parc ar i vrut s -l
zdr#&easc de perete, a r sturnat cu pici#rul sc$ndura de
c lcat i a ieit ca # urtun din nc pere, tr$ntind ua at$t
de tare, nc$t au z ng nit t#ate geamurile, vaza i cetile!
Mama, r s -i dea seama c m uitam, s-a ridicat dintr-
#dat i a nceput s se pedepseasc singur , s-a plesnit
peste #&ra(i i i-a smuls p rul, a n* at un umera i s-a
l#vit cu el peste cap i peste spate p$n ce a iz&ucnit n
pl$ns, i am nceput i eu, n l#c#rul meu dintre i#nier i
perete, s pl$ng i s -mi muc am$nd#u m$inile at$t de
tare, nc$t mi-au ap ru t urme ca un cadran de ceas,
durer#ase! In seara aceea am m$ncat cu t# ii pete um plut
ndulcit, pe care l-a adus &unica din c#li&a de cart#n
gudr#nat de la marginea Diriat M#ts2inului, ntr-un s#s dulce
cu m#rc#vi ier i dulci, i v#r&eau cu t# ii ntre e i despre
speculan i i &ursa neagr , despre ntreprinderea de sta t
pentru c#nstruc ii, i ec#n#mia de pia , i a&rica de teCtil e
'ta de l$ng Haia, i masa s-a nc*eiat cu # salat de ruct e
ierte, numit c#mp#t, pe care # cuse t#t mama mamei
mele i care ieise t#t dulce i lipici#as ca un sir#p! -ealalt
&unic a mea, cea de la 5dessa, &unica ?*l#mit, i-a
terminat p#litic#s c#mp#tul, i-a ters &uzele cu un erve el
al& de *$rtie, a sc#s din geanta ei de piele un ru( i #
#glin(#ar de &uzunar i i-a desenat la l#c c#nturul &uzel#r,
i ap#i, n vreme ce v$ra la l#c cu gri( n tu&ul lui ru(ul la ca
erec ia r#ie a unui c$ine , a remarcat:
J -e p#t s zic + ,-am gustat n via a mea # m$ncare ma i
dulce! 't#tputernicul tre&uie c iu&ete tare mult 0#l*Gnia ,
de a m&i&at-# aa cu miere! -*iar i za* rul v#stru e mult
mai dulce ca al n#stru, i sarea v#astr e dulce, i piperul
v#stru, i c*iar mutarul din 0#l*Gnia are gust de dulcea , i
*reanul v#stru, # etul v#stru, ustur#iul v#stru, t#ate sunt
at$t de dulci, c l-a i putea ndulci cu ele p$n i pe Ingerul
m#r ii nsui!
De ndat ce a r#stit aceste v#r&e a amu it &rusc, ca i cu m
s-ar i temut de m$nia ngerului c ruia cu at$ta uurin
cutezase s -i p#meneasc numele!
La care cealalt &unic , mama mamei mele, a ar&#rat u n
z$m&et pl cut, del#c r z&un t#r sau r ut ci#s, ci un z$m &et
&ine inten i#nat, curat i nevin#vat precum c$ntecul
*eruvimil#r, i la acuza ia c g tea at$t de dulce c ar i
ndulcit # etu l sau *reanul i c*iar pe ngerul m#r ii, &unica
Itta i-a r spun s &unicii ?*l#mit:
J Dar nu i pe tine, drag s#acr a iicei mele3
-eilal i nc nu s-au nt#rs din p durile de la Tel 'rza i stau
nc pe spate pe cimentul care pare s i devenit un pi c mai
pu in rece i tare! Lumina serii se ace mai rece i mai
cenuie peste v$rurile c*ipar#il#r! -a i cum cineva s-ar
preda ac#l#, pe gr#zavele n l imi de deasupra c#pacil#r,
ac#periuril#r i a tutur#r cel#r ce se mic aici, pe strad , n
curtea din spate i n &uc t rie, mult deasupra mir#suril#r de
pra, varz i gun#i, mult deasupra ciripitului p s ril#r, la el
de sus pe c$t este cerul a de p m$nt, deasupra sunetel#r
de (elanie ale rug ciunil#r care vin n raale zdren uite din
sinag#ga din (#sul str zii!
%nalt, limpede i nep s t#r, se des #ar acum peste
nc lzit#arele de ap i ruele sp late at$rnate pe iecare
ac#peri de aici i peste gun#aiele a&and#nate i pisicile
vaga&#ande i peste t#t elul de d#ruri i peste t#ate
#pr#anele din ier ruginit de prin cur i i peste urzeli,
#mlete, minciuni, ciu&ere, l#zincile lipite de cei din
ilegalitate, &#r, paragina gr dinil#r distruse i r m i ele
p#mil#r ructieri din vremea n care aici era # livad , i
acum, c*iar acum, se r sp$ndete i creeaz ti*na une i seri
limpezi i line, c$nd pace n cerurile nalte, deasupra l zil#r
de gun#i i deasupra sunetel#r de pian #v ielnice i
s$iet#are pe care le t#t ncearc # at tears , Menuc*ele
?tic*, pe care am p#reclit-# ,emuc*ele*, "itica, ncerc$nd
iar i iar s c$nte # gam ascendent simpl , p#ticnindu -se
iar i iar, nt#tdeauna n acelai l#c, i de iecare dat lu$nd-
# de la cap t , n vreme ce # pas re i r spunde, iar i iar, cu
primele cinci n#te din 8ur 4lise a lui >eet*#ven! )n cer larg i
g#l, din zare n zare, la cap tul unei zile ier&in i de var !
?unt trei n#ri cirus i d#u p s ri ntunecate! ?#arele a apus
dinc#l# de zidurile caz rmii ?c*neller, cu t#ate c
irmamentul nu i-a dat drumul s#arelui, ci l-a n* at cu
g*earele i a iz&utit s -i s$ie p#alel e pelerinei multic#l#re,
iar acum i pr#&eaz prada, #l#sind n#ri i cirus ca
manec*ine de cr#it#rie, pun$ndu-i lumina ca pe un
vem$nt, sc# $nd -#, cercet$nd c$t de &ine i se p#trivesc
c#lanele de str lucire verzuie sau mantia cu multe cul#ri, cu
sclipirea ei aurie i aure#la de purpur al& strie, sau cum se
nc#l ces c pe lungimea l#r nite $ii ine de argint,
tremur$nd ca liniile r$nte sc*i ate su& ap de un &anc de
peti care n#at iute! 1 i sunt nite sclipiri de trandairiu cu #
nuan de purpuriu i verde ca l m$ia, iar acum se
dezg#lete rapid i se m&rac ntr-# mantie r#iatic din
care curg r$uri de lumin c$rm$zie tears , iar dup # clip
sau d#u i pune alt *ain , de cul#area c rnii dezg#lite
care e n(ung*iat dintr -#dat i p tat d e c$teva *em#ragii
puternice, n vreme ce trena ei ntunecat ncepe s ie
adunat su& alduri de catiea neagr i de#dat n u mai e
n l ime peste n l ime, ci ad$ncime peste ad$ncime pest e
ad$ncime, ca i cum valea m#r ii s-ar desc*ide i s-ar ntinde
pe irmament, ca i cum nu ar i deasupra i cel care zace pe
spate dedesu&t, ci invers, t#t irmamentul e un a&is iar cel
care zace pe spate nu mai zace ci plutete, iind supt,
pl#n($nd rapid, c z$nd ca # piatr spre ad$ncimea catielat !
,-# s ui i nici#dat seara asta: nu ai dec$t ase ani sau cel
mult ase i (um tate , dar pentru prima #ar n mica ta via
ceva en#rm i a&s#lut cumplit s-a desc*is pentru tine, ceva
imp#rtant i grav, ceva care se ntinde de la ininit la ininit,
i te ia, i ca un uria mut intr n tine i te desc*ide, aa
nc$t i tu pari pentru # clip mai larg i mai ad$nc dec$t
tine nsu i, i cu # v#ce care nu e v#cea ta, ci p#ate c va i
v#cea ta peste treizeci sau patruzeci de ani, cu # v#ce care
nu ng duie r$sul sau uurin a, i p#runcete s nu ui i nici
un am nunt din aceast sear : s - i aminteti i s p strezi
mir#surile ei, s - i aminteti trupul i lumin a ei, s - i
aminteti p s rile ei, sunetele pianului, strig tele ci#ril#r i
t#ate ciud eniile cerului dezl n uit din zare n zare su & #c*ii
t i, i t#ate astea sunt pentru tine, t#ate strict n aten i a
adresantului i d#ar a lui! ,-# s -i ui i nici#dat pe Danus* ,
'mmi i Luli2 sau etele cu s#lda ii n p duri, sau ce i -a spus
&unica celeilalte &unici, sau petele dulce plutind, m#rt i
asez#nat, ntr-un s#s de m#rc#vi! ,-# s ui i nici#dat
asprimea pietrei ude care a #st n gura ta cu mai &ine de #
(um tate d e sec#l nainte, dar un ec#u al gustului ei cenuiu
de cret , ips#s i sare i mai nc$nt nc v$rul lim&ii! 1i
t#ate g$ndurile pe care i le -a ev#cat piatra aceea nu le vei
uita nici#dat , un univers ntr-un univers ntr-un univers! % i
vei aminti senza ia ame it#are a timpului din vreme n
vreme, i t#ate puterile cereti pr#&$nd, amestec$nd i
r nind nenum ratele nuan e de lumin imediat dup ce a
apus s#arele, purpuriu liliac*iu verde p#rt#caliu auriu m#v
c$rm$ziu stac#(iu al&astru i r#u-ters cu s$nge ir#ind, i
ncet c#&#ar peste t#ate # cul#are cenuiu -al& struie
pr#und i #pac , cum e cul#area t cerii, cu mir#s ca a l
n#tel#r repetate la pian, urc$nd i p#ticnindu-se iar i iar pe
# gam rupt , n vreme ce # singur pas re r spunde cu
cele cinci n#te de nceput din 8ur 4lise: Ti-da-di-da-di!
Tata avea # sl &iciune pentru lucrurile imp#rtante, n
vreme ce mama era ascinat de t$n(ire i capitulare! Tata
era un admirat#r entuziast al lui '&ra*am Linc#ln, L#uis
"asteur i al discursuril#r lui -*urc*ill, 9s$nge, sud#are i
lacrimi:, 9nici#dat at$t de mul i nu au dat#rat at$t de mult :,
9v#m lupta cu ei pe pla(e:! Mama, cu un z$m&et &l$nd, se
identiica cu p#ezia lui 7a*el, 9,u i -am c$ntat, patria mea,
i nu i -am sl vi t numele cu apte de vite(ie, d#ar pe # cale
au p it pici#arel e mele!!!: Tata, la c*iuveta din &uc t rie,
iz&ucnea din senin, r s ne previn , ntr-un recital av$ntat
din -erni2#vs2i:
9 !!!iar n aceast ar va crete un neam N -are i rupe
lan urile de ier N "rivind lumina drept n #c*i3: ?au une#ri
din
Aa&#tins2i: 9!!! A#tapata, Massada N 1i >eitarul capturat N ?-#r
ridica iar i n putere i splend#are3 N 5, evreule - c*iar
s rman N ?clav sau r t cit#r N Te-ai n scut prin N nc#r#nat
cu a lui David cunun regal :! -$nd era n verv , tata z&iera
at$t de als, c s-ar i r sucit m#r ii n m#rm$nt, 9"atria mea,
#, ara mea, inut munt#s ac#perit cu piatr g#al 3 : a lui
-erni2#vs2i! "$n ce mama tre&uia s -i aduc aminte c
Lem&ergii de al turi, i pr#&a&il c i al i vecini, amilia
>uc*#vs2i i amilia 7#send#r, i ascult pr#&a&il recitalul i
r$d, la care lata se #prea si#s, cu un z$m&et sting*erit, de
parc ar i #s t prins ur$nd dulciuri!
-$t despre mama, i pl cea s -i petreac seara ez$nd p e
patul deg*izat n canapea, cu pici#arele descul e adunate
su& ca, aplecat peste # carte alat pe genunc*i, r t cind
#re n ir pe aleile din gr dinile nv luite n t#amn din
p#vestirile lui Turg*eniev, -e*#v, IOas2eOicz, 'ndrB Maur#is
i )!,! 6nessin!
'm$nd#i p rin ii mei au venit la Ierusalim direct din sec#lul
al WIW-lea! Tata a crescut cu un regim c#ncentrat de
r#mantism de #peret , na i#nalist, set#s de lupt ."rim var a
,a iunil#r, ?turm und Drang /, ale c rui culmi de mar ipa n
erau str#pite, ca de nite pic turi de ampanie, cu renezia
viril a lui ,ietzsc*e! Mama, pe de alt parte, tr ia dup
cealalt regul r#mantic , meniul intr#spectiv, melanc#lic n
c*eie min#r , m&i&at de suerin a pr#scriil#r sentimentali
cu inimile zdr#&ite, n care se insulaser ar#me autumnale
vagi de decaden in de si ^cle!
Derem 'vra*am, su&ur&ia n#astr , cu v$nz t#rii ei
am&ulan i, pr v liaii i misi ii, cu v$nz t#rii de artic#le de
m#d i idiitii, pietitii cu c$ntecele l#r t$nguit#are, mica
&urg*ezie str mutat i eCcentricii re#rmat#ri ai lumii, nu li
se p#trivea nici unuia! %nt#tdeauna a plutit prin casa n#astr
un vis #v ielnic despre mutarea ntr-un cartier mai cult, ca
>eit Ha2ei cm sau Diriat ?*emuel, dac nu c*iar Talpi#t sau
7e*avia, nu pe l#c, dar ntr-# &un zi, n viit#r, c$nd s-ar i
ivit # p#si&ilitate, c$nd # s punem ceva de#parte, c$nd
c#pilul # s ie u n pic mai mare, c$nd tata # s reueasc s
pun pici#rul pe scar a academic , c$nd mama # s ai& un
p#st n nv m$nt, c$n d situa ia se va m&un t i, c$nd ara
va i mai dezv#ltat , c$n d # s plece englezii, c$nd statul
evreu va i creat, c$nd va i mai limpede ce se va nt$mpla
aici, c$nd ne va i n s$rit un pic mai u#r!
9'ici, n ara pe care au iu&it -# str &unii n#tri :, c$ntau
p rin ii mei c$nd erau tineri, ea la 7#vn# iar el la 5dessa i
0ilna, la el cu mii de al i tineri si#niti din estul 4ur#pei n
primele decenii ale sec#lului WW, 9t#ate speran ele ni se v# r
mplini! 'c#l# s tr im n li&ertate, ac#l# s nl#rim, cura i i
nenc tua i! :
Dar care erau t#ate speran ele astea + -e el de via
9curat i nenc tuat : se ateptau p rin ii mei s g seasc
ac#l#+
"#ate c se g$ndeau, nedesluit, c v#r g si n ara
renn#it a Israelului ceva mai pu in mic -&urg*ez i evreiesc
i mai mult eur#pean i m#dernF ceva mai pu in &rutal
materialist i mai idealistF ceva mai pu in e&ril i v#lu&il i
mai aezat i re inut!
"#ate c mama a visat s duc via a unei pr#es#are
studi#ase i creative de la c#ala unui sat din ara Israelului,
scriind n timpul li&er p#ezii sentimentale sau p#ate p#vestiri
ev#cat#are, pline de sensi&ilitate! -red c spera s -i creeze
rela i i pl cute cu artiti su&tili, rela ii marcate de
desc*iderea inimii i de dezv luirea sentimentel#r
adev rate, i astel s se eli&ereze de d#mina ia zg#m#t#as
a mamei ei i s scape de puritanismul su#cant, de pr#stul
gust i de #di#sul materialism care se pare c ceau ravagii
n l#cul de unde venea ea!
"e de alt parte, tata i imagina c e * r zit s devin un
c rturar plin de #riginalitate din Ierusalim, un pi#nier
cutez t#r al renn#irii spiritului evreiesc, un demn urma al
pr#es#rului A#sep* Dlausner, un #i er curtenit#r din #tirea
cult a 8iil#r Luminii care se lupt cu #r ele ntunericului, un
succes#r p#trivit dintr-# lung i gl#ri#as dinastie de
c rturari care ncepuse cu unc*iul A#sep* cel r c#pii i
avea s c#ntinue c u nep#tul lui dev#tat, pe care l ndr gea
ca pe un iu! La el cu cele&rul lui unc*i, i r nd#ial c
inspirat de acesta, tata putea citi lucr ri tiin iice n
aisprezece sau aptesprezece lim&i!
?tudiase la universit ile din 0ilna i Ierusalim .i c*iar a
scris # tez de d#ct#rat, mai t$rziu, la L#ndra! De ani de zile
vecinii i str inii i se adresau cu Herr D#2t#r, i ap#i, la
cincizeci de ani, a avut n cele din urm un d#ct#rat
adev rat, i pe deasupra unul l#nd#nez /! Mai studiase, n
mare parte de unul singur, ist#ria antic i m#dern , ist#ria
literaturii, lingvistica i il#l#gia general e&raic , studiile
&i&lice, g$ndirea evreiasc , ar*e#l#gia, literatura medieval ,
pu in il#z#ie, studii slav#ne , ist#ria 7enaterii i studii
r#manice: era ec*ipat i preg tit s devin lect#r i s
nainteze n ierar*ie p$n la c#neren iar i n cele din urm
la pr#es#r, s ie un c rturar desc*iz t#r d e drumuri i,
&inen eles, s a(ung s ad n capul mesei n iecare
s$m& t dup -amiaz i s #ere un m#n#l#g dup altu l
pu&licului c#pleit de uimire, alc tuit din admirat#ri i
dev#ta i , nt#cmai ca unc*iul s u!
Dar nimeni nu l-a vrut, i nici realiz rile sale savante! ' a
nc$t acest Treplev a #st silit s # duc de azi pe m$ine ca
&i&li#tecar la ?ec ia ziarel#r din >i&li#teca ,a i#nal ,
scriindu-i n#aptea c r ile despre ist#ria r#manului scurt i
despre alte su&iecte din ist#ria literaturii, cu puterile care i
mai r m$neau , n vreme ce "esc ruul lui i petrecea zilele
ntr-un apartament de la su&s#l, g tind, sp l$nd rue,
deretic$nd, c#c$nd, ngri(ind un c#pil &#ln vici#s, i, c$nd nu
citea r#mane, st tea cu #c*i i a inti i pe ereastr p$n ce
pa*arul cu ceai i se r cea n m$n !
5ri de c$te #ri putea, d dea medita ii!
'm #st singur la p rin i i am$nd#i au pus ntreaga p#var
a dezam giril#r l#r pe umerii mei mici! Mai nt$i a tre&uit s
m n$nc &ine, s d#rm mult i s m sp l cum tre&uie, ca s -
mi sp#resc ansele de a crete mare ca s mplinesc # parte
din g duin ele tinere ii l#r! ?e ateptau s nv s citesc i
s scri u c*iar nainte de a a(unge la v$rsta c#lar ! ?e luau la
ntrecere s -mi #ere lingueli i mit ca s m ac s nv
literele .i nu era nicidecum nev#ie, pentru c ele #ricum m
ascinau i au venit la mine de &un v#ie /! 1i dup ce am
nv at s citesc , la v$rsta de cinci ani, am$nd#i ineau cu
t#t dinadinsul s - mi asigure un regim de lectur gust#s dar i
*r nit#r, &#gat n vitamine culturale!
Discutau adesea cu mine su&iecte care n alte case cu
siguran nu erau c#nsiderate p#trivite pentru c#pii! Mamei i
pl cea s -mi spun p#veti cu vr (it#ri, spiridui, v$rc#laci,
c#li&e ermecate din ad$ncul p durii, dar v#r&ea cu mine
seri#s i despre delicte, dierite em# ii, vie ile i suerin ele
un#r artiti str luci i, &#li mintale i via a interi#ar a
animalel#r! .9Dac te ui i atent, # s vezi c iecare pers#an
are # caracteristic d#minant care # ace s semene cu un
anumit animal, pisic, urs, vulpe sau p#rc! Tr s turile izice
ale unei pers#ane trimit i ele la animalul cu care se
aseam n cel mai &ine! :/ Tata, ntre timp, m ini ia n
d#menii ca misterele sistemului s#lar, circula ia s$ngelui,
-arta 'l& &ritanic , ev#lu ia, T*e#d#r Herzl i uimit#area
p#veste a vie ii lui, aventurile lui d#n Sui(#te , ist#ria scrisului
i tiparului i principiile si#nismului! .9In diasp#ra via a
evreil#r era #arte greaF aici, n ara Israelului, nc n u ne e
u#r, dar cur$nd va i creat statul evreu i atunci lucrurile v#r
i ndreptate i nn#ite! %ntreaga lume # s vin s s e
minuneze de ceea ce va crea aici p#p#rul evreu!:/
" rin ii i &unicii, prietenii sentimentali ai amiliei, vecini i
&ine inten i#na i, t#t s#iul de m tui mp#p# #nate, cu
m&r i rile l#r urseti i pupicii unsur#i, erau n
permanen uimi i de iece cuv$nt care mi ieea pe gur :
c#pilul e aa de minunat de inteligent, aa de #riginal, aa
de sensi&il, aa de aparte, aa de prec#ce, e aa de
meditativ, pricepe t#t, are imagina ia unui artist!
%n ce m privete, eram at$t de uimit de uimirea l#r, nc$ t
inevita&il a(ungeam s m uimesc singur! La urma urmei,
erau cu t# ii adul i, cu alte cuvinte, pturi care tiau t#t i
aveau nt#tdeauna dreptate, i dac ei ziceau nt#tdeauna c
sunt at$t de detept, p i, cu siguran aa i era! Dac le
p ream interesant, nu era neireasc tendin a mea de a i de
ac#rd cu ei! 1i dac ei credeau c sunt un c#pil sensi&il,
creativ i destul de cumva i ntru t#tul altcumva .am&ele
ntr-# lim& str in /, i ap#i aa de #riginal, aa de dezv#ltat,
aa de inteligent, aa de ra i#nal, aa de dr gu etc, ei
&ine!!!
8iind at$t de c#n#rmist i plin de respect a de lume a
adul il#r i de val#rile pred#minante i neav$nd ra i sau
sur#ri sau prieteni care s c#ntra&alanseze cultul
pers#nalit ii car e m nc#n(ura, n-aveam de ales, tre&uia s
iu de ac#rd, cu m#destie, ns pe deplin, cu p rerea pe care
# aveau adul ii despre mine!
1i aa, n m#d inc#ntient, pe la patru sau cinci ani am
devenit un mic ng$mat n care p rin ii i restul lumii
adul il# r investiser # avere c#nsidera&il i #ereau un
credit gener#s numur rii mele!
)ne#ri, n serile de iarn , n#i trei edeam la taias n (uru l
mesei din &uc t rie, dup cin ! 0#r&eam nceti#r, pentru c
&uc t ria era tare mic i str$mt , i nici#dat nu ne
ntrerupeam unul pe cel lalt! .Tata c#nsidera aceasta #
c#ndi ie preliminar a #ric rei c#nversa ii !/ 0#r&eam, de
eCemplu, despre ce ar n elege din lumea n#astr un #r& sau
# creatur de p e alt planet ! "#ate c , n esen , suntem cu
t# ii mai degra& c a un eCtraterestru #r&+ 0#r&eam despre
c#piii din -*ina i din India, c#piii &eduinil#r i ai ranil#r
ara&i, c#piii din g*et#uri, c#piii imigran il#r ilegali i c#piii din
2i&&utzuri, care nu apar ineau p rin il#r l#r, ci, la v$rsta
mea, tr iau de(a # via #&teasc independent pentru care
erau r spunz t#ri ei nii , i cur au camerele prin r#ta ie i
*#t rau prin v#t la ce #r s sting lumina i s se culce!
Lumina electric gal&en , sla& , lumina c*iar i ziua
&uc t ri#ara s r c ci#as ! 'ar , pe strada care era de(a
pustie la #pt seara, ie din cauza restric iei de circula ie
impuse de c tre englezi, ie pur i simplu din #&inuin , un
v$nt l m$nd uier a n n#p ile de iarn ! E ng nea capacele
l zil#r de gun#i din aar a casel#r, ngr#zea c*ipar#ii i c$inii
vaga&#nzi i cu degetele lui negre pip ia ciu&erele at$rnate
de &alustradele &alc#anel#r!
)ne#ri a(ungea p$n la n#i din inima ntunericului ec#ul
ndep rtat al unei mpuc turi sau # eCpl#zie n &uit !
Dup cin , st team t# i trei la r$nd, ca la parad , nt$i tata ,
ap#i mama i ap#i eu, cu a a la peretele pe care primusul i
maina de g tit cu parain l m$n(iser cu negru, i cu
spatele c tre nc pere! Tata se apleca peste c*iuvet , sp la
i cl tea p e r$nd iecare arurie i pa*ar, pun$ndu-le ap#i pe
planeta pentru uscare, de unde mama le lua, le tergea i le
punea de#parte!
4u r spundeam de tergerea urculi el#r i a linguril#r i
mai tre&uia s le s#rtez i s le pun n sertar! De la ase ani
mi s-a ng duit s terg cu itele de mas , dar mi era interzis
cu des v$rire s m$nuiesc cu itul de p$ine i celelalte
cu ite!
"entru ei nu era destul s iu inteligent, ra i#nal, cuminte ,
sensi&il, creativ i meditativ, cu imagina ia vis t#are a unui
artist! Mai tre&uia s iu i vizi#nar i g*icit#r, un s#i de
#rac#l al amiliei! La urma urmei, se tie, c#piii sunt mai
apr#ape de natur , de s$nul magic al crea iunii, nc nu au
#st c#rup i d e minciuni sau #tr vi i de s#c#teli eg#iste!
'a c tre&uia s (#c r#lul #rac#lului delic sau al ne&unului
s$nt! "e c$nd m c ram n r#diul #tic#s din curte sa u
alergam de la un zid la altul r s calc pe liniile dintre
pietrele pava(ului, m c*emau s le dau l#r i musairil#r l#r
#arece semn sp#ntan al cerului, ca s i a(ut s nc*eie #
disput , s mearg sau nu n vizit la prietenii l#r din
2i&&utzul Diriat 'navim, s cumpere sau nu .n rate/ # mas
r#tund mar# cu patru scaune, s prime(duiasc sau nu
vie ile supravie uit#ril#r uri$ndu -i n ar n & rci pr p dite
sau s invite sau nu amili a 7udnic2i la cin vineri seara!
?arcina mea era s r#stesc # idee vag , am&igu , mai
presus de v$rsta mea, # raz #&scur &azat pe ragmente
de idei pe care le-am auzit de la adul i i le -am scuturat i
amestecat &ine, ceva ce p#ate i interpretat n am&ele
sensuri, ceva desc*is #ric rei interpret ri! Dac se p#ate, ar
tre&ui s cuprind vre # c#mpara ie sau s apar n ea
eCpresia 9n via:! De eCemplu:
95rice c l t#rie e ca un sertar :! 9In via eCist diminea
i sear , var i iarn ! : 9' ace mici c#ncesii e ca i cum ai
evita s calci pe pturi mititele! :
'stel de raze enigmatice, 9din gura pruncil#r i a
sugaril#r:, i ceau pe p rin ii mei s se simt c#plei i de
em# ie , #c*ii le str luceau, mi r suceau cuvintele pe # parte
i pe alta, desc#perind n ele eCprimarea pr#etic a
n elepciunii pure , inc#ntiente, a naturii nsei!
Mama m str$ngea cu c ldur la piept la auzul un#r zical e
at$t de rum#ase, pe care tre&uia nt#tdeauna s le repet
sau s le repr#duc n prezen a rudel#r sau a prietenil#r
ncremeni i!
-ur$nd am nv at s pr#duc n serie astel de cuget ri, la
c#mand , la cererea pu&licului meu entuziasmat! 'm reuit
s e Ctrag nu una, ci trei pl ceri separate din iecare pr#e ie!
Mai nt$i, privelitea pu&licului meu, care i a intea #c*ii
l m$nz i asupra &uzel#r mele, atept$nd cu ner &dare ceea
ce avea s se iveasc , i ap#i cuund$ndu -se ntr-# mul ime
de interpret r i c#ntradict#rii! In al d#ilea r$nd, eCperien a
ame it#are a aptului c (udecam precum ?#l#m#n ntre
aceti adul i .9,-ai auzit ce a zis despre micile c#ncesii+ 1i
atunci de ce mai insiti c n-ar tre&ui s mergem m$ine la
Diriat 'navim+ :/! -ea de-a treia pl cere era cea mai tainic
i minunat dintre t#ate: gener#zitatea mea! ,imic pe lume
nu m &ucura mai mult dec$ t nc$ntarea de a da! 4rau
nseta i, aveau nev#ie de mine i l e d deam ce v#iau! -e
n#r#c#i erau s m ai& 3 -e s-ar i cu t r mine +
De apt, eram un c#pil #arte linitit, ascult t#r, s$rguinci#s ,
sus in$nd r s tiu #rdinea s#cial sta&ilit .mama i cu
mine eram supui tatei, care era la pici#arele unc*iului
A#spe*, care, la r$ndul s u - n ciuda #p#zi iei sale critice - se
supunea lui >en 6uri#n i 9institu iil#r aut#rizate :/! %n aar
de asta, eram ne#&#sit n c utarea cuvintel#r de laud din
partea adul il#r , p rin ii mei i musairii l#r, m tui, vecini i
cun#tin e!
T#tui, una dintre cele mai p#pulare reprezenta ii din
repert#riul amiliei, # c#medie av#rit cu intrig presta&ilit ,
ev#lua n (urul unei nc lc ri a legii, urmat de # edin d e
intr#spec ie i ap#i de pedeapsa p#trivit ! Dup pedeaps
veneau remucarea, c in a, iertarea, renun area la # parte
din pedeaps sau la cea mai mare parte a ei i, n inal, #
scen d e iertare i mp care plin de lacrimi, ns# it de
m&r i ri i de tandre uri recipr#ce!
De eCemplu, ntr-# zi, m&#ldit de drag#stea pentru tiin,
presar piper negru n caeaua mamei!
Mama ia # ng*i itur , se neac i scuip caeaua n
ervetul ei! 5c*ii i se umplu de lacrimi! De(a plin de
remucare, nu zic nimic, tiu prea &ine c scena urm t#are e
a tatei!
Tata, n r#lul lui de investigat#r impar ial, gust cu & gar e
de seam caeaua mamei! "#ate c d#ar i nm#aie &u zele
n ea! "e dat pune diagn#sticul:
J -ineva a *#t r$t s - i asez#neze caeaua! 'm & nuial a
c este m$na unui pers#na( de rang nalt!
T cere! -a un c#pil cum nu se p#ate mai cuminte, car
lingur dup lingur de iertur de #v z din arurie la gur ,
mi terg &uzele cu ervetul, m #presc un pic i ap#i iar
m n$n c d#u trei linguri cu v$r! -alm! 1ez$nd drept! -a i
cum a eCempliica # carte a &unel#r maniere! 'zi # s -mi
m n$n c t#at iertura! -a un c#pil m#del! "$n ce aruria va
sclipi de cur enie!
Tata c#ntinu , ca i cum ar i ad$ncit n g$nduri, ca i cu m
ne-ar mp rt i liniile generale ale misterel#r c*imiei, r s
se uite la mine, v#r&ind d#ar cu mama sau cu el nsui:
J 1i t#tui ar i putut i # catastr# ! Dup cum se tie pre a
&ine, eCist # serie de amestecuri cute din su&stan e care
n sine sunt c#mplet nev t m t#are i p#t i c#nsumate de
#ameni, ns c$nd se c#m&in p#t pune n prime(die via a
#ricui le gust !
5ricine e cel care a pus #rice # i lucrul acela n caeaua ta
ar i putut s amestece alt ingredient! 1i atunci + 5tr vire!
?pital!
-*iar prime(duirea vie ii!
5 t cere de m#arte umple &uc t ria! De parc ce e mai r u
s-a nt$mplat de(a!
Mama, inc#ntient, mpinge p#tirul #tr vit departe de ea ,
cu d#sul m$inii!
J 1i atunci ce s-ar i nt$mplat+ c#ntinu tata, g$ndit#r ,
d$nd din cap de c$teva #ri, de parc ar ti #arte &ine ceea
ce apr#ape c s-a nt$mplat, dar are prea mult tact ca s
p#meneasc #r#area!
T cere!
J "rin urmare, sugerez ca #ricine # i cut arsa asta - r
nd#ial c r s vrea, ca # glum deplasat - ar tre&ui s
ai& cura(ul s se ridice pe dat n pici#are! -a s tim cu
t# i i c , dac eCist printre n#i # astel de sec tur uuratic ,
m car nu ad p#stim un la! 5 pers#an lipsit de #rice
cinste i respect de sine!
T cere!
4 r$ndul meu!
M ridic n pici#are i spun cu un t#n de adult, nt#cma i ca
al tatei:
J 4u am cut -#! %mi pare r u! ' #st un lucru cu adev ra t
pr#stesc! ,-# s se mai nt$mple nici#dat !
J 4ti sigur+
J -ateg#ric!
J "e cuv$ntul,t u de #n#are de #m care se respect +
J "e cuv$ntul meu de #n#are de #m care se respect !
J M rturisire, c in i pr#misiune, t#ate indic # reducer e
a pedepsei! ,e v#m mul umi de data aceasta s &inev#ieti
s # &ei! Da, acum! "#tete!
J -um, caeaua asta+ -u piperul negru n ea+
J Da, c*iar aa!
J -um, eu s &eau asta +
J Da, p#tete!
%ns dup # prim ng*i itur #v ielnic intervine mama!
?ugereaz c e destul! ,u -i nev#ie s eCager m! -#pilul
are un st#mac at$t de sensi&il! 1i cu siguran c de-acum
i-a nv at lec ia!
Tata nu aude pled#aria pentru c#mpr#mis! ?au se preace
c n-# aude! %ntrea& :
J 1i cum i pare n l imii 0#astre & utura sa + 're gust de
man cereasc +
%mi str$m& a a cu un dezgust a&s#lut! 4Cprim$nd suerin ,
remucare i triste e s$iet#are! 'a c tata declar :
J "rea &ine, atunci! 4 destul! 5 s ne mul umim cu at$ t de
data aceasta! %n l imea 0#astr i -a maniestat p#c in a! ' a
c # s tragem # linie su& cele nt$mplate! 1i *ai s #
su&liniem cu a(ut#rul unei &uc i de ci#c#lat , ca s tearg
gustul r u!
'p#i, dac vrei, ne putem aeza la &ir#ul meu ca s mai
s#rtm nite tim&re! >ine+
8iecare dintre n#i se &ucura de r#lul lui n aceast c#medie!
Tatei i pl cea s se p#arte ca un zeu r z&un t#r, v z$nd i
pedepsind t#ate aptele rele, un el de Ie*#va d#mestic care
mpr tie sc$ntei de m$nie i tunete cumplite, ns i
sensi&il i ndur t#r, ndelung r &d t#r i mult iu&it#r!
%ns c$te#dat era c#pleit de un val #r& de m$nie
adev rat , nu d#ar teatral , mai ales dac cusem ceva ce
ar i putut i pericul#s pentru mine, i atunci, s rind peste
pr#l#g, m plesnea de d#u -trei #ri peste a !
)ne#ri, dup ce m (ucasem cu electricitatea sau m
c rasem pe # creang nalt , c*iar mi p#runcea s -mi trag
n (#s pantal#nii i s -mi preg tesc undul .el nu spunea
dec$t 91ezutul, r#gu-te3:/, ap#i m l#vea nemil#s de ase
sau apte #ri cu cureaua!
Dar, n general, m$nia tatei nu se maniesta prin
p#gr#muri, ci prin p#lite e i sarcasm ng*e at:
J %n l imea 0#astr a catadicsit s umple iar c u n#r#iul din
strad c#rid#rul: se pare c e mai pre(#s de demnitatea
n l imi i 0#astre s -i tearg pici#arele pe preul de la u
aa cum ne #stenim s # acem n#i, murit#rii de r$nd, n
zilele pl#i#ase!
De data aceasta m tem c 4Ccelen a 0#astr va tre&ui s
c#nsimt s -i tearg regalele urme ale pail#r cu pr#priile -i
m$ini gingae! Iar ap#i n l imea 0#astr ?uprem va
&inev#i s s e supun ncuierii n &aie pentru # #r , pe
ntuneric, ca s ai& #cazia s relecteze la c#mp#rtarea sa
greit i s se *#t rasc s # m&un t easc pe viit#r!
Mama pr#testa pe dat mp#triva severit ii sentin ei:
J 5 (um tate de #r e destul! 1i nu pe ntuneric! -e te-a
apucat+ Data viit#are # s -i interzici s respire!
J -e n#r#c pe 4Ccelen a 0#astr s ai& nt#tdea una un
setnic at$t de entuziast care s -i sar n ap rare!
Mama zicea:
J >ine ar i s eCiste # pedeaps pentru cei care au un
sim a l um#rului m#r&id!!!
Dar nu-i s$rea nici#dat v#r&a!
Dup un sert de #r era vremea scenei inale! Tata nsu i
venea s m sc#at din &aie ! %ntinz$nd m$inile pentru #
m&r iare scurt i sting*erit , & lm (ea un s#i de scuze:
J ?igur c mi dau seama c nu ai l sat dinadins n#r#iul ,
eti d#ar cu capul n n#ri! Dar sigur c i tu i dai seama c
n#i te-am pedepsit d#ar pentru &inele t u, ca s nu a(ungi i
tu alt pr#es#r cu capul n n#ri!
M uitam drept n #c*ii lui c prui, nevin#va i i si#i, i i
pr#miteam c de acum nc#l# v#i avea nt#tdeauna gri( s -
mi terg nc l rile c$nd intru n cas ! Mai mult, r#lul meu
sta&ilit din dram era s spun n acest m#ment, cu #
eCpresie inteligent , de adult, i cu v#r&ele mprumutate din
arsenalul tatei, c n eleg perect, irete, c sunt
nt#tdeauna pedepsit pentru &inele meu! 7#lul meu includea
c*iar i # replic pentru mam a, n care # rugam s nu mai
sar aa s m ierte, pentru c accep t c#nsecin ele
ac iunil#r mele i sunt pe deplin capa&il s sup#r t pedeapsa
pe care # merit! -*iar i d#u #re n &aie! -*iar i pe
ntuneric! Mi-e t#tuna!
1i cu adev rat nu -mi p sa, pentru c nu prea era mare
dieren ntre a i nc*is n &aie i singur tatea mea
#&inuit , n #daia mea sau n curte sau la gr dini : cea mai
mare parte a c#pil riei mele am #st un c#pil singuratic, r
ra i sau sur#ri i apr#ape r prieteni!
5 m$n de sc#&it#ri, c$teva &uc i de s pun, trei periu e
de din i i un tu& pe (um tate st#rs de past de din i 8ilde ,
plus # perie de p r, cinci dintre acele de p r ale mamei,
trusa de t#alet a tatei, ta&uretul din &aie, # cutie de
aspirine, c$ iv a plasturi lipici#i i un sul de *$rtie igienic
mi erau suiciente pentru # zi ntreag de r z&#aie, c l t#rii,
pr#iecte imense de c#nstruc ie i aventuri m re e, n cursul
c r#ra eram pe r$n d n l imea ?a, sclavul n l imii ?ale, un
v$n t#r, v$natul, acuzatul, un g*icit#r, un (udec t#r, un
marinar i un inginer care s pa canalele ?uez i "anama pe
un teren accidentat, delur#s, ca s uneasc t#ate m rile i
lacurile n micu a sal de &aie i s trimit n curs dintr -un
cap t al lumii n cel lalt nave c#merciale, su&marine, nave
de r z&#i, vase de pira i, &aleniere i & rci pline de
eCpl#rat#ri care v#r desc#peri c#ntinente i insule pe care
nc n-a c lcat pici#r de #m!
-*iar dac eram c#ndamnat la carcer n ntuneric, nu m
ngri(#ram! L sam capacul cl#setului, m aezam pe el i
des uram t#ate r z&#aiele i c l t#riile cu m$inile g#ale!
8 r s pun sau piepteni sau ace de p r, r s m clintesc
din l#cul meu! 1edeam ac#l# cu #c*ii nc*ii i aprindeam n
capul meu #ric$t lumin v#iam, l s$nd t#t ntunericul aar !
?-ar putea spune c*iar c iu&eam pedeapsa cu carcera!
95ricine nu are nev#ie de alte iin e umane :, l cita tata pe
'rist#tel, 9tre&uie c este ie un zeu, ie un animal! : 5re n
ir m &ucuram s iu am$nd#i! Mi -era t#tuna!
-$nd tata mi zicea ir#nic n l imea 0#astr sau 4Ccelen a
0#astr nu m sim eam (ignit! Dimp#triv : n sinea mea
eram de ac#rd cu el! 'm ad#ptat aceste titluri i mi le-am
nsuit!
Dar nu spuneam nimic, nu-i d deam nici un indiciu despre
des tarea mea! -a un rege eCilat care a reuit s se
urieze nap#i peste *#tar i se plim& prin #raul s u
m&r cat ca un #m d e r$nd! Din c$nd n c$nd unul dintre
supuii lui ului i l recun#ate, ace # plec ciune i i spune
Maiestatea 0#astr , la c#ad a de la aut#&uz sau n mul imea
din pia a principal , dar eu pur i simplu ign#r plec ciunea i
titlul! ,u dau nici un semn! "#ate c m#tivul pentru care m-
am *#t r$t s m p#rt n acest el est e ceea ce m-a nv at
mama, c p# i recun#ate regii i n#&ili i adev ra i dup
aptul c i dispre uiesc titlurile i tiu #art e &ine c
n#&le ea adev rat c#nst n a avea a de #amenii d e r$nd
# purtare m#dest , ca a unui #m #&inuit!
1i nu d#ar ca #rice #m #&inuit, ci ca un c#nduc t#r &la(in ,
&inev#it#r, care ncearc nt#tdeauna s ac ceea ce d#resc
supuii s i! ?e pare c le place s m m&race i s -mi pun
n pici#are pant#ii: s -i l s m, deci ! %mi ntind &ucur#s t#ate
patru mem&rele! Dup # vreme ei se r zg$ndesc &rusc i
preer s m m&rac singur i s -mi pun singur pant#ii: mi
ace # pl cere de#se&it s m strec#r singur n *ainele
mele, delect$ndu-m cu privelitea nc$nt rii l#r radi#ase,
c$te#dat ncurc$n d nasturii sau rug$ndu-i dulce s m a(ute
s -mi leg ireturile!
'pr#ape c se pr &uesc unul peste cel lalt n vreme ce
revendic privilegiul de a ngenunc*ea n a a micului prin i
de a-i lega ireturile, av$nd el #&iceiul de a-i r spl ti supuii
cu # m&r iare! ,ici un alt c#pil nu e mai priceput la a le
mul umi regete i p#litic#s pentru serviciile l#r! 5dat c*iar
le pr#mite p rin il#r s i .care se uit unul la altul cu #c*i
nce #a i de m$ndrie i de &ucurie, m$ng$indu -l, n vreme
ce pe din untru se t#pesc de nc$ntare / c atunci c$nd v#r i
#arte & tr$ni, ca d#mnul Lem&erg de al turi, el # s le
nc*eie nasturii i # s le lege ireturile! "entru t#at
&un tatea l#r a de el!
%i nc$nt s -mi pieptene p rul + ?-mi eCplice cum se mic
luna+ ? m nve e s num r p$n la # sut + ?-mi pun
nc un pul#ver peste cel lalt + -*iar i s m ac zilnic s
ng*it # linguri din uleiul la sc$r&#s din icat de c#d! ?unt
ericit s -i las s -mi ac t#t ce v#r, m nc$nt pl cerea
c#nstant p e care le-# #er eCisten a mea micu ! 'adar,
c*iar dac uleiu l din icat de c#d m ace s -mi vin s
v#mit, mi nr$ng &ucur#s dezgustul i ng*it t#at linguri a
dintr-#dat , i c*iar l e mul umesc pentru c m ac s cresc
s n t#s i v#inic ! %n acelai timp, m nc$nt i uimirea l#r: e
limpede c nu -i un c#pil #&inuit - c#pilul sta e at$t de
aparte3
1i astel pentru mine eCpresia 9c#pil #&inuit: a devenit un
termen de dispre a&s#lut! 4ra mai &ine s a(ung c$ine
vaga&#nd, mai &ine s iu sc*il#d sau arierat, mai &ine s iu
c*iar i at , numai s nu devin un 9c#pil #&inuit: ca t# i
ceilal i , numai s p#t i n c#ntinuare 9at$t de aparte3: sau
9cu adev rat ne#&inuit3 :
'adar, iat -m , de la v$rsta de trei sau patru ani, dac nu
i mai devreme, de(a un spectac#l individual! )n pr#gram
n#n-st#p! 5 vedet singuratic a scenei, silit permanent s
impr#vizeze i s ascineze, s entuziasmeze, s uimeasc i
s distreze pu&licul! Tre&uia s iu unica vedet de diminea a
p$n s eara! De eCemplu, ntr-# s$m& t diminea a ne
ducem n vizit acas la Mala i ?tasze2 7udnic2i, pe ?trada
-ancelarului, c#l cu ?trada "r#e il#r! "e drum ei mi t#t
spun c nu tre&uie c u nici un c*ip s uit c unc*iul ?tasze2 i
tanti Mala nu au c#pii, aa c nici prin g$nd s nu -mi treac
s -i ntre&, de eCemplu, c$nd # s ai& un &e&elu! 1i, n
general, tre&uie s m p#rt ma i &ine ca #ric$nd! )nc*iul i
tanti au de(a # p rere #arte &un despre mine, aa c nu
tre&uie s ac nimica -nimicu a care s le p#at strica p rerea
&un !
Tanti Mala i unc*iul ?tasze2 n-#r avea ei c#pii, dar au,
desigur, # perec*e de pisici persane cu #c*i al&atri,
d#l#ane i lenee, -*#pin i ?c*#pen*auer .n vreme ce
naint m pe ?trad a -ancelarului am parte de d#u sc*i e de
p#rtret, a lui -*#pin de la mama i a lui ?c*#pen*auer de la
tata/! In cea mai mare parte a timpului pisicile pic#tesc
nc#vrigate una l$ng alta p e canapea sau pe un ta&uret
capit#nat, ca # perec*e de uri p#lari n *i&ernare! Iar n c#l ,
deasupra pianului negru, at$rn c#livi a cu pas rea cea
& tr$n i n p$rlit , nu prea s n t#as i c*i#ar !
-i#cul i at$rn nt#tdeauna pe (um tate c scat, ca i cum i -
ar i sete! )ne#ri Mala i ?tasze2 i zic 'lma, iar alte#ri i zic
Mira&elle! In c#livia ei se al i cealalt pas re, pe care tanti
Mala a pus-# ac#l# ca s -i uureze singur tatea, cut dintr -
un c#n de pin v#psit, cu &e e de c*i&rit n c*ip de pici#are i
# and r a de lemn de un r#u nc*is n c*ip de ci#c! 'ceast
n#u pas r e are aripi cute din pene adev rate, care au
c zut sau au #s t smulse din aripile lui 'lma-Mira&elle!
"enele sunt c#l#rate n turc#az i m#v!
)nc*iul ?tasze2 ade i umeaz ! )na dintre spr$ncenel e
lui, cea din st$nga, e nt#tdeauna ridicat , de parc ar
eCprima # nd#ial : c*iar aa s ie, nu eCagerezi un pic + 1i
unul dintre incisivi i lipsete, d$ndu-i aerul unui g#l na de
pe strad ! Mam a de-a&ia dac sc#ate vre# v#r& ! Tanti Mala,
# emeie &l#nd cu p rul mpletit n d#u c#si e care une#ri i
cad cu elegan pe umeri i alte#ri i sunt n urate pe cap,
ca # cunun , l e #er p rin il#r mei un pa*ar de ceai i nite
pr (itur cu mere!
1tie s cure e merele ntr-# singur spiral care se
r sucete l a el cu irul tele#nului! 1i ?tasze2, i Mala visau
c$ndva s devin ermieri! 'u tr it c$ iva ani ntr-un 2i&&utz,
i ap#i au ncercat s tr iasc al i c$ iva ani la erma unei
c##perative, p$n ce a devenit limpede c tanti Mala era
alergic la m a(#ritatea plantel#r s l&atice, n vreme ce
unc*iul ?tasze2 era alergic la s#are .sau, dup cum zicea el,
s#arele nsui era alergic la el/!
'a c acum unc*iul ?tasze2 e unc i#nar la >ir#ul -entral
al "#tei, n vreme ce tanti Mala lucreaz duminica, mar ea
i (#ia ca asistent a unui dentist aim#s! -$nd ne servete
cu pr (itura cu mere, tata nu se p#ate a& ine s nu #
c#mplimenteze n #&inuitul s u stil glume :
J Drag Mala, c#ptu -ne-ai N "r (itura cea din rai N 1i mereu
am ad#rat N -eaiul t u cel minu nat!
Mama zice:
J Termin , 'rie*!
Iar pentru mine, cu c#ndi ia s m n$nc # elie gr#as d e
pr (itur , ca un & iat mare, tanti Mala are # trata ie special :
cireat cut n cas ! -ireata ei cut n cas
c#mpenseaz pu in tatea &ulel#r .e limpede c sticla cu ap
gaz#as a sup#rtat c#nsecin ele ederii prea ndelungate
r p l rie / prin cantitatea at$t de gener#as de sir#p r#u,
nc$t e apr#ape insup#rta&il de dulce!
'a c mi m n$nc p#litic#s t#at pr (itura .nu-i rea del#c/,
atent s nu m n$nc cu gura desc*is , s m n$nc c#rect cu
urculi a i s nu -mi m$n(esc degetele, pe deplin c#ntient
de dieritele peric#le ale petel#r, irimituril#r i gurii umplute
prea tare, str pung$nd iecare &ucat de pr (itur cu
urculi a i mic$nd -# prin aer eCtrem de gri(uliu, ca i c$nd
a lua n calcul p#si&ilitatea ca avia ia inamic s -mi
intercepteze z&#rul cu nc rc tura pe drumul de la arurie la
gur ! Mestec rum#s, c u gura nc*is , i ng*it discret, r
s m ling pe &uze! "e parcurs culeg #c*eadele admirative
ale s# il#r 7udnic2i i m$ndria p rin il#r mei i mi le prind pe
uni#rma de aviat#r! De asemenea, n cele din urm c$tig
premiul pr#mis: un pa*ar de cireat cut n cas , cu
pu ine &ule, dar #arte &#gat n sir#p!
't$t de &#gat n sir#p, ntr-adev r, nc$t este c#mplet,
a&s#lut i cu t#tul de ne& ut! ,u p#t lua nici # ng*i itur !
,ici m car un str#p! 're un gust mai r u dec$t caeaua cu
ar#m de piper a mamei! 4 dezgust t#r de gr#as i de
lipici#as , c a sir#pul de tuse!
Duc cupa triste ii la &uze, c$ndu-m c &eau, i c$nd
tanti Mala se uit la mine - mpreun cu restul pu&licului
meu, ner &d t#ri s aud ce am s zic - (ur n gra& .cu
cuvintele tatei i cu t#nul tatei/ c am$nd#u crea iile ei,
pr (itura cu mere i & utura sir#p#as , sunt 9cu adev rat
a&s#lut eCcelente:!
-*ipul lui tanti Mala se lumineaz !
J Mai este3 Mai este mult 3 Hai s - i mai t#rn un pa*ar3
'm cut # cara ntreag 3
-$t despre p rin ii mei, se uit la mine cu ad#ra ie mut !
-u urec*ile min ii le aud aplauzele, i din talia min ii m
nclin n a a audien ei entuziaste!
Dar ce s ac acum + In primul r$nd, ca s c$tig timp,
tre&uie s le a&at aten ia! Tre&uie s r#stesc # cugetare,
ceva mult dinc#l# de v$rsta mea, ceva care # s le plac :
J %n via un lucru at$t de gust#s ca acesta tre&uie s i e
& ut cu ng*i ituri mici!
8#l#sirea eCpresiei 9n via: m a(ut n m#d special: "iti a
a gr it din n#u! 0#cea pur , limpede a naturii nsei a
r suna t prin gura mea! 6ust - i via a cu ng*i ituri mici! -u
ncetul, g$ndit#r!
'stel, cu # singur pr#p#zi ie ditiram&ic am reuit s l e
a&at aten ia! 'a c n-# s &age de seam c nc n-am & u t
del#c din cleiul l#r pentru lemn! %ntre timp, pe c$nd ei sunt
nc n trans , cupa #r#ril#r st pe p#dea, al turi de mine,
pentru c via a tre&uie & ut cu ng*i ituri mici!
-$t despre mine, sunt cuundat n cugetare, cu c#atele pe
genunc*i i m$inile su& & r&ie, ntr-# p#zi ie care reprezint
eCact statuia iului cel mic al 6$ndit#rului! Mi-a #st ar tat
#dat # p#z a #riginalului, n encicl#pedie! Dup # clip -
d#u aten ia l#r m p r sete, ie pentru c nu se cuvine s
se *#l&eze la mine c$nd suletul mi plutete spre sere mai
nalte, ie pentru c au s#sit al i musairi i se ncinge #
discu ie despre navel e cu reugia i, p#litica de cump tare i
naltul -#misar!
%nac cu am$nd#u m$inile #cazia, m strec#r n *#l c u
p#tirul meu #tr vit i l ridic la nasul uneia dintre pisicile
persane, c#mp#zit#rul sau il#z#ul, nu sunt sigur care e!
)rsule ul sta p#lar d#l#an amuin # dat , se trage nap#i,
sc#ate un mi#rl it #uscat, mic din must i, ,u, #arte
mul umesc, i se retrage cu un aer plictisit n &uc t rie! -$t
despre partenerul lui, trupea creatur nici m car nu se
#stenete s -i desc*id #c*ii c$nd ntind pa*arul, d#ar i
ncre ete nasul, ca i cu m ar zice: ,u, z u aa, i mic spre
mine # urec*e r#z! -a i cum ar vrea s alunge # musc !
' putea #are s g#lesc lic#area m#rtal n c nu a cu ap
din c#livie, pe care c*i#ara i n p$rlit 'lma -Mira&elle #
mparte cu c#nul ei de pin cu aripi+ -$nt resc argumentele
pr# i c#ntra: c#nul de pin ar putea s m p$rasc , n vreme
ce il#dendr#nul nu m-ar da de g#l nici dac ar i inter#gat
su& t#rtur ! "rin urmare, aleg planta i nu perec*ea de
p s ri .care, la el cu tanti Mala i unc*iul ?tasze2, n-au
c#pii, i pe care, aadar, nu tre&uie s le ntre&i c$nd
s#c#tesc s ac un #u /!
Dup # vreme tanti Mala #&serv pa*arul meu g#l! ?e
d#vedete pe dat c am cut -# cu adev rat ericit
savur$ndu-i & utura ! %i z$m&esc i zic, nt#cmai ca un adult3
9 i mul umesc, tanti Mala, a #st tare &un :! 8 r s ntre&e
sau s atept e vre# c#nirmare, mi umple la l#c pa*arul i
mi amintete s nu pierd din vedere aptul c asta nu e t#t,
a cut # cara ntreag ! "#ate c cireata ei n-# i cea mai
gaz#as p#si&il, da r c dulce ca ci#c#lata, nu-i aa+
M declar de ac#rd, i mul umesc nc # dat , i m
*#t r s c s atept alt #cazie, ap#i m strec#r din n#u
ne#&servat, ca un lupt t#r din ilegalitate c tre instala iile
#rtiicate ale radarului &ritanic, i i #tr vesc cealalt plant ,
un cactus!
%ns n acel m#ment simt # nev#ie imperi#as , ca un
str nu t pe care nu-l p# i re ine, ca un r$s irezisti&il n clas ,
s m rturisesc, s m ridic n pici#are i s anun n pu&lic c
& utur a l#r e at$t de sc$r&#as , c p$n i pisicil#r i
p s ril#r l#r li s e pare dezgust t#are, c am v rsat -# pe
t#at n g*ivecele l# r cu l#ri, i acum plantele l#r # s
m#ar !
1i s iu pedepsit i s -mi sup#rt pedeapsa ca un & r&at!
8 r r egrete!
?igur c n-am s-# ac: d#rin a mea de a -i ermeca e mult
mai puternic dec$t nev#ia de a -i #ca! ?unt un ra&in s$nt,
nu un 6eng*is-Han!
"e drum spre cas , mama se uit drept n #c*ii mei i zice ,
cu un z$m&et c#nspirativ:
J ? nu crezi c n-am v zut! 'm v zut t#t!
Deplin nevin#vat i pur, cu inima-mi cea p c t#as
zv$cnind n piept ca un iepure speriat, zic:
J -e ai v zut +
J 'm v zut c erai cumplit de plictisit! Dar ai reuit s n-#
ar i, i asta mi-a cut pl cere!
Tata zice:
J > iatul c*iar c s-a purtat &ine azi, dar la urma urmei i-
a primit r splata, a c p tat # &ucat de pr (itur i d#u
pa*are de cireat , din care nu -i cump r m nici#dat , cu
t#ate c ne cere nt#tdeauna, pentru c cine tie dac
pa*arele de la c*i#c sunt cu adev rat curate +
Mama:
J ,u sunt sigur c i -a pl cut ntr-adev r acea & utur ,
dar am #&servat c ai & ut -# pe t#at , ca s nu # (igneti p e
tanti Mala, i sunt cu adev rat m$ndr de tine pentru asta!
J Mama ta, spune tata, p#ate vedea ce e n inima ta! -u
alte cuvinte, ea tie pe dat nu numai ce ai spus i ai cut ,
dar i lucrurile pe care crezi c nu le tie nimeni altcineva!
,u e neap rat u#r s tr ieti cu cineva care p#ate vedea ce
e n inima ta!
J 1i c$nd tanti Mala i -a #erit al d#ilea pa*ar, c#ntinu
mama, am #&servat c i -ai mul umit i l -ai & ut pe t#t, d#a r
ca s -i aci pl cere! 0reau s tii c nu sunt mul i c#pii d e
v$rsta ta, de apt nu sunt prea mul i #ameni n stare de
at$ta c#nsidera ie!
%n acel m#ment apr#ape c am recun#scut c plantele
amiliei 7udnic2i, nu eu, merit c#mpliment ul, de vreme ce
ele au & ut &eleaua aia sir#p#as !
Dar cum s smulg medaliile pe care t#cmai mi le prinses e
pe piept i s le arunc la pici#arele ei + -um s le pr#duc
p rin il#r mei # suerin a&s#lut nemeritat + T#cmai
nv asem d e la mama c , dac tre&uie s alegi ntre a
spune # minciun sa u a (igni pe cineva, tre&uie s -i preeri
adev rului sensi&ilitatea!
-#nruntat cu # alegere ntre a ace pl cere cuiva i a
spune adev rul, ntre a nu pr#duce durere i a nu min i,
tre&uie nt#tdeauna s -i preeri sincerit ii gener#zitatea!
8 c$nd aceasta , te nal i deasupra turmei cel#r de r$nd i
c$tigi din partea tutur#r #n#area suprem : un c#pil #arte
aparte!
'p#i tata ne-a eCplicat cu r &dare c n e&raic acel cuv$n t
care nseamn 9 r c#pii : este nrudit cu cuv$ntul care
nseamn 9ntuneric:, pentru c am$nd#u implic # lips , #
lips de c#pii sau # lips de lumin ! Mai este un cuv$nt
nrudit care nseamn a cru a sau a ec#n#misi! 9K-el care
cru nuiau a i ur te c#pilul L se spune n -artea
"r#ver&el#r, i sunt ntru t#tul de ac#rd cu aceast
airma ie! : "rintr-# digresiune n lim&a ara& , el c#ntinu ,
suger$nd c v#r&a care nseamn 9ntuneric: este legat de
cea care nseamn 9a uita:! 9-$t despre c#nul de &rad,
numele lui e&raic, istru&al, deriv dintr -un cuv$nt grecesc,
str#&il#s, care desemneaz #rice se r sucete sa u se
nv$rtete, de la str#&#s, actul r#tirii! Iar acest cuv$nt are
aceeai r d cin cu cuvintele Kstr#L i Kcatastr#L! 'cum
c$teva zile am v zut un cami#n care se r sturnase pe
drumul spre
Muntele ?c#pus: #amenii din el au #st r ni i, iar r# ile nc
se mai nv$rteau - aa c era str#&#s i era i catastr# ! D e
ndat ce a(ungem acas s &inev#iasc "reacinstitul D#mn
s -i str$ng t#ate (uc riile pe care le -a l sat mpr tiate pe
p#dea i s le pun ac#l# unde le e l#cul! :
" rin ii mi-au pus pe umeri t#t ce nu au reuit s
n ptuiasc ei nii! In HIP0, n seara zilei n care s-au
nt$lnit pentru prima #ar , nt$mpl t#r, pe sc rile -#legiului
Terra ?ancta, Hanna* i Mic*ael .din r#manul ?# ul meu,
Mic*ael/ se nt$lnesc din n#u n caeneaua 'tara de pe
strada >en @a*uda din
Ierusalim! Hanna* l ndeamn pe Mic*ael s v#r&easc
despre sine, dar n l#c de asta el i p#vestete despre tat l
lui v duv:
Tat l lui i pusese n el mari speran e! 7euza s
recun#asc aptul c iul lui era un t$n r #&inuit !!! -ea mai
mare d#rin a tat lui era ca Mic*ael s a(ung pr#es#r la
Ierusalim, pentru c &unicul lui din partea tat lui predase
tiin ele naturale la seminarul pedag#gic evreiesc din
6r#dn#!!! 'r i rum#s, credea tat l lui Mic*ael, ca lan ul s
se c#ntinue de la # genera ie la alta!
J 5 amilie nu e # pr#& de taet , cu # pr#esie n c*i p de
t#r , a zis [Hanna*\!
Mul i ani tata nu i -a pierdut n de(dea c n cele din urm
mantia unc*iului A#sep* va p#p#si la el i c mi-ar putea-#
trece mie la timpul p#trivit, dac urmez tradi ia amiliei i
devin c rturar! Iar dac , din cauza muncii lui plictisit#are
care nu-i l s a dec$t #rele n#p ii pentru cercetare, mantia nu
p#p#sea la el, p#ate c avea s # m#teneasc unicul lui iu!
?imt c mama v#ia ca atunci c$nd # s iu mare s eCpri m
lucrurile pe care ea nu a #st n stare s le eCprime!
%n anii urm t#ri mi t#t aminteau, cu un c*ic#tit amesteca t
cu m$ndrie, n prezen a tutur#r musairil#r l#r mi aminteau,
n a a amiliil#r Earc*i i 7udnic2i i Hanani i >ar -@itz*ar i
'&rams2i mi aminteau nt#tdeauna cum, pe c$nd aveam
d#ar cinci ani, la c$teva s pt m$ni dup ce nv asem
literele din ala&et, am scris cu litere mari pe spatele uneia
dintre c r il e de vizit ale tatei 'M5? DL')?,47 ?-7IIT57 i
am intuit -# pe ua #d i ei mele!
1tiam cum sunt cute c r ile c*iar nainte de a ti s
citesc!
M strecuram n nc pere i m ridicam pe v$ruri n
spatele tat lui meu, cum st tea aplecat peste &ir#u, cu capul
#&#sit plutind ntr-# &alt de lumin de la lampa lui de &ir#u,
n vreme ce i cr#ia drum ncet, cu trud , prin valea
erpuit#are dintre d#u teancuri de c r i de pe &ir#u,
culeg$nd t#t s#iul de am nunte de prin v#lumele care
z ceau desc*ise n a a lui, smulg$ndu -le, in$ndu -le la
lumin , cercet$ndu -le, s#rt$ndu-le, c#piindu-le pe ie mici,
i ap#i l p#trivea pe iecare la l#cul lui din puzzle, aa cum
niri un c#lier!
De apt, i eu lucrez cam ca el! Lucrez ca un ceas#rnicar
sau ca un argintar de m#d vec*e: cu un #c*i mi(it, cu # lup
la cel lalt, cu # penset in ntre degete, cu &uc i de
*$rtie, nu ie, aezate pe &ir#u n a a mea, pe care am scris
dierite cuvinte, ver&e, ad(ective i adver&e, i &uc i de
raze dezmem&rate, ragmente de eCpresii i descrieri i t#t
elul de ncerc r i de c#m&ina ii! Din c$nd n c$nd culeg cu
gri( , cu penseta, un a dintre aceste particule, aceste
m#lecule de teCt, # ridic n lumin i # cercetez atent, #
r sucesc n dierite direc ii, m ntind n a i # rec sau #
leuiesc, # ridic iar n lumin , iar # rec u#r , ap#i m aplec
n a i # p#trivesc n teCtura p$nzei pe car e # es! 'p#i m
uit intens la ea din dierite ung*iuri, nc nu p e deplin
satis cut, i iar # sc#t i # nl#cuiesc cu al t cuv$nt sau ncerc
s # p#trivesc n alt l#ca din aceeai raz , ap#i # sc#t , #
pilesc nc un picule i iar ncerc s # p#trivesc, p#ate c
ntr-un ung*i pu in dierit! "#ate c mai departe n raz ! ?a u
la nceputul celei urm t#are! ?au p#ate c ar tre&ui s # tai
i s # ac # pr#p#zi ie de un cuv$nt, de sine st t t#are+
M ridic! M plim& prin camer ! M nt#rc la &ir#u! M uit la
ea c$teva clipe sau mai mult, tai t#at raza sau rup t#at
pagina! 7enun , disperat! M &lestem cu v#ce tare i &leste m
scrisul n general i lim&a cu t#tul i t#tui m aez i nce p
s pun t#tul la un l#c, iar i!
' scrie un r#man, am spus c$ndva, e ca i cum ai ncerca
s aci mun ii 4d#m din Leg#! ?au ca i cum ai c#nstrui
ntregul "aris, cu cl diri, pie e i &ulevarde, p$n la ultima
&anc d e pe strad , din &e e de c*i&rit!
Dac scrii un r#man de #ptzeci de mii de cuvinte tre&ui e s
iei cam un sert de mili#n de *#t r$ri, nu d#ar n privin a
liniil#r mari ale intrigii, cine tr iete sau m#are, cine se
ndr g#stete sau este necredinci#s, cine se m&#g ete
sau se ace de r$sul lumii, numele i c*ipurile pers#na(el#r,
#&iceiurile i #cupa iile l#r, mp r irea pe capit#le, titlul c r ii
.acestea sunt cele mai simple, cele mai generale *#t r$ri /F
nu d#ar ce s p#vesteti i ce s ascunzi su& aparen e
nel t#are, ce vine nt$i i ce vine la urm , ce s spui
desc*is i la ce s aci aluzie, indirect .i acestea sunt
*#t r$ri destul de generale /F dar tre&uie s iei i mii de
*#t r$ri mai delicate, cum ar i dac s scrii, n cea de-a treia
pr#p#zi ie de la s$ritul paragraului, 9al&astru: sau
9al& strui :! ?au ar tre&ui s ie 9al&astru pal:+ ?au 9azuriu:+
?au 9al&astru regal:+ ?au ar tre&ui cu adev rat s ie
9cenuiu al& strui :+ 1i acest 9al&astru cenuiu: tre&uie s
stea la nceputul pr#p#zi iei sau tre&uie s str luceasc d#ar
c tre s$rit + 5ri la mi(l#c+ ?au ar tre&ui pur i simplu s ie
prins n curgerea unei raze c#mplicate, plin de pr#p#zi ii
su&#rd#nate+ ?au cel mai &ine ar i s scriu cele d#u
cuvinte, 9lumina serii: r s ncerc s # c#l#rez n 9al&astru
cenuiu: sau 9al&astru pr uit : sau cum # mai i+
Din raged pruncie am #st victima unei sp l ri a creierului
meticul#ase i prelungite: templul c r il#r unc*iului A#sep* ,
n Talpi#t, c maa de #r , cut din c r i, a tat lui meu,
din apartamentul n#stru din Derem 'vra*am, reugiul n c r i
al mamei mele, p#eziile &unicului 'le2sandr, r#manele
vecinului n#stru, d#mnul Earc*i, iele de cart#teca i
(#curile de cuvinte ale tat lui meu i c*iar m&r iarea cu
ar#m picant a lui ?au l -erni2#vs2i, i d#mnul 'gn#n, cel
care avea multe um&re, cu c#ac zele lui!
%ns adev rul e c n tain am nt#rs spatele c r ii de vizit
pe care # intuisem pe ua #d ii mele! Mul i ani am visat
d#ar s cresc i s scap din aceste la&irinturi de c r i i s
m a c p#mpier! 8#cul i apa, uni#rma, er#ismul, casca de
argint sclipit#r, vaierul sirenei, privirile etel#r i luminile
ulger$nd, panica de pe strad , n vala tun t#are a mainii
r#ii l s$nd n urma ei # d$r de spaim !
1i ap#i sc rile, urtunurile care se desc#l cesc la nes$rit ,
str lucirea l c ril#r care se relect ca picurarea s$ngelui n
r#ul mainii i, n cele din urm , punctul culminant, ata sa u
emeia inc#ntient c rat pe um rul curtenit#rului ei
salvat#r, dev#tamentul a de dat#rie dus p$n la sacriiciul
de sine, pielea, genele i p rul p$r(#lite, umul inernal care
te n &u !
1i imediat dup aceea - lauda, r$urile de iu&ire nl crimat
din partea emeil#r ame ite care i cad leinate la piept, cu
admira ie i recun#tin , i mai presus de t#ate cea mai
rum#as dintr e ele, cea pe care ai salvat-# vite(ete din
l c ri cu #r a plin de ging ie a &ra el#r tale!
Dar cine era cea pe care n cea mai mare parte a c#pil rie i
mele am t#t salvat-#, n anteziile mele, din cupt#rul
mistuit#r i a c rei iu&ire am c$tigat -# n sc*im&+ "#ate c
nu aa tre&uie pus ntre&area, ci, mai degra& : ce cumplit ,
incredi&il presim ire a p truns n inima ng$mat a acelui
c#pil nes &uit i vis t#r i i -a sugerat, r s -i dezv luie
dezn#d m$ntul, i -a semnalat r s -i dea vre# ans s
interpreteze, c$t ar mai i #st timp, aluzia v#alat la ceea ce
avea s i se nt$mple mame i lui ntr-# sear de iarn +
"entru c la cinci ani m imaginam de(a, iar i iar, un
p#mpier ndr zne i calm, str lucit#r n uni#rma i casca
lui, n pustindu -se vite(ete de unul singur n l c rile
tur&ate, risc$ndu-i via a i salv$nd -#, inc#ntient , din #c
.n vreme ce tat l lu i cel neputinci#s i palavragiu nu cea
altceva dec$t s stea ac#l # uluit, privind nea(ut#rat
incendiul/!
1i astel, ntrup$nd n #c*ii pr#prii er#ismul c lit n #c a l
evreului de tip n#u .nt#cmai aa cum i rec#mandase tat l
lui/, se arunc n #c i # salveaz i, c$nd aceasta, #
smulge pe veci pe mama lui din ncletarea tat lui i # ia su&
aripa sa!
Dar cu ce ire negre s i esut eu aceast #edipian
antezie care nu m-a p r sit mul i ani + ? ie cu putin ca,
n vreun el, asemenea mir#sului unui um ndep rtat, acea
emeie, Irina, Ira, s se i strecurat n antezia mea cu
p#mpierul i emeia salvat+ Ira ?telets2aGa, s# ia
inginerului din 7#vn#, al c re i s# #&inuia s # piard la
c r i n iecare n#apte! >iata Ir a ?telets2aGa, care s-a
ndr g#stit de 'nt#n, iul vizitiului, i i -a pierdut c#piii, p$n
ce ntr-# zi a g#lit un &id#n de parain i a murit arz$nd n
c#li&a lui din cart#n gudr#nat! Dar t#ate astea s-au nt$mplat
cu cincizeci de ani nainte de a veni eu pe lume, ntr-# ar
pe care n-am v zut -# nici#dat ! 1i cu siguran m ama n-ar i
putut i at$t de ne&un nc$t s -i spun # p#vest e
ngr#zit#are ca aceea unui c#pil de patru-cinci ani+
-$nd tata nu era acas i edeam la masa din &uc t rie
aleg$nd linte, n vreme ce mama st tea cu spatele la mine
cur $n d legume, st#rc$nd p#rt#cale sau c$nd peri#are
pe planet, mi spunea t#t elul de p#veti ciudate i, da,
nric# t#are!
Micul "eer, iul #ran al lui A#n, nep#tul lui 7asmus 6Gnt,
tre&uie s i #st c*iar ca mine atunci c$nd el i s rmana lui
mam v duv , 'se, st teau singuri n c#li&a l#r de pe munte
n acele n#p i lungi, cu v$nt i z pad , iar el a&s#r&ea i
p stra n inim p#vestirile ei mistice, pe (um tate ne&uneti,
despre castelul ?#ria-M#ria de dinc#l# de i#rd, despre
r pirea miresei, tr#li i din castelul regelui muntelui i
v$rc#lacii verzi, despre t#pit#rul de nasturi, dr cu#ri i
#ndine, precum i despre cumplitul >#Gg!
>uc t ria ns i, cu pere ii ei nnegri i de um i p#deau a
str$m& , era la el de ngust i de (#as ca # carcer ! L$ng
s#& aveam d#u cutii de c*i&rituri, una cu c*i&riturile n#i i
cealalt cu c*i&riturile arse pe care, pentru a ace ec#n#mie ,
le #l#seam ca s aprindem un arz t#r sau primusul de la u n
arz t#r de(a aprins!
5r i #st p#vetile mamei ciudate, nric# t#are, dar era u
captivante, pline de peteri i turnuri, sate p r site i p#dur i
stricate at$rn$nd deasupra a&isului! "#vetile ei nu ncepeau
cu nceputul i nu se s$reau ericit, ci lic reau n
penum&r, se r suceau n (urul l#r nsele, r s reau # clip
din cea , te uimeau, i d deau i#ri pe ira spin rii, ap#i
disp reau nap# i n ntuneric nainte s i avut timp s vezi
ceea ce era n aa #c*il#r t i! 'a era p#vestea ei despre
& tr$nul 'leluiev i ce a despre Tanicica i cei trei & r&a i ai
ei, ra ii ierari care s-au #m#r$t unul pe altul, cea despre
ursul care a ad#ptat un c#pil m#rt, staia din peter care s-a
ndr g#stit de nevasta p durarului sau staia lui ,i2ita
c ru aul care s-a nt#rs din m#arte ca s # armece i s #
seduc pe iica ucigaului!
"#vetile ei erau pline de mure, aine, ragi, true i
ciuperci!
8 r s se sinc*iseasc de v$rsta mea raged , mama m
ducea n l#curi prin care pu ini c#pii c lcaser i astel
des cea n a a mea un evantai captivant de cuvinte, ca i
cum m-ar i luat n &ra e i m-ar i ridicat din ce n ce mai
sus, dezv luindu -mi n l imi ame it#are ale lim&ii: c$mpurile
ei erau mpestri ate cu s#ar e sau sc ldate n r#u , p durile
ei erau dese sau de nep truns, c#pacii se n l au seme i,
pa(itile erau nverzite, muntele, un munte nec lcat de pici#r
de #m, se n l a amenin t#r, castelele d#minau, turlele erau
seme e, c$mpiile d#rmeau linitite i se t#l neau, iar prin
v i, c r#ra le zicea v$lcele, ip#te, p$raie i r$ule e $neau,
susurau i #p#teau!
Mama ducea # via singuratic , nc*is n cas n cea ma i
mare parte a timpului! In aar de prietenele ei Lilen2a,
4ster2a i 8ania Veissmann, care useser i ele la Tar&ut*
6Gmnasium din 7#vn#, mama nu g sea nimic interesant la
IerusalimF nu-i pl ceau l#curile sinte i numer#asele situri
antice aim#ase!
?inag#gile i academiile ra&inice, &isericile, m n stirile i
m#sc*eile i p reau t#ate # ap i un p m$nt, plictic#ase i
pline de du*#area & r&a il#r evlavi#i care nu se sp lau
suicient de des! , rile ei sensi&ile se tr geau nap#i n a a
mir#sului de carne nesp lat , c*iar i su& un n#r cenuiu de
t m$ie!
,ici tata nu-i pierdea vremea cu religia! -#nsidera c
pre# ii, indierent de credin , erau & r&a i destul de du&i#i ,
ign#ran i, care nutreau uri antice, a $ au spaimele, sc#rnea u
d#ctrine mincin#ase, v rsau lacrimi de cr#c#dil i
negust#reau #&iecte sinte c#ntra cute, relicve alse i t#t
s#iul de credin e i pre(udec i g un#ase! ?uspecta pe
#ricine tr ia de pe urm a religiei de un el de arlatanism
ndulcit! %i pl cea s citez e remarca lui Heine, c i pre#tul, i
ra&inul du*nesc .sau, n versiunea atenuat a tatei, 9,ici
unul dintre ei nu mir#ase a trandairi33 1i nici Mustim Muti,
Ha( 'min cel iu&it#r de naziti3:/! "e de alt parte, el credea
une#ri ntr-# pr#viden vag , un 9spirit al p#p#rului, care
prezideaz: sau 9?t$nca lui Israel:, #ri n minunile 9geniului
creat#r evreiesc:, i i punea n de(dea, de asemenea, n
puterile m$ntuit#are sau ren sc t#ar e ale artei: 9"re# ii
rumuse ii i pensula artitil#r :, recita el cu pat#s din ciclul
de s#nete al lui -erni2#vs2i, 9i cei ce st p$nes c armecul
mistic al versului N M$ntuiesc lumea prin mel#die i c$ntec:!
-redea c artitii sunt superi#ri alt#r #ameni, mai
p trunz t#ri, mai cinsti i, nentina i de ur$ciune! 6$ndul c
unii artiti, n ciuda tutur#r acest#r lucruri, au putut s -l
urmeze pe ?talin sau c*iar pe Hitler, l tul&ura i l m$*nea!
'desea se certa cu sine pe acest su&iect: artitii care erau
captiva i de armecul tiranil#r i se puneau n slu(&a
represiunii i r ut ii n u meritau titlul de 9pre# i ai
rumuse ii :! )ne#ri ncerca s -i eCplice lui nsui c i
v$nduser suletul diav#lului, ca 8aus t al lui 6#et*e!
Dac pe tata l m& ta ntr-# anumit m sur erv#area
si#nist a cel#r care c#nstruiau n#i su&ur&ii, cump rau i
cultivau p m$nt nelucrat i pavau drumuri, pe mama n-#
atingea del#c!
De #&icei l sa ziarul (#s dup ce arunca # privire asupra
titluril#r! -#nsidera p#litica # catastr# ! 8lec reala i &$ra #
plictiseau! -$nd aveam musairi sau c$nd mergeam n vizit
la unc*iul A#sep* i m tua Eipp#ra*, n Talpi#t, sau la
amiliile Earc*i, '&rams2i, 7udnic2i, la d#mnul 'gn#n, la
amilia Hanani sau la Hanna* i HaGim T#ren, mama rare#ri
se al tur a c#nversa iei! 1i t#tui, une#ri prin simpla ei
prezen i ce a pe & r&a i s v#r&easc i iar s v#r&easc ,
din r sputeri, n vreme ce ea edea i nu zicea nimic,
z$m&ind u#r, ca i cum ar i ncercat s descireze din
disputa l#r m#tivul pentru care d#mnul Earc*i sus inea #
p rere, iar d#mnul Hanani pe ce a #pus : #are disputa ar i
#st dierit dac dintr -#dat ar i cu t sc*im& i iecare ar i
ap rat p#zi ia celuilalt, n vreme ce # ataca pe cea pentru
care pledase nainte+
Hainele, #&iectele, c#aurile i m#&ila # interesau pe mama
d#ar ca erestruici prin care putea privi pe uri n vie ile
interi#are ale #amenil#r! 5ri de c$te #ri mergeam acas la
cineva sau c*iar i ntr-# sal de ateptare, mama edea
dreapt ntr-un c#l , cu m$inile ncruciate la piept, ca #
elev m#del dintr -un pensi#n de d#mni#are, i se uita cu
aten ie, r gra& , la perdele, tapi erie, ta&l#urile de pe
pere i, c r i, p#r elanuri, #&iectele de pe raturi, ca un
detectiv care adun din ce n ce ma i multe detalii, dintre
care unele ar putea n cele din urm s s e c#m&ine i s
#ere un indiciu!
?ecretele cel#rlal i # ascinau, nu la nivel de &$r - cui i
place de cine, cine um&l cu cine, cine a cump rat #arece -,
ci ca pe # pers#an care studiaz aezarea pietrel#r ntr-un
m#zaic sau a ragmentel#r dintr-un puzzle uria! 'sculta
c#nversa ia cu aten ie icu acel z$m&et sla& plutindu -i
neinten i#na t pe &uzeF l #&serva am nun it pe v#r&it#r,
urm rindu -i &uzele, ridurile e ei, ce ac m$inile lui, ce spune
trupul lui i ce ncearc s ascund , nc#tr# i sunt ndrepta i
#c*ii, #rice sc*im&are a p#zi iei i dac pici#arele i sunt r
ast$mp r sau linitite n pant#i! 7are#ri participa la
c#nversa ie, dar dac ieea din t cerea ei i r#stea # raz
sau d#u , de #&icei c#nversa ia nu revenea la ceea ce
usese nainte de interven ia ei!
?au p#ate c era d#ar aptul c n acea vreme emeil#r li s e
atri&uia r#lul de pu&lic n c#nversa ii! Dac # emeie
desc*idea &rusc gura i r#stea # raz sau d#u pr#v#ca #
#arecare surprindere!
Din c$nd n c$nd mama d dea medita ii! )ne#ri merge a la
# c#nerin sau la # ntrunire literar ! %ns n cea mai mare
parte a timpului st tea acas ! ,u lenevea, muncea din greu!
Muncea n t cere i cu sp#r! ,-am auzit-# nici#dat
red#n$nd sau m#rm ind n vreme ce se #cupa de
g#sp#d rie! 6 tea, c#cea , sp la, punea la l#cul l#r
cump r turile, c lca, cur a, deretica , sp la vase, t ia
legume, r m$nta aluat! Dar c$nd apartamentu l era n
deplin r$nduial , c$nd terminase cu sp latul i ruel e erau
mp turite i puse rum#s la l#cul l#r, mama se nc#l ce a n
c#l ul ei i citea ! %mp cat cu trupul ei, respir$nd lent i u#r ,
edea pe canapea i citea! -u pici#arele descul e trase su&
ea, citea! 'plecat peste cartea rezemat pe genunc*i,
citea! -u spatele arcuit, cu g$tul aplecat n a , cu umerii
l sa i, cu t# t trupul n #rm de semilun , citea! -u a a pe
(um tate ascuns de p rul ei ntunecat, aplecat peste
pagin , citea!
-itea n iecare sear , n vreme ce eu m (ucam aar , n
curte, iar tata edea la &ir#ul lui n#t$ndu-i #&serva iile pe
ie de cart#tec m&$csite, i citea i dup ce sp lam vasele
de la cin, citea n vreme ce tata i cu mine edeam
mpreun la &ir#ul lui , eu cu capul nclinat, rezemat u#r de
um rul lui, triind tim&re , veriic$ndu-le n catal#g i lipindu-le
n al&um, citea dup c e m duceam la culcare i tata se
nt#rcea la iele lui micu e, cite a dup ce erau nc*ise
#&l#anele, iar canapeaua era des cut , dezv luind patul
du&lu ascuns n ea, i c#ntinua s citeasc c*iar i dup ce
era stins lumina din tavan i tata i sc#tea #c*elarii, se
nt#rcea cu spatele la ea i se pr &uea n s#mnul #amenil#r
&ine inten i#na i, care cred cu t rie c t#tul va i &ine, i
c#ntinua s citeasc : suerea de ins#mnie, care s-a agravat
cu timpul, p$n ce n ultimul an al vie ii ei diveri d#ct#ri au
c#nsiderat p#trivit s -i prescrie pastile puternice i t#t s#iul
de p# iuni i s#lu ii de d#rmit i i -au rec#mandat d#u
s pt m$n i de #di*n adev rat la un *#tel amilial din ?aed
sau la sanat#riul 8#ndului ? n t ii din 'rza!
"rin urmare, tata a mprumutat c$teva lire de la p rin ii s i
i s-a #erit s ai& gri( de c#pil i de cas , iar mama c*iar a
plecat singur la sanat#riul de la 'rza ! %ns nici m car ac#l #
nu s-a #prit din cititF dimp#triv , a citit apr#ape zi i n#apte!
De diminea a p$n seara st tea pe un ezl#ng n p duricea
de pini de pe c#asta dealului i citea, iar seara citea pe
veranda luminat , n vreme ce ceilal i interna i dansau,
(ucau c r i sa u participau la alte activit i! Iar n#aptea
c#&#ra n micul sal#n de l$ng &ir#ul recep iei i i petrecea
cea mai mare parte a n#p ii citind, ca s nu # deran(eze pe
emeia cu care mp r e a camera! -itea din Maupassant,
-e*#v, T#lst#i, 6nessin, >alzac, 8lau&ert, Dic2ens, -*amiss#,
T*#mas Mann, IOas2ieOicz, Dnut Hamsun, Dleist, M#ravia,
Hermann Hesse, Mauriac, 'gn#n, Turg*eniev, precum i din
?#merset Maug*am, ?tean EOeig i 'ndrB Maur#is - rar i-a
ridicat #c*ii din carte pe t#at peri#ada acelei pauze! -$nd s-
a nt#rs acas , la Ierusalim , ar ta #&#sit i palid , cu um&re
negre su& #c*i, ca i cum ar i petrecut n iecare n#apte!
-$nd tata i cu mine am ntre&at-# cum s-a &ucurat de
vacan , a z$m&it i a zis : 9,u m-am g$ndit la asta:!
5dat , c$nd aveam apte sau #pt ani, mama mi-a spus, pe
c$nd edeam pe penultimele l#curi din aut#&uz, n drum
spre clinic sau spre magazinul de nc l minte, c , dei e
adev ra t c i c r ile se p#t sc*im&a cu trecerea anil#r la el
de mult ca #amenii, dieren a este c , n vreme ce #amenii
nt#tdeauna te las &alt c$nd vine vremea s nu mai p#at
#& ine de la tin e nici un avanta(, pl cere, interes sau cel
pu in # senza ie pl cut , # carte nu te p r sete nici#dat !
8irete, une#ri tu le lai &alt, p#ate ani n ir sau c*iar pe
vecie! Dar ele, c*iar dac le -ai tr d at, nu- i v#r nt#arce
nicic$nd spatele: te v#r atepta t cute i m#deste pe ratul
l#r! Te v#r atepta zece ani! ,u se v#r pl$nge!
"$n ntr-# n#apte n care ai &rusc nev#ie de # carteF c*iar
i la trei diminea a, c*iar dac e # carte pe care ai p r sit -#
i ai ters-# din inim de ani i ani, nu te va dezam gi
nici#dat, va c#&#r din rat i i va ine t#v r ie la nev#ie!
,u va ncerca s -i ia revana sau s se scuze sau s se
ntre&e dac merit s # ac , dac tu # meri i sau dac v
mai p#trivi i, va veni pe l#c, de ndat ce i -# ceri! 5 carte nu
te va dezam gi nici#dat !
-are a #st numele primei p#veti pe care am citit-# singur+
De apt, tata mi-a citit n pat cartea at$t de des, nc$t
tre&uie s i a(uns s # nv pe de r#st, cuv$nt cu cuv$nt, iar
#dat, c$nd tata n-a putut s mi-# citeasc , am luat cartea
cu mine n pat i am recitat-# t#at pentru mine, de la
nceput p$n l a s$rit, c$ndu-m c citesc, c$ndu-m c
sunt tata, nt#rc$nd #aia eCact la acea pauz dintre d#u
cuvinte la care tata #&inuia s # nt#arc n iecare sear !
' d#ua zi i-am cerut tatei s urm reasc r$ndurile cu
degetul c$nd citete i i-am urm rit degetul, iar c$nd a cut
asta a cincea sau a asea #ar puteam identiica iecare
cuv$nt dup #rm i dup l#cul lui pe r$nd!
'p#i a venit m#mentul s -i surprind pe am$nd#i! Intr-#
s$m& t diminea am ap rut n &uc t rie, nc n pi(ama, i
r s zic nimic am desc*is cartea pe mas , ntre ei, degetu l
meu ar ta pe r$nd iecare cuv$nt, iar eu r#steam cu v#ce
tare cuv$ntul n vreme ce degetul meu l atingea! " rin ii
mei, ame i i de m$ndrie, au c zut n capcan , incapa&ili s -i
nc*ipuie en#rmitatea nel ciunii, c#nvini am$nd#i c acest
c#pil ne#&inuit a nv at singur s citeasc !
Dar p$n la urm c*iar am nv at si ngur! 'm desc#perit c
iecare cuv$nt are #rma lui special ! 'a cum se p#ate
spune, de eCemplu, c 9c$ine: arat ca # a r#tund , cu
pr#ilul unui nas desenat ntr-# parte i # perec*e de #c*elari
n cealalt parteF iar 9#c*i: arat ntr-adev r ca # perec*e de
#c*i cu puntea unui nas ntre ei! 'stel am reuit s citesc
r$nduri i c*iar pagini ntregi!
Dup ce au mai trecut vre# d#u s pt m$ni am nceput s
m mprietenesc cu literele nsele! 8 -ul din 9lamur: arat
ca # lamur lutur$nd la nceputul lamurii! 1 -ul din 9arpe:
arat c*iar ca un arpe! T ticul i m mica sunt la el la
s$rit, ns restul e #arte dierit: t ticul are la mi(l#c #
perec*e de g*ete din care ies pici#arele, n vreme ce
m mica are un ir de din i car e arat ca i cum ar z$m&i!
"rima carte pe care mi-# amintesc era # carte cu p#ze
despre un urs mare i gras care era #arte m$ndru de el, un
urs lene i s#mn#r#s care sem na un pic cu d#mnul
'&rams2i al n#stru, i ursului i pl cea s ling miere c*iar i
c$nd n-ar i tre&uit!
,u d#ar lingea miere, se nd#pa cu ea! -artea avea un
s$rit neericit urmat de un s$rit i mai neericit i d#ar
dup acee a venea s$ritul ericit! )rsul cel lene a #st
n epat crunt de u n r#i de al&ine i, de parc asta n-ar i #st
destul, pentru c a #s t aa de lac#m a #st pedepsit cu #
durere de din i i era # imagine cu el cu a a umlat i cu #
c$rp al& legat n (urul capului, cu # und mare n cretet,
drept ntre urec*i! Iar m#rala era scris cu litere mari i r#ii:
,) 4 >I,4 ? M ,_,-I "74' M)LT MI4743
In lumea tat lui meu nu eCista suerin care s nu duc l a
m$ntuire! ?uereau evreii n diasp#ra+ 4i &ine, n cur$nd # s
se creeze ?tatul Israel i atunci t#tul # s ie mai &ine! ?-a
pierdut ascu it#area + 4i &ine, m$ine # s cump r m una
n#u , ma i &un ! 'zi ne d#are un pic &urtica + I i trece p$n te
ns#ri! 1i s rmanul urs n epat, ai c rui #c*i erau at$t de
(alnici c mi s e umpleau mie #c*ii de lacrimi c$nd m uitam
la el+ 4i &ine, iat-l pe pagina de al turi, s n t#s i v#i#s i
nu mai era lene, pentru c nv ase lec ia: a nc*eiat un
tratat de pace cu al&inele, n #l#sul am&el#r p r i, i era
c*iar i # clauz n el care i asigura # livrare regulat de
miere, # cantitate rez#na&il , m#derat , ce e drept, ns pe
vecie!
1i aa, pe ultima pagin ursul ar ta vesel i z$m&it#r i i
c#nstruia # cas , ca i cum dup t#ate aventurile captivante
*#t r$se s intre n r$ndurile clasei de mi(l#c! 'ducea un pic
cu tat l meu c$nd era &inedispus: ar ta ca i cum era pe
cale s ac # p#ezie sau un (#c de cuvinte, sau s -mi zic
n l imea 0#astr "reacinstit .9d#ar n glum 3 :/!
T#ate astea, mai mult sau mai pu in, erau scrise ac#l#, ntr-
un singur r$nd de pe ultima pagin , i acesta s-ar putea s
ie cu adev rat primul r$nd din via a mea pe care l-am citit
nu dup #rmele cuvintel#r, ci liter cu liter , aa cum se
cuvine, i de acum iecare liter avea s ie nu un desen, ci
un sunet dierit:
M51 M'7TI, 4 T'74 847I-IT3 M51 M'7TI, 4 "LI, D4
>)-)7I43
,umai c , ntr-# s pt m$n sau d#u , #a mea mea avea s
devin renezie a *r nirii! " rin ii nu m mai puteau desp r i
de c r i, de diminea a p$n seara i c*iar mai t$rziu!
4i erau cei care m mpinseser s citesc i acum erau c a
ucenicul vr (it#r: eu eram apa care nu mai putea i #prit !
Hai numai s vezi, iul t u ade pe (um tate dez&r cat pe
p#dea, n mi(l#cul c#rid#rului, nu- i ie cu sup rare, citind!
-#pilul se ascunde su& mas , citind! -#pilul la aiurit iar s-a
ncuiat n &aie i ade pe cl#set citind, de n-# i c zut
n untru, cu cart e cu t#t, i s-a necat! -#pilul d#ar s-a
pre cut c ad#arme, d e apt atepta s plec, i dup ce am
ieit din #daie a mai stat un pic, ap#i a aprins lumina, r s
i se dea v#ie, i acum se pare c ade cu spatele pr#ptit n
u , ca tu i cu mine s nu putem intra, i g*ici ce ace!
-#pilul p#ate citi luent r v#cale! -*ia r vrei s tii ce ace +
" i, c#pilul zice acum c ateapt s termi n # parte din ziar!
De acum nc#l# mai avem n cas un dependent de ziare!
-#pilul la nu s-a micat din pat t#t Oee2endul, d#ar c$t s
mearg la cl#set! 1i c*iar i ac#l# i -a luat cartea cu el!
-itete t#at ziulica, de-a valma, p#vestiri de 's*er >aras*
sau ?*#mann, unul dintre r#manele c*inezeti ale lui "earl
>uc2, -artea tradi iil#r evreieti, - l t#riile lui M arc# "#l#,
'venturile lui Magellan i 0asc# da 6ama, ?aturi pentru
pers#anele n v$rst n caz de grip , >uletinul -#nsiliului
Districtului >eit Ha2erem, 7egii Israelului i Iuda, 4venimente
imp#rtante din HI2I, pamlete despre c#l#niile agric#le,
numere vec*i din ? pt m$nalul 8emeil#r Muncit#are, dac #
ine t# t aa n cur$nd # s m n$nce c#perte i # s &ea
cerneal de tipar!
Tre&uie s punem pici#rul n prag i s acem ceva! Tre&uie
s punem cap t situa iei: ncepe de(a s ie ciudat i, de
apt, destul de ngri(#r t#r!
-l direa din (#sul str zii Eec*arias avea patru apartamente!
'partamentul amiliei ,a*lieli era la primul eta(, n spatele
cl dirii! 8erestrele d deau spre curtea din spate, p r ginit ,
n parte pavat i n parte ac#perit de &uruieni iarna i de
ciulini vara! -urtea mai ad p#stea s$rme de rue, l zi de
gun#i, urmele unui #c de ta& r , # lad de am&ala( vec*e,
un #pr#n din ta&l ruginit i r m i ele din lemn ale unei
su22a*! "asil#re azurii nl#reau pe zid!
'partamentul avea # &uc t rie, # sal de &aie, un *#l la
intrare, d#u nc peri i #pt sau n#u pisici! Dup pr$nz
d#amna nv t#are Isa&ella i s# ul ei ,a*lieli, casierul,
#l#seau prima nc pere drept sal#n, iar n#aptea d#rmeau,
mpreun cu #tire a l#r de pisici, n cea de-a d#ua nc pere,
mai micu ! ?e trezea u devreme n iecare diminea i
mpingeau t#at m#&ila aar , n *#l, i puneau n iecare
camer trei sau patru pupitre, cu tre i sau patru & nci, pe
care nc peau c$te d#i c#pii!
'stel, ntre #pt diminea a i pr$nz casa l#r devenea 1c#al a
4lementar "articular 9T r$mul -#piil#r :!
La 9T r$mul -#piil#r : erau d#u clase i d#u nv t#are i
asta era t#t ce putea cuprinde micul apartament, cu #pt
elevi n clasa nt$i i al i ase n clasa a d#ua! Isa&ella
,a*lieli era pr#priet reasa c#lii i avea r#lul de direct#are,
magaziner, casier , #rganizat#are a pr#gramului de cursuri,
emeie de serviciu, nv t#are la clasa nt$i, i r spundea de
t#ate activit il e practice! Ii spuneam nt#tdeauna d#amna
nv t#are Isa&ella!
4ra # emeie g l gi#as , v#i#as , zdrav n , de vre#
patruzeci de ani, i avea deasupra &uzei de sus # aluni
p r#as , car e ar ta ca # li&arc r t cit pe ac#l#! 4ra
irasci&il , imprevizi&il , sever i t#tui &un ca p$inea
cald ! In r#c*iile ei simple i largi din &um&ac imprimat, cu
multele l#r &uzunare, ar ta ca # pe it#are ndesat , cu #c*i
vultureti din tetl, care te putea pre lu i pe din untru i pe
dinaar cu # singur privire a #c*iului e i eCperimentat i cu
vre# d#u ntre& ri &ine intite! In tr-# clip ala eCact cine
eti, cu t#ate secretele tale! In vreme ce te inter#ga, m$inile
ei aspre i r#ii i ceau nencetat de lucru pri n
nenum ratele ei &uzunare, ca i cum ar i #st gata s sc#at
s# ia perect pentru tine, # perie de p r, nite pic turi de
nas sau cel pu in # &atist curat ca s tearg mucul acela
verde, (enant, de la v$rul nasului t u!
D#amna nv t#are Isa&ella era i # p st#ri de pisici!
5riunde mergea era nc#n(urat de # turm de pisici t#pite
de admira ie care i nimereau n pici#are, i se ag au de tivul
r#c*iei, # mpiedicau s nainteze i apr#ape c # ceau s
se p#ticneasc , at$t i erau de dev#tate! 4rau de t#ate
cul#rile p#si&ile, se c rau cu g*earele pe r#c*ia ei i i se
aezau pe umerii la i , se nc#vrigau n c#ul cu c r i, se
instalau ca nite cl#ti pe pant#ii ei i se nc ierau ntre ele,
cu vaiere disperate, pentru privilegiul de a i se cui& ri la
piept! La lec iile ei erau mai mult e pisici dec$t elevi, care
st teau #arte linitite, ca s nu deran(ez e #raF dresate ca
nite c$ini, &ine-crescute ca nite d#mni#are de amilie
&un , st teau pe pupitrul ei, n p#ala ei, pe genunc*i i n#tri
mici, pe g*i#zdanele n#astre, pe pervaz i pe cutia cu
ec*ipamentul pentru educa ie izic i lucru manual!
)ne#ri d#amna nv t#are Isa&ella le certa sau le d de a
p#runci! -l tina mustr t#r degetul c tre una sau alta dintre
ele i # amenin a c # trage de urec*i sau i smulge c#ada
dac n u i m&un t ete pe l#c purtarea ! %n ce le privete,
pisicile i se supuneau nt#tdeauna pe l#c, nec#ndi i#nat i
r s cr$cneasc !
9Eeru&&a&el, s - i ie ruine3 : striga ea &rusc! Imediat un
&iet p c t#s se desprindea din g*emul de pe preul din a a
pupitrului ei i se uria plin de ruine, cu &urta apr#ape
t$r$ndu-se pe p#dea, cu c#ada ntre pici#are i urec*ile
l sate pe spate , c tre c#l ul nc perii! T# i #c*ii - ai c#piil#r i
ai pisicil#r de#p#triv - erau a inti i asupra lui, mart#ri ai
dizgra iei! 'a c acuzatul se t$ra n c#l , (alnic, umilit,
ruinat, c indu -se pentru p catele s v$rite, i p#ate c
sper$nd umil p$n n ultima clip la vre# gra iere
miracul#as !
Din c#l , neericitul ne arunca # privire s$iet#are, plin de
vin#v ie i de impl#rare!
J 5drasl a gun#aiel#r ce eti3 se str#pea la el d#amn a
nv t#are Isa &ella, dar ap#i l ierta, cu # luturare a m$inii!
J >ine! '(unge! 'cum p# i veni nap#i! Dar nu uita c , dac
te mai prind # dat!!!
,u era nev#ie s -i s$reasc v#r&a, pentru c
delincventul iertat dansa de(a c tre ea, ca un ad#rat#r,
*#t r$t s -i suceasc min ile cu armecele sale, de-a&ia
st p$nindu-i &ucuria, cu c#ada & , cu urec*ile ridicate i
ndreptate n a , cu arcuri n perniele la&el#r delicate,
c#ntient de puterea tainic a armeculu i s u i #l#sind -#
pentru a zdr#&i inimile, cu must ile sc$nteind, cu &lana
luci#as i un pic n#iat i cu un lic r de viclenie elin
arnic n #c*ii str lucit#ri, ca i cum ne -ar i cu t cu
#c*iul, n vreme ce (ura c de acum nc#l# nu va i pe lum e
pisic mai evlavi#as sau mai cinstit ca el!
"isicile d#amnei nv t#are Isa&ella erau deprinse s duc
# via pr#ductiv i erau pisici cu adev rat #l#sit#are! 4a l e
nv ase s -i aduc un crei#n, # &ucat de cret sau #
perec*e de #sete din i#nier sau s recupereze # linguri
r t cit p e su& vre# m#&il F s stea la ereastr i s miaune
a recun#atere dac se apr#pia # cun#tin , dar s sc#at
un mi#rl it de alarm dac se apr#pia un str in! .-ele mai
multe dintre aceste minuni nu le-am v zut cu #c*ii n#tri,
dar # credeam! 'm i crezut-# i dac ne -ar i spus c pisicile
ei p#t dezlega careuri de cuvinte ncruciate!/
-$t despre d#mnul ,a*lieli, micul s# al d#amnei
nv t#are Isa&ella, pe el nu -l vedeam apr#ape del#c! De
#&icei pleca la munc nainte de venirea n#astr i, dac din
cine tie ce m#tiv era acas , tre&uia s stea la &uc t rie i
s -i ndeplineasc ndat#ririle ac#l# n linite n timpul
lec iil#r! Dac nu am i avu t v#ie din c$nd n c$nd i el, i n#i
s mergem la cl#set, n-am i desc#perit nici#dat c de apt
d#mnul ,a*lieli nu era altul dec$t 6etzel, & iatul cel palid
care ncasa &anii la pr v lia c##perativei! 4ra cu apr#ape
d#u zeci de ani mai t$n r ca s# ia lui i, dac ar i vrut,
puteau trece drept mam i iu!
)ne#ri, c$nd tre&uia .sau ndr znea / s # strige n timpu l
unei lec ii, pentru c arsese pateurile cu carne de vit sau se
#p rise, nu # striga Isa&ella, ci Mami, i pr#&a&il c aa i
zicea i turma ei de pisici! In ce # privete, i striga s# ul cel
tinerel cu un nume luat din lumea p s ril#r: 0ra&ie, -intez#i,
?turz sau "itulice! 5rice n aar de -# #an , care e sensul
literal al numelui ,a*lieli!
4Cistau d#u c#li primare, la # distan de casa n#astr p e
care un c#pil # putea parcurge pe (#s ntr-# (um tate de #r !
)na era prea s#cialist , iar cealalt prea religi#as ! -asa de
4duca i e pentru -#piii Muncit#ril#r 9>eri Datznels#n:, la
cap tul n#rdic al str zii Haturim, ar&#ra pe ac#peri steagul
r#u al clasei muncit#are, al turi de drapelul na i#nal! 'c#l#
se s r& t#re a cu pr#cesiuni i cerem#nii ziua de H Mai!
Direct#rului i spuneau 9t#var e : at$t pr#es#rii, c$t i
elevii! 0ara pr#es#rii purtau pantal#ni scur i 2a2i i sandale
&i&lice! %n gr dina de legum e din curte elevii erau preg ti i
pentru via a de ermier i pi#nieratul pers#nal n n#ile sate !
%n ateliere nv au te*nici de pr#duc ie cum ar i t$mpl ria,
metalurgia, c#nstruc iile, reparare a de m#t#are i de
ncuiet#ri i ceva vag, dar ascinant, numit mecanic in !
%n clas c#piii edeau unde v#iauF & ie ii i etele putea u
c*iar s ad mpreun ! -ei mai mul i dintre ei purtau
c m i al&astre nc*eiate la piept cu nururile al&e sau r#ii
ale cel#r d#u mic ri de tineret! > ie ii purtau pantal#ni
scur i cu cr ci i suleca i p$n la pr#*a&, n vreme ce
pantal#nii scur i ai etel# r erau prini pe c#apse cu elastic!
4levii li se adresau nt#tdeauna pr#es#ril#r d#ar pe numele
de &#tez! Li se predau aritmetica, studii despre patrie, lim&a
e&raic i ist#rie, dar i su&iecte c a ist#ria aez rii evreil#r n
ar , ist#ria mic rii muncit#reti , principiile satel#r
c#lective sau azele-c*eie din ev#lu ia lupte i de clas ! 1i
c$ntau t#t elul de imnuri ale clasei muncit#are, ncep$nd cu
9Interna i#nala : i s$rind cu 9?untem cu t# ii pi#nieri : i
9- maa al&astr e cea mai de pre nestemat :!
>i&lia era predat la -asa de 4duca ie pentru -#piii
Muncit#ril#r ca # culegere de pamlete despre pr#&lemele
curente!
"r#e ii au luptat pentru pr#gres, dreptate s#cial i
&un stare a s r cimii, n vreme ce regii i pre# imea
reprezentau t#ate nedrept ile #rdinii s#ciale din acea
vreme! T$n rul David, p st#rul, era un ndr zne lupt t#r de
g*eril din r$ndurile une i mic ri na i#nale de eli&erare a
israeli il#r de su& (ugul ilistin , dar la & tr$ne e a devenit un
rege c#l#nialist-imperialist care a cucerit alte ri, a s upus
p#p#are, i-a urat s racului mielueaua i a eCpl#atat
cr$ncen sud#area p#p#rului muncit#r!
La vre# patru sute de metri de aceast -as de 4duca i e
r#ie, c*iar pe strada paralel , era c#ala na i#nal -
tradi i#nal Tac*2em#ni, #ndat de micarea si#nist
religi#as Mizra*i , unde elevii erau cu t# ii & ie i care
st teau cu capetele ac#perit e n timpul lec iil#r! -ei mai
mul i dintre elevi pr#veneau din amilii s race, n aara
c$t#rva care pr#veneau din vec*ea arist#cra ie seard ce
usese dat de#part e de n#u-veni ii as2enazi , mai siguri pe
ei! 4levii de aici erau striga i d#ar pe numele d e lamilie, n
vreme ce pr#es#ril#r li se spunea d#mnul ,eimann, d#mnul
'l2alai etc! Direct#rului i se spunea 9D#mnul Direct#r:! In
iecare zi prima lec ie ncepea cu rug ciunile de diminea ,
urmate de studierea T#rei cu c#mentariile lui 7as*i i #re n
care elevii cu cal#te citeau 4tica " rin il#r i alte lucr r i ale
n elepciunii ra&inice, Talmudul, ist#ria rug ciunil#r i
imnuril#r, t#t elul de c#mandamente i apte &une, eCtrase
din c#dul de legi evreiesc, ?*ul*an 'ru2*, ciclul zilel#r
nsemnate i s r& t#ril#r evreieti, ist#ria c#munit il#r
evreieti din lume, vie ile maril#r nv t#ri evrei de-a lungul
veacuril#r, c$teva legende i n# iuni de etic , c$teva aspecte
(uridice, un pic de p#ezie de Auda* Hallevi i >iali2, i printre
t#ate astea se predau i ceva gramatic e&raic ,
matematic , lim&a englez , muzic , ist#rie i ge#graie
elementar ! "r#es#rii purtau *ain c*iar i vara, iar
direct#rul, d#mnul Han, se m&r ca nt#tdeauna n c#stum cu
vest !
Mama v#ia s merg din clasa nt$i la -asa de 4duca ie
pentru -#piii Muncit#ril#r, ie pentru c nu era de ac#rd cu
rigur#asa separare religi#as a etel#r de & ie i, ie din cauz
c c#al a Tac*2em#ni, cu cl dirile ei vec*i din piatr
c#nstruite su& d#mnia turceasc , p rea dem#dat i
p#s#m#r$t n c#mpara ie c u -asa de 4duca ie pentru -#piii
Muncit#ril#r, care avea erestre mari, lumin , clase aerisite,
straturi rum#ase de legume i un s#i de veselie tinereasc
m#lipsit#are! "#ate c i amintea ntr-un el de Tar&ut*
6Gmnasium din 7#vn#!
-$t despre tata, i era greu s se *#t rasc ! 'r i preera t s
merg la c#al cu c#piii de pr#es#ri din 7e*avia sau m ca r
cu c#piii medicil#r, pr#es#ril#r i unc i#naril#r civili care
l#cuiau n >eit Ha2erem, dar tr iam vremuri cu r zmeri e i
mpuc turi, iar 7e*avia i >eit Ha2erem erau la distan de
d#u sta ii de aut#&uz de casa n#astr din Derem 'vra*am!
1c#ala Tac*2em#ni era str in viziunii laice a tat lui meu i
min ii lui sceptice, luminate! "e de alt parte, c#nsidera -asa
de 4duca ie un izv#r tul&ure de nd#ctrinare st$ngist i
sp lare a creierului pr#letar ! ,-avea de ales, tre&uia s
c$nt reasc prime(di a neagr i pe cea r#ie i s aleag
r ul cel mai mic!
Dup # peri#ad grea n care a t#t cump nit lucrurile, tat a
a *#t r$t, mp#triva #p iunii mamei, s m trimit la
Tac*2em#ni! 4l credea c nu tre&uie s ne temem c m v#r
trans#rma ntr-un c#pil evlavi#s, pentru c n #rice caz
s$ritul religiei era apr#piat, pr#gresul # nl tura cu iu eal ,
i, c*iar dac ar i iz&utit cei de ac#l# s m trans#rme ntr-
un mic cleric, cur$nd aveam s ies n lumea cea larg i s
m scutur de acel c#l& ar*aic, aveam s renun la inerea
rituril#r, aa cum evreii evlavi#i nii #r s piar de pe a a
p m$ntului n c$ iva ani, r s lase n urm nimic altceva
dec$t # vag amintire!
%n sc*im&, -asa de 4duca ie reprezenta n viziunea tatei u n
peric#l seri#s! 0alul r#u era n cretere n ara n#astr ,
m tur a ntreaga lume, i nd#ctrinarea s#cialist era un
drum r nt#arcere c tre dezastru! Dac trimitem c#pilul
ac#l# # s -i spele pe dat creierul, # s -i umple capul cu t#t
s#iul de paie marCiste i # s -l trans#rme ntr-un &#levic,
unul dintre s#ld ei i lui ?talin, # s -l eCpedieze la unul dintre
2i&&utzurile l#r, de unde n-# s se mai nt#arc nici#dat !
.9,imeni care merge ac#l# nu se nt#arce iar:, cum zicea
tata!/
't$ta d#ar c drumul c tre Tac*2em#ni, care era i drumu l
c tre -asa de 4duca ie pentru -#piii Muncit#ril# r, trecea pe
l$ng -azarma ?c*neller! De pe p#zi iile l#r din v$rul
ziduril#r, ap rate de saci de nisip, s#lda i englezi irita i, care
i urau pe evrei sau erau pur i simplu &e i, tr geau une#ri n
cei ce treceau pe strada de dedesu&t! 5dat au desc*is #cul
cu # mitralier i au ucis m garul l ptarului, pentru c se
temeau c &id#anele de lapte erau pline de eCpl#zi&il, aa
cum se nt$mplase c$nd au #st puse &#m&e la *#telul
7egele David! 5 dat sau de d#u #ri #eri englezi au trecut
cu (eepurile l#r peste piet#ni, pentru c nu s-au erit din cale
destul de repede!
'cestea erau vremurile de dup cel de-al D#ilea 7 z&# i
M#ndial, vremurile cu ilegaliti i ter#rism, cu aruncarea n
aer a cartierel#r generale &ritanice, cu maini inernale
plasate de Irgun n su&s#lul *#telului 7egele David i cu
atacuri asupra cartierului general al -ID din strada Mamilla i
asupra instala iil#r armatei i p#li iei!
"rin urmare, p rin ii mei au *#t r$t s am$ne nc d#i an i
alegerea rustrant ntre ntunericul 4vului Mediu i capcan a
stalinist i s m trimit de#camdat la 9T r$mul -#piil#r :
al d#amnei Isa&ella ,a*lieli! Marele avanta( al c#lii ei
&$ntuite de pisici era c se ala literalmente la # arunc tur
de & d e casa n#astr ! Iei din curte i # iei la st$nga, t reci
de intrarea Lem&ergil#r i de & c nia d#mnului 'uster,
traversezi cu & gare de seam strada 'm#s n a a
&alc#nului Ea*avil#r, mergi n (#s pe strada Eec*aria* vre#
treizeci de metri, # traversezi atent i ai a(uns: un perete
ac#perit de pasil#re i # pisic al & cu gri, pisica de serviciu,
anun $ndu- i de la ereastr s#sirea , n sus pe d#u zeci i
d#u de trepte i i at$rni sticla cu ap de c$rligul de la
intrarea n cea mai mic c#al din Ierusalim : d#u clase,
d#u nv t#are, # duzin de elevi i n#u pisici!
-$nd am terminat clasa nt$i am trecut de pe t r$mul
vulcanic al d#amnei nv t#are Isa&ella, p st#ri a de pisici,
n m$inile linitite ale d#mni#arei nv t#are Eelda de la
clasa a d#ua!
4a nu avea pisici, ns # nc#n(ura un el de nim& cenuiu -
al& strui care pe dat m-a ademenit i m-a ascinat!
D#mni#ara nv t#are Eelda v#r&ea at$t de ncet, nc$ t
dac v#iam s auzim ce zice nu numai c tre&uia s nu mai
v#r&im, dar mai tre&uia i s ne aplec m n a peste
pupitre! "rin urmare, ne petreceam t#at diminea a apleca i
n a , pentr u c nu v#iam s pierdem nici un cuv$nt! T#t ce
spunea d#mni#ara nv t#are Eelda era nc$nt t#r i
neateptat! 4ra ca i cum am i nv at de la ea alt lim& ,
nu #arte dierit de e&raic i t#tui distinct i
ndui# t#are! 4a numea stelele 9stelele cerului:, a&isul era
9puternicul a&is: i v#r&ea despre 9r$uri tul&uri: i 9deserturi
n#cturne:! Dac spuneai la #r ceva c e i pl cea, d#mni#ara
nv t#are Eelda ar ta spre tine i zice a ncet: 9"rivi i cu
t# ii, acesta este un c#pil inundat de lumin ! :
Dac una dintre ete visa cu #c*ii desc*ii, d#mni#ara
nv t#are Eelda ne spunea c aa cum nimeni nu p#ate i
nvin#v i t dac nu p#ate d#rmi, t#t aa nu # p# i c#nsidera
pe ,#ra r spunz t#are pentru c une#ri nu e n stare s
r m$n treaz !
D#mni#ara nv t#are Eelda numea #rice el de &at(#cur
9#trav:! Minciunii i zicea 9# c dere :! Lenevia era
9plum&urie:, iar &$ra, 9#c*ii c rnii :! ,umea ng$marea
9p$r(#lirea aripil#r:, iar renun rii la ceva, c*iar i la lucrurile
mici, cum ar i # gum sau r$ndul t u la distri&uirea *$rtiei
de desen, i zicea 9a ace sc$ntei:! -u vre# d#u s pt m$ni
nainte de s r& t#area "urim, care era preerata n#astr din
t#t anul, a anun a t dintr-#dat : "#ate c anul a cesta n-# s
ie "urim! "#ate c # s ie stins nainte s a(ung aici!
?tins+ 5 s r& t#are + ,e-am speriat cu t# ii: nu ne temea m
d#ar c # s pierdem "urimul, ci sim eam # gr#az
ntunecat a de aceste #r e puternice i ascunse despre a
c r#r eCisten nu ni se mai p#menise p$n atunci, care erau
n stare, dac a a v#iau, s aprind sau s sting s r& t#rile
ca i cum ar i #st &e e de c*i&rit!
D#mni#ara nv t#are Eelda nu s-a #stenit s ne dea
am nunte, d#ar ne -a sugerat c *#t r$rea de a stinge sau
nu s r& t#area depindea n primul r$nd de ea: ea ns i era
legat cumv a de #r ele invizi&ile care ceau dieren a ntre
s r& t#are i ne-s r& t#are, ntre sacru i pr#an! 'a c ,
dac vrem ca s r& t#area s nu ie stins , ne spuneam unul
altuia, cel mai &ine ar i s ne str duim anume ca s acem
m car pu inul ce ne st n puteri pentru a ne asigura c i
intr m n gra ii d#mni#are i nv t#are Eelda! "u inul nu e
pu in, spunea d#mni#ara nv t#are Eelda, pentru cel care
nu are nimic!
%mi amintesc #c*ii ei: vi#i i c prui, tainici, dar nu erici i!
5c*i evreieti care aveau n ei ceva t t resc!
)ne#ri nc*eia rapid lec ia i ne trimitea n curte la (#ac ,
dar ne re inea pe vre# d#i dintre n#i, care c#nsidera c
meritm s c#ntinu m! 4Cila ii din curte erau mai pu in
&ucur#i de timpul li&er i mai mult invidi#i pe cei alei!
1i une#ri, c$nd se terminau lec iile, c$nd elevii d#amnei
nv t#are Isa&ella useser trimii de mult pe la casele l#r,
pisicile, eli&erate, se r sp$ndeau prin t#t apartamentul, pe
sc ri i prin curte, i numai n#i p ream uita i su& aripile
p#vetil#r d#mni#arei nv t#are Eelda, apleca i n a pe
pupitrele n#astre ca s nu sc p m un cuvin el, p$n ce #
mam nelinitit , purt$nd nc #r ul de &uc t rie, venea i
st tea n u , cu m$inil e n #lduri, i atepta, la nceput
ner &d t#are, ap#i cu surprindere care se pre cea n
curi#zitate, ca i cum i ea ar i devenit # eti plin de
uimire, ntinz$ndu-se n a , ca n#i, ceilal i , ca s aud i s
nu scape ceea ce avea s se nt$mple la s$ritu l p#vetii cu
n#rul r t cit, n#rul pe care nu -l iu&ea nimeni, a c ru i mantie
se ag ase de razele stelei aurii!
Dac ziceai c ai ceva de spus tutur#r, c*iar dac era n
mi(l#cul lec iei, d#mni#ara nv t#are Eelda te aeza pe
dat l a pupitrul ei, iar ea edea pe & ncu a ta! 'stel te
pr#m#va printr-un simplu salt minunat n r#lul de nv t#r,
cu c#ndi ia c a p#vestea ta s ai& sens sau s prezin i # idee
interesant ! -$t vreme reueai s re ii interesul ei sau pe
cel al clasei, puteai c#ntinua s ii r$iele! In sc*im&, dac
spuneai # pr#stie sau ncercai d#ar s atragi aten ia, dac nu
aveai cu adev rat ceva de spus , d#mni#ara nv t#are
Eelda te ntrerupea cu cea mai rece i mai calm v#ce a ei, #
v#ce care nu ng duia nese ri#zitatea:
J Dar asta e # mare pr#stie!
?au:
J ,u te mai pr#sti!
?au c*iar:
J Ispr vete: nu aci dec$t s te c#&#ri singur n #c*ii
n#tri!
'a c te nt#rceai la l#cul t u c#pleit de ruine i
tul&urare!
'm nv at iute s im cu & gare de seam ! T cer ea e de
aur!
-el mai &ine e s nu aci pe vedeta dac nu ai ceva
rez#na&il de spus! ,u-i v#r& , era pl cut s ii ridicat
deasupra cel#rlal i i s ezi la pupitrul nv t#arei, putea
c*iar s i se urce la cap , ns c derea putea i rapid i
durer#as ! "r#stul gust sau ncercarea de a ace pe
deteptul te puteau duce la umilire! 4ra imp#rtant s te
preg teti nainte de #rice cuv$ntare n a a pu&licului!
Tre&uia nt#tdeauna s c*i&zuieti i s te ntre& i dac nu ar
i mai &ine s - i ii gura!
4a a #st prima mea iu&ire! 5 emeie nec s t#rit , de vre #
treizeci de ani, d#mni#ara nv t#are EeldaF d#mni#ar a
?c*neers#*n! ,u mplinisem nc #pt ani i m-a prins ntr-un
v$rte(, mi-a pus n micare un el de metr#n#m interi#r care
nu & tuse nainte i care nu s-a mai #prit de atunci!
Diminea a, c$nd m trezeam, i inv#cam imaginea nc
dinainte de a desc*ide #c*ii! M m&r cam i ng*i eam
micul de(un dintr-# sulare, ner &d t#r s termin, s trag
erm#arul, s nc*id, s iau, s alerg direct la ea! -reierul mi
ier&ea de str dania de a preg ti n iecare zi ceva n#u i
interesant pentru ea, aa nc$t s primesc lumina privirii ei i
s arate spre mine zic$nd : 9"rivi i, n aceast diminea e
printre n#i un & iat inundat de lumin :!
In iecare diminea edeam la #rele ei ame it de iu&ire!
?au plin de uninginea gel#ziei! %ncercam t#t timpul s
desc#pr care dintre armecele mele i-ar putea c$tiga
av#rurile! "l nuiam mereu cum s z d rnicesc armecele
cel#rlal i i s m pu n ntre ei i ea!
La pr$nz veneam acas de la c#al , m ntindeam pe pat
i mi nc*ipuiam cum ea i cu mine!!!
Iu&eam cul#area v#cii ei, mir#sul z$m&etului ei i #netul
r#c*iil#r ei .cu m$neci lungi i de #&icei caenii, &leumarin
sau cenuii, cu un simplu irag de m rgele de cul#area
ildeului sau c$te#dat # ear de m tase n cul#ri
delicate/! La s$ritul zilei nc*ideam #c*ii, mi tr geam
p tura p$n peste cap i # lua m cu mine! %n vise #
str$ngeam n &ra e i ea apr#ape c m s rut a pe runte! )n
nim& de lumin # nc#n(ura i m nv luia i p e mine, ca s
m ac un & iat inundat de lumin !
8irete, tiam de(a ce e iu&irea! Dev#rasem at$tea c r i,
c r i pentru c#pii, c r i pentru ad#lescen i i c*iar c r i care
erau c#nsiderate nep#trivite pentru mine! 'a cum #rice
c#pil i iu&ete mama i tat l, t#t aa iecare se
ndr g#stete, c$nd crete u n pic, de cineva din aara
amiliei! -ineva care nainte era str in , dar dintr-#dat , ca i
cum ai g si # c#m#ar ntr-# peter di n p durile de la Tel
'rza, via a ndr g#stitului este alta! 1i tia m din c r i c
atunci c$nd iu&eti, ca i atunci c$nd eti &#lnav, nu
m n$nci i nu d#rmi! 1i nu prea m$neam, ntr-adev r, ns
d#rmeam #arte &ine n#aptea, iar n timpul zilei ateptam s
se ntunece ca s m p#t culca! ?#mnul sta nu se p#trivea
cu simpt#mele iu&irii descrise n c r i i nu tiam prea &ine
dac sunt ndr g#stit n elul adul il#r, n care caz ar i tre&uit
s su r de ins#mnie, sau dac iu&irea mea era nc una
c#pil reasc !
1i mai tiam din c r i i din ilmele pe care le v zuse m la
cinemat#graul 4dis#n i aa, pur i simplu, c dinc#l# de
ndr g#stire, ca dinc#l# de Mun ii M#a&ului, pe care i
puteam vedea de pe Muntele ?c#pus, se al alt peisa(, cam
nric# t#r , care nu e vizi&il de aici i pr#&a&il c e #arte
&ine c nu s e vede! 4 ceva ce st la p$nd ac#l#, ceva
m&l nit, ruin#s, cev a ce ine de ntuneric! -eva ce ine de
acea p#z pe care m str duisem at$t de tare s # uit .i
t#tui, n acelai timp, s -mi amintesc vreun detaliu al ei, la
care nu reuisem s m uit &in e/, #t#graia pe care mi-a
ar tat -# atunci priz#nierul acela italian, prin s$rma
g*impat , i eu am ugit apr#ape nainte de a # vedea! 1 i
mai ine de acele artic#le de m&r c minte ale emeil#r pe
care n#i, & ie ii, nu le avem i nc nu le au nici etele din
clasa n#astr ! In ntuneric e altceva care tr iete i se mic ,
se agit , i c umed i plin de p r, un ceva despre care, pe de
# parte, e mult mai &ine pentru mine s nu tiu nimic, dar,
pe de alta, dac nu tiu nimic despre el, reiese c iu&irea
mea nu e dec$t a unui c#pil!
Iu&irea unui c#pil e ceva dierit, nu d#are i nu e (enant, ca
@#avi cu ,#a sau >en-'mmi cu ,#a sau c*iar ca ,#a cu
ratele lui 'vner! %ns n cazul meu nu era # at din clasa
mea sau cineva din vecin tate, # at de v$rsta mea sau un
pic mai mare, ca s#ra mai mare a lui @#ezer: m
ndr g#stisem de # emeie! 1i era mult mai r u, pentru c
era nv t#are ! %nv t#area mea! 1i nu era nimeni pe lume
la care s m duc i s -l ntre& despre asta r s -i &at (#c
de mine! 4a numea &at(#cura 9#trav:! Minciuna # c#nsidera
9c dere :! ,umea dezam gire a 9m$*nire: sau 9m$*nirea
vis t#rului :! Iar numurarea era cu siguran 9p$r(#lirea
aripil#r:! 1i n lim&a(ul ei 9a- i i ruine : era 9imaginea lui
Dumnezeu:!
1i cum r m$nea cu mine, c tre care ar ta une#ri, la lec ie ,
i m numea un & iat inundat de lumin , i care acum, din
cauza ei, eram inundat de ntuneric+
1i dintr-#dat n-am mai vrut s merg la c#ala 9T r$mu l
-#piil#r:! 0#iam s merg la # c#al adev rat , cu s li de
clas, cl#p# el i teren de (#ac , nu n apartamentul amiliei
,a*lieli, cu miuneala peste t#t, c*iar i la cl#set, a pisicil#r
care i se ag au de trup prin *aine, r venicul mir#s de
pipi de pisic vec* i care s-a uscat pe su& vre# m#&il ! 5
c#al adev rat , n c are direct#rul nu vine &rusc s - i
sc#at un muc din nas i nu e c s t#rit cu un casier de la
pr v lia c##perativei i unde nu s-ar spune despre mine c
sunt inundat de lumin ! 5 c#al r ndr g#stire i c*estii
de-astea!
1i, ntr-adev r, dup # ceart ntre p rin ii mei, # ceart pe
#ptite n lim&a rus , # ceart de genul ti*tic*ciav#inii, din
care se pare c a ieit nving t#r tata, s-a *#t r$t ca la
s$ritul clasei a d#ua, c$nd termin cursurile la 9T r$mul
-#piil#r:, dup vacan a de var , s intru n clasa a treia la
Tac*2em#ni, i nu la -asa de 4duca ie pentru -#piii
Muncit#ril#r: din d#u rele , cel r#u era mai r u dec$t cel
negru!
Dar ntre mine i Tac*2em#ni se ntindea nc # var
ntreag de iu&ire!
J -e cau i iar acas la d#mni#ara nv t#ar e Eelda+ La
apte i (um tate diminea a + ,-ai prieteni de v$rsta ta+
J Dar ea m-a invitat! ' zis c p#t merge c$nd vreau! -*iar
i n iecare diminea !
J 8#arte rum#s! Dar spune-mi, r#gu-te, nu i se pare c e
un pic neiresc ca un c#pil de #pt ani s se in de usta
nv t#arei + De apt, a #stei lui nv t#are + In iecare zi+
La apte diminea a + In vacan a de var + ,u crezi c sari un
pic peste cal+ ,u e cam nep#litic#s+ 6$ndete-te la asta, te
r#g!
In m#d ra i#nal3
M mutam de pe un pici#r pe cel lalt, ner &d t#r,
atept$nd s se termine predica, i am r#stit iute: 9>ine,
&ine3 5 s m g$ndesc3 In m#d ra i#nal3 :
8ugeam de(a n timp ce v#r&eam, purtat pe aripi de vultur
c tre apartamentul ei de la parter, pe strada Eep*ania*,
peste drum de sta ia aut# &uzului <, n a a gr dini ei
d#amnei Hassia, n spatele l ptarului, d#mnul Langermann,
cu &id#anele lui mari de lapte, care venea pe str du ele
n#astre m#*#r$te direct din inutul munt#s al 6alileei, 9din
c$mpiile sc ldate n s#are, c u r#ua su& n#i i luna deasupra:!
Dar luna era aici: d#mni#ara nv t#are Eelda era luna!
'c#l# sus, n 0 i, n ?*ar#n i n 6alileea, se ntindeau
inuturile s#arelui, t r$mul acel#r pi#nieri aspri i &r#nza i!
,u aici! 'ici, pe strada Eep*ania*, c*iar i ntr-# diminea
de var era nc um&ra unei n#p i cu lun !
In iecare diminea , nainte de #ra #pt, eram n a a
erestrei ei, cu p rul lipit pe cap cu ap i cu c maa curat
v$r$t rum# s n pantal#nii scur i! M #erisem s -# a(ut la
tre&urile de diminea ! 'lergam pe la pr v lii pentru ea,
m turam curtea, i uda m mucatele, at$rnam pe s$rma de
aar cele c$teva rue sp late i le duceam n untru pe cele
uscate, pescuiam pentru ea # scris#are din cutia de scris#ri
al c rei lac t ruginise ! %mi #erea un pa*ar cu ap , pe care
nu # numea simplu ap , ci 9ap limpede :!
0$nticelului de vest i zicea 9apuseanul:, i c$nd agita acele
pinil#r se & l cea printre ele!
-$nd ispr veam cele c$teva tre&uri casnice, sc#team d#u
ta&urete de papur n curtea din spate i ne aezam su&
ereastra d#mni#arei nv t#are Eelda, cu a a spre n#rd,
c tre 1c#al a de "#li ie i satul ara& ?*uaat! - l t#ream r
s ne mic m!
8iind un c#pil al * r il#r, tiam c dinc#l# de m#sc*eea din
,e&i ?amOil, de pe culmea cel#r mai dep rtate i mai nalte
dealuri tic la #riz#nt, se al valea >eit H#r#n i tiam c
dinc#l# de ea sunt inuturile >en(amin i 4p*raim, ?amaria i
ap#i Muntele 6il&#a i dup ele 0 ile, Muntele Ta&#r i
6alileea! ,u usesem nici#dat prin acele l#curi: # dat sau
de d#u #ri p e an mergeam la Tel 'viv la c$te # s r& t#areF
de d#u #ri a m #st la c#li&a din cart#n gudr#nat a &unicii i
&unicului, de l$ng Diriat M#ts2in, dinc#l# de Haia, # dat
am #st la >at @am, i n aar de acestea nu v zusem nimic!
-u siguran nu l#curile minunate pe care d#mni#ara
nv t#are Eelda mi le descria n cuvinte, t#rentul
Har#dului, mun ii ?aedului, rmuril e Dinneretului!
%n vara de dup vara n#astr , Ierusalimul avea s ie
&#m&ardat de pe culmile dealuril#r n a a c r#ra edeam
t#at diminea a! L$ng satul >eit I2sa i l$ng dealul ,e&i
?amOil aveau s ie instalate tunurile &ateriei din artileria
&ritanic alat n serviciul Legiunii 'ra&e Transi#rdaniene i
aveau s t#arne mi i de &#m&e asupra #raului asediat i
n#metat! 1i dup mul i ani culmile dealuril#r pe care le
vedeam aveau s ie ac#perit e cu case ng*esuite ntre ele,
7am#t 4s*2#l, 7am#t 'l#n, Maal#t Dana, Dealul Muni iei,
6ivat Hamivtar, Dealul 8rancez, 9i dealurile t#ate se v#r
t#pi:! %ns n vara lui HI=X t#ate erau nc d ealuri p r ginite
i pietr#ase, c#aste mpestri ate cu petice d e r#ci lumin#ase
i tue ntunecate! Ici i c#l# t$n(ea c$te un pin & tr$n,
singuratic i nc p $nat, nc#v#iat de v$nturile aprig e care i
nd#iser pe veci spatele!
%mi citea ceea ce p#ate c v#ia #ricum s citeasc n
diminea a aceea: p#vestiri *asidice, legende ra&inice,
p#veti destul de #&scure despre ca&aliti sin i care au
reuit s c#m&ine literele ala&etului i s ac minuni!
)ne#ri, c$nd nu useser destul de gri(ulii, pe c$nd aceti
mistici se str duiau s -i m$ntuiasc pr#priile sulete sau pe
cele ale s rmanil#r i asupri il#r, #ri c*ia r pe cele ale
ntregului p#p#r evreu, pr#v#cau dezastre cumplite, care
nt#tdeauna erau rezultatul unei greeli de c#m&ina ie sa u al
unui simplu gr unte de necur enie care intrase n #rmulel e
sacre ale ndrum rii spirituale!
La ntre& rile mele d dea r spunsuri ciudate, neateptate!
)ne#ri p reau destul de departe de su&iect, amenin $nd s
su&mineze ntr-un m#d nsp im$nt t#r regulile stricte de
l#gic ale tat lui meu!
%ns alte#ri m surprindea cu un r spuns previzi&il, simplu
i t#tui *r nit#r ca p$inea neagr ! -*iar i cele mai
previzi&ile lucruri ieeau din gura ei ntr-un el t#tui
neateptat! 1i # iu&eam i eram ascinat de ea pentru c ,
practic, n t#t ce spunea i cea era ceva ciudat i
tul&ur t#r, apr#ape nsp im$nt t#r!
La el cu 9s racii cu du*ul :, despre care spunea c in de
Isus din ,azaret, dar c este mult s r cie a du*ului i
printre n#i, evreii din Ierusalim, i nu neap rat n s ensul la
care se g$ndea 95mul 'cela:! ?au cu cei 9s raci cu du*ul :
care apar n p#ezia lui >iali2 9?#arta n#astr ie aceeai :,
care n realitate sunt cei treizeci i ase de drep i ce
p streaz viu universul! 'lt dat mi-a citit p#ezia lui >iali2
despre tat l s u cel cu suletul curat , a c rui via s-a
mp#tm#lit n mizeria c$rciumil#r, ns el nsu i a r mas
neatins de mizerie i necur enie! D#ar iul lui, p#etul , a #st
atins de ele, i nc cum 3, aa cum scrie >iali2 nsui n
primele d#u versuri di n 9Tat l meu :, n care nu v#r&ete
dec$t despre el nsui i necur enia sa, c*iar nainte de a
ncepe s ne spun despre tat l, s u! 4i i se p rea ciudat c
nv a ii n-au #&servat c p#ezia despre via a curat a
tat lui ncepe de ap t cu # m rturisire at$t de amar a
necur eniei vie ii iului!
?au p#ate c ea n-a spus t#ate acesteaF la urma urmei, nu
edeam ac#l# cu un crei#n i un carnet, scriind t#t ce-mi
spunea! 1i au trecut de atunci mai &ine de cincizeci de ani!
Multe dintre cele auzite de la Eelda n acea var mi
dep eau n elegerea, ns zi de zi ea ridica mai sus tac*eta
n elegerii mele!
De eCemplu, mi amintesc c mi-a spus despre >iali2,
despre c#pil ria lui, dezam girile i d#rurile lui nemplinite!
-*iar i lucruri care mi dep eau v$rsta! "rintre alte p#ezii,
cu siguran mi-a citit 9Tat l meu : i mi-a v#r&it despre
ciclurile cur eniei i necur eniei!
Dar ce anume a spus+
'cum, n &ir#ul meu din 'rad, ntr-# zi de var de la
s$ritul lui iunie 200H, ncerc s rec#nstruiesc sau mai
degra& s g*icesc, s ev#c, apr#ape s recreez din nimic: la
el cu acei pale#nt#l#gi de la muzeul de ist#rie natural care
p#t rec#nstrui un din#zaur ntreg dup d#u sau trei #ase!
%mi pl cea elul n care d#mni#ara nv t#are Eelda aez a
un cuv$nt l$ng altul! )ne#ri punea un cuv$nt #&inuit, d e
iecare zi, al turi de alt cuv$nt care era i el destul de
#&inuit, i, dintr-#dat , pur i simplu pentru c se alau
al turi d#u cuvinte #&inuite care n m#d n#rmal nu st teau
al turi, un e l de sc$nteie electric $nea ntre ele i m
l sa r sulare!
"entru prima #ar m g$ndes c la # n#apte n care
c#nstela iile sunt d#ar un zv#n !!!
%n vara aceea Eelda era nc nem ritat , ns une#ri ap re a
n curte un & r&atF nu mi se p rea t$n r, i dup n iare
era un evreu evlavi#s! "e c$nd trecea printre n#i s$ia r
s -i dea seama mul imea de invizi&ile p$nze de p ian(en ale
dimine i i care se esuser ntre n#i d#i! )ne#ri mi arunca #
r m i d e z$m&et i, st$nd cu spatele la mine, purta cu
d#mni#ara nv t#are Eelda # discu ie care dura apte ani,
dac nu aptezeci i apte! 1i n idi, ca s nu n eleg #
&#a& ! 5 dat sau de d#u #ri a reuit c*iar s -i smulg un
*#*#t de r$s c#pil resc, cu m n-am reuit nici#dat s sc#t
de la ea! ,ici m car n vise! Disperat, mi imaginam n
am nunt &et#niera zg#m#t#as care s-a agitat la cap tul
str zii Malac*i timp de c$teva zile: azv$rlea m trupul
&u#nului stuia n p$ntecele &et#nierei, n z#ri, dup ce l
#m#r$sem la miezul n#p ii!
4ram un c#pil al cuvintel#r! )n v#r&it#r r r gaz,
ne#&#sit! -*iar nainte de a ace #c*i, diminea a, ncepusem
# cuv$ntare care c#ntinua apr#ape r ntrerupere p$n ce
se stingea lumina seara i, mai departe, n s#mn!
Dar nu aveam pe nimeni care s m asculte! "entru ceilal i
c#pii de v$rsta mea, t#t ce ziceam suna a sOa*ili sau a
p s reasc , iar n ce privete adul ii, cu t# ii ineau i ei
cuv$nt ri , la el ca mine, de diminea a p$n seara, i nici
unul nu-i asculta pe ceilal i! ,imeni nu asculta pe nimeni la
Ierusalim n vremea aceea! 1i p#ate c nici m car nu se
ascultau cu adev rat pe e i nii .n aar de &unul meu
&unic 'le2sandr, care putea s asculte cu aten ie i c*iar i
cea mult pl cere ceea ce auzea , dar nu asculta dec$t
d#amnele, nu pe mine/!
"rin urmare, nu eCista n t#at lumea nici m car # urec* e
desc*is spre mine, cu #arte rare eCcep ii! 1i c*iar dac
cineva catadicsea s m asculte, se plictisea de mine dup
d#u-trei minute, cu t#ate c pretindea, p#litic#s, c ascult
n c#ntinuare, i c*iar se pre cea c se delecteaz !
D#ar Eelda, nv t#area mea, m asculta! ,u ca # m tu
ama&il care #er de mil , cu un aer #&#sit, # urec*e
cun#sc t#are unui t$n r tur&at care i iese &rusc din ire n
a a ei!
,u, m asculta lent i seri#s, ca i cum ar i nv at de la
mine lucruri care # nc$ntau sau i trezeau curi#zitatea!
Mai mult, Eelda, nv t#area mea, mi cea #n#area de a -
mi a $ a cu &l$nde e l c rile atunci c$nd v#ia s v#r&esc,
pun$nd crengu e pe rugul meu, dar c$nd se s tura nu #v ia
s zic :
J 4 destul! Te r#g s nu mai v#r&eti!
'l i #ameni ncetau s asculte dup trei minute, dar m
l sa u s tr nc nesc n v#ie timp de # #r sau mai mult,
pretinz$nd n t#t acest timp c ascult , n vreme ce se
g$ndeau la ale l#r!
T#ate acestea se petreceau dup s$ritul clasei a d#ua,
dup ce terminasem cu c#ala 9T r$mul -#piil#r : i nainte
s nce p cursurile la Tac*2em#ni! ,u aveam dec$t #pt ani,
dar m #&inuisem de(a s citesc ziare, &uletine i t#t elul
de reviste, peste cele # sut sau d#u de c r i pe care le
dev#rasem p$n atunc i .apr#ape #rice mi c dea n m$ini,
de-a valma: sc#rm#neam prin &i&li#teca tatii i #ri de c$te
#ri d deam peste # carte scris n e&raica m#dern mi
nigeam c#l ii n ea i # luam s # mursec n ung*erul meu /!
De asemenea, scriam p#ezii: despre &atali#ane evreieti,
despre lupt t#rii din ilegalitate, despre I#sua cucerit#rul,
c*iar i despre un g$ndac strivit sau triste ea t#amnei!
Diminea a i ar tam p#eziile acestea Eeldei, nv t#area
mea, iar ea le m$nuia cu gri( , ca i cum ar i #st c#ntient
de r spunderea ei!
,u-mi mai amintesc ce spunea despre iecare! De apt, am
uitat i p#eziile!
Dar mi amintesc ce mi-a spus despre p#ezii i sunete: nu
despre sunetul v#cil#r de sus care gl suiesc n suletul
p#etului, ci despre dieritele sunete pe care le sc#t unele
cuvinte: de eCemplu, 9#nind: e un cuv$nt care #ptete,
9strident: e un cuv$nt care ip , cuv$ntul 9m$r$it: are un
sunet ad$nc, gr#s, n vreme ce 9t#n: are un sunet delicat, iar
cuv$ntul 9zg#m#t: este el nsui zg#m#t#s! 1i aa mai
departe! 'vea un ntreg repert#riu de cuvinte cu sunetele l#r
i i cer acum mem#riei mele mai mult dec$t e n stare s
#ere!
"#ate c am auzit i asta de la Eelda, nv t#area mea, n
acea var n care eram apr#pia i: dac vrei s desenezi un
c#pac, deseneaz d#ar c$teva runze! ,u -i nev#ie s le
desenezi pe t#ate! Dac desenezi un #m nu tre&uie s
desenezi iecare ir de p r ! %ns n aceast privin nu era
c#nsecvent : zicea c ntr-un l#c sau altul am scris un pic
prea mult, n vreme ce alt d at zicea c de apt ar i tre&uit
s scriu un pic mai mult! Dar cu m s - i dai seama+ 7 spunsul
l caut i n ziua de azi!
D#mni#ara nv t#are Eelda mi-a dezv luit, de
asemenea, # e&raic pe care n-# mai nt$lnisem nici#dat , n
casa pr#es#rului Dlausner, la n#i acas , pe strad sau n
vreuna dintre c r il e pe care le citisem p$n atunci, #
e&raic stranie, anar*ic , e&raica din p#vetile cu sin i, din
p#vestirile *asidice, din pr#ver&e, e&raica pl m dit cu idi,
nc lc$nd t#ate regulile, ncurc$n d masculinul cu emininul,
trecutul cu prezentul, pr#numele cu ad(ectivele, # e&raic
negli(ent , c*iar dezarticulat ! Dar c$t via era n acele
p#vestiri3 Intr-# p#veste despre z pad , scrisu l nsui p rea
#rmat din cuvinte ng*e ate! Intr -# p#veste despre #curi,
cuvintele nsele sc p rau! 1i ce dulcea ciudat , *ipn#tic ,
era n p#vestirile ei despre t#t elul de apte miracul#ase3
De parc aut#rul i -ar i nmuiat pana n vin: cuvintele se
cl tinau i i se mpleticeau n gur !
D#mni#ara nv t#are Ee lda mi-a mai desc*is n acea
var nite c r i de p#ezie care nu erau del#c, dar del#c
p#trivite pentru cineva de v$rsta mea: p#ezii de Lea*
6#ld&erg, )ri Tsvi 6reen&erg, @#c*eved >at-Miriam, 4st*er
7aa& i @!E! 7im#n!
De la ea am nv at c eCist unele cu vinte care tre&uie s
ie nc#n(urate de t cere deplin , ca s ai& suicient spa iu,
ca atunci c$nd pui pe perete ta&l#uri i sunt unele care nu
sup#rt s ai& vecini!
'm nv at #arte multe de la ea, n clas i de asemene a
n curtea ei! ?e pare c nu avea nimic mp#triv s -i
mpart c u mine unele secrete!
%ns numai unele! De eCemplu, nu am avut *a&ar i nu mi-a
dat nici#dat de n eles c pe l$ng nv t#area mea mai
era i p#eta Eelda, unele dintre p#eziile c reia useser
pu&licate n suplimente literare i n una sau d#u reviste
pu in cun#scute!
,u tiam c , la el ca mine, era singur la p rin i! ,ici c
era nrudit cu # cele&r dinastie de ra&ini *asidici, c era
veri#ar primar cu Lu&avitc*er 7e&&e, Me*ac*em Mendel
?c*neers#*n .ta ii l#r erau ra i /! 1i nu tiam c cuse i
cursuri de desen sau c cea parte dintr -un grup de teatru
i nici m ca r c se &ucura de # #arece aim n micile cercuri
de iu&it#ri ai p#eziei! ,u-mi nc*ipuiam c rivalul meu,
cel lalt ad#rat#r a l ei, era ra&inul -*aim Mi2#vs2i sau c
dup d#i ani de la var a n#astr , a ei i a mea, avea s se
ns#are cu ea! ,u tiam apr#ape nimic despre ea!
La nceputul t#amnei lui HI=X am intrat n clasa a treia la
1c#ala > ie il#r 4vlavi#i Tac*2em#ni! 0ia a mi s-a umplut
de n#i em# ii puternice! 1i, #ricum, nu se cuvenea s m mai
i n ca un &e&elu de usta unei nv t#are din clasele
primare: vecinii ridicau din spr$ncene, c#piii l#r ncepuser
s r$d de mine i c*iar i eu r$deam de mine! -e nu -i n
#rdine cu tine de t#t ugi la ea n iecare diminea+ -um #
s - i ad c$nd t#t cari ierul # s nceap s v#r&easc
despre & iatul cel aiurit care i str$nge ruele de pe s$rm i
i m tur curtea i pr#&a&il c*ia r viseaz s se ns#are cu ea
n t#iul n#p ii, c$nd str lucesc stele le+
Q
La c$teva s pt m$ni dup asta au iz&ucnit la Ierusalim
ci#cniri vi#lente, ap#i au venit r z&#iul, &#m&ardamentul,
asediul i #ametea! M-am ndep rtat de d#mni#ara
nv t#are Eelda!
,u mai ugeam la ea n iecare diminea la apte, &ine
sp lat i cu p rul lipit de cap, ca s edem mpreun n
curtea ei! ,u-i mai duceam p#eziile pe care le scrisesem n
n#aptea dinainte!
Dac ne nt$lneam pe strad m#rm iam n gra& 9>un
diminea a, ce mai ace i, d#mni#ar nv t#are Eelda :,
r semnu l ntre& rii, i ugeam r s atept r spunsul !
%mi era ruine de t#t ce se petrecuse! 1i mi mai era ruine i
de elul n care am p r sit -# dintr-#dat , r s m #stenesc
m car s -i spun c am p r sit -# i r s -i dau m car #
eCplica ie! 1i mi era ruin e de g$ndurile ei, pentru c ea tia
cu siguran c n g$nduril e mele nc nu am p r sit -#!
Dup care ne -am eli&erat n s$rit de Derem 'vra*am!
,e-am mutat n 7e*avia, z#na la care visa tata! 'p#i mama
a murit, iar eu m-am dus s tr iesc i s muncesc n 2i&& utz!
0#iam s las Ierusalimul n urma mea # dat pentru
t#tdeauna!
T#ate leg turile erau t iate! Din c$nd n c$nd d deam
peste # p#ezie a Eeldei ntr-# revist i aa tiam c mai
tr iete i c mai este nc # pers#an cu sentimente ! %ns
de la m#artea mamei d deam nap#i n a a tutur#r
sentimentel#r i mai ales v#iam s m in departe de emeile
cu sentimente! %n general!
%n anul n care mi-a ap rut cea de-a treia carte, ?# ul meu ,
Mic*ael, a c rei ac iune se des #ar mai mult sau mai
pu i n n cartierul n#stru, a ap rut i primul v#lum de p#ezii al
Eeldei, Ti*n ! M -am g$ndit s -i scriu c$teva cuvinte de
elicitare, dar n-am cut -#! M-am g$ndit s -i trimit cartea
mea, dar n-am cut -#! De unde s tiu dac mai l#cuiete
pe strada Eep*ania* sau s-a mutat altundeva+ In #rice caz,
am scris ?# ul meu , Mic*ael ca pentru a trage # linie ntre
mine i Ierusalim, nu ca pentru a intra din n#u n leg tur cu
ea! "rintre p#eziile din Ti*n am desc#perit amilia
d#mni#arei nv t#are Eelda i i-am nt$lnit i pe unii
dintre vecinii n#tri! 'p#i i-au ap ru t alte d#u c r i de
p#ezie, -armelul invizi&il i ,ici munte, nici #c, care au
st$rnit iu&irea a mii de citit#ri i i-au adus premii literare de
prestigiu i salve de aplauze de care d#mni#ara nv t#are
Eelda, # emeie singuratic , pare s se i erit i l a care p rea
indierent !
T#t Ierusalimul din c#pil ria mea, n ultimii ani ai guvern rii
&ritanice, st tea acas i scria! In acea vreme pu in lume
avea radi# i nu eCistau televiz#are, vide#caset##ane, -D-
plaGere, internet sau e-mail! Dar t#at lumea avea un crei#n
i un carnet de n#ti e!
%ntregul #ra era ncuiat n cas la #pt seara, din cauza
restric iil#r de circula ie &ritanice, iar n serile n care nu erau
restric ii de circula ie Ierusalimul se ncuia de &un v#ie, iar
pe aar nu se micau dec$t v$ntul, pisicile vaga&#ande i
& l ile de lumin ale elinarel#r! 1i c*iar i acestea se
ascundeau n um&re c$nd trecea pe l$ng ele un (eep
englezesc care patrula pe str z i cu pr#iect#rul i puca lui!
?erile erau mai lungi, pentru c s#arele i luna se micau
mai ncet, i lumina electric era c*i#ar , pentru c t#at
lumea era s rac : cea ec#n#mie la &ecuri i l a iluminare! 1i
une#ri curentul era t iat c$teva #re sau c$teva zile , iar via a
c#ntinua la lumina l mpil#r cu parain pline de uningine i
a lum$n ril#r! "l#ile de iarn erau i ele mult mai puternice
ca acum i mpreun cu ele & teau n #&l#anele erecat e
pumnii v$ntului i ec#urile tunetului!
'veam un ritual de sear al ncuierii n cas ! Tata ieea s
nc*id #&l#anele .nu puteau i nc*ise dec$t din eCteri#r/F
intra cu vite(ie ntre lcile pl#ii, ntunericului i prime(diil#r
netiute ale n#p ii, ca acei & r&a i *irsu i din ep#ca de piatr
care ieeau cu ndr zneal din peterile l#r calde ca s caute
*ran sau s -i apere emeile i c#piii sau ca pescarul din
> tr$nul i mareaF a a mergea tata singur s nrunte
elementele er#ce, ac#perindu-i capul cu un sac g#l n
vreme ce se c#nrunta cu necun#scutul!
%n iecare sear , c$nd se nt#rcea din 5pera iunea 5&l#ane ,
ncuia pe din untru ua de la intrare i punea &ara la l#cul ei :
pe t#cul uii, n am$nd#u p r ile, erau iCate sc#a&e, i n
ele tata aeza &ara de ier plat care p zea ua de (euit#ri
sau de invadat#ri! Eidurile gr#ase de piatr ne ap rau de
r u, mpreun cu #&l#anele de ier i cu muntele ntunecat
care st tea gre# i de cealalt parte a zidului din spate,
p zindu -ne ca un lupt t# r gigantic i taciturn! %ntreaga lume
din (ur era ncuiat aar i n ca&ina n#astr &lindat nu
eram dec$t n#i trei, s#&a i pere i i ac#peri i de c r i din
p#dea p$n-n tavan! 'a era etanat ntregul apartament n
iecare sear i se scuunda ncet, ca un su&marin, su&
supraa a iernii! "entru c imediat l$ng n#i lume a se
s$rea &rusc: ieeai din curtea din a i # luai la st$nga, l a
vre# d#u sute de metri mai departe, n cap tul str zii 'm#s ,
c#teai iar la st$nga, mai mergeai trei sute de metri, p$n n
dreptul ultimei case de pe strada Eep*ania*, i acela era i
cap tu l str zii i cap tul #raului i cap tul lumii! Mai
departe nu erau dec$t c#aste sterpe, &#l#v n#ase, n
ntunericul gr#s, r$pe, peteri, mun ii g#i, v i, sate din piatr ,
ntunecate, &iciuite de pl#aie:
Lita, ?*uaat, >eit I2sa, >eit Hanina, ,e&i ?amOil!
1i aa, n iecare sear , t# i l#cuit#rii Ierusalimului se
ncuiau n casele l#r, la el ca n#i, i scriau! "r#es#rii i
c rturarii di n 7e*avia, Talpi#t, >eit Ha2erem i Diriat
?*emuel, p#e ii i pr#zat#rii, ide#l#gii, ra&inii, rev#lu i#narii,
ap#calipsitii i intelectualii! Dac nu scriau c r i, scriau
artic#le! Dac nu scria u artic#le, scriau versuri sau
c#mpuneau t#t elul de pamlete i manieste! Dac nu
scriau aie ilegale mp#triva englezil#r scriau scris#ri c tre
ziare! ?au i trimiteau scris#ri unul altuia! T#t Ierusalimul
st tea seara aplecat peste # c#al de *$rtie, c#rect$nd,
terg$nd, scriind i cizel$nd! )nc*iul A#sep* i d#mnul
'gn#n, de # parte i de alta a str du ei l#r din Talpi#t!
>unicul 'le2sandr i d#mni#ara nv t#are Eelda! D#mnul
Earc*i, d#mnul '&rams2i, pr#es#rul >u&er, pr#es#rul
?c*#lem, pr#es#rul >ergman, d#mnul T#ren, d#mnul
,etanGa*u, d#mnul VislaOs2i i p#ate c*iar i mama mea!
Tata cea cercetare i sc#tea la lumin m#tivele sanscrite
care se strecuraser n epic a na i#nal lituanian sau
inluen ele *#merice asupra p#eziei ruil#r al&i! -a i cum ar
i n l at n n#apte perisc#pul miculu i n#stru su&marin i ar i
privit spre Danzig sau ?l#vacia! 0ecinul n#stru din dreapta,
d#mnul Lem&erg, edea i i scria amintirile n idi, n vreme
ce vecinii n#tri din st$nga, amilia >u2#vs2i, pr#&a&il c
scriau i ei n iecare sear , ca i 7#send#rii de deasupra i
amilia ?tic* de peste drum! ,umai muntele, vecinul de
dinc#l# de zidul din spate, t cea nt#tdeauna i nu scria nic i
m car un r$nd!
- r ile erau iravul ca&lu de siguran care lega su&marinu l
n#stru de lumea de aar ! 4ram nc#n(ura i din t#ate p r ile
de mun i, peteri i deserturi, englezi, ara&i i lupt t#ri din
ilegalitate, raale de mitraliere n n#apte, eCpl#zii,
am&uscade, arest ri, razii, gr#aza n &uit de ceea ce ne
mai atepta n zilele urm t#are! "rintre t#ate acestea iravul
ca&lu de siguran nc se mai nc#l cea c tre lumea
adev rat ! %n lumea adev rat era u lacul i p durea,
ca&ana, c$mpul i pa(itea, precum i palatul cu turlele,
c#rniele i r#nt#anele lui! 'c#l# c minul, mp#d#&it cu aur,
catiea i cristal, era luminat de candela&re cu # mul ime de
lumini la el cu cele apte ceruri!
%n acei ani, cum am spus, speram c atunci c$nd # s iu
mare # s iu # carte!
,u un scriit#r, ci # carte! 1i asta de ric !
%ntruc$t cei ale c r#r ru&edenii nu a(unseser n Israel
ncepeau s priceap c nem ii i -au #m#r$t pe t# i! Teama
&$ntuia prin Ierusalim, dar #amenii se str duiau din r sputeri
s # ngr#ape ad$nc n piepturile l#r! Tancurile lui 7#mmel
au a(uns apr#ape la p#r ile rii Israelului! 'vi#anele italiene
au &#m&ardat Tel 'vivul i Haia n timpul r z&#iului! 1i cine
tie ce ne-ar putea ace englezii nainte de a pleca! Iar dup
ce pleac, *#arde de ara&i set#i de s$nge, mili#ane de
musulmani anatici cu siguran # s ne m cel reasc pe t# i
n c$teva zile! ,-# s lase viu nici m car un prunc!
8irete, adul ii aveau mare gri( s nu v#r&easc despre
#r#rile astea n a a c#piil#r ! %n #rice caz, nu n e&raic ! Dar
une#ri se strecura c$te un cuv$nt sau cineva ipa n s#mn!
T#ate apartamentele n#astre erau micu e i ng*esuite ca
nite c#livii! ?eara, dup ce se stingea lumina, i puteam auzi
#ptind n &uc t rie , n vreme ce &eau ceai cu &iscui i, i am
prins din z&#r -*elmn#, naziti, 0ilna, partizani, '2ti#nen,
lag re de eCterminare, trenuri ale m#r ii, unc*iul David,
m tua Mal2a i veri#rul Daniel , care era de # v$rst cu
mine!
-umva, teama a p truns n mine! -#piii de v$rsta ta nu
apuc nt#tdeauna s creasc ! )ne#ri #ameni r i vin i i ucid
n leag n sau la gr dini ! "e strada ,e*emia* era c$ndva
un leg t# r de c r i care avusese # depresie i ieea pe
&alc#n i ipa, evrei , a(ut#r, iute, n cur$nd # s ne ard pe
t# i! 'erul era greu de at$t a gr#az ! 1i p#ate c & nuiam
de(a c$t de u#r e s ucizi #ameni!
,ici c r ile nu sunt greu de ars, e adev rat, dar dac atunc i
c$nd m ac mare # s iu # carte erau multe anse ca m car
un eCemplar s reueasc s supravie uiasc , dac nu aici,
atunci n vre# alt ar , n vreun #ra, n vre# &i&li#tec
d#snic , ntr-un c#l al unei eta(ere uitate de #ameni i de
Dumnezeu! La urma urmei, am v zut cu #c*ii mei cum
c r ile reuesc s s e piteasc n ntunericul pr #s dintre
raturile ticsite, su& m#rmane de artic#le tip rite separat i
(urnale, sau i g sesc # ascunz t#are n spatele alt#r c r i !!!
Dup vre# treizeci de ani, n HIXM, am #st invitat s petre c
c$teva luni la Ierusalim i s in c$teva cursuri ca invitat al
)niversit ii 4&raice! Mi s-a #erit # gars#nier n campusul
de pe Muntele ?c#pus i n iecare diminea lucram la
p#vestirea 9D#mnul Levi: din Dealul satului nelegiuit!
"#vestea se petrece pe strada Eep*ania*, la s$ritul
Mandatului >ritanic, aa c m-am dus s m plim& pe strada
Eep*ania* i pe str zile nvecinate, ca s v d ce s-a
sc*im&at de atunci! 1c#ala "articular 9T r$mul -#piil#r :
usese nc*is de mult! -ur ile erau plin e de gun#aie! "#mii
ructieri muriser! %nv t#rii, unc i#narii , traduc t#rii i
casierii, leg t#rii de c r i, intelectualii casnici i scriit#rii de
scris#ri c tre ziar disp ruser n cea mai mare parte , i
cartierul s-a umplut de-a lungul anil#r cu evrei ultra#rt#d#ci
s raci! 'pr#ape t#ate numele vecinil#r n#tri disp ruser de
pe cutiile de scris#ri! ?ingura pers#an cun#scut pe c are
am v zut -# a #st d#amna ?tic*, mama invalid a lui
Menuc*ele ?tic*, ata cu g*e& c reia i ziceam ,emuc*ele*,
9"itica:F am z rit -# de departe, pic#tind pe un ta&uret ntr-#
curte d#snic, n apr#pierea l zil#r de gun#i! T#ate zidurile
erau mp#d#&ite cu g*irlande de manieste care luturau prin
aer pumni anemici i i amenin au pe p c t#i cu dierite
#rme de m#arte neireasc : 9H#tarele decen ei au #st
nc lcate :, 9'm suerit # mare pierdere:, 9,u v atinge i de
cei sin i i :, 9"ietrele din zid strig mp#triva decretului
nelegiuit:, 9-erul vede cumplita tic l#ie cum n-a mai #st
vre#dat n Israel : i t#t aa!
Timp de treizeci de ani n-# mai v zusem pe nv t#are a
mea din clasa a d#ua de la 1c#ala "articular 9T r$mul
-#piil#r: i iat -m acum de#dat n pragul ei! In l#cul
l pt riei car e i apar inea d#mnului Langermann, care ne
vindea lapte din &id#ane de metal r#tunde i grele, partea
din a a cl dirii er a #cupat acum de # pr v lie
ultra#rt#d#C care vindea t#t s#iu l de m run iuri, es turi,
nasturi, c#pci, erm#are i c$rlige pentru perdele! -u
siguran c d#mni#ara nv t#are Eelda n u mai l#cuia
aici+
Dar iat-i cutia de scris#ri, cea din care c$nd eram mic i
pescuiam c#resp#nden a, pentru c lac tul ruginise i nu
mai putea i desc*is! 'cum ui a era desc*is : cineva, cu
siguran u n & r&at, tre&uie s i #st mai ner &d t#r dec$t
d#mni#ara nv t#are Eelda i dec$t mine i a smuls de-a
&inelea lac tul! ? e sc*im&ase i numele: n l#c de 9Eelda
?c*neers#*n: era acum 9?c*neers#*n Mi2#vs2i:! ,ici
Eelda, dar nici cratim sau 9i:!
1i ce m ac dac s# ul ei e cel care mi desc*ide ua + -e
a putea s -i spun lui+ ?au ei+
'pr#ape c am dat &ir cu ugi ii, ca un ad#rat#r speriat
dintr-un ilm c#mic! .,u tiusem c a #st m ritat sau c a
rmas v duv , nu m g$ndisem c aveam #pt ani c$nd am
p r sit apartamentul ei i acum am treizeci i apte, mai
mult dec$t avea ea c$nd am p r sit -#!/
1i de data aceasta, ca i atunci, era diminea a, destul d e
devreme!
-*iar c ar i tre&uit s # sun nainte de a veni s # v d!
?au s -i i scris un &ilet! "#ate c e sup rat pe mine + "#ate
c n u m-a iertat pentru c am l sat -# &alt + "entru aceast
t cer e ndelungat+ "entru c nu am elicitat -# nici pentru
pu&licarea c r il#r sale, nici pentru premiile liter are pe care
le-a c$tigat+
"#ate c , la el ca al i c$ iva l#cuit#ri din Ierusalim, mi
p#art pic pentru c n ?# ul meu, Mic*ael am scuipat n
$nt$na din care & usem! "#ate c s-a sc*im&at at$t de mult
nc$t e de nerecun#scut+ 1i dac e cu t#tul alt emeie
acum, dup d#u zeci i n#u de ani +
'm stat n a a uii vre# zece minute, m-am dus n curte,
am umat # igar sau d#u , am atins s$rma de rue de pe
care str$ngeam c$ndva ustele ei m#deste, caenii sau
cenuii! 'm recun#scut &ucata de pava( pe care am cr pat -#
eu nsumi, c$nd am ncercat s sparg migdale cu # piatr ! 1i
m-am uitat peste ac#periurile r#ii ale cartierului &uc*arian
c tre dealurile pustii care useser la n#rd ! %ns acum
dealurile nu mai erau pustii, ci ac#perite de case: 7am#t
4s*2#l, Maal#t Dana, 6ivat Hamivtar, Dealul 8rancez i
Dealul Muni iei!
Dar ce ar tre&ui s -i spun+ >un ziua, drag d#mni#ar
nv t#are Eelda+ ?per c nu v deran(ez! ,umele meu
este, *m, cutare i cutare+ >un diminea a, d#amn
?c*neers#*n Mi2#vs2i+ 0-am #st c$ndva elev, nu tiu dac
v aminti i +
0 r#g s m ierta i, a putea s v r pesc d#ar c$teva
minute+
%mi place p#ezia dumneav#astr+ nc ar ta i minunat + ,u,
n-am venit s v iau un interviu +
"r#&a&il c uitasem c$t de ntunec#ase erau la Ierusalim
apartamentele micu e de la parter, c*iar i ntr-# diminea
de var !
%ntunecimea mi-a desc*is ua: ntunecimea plin de
mir#suri caenii! 1i din ntunecime v#cea pr#asp t pe care
mi-# aminteam, v#cea unei ete pline de ncredere care
iu&ea cuvintele, mi-a spus:
J Intr , 'm#s!
1i imediat dup aceea:
J "r#&a&il c vrei s edem aar , n curte +
1i ap#i:
J % i place lim#nada nu prea c#ncentrat !
1i ap#i:
J Tre&uie s m c#rectez: i pl cea lim#nada nu prea
c#ncentrat ! "#ate c de atunci s-a sc*im&at ceva!
8irete, rec#nstruiesc din mem#rie acea diminea i
c#nversa ia n#astr - ca i cum a ncerca s restaurez #
cl dir e vec*e, ruinat , pe &aza a apte sau #pt pietre care
mai sunt n pici#are! %ns printre cele c$teva pietre r mase
eCact aa cum erau, nici rec#nstruite, nici inventate, sunt
aceste cuvinte: 9Tre&uie s m c#rectez !!! "#ate c de atunci
s-a sc*im&at ceva:!
4ste eCact ceea ce mi-a spus Eelda n acea diminea de
var, de la s$ritul lui iunie HIXM! La d#u zeci i n#u de ani
dup v ara n#astr de miere! 1i cu d#u zeci i cinci de ani
nainte de diminea a de var n care scriu aceast pagin .n
&ir#ul meu din 'rad, pe un caiet plin de ters turi, pe <0 iulie
200H: prin urmare, aceasta este # amintire a unei vizite care
avea i ea r#stul, n acel m#ment, s ev#ce # amintire sau s
zg$nd re r n i vec*i! In t#ate aceste amintiri, sarcina mea
este cam ca a celui care ncearc s c#nstruiasc ceva din
pietre vec*i pe care le sc#ate din ruinele a ceva ce usese la
vremea lui c#nstruit cu pietrele dintr-# ruin/!
J Tre&uie s m c#rectez, a spus d#mni#ara nv t#ar e
Eelda! "#ate c de atunci s-a sc*im&at ceva!
'r i putut s # spun n at$t de multe eluri! De eCemplu ,
ar i putut spune: "#ate c nu- i mai place lim#nada+ ?au:
"#ate c acum i place #arte c#ncentrat + ?au ar i putut s
ntre&e, simplu: -e ai vrea s &ei +
4ra # pers#an care iu&ea precizia! Inten ia ei a #st s ac
aluzie pe l#c, cu &ucurie, r urm de am r ciune, la
trecutul n#stru particular, al ei i al meu .lim#nada nu prea
c#ncentrat/, dar s # ac r s su&#rd#neze prezentul
trecutului .9"#ate c de atunci s-a sc*im&at ceva+: - cu
semnul ntre& rii - #erindu-mi astel p#si&ilitatea alegerii i
de asemenea mp r ind cu mine r spunderea pentru ceea ce
va urma, pentru restul vizitei! "entru care eu cusem primul
pas/!
'm spus .irete, nu r un z$m&et /:
J 0 mul umesc! Mi -ar pl cea nite lim#nada ca nainte!
4a a spus:
J 'a mi ziceam i eu, dar am sim it c tre&uie s ntre&!
'p#i am & ut am$nd#i lim#nada de la g*ea .n l#cul
r cit#rului era acum un rigider mic, un m#del nvec*it care
i ar ta v$rsta /! ,e-am l sat prad amintiril#r! Intr -adev r,
mi citise c r ile, i eu pe ale ei, dar am trecut peste asta n
cinci-ase raze, ca i cum ne-am i gr &it s trecem de #
p#r iune de dru m nesigur !
'm v#r&it despre ce s-a nt$mplat cu s# ii ,a*lieli, Isa&ella
i 6etzel! Despre alte cun#tin e c#mune! Despre
sc*im& ril e care au avut l#c n Derem 'vra*am! " rin ii mei
i r p#satu l ei s# , care murise cu cinci ani nainte de vizita
mea, au #st i ei p#meni i n ug , ap#i ne -am nt#rs la
ritmul de plim&are ca s v#r&im despre 'gn#n i p#ate i
despre T*#mas V#le ."rivete, ngere, c tre cas a #st
tradus cam pe atunci n e&raic , dei se p#ate s # i citit
am$nd#i n englez/! -$nd #c*ii mi s-au #&inuit cu
ntunericul am #st uimit s v d c$t de pu i n se sc*im&ase
apartamentul! 5ri&ila servant caenie, cu lacu l ei gr#s, nc
mai st tea g*emuit n c#l ul ei, ca un c$ine & tr$n!
?erviciul de ceai din p#r elan nc d#rmita n spatele uil#r
ei cu geamuri! "e servant erau #t#graii cu p rin ii Eeldei,
care ar tau mai tineri dec$t ea, i p#rtretul unui & r&at
despre care mi-am nc*ipuit c tre&uie s ie s# ul ei, dar t#t
am ntre&at cine este! 5c*ii ei s-au luminat &rusc i au
sc$nteiat trengarF mi-a z$m&it, ca i cum t#cmai am i cut
mpreun # p#zn , ap#i i-a revenit i a spus, simplu:
J 4 -*aim!
Masa caenie r#tund p rea c s-a mpu inat #dat cu
trecerea anil#r! In &i&li#tec erau c r i de rug ciune vec*i,
cu c#perte ntunecate i r#ase, i c$teva c r i de religie n#i,
n splendide leg turi din piele cu incrusta ii aurite, precum i
ist#ria p#eziei e&raice din ?pania, de ?c*irmann, # mul ime
de c r i de p#ezie i r#mane m#derne n e&raic i un r$nd
de c r i &r# ate! -$nd eram c#pil &i&li#teca asta mi se p rea
#arte, #arte mareF acum mi a(ungea d#ar p$n la um r! "e
servant i pe raturi erau senice de argint pentru ?*a&&at,
c$teva l mpi de Hanu22a*, mic i #rnamente din lemn de
m slin sau aram , # plant trist ntr-un g*iveci pe c#m#d
i nc vre# d#u pe pervaz ! %ntreaga scen era d#minat de
# lumin sla& saturat cu mir#suri caenii: era , nend#i#s,
#daia unei emei credinci#ase! ,u un l#c ascetic, ci unul
retras i re inut i cumva deprimant! 8usese, ntr-adev r ,
dup cum spusese ea, # sc*im&are! ,u pentru c
m& tr$nis e sau pentru c devenise iu&it i cele&r , ci
p#ate pentru c devenise sincer !
1i t#tui, ea a #st nt#tdeauna # pers#an care iu&ea
precizia, sinceritatea i seri#zitatea interi#ar ! 4 greu de
eCplicat!
,-am mai v zut -# nici#dat dup acea diminea ! 'm auzi t
c s-a mutat n s$rit ntr-# z#n n#u ! 'm auzit c n
decursul vremii a avut multe prietene apr#piate care erau
mai tinere dec$t ea i mai tinere dec$t mine! 'm auzit c a
avut cancer i c ntr-# n#apte de vineri din HI8= a murit n
dureri cumplite! Dar nu m-am mai dus nici#dat s # v d, nu
i-am scris, nu i-am trimis nici # carte de-a mea i n-am mai
dat #c*ii cu ea, d#ar de vre# d#u #ri n suplimente literare
i nc # dat , n ziua m#r i i ci, pentru mai pu in de #
(um tate de minut, spre s$ritul tiril# r de la televiz#r .i am
scris despre ea, i #daia ei, n 'ceeai mare/!
-$nd m-am ridicat s plec, s-a d#vedit c tavanul c#&#r$s e
#dat cu trecerea anil#r! 'pr#ape c mi a tingea capul!
'nii nu au sc*im&at-# prea mult! ,u devenise ur$t , sa u
gras , sau staidit , lumina din #c*ii ei nc mai sc$nteia
c$te#dat , pe c$nd v#r&eam, ca un ascicul de raze trimis
s -mi sc#t#ceasc t#ate ung*erele ascunse! 1i t#tui, ceva
se sc*im&ase!
.la i cum n deceniile n care n-am v zut -# d#mni#ara
nv t#are Eelda a(unsese s semene cu apartamentul ei de
m#d v ec*e!
4ra ca un senic de argint, ca un senic lic rind stins ntr-
un vid ntunecat! 1i a vrea s m eCprim aici c$t mai eCac t
p#si&il: la acea ultim nt$lnire Eelda mi se p rea la el ca
lum$narea, senicul i ca vidul ntunecat!
In iecare diminea , pu in nainte sau dup r s rit,
#&inuiesc s ies ca s desc#p r ce e n#u n deert! Deertul
ncepe aici, la 'rad, la cap tul str zii n#astre! )n v$nticel de
diminea de la est vine dinspre Mun ii 4d#m, st$rnind ici i
c#l# mici v$rte(uri de nisip, care ncearc n van s se ridice
de la p m$nt!
8iecare dintre ele lupt , i pierde #rma de tr#m& i n
cele din urm m#are! Dealurile nsele sunt nc ascunse de
cea a car e urc dinspre Marea M#art i ac#per s#arele ce
r sare i inuturile munt#ase cu un v l cenuiu, ca i cum ar
i de(a t#amn n l#c de var ! Dar e # t#amn als : n vre#
d#u #re aici # s ie iar uscat i ier&inte! La el ca ieri! La el
ca alalt ieri, ca acu m # s pt m$n , ca acum # lun !
"$n atunci r c#area n#p ii r m$ne la putere! 4 un mir# s
pl cut de pra care s-a nmuiat n mult r#u , amestecat cu
un iz de sul, de eCcremente de capr , ciulini i #curi de
ta& r stinse! 'cesta este mir#sul rii Israelului din vremuri
imem#riale! -#&#r n ued i naintez pe # c rare erpuit
c tre culmea dealului de pe care v d Marea M#art , la
apr#ape # mie de metri mai (#s, la # distan de d#u zeci i
cinci de 2il#metri!
)m&ra dealuril#r de la est cade peste ap i i d # cul#are
de aram vec*e! Ici i c#l# # raz ascu it reuete s
str pung # clip n#rul i s ating marea! 4a r spunde cu #
lucire #r&it#are, ca i cum n ad$ncuri s-ar i dezl n uit #
urtun electric !
De aici p$n ac#l# se ntind c#aste g#ale de calcar
pres rate cu st$nci negre! "rintre aceste st$nci, eCact pe
linia #riz#ntului de pe creasta dealului din a a mea, se al
dintr-#dat tre i capre negre, iar printre ele st n pici#are #
siluet #mene asc nemicat , nvem$ntat n negru din cap
p$n n pici#are! 5 emeie &eduin+ 1i acela de l$ng ea e
un c$ine+ 1i dintr-#dat au disp rut cu t# ii dinc#l# de linia
dealuril#r, emeia, caprele i c$inele! Lumina cenuie te ace
s te nd#ieti de #rice micare! Intre timp al i c$ini dau glas
n dep rtare! "u in mai d e parte, printre st$ncile de pe
marginea c r rii, zace un tu& de #&u z ruginit! -um a a(uns
aici+ "#ate c ntr-# n#apte # caravan de c mile a
c#ntra&anditil#r a trecut pe aici, pe drumul dintre ?inai i
partea sudic a Muntelui He&r#n, i unul dintre
c#ntra&anditi a pierdut tu&ul sau l-a aruncat dup ce s-a
ntre&at ce-ar putea ace cu el!
'cum p# i auzi p$n n str unduri ale t cerii deertului!
,u este calmul dinainte de urtun , nici t cerea de la
s$ritul lumii, ci # t cere care d#ar ac#per alt t cere, i
mai pr#und !
?tau ac#l# trei-patru minute, tr g$nd n piept t cerea ca pe
un mir#s! 'p#i m nt#rc! Merg nap#i n sus din ued p$n la
cap tul str zii mele, cert$ndu-m cu un c#r de c ini m$ni#i
care ncep s m latre din iecare gr din ! "#ate c i
nc*ipuie c amenin s a(ut deertul s c#tr#peasc #raul!
In ramurile primului c#pac din gr dina primei case un n treg
parlament de vr &ii e prins ntr-# dez&atere zg#m#t#as, I
iecare ntrerup$ndu-le pe celelalte cu ipete asurzit#are: ma i
degra& url dec$t ciripesc! -a i cum aptul c n#aptea
pleac i aptul c se crap de ziu ar i evenimente r
precedent care (ustiic # ntrunire urgent !
"e strad # main vec*e p#rnete cu un acces de tuse
r guit , ca de um t#r nr it! > iatul cu ziarele ncearc
zadarnic s se mprieteneasc cu un c$ine nenduplecat! )n
vecin ndesat, ars de s#are, cu # tu de p r cenuiu pe
pieptul g#l, un c#l#nel n retragere, al c rui trup p tr #s mi
amintete de un cu r d e ta&l , st pe (um tate dez&r cat, n
pantal#ni de trening al&atri, ud$nd stratul de trandairi din
a a casei sale!
J Trandairii dumneav#astr arat minunat! >un
diminea a, d#mnule ?*muelevici!
J De ce-ar i aa &un+ m atac el! ' renun at n s$ri t
?*im#n "erez s -i v$nd lui 'raat t#at ara +
1i c$nd remarc c unii v d lucrurile altel adaug cu
am r ciune :
J ?e pare c un *#l#caust n-a #st de a(uns ca s nv m
lec ia! -*iar numi i dezastrul sta pace + ' i auzit vre#dat
de ?udetenland+ ?au de M`nc*en+ ?au de -*am&erlain+ 4i
&ine+
'm ntr-adev r un r spuns am nun it i ra i#nal la asta, da r
mul umit rezervel#r de calm pe care mi le -am cut mai
devreme, n ued, sc*im& v#r&a:
J -ineva c$nta ?#nata Lunii n casa dumneav#astr
asear, pe la #pt! Treceam pe aici i c*iar m-am #prit s
ascult c$teva minute! 4ra iica dumneav#astr+ -$nta
minunat! 0 r#g s -i transmite i!
Trece urtunul la stratul urm t#r i mi z$m&ete ca un
c#lar si#s care a #st ales &rusc m#nit#rul clasei, prin v#t
secret! 9,u era iica mea:, zice, 9e plecat la "raga! 4ra iica
ei! ,ep#ata mea, Daniella! ' ieit a treia din ntreaga
7egiune ?udic n -#ncursul Tinerel#r Talente! Dei t#at
lumea, r eCcep ie, zice c ar i tre&uit s ie a d#ua! ?crie
i p#ezii rum#ase!
't$t de sensi&ile! ' i avea vreme s v uita i la ele + "#ate
ai putea s # ncura(a i un pic! ?au c*iar s le trimite i la un
ziar, s le pu&lice! 'r tre&ui s le pu&lice dac le trimite i
dumneav#astr ! :
%i pr#mit d#mnului ?*muelevici c # s citesc p#emel e
Daniellei c$nd # s am timp! >ucur#s! -u siguran ! De ce
nu!
,-ave i pentru ce!
%n ad$ncul meu, nregistrez aceast pr#misiune ca pe #
c#ntri&u ie la pr#gresul p cii ! %nap#i n &ir#ul meu, cu # can
de caea n m$n i ziarul de diminea des cut pe
canapea, stau la ereastr nc zece minute! 'ud la tiri
despre # ar &#aic de aptesprezece ani care a #st r nit
grav de # raal de gl#an e , dup ce a ncercat s n(ung*ie
un s#ldat israelian la un &ara( de l$ng >et*leem! Lumina din
z#ri, care usese amestecat c u # cea cenuie, a nceput
s str luceasc i a devenit de un al&astru dur,
nenduplecat!
?u& ereastra mea e # gr din mic , cu c$teva tue, #
plant c r t#are i un l m$i &#ln vici#s: nc nu tiu dac
# s tr iasc sau # s m#ar , are runziul g l&e(it i
trunc*iul nd#it ca un &ra pe care cineva l mpinge spre
spate! -uv$ntul e&raic pentru 9nd#it:, care se nt$mpl s
nceap cu literele 'D, m i amintete ce spunea tata, c
t#ate cuvintele care ncep cu 'D nseamn ceva r u! 91i
pr#&a&il a i #&servat singur, n l ime a 0#astr , c pr#priile
v#astre ini iale, nt$mpl t#r sau nu, sun t t#t 'D!:
"#ate c ar tre&ui s scriu azi un artic#l pentru @edi#t
'*ar#n#t, ca s ncerc s -i eCplic d#mnului ?*muelevici c
p r sirea terit#riil#r cucerite nu va sl &i Israelul, ci n
realitate ne va nt ri! 1i c e # greeal s vezi peste t#t
*#l#caustul i pe Hitler i M`nc*enul!
D#mnul ?*muelevici mi-a p#vestit #dat , ntr-una dintre
acele seri lungi de var , c$nd i se pare c lumina serii nu se
va stinge nici#dat , c$nd edeam am$nd#i n vest i
sandale pe gardul gr dinii lui, cum a #st dus n lag rul de
eCterminare Maidane2 pe c$nd avea vre# d#isprezece ani,
mpreun cu p rin ii , trei sur#ri i &unica l#r, i el a #st
singurul care a supravie uit!
,-a vrut s -mi spun cum a supravie uit! ' pr#mis c # s -
mi spun alt dat ! Dar de iecare alt dat preera s -mi
desc*id #c*ii, ca s nu cred n pace, s nu mai iu naiv, s -
mi intre &ine n cap c singurul l#r sc#p era s ne
m cel reasc pe t# i i c t#ate v#r&ele l#r despre pace sunt
# capcan sau # lic#are ad#rmit#are pe care ntreaga lume i
a(ut s # iar& i s ne -# dea ca s ne ad#arm ! La el ca
atunci!
M-am *#t r$t s am$n scrierea artic#lului! )n capit#l
neterminat al acestei c r i m ateapt pe &ir#u, ntr-un
m#rman de sc*i e m$zg lite, n#te m&$csite i (um t i de
pagin plin e de t ieturi! 4ste capit#lul despre d#amna
nv t#are Isa&ell a ,a*lieli de la 1c#ala 4lementar
"articular 9T r$mul -#piil#r : i #tirea ei de pisici! 0a tre&ui
s ac nite c#ncesii ac#l# i s terg unele incidente cu
pisici i cu 6etzel ,a*lieli, casierul! 'u #st incidente tare
amuzante, ns nu c#ntri&uie cu nimic la pr#gresul p#vestirii!
-#ntri&uie+ "r#gres+ ,u tiu ce p#ate c#ntri&ui la pr#gresul
p#vestirii, pentru c nc nu a m *a&ar nc#tr# se ndreapt
p#vestirea i, de apt, de ce ar avea nev#ie de c#ntri&u ii!
?au de pr#gres!
Intre timp, tirile de la #ra zece s-au terminat, am & ut a
d#ua can de caea i nc m uit pe ereastr ! 5 p s ruic
rum#as , turc#az, se uit la mine # clip -d#u din l m$i: se
mic nc#l# i nc#ace, sare de pe # ramur pe # r muric i
ace parad cu pena(ul ei sc$nteiet#r n lumina & l at cu
um&r ! -apu l i este apr#ape vi#let, g$tul e de un al&astru
nc*is, metalic, i p#art # ginga vest gal&en ! >un venit
nap#i! -e ai venit s-mi aminteti n diminea a asta + "e s# ii
,a*lieli+ "#ezia lui >iali2 5 r muric a c zut pe un zid i a
a ipit + "e mama, care st tea #re ntregi la ereastr , cu un
pa*ar cu ceai r cindu -i-se n m$n , cu a a c tre tuiul de
r#dii i spatele c tre #daie + 6ata!
Tre&uie s m apuc de lucru! 'cum tre&uie s #l#sesc
restul de calm pe care l-am adunat n ued n diminea a asta,
nainte de r s ritul s#arelui!
La unsprezece merg cu maina n #ra s rez#lv una sa u
d#u tre&uri la p#t , la &anc , la clinic i la papet rie! )n
s#are tr#pical p$r(#lete str zile cu c#pacii l#r pr ui i, care
arat iravi! Lumina deertului s-a ncins acum at$t de tare
c e apr#ape al& i at$t de crud cu #c*ii t i, c ei se
trans#rm de &un v#ie n d#u cr p turi nguste!
4 # c#ad mic la &anc#mat i alta la standul de ziare al lu i
5ua2nine! La Tel 'viv, n vacan a de var a lui HIP0 sau
HIPH, nu departe de apartamentul n care l#cuiau m tuica
HaGa i unc*iul Tsvi, v rul meu @igal mi-a ar tat un c*i#c
de ziare pe care l inea ratele lui David >en 6uri#n i mi-a
spus c #ricin e vrea p#ate merge pur i simplu ac#l# s
v#r&easc cu el, cu aces t rate al lui >en 6uri#n, care c*iar
seam n mult cu el! "# i c*ia r s -i pui ntre& ri! -um ar i, ce
mai ace i, d#mnule 6ruen +
-$t c#st # nap#litan cu ci#c#lat , d#mnule 6ruen + 5 s
ie cur$nd alt r z&#i, d#mnule 6ruen + ?ingurul lucru pe care
nu tre&uie s -l aci e s -l ntre&i despre ratele lui! 'sta e! "ur
i simplu nu-i place s ie ntre&at despre ratele lui!
'm #st #arte invidi#s pe #amenii din Tel 'viv! %n Derem
'vra*am nu aveam nici # cele&ritate sau m car ra i ai
cele&rit il#r! ,u -i aveam dec$t pe "r#e ii Mici n numele
str zil#r n#ast re: strada 'm#s, strada 5&adia*, strada
Eep*ania*, Haggai, Eec*aria*, ,a*um, Malac*i, A#el,
Ha&a22u2, H#sea, Micali i A#na*! T#at trupa!
)n emigrant rus st n pici#are la c#l ul pie ii din centru l
'radului! -utia vi#rii e desc*is n a a lui, pe caldar $m,
pentru &ani! Mel#dia e linitit , s$iet#are, amintind de
p durile de &raz i cu ca&ane, p$raie i pa(iti, care mi aduc n
minte p#vetile mamei, pe c$nd ea i cu mine edeam
mpreun aleg$nd linte sau cur $n d maz re n &uc t ri#ara
n#astr m$n(it c u uningine!
%ns aici, n pia a din centrul 'radului, lumina deertulu i
alung staiile i mpr tie #rice amintire a p duril#r de &razi
i a t#amnel#r ce #ase! Muzicianul, cu c*ica lui cenuie i
musta a gr#as i al& mi amintete un pic de 'l&ert
4instein i un pic i de pr#es#rul ?amuel Hug# >ergman,
care i-a predat mamei mele il#z#ia pe Muntele ?c#pusF de
apt am asistat eu nsumi la nite cursuri ale sale de neuitat,
n HIMH, n campusul 6ivat 7am, despre ist#ria il#z#iei
dial#gice de la Dier2egaard la Martin >u&er!
Iat d#u tinere, care p#ate c se trag din n#rdul 'ricii,
una dintre ele #arte sla& , cu &luz apr#ape transparent i
ust r#ie, cealalt ntr-un c#stum cu pantal#n plin de
c#rd#ane i catarame! ?e #presc n a a muzicianului i l
ascult un minu t sau d#u cum c$nt ! 4l c$nt cu #c*ii
nc*ii i nu-i desc*ide!
8emeile #ptesc ntre ele, i desc*id p#etele i iecare
pune n cutie c$te un s*e2el!
8emeia cea sla& , a c rei &uz de sus e un pic ridicat spr e
nas, zice:
J Dar de unde tim dac sunt c*iar evrei + 'm auzit c
(um tate dintre ruii care vin aici sunt pur i simplu g#Gim
care d#ar pr#it de n#i ca s scape nai&ii din 7usia i s
vin aici s primeasc p#man !
"rietena ei zice:
J -e ne pas n#u , las -i s vin , las -l s c$nte pe strad ,
evreu, rus, druz, ge#rgian, ce- i pas ie + -#piii l#r # s i e
israelieni, # s intre n armat , # s m n$nce peri#are
npitta, cu mur turi, # s ac # ip#tec i # s se vaite c$t e
ziua de lung !
8usta r#ie #&serv :
J -e-i n capul t u, ? rit, p i dac primesc pe #ricine vre a
s vin pe gratis, inclusiv muncit#ri str ini i ara&i din 6aza
i din terit#rii, cine # s!!!
Dar restul discu iei se ndep rteaz de mine c tre parcare !
%mi atrag singur aten ia c nu am naintat del#c az i i
diminea a e pe s$rite ! %nap#i n &ir#ul meu! - ldura ncep e
sa ie insup#rta&il i un v$nt cu pra aduce deertul
n untru , nc*id erestrele i #&l#anele i trag draperiile,
astup t#ate cr p turile, aa cum 6reta 6at, n gri(a c reia
eram l sat, car e era i pr#es#ar de pian, i etana
nt#tdeauna apartamentul, pre c$ndu -l ntr-un su&marin!
'cest &ir#u a #st c#nstruit de muncit#ri ara&i cu pu in i ani
nainte! 'u pus p#deaua i au veriicat-# cu # nivel cu &ul
de aer! 'u n l at ua i ramele erestrel#r! 'u ascuns ev ria
i ca&lurile electrice n pere i i au pus # priz pentru tele#n!
)n t$mplar masiv, amat#r de #per , a cut dulapurile i a
aezat &i&li#teca! )n antrepren#r care imigrase din 7#m$nia
la s$ritul anil#r ;P0 a trimis undeva dup un cami#n de
p m$n t ara&il &#gat pentru gr din i l-a pus peste calcarul,
creta, cremenea i sarea care se ntindeau dint#tdeauna pe
aceste dealuri, ca i cum ar i pus un plasture peste # ran !
In p m$ntul cel &u n l#catarul dinainte a plantat tue i
c#paci i # pa(ite, pe care m str duiesc c$t p#t eu mai &ine
s le ngri(esc, dar r s sar pest e cal cu iu&irea, ca gr dina
asta s nu ai& aceeai s#art ca acee a pe care tata i cu
mine am cut -# cu inten ii at$t de &une!
-$teva duzini de pi#nieri, printre care lupi singuratici care
iu&eau deertul sau c utau singur tatea, precum i c$teva
cupluri tinere, s-au sta&ilit aici la nceputul anil#r ;M0: mineri,
muncit#ri la carier , #i eri activi i muncit#ri din industrie!
L#va 4liav, cu # m$n de al i pr#iectan i de #rae cuprini de
entuziasmul si#nist, a pr#iectat, a sc*i at i a c#nstruit
imediat acest #ra, cu str zile, pie ele, &ulevardele i
gr dinile lui, nu depart e de Marea M#art , ntr-un l#c retras
care n acea vreme, la nceputul anil#r ;M0, nu avea nici un
drum principal, c#nduct de ap sau curent electric, n care
nu erau c#paci, c r ri, cl diri , c#rturi, semne de via ! -*iar
i cele mai multe dintre aez ril e &eduine de aici au ap rut
dup ce s-a c#nstruit #raul! "i#nierii care au pus temeliile
#raului erau pasi#na i, ner &d t#ri, v#r& re i i activi! 8 r
s stea pe g$nduri, au (urat 9s cucereasc s l& ticia i s
m&l$nzeasc deertul :!
-ineva trece acum pe l$ng cas ntr-# du&it r#ieF se
#prete la cutia de scris#ri din c#l i sc#ate scris#rile pe
care le-am pus ieri! 'ltcineva a venit s nl#cuiasc dala
spart a pava(ului de peste drum! Tre&uie s g sesc # cale
s le mul umesc tutur#r, aa cum un & iat la &ar mitzva* le
mul umete n pu&li c tutur#r care l-au a(utat s a(ung ac#l#:
m tuii ?#nia, &unicului 'le2sandr, 6retei 6at, d#mni#arei
nv t#are Eelda , ara&ului cu pungi su& #c*i care m-a salvat
din celula ntunecat n care am #st prins n capcan n
magazinul acela de m&r c minte, p rin il#r mei, d#mnului
Earc*i, Lem&ergil#r de al turi, priz#nieril#r de r z&#i italieni,
&unicii ?*l#mit, cu r z&#iul ei mp#triva germenil#r, d#amnei
nv t#are Isa&ella i pisicil#r ei, d#mnului 'gn#n,
7udnic2il#r, &unicului "apa, c ru aul din Diriat M#ts2in, lui
?aul -erni2#vs2i, lui tanti Lilen2a >ar-?am2*a, s# iei mele,
c#piil#r mei, nep# il#r mei , c#nstruct#ril#r i electricienil#r
care au cut aceast cas , t$mplarului, & iatului cu ziarele,
& r&atului din du&ita r#ie, muzicianului care c$nta la vi#ar
n c#l ul pie ei, care mi-a amintit de 4instein i de >ergman,
emeii &eduine i cel#r trei capre pe care le-am v zut azi-
diminea nainte de r s rit sau d#ar m i le-am nc*ipuit,
unc*iului A#sep*, care a scris Iudaism i umanitate, vecinului
meu ?*muelevici, care se teme de un alt *#l#caust, nep#atei
sale Daniella, care a c$ntat ieri ?#nata Lunii, ministrului
?*im#n "erez, care ieri s-a dus din n#u s v#r&easc cu
'raat, n n de(dea c v#r g si t#tui # #rm de c#mpr#mis,
i p s ri i turc#az care mi viziteaz une#ri l m$iul! 1i
l m$iului nsui!
1i mai ales t cerii deertului c*iar nainte de r s ritul
s#arelui, care are mai multe i mai multe t ceri n urate
n untrul ei!
'sta a #st a treia caea a dimine ii! 6ata! "un cana g#al
pe marginea mesei, av$nd mare gri( s nu ac nic i cel mai
mic zg#m#t care ar putea v t ma t cerea care nc n-a
disp rut! 'cum # s m aez i # s scriu!
"$n n acea diminea nu mai v zusem # astel de cas !
4ra nc#n(urat de un zid gr#s de piatr care ascundea #
livad um&r#as cu vi de vie i p#mi ructieri! 5c*ii mei
ului i au c utat instinctiv p#mul vie ii i p#mul cun#aterii ! %n
aa casei era # $nt$n , aezat pe # teras larg , pavat cu
&l#curi de piatr neted , trandairie cu vini#are al& strii! 5
&#lt d e verdea din vi gr#as um&rea un c#l al acestei
terase! -$teva scaune din piatr i # mas lat i (#as te
m&iau s z &#vet i su& &#lt , s te t#l neti, s te #di*neti
la um&ra vi ei i s ascul i &$z$itul al&inel#r de var ,
c$ntecul p s ril#r n livad i susurul $nt$nii - pentru c la
unul din capetele &#itei de verdea era un mic &azin n
#rm de stea n cinci c#l uri, cu t din piatr i c ptuit cu
pl ci de aian al&astr mp#d#&ite c u cuvinte ar &eti! In
mi(l#cul &azinului # $nt$n g$lg$ia nceti#r! 6rupuri de
peti#ri aurii n#tau agale nc#l# i nc#ace printre
m nunc*iuri de nueri!
De pe teras n#i trei, tul&ura i, p#litic#i i m#deti, am
urcat treptele de piatr c tre # verand larg cu vedere
c tre zidurile de la n#rdul 5raului 0ec*i, cu minaretele i
cup#lele de dedesu&t! "e verand erau scaune de lemn cu
perne i ta&urete pentru rezemat pici#arele i c$teva mese
ac#perite cu m#zaic!
1i aici, ca i su& &#lta de verdea , sim eai nev#ia s te
t#l net i cu a a c tre zidurile #raului, s a ipeti la um&ra
runziului sau s s#r&i n ti*n t cerea dealuril#r i a pietrei!
%ns n-am z &#vit n livad , su& &#lt sau pe verand , ci a m
tras m$nerul cl#p# elului de l$ng uile du&le de ier care
erau v#psite n cul#area ma*#nului i erau m#delate iscusit
n relie cu t#t elul de r#dii, struguri, c$rcei erpuit#ri i l#ri
simetrice!
"e c$nd ateptam s se desc*id ua, unc*iul ?tasze2 i -a
nt#rs iar capul spre n#i i a dus nc # dat degetul la &uze,
ca i cum ne-ar i dat un ultim avertisment lui tanti Mala i
mie: >un-cuviin 3 ?t p$nire de sine3 Dipl#ma ie3
De-a lungul cel#r patru pere i ai sal#nului spa i#s erau
canapele m#i, cu sp tarele din lemn sculptat al turate,
ating$ndu-se!
M#&ila era sculptat cu runze, muguri i l#ri, ca pentru a
reprezenta n untrul casei gr dina i livada care #
nc#n(urau! -anapelele erau tapi ate cu dierite es turi n
dungi, n nuane de r#u i azuriu! "e iecare canapea erau #
mul ime de perni e &r#date n cul#ri vii! "e p#dea erau
c#v#are gr#ase, unul dintre ele esut cu p s ri ale
paradisului! %n a a iec rei canapele er a # mas (#as av$nd
drept t &lie # tav r#tund de metal, mare , i iecare tav
era gravat cu # mul ime de desene a&stracte c u #rme
ntre esute care aminteau de scrierea ara& , i de apt s e
prea p#ate s i #st inscrip ii ara&e stilizate!
"e iecare latur a nc perii se desc*ideau ase sau #pt ui!
"ere ii erau ac#peri i cu carpete, iar printre carpete se
vedea tencuiala, care avea i ea un m#del l#ral n cul#rile
r#z, lila i verde pal! Ici i c#l#, su& tavanul nalt, erau
at$rnate arme vec*i n c*ip de #rnamente: s &ii de Damasc,
un iatagan, (ung*ere i suli e, pist#ale, musc*ete cu eava
lung i puti cu d#u ev i g*intuite! -u a a c tre intrare i
av$nd de # parte # canapea cu tapi erie &#rd#, iar de
cealalt # canapea cu tapi erie gal&en ca l m$ia, st tea un
&uet imens, &#gat mp#d#&it, n stil &ar#c, ar t$nd ca un
mic palat, cu multe c#mpartimente cu geam n care se alau
ceti de p#r elan, p#cale de cristal, p#cale de argint i de
alam i numer#ase p#d#a&e din sticl de He&r#n sau ?id#n!
%ntr-# ni ad$nc din perete, ntre d#u erestre, era
cui& rit # vaz verde cu intarsii de side din care se n l au
c$teva pene de p un! 'lte nie ad p#steau ulci#are mari din
alam i cupe de sticl sau de ceramic ! "atru ventilat#are
at$rnau din tavan, sc# $nd t#t timpul un &$z$it ca de viespe
i mic$nd aerul nc rcat de um ! %ntre ventilat#are r s rea
din tavan un imens candela&ru de alam , splendid, cu #
&#g ie de ramuri, crengi , crengu e i l stare, t#ate nl#rite
cu stalactite str lucit#are d e cristal, i # mul ime de &ecuri n
#rm de par care erau t#at e aprinse, n ciuda luminii
dimine ii de var ce intra n valuri pri n erestrele desc*ise!
'rcurile erestrel#r erau mp#d#&ite cu vitralii reprezent$nd
cununi de tri#i i iecare d dea luminii zile i alt cul#are:
r#u, verde, auriu i vi#let!
D#u c#livii at$rnau de c$rlige pe pere i #pui i n ele era u
# perec*e de papagali s#lemni ale c r#r pene erau #
dezl n uir e de p#rt#caliu, turc#az, gal&en, verde i al&astru!
Din c$nd n c$nd unul dintre ei eCclama, cu v#cea r guit a
unui um t# r nr it: 9?ill v#us plait3 >ucur-te3: 1i din
cealalt c#livie, la cel lalt cap t al nc perii, # v#ce
ademenit#are de s#pran r spundea pe dat n englez :
95*, ce dr gu , tare dr gu 3 -e minunat3 :
Deasupra t#curil#r uil#r i erestrel#r i pe tencuiala
nl#rat erau scrise versete c#ranice sau versuri, n scrierea
ara& nc$rligat , iar ntre carpetele de pe pere i erau
ta&l#uri de amilie! In unele erau nite eendi impun t#ri, cu
a a durdulie i c#mplet ras , purt$nd esuri r#ii cu ciucuri
negri i ndesai n c#stume al&astre gr#ase, cu lan uri de
aur at$rnate peste &ur i i disp r$nd n &uzunarul vestei!
"redeces#rii l#r erau & r&a i must ci#i cu aer aut#ritar i
n iare ursuz , nv lui i ntr-un aer de resp#nsa&ilitate,
inspir$nd # team respectu#as , cu # prezen imp#zant ,
purt$nd r#&e &r#date i 2eiGe*-uri str lucit#r de al&e prinse
cu cercuri negre! 4rau i d#u sau trei pers#na(e c lare,
& r&a i & r&#i cu aer i#r#s c lare pe cai magniici ,
gal#p$nd at$t de iute, nc$t 2eiGe*-urile le $l$iau n spate
iar c#amele cail#r se v lureauF aveau nipte la cing t#are
(ung*ere lungi i iatagane prinse la #ld sau ridicate
deasupra capului!
8erestrele ad$nci ale acestui sal#n d deau spre n#rd i est ,
spre Muntele ?c#pus i Muntele M slinil#r, # p durice de
pini, c#aste st$nc#ase, 5p*el i #spiciul 'ugusta 0ict#ria, cu
turnul lui nc#r#nat, ca # casc imperial , de un ac#peri
prusac cenuiu i nclinat! "u in la st$nga #spiciului 'ugusta
0ict#ria se ala # cl dire #rtiicat cu desc*iz turi nguste i
ac#perit c u # cup#l : era >i&li#teca ,a i#nal , unde lucra
tata, iar n (urul ei erau aezate celelalte cl diri ale
)niversit ii 4&raice i al e ?pitalului Hadassa*! ?u& linia
#riz#ntului se deslueau nite c su e din piatr mpr tiate
pe c#astele dealuril#r, mici turme printre &#l#vani i
m r ciniuri i din l#c n l#c c$te un m sli n care p rea c a
p r sit de mult lumea cel#r vii i a a(uns pe t r$mul cel#r
nensule ite!
In vara lui HI=X p rin ii mei s-au dus la nite cun#tin e di n
,etanGa i m-au l sat n timpul Oee2endului cu unc*iul
?tasze2 i tanti Mala, -*#pin i ?c*#pen*auer 7udnic2i! .9?
te p#ri cum se cuvine ac#l#3 8 r cusur, auzi + 1i s # a(u i
pe tanti Mala la &uc t rie i s nu -l deran(ezi pe unc*iul
?tasze2, s - i g set i ceva de cut, citete # carte i nu le
sta n cale, i las-i s d#arm mai mult s$m& t diminea a3
? ii cuminte ca un ngera3 "# i, c$nd vrei cu adev rat3 :/
?criit#rul HaGGim Hazaz a decretat #dat c unc*iul
?tasze2 tre&uie s se desc#t#r#seasc de numele lui
p#l#nez, 9care mir#ase a p#gr#muri:, i l-a c#nvins s -i ia
prenumele ?tav, care nseamn n e&raic 9t#amn:, pentru
c sun un pic c a ?tasze2, dar are un iz de -$ntare a
-$nt ril#r! 1i de aceea a ap rut pe ua apartamentului l#r #
carte de vizit scris de m$n a lui tanti Mala:
Mal8a i 1ta! 9udnic8i
: rug m s nu bate i la u -n timpul orelor obinuite de
odihn .
)nc*iul ?tasze2 era un & r&at ndesat, masiv, cu umeri
puternici, cu n ri p r#ase i ntunecate ca nite gr#te i
spr$ncene stu#ase, una dintre ele iind nt#tdeauna ridicat
ntre& t#r ! %i pierduse unul dintre incisivi, ceea ce i d dea
une#ri un aer de r u c t#r, mai ales c$nd z$m&ea ! %i
c$tiga p$inea la departamentul rec#mandatel#r de la #iciul
p#tal central din Ierusalim i n timpul li&er culegea material
pe mici ie pentru # lucrare de cercetare #riginal despre
p#etul evreu medieval Immanuel de la 7#ma!
)staz ,a(i& Mamdu* al-?ilOani, care l#cuia n ?*ei2* Aarra*,
ni n#rd-vestul #raului, era un &#gat #m de aaceri i agentul
l#cal al mult#r irme ranceze mari, ale c r#r aaceri se
eCtindeau p$n n 'leCandria i >eirut, i de ac#l# se
ramiicau la Haia, ,a&lus i Ierusalim! ?-a nt$mplat ca la
nceputul verii s dispar un cec cu # sum c#nsidera&il sau
# p#li , sau p#at e c un certiicat de ac iuni! > nuiala a
c zut asupra lui 4dOar d al-?ilOani, iul cel mare al lui )staz
,a(i& i partenerul s u l a lirma ?ilOani i 8iii! T$n rul a #st
inter#gat, aa ni s-a spus, i le nsui direct#rul ad(unct al -ID-
ului i dup aceea a #st du s l!i centrul pentru cercet ri din
Haia pentru # inter#gare i mai am nun it ! )staz ,a(i&,
dup ce a ncercat n dierite elur i s -i salveze iul, n cele
din urm , disperat, s-a adresat d#mnului Dennet* 5rOell
Dn#C-6uild#rd, Direct#rul 6eneral al "#tei, rug$ndu-l s
caute un plic pierdut pe care, (ura, l trimisese pers#nal n
iarna dinainte, rec#mandat!
Din neericire, r t cise recipisa! ' disp rut ca i cum
diav#lul nsui ar i ng*i it -#!
In ce-l privete, d#mnul Dennet* 5rOell Dn#C-6uild#rd,
dup ce l-a asigurat pe )staz ,a(i& de simpatia sa,
in#rm$ndu-l ns cu sinceritate i triste e c nu prea sunt
speran e ca # aste l de cercetare s ai& vreun rezultat
p#zitiv, l-a ns rcinat t#tu i pe ?tasze2 7udnic2i s cerceteze
pr#&lema i s desc#pere t# t ce se p#ate desc#peri despre
s#arta unei scris#ri rec#mandate trimise cu c$teva luni
nainte, # scris#are care p#ate c a eCista t sau p#ate c nu,
care p#ate c s-a r t cit sau p#ate c nu, # scris#are despre
care nu eCist vre# urm nici la trimi t#r, nic i n registrul
p#tei!
)nc*iul ?tasze2 s-a apucat pe l#c s cerceteze i a
desc#perit nu numai c nu eCist vre# nregistrare a
respectivei scris#ri, dar c ntreaga pagin usese rupt cu
gri( din registru! , u era nici urm de ea! "e dat ?tasze2 a
intrat la & nuieli! ' cu t cercet ri, a alat care unc i#nar
usese de serviciu la g*ieul de rec#mandate n acea vreme
i i-a ntre&at i pe ceilal i unc i#nari, p$n ce a desc#perit
c$nd usese v zut pentru ultim a #ar #aia n registru! Dup
ce a cut asta, n-a mai durat mult p$n l-a identiicat pe
vin#vat .t$n rul care a ridicat plicul n lumin i a v zut
cecul, iar tenta ia a #st prea mare /!
'a c &unul pierdut a #st restituit p#ses#rului, t$n ru l
4dOard al-?ilOani a #st eli&erat din cust#die, #n#area
respecta&ilei irme ?ilOani i 8iii a str lucit din n#u nep tat
pe antetul irmei, n vreme ce dragul d#mn ?tav a #st
invitat, cu s# ia , la # caea la vila ?ilOani din ?*ei2* Aarra*,
s$m& t diminea a!
-$t despre dragul c#pil, iul prietenil#r l#r care st tea la ei,
pe care nu aveau cu cine s -l lase s$m& t diminea a,
irete, ce ntre&are, tre&uie s vin cu ei, ntreaga amilie
?ilOani arde de ner &dare s -i eCprime recun#tin a a de
d#mnul ?tav pentru eicien a i integritatea sa!
'adar s$m& t , dup micul de(un, c*iar nainte de a p#rni ,
mi-am pus cele mai &une *aine, pe care p rin ii mi le
l saser l a tanti Mala anume pentru vizit .9'ra&ii dau mare
imp#rtan aspectului eCteri#r3 : a st ruit tata /: # c ma
str lucit# r de al& , pr#asp t c lcat , cu m$necile r sucite n
sus cu splendid precizieF pantal#ni &leumarin cu manete i
dung &in e c lcat i # curea s#&r de piele neagr cu #
cataram de meta l str lucit#are care, cine tie de ce, avea
imaginea vulturului &iceal imperial rus! In pici#are aveam
sandale, pe care unc*iul ?tasze2 mi le-a lustruit cu aceeai
perie i aceeai crem neagr pe car e le #l#sise la cei mai
&uni pant#i ai lui i ai lui tanti Mala!
In ciuda c ldurii de august, unc*iul ?tasze2 a inut s
m&race c#stumul negru de l$n .era singurul lui c#stum/,
c ma a de m tase al& ca z pada care c l t#rise cu el acum
cincisprezece ani din casa p rin il#r lui, din L#dz, i cravata
discret de m tase al&astr pe care # purtase n ziua nun ii!
-$t despre tanti Mala, s-a c*inuit trei serturi de #r n a a
#glinzii, i-a pus r#c*ia de sear , s-a r zg$ndit, i -a pus #
ust plisat neagr cu # &luz u#ar de &um&ac, iar s-a
r zg$ndit, i s-a uitat cum i st n r#c*ia tinereasc de var
pe care # cump rase de cur$nd, cu # &r#a i # ear de
m tase, sau cu un c#lier i r &r#a i ear , sau cu
c#lierul i alt &r#a, dar r ear , c u sau r cercei +
>rusc a *#t r$t c r#c*ia u#ar de var , cu &r#deria di n
(urul g$tului, era prea riv#l , prea p#pular pentru acea
#cazie, i s-a nt#rs la r#c*ia de sear cu care ncepuse! In
disperare, tanti Mala a apelat la unc*iul ?tasze2 i c*iar la
mine i ne-a cut s (ur m c spunem adev rul i numai
adev rul, #ric$ t ar i el de durer#s: nu cumva vem$ntul sta
era prea elegant, prea teatral pentru # vizit ne#icial ntr-#
zi c ldur#as + ,u era nep#trivit cu c#aura ei+ 1i dac t#t ne
uit m la p rul ei , ce credem, cu m$na pe inim , ar tre&ui s -
i prind c#si ele p e cap sau s le despleteasc i s -i lase
p rul s at$rne li&er pe u n um r, i dac da, pe care um r +
%n cele din urm , c lc$ndu-i pe inim , a ales # ust
caenie simpl , # &luz cu m$neci lungi pus n val#are de #
&r#a rum#as cu turc#aze i cercei de care at$rnau d#u
pietre pre i#ase &leu ce se p#triveau cu #c*ii ei rum#i! Iar
p rul i l-a despletit i l-a l sat s cad li&er peste am$nd#i
umerii!
"e drum, unc*iul ?tav, cu trupul lui ndesat prins ca n
c*ingi n c#stumul gr#s, mi-a eCplicat unele dintre realit ile
vie ii car e rezult din dieren ele ist#rice dintre culturi!
8amilia ?ilOani, a zis el, este # amilie eur#penizat #arte
respectat , ai c re i mem&ri au #st educa i n c#li eCcelente
din >eirut i Liverp##l i care v#r&eau cu t# ii &ine lim&i
#ccidentale! -$t despre n#i, eram r nd#ial eur#peni,
c*iar dac p#ate c ntr-un alt sens al cuv$ntului! ,#i, de
eCemplu, nu puneam mare pre p e aspectul eCteri#r, ci d#ar
pe val#rile interi#are, m#rale i culturale! -*iar i un geniu
universal ca T#lst#i nu #v ise s um&l e m&r cat ca un
ran, iar un mare rev#lu i#nar ca Lenin dispre uia pr#und
m&r c mintea &urg*ez i preera s p#arte # scurt de
piele i # apc de muncit#r!
0izita n#astr l a amilia ?ilOani nu era ca atunci c$nd Lenin
vizita muncit#rii sau c$nd T#lst#i se amesteca printre
#amenii de r$nd: era # situa ie special ! %n #c*ii vecinil#r
n#tri ara&i mai respecta&ili i mai lumina i, care ad#ptau de
cele mai multe #ri # cultur eur#pean mai #ccidental , a
eCplicat unc*iul ?tasze2, n#i, evreii m#derni, ap ream n
m#d er#nat ca un el de gl#at g l gi#as de s r nt#ci
neci#pli i, pr#st crescu i i nc nemerit$nd s st m nici pe
cea mai de (#s treapt a rainamentului cultural! -*iar i unii
dintre c#nduc t#rii n#tri se par e c ap reau ntr-# lumin
negativ n #c*ii vecinil#r n#tri ara&i , pentru c se m&r cau
#arte simplu i purtarea l#r era gr#s#lan i amiliar ! De
mai multe #ri n timpul lucrului la p#t, at$t la g*ieele
pu&lice, c$t i n culise, avusese #cazia s #&serv e c n#ul
stil evreiesc, sandale i *aine 2a2i, m$neci sulecate i guler
desc*eiat, pe care n#i l c#nsider m pi#nieresc, dem#cratic
i egalitarist, era privit de englezi i n special de ara&i ca
gr#s#lan sau ca un el de parad vulgar , d#vedind lips de
respect a de ceilal i i dispre a de serviciile pu&lice!
Desigur, aceast impresie e undamental greit i nu e
nev#ie s repet m c n#i credem n via a simpl , n
rugalitate i n renun area la t#t spectac#lul eCteri#r! %ns n
mpre(ur rile de a , # vizit la vil a unei amilii &ine-
cun#scute i #arte respectate, ca i n alte #cazii
asem n t#are, se cuvenea s ne purt m ca i cum am i #s t
investi i cu # misiune dipl#matic ! In c#nsecin , tre&uia s
im #arte aten i la n iarea n#astr , la purtarea n#astr i
la elul n#stru de a v#r&i!
De eCemplu, a st ruit unc*iul ?tasze2, la astel de ntrunir i
c#piii i c*iar ad#lescen ii nu tre&uie n nici un caz s se
amestece n discu ia cel#r mari! Dac li se v#r&ete, i numai
n acest caz, tre&uie s r spund p#litic#s i c$t mai scurt!
Dac se servesc r c#rit#are, c#pilul tre&uie s aleag d#ar
lucruri care nu se vars i nu ac irimituri! Dac i se #er a
d#ua p#r ie tre&ui e s reuze #arte p#litic#s, c*iar dac
m#are de d#rin a de a s e servi! 1i pe t#t parcursul vizitei
c#pilul tre&uie s &inev#iasc s ad drept i s nu se
*#l&eze i mai presus de t#ate nu tre&uie n nici un caz s se
str$m&e! 5 c#mp#rtare nep#trivit , ma i ales n s#cietatea
ara& , despre care se tie #arte &ine, ne -a asigurat el, c e
#arte sensi&il , #arte suscepti&il i nclinat s se simt
#ensat .i c*iar, tindea el s cread , s se r z&une /, ar i
nu numai nep#litic#as i un a&uz de ncredere, ci ar putea
i s deteri#reze viit#area n elegere recipr#c dintre d#u
p#p#are nvecinate, eCacer&$nd astel - se ncinsese pe
tema asta - #stilitatea ntr-# peri#ad de nelinite legat de
prime(dia unui c#nlict s$nger#s ntre cele d#u na iuni!
"e scurt, a spus unc*iul ?tasze2, #arte mult, p#ate c mul t
mai mult dec$t p#ate duce pe umeri un c#pil de #pt ani,
depinde de tine n aceast diminea , de inteligen a i de
purtarea ta &un ! 'pr#p#, i tu, Malen2a drag , ai ace mai
&ine s n u zici nimic ac#l#, nimic n aar de p#lite urile
necesare: dup cum se tie, n tradi iile vecinil#r n#tri ara&i,
aa cum era i la str m#ii n#tri, nu se c#nsider accepta&il
ca # emeie s desc*id &rusc gura n c#mpania & r&a il#r!
"rin urmare, ai ace &ine cu aceast #cazie, dra ga mea, s - i
lai &una-cretere nn scut i armecul eminin s
v#r&easc n l#cul t u!
1i astel mica n#astr s#lie dipl#matic a purces la #ra zec e
diminea a, str lucit#are i instruit aa cum se cuvine, di n
apartamentul de # camer i (um tate al 7udnic2il#r, de la
c#l ul str zii "r#e il#r cu strada -ancelarului, c*iar deasupr a
l#r riei 9>elugul 8l#ril#r:, l s$ndu -i n urm pe -*#pin i
?c*#pen*auer, pas rea sc*il#ad 'lma -Mira&elle i c#nul de
pin pictat, i am purces spre est, c tre vila ?ilOani din partea
n#rdic a cartierului ?*ei2* Aarra*, n susul drumului c tr e
Muntele ?c#pus!
"rimul lucru pe l$ng care am trecut a #st zidul casei
numite T*a&#r, n care a l#cuit c$ndva un ar*itect neam
eCcentric pe nume -#nrad ?c*ic2, un cretin evlavi#s
ndr g#stit de Ierusalim! Deasupra p#r ii sale -#nrad ?c*ic2
a c#nstruit un #i#r n (urul c ruia eseam eu t#t elul de
p#veti pline de cavaleri i prin ese! De ac#l# am mers n (#s
pe strada "r#e il#r c tr e ?pitalul Italian, care, (udec$nd
dup turnul crenelat i cup#lel e ac#perite cu igl , era
inspirat dup un palat l#rentin!
In dreptul ?pitalului Italian, r # v#r& , am luat -# spre
n#rd, c tre strada ?t! 6e#rge, #c#lind cartierul evreiesc
ultra#rt#d#C Mea ?*earim, intr$nd n lumea c*ipar#il#r,
grila(el#r, c#rniel#r i ziduril#r de piatr ! 'cesta era cel lalt
Ierusalim, Ierusalimul pe care nu-l cun#team apr#ape del#c,
Ierusalimul a&isinian, ara&, pelerin, #t#man, misi#nar,
german, grec, ad$ncit n g$nduri, armean, american,
m#na*al, italian, rus, plin de pini, amenin t#r i t#tui
ascinant, cu cl#p#tele i armecele lui naripate care i erau
interzise pentru c erau str ine i dum n#ase, un #ra alat
su& v l, care ascunde taine prime(di#ase , ticsit cu cruci,
#i#are, m#sc*ei i mistere, un #ra demn i t cut, pe
str zile c ruia #ician i ai un#r culte str ine nv lui i n mantii
negre sau veminte pre# eti se micau r zg#m#t c a nite
um&re ntunecate, c lug ri i c lug ri e, 2adi -i i muezini,
#icialit i, ad#rat#ri, pelerini, emei cu v l i p#pi n sutane!
4ra # diminea din vara lui HI=X, cu c$teva luni nainte de
nc ier rile s$nger#ase care au iz&ucnit la Ierusalim, cu mai
pu in de un an nainte de plecarea englezil#r, nainte de
asediu, de &#m&ardament, de t ierea apei i de mp r irea
#raului! %n s$m& ta n care am mers c tre casa amiliei
?ilOani din ?*ei2* Aarra* asupra acest#r cartiere de la n#rd-
est d#mnea nc # linite nc rcat ! %ns n aceast linite
puteai percepe de(a # und de ner &dare, # r &unire
insesiza&il de #stilitate n &uit !
-e caut aici trei evrei, un & r&at, # emeie i un c#pil, de
unde au r s rit de#dat + 1i acum, c sunte i aici, n partea
asta a #raului, a i ace &ine s nu z &#vi i mai mult dec$t e
nev#ie! ?trecura i-v iute pe str zile astea! -$t m ai e!!!
-$nd am a(uns n#i, n nc pere erau de(a vre#
cincisprezece sau d#u zeci de #aspe i i mem&ri ai amiliei,
care parc plutea u pe un n#r de um de igar , cei mai mul i
dintre ei aeza i p e canapelele nirate de-a lungul cel#r
patru pere i, c$ iva st$nd n pici#are n grupule e, prin
c#l uri! "rintre ei erau d#mnu l -ardigan, precum i d#mnul
Dennet* 5rOell Dn#C-6uild#rd, Direct#rul 6eneral al "#tei
i eul unc*iului ?tasze2, care st tea n pici#are mpreun
cu al i d#mni i l-a salutat pe unc*iul ?tasze2 ridic$nd un pic
pa*arul! -ele mai multe dintre uile care d deau n #d ile
celelalte erau nc*ise, dar printr-una care era dat de perete
am z rit trei ete de v$rsta mea, m&r cate n r#c*ii lungi,
ng*esuite pe # & ncu , uit$ndu -se la #aspe i i u#tind
ntre ele!
)staz ,a(i& Mamdu* al-?ilOani, gazda n#astr , ne -a
prezentat c$ iva mem&ri ai amiliei i pe c$ iva dintre ceilal i
#aspe i, & r&a i i emei, printre care d#u d#amne
englez#aice de v$rst mi(l#cie n c#stume cenuii, un
c rturar ra ncez mai n v$rst i un pre#t grec n sutan , cu #
&ar& p trat i c$rli#n at ! 6azda n#astr le -a l udat
tutur#r #aspetele, n englez i une#ri n rancez , i a
eCplicat n vre# d#u raze cum dragu l d#mn ?tav a alungat
marele necaz care at$rnase deasupra capului amiliei ?ilOani
timp de c$teva s pt m$ni ntunecate!
La r$ndul n#stru, am str$ns m$ini, am lec rit, am z$m&it ,
am cut mici plec ciuni i am murmurat 9-e rum#s3:,
94nc*ante : i 9mi ace pl cere s v cun#sc :! I-am #erit
amiliei
?ilOani c*iar i un m#dest dar sim&#lic: # carte cu #t#graii
ale vie ii din 2i&&utz, cu p#ze ale scenel#r din via a de t#at e
zilele din sala de mese c#mun , pi#nieri pe c$mp i la
l pt rie , c#pii g#i & l cindu -se v#i#i su& str#pit#ri i un
ran ara & & tr$n, in$nd str$ns r$ul m garului s u n
vreme ce se uit la un tract#r gigantic pe enile care trece
ntr-un n#r de pra!
8iecare #t#graie era ns# it de c$teva eCplica ii n e&raic
i englez !
)staz al-?ilOani a r s#it cartea cu #t#graii, z$m&ind
ama&il i d$nd de c$teva #ri din cap, ca i cum ar i n eles n
s$rit ceea ce v#iau #t#graii s spun n imagini! I -a
mul umit #aspetelui pentru dar i l-a pus ntr-una dintre nie
sau p#ate c p e un pervaz! "apagalul cu v#ce nalt a
int#nat &rusc din c#livia sa, n englez : 9-ine # s ie ursitul
meu+ -ine # s ie prin u l meu+ :, i din cel lalt cap t al
nc perii papagalul r guit a r spuns: 9Dalamat, Ga s*ei2*3
Dalamat, Ga s*ei2*3 Dalamat:
D#u s &ii ncruciate at$rnau pe perete deasupra
capetel#r n#astre, n c#l ul n care ne -am aezat! 'm
ncercat n zadar s g*icesc care sunt #aspe ii i care sunt
mem&rii amiliei! -ei mai mul i dintre & r&a i aveau cincizeci
sau aizeci de ani i unul era un & r&at #arte & tr$n, ntr-un
c#stum caeniu r#s care era cam destr mat pe la m$neci!
4ra un & tr$n z&$rcit, #&ra(ii i erau sc#$lci i, musta a
argintie i era ng l&enit de tutun, a a cum erau i m$inile
lui muncite, de zidar! ?em na &ine cu unu l dintre p#rtretele
at$rnate pe perete, n ramele l#r aurite! ? i #st &unicul+
?au c*iar str &unicul + "entru c la st$nga lui )sta z al-?ilOani
era alt & r&at & tr$n, v$n#s, nalt i g$r&#v, ar t$n d ca un
trunc*i de c#pac rupt, cu capul ar miu ac#perit de peri
ep#i! 4ra m&r cat negli(ent, cu # c ma n dungi
nc*eiat d#ar la (um tate din nasturi i cu pantal#ni care
p reau prea mar i pentru el! Mi-am amintit de & tr$nul
'leluiev din p#vestea mamei, care se ngri(ea n c#li&a lui de
un & r&at i mai & tr$n!
4rau c$ iva tineri n *aine al&e de tenis, i # perec*e de
& r&a i &urt#i, de patruzeci i ceva de ani, care p reau
gemeniF edeau unul l$ng altul, s#mn#r#i, i unul i cea
de lucru cu un irag de m t nii de c*i*lim&ar, n vreme ce
ratele lui uma igar de la igar , aduc$ndu-i c#ntri&u ia la
v lul cenu iu care plutea n aer! %n aar de cele d#u
d#amne englez#aice mai erau c$teva emei aezate pe
canapele sau plim&$ndu-se prin nc pere, av$nd gri( s nu
se ci#cneasc de servit#rii cu papi#n car e duceau t vi
nc rcate cu & uturi reci, dulciuri, pa*are d e ceai i cecu e
de caea! -are dintre emei era st p$na casei, era gre u de
spus: c$teva dintre ele p reau s ie acas la ele! 5 emei e
v#inic ntr-# r#c*ie de m tase nl#rat de aceeai cul#are
cu vaza n care se alau penele de p un, ale c rei &ra e
c rn#ase era u mp#d#&ite cu at$tea &r ri i cercuri de
argint, nc$t clinc*eteau la #rice micare, st tea n pici#are
i v#r&ea nl c rat c u nite tineri n pantal#ni scur i de tenis!
'lt d#amn , ntr-# r#c*ie de &um&ac imprimat cu # dr#aie
de ructe care p reau s -i accentueze r#tun(imea pieptului i
a c#apsel#r, i-a ntins m$na gazdei ca s i -# s rute i l-a
r spl tit ndat cu trei pup turi p e #&ra(i, dreapta, st$nga i
iar dreapta! 8ata i # matr#an mai & tr$n , cu musta
cenuie i n rile p r#ase umlate, precum i c$teva tinere
ermec t#are, cu #lduri nguste, cu ung*ii r#ii , u#tind
r ncetare, cu c#auri elegante i uste d e sp#rt! ?tasze2
7udnic2i, n c#stumul s u negru, ca de p#p , cu care
emigrase din L#dz cu vre# cincisprezece ani nainte, i s# ia
lui, Mala, cu usta ei caenie, &luza cu m$neci lungi i cerceii
de care at$rnau pietre pre i#ase, p reau s ie pers#anel e cu
m&r c mintea cea mai pr#t#c#lar din nc pere .cu
eCcep i a c*elneril#r/! -*iar i Direct#rul 6eneral al "#tei,
d#mnul Dn#C-6uild#rd, purta # c ma al&astr simpl , r
*ain sa u cravat ! De#dat , papagalul care v#r&ea ca un
um t#r p tima a gl suit din c#livia sa de la un cap t al
nc perii: 9Metis #ui, mais #ui, c*ere madem#iselle, mais #ui,
a&s#lument, naturellement!:
Din cap tul cel lalt s#prana r zg$iat i -a r spuns pe l#c:
9>as3 >as, Ga eini >as min adla23 )sRut3 >as Oa*alas:!
Din c$nd n c$nd servit#rii n negru, al& i r#u se
materializau din n#rul de um i ncercau s ne ispiteasc cu
&#l dup & #l de migdale, nuci, ara*ide, semin e de d#vleac i
de pepene, i t vi nc rcate de pl cinte calde, ructe, elii de
pepene verde, alte cecu e de caea, pa*are de ceai i
pa*are nalte, cu &uza ng*e at , cu sucuri de ructe i suc
de r#dii cu &uc i de g*ea , i castr#nele cu gelatin de
migdale mir#sind delici#s a sc#r i#ar i mp#d#&it cu
migdale t#cate! Dar m-am mul umit c u d#i &iscui i i un
singur pa*ar de suc de ructe i am reuzat p#litic#s, dar
*#t r$t, t#ate &un t urile urm t#are, c#ntient d e
#&liga iile care decurgeau din statutul meu de t$n r
dipl#mat care accept #spitalitatea unei mari puteri ce mi
scruta cu suspiciune c#mp#rtamentul!
D#mnul al-?ilOani s-a #prit l$ng n#i i a lec rit c$teva
minute n englez cu tanti Mala i unc*iul ?tasze 2, glumind,
z$m&ind, p#ate c#mpliment$nd-# pentru cercei! 'p#i, pe
c$nd se scuza i era gata s se nt#arc la ceilal i #aspe i, a
#v it, s-a nt#rs de#dat spre mine i a spus cu un z$m&et
ama&il, n e&raica lui mpiedicat :
J "#ate c t$n rului d#mn i -ar pl cea s ias n gr din !
?unt nite c#pii n gr din !
In aar de tata, c ruia i pl cea s -mi zic n l imea
0#astr, nimeni nu-mi mai spusese p$n atunci d#mn! Timp
de # clip gl#ri#as c*iar m-am v zut ca un t$n r d#mn
evreu al c rui statut nu e cu nimic mai pre(#s dec$t cel al
tineril#r d#mni str in i care erau aar , n gr din ! -$nd avea
s se pun n s$rit temelia statului evreiesc li&er, #&inuia
tata s citeze cu entuzias m din 0ladimir Aa&#tins2i, na iunea
n#astr va putea s se al tur e c#mitetului na iunil#r 9ca un
leu care nrunt al i lei :!
'adar, ca un leu care nrunt al i lei am p r sit nc pere a
plin de um! De pe veranda larg am cuprins cu #c*ii
privelitea ziduril#r 5raului 0ec*i, turnurile i cup#lele!
'p#i, cu ncetineal , aut#ritar, cu sentimentul puternic al
c#ntiin ei na i#nale, am c#&#r$t treptele de piatr i am
mers spre &#lta de verdea i dinc#l# de ea, n livad !
?u& &#lta de verdea erau vre# cinci -ase ete, n plin
ad#lescen ! Le -am #c#lit de departe! 'p#i nite puti
g l gi# i au trecut agale pe l$ng mine! 5 at i un & iat se
plim&au pe su& c#paci, ad$nci i ntr-# c#nversa ie #ptit ,
dar r s se ating ! La cel lalt cap t al livezii, apr#ape de
c#l ul zidului, n (uru l trunc*iului aspru al unui dud stu#s,
cineva n(g*e&ase # &anc r pici#are, i ac#l# edea cu
genunc*ii lipi i # at cu c*ipu l palid! 'vea p rul i genele
negre, g$tul su& ire, umerii iravi i p rul ei tuns scurt c dea
peste # runte care mi p rea luminat pe din untru de
str lucirea curi#zit ii i &ucuriei! "urta # &luz crem pe su&
# r#c*ie lung &leumarin cu dungi late! "e &luz avea #
&r#a de ilde care mi amintea de una pe care # purta
&unica mea ?*l#mit!
La prima vedere ata aceasta p rea de v$rsta mea, dar
dup m ica arcuire a &luzei i lic rul del#c c#pil resc de
curi#zitate i, de asemenea, de avertizare din #c*ii ei c$nd i-
au nt$lnit pe ai mei .pentru # clip , nainte ca #c*ii mei s
se ereasc/ tre&uie s i avut cu d#i -trei ani mai mult, p#ate
unsprezece sau d#isprezece! 'm reuit t#tui s v d c
spr$ncenele i erau destul ele gr#ase i m&inate, n c#ntrast
cu delicate ea cel#rlalte tr s turi! La pici#arele ei era un
c#pil, un & ie el de vre# trei ani , cu p rul c$rli#n at, care
p#ate c i era rateF st tea n genunc* i pe p m$nt i
culegea, pre#cupat, runzele c zute pe care le aeza n cerc!
-u ndr zneal , dintr -# sulare, i-am #erit etei un sert din
ntreg v#ca&ularul meu de cuvinte str ine, p#ate c mai
pu i n ca un leu care nrunt al i lei i mai mult ca papagalii
din nc perea alat n susul treptel#r! 8 r s -mi dau seama,
am cu t c*iar # mic plec ciune, d#rnic s creez c#ntactul
i astel s mpr tii #rice pre(udec i i s gr &esc
mp carea dintre p#p#arele n#astre!
J ?a&a* al-&eir, d#mni#ar ! 'na ismi 'm #s! Va-inti, Ga
&int+ 0#tre n#m s;il v#us plait, Madem#iselle+ 0 r#g
numele, dac sunte i &un +
?-a uitat la mine r s z$m&easc ! ?pr$ncenele m&inat e
i d deau un aer sever, care i dep ea v$rsta! ' dat din cap
de c$teva #ri, ca i cum ar i luat # *#t r$re i era de ac#rd
cu ea ns i, pun$nd cap t deli&er rii i c#nirm$nd
c#nstat rile! 7#c*ia ei &leumarin i a(ungea p$n su&
genunc*i, dar n spa iu l dintre r#c*ie i pant#ii cu catarame
n #rm de luture am z rit pielea pulpel#r ei, caenie i
neted , eminin , de(a matur F ra-am m&u(#rat i #c*ii mi-
au ugit iar n alt parte, spre r i#rul ei, care m-a privit i el
linitit, r nencredere, dar i r z $m&et! Dintr-#dat
sem na #arte mult cu ea, cu c*ipul lu i negrici#s i linitit!
T#t ce auzisem de la p rin i, de la vecini, de la unc*iul
A#sep*, de la nv t#rii mei, de la unc*i i m tui i din
zv#nuri mi-a venit n minte n acel m#ment! T#t ce spuseser
la un pa*ar de ceai n curtea n#astr din spate, s$m& ta sau
n vre# sear d e var , despre tensiunea care cretea ntre
ara&i i evrei, despre nencredere i #stilitate, r#dul cel
putred al intrigil#r &ritanice i al incit rii anaticil#r
musulmani, care ne ar tau ntr-# lumin nsp im$nt t#are ca
s -i a $ e pe ara&i s ne urasc ! ?arcina n#astr , a spus
#dat d#mnul 7#send#r, era s nl tur m & nuielile i s le
eCplic m c suntem de apt un p#p#r p#zitiv i c*ia r &l$nd!
"e scurt, un sim al misiunii mi-a dat cura(ul s m adresez
acestei ete ciudate i s ncerc s stau de v#r& cu ea :
aveam de g$nd s -i eCplic n c$teva cuvinte c#nving t#are
c$t de curate sunt inten iile n#astre, c$t de dezgust t#are e
uneltirea menit s st$rneasc un c#nlict ntre p#p#arele
n#astre i c$t de &ine va i pentru pu&licul ara& - n #rma
acestei ete cu &uze arcuite gra i#s - s petreac un pic de
timp n c#mpania p#p#rului evreu p#litic#s i pl cut, n
pers#ana mea, s#lul cel meter la v#r&, n v$rst de #pt ani
i (um tate! 'pr#ape!
Dar nu m g$ndisem dinainte ce # s ac dup ce v#i i
#l#sit cea mai mare parte din st#cul meu de cuvinte str ine
n prima raz ! -um # v#i lumina pe aceast at netiut#are
i # v#i ace s priceap # dat pentru t#tdeauna dreptul
evreil#r de a se nt#arce n ?i#n+ "rin pant#mim+ "rin
mic ri de dans +
1i cum # ac s recun#asc dreptul n#stru la ar r s
#l#sesc cuvinte+ -um a putea s -i traduc r nici un
cuv$nt 95, ara mea, patria mea : a lui -erni2#vs2i+ ?au
9'c#l# ara&i, nazarineni i n#i N In &ucurie-#m &ea pe
s turate N -$nd malurile r$ului I#rdan N "rin steagul n#stru
pur v#r i sp late : a lui
Aa&#tins2i+ ntr-un cuv$nt, eram ca un n t r u care a
nv a t s mute cu d#u p trate pi#nul din a a regelui i a
cut ast a r #v ial , dar dup aceea nu mai tie nimic
despre a*, nici m car numele piesel#r, sau cum se mic ,
sau nc#tr#, sau de ce!
Dez#rientat!
Dar ata mi-a r spuns, i nc n e&raic , r s se uite la
mine, cu m$inile #di*nindu-i-se desc*ise pe &anc , de-#
parte i de cealalt a r#c*iei, cu #c*ii a inti i asupra ratelui
ei, care punea c$te # pietricic n mi(l#cul iec rei runze din
cercurile lui:
J M c*eam 'is*a! Micu ul e ratele meu! 'OOad!
' mai spus:
J 4ti iul #aspe il#r de la p#t +
'a c i -am eCplicat c nu eram del#c iul #aspe il#r de l a
p#t , ci al prietenil#r l#r! 1i c tata era un c rturar destul d e
nsemnat, un ustaz, i c unc*iul tat lui meu era un c rturar
i mai nsemnat, care era c*iar # cele&ritate m#ndial , i c
#n#ratul ei tat , d#mnul al -?ilOani, a #st cel care a sugerat
pers#nal s vin n gr din i s v#r&esc cu c#piii din cas !
'is*a m-a c#rectat i a spus c ustaz ,a(i& nu e tat l ei, c i
unc*iul mamei ei: ea i amilia ei nu l#cuiesc aici, n ?*ei2*
Aarra*, ci n Tal&ie*, i ea a luat n ultimii trei ani lec ii de
pian de la # pr#es#ar din 7e*avia i a nv at un pic de
e&raic d e la pr#es#ar i de la ceilal i elevi! 4 # lim&
rum#as , e&raica , i 7e*avia e # z#n rum#as ! >ine
ngri(it ! Linitit !
Tal&ie* e i ea &ine ngri(it i linitit , m-am gr &it s
r spund, r spunz$nd la c#mpliment cu alt c#mp liment! 'r
vrea s st m un pic de v#r& +
,u v#r&im de(a+ .)n mic z$m&et a p$lp$it # clip pe &uzele
ei! 1i-a ndreptat cu am$nd#u m$inile tivul r#c*iei, i -a
descruciat i ncruciat iar pici#arele! 1i, pentru # clip ,
genunc*ii, genunc*ii unei emei mature de(a, ap#i r#c*ia s-a
aezat la l#c! 'cum privea pu in n st$nga mea, ac#l# unde
zidul gr dinii se i ea spre n#i dintre c#paci !/
"rin urmare am ad#ptat # eCpresie reprezentativ i mi-am
eCprimat p rerea c e destul l#c n aceast ar pentru
am$nd#u p#p#arele, nu tre&uie dec$t s ai& &unul -sim s
tr iasc n pace i respect recipr#c! -umva, din sting*ereal
sau ng$mare, v#r&eam cu ea nu n e&raica mea #&inuit ,
ci n cea a tatei i a musairil#r s i: pr#t#c#lar , ngri(it ! -a
un m gar m&r cat n r#c*ie de &al i cu pant#i cu t#c nalt:
c#nvins, cine tie de ce, c acesta era singurul el p#trivit de
a v#r&i cu ara&ii i cu etele! .,u prea avusesem #cazia s
v#r&esc cu # at sau c u un ara&, dar mi nc*ipuiam c n
am$nd#u cazurile se cere # delicate e special : tre&uie s
v#r&eti n v$rul pici#arel#r, cum s-ar zice!/
?-a d#vedit c nu avea cun#tin e prea mari de e&raic sa u
p#ate c p rerea ei era dierit de a mea! In l#c s -mi
r spund la pr#v#care, a preerat s treac pe l$ng ea:
ratele ei mai mare, mi-a spus ea, e la L#ndra, unde nva
ca s ie 9(urisc#nsult i av#cat:!
)ml$ndu-m n pene de at$ta reprezentativitate, am
ntre&at-# ce vrea s studieze c$nd # s ie mai mare!
?-a uitat drept n #c*ii mei i n acel m#ment n l#c s
r#esc m-am al&it! "e dat mi-am erit privirea i m-am uitat
n (#s spre r i#rul ei cel seri#s, 'OOad, care de(a cuse la
p#alele dudului patru cercuri perecte din runze!
J Dar tu+
J " i, s vezi, am zis eu, st$nd nc n pici#are n a a ei i
terg$ndu-mi pe pantal#nii scur i palmele transpirate, p i, s
vezi, uite care e trea&a!!!
J 5 s ii i tu av#cat! Dup elul n care v#r&eti!
J -e anume te ace s crezi asta +
In l#c s -mi r spund , a zis:
J 5 s scriu # carte!
J Tu+ -e el de carte # s scr ii+
J "#ezie!
J "#ezie+
J In rancez i englez !
J ?crii p#ezii+
?cria p#ezii i n ara& , dar nu le -a ar tat nim nui! 4&raica
e i ea # lim& rum#as ! ' scris cineva vre#dat p#ezii n
e&raic+
1#cat de ntre&area ei, n#iat de indignare i cu sim ul
misiunii, i-am dat pe l#c un recital pasi#nat de r$nturi de
p#ezie!
-erni2#vs2i! Levin Dipnes! 7a*el! 0ladimir Aa&#tins2i! 1i #
p#ezie de-a mea! T#t ce-mi venea n minte! Tur&at, r#tindu-
mi &ra ele prin aer, ridic$nd v#cea, cu sim ire, gesturi i
eCpresii ale e ei i c$te#dat c*iar nc*iz$nd #c*ii! "$n i
r i#rul ei , 'OOad, i-a ridicat capul c$rli#n at i m-a a intit
cu #c*i c prui i nevin#va i, ca de miel, plini de curi#zitate i
cu un str#p de team , i de#dat a declarat ntr-# e&raic
limpede:,, ;mai # clip 3 ?tai # clip 3 : Intre timp, 'is*a nu
zicea nimic! >rusc m-a ntre&at dac tiu s m ca r n
c#paci!
4m# i#nat cum eram, p#ate c un pic ndr g#stit de ea, i
t#tui cutremurat de i#rul reprezentativit ii na i#nale, set# s
s ac t#t ce v#ia ea, m-am trans#rmat pe l#c din Aa&#tins2i
n Tarzan! Lep d$ndu -mi sandalele pe care unc*iul ?tasze2
le lustruise n diminea a aceea p$n ce pielea a a(uns de un
negru str lucit#r, uit$nd de *ainele mele &ine c lcate, am
cut un salt i m-am ag at de # creang (#as , am pip it cu
pici#arele g#ale trunc*iul zgrun ur#s i r s #v i # clip
m-am a&urcat n c#pac, de la # crac la alta i n sus, c tre
ramurile din v$r, r s m sinc*isesc de zg$rieturi,
nelu$nd n seam v$n t ile, (uliturile i petel e de dude, n
sus, dinc#l# de v$rul zidului, dinc#l# de v$rul cel#rlal i
c#paci, aar din um&r , n sus p$n n cretetul c#pacului,
p$n ce &urta mi s-a lipit de # creang nclinat c are s-a
l sat su& greutatea mea ca un arc i am &$(&$it cu m$inile i
am dat de#dat peste un lan ruginit cu # &il grea de ier , i
ea ruginit , prins la cap tul lui, dracu; tie la ce slu(ea i
cum a(unsese n cretetul dudului! Micul 'OOad s-a uitat la
mine g$ndit#r, #v ielnic, i a zis iar: ;mai # clip 3 ?tai #
clip3
?e pare c erau singurele cuvinte e&raice pe care le tia!
M-am inut cu # m$n de creanga mea care gemea, iar c u
cealalt , sc# $nd s l&atice strig te de r z&#i, am scuturat
lan ul i am r#tit &ila de ier n cercuri repezi, ca i cum a i
ridicat n aer vreun ruct rar pentru t$n ra de dedesu&t! De
aizeci de genera ii nc#ace, dup cum ni se spusese, ei ne -
au c#nsiderat # na iune (alnic de nv cei ng*esui i n
Ges&iva, m#lii ragile care sar n sus de ric la #rice um&r ,
aOlad al-maOt, c#pii ai m#r ii, i acum n s$rit urca pe
scen iudaismul muscul#s, str lucit#rul t$n r evreu n
deplin tatea #r ei lui, c$ndu -i pe t# i cei ce -l v d s
tremure la r getul lui: un leu printre lei!
%ns acest teri&il leu de c#pac al c rui r#l l (ucam
trium t# r n a a 'is*ei i a ratelui ei nu-i d dea seama c
i se apr#pie #s$nda! 4ra un leu #r&, surd, n t r u! 'vea #c*i,
dar nu vedea, urec*i, i nu auzea! ,u cea dec$t s nv$rt
lan ul, c l rin d pe creanga lui leg n t#are, str pung$nd
aerul cu r#tiri din ce n ce mai puternice ale m rului lui de
ier, ca acei c#O&#G vite(i pe care i v zuse la cinemat#gra
descriind prin aer cercuri cu las#urile l#r, din g#ana calului!
,-a v zut i n-a auzit, nu i-a nc*ipuit i nu s-a p zit, aces t
zel#s p zit#r al ra il#r, acest leu z&ur t#r, cu t#ate c
,emesis era de(a pe drum i t#tul era preg tit pentru
#r#area ce avea s vin ! >ila de ier ruginit din cap tul
lan ului se nv$rte(ea pri n aer, amenin $nd s -i smulg &ra ul
din um r ! %ng$marea lui!
,es &uin a lui! 5trava pu&ert ii! >e ia #vinismului trua!
7amura pe care era culcat ca s -i ac num rul gemea
de(a su& greutatea lui! Iar ata delicat , g$ndit#are, cu
spr$ncenele negre i gr#ase, p#eta, se uita n sus la el cu un
z$m&et c#mp timit#r , nu un z$m&et de admira ie sau de
venera ie a de n#ul evreu , ci # eCpresie u#r
dispre uit#are, un z$m&et amuzat, ng duit#r, ca i cum ar i
spus, asta nu e nimic, t#ate e#rturile astea ale tale nu
nseamn nimic, am v zut n#i mult mai mult dec$ t asta, nu
ne p# i impresi#na cu asta, dac c*iar vrei s m uimet i
ntr-# &un zi va tre&ui s te str duieti de apte #ri mai
mult!
.1i din ad$ncurile unui pu ntunecat se p#ate s -i i luturat
prin a , # r$ntur de clip , amintirea unei p duri dese
dintr-un magazin de m&r c minte pentru emei, # (ungl
virgin prin care urm rise c$ndva # eti i c$nd a a(uns -#,
n s$rit, s-a d#vedit a i # #r#are!/
Iar ratele ei era nc ac#l#, la p#alele dudului, i terminas e
misteri#asele cercuri perecte din runze c zute i acum,
ciuulit, seri#s, ar t$nd c#mpetent i ad#ra&il, um&la
#v ielnic dup un luture al&, n pantal#naii lui scur i i cu
pant#i#ri r#ii, c$nd de#dat , din v$rul dudului, cineva i -a
r#stit numele cu un r cnet ngr#zit, 'OOad, 'OOad, ugi, i
p#ate c n-a avut timp dec$t s se uite n sus n c#pac cu
#c*ii lui r#tunzi, p#ate c n-a avut timp dec$t s vad m rul
de ier ruginit care se desprinsese din cap tul lan ului i se
n pustea spre el ca un #&uz , drept spre el din ce n ce mai
ntunecat i mai mare i z&ur$nd drept c tre #c*ii c#pilului,
i cu siguran i -ar i strivit east a dac nu ar i trecut la un
ir de p r de capul lui i nu i -ar i v$($it drept pe l$ng nas,
ateriz$nd cu # &unitur grea i surd i strivindu-i pici#ruul
prin pant#ul mic i r#u, pant#ul ca de p pu care s-a
umplut de#dat de s$nge i a nceput s revers e s$nge prin
g urile ireturil#r i s picure pe la cus turi i pest e partea
de sus! 'tunci un singur ip t de durere lung, str pung t#r,
s$iet#r s-a n l at peste v$rurile c#pacil#r i ap#i ntre g
trupul i -a #st prins de tremur turi ca nite ace ng*e ate i
t#tul a t cut n (urul t u ntr-# clip , de parc ai i #st nc*i s
ntr-un ais&erg!
,u-mi amintesc c*ipul c#pilului leinat c$nd s#ra lui l-a dus
de ac#l# n &ra e i nu -mi amintesc dac a ipat i ea, dac a
strigat dup a(ut#r, dac mi-a v#r&it i nu-mi amintesc c$nd
sau cum am c#&#r$t din c#pac sau dac am c zut cu
creanga care s-a pr &uit su& mine, nu -mi amintesc cine mi-
a ngri(it t ietur a de pe & r&ie din care picura s$nge pe cea
mai &un c ma a mea .am p$n n ziua de azi semnul pe
& r&ie / i nu-mi amintesc apr#ape nimic din cele petrecute
ntre singurul ip t al & iatulu i r nit i cearaurile al&e din
seara aceea, nc mai tremuram di n cap p$n-n pici#are,
g*emuit cu genunc*ii la gur , cu c$tev a cus turi n & r&ie, n
patul du&lu al unc*iului ?tasze2 i al lui tanti Mala!
Dar mi amintesc p$n n ziua de azi #c*ii ei ca d#i c r&un i
aprini, su& &#rdura de d#liu a spr$ncenel#r negre m&inate
la mi(l#c: sc$r& , disperare, gr#az i ulgere de ur veneau
din #c*ii ei i dinc#l# de sc$r& i de ur mai era un s#i de
cl tinar e m#*#r$t a capului, ca i cum ar i #st de ac#rd cu
ea ns i , ca i cum ar i spus a i putut g*ici pe l#c, c*iar
nainte s desc*izi gura ar i tre&uit s &ag de seam , ar i
tre&uit s iu atent , asta se sim ea de departe! -a #
du*#are!
1i mi amintesc, vag, cum cineva, un & r&at scund i p r#s ,
cu # musta stu#as , cu un ceas de aur pe # &r ar #arte
lat, p#ate c era unul dintre #aspe i sau unul dintre iii
gazdei, m t$ra &rutal de ac#l#, in$ndu-m de c maa
rupt , apr#ape de-a uga! 1i din mers am v zut un & r&at
uri#s care st tea l$ng $nt$na din mi(l#cul terasei pavate
l#vind-# pe 'is*a, nu iz&ind-# cu pumnii, nu plesnind-# peste
#&ra(i, ci l#vind-# tare, iar i iar, cu palma desc*is , lent,
meticul#s, peste cap, peste spate, peste um r, peste a , nu
aa cum pedepseti un c#pil, ci aa cum i veri uria pe un
cal! ?au pe # c mil nc p $nat !
Desigur, p rin ii mei au vrut, ca i ?tasze2 i Mala, s -i
c#ntacteze i s ntre&e ce ace micul 'OOad i c$t de grave
erau r nile lui! Desigur, v#iau s g seasc # m#dalitate de a-
i eCprima regretul i ruinea! "#ate c s-au g$ndit s #ere
# c#mpensa ie p#trivit ! "#ate c era imp#rtant pentru ei s
le ac p e gazde s vad cu #c*ii l#r c nici partea n#astr
nu a sc pat nev t mat , ci i -a t iat & r&ia i a #st nev#ie
de d#u sau tre i cus turi! "#ate c p rin ii mei i s# ii
7udnic2i pl nuiser c*ia r # vizit la vila ?ilOani, n care s
duc daruri pentru t$n ru l r nit, n vreme ce sarcina mea ar
i #st s -mi eCprim umilele remuc ri pr#stern$ndu-m n
prag sau ac#perindu-m cu p$nz de sac i cenu , ca s
d#vedim amiliei al-?ilOani n particular i p#p#rului ara& n
general c$t de m$*ni i, de ruina i i de sting*eri i suntem,
dar n acelai timp prea n#&ili ca s c ut m scuz e sau
circumstan e atenuante i destul de resp#nsa&ili ca s
purt m pe umeri ntreaga p#var a sting*erelii, remuc rii i
vinii!
%ns pe c$nd se t#t s tuiau, c#ntrazic$ndu -se n privin a
m#mentului i a m#dalit ii, p#ate c suger$nd ca unc*iul
?tasze2 s mearg la eul lui, d#mnul Dn#C -6uil#rd, i s -l
r#age s ntind pentru n#i nite antene ne#iciale i s ale
n ce ape se scald amilia ?ilOani, c$t de m$ni#i mai sunt
i cum p#t i m&l$nzi i, c$t de #l#sit#are ar i prezentarea
pers#nal a scuzel#r i n ce spirit ar primi ei #erta n#astr
de a ndrepta lucrurile, pe c$nd c*i&zuiau nc la planuri i la
m suri de cercetare, a u venit s r& t#rile evreieti mari! 1i
c*iar nainte de aceasta, n prima zi din septem&rie HI=X,
-#mitetul ?pecial al ,a iunil# r )nite pentru "alestina i-a
prezentat 'dun rii 6enerale rec#mand rile sale!
1i la Ierusalim, c*iar dac nc nu iz&ucnise vi#len a, a #s t
ca i cum un muc*i invizi&il s-ar i nc#rdat dintr-#dat ! , u
era # idee &un s mai calci prin acele z#ne!
'a c tata a tele#nat cu vite(ie la &ir#ul irmei ?ilOani i
8iii din strada "rin esa MarG, s-a prezentat n englez i n
rancez i a cerut, n am$nd#u lim&ile, s ie pus n
leg tur c u d#mnul al-?ilOani seni#r! )n secretar t$n r i -a
r spuns cu p#lite e rece, i -a cerut n englez i rancez
luent s ai& ama&ilitatea de a atepta c$teva clipe i a
revenit spun$nd c a #s t mputernicit s primeasc un
mesa( pentru d#mnul ?ilOani!
'a c tata a dictat un mesa( scurt despre sentimentele
n#astre, regretele n#astre, gri(a n#astr a de s n tatea
dragului de c#pil, aptul c suntem gata s pl tim t#ate
c*eltuielile medicale i d#rin a n#astr sincer de a ne nt$lni
c$t mai cur$nd pentru a limpezi lucrurile i a ncerca s
ndrept m r ul! .Tata v#r&ea engleza i ranceza cu un
accent #arte rusesc! -$nd pr#nuna t*e se auzea 9zi:, n
vreme ce l#c#m#tive era 9l#c#m# i :!/
,-am primit nici un r spuns de la amilia ?ilOani, nici direct,
nici prin intermediul d#mnului Dn#C-6uil#rd, eul lui
?tasze2 7udnic2i! 5are tata s-a str duit pe alte c i s ale
c$t de grave erau r nile lui 'OOad + -e a spus i ce n-a spus
'is*a despre mine+ Dac # i reuit ntr-adev r s ale ceva,
mie nu mi-au spus nimic! "$n n ziua n care a murit mama
i mai ap#i, p$n n ziua m#r ii sale, tata i cu mine n-am
v#r&it nici#dat despre acea s$m& t ! ,ici m car
nt$mpl t#r! 1i c*iar dup mul i ani, la vre# cinci ani dup
7 z&#iul de 1ase Eile, la slu(&a d e p#menire a Malei
7udnic2i, c$nd &ietul ?tasze2 a v#r&it # (um tate de n#apte,
aezat n #t#liul s u cu r#tile, i a aminti t de t#t s#iul de
lucruri &une i rele, n-a p#menit de acea s$m& t d e la vila
?ilOani!
1i #dat , n HIMX, dup ce cucerisem Ierusalimul de est, a m
#st ac#l# de unul singur, ntr-# s$m& t de var , destul de
devreme, pe acelai drum pe care am mers n acea s$m& t
dinainte! 4rau p#r i de ier n#i i n a a casei era parcat #
main nem easc str lucit#are, cu perdelu e gri! "e v$rul
zidului care nc#n(ura gr dina erau ci#&uri de sticl de care
nu-mi aminteam! 0$rurile verzi ale c#pacil#r se ar tau
deasupra zidului!
?teagul unui c#nsulat imp#rtant lutura pe ac#peri i l$ng
p#r ile n#i de ier erau # plac de alam lucit#are cu numele
statului respectiv, n litere ara&e i latine, i stema lui! )n
paznic n *aine civile a ieit i s-a uitat la mine curi#s! 'm
m#rm it ceva i mi-am c#ntinuat drumul c tre Muntele
?c#pus!
T ietura din & r&ie s-a vindecat n c$teva zile! D#ct#rul
H#llander, pediatrul de la clinica din strada 'm#s, mi-a sc#s
a ele puse la camera de gard n acea s$m& t diminea !
Din ziua n care au #st sc#ase a ele un v l a c#&#r$t
asupra ntregului epis#d! Tanti Mala i unc*iul ?tasze2 erau
i ei nr#la i n ac iunea de n &uire a c*estiunii! ,ici #
v#r& ! ,ic i despre ?*ei2* Aarra*, nici despre c#pilai ara&i,
lan uri de ier , livezi, duzi sau cicatrice de pe & r&ie! Ta&u!
,u s-a nt$mplat nici#dat ! D#ar mama, n elul ei #&inuit, a
nruntat zidurile cenzurii! 5dat , n l#cul n#stru special, la
masa din &uc t rie , n m#mentul n#stru special, c$nd tata
nu era acas , mi-a spus # a&ul indian :
'u #st c$ndva d#i c lug ri care se supuneau la t#t s#iu l de
restric ii i suerin e! "rintre al tele, s-au *#t r$t s
traverseze ntreg su&c#ntinentul indian pe (#s! 1i au mai
*#t r$ t s ac drumul n t cere deplin : s nu r#steasc un
cuvin el , nici m car n s#mn ! %ns #dat , pe c$nd mergeau
pe malul unui r$u, au auzit strig tele de a(ut#r ale unei emei
care se neca! 8 r # v#r& , c lug rul mai t$n r a s rit n
ap , a dus -# pe emeie n c$rc p$n la mal i a l sat -# pe
nisip r s spun nimic! -ei d#i asce i i -au c#ntinuat
drumul n t cere!
'u trecut ase luni sau un an i dintr-#dat c lug ru l mai
t$n r l-a ntre&at pe ns# it#rul s u: 9?pune-mi, crezi c a m
p c tuit duc$nd emeia aceea n c$rc + : "rietenul lui i-a
r spuns cu # ntre&are: 9-um, # mai duci nc + :
%n ceea ce-l privete, tata s-a nt#rs la cercet rile lui ! %n acel
m#ment era cuundat ad$nc n literaturile 5rientului
'pr#piat antic, '22adia i ?umeria, >a&il#nia i 'siria,
desc#peririle un#r ar*ive antice n Tel el-'marna i
Hatus*as*, legendara &i&li#tec a regelui 'ssur&anipal, pe
care grecii l-au numit ?ardanapalius, p#vestirile lui
6*ilgame i scurtul mit al lui 'dap ! M#n#graii i lucr ri de
reerin se ngr m deau pe &ir#ul lui, nc#n(urate de armata
de n#te i ie! %ncerca s ne amuze pe mama i pe mine cu
una dintre p#antele lui #&inuite: Dac uri d e la un aut#r
eti plagiat#rF dac uri din cinci c r i eti c rturar F dac uri
din cincizeci de c r i eti un mare c rturar!
Ei de zi acel muc*i invizi&il de su& pielea Ierusalimului se
nc#rda! Ev#nuri ne&uneti circulau prin cartierul n#struF
unele dintre ele i ng*e au s$ngele n vine! )nele ziceau c
guvernul &ritanic de la L#ndra e pe cale s -i retrag armata,
ca s permit #r el#r regulate ale statel#r mem&re ale Ligii
'ra&e, care nu erau altceva dec$t un &ra al englezil#r
m&r cat n vemint e din deert, s -i nr$ng pe evrei, s
cucereasc ara i ap#i, dup c e evreii v#r i plecat, s -i
primeasc nap#i pe englezi pe u a din d#s! Ierusalimul,
sus ineau c$ iva dintre strategii din & c nia d#mnului
'uster, va i cur$nd capitala regelui '&dulla* al
Transi#rdaniei, iar n#i, l#cuit#rii evrei, v#m i urca i pe nave
i dui n lag rele de reugia i din -ipru! ?au am putea i
mpr tia i prin lag rele pentru pers#ane str mutate alate
n insulele Mauritius i ?eGc*elles!
'l ii nu pregetau s airme c mic rile evreieti ilegale ,
Irgun, >anda lui ?tern i Hagana*, prin ac iunile l#r
s$nger#ase mp#triva englezil#r, mai ales pentru c
aruncaser n ae r cartierul general &ritanic din *#telul
7egele David, au adus asupra n#astr nen#r#cirea! ,ici un
imperiu din ist#rie n-a #st #r& la aa pr#v#c ri umilit#are, iar
englezii *#t r$ser de( a s ne pedepseasc printr -# s l&atic
&aie de s$nge! 5ensele necugetate ale anaticil#r n#tri
c#nduc t#ri si#niti au cut pu&licul englez s ne urasc
at$t de tare, nc$t L#ndra a *#tr$t pur i simplu s -i lase pe
ara&i s ne m cel reasc p$n la unul : p$n acum #r ele
armate engleze au stat ntre n#i i un masacru general
s v$rit de na iunile ara&e, dar acum ei # s se dea
de#parte, i s$ngele n#stru va c dea pe capetele n#astre!
)nii spuneau c un#r evrei cu rela ii, &#g tai din 7e*avia ,
antrepren#ri i angr#siti care aveau leg turi cu englezii,
slu(&ai civili de rang nalt din 'dministra ia Mandatar , li s-a
sulat la urec*e c ar i mai &ine s plece n str in tate c$t
mai iute sau m car s -i trimit amiliile ntr-un l#c sigur! 4i
p#meneau despre cutare i cutare amilie care a #st trimis
n 'merica i despre dieri i #ameni de aacere pr#speri care
au p r si t peste n#apte Ierusalimul i s-au sta&ilit cu amiliile
l#r la Tel 'viv! -u siguran tiu ei ceva ce n#i, ceilal i, nu
putem dec$t s ne nc*ipuim! ?au ei puteau s -i nc*ipuie
ceea ce pentru n#i nu era dec$t un c#mar!
'l ii v#r&eau despre grupuri de tineri ara&i care cerceta u
n#aptea str zile n#astre, narma i cu cutii de v#psea i
pensule, marc$nd casele evreieti i repartiz$ndu-le
dinainte! 4i airmau c &ande de ara&i narmate, su&
c#manda Marelui Mutiu din Ierusalim, luaser de(a n
st p$nire t#ate dealurile din (urul #raului, iar englezii se
ceau c nu -i v d! Eiceau c #r ele Legiunii 'ra&e
Transi#rdaniene, su& c#manda generalului de &rigad e nglez
?ir A#*n 6lu&&, 6lu&&-paa, erau de(a des urate n dierite
p#zi ii -c*eie din ar , astel nc$t s -i p#at strivi p e evrei
nainte ca acetia s p#at m car n cerca s -i ridice
capetele! 1i c lupt t#rii din 8r ia Musulman , c r#ra
englezii le-au permis s vin din 4gipt narma i i s -i
creeze p#zi ii #rtiicate pe dealurile din (urul Ierusalimului,
se instaleaz n trane e c*iar peste drum de 2i&&utzul 7amat
7a*el! )nii i eCprimau speran a c , atunci c$nd englezii #
s plece, preedintele american, Truman, # s intervin , ie
ce-# i! 5 s -i trimit degra& armata, d#u avi#ane de
transp#rt americane gigantice au #st v zute de(a n largul
?iciliei, ndrept$ndu-se spre estF cu siguran c preedintele
Truman nu va ng dui s se petreac aici al d#ilea *#l#caust
la mai pu in de trei ani dup H#l#caustul cel#r 1ase Mili#ane!
-u siguran c evreii american i &#ga i i inluen i # s -l
preseze! 4i n-ar putea s stea pur i simplu cu m$inile n s$n!
Dup p rerea un#ra, c#ntiin a lumii civilizate sau #pini a
pu&lic pr#gresist , #ri clasa muncit#are interna i#nal , sau
larg r sp$nditele sentimente de vin#v ie a de s#arta
trist a evreil#r supravie uit#ri v#r ac i#na t#ate mp#triva
9c#mpl#tului angl#-ara& de a ne distruge:! )nii dintre
prietenii i vecinii n#tri se ncura(au singuri la nceputul
acelei t#amne ciudate, amenin t#are, cu un g$nd
c#ns#lat#r: n cel mai r u caz, c*iar dac ara&ii nu ne v#r
aici, ultimul lucru pe care i-l d#resc p#p#arele eur#pene
este s ne nt#arcem i s inund m iar 4ur#pa! 1i, da t iind
c eur#penii sunt mult mai puternici dec$t ara&ii, rezult c
eCist # ans ca la urma urmei s im l sa i aici! 4i # s -i
sileasc pe ara&i s ng*it ceea ce 4ur#pa ncearc s
scuipe!
Intr-un el sau altul, practic t#at lumea prezicea r z&#iul!
-ei din ilegalitate diuzau pe unde scurte c$ntece
nl c rate!
-rupele, uleiul, lum$n rile, za* rul, laptele pra i ina
apr#ape c au disp rut de pe raturile din & c nia d#mnului
'uster: #amenii ncepeau s -i ac rezerve, preg tindu -se
pentru ce avea s vin ! Mama a umplut &uetul din &uc t rie
cu pungi de in de gr$u i mats#, pac*ete de pesme i,
#v z Sua2er , ulei, c#nserve de legume i de carne, m sline
i za* r! Tata a cump rat d#u canistre de parain etanate
i le-a pus su& &azinul din &aie!
Tata nc mai pleca n iecare zi, ca de #&icei, la apte i
(um tate diminea a, la serviciul lui de la >i&li#teca ,a i#nal
de pe Muntele ?c#pus, cu aut#&uzul I, care mergea din
strada 6eula prin Mea ?*arim i traversa ?*ei2* Aarra*, nu
departe de vila ?ilOani! ?e nt#rcea acas pu in nainte de
cinci, cu c r i i artic#le n servieta (erpelit i altele ndesate
su& &ra! %ns mama l-a rugat de mai multe #ri s nu ad n
aut#&uz la ereastr ! 1i ad uga nite cuvinte n rus ! ,e -am
ntrerupt pe m#ment #&inuita plim&are de s$m& t dup -
masa p$n la unc*iul A#sep* i m tua Eipp#ra*!
'veam a&ia n#u ani i eram de(a un zel#s citit#r de ziare!
)n c#nsumat#r avid al ultimel#r tiri! )n eCcelent
c#mentat#r i #rat#r! )n eCpert p#litic i militar ale c rui
#pinii erau pre uite de c#piii vecinil#r! )n strateg cu
c*i&riturile, nasturii i piesele de d#min# de pe r#g#(in !
Trimiteam trupe, eCecutam mic ri tactice de nv luire prin
lanc, uream alian e cu un a sau alta dintre puterile str ine,
adunam argumente tranante care erau n stare s
cucereasc cele mai mpietrite inimi &ritanice i c#mpuneam
discursuri care nu numai c i -ar i adus pe ara&i la n elegere
i mp care i i -ar i cut s ne cear iertare , dar ar i putut
c*iar s aduc n #c*ii l#r lacrimi de simpati e pentru
suerin a n#astr , amestecate cu admira ia pr#und a de
inimile n#astre n#&ile i m re ia n#astr m#ral !
"urtam n acea vreme discu ii m$ndre i t#tui pragmatic e
cu D#Oning ?treet, -asa 'l& , "apa de la 7#ma, ?talin i
c$rmuit#rii ara&i! 9?tat evreu3 Imigrare li&er 3 : strigau
dem#nstran ii din c#munitatea ailiat , n timpul maruril#r
sau ntruniril#rF la una sau d#u dint re acestea mama i-a
ng duit tatei s m ia i pe mine! In vreme ce n iecare
vineri mul imi de ara&i, m r luind uri#ase dup ce ieiser
din m#sc*ei, urlau 9Id&a* al@a*ud0 .?-i m cel rim pe
evrei3/ i 98alastin *i ar duna Oa al-@a*ud 2il&una3:
."alestina este ara n#astr , iar evreii sun t c$inii n#tri3/!
Dac a i avut #cazia, i -a i putut c#nvinge cu uurin , n
m#d ra i#nal, c n vreme ce l#zincile n#astre n u c#n ineau
nimic care s -i vat me, l#zincile l#r, strigate de gl#at e
nier&$ntate, nu erau prea ama&ile #ri civilizate i c de ap t
ele i puneau ntr-# lumin ruin#as pe cei care le strigau! I n
zilele acelea eram mai pu in c#pil i mai mult un sn#p de
argumente ariseice, un mic #vin travestit n iu&it#r al p cii,
un na i#nalist arnic i mier#s, un pr#pagandist si#nist de
n#u ani!
,#i eram cei &uni, n#i aveam dreptate, n#i eram victime
nevin#vate, n#i eram David mp#triva lui 6#liat, un miel
printre lupi, mielul de sacriiciu, n vreme ce ei - englezii,
ara&ii i t#at lumea neevreiasc - erau lupii, r ul, lumea
ip#crit nt#tdeauna nsetat de s$ngele n#struF cu at$t mai
mult s Ie ie ruine!
-$nd guvernat#rul &ritanic i-a anun at inten ia de a-i
nc*eia c$rmuirea n "alestina i de a returna mandatul
5rganiza iei ,a iunil#r )nite , 5,) a creat un -#mitet ?pecial
pentru "alestina .),?-5"/ care s eCamineze situa ia din
"alestina i, de asemenea, pe cea a sutel#r de mii de evrei
str muta i, supravie uit#ri ai gen#cidului nazist, care tr iau
de d#i ani sau de mai mult vreme n lag re le din 4ur#pa
pentru pers#ane str mutate!
La nceputul lui septem&rie HI=X, ),?-5" i-a dat
pu&licit ii rap#rtul ma(#ritar, rec#mand$nd ca mandatul
&ritanic s se nc*eie c$t mai cur$nd! In l#cul lui, "alestina s
ie mp r it n d#u state independente, unul pentru ara&i i
unul pentru evrei! E#nele al#cate cel#r d#u state erau
apr#ape la el de mari!
6rani a c#mplicat , erpuit#are, care le desp r ea era
trasat n general c#n#rm distri&u iei dem#graice a
p#pula iil#r respective! -ele d#u state s ai& n c#mun
ec#n#mia, m#neda etc! -#mitetul rec#manda ca Ierusalimul
s ie un c#rpus separatum neutru, su& tutel interna i#nal ,
cu un guvernat#r numit de 5,)!
'ceste rec#mand ri erau supuse apr#& rii 'dun rii
6enerale i era nev#ie de # ma(#ritate de d#u treimi! 4vreii
au scr$nit din din i i au acceptat mp r irea pr#pus :
terit#riul al#cat l#r nu includea Ierusalimul sau 6alileea de
?us i de 0est, i trei serturi din statul evreu pr#pus era
teren deertic necultivat, n sc*im&, c#nducerea ara&il#r
palestinieni i t#ate na iunil e Ligii 'ra&e au declarat pe l#c
c nu v#r accepta nici un c#mpr#mis i c inten i#neaz 9s
se #pun cu #r a transpuneri i n apt a acest#r pr#puneri i
s nece n s$nge #rice ncercar e de a crea # entitate si#nist
pe vre# palm de p m$nt palestinian :! 4i sus ineau c
ntreaga "alestina a #st p m$nt ara& d e sute de ani, p$n
ce au venit englezii i au ncura(at *#ardele de str ini s se
r sp$ndeasc peste t#t, s niveleze dealurile, s sc#at din
r d cini & tr$nele cr$nguri de m slini, s cumper e p m$nt,
parcel cu parcel , prin su&terugii, de la m#ieri c#rup i, i
s -i alunge pe ranii care l cultivaser de genera i i ntregi!
Dac nu erau #pri i, mec*erii tia de c#l#niti evre i aveau
s ng*it ntreaga ar , terg$nd #rice urm a vie ii ara&e ,
ac#perind-# cu c#l#niile l#r eur#pene cu ac#periuri r#ii,
c#rup$nd-# cu c#mp#rtarea l#r ng$mat i desr$nat , i
#arte repede v#r pune m$na pe l#curile sinte ale Islamului
i ap#i se v#r rev rsa n rile ara&e nvecin ate! -$t ai &ate
din palme, dat#rit vicleniei i superi#rit ii l#r te*nice i cu
spri(inul imperialismului &ritanic, v#r ace aici eCact ceea ce
le-au cut al&i i p#pula iil#r indigene din 'merica, 'ustralia i
din alte p r i!
Dac li se ng duie s -i ntemeieze aici un stat, c*iar i
unul mic, nu ncape nd#ial c l v#r #l#si drept cap de p#d,
se v#r rev rsa n untru cu mili#anele l#r, ca l custele, se v#r
aeza pe #rice deal i vale, v#r (eui de caracterul l#r ara&
aceste peisa(e str vec*i i v#r ng*i i t#tul nainte ca ara&ii
s i avut timp s se trezeasc din s#mn!
La mi(l#cul lui #ct#m&rie naltul -#misar &ritanic, generalul
?ir 'lan -unning*am, a r#stit n a a lui David >en 6uri#n ,
care era eul eCecutivului din 'gen ia 4vreiasc , #
amenin are v#alat : 9Dac ncep tul&ur rile :, a spus el cu
triste e, 9m tem c nu v#m i n stare s v a(ut mF nu v#m
i n stare s v ap r m :!
Tata a zis:
J Herzl a #st pr#et i # tia! La primul -#ngres ?i#nist, n
H8IX, a spus c , n cinci ani sau cel mai t$rziu n cincizeci de
ani, va eCista un stat evreu n ara Israelului! 1i acum au
trecut cincizeci de ani i statul st literalmente n a a p#r ii!
Mama a zis:
J ,u st ! ,u e nici # p#art ! 4 un a&is!
D#(ana tatei a sunat ca # plesnitur de &ici! ' v#r&it n rus ,
ca s nu n eleg!
Iar eu am zis, cu # &ucurie pe care nu mi-# puteam
ascunde:
J 5 s ie cur$nd r z&#i la Ierusalim3 1i # s -i nvingem pe
t# i3
Dar une#ri, c$nd eram singur n curte, spre amurg sau
s$m& ta diminea a, c$nd p rin ii mei i t# i cei din cartier
d#rmeau nc , ng*e am, n(ung*iat de gr#az , pentru c
imaginea 'is*ei care lua de (#s c#pilul leinat i l ducea n
t cere n &ra e sem na &rusc ca un ta&l#u cretin
nsp im$nt t#r pe care tata m i l-a ar tat i mi l-a eCplicat n
#apt #dat , pe c$nd vizitam # &iseric !
%mi aminteam de m slinii pe care i -am v zut de la ereastr a
acelei case, care p r siser de veacuri ntregi lumea cel#r vii
i deveniser # parte a t r$mului cel#r nensule ite!
"rin n#iem&rie un s#i de perdea ncepuse s mpart
Ierusalimul n d#u ! 'ut#&uzele nc mai mergeau ac#l# i se
nt#rceau, iar v$nz t#rii de ructe din satele ara&e nvecinate
nc i mai ceau apari ia #&inuit pe strada n#astr ,
c r$nd t v i cu sm#c*ine, migdale i ructe de cactus, ns
unele amilii de evrei se mutaser de(a din cartierele ara&e,
i amiliile ara&e ncepuser s p r seasc vestul #raului,
duc$ndu-se n p r il e sudice i estice!
D#ar n g$ndurile mele puteam s merg une#ri p$n la
prelungirea str zii ?t! 6e#rge c tre n#rd -est i s m uit cu
#c*ii larg desc*ii la cel lalt Ierusalim: un #ra cu c*ipar#i
& tr$ni , mai mult negri dec$t verzi, str zi cu ziduri de piatr ,
grila(e mpletite, c#rnie i ziduri ntunecate, Ierusalimul
str in, t cut , retras, n urat n v luri, #ra ul a&isinian,
musulman, pelerin, #t#man, #raul ciudat, misi#nar, al
crucia il#r i templieril#r , #raul grec, armean, italian,
ad$ncit n g$nduri, anglican, grec#-#rt#d#C, #raul m#na*al,
c#pt, cat#lic, luteran, sc# ian, sunit, iit, suit, alaOit,
str & tut de sunetele cl#p#tel#r i de (elani a muezinului,
n esat cu pini, nsp im$nt t#r i t#tui ademenit#r, cu t#ate
armecele lui ascunse, cu la&irinturile de str du e nguste
care ne erau interzise i ne amenin au din ntuneric, u n #ra
secret#s, v t m t# r, purt$nd n p$ntece nen#r#cirea!
Q
%ntreaga amilie ?ilOani, mi s-a spus dup 7 z&#iul de 1as e
Eile, a p r sit Ierusalimul i#rdanian n anii ;P0 i la nceputul
anil#r ;M0! )nii au mers n 4lve ia i -anada, al ii s-au sta&ilit
n emiratele din 6#l, c$iva s-au mutat la L#ndra i al ii n
'merica Latin !
1i ce s-a nt$mplat cu papagalii l#r+ 9-ine # s ie ursitu l
meu+ -ine # s ie prin ul meu +:
1i ce s-a nt$mplat cu 'is*a+ 1i cu ratele ei #l#g+ )nde
#are c$nt ea la pian, presupun$nd c mai are unul,
presupun$nd c nu a a(uns & tr$n i staidit printre
andramalele pline de pra i de ari din cine tie ce ta& r
de reugia i, und e z#aiele se scurg pe str zile nepietruite!
1i cine sunt evreii n#r#c#i care tr iesc acum n casa care
era c$ndva a amiliei ei, n Tal&ie*, un cartier c#nstruit din
piatr al& struie i trandairie, cu &#l i i arcade +
,u din cauza r z&#iului care se apr#pia, ci din alt m#tiv ,
mai pr#und, aveam s iu cuprins dintr -#dat de spaim n
acele zile din t#amna lui HI=X i aveam s simt durerea
t$n(irii amestecate cu ruine i cu certitudinea pedepsei
iminente i, de asemenea, un s#i de durere nu prea &ine
deinit : un el de d# r interzis, amestecat cu vin#v ie i
m$*nire! Dup acea livad !
Dup acea $nt$n ac#perit cu # plac de metal verde i
&azinul cu pl ci de aian al&astre, unde peti#ri aurii
str lucea u # clip n s#are nainte s dispar n p durea de
nueri! Dup perni ele m#i, & r#date cu dantel in ! Dup
c#v#arele gr#ase, dintre care unul n ia p s ri ale
paradisului printre c#paci ai paradisului! Dup irele de tri#i
din vitralii, care c#l#rau iecare lumina n alt nuan : runz
r#ie, runz verde, runz aurie, runz vi#let !
1i dup papagalul care v#r&ea ca un um t#r nr it:
9 Taddal3 ?;ilv#usplait3 4n(#Gl: i perec*ea lui s#pran care
r spunde a cu # v#ce ca un cl#p# el de argint: 9Mais #ui,
mais #ui, c*ere madem#iselle:!
'm #st ac#l# c$ndva, n acea livad , nainte de a i alungat
din ea n m#d ruin#s, am atins-# c$ndva, cu v$rurile
degetel#r!!!
9>as3 >as, Ga eini3 >as min adla23 )sRut3 >as Oa*alas3:
Diminea a, devreme, m trezeam la mir#sul primei raze d e
lumin i z ream printre lamelele de ier ale #&l#anel#r
nc*ise r#diul care cretea n curtea n#astr ! 'scuns n
acest c#pac, n iecare diminea , # pas re nev zut repeta
v#i#s i eCact primele cinci n#te din 8ur 4lise!
-e n t r u meter la v#r&ire, ce n t r u mic i g l gi#s!
In l#c s -i v#r&esc aa cum ,#ul Tineret 4vreu i -ar v#r&i
,#&ilului "#p#r 'ra& sau cum ar a&#rda un leu al i lei, p#at e
c a i putut pur i simplu s -i v#r&esc ca un & iat care i
v#r&ete unei ete! ?au n-a i putut+
9)ite numai cum strategul la de c#pil a #cupat iar t#t
apartamentul! ,u te mai p# i mica pe c#rid#r, e n esat de
#rtiica ii i turnuri cute din cu&uri, castele cute din
piese de d#min#, mine cute din d#puri de plut i grani e
cute di n &e i#are! In #daia lui, din perete n perete, sunt
c$mpuri de lupt din nasturi! ,u suntem ng dui i ac#l#, e
interzis! 4 un #rdin! 1i c*iar i n #daia n#astr a mpr tiat
cu ite i urculi e pe t#at p#deaua, pr#&a&il ca s marc*eze
vre# Linie Magin#t, nite eective de marin sau &lindate!
Dac # mai ine aa, tu i cu mine # s tre&uiasc s ne
mut m n curte! ?au pe strad , ns n clipa n care vine
ziarul #drasla ta las t#tul &alt , pr#&a&il c a declarat un
armisti iu general, se t#l nete pe canapea i l citete de la
un cap t la cel lalt, c*iar i mica pu&licitate!
'cum trage # linie tele#nic din cartierul lui general din
spatele i#nierului p$n la apartamentul din Tel 'viv, care
se pare c e pe marginea c zii! Dac nu m nel, t#cmai se
preg tete s se #l#seasc de ea ca s v#r&easc cu >en
6uri#n! La el ca i ieri! ?-i eCplice ce ar tre&ui s acem n
acest m#ment i la ce ar tre&ui s im aten i! "#ate c a i
nceput s -i dea #rdine lui >en 6uri#n!:
%ntr-unui dintre sertarele de (#s, n &ir#ul meu de aici, din
'rad, am g sit asear # cutie de cart#n p#n#sit , cu dierite
nsemn ri pe care le -am cut pe c$nd scriam r#manele
scurte ce alc tuiesc Dealul satului nelegiuit, acum mai &ine
de d#u zeci i cinci de ani! "rintre altele, sunt nite
nsemn ri nc$lcite p e care le-am cut ntr-# &i&li#tec din
Tel 'viv n HIX= sau HIXP, dup ziarele din septem&rie
HI=X! 1i aa, la 'rad, ntr-# diminea din vara lui 200H, ca #
imagine relectat ntr-# #glind relectat n alt #glind ,
nsemn rile mele de acum d#u zeci i apt e de ani mi
amintesc ce anume citea 9strategul la de c#pil : n ziarul din
I septem&rie HI=X:
"#li ia rutier evreiasc a nceput s ac i#neze n Tel 'vi v
cu c#nsim m$ntul guvernat#rului &ritanic! 4a e #rmat din
#pt p#li iti care lucreaz n d#u ture! 5 ar &#aic d e
treisprezece ani va ap rea n a a tri&unalului militar,
acuzat iind c de ine # puc , n satul HaOara, d istrictul
,a&lus!
Imigran ii 9ilegali: de pe 4C#dus sunt dep#rta i la Ham&urg
i spun c v#r lupta p$n n p$nzele al&e ca s nu i e
de&arca i! "aisprezece gestap#viti au #st c#ndamna i l a
m#arte la L`&ec2! D#mnul ?#l#m#n -*melni2 din 7e*#v#t a
#st r pit i & tut cu cruzime de # #rganiza ie eCtremist , dar
a #st nap#iat viu i nev t mat! 5rc*estra 90#cea
Ierusalimului: va i diri(at de Hanan ?c*lesinger! 4ste a
d#ua zi de p#st a lui Ma*atma 6and*i! -$nt re ul 4dis d e
"*ilippe nu va putea c$nta s pt m$ na aceasta la Ierusalim,
iar Teatrul de -amer a #st #&ligat s am$ne reprezenta i a
lui cu ,-# p# i lua cu tine! In sc*im&, acum d#u zile s-a
desc*is n#ua -l dire a -#l#nadel#r de pe -alea Aaa, n car e
se al , printre alte magazine, Mi2#lins2i, 8reidm ann a >ein
i d#ct#rul p#d#l#g ?c*#ll! -#n#rm c#nduc t#rului ara &
Musa 'lami, ara&ii nu v#r accepta nici#dat mp r irea rii F
la urma urmei, regele ?#l#m#n a *#t r$t c mama care s-a
mp#trivit mp r irii e mama adev rat , iar evreii ar tre&u i s
recun#asc semniica ia para&#lei! "e de alt parte, t#var a
6#lda MGers#n [ulteri#r Meir\, din -#mitetul 4Cecutiv al
'gen iei 4vreieti, a declarat c evreii v#r lupta pentr u
includerea Ierusalimului n statul evreu, de#arece ara
Israelului i Ierusalimul sunt sin#nime n inimile n#astre!
Dup c$teva zile ziarul spunea:
?eara trecut , t$rziu, un ara& a atacat d#u ete evreice n
apr#piere de >ernardiGa -aB, ntre >eit Ha2erem i >aGit
0agan! )na dintre ete a ugit, iar cealalt a strigat dup
a(ut#r i unii dintre l#cuit#rii de ac#l# au auzit i au reuit s -
l mpiedice pe suspect s ug ! In cursul investiga iil#r cut e
de agentul de p#li ie 5 ;-#nn#r a reieit c & r&atul e anga(at
la ?erviciul de 7adi#diuzare i se nrudete pe departe cu
inluenta amilie ,as*as*i&i! In ciuda acestui lucru,
eli&erarea pe cau iune i -a #st reuzat , din cauza gravit ii
presupusului delict! In ap rarea sa, priz#nierul a declarat c
ieise din caenea &eat i a avut impresia c cele d#u ete
se $ $ia u pe ac#l# n ntuneric, n pielea g#al !
1i alt zi din septem&rie HI=X:
L#c#tenent-c#l#nelul 'dderleG a prezidat curtea mar ial
care a (udecat cazul lui ?*l#m# Mans##r ?*al#m, distri&uit#r
de manieste ilegale, care a #st declarat alienat! Audec t#rul
de instruc ie, d#mnul 6ardeOicz, a cerut ca priz#nierul s nu
ie trimis la un azil de ne&uni, de team c starea lu i se va
nr ut i, i le -a cerut n sc*im& (udec t#ril#r ca el s ie
iz#lat ntr-# institu ie particular , pentru ca mintea lu i sla&
s nu ie eCpl#atat de a natici n sc#purile l#r criminale! Lt!-
c#l! 'dderleG a regretat c nu p#ate ndeplini cererea
d#mnului 6ardeOicz, aceasta ieind din c#mpetena saF era
#&ligat s -l pun pe neericit n cust#die, n ateptare a unei
decizii a naltului -#misar, care reprezint -#r#ana , n
privin a unei p#si&ile maniest ri a unei indulgen e speciale!
La radi#, -illa Lei&#Oitz va da un recital de pian i dup tiri
ni s-a pr#mis un c#mentariu cut de d#mnu l 6#erdusF n
nc*eierea serii, d#mni#ara >rac*a Tseira va #eri un
&uc*et de mel#dii p#pulare!
%ntr-# sear , tata le -a eCplicat prietenil#r s i care veniser
la un pa*ar de ceai c nc de la mi(l#cul sec#lului al W0III -
lea, cu mult nainte de apari ia si#nismului m#dern i r
leg tur cu el, evreii reprezentau ma(#ritatea net a
p#pula iei Ierusalimului!
La nceputul sec#lului WW, t#t nainte de nceputul
emigraiil#r si#niste, Ierusalimul, su& guvernare #t#man ,
era de(a cel mai p#pulat #ra din ar : avea cincizeci i cinci
de mii de l#cuit#ri, dintre care vre# treizeci i cinci de mii
erau evrei! Iar acum, n t#amna lui HI=X, tr iau la Ierusalim
vre# sut de mii de evrei i vre# aizeci i cinci de mii de
neevrei, printre care musulmani i ara&i cretini, armeni,
greci, englezi i multe alte na i#nalit i!
%ns la n#rdul, estul i sudul #raului erau cartierele ara& e
ntinse, printre care ?*ei2* Aarra*, -#l#nia 'merican ,
cartierele musulmane i cretine din 5raul 0ec*i, -#l#nia
6erman , c#l#nia greac , Datam#n, >a2aa i '&u T#r! 4rau i
#rae ara&e pe dealurile din (urul Ierusalimului, 7amalla* i
el->ire*, >eit Aalla i >et*le*em, precum i multe sate ara&e:
el-'zaria, ?ilOan, '&u-Dis, et-Tur, IsaOiGa, Salandria, >ir
,a&alla*, ,e&i ?amOil, >iddu, ?*uaat, Lita, >eit Hanina,
>eit I2sa, S#l#niGa, ?*ei2* >adr, Deir @assin .unde peste #
sut de l#cuit#ri aveau s ie m cel ri i de Irgun i >anda lu i
?tern n aprilie HI=8/, ?u&a, 4in Darim, >eit Mazmil, el-
Mali*a, >eit ?aaa, )mm Tu&a i ?ur >a*ir!
La n#rdul, sudul, estul i vestul Ierusalimului erau z#ne
ara&e i d#ar c$teva aez ri evreieti erau pres rate ici i
c#l# n (urul #raului: 'tar#t i ,eve @aa2#v la n#rd, DalGa i
>eit *a-'rava pe malul M rii M#arte, la est, 7amat 7a*el i
6us* 4tsi#n la sud i M#tsa, Diriat 'navim i Maale *a-
Hamis*a la vest! %n r z&#iul di n HI=8 cea mai mare parte a
acest#r aez r i evreieti, mpreun cu -artierul 4vreiesc
din untrul ziduril#r 5raului 0ec*i, au c zut n m$inile
Legiunii 'ra&e! T#ate aez rile evreieti capturate de ara&i
n timpul 7 z&#iului d e Independen , r eCcep ie, au #st
rase de pe a a p m$ntului, iar l#cuit#rii l#r evrei au #st
ucii, lua i n captivitate sa u au ugit, ns armatele ara&e nu
au permis nici unui supravie uit#r s se nt#arc ac#l# dup
r z&#i! 'ra&ii au eectuat n terit#riile cucerite # 9puriicare
etnic: mai intens dec$t evreii : sute de mii de ara&i au ugit
sau au #st alunga i de pe terit#riu l ?tatului Israel n acel
r z&#i, ns # sut de mii au r mas, n vreme ce n
-isi#rdania sau n 8$ia 6aza, n timpul guvern rii i#rdaniene
i egiptene nu mai erau del#c evrei! ,ici unul!
'ez rile erau distruse, iar sinag#gile i cimitirele rase de
pe a a p m$ntului!
1i n via a #amenil#r, i n cea a p#p#arel#r, cele mai mar i
c#nlicte sunt adesea cele care iz&ucnesc ntre cei
persecuta i!
,u e dec$t # iluzie ideea c persecuta ii i asupri ii se
unesc, din s#lidaritate, i stau mpreun pe &aricade
mp#triva unui asuprit#r nemil#s! In realitate, d#i c#pii ai
aceluiai tat &ruta l nu se s#lidarizeaz nt#tdeauna, uni i
iind de s#arta c#mun !
'desea iecare vede n cel lalt nu un t#var de suerin ,
ci, n realitate, imaginea asuprit#rului l#r c#mun!
'cesta ar putea i cazul c#nlictului vec*i de # sut de an i
dintre ara&i i evrei!
4ur#pa care i-a maltratat, umilit i asuprit pe ara&i prin
imperialism, c#l#nialism, eCpl#atare i represiune este
aceeai
4ur#p care i -a asuprit i persecutat pe evrei i n cele din
urm l e-a ng duit nem il#r sau c*iar i -a spri(init s -i smulg
din r d cini din #rice c#l i#r al c#ntinentului i s -i ucid
apr#ape pe t# i ! %ns c$nd ara&ii se uit la n#i nu v d # ceat
de supravie uit#ri pe (um tate isteriza i, ci # n#u ml di a
4ur#pei, cu c#l#nialismul, s#isticarea te*nic i eCpl#atarea
ei, care s-a nt#rs n m#d iscusit n 5rientul Mi(l#ciu - n #rm
si#nist d e data asta - ca s # ia de la cap t cu eCpl#atarea,
izg#nirea i asuprirea! In vreme ce, atunci c$nd ne uit m la
ei, nici n#i au vedem t#t victime, ra i n vremuri de restrite,
ci, cumva, vedem cazaci care ac p#gr#muri, antisemi i
nseta i de s$nge , naziti deg*iza i, ca i cum persecut#rii
n#tri eur#peni ar i ap rut iar, aici, n ara Israelului, i -ar i
pus pe cap 2eiGe-uri i i-ar i l sat must i, dar sunt t#t
vec*ii n#tri ucigai, care nu v#r altceva dec$t s se distreze
retez$nd &eregate de evrei!
Q
In septem&rie, #ct#m&rie i n#iem&rie HI=X nimeni din
Derem 'vra*am nu tia dac tre&uie s se r#age ca
'dunarea
6eneral 5,) s apr#&e rap#rtul ma(#ritar al ),?-5" -ului
sau mai &ine s trag n de(de c englezii n-# s ne lase n
v#ia s#artei, 9singuri i r ap rare ntr-# mare de ara&i:!
Muli sperau c va i ntemeiat n s$rit un stat evreu li&er,
c v#r i ridicate restric iile de imigrare impuse de englezi i
c sutel# r de mii de supravie uit#ri evrei, care de la
pr &uirea lui Hitle r t$n(eau n lag rele din -ipru pentru
pers#ane str mutate, li s e va ng dui n s$rit s vin n ara
pe care cei mai mul i dintr e ei # c#nsiderau singura l#r cas !
1i t#tui, n spatele acest#r speran e, ntr-un el, se temeau
.n #apt/ c cei un mili#n de a ra&i de aici, cu a(ut#rul
armatel#r regulate ale ril#r din Liga 'ra& , s-ar putea
ridica s -i #m#are pe cei ase sute de mii de evrei d e ndat
ce se retrag englezii!
La & c nie, pe strad , la armacie, #amenii v#r&eau n gur a
mare despre # m$ntuire iminent , ziceau c M#s*e ?*ert#2
i 4liezer Daplan # s devin minitri n guvernul evreu car e
va i creat de >en 6uri#n la Haia sau la Tel 'viv i v#r&eau
.n #apt/ despre aptul c generali evrei aim#i din
str in tate, din 'rmata 7#ie, din 'via ia Militar 'merican
i c*iar din Marina 7egal au #st c*ema i s ia c#manda
#r el#r armate evreieti care v#r i create c$nd pleac
englezii!
Dar n tain , acas , su& p turi, dup ce se stingea lumina ,
i #pteau unul altuia c , cine tie - p#ate c englezi i # s -i
anuleze t#tui plecarea, p#ate c nu aveau inten ia s plece
i t#at c*estiunea nu era dec$t un c#mpl#t viclean din
partea "eridului 'l&i#n, cu sc#pul de a-i ace pe evrei s se
nt#arc ei nii spre englezi, c$nd se v#r c#nrunta cu
ani*ilarea iminent , i s -i r#age s nu -i lase n v#ia s#artei!
'tunci L#ndra ar putea cere, n sc*im&ul men inerii
pr#tec iei &ritanice, c a evreii s nceteze #rice activitate
ter#rist , s sc#at din uz unel e st#curi de arme ilegale i s -
i predea -ID-ului pe c#nduc t#ri i lupt t#ril#r ilegali! "#ate c
englezii # s se r zg$ndeasc n ultima clip i n-# s ne lase
pe t# i la mila cu itel#r ar &eti!
"#ate c m car aici, la Ierusalim, # s lase trupe regulate
care s ne apere de p#gr#mul ara&! ?au p#ate c >en 6uri#n
i prietenii s i de ac#l#, din Tel 'vivul c#n#rta&il, care nu
era nc#n(urat din t#ate p r ile de ara&i, ar putea s -i vin
n ire n ultima clip i s renun e la aceast aventur a unui
stat evreu, n av#area unui c#mpr#mis m#dest cu lumea
ara& i cu masele musulmane! ?au p#ate c ,a iunile )nite
v#r trimite, c$t mai e timp, nite trupe din ri neutre s
preia taeta de la englezi i s apere cel pu in 5raul ?$nt,
dac nu ntreaga ar ?$nt , de peric#lul unei & i de s$nge!
'zzam-paa, ?ecretarul 6eneral al Ligii 'ra&e, i-a prevenit
pe evrei c , 9dac ndr znesc s ncerce s creeze # entitat e
si#nist pe un singur centimetru de p m$nt ara&, ara&ii # s -
i nece n pr#priul s$nge:, iar 5rientul Mi(l#ciu # s vad #r#r i
9n c#mpara ie cu care # s p leasc atr#cit ile cuceriril# r
m#ng#le:! "rim-ministrul ira2ian, Muza*im al->a(a(i, le-a
cerut evreil#r din "alestina 9s -i ac &aga(ele i s plece
c$t mai e vreme:, pentru c ara&ii au (urat c dup vict#rie #
s -i cru e d#ar pe pu inii evrei care tr iesc n "alestina
dinainte de HIHX, i c*iar i acest#ra 9li se va ng dui d#ar
s se reugieze su& aripa Islamului i v#r i t#lera i su&
lamura lui cu c#ndi ia s se trezeasc # dat pentru
t#tdeauna din #trava si#nismului i s redevin # c#munitate
religi#as care i cun#ate l#cul su& pr#tec ia Islamului i
tr iete dup legile i #&iceiurile Islamului:! 4vreii, ad uga
un predicat#r la marea m#sc*ee din Aaa, nu sunt un p#p#r
i nici nu au cu adev ra t # religie: t#at lumea tie c 'lla*
nsui, cel ndur t#r, ce l mil#s, nu-i putea sueri i prin
urmare i-a c#ndamnat s i e &lestema i i dispre ui i pe veci
n rile n care s-au mpr tiat! 4vreii erau cei mai
nc p $na i dintre nc p $na i: "r#etul le -a ntins m$na, i
ei l-au scuipatF Issa .Isus/ le-a ntins m$na, i ei l-au ucis, &a
c*iar i-au ucis mereu cu pietre pe pr#e ii pr#priei l#r
credin e demne de dispre ! ,u degea&a t#at e na iunile
4ur#pei s-au *#t r$t s scape de ei # dat pentru t#tdeauna,
i acum 4ur#pa pl nuiete s ni -i pun pe t# i n c$rc , dar
n#i, ara&ii, nu v#m ng dui eur#penil#r s -i arunce peste n#i
mizeriile! ,#i, ara&ii, v#m z d rnici cu s &iile planul dr ces c
de a trans#rma ara s$nt a "alestinei ntr-un m#rman de
gun#i pentru t#ate r m i ele lumii!
1i cum r m$ne cu & r&atul din magazinul de m&r c mint e
al lui tanti 6reta+ 'ra&ul mil#s care m-a salvat din capcana
ntunecat i m-a dus n &ra e c$nd aveam d#ar patru sau
cinci ani! > r&atul cu pungi mari su& #c*ii &l$nzi i cu mir#s
caeniu, ad#rmit#r, cu metrul de cr#it#rie verde i al& pe
dup g$t, c u capetele & l & nindu -se pe pieptul lui, cu
#&razul cald i epi i cenuii i pl cu i de pe a , & r&atul
acela s#mn#r#s i &l$nd, cu un z$m&et si#s care a p$lp$it #
clip i s-a stins su& mustaa lui cenuie i m#ale+ -u
#c*elarii s i de citit p tra i, cu ram e caenii, pe care i inea
c#&#r$ i p$n la (um tatea nasului, c a un t$mplar & tr$n i
&un la inim , un el de 6epett#, & r&atu l care mergea at$t
de agale, t$r$indu-i pici#arele ca i cum ar i #st #&#sit,
prin desiul de *aine pentru emei, i care, c$nd m-a sc#s
din carcer , mi-a zis cu v#cea lui r guit , # v#ce p e care
nt#tdeauna # s mi-# amintesc cu d#r: 96ata c#pil nu-i nimic
c#pil nu-i nimic:! -um, i el+ T#cmai i 9ascute (ung*erul
nc#v#iat, d$ndu-i la t#cil t iul i preg tindu -se s ne
m cel reasc pe t# i :+ 1i el # s se urieze pe strada 'm#s
n t#iul n#p ii, in$nd n din i un cu it lung i nc#v#iat, ca s -
mi reteze &eregata i &eregatele p rin il#r mei i s 9ne
nece pe t# i n s$nge :+
%m& ls mat -i n#aptea-n -anaan i &riza peste t#t e
rev rsat !
Hiene dinspre ,il ng$n ai ?iriei acali, pe dat !
'&d el-Sadr, ?pears i D*#urG cl#cesc iertura-nveninat !
0$ntul de marte se-n#aie i url cu n#ri cerul iar
p#t#pete!
Din t$n rul, narmatul i aprigu l
Tel 'viv, s z&ur m vite(ete ,
Manara cu al veg*eaz # c*iul lui Hule* n-a ipete !!!
%ns Ierusalimul evreiesc nu era nici t$n r, nici narmat i
aprig, era un #ra ce*#vian, derutat, ngr#zit, &$ntuit de
&$re i zv#nuri alse, gata s -i ias din min i, paralizat de
tul&urare i gr#az ! "e 20 aprilie HI=8, David >en 6uri#n i-a
n#tat n (urnalul s u, n urma unei discu ii cu David ?*ealtiel,
c#mandantul mili iei Hagana* din Ierusalim, impresia sa
despre Ierusalimul evreiesc:
4lementele c#nstitutive din Ierusalim: 20b #ameni n#rmali,
20b privilegia i .universitari etc/, M0b ciuda i .pr#vinciali,
medievali etc!/!
.4 greu de spus dac >en 6uri#n a z$m&it sau nu c$nd a
scris aceasta n (urnalul luiF n #rice caz, Derem 'vra*am nu
era inclus n prima categ#rie, i nici n a d#ua!/
La apr#zar vecina n#astr , d#amna Lem&erg, a zis:
J Dar de(a nu mai am ncredere n ei! ,u mai am ncredere
n nimeni! ,u e dec$t # mare uneltire!
D#amna 7#send#r a zis:
J %n nici un caz nu tre&uie s v#r&eti a a! %mi pare r u!
Tre&uie s m ier i, r#gu -te, c i -# spun: a v#r&i aa pur i
simplu stric m#ralul ntregii na iuni! -e- i nc*ipui+ -
& ie i i n#tri # s ie de ac#rd s mearg s lupte pentru
tine, s -i rite vie ile l#r tinere, dac zici c t#tul n u e dec$t
# uneltire+
"r#prietarul, d#mnul >a&ai#, a zis:
J ,u-i invidiez pe ara&ii ia! ?unt ceva evrei n 'merica , #
s ne trimit cur$nd aici nite &#m&e at#mice!
Mama mea a zis:
J -eapa asta n-arat &ine! ,ici castrave ii!
Iar d#amna Lem&erg .care avea nt#tdeauna un iz de #u
ierte tari, transpira ie i s pun r$nced / a zis:
J T#tul nu e dec$t # mare uneltire, asculta i ce v spun3
A#ac teatru3 -#medie3 >en 6uri#n a acceptat de(a pe
ascuns s v$nd t#t Ierusalimul mutiului, &andel#r de ara&i
i regelui '&dulla*, i pentru asta englezii i ara&ii au
acceptat p#ate s -i lase 2i&&utzurile i ,a*alalul i Tel
'vivul! 1i d#ar de astea le pas 3 1i ce -# s se nt$mple cu
n#i, dac # s ne #m#are sa u # s ne ard pe t# i, pe ei i
d#are-n c#t! La Ierusalim cel mai &ine e s ie cu t# ii aien,
aa nc$t ap#i, n statul pe care v#r s i -l ac , s le r m$n
ceva mai pu ini revizi#niti, ceva ma i pu ini ultra#rt#d#ci,
ceva mai pu ini intelligentsia!
-elelalte emei s-au gr &it s # ac s tac : -e te-a
apucat+
D#amn Lem&erg3 1a3 >ist du mes*igge + 4s s*teit da a
2ind3
' ars*tandi2er 2ind3 .Taci3 'i nne&unit+ 4 un c#pil aici3
)n c#pil care pricepe3/
8ars*tandi2er 2ind-ul, c#pilul strateg, a recitat ce auzise de
la tat l lui sau de la &unic:
J -$nd englezii # s plece acas , Hagana*, Irgun i >and a
lui ?tern cu siguran # s se uneasc i # s nr$ng
dumanul!
Intre timp, pas rea nev zut din r#diu # inea una i &un :
era de neclintit! 9Ti-da-di-da-di:! Iar i iar: 9Ti-da-di-da-di:!
1i dup un r stimp de cugetare: 9Ti-da-di-da-di3:
In septem&rie i #ct#m&rie HI=X ziarele erau pline de
estim ri, analize, airma ii i presupuneri! 5 s se v#teze
#are n 'dunarea 6eneral mp r irea + 5 s reueasc ara&ii
s ac s se sc*im&e rec#mand rile sau s se anuleze
v#tarea+ 1i dac se a(unge la v#tare, #are # s avem #
ma(#ritate de d#u treimi +
In iecare sear tata edea ntre mama i mine la masa di n
&uc t rie i, dup ce se usca muamaua, ntindea nite ie
i ncepea s calculeze, cu crei#nul, n lumina gal&en i
c*i#ar, ansele de a c$tiga v#tarea! ?ear dup sear
m#ralul i sc dea!
T#ate calculele sale ar tau # nr$ngere sigur i
zdr#&it#are!
J T#ate cele d#u sprezece state ara&e i musulmane v# r
v#ta, irete, mp#triva n#astr ! Iar >iserica -at#lic eC ercit
cu siguran presiuni asupra statel#r cat#lice ca s v#teze
mp#triv , pentru c un stat evreiesc c#ntrazice credin a
undamental a >isericii i nimeni nu se c#mpar cu
0aticanul c$nd e v#r&a de tras s#rile n culise! 'a c
pr#&a&il v#m pierde t#ate cele d#u zeci de v#turi ale ril#r
din 'merica Latin ! Ia r ?talin, r nd#ial , # s -i
instruiasc t# i sateli ii din &l#cu l c#munist s v#teze n
c#n#rmitate cu atitudinea lui rigid antisi#nist , ceea ce
nseamn alte d#u sprezece v#turi mp#tri va n#astr ! -a s
nu mai v#r&im de 'nglia, care nt#tdeauna agit spiritele
mp#triva n#astr peste t#t i mai ales n d#mini#anel e ei,
-anada, 'ustralia, ,#ua Eeeland i 'rica de ?ud, i # s se
as#cieze t#ate ca s z d rniceasc #rice ans a unui sta t
evreu! -um r m$ne cu 8ran a i cu statele care # urmeaz +
8ran a n-# s rite nici#dat s -i atrag m$nia mili#anel#r
de musulmani din Tunisia, 'lgeria i Mar#c! 6recia are
str$nse leg turi c#merciale cu ntreaga lume ara& i eCist
mari c#munit i greceti n t#ate rile ara&e! Iar 'merica
ns i + 4ste 'merica un spri(in pentru secven a inal a
planului de mp r ire + -e se nt$mpl dac uneltirile
c#mpaniil#r petr#liere gigantice i ale dumanil#r n#tri din
Ministerul 'aceril#r 4Cterne nclin &alan a i at$rn mai
greu dec$t c#ntiin a preedintelui Truman +
Tata calcula iar i iar ec*ili&rul v#turil#r din 'dunare! ?ear
dup sear ncerca s am#rtizeze l#vitura, s n sc#ceasc
vre# c#ali ie de state care de #&icei urmau ?tatele )nite, ri
care ar putea avea pr#priile l#r m#tive s -i p#negreasc pe
ara&i i ri mici i respecta&ile ca Danemarca sau 5landa,
care au #st mart#re ale #r#ril#r gen#cidului p#p#rului evreu,
iar acum i-ar putea suleca m$necile ca s ac i#neze aa
cum le dicteaz c#ntiin a, nu pe c#nsiderente de eg#ism i
petr#l!
5are i cei din amilia ?ilOani, n vila l#r din ?*ei2* Aarra*
.la numai patruzeci de minute de mers pe (#s de aici/, ed
c*iar n m#mentul sta n (urul unei &uc i de *$rtie de pe
masa l#r din &uc t rie i ac aceleai s#c#teli, invers + Ii
ngri(#reaz i pe ei, ca i pe n#i, cum # s v#teze 6recia i
r#n ie cap tul unu i crei#n cuget$nd la *#t r$rea inal a
ril#r scandinave + i au i ei #ptimitii i pesimitii, cinicii i
pr#e ii ap#calipsei + Tremur i e i n iecare n#apte,
nc*ipuindu-i c urzim planuri , a $ m lumea, tragem cu
viclenie s#rile+ ntrea& i ei, cu t# ii , ce # s se nt$mple
aici, ce # s ie + ?unt i ei la el de speriai de n#i cum
suntem n#i de ei+
1i ce e cu 'is*a i cu p rin ii ei d in Tal&ie*+ ?ade t#at
amilia ei ntr-# nc pere plin de & r&a i must ci#i i eme i
care p#art &i(uterii, cu e e m$ni#ase i spr$ncene m&inat e
deasupra nasului, str$ni r#at n (urul un#r &#luri cu c#(i d e
p#rt#cale za*arisite, u#tind ntre ei i pl nuind s 9ne
nece n s$nge:+ Mai c$nt une#ri 'is*a mel#dii nv ate de
la pr#es#ara ei de pian evreic+ ?au i s-a interzis+
?au p#ate c stau ntr-un cerc t cut n (urul patului
& ie elului l#r + 'OOad! "ici#rul i-a #st amputat! Din cauza
mea!
?au m#are de septicemie! Din cauza mea! 5c*ii lui curi#i
i nevin#va i, ca de c elu, sunt nc*ii! ?tr$ns nc*ii de
durere!
8a a i e tras i palid ca g*ea a! 8runtea i e scurmat de
durere! -$rli#n ii lui dr g lai zac pe perna al& ! ;mai # clip
stai # clip ! 6em$nd i z&ucium$ndu -se de durere! ?au
pl$ng$nd nceti#r, cu # v#ce ascu it , de &e&elu! 1i s#ra lui
ade l$ng p at, ur$ndu-m pentru c a #st din vina mea,
t#tul a #st din vina mea, din vina mea a #st & tut cu at$ta
cruzime, at$t de meticul#s, iar i iar, peste spate, peste cap,
peste umerii ei iravi, nu aa cum e & tut une#ri # at care
a cut ceva r u, ci u n cal nc p $nat! ' #st din vina mea!
>unicul 'le2sandr i &unica ?*l#mit veneau une#ri n acele
seri din septem&rie HI=X s stea cu n#i i s participe la
&ursa tatei de num rare a v#turil#r! 0eneau i Hanna* i
HaGim T#ren sau s# ii 7udnic2i, tanti Mala i unc*iul ?tasze2,
s# i i '&rams2i sau vecinii n#tri, 7#send#rii i T#sia i
6ustav Dr#c*mal! D#mnul Dr#c*mal avea # pr v li#ar cu
pu in i muterii n (#sul str zii 6eula, unde edea t#at ziua
cu un #r de piele i #c*elari cu ram de &aga, repar$nd
p pui:
$ m duitor garantat din /an,ig, doctor de 5uc ri i
5dat , pe c$nd aveam vre# cinci ani, unc*iul 6ustav mi-a
reparat pe gratis p pua -&alerin cu p r r#u, TsillG, n
atelierul lui miniatural! ,asul ei plin de pistrui usese rupt! -u
ndem$nare, #l#sind un clei special, d#mnul Dr#c*mal a
reparat-# at$t de &ine, nc$t cu greu puteai distinge
cicatricea!
D#mnul Dr#c*mal credea n dial#gul cu vecinii n#tri ara&i!
Dup p rerea sa, l#cuit#rii din Derem 'vra*am ar tre&ui s
alc tuiasc # delega ie mic i aleas care s mearg s
v#r&easc cu mu2*tar -;u, eicii i al i demnitari din satele
ara&e cele mai apr#piate! La urma urmei, am avut
nt#tdeauna rela ii d e &un vecin tate i, c*iar dac restul
rii i ieise din min i, n u era nici un m#tiv ra i#nal ca aici,
n Ierusalimul de n#rd-vest, unde nu usese nici#dat vreun
c#nlict sau dum nie ntre cel e d#u p r i !!!
Dac ar v#r&i un pic de ara& sau englez , el nsui, 6usta v
Dr#c*mal, care mul i ani la r$nd i -a #l#sit talentul de
vindec t#r la p pui ara&e i evreieti de#p#triv , r
#se&ire, i-ar lua &ast#nul, ar traversa c$mpul g#l care ne
desparte de ei, ar &ate la uile l#r i le-ar eCplica, n cuvinte
simple, merg$nd din cas n cas !!!
?ergentul Vil2, unc*iul Dude2, un & r&at c*ipe care ar t a
ca un c#l#nel englez dintr-un ilm i c*iar i slu(ea pe englezi
n acea vreme, ca p#li ist, a venit ntr-# sear pe la n#i i a
stat # vreme, i ne-a adus # cutie de langues de c*at de la #
a&ric de ci#c#lat special ! ' & ut # ceac de amestec de
caea i cic#are, a m$ncat vre# d#i &iscui i i mi-a luat #c*ii
cu uni#rma sa rum#as , neagr , cu irul ei de nasturi
argintii, cureaua de piele care i trecea de-a curmeziul
pieptului i pist#lul lui negru care se #di*nea ntr-un t#c de
pe #ld, ca un leu ad#rmit .d#ar patul se i ea, d$ndu -mi i#ri
de c$te #ri m uitam l a el/! )nc*iul Dude2 a stat cam un
sert de #r i numai dup ce p rin ii mei i musairii l#r s-au
rugat de el a cut n cel e din urm una -d#u aluzii v#alate la
ceea ce culesese din aluziile v#alate ale un#r #i eri englezi
de rang nalt din p#li ie, care tiau ce spun:
J 4 p cat de t#ate calculele i estim rile v#as tre! ,-# s ie
nici # mp r ire! , -# s ie d#u state, dat iind care [sic3\
%ntregul ,egev # s r m$n n m$inile englezil#r, ca s -i
p#at pr#te(a &azele din ?uez, i englezii # s se agate i de
Haia, at$t #raul, c$t i p#rtul, i de principalele aer#p#rturi
din LGdda, 42r#n i 7amat David, i de grupul l#r de ta&ere
militare din ?araand! T#t restul, inclusiv Ierusalimul, # s -l ia
ara&ii, dat iind care 'merica vrea ca ei s ie de ac#rd n
sc*im& s -i lase pe evrei s ai& un s#i de &uzunar ntre Tel
'viv i Hadera! 4vreil#r # s li se permit s -i ntemeieze un
cant#n aut#n#m n &uzunarul sta, un el de 0atican
evreiesc, i treptat # s im l sa i s aducem n &uzunarul
sta p$n la # sut sau cel mult # sut cincizeci de mii de
supravie uit#ri din lag rele de pers#ane str mutate! La
nev#ie, &uzunarul sta evreies c # s ie ap rat de c$teva mii
de marinari americani din 8l#ta a 1asea, de pe avi#anele l#r
transp#rt#are gigantice, dat iind care ei nu cred c evreii #
s ie n stare s se apere s inguri n c#ndi iile astea!
J Dar e un g*et#u3 a strigat d#mnul '&rams2i cu # v#ce
cumplit ! )n d#miciliu #r at3 5 nc*is#are3 -arcer 3
In ce-l privete, 6ustav Dr#c*mal a z$m&it i a sugerat, cu
ama&ilitate:
J 'r i mai &ine dac americanii ar lua Lilliputul sta p e
care v#r s ni -l dea n#u i s ne dea n l#c pur i simplu cel e
d#u avi#ane de transp#rt: am i mai n largul n#stru ac#l#,
i mai n siguran ! 1i un pic mai pu in ng*esui i!
Mala 7udnic2i l-a rugat pe p#li ist, l-a impl#rat, ca i cum ar
i pledat n a a lui pentru vie ile n#astre:
J 1i cum r m$ne cu 6alileea + 6alileea, drag Dude2 + 1i
0 ile + ,-# s ne dea nici m car 0 ile + De ce nu ne p#t l s a
cel pu in asta+ De ce tre&uie s -i ia s racului cea din urm
mieluea+
Tata a #&servat cu triste e:
J ,u eCist aa ceva, cea din urm mieluea a s racului,
Mala: s racul nu avea dec$t # mieluea i au venit i i -au
luat-#!
Dup # scurt pauz , &unicul 'le2sandr a eCpl#dat uri#s ,
nr#indu-se la a , uml$ndu -se de parc era pe cale s de a
n cl#c#t:
J -*iar c avea dreptate, sec tura aia din m#sc*eea di n
Aaa3 -*iar c avea dreptate3 ?untem cu adev rat nite
ra*a i3
,u, ce: sta -i s$ritul3 0si#l Dvatitl 6ata3 T# i antisemi i i
tlin lume au mare dreptate! D*melnic2i avea dreptate!
"etliura avea dreptate! 1i Hitler avea dreptate: nu, ce! -*iar
c sunte m &lestema i3 Dumnezeu ne ur te cu adev rat3 In
ce m privete , a m#rm it &unicul, r#u ca racul, mpr#c$nd
iri#are de saliv n t#ate p r ile, d$nd cu pumnul n mas
p$n ce a cut s z ng ne linguri ele n pa*are, nu, ce, ti
s2azal, aa cum Dumnezeu ne ur te pe n#i i eu l ur sc pe
el3 l ur sc pe Dumnezeu3
De-ar muri3 'ntisemitul de la >erlin e scrum, dar ac#l# sus
sade alt Hitler3 Mult mai r u3 ,u, ce3 ?ade ac#l# i r$de d e
n#i, tic l#sul3
>unica ?*l#mit *a n* at de &ra i a p#runcit:
J EisGa3 Termin 3 1t# ti g#v#ri3 6enug3 I&er genug3
-umva, au reuit s -l p#t#leasc ! Tau turnat un pic de
c#niac i i-au pus n a nite &iscui i!
Dar unc*iul Dude2, sergentul Vil2, se pare c a c#nsidera t
c v#r&e ca acelea urlate cu at$ta disperare de &unicul nu
tre&uie s ie r#stite n prezen a p#li iei, aa c s-a ridicat, i-
a pus splendida apc de p#li ist, cu c#z#r#c, i -a p#trivit
t#cul pist#lului pe #ldul st$ng i, din prag, ne-a #erit #
ans de p suire, # raz de lumin , ca i cum i -ar i #st mil
de n#i i ar i catadicsit s r spund p#zitiv (al&ei n#astre,
cel pu in p$n la un punct:
J Dar mai e un #i er, un irlandez, # mare igur , care #
ine una i &un , c evreii au mai mult minte d ec$t restul
lumii la un l#c i c reuesc nt#tdeauna s aterizeze pe
pici#are! 'sta zice el! "r#&lema e, pe ale cui anume pici#are
aterizeaz+ ,#apte &un tutur#r! Tre&uie s v r#g s nu
spune i nim nui c e v-am spus, dat iind care sunt in#rma ii
secrete! .T#at via a, c*iar i la & tr$ne e, dup ce a tr it la
Ierusalim aizeci de ani, unc*iul Dude2 zicea nt#tdeauna
9dat iind care: i trei genera ii de erven i ap r t#ri ai
purit ii lim&ii n-au iz&utit s -l nve e s spun altel! ,-au
#st de #l#s nici m car ani i n care a #st #i er superi#r de
p#li ie i p$n la urm eu l p#li iei din Ierusalim, iar mai
t$rziu direct#r general-ad(unct al Ministerului Turismului! '
r mas nt#tdeauna eCact aa cu m era - 9dat iind care nu-s
dec$t un evreu c p#s3 :/
Tata a eCplicat la cin , ntr-# sear , c la 'dunarea
6eneral a ,a iunil#r )nite care se va ine pe 2I n#iem&rie
la La2e ?uccess, apr#ape de ,eO @#r2, va i nev#ie de #
ma(#ritate de cel pu in d#u treimi ca s ie ad#ptat rap#rtul
),?-5", ce rec#mand crearea a d#u state pe terit#riul
Mandatului >ritanic, unul evreu i cel lalt ara&! -ei din &l#cul
musulman, mpreun cu 'nglia, v#r ace t#t ce le st n
puteri ca s nu se a(ung la aceast ma(#ritate! 4i v#r ca
ntreg terit#riul s devin u n stat ara& su& pr#tec ie
&ritanic , aa cum alte state ara&e, c a 4gipt, Transi#rdania i
Ira2, sunt deact# su& pr#tec ie &ritanic ! "e de alt parte,
preedintele Truman ac i#na, mp#triv a pr#priului Minister al
'aceril#r 4Cterne, pentru acceptarea mp r irii pr#puse !
)niunea ?#vietic a lui ?talin se al turase, n m#d
surprinz t#r, ?tatel#r )nite, spri(inind i ea ntemeierea unui
stat evreu al turi de unul ara&: p#ate c prev zuse c
v#tarea n av#area mp r irii ar putea duce la mul i ani de
c#nlicte s$nger#ase n z#n , care ar permite )7?? -ului s
pun pici#rul n z#na d e inluen &ritanic din 5rientul
Mi(l#ciu, apr#ape de c$mpurile petr#liere i de -analul ?uez!
?#c#telile c#mplicate pe care i le ceau marile puteri
c#incideau ntre ele i se pare c se intersectau cu am&i iile
religi#ase: 0aticanul spera s c$tige # inluen decisiv la
Ierusalim, care n planul de mp r ire tre&ui a s ie su&
c#ntr#l interna i#nal, adic nici musulman, nici evreiesc!
-#nsiderentele in$nd de c#ntiin i de simpatie se
mpleteau cu altele cinice, eg#iste: c$teva guverne eur#pene
c uta u # cale de a c#mpensa cumva aptul c p#p#rul evreu
i pierduse # treime n m$inile ucigail#r nem i, precum i
genera iile ntregi de victime ale persecu iil#r ! %ns aceleai
guverne nu erau p#trivnice canaliz rii valului de sute de mii
de evrei s raci est -eur#peni, str muta i, care z ceau n
lag re de la nr$ngerea 6ermaniei nc#ace, c$t mai departe
p#si&il de pr#priul terit#riu i, de apt, de 4ur#pa!
"$n n clipa v#t rii eective a #st greu de prev zut
rezultatul! "resiunile i tenta iile, amenin rile i uneltirile,
c*iar i mita, au reuit s mute ntr-# parte sau n alta
v#turile a trei-patru mici repu&lici din 'merica Latin i
4Ctremul 5rient! 6uvernul statului -*ile, care usese n
av#area mp r irii, a cedat presiunii ara&e i i -a instruit
reprezentantul la 5,) s v#tez e mp#triv ! Haiti i -a anun at
inten ia de a v#ta mp#triv ! Delega ia greac avea de g$nd
s se a& in , dar a decis i ea n ultim a clip s spri(ine
p#zi ia ara& ! 7eprezentantul 8ilipinel#r a reuzat s se
implice! "araguaGul #v iaF delegatul s u la 5,) , d#ct#rul
-esar 'c#sta, s-a pl$ns c nu a primit instruc iuni clar e de la
guvernul s u! In ?iam usese # l#vitur de stat, iar n#u l
guvern i-a c*emat nap#i delega ia i n-a trimis alta n l#c!
Li&eria a pr#mis s spri(ine pr#punerea! Haiti s-a r zg$ndit,
su& presiunea american , i a *#t r$t s v#teze pentru! Intre
timp, pe strada 'm#s, n & c nia d#mnului 'uster sau la
d#mnul -ale2#, cel cu presa i papet ri a, se v#r&ea despre
un c*ipe dipl#mat ara& care i-a eCercitat armecul asupra
reprezentantei unui stat mic i a reuit s # determine s
v#teze mp#triva planului de mp r ire, cu t#ate c guvernul
ei le pr#misese evreil#r s -i spri(ine! 9Dar pe dat:, a spus
d#mnul D#l#dni, pr#prietarul Tip#graiei D#l#dni, 9au trimis
un evreu iste care s -i v$nd p#ntul s# ului dipl#matei
ndr g#stite i # evreic istea c are s -i v$nd p#ntul s# iei
D#n Auanului dipl#mat, iar n cazul n care asta n-ar i mers,
aran(aser i s !!!: .aici c#nversa ia a c#ntinuat n idi, ca s
nu pricep eu/!
?$m& t diminea , ziceau ei, 'dunarea 6eneral avea s
se ntruneasc ntr-un l#c numit La2e ?uccess i ac#l# ne v#r
*#t r s#arta! 9-ine e pentru via i cine e pentru
distrugere:, a zis d#mnul '&rams2i! 1i d#amna T#sia
Dr#c*mal a adus prelungit#rul de la maina de cusut din
spitalul de p pui al s# ulu i ei, ca Lem&ergii s p#at sc#ate
din cas aparatul l#r de radi # negru i greu i s -l pun pe
masa de pe &alc#n! .4ra singurul aparat de radi# de pe
strada 'm#s, dac nu c*iar din ntregu l Derem 'vra*am!/ 5
s -l dea la maCimum i n#i # s ne adun m n apartamentul
Lem&ergil#r, n curte, pe strad , pe &alc#nul apartamentului
de deasupra i pe &alc#nul de peste drum, i aa t#at
strada # s p#at auzi transmisia n direct i # s ale
verdictul i ce ne rezerv viit#rul .9dac # mai i vreun viit#r
dup aceast s$m& t :/!
J ,umele La2e ?uccess, a #&servat tata, este #pusul M ri i
Lacrimil#r, care sim&#lizeaz la >iali2 s#arta p#p#rul ui
n#stru, n l imii 0#astre, a c#ntinuat el, i se va ng dui s
participe la acest eveniment, ntruc$t se p#trivete cu n#ul
s u r#l de citit# r ervent al ziarel#r i de al n#stru analist
p#litic i militar!
Mama a spus:
J Da, dar cu un pul#ver pe el: e rig aar !
Dar s$m& t diminea s-a d#vedit c atidica edin c e
urma s ai& l#c n acea dup -amiaz la La2e ?uccess va
ncepe aici de-a&ia seara, din cauza dieren ei #rare ntre
,eO @#r2 i Ierusalim sau p#ate din cauz c Ierusalimul era
un l#c at$t de iz#lat, at$t de departe de lumea mare, peste
dealuri i * t departe, nc$t t#t ce se petrece ac#l# nu
a(unge la n#i dec$t sla& i nt#tdeauna cu nt$rziere!
0#tarea, au desc#perit ei, se va ace c$nd va i #arte t$rziu
la Ierusalim, apr#ape de miezul n#p ii , #r la care c#pilul
sta tre&uie s ie de mult n pat, pentru c tre&uie s ne
trezim diminea s mergem la c#al !
Mama i tata au sc*im&at c$teva raze rapide, # scurt
c#nversa ie n p#l#n ciien -ic2 i rus iani*aciu -ic , la
s$ritul c rei a mama a zis:
J "#ate c ar i mai &ine, la urma urmei, s mergi n sear a
asta la culcare ca de #&icei, dar n#i # s st m aar , la gard,
i # s ascult m transmisia din &alc#nul Lem&ergil#r, i dac
rezultatul e p#zitiv # s te trezim c*iar i la miezul n#p ii i #
s - i spunem! I i pr#mitem!
Dup miezul n#p ii, spre s$ritul v#t rii, m-am trezit! "atul
meu era su& ereastra care cl dea spre strad , aa c t#t ce
aveam de cut era s m ridic n genunc*i i s m uit
printre lamelele #&l#anel#r! M-am cutremurat!
-a ntr-un vis de gr#az , mul imi de um&re st teau str$ns e
la#lalt n t cere la lumina gal&en a elinarului, n curtea
n#astr , n cur ile nvecinate, pe &alc#ane, pe mi(l#cul str zii,
ca # adunare uria de staii! ?ute de #ameni care nu
sc#teau nici un sunet, vecini, cun#tin e i str ini, unii n
*ainele de culcare i al ii cu *ain i cravat , unii & r&a i cu
p l rii sau epci, unel e emei cu capul desc#perit, altele n
cap#ate i cu eare pe cap, unii in$nd pe umeri c#pii
s#mn#r#i, iar la marginea mul imii am #&servat ici i c#l#
c$te # emeie & tr$n ez$nd pe u n ta&uret sau un & r&at
#arte & tr$n care usese c rat n strad c u scaun cu t#t!
%ntreaga mul ime p rea s i #st pre cut n piatr n ace a
t cere nsp im$nt t#are a n#p ii, de parc nu ar i #st
#ameni adev ra i, ci sute de siluete ntunecate pictate pe
p$nza ntunericului p$lp$it#r! De parc ar i murit n pici#are!
,u se auzea nici # v#r& , tuse sau pas! ,ici un $n ar nu
&$z$ia! D#ar v#cea pr#und , aspr , a crainicului am erican
z&iera din radi#ul dat la maCimum i cea s tremure aerul
n#p ii sau p#ate c er a v#cea preedintelui 'dun rii,
&razilianul 5sOald# 'ran*a!
)nul dup altul, citea numele ultimel#r ri de pe list , n
#rdinea ala&etic englez , urmat imediat de r spunsul
reprezentantului acest#ra! )7??: da! 'nglia: se a& ine!
7egatul )nit: se a& ine! )7??: da! )?': da! )ruguaG: da!
0enezuela: da!
@emen: nu! Iug#slavia: se a& ine!
'ici v#cea s-a #prit &rusc i # t cere ca de pe alt lume a
c#&#r$t i a ng*e at ntreaga scen , # t cere ngr#zit ,
lugu&r, # t cere a sute de #ameni care i in r sularea,
aa cum n-am mai auzit n via a mea, nici nainte, nici de
atunci nc#ace!
'p#i v#cea pr#und , un pic r guit s-a nt#rs, c$nd
aerul s tremure n vreme ce t#taliza, cu # usc ciune aspr
de&#rd$nd de em# ie: treizeci i trei pentru! Treisprezece
mp#triv ! Eec e a& ineri i # ar a&sent de la v#tare!
7ez#lu ia este apr#&at !
0#cea lui a #st ng*i it de un urlet care a iz&ucnit din
radi#, rev rs$ndu -se din galeriile s lii de la La2e ?uccess i
dup vre # d#u clipe de #c i nencredere, de &uze
des cute ca de sete i #c*i larg desc*ii, strada n#astr
ndep rtat , de la margine a cartierului Derem 'vra*am din
n#rdul Ierusalimului, a urlat i ea pe l#c, ntr-un prim strig t
cumplit care i-a cr#it drum prin ntuneric, cl diri i c#paci,
p trunz t#r, nu un strig t d e &ucurie, neav$nd nimic din
strig tele spectat#ril#r de pe terenurile de sp#rt sau ale
mul imil#r entuziaste care se dezl n uie , p#ate mai degra&
ca un ip t de gr#az i uimire, un strig t cataclismic, un
strig t care ar i putut muta st$ncile, care- i ng*e a s$ngele,
ca i cum tutur#r m#r il#r care au murit vre#dat aici i
tutur#r cel#r care urmeaz s m#ar li s-a #erit # scurt
#cazie s strige, i n clipa urm t#are ip tul de gr#az a #s t
nl#cuit de urlete de &ucurie i de un amestec de strig te
r guite i 9"#p#rul evreu tr iete : i cineva ncerca s
c$nte 9Hati2va*: i emeile ipau i & teau din palme i
9'ici, n ara pe care a u iu&it-# str &unii n#tri :, i ntreaga
mul ime a nceput s se nv$rt ncet n (urul ei, ca i cum ar
i #st ntr-# imens &et#nier i nu mai eCistau interdic ii, i
am s rit n pantal#ni, dar nu m-am mai #&#sit s -mi pun
c ma sau pul#ver i am $nit pe u i un vecin sau un
str in m-a cules de (#s ca s nu iu c lcat n pici#are i am
#st trecut din m$n n m$n p$n ce am ateriza t pe umerii
tatei, apr#ape de p#arta n#astr din a ! Tata i mam a
st teau ac#l# m&r ia i ca d#i c#pii pierdu i n p dure, a a
cum nu i-am mai v zut nici nainte, nici dup aceea, i
pentru # clip am #st ntre ei, n m&r iarea l#r, i peste #
clip era m nap#i pe umerii tatei, iar tat l meu cel #arte cult
i p#litic#s st tea ac#l# strig$nd c$t l ineau &#(#cii, nu
v#r&e sau (#curi de cuvinte sau l#zinci si#niste, nici m car
strig te de &ucurie , ci un singur strig t lung i dezg#lit, ca
nainte de a i #st n sc#cite cuvintele!
Dar ceilal i c$ntau acum, t#at lumea c$nta, ns tata, car e
nu putea s c$nte i nu tia cuvintele c$ntecel#r ndr gite,
nu s-a #prit, ci a inut -# mai departe cu strig tul lui lung,
p$n l a cap tul pl m$nil#r aaaa*** i c$nd a r mas r
sulare a tras aer n piept ca un #m care se neac i a
c#ntinuat s strige, & r&atul acesta care v#ia s ie un
pr#es#r aim#s i merita s a(ung aa ceva i acum nu mai
era dec$t aaa****! 1i am #st surprins s v d m$na mamei
m$ng$indu-l pe capul ud i pe cea i ap# i am sim it m$na
ei pe capul i pe spatele meu, de asemenea, pentru c p#ate
c r s -mi dau seama l a(utam pe tata s strige , i m$na
mamei ne m$ng$ia pe am$nd#i iar i iar, p#ate ca s n e
aline sau p#ate c nu, p#ate c din ad$ncuri ncerca i ea s
mp rt easc strig tul cu el i cu mine i cu ntreaga strad
ntreg cartierul ntreg #raul i ntreaga ar mama mea cea
trist ncerca s participe de data aceasta - nu, cu siguran
nu ntreg #raul, d#ar z#nele evreieti, pentru c ?*ei2*
Aarra*, Datam#n, >a2aa i Tal&ie* tre&uie s ne i ascultat n
n#aptea aceea nv luite ntr-# t cere ce p#ate c sem na cu
t cerea ngr#zit aternut peste cartierele evreieti nainte
de anun area rezultatului v#t rii! In casa ?ilOanil#r din
?*ei2* Aarra*, n casa
'is*ei din Tal&ie* i n casa & r&atului din magazinul de
m&r c minte, & r&atul cel drag 6epett # cu pungile de su&
#c*ii lui mil#stivi, nu era s r& t#are n n#aptea asta! 4i
tre&uie s i auzit sunetele &ucuriei de pe str zile evreieti,
p#ate c au sta t la erestre s vad cele c$teva #curi
v#i#ase de artiicii care au s$iat ntunericul, str$ng$nd din
&uze n t cere! -*iar i papagalii t ceau! 1i $nt$na din
&azinul din gr din ! -*iar dac nic i Datam#n, nici Tal&ie*
sau >a2aa nu tiau i n-aveau cum s ti e c peste cinci luni
# s cad g#ale, neatinse, n m$inile evreil#r i c al i
#ameni aveau s se mute n casele acelea &#ltite di n piatr
trandairie i n acele vile cu multele l#r c#rnie i arcade!
'p#i au #st dansuri i planete pe strada 'm#s, n ntregul
Derem 'vra*am i n t#ate cartierele evreietiF au ap ru t
steaguri i l#zinci scrise pe $ii de p$nz , claC#anele
mainil#r mugeau, i 9nal lamura sus c tre ?i#n : i 9'ici,
n ara p e care au iu&it-# str &unii n#tri :, se auzeau sunete
puternice de s*#ar din t#ate sinag#gile, iar sulurile cu T#ra
erau sc#ase din c*iv#turile sinte i se prindeau n dans, i
9Dumnezeu va recl di 6alileea : i 90in# s vezi N ce m rea
e aceast zi : i, mai t$rziu, la #rele mici ale dimine ii,
d#mnul 'uster i-a desc*is dintr-#dat pr v lia i t#ate
c*i#curile de pe strada Eep*ania* i strada 6eula i strada
-ancelarului i -alea Aaa i -alea
7egele 6e#rge s-au desc*is i &arurile s-au desc*is n t#t
#raul i au #erit r c#rit#are i gust ri i c*iar & uturi
alc##lice p$n c e s-a cr pat de ziu , sticle cu sucuri de
ructe, &ere i vin treceau din m$n n m$n i de la # gur
la alta, str inii se m&r iau pe strad i se s rutau,
nl crima i, i p#li iti englezi ului i erau trai i ei n cercurile
de dansat#ri i m&l$nzi i cu cuti i de &ere i cu lic*i#ruri
dulci, i petrec re i renetici se c r au pe mainile &lindate
englezeti i luturau drapelul statului ce nu se ntemeiase
nc , dar n n#aptea asta, ac#l#, la La2e ?uccess, se *#t r$se
c are dreptul s ie ntemeiat! 1i avea s i e ntemeiat dup
# sut i aizeci i apte de zile i n#p i, vineri, H= mai HI=8,
ns unul din iecare sut de & r&a i, emei, & tr$ni , c#pii i
sugari din acele mul imi de evrei care dansau, c*euiau ,
&eau i pl$ngeau de &ucurie, un ntreg pr#cent din #amenii
entuziasma i care s-au rev rsat pe str zi n acea n#apt e
aveau s m#ar n r z&#iul pe care ara&ii l -au p#rnit nainte
de a trece apte #re de la decizia 'dun rii 6enerale de la
La2e ?uccess - i aveau s ie a(uta i, dup plecarea
englezil#r, de #r ele armat e regulate ale Ligii 'ra&e, c#l#ane
de inanterie, &lindate, artilerie, avi#ane de v$n t#are i
&#m&ardiere, de la sud, de la est i de la n#rd, armatele
regulate din cinci state ara&e care ne-au invadat cu inten ia
de a pune cap t n#ului stat n r stimp d e una-d#u zile de la
pr#clamarea lui!
%ns tata mi-a spus, pe c$nd r t ceam pe ac#l#, n n#apte a
de 2I n#iem&rie HI=X, i eram c lare pe umerii lui, printre
cercurile de dansat#ri i petrec re i, nu ca i cum mi-ar i
cerut-#, ci de parc ar i tiut i ar i & tut n cuie ceea ce
tia, uit-te &ine, c#pile, uit-te #arte &ine, iule, s nu- i
scape nimic, pentru c n-# s ui i n#aptea asta p$n la
ultima ta sulare i # s le spui c#piil#r, nep# il#r i
str nep# il#r t i despre n#apte a asta c$nd n#i # s im de
mult dui de pe lume!
1i #arte t$rziu, la # #r la care c#pilul sta n-a avut
nici#dat v#ie s nu d#arm &utean n patul lui, p#ate la
trei sau patru, m-am t$r$t su& p tura mea pe ntuneric,
c#mplet m&r cat! 1 i dup # vreme m$na tatei a ridicat
p tura pe ntuneric, nu ca s m certe c am intrat n pat cu
*ainele pe mine, ci ca s intre i el i s se culce l$ng mine,
i era i el cu *ainele, care erau le#arc de sud#are din
ng*esuiala mul imii, la el ca ale mele .i aveam # regul de
ier: nici#dat , indierent din ce m#tiv, s n u intri n aternut
cu *ainele de strad/! Tata a stat l$ng min e c$teva minute
i nu a zis nimic, cu t#ate c n m#d n#rmal n u putea sueri
t cerea i se gr &ea s # izg#neasc ! %ns de dat a asta nu s-
a atins de t cerea care era ntre n#i, era p rta la ea , at$ta
d#ar c m$na lui mi m$ng$ia u#r p rul! -a i cum n
aceast &ezn tata se trans#rmase n mama!
'p#i mi-a spus n #apt , r s m numeasc vre#dat
n l imea 0#astr sau "reacinstitul D#mn, ce le -au cut
nite *uligani lui i ratelui s u, David, la 5dessa, i ce i -au
cut nit e & ie i neevrei la c#ala lui p#l#nez din 0ilna, iar
etele s-au amestecat i ele, iar a d#ua zi, c$nd tat l s u,
&unicul 'le2sandr, a venit la c#al s nregistreze #
pl$ngere, &rutele au reuzat s -i nap#ieze pantal#nii rup i i
l-au atacat pe tat l lui, &unicul , su& #c*ii lui, l-au silit s se
ntind pe pava( i i -au sc#s i lui pantal#nii, n mi(l#cul
terenului de sp#rt, iar etele r$deau i ceau glume
neruinate, zic$nd c evreii sunt aa i pe dinc#l# , n vreme
ce pr#es#rii se uitau i nu ziceau nimic sau p#ate c r$deau
i ei!
1i t#t cu # v#ce de ntuneric, cu m$na nc r t cindu -i prin
p rul meu .pentru c nu era #&inuit s m m$ng$ie /, tata
mi-a spus su& p tura mea n primele #re ale lui <0 n#iem&rie
HI=X, 9>rutele s-ar putea s se ia i de tine c$ndva pe strad
sau la c#al ! ?-ar putea s # ac t#cmai pentru c eti un
pic ca mine!
%ns de acum nc#l#, din clipa n care avem statul n#stru,
nici#dat n-# s ii &rutalizat d#ar pentru c eti evreu i
pentru c e vreii sunt aa i pe dinc#l#! 'sta nu! ,-# s se
mai nt$mple!
Din n#aptea asta s-a terminat! "e veci!:
'm ntins m$na s#mn#r#s s -i ating a a, c*iar su& runte a
lui nalt , i dintr -#dat , n l#c de #c*elari, degetele mele a u
dat de lacrimi! ,ici#dat n via a mea, nainte sau dup ace a
n#apte, nici m car c$nd a murit mama, nu l -am v zut pe
tata pl$ng$nd! 1i, de apt, nu l-am v zut pl$ng$nd nici n
n#aptea aceea: era prea ntuneric! D#ar m$na mea st$ng l-
a v zut!
Dup c$teva #re, la apte, n vreme ce n#i i pr#&a&il i t# i
vecinii n#tri d#rmeam, n ?*ei2* Aarra* s-a tras ntr-#
am&ulan evreiasc alat n drum spre centrul #raului,
spre spitalul Hadassa* de pe Muntele ?c#pus! %n t#at ara
ara&ii au atacat aut#&uzele evreieti de pe #sele, au ucis i
au r nit pasagerii i au tras cu arme u#are i cu mitraliere
n su&ur&ii i n aez rile iz#late! -#mitetul ?uprem 'ra&
c#ndus de Aamal Husseini a declarat grev general i a
trimis mul imile pe str zi i n m#sc*ei, unde c#nduc t#rii
religi#i au cerut un (i*ad mp#triva evreil#r! Dup c$teva
zile, sute de ara&i narma i au ieit di n 5raul 0ec*i,
int#n$nd c$ntece s$nger#ase, r cnind versete di n -#ran,
url$nd 9id&a* al-@a*ud: .s-i m cel rim pe evrei / i tr g$nd
raale n aer! "#li ia englez i ns# ea, iar mainile &lindate
englezeti, dup cum s-a spus, au c#ndus mul imea car e a
n v lit n centrul c#mercial evreiesc din cap tul de est al
str zii Mamilla i a (euit i a ars t#at z#na! "atruzeci de
magazine au ars din temelii! ?#lda ii i p#li itii e nglezi au
#rmat &ariere pe strada "rin esa MarG i au mpiedicat
#r ele de ap rare Hagana* s vin n a(ut#rul evreil#r care
au #st prini n centrul c#mercial, &a c*iar le-au c#niscat
armele i au arestat aisprezece dintre ei! %n ziua urm t#are,
ca represalii, #rganiza ia paramilitar Irgun a ars c#mplet
cinemat#graul 7eC, al c ru i pr#prietar se pare c era ara&!
%n prima s pt m$n a tul&ur ril#r au #st ucii vre#
d#u zeci de evrei! "$n la s$ritul celei de-a d#ua
s pt m$ni au murit, n t#at ara, circa d#u sute de evrei i
ara&i! De la nceputul lui decem&rie HI=X p$n n martie
HI=8 ini iativa a #st n m$inile #r el#r ara&eF evreii din
Ierusalim i de prin alte p r i a u #st sili i s se mul umeasc
cu ap rarea static , de#arece englezii au z d rnicit
ncerc rile Hagana*ului de a lansa c#ntraatacuri, i -au arestat
mem&rii i le-au c#niscat armele! 8#r el e ara&e
semiregulate, mpreun cu sute de v#luntari narma i din
rile ara&e nvecinate i vre# d#u sute de s#lda i englezi
care ugiser la ara&i i luptau al turi de ei, au &l#cat
#selele i au redus prezen a evreiasc la un m#zaic spart
de aez ri asediate i grupuri de aez ri care nu puteau i
alimentate cu *ran, c#m&usti&il i muni ii dec$t prin
intermediul c#nv#aiel#r!
In vreme ce englezii c#ntinuau s guverneze i i #l#sea u
puterea n principal ca s -i a(ute pe ara&i n r z&#iul l#r i c a
s lege m$inile evreil#r, Ierusalimul evreiesc era treptat
desp r it de restul rii! ?ingurul drum care l lega de Tel
'viv era &l#cat de #r ele ara&e, iar c#nv#aiele care c rau
*ran i alt e pr#vizii nu-i puteau cr#i drum dec$t n sus
dinspre c#ast, i asta cu pre ul un#r pierderi grele! "e la
s$ritul lui decem&rie HI=X p r ile evreieti din Ierusalim
erau asediate deact#! 8#r ele regulate ira2iene, c r#ra
administra ia &ritanic le permisese s preia c#ntr#lul asupra
sta iei de p#mpare a apei de l a 7#s* *a-'Gin, au aruncat n
aer instala iile de p#mpare i Ierusalimul evreiesc a r mas
r alt ap dec$t cea din pu uri i rezerv#are! E#nele
evreieti iz#late, cum erau cartierul 4vreiesc dintre zidurile
5raului 0ec*i, @emin M#s*e, Me2#r HaGim i 7amat 7a*el,
au suerit un asediu n interi#rul asediului, iind iz#late de
celelalte p r i evreieti ale #raului! ) n 9c#mitet de criz:
creat de 'gen ia 4vreiasc diri(a ra i#nalizarea *ranei i
cisternele care treceau pe str zi ntre &#m&ardamente,
distri&uind # g leat de ap de pers#an la d#u sa u trei
zile! "$inea, legumele, za* rul, laptele, #u le i alte aliment e
erau ra i#nalizate cu stricte e i se distri&uiau amiliil#r pe
&aza unui sistem de cup#ane, p$n ce pr#viziile s-au epuizat
i primeam n l#c, din c$nd n c$nd, ra ii s r c ci#ase de
lapte pra, pesme i i pra de #u cu mir#s ciudat!
Medicamentele i alte artic#le medicale apr#ape c se
epuizaser ! 7 ni ii erau une#r i #pera i r anestezie!
'limentarea cu curent electric s-a ntrerupt i, dat iind c
era practic imp#si&il s aci r#st de parain , am tr it luni
ntregi n ntuneric sau la lumina lum$n ril#r!
'partamentul n#stru ng*esuit, care era ca un el de su&s#l,
s-a trans#rmat ntr-un ad p#st antiaerian pentru l#cuit#rii
din apartamentele de deasupra n#astr , iind c#nsiderat mai
sigur n caz de &#m&ardament i #curi de arm ! T#ate
geamurile au #st sc#ase i am &aricadat erestrele cu saci
cu nisip! 'm tr it ntr-un ntuneric nentrerupt, ca de peter ,
zi i n#apte, din martie HI=8 p$n n august sau septem&rie!
In acest ntuneric ad$nc i n aerul r u mir#sit#r, care nu
avea pe unde s ias , ni se al turau din c$nd n c$nd vre#
d#u zeci sau d#u zeci i cinci de pers#ane, vecini, str ini,
cun#tin e, reugia i din cartierele de pe linia r#ntului, care
d#rmeau pe saltele i pe r#g#(ini! "rintre ei erau d#u emei
#arte & tr$ne care edeau t#at z iua pe p#deaua
c#rid#rului privind n g#l, un & tr$n pe (um tate ne&un care
i zicea pr#etul Ieremia i (elea mereu distrugerea
Ierusalimului i prevestea pentru n#i t# i camerele d e gazare
ara&e de l$ng 7amalla* 9unde au nceput de(a s gazez e
2H00 de evrei pe zi:, precum i &unicul 'le2sandr, &unica
?*l#mit i ratele mai mare, v duv, al &unicului 'le2sandr
.m tua Eipp#ra* murise n HI=M/, unc*iul A#sep* nsui -
pr#es#rul Dlausner - cu cumnata sa HaGa 4litsede2: cei d#i
au reuit, practic n ultimul minut, s ug din Talpi#t, care
usese iz#lat i ncercuit, i s-au reugiat la n#i! 'cum st tea u
culca i, m&r ca i c#mplet i nc l a i, &a d#rmind, &a tre(i -
pentru c din cauza ntunericului era greu de de#se&it
n#aptea de zi - pe p#deaua &uc t ri#arei n#astre, care era
c#nsiderat l#cul cel mai pu in zg#m#t#s din apartament! .1i
d#mnul 'gn#n, ni s-a spus, plecase din Talpi#t mpreun cu
s# ia sa i st teau n 7e*avia, la nite prieteni !/
)nc*iul A#sep* depl$ngea nec#ntenit, cu v#cea sa
strident, apr#ape nl crimat , s#arta &i&li#tecii i a
manuscrisel#r sale pre i#ase pe care a tre&uit s le lase n
urm n Talpi#t i p e care cine tie dac # s le mai vad
vre#dat ! -$t despre HaG a 4litsede2, unicul ei iu, 'riei, se
nr#lase i lupta ca s aper e Talpi#tul, i mult vreme n-am
tiut dac era viu sau m#rt, r nit sau priz#nier!
?# ii Miud#vni2, al c r#r iu, 6ria, era cine tie unde ,
nr#lat n "almac*, ugiser din casa l#r de pe linia r#ntului ,
din >eit @israel, ateriz$nd i ei n apartamentul n#stru,
al tur i de alte amilii ce se ng*esuiau t#ate n c m ru a
care nainte de r z&#i usese #daia mea! M uitam la d#mnul
Miud#vni2 cu venera ie, pentru c s-a d#vedit c este cel
care a scris cartea verzuie pe care # #l#seam cu t# ii la
c#ala Tac*2em#ni: 'ritmetica pentru clasa a treia, de
MatitGa*u Miud#vni2! D#mnul Miud#vni2 a plecat ntr-#
diminea i seara nu a venit nap#i!
,u s-a nt#rs nici a d#ua zi! 'a c s# ia lui s-a dus la m#rga
municipal , s-a uitat &ine peste t#t i s-a nt#rs ericit ,
linitit c s# ul ei nu se al printre m#r i!
-um d#mnul Miud#vni2 n-a venit nap#i nici n ziua
urm t#are, tata a nceput s glumeasc , aa cum cea de
#&icei c$nd v#ia s alunge t cerea sau s mpr tie
m$*nirea! 4 limpede c dragul n#stru MatGa, a declarat el,
i-a g sit vre# rumuse e c#m&atant n ust 2a2i i acum e
camaradul ei de trup .asta era (alnica lui ncercare de a ace
# p#ant/!
Dar dup un sert de #r de veselie c znit , tata a deveni t
&rusc seri#s i s-a dus el nsui la m#rg , unde, dat#rit une i
perec*i de #sete de-ale sale pe care i le mprumutase lui
MatitGa*u Miud#vni2, a reuit s identiice cadavrul care
usese l#vit de un #&uzF se pare c d#amna Miud#vni2 nu
reuise s -l recun#asc pentru c nu mai avea a !
%n lunile de asediu mama, tata i eu am d#rmit pe # saltea
la cap tul c#rid#rului, i t#at n#aptea pr#cesiuni de #amen i
se c rau peste n#i n drum spre cl#set, care putea p$n la
ceruri pentru c nu aveai ce ap s tragi i pentru c
ereastra era &l#cat cu saci de nisip! La c$teva minute #
dat , c$nd c de a un #&uz, se zg$l $ia t#t dealul, iar casele
c#nstruite din piatr se zg$l $iau i ele! M trezeau une#ri
strig te ni#r t#are, c$n d vreunul dintre cei care d#rmeau n
apartament avea un c#mar!
"e H e&ruarie # main-capcan a eCpl#dat n dreptul
cl dirii ziarului evreiesc de lim& englez , "alestine "#st!
-l direa a #st distrus n ntregime i & nuiala a c zut pe
p#li iti i englezi care au dezertat, trec$nd de partea ara&il#r!
"e H0 e&ruarie, cei care ap rau @emin M#s*e au reuit s
resping u n atac masiv al trupel#r ara&e semiregulate!
Duminic 22 e&ruarie, la zece i ase minute diminea a, #
#rganiza ie care i zicea 9'rmata >ritanic 8ascist : a
aruncat n aer trei cami#ane nc rcate cu dinamit pe strada
>en @e*uda, n inima Ierusalimului evreiesc! -l dirile cu ase
eta(e au #st trans#rmate n m#l#z i dintr-# mare parte a
str zii au mai r mas d#ar ruine!
-incizeci i d#i de evrei care l#cuiau ac#l# au #st ucii n
casele l#r, iar circa # sut cincizeci au #st r ni i!
In acea zi, tat l meu cel mi#p s-a dus la cartierul general al
6 rzii ,a i#nale, care usese amplasat pe # alee ngust ce
se desprindea din strada Eep*ania*, i s-a #erit s se
nr#leze! ' tre&uit s recun#asc aptul c eCperien a lui
militar anteri#ar s e limita la c#mpunerea un#r aie
ilegale, n englez , pentr u Irgun .97uine peridului 'l&i#n3:,
9A#s cu represiunea &ritanic nazist 3 : i altele asemenea/!
"e HH martie maina &ine cun#scut a c#nsulului genera l
american, cu #erul ara& al c#nsulului general la v#lan, a
intrat n curtea cl dirii 'gen iei 4vreieti, sediul &ir#uril#r
#rganiza iil#r din Ierusalim i din ntreaga ar ! 5 parte a
cl dirii a #s t distrus n eCpl#zie i zeci de #ameni au #st
ucii sau r ni i!
In cea de-a treia s pt m$n din martie ncerc rile de a
aduce c#nv#aie cu pr#vizii dinspre c#ast au euat: asediul
s-a n sprit , iar #raul era n pragul #ametei, lipsit de ap i
risc$nd epidemii!
1c#lile din z#na n#astr erau nc*ise de la (um tatea lu i
decem&rie HI=X! ,#i, c#piii din clasele a treia i a patra de la
Tac*2em#ni i -asa de 4duca ie, am #st aduna i ntr-#
diminea ntr-un apartament g#l din strada Malac*i! )n
t$n r ar s de s#are, m&r cat le(er n 2a2i, care uma # igar
i care ne-a #st prezentat pe numele lui c#nspirativ,
6ari&aldi, ne-a v#r&it #arte seri#s timp de vre# d#u zeci de
minute, cu un s#i de neutralitate ir#nic , pe care n-# mai
nt$lnisem dec$t la adul i!
6ari&aldi ne-a dat sarcina s sc#t#cim prin t#ate cur ile i
magaziile dup saci g#i .9# s -i umplem cu nisip:/ i dup
sticle .9cineva tie cum s le umple cu un c#cteil care # s -i
par i namicului #arte gust#s:/!
'm mai #st instrui i i s culegem nal& s l&atic , pe car e
# tiam cu t# ii pe numele ei ara&, *u&eize*, de pe parcel e
necultivate sau din cur i d#snice p r ginite! 'ceast
*u&eize* a(uta ntru c$tva la ndep rtarea #r#rii #ametei!
Mamele # ier&eau sau # pr (eau i ap#i ceau din ea
c*itele sau piure, care erau verzi ca spanacul, dar aveau
gust mult mai r u! Mai aveam i # misiune ndeplinit prin
r#ta ie: c$t vreme era lumin , d# i dintre n#i tre&uia s
supraveg*em de pe un ac#peri &ine amplasat din strada
5&adia* ta& ra armatei engleze din -azarm a ?c*neller, iar
din c$nd n c$nd unul dintre n#i ugea p$n la cen trul de
#pera iuni din apartame ntul de pe strada Malac*i ca s -i
spun lui 6ari&aldi sau unuia dintre ad(unc ii s i cu ce s e
ndeletnicesc englezii i dac sunt semne de preg tire a
plec rii!
> ie ii mai mari, din clasele a patra i a cincea, au #st
instrui i de 6ari&aldi s duc mesa( e ntre dieritele p#sturi
ale Hagana*ului de la cap tul str zii Eep*ania* i din (urul
cartierului &u*arian! Mama m-a p#tit s 9dau d#vad de
adev rat maturitate i s m las de (#curile astea
c#pil reti :, dar n-am putut s -i ac pe plac! 4ram de#se&it
de priceput la adunarea sticlel#r: ntr-# singur s pt m$n
am iz&utit s adu n # sut patruzeci i ase de sticle g#ale i
le-am c rat, n cutii i n saci, la cartierul general! 6ari&aldi
nsui m-a & tut pe spate i mi-a aruncat # c ut tur piezi !
%mi amintesc eCact v#r&ele pe care mi le-a spus, n vreme ce
i sc rpina p rul de pe piep t prin c maa desc*eiat :
98#arte rum#s! ?-ar putea s mai auzim de tine ntr-# &un
zi!: -uv$nt cu cuv$nt! 'u trecut de atunci cincizeci i trei de
ani i n-am uitat nici n ziua de azi!
Dup mul i ani am desc#perit c # emeie pe care # cun#s c
din c#pil rie, d#amna '&rams2i, Eerta, s# ia lui @a2#v -David
'&rams2i .am$nd#i veneau des pe la n#i/, a inut n aceste
zile un (urnal! "arc mi amintesc c mama edea une#ri ntr-
un ung*er al c#rid#rului, n timpul &#m&ardamentului, cu un
caiet spri(init de # carte nc*is de pe genunc*ii ei, s criind,
ign#r$nd #&uzele care eCpl#dau i m#rtierele i raalele de
mitralier , surd la g l gia *#ardei de c#l#catari care se
ci#nd neau c$t e ziua de lung n su&marinul n#stru
ntunecat i ur$t mir#sit#r, scriind n caietul ei, indierent la
m#rm ielil e nc rcate de ap#calips ale pr#etului Ieremia,
(eluirile unc*iului A#sep* i pl$nsul str pung t#r, ca de sugar,
al unei emei & tr$ne, c reia iica ei mut i sc*im&a
scutecele ude n a a n#a str ! ,u v#i ti nici#dat ce scria
mama: n-a a(uns la mine nici un caiet de-al ei! "#ate c le -a
ars pe t#ate nainte de a se sinucide! ,u am nici m car #
pagin ntreag scris de m$na ei!
In (urnalul Eertei '&rams2i am g sit scris, printre altele:
2= e&ruarie HI=8
?unt #&#sit!!! at$t de #&#sit!!! magazia plin de lucruril e
cel#r ucii i r ni i !!! ,u vine apr#ape nimeni s cear acest e
#&iecte: n-are cine s le cear , pr#prietarii l#r sunt uci i sau
zac r ni i n spital! ' venit un & r&at care a #st r nit la cap
i la &ra , dar putea merge! ?# ia i -a #st ucis ! I -a g sit
lucrurile, #t#graiile i nite ru rie !!! 1i lucrurile acestea
care au #st cump rate cu at$ta drag#ste i(#ie de vivre sunt
ngr m dite n acest su&s#l !!! 1i a venit un t$n r, 6 !,
c ut$ndu-i lucrurile! 1i -a pierdut tat l i mama, cei d#i ra i
i s#ra n eCpl#zia mainil#r-capcan din strada >en @e*uda!
4l a sc pat pentru c n n#aptea aceea n-a d#rmit acas ,
era de serviciu!!! 'pr#p#: nu-l interesau at$t #&iectele, c$t
#t#graiile! "rintre sutele de #t#graii!!! care au supravie ui t
ncerca s desc#pere c$teva #t#graii de amilie!
H= aprilie HI=8
%n aceast diminea au anun at !!! c pentru un cup#n di n
carnetul pentru parain .carnetul capului de amilie/ p#i
primi un sert de g in de amilie, la anumi i m celari! )ni i
dintre vecini m-au rugat s le iau i ra ia l#r, dac t#t sta u la
c#ad , pentru c aveau de lucru i nu # puteau ace c*ia r ei!
@#ni, iul meu, s-a #erit s -mi in l#c la c#ad naint e de a
merge la c#al , dar i -am spus c m duc eu! L -am dus pe
@air la gr dini i am mers la 96eula:, unde era m celarul!
'm a(uns la #pt r un sert i am dat peste # c#ad de vre#
ase sute de pers#ane!
Eiceau c unii au venit la trei sau patru diminea a, pentr u
c zv#nul c se d carne de g in ncepuse s circule naint e
de l sarea serii! ,-aveam nici un c*e s stau la c#ad , da r
le pr#misesem vecinil#r c le aduc ra iile i nu v#iam s m
nt#rc acas r ele! M-am *#t r$t s 9stau: ca t# i ceilal i!
-$t eram la c#ad s-a auzit c 9zv#nul: care circula de ieri
s-a c#nirmat: da, # sut de evrei au #st ari de vii ieri,
l$ng
9?*ei2* Aarra*:F erau ntr-un c#nv#i care suia spre
Hadassa* i )niversitate! 5 sut de #ameni! "rintre ei erau
distini #ameni de tiin i c rturari, d#ct#ri i sur#ri,
muncit#ri i studen i, unc i#nari i pacien i!
4 greu de crezut! ?unt at$t de mul i evrei n Ierusalim i n-
au #st n stare s -i salveze pe aceti # sut de #ameni car e
i-au alat m#artea la # dep rtare de numai un 2il#metru !!!
'u zis c englezii nu i -au l sat! -e mai c#nteaz un sert d e
g in c$nd se petrec astel de #r#ri c*iar n a a #c*il#r t i +
1i t#tui lumea st tea r &d t#are la c#ad ! 1i t#t timpul n u
auzi dec$t: 9-#piii devin str vezii !!! n-au mai pus gura pe
carne de luni de zile!!! nu e lapte, nu-s legume!!!: 4 greu s
stai la c#ad ase #re, dar merit : va i sup pentru c#pii !!!
-eea ce s-a nt$mplat la ?*ei2* Aarra* e cumplit, dar cine
tie ce ne ateapt pe n#i t# i aici, la Ierusalim !!! M#r ii sun t
m#r i, iar cei vii c#ntinu s tr iasc !!! -#ada nainteaz
ncet! 9,#r#c#ii: pleac acas str$ng$ndu-i la piept sertul
de g in de amilie !!! %n cele din urm trece pe l$ng n# i #
nm#rm$ntare!!! La d#u dup -masa mi-am primit ra ia , ca i
pe cele ale vecinil#r, i m-am dus acas !
Tata tre&uia s mearg pe Muntele ?c#pus c*iar n acel
c#nv#i, din H< aprilie HI=8, n care au #st ucii aptezeci i
apte de d#ct#ri i sur#ri, pr#es#ri i studen i, mul i dintre ei
ari de vii! "rimise instruc iuni de la 6arda ,a i#nal sau
p#ate de la eii s i de la >i&li#teca ,a i#nal s mearg i
s ncuie anumite sec iuni ale dep#zitel#r din su&s#lul
&i&li#tecii, de vreme ce Muntele ?c#pus era iz#lat de restul
#raului! %ns n seara dinaintea zilei n care tre&uia s
mearg a cut temperatur i d#ct#rul i-a interzis cu
des v$rire s se sc#ale din pat! .4ra mi#p i irav i #ri de
c$te #ri cea temperatur #c*ii i se nce #au p$n ce
a(ungea apr#ape #r& i i pierdea i ec*ili&rul!/
La patru zile dup ce Irgun i >anda lui ?tern au captura i
satul ara& Deir @assin, de la vestul Ierusalimului, i au
m cel ri t mul i dintre l#cuit#ri, ara&i narma i au atacat
c#nv#iul care la n#u i (um tate diminea a trecea prin
?*ei2* Aarra*, n drum spre Muntele ?c#pus! ?ecretarul de
?tat &ritanic pentru -#
I#nii, 'rt*ur -reec*-A#nes, i pr#misese pers#nal
reprezentantului 'gen iei 4vreieti c at$ta vreme c$t
armata &ritanic s e al n Ierusalim va garanta pr#gramul
regulat al c#nv#aiel#r care s sc*im&e grupul minim ce
p zea spitalul i )niversitatea!
.?pitalul Hadassa* nu se #cupa d#ar de p#pula ia
evreiasc, ci de t# i l#cuit#rii Ierusalimului !/
In c#nv#i erau d#u am&ulan e, trei aut#&uze ale c r#r
erestre useser nt rite cu pl ci de metal, de teama
intail#r d e elit , c$teva cami#ane cu pr#vizii, inclusiv
artic#le medicale, i d#u maini mici! La intrarea n ?*ei2*
Aarra* era un #i e r de p#li ie englez care a semnalat
c#nv#iului, ca de #&icei, c drumul e li&er i sigur! %n inima
cartierului ara&, apr#ape la p#alele vilei Marelui Mutiu Ha(
'min al-Husseini - c#nduc t#rul pr#nazist eCilat al ara&il#r
palestinieni -, la vre# sut c incizeci de metri de vila ?ilOani,
ve*iculul din runte a trecut peste # min terestr ! "e dat #
grindin de mpuc turi a asalta t c#nv#iul din am&ele p r i
ale drumului, plus grenade de m$n i sticle cu c#cteil
M#l#t#v! %mpuc turile au c#ntinuat t#at diminea a!
'tacul a avut l#c la mai pu in de d#u sute de metri de
p#stul militar &ritanic, al c rui r#l era s asigure calea c tre
spital!
-$teva #re n ir s#lda ii englezi au stat i au privit atacul
r s mite un deget! La I!=P generalul 6#rd#n H!'!
MacMillan, c#mandantul suprem al #r el#r &ritanice din
"alestina, a trecut pe ac#l# cu maina r s #preasc ! .Mai
t$rziu a sus inut, r s clipeasc , c i s-a p rut c atacul se
terminase de(a!/
La #ra unu, i din n#u dup # #r , c$teva ve*icule
englezeti au trecut pe ac#l# r s #preasc ! -$nd #i erul
de leg tur al 'gen iei 4vreieti a c#ntactat cartierul general
&ritanic i a cerut permisiunea s trimit Hagana* ca s
evacueze r ni ii i muri&unzii, a #st in#rmat c 9armata
c#ntr#leaz situa ia : i cartierul general interzice
Hagana*ului s intervin ! T#tui , #r ele de salvare ale
Hagana*ului au ncercat s a(ute c#nv#iu l prins n capcan ,
at$t dinspre #ra, c$t i dinspre Muntele ?c#pus! 'u #st
mpiedica i s se apr#pie! La H<!=P rect#rul )niversit ii
4&raice, pr#es#rul Auda* Le#n Magnes, i-a tele#nat
generalului MacMillan i a cerut a(ut#r! 7 spunsul a #st c
9armata ncearc s a(ung la a a l#cului, dar s-a ncins #
& t lie mare :!
,u era nici # lupt ! "e la #ra trei d#u dintre aut#&uze
luaser #c i apr#ape t# i pasagerii, dintre care cei mai
mul i era u de(a r ni i sau pe m#arte, au #st ari de vii!
"rintre cei aptezeci i apte de m#r i se alau direct#ru l
5rganiza iei Medicale Hadassa*, pr#es#rul -*aim @ass2i ,
pr#es#rii Le#nid D#l(ans2i i M#s*e >en-David, mem&ri
l#ndat#ri ai 8acult ii de Medicin a )niversit ii, izi cianul
d#ct#r 6uent*er V#ls#*n, pr#es#rul 4nz# >#naventura,
c#nduc t#rul 8acult ii de "si*#l#gie, d#ct#rul '&ra*a m
-*aim 8reiman, eCpert n dreptul e&raic, i d#ct#rul
>inGamin Dlar, lingvist!
)lteri#r, -#mitetul ?uprem 'ra& a dat # declara ie #icial
n care m celul era descris ca # apt er#ic s v$rit 9su&
c#manda unui #i er ira2ian :! In declara ie englezii erau
criticai pentru interven ia l#r din ultima clip i se spunea:
9Dac n u s-ar i amestecat armata, nici un pasager evreu n-
ar i r ma s n via:! D#ar printr-# c#inciden , din cauza
e&rei i p#ate i pentru c mama se pricepea s -i in n
r$u erv#area patri#tic , tata n-a #st printre cei care au
murit ari n acel c#nv#i!
,u mult dup acest masacru Hagana* a lansat pentru
prima #ar #ensive de mare ampl#are n t#at ara i a
amenin a t c # s ridice armele mp#triva armatei &ritanice
dac ndr znete s intervin ! Drumul principal de la c#ast
p$n la Ierusalim a #st de&l#cat printr -# #ensiv de mari
pr#p#r ii, ap# i &l#cat iar, i iar de&l#cat, ns asediul
Ierusalimului evreiesc a #st reluat #dat cu invazia
armatel#r ara&e regulate! Din aprilie i p$n la (um tatea lui
mai mari #rae ara&e i miCte - Haia, Aaa, Ti&erias i ?aed
- precum i zeci de sate ara&e din n#rd i din sud au #st
capturate de Hagana*! ?ute de mii de ara&i i-au pierdut
casele n acele s pt m$ni i au deveni t reugia i! )nii dintre
ei au r mas reugia i p$n n ziua de azi!
Mul i au ugit, dar mul i au #st nl tura i cu #r a! -$teva
mii au #st ucii!
"r#&a&il c n acea vreme n-a #st nimeni n Ierusalimul
asediat care s (eleasc s#arta reugia il#r palestinieni!
-artierul
4vreiesc din 5raul 0ec*i, n care evreii l#cuiau de mii de
ani .cu # singur ntrerupere, dup ce au #st cu t# ii
masacra i sa u eCpulza i de crucia i, n H0II/, a c zut n
m$inile Legiunii 'ra&e Transi#rdaniene, t#ate cl dirile au
#st (euite i dem#late, iar l#cuit#rii au #st ucii, eCpulza i
sau lua i priz#nieri! 1i aez ril e din &l#cul 4tzi#n au #st
capturate i distruse, iar l#cuit#rii l#r au #st ucii sau lua i
priz#nieri! 'tar#t, ,eve @aa2#v, DaliGa i >eit Ha-'rava au
#st evacuate i distruse! -ei # sut de mii de l#cuit#ri ai
Ierusalimului se temeau c i ateapt i pe ei aceeai
s#art ! -$nd p#stul de radi# 0#cea 'p r t#rulu i a anun at
uga l#cuit#ril#r ara&i din Tal&ie* i Datam#n, nu-mi
amintesc s -mi i p rut r u pentru 'is*a i ratele ei! D#ar
am l rgit, mpreun cu tata, grani a n#astr din c*i&rituri pe
*arta Ierusalimului: lunile de &#m&ardament, #ame i ric
mi n spriser inima! )nde s-au dus 'is*a i r i#rul ei + La
,a&lus+ Damasc+ L#ndra+ ?au n ta& ra de reugia i de la
De*eis*a+ 'st zi, dac mai tr iete, 'is*a este # emeie de
aizeci i cinci de ani! Iar r i#rul ei, al c rui pici#r p#ate c
l-am strivit, ar avea apr#ape aizeci de ani acum! -e-ar i s
m apu c s -i caut+ ? desc#p r ce s-a nt$mplat cu t#ate
ramurile amiliei ?ilOani, n L#ndra, 'merica de ?ud i
'ustralia+
Dar s zicem c # g sesc pe 'is*a, undeva n lume, sau p e
pers#ana care a #st c$ndva acel & ie el dulce: cum s m
prezint+ -e a putea spune+ -e a putea s eCplic cu
adev rat +
-e a putea #eri+
%i mai amintesc #are+ 1i dac da, ce i amintesc + ?au
#r#rile prin care tre&uie s i trecut de atunci i -au cut pe
am$nd#i s uite spectac#lul pr#stesc din p#m+
,-a #st numai vina mea! ,u n ntregime! ,-am cut dec$t
s v#r&esc i s t#t v#r&esc! 1i 'is*a e vin#vat ! 'is*a e ce a
care mi-a spus, *ai, s vedem cum te ca eri n c#pac! Dac
nu in-ar i m&#ldit nu mi-ar i dat prin cap s m ca r n
p#m, iar ratele ei!!!
?-a terminat, deinitiv! ,u p#ate i sc*im&at!
La p#stul 6 rzii ,a i#nale din strada Eep*ania* i -au dat
latei # puc #arte vec*e i l -au pus de gard n sc*im&ul d e
n#apte pe str zile din Derem 'vra*am! 4ra # puc grea,
neagr , cu t#t s#iul de cuvinte i ini iale str ine crestate pe
patul ei r#s! Tata a ncercat, ner &d t#r, s descireze scrisul
nainte de a se apuca s studieze puca ns i! ?e p#ate s i
#st # puc italian din "rimul 7 z&#i M#ndial sau #
cara&in american vec*e! Tata a pip it -# peste t#t, a
&$(&$it, a tras i a mpins r succes i, n cele din urm , a
pus-# pe p#dea i s-a apucat s veriice nc rc t#rul! 'ici a
avut un succes imediat i uluit#r: a iz&utit s sc#at
gl#an ele! ' ridicat # m$n plin de gl#an e , iar n cealalt a
luat nc rc t#rul g#l i le -a luturat, (u&il$nd, spre silueta
mea irav din prag, n vreme ce cea un s#i de gl um
despre ngustimea spiritului cel#r care au ncercat s -l
st vileasc pe ,ap#le#n >#naparte!
%ns c$nd a ncercat s v$re gl#an ele nap#i n nc rc t# r
triumul lui s-a pre cut ntr-# nr$ngere t#tal : gl#an ele
prinseser gustul li&ert ii i reuzau cu nc p $nare s se
nt#arc n nc*is#are! T#ate stratagemele i linguirile lui n-
au avut nici cel mai mic eect! ' ncercat s le v$re n
direc ia c#rect i a ncercat s le v$re cu spatele n a , a
ncercat s # ac delicat i a ncercat cu t#at #r a
degetel#r sale delicate de c rturar , &a c*iar a ncercat s le
v$re alternativ, unul cu a a n sus i unu l cu a a n (#s i aa
mai departe, dar t#tul n zadar!
8 r s se descura(eze, tata a ncercat s le vr (easc s
intre n nc rc t#r recit$ndu -le p#ezii cu # v#ce plin de
pat#s: le-a #erit ragmente din p#ezia patri#tic p#l#n ,
precum i din 5vidiu, "u2in i Lerm#nt#v, p#ezii ntregi de
drag#ste e&raice din ?pania medieval - t#ate n lim&ile
#riginale i cu accent rusesc, i t#tul r s ucces! Intr-un
acces inal de urie, a declamat din mem#rie ragmente din
H#mer n greaca vec*e, ,i&elungenlied n german , -*aucer
n engleza medieval i, din c$te tiu eu, din Dalevala n
traducerea e&raic a lui -erni2#vs2i , din ep#peea lui
6*ilgame, n t#ate lim&ile i dialectele p#si&ile! Eadarnic!
"rin urmare, a& tut, s-a nap#iat la p#stul 6 rzii ,a i#nal e
din strada Eep*ania*, cu puca grea ntr-# m$n i n
cealalt cu gl#an ele pre i#ase puse ntr-# pung &r#dat ,
care ini ia l era pentru sendviuri, iar n &uzunar .dea D#mnul
s nu -l uite ac#l#/ cu nc rc t#rul g#l!
La p#stul 6 rzii ,a i#nale s-au ndurat de el i i-au ar ta t la
iu eal ce u#r e s v$ri gl#an ele n nc rc t#r, dar nu i -au
dat nap#i arma sau muni ia! ,u n ziua aceea i nici n zilel e
urm t#are! ,ici#dat ! In sc*im& i -au dat # lantern , un igna l
si # &rasard impresi#nant c u cuvintele 96arda ,a i#nal :!
Tata s-a nt#rs acas &ucur#s de nu-i mai nc pea n piele!
Mi-a eCplicat ce nseamn 96arda ,a i#nal :, a aprins i a
stins lanterna, a sulat iar i iar n ignal, p$n ce mama l-a
atins u#r pe um r i a zis: 6ata acum, ' rie*+ Te r#g+
La miezul n#p ii dintre vineri H= i s$m& t HP mai HI=8 i
la cap tul a treizeci de ani de Mandat >ritanic, s-a n scut
statul n c rui ntemeiere # anun ase >en 6uri#n la Tel 'viv
cu c$teva #re nainte! Dup # pauz de vre# n#u sprezece
sec#le, a declarat unc*iul A#sep*, c$rmuirea evreiasc a #st
stat#rnicit nc # dat aici!
Dar la un minut dup miezul n#p ii, r s se i declara t
r z&#i, c#l#anele de inanterie, artileria i &lindatele
armatel#r ara&e regulate s-au rev rsat n ar , la s ud din
4gipt, la est din Transi#rdania i Ira2 i la n#rd din Li&an i
?iria! ?$m& t diminea a Tel 'vivul a #st &#m&ardat de
avi#anele egiptene!
Legiunea 'ra& , armata pe (um tate englez a regatului
Transi#rdaniei i trupele regulate ira2iene, precum i
v#luntari musulmani narma i din alte c$teva ri, useser
cu t# ii invita i de englezi s #cupe punctele -c*eie din ar
nainte de s$ritul #icial al Mandatului!
La ul se str$ngea n (urul n#stru! Legiunea Transi#rdanian
a capturat -artierul 4vreiesc din 5raul 0ec*i, a t iat
#seaua spre Tel 'viv i spre c$mpia de c#ast cu #r e
masive, a preluat c#ntr#lul asupra districtel#r ara&e din #ra,
a amplasat artilerie pe dealurile din (urul Ierusalimului i a
nceput un &#m&ardament masiv al c rui sc#p era s
pr#duc pagu&e n r$ndul p#pula iei civile, s # descura(eze
i s # ac s se supun ! 7egel e '&dulla*, pr#te(atul
L#ndrei, se vedea de(a rege al Ierusalimului!
>ateriile legiunii erau c#mandate de #i eri de artilerie
englezi! %n acelai timp, armata egiptean a a(uns la perieria
sudic a Ierusalimului si a atacat 2i&&utzul 7amat 7a*el,
care a trecut de d#u #ri de la # ta& r la cealalt ! 'vi#anele
egiptene aruncau asupra Ierusalimului &#m&e incendiare i,
printre altele, au distrus c minul de & tr $ni din 7#mema, nu
departe de n#i!
M#rtierele egiptene s-au al turat artileriei transi#rdaniene
la &#m&ardarea p#pula iei civile! De pe un deal din
apr#pierea m$n stirii Mar 4lias egiptenii pisau Ierusalimul cu
#&uze de =,2 #li! 5&uzele c deau peste z#nele evreieti n
ritm de unul la d#u minute, iar str zile erau scurmate de
mpuc turi permanente! 6reta 6at, cea care avea gri( de
mine i c$nta la pian, care mir#sea nt#tdeauna a l$n ud i
s pun de rue, tanti 6reta , care #&inuia s m t$rasc dup
ea prin magazinele de m&r c minte i pentru care tata
#&inuia s c#mpun versuri stupide , a ieit ntr-# diminea
pe verand s at$rne la uscat ruele sp late! 6l#n ul unui
tr g t#r de elit i#rdanian, zicea lumea, i -a intrat prin urec*e
i a ieit prin #c*i! Eipp#ra* @annai, "iri, prietena cea si#as
a mamei mele, care l#cuia pe strada Eep*ania*, a ieit #
clip n gr din s aduc # c$rp de ters pe (#s i # g leat
i a #st ucis pe l#c de # l#vitur direct de #&uz!
1i aveam # &r#scu est#as ! In timpul vacan ei de "at e
din HI=X, cu vre# ase luni nainte de nceputul r z&#iului,
tata s-a al turat unui grup de la )niversitatea 4&raic ntr-#
eCcursie de # zi la Aeras*, n Transi#rdania! ' plecat dis-de-
diminea , cu # pung de sendviuri i un &id#n de ap din
cele s#ld eti, #riginal, pe care l purta, m$ndru, at$rnat de
curea!
?-a nt#rs n seara aceea, plin de p#veti ericite despre
eCcursie i despre minunile marelui teatru r#man, i mi-a
adus n dar # &r#scu est#as pe care # g sise ac#l #, 9la
p#alele unei uimit#are arcade de piatr r#mane :!
-u t#ate c nu avea sim ul um#rului, i p#ate c n-avea #
idee limpede despre ce este sim ul um#rului, tatei i pl cea u
nt#tdeauna glumele, v#r&ele de du* i (#curile de cuvinte i,
#ri de c$te #ri cea pe cineva s z$m&easc cu #&serva iile
lui, c*ipul i se lumina de m$ndrie m#dest ! 'adar, a *#t r$t
s -i dea est#asei numele c#mic de '&dulla* -6ers*#n, n
#n#area regelui Transi#rdaniei i a #raului Aeras* .6eras* n
e&raic/!
-$nd aveam musairi # c*ema s#lemn pe &r#scu pe
numele ntreg, ca un maestru de cerem#nii care anun
s#sirea vreunui duce sau am&asad#r, i era nt#tdeauna uluit
c nimeni dintr e cei de a nu se ine cu m$inile de &urt de
r$s! "rin urmare, sim ea c e nev#ie s -i lumineze n privin a
m#tivel#r cel#r d#u nume! "#ate tr gea n de(de c , dac
gluma nu li s-a p rut amuzant nainte de eCplica ie, dup
aceea # v#r c#nsidera c#mic !
)ne#ri era at$t de entuziast sau de neatent, c le spunea
t#at p #vestea un#r musairi care # mai auziser de cel
pu in d#u #ri i # tiau de la cap la c#ad i de la c#ad la
cap!
Iu&eam micu a est#as , care se t$ra n iecare diminea
p$n la ascunz t#area mea de su& r#diu i m$nca runze de
salat i c#(i zem#ase de castravete direct din m$na m ea!
,u se temea de mine i nu-i tr gea capul n carapace, iar n
vreme ce nuleca cea cu capul nite mic ri amuzante, ca
i cum i-ar i apr#&at v#r&ele! .?em na cu un anumit
pr#es#r c*el din 7e*avia, care i el #&inuia s dea din cap
cu entuziasm p$n c e terminai de v#r&it, dar ap#i apr#&area
lui se trans#rma n &at(#cur , ntruc$t c#ntinua s dea din
cap c tre tine n vrem e ce i s$ia ideile n &uc ele !/
M$ng$iam capul est#asei mele cu degetul n vreme ce
m$nca, uimit de asem narea dintre #riiciile n ril#r i ale
urec*il#r ei! In ad$ncul ad$ncuril#r mele i pe ascuns de
tata, i ziceam Mimi n l#c de '&dulla*-6ers*#n!
In timpul &#m&ardamentului nu erau castrave i sau runz e
de salat i nu mi se ng duia s ies n curte, dar t#t
desc*ideam une#ri ua i aruncam aar nite resturi de
m$ncare pentru Mimi! )ne#ri # vedeam de departe i alte#ri
disp rea timp d e mai multe zile!
%n ziua n care au #st ucise 6reta 6at i prietena mamei,
"iri @annai, a #st ucis i &r#asca mea est#as , Mimi! ' #s t
t iat pe (um tate de # &ucat de rapnel! -$nd l -am
ntre&at pe tata, pl$ng$nd, dac p#t m car s # ngr#p su&
r#diu i s pun # piatr de m#rm$nt n amintirea ei, tata mi-a
eCplicat c nu se p#ate, n principal din m#tive de igien ! Mi -
a spus c a ndep rtat de(a r m i ele! ' reuzat s -mi spun
unde le-a dus, dar a pr#itat ca s -mi in # mic prelegere
despre n elesul ir#niei : '&dulla*-6ers*#n al n#stru era un
imigrant din 7egatul
Transi#rdaniei, aa c era # ir#nie aptul c &ucata de
rapnel care l-a ucis venea dintr-un #&uz tras de unul dintre
tunurile regelui '&dulla* al Transi#rdaniei!
In n#aptea aceea nu am putut ad#rmi! 'm stat culcat pe
spate pe salteaua n#astr din c#l ul ndep rtat al c#rid#rului ,
nc#n(urat de s#r ieli, m#rm ieli i geme tele nentrerupte
ale & tr$nil#r! "icura sud#area de pe mine, cum st team
culcat ntre p rin ii mei, i la lumina sla& i tremur t#are a
singurei lum$n ri din &aie, n aerul mpu it, mi s-a p rut
dintr-#dat c v d #rma unei est#ase, nu Mimi, &r#scu a
est#as pe care mi pl cea s # m$ng$i cu degetul .nu
putea i v#r&a de # pisic sa u de un c el: nu- i ace iluzii3/,
ci # est#as -m#nstru ngr#zit#are, gigantic , din care
curgeau s$nge i #ase zdr#&ite, plutind prin aer, mic$ndu-i
la&ele cu g*eare ascu ite i c*ic#tind &at(#c#rit#r c tre mine
de deasupra tutur#r cel#r ce d#rmeau pe c#rid#r! 8a a i era
#ri&il , strivit i s$iat de un gl#n car e intrase prin #c*i i
ieise prin l#cul n care p$n i # est#as ar e un s#i de
gaur a urec*ii, cu t#ate c nu are # urec*e adev rat !
"#ate c am ncercat s -l trezesc pe tata! ,u s-a trezit:
st te a pe spate, nemicat, respir$nd ad$nc, ca un prunc
mul umit ! %ns mama mi-a luat capul i l-a ap sat pe pieptul
ei! La el ca t#i ceilal i, d#rmea m&r cat , ia r nasturii &luzei
ei mi-au mpuns un pic #&razul! M-a m&r iat str$ns, dar n-
a ncercat s m c#ns#lezeF a suspinat mpreun cu mine,
n &uindu-i pl$nsul, ca s n-# aud nimeni, i &uzele ei
#pteau mereu: "iri, "ir#s*2a, "iriii! ,-am putut dec$t s #
m$ng$i pe p r i pe #&ra(i i s # s rut, i era ca i cum eu
a i #st adultul i ea era c#pilul meu, i am #ptit:
Linitete-te, m mic#, e n #rdine, sunt aici!
'p#i am mai u#tit un pic, ea i cu mine! %nl crima i! 1 i
mai t$rziu, dup ce lum$narea sla& i p$lp$it#are de la
cap tu l c#rid#rului s-a stins i numai vaierele #&uzel#r mai
sp rgea u t cerea i dealul de pe cealalt parte a peretelui
n#stru se cutremura la iecare #&uz care c dea, n l#c de
capul meu pe pieptul ei, mama i-a pus capul ud pe pieptul
meu! %n n#aptea aceea am n eles pentru prima dat c # s
m#r i eu! - t#at lume a # s m#ar ! 1i c nimic pe lume,
nici c*iar mama, nu m p#at e salva! 1i c eu n-# p#t salva!
Mimi avea # carapace i la #rice semn de prime(die se
retr gea, cu m$inile, pici#arele i capul , n carapacea ei! 1i
asta n-a salvat-#!
%n septem&rie, n timpul unui armisti iu care a ntrerupt
luptele din Ierusalim, ntr-# s$m& t diminea a am avut
musairi: &unicul i &unica, s# ii '&rams2i i p#ate i al ii! 'u
& ut cea i n curte i au discutat despre iz&$nzile armatei
israeliene i cumplitele peric#le ale planului de pace
prezentat de mediat#rul 5,), c#ntele suedez >ernad#tte, #
sc*em n spatele c rei a p$ndesc, r nd#ial , englezii i al
c rei sc#p este s zdr#&easc deinitiv t$n rul n#stru stat!
-ineva adusese de la Tel 'viv # m#ned n#u , destul de
mare i ur$t : era prima m#ned evreiasc emis i a trecut
cu em# ie din m$n n m$n !
4ra # m#ned de d#u zeci i cinci deprut#t i avea pe ea
imaginea unui ci#rc*ine de struguri, un m#tiv despre care
tata a spus c a #st luat direct de pe # m#ned evreiasc
din peri#ada
-elui de-al D#ilea Templu, i deasupra ci#rc*inelui era #
inscrip ie e&raic limpede: I?7'4L! "entru mai mult
siguran, nu scria d#ar n e&raic , ci i n englez i ara& !
D#amna Eerta '&rams2i a zis:
J -e &ine ar i #st dac p rin ii n#tri r p#sa i i p rin i i
l#r i t#ate genera iile ar i avut privilegiul de a vedea i de a
atinge aceast m#ned ! >ani evreieti !!!
0#cea i s-a necat! D#mnul '&rams2i a zis:
J "#trivit este s n l m mul umire cu &inecuv$ntarea d e
cuviin ! >inecuv$ntat eti, # D#amne Dumnezeul n#stru,
?t p$nit#rul )niversului, care ne -ai dat via , ne -ai p zit i
ne-ai ng duit s apuc m aceste vremuri!
>unicul 'le2sandr, elegantul, *ed#nistul meu &unic, at$t de
iu&it de seCul rum#s, n-a zis nimic, d#ar a dus la &uze
m#neda de nic*el eCagerat de mare i a s rutat -# de d#u
#ri, nceti#r, i #c*ii i s-au umplut de lacrimi! 'p#i a dat-#
mai departe! In acel m#ment strada a tres rit la vaietul unei
am&ulan e alate n drum spre strada Eep*ania*, i dup
zece minute sirena ei a urlat din n#u, nt#rc$ndu-se, iar tata
p#ate c a v zu t n asta un preteCt ca s ac # glum tras
de p r despre tr$m&i a
Audec ii de 'p#i sau ceva de s#iul sta! 'u discutat mai
departe i p#ate c au mai & ut un pa*ar de ceai, iar dup
vre# (um tate de #r s# ii '&rams2i s-au ridicat s plece,
ur$ndu-ne t#ate cele &une, i d#mnul '&rams2i, c ruia i
pl ceau nl#riturile ret#rice, pr#&a&il c a r#stit c$teva raze
p#mp#ase! "e c$nd st teau nc n prag a venit un vecin i i -
a c*emat cu delicate e ntr-un c#l al cur ii i s-au gr &it at$t
de tare s -l urmeze nc$t tanti Eerta i -a uitat p#eta! Dup
un sert de #r au venit Lem&ergii, ar t$nd c#nsterna i, s
ne spun c , n vreme ce p rin ii lui erau n vizit la n#i,
@#natan '&rams2i, @#ni cel de d#isprezece ani, se (uca pe
strada ,e*emia*, c$nd un tr g t#r de elit i#rdanian care
tr gea dinspre 1c#ala de "#li i e l-a l#vit cu un singur gl#n n
mi(l#cul run ii, i & iatul a z cu t ac#l#, pe m#arte, timp de
cinci minute, a v#mitat i i-a dat du*ul nainte de s#sirea
am&ulan ei!
'm g sit aceasta n (urnalul Eertei '&rams2i:
2< septem&rie HI=8
"e #ptsprezece septem&rie, la zece i un sert, s$m& t
diminea a, @#ni al meu, @#ni, c#pilul meu, via a mea, a #st
ucis!!!
' #st l#vit de un tr g t#r de elit ara&, ngeraul meu, n-a
mai putut dec$t s zic 9m mic# :, s ug c$ iva metri
.& iatul meu minunat, nevin#vat, era l$ng cas / nainte s
se pr &ueasc !!! ,u i-am auzit ultimul cuv$nt i nu i-am
r spuns c$nd m-a c*emat! -$nd m-am nt#rs, c#pilul meu
dulce, iu&it, nu mai tr ia! L -am v zut la m#rg ! 'r ta
minunat de rum#s, p rea c d#arme! L -am m&r iat i l -
am s rutat! Ii puseser su& cap # piatr ! "iatra s-a micat, i
capul lui, capul lui ngeresc, s-a micat un pic! Inima mea a
zis:
,u e m#rt, iul meu, se mic!!! 5c*ii i erau pe (um tat e
nc*ii! 'p#i au venit 9ei: - cei de la m#rg -, au venit i m-au
insultat i m-au d#(enit aspru i m-au tul&urat: nu aveam
dreptul s -l m&r iez i s -l s rut !!! 'm plecat!
Dar dup c$teva #re m-am nt#rs! 4ra # 9restric ie de
circula ie : .i c utau pe ucigaii lui >ernad#tte /! La iecare
c#l de strad m-au #prit p#li itii !!! Mi-au cerut permisul de a
um&la pe aar n timpul restric iei de circula ie! 4l, iu l meu
ucis, era singurul meu permis! "#li itii m-au l sat s intru n
m#rg ! 'dusesem cu mine # perni ! 'm luat piatra i am
pus-# de#parte: nu puteam sueri s v d cum capu l lui drag,
minunat, se #di*nete pe # piatr ! 'p#i 9ei: s-au nt#rs i au
ncercat s m ac s plec! 'u spus c nu tre&ui e s -l ating!
,u i-am & gat n seam ! 'm c#ntinuat s -l m&r iez i s -l
s rut, c#m#ara mea! 4i au amenin at c ncui e ua i m
las cu el, cu miezul ntregii mele vie i ! 4ra t#t ce v#iam!
'p#i s-au r zg$ndit i au zis c # s c*eme s#lda ii!
,u mi-era ric de ei !!! 'm plecat de la m#rg a d#ua #ar !
%nainte de a pleca l-am m&r iat i l -am s rutat! ' d#u a zi
diminea am venit iar i la el, la c#pilul meu !!! L-am
m&r iat i l -am s rutat nc # dat ! M -am rugat nc # dat
la Dumnezeu pentru r z&unare, r z&unare pentru pruncul
meu, i nc # dat m-au alungat!!! 1i c$nd am venit iar
c#pilul meu minunat, ngeraul meu, era ntr-un sicriu nc*is,
dar t#t mi amintesc c*ipul lui, pe el ntreg, mi amintesc
t#tul despre el!
D#u d#amne inlandeze, misi#nare, l#cuiau ntr-un
apartament micu de la cap tul str zii Ha -Turim din Me2#r
>aru*, 'ili Havas i 7au*a M#isi#! Tanti 'ili i tanti 7au*a!
-*iar i atunci c$nd discu ia a(ungea la penuria de legume
ele v#r&eau # e&raic p#mp#as , &i&lic , pentru c era
singura e&raic p e care # tiau! Dac & team la ua l#r s
cer nite lemn pentru rugul de Lag >a#mer, tanti 'ili zicea cu
un z$m&et &l$nd, n vreme ce-mi nm$na # lad vec* e de
p#rt#cale: 91i lumina unui #c nv$lv#rat n n#apte3: Dac
veneau pe la n#i pentru un pa*ar de ceai i # c#nversa ie
erudit n vreme ce eu lupta m mp#triva uleiului de pete,
tanti 7au*a se nt$mpla s zic :
9"etii din mare se v#r cutremura la ivirea Lui3:
)ne#ri n#i trei le ceam # vizit n gars#niera l#r spartan ,
care sem na cu un pensi#n de ete auster din sec#lul al WlW -
lea: d#u paturi simple de ier st teau a n a , de # parte
i de cealalt a unei mese de lemn dreptung*iulare
ac#perite cu # a de mas al&astru -nc*is, cu trei scaune
simple de lemn! L$ng iecare dintre paturile asem n t#are
era # mic n#ptier cu # vei#z , un pa*ar cu ap i c$teva
c r i sinte cu c#perte negre!
D#u perec*i de papuci de cas identici se i eau de su&
paturi, n mi(l#cul mesei era nt#tdeauna # vaz cu un &uc*et
de im#rtele de pe c$mpurile din apr#piere! )n cruciiC din
lemn de m slin sculptat at$rna n mi(l#cul peretelui, ntre
cele d#u paturi! Iar la pici#arele iec rui pat era un scrin
cut dintr -un lemn gr#s i str lucit#r din care nu aveam la
Ierusalim, i mama spunea c e numit ste(ar i m ndemna
s l ating cu v$rurile degetel#r i s -mi trec m$na peste el!
Mama sus inea nt#tdeaun a c nu e destul s cun#ti
dieritele nume ale #&iectel#r, ci tre&uie s le cun#ti
mir#sindu-le, ating$ndu-le cu v$rul lim&ii, pip indu -le cu
v$rurile degetel#r, s le ali c ldura i netezimea, mir#sul,
rug#zitatea i duritatea, sunetul pe care l sc#t c$nd le
l#veti uurel, t#ate acele lucruri pe care ea le numea
9reac ia : sau 9rezisten a :! 5rice material, zicea ea, #rice
vem$nt sau m#&il , #rice unealt , #rice #&iect are dierite
caracteristici de reac ie i de rezisten care nu sunt iCe, ci
se p#t sc*im&a n unc ie de an#timp sau de m#mentul din zi
sau din n#apte, de pers#ana care le atinge sau le mir#ase,
de lumin i de um&r , i c*iar nite nclina ii vagi pe care
n#i nu avem cum s le n elegem! ,u din nt$mplare, zicea
ea, lim&a e&raic #l#sete acelai cuv$nt pentru un #&iect
nensule it i # d#rin !
,u numai n#i sim im sau nu d#rin a de un lucru sau
altul, #&iectele nensule ite i plantele au i ele # d#rin
interi#ar pr#prie i d#ar cineva care tie cum s pip ie, s
asculte, s guste i s mir#as ntr-un m#d lipsit de l c#mie
p#ate une#ri s # deslueasc !
Tata #&serva, glume :
J M mica n#astr merge mai departe dec$t regele
?#l#m#n! Legenda spune c el n elegea lim&a iec rui
animal i pas re, dar m mica n#astr st p$nete c*iar i
lim&a pr#s#apel#r, crati el#r i periil#r!
1i c#ntinua, z$m&ind mali i#s:
J 4a p#ate ace c#pacii i &#l#vanii s v#r&easc
ating$ndu-i:
'tinge mun ii i ei v#r umega, dup cum spun psalmii!
Tanti 7au*a zicea:
J ?au, cum a spus pr#etul I#il, Muntele va picura vin n#u,
iar dealurile v#r rev rsa lapte! 1i e scris n "salmul 2I: 0#cea
D#mnului ace cer&#aicele s ete!
Tata zicea:
J 0enind de la cineva care nu e p#et aceste v#r&e sun
cumva, cum s zic, mp#d#&it! -a i cum ar ncerca s sune
#arte pr#und! 8#arte mistic! 8#arte *il#z#ic! ' ncerca s
aci cer&#aicele s ete! "ermite i -mi s v eCplic n elesul
acest#r cuvinte diicile, mistic i *il#z#ic! %n spatele am&el#r
e # d#rin limpede, destul de nes n t#as , de a nce #a
realit ile, de a mic#ra lumina ra iunii, de a t#ci t iul
deini iil#r i de a c#nunda ntre ele d#menii distincte!
Mama zicea:
J 'rie*+
Iar tata, cu un t#n mp ciuit#r .pentru c , dei i pl cea s #
tac*ineze, s # s$c$ie, i une#ri asta c*iar l nc$nta, i
pl cea i mai mult s se c iasc , s -i cear iertare i s
str luceasc d e &un v#in , nt#cmai ca tat l s u, &unicul
'le2sandr/, zicea:
J ,u, gata, 8anicica! 'm ispr vit! M distram i eu #leac !
-ele d#u misi#nare n-au p r sit Ierusalimul n timpul
asediului: aveau un puternic sim al misiunii l#r! M$ntuit#rul
nsui p rea s le i ncredin at sarcina de a le ridica m#ralul
asediai l#r i de a a(uta ca v#luntare la ngri(irea r ni il#r de
la spitalul ?*aarei Tsede2! 4le credeau c #rice cretin are
dat#ria de a ncerca s r scumpere, mai degra& prin apte
dec$t prin v#r&e, ceea ce le cuse Hitler evreil#r!
-#nsiderau c ntemeierea st a tului Israel este degetul lui
Dumnezeu! -um spunea tanti 7au*a n lim&a(ul ei &i&lic i cu
pr#nun ia ei &#l#v n#as : 94 ca ivirea curcu&eului n n#r,
dup p#t#p :! Iar tanti 'ili, cu un z$m&et mic, nu mai mult
dec$t # tres rire a c#l uril#r &uzel#r: 9"entru c a nsemnat
p#c in a n a a lui Dumnezeu pentru t#t ace l mare r u i 4l
nu i-a mai distrus:!
%ntre &#m&ardamente ele mergeau prin cartierul n#stru, cu
g*etele l#r p$n la glezne i capetele ac#perite de eare,
c r$n d # geant nc p t#are din iut cenuie i #erind un
&#rcan cu castrave i mura i, # (um tate de ceap , # &ucat
de s pun, # perec*e de #sete de l$n , # ridic*e sau c$teva
&#a&e de piper negru #ricui era preg tit s le primeasc de
la ele! -ine tie cum r#stuiau acele c#m#ri! )nii dintre evreii
ultra#rt#d#ci respingeau dezgusta i aceste daruri, unii le
alungau cu truie de la ua l#r pe cele d#u d#amne, al ii
primeau darurile, dar scuipau pe l#cul c lcat de pici#arele
misi#narel#r de ndat ce acestea se nt#rceau cu spatele!
4le nu se sup rau! -itau mereu versete de c#ns#lare di n
"r#e i, care ni se p reau ciudate, cu accentul l#r inlandez
ce suna la el ca g*etele l#r grele c lc$nd pe pietri! 9- ci
v#i ap r a acest #ra i-l v#i m$ntui!: 9,ici un vr (ma sau
neprieten nu va p trunde prin p#r ile acestui #ra! : 9-$t de
rum#ase sunt pe mun i pici#arele celui ce aduce veti &une,
ce vestete pacea !!! c ci r ul nu va a(unge la tine !!!: 9,u te
teme, #, Iac#v, slu(it#rul meu, zice D#mnul: c ci sunt cu tineF
c ci v#i st$rp i t#ate na iunile de ac#l# unde te-am m$nat!:
)ne#ri, una sau cealalt dintre ele se #erea s stea n l#cu l
n#stru la c#ada lung pentru apa care se distri&uia dintr -#
cistern , # (um tate de g leat de amilie d#ar s$m& ta,
mar ea i (#ia, cu c#ndi ia ca cisterna s nu i #st str puns
de un rapnel nainte s a(ung pe strada n#astr ! ?au una
dintre ele trecea prin apartamentul n#stru mic i &aricadat,
nm$n$nd c$te # (um tate de ta&let de 9c#mpleC de
vitamine: iec rui l#cuit#r!
-#piii primeau # ta&let ntreag ! De unde r#stuiau
misi#narele aceste daruri minunate+ )nde i umpleau la l#c
geanta de iut cenuie + )nii ziceau una, al ii alta, i unii m
avertizau s nu primesc nimic de la ele pentru c sing urul l#r
sc#p era s 9pr#ite de neericirea n#astr ca s
c#nverteasc #amenii la ace l Isus al l#r:!
5dat mi-am luat inima-n din i i am ntre&at -# pe tanti 'ili
- c*iar dac tiam care va i r spunsul: 9-ine a #st Isus+ :
>uzele i-au tremurat u#r c$nd a r spuns, #v ielnic, c el
tr iete nc i c ne iu&ete pe t# i, mai ales pe cei care l
&at(#c#resc sau l dispre uiesc, i c , dac mi umplu inima
cu iu&ire, el # s vin s l#cuiasc n inima mea i s -mi
aduc suerin , clar i # mare ericire, iar ericirea va
str luci din suerin !
'ceste cuvinte p reau at$t de ciudate i de pline de
c#ntradic ii, nc$t am sim it nev#ia s -l ntre& i pe tata! 4l
m-a luat de m$n i m-a dus la salteaua din &uc t rie, care
era reugiul unc*iului A#sep*, i l-a rugat pe cele&rul aut#r a
c r ii Isus di n ,azaret s -mi eCplice cine i ce e Isus!
)nc*iul A#sep* st tea culcat pe salteaua lui, ar t$nd
epuizat, p#s#m#r$t i palid, cu spatele rezemat de peretele
nnegrit i cu #c*elarii ridica i pe runte! 7 spunsul lui a #st
#arte dierit de cel al lui tanti 'ili: Isus din ,azaret a #st,
dup p rerea sa , unul dintre cei mai mari evrei din t#ate
timpurile, un m#ralist minunat care i dispre uia pe cei cu
inima necircumcis i car e s-a luptat s readuc iudaismul la
simplitatea sa ini ial i s -l smulg din g*earele ra&inil#r
c*i i&uari!
,u tiam cine sunt cei cu inima necircumcis sau ra&ini i
c*i i&uari! ,ici nu tiam cum s -l mpac pe Isus al unc*iului
A#sep*, care dispre uia i lupta s smulg , cu cel al lui tanti
'ili, care nici nu dispre uia i nici nu lupta sau smulgea, ci
ce a taman pe d#s, i iu&ea i mai mult pe p c t#i i pe cei
ce l dispre uiau!
Intr-un d#sar vec*i am dat peste # scris#are pe care tanti
7au*a mi-a scris-# de la Helsin2i n HIXI, n numele
am$ndur#ra! ' scris n e&raic i, printre altele, spunea:
!!! 1i n#i ne-am &ucurat c a i c$tigat c#ncursul
4ur#viziunii! 1i ce mai c$ntec3
,#i, credinci#ii de aici, am #st &ucur#i c cei din Israe l
au c$ntat: 'leluia3 ,u eCist c$ntec mai p#trivit !!! 'm reuit,
de asemenea, s v d ilmul H#l#caustul, care a isca t lacrimi
i mustr ri de c#ntiin ril#r ce au persecutat n aa
m sur , r nici un sc#p, r nici un r#st! rile cretine
tre&uie s le cear mult iertare evreil#r! Tat l t u zice a
#dat c nu p#ate n elege cum Dumnezeu ng duie aste l
de lucruri cumplite!!! I-am spus nt#tdeauna c taina
D#mnului este n ceruri! Isus suer i el t#ate suerin ele
p#p#rului lui Israel! -ei credinci#i tre&uie s -i ra&de i ei
partea din suerin ele lui Isus pe care el i las s # ra&de !!!
T#tui, isp irea lui Hrist#s pe cruce ac#per t#ate p catele
lumii, ale ntregii #meniri! %ns asta nu se p#ate n elege
nici#dat c u creierul!!! 'u #st naziti care au avut remuc ri
i s-au p#c it nainte de m# arte! %ns p#c irea l#r nu i -a
nviat pe evreii care au murit! Isus spune: ,u te teme de cei
care ucid trupul, c ci ei nu sunt n stare s ucid suletul!
'ceast scris#are e de la mine i de la tanti 'ili! M -am l#vit
r u la spat e acum ase s pt m$ni, c$nd am c zut n
aut#&uz, iar tanti 'ili nu vede prea &ine!
-u drag#ste, 7au*a M#isi#
1i #dat , c$nd am #st la Helsin2i, pentru c una dintre
c r ile mele a #st tradus n inlandez , ele au ap rut
de#dat n caeneaua *#telului meu, am$nd#u cu aluri
negre care le ac#pereau capul i umerii, ca d#u r nci
& tr$ne! Tanti 7au* a se rezema ntr-un &ast#n i inea cu
&l$nde e m$na lui tant i
'ili, care era apr#ape #ar& ! Tanti 7au*a a a(utat -# s
a(ung p$n la # mas dintr -un c#l ! 'm$nd#u mi-au cerut
ng duin a s m s rute i s m &inecuv$nteze! ,-a #st
u#r s l e c#nving s -mi permit s le c#mand c$te # can
de ceai, 9dar nimic altceva, te r#g3:!
Tanti 'ili a z$m&it u#r: nu era at$t z$m&et, c$t # mic
tres rire a &uzel#rF era pe cale s spun ceva, s-a r zg$ndit,
i-a aezat pumnul drept n m$na st$ng , de parc ar i pus
un scutec pe un prunc, a dat din cap # dat sau de d#u #ri,
ca ntr-# t$nguire i n cele din urm a zis:
J L udat ie Dumnezeu c ne -a ng duit s te vedem aici ,
n ara n#astr , cu t#ate c nu pricep de ce scumpil#r t i
p rin i nu le-a #st dat s ie printre cei vii! Dar cine sunt eu
ca s pricep + D#mnul are r spunsurile! ,#i putem d#ar s ne
ntre& m! Te r#g, iart -m c ndr znesc, mi dai v#ie s - i
pip i a a ta drag+ 'sta pentru c #c*ii nu m mai slu(esc!
Tanti 7au*a a spus despre tat l meu: 9>inecuv$ntat i e
amintirea lui, era cel mai scump dintre #ameni3 'vea un
spirit at$t de n#&il3 )n spirit at$t de uman3: 1i despre mama
a zis:
9-e sulet c*inuit, #di*neasc n pace3 ' sue rit mult,
pentru c vedea n inimile #amenil#r i ceea ce vedea nu i
era u#r s ra&de! -um spune pr#etul Ieremia: KInima e cea
mai nel t#are dintre t#ate lucrurile i cumplit de
p c t#as : cine # p#ate ti+L:!
'ar , la Helsin2i, c dea lap#vi ! Lumina zilei era sla& i
m#*#r$t , iar ulgii erau cenuii i se t#peau! -ele d#u
& tr$n e purtau r#c*ii negre apr#ape identice i #sete
caenii gr#ase, ca etele de la un pensi#n respecta&il! -$nd
le-am s rutat, am$nd#u mir#seau a s pun de rue, p$ine
neagr i aternuturi! ) n ngri(it#r scund a p it iute pe l$ng
n#i, cu un pumn de crei#ane i piCuri n &uzunarul sal#petei!
Tanti 7au*a a sc#s dintr-# geant mare care era su& mas
un pac*et n urat n *$rti e caenie i mi l-a nm$nat! Dintr-
#dat am recun #scut geanta: era aceeai geant de iut
cenuie din care ne d deau &uc el e de s pun, #sete de
l$n , &iscui i, c*i&rituri, lum$n ri, ridic* i sau un pac*et
pre i#s de lapte pra, n timpul asediului Ierusalimului, cu
treizeci de ani nainte!
'm des cut pac*etul, i era # >i&lie tip rit la Ierusalim , n
e&raic i inlandez , pe pagini al turate, # cutie muzical
mic , din lemn pictat, cu capac de alam , i mai multe l#ri
uscate, l#ri inlandeze necun#scute care erau rum#ase
c*iar i n m#arte, l#ri pe care nu le puteam numi i de care
nu mai v zusem p$n n acea diminea !
J ,e-au #st #arte dragi, a spus tanti 'ili, n timp ce #c*ii
ei nev z t#ri i c utau pe ai mei, p rin ii t i scumpi! 0ia a l# r
pe aceast lume nu a #st u#ar i nu nt#tdeauna a u #st
mil#stivi unul cu cel lalt! )ne#ri era mult um&r ntre ei!
Dar acum s l luiesc n s$rit n taina 't#tputernicului, la
ad p#stul aripil#r D#mnului, acum cu siguran c ntre
p rin ii t i eCist numai &un tate i adev r, ca d#i c#pii
nevin#va i care nu au cun#scut nici un g$nd nedrept, d#ar
lumin , iu&ire i mil ntre ei pe veci, m$na lui st$ng su&
capul ei i m$na ei dreapt l m&r ieaz , i #rice um&r s-
a ndep rtat de mult de ei!
In ce m privete, aveam de g$nd s le d ruiesc d#u
eCemplare din traducerea inlandez a c r ii mele, ns tanti
7au*a a reuzat: 5 carte evreiasc , a spus ea, # carte despre
Ierusalim scris n #raul Ierusalim, tre&uie s # citim, r#gu -
te, n e&raic, i nu n vre# alt lim& 3 1i ap#i, a spus ea cu
un z$m&et de scuz, tanti 'ili cu adev rat nu mai p#ate citi
nimic, pentru c D#mnul # luat la el ultima r m i de
lumin din #c*ii ei! Ii cites c eu, diminea a i seara, d#ar din
0ec*iul i ,#ul Testament, din cartea n#astr de rug ciuni i
din c r ile sin il#r, cu t#ate c i #c*ii mei sl &esc, i n
cur$nd v#m i am$nd#u #ar&e!
Iar c$nd nu i citesc i tanti 'ili nu ascult v#r&ele mele ,
atunci edem am$nd#u la ereastr i ne uit m la c#paci i
p s ri, z pad i v$nt, diminea i sear , lumina zilei i
luminile n#p ii, i am$nd#u i mul umim cu t#at smerenia
&unului Dumnezeu pentru t#at ndurarea ?a i t#ate
minunile ?ale:
8ac-se v#ia ?a precum n ceruri, aa i pe p m$nt! ,u vezi
i tu une#ri, d#ar atunci c$nd eti linitit, cum cerul i
p m$ntul , c#pacii i pietrele, c$mpurile i p durile sunt t#ate
pline de mari minuni+ T#ate sunt lumin#ase i str lucesc i
cu t#ate, ca # mie de mart#ri, d#vedesc m re ia mirac#lului
gra iei divine!
Iar n iarna dintre HI=8 i HI=I r z&#iul s-a s$rit! Israelul
a semnat un ac#rd de armisti iu cu rile nvecinate, mai
nt$i cu 4giptul, ap#i cu Transi#rdania i, n cele din urm , cu
?iria i Li&anul! Ira2ul i-a retras #r a eCpedi i#nar r s
semneze nici un d#cument! In ciuda tutur#r acest#r ac#rduri,
t#ate ril e ara&e au c#ntinuat s pr#clame c ntr-# &un zi
v#r p#rni # 9a d#ua rund: a r z&#iului, ca s termine cu un
stat pe care reuzau s -l recun#asc F ei declarau c ns i
eCisten a lui est e un act de permanent agresiune i l
numeau 9statul artiicial:, 9al-daOla al-mazuma:!
La Ierusalim, c#mandantul transi#rdanian, l#c#tenent-
c#l#nelul '&dulla* al-Tall, i cel israelian, l#c#tenent-
c#l#nelul
M#s*e DaGan, s-au nt$lnit de mai multe #ri pentru a trasa
# linie de demarca ie ntre cele d#u p r i ale #raului i a
a(unge la # n elegere n privin a trecerii c#nv#aiel#r c tre
campusul universit ii de pe Muntele ?c#pus, care r m$nea
# enclav israelian n z#na alat su& c#ntr#lul armatei
transi#rdaniene! "ere i nal i de &et#n au #st ridica i de-a
lungul liniei, pentru a &l#ca str zile care erau (um tate n
Ierusalimul israelian i (um tate n Ierusalimul ara&! Din l#c
n l#c au #st puse paravane din ier ruginit ca s -i ascund
pe trec t#rii din Ierusalimul d e vest de tr g t#rii de elit de
pe ac#periurile din partea estic a #raului! 5 $ie de
s$rm g*impat , terenuri minate, p#zi i i de tragere i p#sturi
de #&serva ie traversau ntregul #ra, ncercuind sec iunea
israelian la n#rd, est i sud! D#ar vestul r m sese desc*is,
i un singur drum erpuit lega Ierusalimul de Tel 'viv i de
restul n#ului stat! Dar ntruc$t # parte a acestui drum era
nc n m$inile Legiunii 'ra&e, tre&uia s se c#nstruiasc #
deriva ie i s se instaleze # n#u c#nduct de ap de-a
lungul acesteia, n l#cul celei instalate de englezi, care
usese par ial distrus , i s se nl#cuiasc sta iile de
p#mpare care r m$neau su& c#ntr#lul ara&il#r! ,#ul drum a
#st numit -alea >urma! Dup un an sau d#i a #st c#nstruit
i asaltat # n#u deriva ieF a #st &#tezat -alea
4r#ismului!
In acele zile apr#ape t#tul din n#ul stat a primit numele
cel#r care au murit n lupt sau nume legate de er#ism sau
de lupt , de imigrarea ilegal i de mplinirea visului si#nist!
Israelienii erau #arte m$ndri de vict#ria l#r i se ad p#steau
n dreptatea cauzei l#r i n sentimentul superi#rit ii l#r
m#rale!
5amenii nu st teau s se g$ndeasc la s#arta sutel#r de
mii de reugia i palestinieni i de pers#ane str mutate, dintre
care multe ugiser i multe altele useser alungate din
#raele i satele cucerite de armata israelian !
7 z&#iul era un lucru cumplit, desigur, i plin de suerin ,
zicea lumea, dar cine i-a pus pe ara&i s -l nceap + La urma
urmei, n#i acceptasem c#mpr#misul mp r irii care a #st
apr#&at de 5,), i ara&ii au #st cei care au respins #rice
c#mpr#mis i au ncercat s ne m cel reasc pe t# i! In #rice
caz, se tie &ine c #rice r z&#i i cere victimele, mili#ane
de reugiai din cel de-al D#ilea 7 z&#i M#ndial nc mai
&$ntuiau prin 4ur#pa, p#pula ii ntregi au #st dezr d cinate
i altele s-au sta&ilit n l#cul l#r, n#u-createle state "a2istan
i India au sc*im&at ntre ele mili#ane de pers#ane, aa cum
au cut i 6recia , i Turcia! 1i ap#i n#i am pierdut -artierul
4vreiesc din 5raul 0ec*i al Ierusalimului, am pierdut
aez rile di n &l#cul 4tzi#n, Dar Dar#m, 'tar#t, Dalia i ,eve
@aa2#v, aa cum au pierdut i ei Aaa, 7amla, Lita, el-Mali*a
i 4in Darim! In l#cul sutel#r de mii de ara&i str muta i au
venit aici sute de mii de reugia i evrei care au #st alunga i
din rile ara&e ! 5amenii se ereau de cuv$ntul 9eCpulzare:!
Masacrul de la Deir @assin a #st lep dat la ua
9eCtremitil#r iresp#nsa&ili:!
?-a l sat # c#rtin de &et#n, care ne -a desp r it de ?*ei2 *
Aarra* i de celelalte cartiere ara&e ale Ierusalimului!
De pe ac#periul n#stru puteam vedea minaretele din
?*uaat, >iddu i 7amalla*, turnul singuratic de peste ,e&i
?amOil, 1c#ala de "#li ie .de unde a intit un tr g t#r de
elit i#rdanian i l-a mpucat pe @#ni '&rams2i pe c$nd se
(uca n curtea casei sale/, mpresuratul Munte ?c#pus i
Muntele M slinil#r, car e erau acum n m$inile Legiunii 'ra&e,
i ac#periurile din ?*ei2* Aarra* i -#l#nia 'merican !
)ne#ri mi nc*ipuiam c p#t identiica, printre c#r#anel e
dese ale c#pacil#r, un c#l al ac#periului vilei ?ilOani!
-redeam c # duc mult mai &ine dec$t n#i: n-au #st
&#m&arda i lun i ntregi, n-au suerit de #ame i de sete, n-
au #st sili i s d#arm pe saltele n su&s#luri ur$t
mir#sit#are! 1i t#tui, adesea v#r&eam cu ei n sinea mea! La
el ca d#mnul 6ustav Dr#c*mal, reparat#rul de p pui din
strada 6eula, t$n(eam s -mi pun cele mai &une *aine i s
merg la ei n runtea unei delega ii de pace i mp care, s le
d#vedim c n#i avem dreptate, s ne cere m iertare i s
primim scuzele l#r, s im servi i cu &iscui i i cu c#a( de
p#rt#cal c#niat , s le dem#nstr m clemen a i m rinimia
n#astr , s semn m cu ei un ac#rd de pace, prietenie i
respect recipr#c, i p#ate, de asemenea, s -i c#nving pe
'is*a i pe ratele ei i pe ntreaga amilie ?ilOani c
accidentul nu a #st n ntregime din vina mea sau nu numai
din vina mea!
)ne#ri eram trezi i dis -de-diminea de raale de mitralier
din direc ia liniei de armisti iu, cam la un 2il#metru i
(um tat e de casa n#astr , sau de vaierul muezinului din
cealalt parte a n#ului *#tar: ca # (elanie care i ace p rul
m ciuc , z&ieretu l rug ciunii lui ne p trundea n s#mn!
'partamentul n#stru s-a g#lit de t# i vizitat#rii care se
ad p#stiser n el! 8amilia 7#send#r s-a nap#iat n
apartamentul de deasupra n#astr F & tr$na d#amn cu
mintea dus i iic a ei i-au mp turit aternuturile ntr-un
sac i au disp rutF a plecat i 6ita Miud#vni2, v duva
& r&atului care a scris manualu l de aritmetic i al c rui c#rp
mutilat a #st identiicat de tatl meu dat#rit #setel#r pe
care i le mprumutase! Iar unc*iul A#sep*, mpreun cu
cumnata sa HaGa 4litsede2, s-a nt#rs n casa lui Dlausner din
Talpi#t, cu placa de alam pe care er a m#t#ul I)D'I?M 1I
)M',I?M, deasupra uii de la intrare!
'u avut destul de lucru la cas , pentru c a #st deteri#rat
n timpul luptel#r! -$teva s pt m$ni pr#es#rul i -a (elit miile
de c r i care useser azv$rlite de pe raturi pe p#dea sau
#l#site pentru &aricadarea erestrel#r i c#nstruirea de
ad p#sturi mp#triva gl#an el#r trase prin erestrele casei ,
care deveniser p#zi ii de tragere! 'riei 4litsede2, iul
risipit#r, a #st g sit viu i nev t mat dup r z&#i, dar se t#t
certa i l &lestema pe tic l#sul de >en 6uri#n care ar i putut
eli&era 5raul 0ec*i i Muntele Templului i n-a cut -#, care
ar i putut s -i m$ne pe t# i ara&ii n rile ara&e i n-a cut -
#, t#ate astea pentru c el i t#var ii lui r#ii care au
n cat c#nducerea statulu i n#stru iu&it au #st perverti i de
paciismul s#cialist i vegetarianismul t#lst#ian! -ur$nd,
credea el, # s se ridice # n#u i m$ndr c#nducere
na i#nal , i #r el#r n#astre li se va da r$ u li&er s eli&ereze
n s$rit t#ate p r ile patriei de su& (ugul cucerit#rului ara&!
%ns cei mai mul i dintre l#cuit#rii Ierusalimului nu r$vnea u
la alt r z&#i, i nu le p sa de s#arta Eidului "l$ngerii i a
M#rm$ntului 7aelei, care disp ruser dinc#l# de c#rtina de
&et#n i de c$mpurile de mine! 5raul zdr#&it i lingea
r nile ! %n t#at acea iarn i n prim vara i vara urm t#are
c#zi lungi i cenuii se #rmau n a a & c niil#r, apr#zarel#r
i m cel riil#r! 0enise regimul de austeritate! ?e ceau c#zi
n spatele c ru ei #mului care vindea g*ea , se adunau c#zi
n spatele c ru ei #mului care vindea parain ! 'limentele
erau distri&uite n sc*im&ul cup#anel#r din carnetele de ra ii!
0$nzarea #u l#r i a un#r &uc ele de g in era limitat la
c#pii i la invalizii cu certiicat medical! Laptele era dr muit!
7are#ri se vedeau ructe i legume la Ierusalim! )leiul,
za* rul, crupele i ina ap rea u cu ntreruperi, lunar sau #
dat la d#u s pt m$ni! Dac v#ia i s cumperi *aine simple,
nc l ri sau m#&il tre&uia s #l#set i cup#ane pre i#ase
din carnetele de ra ii care se t#peau! "ant#i i erau cu i din
imita ie de piele, iar t lpile l#r erau su& iri c a un cart#n!
M#&ila era pr#ast! %n l#c de caea lumea &ea erza sau
cic#are, iar praul de #u i de lapte nl#cuia pr#dusele
adev rate! 1i cu t# ii a(unseser m s ur$m ileul de c#d
c#ngelat pe care tre&uia s -l m$nc m n iecare zi, un
surplus al st#curil#r n#rvegiene pe care n#ul guvern l
cump rase la un pre d eriz#riu!
%n primele luni de dup r z&#i era nev#ie de un permis
special ca s pleci din Ierusalim i s te duci la Tel 'viv i n
restul rii ! %ns t#t s#iul de tipi iste i sau ariviti, #ricine
avea nite &ani i se pricepea la &ursa neagr , #ricine avea
pile la n#ua administra ie, nu sim eau restric iile! 1i unii au
reuit s nac e apartamente i case din pr#sperele cartiere
ar &eti ale c r# r l#cuit#ri au ugit sau au #st alunga i sau
din z#nele nc*ise n care tr iser nainte de r z&#i amiliile
englezil#r din armat i din serviciile civile: Datam#n,
Tal&ie*, >a2aa, '&u T#r i -#l#nia 6erman ! 'ra&ii mai
s raci din Musrara, Lita i el-Mali*a au #st nl#cui i de mii i
mii de amilii de evrei s rac i care au ugit sau au #st
azv$rlite din rile ara&e! Ta&ere d e tranzit uriae au #st
create n Talpi#t, -azarma 'llen&G i >eit Mazmil, iruri de
&ar ci din ier ruginit, r curent, canalizar e sau ap
curent ! Iarna c r rile dintre &ar ci deveneau un terci clei#s,
iar rigul p trundea p$n la #s! -#nta&ili din Ira2, aurar i din
@emen, c#mercian i i pr v liai din Mar#c i ceas#rnicar i
din >ucureti erau ng*esui i n aceste c#li&e i anga(a i,
pentru # lea de mizerie, n pr#iecte guvernamentale de
cur are d e &#l#vani sau remp durire a dealuril#r
Ierusalimului!
6ata cu 9anii er#ici: ai celui de-al D#ilea 7 z&#i M#ndial ,
gen#cidul evreil#r eur#peni, nr#larea n mas n armata
&ritanic i >rigada 4vreiasc pe care # #rmaser englezii
pentru r z&#iul cu nazismul, anii de lupt mp#triva
englezil#r, ilegalitatea, imigrarea ilegal , n#ile aez ri s teti
9turn i palisad:, r z&#iul pe via i pe m#arte cu
palestinienii i cu armatele regulate din cinci state ara&e!
'cum, c se s$riser anii de eu#rie, tr iam &rusc n
9diminea a de dup :: cenuiu, (ilav, medi#cru i mesc*in!
.'m ncercat mai t$rziu s -i prind ar#ma n r#manul ?# ul
meu, Mic*ael!/ 'cetia au #st anii cu lame 52ava &#ante,
past d e din i 8ilde r nici un gust, ig ri Dnesset
putur#ase, c#mentat#rii sp#rtivi url t#ri ,e*emia >en -
'vra*am i 'leCander 'leCandr#ni de la 0#cea Israelului, ulei
de pete, carnete de ra ii, ?*muli2 7#zen i pr#gramele lui
9cine tie c$tig:, c#mentat#rul p#litic M#s*e Medzini,
e&raizarea patr#nimicel#r, ra i#nalizarea alimentel#r,
pr#iecte de munc guvernamentale , c#zi la & c nie, c m ri
ascunse n zidurile &uc t riil#r, sardel e ietine, c#nserve de
carne In2#da, -#mitetul MiCt Israel#-I#rdanian de 'rmisti iu,
iniltra i ara&i de dinc#l# de linia armisti iu lui, c#mpanii de
teatru - 5*el, Ha&ima, D#*-7e-Mi, -*is&atr#n, c#micii D(igan
i ?c*umac*er, trecerea "#r ii Mandel&aum, raiduri de
represalii, sp larea p rului c#piil#r cu parain pentru a
sc pa de p duc*i, 9'(ut#r pentru Ta&erele de Tranzit:,
9pr#prietate a&and#nat:, 8#ndul de 'p rare, spa iu l neutru
dintre traneele inamice i 9?$ngele n#stru nu va mai i
v rsat r pedeaps ! :
1i din n#u am mers la cursuri n iecare diminea la 1c#al a
> ie il#r 4vlavi#i 9Tac*2em#ni:, de pe strada Tac*2em#ni!
4levii erau c#pii s raci, nv a i cu & t ile, ai c r#r p rin i
erau artizani, muncit#ri cu &ra ele i mici c#mercian iF
veneau din amilii de #pt sau zece sulete, un#ra dintre ei le
l sa nt#tdeauna gura ap dup sendviurile meleF unii erau
rai n cap i cu t# ii purtam &erete negre nclinate ntr-#
parte! ?e c#alizau mp#triva mea la r#&inetele din curte i
m mpr#cau cu ap , pentru c au desc#perit iute c d#ar
eu sunt singurul c#pil la p rin i, cel mai sla& dintre ei, i c
sunt u#r de (ignit sau de nec (it! -$nd s reau peste cal cu
n#ile umilin e pe care le n sc#ceau pentru mine, une#ri
st team, g$$ind, n mi(l#cul cercului c l il#r mei care
r$n(eau, & tut, plin de pra, un miel printr e lupi, i dintr-
#dat , spre uimirea dumanil#r mei, ncepeam s m l#vesc
singur, s m zg$rii isteric i s -mi muc &ra ul at$ t de r u,
nc$t ap rea un c#ntur ca de ceas ns$ngerat! 'a cu m a
cut mama n prezen a mea de d#u sau de trei #ri, c$n d
era c#pleit !
%ns une#ri n sc#ceam pentru ei p#vestiri cu suspans, n
serial, p#veti care i ineau cu suletul la gur , n spiritul
ilmel#r de ac iune pe care le vedeam la cinemat#graul
4dis#n, n aceste p#vestiri nu #v iam s -l prezint pe Tarzan
lui 8las* 6#rd#n sau pe ,ic2 -arter lui ?*erl#c2 H#lmes, sau
s amestec lumea indienil#r i c#O&#G -il#r a lui Darl MaG i
MaGne 7eid cu >en Hur, cu misterele spa iului c#smic sau cu
&ande de tipi r i, 9&addies: din su&ur&iile ,eO @#r2ului!
5&inuiam s le dau c$te un epis#d n iecare recrea ie, ca
1e*erezada c$nd i am$na s$ritul cu p#vetile ei, #prindu-
m nt#tdeauna n m#mentul de maCim nc#rdare, c*iar
c$nd p rea c er#ul e #s$ndit i nu mai e nici # n de(de,
l s$nd nemil#s urmarea .pe care nc nu # n sc#cisem / pe a
d#ua zi!
'a c n recrea ii m preum&lam pe terenul de (#ac
precum 7a&&i ,a*man cu ceata lui de discip#li ner &d t#r i
s-i s#ar& nv turileF # luam ntr-# direc ie i n alta,
nc#n(urat de ascult t#rii care se ng*esuiau, trudindu -se s
nu piard nici un cuvin el, i printre ei se alau une#ri capii
persecut#ril#r mei, pe care de iecare dat i invitam cu
m rinimie n cercu l cel mai apr#piat i le ceam av#area de
a le #eri un indiciu pre i#s despre # p#si&il c#titur a intrigii
sau vreun eveniment care i cea p rul m ciuc , din
urm t#rul epis#d, trans#rm$ndu-l astel pe de in t#r ntr-#
igur inluent care avea putere a de a dezv lui sau de a
p stra pentru sine, dup &unul plac, in#rma ii nepre uite!
"rimele mele p#vestiri erau pline de peteri, la&irinturi,
catac#m&e, p duri, ad$ncuri de #ceane, temni e, c$mpuri de
& t lie , galaCii l#cuite de m#ntri, p#li iti vite(i i r z&#inici
r ric , c#nspira ii, tr d ri gr#aznice ns# ite de minunate
acte de cavalerism i gener#zitate, c#tituri &ar#ce, incredi&il
dev#tament, gesturi #arte em# i#nante de a&nega ie i
iertare! Din c$te mi amintesc, pers#na(ele din primele mele
#pere erau at$t er#i, c$t i tic l#i! 1i erau unii tic l#i care
se p#c iau i i isp eau p catele prin acte de dev#tament
sau printr-# m#arte er#ic ! 4rau i sadici nseta i de s$nge, i
t#t s#iul de nemernici i de c# car i m run i, precum i
pers#na(e m#deste care i (erteau via a c u un sur$s! "e de
alt parte, pers#na(ele eminine erau t#ate, r eCcep ie,
n#&ile: iu&eau n ciuda aptului c erau eCpl#atate , suereau,
dar erau mil#ase, erau c*inuite i c*iar umilite, ns
nt#tdeauna m$ndre i nentinate, pl teau pre ul ne&uniei
& r&a il#r, i t#tui erau gener#ase i iert t#are!
%ns dac str$ngeam prea tare * urile, sau nu destul,
atunci, dup c$teva epis#ade sau la s$ritul p#vestirii, n
clipa n care r ul era z d rnicit i m rinimia i primea n
s$rit r splata , s rmana 1e*erezad era azv$rlit n cuca
leil#r i pl#uau asupra ei l#viturile i insultele la adresa
neamului lui! De ce nu era nici#dat n stare s -i in gura +
Tac*2em#ni era c#al de & ie i! -*iar i pr#es#rii era u cu
t# ii & r&a i ! %n aar de asistenta medical a c#lii nu c lc a
pe ac#l# pici#r de emeie! > ie ii mai ndr zne i se c#c# au
une#ri pe zidul 1c#lii de 8ete 9Laemel:, ca s arunce #
privire la via a de dinc#l# de c#rtina de ier! 8etele cu uste
al&astre lungi i &luze cu m$neci scurte i &uante, aa
um&la v#r&a, se plim&au n pauze pe terenul de (#ac , d#u
c$te d#u , (ucau #tr#n , i mpleteau una alteia p rul i
une#ri se str#peau una pe alta cu apa de la r#&inete,
nt#cmai cum ceam i n#i!
In aara mea, apr#ape t# i & ie ii de la Tac*2em#ni avea u
sur#ri mai mari, cumnate i veri#are, aa c am #st c*iar
cel din urm care a auzit #apte despre ceea ce au etele i
n#i nu, i invers, i ce le ac ra ii mai mari prietenel#r l#r pe
ntuneric!
'cas nu se sula un cuvin el pe aceast tem ! ,ici#dat !
"#ate cu eCcep ia vreunui musair dus de val care cea
glume legate de via a &#em sau de s# ii >ar -@iz*ar-
Itselevici, care respectau at$t de scrupul#s p#runca de a r#di
i a te nmul i , i era imediat amu it de ceilal i cu d#(ana: 1t#
s t#&#i+3 0idi malci2 riad#m s namiV .-e te-a apucat+ ,u
vezi c e aic i & iatul 3/
> iatul # i #st el ac#l#, dar nu pricepea # &#a& ! -$n d
c#legii lui i azv$rleau n a cuv$ntul ara& pentru ceea ce
au etele, c$nd se adunau i treceau din m$n n m$n #
p#z c u # emeie sumar m&r cat sau c$nd cineva aducea
un piC n care era # at n c#stum de tenis, iar c$nd
nt#rceai piCul cu susul n (#s *ainele disp reau, c*ic#teau cu
t# ii r guit, d$ndu-i c#ate unul altuia n c#aste, str duindu -
se din r sputeri s sun e ca ra ii l#r mai mari, i numai eu
sim eam # gr#az cumplit , ca i cum un dezastru vag
ncepea s ia #rm departe, la #riz#nt, nc nu era aici, nc
nu m atingea, ns cea de(a s -mi ng*e e s$ngele n vine,
ca un #c n p durile de pe culmile ndep rtate ale dealuril#r
de (ur mpre(ur! ,imeni nu avea s scap e din el nev t mat!
,imic nu avea s ie ca nainte!
-$nd #pteau cu r sularea t iat n recrea ii despre #
anume 9Tali s rac cu du*ul care l#cuiete pe alee :, care
&$ntuie prin p durile de la Tel 'rza i i -# d #ricui i #er #
(um tate d e lir , sau despre v duva gras de la pr v lia cu
ustensile de &uc t rie care duce c$ iva & ie i din clasa a
0IITa n magazia din spatele pr v liei ei i le arat ce are, i
n sc*im& se uit la e i cum se mastur&eaz , eu sim eam un
str#p de triste e ciugulindu -mi inima, ca i cum # mare
gr#z vie ne atepta pe iecare , & r&a i i emei de-a valma,
# gr#z vie crud , r &d t#are, # gr#z vie t$r$t#are care
esea alene # p$nz de p ian(en lipici#as i invizi&il , i
p#ate c eram de(a inectat, r s # tiu!
-$nd am a(uns n clasa a 0l-a sau a 0H-a asistenta
medical a c#lii, # emeie p#sac , milit r#as , a venit &rusc
n clasa n#astr i a stat ac#l# timp de # lec ie du&l , singur
n a a a treizeci i #pt de & ie i &uim ci i, dezv luindu -ne
t#ate adev rurile!
8 r team , ne -a descris #rganele i unc iile, a desenat pe
ta&l cu cret c#l#rat sc*emele instala iei, nu ne -a cru at
de nimic: s m$n i #u , glande, mem&rane i tu&uri! 'p#i
a trecut la spectac#lul de gr#az i ne -a #erit descrierile
nsp im$nt t#ar e ale cel#r d#i m#ntri care p$ndesc la
p#art , m#nstrul lui 8ran2enstein i v$rc#lacul lumii seCului,
calamit ile gemene al e gravidit ii i inec iei!
- pia i i c#plei i de ruine, am plecat de la c#nerin i
am intrat n lumea care acum mi p rea un imens c$mp
minat sau # planet asuprit de cium ! -#pilul care eram pe
atunci a priceput, mai mult sau mai pu in, ce anume se
presupunea c tre&uie s ie mpins n ce, ce anume se
presupunea c tre&ui e s primeasc ce, dar nici n ruptul
capului nu n elegea de c e un & r&at sau # emeie n t#ate
min ile ar vrea s se aventurez e n acele la&irintice vizuini de
&alauri! 'sistenta ndr znea car e n-a pregetat s
dezg#leasc t#tul n a a n#astr , de la *#rm#n i p$n la
regulile de igien , a uitat s p#meneasc , ie i d#ar
tangen ial, c s-ar putea s ie ceva pl cere implicat n
t#ate pr#cedurile acelea c#mplicate i prime(di#ase, ie
pentru c v#i a s ne apere in#cen a, ie pentru c pur i
simplu nu tia!
"r#es#rii n#tri de la Tac*2em#ni purtau n general c#stum
cenuiu-nc*is sau caeniu, un pic r#s, sau sac#uri vec*i i
pretindeau n permanen de la n#i respect i team :
d#mnul M#nz#n, d#mnul 'visar, d#mnul ,eimann seni#r i
d#mnul ,eimann (uni#r, d#mnul 'l2alai, d#mnul Duvs*ani,
d#mnul 5p*ir, d#mnul Mic*aeli, aut#ritarul d#mn Ilan,
direct#rul, care purta nt#tdeauna un c#stum cu vest , i
ratele lui, t#t d#mnul Ilan, dar cu c#stum r vest !
Tre&uia s ne ridic m n pici#are c$nd unul dintre acet i
& r&a i intra n clas i nu ne puteam aeza p$n ce nu ne
ar t a el cu m rinimie c merit m s # acem! ,e adresam
pr#es#ril#r cu 9d#mnul pr#es#r: i nt#tdeauna la pers#ana
a treia!
9D#mnul pr#es#r mi-a cerut s aduc # n#t de la p rin ii
mei, dar p rin ii mei au plecat la Haia ! %mi ng duie el s
aduc n#ta duminic + : ?au: 9Dac ng duie d#mnul pr#es#r,
nu crede el #are c el eCagereaz u n pic aici+ : .-el de-al
d#ilea 9el: din raz nu se reerea, desigur, la pr#es#r - pe
care nici unul dintre n#i n-ar i cutezat vre#dat s -l acuze c
eCagereaz un pic -, ci la pr#etul Ieremia sau p#etul >iali2, a
c rui m$nie aprins # studiam n acel m#ment!/
-$t despre n#i, elevii, ne pierdusem cu t#tul prenumele din
clipa n care p isem pragul c#lii! "r#es#rii ne strigau d#a r
>#z#, ?arag#sti, 0aler#, 7i&ats2i, 'lasi, Dlausner, Ha(a(,
?c*leier, De La Mar, Dan#n, >en-,aim, -#rd#ver# sau
'Celr#d!
'veau # dr#aie de pedepse, acei pr#es#ri de la 1c#ala
Tac*2em#ni! 5 palm peste a , # l#vitur cu rigla peste
m$na ntins , scuturatul de cea , alungarea pe terenul de
(#ac , c*emarea p rin il#r la c#al , n#t pr#ast n carnet,
c#pierea de d#u zeci de #ri a unui capit#l din >i&lie, s scrii
de cinci sute de #ri: 9,u tre&uie s tr nc nesc la #r : sau
9Temele pentru acas tre&uie s ie cute la timp :! -ei care
nu scriau destul de rum#s erau pui s scrie acas pagini
peste pagini cu # caligraie 9la el de curat ca un p$r$u din
mun i :! -ei care nu aveau ung*iile t iate, ale c r#r urec*i nu
erau imaculate sau care aveau gulerul c m ii un pic murdar
erau trimii acas , c zu i n dizgra ie, dar nu nainte de a i
pui s stea n a a clasei i s recit e tare i r spicat:
9?unt & iatul cel murdar N Murd ria -i un p cat N
Dac nu am s m sp l N La gun#i v#i i aruncat3:
%n iecare diminea prima lec ie la Tac*2em#ni # ncepea m
c$nt$nd 9M#de* ani::
' mea mul umire i -am dat N 5, tu, D#amne cel venic i
viu, -are n mila ta suletul mi-ai nap#iat N Mare cinstire ie!
Dup care sc#team triluri stridente, dar pline de entuziasm:
5, al lumii ?t p$n, ce d#mneai N "e c$nd nici # ptur n-a
#st!!!
1i dup ce t#ate se v#r s v$ri N D#ar cel temut singur va
d#mni!!!
,umai dup ce t#ate c$ntecele i rug ciunile de diminea
.prescurtate/ erau mplinite ne p#runceau pr#es#rii n#tri s
desc*idem manualele i caietele, s ne preg tim crei#anele,
i n general se lansau direct ntr-# dictare lung i
plictic#as car e c#ntinua p$n ce r suna cl#p# elul li&ert ii
sau une#ri c*iar mai mult! 'cas tre&uia s nv m pe de
r#st: ragmente din >i&lie i n ntregime p#ezii i v#r&ele
ra&inil#r! "$n n ziu a de azi p#t s recit c*iar i trezit n t#iul
n#p ii replica dat de pr#et lui 7a&s*a2e*, trimisul regelui
'siriei: 98eci#ara, iica ?i#nului N Te-a dispre uit i i -a r$s n
nasF N 8iica Ierusalimului N ' scuturat din cap c tre tine! N "e
cine ai mustrat i ai &lestemat+ N 1i mp#triva cui ridicat-ai
glasul+ !!! 'm s - mi pun c$rligul n nasul t u, N 1i z &ala ntre
&uzele tale, N 1i am s t e nt#rc nd r t pe calea pe care ai
venit!: ?au din 4tica " rin il#r: 9"e trei lucruri se reazem
lumea!!! 0#r&ete pu in i mult !!! ,-am alat nimic mai
prielnic trupului ca t ce rea!!!
? tii ce e deasupra ta !!! ,u te desp r i de adunare i nici
nu te ncrede n tine p$n n ziua m#r ii i nu- i (udeca
t#var u l p$n ce nu te-ai pus n l#cul lui!!! iar ntr-un l#c n
care nu sunt #ameni str duiete -te s ii #m :!
La 1c#ala Tac*2em#ni am studiat e&raica! 4ra ca i cum
sredelul nimerise un il#n &#gat n minerale, pe care l-am
atins pentru prima #ar la #rele i n curtea d#mni#arei
nv t#ar e Eelda! 4ram atras puternic de eCpresiile
s#lemne, de cuvintele apr#ape uitate, de sintaCa eC#tic i
#c#liurile lim&ii pu in c lcat e de pici#r de #m de veacuri
nc#ace i de em# i#nanta rumuse e a lim&ii e&raice: 9Dar
c$nd s-a cut ziu , iat era Lia :F 9nainte s i luat #rm
vre# creatur:F 9cu inima necircumcis:F 9# sea* de
suerin:F sau 9%nc lze te-te la #cul n elep il#rF da r
p zete -te de ( raticul l#r nr#it, s nu te arzi, c ci
muc tur a lui e muc tura unei vulpi, iar n ep tura lui e
n ep tura unu i sc#rpi#n!!! i t#ate v#r&ele l#r sunt ca
( raticul din #c :!
'ici, la Tac*2em#ni, am studiat "entateu*ul cu c#mentariul
spiritual, naripat, al lui 7as*i, aici m-am m&i&at de
nv tur a n elep il#r, #lcl#r i legi, rug ciuni, imnuri,
c#mentarii, suprac#mentarii, c r i de rug ciuni pentru
?*a&&at i pentru s r& t#ri i legile din Masa "us ! 'm
nt$lnit i prieteni de acas, ca r z&#aiele maca&eil#r,
r sc#ala lui >ar D#c*&a, ist#ria c#munit il#r evreieti din
diasp#ra, vie ile maril#r ra&ini i p#vestirile *asidice cu
m#rala ataat ! De asemenea, c$te ceva di n (uritii ra&inici
i p#ezia e&raic din ?pania i >iali2 i, une#ri , la lec iile de
muzic ale d#mnului 5p*ir, vreun c$ntec al pi#nieril#r din
6alileea i din 0 i, care era la el de nelal#cul lu i la
Tac*2em#ni ca # c mil n z pezile ?i&eriei!
D#mnul 'visar, pr#es#rul de ge#graie, ne lua cu el n
c l t#rii aventur#ase spre 6alileea, ,egev, Transi#rdania,
Mes#p#tamia, piramide i gr dinile suspendate din >a&il#n,
cu a(ut#rul * r il#r de pe pere i i din c$nd n c$nd al unei
lanterne magice uzate! D#mnul ,eimann (uni#r ne declama
uria pr#e il#r n cascade &u&uit#are, urmate pe dat de
r$ule e &l$nde de ncura(are i c#ns#lare! D#mnul M#nz#n,
pr#es#rul de englez, ne & tea la cap cu eterna dieren
ntre 9N d#:, 9I did:, 9I *ave d#ne:, 9I *ave &een d#ing:, 9I
O#uld *ave d#ne:, 9I s*#uld *ave d#ne: i 9N s*#uld *ave
&een d#ing:: 9-*iar i regele 'ngliei n pers#an 3 : tuna el ca
D#mnul pe Muntele ?inai, 9c*iar i -*urc*ill3 ?*a2espeare3
6arG -##per3 - t# i s e supun acest#r reguli ale lim&ii, r
nici # scuz i numai tu , 5n#ra&ile, d#mnule '&ulaia, se
pare c eti mai presus d e lege3 -um, eti mai presus de
-*urc*ill+3 4ti mai presus de ?*a2espeare+3 4ti mai presus
de regele 'ngliei+3 7uine s - i ie3 Dez#n#are3 'cum
#&serv te r#g asta, aten ie t#at clasa , scrie i -#, ca s
n elege i &ine: 4ste # ruine, dar tu, "rea -5n#ra&ile D#mn
'&ulaia, eti # dez#n#are333:
%ns pr#es#rul meu preerat dintre t# i era d#mnul
Mic*aeli, M#rdec*ai Mic*aeli, ale c rui m$ini m#i erau
nt#tdeauna parumate, ca ale unui dansat#r, i a c rui a
era si#as, ca i cum venic s-ar i ruinat de cevaF se
aeza, i sc#tea p l ria i # punea pe catedr , n a a lui, i
aran(a cal#ta micu i, n l#c s ne &#m&ardeze cu
cun#tin e, petrecea #re ntreg i spun$ndu-ne p#veti! De la
Talmud trecea la p#veti #lcl#rice ucrainene, iar ap#i pl#n(a
&rusc n mit#l#gia greac , p#vestir i &eduine i arse n idi i
c#ntinua p$n ce a(ungea la &asmel e 8ra il#r 6rimm i ale lui
Hans -*ristian 'ndersen i la p#vestirile pr#prii, pe care le
c#mpunea, cum ceam i eu, pe m sur c e le p#vestea!
-ei mai mul i dintre & ie ii din clasa mea pr#itau de ire a
&l$nd i de neaten ia d#mnului Mic*aeli i pic#teau la #rel e
lui, cu capul #di*nindu-se pe &ra ele puse pe pupitru! ?au
une#ri i trimiteau &ilete sau c*iar aruncau # minge de
*$rtie printre pupitre: d#mnul Mic*aeli nu #&serva sau p#ate
c nu -i p sa!
,ici mie nu-mi p sa! ?e uita int la mine cu #c*ii lui #&#si i
i &l$nzi i mi spunea d#ar mie p#vetile lui! ?au d#ar la d#i
sau trei dintre n#i, care nu ne luam #c*ii de la &uzele lui ce
p reau s creeze lumi ntregi n a a #c*il#r n#tri!
"rietenii i vecinii au nceput iar s apar n curticica
n#astr n serile de var , ca s v#r&easc despre p#litic sau
pr#&leme culturale la un pa*ar de ceai i # pr (itur ! Mala i
?tasze2 7udnic2i, HaGim i Hanna* T#ren, s# ii Dr#c*mal,
care i redesc*iseser pr v li#ara de pe strada 6eula i din
n#u reparau p pui i ceau p rul s creasc iar pe ursule i
ce n p$rleau!
@a2#v-David i Eerta '&rams2i erau i ei musairi #&inui i!
.'m$nd#i nc run iser mult n lunile scurse de la ucidere a
iului l#r, @#ni! D#mnul '&rams2i era i mai v#r& re ca
nainte, n vreme ce Eerta devenise #arte t cut !/ " rin ii
tatei, &unicul 'le2sandr i &unica ?*l#mit, veneau i ei
une#ri, #arte elegan i i nvem$nta i n suicien #desit !
>unicul 'le2sandr nl tura pe l#c #rice zicea iul lui cu un
9,u, ce: i # micare dispre uit#are a m$inii, dar nici#dat n-
avea cura( s # c#ntrazic pe &unica ?*l#mit! >unica mi
tr$ntea pe #&ra(i d#u #c ituri umede i ndat i tergea
&uzele cu un erve el de *$rtie , i #&ra(ii mei cu alt erve el,
str$m&a din nas la aperitivele preg tite de mama sau la
erve elele care nu erau mp turite cu m se cuvine, #ri la
sac#ul iului ei, care i se p rea prea ip t#r i apr#piat de
pr#stul gust #riental:
J E u aa, L#nia, e at$t de ietin3 )nde ai g sit c$rpa asta +
%n vre# pr v lie ar &easc din Aaa + 1i r s -i ac#rde
mamei mele m car # #c*ead ad uga cu triste e: D#ar n
cele mai mici tetluri, unde cultura era d#ar un pic mai mult
dec$t un zv#n, ai i putut vedea pe cineva m&r cat aa3
1edeau cu t# ii r#at n (urul c ruci#rului negru pentru
servit ceaiul, care usese sc#s pe p#st de mas de gr din ,
&inecuv$ntau unanim v$nticelul de sear r c#r#s i , n
vreme ce &eau ceai i m$ncau pr (ituri, analizau ultima
micare viclean a lu i ?talin sau *#t r$rea de care d dea
d#vad preedintele Truman, discutau declinul Imperiului
>ritanic sau mp r irea Indiei , iar de ac#l# c#nversa ia trecea
la p#litica t$n rului stat i devenea mai animat ! ?tasze2
7udnic2i ridica v#cea, n vreme ce d#mnul '&rams2i l
ridiculiza cu mic ri eCu&erante ale m$inii i ntr-# e&raic
p#mp#as , &i&lic ! ?tasze2 credea cu t rie n 2i&&utzuri i n
n#ile erme c#lective i sus inea c guvernu l ar tre&ui s
trimit ac#l# en masse t# i n#ii imigran i, direct d e pe
vap#are, cu sau r v#ia l#r, ca s se vindece # dat pentr u
t#tdeauna de mentalitatea i de c#mpleCul persecu iei din
diasp#raF ac#l#, prin munc grea la c$mp, se va uri ,#ul
4vreu!
Tata i eCprima resentimentul a de desp#tismul &#levi c
al c#nducerii Histadrutului, care nu le permitea s
munceasc cel#r ce nu aveau cartea r#ie! D#mnul 6ustav
Dr#c*mal airma cu timiditate c >en 6uri#n, n ciuda
greelil#r lui, era er#ul vremii: ne-a #st trimis n m#d
pr#viden ial ntr-# vreme n care p#liticarzii cu min i nguste
ar i putut i descura(a i d e en#rmitatea ac iunii i ar i ratat
m#mentul p#trivit pentru ntemeierea statului! 9Tineretul
n#stru a #st acela3: a z&ierat &unicul 'le2sandr! 9Tineretul
n#stru minunat a #st cel care ne-a adus vict#ria i mirac#lul3
8 r nici un >en 6uri#n3 Tineretul3 : Drept care &unicul s-a
aplecat spre mine i m-a m$ng$iat de c$teva #ri, cu g$ndul
n alt parte, ca i cum ar i r spl ti t l$n ra genera ie pentru
c$tigarea r z&#iului!
8emeile nu se amestecau apr#ape nici#dat n discu ie! I n
vremea aceea se #&inuia s le aci emeil#r c#mplimente
pentru c sunt 9minunate ascult t#are :, pentru pr (ituri i
&iscui i sa u pentru atm#sera pl cut , dar nu pentru
c#ntri&u ia la c#nversa ie! De eCemplu, Mala 7udnic2i d dea
ericit din cap , apr#&at#r, c$nd v#r&ea ?tasze2 i cl tina din
cap dac cinev a l ntrerupea! Eerta '&rams2i i prindea
umerii cu m$inile, de parc i -ar i #st rig! De la m#artea lui
@#ni edea, c*iar i c$nd era cald, cu capul nclinat, ca i
cum s-ar i uitat la v$rurile c*ipar#il#r din gr dina
nvecinat , in$ndu-i umerii n palme!
>unica ?*l#mit, care era # emeie *#t r$t , v#luntar ,
intervenea une#ri, cu v#cea ei pr#und de alt#: 9-$t de
adev rat este3 : sau 94 mult mai r u dec$t ai zis, ?tasze2,
mult, mult mai r u3 : ?au: 9,uuu3 -e vrei s zici, d#mnule
'&rams2i3 4 pur i simplu imp#si&il3:
Q
D#ar mama nc lca une#ri aceast regul ! -$nd era # clip
de t cere, zicea ceva ce la prima vedere putea s par r
nici # leg tur , dar ap#i se putea vedea c deplasase cu
&l$nde e , dar t#tal, centrul de greutate, r s sc*im&e
su&iectul sau s -i c#ntrazic pe cei care v#r&iser nainte, ci
mai degra& ca i cum ar i desc*is # u ntr-un perete din
spate al c#nversa iei , care p$n atunci nu p ruse s ai& n
el vre# u !
Dup ce cea #&serva ia t cea, z$m&ind ama&il i privin d
trium t#are nu la musairi sau la tata, ci la mine! Dup ce
v#r&ea mama ntreaga c#nversa ie p rea c i -a mutat
greutatea de pe un pici#r pe cel lalt! -ur$nd dup aceea,
c#ntinu$nd s sur$d cu sur$sul ei delicat care p rea c se
nd#iete de ceva n vreme ce descireaz altceva, se ridica
i le #erea musairil#r s i alt pa*ar de ceai: Mai vrei + -$t de
tare+ 1i nc # &ucat de pr (itur +
"entru c#pilul care eram pe atunci, interven ia scurt a
mamei n c#nversa ia & r&a il#r era destul de nepl cut ,
p#ate pentru c percepeam # und invizi&il de sting*ereal
printre v#r&it#ri, # c utare apr#ape impercepti&il a unei
sc p ri, ca i cum ar i sim it pe m#ment # team vag c au
spus sau au s v$rit din neaten ie ceva ce a cut -# pe
mama s r$d pe ascuns de ei, dar nici unul nu tia ce
anume! "#ate c rumuse e a ei retras , iradiind, era cea
care i sting*erea nt#tdeauna pe & r&a ii aceia in*i&a i i i
cea s se team c s-ar putea s nu -i plac de ei sau s -i
par un pic resping t#ri!
-$t despre emei, interven ia mamei st$rnea n ele un
amestec ciudat de nelinite i speran c ntr-# zi t#t # s
calce greit i p#ate c i un dram de pl cere v z$nd
z p ceala & r&a il#r!
De eCemplu, HaGim T#ren, scriit#rul i scri&ul )niunii
?criit#ril#r, zice:
J -u siguran t#at lumea i d seama c nu p# i
c#nduce un stat aa cum ii # & c nie! ?au precum c#ns iliul
municipal al unui tetl uitat de Dumnezeu!
Tata zice:
J "#ate c e prea devreme ca s (udec m, dragul meu
HaGim, ns #ricine are #c*i de v zut distinge din c$nd n
c$nd n t$n rul n#stru stat m#tive de dezam gire pr#und !
D#mnul Dr#c*mal, d#ct#rul p puil#r, adaug si#s:
J -a s nu mai spunem c nici m car nu repar
caldar$mul! D#u scris#ri i -am trimis primarului i n-am
primit nici un r spuns! ,u zic asta ca s c#ntrazic ce a spus
d#mnul Dlausner, ci n acelai spirit!
Tata ndr znete s ac un ul dintre (#curile sale de
cuvinte:
J ?ingurele lucruri care merg n ara asta a n#astr sun t
lucr rile la drumuri!
D#mnul '&rams2i citeaz :
J 9?$ngele v rsat curge peste s$nge :, a spus pr#etul
5sea, 9pentru aceasta ara e n mare (ale :! -eea ce a mai
r m as din na iunea evreiasc a venit aici ca s recl deasc
regatul lui David i ?#l#m#n i am c zut cu t# ii n m$inile
transpirate ale dieri il#r vistiernici numura i, cu pu in
credin , din 2i&&utz i ale alt#r p#liticarzi ru&ic#nzi cu inima
necircumcis , 9a c r# r lume e mai ngust dec$t cea a unei
urnici:! "rin i re&eli i p rtai de *# i, asta sunt t# i, care i
mpart ntre ei parcel c u parcel $ia (alnic din patrie pe
care na iunile au l sat -# n m$inile n#astre! De ei, i nu de
al ii, v#r&ea pr#etul Iezec*iel c$nd a spus: 9De strig tul
c$rmacil#r t i se v#r cutremura mpre(urimile :!
Iar mama, cu z$m&etul ei care plutete n (urul &uzel#r i
a&ia le atinge:
J "#ate c atunci c$nd # s ispr veasc de mp r it
parcelele # s se apuce s repare pava(ul+ 1i atunci # s
repare caldar$mul din a a pr v liei d#mnului Dr#c*mal!
'cum, la cincizeci de ani dup ce a murit, mi nc*ipui c
aud n v#cea ei, pe c$nd r#stete aceste v#r&e sau altele de
elul acesta, un amestec nc#rdat de seri#zitate, scepticism,
sarcasm ascu it, in, i triste e #mniprezent !
In anii aceia ceva a m cinat -#! In mic rile ei ncepuse s
se ac sim it # ncetineal sau ceva ce aducea cu # u#ar
neaten ie! ,u mai d dea medita ii la ist#rie i literatur !
)ne#ri, pentru # plat de mizerie, c#recta gramatica i stilul
un#r artic#le scrise, ntr-# e&raic nem easc sc*il#ad , de
pr#es#ri din 7e*avia i le edita pentru pu&licare! %nc mai
cea singur t#at trea&a din cas , ndem$natic i
sprinten : t#at diminea a ier&ea, pr (ea, c#cea, mergea la
cump r turi, t ia, amesteca, tergea, cur a, reca, sp la,
at$rna la uscat, c lca, mp turea, p$n ce t#t l#cul sclipea,
iar dup pr$nz edea ntr-un #t#liu i citea!
'vea un el ciudat de a edea c$nd citea: cartea era
nt#tdeauna spri(init de genunc*i, iar spatele i g$tul i erau
aplecate peste ea! -$nd edea aa citind ar ta ca #
etican si#as car e i apleac #c*ii c tre genunc*i!
'desea st tea la ereastr , privind ndelung strada n#astr
linitit ! ?au i sc#tea pant#ii i se ntindea pe spate
m&r cat , peste cuvertur , cu #c*ii desc*i i a inti i asupra
unui punct de pe tavan! )ne#ri se ridica de#dat, i punea
cu nrigurare *ainele de strad , pr#mitea c se n t#arce
ntr-un sert de #r , i ndrepta usta, i netezea p ru l r
s se uite n #glind , i punea pe um r geanta simpl di n
paie i ieea iute, ca i cum i-ar i #st team c pierde ceva!
Daca i ceream s merg cu ea sau dac # ntre&am unde se
duce, mama zicea: 9'm nev#ie s iu singur un pic! -e -ar i
s stai i t u singur:! 1i iar i: 9M nt#rc ntr-un sert de #r:!
?e inea nt#tdeauna de cuv$nt: se nt#rcea #arte repede ,
cu # sclipire n #c*i i cu #&ra(ii m&u(#ra i, ca i cum ar i
mers prin aer #arte rece! -a i cum ar i alergat pe t#t
drumul! ?au ca i cum i s-a nt$mplat pe drum ceva #arte
em# i#nant! 4r a mai rum#as c$nd se nt#rcea dec$t atunci
c$nd pleca!
5dat m-am luat dup ea r s m vad ! 'm urm rit -# de
departe, uri$ndu-m pe l$ng pere i i tue, aa cum
nv asem de la ?*erl#c2 H#lmes i din ilme! ,u era prea
rece aar i mama nu alerga, mergea iute, de parc i era
team c a nt$rziat! La cap tul str zii Eep*ania* a cut la
dreapta i a p it mai departe sprinten , cu pant#ii ei al&i,
p$n ce a a(un s la cap tul str zii Malac*i! 'c#l# s-a #prit
l$ng cutia p#tal i a #v it! T$n rul detectiv care #
urm rea a a(uns la c#ncluzi a c a ieit s trimit pe uri
scris#ri i eram plin de curi#zitate i de # team nedeinit !
%ns mama n-a pus nici # scris#are!
' stat un m#ment l$ng cutia de scris#ri, pierdut n
g$nduri, i ap#i &rusc i-a dus # m$n la runte i s-a nt#rs,
p#rnind spre cas ! .Dup ani i ani cutia aceea de scris#ri
r#ie era t#t ac#l#, prins pe un zid de &et#n i purt$nd
literele 76, de la 7egele 6e#rge 0!/ 'a c am trecut printr -#
curte care m-a dus la # scurt tur prin a d#ua curte i am
a(uns acas cu u n minut sau d#u nainte s apar ea,
g$$ind un pic, cu #&ra(ii m&u(#ra i ca i cum ar i mers prin
z pad , cu un lic r trengar i aectu#s n #c*ii ei c prui
p trunz t#ri! In acel m#ment mam a sem na #arte mult cu
tat l s u, &unicul "apa! Mi -a luat capul, l-a ap sat u#r pe
&urta ei i mi-a spus cam aa:
J Dintre t# i c#piii mei, tu eti cel pe care l iu&esc cel ma i
mult! "# i s -mi spui, # dat pentr u t#tdeauna, ce anume din
tine m ace s te iu&esc cel mai mult +
"recum i:
J 4 mai ales cand#area ta! ,-am mai nt$lnit n via a me a
cand#are ca a ta! -*iar i dup ce vei i tr it mul i ani i vei i
avut t#t elul de eCperien e, cand#area n-# s te p r seasc !
,ici#dat , nt#tdeauna # s r m$i candid!
"recum i:
J 4Cist emei care pur i simplu i dev#reaz pe candizi i
eCist altele, iar eu m num r printre ele, care iu&esc
& r&a i i candizi i simt # d#rin tainic s -i ntind asupra
l#r # arip # cr#tit#are!
"recum i:
J -red c atunci c$nd # s creti # s ii un el de c elu
lecar ca tat l t u i # s ii, de asemenea, un & r&at t cut i
plin i nc*is ca # $nt$n dintr -un sat p r sit de t# i
l#cuit#rii! -a mine! "# i i am$nd#u , da! ?unt c#nvins c
p# i! i -ar pl ce a s ne (uc m acum de-a n sc#cirea unei
p#veti+ 5 s p#vesti m pe r$nd p$n acem un capit#l ! %ncep
eu+ ' #st #dat un sa t p r sit de t# i l#cuit#rii! "$n i de
pisici i c$ini! "$n i p s rile l p r siser ! 'a c satul a
stat t cut i p r sit ani la r$nd!
'c#periurile de paie erau r v ite de pl#aie i v$nt, pere i i
c#li&el#r erau cr pa i de grindin i z pad , gr dinile de
zarzavaturi erau n p dite de & l rii, d#ar c#pacii i tuele
c#ntinuau s creasc i, cum nu era nimeni care s
ndep rteze usc turile , se ndeseau din ce n ce! Intr-# sear
de t#amn un c l t#r car e se r t cise a a(uns n satul
p r sit! 1#v ielnic, a & tut la u a primei c#li&e i!!! vrei s
zici tu mai departe+
-am n acea vreme, n iarna dintre HI=I i HIP0, cu d#i ani
nainte de m#arte, a nceput s ai& des dureri de cap! 've a
adesea grip i durere n g$t i nici c$nd se cea &ine nu -i
treceau migrenele! %i ducea scaunul la ereastr i edea
ac#l# #re n ir, ntr-un cap#t al&astru din lanel , privind
int pl#aia , cu cartea desc*is pus n p#al cu c#perta n
sus, i n l#c s citeasc tam&urina cu degetele pe c#pert !
1edea eap n # #r sau d#u , uit$ndu -se la pl#aie sau la
vre# pas re ud le#arc , i nu nceta # clip s tam&urineze
pe carte cu t#ate cele zece degete! -a i cum ar i repetat la
pian aceeai mel#die, iar i iar!
Treptat a tre&uit s renun e la # parte din tre&urile casnice ,
nc mai iz&utea s r$nduiasc aruriile, s str$ng i s
arunce #rice *$rtiu sau irimitur ! %nc mai m tura zilnic
apartamentul i sp la p#deaua # dat la d#u sau trei zile!
Dar nu mai cea m$nc ruri c#mplicate! ?e mul umea cu
*ran simpl : cart#i ier i, #c*iuri, legume crude! Din c$nd
n c$nd &uci de g in plutind n sup de g in ! ?au #rez
iert cu t#n din c#nserv ! ,u se pl$ngea apr#ape nici#dat
de cumplitele ei dureri de cap care ineau une#ri zile ntregi!
Tata mi-a spus de ele! Mi-a spus nceti#r, nu de a cu ea,
ntr-un s#i de discu i e de la & r&at la & r&at! Mi -a nc#n(urat
umerii cu &ra ul i m-a rugat s pr#mit c v#r&esc ncet de-
acum c$nd e mama acas !
- nu strig i c nu ac t r &#i! 1i tre&uie s pr#mit n m# d
special c n-# s tr$ntesc uile, erestrele sau #&l#anele!
Tre&uie s am gri( s nu scap din m$n #ale, c#nserve sau
capacele crati el#r! 1i n-# s &at din palme n cas !
'm pr#mis i m-am inut de cuv$nt! Mi -a zis c sunt u n
& iat minunat i # dat sau de d#u #ri mi-a zis 9tinere:!
Mama mi z$m&ea tandru, dar era un z$m&et r z$m&et ,
n iarna aceea i s-au nmul it ridurile de la c#l ul #c*il#r!
'veam pu ini musairi! Lilen2a - Lilia Dalis*, Lea
>ar?am2*a, nv t#area care scrisese d#u c r i renumite
despre psi*#l#gia c#pilului - venea une#riF edea n a a
mamei i lec reau n rus sau p#l#n ! 'veam senza ia c
v#r&esc despre #raul l#r natal, 7#vn#, i despre prietenii i
pr#es#rii l#r care au #st mpuca i de nem i n p durea
?usen2i! "entru c p#meneau une#ri numele lui Issac*ar
7eiss, carismaticul l#r direct#r de care erau ndr g#stite
t#ate etele de la Tar&ut*, precum i numele alt#r pr#es#ri -
>usli2, >er2#Os2i, 8an2a Eeidmann - i ale un#r str zi i
parcuri din c#pil ria l#r!
>unica ?*l#mit venea c$te#dat , inspecta r cit#rul i
c mara, se str$m&a, discuta un pic n #apt cu tata la
cap tu l c#rid#rului, l$ng ua & ii mici care era i cl#set,
ap#i privea pe uri n camera n care se #di*nea mama i #
ntre&a cu v#cea mier#as :
J 'i nev#ie de ceva, draga mea+
J ,u, mul umesc!
J 'tunci de ce nu te culci+
J Mi-e &ine aa! Mul umesc!
J ,u i -e rig+ ? - i aprind radiat#rul+
J ,u, mul umesc, nu mi-e rig! Mul umesc!
J 1i d#ct#rul+ -$nd a venit+
J ,-am nev#ie de d#ct#r!
J E u + ,u, i cum anume tii c nu ai nev#ie de d#ct#r +
Tata i spunea ceva mamei lui n rus , si#s, i imediat i
cerea iertare de la am$nd#u ! >unica l d#(enea:
J ine- i gura, L#nia! ,u te & ga! 0#r&esc cu ea, nu cu
tine!
-e eCemplu, ie-mi iertat, i dai c#pilului!
-#pilul se gr &ea s # tearg de ac#l#, ns # dat a reuit
s # aud pe &unica #ptindu -i tatei, pe c$nd # c#nducea
c tre u :
J Da! Teatru! -a i cum i s-ar cuveni luna de pe cer! ,u m
mai c#ntrazice! ?-ar zice c e singura care # duce greu aici!
?-ar zice c t# i ceilal i ne l im n luC! 'r tre&ui s -i
desc*izi un pic ereastra! "# i muri de-a &inelea n &uit
ac#l#!
D#ct#rul a #st c*emat t#tui! La pu in vreme dup acee a
a #st c*emat iar! Mama a #st trimis la clinic pentru
analize c#mplete i c*iar a tre&uit s petreac vre# d#u
n#p i la spitalul Hadassa*, n l#calul lui temp#rar din "ia a
David2a! 7ezultatele analizel#r au #st nec#ncludente! La
d#u s pt m$n i dup ce s-a nt#rs de la spital, palid i
a& tut , d#ct#rul n#str u a #st c*emat din n#u! 5 dat a #st
c*emat c*iar n t#iul n#p ii i m-a trezit v#cea lui &l$nd ,
gr#as i aspr precum cleiul d e lemn, glumind cu tata pe
c#rid#r! L$ng canapeaua care se desc*idea n#aptea ntr-un
pat du&lu, pe partea mamei, au ap ru t t#t elul de cutii i
sticlu e, vitamine, pilule pentru migren , ceva numit '"- i
lac#ane de medicamente! 4a reuza s ste a n pat! 1edea
linitit pe scaunul ei de l$ng ereastr #re n ir i une#ri
p rea s ie #arte &inedispus ! In iarna aceea v#r&e a cu
tata &l$nd i ama&il, ca i cum el ar i #st &#lnavul, ca i
cum el ar i #st cel care se cutremura dac cineva ridica
v#cea!
?e #&inuise s i se adreseze ca unui c#pil, cu dulcea ,
tandru, une#ri c*iar n lim&a(ul c#piil#r! %n vreme ce mie mi
v#r&ea aa cum te adresezi unui c#nident!
J Te r#g s nu te superi pe mine, 'm#s, zicea,
str pu ng$ndu-mi suletul cu #c*ii ei! ,u mi-e prea u#r n
acest m#ment! 0ezi i tu c$t m str duiesc ca t#tul s
mearg &ine!
M trezeam devreme i m turam prin cas nainte de a
merge la c#al , iar de d#u #ri pe s pt m$n sp lam
p#deaua cu ap cu s pun i ap#i # tergeam! 'm nv at s
tai legumele pentru salat , s ung p$inea cu unt, s -mi ac
un #u #c*i pentru cin , pentru c mama suerea n general
de # u#ar grea seara!
-$t despre tata, n aceast peri#ad a nceput dintr -#dat
s dea semne de v#i#ie, r vreun m#tiv vizi&il, i se
str dui a din r sputeri s le ascund ! 8red#na, c*ic#tea r
m#tiv, i #dat , c$nd nu m-a #&servat, l-am v zut s rind i
#p ind pri n curte de parc l -ar i n epat ceva! 'desea ieea
seara i nu se nt#rcea dec$t dup ce ad#rmeam! Tre&uia s
ias , zicea el, pentru c la mine n camer lumina se stingea
la #ra n#u , iar n #daia l#r mama nu putea sup#rta lumina
electric ! In iecar e sear ea edea pe ntuneric pe scaunul
de l$ng ereastr ! 4 l ncerca s ad cu ea, al turi de ea, n
t cere, ca i cum i -ar i mp rt it suerin a, ns irea lui
v#i#as , ner &d t#are, nu -l l sa s stea aa nemicat mai
mult de trei-patru minute!
La nceput tata se retr gea seara n &uc t rie ! %ncerca s
citeasc sau s -i mpr tie c r ile i iele pe muamaua
r#as i s lucreze un pic! Dar &uc t ria era prea mic i
ng*esuit i se sim ea ca n cuc ! 4ra un & r&at c ruia i
pria antura(ul, i pl cea s se c#ntrazic i s glumeasc ,
iu&ea lumina, i dac era silit s ad de unul singur sear
de sear n acea &uc t ri e deprimant , r (#curi de cuvinte
iscusite, r dez&ateri ist#rice sau p#litice, #c*ii i se
nce #au cu un s#i de m&unar e c#pil reasc !
Mama iz&ucnea n r$s i-i zicea:
J Du-te i (#ac-te un pic pe-aar !
1i ad uga:
J ,umai s ai gri( ! "e ac#l# sunt t#t s#iul de #ameni ! ,u
t# i sunt la el de &uni la inim i sinceri ca tine!
J 1t# tip#nimaie+3 eCpl#da tati! Ti ne n#rmalnaia+ 0idi
malci233
Mama zicea:
J ?cuz -m !
4l i cerea nt#tdeauna v#ie s plece! ,ici#dat nu pleca
nainte de a i terminat c#rvezile: s pun la l#cul l#r
cump r turile, s spele, s at$rne ruele, s str$ng ruele!
'p#i i lustruia pant#ii, cea du, i d dea cu n#ul
aters*ave pe care i-l cump rase, lua # c ma curat ,
alegea cu gri( # cravat p#trivit i, cu sac#ul nc n m$n ,
se apleca spre mama i zicea:
J 4ti sigur c nu te superi dac merg la nite prieteni +
? st m la taclale despre p#litic + ? v#r&im despre
munc+
?pune-mi adev rul!
Mama nu se mp#trivea nici#dat ! Dar reuza cu
nc p $nare s -l asculte c$nd v#ia s -i spun un de se duce!
J D#ar ncearc s nu aci prea mult zg#m#t c$nd vii,
'rie*!
J >ine!
J ,#apte &un ! Du -te!
J -*iar nu te superi dac m duc + ,-# s nt$rzii mult !!!
J -*iar nu m sup r! 1i p# i s vii acas c$nd vrei!
J I i mai tre&uie ceva +
J Mul umesc! ,u, n u-mi tre&uie nimic! 4 aici 'm#s care s
ai& gri( de mine!
J ,-# s nt$rzii!
1i dup alt mic t cere #v ielnic :
J >ine, atunci! 4 n #rdine+ "lec+ "e cur$nd! ?per s te
simi mai &ine! 'az-te n pat, nu ad#rmi pe scaun!
J 'a # s ac!
J 'tunci, n#apte &un+ "e cur$nd+ "r#mit s nu ac nic i un
zg#m#t c$nd vin, n-# s ie t$rziu!
J Du-te!
%i ndrepta sac#ul, i aran(a cravata i pleca, red#n$nd pe
c$nd trecea pe su& ereastra mea, cu # v#ce cald , dar at$t
de als, c i se cea p rul m ciuc : 9-e lung e calea i
drumul erpuit, tu eti mai departe ca luna!!!: ?au 9-e spun
ei, #c*ii t i, #c*ii t i, r s r#steasc vre#dat # v#r& !!!:
Ins#mnia ei venea de la migren ! D#ct#rul i -a prescris t#t
elul de s#mniere i tranc*ilizante, dar nici unul n-a #st de
#l#s! %i era ric s se culce i i petrecea n#p ile pe scaun ,
n urat ntr-# p tur , cu # pern su& cap i alta peste
aF p#ate c ncerca s ad#arm aa! -el mai mic zg#m#t #
ce a s tresar : (elania pisicil#r nam#rate, mpuc turile
ndep rtate , n ?*ei2* Aarra* sau IsaOia, c*emarea
muezinului n z#ri, de pe un minaret din Ierusalimul ara&,
peste grani ! Dac tat a stingea t#ate luminile, i era team
de ntunericF dac l sa # lumin pe c#rid#r i se agrava
migrena! ?e pare c el se nt#rcea pu in nainte de miezul
n#p ii, &inedispus, dar c#pleit d e ruine, i # g sea aezat
pe scaun, treaz , a intind cu #c*ii usca i ereastra
ntunecat ! 5 ntre&a dac vrea nite ceai sau lapt e cald, #
ruga s ncerce s se urce n pat i s d#arm #erindu-se s
ad n l#cul ei pe scaun, dac asta ar a(uta -# s d#arm u n
pic, n s$rit! )ne#ri se sim ea at$t de vin#vat, nc$t
ngenunc*ea i i punea #sete de l$n , dac avea pici#arele
reci!
-$nd venea acas n t#iul n#p ii pr#&a&il c cea du
ndelung, red#n$nd v#i#s, neruinat de als, 9'm # gr din N
1i am # $nt$n:, d$ndu-i seama pe la (um tate i amu ind
pe l#c, ruinat i z p cit, se dez&r ca ntr-# t cere vin#vat ,
i punea pi(amaua cu dungi, repeta ama&il #erta de ceai,
lapte sau # & utur rece, i p#ate c ncerca nc # dat s #
ac s s e culce, al turi de el sau n l#cul lui! 1i # ruga s -i
alunge g$ndurile negre i s se g$ndeasc n sc*im& la
lucruri pl cute ! %n vreme ce se aeza n pat i se g*emuia
su& p tur pr#punea t# t elul de lucruri pl cute la care ea s-
ar putea g$ndi, i n cele din urm ad#rmea ca un prunc cu
t#ate acele g$nduri pl cute ! %ns mi nc*ipui c , iind un
& r&at plin de sim ul r spunderii, s e trezea de d#u sau de
trei #ri pe n#apte ca s vad ce ac e &#lnava de pe scaun, i
aducea medicamentele i un pa*ar de ap , i aeza p tura i
ap#i ad#rmea iar!
"e la s$ritul iernii ea a ncetat apr#ape cu t#tul s
m n$nce!
)ne#ri nmuia un pesmet ntr-un pa*ar cu ceai i spunea c
i e destul, i este un pic grea i nu are p#t de m$ncare!
J ,u- i ace gri(i pentru mine, 'rie*, nu ies apr#ape del#c
din cas ! Dac a m$nca a a(unge la el de gras ca mama
mea!
,u- i ace gri(i!
Tata mi spunea, cu triste e:
J Mami nu se simte &ine i d#ct#rii nu p#t desc#peri ce
are! 'm vrut s c*em al i d#ct#ri, dar nu m las !
1i #dat mi-a spus:
J Mama ta se pedepsete singur ! 'nume ca s m
pedepseasc pe mine!
>unicul 'le2sandr a zis:
J ,u, t#! -*estiune psi*ic ! Melanc*#lia! T#ane! 4 sem n
c inima e nc t$n r !
Tanti Lilen2a mi-a spus:
J ,u p#ate i u#r nici pentru tine! 4ti un c#pil at$t de
str lucit, de sim it#r! Intr -# zi # s ii scriit#r! Iar mama ta
zice c eti # raz de s#are n via a ei! -*iar eti # raz de
s#are! ,u ca # anumit pers#an , c reia eg#ismul c#pil resc
i ng dui e s ias la cules de &#&#ci de trandair ntr-un
astel de m#ment, r s -i dea seama c nu ace dec$t s
nr ut easc lucrurile!
,u c#nteaz ! 0#r&eam cu mine acum, nu cu tine! 4ti un
c#pil mai singuratic i p#ate c acum eti i mai singuratic ca
de #&icei! 'a c , de c$te #ri ai nev#ie s st m de v#r& de
la sulet la sulet, s nu #v i, amintete - i, te r#g, c Lilia nu
e d#ar # prieten a mamei tale, ci, dac mi ng dui, i &una
ta prieten !
5 prieten care nu se uit la tine d#ar aa cum se uit
adul i i la c#pii, ci este cu adev rat un spirit nrudit!
?e p#ate s i n eles c atunci c$nd tanti Lilia a zis 9s ias
la cules de &#&#ci de trandair: se reerea la #&iceiul tatei de
a iei seara s -i vad prietenii, cu t#ate c nu v edeam ce
&#&#ci de trandair credea ea c #r crete n apartamentul
ng*esuii al s# il#r 7udnic2i, cu pas rea n p$rlit i cea
cut dintr -un c#n de pin i turma de animale din raie din
spatele uil#r cu geamuri ale &uetului, sau n apartamentul
mizer, d r p nat , singurul pe care i-l puteau permite s# ii
'&rams2i i n care apr#ape c ncetaser s cure e i s
ac #rdine de c$nd i (eleau iul! ?au p#ate n acei &#&#ci
de trandair ai lui tanti Lilia g*iceam ceva imp#si&il! 1i p#ate
c de aceea reuzam s n ele g sau s ac vre# leg tur cu
lustruirea gri(ulie a pant#il#r sau cu n#ul lui aters*ave!
Mem#ria m nal ! T#cmai mi-am amintit un lucru pe care
l-am uitat cu t#tul dup ce s-a nt$mplat! Mi l-am mai amintit
# dat c$nd aveam aisprezece ani i l -am uitat din n#u! Iar
n aceast diminea mi-am amintit nu evenimentul nsui, ci
amintirea anteri#ar , care ea ns i a #st acum mai &ine de
patruzeci de ani, ca i cum # lun de #dini#ar s-a #glindit
ntr-un geam din care s-a #glindit ntr-un lac, de unde
mem#ria sc#ate nu #glindirea ns i, care nu mai eCist , ci
numai #asele ei al&ite!
'adar, iat ! 'ici i acum, la 'rad, ntr-# zi de t#amn , la
ase i (um tate diminea a, p#t vedea #arte clar imaginea
mea i a prietenului meu L#li2 merg$nd pe -alea Aaa,
apr#ape de "ia a ?i#n, ntr-# amiaz n#r#as din iarna lui
HIP0 sau HIPH, i L#li2 mi d un pumn u#r n c#aste i
#ptete, *ei, ia uit-te, nu-i t ticul t u cel care ade ac#l# +
Hai s-# tundem p$n n u ne vede i se prinde c am c*iulit de
la #ra lui 'visar! 'a c am ters -#, dar pe c$nd ne
ndep rtam l -am v zut pe tata pri n geamul de la ?ic*el;s
-ae cum edea n untru, r$z$nd, mpreun cu # t$n r
alat cu spatele la geam, i i inea m$na - ea avea #
&r ar - lipit de &uzele luiF i a m ugit de-ac#l#, am ugit de
L#li2, i nici p$n acum nu m-am #prit de-a &inelea din ug !
>unicul 'le2sandr s ruta nt#tdeauna m$na tutur#r
emeil#r! Tata # cea une#ri, dar de #&icei le prindea d#ar
m$na i se apleca s se uite la ceas i s -l c#mpare cu al lui,
cea ast a nt#tdeauna, cu apr#ape t#at lumea, ceasurile
erau *#&&G-ul s u! 'ceea a #st singura dat c$nd am c*iulit
i am cut -# atunci d#ar ca s v d tancul egiptean ars pe
care l eCpuseser n -#mpleCul 7usesc! ,icic$nd n-aveam
s mai c*iulesc! ,ici#dat !
L-am ur$t! 0re# d#u zile! De ruine! 1i dup d#u zile a m
nceput s # ur sc pe mama, cu migrenele i teatrul ei i
ederea pe scaunul ei de la ereastr , ea era vin#vata,
pentru c ea l-a mpins s caute semne de via ! 'p#i m-am
ur$t pe mine pentru c l -am l sat pe L#li2 s m ispiteasc ,
precum vulpea i pisica din "in#cc*i#, s c*iulesc de la #ra
d#mnului 'visar! De ce n-am nici m car un str#p de t rie de
caracter+ De ce sunt at$t de u#r de inluen at + Iar dup #
s pt m$n mi ieise cu t#tul din cap i nu mi-am adus
aminte ceea ce v zusem prin geamu l din a de la ?ic*el ;s
-ae dec$t ntr-# n#apte rea din 2i&&utzul
Hulda, c$nd aveam aisprezece ani! 'm uitat, aa cum am
uitat cu t#tul de diminea a n care m-am nt#rs de la c#al
devreme i am g sit -# pe mama st$nd linitit n cap#tul ei
al&astru de lanel nu pe scaunul de la geam, ci aar , n
curte, pe un ezl#ng, su& r#diul desrunzit, st$nd ac#l#
calm , cu # eCpresi e care ar ta a z$m&et, dar nu eraF cartea
i era pus ca de #&i cei n p#al , cu c#perta n sus, i pl#aia
t#ren ial curgea peste ea i tre&uie s i curs # #r sau
d#u , pentru c atunci c$nd a m ridicat-# n pici#are i am
tras-# n cas era ud p$n la piele i ng*e at ca # pas re
murat care n-# s mai z&#are nici#dat !
'm cut -# s intre n &aie i i -am dus nite *aine uscate
din i#nier i am d#(enit-# ca un adult i i-am dat instruc iuni
prin ua & ii, i nu mi-a r spuns, dar a cut t#t ce i -am spus
s ac , numai c nu i -a ntrerupt z$m&etul acela care nu
era del#c z$m&et! ,u i-am spus nimic tatei, pentru c #c*ii
mamei m-au rugat s p strez secretul! Iar lui tanti Lilia i -am
spus cam aa:
J Dar te neli cu t#tul, tanti Lilia! ,-# s iu nici#dat
scriit#r sau p#et, i nici vreun c rturar, n nici un caz n-am s
iu, pentru c n-am sentimente! ?entimentele m sc$r&esc!
5
s iu ermier! 5 s tr iesc ntr-un 2i&&utz! ?au p#ate c
ntr-# zi # s iu un #tr vit#r de c$ini! -u # sering plin de
arsenic!
=MH
"rim vara s-a sim it mai &ine ! %n diminea a s r& t#rii de
prim var Tu >is2vat, n ziua n care -*aim Veizmann, ca
"reedinte al -#nsiliului "r#viz#riu de ?tat, a desc*is edin a
'du n rii -#nstituante care a devenit primul Dnesset, mama
i-a pus r#c*ia al&astr i ne -a rugat pe tata i pe mine s
mergem cu ea la # mic plim&are prin p durile de la Tel
'rza! M g$ndeam c se c#mp#rt &ine i e rum#as n
r#c*ia aceasta, iar c$nd n cele din urm am p r sit su&s#lul
n#stru plin de c r i i am ieit n s#arele de prim var , n
#c*ii ei s-a ivit un licr cald de tandre e! Tata a luat -# de
&ra , iar eu am alergat nainte , la # mic distan de ei, ca un
c el, ca s le dau #cazia s -i v#r&easc sau p#ate d#ar
pentru c eram at$t de ericit!
Mama cuse c$teva sendviuri cu &r$nz i elii de r#ie ,
#u iert tare, ardei iute i an#a, iar tata umpluse # pl#sc c u
suc c ldu de p#rt#cale pe care le st#rsese el nsui! -$nd
am a(uns n p dure am pus pe (#s # &ucat de prelat i ne -
am ntins pe ea, tr g$nd n piept mir#sul pinil#r care & user
pe s turate pl#ile de iarn ! -#aste st$nc#ase pe care
crescuse un pu gr#s verde tr geau cu #c*iul la n#i printre
c#paci! E ream casele din satul ara& ?*uaat, de dinc#l# de
*#tar, i minaretul din ,e&i ?amOil se desena n zare,
su& ire i nalt! Tata a remarcat c acel cuv$nt e&raic care
nseamn 9p duri : este asem n t#r cu cuvintele care
nseamn 9surd:, 9t cut :, 9industrie: i 9ar$nd:, ceea ce a
dus la # scurt c#nerin despre armecu l lim&ii! Mama, dat
iind c era ntr-# disp#zi ie at$t de &un , i-a dat # list de
alte cuvinte asem n t#are!
'p#i ea ne-a p#vestit despre un vecin ucrainean, un & ia t
ager i c*ipe care putea s prezic eCact ziua n care avea
s r sar secara i aveau s se iveasc primele lu(ere de
secl ! T#at e etele neevreice erau m#arte dup & iatul sta,
?tep*an, i ziceau ?tepaa sau ?ti#pa, dar el era ndr g#stit
p$n peste cap de # pr#es#ar evreic de la 1c#ala Tar&ut*,
aa de tare nc$t #dat a ncercat s se nece ntr-un v$rte(
din r$u, ns era at$t de &u n n#t t#r, nc$t nu s-a putut
neca, apa l-a dus p$n la # m#ie d e pe mal, iar m#iereasa
l-a cucerit i dup c$teva luni i -a cump ra t un *an, i
pr#&a&il c e nc ac#l#, ur$t i &urt#s de la at$t a & utur i
um&lat dup uste!
De data asta tata a uitat s # ac s tac atunci c$nd a
#l#sit eCpresia 9um&lat dup uste : i nici m car n-a strigat
9 0idi malci23 : 1i-a pus capul pe genunc*iul ei, s-a ntins pe
prelat i a r#n it un ir de iar& ! 'm cut i eu la el: m-am
culcat pe prelat , mi-am pus capul pe genunc*iul mamei, am
r#n i t un ir de iar& i mi-am umplut pl m$nii cu aerul
c ldu , ame it#r, plin de mir#suri pr#aspete i de zumzetul
insectel#r m& tate de prim var i limpezit de v$ntul i
pl#aia din iarn !
-e &ine ar i #st s se #preasc timpul i s se #preasc i
scrierea aceasta, cu vre# d#i ani nainte de m#artea ei, la
ta&l#ul cu n#i trei n p durea de la Tel 'rza la acea
s r& t#are de prim var : mama n r#c*ia ei al&astr , cu #
ear de m tase r#i e legat gra i#s n (urul g$tului, ez$nd
dreapt i ar t$nd minun at, ap#i rezem$ndu-se cu spatele
de trunc*iul unui c#pac, cu capul tatei pe un genunc*i i al
meu pe cel lalt, m$ng$indu -ne a a i p rul cu m$na ei
r c#r#as , cu mul imi de p s ri ip$n d asurzit#r deasupra
n#astr , prin pinii dezg#li i de prim var !
Q
-*iar s-a sim it mult mai &ine n acea prim var ! ,u mai
edea ziua i n#aptea pe scaunul de la ereastr , nu se erea
de lumina electric i nu mai tres rea la #rice zg#m#t! ,u
mai negli(a tre&urile casei i #rele de lectur pe care le
iu&ea! 'vea mai pu ine migrene i apr#ape c i -a rec p tat
p#ta de m$ncare! 1i din n#u a #st destul s petreac cinci
minute n aa #glinzii, un pic de pudr , # um&r de ru( i de
crei#n de #c*i, # periere a p rului, alte c$teva minute
aleg$nd cu aten ie n a a uii desc*ise a i#nierului, ca s
ni se arate tutur#r misteri#as, rum#as i radi#as !
Musairii #&inui i au ap rut iar n apartamentul n#stru, s# ii
>ar-@itza*ar-Itselevici, s# ii '&rams2i , revizi#niti erven i
care urau guvernul la&urist, Hanna* i HaGim T#ren, s# ii
7udnic2i, precum i T#sia i 6ustav Dr#c*mal din Danzig,
care aveau 9?pitalul de " pui : de pe strada 6eula! > r&a ii
i aruncau une#ri mamei # privire iute, sting*erit , dup care
se gr &eau s se uite n alt parte!
1i din n#u ne-am dus n serile de vineri s aprindem lt i
m$n ri i s m$nc m geilte is* sau g$turi de g in umplute
i cusute la l#c cu ac i a , la masa cea r#tund de la &unic a
?*l#mit i &unicul 'le2sandr! ?$m& ta diminea a mergea m
une#ri n vizit la s# ii 7udnic2i, iar dup -masa, apr#ape n
iecare s$m& t , traversam t#t Ierusalimul, de la n#rd la sud ,
n pelerina(ul la unc*iul A#sep*, n Talpi#t!
5dat , dup cin , mama s-a p#rnit dintr-#dat s ne
v#r&easc despre un lampadar care st tea l$ng #t#liul din
camera pe care # nc*inase la "raga, pe c$nd era student
ac#l#! ' d#ua zi, c$nd se nt#rcea acas de la lucru, tata s-a
#prit la d#u magazine de m#&il de pe -alea 7egele 6e#rge
0 i la un magazin de artic#le electrice de pe strada >en
@e*uda: a c#mparat, s-a nt#rs la primul magazin i a venit
acas cu cel mai rum#s lampadar, l c#stase apr#ape un
sert din salariul lunar! Mami ne-a s rutat pe am$nd#i pe
runte i ne-a pr#mis, cu z$m&etul ei ciudat, c lampadarul #
s ne dea lumin mult dup ce ea n-# s mai ie! Tata,
m& tat de vict#rie, n-a auzit aceste v#r&e ale ei, pentru c
nici#dat n-a #st un &un ascult t#r i pentru c t#rentul lui
de energie ver&al l urase de(a, c tre r d cin a
pr#t#semitic nsemn$nd 9lumin:, ,V7, #rma aramaic
menarta i ec*ivalentul ara& manar!
4u am auzit, dar n-am priceput! ?au am priceput, dar n-am
prins t$lcul!
'p#i pl#aia s-a p#rnit din n#u! Din n#u tata cerea v#ie,
dup ce eram trimis la culcare, 9s ias s vad nite
#ameni:!
"r#mitea s nu se nt#arc prea t$rziu i s nu ac nici un
zg#m#t, i aducea # can de lapte cald i ieea, cu pant#ii
lui superstr lucit#ri, cu un triung*i de &atist al& i indu -se
din &uzunarul sac#ului, la el ca tat l s u, l s$nd n urm #
ar#m d e aters*ave! -$nd trecea pe su& ereastra mea l
auzeam desc*iz$nd um&rela cu un clic, n timp ce red#na
als, 9-e m$ini gingae avea N ,ici un & r&at nu cuteza s #
ati-i-ing: sau 95c*ii ei erau ca ?teaua "#lar N Dar inima i
era ier&inte ca dee-e-ertul:!
%ns mama i cu mine triam c$nd nu ne vedea! -u t# ate c
era at$t de erm n privin a #rei mele de culcare, 9n#u iC i
nici # secund mai t$rziu :, de cum se stingea sunetul pail#r
lui pe strada ud s ream din pat i ugeam la ea, s t#t
ascult p#veti! 4a edea pe scaun ntr-# #daie ai c rei pere i
erau c ptui i cu c r i, cu alte c r i ngr m dite pe p#dea, i
eu ngenunc*eam pe pre la pici#arele ei, n pi(ama, cu capul
rezemat de c#apsa ei cald , ascult$nd cu #c*ii nc*ii! ,u
era alt lumin n apartament n aara n#ului ei lampadar de
l$ng scaun! 0$ntul i pl#aia iz&eau n #&l#ane! Din c$nd n
c$nd salve de tunete se r#st#g#leau peste Ierusalim, la mic
n l ime! Tata plecase i ne l sase pe mama i pe mine cu
p#vetile ei! 5dat mi-a p#vestit despre apartamentul g#l de
deasupra camerei pe care # nc*inase la "raga, c$nd era
student ! ,imeni nu l#cuia ac#l # de d#i ani, n aar de
ant#mele a d#u eti e, dup cum spuneau n #apt vecinii!
8usese un mare incendiu n apartament i a #st imp#si&il
s salveze eti ele, 4milia i Aana! Dup tragedie p rin ii
etel#r au emigrat! 'partamentul nnegrit de uningine a #st
ncuiat i #&l#anele au #st nc*ise! ,u a #st ren#vat sau
nc*iriat din n#u! )ne#ri, #pteau vecinii, se auzeau sunete
n &uite de r$s i de p#zne sau planete n t#iul n#p ii! ,-
am auzit nici#dat astel de sunete, a zis mama, dar une#ri
eram apr#ape sigur c erau desc*ise r#&inetele, era mutat
m#&ila, pici#are descul e lip iau prin nc peri! "#ate #l#sea
cineva apartamentul drept cui& de am#ruri tainice sau n alt
sc#p du&i#s! -$nd # s creti # s desc#peri c apr#ape t#t
ce aud urec*ile tale n#aptea p#ate i interpretat n mai multe
eluri! De apt, nu numai n#aptea i nu numai urec*ile tale!
1i ceea ce v d #c*ii t i, c*iar n plin lumin a zilei, apr#ape
nt#tdeauna p#ate i neles n mai multe eluri!
%n alte n#p i mi-a p#vestit despre 4uridice, Hades i 5reu!
Mi-a v#r&it despre ata de #pt ani a unui nazist aim#s, un
uciga &rutal care a #st sp$nzurat de alia i la ,iiren&erg
dup r z&#i: eti a a #st trimis ntr-# institu ie pentru
delincveni (uvenili d#ar pentru c a #st surprins pe c$nd
punea l#ri la #t#graia lui! Mi-a p#vestit despre un t$n r
v$nz t#r de lemn e dintr-un sat de l$ng 7#vn# care s-a
r t cit n p dure ntr-# n#apte cu visc#l i a disp rut, ns
dup ase ani cineva a aeza i pe uri n crucea n#p ii
cizmele lui sc$lciate la pici#arele patului v duvei! Mi -a
p#vestit despre & tr$nul T#lst#i care l a cap tul vie ii i -a
p r sit casa i i -a dat du*ul n c su a eulu i de gar de la
un n#d de cale erat ndep rtat, numit 'stap#v#!
Mama i cu mine eram ca "erer 6Gnt i mama sa, _se, n
acele n#p i de iarn :
8l c iaul meu i cu mine eram t#var i de m$*nire !!!
-um edeam aici, n cas , micul meu "eer i cu mine -
m$ng$iere c t$nd i &inecuv$ntat linitire !!!
'a p#rneam s t#arcem t#t s#iul de-nt$mpl r i cu prin i i
tr#li i el de el de d#&it#aceF precum i mirese r pite! 5,
dar cine ar i crezut c p#vetile alea aurisite i v#r r m$ne -
n minte+
In acele n#p i (ucam adesea un (#c, n sc#ceam # p#veste ,
pe r$nd: mama ncepea, eu c#ntinuam, ap#i irul trecea
nap#i la ea, i iar la mine i t#t aa! Tata se nt#rcea acas
pu in naint e sau dup miezul n#p ii i la sunetul pail#r lui
aar stingea m pe l#c lumina, s ream n paturi ca d#i c#pii
neascult t#ri i ne ceam c d#rmim &utean! "e (um tate
ad#rmit l auzeam mic$ndu-se prin apartamentul micu ,
dez&r c$ndu -se, &$nd lapte din r cit#r, merg$nd la &aie,
desc*iz$nd r#&inetul, nc*iz$ndu-l, tr g$nd apa la cl#set,
desc*iz$nd i nc*iz$nd iar r#&inetul, red#n$nd nceti#r un
vec*i c$ntec de drag#ste, mai &$nd nite lapte i lip ind
descul p$n la #daia cu c r i i c u canapeaua care usese
des cut n pat du&lu, pr#&a&il culc$ndu -se l$ng mama
care se cea c d#arme, c#tinu$nd s red#neze n g$nd,
red#n$nd n sine nc un minut sau d#u i ap# i
scuund$ndu-se n s#mn i d#rmind ca un prunc p$n la as e
diminea a! La ase se trezea primul, se r dea, se m&r ca i
i punea #r ul mamei ca s ne st#arc n#u p#rt#cale, i
nc lze a sucul, ca nt#tdeauna, ntr-# crati cu ap cl#c#tit ,
pentru c se tie c sucul rece te ace s r ceti, i ap#i ne
aducea iec rui a la pat c$te un pa*ar de suc!
%ntr-una dintre aceste n#p i mama iar n-a putut d#rmi! ,-a
r &dat s stea culcat pe canapea, l$ng tata care d#rmea
&utean, n vreme ce #c*elarii lui d#rmeau liniti i pe rat,
l$ng el, aa c s-a ridicat i, n l#c s mearg s se aeze pe
scaunul ei de l$ng ereastr sau n &uc t ria sum&r , a
venit n patul meu, m-a str$ns n &ra e i m-a s rutat p$n
ce m-am trezit!
'p#i m-a ntre&at n #apt , v#r&indu -mi c*iar n urec*e,
dac n-a vrea s u#tim am$nd#i n n#aptea asta! D#ar n#i
d#i!
%mi pare r u c te-am trezit, dar am cu adev rat nev#ie s
v#r&esc cu tine n n#aptea asta! 1i de data aceasta am auzit
prin ntuneric n v#cea ei un z$m&et care era adev rat, nu
um&ra unui z$m&et:
-$nd Eeus a desc#perit c "r#meteu a iz&utit s ure #
sc$nteie din #cul pe care el l interzicea murit#ril#r, ca
pedeaps, apr#ape c a eCpl#dat de urie! 7are#ri l
v zuser ceilal i zei pe regele l#r aa de ursuz i de m$ni#s!
Ei dup zi i l sa tunetul s se r#st#g#leasc i nimeni nu
cuteza s s e apr#pie de el! %n tur&area lui, m$ni#sul p rinte
al zeil#r s-a *#t r$t s aduc # mare nen#r#cire pe capul
murit#ril#r, su& #rma unui dar minunat! 'a c i -a p#runcit
lui Heaist#s, zeul ierar, s ac din lut # emeie rum#as !
Eeia 'tena a nv at -# s t#arc i s c#as i a
nvem$ntat-# n *aine minunate! Eei a 'r#dita a nzestrat -#
cu armece gra i#ase, care i vr (eau pe t# i & r&a ii i le
a $ au d#rin a!
Hermes, zeul negust#ril#r i al *# il#r, a nv at -# s mint
r s clipeasc , s cucereasc i s nele! 8rum#asa
ademenit#are a #st numit "and#ra, nsemn$nd 9cea care
are t#ate darurile:! 1i ap#i Eeus, nsetat de r z&unare , a
p#runcit s -i ie dat de nevast nec*i&zuitului rate al lui
"r#meteu! %n zadar l-a prevenit "r#meteu pe ratele lui s s e
p zeasc de darurile zeil#r! -$nd ratele a v zut -# pe
aceast rum#as ntre rum#ase s-a repezit ericit la
"and#ra, care adusese cu ea ca zestre # cutie plin cu daruri
de la t# i zei i din 5limp! %ntr-# zi "and#ra a ridicat capacul
cutiei cu daruri i din ea s-au rev rsat &#ala, singur tatea,
nedreptatea, cruzimea i m#artea! Iat cum au a(uns pe
lumea asta t#ate necazurile pe care le vedem n (ur! Dac n-
ai ad#rmit, vreau s - i spun c , dup p rerea mea,
necazurile eCistau de(a! 4rau necazurile lui "r#meteu i ale
lui Eeus, i necazurile "and#rei nsei, ca s nu mai v#r&esc
de cele ale #amenil#r de r$nd, ca n#i! ,ecazurile n-au venit
din cutia "and#rei, cutia "and#rei a #st n sc#cit din pricina
necazuril#r! 1i desc*is a #st t#t din pricina necazuril#r!
M$ine dup #re s te duc i s te tunzi! )ite cum i -a crescut
p rul!
)ne#ri p rin ii mei m luau cu ei c$nd mergeau 9n #ra:,
adic pe -alea 7egele 6e#rge 0 sau pe strada >en @e*uda,
la una dintre cele trei sau patru mari caenele care p#ate c
aminteau de caenelele din 4ur#pa -entral inter&elic ! In
aceste caenele, ziarele n e&raic i n lim&i str ine erau la
disp#zi i a clien il#r, prinse pe &e e lungi, ca i # serie de
pu&lica ii s pt m$nale i lunare n dierite lim&i! ?u&
candela&rele din alam i cristal un murmur str in re inut se
amesteca cu umul cenuiu-al& strui de igar i n izul de
alte lumi, n care vie i linitit e de studiu i t#v r ie se
scurgeau ntr-un ritm panic!
D#amne ngri(ite i d#mni cu n iare distins edeau l a
mese, discut$nd liniti i! -*elneri i c*elneri e cu *ain al&
i ervet al& mp turit rum#s pe &ra pluteau printre mese ,
servind caea a&urind pe care pluteau ngeri cura i i
c$rli#n a i de rica, ceai de -eGl#n cu esen a servit
separat, n ceainice de p#r elan, pr (ituri umplute cu lic*i#r,
cr#issants, trudel cu mere i sm$nt$n , t#rt de ci#c#lat cu
glazur de vanilie, vi n iert cu mir#denii n serile de iarn i
p * rele de c#niac i d e viinat ! .n HI=I i HIP0 caeaua
nc mai era erza , iar ci#c#lata i sm$nt$n erau pr#&a&il
t#t erza!/
%n aceste caenele p rin ii mei se nt$lneau une#ri cu un
grup de cun#tin e dierit, #arte departe de cercul l#r
#&inuit de reparat#ri de p pui sau unc i#nari la p#t ! 'ici
ne ntre ineam cu cun#scu i imp#rtan i, ca d#mnul
"eermann, care era eul tatei de la ?ec ia de ziare a
&i&li#tecii, pu&licistul A#s*ua -zaczi2, care venea une#ri de la
Tel 'viv la Ierusalim cu tre&uri, tineri i pr#mi t#ri il#l#gi i
ist#rici de v$rsta p rin il# r mei, care t#cmai i ncepeau
cariera universitar , i al i c rturar i tineri, printre care
asisten i universitari al c r#r viit#r p rea s ie asigurat!
)ne#ri p rin ii mei se nt$lneau cu un grup mi c de scriit#ri
din Ierusalim, pe care tata se sim ea #n#rat s -i cun#asc :
D#v Dimc*e, ?*raga Dadari, Itz*a2 ?*en*ar, @e*uda @aari!
'zi sunt apr#ape uita i, p$n i cei mai mul i dintre citit#rii
l#r au plecat pe drumul tutur#r cel#r cu i din carne, ns n
vremea l#r erau #arte cun#scu i, iar c r ile l#r erau citit e de
mult lume!
Tata se preg tea pentru aceste nt$lniri sp l$ndu -se pe
cap, lustruindu-i pant#ii p$n ce sclipeau, prinz$ndu-i
cravata preerat , cea cu dungi cenuii i al&e, cu un ac de
cravat d e argint i eCplic$ndu-mi nu # dat , ci de mai multe
#ri regulile c#mp#rt rii p#litic#ase i dat#ria mea de a
r spunde la #ric e ntre&are scurt i rum#s! )ne#ri se r dea
anume nainte de a pleca de-acas , cu t#ate c # cuse de(a
diminea a! Mama purt a cu aceast #cazie c#lierul de c#ral,
care i punea n val#are perect tenul m sliniu i ad uga #
n#t eC#tic rumuse ii ei destu l de re inute, c$nd -# s
arate a italianc sau grec#aic !
8aim#ii c rturari i scriit#ri erau impresi#na i de precizia i
erudi ia tatei! 1tiau c se p#t &aza nt#tdeauna pe
cun#tin el e lui vaste atunci c$nd dic i#narele i lucr rile l#r
de reerin i l sau &alt ! Dar c*iar mai mult dec$t se
#l#seau de tata i pr#itau de tiin a lui, erau nc$nta i i
de c#mpania mamei mele!
'ten ia ei pr#und , stimulat#are i m&#ldea spre ne#&#sit e
tururi de #r ver&ale! -eva din prezen a ei meditativ ,
ntre& rile ei neateptate, n iarea ei, #&serva iile ei
puneau ntr-# lumin n#u i surprinz t#are su&iectul
discutat i i cea s v#r&easc i iar s v#r&easc , de parc
ar i #st c*erc*eli i , despre munca l#r, str daniile l#r
creat#are, planurile i realiz rile l#r! )ne#ri mama d dea un
citat ales n m#d pertinent din pr#priile scrieri ale
v#r&it#rului, #&serv$nd # anumit asem nare cu ideile lui
T#lst#i, sau identiica # calitate st#ic n ceea ce se spusese,
sau #&serva, cu # u#ar nclinare a capulu i - n astel de
clipe v#cea ei devenea ntunecat , ca un vin - c aici
urec*ea ei prindea # n#t apr#ape scandinav n lucrare a
unui scriit#r dintre cei de a , un ec#u al lui Hamsun sa u
?trind&erg, sau c*iar al scrieril#r mistice ale lui 4mmanuel
?Oe den&#rg! -u aceasta mama i relua t cerea dinainte i
aten i a vie, ca un instrument &ine ac#rdat, n vreme ce ei
rev rsau nc$nta i asupra ei t#t ce aveau sau nu aveau n
minte, ntrec$ndu-se s -i atrag aten ia!
Dup ani de zile, c$nd s-a nt$mplat s dau nas n nas c u
unul sau d#i dintre ei, mi-au spus c mama a #st # emeie
a&s#lut ermec t#are i # citit#are cu adev rat inspirat ,
genul de citit#r la care viseaz #rice scriit#r c$nd muncete
din greu n singur tatea &ir#ului lui! -e p cat c n-a l sat
scrieri pr#prii: s-ar putea ca m#artea ei prematur s ne i
lipsit pe t# i de u n scriit#r plin de talent, ntr-# vreme c$nd
emeile care scriau n e&raic puteau i num rate pe
degetele de la # m$n !
Dac aceste pers#ane remarca&ile l nt$lneau pe tata la
&i&li#tec sau pe strad lec reau un pic cu el despre
scris#area ministrului educa iei, Dinur, c tre c#nducerea
)niversit ii , sau despre ncercarea lui Ealman ?*ne#ur de a
deveni la & tr$ne e Valt V*itman, sau cine # s ia catedra
pr#es#rului Dlausner c$nd se va pensi#na, i ap#i l & teau
pe um r i ziceau, cu # lucire n #c*i i # eCpresie radi#as :
Te r#g s # salu i c ldur#s pe s# ia ta din partea mea, ce
emeie cu adev rat minunat , ce emeie cult i
p trunz t#are3 -u at$ta gust3
In vreme ce l & teau aectu#s pe um r, n ad$ncul inimi i
l#r p#ate c l invidiau pentru s# ie i se mirau ce -# i g si t
ea la el, pedantul la, c*iar dac era eCtra#rdinar de cult i
de s$rguinci#s i c*iar, relativ v#r&ind, nu era un c rturar
nensemnat, dar, ntre n#i ie v#r&a, # pers#an destul de
sc#lastic, del#c creativ !
4u aveam un r#l &ine deinit n aceste c#nversa ii de la
caenea, nt$i de t#ate tre&uia s dau r spunsuri p#litic#ase
i inteligente, ca un adult, la ntre& ri at$t de grele cum ar i
c$i ani am, n ce clas sunt, dac ac c#lec ie de tim&re sau
am un al&um cu t ieturi din pres , ce se nva n zilele
n#astre la ge#graie, ce ne nva la e&raic , dac sunt
cuminte, ce am citit de D#v Dimc*e .sau @aari, sau Dadari,
sau 4ven-Ea*av, sau ?*en*ar/, mi plac t# i pr#es#rii mei +
1i c$te#dat : am nceput de( a s iu interesat de
d#mni#are+ 1i ce vreau s m ac c$nd # s iu mare - t#t
pr#es#r+ ?au pi#nier+ ?au eldmareal n armata Israelului+
.n acea vreme a(unsesem n ad$ncul inimii la c#ncluzia c
scriit#rii sunt cam imp#st#ri i c*iar cam ridic#li!/
%n al d#ilea r$nd tre&uia s nu le stau n cale!
Tre&uia s iu n#n -eCistent, invizi&il!
-#nversa ia l#r de la caenea dura cel pu in aptezeci d e
#re n ir i pe t#at durata acestei eternit i tre&uia s
ntrupez # prezen i mai t cut dec$t a ventilat#rului din
tavan care zumz ia uurel!
"edeapsa pentru a&uzul de ncredere n prezen a str inil# r
putea i arestul c#mplet n cas , din m#mentul n care
a(ungeam de la c#al , n iecare zi, timp de # s pt m$n ,
sau pierderea privilegiului de a m (uca cu prieteni i, sau
anularea dreptului de a citi n pat n urm t#arele d#u zeci de
zile!
Marele premiu pentru # sut de #re de singur tate era #
ng*e at ! ?au c*iar p#rum& iert!
'pr#ape nici#dat nu aveam v#ie s m n$nc ng*e at ,
c c i era d un t#are pentru g$t i te cea s r ceti! -$t
despre p#rum&ul iert, care se vindea la c#l uri de strad
dintr-un vas cu ap cl#c#tit aezat pe un primus, acel
p#rum& ier&inte, ar#mat, pe care & r&atul cel neras i -l
n ur ntr-# runz verde i -l pres ra cu sare, nu -mi era
ng duit apr#ape nici#dat , pentru c & r&atul cel neras
ar ta clar nesp lat, iar pri n apa lui pr#&a&il c miunau n
v#ie germenii! 9ns dac n l imea 0#astr se p#art
des v$rit azi la -aB 'tara, i se v a ng dui s aleag n
drum spre cas : ng*e at #ri p#rum& iert , ce preer ! :
'a c ac#l#, n caenele, pe #ndul un#r c#nversa ii
nes$rite ntre p rin ii mei i prietenii l#r, despre p#litic ,
ist#rie, il#z#ie i literatur , despre luptele pentru putere
dintre pr#es#ri i intrigile redact#ril#r i edit#ril#r,
c#nversa ii al c r#r c#n inut nu -l puteam n elege, ac#l# am
devenit treptat un mic spi#n!
'm creat un mic (#c pe care l puteam (uca #re n ir r s
m mic, r s v#r&esc, r acces#rii, nici m car crei#n i
*$rtie! M uitam la str inii din caenea i ncercam s
g*icesc, dup *ainele i gesturile l#r, dup ziarele pe care le
citeau sau & uturile pe care le c#mandau, cine sunt, de unde
vin, ce ac, ce au cut nainte de a intra ac#l# i unde se duc
de ac#l#! 'cea emeie care t#cmai z$m&ise singur de d#u
#ri - ncercam s deduc dup eCpresia ei la ce se g$ndete!
'cel t$n r sla&, cu apc , nu-i lua #c*ii de la u i era
dezam git de c$te #ri intr a cineva: la ce se g$ndete+ -um
arat pers#ana pe care # ateapt + mi ciuleam urec*ile i
prindeam din aer r$nturi din discu ii! M aplecam i -mi
mi(eam #c*ii s v d ce citete iecare!
5&servam cine se gr &ete s plece i cine se instaleaz
pentru mult vreme!
"e &aza un#r semne eCteri#are nesigure n sc#ceam
p#veti c#mplicate, dar captivante, despre via a l#r! De
eCemplu, acea emeie cu &uze crispate de am r ciune i
r#c*ie dec#ltat care edea la # mas din c#l nv luit ntr-
un n#r gr#s de um de igar : n r stimpul unei #re & tute de
ceasul mare de pe peretele din spatele casei de marcat de
trei #ri s-a ridicat, a disp ru t la t#aleta d#amnel#r i s-a
nt#rs s ad n a a c nii g#ale, um$nd igar de la igar
cu p#rt igaretul ei caeniu, arunc$n d din c$nd n c$nd #
privire c tre pers#na(ul &r#nzat, cu vest , aezat la # mas
de l$ng cuierul cu p l rii! 5 dat s-a ridicat i s-a dus la
& r&atul cu vest , s-a aplecat, i-a spus c$teva cuvinte la care
el a r spuns d#ar nclin$nd capul, i acum ea ade iar i
umeaz ! -$te p#si&ilit i eCist 3 -$t de ame it#r de &#gat e
caleid#sc#pul de intrigi i p#veti pe care le p#t ese din
aceste ragmente3 ?au p#ate c l-a ntre&at d#ar dac p#ate
s -i dea ei ziarul pe care l citete, dup ce termin !
5c*ii mei ncearc zadarnic s se ereasc de pr#ilul
pieptului &#gat al emeii, dar c$nd i nc*id el se apr#pie, p#t
s -i simt c ldura, apr#ape c mi nv luie a a! 6enunc*ii
ncep s -mi tremure! 8emeia i ateapt iu&itul, care i -a
pr#mis c vine, da r a uitat, i de aceea ade ea aici um$nd
cu at$ta disperare igar de la igar , &$nd var dup var ,
ca s -i dispar n#dul di n g$t! Dispare din c$nd n c$nd n
t#aleta d#amnel#r ca s -i pudreze a a i s -i ascund
urmele de lacrimi! -*elneri a i -a adus & r&atului cu vest #
cup de lic*i#r, ca s -i nece amarul pentru c nevasta l-a
p r sit pentru un iu&it mai t$n r! "#ate c eCact n acest
m#ment perec*ea e m&arcat pe un vap#r al iu&irii,
dans$nd cu #&ra(ii lipi i la lumina lunii care se relect n
#cean, la un &al dat de c pitan, muzica vis t#are de la
cinemat#graul 4dis#n plutind n (urul l#r n vreme ce
danseaz, n drum spre vre# sta iune scandal#as : ?t!
M#ritz, ?an Marin#, ?an 8rancisc#, ?a# "aul#, ?ans ?#uci!
%mi es mai departe !p$nza! Iu&itul mai t$n r, pe care mi-l
imaginez cu c*ipul marinarului m$ndru, viril, de pe pac*etul
de tutun ,els#n ,avG -ut, este de apt & r&atul care i -a
pr#mis emeii ce umeaz igar de la igar c se va nt$lni
cu ea aici ast-sear , iar acum el e * t departe! 4a ateapt
n zadar!
91i dumneav#astr , d#mnule, a i #st l sat &alt + 1i
dumneav#astr , ca i mine, a i #st l sat singur -singurel+:
Iat cum i s-a adresat, n lim&a(ul vec*il#r p#vestiri
r#mantice, & r&atulu i cu vest c$nd s-a dus la masa lui,
pu in mai nainte, s-a aplecat c tre el, iar el i -a r spuns d$nd
din cap! %n cur$nd cei d#i a&and#na i v#r pleca din caenea
mpreun , i aar , pe strad , s e v#r lua de &ra r s ie
nev#ie de cuvinte!
)nde # s mearg mpreun +
%nc*ipuirea mea picteaz &ulevarde i parcuri, # &anc
luminat de lun , # alee ce duce la # c su din spatele unui
zid din piatr , lumina lum$n ril#r, #&l#anele nc*ise, muzic ,
i aici p#vestea mi devine prea dulce i cumplit ca s mi-#
mai spun sau ca s # ndur, i m gr &esc s # p r sesc ! %n
sc*im& mi a intesc privirea asupra cel#r d#i & r&a i de
v$rst mi(l#cie , de la # mas apr#piat de a n#astr , care
(#ac a* i v#r& esc e&raic german ! )nul dintre ei suge i
m$ng$ie # pip neapri ns din lemn r#ietic, cel lalt i terge
din c$nd n c$nd transpira ia invizi&il de pe runtea nalt cu
# &atist n car#uri!
c*elneri vine i i #ptete ceva & r&atului cu pipa, care i
cere celuilalt scuze n e&raica lui german , i cere scuze i
c*elneri ei i traverseaz l#calul c tre tele#nul alat l$ng
g*ieul pentru servit! -$nd termin de v#r&it nc*ide, st #
clip ac#l# , ar t$nd sting*er i pierdut, ap#i se mpleticete
p$n la mas a lui i se pare c l r#ag pe partenerul de a*
s -l scuze, ap#i i eCplic ceva, n german de data aceasta,
pune gr &it pe masF i c$teva m#nede i se nt#arce s pleceF
prietenul lui e sup ra3
i ncearc apr#ape cu #r a s -i pun &anii nap#i n
&uzunar, dar cel lalt se mp#trivete, i de#dat m#nedele
z ng ne p a p#dea pe su& c$teva mese, iar cei d#i d#mni s-
au #prit din ci#r#v ial i s-au l sat n genunc*i ca s le
culeag !
"rea t$rziu: am *#t r$t de(a c sunt veri, singurii
supravie uit#ri ai unei amilii asasinate de nem i! Le -am
m&#g it de( a p#vestea cu # m#tenire en#rm i un
testament eCcentric c#n#rm c ruia c$tig t#rul partidei de
a* va primi d#u treim i din m#tenire, n vreme ce nvinsul
va tre&ui s se mul umeasc cu # treime! 'p#i intr#duc n
p#veste # #ran de v$rst a mea care a #st trimis din
4ur#pa cu 'liGa Tineretului ntr-un 2i&&utz sau # institu ie de
nv m$nt, i ea, nu (uc t#rii de a*, este adev rata
m#tenit#are! In acest punct intru eu nsumi n p#veste, n
r#lul cavalerului n armur str lucit#are, ap r t#rul #ranil#r,
care va smulge m#tenirea legendar din g*earel e cel#r ce
nu au dreptul la ea i # va nap#ia p#ses#arei ndrept ite,
nu pe degea&a, ci n sc*im&ul iu&irii! Dar c$nd a(ung la iu&ire
#c*ii mi se nc*id iar i simt nev#ia presant s #pres c &rusc
p#vestea i s ncep s spi#nez alt mas ! ?au pe c*elneri
c*i#ap cu #c*ii ei negri, pr#unzi! 1i acesta este, se pare ,
nceputul vie ii mele de scriit#r: n caenele, atept$nd
ng*e ata sau p#rum&ul iert!
"$n n ziua de azi terpelesc aa! Mai ales de la str ini!
Mai ales n l#curi pu&lice agl#merate! La c#ada de la clinic ,
de eCemplu, sau n vre# sal de ateptare de la servicii
pu&lice, n gar sau n aer#p#rt! )ne#ri c*iar i c$nd c#nduc
maina, ntr-un am&uteia(, privind pe uri n maina de
l$ng mine!
"rivind pe uri i n sc#cind p#veti! "rivind iar i pe uri
i n sc#cind alte p#veti! De unde vine ea, dup *aine,
eCpresie, gesturile cu care i reace mac*ia(ul+ -um arat
casa ei+ -um arat s# ul ei + ?au iat-l pe & iatul acela cu
av#ri i dem#da t de lungi, care ine tele#nul m#&il n m$na
st$ng , n vrem e ce cu cealalt m$n ace mic ri de t iere,
semne de eCclama ie , semnale de ngri(#rare: de ce se
preg tete s z&#are m$ine l a L#ndra+ -e aacere i se
pr &uete + -ine l ateapt ac#l# +
-um arat p rin ii lui + De unde vin+ -um ar ta c$nd era
mic+
1i cum are de g$nd s -i petreac seara i n#aptea dup ce
aterizeaz la L#ndra + .'cum nu m mai #presc ngr#zit la
ua d#rmit#rului! "lutesc n untru, nev zut !/
Dac str inii mi prind privirea cercet t#are le z$m&es c
a&sent, n c*ip de scuz , i m uit n alt parte! ,u vreau s -i
sting*eresc! Tr iesc cu teama c v#i i prins asupra aptului
i # s mi se cear s dau !eCplica ii! Dar, #ricum, dup un
minut sau d#u nu mai am nev#ie s -i privesc pe uri pe
er#ii p#vetil#r mele accidentale: am v zut destul! 5
(um tate de minut i sunt prini n invizi&ilul meu aparat #t#
de paparazzi!
De eCemplu, atept$nd la casa de la supermar2et: emeia
din a a mea e scund i durdulie, la patruzeci i ceva de ani ,
#arte atr g t#are pentru c ceva din atitudinea sau din
eCpresia ei sugereaz c a ncercat t#t ce se p#ate i acum
nu mai p#ate i #cat , c*iar i cea mai ciudat eCperien
nu va reui dec$t s -i trezeasc # curi#zitate amuzat !
T$n rul s#ldat cu aer melanc#lic din spatele meu, care n-are
dec$t vre# d#u zeci de ani , # a intete pe emeia aceasta
cun#sc t#are cu # privire li*nit !
8ac # (um tate de pas ntr-# parte, ca s nu -i mpiedic
privirea, i preg tesc pentru ei # #daie cu c#v#r gr#s, nc*id
#&l#anele, stau rezemat cu spatele de u , i acum viziunea
e n plin des urare, cu t#ate am nuntele, inclusiv n#ta
c#mic a e&rilit i i lui sielnice i n#ta ndui# t#are a
gener#zit ii ei mil#stive!
"$n ce emeia de la cas tre&uie s ridice v#cea:
)rm t#rul , v r#g3 -u un accent care nu e de-a &inelea
rusesc, ci p#ate c vine dintr-# repu&lic din 'sia -entral +
1i iat -m de(a la ?amar2and, n minunata >u2*ara: c mile
&actriene, m#sc*ei din piatr trandairie, s li de rug ciune
r#tunde cu cup#le senzuale i c#v#are m ns# esc n strad ,
cu cump r turile me le!
Dup ce mi-am cut stagiul n armat , n HIMH, -#mitetul
2i&&utzului Hulda m-a trimis la Ierusalim s studiez d#i an i la
)niversitatea 4&raic ! 'm studiat literatura pentru c n
2i&&utz era nev#ie urgent de un pr#es#r de literatur i a m
studiat il#z#ia pentru c am st ruit s # ac! In iecare
duminic , de la patru la ase dup -masa, ne adunam # sut
de studeni n marea sal din -l direa Meiser s -l ascult m
pe pr#es#rul
?amuel Hug# >ergman in$nd # prelegere despre 98il#z#ia
n dial#guri, de la Dier2egaard la Martin >u&er:! 1i mama
mea, 8ania, a studiat il#z#ia cu pr#es#rul >ergman n anii
;<0, c$nd )niversitatea era nc pe Muntele ?c#pus, nainte
s s e m rite cu tata, i avea amintiri dragi despre el! In HIMH
>ergman se pensi#nase de(a, era pr#es#r emerit, dar eram
ascina i d e n elepciunea lui lucid , aprig ! M electriza
g$ndul c & r&atul care st tea n a a n#astr usese c#leg
de c#al cu Da2 a la "raga i, aa cum ne-a spus #dat ,
c*iar a stat n aceeai &anc cu el d#i ani, p$n ce a ap rut
MaC >r#d i i-a luat l#cul l$ng Da2a!
%n iarna aceea >ergman ne-a invitat pe cinci sau ase dintre
discip#lii lui preera i sau cei mai interesan i s mergem la e l
acas pentru c$teva #re, dup cursuri ! %n iecare duminic , l a
#ra #pt, luam aut#&uzul P din campusul n#u, de pe 6ivat
7am, p$n la m#destul apartament din 7c*avia al
pr#es#rului >ergman! )n mir#s pl cut de c r i vec*i, p$ine
pr#asp t i mucat e umplea nt#tdeauna nc perea!
1edeam pe canapea sau pe (#s, la pici#arele marelui n#stru
maestru, prieten din c#pil rie c u Da2a i Martin >u&er i
aut#r al c r il#r din care am nv a t ist#ria epistem#l#giei i
principiile l#gicii! 'teptam n t cer e s gr iasc ! ?amuel
Hug# >ergman era un & r&at vigur#s, n ciuda v$rstei
naintate! -u c#ama lui de p r al&, ridurile ir#nice , amuzate,
din (urul #c*il#r, # privire str pung t#are care ar t a sceptic
i t#tui nevin#vat ca a unui c#pil curi#s, >ergma n sem na
iz&it#r cu 'l&ert 4instein n #t#graiile de la & tr$ne e! -u
accentul lui din 4ur#pa -entral , se plim&a prin lim& a
e&raic nu cu pas iresc, ca i cum ar i #st n largul lui, ci cu
un s#i de eCaltare, ca un pretendent ericit c iu&ita l-a
acceptat n s$rit i *#t r$t s se dep easc pe sine ca s -i
d#vedeasc ei c n-a ales greit!
'pr#ape unicul su&iect care l interesa pe pr#es#rul n#stru
la aceste nt$lniri era supravie uirea suletului sau ansele,
dac este vreuna, de eCisten dup m#arte! Despre asta
ne-a v#r&it n serile de duminic n t#at acea iarn , cu
pl#aia &iciuind erestrele i v$ntul url$nd n gr din ! )ne#ri
ne cerea p rerea i asculta cu aten ie, del#c ca un pr#es#r
r &d t#r care ndrum paii elevil#r, ci mai cur$nd ca un #m
care ascult # anumit n#t dintr -# pies muzical
c#mplicat , ca s *#t rasc dac e c#rect sau als !
J ,imic, ne-a spus el ntr-una din serile de duminic , i eu
n-am uitat, n aa m sur nc$t cred c p#t repeta apr#ap e
cuv$nt cu cuv$nt ce a spus, nu dispare vre#dat! %nsui
cuv$ntul 9dispare: implic aptul c universul este, ca s zic
aa, init, i c este p#si&il plecarea din el! Dar ni -i-i-mic
.lungea anume cuv$ntul/ nu p#ate pleca vre#dat din
univers! 1i nimic nu p#ate intra n el! ,ici un iri#r de pra
nu p#ate s apar sau s dispar ! Materia se trans#rm n
energie i energia n materie, at#mii se adun i se risipesc,
t#tul se sc*im& i este tran s#rmat, dar ni-i-i-mic nu p#ate
trece vre#dat de la a i la a n u i! ,ici m car cel mai mic
peri#r care crete pe c#ada vreunui virus! -#nceptul de
ininit este ntr-adev r desc*is, ininit d e desc*is, dar n
acelai timp este i nc*is, i etanat! ,imic nu pleac i
nimic nu intr !
"auz ! )n sur$s iret i in#cent s-a ntins ca un r s rit d e
s#are peste peisa(ul ncre it al e ei lui puternice, ascinante:
J 1i atunci de ce, dac p#ate cineva s -mi eCplice i mie , #
in ei m#r i c singura eCcep ie de la regul , singurul lucr u
dintre t#ate care e s#rtit pieirii, care p#ate s devin nimic,
singurul lucru dintre t#ate care e s#rtit curm rii, n ntregul
univers din care nici m car un at#m nu p#ate i eliminat,
este s rmanu l meu sulet+ 5are t#tul, iece iri#r de pra,
iece str#p de apa # s c#ntinue s eCiste venic, c*iar dac
n #rme dierite, n aar de suletul meu +
J ,imeni, a murmurat un t$n r geniu detept dintr -un
ung*er al nc perii, n-a v zut vre#dat suletul!
J ,u, a #st pe dat de ac#rd >ergman! ,ici nu nt$lne ti
legile izicii sau matematicii ntr-# caenea! ?au
n elepciunea , sau nes &uin a, sau d#rin a, sau teama!
,imeni n-a luat nc un eanti#n de &ucurie sau de d#r i l-a
pus ntr-# epru&et !
Dar cine este, t$n rul meu prieten, cel care i v#r&ete n
clipa asta+ ?unt um#rile lui >ergman+ ?plina lui+ "#ate c
v#r&ete intestinul gr#s al lui >ergman+ -ine a #st acela
care, scuz -m c spun asta, a l it z$m&etul acela del#c
pl cut pe a a ta + ,u era suletul t u + 4rau cartila(ele tale+
?ucurile tale gastrice+
'lt dat a spus:
J -e ne ateapt dup ce murim + ,i-i-i-meni nu tie! In nici
un caz nu tie ceva care p#ate i veriicat sau dem#nstrat!
Dac v spun n seara asta c aud une#ri v#cea m#r il#r i
c mi pare mult mai limpede i mai inteligi&il dec$t cele
mai multe dintre v#cile cel#r vii, sunte i ndrept i i s zice i
c & tr$nul sta a dat n mintea c#piil#r! 1i -a pierdut min ile
de gr#aza m#r ii iminente! 'adar, n-# s v v#r&esc n
seara asta despre v#ci, n seara asta # s v#r&esc despre
matematic : da t iind c ni -i-i-meni nu tie dac e ceva de
cealalt parte a m#r i i n#astre sau dac nu este nimic,
putem deduce din aceast c#mplet ign#ran c ansele ca
s ie ceva ac#l# sunt eCact la e l de mari ca ansele s nu
ie nimic! -incizeci la sut pentru pieire i cincizeci la sut
pentru supravie uire! "entru un evre u ca mine, un evreu din
4ur#pa -entral , din genera ia *#l#caustului nazist, # astel
de pr#&a&ilitate a supravie uirii nu e rea del#c!
6ers*#m ?c*#lem, prietenul i rivalul lui >ergman, a #st i
el ascinat i p#ate c*iar c*inuit de pr#&lema vie ii de dup
m#arte! In diminea a n care i -au anun at la radi# m#artea ,
am scris:
6ers*#m ?c*#lem a murit n n#aptea asta! 1i acum tie!
1i >ergman tie acum! 1i Da2a! La el i mama i tat l
meu!
1i prietenii i cun#tin ele l#r i cei mai mul i dintre & r&a ii
i emeile din acele caenele, at$t cei pe care i-am #l#sit ca
s -mi spun singur p#veti, c$t i cei uita i cu des v$rire! -u
t# ii ti u acum! Intr-# zi # s tim i n#i! Iar p$n atunci # s
c#ntinum s culegem mici am nunte! "entru #rice
eventualitate!
"e c$nd eram n clasele a patra i a cincea la 1c#ala
Tac*2ein#ni eram un c#pil de un na i#nalism nverunat! 'm
scris un r#man ist#ric n serial intitulat ?$ritul d#mniei lui
Iuda i c$teva p#ezii despre cucerire i despre m re ia
na i#nal , car e sem nau cu versurile patri#tice ale &unicului
'le2sandr i v#iau s imite marurile na i#naliste ale lui
0ladimir Aa&#tins2i, cum este Imnul >eitar: 9!!! ?$ngele d- i,
i suletul prin#s3 N ?p#rete ard#area N I-un sm$rc
nemicarea N 'l luptei n#astre e l e lumin#s3: 4ram inluen at
i de c$ntecul partizanil#r evrei din "#l#nia i al r scula il#r
din g*et#u: 9!!! ?$ngele ni-l v rs m, ce -are-a ace+ N ?piritul
n#stru cu apte viteze-nl#rete3:
1i de p#eziile lui ?aul -erni2#vs2i pe care mi le citea
adesea tata, cu pat#s tremur t#r n v#ce: 9!! !un c$nt de #c
i s$nge3 N
Deci, sus pe deal, supune valea, i t#t ce vezi cu #c*ii -
cucerete3: "#ezia care m entuziasma cel mai tare era
5staii r de nume, de 'vra*am ?tern, alias @air,
c#nduc t#rul >andei lui ?tern! 5 recitam cu pat#s, dar n
#apt , n pat, dup c e eram trimis la culcare: 9?untem r
de nume #stai, li&ert i i deplin cauzaiF N mpre(ur um&ra
m#r ii r sare! N "e veci ne-am anga(at n asalt necurmat - N
"$n; la ultima n#astr sulare !!! N
In ziua n r#u-m&r cat , cu s$ngele n#stru sc ldat N n a
n#p ii de c*inuri $nt$n , N "este #rae ca i peste sate,
steagul n#stru n v$nt se va z&ate N - ci dreptatea la lupt
ne m$n 3 :
T#rentele de s$nge, p m$nt, #c i ier m m& tau! M
nc*ipuiam iar i iar c z$nd er#ic pe c$mpul de lupt , mi
nc*ipuiam triste ea i m$ndria p rin il#r mei, i n acelai
timp, r vre# c#ntradic ie, dup m#artea mea er#ic , dup
ce savuram nl crimat entuziasmantele d iscursuri une&re
r#stite de >en 6uri#n, >egin i )ri Tsvi, dup ce (eleam dup
mine i aii miram cu em# ie i cu un n#d n g$t statuile de
marmur i c$ntecele de laud n mem#ria mea, nt#tdeauna
m ridica m viu i nev t mat din m#artea temp#rar , sc ldat
n aut#-admira ie, m numeam singur c#mandant suprem al
#r el#r a r mate israeliene i mi c#nduceam legiunile la
eli&erarea prin s$nge i #c a t#t ceea ce viermele lui Iac#&
cel eeminat i crescut n diasp#ra nu cutezase s smulg din
m$inile dumanului!
Menac*em >egin, legendarul c#mandant din ilegalitate, era
n acea vreme cel mai mare dintre id#lii c#pil riei mele!
-*iar i mai devreme, n ultimul an al Mandatului >ritanic,
c#mandantul r nume al mic rii ilegale mi aprinsese
imagina ia!
In minte i vedeam #rma nv luit n n#ri de trium &i&lic!
Mi-l nc*ipuiam n cartierul lui general secret din r$pele
s l&atice ale Deertului Iudaic, descul , ncins cu # curea de
piele, arunc$nd sc$ntei ca pr#etul Ilie printre st$ncile
Muntelui -$rmei, trimi $nd #rdine din petera lui retras prin
nite tineri cu n iare nevin#vat ! ,#apte dup n#apte
&ra ul lui lun g a(ungea p$n n inima #r ei &ritanice de
#cupa ie, dinamit$n d cartiere generale i instala ii militare,
trec$nd prin ziduri, arunc$nd n aer dep#zite de muni ii,
rev rs$ndu-i m$nia asupra #rt re el#r inamicului care era
numit n aiele c#mpuse de tata 9dumanul angl#-nazist:,
9'male2:, 9peridul 'l&i#n:! .Mama a spus #dat despre
englezi: 9'male2 sau nu, cine tie dac n-# s le ducem
cur$nd d#rul!:/
Dup ce a #st ntemeiat statul Israel, c#mandantul supre m
al #r el#r ilegale evreieti i -a p r sit n s$rit
ascunz t#area , i p#za i-a ap rut ntr-# zi n ziar, deasupra
numelui: nu ceva er#ic ca 'ri >en-?*ims*#n sau Ivria*u >en-
Dedumin, ci Menac*em >egin! 'm #st #cat: numele
Menac*em >egin s-ar i p#trivit unui negust#r de m run iuri
v#r&it#r de idi din strada Eep*ania* sau unui tip cu din i de
aur care c#nec i#neaz s &eitel-e i c#rsete pe strada 6eula!
Mai mult, spre dezam gire a mea, er#ul c#pil riei ar ta n
#t#graia din ziar ca un & r&at u&red i sl & n#g, cu
#c*elari mari c ra i pe a a palid ! D#a r musta a st tea
m rturie puteril#r lui ascunseF ns dup c$tev a luni musta a
a disp rut! -*ipul, v#cea, accentul i dic ia d#mnului >egin
nu-mi aminteau de cucerit#rii &i&lici ai -anaanului sau de
Iuda Maca&eul, ci de pr#es#rii mei pl p$nzi de la 1c#al a
Tac*2em#ni, care erau i ei & r&a i de&#rd$nd de erv#are
na i#nalist i de m$nie dreapt , ns din spatele er#ismului
l#r iz&ucneau c$te#dat # ip#crizie nerv#as i # acreal
t inuit !
1i ntr-# &un zi, mul umit lui Menac*em >egin, mi-am
pierdut &rusc d#rin a ca 9s$ngele s -mi dau, i suletul
prin#s: i de 9s lupt pentru elul lumin#s :! 'm a&and#nat
ideea c 9i-un sm$rc nemicarea:F dup # vreme am a(uns la
p rerea #pus !
5 dat la c$teva s pt m$ni (um tate de Ierusalim se adun a
la #ra unsprezece, s$m& t diminea a, ca s asculte
discursurile nl c rate ale lui Menac*em >egin la adun rile
mic rii Heru t din sala de c#nerin e 4dis#n, care era cea
mai mare sal di n #ra! "e a ada ei erau aie mari care
anun au apari ia iminent a 5perei Israelului, su& &ag*eta
lui 8#rd*aus >en-Eisi! >unicul i punea cu aceast #cazie
minunatul lui c#stum negru i # cravat de satin &leu! )n
triung*i de &atist al& r s rea din &uzunarul de la piept ca
un ulg de z pad ntr-un val de c ldur !
-$nd am intrat n sala de c#nerin e, cu # (um tate de #r
nainte de nceperea adun rii, i -a ridicat p l ria n t#ate
direc iile, salut$nd, i c*iar s-a nclinat n a a prietenil#r s i!
'm mers al turi de &unicul, s#lemn i rum#s piept nat, cu
c ma al& i pant#i lustrui i, p$n la r$ndul al d#ilea sau
al treilea, unde erau rezervate l#curi de #n#are pentru cei ca
&unicul 'le2sandr, mem&ri ai c#mitetului de la Ierusalim al
9Mic ri i Herut - #ndat de Irgun, 5rganiza ia Militar
,a i#nal :!
,e-am aezat ntre pr#es#rul @#se @#el 7ivlin i d#mnul
4lia*u Merid#r sau ntre D#ct#rul Israel ?*ei&-4ldad i
d#mnul Han#cn Dalai, sau l$ng d#mnul Isa2 7em&a,
redact#rul ziarului Herut!
?ala era de(a plin p$n la reuz cu sup#rteri ai Irgunului i
admirat#ri ai legendarului Menac*em >egin, apr#ape t#i
& r&a i, printre care p rin ii mult#r dintre c#legii mei de
clasa de la Tac*2em#ni! %ns eCista # linie in de
demarca ie, invizi&il , ntre primele trei -patru r$nduri,
rezervate mem&ril#r de runte ai intelectualit ii, veteranil#r
din campaniile 8r#ntului
,a i#nal, activitil#r din micarea revizi#nist , #til#r
c#mandan i ai Irgunului, care veneau mai ales din "#l#nia,
Lituania, 7usia al& i )craina, i gl#ata de searzi,
&u2*arieni, Gemeni i, 2urzi i evrei din 'lep care umpleau
restul s lii! 'ceast a gl#at u#r de a $ at umplea galeriile i
gangurile, se ng*esuia n pere i i se rev rsa n #aier i n
pia a din a a s lii de c#nerin e! In primele r$nduri v#r&irea
era na i#nalist , v#r&ir e rev#lu i#nar cu nclina ie c tre
vict#riile gl#ri#ase, i citau din
,ietzsc*e i Mazzini, dar era # atm#ser d#minant mic -
&urg*ez de &un -cretere i curt#azie: p l rii, c#stume i
cravate, etic*et i un anumit #rmalism de sal#n, plin de
nl#rituri, care c*iar i atunci, la nceputul anil#r ;P0, avea
un iz de mucegai i natalin !
In spatele acestui miez se ntindea un #cean de credinci#i
adev ra i i nl c ra i, # gl#at l#ial , dev#tat , de mici
c#mercian i, pr v liai, muncit#ri, mul i dintre ei cu cal#te,
venind direct de la sinag#g ca s -l asculte pe er#ul l#r,
c#nduc t#ru l l#r, d#mnul >egin, evrei m&r ca i s r c ci#s,
care munceau din greu, vi&r$nd de idealism, cu inima
ier&inte, sup r ci#i , u#r de a $ at i g l gi#i!
La nceputul adun rii au int#nat c$ntece ale >eitar -ului i la
urm au c$ntat imnul Mic rii i imnul de stat, Hati2va!
?cena era mp#d#&it cu # mul ime de steaguri israeliene,
# #t#graie uria a lui 0ladimir Aa&#tins2i, erau d#u
r$nduri perect aliniate de mem&ri ai Tineretului >eitar,
str lucit#r i n uni#rmele l#r i cu cravate negre - tare mai
r$vneam s i ntru n r$ndurile l#r c$nd aveam s m ac mai
mare - i l#zinci m#&ilizat#are ca 9A#tapata, Masada, >eitar3:,
9De te-#i uita, #, Ierusalimule, ie ca m$na mea dreapt s
sece3: i 9"rin s$nge i #c Iudeea s-a pr &uit, prin s$nge i
#c Iudeea se va n l a iar i3 :!
Dup c$teva cuv$nt ri 9de nc lzire : r#stite de mem&rii
c#mitetului ilialei din Ierusalim, t#at lumea a p r sit
de#dat scena! -*iar i cei din Tineretul >eitar au m r luit
aar !
"este sala de c#nerin e 4dis#n s-a l sat # t cere pr#und ,
evlavi#as , ca un #net u#r de aripi! T# i #c*ii erau a inti i
asupra scenei g#ale i t#ate inimile erau preg tite pentru ce
avea s vin ! 'ceast t cere plin de ateptare a durat
destul de mult i de#dat ceva s-a micat n spatele scenei,
c#rtina de catiea s-a despicat i un & r&at scund i sla&,
singur, a p it gra i# s p$n la micr##n i a r mas n pici#are
n a a pu&licului, c u capul aplecat m#dest, ca i cum ar i
#st c#pleit de pr#pria sial ! De -a&ia dup c$teva secunde
de t cere p truns de venera ie s-au n l at din pu&lic
c$teva aplauze #v ielnice, ca i cum mul imii nu -i venea s -
i cread #c*il#r, ca i cum ar i #st &uim ci i, de iecare
dat , s desc#pere c >egin nu e u n uria care arunc pe
gur l c ri, ci un & r&at irav, ar t$n d apr#ape u&red! Dar
pe dat au iz&ucnit n aplauze, iar n spate aplauzele s-au
trans#rmat rapid n urlete de aec iune care a u ns# it
apr#ape ntreg discursul lui >egin!
-$teva secunde & r&atul a stat nemicat, cu capul aplecat ,
cu umerii c zu i, ca i cum ar i spus: 9,u merit aceste
semne de apr#&are:, sau 9?uletul meu este nclinat p$n n
pra su& p#vara iu&irii v#astre:! 'p#i i-a ntins &ra ele de
parc ar i &inecuv$ntat mul imea, a z$m&it timid, a cut
linite i a nceput #v ielnic, ca un t$n r act#r cuprins de
trac:
J ?*a&&at &un tutur#r, ra il#r i sur#ril#r! -amarazil# r
evrei! L#cuit#ri ai Ierusalimului, venicul n#stru #ra s$nt!
1i s-a #prit! Dintr-#dat a spus linitit, trist, apr#ape
une&ru:
J 8ra il#r i sur#ril#r! 'cestea sunt zile triste pentru iu&itu l
n#stru stat t$n r! Eile din cale -aar de grele! Eile cumplite
pentru n#i t# i!
%ncetul cu ncetul i-a nvins triste ea, i -a adunat puterile i
a c#ntinuat, nc linitit, dar cu # #r re inut , ca i cu m
dinc#l# de v lul calmului p$ndea # amenin are n &uit , dar
#arte grav :
J Din n#u dumanii n#tri scr$nesc din din i n ntuneric i
urzesc r z&unare pentru nr$ngerea ruin#as pe car e i-am
cut s # suere pe c$mpul de lupt ! Marile "uteri uneltes c
iar i! ,u e # n#utate! La iecare genera ie sunt #ame ni ce
se ridic mp#triva n#astr , s ne nimiceasc ! Dar n#i,
ra il#r i sur#ril#r, i v#m nrunta iar i! 'a cum i -am
nruntat nu # dat sau de d#u #ri, ci n multe r$nduri n
trecut! Ii v#m nrunta cu cura( i d ruire! -u capul sus!
,ici#dat , nici #dat n-#r s mai vad na iunea asta n
genunc*i! ,ici#dat 3 "$n la ultima genera ie3
La cuvintele 9,ici#dat , nici#dat : a ridicat v#cea p$n l a
un strig t r sun t#r sc#s din inim , plin de vi&ra ii
ndurerate!
De data asta pu&licul n-a strigat, ci a urlat cu tur&are i
team !
J -el 0enic al lui Israel, a spus el cu # v#ce linitit ,
aut#ritar , ca i cum t#cmai s-ar i nt#rs de la # edin
#perativ de la cartierul general al -elui 0enic al lui Israel,
?t$nca lui Israel, se va n l a iar i i va z d rnici i va
s r$ma t#ate urzelile dumanil#r n#tri!
'cum mul imea era m& tat de recun#tin i de
aec iune, lucru pe care l eCprima scand$nd 9>egin3 >egin3:
1i eu am $nit n pici#are i i -am urlat numele cu t#at
puterea pe care am reuit s-# adun n v#cea mea, care n
acea vreme era n sc*im&are!
J -u # c#ndi ie, a spus v#r&it#rul s#lemn, apr#ape aspru ,
ridic$ndu-i m$na, i ap#i s-a #prit, ca i cum ar i c$nt rit
natura acestei c#ndi ii i s-ar i ntre&at dac se cuvine sau
nu s # mp rt easc pu&licului! 5 c#ndi ie unic , crucial ,
vital , atidic !
Iar s-a #prit! -apul i s-a aplecat! -a i cum ar i #st
nc#v#iat de cumplita p#var a c#ndi iei! "u&licul asculta
at$t de c#ncentrat, nc$t auzeam zumzetul ventilat#arel#r de
pe tavanul nalt al s lii!
J -u c#ndi ia ca n runtea n#astr , ra il#r i sur#ril#r , s
ie # c#nducere na i#nal i nu # adun tur de evrei din
g*et#u panica i care se tem i de um&ra l#r3 -u c#ndi ia ca
guvernul cel nev#lnic - care ne ace nev#lnici -, nr$nt,
deetist, demn de dispre al lui >en 6uri#n s ac l#c pe
dat unui guvern evreiesc m$ndru i cutez t#r, un guvern de
criz care s ti e cum s -i ac pe dumani s tremure de
gr#az , nt#cmai cu m armata n#astr gl#ri#as , armata
Israelului, aduce team i tremur n inimile tutur#r inamicil#r
Israelului, #riunde s-ar ala ei3
La aceste v#r&e t#t pu&licul a cl#c#tit i a p rut c -i
s r$m malurile! "#menirea 9guvernului demn de dispre al
lui >en 6uri#n: a st$rnit #rn ieli de ur i dispre din t#ate
p r ile! De la una dintre galerii cineva a strigat r guit
9M#arte tr d t#ril#r3 :, i din alt c#l al s lii s-a n l at
scandarea s l&atic 9>egin prim-ministru, >en 6uri#n du-te
acas 3 :
%ns v#r&it#rul i-a cut s tac i a declarat lent, calm, c a
un pr#es#r care i d#(enete elevii:
J ,u, ra il#r i sur#ril#r! ,u aceasta este calea! ?trig tele
i vi#len a nu sunt calea cea dreapt , ci alegerile panice,
pline de respect, dem#cratice! ,u cu met#dele acel#r r#ii,
nu cu nel ciune i *uliganism, ci cu purtarea integr i
demn p e care am nv at -# de la marele n#stru ment#r
0ladimir Aa&#tins2i! -ur$nd # s -i vedem cum i iau
t lp i a, nu cu ur ntre ra i, nu cu r zmeri , ci cu dispre
rece! Da, # s -i acem pe t# i s -i ia t lp i a pe cei care
v$nd p m$ntul patriei n#astre i pe cei care i-au v$ndut
suletele lui ?talin! %numura ii i a din 2i&&utzuri, i tiranii
ar#gan i, c#ndescenden i, din Histadrutul &#levic, t# i
Adan#vii mesc*ini la#lalt cu t$l*arii ce i mari! 'ar cu ei3 ,u
ne t#t mpuiaz ei urec* ile cu munca manual i asanarea
mlatinil#r+ " i, #arte &ine! 5 s -i trimitem, cu ma-a-are
respect, s ac nite munc manual ! 'u uita t demult ce
nseamn v#r&a munc ! 0a i interesant s vede m dac
vreunul dintre ei mai tie s in # cazma3 ,#i, ra il#r i
sur#ril#r, # s acem # trea& &un cu asanarea mlatinil#r -
#arte cur$nd, ra il#r i sur#ril#r, #arte cur$nd, ave i un pic
de r &dare - # s asan m # dat pentru t#tdeauna mlatina
acestui guvern la&urist3 5 dat pentru t#tdeauna, ra il#r i
sur#ril#r3
5 s # asan m deinitiv, ireversi&il3 'cum repeta i dup
mine, #ameni &uni, ca un singur #m, tare i limpede, acest
(ur m$n t s#lemn: 5 dat pentru t#tdeauna3 5 dat pentru
t#tdeauna3
5 dat pentru t#tdeauna3 Ireversi&il3 Ireversi&il3 Ireversi&il 3
Mul imea a nne&unit! 1i eu! -a i cum am i devenit c u t# ii
celule ale unui singur trup uria, arz$nd de m$nie, cl#c#tind
de indignare!
1i acesta este punctul n care s-a nt$mplat! - derea!
Izg#nirea din rai! D#mnul >egin a v#r&it mai departe despre
r z& #iul iminent i despre cursa narm ril#r care se
des ura n ntre g 5rientul Mi(l#ciu! %ns d#mnul >egin
v#r&ea e&raica genera ie i sale i era evident c nu tia de
sc*im& rile de sens! 5 linie de demarca ie i separa pe cei
su& v$rsta de apr#Cimativ d#u zeci i cinci de ani, care
crescuser n Israel, de cei peste aceast v$rst sau care
nv aser e&raica din c r i! -uv$ntul care pentr u d#mnul
>egin, ca i pentru al ii din genera ia sa, din t#ate partidele,
nsemna 9arm:, pentru n#i ceilal i nsemna #rganul seCual
masculin i nimic altceva! Iar ver&ul lui, 9a narma:, nsemna
pentru n#i ac iunea c#respunz t#are!
D#mnul >egin a luat c$teva ng*i ituri de ap , a privit aten t
pu&licul, a dat din cap de c$teva #ri, ca i cum i-ar i dat
singur dreptate sau s-ar i pl$ns i, cu # v#ce r guit ,
acuzat#are, ca un pr#cur#r care nir nite acuza ii
inc#ntesta&ile, s-a lansat n tirad :
J "reedintele 4isen*#Oer i-# trage regimului ,asser3
>ulganin i-# trage lui ,asser3 6uG M#llet i 'nt*#nG 4den i-#
trag lui ,asser3
%ntreaga lume le-# trage dumanil#r n#tri ara&i zi i
n#apte3
"auz ! 0#cea i s-a umplut de ur i dispre :
J Dar cine i-# va trage guvernului >en 6uri#n+
5 t cere uluit s-a l sat peste sal ! %ns d#mnul >egin n-a
#&servat! 1i-a n l at v#cea i a cr#nc nit trium t#r:
J Dac eu a i prim -ministru ast zi - t#at lumea, t#at
lumea ne-ar trage-# n#u33 T#a-t lu -mea33
?-au auzit c$teva aplauze sla&e de la as2enazii din primele
r$nduri! %ns restul cel#r din mul imea imens #v iau,
p r$n d c nu- i p#t crede urec*il#r sau p#ate c erau #ca i !
%n acel m#ment de t cere st$n(enit numai un c#pil
na i#nalist, u n c#pil de d#isprezece ani care era implicat
p#litic p$n n v$ru l ung*iil#r, un &eginit dev#tat cu c ma
al& i pant#i &ine lustrui i, nu a reuit s se a& in i a
iz&ucnit n r$s!
-#pilul ncerca din r sputeri s -i st p$neasc r$sul, i
venea s intre n p m$nt de ruine, ns r$sul lui
c#nt#rsi#nat, isteric, era de ne#prit: era un r$s sugrumat,
apr#ape cu lacrimi, un r$s r guit cu urlete stridente, un r$s
care sem na cu suspinul i cu su#carea!
"riviri ngr#zite i alarmate l a inteau din t#ate p r ile! D e
iecare parte sute de degete erau ap sate pe sute de &uze,
n vreme ce-l $$iau i tt$iau! 7uine3 ?candal3
"ers#na(ele imp#rtante din (ur se uitau m$ni#ase, cu repr#,
la &unicul 'le2sandr care era #ripilat! -#pilul avea impresia
c departe, n undul s lii, un r$s tur&ulent a r sunat ca un
ec#u, urmat de altul! Dar acele r$sete, dac au #st cu
adev rat, iz&ucniser n su&ur&iile ndep rtate ale na iunii, n
vreme ce iz&ucnirea lui eCpl#dase n mi(l#cul celui de-al
treilea r$nd, care era plin de veterani din >eitar i demnitari
din Herut, cu t# ii pers#na( e &ine-cun#scute i respecta&ile!
1i acum v#r&it#rul l-a #&servat i i-a ntrerupt discursulF
atepta r &d t#r, cu un z$m&et indulgent, plin de tact, n
vreme ce &unicul 'le2sandr, r#u la a i cl#c#tind ca un
#m a c ru i lume s-a pr &uit n (urul lui, a n cat urec*ea
c#pilului, l-a ridicat uri#s n pici#are i l-a t$r$t de urec*e, n
a a ntregulu i r$nd al treilea, n a a ng*esui il#r iu&it#ri ai
patriei din Ierusalim, z&ier$nd disperat n vreme ce smucea
i tr gea! .-am aa tre&uie s i #st t$r$t &unicul 'le2sandr
nsui p$n la ra&inu l din ,eO @#r2 de c tre #rmida&ila
&unic ?*l#mit atunci c$nd , dup ce se l#g#dise cu ea, s-a
ndr g#stit &rusc de alt d#amn pe vap#r, n drum c tre
'merica!/
1i dup ce t# i trei au ieit din sala de c#nerin e 4dis#n , cel
care t$ra, cl#c#tind de urie, cel care era t$r$t, nec$ndu-se
i r$z$nd cu lacrimi, i s rmana urec*e care de-acum se
cus e r#ie ca secla, &unicul i-a ridicat m$na dreapt i
mi-a tras tata-marele unei palme pe #&razul drept, ap#i i-a
ridicat m$na st$ng i m-a p lmuit pe cel lalt #&raz cu t#at
puterea urii lui pentru st$nga i, pentru c era at$t de mult
de dreapta, mi-a mai dat # palm pe cel drept, nu # palm
diasp#ric sla& , slugarnic , n spiritul viermelui lui Iac#&, ci
# cutez t#are, #iman , p a tri#tic palm , m$ndr ,
magniic i uri#as !
A#tapata, Masada i >eitar pierduser : p#ate c se v#r
n l a iar cu adev rat n gl#rie i putere, ns r mine! -$t
despre
Micarea Herut i partidul Li22ud, au pierdut pe cineva care
ar i putut deveni un mic m#tenit#r al l#r, un #rat#r
nl c rat , p#ate c un mem&ru el#cvent al Dnessetului sau
c*iar un ministru-ad(unct r p#rt##liu!
De atunci nu m-am mai amestecat nici#dat cu nc$ntar e
ntr-# mul ime eCtatic i n-am mai #st # m#lecul #ar& a
unui trup gigantic suprauman! Dimp#triv , am prins # ric
m#r&id de mul imi! 0ersul 9I-un sm$rc nemicarea: mi pare
acum d#vada unei maladii pericul#ase, larg r sp$ndite! In
eCpresia 9#c i s$nge: p#t sim i gustul s$ngelui i mir#si
carnea #meneasc ars ! -a pe c$mpiile de la n#rd de ?inai
n timpul 7 z&#iulu i de 1ase Eile i printre tancurile n l c ri
de pe n l imile 6#la n n 7 z&#iul de @#m Dippur!
'ut#&i#graia pr#es#rului Dlausner, unc*iul A#sep*, din
care m-am inspirat pentru cele scrise aici despre ist#ria
amiliei
Dlausner, se numete -alea mea c tre renatere i
m$ntuire!
In acea s$m& t , n vreme ce &l$ndul &unic 'leCandru,
ratele unc*iului A#sep*, m t$ra de urec*e aar c$nd
nite zg#m#te care sunau a suspine de gr#az i de ne&unie,
se pare c am nceput s ug de renatere i de m$ntuire !
%nc ma i ug!
%ns nu era singurul lucru de care am ugit! ?u#carea vie i i
din acel su&s#l, ntre tata i mama i ntre ei d#i i t#ate
acele c r i, am&i iile, d#rul reprimat, reuzat, de 7#vn# i
0ilna, de # 4ur#p ntrupat ntr-un c ruci#r negru pentru
servit ceaiul i ervete str lucit#r de al&e, p#vara rat rii
vie ii lui, r nile ei , rat ri pe care eu eram ns rcinat tacit cu
resp#nsa&ilitatea de a le preace n vict#rii c$nd va veni
vremea, t#ate acestea m ap sau at$t de tare, nc$t a i
vrut s ug ! %n alte vremuri, tinerii p r seau casa p rinteasc
i mergeau s se reg seasc - sau s se piard - n 4ilat sau
n Deertul ?inai, mai ap#i la ,eO @#r2 sau "aris, i mai
t$rziu n as*ramuri din India sau (ungle din
'merica de ?ud, sau n Himalaia .unde merge c#pilul singur
la p rin i, 7ic#, din cartea mea 'ceeai mare, dup m#arte a
mamei lui/! %ns la nceputul anil#r ;P0 p#lul #pus ap s rii di n
casa p rinteasc era 2i&&utzul! 'c#l#, departe de Ierusalim ,
9peste dealuri i * t departe :, n 6alileea, ?*ar#n, ,egev
sau n 0 i - aa ne nc*ipuiam la Ierusalim n acea vreme - se
n tea # n#u ras aspr de pi#nieri, puternici, seri#i, dar
nu c#mplica i, lac#nici, put$nd s in un secret, n stare s
se lase purtai de valul tur&ulent al dansului ame it#r, dar
put$nd i s ie singuratici i g$ndit#ri, p#trivi i pentru via a
pe c$mpuri i su& p$nza c#rtului: tineri i tinere plini de
#r , gata pentru #ric e s#i de munc grea, i t#tui cu #
via cultural i intelectual &#gat i cu sentimente
delicate, re inute! 0#iam s iu ca ei , ca s nu iu ca tata sau
ca mama sau ca #ricare dintre acei c rturar i reugia i
m#*#r$ i de care era plin Ierusalimul evreiesc! Dup # vreme
m-am nscris n micarea cercetail#r, ai c rei mem&r i
inten i#nau n acea vreme s se nscrie la terminarea c#lii n
,a*al, #rma iunea militar specializat n crearea de n#i
2i&&utzuri de-a lungul grani ei, i s c#ntinue 9munca,
ap rarea i 2i&&utzul:! Tatei nu i-a c zut &ine, dar pentru c
r$vnea s ie un li&eral adev rat s-a mul umit s #&serve cu
triste e: 9Micarea cercetail#r! "rea &ine! 'a s ie! De ce
nu! Dar 2i&&utzul+ Di&&utzul e pentru #ameni simpli i
puternici, i tu nu eti nici una, nici alta! 4ti un c#pil
talentat! 1i individualist!
-u siguran c ar i mai &ine ca atunci c$nd vei i mare s
slu(eti ara n#astr drag cu talentele tale, nu cu muc*ii!
-are nu sunt prea dezv#lta i! :
Mama era pe atunci departe! ,e nt#rsese spatele!
1i am #st de ac#rd cu tata! De aceea m-am silit s m n$n c
de d#u #ri mai mult i s -mi nt resc muc*ii nev#lnici pri n
alergare i gimnastic !
Dup trei sau patru ani, dup m#artea mamei i
rec s t#rirea tatei, n 2i&&utzul Hulda, ntr-# diminea de
s$m& t , la patru i (um tate, i -am spus lui 4p*raim 'vneri
despre >egin i arme! ,e trezisem devreme pentru c
usesem pui s culegem mere! 'veam cincisprezece sau
aisprezece ani! 4p*raim 'vneri, la el ca ceilal i care au
#ndat Hulda, avea patruzeci i ceva de ani, dar el i prietenii
s i erau numi i - de n#i, i i ziceau c*iar ntre ei - 9& tr $nii:!
4p*raim a ascultat ist#risirea i a z$m&it, dar timp de un
minut a p rut s nu priceap care e p#anta, pentru c i el
apar inea genera iei pentru care 9narmarea: era #
c*estiune cu tancuri i puti! Dup un m#ment a zis:
J ', da, mi dau seama, >egin v#r&ea despre 9narmare:
cu arme i tu ai luat-# n sensul arg#ului! -*iar c e destul
de *azliu! Dar ascult aici, tinere prieten .st team pe sc ri,
pe p r ile #puse ale aceluiai c#pac, v#r&ind n vreme ce
culegeam, ns runziul ne mpiedica s ne vedem unul pe
altul/, mi se pare c nu te-ai prins de p#anta principal !
Trea&a at$t de *azlie cu ei, >egin i t#at gaca lui
g l gi#as , nu este c #l#sesc cuv$ntul 9arm:, ci elul n
care #l#sesc cuvintele n general! 4i mpart t#tul n
9evreiesc diasp#ric slugarnic:, pe de # parte, i 9evreiesc
viril:, pe de alt parte! ,u #&serv c$t de evreies c diasp#ric
este ns i mp r irea! T#at #&sesia l#r c#pil reasc a
paradel#r militare, a mac*ismului g un#s i a armel#r vin e
drept din g*et#u!
'p#i a ad u gat, spre marea mea surprindere:
J %n esen e un #m &un, >egin la! Demag#g, ce -i drept,
dar nu ascist sau din cei care a $ la r z&#i! Dimp#triv , e
un #m mai degra& m#ale! De # mie de #ri mai m#ale ca
>en 6uri#n! >en 6uri#n e tare ca granitul, dar Mena*em
>egin e cut din cart#n! 1i e tare dem#dat, >egin! Tare
anacr#nic!
)n s#i de Ges*iva &#c*er perimat care crede c dac n#i,
evreii, ncepem s strig m c$t ne in &#(#cii c nu suntem
aa cum #&inuiau s ie evreii, nu suntem turm pentru
a&at#r, nu suntem nev#lnici, ci dimp#triv , acum suntem
pericul#i, acum suntem lupi ngr#zit#ri, atunci t#ate
adev ratele animale d e prad # s se sperie de n#i i # s ne
dea t#t ce p#tim, # s ne lase n#u ntreaga ar , # s ne
lase s lu m t#ate l#curil e sinte, s ng*i im Transi#rdania,
i # s mai im i trata i c u respect i admira ie de ntreaga
lume civilizat ! 4i, >egin i $rta ii lui, v#r&esc de diminea a
p$n seara despre putere, da r n-au nici cea mai mic ideea
ce e puterea, din ce e ea cut , care sunt sl &iciunile ei! La
urma urmei, n putere e i ceva #arte prime(di#s pentru cel
ce # are! ,-a zis #dat tic l#sul la d e ?talin [sic\ c religia e
#piul masel#r+ 4i pine, ascult un pi c aici la m#u;: i zic eu
c puterea e #piul clasel#r c#nduc t#a re!
1i nu numai al clasel#r c#nduc t#are! "uterea e #piul
ntregii #meniri! "uterea e ispita diav#lului, a zice, dac a
crede n diav#l! De apt, c*iar cred un pic n el! 4i pine, unde
r m sesem + .4p*raim i unii dintre camarazii lui gali ieni
pr#nun a u nt#tdeauna 9pine: n l#c de 9&ine:!/ 0#r&eam de
>egin i r$sul t u zdrav n! 'i r$s de el n ziua aceea dintr -un
m#tiv greit, l c ule! 'i r$s de el pentru c v#r&a 9arm:
p#ate i luat n mai multe eluri! 4i pine, aa s ie! Dar tii
de ce ar i tre&uit s r$zi cu adev rat+ ,-ar i tre&uit s r$zi
de 9narmare:, ci pentru c Menac*em >egin c*iar crede c ,
dac ar i el prim -ministru cu t# ii, lumea ntreag , i -ar p r si
pe dat pe ara&i i ar trece de partea lui! De ce+ De ce ar
ace ei asta+ "entru ce+
"entru #c*ii lui rum#i+ "entru v#r&irea lui leuit+ In
mem#ria lui Aa&#tins2i, p#ate+ 'r i tre&uit s te ii cu m$inil e
de &urt r$z$nd de el, pentru c asta e eCact p#litica dup
care se d deau n v$nt pierde -var ia din tetl! -$t e ziulica
de lung edeau l$ng s#& n casa de nv tur i ceau
s#iul sta d e p#litic ! 6esticulau cu degetele mari, ca
nv t#rii talmudici:
9Mai nt$i trimitem # delega ie la arul ,ic#lae, # delega i e
imp#rtant , care # s -i v#r&easc #arte rum#s i # s -i
pr#mit arului c -i aran( m ceea ce vrea 7usia mai mult ca
#rice, # ieire la Mediterana! 'p#i i cerem arului ca n
sc*im& s pun # v#r& &un pentru n#i la prietenul s u,
Daizerul Vil*elm, aa nc$t arul s -l ac pe Daizerul sta
s -i spun &unului s u prieten, ?ultanul Turciei, s le dea
evreil#r pe l#c, r c$rteal , ntreaga "alestina, de la 4urat
la ,il! D#ar ap#i, c$nd am rez#lvat ntreaga m$ntuire # dat
pentru t#tdeauna, putem *#t r , dup cum avem c*e, dac
"#nia .aa-i ziceam n#i arulu i ,ic#lae/ merit s ne inem
de cuv$nt i s -i d m # ieire l a
Mediterana, sau nu!: Dac ai terminat cumva ac#l#, ei pine ,
*ai s mergem am$nd#i s ne g#lim c#urile n c#ntainer i
s trecem la p#mul urm t#r! "e drum putem vedea dac
'lee sau 'li#2a i-au amintit s ia cu ei # cara cu ap , #ri
# s tre&uiasc s mergem s ne pl$ngem arului ,ic#lae!
"este un an sau d#i clasa mea participa de(a la g rzile d e
n#apte n HuldaF nv asem la antrenamentul premilitar s
#l#sim # puc ! 4rau n#p ile cu edaini i raiduri de
represalii dinaintea campaniei din ?inai din HIPM! 'pr#ape n
iecare n#apte edainii atacau un m#s*av, un 2i&&utz sau
su&ur&ia unui #ra, aruncau n aer case cu #amenii
din untru, mpuca u sau aruncau grenade de m$n prin
erestrele #amenil#r i l sa u n urma l#r mine!
La zece zile # dat era r$ndul meu s ac de gard de-a
lungul gardului ce nc#n(ura 2i&&utzul, care era la d#ar vre#
patru 2il#metri de linia de armisti iu dintre Israel i I#rdania,
la Latrun! In iecare #r m uriam n clu&ul pustiu,
nc lc$n d regulamentul, ca s ascult tirile de la radi#!
7et#rica ariseic, er#ic , a s#ciet ii asediate d#mina acele
transmisii, aa cum d#mina educa ia n#astr din 2i&&utz!
,imeni nu #l#sea n acea vreme cuv$ntul 9palestinieni: - li
se zicea 9ter#riti:, 9edaini:, 9dumanul: sau 9reugia i ara&i
nseta i de r z&unare :!
Intr-# sear de iarn m-am nimerit de gard cu 4p*rai m
'vneri! "urtam &#canci, uni#rme de camula( uzate i p l ri i
de l$n aspr ! "lesc iam prin n#r#i de-a lungul gardului din
spatele magaziil#r i staulel#r! 5 du*#are de c#(i de
p#rt#cale care ermentau, de la sil#z, se amesteca cu alte
mir#suri agric#le: c#mp#st, paie putrezinde, a&uri calzi
dinspre arcuril e cu #i, pra cu mir#s de pene din c#te ele de
g ini! L -am ntre&at pe 4p*raim dac a #m#r$t vre#dat , n
7 z&#iul de Independen sau n timpul tul&ur ril#r din anii
;<0, pe careva dintre ucigaii ia!
In ntuneric nu puteam vedea a a lui 4p*raim, dar era #
limpede ir#nie su&versiv , # ciudat triste e sarcastic n
v#cea lui c$nd a r spuns, dup a scurt t cere meditativ :
J )cigai+ Dar la ce te ateptai de la ei+ Din punctul l#r de
vedere n#i suntem eCtrateretri care am aterizat n ara l#r
i le-am nc lcat pr#prietatea, am pus treptat g*eara pe
p r i din ea i, n vreme ce le (ur m c am venit aici ca s -i
sc ld m n t#t s#iul de &un t i - s -i vindec m de tenie i
tra*#m, s-i eli&er m de nap#iere, ign#ran i #primare
eudal -, am n cat cu viclenie din ce n ce mai mult din
ara l#r! 4i pine , ce- i nc*ipuiai+ - # s ne pupe m$inile + -
# s ne ias n cale cu surle i tr$m&i e + - # s ne
nm$neze cu plec ciun i c*eile ntregii ri d#ar pentru c
str m#ii n#tri au tr it aic i c$ndva+ 4 de mirare c au
ridicat armele mp#triva n#astr+
1i acum, c am avut # vict#rie zdr#&it#are asupra l#r i
sute de mii dintre ei tr iesc n ta&ere de reugia i - ce, te
atep i s s r& t#reasc mpreun cu n#i i s ne ureze
n#r#c+
'm #st #cat! -*iar dac m ndep rtasem mult de
ret#rica Herutului i de amilia Dlausner, eram nc un
pr#dus c#n#rmist al unei educa ii si#niste! 0#r&ele lui
4p*raim care r suna u n n#apte m-au uimit i c*iar m-au
nuriat! "e atunci acest el de g$ndire era c#nsiderat
tr dare! 4ram at$t de uluit, nc$ t l-am ntre&at sarcastic:
J In cazul sta ce aci aici cu puca n m$n + De ce nu
emigrezi+ ?au s - i iei puca i s lup i de partea l#r +
%l puteam auzi z$m&ind n ntuneric:
J De partea l#r+ Dar partea l#r nu m vrea! ,ic ieri n
lume nu m v#r! ,imeni pe lume nu m vrea! 'sta e t#at
pr#&lema!
?e pare c sunt prea mul i ca mine n #rice ar ! sta e
singurul m#tiv pentru care sunt aici! sta e singurul m#tiv
pentru care am # puc , pentru ca s nu -mi dea un ut n
spate de aici aa cum mi-au dat uturi n spate de peste t#t!
Dar n-# s m auz i #l#sind cuv$ntul 9ucigai: n leg tur cu
ara&ii care i-au pierdut satele! -el pu in, nu cu uurin !
Despre naziti, da! Despre ?talin, la el! 1i despre #ricine ur
p m$ntul alt#r #ameni!
J ,u reiese #are din ce spui c i n#i am urat p m$ntu l
alt#r #ameni+ Dar n-am tr it n#i aici acum d#u mii de ani +
,-am #st alunga i de aici +
J )ite cum st trea&a, a spus 4p*raim! 4 #arte simplu!
)nde e ara evreil#r, dac nu aici + n ad$ncul m rii + "e
lun+
?au p#p#rul evreu # i singurul p#p#r de pe lume care nu
merit s ai& # ri#ar a lui +
J 1i cum r m$ne cu ce am luat de la ei +
J 4i pine, p#ate #i i uitat c n ;=8 au ncercat s ne
#m#are pe t# i + 'tunci, n ;=8, a #st un r z&#i cumplit i ei
nii au pus pr#&lema simplu, #ri ei, #ri n#i, i n#i am
c$tigat i am luat p m$ntul de la ei! ,u -i nimic cu care s te
m$ndreti3 ns, dac ne -ar i nvins n ;=8, am i avut i mai
pu in de ce s n e m$ndrim: ei n-ar mai i l sat n via nici
un evreu! 1i e adev ra t c azi nu mai e pici#r de evreu n
sect#rul l#r! Dar asta e esen a : pentru c am luat ce am luat
de la ei n ;=8 avem ceea ce avem acum! 1i pentru c acum
avem ceva, nu mai tre&uie s lu m nimic de la ei! 'sta e! 1i
asta e ntreaga dieren ntre mine i d#mnul >egin al t u:
dac lu m i mai mult de la ei ntr-# zi, acum, c avem de(a
ceva, va i un mare p cat!
J 1i dac edainii apar aici, acum +
J Dac apar, a #tat 4p*raim, ei pine, nu ne r m$ne dec$ t
s ne tr$ntim n n#r#i i s tragem! 1i # s acem pe dracu -n
patru ca s tragem mai &ine i ma i iute ca ei! Dar n-# s
tragem n ei pentru c sunt un neam de ucigai, ci pentru
simplul m#tiv c i n#i avem dreptul s tr im i pentru
simplul m#tiv c i n#i avem dreptul la # ar a n#astr ! ,u
numai ei! 1i acum, mul umit ie, uite-m v#r&ind ca >en
6uri#n! 'cum, cu ng duin a ta, m duc n staul s umez n
ti*n , iar tu s ii c u #c*ii n patru aici p$n m nt#rc! 8ii cu
#c*ii n patru pentru am$nd#i!
La c$ iva ani dup aceast c#nversa ie n#cturn , cu #pt
sau n#u ani dup ce Menac*em >egin i ta& ra lui m-au
pierdut n sala de c#nerin e 4dis#n, l -am nt$lnit pe David
>en 6uri#n!
%n vremea aceea era prim-ministru i Ministrul 'p r rii, da r
era c#nsiderat de mul i 9marele #m al vremii sale:,
#ndat#rul statului, marele nving t#r n 7 z&#iul de
Independen i n -ampania ?inai! Dumanii s i l urau i
ridiculizau cultul pers#nalit ii care l nc#n(ura, n vreme ce
admirat#rii s i l vedea u de(a ca 9" rintele ,eamului :, un s#i
de amestec miracul#s ntre regele David, Iuda Maca&eul,
6e#rge Vas*ingt#n, 6ari&aldi, un -*urc*ill evreu i c*iar
Mesia al lui Dumnezeu 't#tputernicul!
>en 6uri#n se vedea pe sine nu d#ar ca un #m de stat, ci i
- p#ate c n primul r$nd - ca un g$ndit#r #riginal i ment#r
intelectual! ' nv at singur greaca, pentru a -l citi pe "lat#n
n #riginal, s-a scuundat n Hegel i MarC, s-a interesat de
&udism i de g$ndirea eCtrem-#riental i l-a studiat pe
?pin#za at$t de pr#und, nc$t se c#nsidera un spin#zist!
.8il#z#ul Isaia* >erlin, un & r&at cu mintea ascu it ca
&riciul, pe care >en 6uri#n #&inuia s -l ia cu el c$nd d dea
iama prin li&r riile di n 5C#rd n c utare de c r i de il#z#ie,
pe c$nd era de(a prim-ministru, mi-a spus #dat : 9>en
6uri#n s-a dat peste cap s treac d rept intelectual! Trea&a
asta s-a &azat pe d#u greeli! "rima , el credea, greit, c
-*aim Veizmann era intelectual! ' d#ua, credea, de
asemenea, t#t greit, c Aa&#tins2i era intelectual! :
'stel, Isaia* >erlin a ucis r mil trei p s ri de vaz cu #
singur piatr istea !/
Din c$nd n c$nd prim-ministrul >en 6uri#n umplea
suplimentul de Oee2end al lui Davar cu lungi relec ii
te#retice pe teme il#z#ice! 5dat , n ianuarie HIMH, a
pu&licat un eseu n care sus inea c egalitatea ntre #ameni
e imp#si&il , cu t#at e c ei p#t a(unge la un anumit grad de
raternitate!
-#nsider$ndu-m un ap r t#r al val#ril#r 2i&&utzului, a m
aternut un r spuns scurt n care am airmat, cu cuvenit
m#destie i respect, c t#var ul >en 6uri#n se nal 3 -$nd
a ap rut, artic#lul meu a st$rnit mare m$nie n 2i&&utzul
Hulda!
Mem&rii lui erau nuria i de impertinen a mea: 9-um cutezi
s nu ii de ac#rd cu >en 6uri#n + :
%ns dup numai patru zile p#r ile 7aiului mi s-au desc*is:
" rintele ,eamului a c#&#r$t din n l imile lui i a catadicsi t
s pu&lice un r spuns lung i cur tenit#r la artic#lul meuF
ntins pe c$teva c#l#ane ce s reau n #c*i, ap ra p rerile
9marelui #m al vremii sale: mp#triva criticii celui mai umil
dintre umili!
'ceiai mem&ri ai 2i&&utzului care cu d#ar c$teva zile
nainte v#iau s m trimit n vre# institu ie de reeducare din
cauza impertinen ei mele acum z$m&eau cu gura p$n la
urec*i i se gr &eau s -mi str$ng m$na sau s m &at pe
spate: 94i pine, ai reuit3 'i a(uns nemurit#r3 ,umele t u #
s ie ntr-# zi n indeCul culegerii de scrieri ale lui >en
6uri#n3 1i ac#l# # s ie i numele 2i&&utzului Hulda,
mul umit ie3 :
%ns 4p#ca Mirac#lel#r de-a&ia ncepuse!
Dup c$teva zile a venit c#nv#r&irea tele#nic !
,-a venit la mine - nu aveam nc tele#n n #d i ele
n#astre -, ci la #iciul p#tal al 2i&&utzului! >ella "!, #
mem&r veteran care se nimerise s ie la p#t n acel
m#ment, a venit n g#ana mare la mine, palid i tremur$nd
ca runza, aa de tul&urat de parc t#cmai ar i v zut carele
zeil#r nv luite n l c ri, i mi-a spus, ca i cum ar i #st
ultimele ei cuvinte, c s ecretarul prim-ministrului-i-
ministrului-ap r rii m-a c#nv#cat a d#ua zi diminea a
devreme, eCact la #ra ase, la &ir#ul ministrului ap r rii, la
Tel 'viv, pentru # nt$lnire pers#nal c u prim-ministrul-i-
ministrul-ap r rii, la invita ia pers#nal a lui David >en
6uri#n! "r#nun a cuvintele 9prim-ministruli-ministrul-
ap r rii : de parc ar i zis 9-el "reas$nt >inecuv$ntat 8ie
4l:!
'cum a #st r$ndul meu s p lesc! Mai nt$i c eram nc n
uni#rm , eram s#ldat nr#lat, s ergent-ma(#r n armat , i m
temeam un pic c nc lcasem vre# n#rm sau regul c$n d
m lansasem ntr-# disput ide#l#gic n c#l#anele ziarului
cu c#mandantul meu suprem! In al d#ilea r$nd, nu aveam
nici # nc l minte n aar de &#cancii mei militari cu inte!
-um s m ar t n a a prim -ministrului-i-ministrului-
ap r rii + In sandale+ In al treilea r$nd, era a&s#lut imp#si&il
s a(ung l a
Tel 'viv la ase i (um tate diminea a: primul aut#&uz di n
2i&&utzul Hulda nu p#rnea dec$t la apte i nu a(ungea la
?ta ia -entral de 'ut#&uze dec$t la #pt i (um tate, asta
dac a veam n#r#c!
'a c am petrecut t#at n#aptea rug$ndu-m n sinea
mea s vin # catastr# : r z&#i, cutremur, atac de c#rd - al
lui sau al meu, #ricare ar i #st &un!
Iar la patru i (um tate mi-am lustruit pentru a treia #ar
&#cancii cu inte, i -am nc l at i am legat str$ns ireturile!
"urtam pantal#ni civili 2a2i &ine c lca i, # c ma al& , un
pul#ver i un vindiac! 'm ieit la #seaua principal i printr -
un mirac#l am reuit s g sesc # #cazie i am a(uns, pe
(um tate leinat , la &ir#ul ministrului ap r rii! 'cesta nu era
n m#nstru#asa cl dire a ministerului ap r rii, n esat de
antene, ci ntr-# curte din spate, ntr-# ca&an ermec t#are,
idilic , n stil &avarez , cu d#u eta(e, cu ac#peri de igl
r#ie i nvelit de # plant c r t#are verde, c#nstruit n
sec#lul al WlW-lea de templierii germani care au #ndat #
c#l#nie agric#l linitit n nisipuril e de la n#rd de Aaa i n
cele din urm au #st azv$rli i din ar d e englezi la nceputul
celui de-al D#ilea 7 z&#i M#ndial!
?ecretarul cel ama&il mi-a ign#rat trupul tremur t#r i g$tul
eap nF m-a instruit rapid, cu # c ldur apr#ape intim , de
parc ar i uneltit cu mine n spatele divinit ii din #daia
nvecinat :
J > tr$nul, a nceput el, #l#sind p#recla aectu#as car e
era #l#sit pe larg de c$nd >en 6uri#n avea cincizeci de ani ,
are n aceste zile, m-n elegi, cum s -i zicem, # tendin s
se lase prins n lungi c#nversa ii il#z#ice ! %ns timpul lui,
sunt sigur c i nc*ipui, e ca praul de aur! %nc se mai
#cup e l nsui practic de t#ate tre&urile statului, de la
preg tirile de r z&#i i rela iile cu marile puteri p$n la greva
p#tail#r! Desigur, ai s eCecu i # retragere plin de tact
dup d#u zeci de minute , aa nc$t s putem salva cumva
pr#gramul lui pentru restul zilei!
,u eCista pe lume vreun lucru pe care s mi-l d#resc mai
aprig dec$t s 9eCecut # retragere plin de tact :, nu dup
d#u zeci de minute, ci c*iar atunci! "e l#c! D#ar g$ndul c
't#tputernicul nsui era ac#l#, n pers#an , c*iar n spatele
uii aceleia cenuii, i c peste un minut # s iu n puterea
sa, apr#ape c m cea s lein de venera ie i gr#az !
In aa m sur , nc$t secretarul n-a avut de ales, a tre&uit
s m mping cu &l$nde e de la spate n ?$nta ?intel#r!
)a s-a nc*is n spatele meu i am r mas ac#l#, t cut, c u
spatele lipit de ua pe care intrasem, cu genunc*ii
tremur$ndu-mi! >ir#ul regelui David era # nc pere
#&inuit , cu pu in m#&il , d#ar un pic mai mare dec$t una
dintre #d ile n#astr e m#deste din 2i&&utz! In a a mea era #
ereastr ac#perit c u # perdea rustic , ad ug$nd pu in
lumin natural celei electrice! La dreapta i la st$nga
erestrei era c$te un iier de metal!
)n &ir#u mare, ac#perit cu sticl , era n mi(l#cul nc perii,
#cup$nd apr#ape un sert din spa iuF pe el se alau trei sau
patru teancuri de c r i, reviste i ziare, precum i dierite
*$rtii i d#sare, unele desc*ise i altele nc*ise! De # parte i
de alta a &ir#ului era c$te un scaun de &ir#u cenuiu, din
metal, din cele pe care le p# i vedea zilnic n #rice &ir#u
administrativ sau militar, din cele pe al c r#r und scria
nt#tdeauna 9"r#prietatea ?tatului Israel:! In nc pere nu
erau alte scaune! )n perete ntreg, din tavan p$n la p#dea
i de la un c#l la altul era #cupa t de # *art mare a
ntregului &azin mediteranean i a 5rientului Mi(l#ciu, de la
?tr$mt#area 6i&raltar p$n la 6#lul "ersic!
Israelul, de m rimea unui tim&ru, era marcat cu # linie
gr#as !
"e alt perete erau trei raturi pline p$n la reuz cu c r i, ca
i cum pe cineva l-ar i putut apuca &rusc # renezie a
cititului care nu ng duia nt$rziere!
In aceast #daie spartan se ala un & r&at care se plim& a
nc#l# i-nc#ace cu pai mici i iu i, cu m$inile mpreunate l a
spate i #c*ii n p#dea, cu capul lui mare mpins n a , ca
pentru a iz&i! > r&atul ar ta nt#cmai ca >en 6uri#n, dar n-
avea cum s ie cu adev rat >en 6uri#n! In acea vreme #rice
c#pil din Israel, c*iar i de la gr dini , tia i n s#mn cum
arat >e n 6uri#n! Dar ntruc$t nc nu eCista televiz#r,
pentru mine era limpede c " rintele ,eamului e un uria al
c rui cap a(ung e la n#ri, n vreme ce imp#st#rul sta era un
& r&at scund, d#l#an, care nu avea nici m car un metru
aizeci!
4ram nelinitit! 'pr#ape #ensat!
1i t#tui, n cele d#u-trei minute de t cere nentrerupt
care au p rut # eternitate, cu spatele nc lipit de u ,
ngr#zit, m-am des tat privind n iarea ciudat , *ipn#tic ,
a acestui & r&at mititel i masiv, plin de #r , ceva ntre un
muntean puternic, patriar*al, i un pitic & tr$n plin de
energie, care se plim&a nencetat nc#l# i-nc#ace, cu
m$inile la spate, cu capul mpins nainte ca un &er&ece de
spart p#r i, cuundat n g$nduri, ndep rtat, care nu
catadicsea s dea nici cel mai mic sem n c i -ar i dat seama
de aterizarea &rusc n &ir#ul s u a cuiva , a ceva, a unui
iri#r de pra plutit#r! David >en 6uri#n avea la vremea
aceea vre# aptezeci i cinci de ani, iar eu a&ia mplinisem
d#u zeci!
'vea # c#am argintie de pr#et care -i nc#n(ura c*elia din
cretet, ca un amiteatru! La marginea de (#s a run ii lui
masive erau d#u spr$ncene cenuii gr#ase, stu#ase, de
su& care # perec*e de #c*i al&atri-cenuii ascu i i ca &riciul
str pungeau aerul! 'vea un nas mare i gr#s, un nas
neruinat de ur$t, un nas p#rn#graic, ca # caricatur
antisemit ! In sc*im&, &uzele sal e erau su& iri i supte, ns
alca lui mi p rea alca pr#eminent , sid t#are, a unui
& tr$n lup de mare! 'vea pielea aspr i r#i e cum e carnea
crud ! ?u& un g$t scurt, umerii erau la i i puternici! "ieptul
era masiv! - maa desc*eiat la g$t i dezv lui a pe # l ime
de palm pieptul p r#s! >urta uguiat ne#&r zat , sem n$nd
cu c#c#aa unei &alene, ar ta la el de s#lid de parc a r i
#st din &et#n! %ns t#at aceast m re ie se s$rea, spr e
uimirea mea, cu # perec*e de pici#are de pitic pe care, dac
nu ar i #st # &lasemie, ai i #st tentat s le numeti
apr#ape ridic#le!
%ncercam s r sulu c$t mai pu in! "#ate c -l invidiam pe
6reg#r ?amsa din Metam#r#za lui Da2a, cel care a reuit s
se mpu ineze, pre c$ndu -se ntr-un g$ndac! ?$ngele mi-a
ugit din eCtremit i i mi s-a adunat n icat!
"rimele cuvinte care au spart t cerea au #st r#stite de
v#cea str pung t#are, metalic , pe care cu t# ii am auzit -#
practic n iecare zi la radi# i p$n i n visele n#astre!
't#tputernicul mi-a azv$rlit # privire m$ni#as i a zis:
J ,u3 Da; de ce nu ezi3 1ezi3
M-am aezat ulger t#r pe scaunul din a a &ir#ului!
1edeam drept ca un par, dar numai pe marginea scaunului!
,ici nu putea i v#r&a s m reazem de sp tar!
T cere! " rintele ,eamului c#ntinua s se plim&e nc#l# i
nc#ace, cu pai mici i gr &i i, ca un leu n cuc sau ca #
pers#an *#t r$t s nu nt$rzie undeva! Dup # (um tate
de eternitate a spus dintr-#dat :
J ?pin#za3
1i s-a #prit! Dup care s-a dus p$n la ereastr , s-a r sucit
i a zis:
J L-ai citit pe ?pin#za+ L-ai citit! Dar p#ate c nu ai n eles +
"u ini l n eleg pe ?pin#za! 8#arte pu ini!
1i ap#i, nc plim&$ndu -se nc#l# i nc#ace, nc#l# i
nc#ace, ntre ereastr i u , a iz&ucnit ntr-# ampl
prelegere matinal despre g$ndirea lui ?pin#za!
%n t#iul prelegerii ua s-a cr pat #v ielnic i secretarul lui
i-a v$r$t capul nceti#r, a z$m&it i a ncercat s ngaime
ceva, ns asupra lui s-a dezl n uit r getul unui leu r nit:
J Iei de-aici3 Du-te3 ,u ne deran(a3 ,u vezi c p#rt un a
dintre cele mai interesante c#nversa ii pe care le -am avut de
nu tiu c$nd+ 'a c terge -#3
>ietul #m a disp rut c$t ai clipi!
"$n atunci nu sc#sesem nici # v#r& ! ,ici un sune t!
%ns >en 6uri#n, dup cum s-a d#vedit, ad#ra s in
prelegeri despre ?pin#za nainte de apte diminea a! 1i a
c#ntinuat, ntr-adev r, c$teva minute, r ntrerupere!
De#dat s-a #prit n mi(l#cul unei pr#p#zi ii! 'pr#ape c -i
sim eam r sularea pe ceaa mea mpietrit , dar n-am
cutezat s m nt#rc! 'm ezut mai departe eap n, cu
genunc*ii str$ns lipi i unul de altul n ung*i drept i c#apsele
n ung*i drept cu spatele meu nc#rdat! 8 r vre# urm de
semn de ntre&are n v#ce, >en 6uri#n a azv$rlit spre mine:
J ,u ai m$ncat nimic de diminea 3
,-a ateptat vreun r spuns! 4u n-am sc#s nici un sunet!
"e neateptate, >en 6uri#n s-a cut nev zut n spatele
&ir#ului s u, ca un &#l#van n ap F p$n i c#ama lui argintie
s-a cut nev zut !
Dup # clip a revenit la supraa , in$nd ntr-# m$n d#u
pa*are i n cealalt # sticl de suc ietin de ructe! "lin d e
energie, a umplut un pa*ar pentru el, ap#i a umplut unul i
pentru mine i a declarat:
J >ea-l3
L-am & ut pe t#t, dintr -# sulare! "$n la ultima pic tur !
Intre timp, David >en 6uri#n a s#r&it de d#u #ri, ca un
ran nsetat, i i -a reluat prelegerea despre ?pin#za!
J -a spin#zist i spun r um&r de nd#ial c t#at
esen a lui ?pin#za p#ate i rezumat dup cum urmeaz ! )n
#m tre&uie s r m$n nt#tdeauna linitit3 ,u tre&uie
nici#dat s -i piard calmul3 T#t restul e t ierea irului de
p r n patru i pararaz ! ?t p$nire de sine3 -alm n #rice
situa ie3 Iar restul - araast$curi3 .-u int#na ia lui aparte,
>en 6uri#n ap s a pe ultima sila& a iec rui cuv$nt cu un el
de mic r cnet !/
Dar de-acum nu mai puteam r &da terelirea #n#arei lu i
?pin#za! ,u puteam r m$ne t cut r s -mi tr dez il#z#u l
preerat! 'a c mi-am luat inima n din i, am clipit i prin nu
tiu ce minune am ndr znit s desc*id gura n prezen a
?t p$nului ntregii -rea iuni, i c*iar s c*i i uurel:
J 4 adev rat c eCist calm i st p$nire de sine la ?pin#za ,
dar cu siguran c nu e c#rect s zicem c aceasta este
ntreaga esen a g$ndirii lui ?pin#za3 -u siguran c mai
este i!!!
'tunci #c i puci#as i uv#aie de lav t#pit au erupt
peste mine din gura vulcanului:
J 'm #st spin#zist t#at via a mea3 'm #st spin#zist nc
din tinere e3 ?t p$nire de sine3 -alm3 'sta e esen a ntregi i
g$ndiri a lui ?pin#za3 'sta e miezul ei3 Linite3 La &ine sau la
r u, n vict#rie sau n nr$ngere, un #m nu tre&uie s -i
piard nici#dat linitea suleteasc 3 ,ici#dat 3
"umnii lui puternici, de t iet#r de lemne, au iz&it dintr -
#dat cu m$nie sticla de pe &ir#u, c$nd cele d#u pa*are
ale n#astre s sar i s z ng ne speriate!
J )n #m nu tre&uie nici#dat s -i ias din ire3 .-uvintele
acestea au #st azv$rlite c tre mine ca tunetul din ziua
Audec ii de 'p#i !/ ,ici#dat 3 1i dac nu eti n stare s vezi
asta, nu meri i s ii nu mit spin#zist3
-u asta s-a linitit! ?-a luminat la a !
T cere! " rintele ,eamului c#ntinua s se plim&e nc#l# i
nc#ace, cu pai mici i gr &i i, ca un leu n cuc sau ca #
pers#an *#t r$t s nu nt$rzie undeva! Dup # (um tate
de eternitate a spus dintr-#dat :
J ?pin#za3
1i s-a #prit! Dup care s-a dus p$n la ereastr , s-a r sucit
i a zis:
J L-ai citit pe ?pin#za+ L-ai citit! Dar p#ate c nu ai n eles +
"u ini l n eleg pe ?pin#za! 8#arte pu ini!
1i ap#i, nc plim&$ndu -se nc#l# i nc#ace, nc#l# i
nc#ace, ntre ereastr i u , a iz&ucnit ntr-# ampl
prelegere matinal despre g$ndirea lui ?pin#za!
In t#iul prelegerii ua s-a cr pat #v ielnic i secretarul lui
i-a v$r$t capul nceti#r, a z$m&it i a ncercat s ngaime
ceva, ns asupra lui s-a dezl n uit r getul unui leu r nit:
J Iei de-aici3 Du-te3 ,u ne deran(a3 ,u vezi c p#rt un a
dintre cele mai interesante c#nversa ii pe care le -am avut de
nu tiu c$nd+ 'a c terge -#3
>ietul #m a disp rut c$t ai clipi!
"$n atunci nu sc#sesem nici # v#r& ! ,ici un sunet!
%ns >en 6uri#n, dup cum s-a d#vedit, ad#ra s in
prelegeri despre ?pin#za nainte de apte diminea a! 1i a
c#ntinuat, ntr-adev r, c$teva minute, r ntrerupere!
De#dat s-a #prit n mi(l#cul unei pr#p#zi ii! 'pr#ape c -i
sim eam r sularea pe ceaa mea mpietrit , dar n-am
cutezat s m nt#rc! 'm ezut mai departe eap n, cu
genunc*ii str$ns lipi i unul de altul n ung*i drept i c#apsele
n ung*i drept cu spatele meu nc#rdat! 8 r vre# urm de
semn de ntre&are n v#ce, >en 6uri#n a azv$rlit spre mine:
J ,u ai m$ncat nimic de diminea 3
,-a ateptat vreun r spuns! 4u n-am sc#s nici un sunet!
"e neateptate, >en 6uri#n s-a cut nev zut n spatele
&ir#ului s u, ca un &#l#van n ap F p$n i c#ama lui argintie
s-a cut nev zut !
Dup # clip a revenit la supraa , in$nd ntr-# m$n d#u
pa*are i n cealalt # sticl de suc ietin de ructe! "lin d e
energie, a umplut un pa*ar pentru el, ap#i a umplut unul i
pentru mine i a declarat:
J >ea-l3
L-am & ut pe t#t, dintr -# sulare! "$n la ultima pic tur ,
ntre timp, David >en 6uri#n a s#r&it de d#u #ri, ca un ran
nsetat, i i-a reluat prelegerea despre ?pin#za!
J -a spin#zist i spun r um&r de nd#ial c t#at
esen a lui ?pin#za p#ate i rezumat dup cum urmeaz ! )n
#m tre&uie s r m$n nt#tdeauna linitit3 ,u tre&uie
nici#dat s -i piard calmul3 T#t restul e t ierea irului de
p r n patru i pararaz ! ?t p$nire de sine3 -alm n #rice
situa ie3 Iar restul - araast$curi3 .-u int#na ia lui aparte,
>en 6uri#n ap s a pe ultima sila& a iec rui cuv$nt cu un el
de mic r cnet !/
Dar de-acum nu mai puteam r &da terelirea #n#arei lu i
?pin#za! ,u puteam r m$ne t cut r s -mi tr dez il#z#u l
preerat! 'a c mi-am luat inima n din i, am clipit i prin nu
tiu ce minune am ndr znit s desc*id gura n prezen a
?t p$nului ntregii -rea iuni, i c*iar s c*i i uurel:
J 4 adev rat c eCist calm i st p$nire de sine la ?pin#za ,
dar cu siguran c nu e c#rect s zicem c aceasta este
ntreaga esen a g$ndirii lui ?pin#za3 -u siguran c mai
este i!!!
'tunci #c i puci#as i uv#aie de lav t#pit au erupt
peste mine din gura vulcanului:
J 'm #st spin#zist t#at via a mea3 'm #st spin#zist nc
din tinere e3 ?t p$nire de sine3 -alm3 'sta e esen a ntregi i
g$ndiri a lui ?pin#za3 sta e miezul ei3 Linite3 La &ine sa u la
r u, n vict#rie sau n nr$ngere, un #m nu tre&uie s -i
piard nici#dat linitea suleteasc 3 ,ici#dat 3
"umnii lui puternici, de t iet#r de lemne, au iz&it dintr -
#dat cu m$nie sticla de pe &ir#u, c$nd cele d#u pa*are
ale n#astre s sar i s z ng ne speriate!
J )n #m nu tre&uie nici#dat s -i ias din ire3 .-uvintele
acestea au #st azv$rlite c tre mine ca tunetul din ziua
Audec ii de 'p#i !/ ,ici#dat 3 1i dac nu eti n stare s vezi
asta, nu meri i s ii numit spin#zist3
-u asta s-a linitit! ?-a luminat la a !
?-a aezat n a a mea i i -a des cut &ra ele larg pe &ir#u ,
ca i cum era pe cale s str$ng la piept t#t ce era ac#l#! 5
lumin pl cut , care i nc lzea inima, a radiat din el c$nd a
ar&#rat de#dat un z$m&et simplu i ericit i p rea c nu
numai a a i #c*ii i z$m&esc, ci t#t trupul lui str$ns ca un
pumn s-a destins i a z$m&it #dat cu el, i ntreaga
nc pere a z$m&it i ea, &a c*iar i ?pin#za! 5c*ii lui >en
6uri#n, care din cenuiul n#r#s deveniser de un al&astru
sclipit#r, m cercetau pest e t#t, r s se sinc*iseasc de
&unele maniere, ca i cum m-ar i pip it cu degetele! 4ra
ceva negust#resc n el, ceva nelinitit i er#ce! 'rgumentele
lui erau ca l#viturile de pumn! 1i t#tui, c$nd s-a luminat
&rusc, pe nepus mas , s-a trans#rmat dintr-# zeitate
r z&un t#are ntr-un &unic nc$nt t#r, radiind s n tate i
mul umire! 5 c ldur cucerit#are izv#ra din el i pentru #
clip i -a ar tat acea calitate ermec t#are, ca un c#pil
#&raznic cu # curi#zitate nestins !
J 1i cum e cu tine+ ?crii p#ezii+ Da+
' cut cu #c*iul treng rete! -a i cum mi-ar i ntins n
glum # mic curs ! 1i c$tigase (#cul!
'm #st uimit din n#u! T#t ce pu&licasem p$n n acel
m#ment erau d#u-trei p#ezii nevrednice n pu&lica ii
trimestriale de m$na a aptea, editate de micarea
2i&&utzuril#r .i care sper c s-au pre cut n pra p$n
acum, mpreun cu (alnicel e mele ncerc ri p#etice /! %ns
>en 6uri#n pr#&a&il le-a v zut!
?e spunea c are #&iceiul s cerceteze atent t#t ce se
pu&lica: reviste lunare de gr din rit, reviste pentru iu&it#rii
naturii sau ai a*ului, studii despre ingineria agric#l , (urnale
de statistic !
-uri#zitatea sa nu avea margini!
De asemenea, se p rea c are # mem#rie #t#graic :
atunci c$nd vedea ceva nu mai uita nici#dat !
'm m#rm it ceva!
%ns prim-ministrul i ministrul ap r rii nu mai era cu mine!
?piritul lui neast$mp rat trecuse de(a mai departe! 'cum,
c eCplicase # dat pentru t#tdeauna, ntr-# l#vitur
zdr#&it#are, t#t ce r m sese neeCplicat din g$ndirea lui
?pin#za, a nceput s -mi in # prelegere pasi#nat despre
alte su&iecte: sc dere a erv#rii si#niste n r$ndurile
tineretului n#stru sau p#ezia e&raic m#dern , care se
& l cea prin t#t s#iul de eCperiment e stranii n l#c s -i
desc*id #c*ii i s c$nte mirac#lul care s e petrecea aici
zilnic, n a a #c*il#r n#tri: renaterea neamului , renaterea
lim&ii e&raice, renaterea Deertului ,egev3
1i, pe neateptate, din n#u r veste, n mi(l#cul
m#n#l#gului, apr#ape n mi(l#cul unei pr#p#zi ii, s-a s turat!
' s rit de pe scaun ca din puc , m-a pus s m ridic i eu
i, n vreme ce m mpingea spre u - m mpingea izic,
aa cum secretarul lui m mpinsese n untru cu trei serturi
de #r nainte -, a spus cu c ldur :
J -e pl cut a #st s st m de v#r& 3 Tare pl cut3 1i ce -ai
mai citit n ultima vreme+ -e citete tineretul+ Te r#g s vi i
s m vezi de c$te #ri eti n #ra! Treci pur i simplu pe -aici,
nu te teme3
1i n vreme ce m mpingea pe u , cu &#cancii mei cu
inte i cu cea mai &un c ma a mea al& , de ?*a&&at, t#t
striga v#i#s:
J Treci pe-aici3 5ric$nd3 )a mi-e nt#tdeauna desc*is 3
'u trecut mai &ine de patruzeci de ani de la acea diminea
spin#zist din &ir#ul spartan al lui >en 6uri#n! 'm nt$ lnit de
atunci #ameni cele&ri, printre care i c#nduc t#ri p#litici ,
pers#nalit i ascinante, unii dintre ei eman$nd mult arme c
pers#nal, ns nimeni nu mi-a l sat # impresie at$t de
limpede a prezen ei sale izice sau a v#in ei sale
electrizante! >en 6uri#n avea, cel pu in n acea diminea , #
energie *ipn#tic !
Isaia* >erlin avea dreptate cu #&serva ia sa crud ! >e n
6uri#n n-a #st intelectual, cu t#t "lat#n i ?pin#za! ,ici
g$nd!
Dup p rerea mea, a #st un ran vizi#nar! 4ra ceva
primitiv n el, ceva ce nu inea de vremea aceasta!
?implitatea min ii lu i era apr#ape &i&lic F v#in a lui p rea #
raz de laser! In tinere e a sa din tetlul "l#ns2, din estul
"#l#niei, se pare c avea d#u idei simple: c evreii tre&uie
s -i resta&ileasc patria n ar a Israelului i c el era #mul
p#trivit ca s -i c#nduc ! ,ici#dat n via a lui nu s-a clintit
din aceste d#u *#t r$ri din tinere e F t#t restul le era
su&#rd#nat l#r!
4ra un #m cinstit i crudF ca t# i vizi#narii, nu s-a #prit s
(udece pre ul! 5ri p#ate c s-a #prit # clip i a *#t r$t: c u
#rice pre !
Dat iind c mi-am petrecut c#pil ria printre Dlausneri i
semenii l#r anti-st$ngiti din Derem 'vra*am, mi s-a spus
nt#tdeauna c >en 6uri#n e r spunz t#r pentru t#ate
necazurile p#p#rului evreu! 'c#l# unde am crescut el era cel
r u, ntruparea tutur#r calamit il#r regimului de st$nga!
%ns c$nd am crescut m-am mp#trivit lui >en 6uri#n din
ung*iul #pus, din st$nga! La el ca mul i din elita
intelectualil#r israelieni din vremea mea, l c#nsideram #
pers#nalitate apr#ape desp#tic i dispre uiam elul dur n
care se purtase cu ara&ii n 7 z&#iul de Independen i n
raidurile de represalii! D#ar n ultimii ani am nceput s
citesc despre el i s m ntre& dac n u cumva avea
dreptate!
,u e simplu s - i aci # p rere despre el!
1i pe neateptate, scriind cuvintele 9elul dur:, rev d cu
deplin limpezime elul n care >en 6uri#n inea pa*arul cu
suc ietin, pe care i-l turnase lui mai nt$i! 1i pa*arul era
ietin, era din sticl gr#as , i degetele lui erau gr#ase i
scurte, str$ng$nd pa*arul ca pe # grenad ! 4ram nelinitit:
dac ac un pa s greit i zic ceva ce i-ar declana m$nia, >en
6uri#n ar putea s -mi arunce n a c#n inutul pa*arului sau
s dea cu pa*aru l de perete! ?au i-ar putea nte i
str$ns#area pe sticl , sp rg$nd -#! 'cela era elul uluit#r n
care inea pa*arul! "$n c e s-a luminat dintr-#dat i mi-a
ar tat c tie t#tul despre ncerc rile mele de a scrie p#ezie
i a z$m&it nc$ntat v z$ndu -mi z p ceala, i pentru # clip
a ar tat apr#ape ca un *$tru &un de glume care a (ucat un
mic reng*i i acum se ntrea& : ce ace m mai departe+
T#amna, spre s$ritul lui HIPH, starea mamei s-a nr ut i t
din n#u! I-au revenit migrenele, precum i ins#mnia! Iar i
edea t#at ziua pe la ereastr num r$nd p s rile sau n#rii!
1edea ac#l# i n#aptea, cu #c*ii larg desc*ii!
Tata i cu mine ne mp r eam tre&urile din cas ! 4u
curm legumele i el le t ia, c$nd # salat gust#as ! 4l
t ia p$inea i eu # ungeam cu margarina i &r$nz sau
margarina i gem! 4u m turam, sp lam p#deaua i tergeam
praul de peste t#t, iar tata g#lea c#urile de gun#i i
cump ra pentru r cit#r # treim e dintr-un &l#c de g*ea , #
dat la d#u -trei zile! 4u mergeam la cump r turi la & c nie
i la apr#zar, n vreme ce tata se #cupa de m cel rie i
armacie! 'm$nd#i ad ugam lucrurile necesar e pe lista de
cump r turi pe care # scriam pe una dintre iel e lui de
cart#tec i # intuiam pe ua &uc t riei! "e m sur c e
cump ram lucrurile, le tergeam de pe list ! In iecare
s$m& t s eara ncepeam # list n#u :
7#ii! -astrave i! -eap ! -art#i! 7idic*i!
"$ine! 5u ! >r$nz ! 6em! Ea* r!
? vedem dac eCist clementine i c$nd apar p#rt#calele!
-*i&rituri! )lei! Lum$n ri pentru penele de curent!
Detergent pentru vase! ? pun de rue! "ast de din i 8ilde!
"arain !
)n &ec de =0 de Oa i! De reparat ierul de c lcat! >aterii!
6arnitur n#u pentru r#&inetul c*iuvetei din &aie! De
reparat r#&inetul, pentru c nu se desc*ide c#mplet!
Iaurt! Margarina! M sline!
De cump rat #sete de l$n pentru mama!
In acea vreme, scrisul meu a nceput s semene din ce n
ce mai mult cu al tatei, aa nc$t era apr#ape imp#si&il s
de#se&eti care din n#i a scris 9parain: sau a ad ugat
9'vem nev#ie de # n#u c$rp de sp lat pe (#s :! "$n n ziua
de azi scrisul meu arat ca al tatei: vigur#s, nu nt#tdeauna
cite , dar nt#tdeauna energic, ascu it i ar t$nd # ap sare
puternic asupra unelte i de scris, spre de#se&ire de scrisul
mamei calm, r#tun(it, cu litere ca nite perle, u#r aplecate
pe spate, precis i pl cut la vede re, scris cu # m$n u#ar i
disciplinat , literele perecte i c u spa ii egale, ca din ii ei!
4ram #arte apr#pia i n acea vreme, tata i cu mine: ca #
perec*e de &rancardieri care duc un r nit pe # pant
a&rupt, i duceam un pa*ar cu ap i # puneam s ia
tranc*ilizantele prescrise de d#i d#ct#ri! 'veam i pentru
asta una dintre micile ie ale tatei: scriam numele iec rui
medicament i #rele la care tre&uia s -l ia, le &iam pe cele
luate i puneam # cruce n dreptul cel#r pe care reuzase s
le ng*it sau pe care le v#mase!
De cele mai multe #ri era ascult t#are i lua medicamentul
c*iar c$nd i era grea ! )ne#ri se silea s ne #ere un mic
sur$s, care era i mai durer#s dec$t pal#area ei sau dec$t
semilunile ntunecate care i ap ruser su& #c*i, pentru c
era un sur$s at$t de g un#s, ca i c$nd n-ar i avut nimic de-
a ace cu ea! 1i une#ri ne cea semn s ne aplec m i ne
m$ng$ia am$nd#u capetel e cu # micare circular
uni#rm ! ,e m$ng$ia mult vreme , p$n ce tata i lua &l$nd
m$na i # aeza pe pieptul ei! 1i eu ceam la el!
In iecare sear , la cin , tata i cu mine ineam un el de
edin de lucru n &uc t rie! Ii spuneam cum a #st la c#al
i el mi spunea c$te ceva despre lucrul lui din acea zi, la
>i&li#teca ,a i#nal , sau mi descria un artic#l pe care v#ia
s -l termine la timp pentru urm t#rul num r al lui Tar&iz sau
Metsuda!
0#r&eam despre p#litic , despre asasinarea regelui
'&dulla* sau despre >egin i >en 6uri#n! 0#r&eam de la egal
la egal!
Inima mi se umplea de drag#ste pentru acest & r&at #&#sit
c$nd c#nc*idea seri#s:
J ?e pare c au r mas z#ne c#nsidera&ile de dezac#rd
ntre n#i! 'adar, pe m#ment va tre&ui s im de ac#rd c nu
suntem de ac#rd!
'p#i v#r&eam despre tre&urile casei! ,#tam pe una dintre
micile ie ale tatei ceea ce mai aveam de cut i t iam
lucrurile pe care le cusem de(a! Tata v#r&ea une#ri cu
mine c*iar i despre &ani: nc d#u s pt m$ni p$n la lea ,
i am c*eltuit de(a at$ta i at$ta! In iecare sear m ntre&a
despre temele pentru acas , iar eu i nm$nam lista de teme
de la c#al i caietul n care mi cusem temele date,
pentru c#mpara ie! )ne#ri se uita la ce scrisesem i cea
c#mentariile p#triviteF tia, de apt, mai multe despre #rice
su&iect dec$t pr#es#rii mei i c*iar dec$t aut#rii
manualel#r! De cele mai multe #ri zicea:
J ,u-i nev#ie s te veriic! 1tiu c m p#t &aza pe tine i i
p#t ac#rda ncredere a&s#lut !
-$nd auzeam aceste cuvinte m sim eam inundat de #
m$ndrie tainic i de recun#tin ! )ne#ri sim eam i un val
de mil !
"entru el, nu pentru mama! In acea vreme nu-mi era mil
de ea: nu era dec$t # serie lung de ndat#riri i cerin e
zilnice!
1i # surs de sting*ereal i de ruine, pentru c tre&uia s
le eCplic cumva prietenil#r de ce nu p#t veni nici#dat pe la
mine i tre&uia s le r spund vecinil#r care m inter#gau
mier#s la & c nie de ce n-# mai v d del#c! -e s-a nt$mplat
cu ea+ ,ici m car unc*il#r i m tuil#r, nici m car &unicului
i &unicii tata i cu mine nu le spuneam ntregul adev r!
Minimalizam lucrurile! Eiceam c are grip c*iar i c$nd nu
avea! Eiceam: Migren !
Eiceam: 5 sensi&ilitate special la lumina zilei! )ne#ri
ziceam i: 4 #arte #&#sit! %ncercam s spunem adev rul,
dar nu ntregul adev r!
,u cun#team ntregul adev r! Dar tiam, c*iar i r s
ne scriem unul altuia &ilete, c nici unul dintre n#i nu spun e
cuiva t#t ce tim am$nd#iF nu mp rt eam lumii eCteri#ar e
dec$t c$teva lucruri! ,#i d#i nu v#r&eam nici#dat despre
starea ei! ,u v#r&eam dec$t despre ce avem de cut a d#ua
zi, mp r irea tre&uril#r zilnice i nev#ile g#sp#d riei! ,ici
m ca r # dat n-am v#r&it despre ce nu era n #rdine cu ea,
n aar d e rerenul tatei: 9D#ct#rii ia, *a&ar n-au de nimic!
De nimic!:
,-am v#r&it nici dup m#artea ei! Din ziua m#r ii mamei
p$n n ziua m#r ii tatei, dup d#u zeci de ani, n-am v#r&it
nici m car # dat despre ea! ,ici un cuv$nt! -a i cum ea n-
ar i tr it nici#dat ! -a i cum via a ei ar i #st d#ar # pagin
cenzurat , rupt dintr -# encicl#pedie s#vietic ! ?au ca i
cum, la el cu 'tena, m-a i n scut d irect din capul lui Eeus!
4ram un el de Isus r sturnat: n scut dintr -un & r&at virgin,
prin du*ul nev zut! 1i n iecare diminea , la ivirea z#ril#r,
eram trezit de glasul unei p s ri din ramurile r#diului din
gr din , car e saluta ziua cu primele cinci n#te din 8ur 4lise a
lui >eet*#ven:
9Ti-da-di-da-di3: 1i iar, mai em# i#nat : 9Ti-da-di-da-di3:
1i de su& p tur # c#mpletam cu entuziasm: 9da-di-da-da3:
In sinea mea i-am pus p s rii numele 4lise!
%n acea vreme l c#mp timeam pe tata! -a i cum ar i
c zu t victim , cu t#ate c nu era vin#vat cu nimic, unui s#i
de a&uz prelungit! -a i cum mama se purta r u cu el
dinadins! 4ra #arte #&#sit i trist, c*iar dac se str duia, ca
nt#tdeauna, s i e v#i#s i v#r& re t#t timpul! )ra
dint#tdeauna t cerile i i repr#a #rice t cere ivit ! 5c*ii
lui, la el ca ai mamei, aveau dedesu&t semilune ntunecate!
)ne#ri pleca de la lucru n timpul zilei ca s # duc la
c#ntr#ale! -e c#ntr#ale n-au cut n acele luni: inima,
pl m$nii i undele cere&rale, digestia, *#rm#nii, nervii,
pr#&lemele eminine i circula ia! 8 r r#st! 4l nu s-a uitat la
&ani, a c*emat dieri i d#ct#ri i a dus -# la specialiti
particulariF p#ate c a tre&uit c*iar s mprumute nite &ani
de la p rin ii s i, cu t#at e c nu sup#rta s ai& dat#rii i ura
elul n care mama lui, &unica ?*l#mit, se &ucura s ie
9 inut la curent : i i & ga nasul n c snicia lui!
Tata se trezea n iecare zi nainte de ivirea z#ril#r ca s
deretice prin &uc t rie, s s#rteze ruele pentru sp lat, s
st#arc ructe i s ne aduc mamei i mie sucul la
temperatura camerei, ca s ne nt reasc , i mai reuea
nainte de a pleca la lucru s scrie r spunsuri rapide la
scris#ri primite de la redact#ri i de la c rturari! 'p#i se
gr &ea spre sta ia de aut#&uz, cu # plas d e s#ar pentru
cump r turi mp turit n servieta p#n#sit , ca s a(ung la
timp la >l#cul Terra ?ancta, n care a #st transerat ?ec ia
ziarel#r de la >i&li#teca ,a i#nal atunci c$n d campusul
)niversit ii de pe Muntele ?c#pus a #st iz#lat d e restul
#raului, n vremea 7 z&#iului de Independen !
0enea acas la cinci, dup ce se #prise pe drum la
m cel rie, la magazinul cu artic#le electrice sau la armacie,
i se ducea direct la mama s vad dac se simte mai &ine,
sper$nd c p#at e iz&utise s pun gean pe gean c$t a #st
el plecat! %ncerca s -i dea cu lingura un pic de piure de
cart#i sau de #rez iert, pe care el i cu mine reuisem
cumva s nv m s -l g tim! 'p# i ncuia ua pe din untru, #
a(uta s se sc*im&e i ncerca s -i v#r&easc ! "#ate c*iar
ncerca s # distreze cu glume citite n ziar sau auzite la
&i&li#tec! %nainte de l sarea ntunericulu i se gr &ea din n#u
s mearg la cump r turi, s rez#lve dierit e lucruri, r s
se #di*neasc , studiind pr#spectul vreunui medicament n#u,
r s se aeze m car, ncerc$nd s # atrag p e mama ntr-
# discu ie despre viit#rul >alcanil#r!
'p#i venea n #daia mea s m a(ute s -mi sc*im&
aternutul sau s -mi pun natalin n i#nier, pentru iarn ,
n vreme ce red#na vre# &alad sentimental , criminal de
als, sau ncerca s m atrag ntr-# disput pe tema
viit#rului >alcanil#r!
Dup c derea n#p ii ne vizita une#ri tanti Lilen2a Z tanti
Lilia, tanti Lea* Dalis*->ar-?am2*a -, cea mai &un prieten
a mamei, care era din acelai #ra, 7#vn#, i a #st n
aceeai clas cu ea la Tar&ut* 6Gmnasmm, cea care scrisese
d#u c r i despre psi*#l#gia c#pilului!
Tanti Lilia aducea nite ructe i un c*ec cu staide! Tata
servea ceaiul cu &iscui i i c*ecul ei cu staide, n vreme ce
eu sp lam i aduceam ructele, cu arurii i cu ite, i ap#i le
l sa m singure! Tanti Lilia st tea nc*is cu mama # #r sau
d#u , i c$nd ieea #c*ii i erau nr#i i ! %ns mama era la el
de linitit i senin ca nt#tdeauna! Tata i nr$na suicient
de mult antipatia a de aceast d#amn c$t s # invite
p#litic#s s r m$n la cin ! -e -ar i s ne dai #cazia s te
r s m un pic + 1i asta ar &ucura-# i pe 8ania! Dar ea se
scuza nt#tdeauna sting*erit , ca i cum i s-ar i cerut s
participe la # apt indecent !
,u v#ia s deran(eze, D#amne erete, i #ricum # atepta u
acas , i n cur$nd ar ncepe s -i ac gri(i pentru ea!
)ne#ri veneau &unicul i &unica, m&r ca i la patru ace, c a
pentru &al! >unica, n pant#i cu t#curi nalte i r#c*ie de
catiea neagr , cu c#lierul ei al&, cea un tur al &uc t riei
nainte de a se aeza l$ng mama! 'p#i eCamina pac*etele
de pilule i sticlu ele, l tr gea pe tata spre ea i se uita la
interi#rul gulerului lui i se str$m&a dezgustat c$nd mi
inspecta ung*iile! 6 se a de cuviin s #&serve cu triste e c
tiin a medical este de-acum c#ntient c ma(#ritatea
&#lil#r, dac nu c*iar t#ate, i au #riginea n minte i nu n
trup! Intre timp &unicul 'le2sandr, mereu ermec t#r i
neast$mp rat ca un c el (uc u, i s ruta m$n a mamei i i
l uda rumuse ea, 9c*iar i &#lnav iind, cu at$ t mai mult
c$nd # s te aci &ine cu t#tul, m$ine, dac nu c*ia r n seara
asta! ,u, t#3 De(a eti nl#rit#are3 ntru t#tul ermec t#are 3
Drasavitsa3:
Tata nc inea m#r i s m culc la n#u iC n iecare
sear !
Mergea n v$rul pici#arel#r n cealalt nc pere, cea cu
c r i , sal#n-camer-&ir#u-i-d#rmit#r, punea un al pe umerii
mamei, pentru c t#amna se apr#pia i n#p ile se r ceau,
edea l$ng ea, i lua m$na rece n m$na lui care era
nt#tdeauna cald i ncerca s # antreneze ntr-#
c#nversa ie simpl ! La el c a prin ul din p#veste, ncerca s #
trezeasc pe 8rum#asa 'd#rmit ! Dar c*iar dac ar i
s rutat -#, nu # putea trezi: vra(a m rului nu putea i rupt !
"#ate c nu # s ruta cum tre&uie sau p#at e c ea nu atepta
n visurile sale # m#ar neerecat cu #c*elari , un eCpert n
t#ate ramurile cun#aterii, care t#t timpul ce a glume i i
cea gri(i pentru viit#rul >alcanil#r, ci cu t#tu l alt el de
prin !
4l i edea al turi pe ntuneric, pentru c n ac ea vreme ea
nu sup#rta lumina! %n iecare diminea , nainte s plece la
lucru sau nainte s plec eu la c#al , tre&uia s nc*idem
t#ate #&l#anele i s tragem draperiile, ca i cum mama ar i
devenit s rmana emeie ngr#zit#are din p#d, din Aane 4Gre!
4l edea pe ntuneric, in$nd -# pe mama de m$n n t cere,
r s se mite!
?au p#ate c i inea am$nd#u m$inile n m$na lui!
-$nd nu mai putea sup#rta ntunericul i t cerea i duce a
c r ile i nenum ratele ie n &uc t rie, i cea un pic de
l#c pe muama, edea pe un ta&uret i lucra un pic! Dar
cur$nd l deprima iz#larea asta singuratic n &uc t ria
nnegrit de uningine! 'a c # dat sau de d#u #ri pe
s pt m$n se ridica , #ta, i punea c#stumul, se piept na,
se sp la &ine pe din i , i d dea cu nite aters*ave i arunca
pe uri # privire n #daia mea, s vad dac d#rm dus .de
dragul lui m pre ceam nt#tdeauna c d#rm /! 'p#i mergea
la mama, i spunea ce-i spunea, i pr#mitea ce-i pr#mitea, i
ea cu siguran nu -l #prea, dimp#triv , l m$ng$ia pe cap i
zicea, du-te, 'rie*, du-te i (#ac-te pe-aar , nu t#at lumea
e pe (um tate ad#rmit , ca mine!
-$nd pleca, purt$nd # p l rie gen Hump*reG >#gart i c u #
um&rel leg n$ndu -i-se pe &ra , pentru #rice eventualitate ,
tata trecea pe su& ereastra mea red#n$nd cumplit de als
i cu un distinct accent as2enaz: 9-apul meu pe pieptu- i mi-
am l sat N 7ugile mele cui&ul i-au alat: sau 9"recum d#u
turturele #c*ii t i cei minuna i N Iar v#cea ta r su -u-u-n ca
un cl#-#-#-p#t3:
,u tiam unde se duce i cumva tiam r s tiu i cumv a
nu v#iam s tiu i cumva l iertam pe tata! ?peram c se
distreaz ac#l# un pic! ,u aveam nici un c*e s -mi nc*ipui
ce se petrecea ac#l#, n acel 9ac#l#: al lui, dar ceea ce nu
v#iam s -mi nc*ipui venea la mine n#aptea i m azv$rlea
ntr-# nv#l&urare i nu m l sa s d#rm! 4ram un & iat de
d#isprezece ani! Trupul meu ncepuse s ie un duman
necru t#r!
)ne#ri aveam senza ia c atunci c$nd casa se g#lea, n
iecare diminea , mama de apt se aeza n pat i d#rm ea n
timpul zilei! 1i une#ri se ridica i se plim&a prin cas ,
nt#tdeauna descul , n ciuda rug min il#r tatei i a
papucil#r de cas p e care i-i adusese: n sus i n (#s n sus i
n (#s str & tea mam a c#rid#rul care usese ad p#stul n#stru
n timpul r z&#iului i acum era ticsit de c r i i, cu * r ile de
pe pere i, ntruc*ip a centrul de #pera iuni din care tata i cu
mine supraveg*eam securitatea Israelului i ap rarea Lumii
Li&ere!
-*iar i n timpul zilei pe c#rid#r era &ezn , n aar d e
cazul n care aprindeai lumina! In &ezn mama plutea nc#l#
i nc#ace, m#n#t#n, timp de # (um tate de #r sau # #r ,
aa cum merg priz#nierii n (urul cur ii unei nc*is#ri! 1i
une#ri ncepea s c$nte, de parc s-ar i luat la ntrecere cu
tata, dar cu mult mai pu ine n#te alse! 0#cea cu care c$nta
era ntunecat i cald , ca gustul vinului iert cu mir#denii
ntr-# sear de iarn ! ,u c$nta n e&raic , ci n rus cu sunet
dulce, n p#l#n vis t#are sau, une#ri, n idiul, sun$nd a
lacrimi n &uite!
In n#p ile n care pleca de acas , tata se inea nt#tdeaun a
de cuv$nt i se nt#rcea nainte de miezul n#p ii! II auzeam
cum se dez&rac p$n la len(eria de c#rp, ap#i i ace un
ceai, se aaz pe un ta&uret din &uc t rie i ng$n linitit #
mel#die n vreme ce nm#aie un &iscuit n ceaiul dulce! 'p#i
cea u n du rece .ca s ai ap cald tre&uia s aci #cul n
&#iler cu trei serturi de #r nainte, cu lemne pe care tre&uia
s le str#pet i cu parain/! 'p#i venea p$-p$ n #daia mea
ca s se asigur e c d#rm i s -mi ndrepte aternutul! D#ar
ap#i se ducea n v$rul pici#arel#r n camera l#r! )ne#ri i
auzeam v#r&ind nceti#r p$n ce ad#rmeam n cele din
urm ! 1i alte#ri era # t cer e deplin , ca i cum n-ar i #st
nici # iin ac#l#!
Tata a nceput s se team c el nsui este de vin pentr u
ins#mnia mamei, pentru c st n patul cel mare! )ne#ri
insista s # culce pe canapeaua care se trans#rma n iecare
sear n pat .c$nd eram mic n#i i ziceam 9canapeaua
l tr t#are :, pentru c atunci c$nd # desc*ideai ar ta ca
lcile unui c$ine uri#s /, iar el s d#arm pe scaunul ei!
Eicea c ar i cu adev rat ma i &ine pentru t#at lumea dac
el ar d#rmi pe scaun i ea n pat, pentru c el d#rmea
&utean #riunde l puneai, 9c*iar i pe un gr tar ncins :! De
apt, ar d#rmi mult mai &ine pe scaun tiind c ea d#arme n
pat, dec$t n pat tiind c ea st treaz #re n ir pe scaun!
1i #dat , spre miezul n#p ii, ua camerei mele s-a desc*is
r zg#m#t i silueta tatei s-a aplecat peste mine prin
ntuneric!
-a de #&icei, m-am pre cut la iu eal c d#rm ! %n l#c s -mi
ndrepte aternutul l-a ridicat i s-a aezat n pat l$ng mine!
-a atunci! -a pe 2I n#iem&rie, dup v#tul pentru crearea
statului, c$nd m$na mea i-a v zut lacrimile! M -am ngr#zit i
mi-am tras repede genunc*ii n sus i i-am ap sat tare pe
&urt , sper$nd i rug$ndu-m s nu-i dea seama ce anume
m mpiedicas e s ad#rm: dac ar i #&servat, a i murit pe
l#c! Mi-a ng*e a t s$ngele-n vine c$nd tata s-a culcat l$ng
mine i eram at$t de disperat s nu m prind n
spurc ciune, nc$t a trecut # vrem e p$n am priceput, ca
ntr-un c#mar, c silueta care se strecurase n patul meu nu
era a tatei!
4a a tras aternutul p$n peste capetele n#astre, m-a
str$ns n &ra e, i a #ptit, D#rmi mai departe!
Iar diminea a nu mai e ra ac#l#! %n n#aptea urm t#are a
venit iar n #daia mea, dar de data asta luase cu ea una
dintre saltelele de pe 9canapeaua l tr t#are : i a d#rmit pe
p#dea, la pici#arele patului meu! %n n#aptea urm t#are am
st ruit, str duindu-m s imit c$t mai &ine stilul aut#ritar al
tatei, ca ea s d#arm n patul meu i eu pe saltea, la
pici#arele ei!
4ra ca i cum am i (ucat # variant m&un t it a
scaunel#r muzicale! "rima rund : n#rmal - am$nd#i p rin ii
mei pe patul l#r du&lu i eu n patul meu! 'p#i, n runda
urm t#are, mam a d#rmea pe scaun, tata pe canapea i eu
t#t n patul meu! %n runda a treia mama i cu mine eram n
patul meu de # pers#an , n vreme ce tata era singur n
patul du&lu! %n runda a patra tata era t#t ac#l# i eu eram iar
singur n patul meu, iar mama pe saltea la pici#arele mele!
'p#i ea i cu mine sc*im&am l#curile, ea trecea sus, eu
treceam (#s, iar tata r m$nea la l#cul lui!
Dar nc nu terminasem!
"entru c dup c$teva n#p i n care am d#rmit pe saltea n
camera mea, la pici#arele mamei, ea m-a speriat n t#iul
n#p i i cu sunete sparte care erau apr#ape tuse, dar nu ntru
t#tul! 'p#i s-a linitit i am ad#rmit la l#c! Dar dup # n#apte
sau d#u i ar m-a trezit tuea ei care nu era tuse! M-am
sculat, cu #c*ii lipi i, am p#rnit -# pe c#rid#r &uimac,
n urat n p tur i m-am c rat al turi de tata n patul
du&lu! "e dat am ad#rmi t la l#c! 1i am d#rmit ac#l# i n
n#p ile urm t#are!
'pr#ape p$n n ultimele ei zile mama a d#rmit n #dai a
mea, n patul meu, i eu am d#rmit cu tata! Dup c$teva zile
t#ate ta&letele i sticlu ele cu tranc*ilizante, pilule pentru
migren i alte medicamente s-au mutat n l#cul ei cel n#u!
,-am sc#s nici # v#r& despre sc*im& rile legate de
d#rmit!
,ici unul dintre n#i nu le-a p#menit! 4ra ca i cum t#tul se
nt$mplase de la sine!
1i c*iar aa a #st! 8 r vre# *#t r$re luat n amilie! 8 r
# v#r& !
Dar n s pt m$na dinainte de cea din urm mama n-a
petrecut n#aptea n patul meu, ci s-a nt#rs pe scaunul ei de
la ereastr , at$ta d#ar c scaunul usese mutat din camera
n#astr - a mea i a tatei - n #daia mea care devenise a ei!
,ici m car c$nd s-a terminat t#tul n-am vrut s m nt#r c n
acea camer ! 0#iam s stau cu tata! 1i c$nd n cele din urm
m-am nt#rs n #sta mea camer n-am putut d#rmi: era ca i
cum ea ar i #st nc ac#l#! E$m&indu -mi r z$m&et!
Tuind r tuse! ?au ca i cum mi-ar i l sat m#tenire
ins#mnia care # urm rise p$n la s$rit i acum m urm rea
pe mine! ,#aptea n care m-am nt#rs n patul meu a #st
at$t de rea, nc$t n n#p ile urm t#are tata a tre&uit s -i
aduc una dintre saltelel e de pe 9canapeaua l tr t#are : i a
d#rmit ac#l# cu mine! Timp de # s pt m$n sau p#ate d#u
tata a d#rmit la pici#arele patului meu! Dup aceea s-a
nt#rs la l#cul lui i ea, sau ins#mnia ei, l-a urmat!
4ra ca i cum un v$rte( mare ne-ar i supt, ne-ar i adunat i
ne-ar i desp r it, ne -ar i repezit nc#l# i nc#ace i ne-ar i
nv lm it, p$n ce iecare dintre n#i a #st azv$rlit pe un
r m care nu era al n#stru! 1i eram cu t# ii at$t de #steni i,
nc$t am acceptat n t cere mutarea! "entru c eram tare
#steni i! ,u d#a r mama i tata aveau semiluni ntunecate
su& #c*i: n acele s pt m$ni le -am v zut n #glind i su&
#c*ii mei!
4ram lega i i ng*esui i la#lalt n t#amna aceea ca trei
c#ndamna i mp r ind aceeai celul ! 1i t#tui iecare dintre
n#i era de unul singur! - ci ce ar i putut el sau ea s tie
despre murd ria n#p il#r mele + Despre spurc ciunea
trupului meu *ain+ -um ar i putut p rin ii mei s tie c m
avertizasem singur de nu tiu c$te #ri, cu din ii ncleta i de
ruine, Dac nu termini cu asta, dac nu te #preti n
n#aptea asta, atunci (ur pe via a mea c # s ng*it t#ate
pilulele mamei i cu asta am terminat!
" rin ii mei nu & nuiau nimic! ,e desp r eau # mie de ani -
lumin ! ,u ani -lumin : ani -ntuneric!
Dar ce tiam eu despre cele pe care le ndurau ei+
1i ei d#i+ -e tia tata despre c*inul ei+ -$t n elegea mam a
din suerin a lui +
5 mie de ani-ntuneric desp r eau t#at lumea! -*iar i tre i
priz#nieri dintr-# celul ! -*iar i n zi ua aceea la Tel 'rza, n
acea diminea de duminic n care mama edea cu spatele
rezemat de c#pac iar tata i cu mine ne-am aezat capetele
pe genunc*ii ei, c$te un cap pe iecare genunc*i, i mama
ne-a m$ng$iat pe am$nd#i, c*iar i n acea clip , care este
cel mai pre i#s m#ment din c#pil ria mea, ne desp r eau #
mie de ani r lumin !
%n culegerea de p#ezii ale lui Aa&#tins2i, dup 9-u s$nge i
sud#are N 0#m n l a # ras :, 9D#u maluri are I#rdanul : i
9Din ziua n care am #st c*emat c tre minunatele N >eitar,
?i#n i ?inai: veneau traducerile lui mel#di#ase din p#ezia
universal , printre care -#r&ul i 'nna&el Lee ale lui 4dga r
'llan "#e, "rin esa ndep rtat a lui 4dm#nd 7#stand i
s$iet#rul -$ntec de t#amn al lui "aul 0erlaine!
8#arte repede am nv at pe de r#st aceste p#ezii i
um&lam c$t e ziulica de mare m& tat de nelinitea
r#mantic i de c*inurile maca&re care # nv luiau!
'l turi de versurile militar -patri#tice pe care le scriam n
splendida agend neagr , un dar din partea unc*iului
A#sep*, am nceput s scriu i p#ezii de Veltsc*mertz, pline
de urtuni, p duri i mare! 1i unele p#ezii de drag#ste,
nainte c*iar de a ti despre ce e v#r&a! ?au nu nainte de a
ti, dar ncercam zadarnic s alu vre# p#trivire ntre
Oesternurile n care cel ce ucidea mai mul i indieni primea
ca premiu # at rum#as i (ur mintele nl crimate cute
de 'nna&el Lee i iu&itul ei, i iu&irea l#r de dinc#l# de
m#rm$nt! ,u era u#r s le mpac!
1i cu at$t mai greu s ac un s#i de pace ntre ele i
la&irintul de mem&rane-#u-i-tu&uri-al#piene ale asistentei
medicale de la c#al ! 1i spurc ciunea n#cturn care m
t#rtura at$t de crud, nc$t a i vrut s m#r! ?au s iu iar aa
cum eram nainte de a c dea n g*earele acel#r c#t#r#an e
de n#apte &at(#c#rit#are: n iecare n#apte m *#t r$m s le
#m#r # dat pentr u t#tdeauna i n iecare n#apte
1e*erezadele alea dezv luiau privirii mele uimite intrigi at$t
de ndr zne e, nc$t c$t era ziu a de lung ateptam cu
ner &dare s a(ung nap#i n pat! )ne#r i nu mai aveam
r &dare i m nc*ideam n cl#setul mpu it d e pe terenul de
(#ac de la Tac*2em#ni sau n &aia n#astr d e acas i
ieeam dup c$teva minute cu c#ada ntre pici#are i
sim indu-m mizera&il ca # c$rp !
Drag#stea a de ete i t#t ce era legat de ea mi p rea #
catastr# , # curs ngr#zit#are din care nu puteai sc pa:
ncepeai plutind vis t#r ntr-un palat ermecat de cristal i te
trezeai scuundat p$n-n g$t ntr-# *azna!
'm ugit i mi-am c utat ad p#st n cetatea s n t#as a
c r il#r de mister, aventuri i & t lii: Aules 0erne, Darl MaG ,
8enim#re -##per, MaGne 7eid, ?*erl#c2 H#lmes, -ei trei
muc*etari, - pitanul Hatteras, 8iica lui M#ntezuma,
"riz#nierul din Eenda, "rin #c i sa&ie, -u#re a lui De 'micis,
Insula c#m#ril#r, D#u zeci de mii de leg*e su& m ri, "rin
deert i prin (ungl , 'urul din -aCamalca, Insula
misteri#as, -#ntele de M#nte -rist#, )ltimul m#*ican, -#piii
c pitanulu i
6rant, cele mai ntunecate ung*ere ale 'ricii, grenadieri i
indieni, r u c t#ri, cavaleriti, *# i de vite, (eui t#ri, c#O&#G,
pira i, ar*ipelaguri, *#arde de indigeni nseta i de s$nge, c u
pene n p r i v#psi i n cul#rile de r z&#i, strig te de lupt
care i ng*ea s$ngele n vine, vr (i, cavaleri ai drag#nului
i c l re i sarazini cu iatagane, m#ntri, vr (it#ri, mp ra i,
tipi r i , staii i mai ales p#veti despre ad#lescen i scunzi i
palizi meni i un#r apte m re e dac iz&utesc s -i nving
pr#pria a&(ec ie! 0#iam s iu ca ei i v#iam s iu n stare s
scriu ca #amenii care i-au creat! "#ate c nu ceam nc
de#se&irea ntre a scrie i a nvinge!
Mi*ail ?tr#g# al lui Aules 0erne a imprimat n mine ceva ce
m ns# ete i azi! arul rus l-a trimis pe ?tr#g# ntr-#
misiune secret , s duc un mesa( atidic #r el#r ruseti
asediate n ad$ncul ?i&eriei! "e drum tre&uie s treac prin
regiuni alate su& d#mina ia t taril#r! Mi*ail ?tr#g# e prins
de str (ile t tare i e dus la c#nduc t#rul l#r, Marele Han,
care p#runcete s i e #r&it cu # sa&ie ncins n #c, aa
nc$t s nu-i p#at c#ntinu a misiunea n ?i&eria! ?tr#g#
nv ase pe de r#st mesa(ul atidic , dar cum s se strec#are
printre t tari i s a(ung n ?i&eria dac n u mai vede+ -*iar
i dup ce ierul str lucit#r i -a atins #c*ii, mesagerul
credinci#s i c#ntinu drumul pe &$(&$ite spre est , p$n ce,
ntr-un m#ment crucial al intrigii, citit#rului i se dezv luie
aptul c el nu i -a pierdut vederea, de apt: pe c$nd se
apr#pia de #c*i, sa&ia ncins p$n la al& a #st r cit de
lacrimile lui3
"entru c , n m#mentul crucial, Mi*ail ?tr#g# s-a g$ndit la
amilia lui iu&it pe care nu avea s # mai vad nici#dat , i
g$ndul i-a umplut #c*ii de lacrimi, care au r cit lama i i -au
salvat vederea, precum i atidica misiune, care a #st
ncununat c u iz&$nd i a dus la vict#ria rii sale asupra
tutur#r dumanil#r!
'adar, lacrimile lui ?tr#g# au #st cele care l-au salvat pe
el i ntreaga 7usie! %ns ac#l# unde tr iam eu & r&a il#r nu
li se ng duia s verse lacrimi3 Lacrimile erau ruin#ase3
D#ar emeil#r i c#piil#r li se permitea s pl$ng ! -*iar i la
cinci ani mi-era ruine s pl$ng, iar la #pt sau n#u ani am
nv a t s m st p$nesc, aa nc$t s p#t intra n r$ndul
& r&a il#r! D e aceea am #st at$t de mirat n n#aptea de 2I
n#iem&rie, c$nd m$na mea st$ng a atins pe ntuneric
#&razul ud al tatei! De aceea n-am v#r&it nici#dat despre
asta, nici cu tata, nici cu altcineva! 1i uite-l acum pe Mi*ail
?tr#g#, un er#u r pri*an , un & r&at de ier care putea
r &da #rice greut i sau t#rturi, i t#tui c$nd se g$ndete
de#dat la iu&ire nu d#vedet e nici # st p$nire de sine:
pl$nge! Mi*ail ?tr#g# nu pl$nge de team sau de durere, ci
din cauza intensit ii sentimentel#r sale!
Mai mult, pl$nsul lui Mi*ail ?tr#g# nu-l c#&#ar la statutul
de nemernic demn de mil , de emeie sau de epav uman F
el este accepta&il at$t pentru aut#r, Aules 0erne, c$t i
pentru citit#r! 1i, ca i cum n-ar i destul c dintr -#dat este
accepta&il ca un & r&at s pl$ng , i el, i ntreaga 7usie
sunt salva i d e lacrimile lui! 1i astel, acest & r&at ntre
& r&a i i nvinge t# i inamicii dat#rit 9laturii lui eminine:
care s-a ridicat din ad$ncurile suletului lui n m#mentul
crucial r s -i vat me sa u s -i sl &easc 9latura masculin:
.aa cum ne nd#ctrinau s z icem n acea vreme/:
dimp#triv , # c#mpleta i cea pace cu ea! 'adar, p#ate c
eCista # cale #n#ra&il de a iei din dilem a care m c*inuia
n acele zile, alegerea ntre em# ie i & r& ie +
.Dup d#isprezece ani, Hanna* din ?# ul meu, Mic*ael e i
ea ascinat de pers#na(ul Mi*ail ?tr#g# /!
1i ap#i a #st c pitanul ,em# din D#u zeci de mii de leg* e
su& m ri, m$ndrul, viteazul indian care detesta regimurile
eCpl#atat#are i #primarea p#p#arel#r i a indivizil#r de
c tr e tiranii lipsi i de inim i puterile eg#iste! )ra lui a de
c#ndescenden a ar#gant a ril#r n#rd -#ccidentale
amintete de 4dOard ?aid, dac nu de 8ranz 8an#n, aa c a
*#t r$t s s e despart de t#ate acestea i s creeze # mic
ut#pie n ad$ncul #ceanului!
'ceasta se pare c a st$rnit n mine, printre altele, #
pulsa i e de sensi&ilitate si#nist ! Lumea nt#tdeauna ne
persecuta i ne nedrept ea: de aceea ne -am retras ntr-#
parte, s ne cre m mic a &ul de aer independent n care s
putem duce 9# via de puritate i li&ertate :, departe de
cruzimea prig#nit#ril#r n#tri, ns , precum c p itanul ,em#,
n-# s c#ntinu m s im victim e nea(ut#rate, ci, prin #r a
geniului n#stru creativ, ne v#m narma ,autilusul cu rainate
raze ale m#r ii! ,imeni nu va ma i cuteza s unelteasc
mp#triva n#astr ! >ra ul n#stru lung v a a(unge p$n la
cap tul lumii, dac va i nev#ie!
%n Insula misteri#as a lui Aules 0erne un grup de
supravie uit#ri dintr -un nauragiu reuesc s creeze un petic
de civiliza ie pe # insul pustie i arid ! ?upravie uit#rii sunt
t#i eur#peni, & r&a i, cu t# ii & r&a i ra i#nali i gener#i,
plini de inten ii &une, cu t# ii aCa i pe te*n#l#gie, cutez t#ri
i inventivi: sunt ns i imaginea elului n care sec#lul al WlW -
lea d#rea s vad viit#rul, s n t#s, luminat, viril, capa&il s
rez#lve #rice pr#&lem prin #r a ra iunii i n c #n#rmitate
cu principiile n#ii religii a pr#gresului! .-ruzimea, instinctele
(#snice i r ul se pare c au #st eCilate pe alt insul , de
mai t$rziu: cea din mp ratul mutel#r a lui Villiam 6#lding !/
"rin * rnicie, &un -sim i entuziasm pi#nieresc grupul
reuete s supravie uiasc i s c#nstruiasc pe insula
pustie, p#rnind de la zer#, cu m$inile g#ale, # g#sp#d rie
pr#sper ! 'st a m-a nc$ntat, p truns cum eram de et#sul
pi#nieresc al si#nismului pe care l m#tenisem de la tata:
laic, luminat, ra i#na l, idealist, #ptimist militant i pr#gresiv!
1i t#tui, erau m#mente n care pi#nierii din Insula
misteri#as erau amenin a i de #r ele naturii cu #
catastr# , m#mente n care erau nc#l i i i creierele l#r nu
le mai erau de #l#s, i n astel de m#mente atidice # m$n
misteri#as intervenea nt#tdeauna n intrig , # pr#viden
miracul#as , at#tputernic , salv$ndu -i iar i iar de la pieire!
9Dac eCist dreptate , atunci s str luceasc pe l#c :, a scris
>iali2: n Insula misteri#as era dreptate i c*iar str lucea pe
l#c, iute ca ulgerul, c$nd nu mai era nici # speran !
%ns acesta era t#cmai cel lalt et#s, diametral #pus
ra i#nalismului tatei! 4ra l#gica p#vestiril#r pe care mi le
spunea mama n#aptea, p#veti cu dem#ni, mirac#le,
p#vestea unui & tr$n care ad p#stea su& ac#periul lui un
& r&at i mai & tr$n, p#vet i despre r u, mister i ndurare,
cutia "and#rei, n care la s$rit r m$nea speran a dinc#l#
de t#at disperarea! 4ra i l#gica plin de mirac#le a
p#vestiril#r *asidice n a a c r#ra m-a pus mai nt$i
d#mni#ara nv t#are Eelda i pe care pr#es#rul me u
p#vestit#r de la Tac*2em#ni, M#rdec*ai Mic*aeli, le-a
c#ntinuat de unde le l sase ea!
4ra ca i cum aici, n Insula misteri#as , ar i avut n s$ri t
l#c un s#s de mp care ntre cele d#u erestre #puse prin
care mi-a #st dezv luit lumea, la nceputul vie ii mele:
ereastra de &un-sim , #ptimist , a tatei, #pus erestrei
mamei, care se desc*idea spre peisa(e sum&re, #r e
supranaturale ciudate, r u , dar i mil i &l$nde e!
La s$ritul Insulei misteri#ase se d#vedete c #r a
pr#viden ial care intervenise iar i iar ca s salveze
9ntreprinderea si#nist: a supravie uit#ril#r nauragiului #ri
de c$te #ri erau amenin a i cu pieirea a #st de apt
interven ia discret a c pitanului ,em#, c pitanul cu #c*i
m$ni#i din D#u zeci de mi i de leg*e su& m ri ! %ns aceasta
n-a sc zut del#c pl cerea mp c rii pe care mi-a dat-#
cartea, eliminarea c#ntradic iei dintr e ascina ia mea
c#pil reasc a de si#nism i nu mai pu in c#pil reasca
mea ascina ie a de g#tic!
4ra ca i cum tata i mama reuiser n cele din urm s s e
mpace i tr iau mpreun n deplin arm#nie! 4 adev rat c
nu aici, la Ierusalim, ci pe # insul pustie ! %ns t#t puteau s
se mpace!
>unul d#mn Marcus, care vindea c r i n#i i la m$na a d#u a
n strada A#na*, apr#ape de c#l ul cu strada 6eula, avea i #
&i&li#tec de mprumut i n cele din urm mi-a permis s
sc*im& cartea n iecare zi! )ne#ri c*iar de d#u #ri pe zi! La
nceput n-a crezut c am citit cu adev rat t#at cartea i
c$nd nap#iam # carte la numai c$teva #re de c$nd # luasem
m veriica pun$ndu -mi t#t s#iul de ntre& ri iscusite i
c*ic*i #ase! Trepta t nencrederea i s-a trans#rmat n uluial
i, n ine, n ad#ra ie!
4ra c#nvins c d#tat iind cu # astel de mem#rie uimit#are
i capacitatea de a citi aa de repede, mai ales dac nv am
i lim&ile principale, ntr-# zi a putea a(unge secretarul
particular ideal al unuia dintre marii n#tri c#nduc t#ri! -ine
tie, p#ate c a putea a(unge secretarul lui >en 6 uri#n sau
al lui M#s*e ?*aret! "rin urmare, a *#t r$t c merit #
investi ie pe terme n lung, c ar tre&ui s -i mpr tie p$inea
deasupra apei: cine tie, p#ate c va avea ntr-# zi nev#ie de
un permis, ar putea avea nev#ie s nu stea la # c#ad sau s
ung r# ile aacerii cu editur a la care pl nuia s se as#cieze,
i atunci cu siguran c leg turil e sale de prietenie cu
secretarul particular al unuia dintre cei mai mari din lumea
mare v#r val#ra c$t greutatea lui n aur!
)ne#ri d#mnul Marcus le ar ta cu m$ndrie un#r clien i ale i
pe spr$ncean ia mea de citit#r plin p$n la reuz, ca i
cum s-ar i &ucurat de r#adele investi iei sale! Ia uita i ce
avem aici3
)n #arece de &i&li#tec 3 )n en#men3 )n c#pil care
dev#reaz n iecare lun nu d#ar c r i, ci raturi ntregi cu
c r i3
'a c am primit permisiunea special a d#mnului Marcu s
s m simt ca la mine acas n &i&li#teca lui! "uteam
mprumuta patru c r i de#dat , ca s nu l m$nzesc n
timpul s r& t#ril#r , c$nd &i&li#teca era nc*is ! "uteam s
r s#ie sc - cu gri( 3 - c r ile de-a&ia ap rute, care erau la
v$nzare, nu la mprumut!
"uteam c*iar s m uit la c r i ce nu erau de nasul cuiva de
v$rsta mea, cum ar i r#manele lui ?#merset Maug*am, 5!
HenrG, 1tean EOeig, c*iar i picantul Maupassant!
Iarna alergam n ntuneric, prin t#rente de pl#aie
p trunz t#are i v$nt puternic, ca s a(ung la pr v lia
d#mnului Marcus nainte de nc*idere, la ase seara! 4ra
#arte rig la Ierusalim n acele zile, un rig muc t#r, i uri
p#lari l m$nzi venea u din ?i&eria s &$ntuie pe str zile din
Derem 'vra*am n acele n#p i de la s$ritul lui decem&rie!
'lergam r palt#n, aa c pul#verul se cea le#arc i
mpr tia t#at seara un mir#s deprimant i n ep t#r de
l$n ud !
-$te#dat se nt$mpla s r m$n r nimic d e citit, n acele
lungi s$m&ete pustii c$nd pe la zece diminea a terminasem
t#at muni ia adus de la &i&li#tec ! %n*am renetic t#t ce-
mi c de a n m$n din &i&li#teca tatei: T)I 4ulenspiegel n
traducerea lui ?*l#ns2G, 5 mie i una de n#p i tradus de
7ivlin, c r ile lu i Israel Earc*i, Mendele M#c*er ?#rim,
?*#lem 'leic*em, Da2a, >erdiczeOs2i, p#eziile lui 7a*el,
>alzac, Dnut Hamsun, @igal M#ssens#*n, 8eier&erg, ,atan
?*a*am, 6nessin, >renner, Hazaz, c*iar i c r ile d#mnului
'gn#n! ,u pricepeam apr#ape nimic, n aar p#ate de ceea
ce vedeam prin #c*elarii tatei, adic aptul c via a n tetl
era vrednic de dispre , resping t#are i c*iar ridic#l ! %n
inima mea nec*i&zuit , n u eram del#c surprins de s$ritul ei
gr#aznic!
Tata avea cele mai multe dintre lucr rile de c p t$i ale
literaturii universale n lim&ile #riginale, aa c nu puteam
nici s m uit la ele! Dar t#t ce era ac#l# n e&raic , dac n-
am citit de-a &inelea, m car am amuinat! ,-am l sat nici un
ung*er nesc#rm#nit!
Desigur, am citit i sec iunea s pt m$nal pentru c#pii di n
Davar i acele c r i pentru c#pii care erau n meniul de
desert al tutur#r: p#ezii de Lea* 6#ld&erg i 8ania >ergstein,
Insula c#piil#r de Mira L#&e*, precum i t#ate c r ile lui
,a*um 6uttmann! 'rica lui L#&engula, "arisul lui >eatrice,
Tel 'vivul nc#n(urat de dune, livezi i mare, t#ate acestea
au #st destina iile primel#r mele *#in reli *ed#nistice prin
lume! Dierena dintre Ierusalim i Tel 'vivul-care-era-legat-
de-restul-lumiimari mi se p rea dieren a dintre via a n#astr
iernatic , n al& i negru, i # via plin de cul#ri, var i
lumin !
5 carte care mi-a captivat n m#d special imagina ia a #s t
Peste ruine de Tsvi Lie&ermann-Livne, pe care am citit-# i
recitit-#! -$ndva, n vremea -elui de-al D#ilea Templu, era
un sat evreiesc ndep rtat, culcuit n ti*n printre dealuri,
v i i p#dg#rii! Intr-# zi au venit legiunile r#mane, i-au
m cel ri t pe t# i l#cuit#rii, & r&a i, emei i & tr$ni, au
pr dat, au pu s #c casel#r i i-au v zut de drum! Dar s tenii
reuiser naint e de masacru s -i ascund ntr-# peter
dintre dealuri c#piii mai mici, cei care nu mpliniser
d#isprezece ani i nu puteau lua parte la ap rarea satului!
Dup nen#r#cire c#piii au ieit din peter , au v zut
pr p dul i, n l#c s dispere, au *#t r$t, ntr-# discu ie care
sem n a cu adunarea general dintr -un 2i&&utz, c via a
tre&uie s c#ntinue i c tre&uie s rec#nstruiasc satul
ruinat! 'a c au alc tuit c#mitete, n care erau i etele,
pentru c aceti c#pii n u erau d#ar cura(#i i *arnici, ci i
uimit#r de pr#gresiti i lumina i la minte! Treptat, muncind
ca urnicile, au reuit s recupereze vitele r mase, s repare
staulele i gra(durile, s recl deasc l#cuin ele arse, au
cultivat din n#u c$mpurile i au creat # c#munitate-m#del a
c#piil#r, un el de 2i&&utz idilic: # c#mun a lui 7#&ins#n
-rus#e r vreun 0ineri!
,ici un n#r nu um&rea traiul n t#v r ie i egalitate al
acest#r c#pii din vis: r lupte pentru putere, r rivalit i
i invidii, r seC sc$r&#s sau ant#me ale p rin il#r m#r i!
4ra eCact #pusul lucruril#r care li s-au nt$mplat c#piil#r din
mp ratu l mutel#r! Tsvi Livne a ncercat, cu siguran , s le
#ere c#piil#r din Israel # nsule it#are aleg#rie si#nist :
ntreaga genera i e a s l& ticiei a murit i n l#cul ei s-a
n l at genera ia rii, cutez t#are, ridic$ndu -se prin
pr#priile e#rturi din catastr# la er#ism i din ntuneric la
lumina mare! In versiunea mea, din Ierusalim, n urmarea pe
care am c#mpus-# n minte, c#piii nu se mul umeau s
mulg vacile i s culeag m sline i struguri, ci
desc#pereau # ascunz t#are cu arme sau, i mai &ine ,
reueau s n sc#ceasc i s c#nstruiasc mitraliere,
m#rtiere i &lindate! ?au "almac*-ul reuea s duc pe
ascuns aceste arme cu # sut de genera ii nap#i, c tre
m$inile ntinse ale c#piil#r din "este ruine! %narma i cu t#ate
acestea, c#piii lui Tsvi Livne .i ai mei/ mergeau degra& la
Masada i a(ungeau n ultima clip ! -u un #c de &ara(
devastat#r, din spate, cu salve lungi, de mare precizie, i cu
salve m#rtale de m#rtiere i luau prin surprindere pe
legi#narii r#mani - t#cmai legi#narii care le #m#r$ser
p rin ii i acum c#nstruiau # ramp de pe care s dea iure
asupra cet ii de pe st$nci, Masada! 1i aa, c*iar n clipa n
care 4leazar >en @air era pe cale s -i nc*eie nemurit#rul
discurs de adi# i ultimii ap r t#ri ai Masadei se preg tea u
s se nig n pr#priile s &ii, ca s nu cad n m$inile
r#manil#r, tinerii mei i cu mine ne n pusteam n sus pe
munte, salv$ndu-i pe ei de la m#arte i neamul n#stru de
dez#n#area nr$ngerii!
'p#i duceam r z&#i pe terit#riul inamicului: ne amplasa m
m#rtierele pe cele apte dealuri ale 7#mei, ceam nd ri
'rcul lui Titus i l ngenunc*eam pe mp rat!
Q
"#ate c era ascuns aici i alt pl cere interzis , una car e
r nd#ial c nu i -a trecut prin cap lui Tsvi Livne pe c$nd
scria cartea, # pl cere ntunecat , #edipian ! "entru c acei
c#pii i-au ngr#pat p rin ii! "e t# i! ,-a mai r mas nici un
adult n t#t satul! ,ici # rud , nici un nv t#r, vecin, unc*i,
&unic, &unic , d#mn Dr#c*mal, unc*i A#sep*, Mala i ?tasze2
7udnic2i, s# ii '&rams2i, s# ii >ar -@iz*ar, tanti Lilia, >egin i
>en 6uri#n! 1i astel a #st ndeplinit n m#d miracul#s #
d#rin ad$nc t inuit a et#sului si#nist i a c#pilului care
eram pe atunci: ca ei s m#ar ! "entru c erau at$t de
str ini, era u # p#var at$t de mare! 'par ineau diasp#rei!
4rau genera iil e s l& ticiei! 4rau nt#tdeauna plini de
preten ii i p#runci, n u te l sau del#c s - i tragi suletul! D#ar
dup m#artea l#r v# m putea s le ar t m n s$rit c putem
ace t#tul n#i nine! T#t ce v#iau s acem, t#t ce ateptau
de la n#i, # s acem n m# d str lucit: # s ar m i # s
culegem, # s c#nstruim, # s lupt m i # s nvingem,
numai c r ei, pentru c n#ua na iune evreiasc tre&uie
s se eli&ereze de ei! "entru c t#tul aici e cu t s ie t$n r,
s n t#s i dur, n vreme ce ei sunt & tr$ni, *#d#r#gi i,
c#mplica i, un pic dezgust t#ri i mai mult dec$t u n pic
ridic#li!
'a c n "este ruine ntreaga genera ie a s l& ticiei s-a
evap#rat, l s$nd n urm #rani erici i i sprinteni, li&eri c a
p s rile pe cerul senin, azuriu! ,-a mai r mas nimeni care
s -i &at la cap cu accent din diasp#ra, s per#reze, s
impun purt ri muceg ite, s #tr veasc via a cu t#t s#iul
de depresii, traume, cerin e i am&i ii! ,-a supravie uit nici
unul ca s in predici c$t e ziua de lung - asta-i v#ie, asta-i
interzis, asta-i dezgust t#r! D#ar n#i! ?inguri pe lume!
M#artea tutur#r adul il#r ascundea # vra( misteri#as i
puternic ! 1i aa, la v$rsta de paisprezece ani i (um tate, la
vre# d#i ani dup m#artea mamei, am #m#r$t pe tata i
ntregul Ierusalim, mi-am sc*im&at numele i m-am dus de
capul meu n 2i&&utzul Hulda s tr iesc ac#l# peste ruine!
L-am #m#r$t mai ales prin sc*im&area numelui! Mul i an i
tata a tr it n um&ra imens a nv atului s u unc*i, cu
9reputa ia lui m#ndial : .un c#ncept pe care tata l r#stea cu
# v#ce sc zut , evlavi#s /! Mul i ani @e*uda 'rie* Dlausner a
visat s calce pe urmele pr#es#rului A#sep* 6edalGa*u
Dlausner, care a scris Isus din ,azaret, De la Isus la "avel, 5
ist#rie a peri#adei -elui de-al D#ilea Templu, 5 ist#rie a
literaturii e&raice i -$nd un p#p#r lupt pentru li&ertatea
sa! In ad$ncul inimii lui, tata visa c*iar s ie succes#rul
pr#es#rului care nu avea c#pii, atunci c$nd ar i venit
vremea! De aceea a nv a t la el de multe lim&i str ine
precum unc*iul lui! De aceea edea nc#v#iat peste &ir#ul
s u n#aptea, cu micile ie ngr m dit e n (ur! 1i c$nd a
nceput s -i piard n de(dea c va a(unge ntr-# zi pr#es#r
cele&ru p#ate c a nceput n ad$ncul inimii lui s se r#age
ca t#r a s -mi ie trecut mie i ca el s ie ac#l# s vad
asta!
Tata se asemuia c$te#dat , n glum , cu nensemnatul
Mendelss#*n, &anc*erul '&ra*am Mendelss#*n, a c rui
s#art a #st s ie iul cele&rului il#z# M#ses Mendelss#*n
i tatl marelui c#mp#zit#r 8eliC Mendelss#*n->art*#ldG!
.9Mai nt$i am #st iul tat lui meu, ap#i am devenit tat l
iului meu:, a glumit #dat '&ra*am Mendelss#*n !/
-a ntr-# ars , ca i cum ar i r$s de mine din cauza un#r
sentimente de aec iune nedezv#ltate, tata inea m#r i s
mi se adreseze nc de c$nd eram #arte mic cu
9"reacinstitul D#mn: sau 9n l imea 0#astr :! De-a&ia dup
mul i ani, n n#apte a zilei n care a murit, mi-a dat &rusc prin
cap g$ndul c n spatel e acestei glume iCe, enervante,
apr#ape sup r t#are, p#ate c se ascundeau pr#priile
am&i ii z d rnicite, precum i # trist nev#ie de a se mp ca
cu pr#pria medi#critate i d#rin a tainic d e a-mi ncredin a
mie misiunea s ndeplinesc, la vremea p#trivit , #&iectivele
pe care le-a ratat!
Mama, n singur tatea i deprimarea ei, mi-a spus p#veti
cu minuni, #r#ri i du*uri, care p#ate c nu erau prea dierit e
de cele pe care v duva 'se i le spunea t$n rului "eer 6Gnt
n n#p ile de iarn ! Tata, n elul lui, era A#n 6Gnt, tat l lui
"eer, pentru mama mea-_se, n d (duind la 9lucruri mari:!
9Di&&utzul:, a #&servat tata cu triste e, 9p#ate c nu e u n
en#men nesemniicativ, ns are nev#ie de muncit#ri
manuali puternici cu nivel de inteligen mediu! Tu tii de-
acuma c n u eti cu siguran de nivel mediu! ,u vreau s
de imez 2i&&utzu l n sine, 2i&&utzurile au merite clare n
via a statului, ns tu n u # s te p# i dezv#lta ac#l# ! %n
c#nsecin , m tem c nu p#t i de ac#rd cu asta! ?u& nici #
#rm ! 1i cu asta, &asta! 'm nc*eiat discu ia! :
Dup m#artea mamei i rec s t#rirea lui, cam la un an
dup aceea, n#i d#i apr#ape c nu mai v#r&eam dec$t
despre nev#ile vie ii de zi cu zi, p#litic , desc#peririle
tiin iice sau val#ri i te#rii m#rale! .De acum l#cuiam n alt
apartament, pe >ulevardul >en Maim#n, la num rul 28, n
7e*avia, acea z#n di n Ierusalim n care t$n(ea de ani de zile
s l#cuiasc !/ ,elinitile anil#r mei de ad#lescen , a d#ua
lui c s t#rie, sentimentel e lui, sentimentele mele, ultimele
zile de via ale mamei, m#arte a ei, a&sen a ei, t#ate
acestea erau su&iecte despre care nu v#r&eam nici#dat !
)ne#ri ne nruntam, cu #stilitate recipr#c p#litic#as , ns
#arte intens , n privin a lui >iali2, a lui ,ap#le#n , a
s#cialismului, care ncepuse s m ascineze i pe care tata l
c#nsidera 9epidemia r#ie:, i # dat am avut # ceart
cumplit p e tema Da2a! %ns de cele mai multe #ri ne
purtam ca d#i c#l#catari dintr-un apartament mic! >aia e
li&er ! 4 nev#ie de margarina i de *$rtie igienic ! ,u i se
pare c s-a cut cam rece +
? aprind radiat#rul +
-$nd am nceput s plec n Oee2end i de s r& t#ri n vizit
la sur#rile mamei, HaGa i ?#nia, la Tel 'viv sau la casa
&unicului "apa din Diriat M#ts2in, tata mi d dea &ani de
drum i ad uga c$teva lire 9-a s nu ie nev#ie s ceri &ani
de la nimeni de-ac#l#:! 91i nu uita s spui cuiva de-ac#l# c
nu tre&uie s m n$nci nimic pr (it! : ?au 9Te r#g s nu ui i s
ntre&i pe cineva de ac#l# dac v#r s pun lucrurile din
sertarul ei ntr-un plic, pentru data viit#are c$nd te duci:!
-uv$ntul 9ea: ac#perea amintirea mamei ca # piatr r
nici # inscrip ie! -uvintele 9cuiva de ac#l#: sau 9cineva de
ac#l#: semnalau ruperea tutur#r leg turil#r dintre el i
amilia mamei mele, care nu se mai re cuser ! 4i l acuzau
pe el! 7ela iil e lui cu alte emei, aa credeau sur#rile mamei,
la Tel 'viv, um&riser via a sur#rii l#r! "e l$ng t#ate acele
n#p i n care el edea la &ir#u, cu spatele la ea i cu mintea
la cercet rile lui i la ie! Tata a #st #cat de aceast
acuza ie i r nit pr#und!
"rivea c l t#riile mele la Tel 'viv i la Haia cam aa cum
statele ara&e, n acele vremuri de &#ic#t i respingere,
priveau vizita n Israel a un#r pers#nalit i neutre: nu v
putem #pri s merge i, duce i-v unde p#ti i, dar v rug m
s nu r#sti i n a a n#astr numele acelui l#c i s nu ne
spune i nimic despr e el c$nd v nt#arce i! ,ici &une, nici
rele! 1i s nu le p#meni i de n#i! ,u vrem s auzim i nu ne
intereseaz ! 1i ave i gri( s nu v pun pe paap#rt vre#
tampil ned#rit !
La vre# trei luni dup sinuciderea mamei a #st ziua &a r
mitzva*-ului meu! ,-a #st nici # petrecere! ?-au mul umi t s
iu c*emat s citesc T#ra s$m& t diminea a, la sinag#g a
Tac*2em#ni, i s &#l&#r#sesc lectura acelei s pt m$ni! '
venit ntreaga amilie Mussman, de la Tel 'viv i Diriat
M#ts2in, ns i -au g sit un c#l separat n sinag#g , c$t mai
departe p#si&il de Dlausneri! -ele d#u ta&ere nu au
sc*im&at ntre ele nici un cuv$nt! "#ate c Tsvi i >uma, s# ii
m tuil#r mele , au dat din cap apr#ape impercepti&il! Iar eu
alergam ntr-# parte i n alta ca un c el z p cit, ntre cele
d#u lag re, ncerc$nd din r sputeri s ar t ca un & ie el
ericit, v#r&ind r ncetare, ca # imita ie a tatei, care ura
nt#tdeauna t cerile, d dea vina pe sine pentru #rice t cere
i se sim ea #&ligat s # mpr tie!
,umai &unicul 'le2sandr a traversat r #v ial c#rtina
de ier, le-a s rutat pe &unica de la Haia i pe cele d#u
sur#ri ale mamei pe am$nd#i #&ra(ii, de trei #ri, st$ngul
dreptul st$ngul, n stilul rusesc, i m-a str$ns l$ng el,
eCclam$nd nc$ntat: 9,u, t#+ ,u-i aa c e un t$n r
ermec t#r + )n t$n r m#l#diets3 1i #arte talentat3 8#arte,
#arte talentat3 8#arte3:
La c$tva timp dup ce tata s-a rec s t#rit, activitatea mea
c#lar a intrat ntr-un declin at$t de puternic, nc$t am #st
amenin at cu eCmatricularea .n anul de dup m#artea
mamei usesem mutat de la Tac*2em#ni la liceul 7e*avia/!
Tata a luat-# ca pe un ar#nt pers#nal i a #st scandalizatF
m-a pedepsit n dierite eluri! Treptat, n minte i-a nc#l it
& nuial a c aceasta era #rma mea de g*eril , care nu se va
#pri p$n c e n-# s -l determin s m lase s merg n 2i&&utz!
' rip#stat i el: de c$te #ri intram n &uc t rie se ridica i
pleca r # v#r& !
%ns ntr-# vineri i-a dat #steneala s m ns# easc p$n
la vec*ea sta ie a aut#&uzel#r 4gged, la mi(l#cul - ii Aaa !
%nainte de a m urca n aut#&uzul de Tel 'viv a spus dintr -
#dat :
J Te r#g, dac vrei, ntrea& -i pe cei de ac#l# ce cred
despre aceast idee a ta cu 2i&&utzul! ,u mai e nev#ie s
spun c p rerea l#r nu ne #&lig i nici nu ne prea
intereseaz , ns de data asta nu m mp#trivesc s aud ce
cred ei despre aceast p #si&ilitate!
-u mult nainte de m#artea mamei, de la nceputul &#lii ei,
i p#ate c*iar mai devreme, m tuile mele de la Tel 'viv l
c#nsiderau pe tata un & r&at eg#ist i p#ate c un pic
d#minat#rF erau c#nvinse c de la m#artea ei gemeam su&
(ugul #prim rii lui i c , de c$nd s-a rec s t#rit, mama
vitreg m maltrateaz i ea! Mereu ineam cu t#t
dinadinsul, de parc v#iam anum e s le sup r pe m tui, s
spun lucruri rum#ase despre tata i s# ia lui, cu c$t
dev#tament se ngri(esc de mine i se str duies c din
r sputeri s nu duc lips de nimic! M tuile reuzau s
asculte: m priveau surprinse, erau uri#ase, erau (ignite, ca
i cum a i ncercat s -i ridic n slav pe '&del ,asser i
regimul su sau i-a i ap rat pe edaini! 'm$nd#u mi
spuneau s tac d e c$te #ri ncepeam s -l preasl vesc pe
tata! M tua HaGa zicea:
J 6ata! Te r#g s termini! M r neti! ?e pare c - i spal
creierul #arte &ine!
M tua ?#nia nu -mi cea repr#uri n aceste m#mente: pur
i simplu iz&ucnea n pl$ns!
%n #c*ii l#r isc#dit#ri adev rul v#r&ea de la sine: ar tam
sla& ca un $r, palid, nerv#s i nu sp lat aa cum se cuvine!
"r#&a&il c cei de ac#l# m negli(eaz ! Dac nu mai r u! 1i
ce-i cu rana aia de pe #&raz+ -ei de-ac#l# nu te trimit la
d#ct#r+ 1i zdrean aia de pul#ver - e singurul pe care-l ai+ 1i
c$nd i -au cump rat ultima #ar len(erie + 1i cum e cu &anii
de nt#arcere+
'u uitat s - i dea+ ,u+ De ce eti aa de c p#s + De ce nu
ne lai s - i & g m n &uzunar c$teva lire, pentru #rice
eventualitate+
De cum a(ungeam la Tel 'viv m tuile se repezeau la
geanta cu lucrurile pentru Oee2end i sc#teau c maa,
pi(amaua, #setele, len(eria i c*iar &atista de rezerv , se t#t
$ $iau r alt e v#r&e i c#ndamnau t#tul la sp lare,
ier&ere, aerisire zdrav n c$teva #re, pe &alc#n, c lcat
aprig cu ierul i, une#ri, la distrugere t#tal , ca i cum ar i
eliminat riscul de cium sau ar i trimis t#ate lucrurile mele
la un curs de reeducare! %nt#tdeauna eram pus mai nt$i s
ac du i n al d#ilea r$nd era: 1ezi pe &alc#n, la s#are, #
(um tate de #r , eti al& ca peretele, i n u vrei un strugure+
)n m r + ,ite m#rc#v crud+ 'p#i # s mergem s - i
cump r m nite len(erie! ?au # c ma ca lumea! ?a u nite
#sete! 'm$nd#u ncercau s m ac s ng*it icat d e
pas re, ulei de pete, sucuri de ructe i gr mezi de legume
crude! -a i cum a i venit direct din g*et#u!
-$t despre a m duce n 2i&&utz, m tua HaGa a declara t
pe l#c:
J Da, cu siguran ! Tre&uie s pleci de la ei # vreme ! %ntr-
un 2i&&utz # s creti i # s te nt reti i treptat # s duci #
via mai s n t#as !
M tua ?#nia a pr#pus cu triste e, cu &ra ul pe dup umerii
mei:
J %ncearc 2i&&utzul, da! 1i dac , D#amne erete, # s t e
sim i la el de neericit ac#l#, pur i simplu mut -te aici, la
n#i!
?pre s$ritul celui de-al n#u lea an .clasa a cincea la
1c#ala 7e*avia/ am renun at &rusc la cercetai i apr#ape c
nu m-am mai dus la c#al ! E ceam pe spate n camera mea
t#at ziua , d#ar n c*il# i, dev#r$nd # carte dup alta i
m#rmane de dulciuri, care erau apr#ape singurul lucru pe
care puneam gura atunci! 4ram de(a ndr g#stit p$n peste
urec*i, cu lacrimi n &uite i r um&r de speran , de
una dintre prin esele di n clasa mea: nu iu&ire tinereasc
dulce-amar ca n c r ile pe car e le citeam, n care se ar ta
cum suletul suer de durere, dar s e nal i nl#rete, ci ca
i cum a i #st l#vit n cap cu # rang !
1i, ca s nr ut easc i mai tare lucrurile, trupul meu, n
acea vreme, m c*inuia r ncetare n#aptea i c*iar i ziua
cu spurc ciunea lui nes tul ! 0#iam s m eli&erez, s scap
# dat pentru t#tdeauna de aceti d#i dumani, trupul i
suletul! 0#iam s iu un n#r! ? iu # piatr de pe supraa a
lunii!
%n iecare sear m sculam, ieeam din cas i r t ceam p e
str zi d#u -trei #re sau m plim&am pe c$mpurile pustii di n
aara #raului! )ne#ri m sim eam atras de gardul de s$rm
g*impat i de z#nele minate care mp r eau #raul i, #
dat, n ntuneric, r t cind p#ate printr -una dintre z#nele
neutre, am c lcat din greeal pe # cutie g#al , c$nd un
zg#m#t ce s-a auzit la el de tare ca # alunecare de teren, i
pe dat au r sunat d#u mpuc turi destul de apr#ape n
ntuneric i am ugit! %ns m-am nt#rs n a d#ua sear i n
cele urm t#are l a marginea z#nei neutre, ca i cum m-a i
s turat de t#ate! > a c*iar am c#&#r$t n uedurile
ndep rtate, p$n ce nu mai vedeam nici # lumin , d#ar
silueta dealuril#r i # m$n de stele , n mir#sul de sm#c*ini
i de m slini, de p m$nt de var nsetat!
'(ungeam acas la zece, unsprezece sau la miezul n#p ii,
reuz$nd s spun unde am #st, ign#r$nd #ra de culcare, cu
t#ate c tata # eCtinsese de la n#u la zece, ne& g$nd n
seam pl$ngerile lui, r s r spund la e#rturile lui
#v ielnice de a ac e din glumele lui r sulate un p#d peste
t cerea dintre n#i:
J 1i pe unde #are, dac mi este ng duit s ntre&, i -a
petrecut 4Ccelen a 0#astr seara p$n apr#ape de miezul
n#p ii +
' avut un randevu+ -u # t$n r rum#as d#amn + ' #st
p#tit n l imea 0#astr la # #rgie n palatul reginei ?*e&a +
T cerea mea l speria c*iar mai mult dec$t scaie ii ag a i
de *ainele mele sau aptul c nu mai nv am! -$nd i -a dat
seama c m$nia i pedepsele nu aveau nici un eect le -a
nl#cuit cu un sarcasm mesc*in! >#m& nea, d$nd din cap:
9Dac ast a vrea n l imea 0#astr , aa s ie! : ?au: 9-$nd
eram de v$rsta ta apr#ape terminasem 6Gmnasium! ,u
l#are la urec*e ca c#ala ta3 6Gmnasium clasic3 -u
disciplin de ier, milit reasc 3
-u lec ii de greac vec*e i latin 3 Ii citisem pe 4uripide,
5vidiu i ?eneca n #riginal3 1i tu ce aci+ Eaci pe spate
d#u sprezec e #re n ir citind pr#stii3 >enzi desenate3
7eviste sc$r&#ase3
DOar i ?talag3 Edren e dezgust t#are destinate
scursuril#r #menirii3 -$nd te g$ndeti c nep#tul pr#es#rului
Dlausner a a(uns un terc*ea-&erc*ea3 )n *uligan3:
"$n la urm sarcasmul lui a #st nl#cuit de triste e! L a
micul de(un se uita # clip la mine cu #c*i c prui i triti ca
de c el i pe dat i erea privirea i -# ascundea n d#sul
ziarului!
-a i c$nd el era cel care # luase razna i tre&uia s se
ruineze!
In s$rit, cu inima grea, tata a pr#pus un c#mpr#mis! ,ite
prieteni din 2i&&utzul ?de ,e*emia, n 6alileea de ?us, erau
de ac#rd s stau ac#l# n lunile de var : puteam s v d cum
m mpac cu muncile agric#le i s alu dac mi se
p#trivete sau nu via a printre tinerii de v$rsta mea, d#rmind
n d#rmit#rul c#mun! Dac se d#vedea c eCperien a din
var mi a(unge, tre&uia s mi iau anga(amentul c m
nt#rc la c#al i m #cu p de studii cu seri#zitatea pe care #
merit! %ns dac p$n la s$ritul verii t#t nu mi-a venit
mintea la cap, atunci n#i d#i # s edem iar i # s avem #
discu ie de adev ra i adul i i # s ncerc m s g sim #
s#lu ie accepta&il pentru am$nd#i!
)nc*iul A#sep* nsui, & tr$nul pr#es#r pe care partidu l
Herut l numise n acea vreme candidat la preedin ia rii
mp#triva pr#es#rului -*aim Veizmann, candidatul
-entrului i al ?t$ngii, a auzit despre inten ia mea
sup r t#are de a m al tura unui 2i&&utz i s-a alarmat! 4l
c#nsidera 2i&&utzurile # amenin are la adresa et#sului
na i#nal, dac nu c*iar # eCtensie a ideil#r lui ?talin! 'a c
m-a invitat la el acas pentru # discu ie particular seri#as ,
ntre patru #c*i, nu ntr-unui dintre pelerina(ele n#astre de
?*a&&at, ci, pentru prima #ar n via a mea, ntr-# zi de
lucru! M-am preg tit pentru aceast nt$lnire cu inima
&u&uindu-mi n piept i c*iar mi-am n#tat trei sau patru idei
principale! 'veam s -i amintesc unc*iului A#sep* de ceea ce
pr#clama c*iar el nt#tdeauna: nev#ia de a n#ta mp#triva
curentului! Individul *#t r$t tre&uie nt#tdeauna s apere cu
vite(ie lucrurile n care crede cu t#t suletul, c*iar i
mp#triva #p#zi iei puternice a cel#r mai dragi iin e de pe
lume!
%ns unc*iul A#sep* a #st silit s -i retrag invita ia n
ultima clip din cauza unei c*estiuni urgente care i -a st$rnit
indignarea pr#und !
'a c , r &inecuv$ntarea lui, i r aceast nruntare
dintre David i 6#liat, m-am trezit la cinci diminea a n prim a
zi din vacan a de var , ca s merg la sta ia central de
aut#&uze de pe -alea Aaa! Tata se trezise cu # (um tate de
#r nainte a mea: p$n c$nd a sunat detept t#rul meu mi
preg tise de( a d#u sendviuri gr#ase cu &r$nz i r#ii,
d#u cu #u i r#ii , un castravete cur at, un m r i #
&ucat de c$rnat, i le -a mpac*etat n *$rtie cerat , plus #
sticl cu ap cu d#pul str$n s #arte &ine, s nu curg pe
drum! ?e r nise la deget t ind p$inea i s$ngera, aa c
nainte de a pleca l-am &anda(at! La u m-a m&r iat
ne*#t r$t, ap#i m-a m&r iat iar, mai puternic, i -a aplecat
capul spre um r i a zis:
J Dac te-am r nit n vreun el n ultima vreme, te r#g s
m ier i! ,ici mie n u mi-a #st u#r!
Dintr-#dat s-a r zg$ndit, i -a pus repede un sac#u i
cravat i m-a c#ndus p$n la sta ia de aut#&uz! - ram
mpreun s acul de v#ia(, n care se alau t#ate &unurile mele
de pe lume, pe str zile Ierusalimului pustii nainte de ivirea
z#ril#r! "e t#t drumul din tata au $nit glume i (#curi de
cuvinte! ' v#r&it despre #riginile *asidice ale termenului
2i&&utz, care nseamn 9a se str$nge la#lalt:, i paralela
interesant ntre ide#l#gi a 2i&&utzului i ideea greceasc de
2#in#nia, c#munitate, de la 2#in#s, care nseamn 9c#mun:!
' ar tat c 2#in#nia era #riginea cuv$ntului e&raic 2en#unia,
9ci#cnire:, i p#ate c i a termenului muzical 9can#n:! ?-a
urcat cu mine n aut#&uzul de
Haia i m-a c#ntrazis n privin a l#cului n care ar tre&ui s
ed, ap#i i-a luat din n#u rmas-&un, i tre&uie s i uitat c
asta nu era una dintre vizitele mele de s$m& t la m tuile
din Tel
'viv, pentru c mi-a urat ?*a&&at pl cut, cu t#ate c era
luni!
%nainte s c#&#are din aut#&uz a glumit cu #erul i l-a
rugat s c#nduc de#se&it de gri(uliu, pentru c transp#rt #
mare c#m#ar ! 'p#i a ugit s cumpere un ziar, s-a #prit pe
per#n c ut$ndu-m cu privirea i i -a luturat m$na spre alt
aut#&uz!
La s$ritul verii mi-am sc*im&at numele i m-am mutat cu
sacul de v#ia( de la ?de ,e*emia la Hulda! La nceput am
#st un elev eCtern n pensiune la liceul l#cal .care i zicea
cu m#destie 9c#al c#mplementar :/! -$nd am terminat
cursurile, c*iar nainte de a-mi ncepe serviciul militar, am
devenit mem&ru al 2i&&utzului! Hulda avea s ie casa mea
din HIP= p$n n HI8P!
Tata s-a rec s t#rit cam la un an dup m#artea mamei
mele, i ap#i, dup un an, dup ce m-am mutat n 2i&&utz, el
i s# i a lui s-au dus la L#ndra! 4l a tr it ac#l# vre# cinci ani!
La L#ndra s-au n scut s#ra mea Marganita i ratele meu
David, ac#l# a nv at tata n cele din urm - cu imens
greutate - s #eze , i la )niversitatea din L#ndra a #& inut
titlul de d#ct#r n il#l#gie cu teza 9)n manuscris necun#scut
al lui I!L! "eretz:! ,e trimiteam peri#dic ilustrate! Din c$nd n
c$nd mi trimitea artic#le de-ale sale! )ne#ri mi trimitea
c r i i mici #&iecte car e se v#iau aluzii delicate la
adev ratul meu destin, cum ar i t#curi i penare, agende
rum#ase i un cu it #rnamental pentru *$rtie!
In iecare var venea acas n vizit , ca s vad cum # du c
cu adev rat i dac via a din 2i&&utz c*iar mi priete, i n
acelai timp s vad starea apartamentului i ce mai ace
&i&li#teca lui! Intr-# scris#are am nun it tata m anun a la
nceputul verii lui HIPM c n ziua de miercuri din s pt m$na
viit#are, dac nu e pre a mare deran(ul pentru tine, mi-am
pr#pus s vin s - i ac # vizit la Hulda! M -am interesat i am
alat c eCist un aut#&uz care pleac din sta ia central de
aut#&uze din Tel 'viv n iecare zi la #ra H2 i a(unge la
Hulda n (urul #rei H<!20!
'cum iat ntre& rile mele: H! "# i s m atep i n sta i a de
aut#&uz+ .Dar dac i -e greu - de eCemplu, dac et i #cupat,
p#t s ntre& unde eti i s te g sesc singur !/ 2! Tre&uie s
m n$nc ceva nainte de a urca n aut#&uz la Tel 'viv sau
putem m$nca mpreun c$nd a(ung n 2i&&utz + -u c#ndi ia
s nu ie nici un deran( pentru tine, irete! <! 'm alat c
dup-masa este d#ar un aut#&uz de la Huida la 7e*#v#t, de
unde p#t lua al d#ilea aut#&uz p$n la Tel 'viv i ap# i al
treilea p$n la Ierusalim! Dar n cazul acesta n-# s ave m la
disp#zi ie dec$t vre# d#u #re i (um tate! 5are # s n e
a(ung+ =! ?au, alt variant , p#ate c a putea r m$ne
peste n#apte i s plec de la Huida cu aut#&uzul de la X
diminea a +
'ceasta cu trei c#ndi ii: '! s nu- i ie greu s -mi g seti u n
l#c n care s stau .un pat #arte simplu sau c*iar i # saltea
ar i de a(uns/F >! ca acest lucru s nu ie v zut cu #c*i r i n
2i&&utzF -! ca pe tine nsu i s nu te deran(eze # vizit at$t
de lung ! Te r#g, anun -m pe dat #rice *#t r ti!
P! -e ar tre&ui s iau cu mine, n aar de #&iectele
pers#nale+ ."r#s#p+ -earauri+ ,-am mai stat nici#dat ntr-
un 2i&&utz3/ 8irete, # s - i spun t#ate n#ut ile .nu-s multe/
c$nd ne vedem! 1i # s - i spun despre planurile mele, dac
te intereseaz ! 1i dac vrei, p# i s -mi v#r&eti i tu despr e
planurile tale! ?per c eti s n t#s i n disp#zi ie &un .este
# leg tur cert ntre cele d#u 3/! -$t despre restul, # s
v#r&im #arte cur$nd!
-u drag, Tati
In acea miercuri am terminat cursurile la unu i am cerut s
iu scutit de cele d#u #re de munc pe care tre&uia s l e
eectu m dup pr$nz .n acea vreme lucram la c#te ele de
g ini /!
1i t#tui, dup ultima #r de curs m-am repezit acas s -mi
pun sal#peta al&astr plin de pra i &#cancii grei, ap#i am
alergat la #pr#n, am g sit c*eile tract#rului MasseG -
8ergus#n ascunse su& perna de pe scaun, am p#rnit m#t#rul
i am *uruit p$n la sta ia de aut#&uz, ntr-un n#r de pra, la
c$teva minute dup s #sirea aut#&uzului de la Tel 'viv! Tata,
pe care nu-l v zuse m de mai &ine de un an, era de(a ac#l#,
cu m$na streain la #c*i , atept$nd nerv#s s vad de unde
# s -i vin a(ut#rul! "urta - spre t#tala mea uimire - pantal#ni
2a2i, c ma &leu cu m$n eci scurte i # p l rie ca de
2i&&utz, r urm de sac#u i cravat !
De la distan ar ta apr#ape ca unul dintre 9& tr$nii :
n#tri, mi nc*ipui c se g$ndise mult p$n s se m&race
aa, n semn de respect a de # civiliza ie pe care # stima
ntru c$tva, c*iar dac nu se p#trivea cu et#sul i cu
principiile lui! %ntr-# m$n i inea servieta p#n#sit , iar n
cealalt avea # &atist cu car e i tergea runtea! 'm *uruit
p$n la el, am r$nat apr#ape n dreptul nasului lui i,
aplec$ndu-m spre el, cu # m$n pe v#lan i cealalt
aezat pe arip , cu un gest de pr#prietar, am zis:
?*al#m! ?-a uitat n sus la mine cu #c*ii m ri i de #c*elari ,
aa nc$t ar ta ca un c#pil nsp im$ntat, i mi-a r spuns n
gra& la salut, cu t#ate c nu prea tia cine sunt! -$ nd m-a
recun#scut a p rut uimit!
Dup # clip a zis:
J Tu eti+
1i dup alt clip :
J 'i crescut at$t de mult! 'r i mai s n t#s!
1i n s$rit, dup ce i -a revenit:
J D-mi v#ie s #&serv c n-a #st prea prudent n val a
asta a ta! 'i i putut s m calc i!
L-am rugat s atepte ac#l#, erit de s#are, i am dus
nap#i n #pr#n MasseG-8ergus#nul: r#lul lui n dram se
nc*eiase!
'p#i l-am dus pe tata la sala de mese, unde ne-am dat
&rusc seama c suntem acum la el de nal iF am #st
am$nd#i sting*eri i, i tata a glumit pe tema asta! Mi-a pip it
muc*ii, curi#s, ca i cum s-ar i ntre&at dac s m
cumpere sau nu, i a cu t alt glum despre cul#area
ntunecat a pielii mele n c#mpara ie cu pielea lui al& :
9Micu ul negru ?am&#3 4ti la el d e negrici#s ca un
Gemenit3:
In sala unde se m$nca, cele mai multe dintre mese
useser str$nseF mai era d#ar una aternut , i l -am servit
pe tata cu pui iert cu m#rc#vi i cart#i i cu un castr#n de
sup de pui c u crut#ane! ' m$ncat cu mare gri( , manierat,
ign#r$nd elul meu de a m$nca dinadins zg#m#t#s, r nesc !
%n vreme ce &eam ceai din pa*are de plastic, tata s-a p#rnit
s discute p#litic#s cu Tsv i >utni2, unul dintre cei vec*i, care
edea la masa n#astr ! Tat i era #arte atent s nu ating nici
un su&iect care ar putea degenera ntr-# disput ide#l#gic !
L-a ntre&at pe >utni2 din ce ar vine, i c$nd acesta a spus
c e din 7#m$nia c*ipul tatei s-a luminat i a nceput s
v#r&easc # r#m$n pe care, nu se ti e de ce, Tsvi n-# prea
pricepea n elul n care # v#r&ea tata! 'p#i a trecut la
rumuse ea peisa(ului i a c$mpiei lit#rale, la pr#r#cit
&i&lic Hulda i la "#r ile Huldei din Templu, su&iect e care
pr#&a&il c i s-au p rut r nici un risc de dezac#rd ! %ns
nainte de a ne desp r i de Tsvi tata n-a rezistat s nu -l
ntre&e cum se simt av$ndu-l ntre ei pe iul lui! 7euea el s
se aclimatizeze+ Tsvi >utni2, care *a&ar n-avea dac m
aclimatizez n
Hulda i n ce el, a zis:
J -e ntre&are3 8#arte &ine3
1i tata a r spuns:
J 4i &ine, pentru aceasta v sunt recun#sc t#r tutur#r3
In vreme ce plecam din sala de mese i-a spus lui Tsvi, r
s se sinc*iseasc de sentimentele mele, ca atunci c$nd iei
un c$ine l sat n pensiune:
J 4ra n stare destul de pr#ast din mai multe puncte d e
vedere c$nd a venit, i acum pare s ie ntr-# #rm
eCcelent !
L-am t$r$t ntr-un tur c#mplet de-a lungul i de-a latul
2i&&utzului! ,u m-am #stenit s -l ntre& dac n-ar vrea mai
degra& s se #di*neasc ! ,u m-am #stenit s -i #er un du
rece sau s -i ar t unde sunt t#aletele! -a un sergent-ma(#r
de la # &az pentru recru i, l -am z#rit pe &ietul tata, r#u ca
racul, g$$ind, terg$ndu-i t#t timpul a a, de la staulele
#il#r la c#te ele de g ini i la gra(duri, i ap#i la atelierul de
t$mpl rie i atelierul de l c tuerie i a&rica de ulei de
m sline de pe culmea dealului, i t#t timpul i-am predicat
despre principiile 2i&&utzului, ec#n#mia agric#l , avanta(ele
s#cialismului, c#ntri&u ia 2i&&utzului la vict#riile militare ale
Israelului! ,u l-am cru at de nic i un am nunt! 4ram p#sedat
de un s#i de zel didactic r z&un t#r prea puternic ca s -l p#t
reprima! ,u l-am l sat s sc#at n ici un cuv$nt! I-am respins
ncerc rile de a pune ntre& ri! ' m v#r&it i-am v#r&it i-am
v#r&it!
De la &l#cul c#piil#r l-am t$r$t, cu ultimele lui puteri, la
l#cuin ele veteranil#r, la clinic i la s lile de clas , p$n ce
n s$rit am a(uns la c minul cultural i la &i&li#tec , unde
am dat peste &i&li#tecarul ?*etel, tat l lui ,ilG, cea care
avea s -mi devin s# ie peste c$ iva ani! >l$ndul i
z$m&it#rul ?*etel edea ac#l#, n *aine al&astre de lucru,
red#n$nd a&ia auzit # mel#die *asidic i dactil#graiind
ceva cu d#u degete pe un a&l#n din *$rtie cerat ! -a un
pete muri&und care printr-# minune a #st aruncat nap#i n
ap n ultima clip , tata, care a&ia mai r sula de c ldur i
de pra i era su#cat de mir#sul & legarului, i -a revenit:
vederea c r il#r i a unui &i&li#teca r i-au redat via a, i pe
l#c s-a p#rnit s reverse p reri!
-ei d#i viit#ri cuscri au stat la taclale vre# zece minute
despre lucrurile discutate ntre &i&li#tecari! 'p#i siala lui
?*etel a nvins, i tati l-a l sat i s-a nt#rs s cerceteze
aezarea &i&li#tecii i t#ate ung*erele i c#tl#anele, ca un
ataat militar vigilent care #&serv cu #c*i de pr#esi#nist
manevrele unei #tiri str ine!
'p#i ne-am mai plim&at un pic, tati i cu mine! 'm primit
caea i pr (ituri acas la Han2a i 5zer Huldai, care se
#eriser s ie amilia mea ad#ptiv ! 'ici tata i -a des urat
deplin cun#tin ele despre literatura p#l#n i, dup c e le-a
cercetat un pic &i&li#teca, a avut c*iar # c#nversa ie
nsule it cu ei n p#l#n : el a citat din Aulian TuOim, iar
Han2a i-a r spuns cit$ndu -l pe ?l#vac2iF el l-a p#menit pe
Mic2ievicz, i ei au replicat cu IOasz2ieOicz, el a p#menit
numele lui 7e(m#nt, i ei au r spuns cu VGspians2i! Tati
p rea c merge n v$rul pici#arel#r c$nd v#r&ea cu #amenii
din 2i&&utz, ca i cum ar i avut mare gri( s nu lase s -i
scape ceva cumplit, cu c#nsecin e iremedia&ile! Le v#r&ea
cu mare delicate e, ca i cum s#c ialismul l#r i s-ar i p rut #
&#al incura&il ai c rei neerici i purt t#r i nu-i d deau
seama c$t de grav e starea l#r, iar el, vizitat#ru l din aar
care vedea i tia, tre&uia s ai& gri( s nu spun di n
greeal ceva care ar putea s -i alerteze n privin a gravit i i
situa iei l#r!
'a c a avut gri( s -i eCprime admira ia a de ceea ce
vedea, a ar tat un interes p#litic#s, a pus c$teva ntre& ri
.9-ulturile merg &ine+:, 9-um # duc animalele+:/ i i-a
eCprimat iar admira ia! ,u i -a necat ntr-# etalare a erudi iei
sale, nici n-a ncercat s ac (#curi de cuvinte! ?-a st p$nit!
"#ate c se teme a s nu -mi ac mie r u!
%ns spre sear asupra lui a c#&#r$t un el de melanc#lie ,
ca i cum i se terminaser v#r&ele de du* i i secase
$nt$na de anecd#te! ' ntre&at dac am putea edea
mpreun pe # &anc um&rit din spatele c minului cultural,
atept$nd apusul!
-$nd s#arele a nceput s apun s-a #prit din v#r&it i am
ezut al turi n t cere! 'nte&ra ul meu caeniu, pe care
r s rise de( a un pu &l#nd, se rezema de sp tarul & ncii
apr#ape de &ra u l lui al& cu p r negru! De data aceasta tata
nu mi s-a adresat cu n l imea 0#astr sau "reacinstitul
D#mn, nici m car nu s-a purtat ca i cum ar i #st
resp#nsa&il cu izg#nirea #ric rei t ceri! 'r ta at$t de
st$ngaci i de trist, nc$t eram gata-gata s -i ating um rul!
Dar n-am cut -#! M-am g$ndit c ncearc s -mi spun
ceva, ceva imp#rtant i c*iar urgent, i nu e n stare s
nceap ! "entru prima #ar n via a mea, tat l meu p rea s
se team de mine! Mi-ar i pl cut s -l a(ut, c*iar s ncep #
discu i e n l#cul lui, ns eram la el de in*i&at ca el ! %n cele
din urm a spus &rusc:
J >ine, atunci!
1i am repetat dup el:
J >ine!
1i am t cut iar! Mi -am amintit de#dat de gr dina de
legume pe care am ncercat s # acem mpreun pe
p m$ntul tare c a &et#nul al cur ii n#astre din spate n Derem
'vra*am! Mi-am amintit cu itul pentru *$rtie i ci#canul
#&inuit, care i erau uneltele agric#le! 7 sadurile pe care le -
a adus de la -asa 8emeil#r "i#niere sau 8erma 8emeil#r
Muncit#are i le-a plantat n#aptea, pe ascuns de mine, ca s
c#mpenseze eecul semin el#r pe care le sem nasem n#i!
Tata mi-a adus n dar d#u dintre c r ile scrise de el! " e
prima pagin din 7#manul scurt n literatura e&raic a scri s
aceast dedica ie: 98iului meu cresc t#r de g ini, de la tat l
tu .#st/ &i&li#tecar:, n vreme ce n teCtul de pe Ist#ria
literaturii p#ate c era un repr# v#alat care i eCprima
dezam girea: 98iului meu, 'm#s, cu n de(dea c # s -i
graveze un l#c n literatura n#astr:!
'm d#rmit ntr-un d#rmit#r g#l cu d#u paturi de c#pii i un
cu r de transp#rt cu # draperie, pentru aezarea *ainel#r!
,e-am dez&r cat i am v#r&it vre# zece minute pe
ntuneric!
Despre alian a ,'T5 i 7 z&#iul 7ece! 'p#i ne -am spus
n#apte &un i ne -am nt#rs cu spatele unul la altul! "#ate
c , la e l ca mine, tata nu reuea s ad#arm ! Trecuser
c$ iva ani de c$n d n#i d#i n-am mai d#rmit n aceeai
nc pere! 7 sularea lu i p rea gre#aie, ca i cum n-ar i avut
destul aer sau ar i respirat pe gur , printre din ii ncleta i!
,-am mai d#rmit n aceeai nc pere de la m#artea mamei,
din ultimele ei zile, c$nd s-a mutat n #daia mea, iar eu am
ugit i m-am culcat al turi d e el, n patul du&lu, i n primele
n#p i dup m#artea ei, c$n d el a tre&uit s vin i s d#arm
pe # saltea aezat pe p#deau a camerei mele, pentru c
eram ngr#zit!
1i de data aceasta a #st # clip de gr#az ! M -am trezit
speriat spre diminea i mi s-a p rut la lumina lunii c patul
tatei e g#l, c el i -a tras r zg#m#t un scaun i ade la
ereastr linitit, nemicat, cu #c*ii desc*ii, privind int
t#at n#apte a luna i num r$nd n#rii care trec! Mi -a ng*e at
s$ngele n vine!
Dar, de apt, el d#rmea pr#und i linitit n patul pe care i-l
aternusem, i ceea ce ar ta ca # pers#an ez$nd t cut p e
scaun, cu #c*ii desc*ii a inti i spre lun , nu era tat l meu
sau vre# staie, ci *ainele lui, pantal#nii 2a2i i c maa &leu
simpl , pe care le alesese cu at$ta c*i&zuial , ca s nu par
superi#r mem&ril#r 2i&&utzului! -a s n u-i #enseze, D#amne
erete!
Q
La nceputul anil#r ;M0 tata s-a nt#rs de la L#ndra la
Ierusalim, mpreun cu s# ia i c#piii! ?-au sta&ilit ntr-#
su&ur&ie numit >eit Ha2erem! Din n#u tata s-a dus zilnic la
lucru la >i&li#teca ,a i#nal , nu la ?ec ia ziarel#r, ci n ?ec i a
&i&li#graic , creat n acea vreme! 'cum, c avea n ine u n
d#ct#rat de la )niversitatea din L#ndra i # carte de vizit
rum#as , c*iar dac m#dest , care atesta acest lucru, a
ncercat din n#u s #& in un p#st n nv m$nt, dac nu la
)niversitatea 4&raic din Ierusalim, d#meniul r p#satului s u
unc*i, atunci p#ate m car la una dintre universit ile n#i: Tel
'viv, Haia, >eers*e&a! 1i-a ncercat n#r#cul # dat c*iar i
la universitatea religi#as , >ar Han, cu t#ate c se c#nsidera
un anticlerical declarat!
In zadar!
Trecut de-acum de cincizeci de ani, era prea & tr$n ca s
devin asistent sau lect#r i nu suicient de apreciat pentru a
aspira la # p#zi ie academic superi#ar ! ,u era d#rit
nic ieri!
.'ceea era i # peri#ad n care reputa ia pr#es#rului
Dlausner a suerit un declin dramatic! "rin anii ;M0 t#ate
lucr rile unc*iului A#sep* legate de literatura e&raic
ncepuser s par dep ite i destul de naive !/ 'a cum
scrie 'gn#n despre unul dintre pers#na(ele sale, n
p#vestirea 9"e vecie::
Timp de d#u zeci de ani 'diel 'mze* a cercetat tainele di n
6umlidat*a, care a #st un mare #ra i m$ndria un#r
neamuri puternice, p$n ce *#ardele g#tice s-au l sat peste
el i l-au pre cut ntr-un m#rman de pra iar pe l#cuit#rii lui
n sclavi venici, i n t# i anii n care a trudit nu s-a n ia t
n elep il#r din universit i i nici emeil#r i c#piil#r l#r F
acum, c venea s le cear # av#are, #c*ii l#r radiau at$t a
m$nie rece, nc$t #c*elarii l#r sc$nteiau pe c$nd i se adresau
cu aceste cuvinte: -ine sunte i, d#mnule, n#i nu v
cun#atem! )merii i s-au l sat n (#s i s-a desp r it de ei
dezam git! 1i t#tui, trea&a nu a #st r #l#s, pentru c a
nv a t c , dac d#reti s ii recun#scut de #ameni, tre&uie
s i i apr#piat de ei! %ns nu era un & r&at care s tie cum
s i e apr#piat de #ameni!!!
Tata n-a nv at nici#dat 9cum s se apr#pie de #ameni :,
cu t#ate c s-a str duit nt#tdeauna din r sputeri s # ac ,
prin glume i v#r&e de du*, # permanent &ucurie de a a(uta
cu #rice pre pe #ricine, etalarea erudi iei i (#curi de
cuvinte! ,-a tiut nici#dat s lingueasc i nu st p$nea
arta de a se ataa de grupuri academice inluente i de
ca&aleF nu era sluga nim nui i n-a scris vre#dat laude
despre #ameni dec$t dup m#arte a l#r!
In cele din urm se pare c s-a resemnat! Timp de nc vre #
zece ani i-a petrecut zilele ntr-# celul r erestre, n
sec iunea &i&li#graic din n#ua cl dire a >i&li#tecii
,a i#nale di n 6ivat 7am, str$ng$nd n#te de su&s#l! -$nd se
nt#rcea acas de la lucru se aeza la &ir#u i c#mpila
artic#le pentru 4ncicl#pedia e&raic , ela&#rat n acea
vreme! ' scris mai ales despre literatura p#l#n i lituanian !
Treptat a trans#rmat unele capit#le din teza lui de d#ct#rat
despre A!L! "eretz n artic#le pe care le-a pu&licat n ziare
e&raice, i # dat sau de d#u #ri a reuit c*iar s pu&lice n
rancez ! "rintre artic#lele tip rite separat pe care le am aici,
n casa din 'rad, am g sit lucr ri despr e ?aul -erni2#vs2i
.9"#etul n patria lui:/, Immanuel din 7#ma, Dap*nis i -*l#e
a lui L#ng#s, i un artic#l intitulat 9?tudii despre Mendele: pe
care tata a scris:
In amintirea s# iei mele, # emeie cu discern m$nt i &un-
gust, care m-a p r sit pe 8 Te&et* PXH2H
In HIM0, cu c$teva zile nainte de c s t#ria me a cu ,ilG,
tata a avut primul atac de c#rd! 'sta l-a mpiedicat s asiste
la cerem#nia care a avut l#c la Hulda su& un &aldac*in
spri(init pe patru urci! .4ra # tradi ie nr d cinat la Hulda ca
&aldac*inul pentru miri s ie spri(init pe d#u puti i d#u
urci, sim&#liz$nd unirea dintre munc , ap rare i 2i&&utz!
,ilG i cu mine am st$rnit un scandal cu reuzul n#stru de a
ne c s t#ri la um&ra putil#r! La adunarea general a
2i&&utzului, Ealman "! m-a numit 9sulet ginga:, n vreme
ce Tsvi D! s-a interesat &at(#c#rit#r dac n unitatea militar
n care eram mi se permitea s patrulez narmat cu # urc
sau cu # m tur !/
Tata i-a revenit la d#u-trei s pt m$ni dup c s t#rie,
ns c*ipul lui nu mai ar ta la el: era cenuiu i #&#sit! De
pe la (um tate a anil#r ;M0 vi#iciunea l-a p r sit treptat ! %nc
se mai trezea dis-de-diminea plin de entuziasm i d#rnic
de munc, ns dup pr$nz capul ncepea s -i cad n piept,
#&#sit, i pe la s$ritul dup-amiezii se aeza n pat s se
#di*neasc ! 'p# i vig#area a nceput s -i scad pe la pr$nz!
La s$rit nu mai avea dec$t primele d#u-trei #re ale
dimine ii, dup care devene a cenuiu i stins!
%nc i pl ceau glumele i (#curile de cuvinte i nc se
delecta eCplic$ndu-mi, de eCemplu, c termenul e&raic
pentru r#&inet, &erez, deriv din termenul ne#grec vrisi,
9arc:, iar e&raicul ma*san, 9pr v lie :, ca i cuv$ntul
magazine din englez vi n din ara&ul ma*zan, 9dep#zit:, care
p#ate c deriv din r d cin a semitic H?,, nsemn$nd
9puternic:! -$t despre cuv$ntul &alagan, 9z p ceal : sau
9c#nuzie:, spunea el, pe care mul i l c#nsiderau n m#d
er#nat cuv$nt rusesc, vine de apt din persanul &ala2an, ce
desemna # verand d#snic unde erau azv$rlite c$rpele
netre&uinci#ase, din care a derivat cuv$ntul englez &alc#nG!
?e repeta din ce n ce mai mult! %n ciuda mem#riei sale
#dini#ar eCcelente, acum spunea de c$te d#u #ri # glum
sau # eCplica ie n aceeai discu ie! 4ra #&#sit i retras i
une#ri i era greu s se c#ncentreze ! %n HIM8, c$nd mi-a
ap rut cartea ?# u l meu, Mic*ael, a citit-# n c$teva zile i
ap#i mi-a tele#nat la Hulda s -mi spun c 9eCist nite
descrieri destul de c#nving t#are, dar de apt c r ii i lipsete
# sc$nteie a viziunii inspirat#are, i lipsete # idee
principal:! Iar c$nd i-am trimis p#vestirea mea 9Iu&ire
t$rzie: mi-a scris # scris#are n care i eCprima &ucuria c
iicele tale sunt minunate i principalul e c # s ne vede m n
cur$nd!!! -$t despre p#vestire, nu e rea! T#tui, n aar d e
pers#na(ul principal, restul sunt d#ar caricaturi, dup umila
mea p rere ! %ns pers#na(ul principal, aa neatr g t# r i
ridic#l cum este, e viu! -$teva #&serva ii: H! "g! <, 9en#rmul
luviu al galaCiil#r:: 9galaCie: vine de la grecescul gala,
9lapte:, i nseamn 9-alea Laptelui:! 4ste preera&il
singularul! Din c$te tiu eu, nu eCist nici # &az pentru
plural!
1i t#t aa i iar aa, p$n la #&serva ia num rul 2<, c$nd nu
i-a mai r mas la s$ritul paginii dec$t un spa iu mic n care
a scris 9?alut ri de la n#i t# i, Ta i :!
%ns dup c$ iva ani HaGim T#ren mi-a spus: 9Tat l t u
alerga prin camerele >i&li#tecii ,a i#nale, radi#s, ar t$ndu -
ne ce a scris 6ers*#m ?*a2ed despre cartea ta 'c#l# unde
url acalii i cum a l udat 'vra*am ?*anaan 'ltundeva,
p#ate!
5dat mi-a eCplicat m$ni#s cum s-a apucat pr#es#rul
DurzOeil s mpr#ate cu n#r#i ?# ul meu, Mic*ael! -red c l-
a sunat c*iar i pe 'gn#n, anume ca s i se pl$ng de
recenzia lui DurzOeil! Tat l t u era m$ndru de tine n elul
lui, c*iar dac era prea timid ca s i -# spun i p#ate c se
temea i s nu i se urce la cap!
Q
In ultimul an de via umerii i s-au pr &uit! 'vea crize
cumplite de urie, c$nd azv$rlea cu repr#uri i acuza ii n
t# i ce i din (ur i se nc*idea n &ir#ul lui, tr$ntind ua! %ns
dup cinc i sau zece minute ieea i i cerea scuze pentru
iz&ucnire, d$nd vina pe s n tatea lui pr#ast , pe #&#seal ,
pe nervi, i ne ruga si#s s -l iert m pentru c a spus lucruri
at$t de nedrepte i nemeritate!
8#l#sea adesea cuvintele 9nedrept i nemeritat:, aa cum
spunea adesea 9categ#ric:, 9desigur:, 9 r nd#ial :, 9cu
siguran: i 9din mai multe puncte de vedere:!
%n acea vreme, c$nd tata nu se sim ea &ine, &unicul
'le2sandr, trecut de(a de n#u zeci de ani, era nc n culmea
pr#sperit i i lui izice i n plin nl#rire r#mantic !
Trandairiu la c*ip ca un prunc, plin de vlag ca un mire, se
perinda pe ac#l# t#at ziua, eCpl#d$nd i eCclam$nd: 9,u,
t#l: sau 9-epas2udnia2s3-e nemernici3 Auli2sl 4scr#ci3: sau
9,u, davai3nainte, mar3 H#r##3 Termina i #dat 3 : 8emeile
se m&ulzeau n (urul lui! 'desea, c*iar i diminea a, s#r&ea
9# pic turic d e c#niac: i pe dat a a lui trandairie se
cea r#ie c a r s ritul s#arelui! Dac tata i &unicul st teau
de v#r& n gr din sau se plim&au pe tr#tuar n a a casei,
c#ntrazic$ndu-se, cel pu in prin lim&a(ul l#r c#rp#ral &unicul
'le2sandr p re a mult mai t$n r dec$t iul lui cel mic! 'vea
s tr iasc cu patr u decenii mai mult dec$t iul cel mare,
David, i primul nep#t, Daniel Dlausner, care au #st ucii de
nem i la 0ilna, cu d#u d ecenii mai mult dec$t s# ia sa i cu
apte ani mai mult dec$t ultimul iu!
%ntr-# zi, pe HH #ct#m&rie HIX0, la vre# patru luni dup c ea
de-a aizecea sa aniversare, tata s-a sculat devreme, ca de
#&icei, cu mult naintea cel#rlal i din cas , s-a ras, i-a dat cu
nite ap de t#alet , i -a udat p rul nainte de a -l peria pe
spate, a m$ncat # c*il cu unt i a & ut d#u c ni de ceai, a
citit ziarul i a #tat de c$teva #ri, a aruncat # privire spre
agenda care st tea nt#tdeauna desc*is pe &ir#ul lui, ca s
p#at t ia de pe list ceea ce cuse, i -a pus un sac#u i #
cravat, i-a cut # mic list de cump r turi i a luat -# n
(#s spre "iaa Danemarca, unde >ulevardul >eit Ha2erem se
nt$lnete cu -alea Herzl, ca s cumpere nite artic#le de
papet rie de la mic a pr v lie de la su&s#l de unde cump ra
t#t ce-i tre&uia pentru &ir#u! ' parcat i a ncuiat maina, a
c#&#r$t cele ase trepte, a stat la c#ad i c*iar i -a cedat
p#litic#s l#cul unei emei n v$rst , a cump rat t#t ce era pe
list , a glumit cu pr#priet reas a pr v liei pe tema cuv$ntului
9clam: care p#ate i i su&stantiv, i ver&, i-a spus ceva
despre negli(en a prim riei, a pl tit, a num rat restul, i -a
luat sac#a cu cump r turi, i -a mul umi t pr#priet resei cu un
z$m&et, a rugat-# s nu uite s -i transmit salut ri dragului
ei s# , i -a urat # zi &un i mplinit , a saluta t d#i
necun#scu i care st teau la c#ad dup el, s-a nt#rs i a
p#rnit spre u i a c zut m#rt din cauza unui atac de c#rd!
1i-a d#nat trupul cercet rii tiin iice, iar eu i -am m#tenit
&ir#ul! La el sunt scrise aceste pagini, nu cu lacrimi, pentru
c t ata era n m#d undamental mp#triva lacrimil#r, n
special la & r&a i!
Iat ce am g sit scris n agenda lui de pe &ir#u: 9"apet rie:
H! >l#c de scris! 2! -arnet cu spiral ! <! "licuri! =! -lame! P!
? ntre& de d#sare de cart#n!: T#ate acestea, inclusiv
d#sarele, se alau n sac#a pe care erau nc ncletate
degetele lui! 'a c atunci c$nd am a(uns la casa tatei, n
Ierusalim, la # #r sa u # #r i (um tate dup ce a murit, am
luat crei#nul lui i am t iat lista, aa cum tati t ia
nt#tdeauna lucrurile de ndat c e le ndeplinea!
-$nd am plecat de acas i m-am dus s tr iesc n 2i&&utz ,
la cincisprezece ani, am scris c$teva *#t r$ri pe care le
luasem, ca un test pe care tre&uia cu #rice pre s -l trec!
Dac v#iam c u adev rat s ncep # n#u via tre&uia mai
nt$i s m &r#nze z n d#u s pt m$ni, ca s ar t ca #ricare
dintre eiF tre&uia s m #presc # dat pentru t#tdeauna din
visarea cu #c*ii desc*iiF tre&uia s -mi sc*im& numele de
amilieF tre&uia s ac zilni c d#u sau trei duuri reciF tre&uia
neap rat s m silesc s n u mai ac n#aptea lucrul acela
spurcatF nu mai tre&uia s scri u p#eziiF tre&uia s m #presc
din tr nc nitF i nu tre&uia s spu n p#veti: tre&uia s apar
n n#ua mea cas ca un & r&at t cut!
'p#i am rupt lista! In primele patru sau cinci zile c*iar am
reuit s nu ac lucrul spurcat i s nu tr nc nesc! -$nd
eram ntre&at ceva de elul 95 s ie de-a(uns # p tur : sau
90rei s te aezi n c#l ul clasei, apr#ape de ereastr :,
r sp undeam cu # micare a capului, r nici un sunet! La
ntre&area dac m intereseaz p#litica sau dac a vrea s
m al tur unui cer c de lectur a ziarel#r r spundeam 9Hm:!
Dac eram ntre&a t despre via a mea dinainte, de la
Ierusalim, r spundeam n ma i pu in de zece cuvinte, pe care
le r#steam dinadins dup c$tev a secunde, ca i cum a i
#st cuundat n g$nduri: las-i s ti e c sunt un s#i de
& r&at rezervat, ascuns, cu via interi#ar !
'm reuit c*iar i n privin a duuril#r reci, cu t#ate c era
un act de er#ism s m desp#i la duurile & ie il#r! ?e p rea
c*iar c n primele s pt m$ni am putut s m #presc din
scris!
Dar nu din citit!
In iecare zi, dup lucru i c#al , c#piii din 2i&&utz
mergeau acas la p rin ii l#r, n vreme ce pensi#narii eCterni
se #di*neau la clu& sau (ucau &asc*et! ?eara erau dierite
activit i - de eCemplu, dans sau c#r - pe care le evitam ca
s nu par ridic#l! -$nd t# i ceilal i disp reau, m t#l neam
pe (um tate g# l n iar&a din a a d#rmit#rului n#stru, la
s#are, i citeam p$n s e ntuneca! .'veam mare gri( s evit
s stau culcat pe patu l meu n camera g#al , pentru c ac#l#
mintea mea spurcat m atepta plin de antezii din lumea
1e*erezadei!/
5 dat sau de d#u #ri pe s pt m$n , spre sear , mi
veriicam n #glind &r#nzul, nainte de a-mi pune c maa,
ap#i mi luam inima-n din i i mergeam la &l#cul veteranil#r
ca s &ea u un pa*ar de suc de ructe i s m n$nc # &ucat
de pr (itur c u 9p rin ii : mei din 2i&&utz, Han2a i 5izer
Huldai! 'cest cuplu de dasc li, am$nd#i din L#dz, "#l#nia,
prezidau an dup an via a cultural i educativ a
2i&&utzului! Han2a, nv t#are la c#ala primar , era #
emeie durdulie i energic , nt#tdeauna nc#rdat ca un arc
i nc#n(urat de un nim& de d ruire i um de igar ! "e
umerii ei se spri(inea ntreaga sarcin a #rganiz rii
s r& t#ril#r evreieti, nun il#r, anivers ril#r, #rganizare a
pr#duc iil#r artistice i m#delarea tradi iei l#cale de via
pr#letar rustic ! 'ceast tradi ie, n viziunea Han2 i, tre&uia
s m&ine ar#ma -$nt rii -$nt ril#r cu gustul e&raic m sline -
ir#c#ve al n#il#r plugari &i&lici, mel#diile *asidice din
4ur#pa de est cu purtarea gr#s#lan ns energic a ranil#r
p#l#nezi i a alt#r c#pii ai naturii, care i trag in#cen a,
puritatea spiritului i mistica (#ie de vivre de-a dreptul din
7#dul p m$n-$t despre 5zer sau 5izer Huldai, direct#rul
9c#lii c#mplementare: sau al liceului, era un & r&at dur,
v$n#s, ale c ru i riduri evreieti erau arate de suerin i de
# agerime a min i i plin de ir#nie! )ne#ri # sc$nteie
treng reasc de z&urd lnici e anar*ic lic rea # clip printre
liniile astea c*inuite! 4ra un & r&at usc iv, ci#l n#s, scund,
dar cu privire de # el, nimicit#are , i # prezen *ipn#tic !
'vea darul v#r&irii i un sarcasm radi#activ! "utea emana #
tandre e a c rei c ldur t#pea p$n la supunere t#tal pe
t# i cei eCpui la ea, dar era n stare i de acces e de urie
vulcanice care i puteau umple pe cei din (urul lui de gr#aza
Audec ii de 'p#i!
5izer c#m&ina ascu imea intelectual a c rturarului
talmudic lituanian cu un eCtaz ditiram&ic *asidic, care l
putea ace s -i mi(easc &rusc #c*ii i s iz&ucneasc ntr-
un c$ntec eCtatic ce ncerca s se eli&ereze din leg turile
lumii trupeti! In alt v reme sau alt l#c, 5izer Huldai ar i
putut deveni un venerat re&&e *asidic, un c t#r de minuni
carismatic cu # ceat d e admirat#ri ermeca i ng*esuindu -
se n (urul lui! 'r i putut a(unge departe dac ar i ales s ie
p#litician, tri&un al p#p#rului, l s$nd n urm # d$r
nspumat de admira ie visceral l a unii i de ur nu mai
pu in visceral la al ii ! %ns 5izer Huldai a ales s duc #
via de direct#r de c#al din 2i&&utz! 4ra u n & r&at
puternic, cu principii de neclintit, c ruia i pl cea s lupte i
putea i d#minat#r i c*iar tiranic! "reda, cu acelai grad de
c#mpeten am nun it i zel apr#ape er#tic, ca un
predicat#r r t cit#r din tetl, >i&lia, &i#l#gia, muzica &ar#c ,
arta 7enaterii, g$ndirea ra&inic , principiile ide#l#giei
s#cialiste, #rnit#l#gia, taC#n#mia, lautul i su&iecte ca
9,ap#le#nul ist#ric i reprezentarea lui n literatura i arta
din 4ur#pa sec#lului al WlW-lea:!
Inima mi &u&uia n piept c$nd p trundeam n c su a cu #
camer i (um tate, cu un mic cerdac n a , din &l#cul din
n#rd, la marginea l#cuin el#r veteranil#r, a n a cu
aleea de c*ipar#i! "ere ii erau mp#d#&i i cu repr#duceri
dup ta&l#uri d e M#digliani i "aul Dlee i cu un desen
precis, apr#ape (ap#nez, al unei l#ri de migdal! %ntre d#u
#t#lii simple, pe # m su de caea, se ala # vaz nalt
care apr#ape nt#tdeauna c#n ine a nu l#ri, ci un aran(ament
artistic din crengu e! "erdelele lumin#ase, n stil rustic, erau
&r#date manual cu un m#del vag #riental, amintind de
#rientalismul m#diicat i adaptat al c$ntecel#r p#pulare
evreieti scrise de c#mp#zit#rii evrei germani care ncercau
s nc#rp#reze captivantul spirit ara& sau &i&lic a l 5rientului
Mi(l#ciu!
5izer, dac nu mergea cu pai repezi nc#l# i nc#ace p e
aleea din a a casei lui, cu m$inile la spate i & r&ia
pr#eminent despic$nd aerul, edea n c#l ul lui, um$nd,
red#n$nd i citind!
?au cerceta cu lupa vre# plant nl#rit , r s#ind manualul
de &#tanic! %ntre timp, Han2a mergea energic prin camer ,
cu pas milit r#s, ndrepta # r#g#(in , g#lea i sp la #
scrumier, cu &uzele str$nse, aran(a cuvertura de pe pat sau
t ia #rm e #rnamentale din *$rtie c#l#rat ! D#llG m
nt$mpina cu c$teva l tr turi, p$n ce 5izer # speria cu #
d#(ana tun t#are: 97uine s - i ie, D#llG3 )ite la cine latri3
)ite la cine cutezi s ridic i glasul3: ?au une#ri: 9E u aa3
D#llG3 ?unt rev#ltat3 ?unt de-a dreptul rev#ltat de purtarea
ta3 -um cutezi+3 -um de nu- i tremur glasul +3 ,u aci dec$t
s te n(#seti cu acest spectac# l ruin#s3:
- eaua, la auzul acest#r t#rente de urie pr#etic , se
dezumla ca un &al#n, c uta cu disperare n (ur un l#c n care
s -i ascund ruinea, i n cele din urm se t$ra su& pat!
Han2a Huldai mi z$m&ea i se adresa unui pu&lic invizi&il:
9Iat 3 Iat cine e aici3 5 can de caea+ "r (itur + ?a u nite
ructe+ : ,ici nu apucau &ine aceste #p iuni s se desprind
de pe &uzele ei c , parc la luturarea unei &ag*ete magice ,
caeaua, pr (itura i ructele aterizau pe mas ! 'scult t#r,
dar cu # str lucire cald n mine, &eam p#litic#s caeaua,
m$neam nite ructe, cu m sur , i st team la taclale cu
Han2a i 5izer vreun sert de #r despre c*estiuni presante,
cum ar i pedeapsa cu m#artea sau dac natura #meneasc
este cu adev rat &un din natere i este c#rupt de c tre
s#cietate sau instinctele n#astre sunt nn scut rele i numai
educa ia le -ar putea ameli#ra ntr-# anumit m sur i n
anumite c#ndi ii! -uvintel e 9decaden:, 9rainament:,
9caracter:, 9val#ri: i 9ameli#rare: umpleau adesea acea
nc pere rainat , cu raturile ei al&e pentru c r i, at$t de
dierite de raturile din casa p rin il#r mei, din Ierusalim,
pentru c aici c r ile erau desp r ite de #t#graii , igurine, #
c#lec ie de #sile, c#la(e de l#ri s l&atice presate , g*ivece cu
plante &ine ngri(ite i, ntr-un c#l , un gram## n cu #
gr mad de discuri!
)ne#ri c#nversa ia despre rainament, c#rup ie, val#ri,
eli&erare i #primare era ns# it de sunetul t$nguit#r al
vi#rii sau de &e* itul linitit al unui laut: ?*ai cel c$rli#n at
st tea ac#l# i c$nta, cu spatele la n#i! ?au 7#n i #ptea
vi#rii lui, 7#nnG cel c#steliv, c ru ia mama lui i zicea
nt#tdeauna 9cel mic:, i cu care era mai &ine s nu ncerci
s v#r&eti, nici m car ce -maiaci-ce-se-mai-aude, pentru c
era nt#tdeauna nc*is n siala sa z$m&it#are i rare#ri i
#erea # pr#p#zi ie scurt , cum a r i 9>ine:, sau una mai
lung , cum ar i 9,u-i nimic:! 'pr#ape la el cu c eaua D#llG
care se ascundea su& pat p$n ce -i trecea st p$nului m$nia!
)ne#ri i g seam pe t# i trei & ie ii Huldai, 5izer, ?*ai i
7#nnG, aeza i pe iar& sau pe treptele cerdacului din a ,
ca un grup 2lezmer din tetl, st$rnind aerul serii cu n#tele
prelungi, #&sedante, ale lautului, care mi d deau # senza ie
pl cut d e d#r amestecat cu # um&r de triste e pentru
nevrednicia mea, pentru c eram altel, pentru aptul c nici
un &r#nz de pe lume nu m-ar i putut ace s iu cu adev rat
unul dintre ei, nt#tdeauna aveam s iu d#ar un ceret#r la
masa l#r, cineva din aar, un pr$slea r zvr tit din Ierusalim,
dac nu c*iar un (alnic imp#st#r! .L-am nzestrat pe 'zaria
6itlin din cartea mea 5pace deplin cu unele dintre
r m i ele acestei senza ii !/
Q
La asin it mergeam cu cartea la -asa Herzl, c minul
cultural, alat la marginea 2i&&utzului! 'c#l# era # sal cu
ziare unde g seai n iecare sear c$ iva dintre &urlacii mai
& tr$n i din 2i&&utz care dev#rau (urnalele i s pt m$nalele
i se anga(au n dez&ateri p#litice nl c rate care mi
aminteau un pic de disputele din Derem 'vra*am ntre
?tasze2 7udnic2i, d#mnul '&rams2i, d#mnul Dr#c*mal,
d#mnul >ar-@iz*ar i d#mnul Lem&erg! .-$nd am a(uns eu
ac#l#, 9&urlacii mai & tr$n i din 2i&&utz: aveau n (ur de
patruzeci sau patruzeci i cinci de ani!/
In spatele s lii ziarel#r era # alta, apr#ape pustie, numit
camera de studiu, #l#sit une#ri pentru ntruniri ale
c#mitetel#r sau pentru dierite activit i de grup, ns de cele
mai multe #ri era li&er! %ntr-# vitrin erau r$nduri peste
r$nduri m#*#r$te de eCemplare p#n#site, pline de pra, din
T$n rul muncit#r, 7evista lunar a emeil#r muncit#are,
-$mpul, -easul i 'nuarul Davar!
'c#l# mergeam n iecare sear ca s citesc p$n apr#ap e
de miezul n#p ii, p$n ce mi se lipeau ple#apele! 1i t#t ac#l #
m-am apucat iar de scris, c$nd nu m privea nimeni, ruinat
de mine nsumi, sim indu-m (#snic i nevrednic, dezgustat
de mine: d#ar n-am p r sit Ierusalimul i m-am mutat n
2i&&utz ca s scriu p#ezii i p#vestiri, ci ca s renasc, s
nt#rc spatele m#rmanel#r de cuvinte, s m &r#nzez p$n n
m duva #asel#r i s devin agricult#r, unul dintre cei ce
lucreaz p m$ntul!
Dar cur$nd am priceput la Hulda c p$n i cel mai agric#l
dintre muncit#rii agric#li de aici citea n#aptea c r i i discut a
despre ele c$t era ziua de lung! %n vreme ce culegeau
m slin e se certau aprig n privin a lui T#lst#i, "le*an#v i
>a2unin, n privin a rev#lu iei permanente a de rev#lu ia
ntr-# ar , n privin a s#cial -dem#cra iei lui 6ustav Landauer
i a venicei tensiuni dintre val#rile egalit ii i li&ert ii i
dintre acestea d#u i idealul de raternitate! %n vreme ce
s#rtau #u n c#te discutau despre m#dalitatea de a
rensule i vec*ile s r& t#ri evreiet i pentru a le cele&ra ntr-
un cadru rural! %n vreme ce cur au r$ndurile de vi -de-vie
se c#ntraziceau n privin a artei m#derne!
)nii dintre ei c*iar scriau artic#le m#deste, n ciuda aptului
c se dedicaser agriculturii i a t#talului l#r dev#tament
a de munca manual ! In general scriau despre aceleai
su&iecte pe care le dez& teau ntre ei t#at ziua, ns n
teCtele pe care le pu&licau # dat la d#u s pt m$ni n
&uletinul l#cal i ng duiau din c$nd n c$nd s dea r$u li&er
lirismului, ntre un argument zdr#&it#r i un c#ntraargument
i mai zdr#&it#r!
%nt#cmai ca acas !
%ncercasem s nt#rc spatele # dat pentru t#tdeauna lumi i
de erudi ie i dez&ateri din care veneam i m-am trezit
s rin d din lac n pu , 9ca atunci c$nd un #m uge de un leu i
d na s n nas cu un urs:! 4 adev rat, aici dez& t t#rii erau
mai &r#nza i dec$t cei care edeau n (urul mesei de la
unc*iul A#sep* i tanti Eipp#ra*, purtau epci de p$nz ,
*aine de lucru i &#canci grei, i n l#c de e&raic p#mp#as
cu accent rusesc v#r&eau # e&raic glumea cu # ar#m
savur#as de idi gali ia n sau &asara&ean!
>i&li#tecarul ?*etel, la el ca d#mnul Marcus, pr#prietarul
li&r riei i &i&li#tecii de mprumut de pe strada A#na*, s-a
ndurat de setea mea nestins de c r i! Mi -a ng duit s
mprumut c$te c r i v#iam, mult mai multe dec$t permiteau
regulile &i&li#tecii, pe care le alc tuise el nsui i le
dactil#graiase la maina de scris a 2i&&utzului, cu litere de-#
c*i#ap , i le intuise n dierite puncte vizi&ile de pe
d#meniul s u, al c rui mir#s pu i n pr #s de lipici vec*i i de
alge m atr gea cum e atras viespe a de dulcea !
-e n-am citit la Hulda n acea vreme+ I-am dev#rat pe
Da2a, @igal M#ssens#*n, -amus, T#lst#i, M#s*e ?*amir,
-e*#v, ,atan ?*a*am, >renner, 8aul2ner, "a&l# ,eruda,
HaGGin 6uri, 'lterman, 'mir 6il&#a, Lea* 6#ld&erg, ?*l#ns2i,
5! Hillel, @iz*ar, Turg*eniev, T*#mas Mann, Aa2#&
Vassermann, HemingOaG, 4u, -laudius, t#ate v#lumele din
-el de-al D#ilea 7 z&#i M#ndial de Vinst#n -*urc*ill,
>ernard LeOis despre ara&i i islam, Isaac Deutsc*er despre
)niunea ?#vietic , "ear l >uc2, "r#cesul de la ,`rn&erg, 0ia a
lui Tr# 2G, ?tean EOeig , ist#ria aez rii si#niste n ara
Israelului, saga scandinav i #riginile ei, Mar2 TOain, Dnut
Hamsun, mit#l#gia greac, PPH
Mem#riile lui Hadrian i )ri 'vneri! T#tul! %n aar de c r il e
pe care ?*etel nu m-a l sat s le citesc, n ciuda tutur#r
impl#r ril#r mele, de eCemplu -ei g#i i cei m#r i .cred c i
dup c e m-am nsurat ?*etel ezita s m lase s -i citesc pe
,#rma Mailer i pe HenrG Miller/!
'rcul de trium, un r#man paciist al lui 4ric* M ria
7emarRue, a c rui ac iune se petrece n anii ;<0, ncepe cu
descrierea unei emei singure care se reazem de parapetul
unui p#d, n#aptea, pe cale s -i ia via a s rind n r$u ! %n
ultima clip u n necun#scut se #prete i v#r&ete cu ea, # ia
de &ra , i salveaz via a i petrece cu ea # n#apte t#rid !
'sta era antezia mea: aa aveam s nt$lnesc i eu iu&irea!
4a va sta singur pe un p# d pustiu ntr-# n#apte cu urtun ,
i eu am s m ivesc n ultim a clip ca s # salvez de ea
ns i i s ucid &alaurul - nu un &alaur n carne i #ase ca
aceia pe care i #m#ram cu zecile c$nd eram mic, ci &alaurul
l untric al disper rii!
'veam s ucid acest &alaur l untric pentru emeia pe care
# iu&eam i aveam s -mi primesc r splata de la ea, aa c
antezia se dezv#lta n direc ii prea dulci i prea gr#zave ca
s m m ai g$ndesc la ele! ,u mi-am dat seama atunci c
emeia disperat de pe p#d era, de iecare dat , mama mea
m#art ! - u disperarea ei! "r#priul ei &alaur!
?au s lu m "entru cine &at cl#p#tele a lui HemingOaG, #
carte pe care am citit-# de patru sau cinci #ri n acei ani,
plin de emmes atales i de & r&a i cu n iare aspr ,
care ascundeau un sulet p#etic n spatele n i rii dure!
0isam c ntr-# zi # s iu ca ei: un & r&at p#sac, viril, cu
trupul unui t#read#r i a a plin de dispre i m$*nire, p#ate
cam ca n #t#graia lui HemingOaG nsui! 1i dac nu
iz&uteam s iu ca ei ntr-# &un zi, cel pu in aveam s nv
i eu s scriu despre astel d e & r&a i: vite(i care tiu s
zelemiseasc i s dispre uiasc sa u cum s p#cneasc n
& r&ie vre# &rut dac e cazul, care ti u eCact ce s
c#mande ntr-un &ar i ce s -i spun unei emei, unu i rival
sau unui camarad, cum s #l#seasc # puc i cum s ac
drag#ste minunat! 1i, de asemenea, despre emei n#&ile,
nite seduc t#are vulnera&ile i t#tui de neatins, emei
enigmatice care i mpart cu gener#zitate av#rurile, ns
numai un#r & r&a i alei pe spr$ncean , care tiu s -i &at
(#c i s deteste, s &ea O*is2G, s dea tare cu pumnul etc!
8ilmele care ne erau date n iecare miercuri n sala din
-asa Herzl sau pe # p$nz al& ridicat pe pa(itea de l$ng
cantin aduceau d#vezi clare c lumea cea mare e p#pulat
mai ales de & r&a i i emei din paginile lui HemingOaG sau
Dnut Hamsun!
'celai ta&l#u r s rea i din p#vetile spuse de s#lda ii cu
&eret r#ie din 2i&&utz care veneau acas n permisia de
Oee2end direct din raidurile de represalii eectuate de
cele&ra unitate H0H, & r&a i puternici i t cu i, str lucit#ri n
uni#rmele l#r de parautiti, narma i cu )zi, 9n veminte
de lucru, cu &#canci nc l a i i n r#ua tinere ii evreieti
m& ia i :!
'pr#ape c renun asem, disperat: era sigur c pentru a
scrie ca 7emarRue sau HemingOaG tre&uie s pleci de aici n
lumea real , s te duci n l#curi n care & r&a ii sunt virili ca
un pumn str$ns i emeile tandre ca n#aptea, n care p#duri
ncalec r$ur i late, iar serile str lucesc de luminile &aruril#r
n care se des #ar cu adev rat via a adev rat ! ,imeni
care nu are eCperiena acestei lumi n-ar putea primi nici
m car (um tate dintr -un permis temp#rar de a scrie p#vestiri
sau r#mane! L#cul unui scriit#r adev rat nu e aici, ci ac#l#,
aar , n lumea cea mare! "$n ce nu plec i nu tr iesc ntr-
un l#c adev rat nu -i nici # n de(d e s p#t g si ceva despre
care s scriu!
)n l#c adev rat: "aris, Madrid, ,eO @#r2, M#nte -arl# ,
deserturile aricane sau p durile scandinave! La nev#ie, s-ar
putea scrie despre un #ra pr#vincial din 7usia sau c*iar
despre un tetl evreiesc din 6ali ia ! %ns aici, n 2i&&utz, ce
eCist aici +
)n c#te , un staul, casele c#piil#r, c#mitete, registrul
turel#r, magazi#ara de pr#vizii! 8emei i & r&a i #&#si i care
se trezesc devreme n iecare diminea ca s mearg la
lucru, se c#ntrazic, ac du, &eau ceai, citesc un pic n pat i
ad#rm epuiza i naint e de #ra zece seara! -*iar i n Derem
'vra*am, de unde veneam, nu p rea s ie nimic despre
care s merite s scrii! -e era ac#l# , n aar de #ameni
teri care duc vie i cenuii, s#rdide + -am ca aici, la Hulda!
7atasem p$n i 7 z&#iul de Independen : m-am n scut
prea t$rziu ca s cap t altceva dec$t irimituri (alnice, s
umplu saci cu nisip, c adun sticle g#ale, s alerg c u mesa(e
de la p#stul 'p r rii -ivile la p#stul de veg*e de p e
ac#periul amiliei ?l#nims2G i nap#i!
4 adev rat, n &i&li#teca 2i&&utzului am dat peste d#i sa u
trei r#mancieri puternici care au reuit s scrie p#vestiri
apr#ape *emingOaG-ene despre via a din 2i&&u tz: ,atan
?*a*am, @igal M#ssens#*n, M#s*e ?*amir! %ns ei
apar ineau genera ie i care a adus n ar pe uri imigran i i
arme, a aruncat n aer cartiere generale &ritanice i a
respins armatele ara&eF p#vestirile l#r mi p reau nv luite n
ce uri de c#niac, ig ri i mir# s de pra de puc ! 1i tr iau cu
t# ii la Tel 'viv, care era mai mul t sau mai pu in legat de
lumea adev rat , un #ra cu caenele n care tinerii artiti
ed la un pa*ar de lic*i#r, un #ra cu ca&arete, scandaluri,
teatre i # via &#em plin de iu&ire interzis i pasiune
disperat ! ,u ca Ierusalimul sau Hulda!
-ine a mai v zut c#niac la Hulda + -ine a mai auzit aici de
emei ndr zne e sau de iu&ire su&lim +
Dac v#iam s scriu ca acei scriit#ri tre&uia mai nt$i s
a(ung la L#ndra sau la Milan#! Dar cum+ 8ermierii de r$nd
din 2i&&utzuri nu merg dintr-#dat la L#ndra sau la Milan # ca
s se inspire pentru scrisul l#r creativ! Dac v#iam s am #
ans s a(ung la "aris sau la 7#ma tre&uia mai nt$i s iu
cele&ru! Tre&uia s scriu # carte de succes, ca unul dintre
acei scriit#ri! %ns nainte de a putea s scriu cartea de
succes tre&uia s l#cuiesc la L#ndra sau la ,eO @#r2! )n cerc
vici#s!
?*erO##d 'nders#n a #st cel care m-a sc#s din cercul
vici#s i 9mi-a eli&erat m$na care scrie:! Ii v#i i venic
recun#sc t#r!
In septem&rie HIPI 9>i&li#teca pentru t# i : a 4diturii 'm
5ved a sc#s # traducere e&raic a c r ii lui 'nders#n
Vines&urg, 5*i#, cut de '*ar#n 'mir ! %nainte de a citi
aceast carte nu tiam c Vines&urg eCist i nu auzisem
nici#dat d e 5*i#! ?au p#ate c mi aminteam vag de el din
T#m ?aOGer i Huc2le&errG 8inn! 'p#i a ap rut aceast carte
m#dest i m-a entuziasmat p$n n str unduri: apr#ape #
ntreag n#apt e de var , p$n la trei i (um tate diminea a,
m-am plim&at pe aleile 2i&&utzului ca &eat, v#r&ind singur,
tremur$nd ca un l c u p lit de iu&ire, c$nt$nd i #p ind,
suspin$nd de at$ta &ucurie p truns de venera ie i de at$ta
eCtaz: 4vri2a3
La trei i (um tate diminea a mi-am pus *ainele de lucru i
&#cancii, am alergat la #pr#nul tract#rului cu care ne-am
dus la un c$mp numit Mansura s plivim &um&acul, am
n* a t # s p lig din gr mad i p$n la pr$nz m-am
n pustit printr e r$ndurile de &um&ac, dep indu -i pe ceilal i
de parc mi-ar i crescut aripi, ame it de ericire, alerg$nd i
d$nd cu s p liga i v#cier$nd, alerg$nd i d$nd cu s p liga
i predic$ndu-mi mie i dealuril#r i adierii, d$nd cu s p liga
i c$nd (ur minte, alerg$nd, a $ at i nl crimat!
%ntreg Vines&urg, 5*i# este un irag de p#vestiri i
epis#ade care cresc unul din cel lalt i sunt legate ntre ele,
n primul r$nd pentru c t#ate se petrec ntr-un singur #ra
de pr#vincie s rac, uitat de Dumnezeu! 4ste plin de #ameni
nensemna i : un t$mplar & tr$n, un t$n r distrat, un
pr#prietar de *#tel i # slu(nic ! "#vestirile sunt legate ntre
ele i pentru c pers#na(ele alunec dintr -u*a n alta: cele
care au #st pers#na(e principale ntr-# p#veste reapar n alta
ca pers#na(e secundare, de dec#r!
T#ate p#vestirile din Vines&urg, 5*i# se nv$rtesc n (urul
un#r nt$mpl ri &anale, de zi cu zi, &azate pe r$nturi de
&$r l#cal sau pe visuri nemplinite! )n t$mplar & tr$n i
un scriit#r & tr$n discut despre acerea unui pat, n vreme
ce un t$nr vis t#r pe nume 6e#rge Villard, care lucreaz ca
rep#rter n#vice la ziarul l#cal, i ascult g$ndindu -se la ale
lui! 1i eCist u n & tr$n eCcentric pe nume >iddle&aum,
p#reclit 9'rip: >iddle&aum! 1i # emeie nalt cu p rul
negru care dintr-un m#tiv #arecare se m rit cu un & r&at
numit d#ct#rul 7eeG, dar m#are peste un an! 'p#i sunt
'&ner 6r#, &rutarul #raului, i d#ct#rul "ercival, 9un
& r&at mare cu gura lec it ac#perit de # musta
gal&en ! "urta venic # vest al& din &uzunarel e c reia se
i eau multe tra&ucuri dintre cele negre, numite st#gies H:, i
alte pers#na(e de acelai s#i, indivizi care p$n n n#apte a
aceea presupuneam c nu-i au l#cul n literatur , n aar
de cazul n care sunt pers#na(e de dec#r care le #er
citit#ril#r n cel mai &un caz # (um tate de minut de
zelemea amestecat cu mil ! Iar aici, n Vines&urg, 5*i#,
evenimente i pers#ane despre care eram sigur c nu sunt
nici pe departe demne de literatur , cu mult su& pragul ei de
acceptare, #cup centrul scenei!
8emeile lui ?*erO##d 'nders#n n-au nimic ndr zne , nu
sunt nite seduc t#are misteri#ase! Iar & r&a ii lui nu sunt
tipi puternici i t cu i nv lui i n um de igar i m$*nire
& r& teasc !
'a nc$t p#vestirile lui ?*erO##d 'nders#n au adus nap#i
ceea ce l sasem n urm c$nd am plecat din Ierusalim sau
mai degra& p m$ntul pe care au c lcat pici#arele mele pe
t#at durata c#pil riei i spre care nu m #stenisem nicic$nd
s m aple c ca s -l ating! -aracterul s#rdid al vie ii p rin il#r
mei! Izul de past de in i ap i de *ering murat care
plutea nt#tdeauna n (urul s# il#r Dr#c*mal, cuplul care
dregea p pui i alte (uc rii stricate! 'partamentul
s r c ci#s i caeniu al d#mni#are i nv t#are Eelda, cu
servanta ei de pe care se c#(ea lacul! D#mnul Earc*i,
scriit#rul &#lnav de inim , i s# ia lui care avea venice
migrene! >uc t ria plin de uningine a Eertei '&rams2i i
cele d#u p s ri pe care le ineau n c#livie ?tasze2 i Mal a
7udnic2i, cea & tr$n i n p$rlit i cealalt , cut dintr -un
c#n de pin! 1i casa plin de pisici a d#amnei nv t#are
Isa&ella ,a*lieli i s# ul ei 6etzel, casierul cu gura c scat
din pr v li a c##perativei! 1i ?ta2*, & tr$nul c$ine trist al
&unicii ?*l#mit, cu #c*ii lui melanc#lici din nasturi, pe care l
nd#pau cu natalin i l & teau cu cruzime ca s scape de
pra, p$n ce ntr-# zi ea nu l-a mai vrut, l-a n urat ntr-un
ziar vec*i i l-a aruncat n c#ul de gun#i!
'm n eles de unde veneam: dintr -# nc$lceal m#*#r$t de
triste e i am gire, de t$n(ire, a&surditate, ineri#ritate i
udulie pr#vincial , educa ie sentimental i idealu ri
anacr#nice, traume reprimate, resemnare i disperare!
Disperare din s#iul acru, casnic, n care mincin#i m run i
pretind c sunt ter#rit i pericul#i i lupt t#ri pentru li&ertate
plini de er#ism, n care leg t#ri de c r i neerici i n sc#cesc
#rmula pentru m$ntuirea universal , n care dentiti le spun
n mare tain tutur#r vecinil#r despre ndelungata l#r
c#resp#nden pers#nal cu ?talin , n care pr#es#are de
pian, educat#are i casnice se #iesc n pat t#at n#aptea,
nl crimate, din cauza t$n(irii n &uite dup # via artistic
plin de em# ie, n care scriit#ri c#mpulsivi ater n nes$rite
scris#ri pline de iritare c tre redact#rul lui Davar , n care
&rutari n v$rst i v d n vis pe Maim#nides i pe >aa l ?*em
T#v, n care sindicaliti nip i i arisei supraveg*eaz c u
#c*i de apparatci2 restul l#calnicil#r, n care casieri de la
cinemat#gra sau de la pr v lia c##perativei scriu n#aptea
p#ezii i pamlete!
1i aici, n 2i&&utzul Hulda, tr iau un v car eCpert n
micarea anar*ist din 7usia, un nv t#r care usese pus
c$ndva pe l#cul #ptzeci i patru de pe lista candida il#r
la&uriti la alegerile pentru 'l D#ilea Dnesset, precum i #
cus t#reas nurli e ndr g#stit de muzica clasic i care i
petrecea serile desen$nd peisa(ul satului ei natal din
>asara&ia, aa cum i-l amintea, nainte s ie distrus! Mai
era i un &urlac & tr$i#r c ruia i pl ce a s ad singur pe #
&anc n r c#area serii i s se uite la c#pilite , un #er de
cami#n cu v#ce pl cut de &arit#n care visa n tain s
a(ung c$nt re de #per , d#i ide#l#gi aprigi care se
c#pleeau recipr#c cu &at(#curi i dispre , prin viu grai i n
tip rituri, d e d#u zeci i cinci de ani nc#ace, # emeie care
usese cea mai rum#as at din clasa ei pe c$nd era n
"#l#nia i c*iar a ap r ut # dat ntr-un ilm mut, iar acum
edea n iecare zi pe un ta&uret gr#s#lan n partea din spate
a magaziei de alimente, cu un #r p tat, gras , r#ie la a
i leamp t , cur $nd m#rman e de legume i terg$ndu-i
din c$nd n c$nd a a cu #r ul - # lacrim , transpira ia sau
am$nd#u !
Vines&urg, 5*i# mi-a ar tat cum era lumea n viziunea lu i
-e*#v nainte ca eu s i dat peste -e*#vnsui: nu mai era
lumea lui D#st#ievs2i, Da2a sau Dnut Hamsun, nici cea a lui
HemingOaG sau @igal M#ssens#*n! 8 r emei misteri#ase,
p#duri sau & r&a i cu gulerul ridicat n &aruri pline de um!
'ceast carte m#dest m-a iz&it ca # rev#lu ie c#pernician
inversat! %n vreme ce -#pernic a ar tat c lumea n#astr n u
este centrul universului, ci d#ar # planet printre celela lte
din sistemul s#lar, ?*erO##d 'nders#n mi-a desc*is #c*ii ca
s scriu despre ceea ce este n (urul meu! Mul umit lui am
n ele s dintr-#dat c lumea scris nu depinde de Milan# sau
de L#ndra, ci se r#tete nt#tdeauna n (urul m$inii care
scrie, #riunde se nt$mpl s scrie: ac#l# unde eti este
centrul universului!
'a c mi-am ales # mas din c#l ul camerei de studiu
pustii i aici, n iecare sear , desc*ideam caietul c#l resc
caeniu, pe care scria 9maculat#r: i 9patruzeci de pagini:!
'l turi d e el aezam un piC marca 6l#&us, un crei#n cu
gum la un cap t , pe care era gravat numele unui magazin
sindical i # can d e plastic cu ap de la r#&inet!
1i acesta era centrul universului!
%n sala ziarel#r, de cealalt parte a zidului su& ire, M#is* e
Dal2er, 'li#2a i 'lee au # disput uri&und n privin a
discursului lui M#s*e DaGan, care a 9aruncat # piatr pe
ereastra de la eta(ul cinci: din >l#cul ?indicatel#r, unde se
ntrunete -#mitetul -entral! Trei & r&a i, nici unul c*ipe
sau nc t$n r , care se ceart psalm#diind ca studen ii la
Ges*iva! 'lee, un & r&at vigur#s, energic, ncearc
nt#tdeauna s (#ace r#lu l tipului cumsecade c ruia i place
s spun lucruril#r pe nume!
?# ia lui, Eu2a, nu se simte &ine, dar el i petrece cele
mai multe seri cu &urlacii! %ncearc zadarnic s se &age n
v#r& ntr e 'li#2a i M#is*e Dal2er: 9?ta i # clip , v nela i
am$nd#i:, sau: 9Da i -mi d#ar un minut s v zic ceva ce # s
rez#lve disputa v#astr:!
'li#2a i M#is*e Dal2er sunt am$nd#i &urlaci, au c#ncep ii
#puse n apr#ape t#ate privin ele i t#tui apr#ape
nt#tdeauna sunt mpreun seara: nt#tdeauna m n$nc
mpreun la cantin , ap#i se plim& mpreun i merg
mpreun n sal a ziarel#r! 'li#2a, timid ca un & ie el, e un
& r&at m#dest i cumsecade cu # a r#tund i
z$m&it#are, ns #c*ii lu i nedumeri i sunt nt#tdeauna
a& tu i, de parc via a ns i ar i ceva ruin#s i umilit#r!
%ns atunci c$nd discut se aprind e une#ri i ncepe s
arunce sc$ntei, iar #c*ii apr#ape c i ies di n #r&ite! 'tunci
c*ipul lui &l$nd i c#pil r#s nu arat at$t m$ni#s, c$t speriat
i #ensat, ca i cum pr#priile lui p reri ar i ceea ce-l
umilete!
"e de alt parte, M#is*e Dal2er, electricianul, este un
& r&a t su& ire, v$n#s, sard#nic i c$nd se prinde ntr-#
disput se strm& i apr#ape c i trage # #c*ead lu&ric ,
i z$m&ete cu u n aer mali i#s i mul umit de sine i iar ace
cu #c*iul, cu veselie meist#elic , de parc ar i desc#perit
n s$rit ceea ce c ut a n t# i aceti ani, l#cul unui sm$rc pe
care ai iz&utit s -l ascunzi de lume dar nu-l p# i ascunde de
acei #c*i ai lui, care i str pung masca i se &ucur t#cmai
de sm$rcul pe care l-au desc#perit n tine: t#at lumea te
crede un #m at$t de rez#na&il, de respecta&il, cu # imagine
at$t de p#zitiv , ns am$nd#i cun#atem adev rul
dezgust t#r, c*iar dac n cea mai mare parte a timpului
reueti s -l ac#peri cu aptezeci i apte de v luri! L e v d
pe t#ate, r $ne, c*iar i irea ta tic l#as , t#tul se arat
#c*il#r mei i asta nu-mi aduce dec$t des tare!
'lee ncearc , ama&il, s sting cearta dintre 'li#2a i
M#is*e Dal2er, ns cei d#i adversari se aliaz mp#triva lui i
am$nd#i strig la el, pentru c dup p rerea l#r el nici m ca r
n-a nceput s priceap despre ce e v#r&a!
'li#2a zice:
J ?cuz -m , 'lee, dar pur i simplu nu te r#gi dup aceea i
carte de rug ciuni ca n#i!
M#is*e Dal2er zice:
J 'lee, c$nd t#at lumea m n$nc &#r tu c$n i imnul d e
statF c$nd t#at lumea p#stete de Tis*a >e -'v tu
s r& t#ret i "urimul!
'lee, (ignit, se ridic s plece, ns cei d#i &urlaci, ca de
#&icei, st ruie s -l ns# easc p$n la ua casei lui, n vreme
ce c#ntinu s discute, iar el, ca de #&icei, i p#tete s
intre, De ce nu, Eu2a # s ie nc$ntat i # s &em nite
ceai, ns ei reuz p#litic#s! 7euz nt#tdeauna! De ani de
zile el i invit pe am$nd#i la ceai acas la el, dup sala
ziarel#r, Intra i, intra i un pic , # s &em un pa*ar de ceai, de
ce nu, Eu2a # s ie nc$ntat , ns an dup an ei i reuz
nt#tdeauna invita ia, p#litic#s! "$n ntr-# zi!!!
Iat , aa am s scriu p#vestirile!
1i pentru c aar e n#apte i acalii url l m$nzi #art e
apr#ape de gardul din (urul 2i&&utzului, am s -i &ag i pe e i
n p#veste! De ce nu! Las-i s (eleasc pe su& erestre! 1i p e
paznicul de n#apte, care i-a pierdut iul ntr-un raid de
represalii! 1i pe v duva &$rit#are c reia i se zice pe la spate
0 duv a ,eagr ! 1i c$inii care latr i micarea c*ipar#il#r
care tremur u#r n adiere, n ntuneric, ceea ce m ace
de#dat s m g$ndesc la ei ca la un ir de #ameni care se
r#ag murmur$nd!
1i era la Hulda # educat#are sau nv t#are pe care am s
# numesc 5rna, # nv t#are de vre# treizeci i cinci de ani ,
anga(at de altundeva, care l#cuia n ultima camer ntr-unui
dintre &l#curile vec*i! In iecare mar i pleca la s# ul ei i s e
nt#rcea duminic dis -de-diminea ! Intr -# sear m-a invitat
mpreun cu c$teva ete din clasa mea n #daia ei, s v#r&i m
despre # carte de p#ezii a lui ,atan 'lterman, ?tele aar , i
s ascult m c#ncertul de vi#ar de Mendelss#*n i #ctet ul
de ?c*u&ert! 6ram##nul st tea pe un ta&uret de r c*it
ntr-un c#l al #d ii n care mai erau un pat, # mas , d#u
scaune, # caetier electric , un i#nier ac#perit cu #
draperie nl#rat i un tu& de #&uz n c*ip de vaz , din care
iz&ucnea un aran(ament de ciulini purpurii!
5rna mp#d#&ise pere ii camerei cu d#u repr#duceri dup
ta&l#urile lui 6auguin, cu ta*itiene d#l#ane, s#mn#r#ase, pe
(um tate dez&r cate, i c$teva desene n crei#n cute de
ea, pe care le nr mase singur ! "#ate c su& inluen a lui
6auguin desenase i ea emei g#ale cu trup plin, culcate sau
rezemate pe spate! T#ate emeile, ale lui 6auguin i ale ei,
ar tau satis cute i destinse, ca i cum t#cmai ar i cut
drag#ste! 1i t#tui, atitudinea l#r m&iet#are sugera c erau
d#rnice s mai dea mult pl cere #ricui nu se s turase nc !
"e eta(era cu c r i de la capul patului 5rnei am desc#peri t
7u&aiatele lui 5mar D*aGaam, -iuma lui -amus, "eer 6Gnt,
HemingOaG, Da2a, p#ezii de 'lterman, 7a*el, ?*l#ns2i, Lea*
6#ld&erg, HaGGim 6uri, ,atan @#natan i Eeru&&a&el 6ilead,
p#vestirile scurte ale lui ?! @iz*ar, -alea unui & r&a t de @igal
M#ssens#*n, "#emele z#ril#r de 'mir 6il&#a, ar a amiezii de
5! Hillel i d#u c r i de 7a&indranat* Tag#re!
.Dup c$teva s pt m$ni i -am cump rat Licurici i lui din
&anii mei de &uzunar i pe #aia al& i -am scris # dedica ie
sentimental care includea cuv$ntul 9em# i#nat :!/
5rna avea #c*i verzi, g$t suplu, v#ce m$ng$iet#are,
mel#di#as , m$ini mici cu degete delicate, ns pieptul i era
plin i tare, iar c#apsele puternice! 8a a ei de #&icei linitit
i seri#as se sc*im&a atunci c$nd z$m&ea: avea un z$m&et
cucerit#r, apr#ape sugestiv, ca i cum ar i putut privi n cele
mai tainice ung*ere ale min ii tale, dar te ierta! ?u&su#rile i
erau rase, dar inegal, ca i cum i-ar i um&rit una dintre ele
cu crei#nul de desen! -$nd st tea n pici#are de #&icei se
l sa pe pici#rul st$ng , astel nc$t i arcuia inc#ntient
c#apsa dreapt ! Ii pl cea s -i eCprime p rerile despre art
i inspira ie i a g sit n mine u n ascult t#r dev#tat!
Dup c$teva zile mi-am luat inima-n din i i m-am narmat
cu 8ire de iar& a lui Valt V*itman, n traducerea lui Hal2i n
.despre care i spusesem n prima sear/, i am & tut la ua
ei seara - de data aceasta singur! 4ra eCact elul n care
alergam acas la d#mni#ara nv t#are Eelda cu zece ani
nainte! 5rna purta # r#c*ie lung , nc*eiat n a cu un ir
de nasturi mari!
7#c*ia era de cul#are crem, ns lumina electric iltrat
printr-un a&a(ur din raie p#rt#calie i d dea # nuan
r#iatic ! -$n d a stat ntre mine i lamp , prin es tur s-a
desenat linia c#apsel#r i a c*il# il#r ei! De data aceasta
pusese la gram##n "eer 6Gnt! ?-a aezat l$ng mine pe
patul cu cuvertura lui tipic di n 5rientul Mi(l#ciu i mi-a
eCplicat sentimentele ev#cate de iecare dintre p r i! -$t
despre mine, i-am citit din 8ire de iar& i m-am lansat ntr-#
ip#tez privind inluen a lui Valt V*itman asupr a p#eziei lui
5! Hillel! 5rna mi-a cur at mandarine, mi-a turnat ap rece
dintr-un urci#r de lut ac#perit cu # &ucat de muselin , i-a
pus m$na pe genunc*iul meu ca s -mi semnaleze s m
#presc din v#r&it un m#ment i mi-a citit # p#ezie m#r&id
de )ri Tsvi 6reen&erg, nu din c#lec ia ?tr zile r$ului, din
care i pl cea tatei s recite, ci dintr -un v#lum su& ire,
necun#scut mie, cu titlul ciudat 'nacre#n la "#lul Triste ii!
'p#i mi-a cerut s -i spun c$te ceva despre mine, i n-am
tiut ce i am zis t#t s#iul de lucruri nc$lcite despre ideea de
rumuse e, p$n c e 5rna i-a aezat palma pe ceaa mea i a
spus: 4 destul, ce-ar i s edem un pic n t cere + La zece i
(um tate m-am ridicat, am spus n#apte &un i m-am dus s
m plim& la lumina stelel#r printre staule i c#te e de g ini,
plin de ericire pentru c 5rna m invitase s merg iar ntr-#
sear , p# im$ine, c*iar m$ine!
Intr-# s pt m$n sau d#u s-a dus vestea n t#t 2i&&utzul i
mi se spunea de-acum 9n#ul t ura al 5rnei :! 'vea n
2i&&utz mai mul i ad#rat#ri sau parteneri de c#nversa ie, dar
nici unul dintre ei nu avea d#ar aisprezece ani i nici unul
dintre ei nu putea recita pe de r#st p#ezii de ,atan 'lterman
sau de Lea* 6#ld&erg, ca mine!
Din c$nd n c$nd unul dintre ei p$ndea n ntuneric l$ng
eucalip ii din a a casei ei, atept$nd s plec! 6el#zia m
ce a s z &#vesc pe la gard i reueam s -l v d intr$nd n
#daia n care ea t#cmai mi cuse caea ar &easc gr#as ,
mi spusese c sunt 9remarca&il: i mi ng duise s umez #
igar mpreun cu ea, cu t#ate c nc nu eram dec$t un
mic palavragiu din clasa a Wl-a! ?t team ac#l# cam un sert
de #r , # siluet um&r#as ntre um&re, p$n ce stingeau
lumina!
5 dat , n acea t#amn , m-am dus acas la 5rna la #pt, da r
nu era ac#l#! %ntruc$t lumina sla& , p#rt#calie, a l mpii ei s e
rev rsa printre draperiile trase i ntruc$t ua nu era
ncuiat, am intrat i m-am culcat pe pre ca s # atept! 'm
ateptat mult, p$n ce v#cile & r&a il#r i emeil#r de pe
verande s-au stins i au #st nl#cuite de sunetele n#p ii,
urletul acalil#r, l tratu l c$inil#r, mugetul vacil#r n
dep rtare, ceac -ceac-ul aspers#arel#r i c#ruri de &r#ate i
greieri! D#u m#lii se z& teau ntr e &ec i a&a(urul
p#rt#caliu! -iulinii din vaza cut dintr -un tu& de #&uz
aruncau un el de um&r strivit pe pl cile de gresie i pe
pre! 8emeile lui 6auguin de pe pere i i sc*i ele n crei#n de
nuduri ale 5rnei mi-au dat &rusc # idee vag despre cu m ar
ar ta trupul ei g#l su& du sau n acest pat, n#aptea, dup
ce plec eu, nu singur , p#ate cu @#av sau Mendi, cu t#ate c
avea pe undeva un s# , #i er de carier !
8 r s m sc#l de pe pre am ridicat draperia din a a
i#nierului ei i am v zut len(erie al& i c#l#rat i #
c ma d e n#apte ca piersica, apr#ape transparent ! -um
eram ntins pe spate pe pre, degetele au &$(&$it dup
aceast piersic a ei ia r cealalt m$n a tre&uit s caute
ridic tura din pantal#nii mei i #c*ii mi s-au nc*is i tiam c
ar tre&ui s m #presc, tre&ui e s m #presc, dar nu c*iar
acum, nc un pic numai ! %n cele din urm , c*iar pe muc*ie,
m-am #prit i r s -mi desprind degetele de pe piersic sau
m$na de pe ridic tura din pantal#ni a m desc*is #c*ii i am
v zut c 5rna se nt#rsese r s -mi dau seama i st tea la
marginea preului, uit$ndu-se la mine, cu greutatea l sat
pe pici#rul st$ng, astel nc$t #ldul ei drept era pu in ridicat,
i cu # m$n rezemat pe acest #ld, n vreme ce c u cealalt
i m$ng$ia u#r um rul, pe su& p rul l sat li&er! 'ada r
st tea i se uita la mine cu z$m&etul cald i mali i#s pe &uze
i r$sul din #c*ii ei verzi, ca i cum ar i spus: 1tiu, tiu c ai
vrea s m#ri pe l#c, tiu c ai i mai pu in speriat dac ar sta
aici un *# cu # mitralier a intit spre tine, tiu c din cauza
mea te sim i cum nu se p#ate mai nen#r#cit, dar de ce ar
tre&ui s t e sim i nen#r#cit + )it-te la mine, nu sunt del#c
#cat , aa c n-ar mai tre&ui s te sim i nen#r#cit!
4ram at$t de ngr#zit i disperat, nc$t am nc*is #c*ii i m-
am cut c d#rm, ca 5rna s -i p#at nc*ipui c nu s-a
nt$mplat nimic sau c , dac s-a nt$mplat, a #st d#ar n vis,
n care caz eram ntr-adev r vin#vat i dezgust t#r, ns
mult mai pu in dec$t dac a i cut -# treaz!
5rna a zis: Te-am ntrerupt! ,u r$dea c$nd a spus asta, dar
a c#ntinuat zic$nd: mi pare r u, i ap#i a eCecutat un s#i d e
dans c#mplicat din #lduri i a spus v#i#as c nu, de apt
nu-i pare c*iar r u, i -a pl cut s se uite la mine, pentru c
a a me a ar ta c*inuit i iluminat n acelai timp! 'p#i n-a
mai zis nimic, a nceput s -i desc*eie r#c*ia, de la nasturele
de sus c tre talie, i st tea n a a mea ca s p#t vedea i s
c#ntinui! Dar cum a i putut+ 'm nc*is #c*ii str$ns i ap#i
am clipit i ap#i m-am uitat pe uri la ea i z$m&etul ei
nc$ntat m ruga s n u m tem, nu -i nimic r u, t#tul e n
#rdine, iar s$nii ei tari p reau i ei s m r#age! 1i ap#i a
ngenunc*eat pe pre la dreapta mea i mi-a luat m$na de
pe ridic tura din pantal#ni i a pus n l# c m$na ei i ap#i a
des cut i a eli&erat i # d$r de sc$ntei dure , ca # pl#aie
deas de mete#ri i, mi-a trecut prin t#t trupul i am nc*is iar
#c*ii, dar nu nainte de a # vedea cum se ridic i s e
g*emuiete i ap#i s-a culcat peste mine i s-a nc#v#iat i
mi-a luat m$inile i le-a ndrumat, ac#l# i ac#l#, i &uzele ei
mi-au atins runtea i mi-au atins #c*ii nc*ii i ap#i a dus
m$na n (#s i m-a cut s intru cu t#tul i pe dat m-au
str & tut c$tev a tunete &l$nde urmate de ulgere
str pung t#are i pentru c pere ii din cart#n erau at$t de
su& iri a tre&uit s -i apese m$na tare pe gura mea i c$nd a
crezut c s-a terminat i i-a ridicat degetele ca s p#t
r sula a tre&uit s le pun la l#c iute pentr u c nu se
terminase! 1i dup aceea a r$s i m-a m$ng$iat ca pe un
& ie el i m-a s rutat iar pe runte i mi-a n urat capul n
p rul ei i eu cu lacrimi n #c*i am nceput s presar s rut r i
si#ase de recun#tin pe a a ei pe p rul ei pe d#sul m$inii
ei i v#iam s spun ceva, dar nu m-a l sat i mi-a ac#perit iar
gura cu m$na ei p$n ce am renun at!
Dup # #r sau d#u m-a trezit i trupul meu i-a cerut mai
mult i eram plin de ruine i sting*ereal , dar ea nu m-a
cru at , mi-a #ptit ca i cum ar i z$m&it: 0in#, ia, i a #ptit:
)ite ce s l& ticu , i pici#arele i erau caenii -g l&ui i pe
c#apsele ei era un puu#r auriu apr#ape invizi&il, i dup ce
mi-a n &ui t iar cu m$na strig tele $niturii m-a tras n
pici#are i m-a a(utat s -mi nc*ei *ainele i mi-a turnat ap
rece din urci#rul ei de lut cu ac#per m$ntul lui de muselin
al& , i m-a m$ng$iat pe cap i mi l-a ap sat pe s$nii ei, m-a
mai s rutat # dat pe v$ru l nasului i m-a trimis aar n
ng*e ul t cerii gr#ase de la #ra trei dintr-# diminea de
t#amn! %ns c$nd m-am nt#rs a d#ua zi ca s spun c mi
pare r u, sau ca s m r#g s se repete minunea, a spus:
)ite la el, e al& ca varul! -e-i cu tine, uite, ia un pa*ar cu
ap ! 1i m-a aezat pe un scaun i a spus ceva de genul:
)ite, nu-i nici # sup rare, dar de acum nc#l# vreau ca t#tu l
s ie ca nainte de ieri, &ine +
%mi era greu s -i ac pe v#ie i 5rna tre&uie s i sim it i ea
asta, aa c serile n#astre de p#ezie ns# it de muzica lu i
?c*u&ert, 6rieg sau >ra*ms la gram##n s-au vete(it, i
dup vre# d#u ncerc ri au ncetat, iar sur$sul ei m a intea
d#ar de departe, c$nd ne ncruciam drumurile, un z$m&et
care radia &ucurie, m$ndrie i aec iune, nu ca #
&ine c t#are care i z$m&ete cuiva c ruia i -a dat ceva, ci
mai degra& ca # artist privind ta&l#ul pe care l-a pictat, i
cu t#ate c a trecut mai depart e la alte ta&l#uri nc e
mul umit de munca ei, e m$ndr s i s e aminteasc de el i
&ucur#as s se uite iar la el, de departe!
1i de atunci nc#ace m-am sim it &ine n c#mpania emeil#r!
La el ca &unicul meu 'le2sandr! 1i c*iar dac , n timp , am
nv at unul sau d#u lucruri i une#ri mi-am ars degetele,
nc am senza ia - ca n acea sear din #daia 5rnei - c
emeile de in c*eile des t rii! 4Cpre sia 9ea i-a ac#rdat
av#rurile: pare mai c#rect , pare s ie mai pertinent dec$t
celelalte! 8av#rurile emeil#r st$rnesc n mine nu d#ar
d#rin i minunare, ci i # recun#tin c#pil reasc i
d#rin a de a m nclina ad$n c n a a l#r: nu sunt demn de
aceste minuniF a i recun#sc t# r i pentru un str#p, darmite
pentru #ceanul acesta! 1i nt#tdeauna m simt ca un
ceret#r la p#art : d#ar # emeie are puterea d e a alege s
ac#rde sau nu!
Mai p#ate i i # urm de gel#zie a de seCualitatea
eminin : # emeie e ininit mai &#gat , mai &l$nd , mai
su&til , c a dieren a dintre # vi#ar i # t#& , sau p#ate i un
ec#u al unei amintiri de la nceputul nsui al vie ii mele: un
s$n a de u n cu it! De cum am venit pe lume era ac#l# #
emeie care m atepta i, cu t#ate c i -am pr#dus # durere
cumplit , ea m-a r spl ti t cu &l$nde e i mi-a dat s$nul ei! "e
de alt parte, seCul masculin atepta de(a, cu m$na
ncletat pe cu itul de circumcizie!
%n acea n#apte 5rna avea vre# treizeci i cinci de ani, mai
mult dec$t nc # dat v$rsta mea! ' pres rat un ntreg r$u
de purpur , carmin i azur i # puzderie de perle n a a unui
purcelu care n-a tiut s ac cu ele altceva dec$t s
nace i s ng*it pe nemestecate, nc$t apr#ape c m-am
su#cat! Dup c $teva luni ea a renun at la p#stul din 2i&&utz!
,-am tiut unde s-a dus! Dup c$ iva ani am auzit c a
div#r at i s-a rec s t#rit , iar # vreme a avut # ru&ric ntr-#
revist pentru emei! , u demult, n 'merica, dup #
c#nerin , nainte de recep ie, dintr -# mas de #ameni care
ntre&au i discutau dintr-#dat a str lucit spre mine 5rna,
cu #c*ii ei verzi, luminat , d#ar un pi c mai & tr$n dec$t
atunci c$nd eram ad#lescent, ntr-# r#c*ie desc*is la
cul#are cu nasturi, cu #c*ii sc$nteind de z$m&etul ei tiut#r,
seduc t#r, mil#stiv, z$m&etul din acea n#apte, i c a ntr-#
vra( m-am #prit la mi(l#cul unei raze, mi-am cr#it drum
c tre ea prin m&ulzeal , mping$ndu -i pe t# i din cale, c*iar
i pe & tr$na cu a a ineCpresiv din scaunul cu r#tile pe
care l mpingea 5rna, i am prins-#, am str$ns-# n &ra e, i -
am r#stit de d#u #ri numele i am s rutat -# cu c ldur pe
&uze! 4a s-a desprins uurel i, r s sting acel z$m&et
care v#r&ea de av#ruri i care m-a cut s r#esc ca un
ad#lescent, a ar ta t spre scaunul cu r#tile i a spus n
englez : 4a e 5rna! 4u n u sunt dec$t iica ei! Din neericire,
mama nu mai p#ate v#r&i!
1i apr#ape c nu mai recun#ate pe nimeni!
-u vre# s pt m$n nainte de m#arte mama s-a sim it
de#dat mult mai &ine! )n n#u s#mnier prescris de un n#u
d#ct#r a cut peste n#apte minuni! ' luat d#u pastile
seara, a ad#rmit c#mplet m&r cat la apte i (um tate, pe
patul meu care devenise patul ei i a d#rmit apr#ape
d#u zeci i patru de #re , p$n a d#ua zi la cinci dup -
amiaza, c$nd s-a sculat, a cut du , a & ut un pic de ceai i
tre&uie s i luat alt pastil sau p#at e d#u , pentru c a
ad#rmit iar la apte i (um tate i a d#rmi t p$n diminea a,
iar c$nd tata s-a trezit, s-a ras i a st#rs d#u pa*are de suc
de p#rt#cale i le-a nc lzit p$n la temperatur a camerei,
mama s-a sculat i ea, i-a pus un cap#t i un #r , s-a
piept nat i ne -a preg tit un mic de(un adev rat, ca nainte
de a se m&#ln vi, cu #c*iurile cute pe am$nd#u p r ile,
salat, &#rcanele de iaurt i elii de p$ine pe care mama tia
s le tai e mult mai in dec$t 9sc$ndurile: tatei, cum le
numea ea tandru!
'a c am ezut din n#u la apte diminea a pe cele trei
ta&urete de r c*it la masa din &uc t rie cu muamaua ei
nl#rat i mama ne-a spus # p#veste despre un &l nar
&#gat care tr is e n #raul ei natal, 7#vn#, un evreu
curtenit#r care era vizitat de cump r t#ri c*iar i de la "aris
i 7#ma, dat#rit &l nuril# r lui rare de vulpe argintie, care
sc$nteiau precum c*iciura la lumina lunii!
%ntr-# &un zi acest &l nar s-a lep dat de carne i a deveni t
vegetarian! ' l sat ntreaga aacere, cu t#ate ilialele ei, n
m$inile s#crului s u, care i era partener! Dup # vreme i -a
c#nstruit # c#li& n p dure i s-a mutat ac#l#, pentru c i
p re a r u de miile de vulpi pe care v$n t#rii lui le #m#r$ser
pentru el! %n cele din urm & r&atul a disp rut i n-a mai #st
v zu t nici#dat ! 1i, a spus ea, c$nd sur#rile mele i cu mine
v#iam s ne speriem una pe alta st team culcate pe p#dea
pe ntuneric i p#vesteam pe r$nd cum &l narul cel #dat
&#gat &$ntuie g#l prin p dure, p#ate c &#lnav de tur&are,
sc# $nd prin tuiur i urlete de vulpe care ng*ea s$ngele n
vine, i dac cineva ar e g*ini#nul s dea n p dure peste
& r&atul -vulpe p rul i nc run ete pe l#c de gr#az !
Tata, c ruia nu -i pl ceau del#c astel de p#veti, s-a
str$m&at i a zis:
J ?cuz -m , ce-ar vrea s ie asta + 5 aleg#rie+ 5
supersti ie + )n el de &u&&e-meise*+
%ns era at$t de mul umit s # vad pe mama ar t$nd mul t
mai &ine, nc$t a ad ugat:
J ,-are imp#rtan !
Mama ne-a gr &it s plec m, ca tata s nu nt$rzie la lucru
i eu s nu nt$rzii la c#al ! La u , pe c$nd tata i tr gea
gal#ii peste pant#i i eu m nc l am cu cizmele de
cauciuc, am sc#s &rusc un urlet lung, din cele care ng*ea
s$ngele n vine, care l-a cut s tresar i s se cutremure
de spaim , iar c$nd i -a revenit t#cmai era pe cale s -mi
trag una c$nd s-a aezat mama ntre n#i, m-a str$ns la
piept i ne-a linitit pe am$nd#i, spun$nd, 9'sta e din cauza
mea! %mi pare r u :! 'tunci m-a str$ns n &ra e pentru ultima
#ar !
'm plecat de acas pe la apte i (um tate, tata i cu mine ,
r s ne v#r&im, pentru c era nc sup rat pe mine din
cauza urletului de vulpe tur&at ! La p#arta din a el a luat -
# la st$nga, spre >l#cul Terra ?ancta, iar eu la dreapta, spre
1c#ala Tac*2em#ni!
-$nd m-am nt#rs de la c#al am g sit -# pe mama
m&r cat cu usta ei u#ar , cu d#u r$nduri de nasturi i
pul#verul marin resc! 'r ta rum#as i c#pil r#as ! 8a a i
ar ta &ine , ca i cum t#ate lunile de &#al ar i disp rut
peste n#apte! Mi-a spus s -mi las (#s g*i#zdanul, dar s
r m$n cu *aina pe mine , i-a pus i ea trenciul, avea #
surpriz pentru mine:
J 'zi nu m$nc m acas ! 'm *#t r$t s -i duc pe cei d#i
& r&a i ai vie ii mele s pr$nzeasc la restaurant! Dar tata
nu tie nc nimic! -e zici, s -i acem # surpriz + Hai s
acem # plim&are prin #ra i ap#i ne ducem la >l#cul Terra
?ancta i-l sc#atem cu #r a de-ac#l#, ca pe # m#lie cu #c*ii
mi(i i dintr -un m#rman de pra de pe c r i, iar ap#i mergem
cu t# ii s m $nc m ntr-un l#c pe care nu i -l spun nici ie, ca
s ai i t u parte de un pic de suspans!
,-# mai recun#team pe mama! 0#cea nu i era cea
#&inuit , era s#lemn i puternic , de parc ar i r#stit #
replic ntr-# pies de la c#al F era plin de lumin i
c ldur c$n d a zis 9*ai s acem # plim&are :, dar a tremurat
un pic la cuvintele 9m#lie cu #c*ii mi(i i : i 9pra de pe c r i :F
# clip m-a cut s simt # team nedesluit , care a cut
l#c pe dat ericiri i pentru surpriz , pentru veselia mamei,
pentru &ucuria nt#arcerii ei la n#i!
" rin ii mei nu m$ncau apr#ape nici#dat n #ra, cu t#at e
c ne nt$lneam adesea cu prietenii l#r n caenele de pe
-alea Aaa sau de pe -alea 7egele 6e#rge 0!
5 dat , n HIP0 sau HIPH, c$nd n#i trei am #st la m tuil e
de la Tel 'viv, n ultima zi, literalmente nainte de a pleca la
Ierusalim, tata, c#ntrar irii lui, s-a declarat 9&ar#nul
7#t*sc*ild din acea zi: i a invitat t#at lumea, sur#rile
mamei cu s# ii respectivi i iii l#r unici, s ia masa de pr$nz
la restaurantul Ham#zeg de pe strada >en @e*uda, c#l cu
strada ?*#lem 'leic*em! ' #st aran(at # mas pentru t# i
n#u ! Tata edea n capul mesei, ntre cele d#u cumnate, i
ne aezase n aa el nc$t nici una dintre sur#ri nu edea
l$ng s# ul ei i nici unu l dintre c#pii nu edea ntre p rin ii
s i: ca i cum i -ar i pus n cap s amestece t#ate c r ile!
)nc*iul Tsvi i unc*iul >uma erau un pic & nuit#ri, pentru c
nu pricepeau ce urm rete, i a u reuzat cu *#t r$re s &ea
cu el un pa*ar de &ere, ntruc$t nu erau #&inui i cu & utura!
'u preerat s nu v#r&easc i i -au l sat scena tatei, care se
pare c a c#nsiderat c su&iectul ce l mai presant i
interesant tre&uie s ie Manuscrisele de la Mare a
M#art care useser g site n Deertul Iudaic! 'a c s-a
lansat ntr-# prelegere am nun it care a inut c$t am
m$ncat supa i elul d#i, despre semniica ia manuscrisel#r
g site n nit e peteri de l$ng Sumran i p#si&ilitatea ca
alte i alte nepre uit e c#m#ri ascunse s atepte s ie
desc#perite printre r$pele din deert! In cele din urm
mama, care edea ntre unc*iul Tsvi i unc*iul >uma, a spus
uurel:
J "#ate c e destul, 'rie* +
Tata a priceput i s-a #prit i p$n la s$ritul mesei
c#nversa ia s-a mp r it n discu ii separate! 0 rul meu mai
mare, @igal, a ntre&at dac p#ate merge cu v rul meu mai
mic, 4p*raim, pe pla(a din apr#piere! Dup c$teva minute
am *#t r$t i e u c mi-a a(uns t#v r ia adul il#r i am
plecat din restaurantul Ham#zeg s caut pla(a!
Dar cine i-ar i nc*ipuit c mama # s *#t rasc de#dat
s ne sc#at n #ra la pr$nz + "rea ne #&inuisem s #
vedem ez$nd zi i n#apte cu privirea a intit pe ereastr ,
r s s e mite! D#ar cu c$teva zile mai devreme
renun asem la d#rmit#rul meu i ugisem de t cerea ei ca s
d#rm cu tata n patul cel du&lu de pe canapea! 4a ar ta aa
de rum#as i de elegant cu (erseul ei marin resc i usta
u#ar , cu ci#rapii ei de nail# n cu dung i pant#ii cu t#c
nalt, nc$t necun#scu ii se nt#rcea u s se uite dup ea ! %i
inea pe un &ra trenciul i cu cel lalt inea &ra ul meu n
vreme ce mergeam:
J 'zi # s ii cavalerul meu!
1i, ca i cum ar i ad#ptat i r#lul n#rmal al tatei, a ad ugat:
J )n cavaler este un c l re : c*eval nseamn n rancez
cal, iar c*evalier nseamn c l re sau cavaler!
'p#i a zis:
J ?unt # mul ime de emei atrase de & r&a i tiranici! -a
m#liile de # lac r ! 1i eCist emei care nu au nev#ie de un
er#u i nici m car de un iu&it urtun#s, ci de un prieten!
'mintete- i c$nd # s ii mare! 8erete -te de iu&it#arele de
tirani i ncearc s le g seti pe cele care caut un & r&at
ca prieten nu pentru c ele nsele se simt g#ale pe
din untru, ci pentru c le place s te ac s te sim i i tu
plin! 1i amintete- i c prietenia dintre # emeie i un & r&at
este ceva mult mai pre i#s i rar dec$t iu&irea: iu&irea este
n realitate ceva destul de gr#s#lan i c*iar st$ngaci n
c#mpara ie cu prietenia ! %n prietenie eCist # d#z d e
sensi&ilitate, aten ie, gener#zitate i un #arte in sim al
m surii!
J >ine, am zis eu, pentru c v#iam s nu mai v#r&easc
despre lucruri care nu aveau nimic de-a ace cu mine i s
v#r&easc mai &ine despre altceva!
,u v#r&isem de s pt m$ni ntregi i era p cat s ir#si m
timpul acestei plim& ri, care era d#ar al ei i al meu! "e c$n d
ne apr#piam de centrul #raului i-a strecurat iar &ra ul pe
su& al meu, a r$s uurel i a ntre&at de#dat :
J Ti-ai d#ri un r i#r + ?au # suri#ar+
1i r s atepte r spunsul a ad ugat, cu un el de triste e
glumea , sau mai cur$nd # triste e nv luit ntr-un z$m&et
pe care nu-l puteam vedea, ns l auzeam n v#cea ei c$nd a
spus:
J %ntr-# zi, c$nd # s te ns#ri i # s ai # amilie a ta, spe r
din t#t suletul s nu ne iei pe mine i pe tat l t u ca
eCemplu de cum ar tre&ui s ie via a c#n(ugal !
,u creez din n#u aceste cuvinte din amintire, aa cum am
cut cu vre# zece r$nduri mai sus n privin a v#r&el#r ei
despre iu&ire i prietenie, pentru c mi amintesc aceast
impl#rare a ei, s nu iau ca eCemplu c s t#ria p rin il#r mei,
eCact aa cum mi-a #st adresat , cuv$n t cu cuv$nt! 1i mi
amintesc eCact i v#cea ei plin de z$m&et! 4ram pe -alea
7egele 6e#rge 0, mama i cu mine, trec$nd &ra la &ra pe
l$ng cl direa numit Talit* a
Dumi, n drum spre >l#cul Terra ?ancta ca s -l lu m pe tat a
de la lucru! 4ra unu i (um tate dup -masa! )n v$nt rece
amestecat cu str#pi m run i de pl#aie sula dinspre apus!
4ra destul de puternic ca s -i ac pe trec t#ri s -i nc*id
um&relele care altel s-ar i dat peste cap! ,#i nici m car n-
am ncercat s l e desc*idem pe ale n#astre! >ra la &ra ,
m mica i cu mine treceam prin pl#aie pe l$ng Talit*a Dumi
i >l#cul 8rumin, care era sediul temp#rar al Dnessetului, i
ap#i am trecut de cl dire a Hamaal#t! 4ra nceputul primei
s pt m$ni din ianuarie HIP2!
-u cinci sau patru zile nainte de m#artea ei!
Q
1i, cum pl#aia se t#t nte ea, mama a zis, pe un t#n
apr#ape amuzat:
J -e-ar i s st m un pic ntr-# caenea+ T ticul n#str u n-#
s ug nic ieri!
'm ezut vre# (um tate de #r ntr-# caenea german#-
evreiasc de la intrarea n 7e*avia, pe strad a A,8, peste
drum de cl direa 'gen iei 4vreieti unde se ala n acea
vreme &ir#ul prim-ministrului! "$n s-a #prit pl#aia! Intre
timp m mica a sc#s din p#et # pudrier mic i un
pieptene i a reparat stric ciunile pr#duse p rului i e ei ei!
?im eam u n amestec de em# ii: m$ndrie a de n iarea
ei, &ucurie c i este mai &ine , resp#nsa&ilitatea de a # ap ra
de # um&r a c rei eCisten n u puteam dec$t s # g*icesc!
De apt nu g*iceam, d#ar sim ea m pe (um tate # u#ar
nelinite, ciudat , la nivelul pielii! 'a cu m un c#pil pricepe
r s priceap cu adev rat lucrurile care i dep esc
n elegerea, le simte i e nelinitit r s tie de ce:
J Te sim i &ine, m mic# +
' c#mandat # caea tare i neagr pentru ea i # caea c u
lapte pentru mine, cu t#ate c n-aveam v#ie nici#dat ,
caeauanu-i-pentru-c#pii, i # ng*e at de ci#c#lat , cu
t#ate c tia m cu t# ii prea &ine c ng*e ata i d dureri de
g$t, mai ales ntr-# zi rigur#as de iarn ! -a s nu mai
v#r&im c era nainte d e masa de pr$nz! ?im ul r spunderii
m-a silit s iau d#ar d#u sau trei linguri e de ng*e at i s
# ntre& pe mama dac n u i este rig aezat ac#l#! Dac nu
e #&#sit ! ?au ame it ! L a urma urmei, de-a&ia i revenise
dintr-# &#al ! 1i ai gri( , m mic#, atunci c$nd mergi la
t#alet , e ntuneric i sunt d#u trepte! Inima mi era plin de
m$ndrie, sinceritate i nelinite! -a i cum c$t vreme n#i
d#i edeam aici, la caeneaua 7#s*-7e*avia, r#lul ei era s
ie # at nea(ut#rat care are nev#ie de u n prieten gener#s,
iar eu eram cavalerul ei! ?au p#ate c tat l ei:
J Te sim i &ine, m mic# +
-$nd am a(uns la >l#cul Terra ?ancta, unde au #st mutate
c$teva dintre acult ile )niversit ii 4&raice dup ce drumu l
c tre campusul de pe Muntele ?c#pus a #st &l#cat, n
7 z&#iu l de Independen , am ntre&at unde este ?ec ia
ziarel#r i am urcat sc rile c tre eta(ul d#i! .Intr-# zi de iarn
ca aceasta Hanna* din ?# ul meu, Mic*ael alunec t#cmai
pe aceste trepte i i-ar i putut scr$nti glezna, iar studentul
Mic*ael 6#nen # prinde de c#t i de#dat zice c i place
cuv$ntul 9glezn:! Mama i cu mine am i putut #arte &ine
s trecem pe l$ng Mic*ael i
Hanna* r s -i #&serv m! Treisprezece ani desp r eau
ziua de iarn n care am #st cu mama n >l#cul Terra ?ancta
de ziua de iarn n care am nceput s scriu ?# ul meu,
Mic*ael!/
-$nd am intrat n ?ec ia ziarel#r l -am v zut cu a a spr e n#i
pe direct#r, &l$ndul, ama&ilul D#ct#r "eermann, care i-a
ridicat privirea de pe vraul de *$rtii de pe &ir#u, a z$m&it i
ne-a cut semn cu am$nd#u m$inile s intr m! L -am v zut
i pe tata, din spate! ' trecut destul de mult p$n s -l
recun#atem, pentru c purta un *alat cenuiu de &i&li#tecar
ca s -i pr#te(eze *ainele de pra! ?t tea n pici#are pe #
sc ri , cu spatel e la n#i i cu t#at aten ia c#ncentrat
asupra sertarel#r mari cu ie pe care le sc#tea dintr-un rat
de sus, sc#t#cea printr-unul i-l punea la l#c, ap#i lua altul i
altul, pentru c se pare c n u reuea s g seasc ceea ce
c uta!
In t#at aceast vreme &l$ndul D#ct#r "eerm ann n-a
sc#s # v#r& , ci a r mas aezat c#m#d pe scaunul lui, n
spatele &ir#ului mare, cu z$m&etul ama&il din ce n ce mai
larg, ntr-un el amuzat, i d#u sau trei alte pers#ane care
lucrau n acea sec ie s-au #prit din lucru i au r$n(it uit$ndu-
se la n#i i la spatele tatei, r s zic nimic, ca i cum s-ar
i prins n (#cul
D#ct#rului "eermann i ateptau cu # curi#zitate
amuzat s vad c$nd # s -i #&serve #mul vizitat#rii care
st teau r &d t#ri n prag, privindu -i spatele, emeia cea
rum#as cu m$na rezemat pe um rul & ie elului!
De ac#l# de unde st tea, pe ultima treapt a sc rii, tata s-a
r sucit c tre eul lui i a zis, 9?cuza i-m , d#mnule D#ct#r
"eermann, cred c aici e ceva !!!: i de#dat a #&servat
z$m&etul larg al direct#rului - i p#ate c s-a nelinitit,
pentru c nu pricepea ce anume l ace s z$m&easc - i
#c*ii D#ct#rului "eermann au c l uzit privirea ascuns
dup #c*elari a tate i de la &ir#u la u ! 1i c$nd ne -a v zut
cred c s-a al&it la a !
' pus sertarul mare cu ie pe care l inea cu am$nd#u
m$inile la l#cul lui, pe ultimul rat de sus i a c#&#r$t cu
aten ie scara , s-a uitat n (ur i a v zut c t# i ceilal i anga(a i
z$m&esc i, ca i c$nd n-ar i avut de ales, i-a amintit s
z$m&easc i el i ne-a spus: 9-e surpriz 3 -e mare
surpriz 3 :, i cu # v#ce mai sc zut a ntre&at dac t#tul e n
#rdine, dac , D#amne erete , s-a nt$mplat ceva!
8a a i era la el de crispat i de nelinitit ca a unui c#pi l
care n t#iul unui (#c de-a s rutatul de la # petrecere cu al i
c#pii se uit n sus i-i vede p rin ii st$nd epeni n u , i
cine tie de c$t vreme #r sta ac#l# n linite, uit$ndu -se, sau
ce #r i v zut!
Mai nt$i a ncercat s ne alunge uurel aar , cu am&el e
m$ini, spre c#rid#r, i privind nap#i a spus c tre ntreaga
sec ie , i n special c tre D#ct#rul "eermann: 90 r#g s
m scuza i c$teva minute:!
%ns dup # clip s-a r zg$ndit, nu ne -a mai ndep rtat, c i
ne-a tras nap#i n untru, n &ir#ul direct#rului, i a ncepu t
s ne prezinte, dup care i -a amintit i a spus: 9D#mnule
D#ct#r "eermann, mi cun#ate i de(a s# ia i iul :! 1i ap#i
ne-a r sucit i ne -a prezentat #icial restului anga(a il#r din
?ec i a ziarel#r, cu cuvintele: 9' d#ri s vi -i prezint pe s# ia
mea, 8ania, i pe iul meu, 'm#s! 4lev! %n v$rst de
d#isprezece ani i (um tate :!
-$nd am ieit cu t# ii pe c#rid#r, tata a ntre&at ngri(#rat i
cu # urm de repr#:
J -e s-a nt$mplat+ " rin ii mei sunt &ine + 1i p rin ii t i +
T#at lumea e &ine +
Mama l-a linitit! %ns ideea de a merge la restaurant l-a
tul&urat: la urma urmei, d#ar nu e azi ziua de natere a
nim nui! ' #v it, a p#rnit s zic ceva, s-a r zg$ndit, i
dup # vreme a zis:
J Desigur! Desigur! De ce nu! 5 s mergem s s r& t#ri m
vindecarea ta, 8ania, sau, n #rice caz, aceast clar i
&rusc ameli#rare a st rii tale! Da! -u siguran tre&uie s
s r& t#rim!
%ns eCpresia lui, n vreme ce v#r&ea, era mai degra&
nelinitit dec$t s r& t#reasc !
Dar ap#i tata s-a nveselit &rusc i, aprins de entuziasm, ne-
a luat pe am$nd#i pe dup umeri, a #& inut permisiunea
D#ct#rului "eermann s plece de la lucru pu in mai
devreme, i-a luat rmas-&un de la c#legi, i-a sc#s *alatul
cenuiu i ne-a #erit un tur am nun it al c$t#rva sec ii ale
&i&li#tecii, su&s#lul, sec ia manuscrisel#r rare, ne-a ar tat
p$n i n#ua main d e #t#c#piat i ne-a eCplicat cum
unc i#neaz , i ne -a prezentat cu m$ndrie tutur#r cel#r pe
care i nt$lneam, entuziasmat ca un ad#lescent care i
prezint p rin ii cei aim#i pr#es#ril# r de la c#ala sa!
7estaurantul era un l#c pl cut, apr#ape g#l, retras pe #
str du ngust dintre strada >en @a*uda i strada
?*ammai sau Hillel! "l#aia s-a p#rnit iar n clipa n care am
a(uns, lucru pe care tata l-a c#nsiderat semn &un, ca i c$nd
ar i ateptat s a (ungem n#i la restaurant! -a i cum ast zi
cerul ne-ar i z$m&it!
?-a c#rectat imediat:
J 'dic asta a spune dac a crede n semne sau dac a
crede c cerul se sinc*isete de n#i! In aar de *#m#
sapiens, ntregul univers este indierent! -ei mai mul i
#ameni sunt i ei indieren i, c veni v#r&a! -red c
indieren a este cea ma i pr#eminent tr s tur a ntregii
realit i!
?-a c#rectat din n#u:
J 1i, n #rice caz, cum a putea spune c cerul ne
z$m&ete c$nd e at$t de ntunecat i (#s, i pl#u cu
g leata +
Mama a zis:
J ,u, v#i d#i c#manda i primii pentru c azi eu ac cinste!
1i # s iu #arte mul umit dac alege i cele mai scumpe
eluri din meniu!
%ns meniul era m#dest, p#trivit cu acei ani de lipsuri i d e
austeritate! Tata i cu mine am c#mandat ci#r& de legume
i c*itele de pui cu pireu! -a un c#nspirat#r, m-am a& inut
s -i spun tatei c pe drumul spre Terra ?ancta mi s-a
ng duit s gus t pentru prima #ar caeaua! 1i s m n$nc
ng*e at de ci#c#lat nainte de mas , cu t#ate c era
iarn !
Mama s-a uitat mult vreme la meniu i ap#i l-a aezat cu
a a n (#s pe mas i numai dup ce tata i -a amintit iar a
c#mandat n cele din urm un &#l de #rez iert r nimic
altceva!
Tata s-a scuzat ama&il a de c*elneri i a eCplicat c
aa i pe dinc#l# i c mama nc nu i -a revenit pe de-a-
ntregul! %n vreme ce tata i cu mine ne-am nipt cu p#t n
m$ncare, mama a ciugulit un pic din #rez, ca i cum s-ar i
#r at s m n$nce , dup care s-a #prit i a c#mandat # caea
neagr i tare!
J Te sim i &ine, m mic# +
-*elneri a s-a nt#rs cu # ceac de caea pentru mama i
un pa*ar de ceai pentru tata i mi-a pus n a un &#l cu u n
(eleu gal&en care tremura! "e dat tata i -a sc#s ner &d t#r
p#rt#elul din &uzunarul interi#r al sac#ului! %ns mama i -a
ap ra t drepturile! "une-l la l#c, te r#g! 'zi sunte i am$nd#i
#aspe i i mei! Iar tata s-a supus, nu nainte de a ace # glum
tras de p r despre cum a m#tenit ea, se pare, un pu de
petr#l, ceea ce i eCplica n#ua &#g ie i eCtravagan a! 'm
ateptat s se mai d#m#leasc pl#aia! Tata i cu mine
edeam cu a a spre &uc t rie , iar c*ipul mamei, aezat n
a a n#astr , privea printre umeri i n#tri la pl#aia
nc p $nat , prin ereastra care d dea spre strad ! ,u -mi
amintesc despre ce am v#r&it, dar pr#&a&il tata a alungat
#rice t cere! "#ate c ne -a v#r&it despre rela iile >isericii
-retine cu p#p#rul evreu sau ne-a #erit # trecere n revist
a ist#riei aprigei dispute care a iz&ucnit la mi(l#cul sec#lului
al W0III-lea ntre 7a&&i Aac#& 4mden i adep ii lui ?*a&&eta i
Tsvi, n special 7a&&i A#nat*an 4G&esc*iitz, care era
suspectat de nclina ii sa&&atiene!
?ingurii clien i care mai erau n restaurant n acea amiaz
pl#i#as erau d#u d#amne n v$rst care v#r&eau #
german #arte rainat , cu v#ci sc zute, &ine educate!
'r tau la el, c u p r cenuiu ca # elul i tr s turi ca de
pas re accentuate de m rul lui 'dam pr#eminent! -ea mai
& tr$n dintre ele ar ta d e peste #ptzeci de ani i dup ce
m-am uitat mai &ine am presupus c este mama celeilalte! 1i
am *#t r$t c mama i iica sunt am$nd#u v duve i
l#cuiesc mpreun , pentru c nu mai a u pe nimeni altcineva
pe lume! In g$nd le-am numit d#amna 6ertrude i d#amna
Magda i am ncercat s -mi imaginez apartamentul l#r
micu , str lucind de cur enie, alat p#ate pe undev a prin
aceast parte a #raului, s zicem n a a *#telului 4den!
Dintr-#dat una dintre ele, d#amna Magda, cea mai pu i n
& tr$n dintre ele, a ridicat v#cea i a azv$rlit spre & tr$na
din a a ei un singur cuv$nt n german ! L -a pr#nun at cu
urie venin#as , str pung t#are, ca un vultur care se
n pustete asupr a pr zii, dup care i -a azv$rlit ceaca n
perete!
%n liniile ad$nc s pate pe #&ra(ii emeii mai & tr$ne, pe car e
# numisem 6ertrude, au nceput s curg lacrimi! "l$ngea
r sunet i r s se sc*im#n#seasc ! "l$ngea cu c*ipul
neclintit!
-*elneri a s-a aplecat i a adunat n t cere ci#&urile cetii!
-$nd a terminat s-a cut nev zut ! ,u s-a r#stit nici un
cuv$nt dup strig t! -ele d#u emei au ezut n c#ntinuare
a n a r s sc#at un sunet! 'm$nd#u erau #arte
sla&e i am$nd#u aveau p r cenuiu c$rli#n at care ncepea
#arte sus pe runte, ca la un & r&at care c*elete! -ea mai
& tr$n dintre v duv e nc mai pl$ngea, r s -i &# easc
a a, cu lacrimi t cuteF i se scurgeau n (#s p$n la & r&ia
ascu it de unde picurau p e piept ca stalactitele dintr-#
peter ! ,-a ncercat s -i st p$neasc pl$nsul sau s -i
tearg lacrimile! -u t#ate c iica ei , cu # eCpresie crud , i -a
ntins n t cere # &atist al& rum# s c lcat ! Dac # i #st
ntr-adev r iica ei! ,u i -a retras m$na, care st tea ntins
pe mas n a a ei, cu &atista rum#s c lcat pus deasupra !
%ntreaga imagine a stat ncremenit mult vreme de parc
mama i iica nu erau dec$t # #t#graie sepia vec*e i
tears dintr -un al&um pr uit! De#dat am ntre&at:
J Te sim i &ine, m mic# +
'sta pentru c mama, nes#c#tind regulile de &un purtare ,
i r sucise pu in scaunul i se uita int la cele d#u emei !
%n acel m#ment m-a iz&it aptul c a a mamei devenise iar
#arte palid , ca n t#at vremea c$nd a #st &#lnav ! "u in
mai t$rziu a zis c i pare #arte r u, se simte un pic #&#sit
i vrea s mearg acas i s se culce pu in! Tata a dat din
cap, s-a ridicat, a ntre&at c*elneri a unde este cea mai
apr#piat ca&in tele#nic i s-a dus s c*eme un taCi! -$nd
am ieit din restaurant mama a tre&uit s se spri(ine pe
&ra ul i pe um rul tateiF eu le -am inut ua desc*is , le -am
atras aten ia asupra treptei i le -am desc*is p#rtiera taCiului!
Dup ce am aezat -# pe mama pe &anc*eta din spate tata s-
a nt#rs n restaurant ca s ac*ite n#ta!
4a a ezut n taCi #arte dreapt i cu #c*ii ei c prui larg
desc*ii! "rea larg!
%n seara aceea a #st c*emat d#ct#rul cel n#u i c$nd a
plecat tata a trimis i dup cel vec*i! ,u era nici un dezac#r d
ntre ei: am$nd#i d#ct#rii au prescris #di*n t#tal ! %n
c#nsecin, tata a culcat-# pe mama n patul meu, care
devenise patul ei, i-a dus un pa*ar cu lapte cald cu miere i
a impl#rat-# s ia c$teva ng*i ituri mpreun cu n#ile ei
s#mniere! ' ntre&at-# c$te lumini vrea s ie l sate aprinse!
Dup un sert de #r am #s t trimis s trag cu #c*iul prin
cr p tura uii i am v zut c d#arme! ' d#rmit p$n a d#ua
zi diminea a, c$nd iar i s-a trezit devreme i s-a sculat s
ne a(ute pe tata i pe mine la dieritele tre&uri de diminea !
,e-a cut iar #c*iuri, n vreme ce eu a m pus masa, iar tata
a t iat #arte m runt dierite legume pentr u salat ! -$nd a
venit vremea s plec m, tata la Terra ?ancta, ia r eu la
1c#ala Tac*2em#ni, mama s-a *#t r$t &rusc s ias i ea i
s m c#nduc p$n la c#al , pentru c prietena ei &un
Lilen2a, Lilia >ar-?am2*a, l#cuia apr#ape de Tac*2em#ni!
Mai t$rziu am alat c Lilen2a nu era acas , aa c s-a dus
la alt prieten , 8ania Veissmann, i ea #st c#leg de l a
Tar&ut* 6Gmnasium din 7#vn#! De la 8ania Veissmann s-a
dus apr#ape de amiaz la sta ia central a aut#&uzel#r
4gged, la (um tatea - ii Aaa, i s-a urcat ntr-un aut#&uz
spre Tel 'viv, ca s -i vad sur#rile, sau p#ate c v#ia s ia
alt aut#&uz la Tel 'viv i s se duc la Haia i Diriat M#ts2in,
la c#li&a p rin il#r ei ! %ns c$nd a a(uns la sta ia central de
aut#&uze din Tel 'viv mama se pare c s-a r zg$ndit: a & ut
# caea neagr ntr-# caenea i s-a nt#rs la Ierusalim spre
s$ritul dup-amiezii!
-$nd a a(uns acas s-a pl$ns c este #arte #&#sit ! ' ma i
luat d#u sau trei din n#ile s#mniere! ?au p#ate c a
ncercat s se nt#arc la cele vec*i ! %ns n n#aptea aceea
n-a putut s ad#arm , i -a revenit migrena i a ezut la
ereastr , c#mplet m&r cat ! La d#u n#aptea mama s-a
*#t r$t s calce! ' aprin s lumina n #daia mea, care
devenise #daia ei, a aezat sc$ndura de c lcat, a umplut #
sticl cu ap ca s str#peasc *ainele i a c lcat c$teva #re
n ir, p$n ce s-a cr pat de ziu ! -$nd a terminat *ainele a
luat len(eria de pat din dulap i a c lcat -# din n#u! -$nd a
terminat i cu asta a c lcat p$n i cuvertura d e pe patul
meu, ns era at$t de #&#sit sau de sl &it , nc$t a ars-#F
mir#sul de ars l-a trezit pe tata care m-a trezit i pe mine i
am$nd#i am c#nstatat cu uimire c mama c lcase iecar e
#set , &atist , ervet i a de mas din cas ! ,e -am
repezit s ducem cuvertura cuprins de l c ri n &aie i ap#i
am aezat-# pe mama la l#c pe scaunul ei i am
ngenunc*eat ca s -i sc#atem pant#ii: tata i-a sc#s unul, iar
eu i l-am sc#s pe cel lalt!
'p#i tata mi-a spus s plec din camer c$teva minute i m-
a rugat s nc*id ua dup mine! 'm nc*is ua, dar de data
asta m-am lipit de u pentru c v#iam s aud! 'u v#r&it
ntre ei # (um tate de #r n lim&a rus ! 'p#i tata m-a rugat
s am gri( de mama c$teva minute i s-a dus la armacie s
cumpere nite pastile sau sir#p i de ac#l# l-a sunat pe
unc*iul Tsvi la &ir#ul lui de la spitalul Tsa*al#n din Aaa i l-a
sunat i pe unc*iul
>uma la lucru, la clinica Eamen*# din Tel 'viv! Dup
aceste tele#ane tata i mama au c zut de ac#rd ca ea s
plece la Tel 'viv c*iar n diminea a aceea, (#i, ca s stea la
una dintre sur#rile ei, s se #di*neasc un pic i s sc*im&e
aerul i mediul!
"utea sta c$t de mult d#rea, p$n duminic sau c*iar p$n
luni diminea a, pentru c luni dup -masa Lilia >ar-?am2*a
reuise s -i aran(eze # c#nsulta ie pentru un test la spitalul
Hadassa* de pe strada Heneviim, c#nsulta ie pentru care
r leg turil e speciale ale lui tanti Lilen2a ar i tre&uit s
atept m c$teva luni!
1i, pentru c mama se sim ea sl &it i se pl$ngea de
ame eli , tata a insistat ca de data aceasta s nu c l t#reasc
singur p$n la Tel 'viv, ci s mearg el cu ea i s # duc
p$n la m tuic a
HaGa i unc*iul Tsvi, i ar putea sta c*iar i peste n#apte:
dac ia primul aut#&uz nap#i a d#ua zi de diminea , vineri,
ar putea reui s a(ung la serviciu pentru c$teva #re m car!
,-a inu t seama de pr#testele mamei c nu e nev#ie s
mearg cu ea i s lipseasc # zi de la lucru, c e perect
capa&il s ia singur aut#&uzul p$n la Tel 'viv i s a(ung
acas la s#ra ei! , -# s se r t ceasc !
%ns tata nu v#ia s asculte! De data aceasta era
p#s#m#r$t i nc p $nat, i nu s-a dat & tut! I -am pr#mis c
dup #re m d uc direct la &unica ?*l#mit i &unicul
'le2sandr, pe 'leea
"raga, le eCplic ce s-a nt$mplat i r m$n la ei peste
n#apte, p$n ce se nt#arce t ticul! Da ; s nu ii pac#ste pe
capul &unicii i &unicului, s -i a(u i rum#s, s str$ngi masa
dup cin i s t e #eri s duci aar gun#iul! 1i - i t#ate
temele: nu l sa nic i una pentru Oee2end! Mi-a zis c sunt un
iu detept! "#ate c mi-a zis c*iar tinere! 1i de aar ni s-a
al turat n acel m#men t pas rea 4lise, care a trilurit r$ntura
ei matinal din >eet*#ve n de trei sau patru #ri, cu v#i#ie
lumin#as i limpede: 9Ti-dadi-da-di:!!! "as rea c$nta cu
uimire, venera ie, recun#tin , eCaltare, de parc nici#dat
p$n atunci nu s-ar mai i s$rit vre# n#apte, ca i cum
diminea a aceasta era prima diminea din univers i lumina
ei era # lumin minunat , aa cum n u mai iz&ucnise vreuna
p$n acum, travers$nd imensa ntinder e a ntunericului!
'veam vre# cincisprezece ani c$nd m-am dus la Hulda, la
d#i ani i (um tate dup m#artea mamei: # a palid
printre cei ari de s#are, un t$n r c#steliv printre uriai &ine
cl di i , un palavragiu ne#&#sit printre taciturni, un
versiicat#r printre muncit#rii agric#li! T# i n#ii mei c#legi de
clas aveau mint e s n t#as n trup s n t#s, numai eu
aveam # minte vis t#ar e ntr-un trup apr#ape str veziu! >a
mai r u: m-au prins de c$teva #ri ez$nd prin ung*ere
retrase ale 2i&&utzului i ncerc$nd s pictez acuarele! ?au
pitindu-m n sala de studiu din spatele s lii ziarel#r de la
parterul -asei Herzl i m$zg lind de z#r!
%n cur$nd s-a r sp$ndit # rum#are mccart*ian c sunt
legat cumva de partidul Herut, c am crescut ntr-# amilie
revizi#nist i am #st suspectat de leg turi cu detestatul
demag#g
Menac*em >egin, dumanul de m#arte al Mic rii
La&uriste!
"e scurt: # educa ie de#rmat i gene stricate deinitiv!
8aptul c venisem la Hulda pentru c m-am r sculat
mp#triva tat lui meu i a amiliei lui nu mi-a #st de nici un
#l#s!
,u mi s-a ac#rdat ncredere pentru c eram un renegat al
Herutului i nici pentru r$sul meu imp#si&il de stp$nit n
timpul discursului lui >egin la sala de c#nerin e 4dis#n:
t#cmai viteazul & ie el din 9Hainele n#i ale mp ratului : era
& nuit aici , la Hulda, c e n slu(&a cr#it#ril#r escr#ci!
Degea&a m-am str duit s iu &un la munca n erm i s
euez la c#al ! Degea&a m-am pr (it ca un &itec n e#rtul
de a deveni la el de caeniu ca t# i ceilal i! Degea&a n
6rupul de
Discu ii despre Tre&urile -urente m-am d#vedit cel mai
s#cialist s#cialist din Hulda, dac nu din ntreaga clas
muncit#are!
,imic nu mi-a #st de #l#s: pentru ei eram un s#i de
eCtraterestru, astel nc$t c#legii mei de clas m * r uiau
r mil ca s m ac s renun la c#mp#rtamentul meu
ciudat i s devin # pers#an n#rmal , ca ei! 5 dat m-au
trimis n g#ana mare la staul cu # lantern , n t#iul n#p ii, ca
s veriic i s rap#rtez dac vreuna dintre vaci e n c lduri i
necesit aten ia urgent a taurului! 'lt dat m-au nscris la
cur area prin r#ta i e a cl#setel#r! Iar alt dat am #st
trimis la erma c#piil#r ca s t riez &#&#cii dup seC! ,u
cumva, D#amne erete, s uit d e unde am venit sau s -mi
ac idei greite despre l#cul n care am aterizat!
In ce m privete, am r &dat t#tul cu umilin , pentru c
tiam c pr#cesul de eliminare a Ierusalimului din mine i
zv$rc#lirile renaterii pricinuiesc pe drept suerin e!
-#nsideram (ustiicate arsele i umilin a nu pentru c a i
suerit de vreun c#mpleC de ineri#ritate, ci pentru c eram
cu adev rat ineri#r! 4i, & ie ii aceia v#inici p$r(#li i de s#are
i de pra i etele acelea cu pas m$ndru, erau sarea
p m$ntului, st p$nii crea iunii! La el de c*ipei ca nite
semizei, la el de rum#ase ca n#p ile din -anaan!
T# i, n aar de mine!
,imeni nu se l sa p c lit de &r#nzul meu: cu t# ii tiau pre a
&ine - # tiam eu nsumi - c n ciuda aptului c n cele di n
urm pielea mea a prins un &r#nz caeniu -nc*is, pe
din untr u r m$neam palid! -u t#ate c m-am silit s nv
cum s ntin d urtunuri de iriga ie prin $ne e, s c#nduc un
tract#r, s l#vesc inta la p#lig#n cu # puc ce*#sl#vac
vec*e, nc nu reuise m s m cur de pete: prin t#ate
plasele de camula( cu care m ac#peream nc se vedea
& iatul acela de la #ra, nev#lnic, mil#s, lecar, care i l sa
antezia s z&urde i n sc#cea t#t s#iu l de p#vestiri ciudate
care nu s-ar i putut nt$mpla nici#dat i nu interesau pe
nimeni!
In vreme ce ei mi p reau magniici: & ie ii aceia zdraven i
care puteau s &age un g#l de la d#u zeci de metri cu
st$ngul, s r$ng r clipire g$tul unei g ini, s sparg
n#aptea magaziile ca s terpeleasc pr#vizii pentru un
#sp n#cturn, i etel e acelea ndr zne e care puteau ace
un drum de cincisprezece 2il#metri c r$nd n spate # p#var
de peste treizeci de 2il#grame i nc le mai r m$nea
destul vig#are ca s danseze p$n n #aptea t$rziu, cu
ustele l#r al&astre r#tindu-se ca i cum #ra de gravita ie ar
i #st anulat n cinstea l#r, ap#i s ad n cer c cu n#i p$n
n z#ri i s ne c$nte su& cerul nstelat, s c$nt e mel#dii
s$iet#are, n can#n, s c$nte rezemate spate n spate , s
c$nte n vreme ce radiaz # str lucire nevin#vat care i tai e
pici#arele t#cmai pentru c e at$t de nevin#vat , at$t de
cereasc , la el de pur cum sunt c#rurile ngeril#r!
Da, ntr-adev r: mi cun#team lungul nasului! ,u te ntinde
mai mult dec$t i -e plapuma! ,u- i ace g$nduri mai presus
de tine! ,u- i & ga nasul n ceea ce este destinat cel#r mai
&uni ca tine! 4 adev rat, t# i #amenii se nasc egali, acesta
este principiul undamental al 2i&&utzului, ns d#meniul
drag#stei in e de t r$mul naturii, nu de -#mitetul 4galitarist!
1i d#meniul drag#stei apar ine cedril#r puternici, nu
&uruienil#r irave!
T#tui, p$n i # pisic se p#ate uita la un rege, cum zic e
pr#ver&ul! 'a c m uitam la ei c$t e ziua de lung , i
n#aptea, n pat, c$nd #c*ii mi erau nc*ii, nu ncetam
nici#dat s l e c#ntemplu, rumuse ile acelea cu p rul
n#iat! 1i mai ales m uitam la ete! -um m mai uitam3 mi
a inteam asupra l#r #c*i i nier&$nta i! -*iar i n s#mn mi
nt#rceam cu disperare spre ele #c*ii de vi el melanc#lic! ,u
c a i nutrit vre# n de(de als : tiam c nu sunt pentru
mine! > ie ii aceia erau cer&i super&i , iar eu eram un vierme
(alnic! 8etele erau gazele gra i#ase, ia r eu eram un acal
vaga&#nd care url dinc#l# de gard! 1i printr e ele - perla
c#r#anei - era ,ilG!
T#ate etele acelea erau str lucit#are ca s#arele! 8iecare
dintre ele! %ns ,ilG - ea era nc#n(urat nt#tdeauna de un
cerc rem t t#r de &ucurie! ,ilG c$nta nt#tdeauna c$nd
mergea, pe c rare, pe pa(ite, n p dure, ntre straturile de
l#ri, c$nta singur merg$nd! 1i c*iar i c$nd mergea r s
c$nte ar ta d e parc ar i c$ntat! -e -i cu ea, m ntre&am
une#ri din ad$ncurile cel#r aisprezece ani ai mei c*inui i, de
ce c$nt t#t timpul +
-e-# i at$t de gr#zav n lumea asta+ -um p#ate cineva s
sc#at 9Din ast s#art crud N Din lipsuri i-ntristare N Dintr-
un ieri necun#scut N 1i-un m$ine r zare : # astel de (#ie de
vivre+
,-a auzit ea #are c 9Mun il#r lui 4p*raim, iat N Din n#u
t$n r (ert le -a #st dat N !!!1i ca tine-nt#cmai ne v#m da N
De dragul rii ale n#astre vie i :+
4ra # minune! 'pr#ape c m sc#tea din s rite, dar m
ascina: ca un licurici!
Di&&utzul Hulda era nc#n(urat de ntuneric ad$nc! %n
iecare n#apte un a&is negru ncepea la c$ iva metri dinc#l#
de cercurile gal&ene de lumin ale l mpil#r de pe gardul
nc#n(ur t#r i c#ntinua p$n la capetele n#p ii, p$n la
stelele dep rtate de pe cer! Dinc#l# de gardul cu s$rm
g*impat p$ndea u c$mpuri pustii, livezi p r site, dealuri
r sulare de #m, planta ii a&and#nate v$ntului n#p ii,
ruine ale satel#r ar &eti - nu ca ast zi, c$nd vezi peste t#t
n (ur &l#curi dense de lumin, n anii ;P0 n#aptea n
eCteri#rul Huldei era c#mplet pustie! 1i n aceast mare
pustietate agen i iniltra i, edaini, se strecura u n inima
n#p ii! 1i n aceast mare pustietate erau p durea d e pe
deal, cr$ngul de m slini, lanurile, printre care &$ntuiau acal i
cu &alele curg$nde, ale c r#r urlete lunatice, care ng*ea
s$ngele n vine, p trundeau n s#mnul n#stru i ne ng*e au
spre diminea !
-*iar i n untrul c#mpleCului 2i&&utzului, nc#n(urat c u
gard i p zit, nu era prea mult lumin n#aptea! Din l#c n
l#c c$te # lamp sla& arunca # &alt de lumin s rac , i
ap#i ntunericul gr#s d#mnea p$n la urm t#area lamp !
"aznicii de n#apte n##li i i ceau r#ndul printre c#te ele
de g ini i staule i la iecare (um tate de #r sau #r emeia
de gard di n sect#rul c#piil#r mici i l sa lucrul de m$n i
cea # tur d e la cre p$n la l#cuin ele c#piil#r i nap#i!
Tre&uia s acem zg#m#t n iecare sear ca s nu c dem
n g*earele pustiet ii i triste ii! In iecare sear ne adunam
i ceam ceva zg#m#t#s, apr#ape s l&atic, p$n la miezul
n#p i i sau mai t$rziu, ca s mpiedic m ntunericul s se
urieze n #d ile n#astre i n #asele n#astre i s ne sting
suletele! -$ntam, strigam, ne nd#pam, ne certam, n(uram,
&$ream, glumeam, t#ate astea ca s alung m ntunericul,
t cerea i urletul acalil#r! In vremea aceea nu era televiz#r,
nu era vide#, nu erau caset##ane, nu erau internet sau
(#curi pe calculat#r, nu erau nici m car disc#teci i &aruri i
nu era muzic disc#F era d#a r un ilm la -asa Herzl sau pe
pa(itea principal # dat pe s pt m$n , miercurea!
In iecare sear tre&uia s ne str$ngem la#lalt i s
ncercm s ne cre m singuri nite lumin i distrac ie!
"rintre mem&rii mai vec*i ai 2i&&utzului, c r#ra le zicea m
& tr$nii, cu t#ate c ma(#ritatea de-a&ia mpliniser
patruzeci de ani, erau c$ iva a c r#r lumin interi#ar p lise
de la prea multe sarcini, anga(amente, dezam giri, edin e,
c#mitete, am nunte ale culesului ructel#r, discu ii, registre
ale turel#r, zile de studiu i activit i de partid, prea mult
culturalism i uzura rutinei zilnice! -$ iva dintre ei erau de(a
stini! La n#u i (um tate sau zece r un sert luminile
c*i#are se stingeau una dup alta la erestrele
apartamentel#r minuscule din sect#rul veteranil#r: a d#ua zi
iar se sculau la patru i (um tate ca s culeag ructe, s
mulg vacile, s munceasc pe c$mp sau la &uc t riil e
c#munale! In acele n#p i lumina era la Hulda un pr#dus rar i
pre i#s!
Iar ,ilG era un licurici! Mai mult dec$t un licurici: un
generat#r, # ntreag central electric !
,ilG emitea un el t(#ie de vivre m&elugat ! >ucuria e i
era nem rginit i nenr$nat , eCista pur i simplu, r
m#tiv, nu era nev#ie s se nt$mple ceva anume ca ea s ie
plin #c* i de veselie! Desigur, # vedeam une#ri trist ,
pl$ng$nd r s se ascund atunci c$nd credea, pe drept
cuv$nt sau nu, c uses e nedrept it sau (ignit , sau
suspin$nd r (en la un ilm trist, sau pl$ng$nd la # pagin
durer#as dintr -un r#man! %ns triste ea ei era nt#tdeauna
&ine nc*is ntr-# parantez de (#i e de vivre puternic , la el
cu un izv#r de ap ier&inte pe car e nici z pada, nici g*ea a
nu-l p#t r ci, pentru c ier&in eala i se trage de-a dreptul din
miezul p m$ntului!
?e prea p#ate ca asta s -i i venit de la p rin i! Mama, 7iva ,
auzea muzic n mintea ei c*iar i atunci c$nd nu era muzic
n (ur! Iar ?*etel, &i&li#tecarul, c$nta n vreme ce um&la prin
2i&&utz n tric#ul lui cenuiu, c$nta muncind n gr din ,
c$nta s lt$nd saci grei pe um r, i c$nd i spunea 95 s ie
&ine:
%nt#tdeauna credea c este adev rat, r um&r de
nd#ial sa u de re inere: 9,u- i ace gri(i, cur$nd # s ie
&ine:!
-a intern de cincisprezece sau aisprezece ani la c#ala din
2i&&utz, m uitam la &ucuria care radia din ,ilG aa cum
priveti luna plin : dep rtat , de neatins, dar ascinant i
nc$nt t#are!
Desigur, numai de la distan ! 4ram nevrednic! -el#r d e
s#iul meu nu li se ng duia dec$t s priveasc la aa lumini
str lucit#are! In ultimii d#i ani de c#al i pe peri#ada
serviciului militar am avut # prieten din aara Huldei, n
vreme ce ,ilG avea un irag str lucit#r de ad#rat#ri princiari,
i n (urul l#r avea al d#ilea cerc, # suit de admirat#ri
n uci i, vr (i i, i ap# i al treilea cerc de ad#rat#ri &l$nzi,
umili, i al patrulea cerc de admirat#ri de la distan , iar n
cercurile cinci i ase intram i eu, # &uruian irav care era
atins une#ri, pe neateptate , de # unic raz s#mptu#as ,
care nu-i putea nc*ipui ce a cu t atingerea ei trec t#are!
-$nd am #st prins m$zg lind p#ezii n #daia s r c ci#as
i d#snic a c minului cultural din Hulda a #st limpede n
s$rit pentru t#at lumea c n-# s ias nici#dat ceva &un
din mine!
1i t#tui, ca s sc#at un #l#s c*iar i din pac#ste, au
*#t r$ t s -mi dea sarcina s c#mpun versuri p#trivite pentru
dierite #cazii: estivit i, s r& t#ri amiliale, cununii i
s r& t#ri religi#ase i, la nev#ie, el#gii une&re i teCte
pentru &r#uri c#mem#rative! -$t despre p#eziile
sentimentale, iz&uteam s l e ascund .ad$nc, n paiele unei
saltele vec*i/, ns une#ri nu m puteam a& ine i i le ar tam
lui ,ilG!
De ce t#cmai ,ilG+
"#ate c sim eam nev#ia s v d dac p#eziile mele de
ntuneric # s se ac mici r$me n clipa n care # s ie
n iat e razel#r s#arelui i dac # s supravie uiasc ceva!
"$n n ziu a de azi ,ilG este primul meu citit#r! -$nd g sete
ntr-# ci#rn ceva greit zice: 'sta nu merge! Taie! 'az -te
i scrie din n#u!
?au: 'm mai auzit asta! 'i scris-# de(a altundeva! ,u-i
nev#ie s te repe i ! %ns c$nd i place ceva ridic #c*ii de pe
#aie i mi arunc # anumit privire i camera se ace mai
mare! Iar c$nd apare ceva trist zice: Mi-au dat lacrimile la
pasa(ul acesta!
?au dac e ceva amuzant r$de n *#*#te! Dup ea citesc
iicele i iul meu: t# i au #c*i ageri i urec*e &un ! Dup #
vreme, c$ iva prieteni citesc ce am scris, i ap#i citit#rii, i
dup ei vi n eCper ii literari, c rturarii, criticii i plut#anele de
eCecu ie! Dar atunci eu de(a nu mai sunt ac#l#!
%n anii aceia ,ilG um&la cu st p$nii crea iunii, iar eu nu
inteam sus: dac prin esa, nc#n(urat de un r#i de
ad#rat#ri, trecea pe l$ng c#li&a unui r#&, el nu putea dec$t
cel mult s se uite n sus la ea # clip , s ie n ucit i s
nal e rugi de mul umire pentru acest n#r#c! De aceea s-a
st$rnit v$lv n Hulda i c*iar i n satele din (ur atunci c$nd
s-a d#vedit ntr-# zi c s #arele a luminat dintr-#dat a a
ntunecat a lunii! In ace a zi la Hulda vacile au cut #u , din
ugerele #il#r a ieit vin iar eucalip ii au rev rsat lapte i
miere! )ri p#lari s-au ar tat d e dup arcul #il#r, mp ratul
Aap#niei a #st v zut preum&l$ndu -se pe l$ng sp l t#rie i
recit$nd din #perele lui '!D! 6#rd#n, mun ii au picurat vin,
iar dealurile s-au t#pit! ?#arele a stat neclintit aptezeci i
apte de ceasuri deasupra c*ipar#il#r i a reuzat s apun !
Iar eu m-am dus la duurile & ie il#r, care era u pustii, m-am
ncuiat n untru, m-am aezat n a a #glinzii i am ntre&at
cu glas tare: 5glind-#glin(#ar , spune -mi cum s-a nt$mplat
asta+ -e am cut ca s # merit +
Mama avea treizeci i #pt de ani c$nd a murit! La v$rsta
mea de acum a i putut s iu tat l ei!
Dup nm#rm$ntarea ei tata i cu mine am stat c$teva zil e
acas ! 4l n u s-a dus la lucru i eu nu m-am dus la c#al ! ) a
apartamentului era desc*is t#at ziua! 4ra # perindare
c#ntinu de vecini, cun#tin e i neamuri! 0ecinii cumsecade
aveau gri( s ie r c#rit#are pentru t# i vizitat#rii i caea,
pr (ituri i ceai! Din c$nd n c$nd eram c*emat acas la ei ca
s m n$n c ceva cald! Ing*i eam p#litic#s # lingur de sup i
# (um tat e de c*itea, ap#i ugeam nap#i la tata! ,u v#iam
s -l las ac#l# singur! ,u c ar i #st singur! De diminea
p$n la zece sa u zece i (um tate seara apartamentul n#stru
era ticsit de c#ns#lat#ri! 0ecinii au cut r#st de nite scaune
i le-au aezat r#at de-a lungul pere il#r din camera cu
c r i! M#rmane de palt#an e str ine z ceau c$t e ziua de
mare pe patul p rin il#r mei!
>unicul i &unica erau eCila i n cealalt #daie n cea ma i
mare parte a zilei, la cererea tatei, pentru c prezen a l#r i
se p rea prea greu de sup#rtat! >unicul 'le2sandr iz&ucnea
ntr-un pl$ns rusesc zg#m#t#s, ntrerupt de sug*i uri, n
vreme ce &unica ?*l#mit t#t timpul ugea nc#l# i nc#ace
printre vizitat#ri, apr#ape c le smulgea din m$ini cetile i
aruriile de desert, le sp la stranic cu detergent de vase, le
cl tea &ine, l e usca i le punea n &uet! 5rice linguri care
nu era sp lat imediat dup #l#sire i p rea &unicii ?*l#mit
un agent pericul#s al #r el#r care ne aduseser pe cap
nen#r#cirea!
'a nc$t &unicul i &unica st teau n cealalt #daie cu
aceia dintre vizitat#ri care st tuser destul cu tata i cu
mine, ns sim eau c se cuvine s mai stea un p ic! >unicul
'le2sandr, care i iu&ise n#ra i nt#tdeauna s-a temut de
triste ea ei, p ea nc#l# i nc#ace prin camer , d$nd din
cap cu un el de ir#nie uri#as , i din c$nd n c$nd iz&ucnea
n vaiete puternice:
J De ce+3 5, de ce+3 'a de rum#as 3 'a de t$n r 3
1i aa de talentat 3 'a de nzestrat 3 De ce +3 ?pune i -mi
i mie, de ce+3
1i st tea ntr-un c#l , cu spatele spre camer , suspin$nd
tare, ca i cum ar i sug*i at, cu umerii cutremur$ndu -i-se
puternic!
>unica l d#(enea:
J Eusia, nceteaz , te r#g! 6ata! L#nia i c#pilul nu sup#rt
s te p#r i aa! Termin 3 ?t p$nete -te3 E u aa3 nva de
la
L#nia i de la c#pil cum s te p#r i3 E u aa3
>unicul i d dea pe l#c ascultare, se aeza i-i ngr#pa a a
n m$ini! Dar dup un sert de #r alt r cnet disperat izv#ra
din inima lui:
J 'a de t$n r 3 'a de rum#as 3 -a un nger3 'a d e
t$n r 3 'a de talentat 3 De ce +3 ?pune i -mi i mie, de ce+3
'u venit prietenele mamei: Lilia >ar-?am2*a, 7uc*ele
4ngel, 4ster2a Veiner, 8ania Veissmann i nc # em eie sau
d#u , prietene din c#pil rie, de la Tar&ut* 6Gmnasium! 'u
& u t ceai i au v#r&it despre c#ala l#r! 1i-au amintit de
mama c$nd era c#pil , de direct#rul l#r carismatic, Issac*ar
7eiss, de care useser ndr g#stite n tain t#ate etele, i
de c sn icia lui destul de nereuit ! 'u v#r&it i despre al i
pr#es#ri! 'p#i tanti Lilen2a s-a g$ndit un pic i l-a ntre&at
pe tata cu delicate e dac l sup r c ele v#r&esc aa,
amintindu-i, p#vestind! 'r preera #are s v#r&easc despre
altceva+
%ns tata, care edea t#at ziua, ar t$nd #&#sit, neras, p e
scaunul pe care i petrecuse mama n#p ile r s#mn, a da t
d#ar din cap, apatic, i le-a cut semn s c#ntinue!
Tanti Lilia, D#ct#r Lilia >ar-?am2*a, a st ruit ca ea i c u
mine s avem # discu ie de la sulet la sulet, cu t#ate c am
ncercat s scap n m#d p#litic#s! Dat iind c #daia cealalt
era #cupat de &unicul i &unica i de al i mem&ri ai amiliei
tatei, iar &uc t ria era plin de vecinii cumsecade i &unica
?*l#mit era ntr-un venic du-te-vin#, ca s cure e #rice &#l
i linguri, tanti Lilia m-a luat de m$n , m-a dus n &aie i a
ncuiat ua n urma n#astr ! Mi s-a p rut ciudat i destul de
dezgust t#r s iu z v#r$t mpreun cu emeia asta n &aie !
%ns tanti Lilia mi-a z$m&it, s-a aezat pe capacul cl#setului
i m-a aezat n a a ei , pe marginea c zii! M -a privit n
t cere un minut sau d#u , c u mil , cu lacrimi izv#r$ndu -i din
#c*i, i ap#i a nceput s v#r&easc , nu despre mama sau
despre c#ala din 7#vn#, ci despre marea putere a artei i
leg tura dintre art i via a interi#ar a suletului! -eea ce
spunea ea m cea s m crispez!
'p#i, cu alt v#ce, mi-a v#r&it despre n#ua mea r spunder e
de adult, s am gri( de acum nc#l# de tata, s aduc nite
lumin n via a lui ntunecat i s -i dau un pic de mul umire
- de eCemplu, nv $nd #arte &ine! 'p#i a trecut la
sentimentele mele: tre&uia s tie ce am g$ndit c$nd am
alat ce s-a nt$mplat!
-e sim eam n acest m#ment + -e sim eam acum + -a s
m a(ute, a nceput s enumere dierite sentimente, ca i
cum m-ar i invitat s aleg sau s le tai pe cele care nu se
p#triveau! Triste e + Team+ ,elinite+ D#r+ )n pic de m$nie,
p#ate+ ?urpriz+ 0in#v ie + "entru c ai auzit p#ate sau ai
citit c , n astel de cazuri, p#t s apar une#ri sentimente de
vin#v ie +
,u+ Dar p#ate # senza ie de nencredere + Durere+ ?au
reuzul de a accepta n#ua realitate+
'm spus rum#s c mi pare r u i m-am ridicat s plec!
5 clip m-am ngr#zit la g$ndul c atunci c$nd a ncuiat u a
ar i putut s ascund c*eia n &uzunar i n-# s mi se
ng dui e s plec dec$t dup ce v#i i r spuns la t#ate
ntre& rile ei, un a c$te una! Dar c*eia era n &r#asc !
"lec$nd i auzeam nc n urma mea v#cea ngri(#rat :
J "#ate c aceast c#nversa ie are l#c pu in prea devrem e
pentru tine! ine minte d#ar c n clipa n care *#t r ti c
eti preg tit pentru ea nu mai tre&uie s #v i, vin# la mine
i # s v#r&im! -red c 8ania, s rmana ta mam , ar i vrut
#arte mult s r m$n ntre tine i mine # leg tur pr#und !
'm ugit!
Trei sau patru pers#na(e &ine-cun#scute ale partidului
Herut din Ierusalim st teau cu tata, se nt$lniser mai nainte
cu s# iile l#r ntr-# caenea i au venit mpreun , ca # mic
delega ie , s -i prezinte c#nd#lean ele! ?ta&iliser dinainte
s ncerce s -i a&at tatei g$ndurile cu discu ii despre
p#litic : n acea vrem e Dnessetul era pe cale s dez&at
ac#rdul de c#mpensare a daunel#r pe care prim-ministrul
>en 6uri#n l semnase cu -ancelarul 'denauer al 6ermaniei
8ederale, ac#rd pe care partidul Herut l c#nsidera # ruine i
# m$r vie, # terelire a amintiri i victimel#r nazismului i #
pat de neters pe c#ntiin a t$n rului stat! )nii dintre
c#ns#lat#rii n#tri sus ineau ideea c e de dat#ria n#astr s
c#ntracar m cu #rice pre acest ac#rd, c*ia r dac asta ar
nsemna v rsare de s$nge!
Tata n-a participat apr#ape del#c la c#nversa ie, d#ar a da t
din cap de c$teva #ri, ns eu am g sit cura(ul s le spun
c$teva raze acest#r granguri de la Ierusalim, ca s mai
elimin din suerin a pe care mi-# pr#v#case discu ia din &ai e:
v#r&ele lui tanti Lilia nc m zg$riau pe din untru ca # cret
pe ta&l ! Mul i an i dup aceea a a mi se crispa inv#luntar #ri
de c$te #ri mi aminteam de acea discu ie din &aie! "$n i
n ziua de azi c$nd mi-# amintesc m simt de parc a i
mucat dintr-un ruct putred!
'p#i eii Herutului s-au dus n cealalt #daie, ca s -i aduc
alinare &unicului 'le2sandr cu indignarea l#r n privin a
ac#rdului de c#mpensare a daunel#r! M-am dus cu ei, pentru
c v#iam s particip n c#ntinuare la discutarea planuril#r
unei l#vituri care s c#m&at aceast ac#rd a&#mina&il cu
ucigaii n#tri i, n cele din urm , s r st#arne regimul r#u
al lui >en 6uri#n! 1i mai era un m#tiv pentru care i-am
ns# it: tanti Lili a venise din &aie i l s tuia pe tata s ia un
sedativ eCcelent pe care l adusese cu ea, asta # s -l ac s
se simt mult mai &ine!
Tata s-a str$m&at i a reuzat! De data asta a uitat p$n i
s -i mul umeasc !
'u venit s# ii T#ren i Lem&ergii, i amiliile 7#send#r , i
>ar-@iz*ar, au venit 6etzel i Isa&ella ,a*lieli de la 9T r$mul
-#piil#r:, i alte cun#tin e i vecini din Derem 'vra*am ,
unc*iul Dude2, eul p#li iei, a venit mpreun cu prieten#as a
lui s# ie T#sia, a venit D#ct#rul "eermann, mpreun cu
pers#nalul din sec ia ziarel#r, au venit i al i &i&li#tecari, din
t#ate sec iile >i&li#tecii ,a i#nale! 'u venit ?tasze2 i Mala
7udnic2i i t#t s#iul de c rturari i li&rari, i d#mnul A#s*ua
-zeczi2, edit#rul de la Tel 'viv al tatei! -*iar i unc*iul
A#sep*, pr#es#rul Dlausner, a venit ntr-# sear , #arte
m$*nit i tul&uratF a l crimat & tr$nete, n t cere, pe
um rul tatei i a murmura t nite c#nd#lean e #iciale! 'u
venit cun#tin ele n#astre di n caenele i scriit#rii din
Ierusalim, @e*uda @aari, ?*raga Dadari, D#v Dimc*e i Itz*a2
?*en*ar, i pr#es#rul Hal2in cu s# ia , i pr#es#rul >ennet,
specialistul n ist#ria islamic , i pr#es#rul Itz*a2 .8ritz/
>aer, specialistul n ist#ria evreil#r din ?pania cretin ! 'u
venit i trei sau patru c#neren iari tineri , stele n ascensiune
pe irmamentul )niversit ii! 'u venit d# i dintre pr#es#rii
mei de la 1c#ala Tac*2em#ni i c$ iva dintr e c#legii mei de
clas , i s# ii Dr#c*mal, T#sia i 6ustav, reparat#rii de p pui
i de alte (uc rii, a c r#r pr v li#ar usese re&#tezat
9?pitalul de " pui :! 'u venit Eerta i @a2#v-David '&rams2i:
cei al c r#r iu mai mare, @#natan, usese ucis d e un tr g t#r
de elit i#rdanian la s$ritul 7 z&#iului de Independen !
6l#n ul tr g t#rului de elit l-a l#vit n runte pe @#ni cel de
d#isprezece ani pe c$nd se (uca n curtea l#r, n acea
diminea de s$m& t de acum c$ iva ani, i n acel m#ment
p rin ii lui erau la n#i, &$nd ceai i m$nc$nd pr (ituri! 1i
am&ulan a a trecut url$nd pe strada n#astr ca s -l ia i
dup c$tev a minute a trecut nap#i cu sirena v ic ri ndu-se,
spre spital, i c$nd mama a auzit sirena a zis: ,e petrecem
t#at vremea c$nd planuri i t#tui e cineva ac#l#, n
ntuneric, care r$de de n#i i de planurile n#astre! 1i Eerta
'&rams2i a zis: 4 adev rat , aa e via a, i t#tui #amenii #
s -i ac nt#tdeauna planuri , pentru c altel ne -ar c#plei
disperarea! Dup zece minute a venit un vecin i i-a c*emat
cu delicate e pe s# ii '&rams2i i nu le-a spus ntregul
adev r, iar ei s-au gr &it at$t de tare s alerge dup el, nc$t
tanti Eerta i-a uitat p#eta cu p#rt#elul i t#ate actele!
-$nd ne-am dus la ei a d#ua zi ca s le prezent m
c#nd#lean e, tata i -a nm$nat n t cere p#eta, dup ce i -a
m&r iat pe ea i pe d#mnul '&rams2i! 'cum ei ne -au
m&r ia t nl crima i pe tata i pe mine, dar nu ne-au adus #
p#et !
Tata i re inea lacrimile! In #rice caz, n-a pl$ns nici#dat n
a a mea! 4ra erm c#nvins c lacrimile sunt p#trivite pentr u
emei, dar nu i pentru & r&a i! 1edea c$t e ziua de mare p e
scaunul vec*i al mamei, cu a a din ce n ce mai ntunecat ,
dat iind c nu se mai r dea, n semn de d#liu, i i saluta
vizitat#rii cu # aplecare a capului i d dea din n#u din cap
c tre ei c$n d plecau! In acele zile nu a v#r&it apr#ape del#c,
ca i cum m#artea mamei l-ar i vindecat de #&iceiul de a
rupe #rice t cere!
'cum edea t cut zile n ir, l s$ndu -i pe ceilal i s
v#r&easc, despre mama, despre c r i i cr#nici ale c r il#r,
despre meandrele p#liticii! M str duiam s ed n a a lui:
nu-mi luam apr#ape del#c #c*ii de la el t#at ziua! 1i de c$te
#ri treceam pe l$ng el m m$ng$ia #stenit, # dat sau de
d#u #ri, pe &ra sau p e spate! ,u erau dec$t aceste
atingeri, nu v#r&eam ntre n#i!
" rin ii mamei i sur#rile ei nu au venit la Ierusalim n
peri#ada de d#liu i n zilele de dup ea: st teau i (eleau
separat, n apartamentul din Tel 'viv al m tuii HaGa, pentru
c l nvinuiau pe tata pentru cele petrecute i nu sup#rtau
s -l vad ! -*iar i la nm#rm$ntare, dup cum mi s-a spus,
tata a mers mpreun cu p rin ii lui, n vreme ce sur#rile
mamei au mers cu p rin i i l#r, i nu a #st sc*im&at nici un
cuv$nt ntre cele d#u ta&ere!
,u am #st la nm#rm$ntarea mamei: tanti Lilia,
Lea*Dalis*->ar-?amc*a, care era c#nsiderat specialist n
sentimente n general i n creterea c#piil#r n special, se
temea c nm#rm$ntarea ar putea avea un eect negativ
asupra psi*icului c#pilului! 1i de atunci Mussmanii n-au mai
pus pici#rul n casa n#astr din Ierusalim, iar tata, n ce -l
privete, nu s-a dus s -i vad i nu i -a c#ntactat n nici un el,
pentru c era r nit pr#und de & nuielile l#r! 'ni de zile am
#st mi(l#cit#rul! In prima s pt m$n c*iar am dus mesa(e
indirecte n leg tur cu lucruril e mamei i de c$teva #ri am
transp#rtat acele lucruri! In anii urm t#ri m tuile m
ntre&au prudent despre via a de zi cu zi de acas , despre
s n tatea tatei i a &unicil#r, despre n#ua s# i e a tatei i
c*iar despre starea n#astr material , ns de iecar e dat
mi retezau r spunsurile cu: ,u m intereseaz s alu!
?au: 4 destulF ceea ce am auzit de(a a(unge i pris#sete!
1i tata, pe partea lui, mi punea une#ri una sau d#u
ntre& ri vagi despre m tui, amiliile l#r sau &unicii din
Diriat M#ts2in, ns la d#u minute dup ce ncepusem s
r spund a a i se ng l&enea de durere i mi cea semn s
m #presc i s nu intru n am nunte! -$nd a murit &unica
?*l#mit, n HIP8, m tuile mele i &unicii din partea mamei
mi-au cerut s -i transmit c#nd#lean e &unicului 'le2sandr,
pe care Mussmanii l c#nsiderau singurul mem&ru al amiliei
Dlausner care are inima cu adev rat cald ! 1i dup
cincisprezece ani, c$nd i-am spus &unicului 'le2sandr de
m#artea celuilalt &unic, i-a r$nt m$inile i ap#i i-a astupat
cu ele urec*ile i a ridicat glasul, mai mult cu m$nie dec$t cu
triste e, i a zis: 9>#(e m#i3 4ra nc at$ t de t$n r3 )n & r&at
simplu, dar interesant3 "r#und3 Iar tu s le spui tutur#r c
inima mea pl$nge pentru el3 'i gri( s l e spui c*iar cu
v#r&ele astea: inima lui 'le2sandr Dlausner pl$nge la
m#artea prea timpurie a dragului d#mn Hertz Mussman3:
-*iar i dup ce s-a nc*eiat peri#ada de d#liu, c$nd
apartamentul s-a g#lit n s$rit, iar tata i cu mine am
ncuiat ua i am r mas singuri, nu v#r&eam ntre n#i
apr#ape del#c! D#ar despre lucrurile a&s#lut esen iale! ?-a
n epenit ua &uc t riei!
'zi n-au venit scris#ri! >aia e li&er , dar nu este *$rtie
igienic !
,e eream i s ne privim n #c*i, ca i cum am i #st
ruinai de ceva ce cusem am$nd#i i ar i #st mai &ine s
n-# i cut , i ar i #st mai &ine dac m car am i putut cel
pu in s i m ruina i n linite, r un partener care s tie
despre tine t#t ce tii tu despre el!
,u am v#r&it nici#dat despre mama! ,ici un cuv$nt! ?a u
despre n#i! ?au despre #rice avea c$t de c$t de-a ace cu
em# iile! 0#r&eam despre 7 z&#iul 7ece! 0#r&eam despre
asasinarea regelui '&dulla* i amenin area unei a d#ua
runde de lupte!
Tata mi eCplica dieren a dintre un sim&#l, # para&#l i #
aleg#rie, i dieren a dintre # saga i # legend ! %mi #erea,
de asemenea, # prezentare limpede i eCact a dieren ei
dintre li&eralism i dem#cra ie s#cial ! 1i n iecare
diminea , c*iar i n acele dimine i de ianuarie cenuii,
umede, ce #ase, la prima raz de lumin venea nt#tdeauna
dinspre crengile m&i&ate cu ap i g#lae de aar ciripitul
(alnic al p s rii re&egite, 4lise: 9Tida-di-da-di!!!: dar n t#iul
iernii nu relua c$ntecul de c$teva #ri, aa cum # cuse vara,
ci spunea ce avea de spus # dat i t cea! ,-am v#r&it
apr#ape del#c despre mama p$n acum , p$n ce am a(uns
s scriu aceste pagini! ,ici cu tata, nici cu s# ia mea, nici cu
c#piii mei sau cu altcineva! Dup ce a murit tat a n-am v#r&it
apr#ape del#c nici despre el! De parc a i #s t un c#pil de
pripas!
In primele s pt m$ni de dup nen#r#cire casa a #st l sat
n paragin ! ,ici tata, nici eu nu cur m resturile d e
m$ncare de pe masa din &uc t rie ac#perit cu muama, nu
ne atingeam de aruriile pe care le scuundam n apa
ntunecat din c*iuvet , p$n ce nu mai r m$nea nici una
curat i tre&uia s pescuim c$teva arurii, urculi e i cu ite
i s le cl tim la r #&inet, i dup ce le #l#seam le puneam
nap#i pe teancul de arurii care ncepuse s du*neasc !
-#ul de gun#i d dea pe dinaar i putea, pentru c nici
unul dintre n#i nu v#ia s -l g#leasc !
,e aruncam *ainele pe cel mai apr#piat scaun i dac
aveam nev#ie de un scaun pur i simplu azv$rleam t#t ce
era pe el pe p#deaua care era ac#perit cu un strat gr#s de
c r i i *$rtii i c#(i de ructe i &atiste murdare i ziare
ng l&enite! 6*em#t#ace cenuii de pra se r#st#g#leau pe
p#dea! -*iar i c$nd se nunda cl#setul nici unul dintre n#i
nu mica un deget! M#rmane de ru rie murdar se rev rsau
din &aie pe c#rid#r, unde se uneau cu # *ara&a&ur de sticle
g#ale, cutii de cart#n, plicuri #l#site i *$rtie de mpac*etat!
.-am aa descriu apartamentul 8imei din 8ima!/
1i t#tui, n t#t *a#sul, un respect recipr#c pr#und
pred#mina n casa n#astr t cut ! Tata a renun at n s$rit
la #ra mea de culcare iC i m-a l sat s *#t r sc c$nd sting
lumina, n ce m privete, c$nd m nt#rceam de la c#al n
apartamentul g#l i nengri(it mi ceam ceva simplu de
m$ncare: un #u iert tare, &r$nz , legume i nite sardele
sau t#n din c#nserv ! 1i preg team c$teva elii de p$ine cu
#u i r#ii i pentru tata, c*iar dac el de #&icei m$ncase
c$te ceva, mai devreme, la cantina de la Terra ?ancta!
%n ciuda t cerii i ruinii, t ticul i cu mine eram apr#pia i n
acea vreme, aa cum usesem n iarna cealalt , cu un an i #
lun nainte, c$nd starea mamei s-a nr ut it, iar el i cu
mine eram ca # perec*e de &rancardieri care duc un r nit n
sus pe un drum #arte nclinat!
De data asta ne duceam unul pe cel lalt!
T#at acea iarn n-am desc*is nici#dat vre# ereastr ! -a
i cum ne-am i temut c pierdem mir#sul special al
apartamentului! -a i cum iecare dintre n#i s-ar i sim it
&ine cu mir#surile celuilalt! -*iar i atunci c$nd deveneau
#arte grele i intense! ?u& #c*ii tatei au ap rut semilune
ntunecate, ca acelea ale mamei c$nd nu putea s d#arm !
M trezeam n#aptea speriat i tr geam cu #c*iul n #daia lui
ca s v d dac ade ca ea , cu privirea trist a intit pe
ereastr! %ns tata nu edea la ereastr privind iC n#rii sau
luna! 1i-a cump rat un mic radi # "*ilips r anten , cu un
#c*i verde, l-a pus l$ng pat, i st te a culcat pe ntuneric
ascult$nd t#t! La miezul n#p ii, c$nd 0#ce a Israelului i
nc*eia emisia, nl#cuit de un &$z$it m#n#t#n , ntindea
m$na i c uta >>- V#rld ?ervice de la L#ndra!
%ntr-# dup -amiaz , t$rziu, s-a ivit &rusc &unica ?*l#mit cu
d#u arurii cu m$ncare pe care # cuse pentru n#i ! %n clipa
n care am desc*is ua s-a ngr#zit de ceea ce i-au v zut
#c*ii sau de du*#area care i-a asaltat n rile! 'pr#ape r #
v#r& s-a r sucit i a ugit m$nc$nd p m$ntul ! %ns a d#ua zi
diminea la apte era nap#i, de data asta narmat cu d#u
emei de serviciu i un ntreg arsenal de materiale de
cur enie i dezinectante! 1i -a sta&ilit cartierul general
tactic pe # &anc din curte a alat n a a uii principale, de
unde diri(a #pera iunile de dereticare ce au durat trei zile!
'a c apartamentul a #st pus n #rdine, iar tata i cu min e
n-am mai negli(at tre&urile g#sp#d reti! )na dintre emeil e
de serviciu a #st anga(at s vin de d#u #ri pe
s pt m$n !
'partamentul a #st aerisit i cur at cum se cuvine, iar
dup c$teva luni am *#t r$t c*iar s zugr vim!
%ns de la acele s pt m$ni de *a#s su r de # d#rin
c#mpulsiv de #rdine, care ace un iad via a cel#r din (urul
meu!
5rice &uc ic de *$rtie care nu e la l#cul ei, #rice ziar car e
nu e &ine mp turit sau ceac nesp lat mi amenin
senin tatea, dac nu c*iar s n tatea mintal ! "$n n ziua
de azi, ca un s#i de p#li ist din #r ele secrete sau ca
m#nstrul lui 8ran2enstein, sau cu ceva din #&sesia &unicii
?*l#mit a de cur enie i r$nduial , cutreier casa # dat la
c$teva #re i eCilez r mil n undul ?i&eriei #rice &iet
#&iect care are g*ini#nul s se ale pe # supraa , sau
ascund n vreun sertar uitat de Dumnezeu #rice scris#are
sau &r#ur pe care a l sat -# cineva pe mas pentru c a
#st c*emat la tele#n, i g#lesc, cl tesc i pun cu gura n (#s
n maina de sp lat vase # ceac cu cae a pe care una
dintre victimele mele a l sat -# s se r ceasc un pic , cur
r cru are masa de c*ei, #c*elari, n#te, medicamente , #
&ucat de pr (itur de la care cineva a #st destul de
nen e lept, nc$t s -i ia # clip #c*ii: t#ate cad ntre lcile
acestui m#nstru lac#m, aa nc$t s ie n s$rit un pic de
r$nduial n casa ast a cu undul n sus! 'a nc$t s nu ie
nici m car # aluzie la elu l n care tata i cu mine am tr it n
acea vreme n care am c zu t tacit de ac#rd c ar tre&ui s
edem n cenu i s ne sc rpina m cu un ci#&, aa nc$t ea
s tie!
Q
1i ap#i ntr-# zi tata a atacat uri#s sertarele mamei i
partea ei din i#nier: singurele lucruri care au supravie uit
m$niei sale au #st c$teva lucruri pe care sur#rile i p rin ii
ei le ceruser ca amintire, prin mine, i c*iar le -am luat cu
mine ntr-una dintre c l t#riile mele la Tel 'viv, ntr-# cutie
de cart#n legat cu # s#ar zdrav n ! "e t#ate celelalte,
r#c*ii, uste, pant#i, len(erie de c#rp, agende, ci#rapi,
eare, &aticuri i c*iar plicuri pline cu #t#graii din c#pil ria
ei, le-a ndesat n saci impermea&ili pe care i-a adus de la
>i&li#teca ,a i#nal ! L -am ns# i t ca un c el din #daie n
#daie i m-am uitat la activitatea lui renetic : nici nu l -am
a(utat, nici nu i-am stat n cale! 8 r s sc#t un sunet, m
uitam la tata cum trage uri#s sertarul n#ptierei ei i g#lete
t#t c#n inutul, &i(uterii ietine, agende, cuti i cu medicamente,
# carte, # &atist , ard de #c*i i nite m run i mpr tiat,
ntr-unui din sacii lui! ,-am spus nimic! 1i cutia cu pudr a
mamei, i peria de cap, i lucrurile ei de t#alet i periu a ei
de din i! T#tul! M rezemam, amu it i ngr#zit, de t#cu l uii
i m uitam cum tata i smulge cap# tul al&astru din c$rligul
din &aie, cu un sunet de s$iere, i l ndeas ntr-unui dintre
saci! 5are aa st teau vecinii cretini i priveau, c#nsterna i ,
netiind ce simt cu adev rat din cauza em# iil#r care se
& tea u cap n cap, cum vecinii l#r evrei sunt lua i cu #r a i
ng*esuii n cami#ane pentru vite+ )nde a dus sacii, dac a
dat t#tul #amenil#r s rmani din lag rele de tranzit sau
victimel#r inunda iil#r din acea iarn , nu mi-a spus! "$n
seara nu a mai r ma s nici # urm a ei ! %ns dup un an, c$ nd
s-a instalat la n#i n#ua s# ie a tatei, a ap rut un pac*et cu
ase ace de p r simple, car e reuise s supravie uiasc un
an ntreg ascuns ntr-# cr p tur mic dintre n#ptier i
latura i#nierului! Tata a str$m&at din &uze i l-a aruncat i
pe el!
La c$teva s pt m$ni dup ce au venit emeile de serviciu i
apartamentul a #st cur at, tata i cu mine am renceput
treptat s inem un s#i de c#nsiliu zilnic n &uc t rie, seara !
%ncepeam eu, spun$ndu-i pe scurt despre cele petrecute la
c#al !
4l mi p#vestea despre c#nversa ia interesant pe care a
avut-# n acea zi, n pici#are printre eta(erele cu c r i, cu
pr#es#rul 6#itein sau cu D#ct#rul 7#tenstreic*! ,e
mp rt eam p rerile despre situa ia p#litic , despre >egin
i >en 6uri#n sau despre l#vitura militar a generalului
,egui& din 4gipt! Din n#u at$rnam n &uc t rie # i i
n#tam, cu scrisurile n#astre care nu mai erau identice, ce
tre&uie s cump r m de la & c ni e sau de la apr#zar i c
tre&uie s mergem am$nd#i s ne tunde m luni dup-masa
sau s cump r m un mic cad#u pentru tant i Lilen2a, pentru
dipl#ma ei, sau pentru ziua &unicii ?*l#mit, a c rei v$rst era
un secret &ine p zit!
Dup alte c$teva luni tata iar a nceput s -i lustruiasc
pant#ii p$n str luceau atunci c$nd a(ungea la ei lumina
electric, s se rad la apte seara, s -i pun # c ma
apretat i # cravat de m tase, s -i umezeasc p rul
nainte de a-l peria pe spate, s -i dea cu aters*ave i s
ias 9s stea la taclale cu prietenii : sau 9la # discu ie despre
munc:!
7 m$neam singur acas , s citesc, s visez, s scriu i s
rescriu! ?au m duceam s &$ntui prin ueduri, veriic$nd
starea garduril#r din (urul terit#riului neutru i al c$mpuril#r
de mine de-a lungul liniei de ncetare a #cului care mp r ea
Ierusalimul ntre Israel i I#rdania! In vreme ce mergeam prin
ntuneric ng$nam Ti-da-di-da-di! ,u mai t$n(eam 9s m#r
sau s cuceresc muntele :! 0#iam s se termine t#tul! ?au cel
pu in v#ia m s plec de-acas i s plec din Ierusalim pentru
t#tdeauna i s tr iesc ntr-un 2i&&utz: s las n urm t#ate
c r ile i sentimentele i s duc # via s teasc simpl , #
via de r ie i de munc manual !
Mama i-a pus cap t vie ii n apartamentul sur#rii ei, p e
strada >en @e*uda, la Tel 'viv, n n#aptea dintre s$m& t i
duminic , pe M ianuarie HIP2! %n acel m#ment n ar era #
disput isteric , dac tre&uie sau nu ca Israelul s cear i s
accepte desp gu&iri din partea 6ermaniei n privin a
pr#priet il#r evreil#r ucii n vremea lui Hitler! )nii erau de
ac#rd cu >en 6uri#n c nu tre&uie s li se ng duie ucigail#r
s m#teneasc pr#prietatea (euit de la evrei i c
val#area n &ani tre&uie cu siguran s ie returnat deplin
Israelului, pentru a a(uta la a&s#r&irea supravie uit#ril#r!
'l ii, c#ndui de lideru l #p#zi iei, Mena*em >egin, declarau
cu durere i m$nie c est e im#ral i # p$ng rire a mem#riei
cel#r ucii ca pr#pria ar a victimel#r s -i v$nd 6ermaniei
# iertare lesnici#as n sc*im&ul unui c$tig spurcat!
%n acea iarn HIPH-HIP2 a pl#uat cu g leata peste ntre g
Israelul, apr#ape r ntrerupere! 7$ul 'GGal#n, Vadi
Musrara, i-a ieit din matc i a inundat cartierul M#ntei#re
din Tel 'viv i a amenin at s inunde i alte cartiere!
Inunda iil e mari au pr#v#cat pagu&e mari n lag rele de
tranzit cu c#rturile i c#li&ele din ier ruginit sau din p$nz
unde erau ng*esuii sute de mii de reugia i evrei care
ugiser din rile ara&e, l s$n d n urm t#t ce aveau, i cei
care ugiser de Hitler din 4ur#p a de 4st i din >alcani! )nele
lag re de tranzit erau iz#late de c tr e ape i eCista peric#lul
de #amete i de epidemii! ?tatul Israel nc nu mplinise
patru ani i tr iau n el pu in peste un mili# n de cet eniF
apr#ape # treime dintre ei erau reugia i r u n &an n
&uzunar! Din cauza c*eltuielil#r mari pentru ap rare i
a&s#r& iei imigran il#r, ca i din cauza eCcesului de
&ir#cra ie i a administr rii nepricepute, vistieria statului era
g#al , iar educa ia, s n tatea i serviciile s#ciale erau pe
punctul de a se pr &ui!
La nceputul acelei s pt m$ni, Daniel H#r#Oitz, direct#rul-
general al Trez#reriei, a luat avi#nul spre 'merica, n
misiune de urgen , s #& in ntr-# zi sau d#u un credit pe
termen scurt de vre# zece mili#ane de d#lari ca s previn
dezastrul! Tata i cu mine am v#r&it despre t#ate astea c$nd
s-a nt#rs de la Tel 'viv! 5 dusese (#i pe mama la m tuica
HaGa i unc*iul Tsvi i d#rmise ac#l#, iar c$nd s-a nt#rs,
vineri, alase de la &unica ?*l#mit i &unicul 'le2sandr c eu
p ream s i r cit , dar am inut m#r i s m sc#l i s m
duc la c#al ! >uni ca ne-a pr#pus s st m i s petrecem cu
ei ?*a&&at-ul: i se p re a c am$nd#i ar tam ca i cum am i
luat #arece virus! %ns n# i am preerat s mergem acas ! "e
c$nd ne nt#rceam de la casa l#r de pe aleea "raga, tata a
g sit de cuviin s -mi p#vesteasc sincer, ca ntre adul i, c
atunci c$nd au a(uns la m tuica HaG a starea de spirit a
mamei s-a m&un t it pe dat : t# i patru s-au dus (#i seara
la # caenea micu de la c#l ul str zil#r Dizeng# i
Aa&#tins2i, la # azv$rlitur de & de l#cuin a lui HaGa i Tsvi!
Inten ia l#r era s stea d#ar un pic, dar iat c au r ma s
p$n apr#ape de #ra nc*iderii, v#r&ind despre #ameni i
c r i!
Tsvi a p#vestit t#t s#iul de lucruri interesante despre via a
de la spital, iar mama ar ta &ine i participa la c#nversa ie,
i n n#aptea aceea a d#rmit c$teva #re &une, cu t#ate c se
pare c s-a sculat spre diminea i s-a dus n &uc t rie, ca
s nu deran(eze pe nimeni! Dis -de-diminea , c$nd tata a
plecat de ac#l# ca s a(ung la Ierusalim la timp pentru
c$teva #re de lucru, mama l-a asigurat c nu tre&uie s -i
ac gri(i pentru ea, ce -a #st mai r u a trecut, i l-a rugat s
ai& mare gri( de c#pil : cu # zi nainte, c$nd au plecat la Tel
'viv, avusese impresia c l-a prins # r ceal !
Tata a zis:
J Mama ta a avut dreptate cu r ceala, aa c s sper m c
a avut dreptate i c$nd a zis c ceea ce a #st mai r u a
trecut!
4u am zis:
J Mi-a mai r mas d#ar un pic din teme de cut! Dup c e
termin ai timp s lipim n al&um c$teva dintre tim&rele n#i +
?$m& t a pl#uat apr#ape t#at ziua! ' pl#uat i a t#t
pl#uat! ,u se mai #prea! Tata i cu mine am petrecut c$teva
#re cercet$nd c#lec ia mea de tim&re! )ne#ri capetele ni se
atingeau! -#mparam iecare tim&ru cu imaginea lui din
catal#gul englezesc gr#s, iar tata i g sea l#cul p#t rivit n
al&um, ie ntr-# serie pe care # ncepusem de(a, ie pe #
pagin n#u ! ?$m& t dup -masa ne-am culcat am$nd#i, el
n patul lui i eu n patul care devenise de cur$nd patul de
&#al al mamei! Dup #di*n eram invita i din n#u la &unica
i &unicul s m$nc m pet e geilte ntr-un s#s auriu,
nc#n(urat de elii de m#rc#v iert, ns cum eram de(a
am$nd#i r ci i zdrav n i tueam, iar aar nc pl#ua, am
*#t r$t c ar i mai &ine s st m acas ! -erul er a at$t de
ntunecat, nc$t la #ra patru a tre&uit s aprindem lumina!
Tata s-a aezat la &ir#ul lui i a lucrat c$teva #re la un artic#l
la care prelungise de(a de d#u #ri termenul de predare , cu
#c*elarii alunec$ndu-i pe nas, nc#v#iat peste c r ile i iel e
lui! %n vreme ce lucra eu st team culcat pe c#v#r la
pici#arele lui citind # carte! Mai t$rziu am (ucat dame: tata
m-a & tut # dat , eu am c$tigat # dat , iar a treia #ar am
cut remiz ! 4
greu de spus dac el a cut s ias aa sau a #st pur
nt$mplare! 'm m$ncat ceva u#r i am & ut ceai ier&inte i
am luat am$nd#i c$teva ta&lete de "algin sau '"- din
c#lec ia de pilul e a mamei! -a s ne a(ute s nvingem
r ceala! 'p#i m-am dus la culcare i am$nd#i ne-am sculat
la ase diminea a, iar la apt e Tsippi, iica armacistului, a
venit s ne spun c t#cmai ne -au c utat la tele#n de la Tel
'viv i # s sune iar n zece minute , d#mnul Dlausner tre&uie
s mearg imediat la armacie, i tat l ei a zis c e #arte
urgent, v r#g!
M tuica HaGa mi-a spus c vineri unc*iul Tsvi, care er a
direct#rul administrativ al spitalului Tsa*al#n, c*emase un
specialist de la spital, care s-a #erit s treac pe la ei dup
lucru!
?pecialistul a c#nsultat-# pe mama cu de-am nuntul, r
gra&, #prindu-se ca s stea la taias cu ea i c#ntinu$nd
ap#i c#nsulta ia, iar c$nd a ispr vit a spus c e #&#sit ,
tensi#nat i la cap tu l puteril#r! In aar de ins#mnie nu i -a
g sit nici # pr#&lem ! 'desea suletul este cel mai mare
duman al trupului: nu las trupu l s tr iasc , nu -l las s se
simt &ine atunci c$nd ar vrea sau s s e &ucure de #di*na
de care are mare nev#ie! De-am putea m car s -l sc#atem,
aa cum sc#atem amigdalele sau apendicele, am duce cu
t# ii vie i s n t#ase i mul umite p$n la # sut d e ani!
-redea c nu prea are r#st s ac luni acele teste la spitalu l
Hadassa* din Ierusalim, dar n-au ce s strice! Ta
rec#mandat repaus t#tal i evitarea #ric rei em# ii! 4ra
de#se&it de imp#rtant, a spus el, ca pacienta s ias din
cas cel pu in # #r sa u c*iar d#u #re n iecare zi, s-ar
putea m&r ca gr#s i s ia # um&rel i pur i simplu s se
plim&e prin #ra, uit$ndu-se la vitrine sau la tinerii c*ipei, n-
are imp#rtan , lucrul esen ia l era s ias la aer! De
asemenea, i-a scris # re et pentru nit e s#mniere n#i,
#arte puternice, care se pare c erau c*iar ma i n#i i mai
puternice dec$t n#ile pilule pe care i le prescrisese n#ul
d#ct#r din Ierusalim! )nc*iul Tsvi s-a repezit la armacia de
serviciu de pe strada >ugras*#v ca s cumpere pilulele ,
pentru c era vineri dup -masa i t#ate celelalte armacii se
ncinseser de(a pentru ?*a&&at!
0ineri seara au venit m tuica ?#nia i unc*iul >uma c u un
vas pentru m$ncare cu m$ner n care era sup pentru t#at
lumea i un c#mp#t ca desert! -ele trei sur#ri s-au ng*esuit
n &uc t ri#ar vre# #r , preg tind cina! M tuica ?#nia a
pr#pus ca mama s stea la ea, pe strada VesselG, ca HaGa
s s e p#at #di*ni un pic, dar m tuica HaGa nici n-a vrut s
aud i c*iar a d#(enit-# pe s#ra ei mai mic pentru aceast
pr#punere ciudat ! M tuica ?#nia a #st (ignit de perdaul
sta , dar n-a zis nimic! La cina de ?*a&&at atm#sera a #st
un pic um&rit de m&unarea ?#niei! Mama se pare c a
preluat r#lul #&inuit al tatei i a ncercat s men in cu #rice
pre c#nversa ia! La s$ritul serii s-a pl$ns c se simte
#&#sit i le -a cerut iertare lui HaGa i Tsvi c nu se simte n
stare s -i a(ute s str$ng masa i s spele vasele! ' luat
n#ile ta&lete pe care i le prescrisese specialistul de la Tel
'viv i, pentru #rice eventualitate, a luat i c$teva dintre
n#ile ta&lete pe care i le d duse specialistu l de la Ierusalim!
La #ra zece a c zut ntr-un s#mn ad$nc, dar s-a trezit dup
c$teva #re i i-a cut # caea tare i a petrecu t restul n#p ii
aezat pe un ta&uret din &uc t rie! "u in naint e de
7 z&#iul de Independen camera n care st tea mama a
#st nc*iriat eului serviciului de in#rma ii din Hagana*,
@igael @adin, care mai t$rziu, c$nd s-a creat statul, a devenit
generalul mai#r @igael @adin, ad(unctul eului de stat-ma(#r
i eul #pera iunil#r din n#ua armat a Israelului, dar a
c#ntinuat s ste a ac#l# cu c*irie! "rin urmare, &uc t ria n
care a stat mama n n#aptea aceea, ca i n n#aptea
dinainte, era # &uc t rie ist#ric , de#arece n timpul
r z&#iului s-au inut ac#l# c$teva ntruniri care au inluen at
n m#d crucial cursul c#nlictului! ,u se p#ate ti dac mama
s-a g$ndit sau nu la asta n n#aptea aceea, ntre # caea tare
i alta, ns dac a cut -# nu e sigur c i s-a p rut
interesant!
?$m& t diminea a le -a spus HaGei i lui Tsvi c s-a *#t r$ t
s urmeze satul specialistului i s mearg la plim&are i s
se uite la tinerii c*ipei, aa cum sunau rec#mand rile
d#ct#rului!
' mprumutat de la s#ra ei um&rel i # perec*e de cizme
de cauciuc c ptuite i s-a dus s se plim&e prin pl#aie! ,u
puteau i prea mul i #ameni pe str zile din n#rdul Tel
'vivului n acea diminea de s$m& t cu pl#aie i v$nt ! %n
acea diminea , p e P ianuarie HIP2, temperatura la Tel 'viv
era de cinci sau ase grade -elsius! Mama a plecat din
apartamentul sur#rii ei, de pe strada >en @e*uda, num rul
HXP, pe la #pt sau #pt i (um tate! "#ate c a traversat
strada >en @e*uda i a luat-# spre st$nga, sau spre n#rd,
c tre >ulevardul ,#rdau! ' trecut pe l$ng pu ine vitrine n
drumul ei, n aar de vitrina neluminat d e la L pt ria
Tnuva, n care un ai verzui prins pe din untru l geamului cu
patru $ii de *$rtie de lipit caenie n ia # t$n r
s teanc durdulie pe un undal de pa(iti verzi, iar deasupr a
capului ei, pe cerul de un al&astru str lucit#r, # legend
v#i#as declara: 9Lapte-n iecare diminea , lapte seara la
culcare N 'tunci # s ai n via s n tate, des tare :! In iarna
aceea mai erau printre cl dirile de pe strada >en @e*uda
multe spa ii g#ale , r m i ele dunel#r, pline de ciulini m#r i
i ceap-de-mare, n p dite de melci al&i i ier vec*i i
gun#aie m&i&ate de pl#aie!
Mama a v zut irurile de cl diri tencuite care, la trei -patru
ani dup c#nstruire, d deau de(a semne de deteri#rare:
v#psea care se c#(ete, tencuial care se s r$m i se
nverzete de la igrasie, &alustrade de ier care ruginesc n
aerul s rat al m rii, &alc#an e nc*ise cu pan#uri din lemn
sau placa(, ca ntr-# ta& r de reugia i, irme de pr v lii
sc#ase din &alamale, prin gr dini c#pac i muri&unzi din lipsa
ngri(irii iu&it#are, magazii d r p nate printre cl diri, cute
din sc$nduri re#l#site, ta&l ruginit i p$nz gudr#nat !
1iruri de l zi de gun#i, unele dintre ele r sturnat e de pisicile
vaga&#ande, cu c#n inutul rev rsat pe dalele de pava ( din
&et#n cenuiu! ?$rme de rue ntinse peste strad , de la u n
&alc#n la altul! Ici i c#l# rue al&e i c#l#rate se r suceau
dezn d (duit pe s$rme n raalele de v$nt! Mama era #arte
#&#sit n diminea a aceea i capul tre&uie s -i i #st greu
de la lipsa de s#mn, #ame i t#at acea caea tare i
s#mniere, aa nc$t mergea ncet, ca s#mnam&ulii! "#ate c
a p r sit strada >e n
@e*uda nainte de a a(unge la &ulevardul ,#rdau i a c#tit
la dreapta, pe aleea >elvedere, care n ciuda numelui ei nu
are nici # privelite, ci cl diri tencuite (#ase, din &l#curi de
ciment, cu &alustrade ruginite, i aceast alee a dus -# pe
&ulevardul M#ts2in, care nu era del#c un &ulevard, ci #
strad scurt , lat i g#al , d#ar pe (um tate c#nstruit i n
parte nepavat , i de la &ulevardul M#ts2in pici#arele ei
#&#site au purtat-# spre -alea Ta*#n i strada Dizeng#,
unde a nceput s pl#u c u g leata, dar ea a uitat de
um&rela care i at$rna pe &ra i a mer s prin pl#aie cu capul
g#l, cu p#eta ei rum#as at$rnat pe um rul
impermea&ilului, i a traversat strada Dizeng# i s-a dus
nc#tr# au purtat-# pici#arele, p#ate pe strada EangOill i
ap#i pe aleea EangOill, i acum se r t cise de-a &inelea, nu
mai avea nici cea mai mic idee cum s se nt#arc acas la
s#ra ei sau de ce tre&uia s se nt#arc i nu tia de ce ieise
din cas , n aa r de nev#ia de a urma rec#mand rile
specialistului care i spusese s se plim&e pe str zile Tel
'vivului ca s se uite la tinerii c*ipei! Dar nu erau tineri
c*ipei n aceast diminea pl#i#as de s$m& t , nici pe
strada EangOill sau pe aleea EangOill, sau pe strada ?#2#l#v
din care a a(uns pe strada >asle, i nici pe strada >asle sau
altundeva! "#ate c s-a g$ndit la livada deas i um&r#as
din spatele casei p rinteti de la 7#vn# sau la Ir a
?telets2aGa, s# ia inginerului din 7#vn# care i -a dat #c n
c#li&a p r sit a lui 'nt#n, iul vizitiului "*illip! ?au la
Tar&ut* 6Gmnasium i la privelitile cu r$u i p dure! ?au la
str du el e din vec*ea "rag i la zilele ei de studen ie de
ac#l# i la cineva despre care se pare c mama nu ne -a
v#r&it nici#dat n#u , nic i sur#ril#r, nici celei mai &une
prietene, Lilen2a! Din c$nd n c$nd trecea n ug cineva pe
l$ng ea, gr &it s scape de pl#aie!
Din c$nd n c$nd trecea c$te # pisic i mama # c*ema,
ncerc$nd s ntre&e ceva, s sc*im&e p reri, sau
sentimente, s cear vreun sat elin simplu, dar t#ate
pisicile c r#ra li se adresa ugeau de ea speriate, ca i cum
ar i mir#sit c*iar i de departe c e #s$ndit !
"e la pr$nz s-a nt#rs acas la s#ra ei, unde au #st #ca i
v z$nd cum arat , pentru c era ng*e at i ud p$n la
piele, i pentru c s-a pl$ns n glum c nu era nici un t$n r
c*ipe pe str zile Tel 'vivului: dac ar i dat peste unul
p#ate c ar i ncercat s -l seduc , & r&a ii se uitau
nt#tdeauna la ea cu #c*ii plini de d#rin , dar cur$nd, #arte
cur$nd, nu va mai r m$n e nimic de d#rit! ?#ra ei HaGa s-a
gr &it s -i preg teasc # &ai e ier&inte i mama a intrat n
cad F a reuzat s pun gura p e m$ncare, pentru c #rice
m$ncare # ngre #aF a d#rmit c$tev a #re i spre s$ritul
dup-amiezii s-a m&r cat, i -a pus impermea&ilul ud i
cizmele care erau nc umede i reci de la plim&area de
diminea i a ieit iar, pentru c d#ct#rul i -a prescris s
caute pe str zile Tel 'vivului tineri c*ipei! 1i n aceast
dup -amiaz , pentru c pl#aia a mai sl &it, str zile nu mai
erau aa de g#ale, i mama n-a mai um&lat r int , a
reuit s a(ung la c#l ul str zii Dizeng# cu >ulevardul A,8
i de ac#l# a mers n (#s pe strada Dizeng# dinc#l# de
intersec iile cu strada 6#rd#n i cu strada 8ris*man, cu
rum#asa ei p#et neagr at$rnat pe um rul
impermea&ilului, uit$ndu-se la vitrinele minunate ale
magazinel#r i la caenele i c$ndu-i # idee despre ceea
ce Tel 'vivul c#nsidera via &#em , cu t#ate c n #c*i i ei
se ar ta at$t de ip t#are i ietin , ca imita ia unei imita i i a
ceva, care i p rea (alnic ! T#ate astea p reau s merite i s
ai& nev#ie de mil , ns mila ei se ispr vise! ?pre sear s-a
nt#rs acas , a reuzat iar s m n$nce, a & ut # ceac de
caea neagr i ap#i nc una i s-a aezat s se uite la #
carte care a c zut cu a a n (#s la pici#arele ei c$nd i s-au
nc*is #c*ii, i timp de vre# zece minute m tuicii HaGa i
unc*iului Tsvi li s-a p rut c aud un s#r it u#r, neregulat!
'p#i s-a trezit i a spus c are nev#ie de #di*n , c simte c
specialistul a avut mare dreptate c$nd i-a spus s se plim&e
prin #ra c$teva #re n iecare zi i c simte c n n#aptea
asta # s ad#arm cur$nd i # s reueasc n s$rit s
d#arm #arte ad$nc! "e la #pt i (um tate s#ra ei i -a cut
din n#u patul, cu cearauri curate, i a pus su& p tur #
sticl cu ap cald , pentru c n#p ile erau reci i pl#aia
t#cmai se p#rnise iar i iz&ea n #&l#ane! Mama s-a *#t r$t
s d#arm c#mplet m&r cat i ca s se asigure c nu se
mai trezete iar ca s petreac # n#apte c*inuit n
&uc t rie, i -a turnat un pa*ar de ceai din term#sul pe care
s#ra ei i-l l sas e l$ng pat, a ateptat s se r ceasc un pic,
i c$nd l-a & ut a lua t s#mnierele! Dac a i #st n acel
m#ment ac#l# cu ea, n acea #daie care d de a spre curtea
din spate a apartamentului lui HaGa i Tsvi, la #pt i (um tate
sau la n#u r un sert, n acea sear de s$m& t , cu
siguran c as i ncercat din r sputeri s -i eCplic de ce nu
tre&uie s # ac ! 1i dac nu a i reuit a i cut t# t
p#si&ilul ca s -i st$rnesc mila, s # ac s se ndure de unicu l
ei c#pil! ' i pl$ns i a i impl#rat-# r nici # ruine i i -a
i m&r iat genunc*ii, p#ate m-a i cut c*iar c lein sa u
m-a i l#vit i zg$riat p$n mi d dea s$ngele, aa cum am
v zut -# pe ea c$nd n clipele de disperare! ?au a i atacat -
# ca un uciga, i-a i spart n cap # vaz r #v ial ! ?au
a i l#vit-# cu ierul de c lcat care st tea pe un rat n c#l ul
#d ii!
?au a i pr#itat de sl &iciunea ei ca s m culc peste ea i
s -i leg m$inile la spate i a i luat pilulele i ta&letele i
pungu ele i s#lu iile i p# iunile i sir#purile alea ale ei i le -
a i distrus pe t#ate! Dar nu mi s-a ng duit s iu ac#l#! ,u
mi s-a ng dui t nici m car s merg la nm#rm$ntarea ei!
Mama a ad#rmit i de data asta a d#rmit r c#maruri, n-a
avut ins#mnie, spre diminea a v#mitat i a ad#rmit iar, t#t
m&r cat , i pentr u c Tsvi i HaGa au nceput s & nuiasc
ceva au c*emat # am&ulan pu in nainte de ivirea z#ril#r i
d#i &rancardieri au purtat-# cu gri( , ca i cum nu v#iau s -i
tul&ure s#mnul, i la spital ea n-a vrut s -i asculte nici pe cei
de ac#l# i, cu t#ate c au ncercat prin dierite met#de s -i
tul&ure s#mnul cel &un, ea nu i-a & gat n seam , i nici pe
specialistul de la care auzise c suletul e cel mai mare
duman al trupului, i nu s-a trezit nici diminea a, i nici c$nd
s-a luminat mai tare, i din crengile icusului din gr dina
spitalului pas rea 4lise a c*emat -# cu uimire i a c*emat-#
iar i iar zadarnic, i t#tui a c#ntinuat s # t# t c*eme iar i
iar, i nc mai ncearc une#ri!