Nick Hornby Cum s fii bun Traducere din PARASCHIVESCU englez de RADU

NICK HORNBY s-a nscut n 1957 la Redhill, Surrey (Anglia). A studiat engleza la Cambridge i a lucrat ca profesor, jurnalist i critic de muzic pop. Dup fenomenalul succes nregistrat n cartea sa de memorii Fever Pitch (1992), s-a dedicat scrisului, fiind pn n prezent autorul a patru romane - High Fidelity (1995), About a Boy (1998), How to be Good (2001), A Long Way Down (2005) -, toate bestsellers i ecranizate cu actori cunoscui (Drew Barrymore, Colin Firth, John Cusak, Hugh Grant). A editat dou antologii, My Favourite Year: A Collection of Football Writing (1993) i Speaking with the Angel (2000). n 1999 a primit premiul E.M. Forster acordat de Academia American de Arte i Litere. Triete i lucreaz n Highbury (nordul Londrei).

Pentru Gill HornbyM aflu ntr-o parcare din Leeds cnd i spun soului meu c nu mai vreau s fiu mritat cu el. David nici mcar nu e cu mine n parcare. E acas, unde are grij de copii, iar eu l-am sunat doar ca s-i aduc aminte c trebuie s-i scrie dou rnduri nvtoarei lui Molly. Ct despre partea cealalt, m-a luat gura pe dinainte. A fost o greeal, evident. Dei se pare c sunt, spre uriaa mea surpriz, genul de persoan care-i spune soului c nu mai vrea s fie mritat cu el, nu credeam c pot s fac chestia asta ntr-o parcare, la telefonul mobil. E limpede c am nevoie de o nou autoevaluare. Pot spune despre mine c sunt genul de om care, de exemplu, nu uit numele celorlali, fiindc mi le-am amintit de mii de ori i le-am uitat doar o dat sau de dou ori. Dar pentru majoritatea discuiile despre desfacerea unei csnicii au loc cel mult o dat. Dac preferi s ai o asemenea discuie la telefonul mobil, ntr-o parcare din Leeds, atunci nu prea mai poi s spui c e ceva nereprezentativ, la fel cum nici Lee Harvey Oswald n-ar fi putut s declare c nui sttea n fire s mpute preedini. Cteodat trebuie s fim judecai n funcie de gesturile singulare.Mai trziu, n camera de hotel, din cauz c nu pot s dorm - iar asta e un fel de consolare, fiindc dei m-am transformat n femeia care pune punct

csniciei n parcare, cel puin am bunul-sim s m foiesc i s nu-mi gsesc locul dup aceea -, refac n gnd conversaia pe care am avut-o, intrnd n detalii ct mai mult cu putin i ncercnd s vd cum am ajuns de aici (programarea la dentist a lui Molly) acolo (un divor iminent) n trei minute. Sau, m rog, zece. Iar asta se transform ntr-o cercetare melancolic a felului cum am ajuns de acolo (o ntlnire ntmpltoare la un bal al colegiului n 1976) aici (un divor iminent) n douzeci i patru de ani.Drept s v spun, partea a doua a acestei meditaii dureaz att fiindc douzeci i patru de ani nseamn foarte mult, i exist tot felul de crmpeie disparate care i umbl prin minte, mici amnunte narative care nu prea au legtur cu subiectul. Dac gndurile mele despre csnicie s-ar ecraniza, criticii ar spune c e vorba doar de umplutur, fr strop de intrig, i c totul se poate rezuma dup cum urmeaz: doi oameni se cunosc, se ndrgostesc, au copii, ncep s se certe, ajung grai i morocnoi (el), respectiv disperai i morocnoi (ea) i se despart. Na putea s contrazic n nici un fel sinopsisul. Nu avem nimic deosebit.Totui, convorbirea telefonic... mi scap ceva. Mai precis, momentul n care ceea ce era o discuie relativ armonioas i perfect banal despre mici chestiuni domestice s-a transformat ntrun episod cataclismic, de sfrit de lume. mi

aduc aminte nceputul, aproape cuvnt cu cuvnt:Eu: - Salut.El: - Bun. Ce faci?Eu: Bine. Copiii sunt cumini?El: - Da. Molly e aici i se uit la televizor, iar Tom s-a dus pn la Jamie.Eu: - Te-am sunat s-i spun c trebuie s scrii dou rnduri ca s-o nvoieti mine pe Molly. Are or la dentist.Vedei? Parc v aud: Nu se poate s fi nceput din aa ceva. Dar v-ai nela, fiindc exact aa a nceput. Sunt aproape sigur c prima poticneal s-a produs aici, la una dintre replicile astea; din cte-mi aduc aminte, la cellalt capt al firului a urmat o pauz, o tcere de ru augur. Pe urm eu am zis ceva gen Ce-i?", iar el a spus Nimic". Am mai ntrebat o dat Ce-i?" i mi-a rspuns la fel: Nimic", dar era clar c nu era nici nedumerit, nici amuzat de ntrebarea mea, ci mai degrab prost dispus, ceea ce nsemna, nu-i aa, c trebuia s insist. Prin urmare, am insistat.- Haide.- Nu.Haide.- Nu. Ceea ce-ai spus.- Ce-am spus?M-ai sunat doar ca s-mi aduci aminte de biletul pentru nvtoarea lui Molly.- i ce-i cu asta?- Ar fi frumos dac m-ai suna i din alte motive. tiu eu, ca s m auzi. Ca s vezi ce-i mai fac soul i copiii.- Aoleu, David.- Cum adic, aoleu, David"?Pi sta a fost primul lucru pe care l-am ntrebat. Ce fac copiii?"Da, m rog. Ce fac copiii", dar nu... hm... Tu cum o mai duci?".Cnd lucrurile merg bine, nu ai parte de asemenea

conversaii. Nu e greu s-i nchipui c n alte tipuri de relaii, mai bune, un apel telefonic nceput n felul sta nu putea i nu avea cum s duc la ideea divorului. n relaiile mai bune treceai lejer peste partea cu dentistul i ajungeai la alte subiecte - cum a fost la serviciu, ce facem disear sau chiar, n cstoriile spectaculos de funcionale, ceva care a avut loc n lumea din afara propriului cmin, de pild un acces de tuse n timpul emisiunii Today -, ceva obinuit i uor de uitat, lucruri care alctuiesc substana i poate chiar reperele unei relaii obinuite, uor de uitat. Cu toate acestea, David i cu mine... Situaia asta nu ni se mai potrivete. Discuiile telefonice de genul celei pe care am purtat-o au loc doar dup ce i-ai petrecut civa ani jignind i fiind jignit, pn cnd fiecare cuvnt pe care-l scoi are un cod i o ncrctur aparte; sunt discuii complicate i pline de subnelesuri ca o pies deprimant, dei strlucit. De fapt, pe cnd stteam treaz n camera de hotel i ncercam s pun lucrurile cap la cap, m-a frapat ct de inventivi am fost n elaborarea codului. E nevoie de ani buni de ingeniozitate prost folosit ca s-ajungi aici.- mi pare ru.Chiar i pas cum o duc?- Sincer s fiu, David, n-am nevoie s te-ntreb. Aud foarte bine cum o duci. Eti suficient de sntos ca s ai grij de doi copii i totodat s te iei de

mine. i foarte, foarte mhnit, din motive pe care n clipa asta zu c nu le neleg. Chit c sunt sigur c-o s m luminezi.- Ce te face s crezi c sunt mhnit?- Ha! Pi, eti definiia mhnirii. n permanen.- Ete, fs.- David, i ctigi pinea de pe urma mhnirii.Chestia asta e parial adevrat. Singurul venit stabil al lui David e asigurat de editorialele pe care le scrie pentru ziarul local. Acestea sunt ilustrate de o fotografie n care autorul se uit urt la aparatul de fotografiat, iar dedesubt scrie Cel mai suprat om din Holloway". Ultimul pe care am reuit s-l citesc a fost o diatrib mpotriva btrnilor care merg cu autobuzul. De ce nu au niciodat banii pregtii? De ce nu vor s se aeze pe locurile care le sunt rezervate n partea din fa a vehiculului? De ce insist s se ridice cu zece minute nainte de sosirea n staia unde vor s coboare, cznd apoi frecvent i ateriznd n poziii ngrijortoare i nedemne? M rog, cred c v-ai fcut o idee.- In caz c n-ai observat, printre altele fiindc nici mcar n-ai chef s m citeti, futu-i...- Unde-i Molly?- Se uit la televizor n camera cealalt. Futu-i, futu-i, futu-i. Ccat.- Foarte matur.- ... Poate c din cauz c nici mcar n-ai chef s m citeti, futu-i, editorialul meu e ironic.Am rs ironic.- Ei bine, te rog s-i ieri pe locuitorii de pe Webster Road 32

dac nu se prind de poante. Ne trezim cu cel mai suprat om din Holloway n fiecare diminea.- Unde vrei s-ajungi?Poate c n filmul cstoriei noastre, scris de un scenarist dornic s transforme discuiile plicticoase i superficiale n ceva mai plin de tlc, cu ajutorul unor metode concise i elegante, sta ar fi fost momentul, nu-i aa? Ceva gen Bun ntrebare... ncotro ne ndreptm?... Ce facem?... Asta, asta iastalalt... Gata, am terminat-o cu tine." M rog, mai trebuie lucrat niel, dar pn la urm ar iei. Totui, cum David i cu mine nu suntem Tom i Nicole, ratm orbete toate aceste mici momente metaforice.- Nu tiu unde vreau s-ajung. Tu te-ai suprat fiindc nu te-am ntrebat ce mai faci.- Mda.- Ce mai faci?- Te-n m-ta.Am oftat ct mai aproape de receptor, pentru ca David s aud ce fceam; a trebuit s-mi ndeprtez mobilul de ureche i s-l apropii de gur, ceea ce a tirbit din spontaneitatea acelei secunde, dar tiu din experien c am un mobil care nu face dou parale cnd vine vorba de nuanele nonverbale.- Dumnezeule mare! Ce-a fost asta?- A fost un oftat.- Parc-ai fi sus pe vrful muntelui.Am tcut amndoi o vreme. El se afla ntr-o buctrie din North London i nu spunea nimic, eu m gseam ntr-o parcare din Leeds i nu scoteam o vorb, i dintr-o dat mi-am dat seama dureros de acut ct de bine cunoteam

tcerea asta, forma, textura i colurile ei ascuite, de care te puteai lovi ct ai zice pete. (i bineneles c de fapt nu e nici urm de tcere. i auzi zumzetul doldora de mscri al propriei furii, sngele care i zvcnete n urechi, iar de data asta i zgomotul unui Fiat Uno care a bgat n mararier n locul de parcare de lng tine.) Adevrul este c nu exista nici o legtur ntre ntrebrile domestice i decizia de a divora. De asta nici n-am gsit-o. Cred c lucrul care s-a petrecut de fapt a fost c am trecut dintr-odat la atac.- M-am sturat de asta, Da vid.- De ce, m rog?- De toate. De certurile astea care nu se termin. De tceri. De atmosfera tmpit. De toat... otrava asta.- A. De asta.Cuvinte spuse de parc veninul ni s-ar fi scurs peste csnicie prin gurile din acoperi, iar el tocmai i propusese s-l repare. - Asta e. Acum e prea trziu.Am inspirat adnc, mai mult pentru mine dect pentru el, aa c de data asta am inut telefonul aproape de ureche.- Poate c nu e.- Asta censeamn?- Chiar vrei s trieti aa pn la sfritul vieii?- Nu, bineneles c nu. Sugerezi o alternativ?- Pi, cred c da.Binevoieti s-mi spui i mie care ar fi aia?tii foarte bine.- Sigur c tiu. Dar vreau s-o aud mai nti din gura ta.Iar la faza asta deja nu mi-a mai psat nici ct negru sub unghie.Vrei s divorm?Vreau s se consemneze

oficial c nu eu am spus-o.- n regul.- Tu ai fost, nu eu.- Eu, nu tu. Haida-de, Da vid, eu ncerc s vorbesc despre un lucru trist care are loc ntre doi oameni maturi, iar tu vrei s punctezi pe tabel.- nseamn c pot s le spun tuturor c mi-ai cerut s divorm. Din senin.- Of, chiar crezi c e din senin? Asta e-n mintea ta, c n-a existat nici urm de necaz, fiindc am fost din cale-afar de fericii? n plus, asta te intereseaz? S le spui tuturor? Aici ai vrut s ajungi?- Imediat dup ce terminm, pun mna pe telefon. Vreau s-mi transmit versiunea nainte s vii tu cu a ta.- Bine. Pi atunci rmn la telefon.Iar dup aceea, stul de mine nsmi, de el i de toi cei care aveau de-a face cu noi, am procedat taman pe dos i am nchis. Aa se explic faptul c am ajuns s m foiesc n pat, ntr-o camer de hotel din Leeds, ncercnd s refac paii conversaiei, njurnd uneori de suprare fiindc nu puteam s adorm, aprinznd i stingnd ba lumina, ba televizorul i n general fcndu-i clipe grele iubitului meu. A, cred c ar trebui s apar i el undeva n sinopsisul filmului. Cei doi s-au cstorit, el s-a ngrat i a devenit ursuz, iar ea a ajuns la disperare i a devenit ursuz, dup care i-a gsit un iubit.Uite ce-i, nu sunt un om ru. Sunt medic. Unul dintre motivele pentru care am vrut s ajung medic a fost convingerea c era un lucru bun, nu doar palpitant, bine

pltit sau recunoscut de cei din jur. mi plcea cum sun. Vreau s fiu medic." M pregtesc s devin medic." Sunt medic generalist la un mic cabinet din North London." Mi s-a prut c aveam n felul sta imaginea pe care mi-o doream profesionist, istea, fr s m dau mare, respectabil, matur i plin de solicitudine. Credei c nou, medicilor, nu ne pas cum se prezint lucrurile doar fiindc suntem medici? Ne pas, cum s nu. Oricum, sunt o persoan cumsecade, sunt medic, stau ntrun pat de hotel cu un brbat pe nume Stephen, pe care nu-l cunosc prea bine, i tocmai i-am spus soului meu c vreau s divorez.Deloc de mirare, Stephen e treaz.Eti bine? m ntreab el.Nu pot s-l privesc. Cu cteva ore n urm minile lui mi se plimbau pe tot corpul, aa cum mi i dorisem de fapt, numai c n clipa asta nu-I mai vreau lng mine n pat, n camer, n Leeds.Nielu agitat.M scol din pat i ncep s m mbrac.- M duc s m plimb.E camera mea de hotel, aa c iau crdul de intrare, dar chiar n secunda cnd l vr n poet mi dau seama c n-o s m mai ntorc. Vreau s fiu acas, s m cert, s plng i s m simt vinovat pentru felul cum o s ne batem joc de viaa copiilor notri. Camera e pltit de Ministerul Sntii. Totui, Stephen o s trebuiasc s achite ce-a luat din

minibar.Merg cu maina cteva ore, dup care opresc la un service pentru o ceac de ceai i o gogoa. Dac toat povestea asta ar fi un film, s-ar ntmpla ceva n drum spre cas, ceva care s ilustreze i s ilumineze semnificaia cltoriei. A cunoate pe cineva, m-a hotr s m schimb sau m-a lsa antrenat ntr-o potlogrie i a fi rpit de un delincvent, un narcodependent de nousprezece ani cu puine clase de coal, care s-ar dovedi nu doar mai inteligent, ci i mai grijuliu dect mine - un lucru ironic, dat fiind c eu sunt medicul, iar el infractorul. Biatul ar nva ceva de la mine, chit c habar n-am ce anume, eu a nva la rndumi ceva de la el, iar pe urm fiecare i-ar continua singur drumul prin via, schimbat pe ct de subtil, pe att de profund de scurta perioad petrecut mpreun. Atta doar c nu e vorba de un film, aa c mi mnnc gogoaa, mi beau ceaiul i m sui la loc n main. (De ce bat cmpii ntruna cu filmele astea? n ultimii ani am fost la cinematograf doar de dou ori i de fiecare dat vedetele distribuiei au fost nite insecte animate. Cine tie, poate c majoritatea filmelor pentru publicul larg care ruleaz n prezent sunt despre femei care merg cu maina din Leeds n North London fr s li se ntmple nimic i care se opresc pe DN1 pentru un ceai i o gogoa.) Drumul sta mi ia trei ore, cu tot cu pauza de gogoi. M ntorc

nainte de ase dimineaa i reintru ntr-o cas adormit, care - observ de-abia acum ncepe s aib ceva din mirosul acru al nfrngerii.Nimeni nu se trezete pn la opt fr un sfert, aa c aipesc pe canapea. M bucur c m-am ntors acas, n ciuda discuiilor la telefonul mobil i n ciuda iubiilor; m bucur c simt cldura copiilor mei uituci prelingndu-se prin parchetul care scrie. Nu vreau s m vr n patul conjugal, nu n noaptea asta, n dimineaa asta sau ce naiba o fi - i nu din cauza lui Steve, ci fiindc nc nu m-am hotrt dac o s m mai culc vreodat cu David. Ce rost ar avea? Dar n fond i la urma urmei ce rost au toate, cu sau fr divor? Povestea asta e tare ciudat. Am avut nenumrate discuii cu sau despre oameni care dorm n camere separate", de parc salvarea unei cstorii ar depinde doar de dormitul n acelai pat, dar indiferent ct de mult se nrutesc lucrurile, pentru noi mprirea aceluiai pat nu a fost niciodat o problem. Oroarea e cauzat de ceea ce se ntmpl n restul vieii. n ultima vreme au existat momente, de la nceputul necazurilor noastre, cnd faptul c-l vedeam pe David treaz, activ, contient, mergnd i vorbind m fcea smi vrs maele, att de tare l uram; i totui, nopile sunt altfel. nc facem dragoste, mai mult din obinuin i fr tragere de inim, dar nu mai e vorba de sex, ci de faptul c ne-

am obinuit s dormim mpreun de douzeci i ceva de ani ncoace i tim cum s-o facem. M-am deprins cu conturul coatelor, fundului i genunchilor lui i nimeni nu se mai lipete aa de mine; n nici un caz Stephen, care dei e mai zvelt, mai nalt i dispune de multe caliti care n mod normal l-ar recomanda drept partener de culcu oricrei femei, pare s aib tot felul de pri ale corpului n alte locuri dect n cele fireti. Azinoapte au existat momente cnd am nceput s m ntreb necjit dac David e singura persoan din lume lng care o s m simt n largul meu n pat, dac motivul pentru care csnicia noastr i poate nenumrate altele au supravieuit pn acum este un raport perfect ntre nlime i greutate, pe care nu l-a cercetat nimeni cum se cuvine, i dac o eventual abatere fie i cu un milimetru a oricruia dintre parteneri ar pune sau nu capt relaiei. i nu e doar asta. Cnd David doarme, pot s-l transform n persoana pe care nc o iubesc: pot s-mi impun punctul de vedere despre ce ar trebui s fie David (i despre cum era pe vremuri) n faa siluetei lui adormite, astfel nct cele apte ore pe care le petrec alturi de acel David m ajut s rezist a doua zi n compania celuilalt.Prin urmare, moi pe canapea, dup care Tom coboar n pijama, d drumul la televizor, i toarn nite cereale ntr-o farfurie, se aaz

ntr-un fotoliu i se uit la desene animate. Nu se uit la mine i nu scoate un cuvnt.Bun dimineaa, spun eu vesel.- Salut.- Ce faci?- Bine.- Cum a fost ieri la coal?Dar ntre timp a plecat; s-a tras cortina peste fereastra conversaional de dou minute pe care mi-o ofer fiul meu dimineaa. M ridic de pe canapea i pun ibricul pe foc. Molly e urmtoarea care se aaz, mbrcat deja cu hainele de coal. M privete int.- Parc ziceai c pleci.- M-am ntors. Mi-a fost prea dor de voi.- Nou nu ne-a fost. Nu, Tom?Nici un rspuns de la Tom. Se pare c astea sunt opiunile pe care le am: o agresiune fi din partea fiic-mii i indiferena tcut a lui fiu-meu. La drept vorbind ns, nu fac dect s-mi plng singur de mil, cci ei nu sunt nici agresivi, nici indifereni, sunt pur i simplu copii i n-au ajuns s aib o intuiie de aduli peste noapte nici mcar peste noaptea asta.Ultimul, dar nu cel din urm, apare David, n tricoul lui obinuit i n ort. Se duce s pun ibricul pe foc, are un scurt moment de derut cnd i d seama c altcineva a fcut deja acest lucru i abia dup aceea arunc un ochi urduros prin cas, ca s vad dac descoper vreo explicaie pentru activitatea neateptat a ibricului. O gsete tolnit pe canapea.- Ce caui aici?- Am venit s-i vd calitile de printe cnd nu sunt acas. M-ai dat gata. Te-ai trezit ultimul, copiii i pregtesc singuri

micul dejun, televizorul merge...Sunt nedreapt, normal, fiindc aa se ntmpl mereu, indiferent dac sunt sau nu acas, dar n-are sens s atept s atace David. Sunt genul de om care crede cu fermitate n loviturile de ntmpinare.- Aa deci, spune el. Cursul de dou zile s-a terminat cu o zi mai devreme. Ce s-a-ntmplat, ai btut toi apan piu de dou ori mai repede?- N-am avut chef.- Nu, mi dau seama. Acum ai chef de ceva?- Nu vrei s vorbim mai trziu? Dup ce pleac tia mici la coal?- A, da, sigur. Mai trziu.David aproape c scuip ultimul cuvnt, cu o amrciune profund, dar care de fapt te induce n eroare ca i cum a fi vestit pentru c le fac pe toate mai trziu", ca i cum toate problemele pe care le avem ar fi cauzate de obsesia mea de a amna lucrurile. Rd de el, ceea ce nu alung deloc tensiunea.- Ce e?- Ce-a fost ru dac-am sugerat s vorbim mai trziu?- Jalnic, spune el, dar fr s ofere cel mai mic indiciu legat de motivele unei asemenea aprecieri.Sigur c e tentant s facem dup capul lui i s vorbim despre dorina mea de-a divora n faa celor doi copii, dar unul dintre noi trebuie s aib o concepie de om n toat firea, fie i temporar, aa c m mulumesc s clatin din cap i s-mi iau geanta. Vreau s m duc sus i s dorm.- S v mearg bine, copii.- Da vid se holbeaz la mine.Unde te duci?- Sunt frnt.- Parc ziceai c

una dintre problemele noastre legate de diviziunea muncii e c nu poi s-i duci niciodat pe copii la coal. Parc ziceai c i se refuz un drept matern fundamental.Trebuie s ajung la cabinet nainte de plecarea copiilor, aa c sunt scutit de drumul cu ei pn la coal. i dei sunt recunosctoare pentru asta, gratitudinea nu m- mpiedicat s-mi jelesc soarta ori de cte ori ne-am ciondnit despre cine ce face i ce nu. Iar David, inutil s-o spun, tie c nu-mi doresc de-adevratelea s-i duc pe copii la coal i tocmai de aceea i place att de mult s-mi aminteasc de felul cum m-am plns pn atunci. La fel ca mine, e extrem de bine pregtit n arta rzboiului conjugal, aa c am un moment de obiectivitate n care l admir pentru rapiditatea perfidiei. Bine jucat, David.- Am stat mai mult treaz azi-noapte.Nu conteaz. Le-ar face plcere.Jigodia.M-am mai gndit i altdat la divor, bineneles. Cine nu s-a gndit? mi nchipuiam cum e s divorezi nc dinainte de-a m cstori. n fantazrile astea eram o mam singur de toat isprava i stpn pe meserie, care avea relaii excelente cu fostul so participri comune la edinele cu prinii, seri melancolice petrecute n faa albumelor pline cu fotografii de demult, cam aa ceva i o serie de aventuri cu boemi mai tineri sau mai btriori (vezi Kris Kristofferson n Alice

nu mai locuiete aici, filmul meu preferat pe cnd aveam aptesprezece ani). in minte c exact cu o noapte nainte s m mrit cu David am avut o fantezie care ar fi trebuit smi dea de gndit, dar nu mi-a dat. Cred c m deranja absena evenimentelor spectaculoase din propria biografie: am crescut ntr-o zon cu mult verdea (Richmond), prinii aveau i au n continuare o csnicie fericit, am fost efa clasei la coal, mi-am luat examenele, m-am dus la facultate, mi-am gsit un post bun, am cunoscut un brbat cumsecade i m-am logodit cu el. Singurul spaiu n care mi puteam exersa n voie sofisticatele variaiuni metropolitane era perioada de dup nunt, care a devenit n acest fel inta asupra creia mi-am concentrat energia mental.Am avut o fantezie chiar i despre momentul despririi. David i cu mine ne uitm prin brourile unor agenii de turism; el vrea s mearg la New York, eu visez la un safari n Africa, i cum e a nu tiu cta oar cnd ne distrm exprimndu-ne preferinele, ne uitm unul la altul, rdem afectuos, ne mbrim i cdem de acord s ne desprim. El se duce sus, i face bagajele i se mut - eventual ntr-un apartament la doi pai de mine. In aceeai zi, dar mai trziu, lum cina mpreun cu noii notri parteneri de via, pe care am reuit ntr-un fel s-i gsim n cursul dup-amiezii, i fiecare dintre noi se simte

nemaipomenit i-i tachineaz de mama focului pe ceilali.ns acum mi dau seama ct de... fantastic e aceast fantazare; am nceput deja s suspectez c serile melancolice n faa albumelor cu fotografii de demult n-or s dea rezultate. Ba chiar e mult mai probabil ca fotografiile s fie rupte n dou - iar cunoscndu-l pe David, cred c au fost deja, noaptea trecut, dup ce-am vorbit la telefon. n fond, e ceva de domeniul evidentei: dac-l urti pe cellalt att de mult nct nu mai supori s trieti n aceeai cas cu el, e puin probabil s vrei s mergi cu el n vacan dup aceea. Marea problem a fantazrii mele a fost c a srit de la fericita nunt direct la fericita desprire; ce-i drept ns, ntre nuni i despriri se ntmpl tot felul de lucruri neplcute.M urc n main, i duc pe copii la coal i m ntorc. David e deja la el n birou, cu ua nchis. Astzi nu e zi de editorial, aa c ori scrie un material publicitar (pentru care primete o grmad de bani), ori i continu lucrul la romanul pentru care nu ncaseaz nimic. Petrece mai mult timp n folosul romanului dect n al brourii publicitare, ceea ce e doar o surs de tensiuni cnd lucrurile nu merg bine ntre noi; cnd ne nelegem vreau s-l sprijin, s am grij de el, s-l ajut s-i fructifice potenialul la maximum. Cnd nu, mi vine s-i iau tmpenia aia de roman, s-l

rup n buci i s-l fac s-i gseasc un serviciu ca lumea. Am citit o parte din el mai demult i m-a scos din papuci. Se cheam Paznicii verzi i e o satir despre cultura sensibilitii senzoriale din Anglia perioadei post-Diana. Ultima parte pe care am citit-o era despre felul n care angajaii de la Paznicii verzi, o firm care vinde crem de banane pentru coate, loiune Brie pentru picioare i multe alte cosmetice amuzante prin nsi inutilitatea lor, solicit n bloc consiliere de specialitate n momentul cnd le moare catrul pe care l-au adoptat. De acord, nu sunt n msur s-o fac pe criticul literar, printre altele i fiindc nu mai citesc. O fceam pe vremea cnd eram o fiin omeneasc diferit, mai fericit i mai angajat, dar acum adorm n fiecare sear innd n mn un exemplar din Mandolina cpitanului Corelli, din care tot n-am terminat primul capitol, dup ase luni de ncercri. (ntmpltor, nu e vina autorului, i sunt convins c romanul e grozav, aa cum mi-a spus prietena mea Becca n ziua cnd mi l-a mprumutat. De vin sunt doar pleoapele mele.) ns chiar i aa, chit c nu mai tiu cum arat literatura pasabil, mi dau seama c Paznicii verzi e o carte groaznic: spiritual cu fora, lipsit de amabilitate, plin de sine. La fel ca David, sau mai bine zis ca acel David cu care am de-a face de vreo civa ani.A doua zi dup ce am citit

scena aia, am vzut o femeie care nscuse un copil mort; fusese silit s treac prin travaliu tiind c va d natere unui corp nensufleit. Bineneles c am trimis-o la consiliere pentru situaii limit, bineneles c m-am gndit la David i la cartea lui mustind de batjocur i bineneles c am gsit o plcere amar n a-i spune, imediat dup ceam ajuns acas, c motivul pentru care stteam linitii, tiind c ipoteca avea s fie pltit lun de lun, era acela c reueam s ctig bani recomandnd tocmai lucrurile pe care el le gsea demne de dispre. A fost nc o sear de pomin.Cnd ua de la biroul lui David e nchis nseamn c nu poate fi deranjat, chiar dac nevast-sa vrea s-i spun c divoreaz. (Sau cel puin aa presupun - nu c-am fi formulat nite prevederi speciale pentru genul sta de situaie.) mi mai fac un ceai, iau ziarul Guardian de pe masa din buctrie i m vr la loc n pat.In ziar gsesc o singur poveste pe care s vreau cu adevrat s-o citesc: o femeie mritat are probleme fiindc a fcut o partid de sex oral cu un necunoscut n seciunea exclusivist a unui avion. Soul femeii are la rndul lui probleme, dar cea care m intereseaz e femeia. Oare tot aa sunt i eu? Nu, sau n orice caz nu cnd m gsesc printre ali oameni. Numai c n minte exact aa sunt. Nu tiu cum se face, dar miam pierdut definitiv controlul, iar lucrul sta

m sperie. l cunosc pe Stephen, normal c-l cunosc, dar dup ce eti mritat de douzeci de ani cu acelai brbat orice contact sexual cu altcineva pare absurd, desfrnat, ntmpltor, aproape animalic. S te ntlneti cu un brbat la un forum pe probleme de sntate comunitar, s bei ceva cu el, s mai bei un pahar i s-l srui, pentru ca pn la urm s aranjezi s te culci cu el undeva n Leeds dup conferin.. . Pentru mine sta e echivalentul rmasului h sutien i chiloi n faa pasagerilor dintr-un avion i al unui act sexual efectuat, dup cum scrie n ziar, n compania unui strin desvrit. Adorm nconjurat de fragmente din Guardian i am vise care sunt sexuale, dar ctui de puin erotice, vise cu oameni care le fac tot felul de chestii altor oameni, ca ntr-o viziune a iadului aa cum s-ar putea ea nate n mintea unui artist.Cnd m trezesc, David e n buctrie i i face un sandvi.- Bun, spune el i arat spre fundul de lemn pe care se taie pinea i spre cuit. Vrei i tu?Simplitatea domestic a ofertei are ceva care m face s vreau s plng. Divorul nseamn s nu-i mai fac, nimeni sandviuri - n orice caz nu fostul so. (Oare chiar aa o fi, sau sunt doar nite aiureli siropoase? Oare e absolut imposibil s-mi nchipui un moment din viitor n care David s se ofere s-mi pun o felie de brnz ntre dou felii de pine? M uit la David i decid

c da, e imposibil. Dac David i cu mine divorm, o s fie suprat pentru tot restul vieii - nu fiindc m iubete, ci din cauz c sta e i aa se comport. n general, e posibil s-i imaginezi o situaie n care n-ar da cu maina peste mine dac-a traversa strada - s zicem c Molly e obosit, iar eu trebuie s-o duc n brae -, dar este greu s te gndeti la un context n care s-ar arta dispus la un simplu gest de cumsecdenie.)Nu, mersi.- Sigur?- Sigur.- Cum vrei.Aa mai vii de-acas. O mic urm de nciudare a aprut din senin, de parc ncercrile lui srguincioase de a face dragoste, nu rzboi au fost ntmpinate cu o agresivitate permanent.- Vrei s stm de vorb?El d din umeri.- Mda. Despre ce?- Pi... despre ieri. Despre ce-am zis la telefon.- Ce-ai zis la telefon?- Am zis c vreau s divorez.- Zu? Ce chestie. Nu-i foarte prietenos, nu? Nu aa vorbete o soie cu brbatul ei.- Te rog, nu face asta.- Ce vrei s fac?- Vorbete cum trebuie.- In regul. Tu vrei s divorezi, eu nu. Asta nseamn c dac nu poi s dovedeti c te-am neglijat, m-am comportat cu cruzime fa de tine sau mai tiu eu ce eventual c m-am trosnit cu altcineva -, trebuie s te cari, iar pe urm, dup cinci ani de stat n alt parte, eti liber s divorezi. In locul tu, m-a pune n micare. Cinci ani nseamn foarte mult. Nu-i bine s amni.Nu m gndisem la asta, bineneles.

ntr-un fel, mi bgasem n cap c era suficient s scot cuvintele astea pe gur, c simpla exprimare a unei asemenea dorine era o dovad c nu aveam o csnicie reuit.- i ce-ar fi dac... tii tu.- Nu, nu tiu.Nu sunt pregtit pentru chestii din astea. Mi se pare c sunt nite lucruri care pur i simplu apar de la sine.- Adulter.- Tu? Statuia Cinstei i-a Virtuii? rde el. n primul rnd c-ar trebui s gseti pe cineva care s vrea s te-adultereze. Pe urm trebuie sncetezi s fii Katie Carr, medic generalist, baca mam a doi copii, i s-l adulterezi i tu pe individ. Dar nici mcar atunci n-ar fi mare scofal, fiindc tot n-a divora. S teaud.Sunt sfiat ntre uurare - m-am retras de pe marginea prpastiei, a mrturisirii fr de ntoarcere - i revolt. Chiar nu crede c am curajul s fac ce-am fcut deja azinoapte! Mai mult, i se pare c oricum nu exist nimeni care s vrea s m bage-n aternut! Uurarea are ctig de cauz, bineneles. Laitatea mea e mai puternic dect insultele lui.- nseamn c n-o s ii cont de ce-am spus ieri.- Mda. Cam aa ceva. Ai btut cmpii.- Eti fericit?- Dumnezeule mare.Exist un anumit grup de oameni care rspund pn i la ntrebrile elementare i pertinente printr-o blasfemie moderat i nervoas; David este unul dintre membrii marcani ai acestui grup.- Ce legtur are asta cu toate celelalte?- Am spus ce-am spus

ieri fiindc nu eram fericit. i cred c nici tu nu eti.- Normal c nu sunt, dar-ar dracii. O-ntrebare tmpit.- De ce nu eti?- Din aceleai motive afurisite.- Careanume?- n primul rnd, tuta de nevast-mea vrea s divoreze.- Scopul ntrebrii mele a fost s te ajut s nelegi de ce vrea ruta de nevast-ta s divoreze.- Cum adic, vrei s divorezi fiindc eu nu sunt fericit?- Parial.Ce generos din partea ta.- Nu sunt generoas. Dar nu pot s sufr s triesc cu cineva care-i att de nefericit.- Nasol.- Nu, nu-i nasol. Pot s fac ceva n legtur cu asta. Nu pot s triesc cu cineva care e att de nefericit. M faci s m sui pe perei.- F ce vrei, futu-i.i-l vd c se ntoarce, cu sandviul n mn, la romanul lui satiric.n total, suntem treisprezece oameni la chirurgie, cinci generaliti i toi angajaii care asigur activitatea centrului - un administrator, cteva surori medicale i fetele de la primiri, fie cu norm ntreag, fie cu jumtate de norm. M neleg bine cam cu toat lumea, dar prietena mea de ndejde e Becca, unul dintre ceilali generaliti. Becca i cu mine prnzim mpreun cnd putem, o dat pe lun ieim s bem ceva i s mncm o pizza, iar ea tie despre mine mai mult dect toi ceilali colegi. Suntem foarte diferite, Becca i cu mine. Ea privete cu un fel de cinism vesel ceea ce

facem la spital i motivele pentru care o facem, fr s vad vreo deosebire ntre medicin i publicitate, de pild, i fiind de prere c mulumirea de sine sub aspect moral e un caraghioslc. Totui, dac nu vorbim despre serviciu, de obicei discutm despre Becca. M rog, i ea m ntreab mereu de Tom, Molly i David, iar eu de obicei pot s-i furnizez cte un exemplu de mojicie a lui David care o amuz, ns am impresia c despre viaa ei sunt i mai multe de spus. Becca vede i face tot felul de lucruri, iar viaa ei amoroas e suficient de haotic pentru a produce povestiri doldora de ntorsturi cronofage. E cu cinci ani mai mic dect mine i triete singur de vreo civa ani, n urma despririi prelungite i dureroase de iubitul ei deatunci. n seara asta i face snge ru din cauza unui individ pe care l-a vzut de vreo trei ori n ultima lun; crede c n-or s ajung nicieri mpreun i nu e sigur c sunt pe aceeai lungime de und, cu toate c n pat lungimea e ct se poate de bun... De obicei, m simt btrn, dar interesat cnd o aud vorbind despre asemenea chestii mgulit de faptul c Becca are ncredere n mine, prad unor emoii prin ricoeu fa de toate despririle, regsirile i flirturile, ba chiar vag invidioas pe singurtatea acut de care are parte la intervale regulate, cnd nu se petrece nimic. Toate acestea par s

sugereze ritmurile vii ale vieii, activitatea electric n compartimentele inimii pe care eu una le-am nchis cu mult timp n urm. Numai c n seara asta sunt plictisit. Cui i pas? N-ai dect s te vezi sau s nu te vezi cu el, pentru mine e totuna. i la urma urmelor, care-i miza aici? Pe cnd eu, pe de alt parte, o femeie mritat i care are un amant...- i dac nu eti sigur, de ce trebuie s iei o decizie? De ce nu tergiversezi o vreme?mi aud plictiseala din voce, dar ea no observ. Totui, de obicei nu m plictisesc cnd o vd pe Becca. Nu aa stau lucrurile.Nu tiu. Cum s-i spun, dac sunt cu el, nu mai pot s fiu cu nimeni altcineva. Cu el fac lucruri importante, n loc de lucruri pur i simplu. Mine sear mergem la Screen on the Green s vedem un film chinezesc. i totul e-n regul dac eti sigur de cellalt. Asta faci, i tu, nu? Dar dac nu eti sigur, atunci e pierdere de vreme. n fond, cu cine o s m-ntlnesc la Screen on the Green? i nc pe ntuneric? ntr-un loc unde nu poi s vorbeti?Dintr-o dat m apuc un chef nebun s merg i s vd un film chinezesc la Screen on the Green - de fapt, cu ct ar fi mai chinezesc, cu att mi-ar plcea mai mult. Asta e o alt despritur a inimii mele care nu indic nici o activitate electric despritur care obinuia s se trezeasc la via cnd vedeam un film care m

impresiona, citeam o carte care m inspira sau ascultam o muzic dup care mi doream s m apuce plnsul. Am nchis eu nsmi despritur asta, pentru motivele obinuite. Iar acum se pare c am ncheiat un pact cu un diavol filistin: dac n-o s ncerc s redeschid despritur, o s am parte doar de energia i optimismul necesare ca s nchei o zi de munc fr s-mi vin s m spnzur.- Iart-m. Cred c i se pare c vorbesc n dodii. Mi se pare pn i mie. Dac a fi tiut c sunt genul de femeie care o s ajung s stea cu prietene mritate i s-i plng de mil fiindc e singur, mi-a fi tras un glon n cap. Pe cuvnt. O s m opresc. Chiar acum. N-o s mai aduc vorba de asta.Inspir adnc, parodiind un gest tradiional, i continu nainte s expire.- Dar individul ar putea fi OK, nu? i la urma urmei cum s-mi dau seama? Aici e buba. Sunt att de grbit, c nici mcar n-am timp s m hotrsc dac sunt drgui sau nu. E ca i cum ai merge la cumprturi n ajunul Crciunului.- Am o aventur.Becca zmbete ca lovit cu leuca i, dup o scurt pauz, vorbete mai departe.- ngrmdeti totul n co. Iar dup Crciun te trezeti c...Nu termin fraza, probabil fiindc a nceput s-i dea seama c analogia ei nu duce nicieri i c ieitul cu un brbat nu seamn deloc cu cumprturile i courile de Crciun.- Ai auzit ce-am spus?Zmbete din nou.- Nu. Nu

prea.Am devenit o fantom, din categoria fantomelor neamenintoare i comic de impotente pe care le gseti n crile pentru copii i n programele TV de pe timpuri. Orict a zbiera de mult, Becca n-o s m aud niciodat.- Frate-tu triete singur, nu?- Frate-meu e un depresiv semisalariat.Asta e cumva o chestie genetic? Sau doar o ntmplare? Fiindc dac-i genetic... exist unele riscuri. Nu imediat, ce-i drept. n fond, n-ai atia copii deprimai, nu? E un fenomen de maturitate. Iar eu sunt deja att de btrn, nct n-o s mai apuc ziua cnd ei or s ajung aduli deprimai. Aa c poate merit s ne gndim mai bine. Se bag el, m bag i eu.- O s-i spun. Cred c ntradevr i-ar plcea s aib copii.- Bravo. Grozav.- tii care-i lucrul pe care nu l-ai auzit?- Nu.- Cnd te-am ntrebat Ai auzit ce i-am zis?", iar tu mi-ai spus nu".- Nu.- Aha.E de vrsta mea, aa e? Mai mult sau mai puin.Ne apucm s vorbim despre fratele meu, despre depresia i despre lipsa lui de ambiie, pn cnd pe Becca n-o mai tenteaz deloc ideea de-a avea copii cu el.Timp de dou-trei sptmni nu se ntmpl nimic. Nu mai purtm nici o discuie, indiferent de subiect; respectm agenda social pe care am pus-o deja la punct, ceea ce nseamn mese n weekend cu alte cupluri cu copii, cupluri care au cam acelai plafon de venituri i acelai oficiu

potal ca noi. Stephen mi las trei mesaje pe telefonul mobil, iar eu nu-i rspund la nici unul. Nimeni nu observ c n-am mai ajuns la a doua zi a atelierului pe probleme de sntate familial din Leeds. M-am ntors n patul conjugal, iar David i cu mine am fcut sex pur i simplu fiindc eram acolo, unul lng altul. (Diferena dintre sexul cu David i sexul cu Stephen e aceeai ca diferena dintre tiin i art. Cu Stephen totul nseamn empatie, imaginaie, explorare i ocul ineditului, iar rezultatul este... nesigur, dac m-nelegei. Sunt absorbit de ceea ce se ntmpl, dar nu sunt foarte sigur despre ce e vorba. David, pe de alt parte, apas pe butonul sta, pe urm pe cellalt i gata! Lucrurile se pun n micare. E ca i cum ai aciona un lift la fel de romantic, dar i la fel de util.)Noi, cei care mprim acelai plafon de venituri i acelai oficiu potal, avem mare ncredere n puterea cuvintelor: citim, stm de vorb, scriem, avem terapeui, consilieri i chiar preoi crora le place s ne asculte pe toi i s ne spun ce s facem. Aa c am un fel de oc cnd mi dau seama c e posibil ca propriile cuvinte cuvinte mari, cum credeam cndva, cuvinte capabile s-mi schimbe viaa - s fi fost nite simple baloane de spun: David le-a fcut vnt ct colo, iar ele au pocnit, fr s rmn o ct de mic dovad c au existat vreodat.i-acum? Ce se

ntmpl cnd ne trdeaz cuvintele? Dac a duce un alt fel de via ntr-un alt fel de lume, o lume unde aciunea s conteze mai mult dect cuvintele i sentimentele, a face ceva, m-a duce undeva, ba chiar a lovi pe cineva. ns David tie c nu triesc n lumea aceea i mi-a descoperit cacealmaua; pur i simplu nu respect regulile. Odat l-am dus pe Tom la un parc de distracii, la un stand unde te puteai juca de-a soldaii; trebuia s-i pui un soi de rucsac cu senzori, care scotea un sunet cnd erai lovit, iar asta nsemna c murisei. Sigur, puteai s nu ii cont de sunet i s continui, dac voiai s fii anarhic i s strici jocul, fiindc la urma urmelor un beep era doar un beep. Se vede treaba c exact, asta am fcut i eu cnd am spus c vreau s divorez. Am scos un beep pe care David nu l-a bgat n seam.Impresia pe care-o am e urmtoarea: ptrunzi ntr-o camer, ua i se ncuie n spate i pierzi cteva clipe intrnd n panic i cutnd din priviri o cheie, o fereastr sau mai tiu eu ce, pentru ca dup ce-i dai seama c n-ai scpare s ncerci s te adaptezi ct mai bine situaiei. Probezi scaunul i constai c nu e deloc inconfortabil, dup care descoperi un televizor, cteva cri i un frigider plin cu mncare. Pi i-atunci ct de ru poate s fie? Faptul c am zis c vreau s divorez a fost

momentul de panic, dar la puin timp dup aceea am nceput s m uit n jur i s vd cu ce m-am ales. i uite c m-am ales cu doi copii reuii, o cas frumoas, un serviciu bun i un so care nu m bate i care tie pe ce butoane ale liftului s apese... ei bine, cred c m descurc. Cred c pot s triesc n felul sta.ntr-o sear de smbt, David i cu mine ieim s lum masa cu Giles i Christine, doi prieteni pe care-i tim din facultate, noi doi ne purtm frumos unul cu cellalt i restaurantul e bun, o locant italieneasc din Chalk Farm, cu grisine, vinul adus n co i o carne de viel excelent (iar dac pornim de la premisa c medicii nu pot fi Oameni Ri, n afara montrilor care le injecteaz seruri mortale copiilor mici i pensionarilor, nseamn c o dat la nu tiu cte sptmni am i eu dreptul la o bucic de carne de viel); iar la jumtatea mesei, n timp ce David tocmai i face unul dintre numere pe tema celui mai suprat om din Holloway (dac v intereseaz, un delir verbal despre procesul de luare a deciziilor la Madame Tussaud's), observ c Giles i Christine sunt pe punctul s se nece de rs. Mai mult, nici mcar nu rd de David, ci mpreun cu el. i dei sunt stul pn peste cap de diatribele lui David, de furia lui aparent inepuizabil i atotdevoratoare, neleg dintr-odat c are puterea s-i distreze pe oameni, aa c m simt la rndul

meu bine dispus, ba aproape c ajung s-l privesc cu cldur, iar cnd ajungem acas trecem dincolo de pragul simplei apsri pe cteva butoane.A doua zi dimineaa i ducem pe Molly i Tom la Archway Baths, iar Molly e dat peste cap de unul dintre valurile artificiale produse de un dispozitiv i dispare la aproape jumtate de metru sub ap, moment n care toi patru, inclusiv David, ncepem s ne hlizim, i abia dup ce ne potolim mi dau seama c am devenit o persoan ngrozitor de nemulumit. Nu sunt sentimental; sunt contient c acest instantaneu al fericirii familiale exact asta a fost, un instantaneu i nimic mai mult, i c o nregistrare video netrecut pe la montaj ar fi surprins mbufnarea lui Tom nainte s ajungem la piscin (nu suport s noate cu noi, ar fi vrut s se duc la Jamie), precum i o nou ieire a lui David dup aceea (nu-i las pe copii s cumpere chipsuri de la automate fiindc mergem direct acas pentru prnz, motiv pentru care David se vede silit s-mi spun c sunt ntruchiparea vie a StatuluiDdac.) Problema nu e c viaa mea este o lung var de aur pe care nu pot s-o apreciez fiindc sunt prea absorbit de propria persoan (dei s-ar putea s fie, iar eu s n-o apreciez tocmai din cauz c m intereseaz prea mult propria persoan), ci c momentele de fericire sunt posibile, i dac exist posibilitatea asta, atunci nu am

dreptul s cer altceva pentru mine, tiind la ce haos s-ar ajunge dac a face-o.n seara aceea m cert ngrozitor cu David, a doua zi Stephen i face apariia la mine la serviciu i dintr-odat uite c am luat paharul pe jumtate plin i l-am vrsat pe mine.Despre cearta aceea zu c nu merit s discutm; e o simpl ceart ntre doi oameni care de fapt nu se plac suficient ca s nu se ia la har. Totul ncepe cu ceva legat de o pung de plastic gurit (n-am tiut c avea o gaur i i-am spus lui David s-o foloseasc la... of, lsai-o balt); la sfrit m trezesc c-i spun lui David c este un ticlos nepriceput i al dracului, la care el mi spune c nici mcar nu mai poate s-mi aud vocea fr s-i vin s verse. Figura cu Stephen e mult mai serioas.Luni dimineaa sunt de gard la chirurgie i tocmai am terminat de examinat un pacient care s-a autoconvins dintr-odat c are cancer rectal. (Nici vorb. Are un furuncul - bnuiesc c e rezultatul unei abordri alternative a noiunii de igien personal, dei o s v scutesc de alte detalii.) M duc la primiri ca s iau fia medical a pacientului urmtor i-l vd pe Stephen n sala de ateptare, cu braul fixat ntr-o earf pe care e clar c i-a fcut-o singur.Eva, fata noastr de la primiri, se apleac peste tejghea i se pune pe optit.Tipul cu earfa. Spune c abia s-a mutat n zon, n-are buletin, nici fi medical i vrea

doar s v vad.Cic v-a recomandat cineva. S-l trimit la plimbare?- Nu, e-n regul. M ocup imediat de el. Cum l cheam?- ... face Eva i se uit la agenda deschis sub ochi. Stephen Garner.E numele lui adevrat, dei nu aveam de unde s tiu c o s-l foloseasc. M uit la el.- Stephen Garner? Sare de pe scaun.- Eu sunt.- Vrei s venii cu mine?n timp ce pornesc pe coridor, mi dau seama c mai muli oameni din sala de ateptare se npustesc asupra Eyei ca s se plng de felul cum a fentat domnul Garner coada. M simt vinovat i vreau s nu-i mai aud, dar drumul pn la chirurgie e anevoios, fiindc Stephen, care e clar c se distreaz de minune, a nceput s i chiopteze, l poftesc nuntru, iar el se aeaz, arbornd un zmbet larg.- Ce te-a apucat? l ntreb.Altfel cum puteam s te vd?- Pi tocmai asta era ideea pe care am ncercat s i-o pasez nerspunzndu-i la telefon. Nu vreau s te mai vd. Ajunge. Am fcut o greeal.Vocea e ntr-adevr a mea, detaat i vag fnoas, dar de simit simt cu totul altceva. Sunt speriat, strnit i mult mai tnr dect arat vrsta, iar aceast tnr n curs de apariie se trezete ntrebndu-se dac Eva a observat ct de atrgtor este domnul Garner. (L-ai vzut pe tipul cu earfa? Uau", a vrea s-o aud c spune cndva n timpul zilei. Unde mai pui c pn i mie mi vine greu s nu spun ceva care s

sugereze mulumire de sine.)- Putem s mergem la o cafea i s stm de vorb? Stephen e ofier de pres al unui grup de presiune care se ocup de refugiaii politic. i face griji pentru drepturile azilanilor, Kosovo i Timorul de Est, mergnd uneori, dup cum singur recunoate, pn la a nu dormi noaptea. La fel ca mine, e un om bun. Dar s apari la ua unui cabinet medical i s te dai lovit doar ca s-o hruieti pe una dintre doctorie... Asta nu e Bine. Echiar Ru. Sunt derutat.- M ateapt o mulime de pacieni. Spre deosebire de tine, absolut toi, fr excepie, au o problem de sntate. i nu pot s ies la cafele ori de cte ori mi se nzare.- i place earfa mea?- Te rog s pleci.- Dup ce-mi spui exact cnd ne putem vedea. De ce-ai plecat de la hotel n toiul nopii?- M-am simit aiurea.- De ce?- Probabil din cauz c m-am culcat cu tine, dei aveam un so i doi copii acas.- A, de-aia.Da, de-aia.- Nu plec pn nu-mi spui precis cnd ne vedem.Motivul pentru care nu pun s fie dat afar e c toat povestea asta mi se pare ciudat de palpitant. Cu cteva sptmni n urm, nainte s-l cunosc pe Stephen, nu, eram deloc genul de persoan care-i face pe brbai s simuleze accidentri grave doar ca s aib parte de cteva secunde preioase n compania mea. Sigur, sunt ct se poate de prezentabil i tiu c, dac-mi pun mintea, pot s-mi determin

soul s scoat exclamaii admirative contrar propriei voine, dar pn acum nu mi-am fcut iluzii c a putea s-i nnebunesc de dorin pe reprezentanii sexului opus. Eram mama lui Molly, soia lui David i un medic generalist ca atia alii. Sunt monogam de dou decenii. Iar asta nu nseamn c-am devenit asexual, cci am fcut sex, dar numai cu David, astfel nct atracia i toate celelalte par s nu-i mai aib rostul:facem sex unul cu cellalt doar fiindc am convenit s nu facem sex cu altcineva, nu fiindc ne e imposibil s ne inem minile pe-acas.Iar acum, n timp ce Stephen st n faa mea i m implor, simt un dram de orgoliu croindui drum n mine. Orgoliu! M zresc fugar n oglinda din cabinet i pre de o clip - o secund, nu mai mult - mi dau seama ce anume l-ar face pe un brbat s mearg pn la a-i imobiliza singur braul ntr-o earf. n fond, nu sunt monstruos de vanitoas: nu spun c mi dau seama ce anume l-ar face pe un brbat s vrea s se arunce de pe o stnc, s se nfometeze pn la moarte sau s stea acas ascultnd muzic trist i dnd pe gt o sticl de whisky. Probabil c earfa i-a luat n orice caz douzeci de minute, asta presupunnd o oarecare doz de incompeten; dac adugm drumul cu maina din Kentish Town, vorbim de patruzeci i cinci de minute de disconfort,

cheltuieli foarte mici i nici urm de durere. Nu sun deloc a Atracie fatal, aa-i? Nu, dispun de un sim destul de ascuit al proporiilor n legtur cu povestea asta, i chiar dac ar fi absurd s presupun c merit mult mai mult dect o earf de ochii lumii, am dintr-odat sentimentul c mcar earfa o merit cu prisosin, iar sentimentul sta e cu totul inedit i nu pic ru deloc. Dac a fi singur, sau dac m-a fi lansat recent ntr-o serie lung de relaii, a crede c atitudinea lui Stephen a fost patetic, amenintoare sau mcar iritant; numai c nu sunt singur, sunt o femeie mritat, iar consecina paradoxal a acestui episod e c-i spun lui Stephen c o s ne vedem la un pahar dup ce ies de la serviciu.- Serios?Pare uluit, ca i cum ar ti c a srit calul i c nici o femeie cu mintea ntreag nu ar accepta o ntlnire n asemenea condiii; pre de o clip, recent descoperita mea ncredere sexual se clatin.- Serios. Sun-m pe mobil mai trziu. Dar acum pleac, te rog, i las-m s m ocup de cei care au ntr-adevr necazuri.- Smi scot earfa? Ca s par c m-ai vindecat?Nu fi prost. Dar poate c n-ar fi ru s renuni la chioptat.- A fost prea mult?- Prea.- Aha. Ne vedem mai ncolo.i iese vesel din cabinet.Cu o sincronizare de coregraf, Becca intr dup cteva secunde - probabil c a trecut pe lng Stephen n drum spre mine.Trebuie s vorbesc cu tine, mi spune ea. i

sunt datoare nite scuze.- Pentru ce?- i sentmpl vreodat s te bagi n pat, s nu poi s-adormi i s transcrii discuiile recente pe care le-ai avut?,n aa fel nct s arate ca o pies de teatru?- Nu.in foarte mult la Becca, dar am nceput s m ntreb dac nu cumva a luat-o pe mirite.- Ar trebui s-ncerci. E foarte interesant. Eu pstrez discuiile astea. Uneori chiar le analizez.- Ar trebui s-o chemi la tine pe persoana cu care ai stat de vorb i s-o pui s-i citeasc rolul cu voce tare.Se uit la mine i face o mutr lung, de parc eu a fi cu mintea pe moae.- Ce rost ar avea? M rog, s trecem. ii minte cnd am fost ultima dat la pizza?- Da.- Atunci tocmai... n fine... transcriam conversaia. i mi-am amintit toate chestiile alea despre frate-tu. Dar - nu rde, te rog - ai pomenit cumva despre o aventur?- t! Taci! i spun i nchid ua n urma ei.- Dumnezeule! Chiar ai spus-o, nu?- Da.- Iar eu nu te-am bgat n seam.- Da.- Katie, mi pare teribil de ru. M ntreb cum naiba de n-am fost atent.mi iau o mutr care s-i dea de neles c nu pot s-o ajut.- Te simi bine?- Da. Relativ.- Ce sentmpl?E interesant s-i studiezi schimbrile de ton. Iar n glasul ei exist o mulime de tonuri. Printre ele se numr cel de brf ca-ntre fete, gen Doamne-sfinte-cechestie-vreau-s-mi-spui-absolut-tot, numai c-i tie pe David, Tom i Molly, aa c n vocea ei exist de asemenea precauie,

preocupare i probabil c i dezaprobare.- E ceva serios?- Nu vreau s vorbesc despre asta, Becca.- Ai mai fcut-o.- Aa e, am mai fcut-o. Dar acum nu tiu ce-a mai putea s spun.- De ce o faci?- Habar n-am.- Te-ai ndrgostit de el?- Nu.- i-atunci ce e?- Nu tiu.De fapt ns tiu, sau cel puin aa cred. Atta doar c Becca n-ar nelege. Iar dac totui ar face-o, ar ncepe s-mi plng de mil mai mult dect a fi n stare s suport. A putea s-i povestesc despre fiorul ultimelor dou sptmni i despre faptul c am fcut dragoste ca ntr-un vis, ca ntr-o alt lume. Dar n-a avea cum s-i spun c interesul lui Stephen pentru mine i atracia pe care-o simte par s fie singurul viitor pe care-l am la ora asta. Ar fi prea jalnic. i nici ei nu i-ar plcea.Sunt agitat cnd m revd cu Stephen dup program, fiindc am sentimentul c intru n Faza a Doua a nu tiu exact ce anume, iar Faza a Doua mi se pare, cel puin teoretic, mai serioas dect Faza Unu. tiu, firete, c Faza Unu presupunea la rndu-i tot felul de lucruri serioase - infidelitate i nelciune, ca s numesc doar dou -, dar a luat sfrit, fr s am vreo problem. Am crezut c episodul Stephen era ceva de care puteam s scap aa cum scuturi firimiturile de pe mas, fr s lai urme. Dar dac ar fi fost ntr-adevr o firimitur pe care a fi reuit s-o scutur, n-ar mai fi aprut de diminea la mine-n cabinet,

cu braul prins ntr-o earf ca s pcleasc lumea. ncepe s nu mai semene cu o firimitur, ci mai degrab cu o pat de vin rou sau de grsime, ca o urm neplcut i foarte vizibil de sos indian din mncarea pe care o iei la pachet. Adevrul este c sunt agitat, i sunt agitat fiindc nu m ntlnesc cu Stephen ca s-i spun c nu vreau s-l mai vd niciodat.Nu vreau s m ia de la serviciu fiindc lumea e bgrea din fire, aa c aranjm s ne ntlnim pe o strdu linitit dup col; ca s nu ne ratm, alegem o cas ca punct de ntlnire. n timp ce m ndrept spre ea ncerc s m gndesc la brbatul cu furunculul, fiindc e vorba de ceva ru, foarte ru, josnic i necinstit, iar ca s studiezi furuncule din zona rectal trebuie s fii bun (asta dac nu cumva eti deja ru, foarte ru, nemernic, corupt i decadent), aa c n clipa cnd dau cu ochii de maina lui Stephen nu reuesc s fiu foarte atent la ceea ce fac sau la felul cum ar trebui s m port cu el. M urc i o lum din loc spre Clerkenwell, fiindc Stephen tie un bar linitit dintr-un hotel nou i elegant, iar eu m ntreb abia mai trziu cum se face c un tip care lucreaz pentru un grup de presiune cu sediul n Camden tie totul despre hotelurile noi i elegante din Clerkenwell.Dar e locul cel mai potrivit pentru noi - discret, fr personalitate, plin de nemi i de americani, unde i se aduce o

farfurie cu alune la butur, aa c stm acolo ctva timp i chiar atunci mi dau seama pentru prima oar ct de puin l cunosc de fapt pe omul sta. Ce-ar trebui s spun acum? Cu David pot s discut despre stadiul n care a ajuns relaia dintre noi fiindc tiu cum s-l abordez - Dumnezeule, ar fi culmea s nu tiu -, dar cu individul sta... nu tiu nici mcar cum o cheam pe sor-sa, i-atunci cum a putea s m sftuiesc cu el despre ct de indicat ar fi smi prsesc brbatul i cei doi copii?- Cum o cheam pe sor-ta?- Poftim?- Cum o cheam pe sor-ta?- Jane. De ce?- Nu tiu.Se pare c ideea n-a fost de mare ajutor.- Ce vrei?Poftim?- De la mine. Ce vrei de la mine?Cum adic?M face s m enervez, chit c ar fi surprins s afle c aportul lui deocamdat minim la aceast conversaie - cteva poftim"-uri i numele surorii lui, livrat la cerere - ar fi putut provoca o asemenea reacie. Nu tiu cum, dar am impresia c nu se prinde. Sunt confruntat cu distrugerea iminent a tot ceea ce preuiesc, sau obinuiam s preuiesc, m rog, nu conteaz, iar el st i-i bea berea fr alcool, fr s bage n seam nimic, n afar de confortul locului unde se afl i bucuria produs de prezena mea. M sperie gndul c o s-l vd acui c se las n scaun, ofteaz mulumit i spune ce bine e". Vreau nelinite, durere, confuzie.- Adic, vrei s plec de-acas? S

vin i s stau cu tine? S fug cu tine? Ce anume?- Drace.- Drace"? Atta ai de zis?Drept s-i spun, nu m gndisem la toate astea. Voiam doar s te vd.- Poate c-ar trebui s te gndeti.- Acum?- tii c sunt mritat i c am copii, nu?- Da, dar...Se ntrerupe i ofteaz.- Dar ce?- Dar nu vreau s m gndesc la asta acum. Mai nti vreau s te cunosc mai bine.- Norocul tu.- De ce?- N-au toi atta timp la dispoziie.- Pi cum adic, vrei nti s fugim i abia pe urm s afli mai multe despre mine?- Deci ai nevoie doar de-o aventur.- Crezi c-i un moment bun ca s-i zic c-n noaptea asta rmn aici?- Cum ai spus?- Am rezervat o camer. n caz c.mi dau paharul pe gt i ies din bar.(Ce-a fost toat chestia aia?" m ntreab el data viitoare cnd ne vedem - pentru c exist i o dat viitoare, iar eu am tiut asta chiar din clipa cnd m-am suit n taxiul care m-a adus acas la so i la familie. De ce-ai plecat din hotel i m-ai lsat acolo?" ncerc s-o dau pe glum - ceva de genul ce-fel-de-fat-crezi-csunt? -, dar bineneles c n realitate nu am nici un motiv s glumesc. E din cale-afar de trist. E trist c Stephen nu tie de ce n-am rspuns la gesturile lui mrlneti, de patron al unui bar de noapte; e trist c sfresc prin a m convinge cumva c brbatul capabil s comit asemenea gesturi e o figur semnificativ i preioas din viaa mea.

Totui, nu vorbim despre lucrurile triste. Avem o aventur. i ne distrm de mama focului.)Cnd ajung acas, constat c David are iar probleme cu spatele. Nu tiu dac povestea asta o s ajung un punct de cotitur n vieile noastre - i m rog, de ce a ti? Problemele pe care le are David cu spatele ne nsoesc mereu, i chiar dac a prefera s nu-l vd aa cum se prezint acum - prad durerilor, zcnd nemicat pe podea, cu dou-trei cri sub cap i cu telefonul fr fir, a crui baterie trebuie pus la ncrcat (de unde i lipsa oricror mesaje pe mobil, probabil), aezat n echilibru pe pntecele lui -, l-am vzut suficient de des n starea asta ca s nu-mi fac griji.E chiar mai suprat dect m ateptam. E suprat pe mine fiindc am ntrziat (spre norocul meu, e att de suprat, nct nu-l intereseaz unde am fost sau ce-am fcut), suprat fiindc lam lsat s aib grij de copii cnd abia se mic, suprat c mbtrnete i c durerea de spate l apuc din ce n ce mai des.- Cum Dumnezeu eti medic i nu poi s faci niciodat nimic, futu-i?Nu-l bag n seam.Vrei s te-ajut s te ridici?- Sigur c nu vreau s m ajui s m ridic, tmpit cu acte ce eti. Vreau s rmn aici. Dar nu vreau s rmn aici i s am grij de doi afurisii de copii.- i-au but ceaiul?- A, da. Normal. Au mncat nite buci de-alea de pete care se bag de capul lor n grill i se gtesc

singure.- mi pare ru dac am pus o ntrebare prosteasc. N-am tiut cnd te-a apucat spatele.- De-o venicie, futu-i.In casa asta cuvntul cu i" nu se folosete la voia ntmplrii; totul se face foarte, foarte atent. Cnd David njur n halul sta n faa copiilor - care doar se prefac c se uit la televizor, dat fiind felul cum i ntorc capetele de ndat ce aud un cuvnt pe care n-ar trebui s-l aud -, ne comunic de fapt tuturor c e nefericit, c duce o via infect, c m urte i c lucrurile sunt att de nasoale, nct nu-i mai poate controla vocabularul. Evident c poate, i chiar o face n cea mai mare parte a timpului, aa c la rndul meu l ursc pentru felul cum ne manipuleaz.- Taci din gur, David.Ofteaz i bombne ceva ca pentru sine, aproape disperat din cauz c fac pe mimoza i nu-l privesc cu destul compasiune.- Ce vrei s fac?- Pune-le de ceai i las-m-n pace. Nu mai dureaz mult i m ridic. Asta dac am voie s m odihnesc.De parc i-a cere s danseze limbo, s monteze cteva rafturi pentru cri sau s m care pn sus ca s facem dragoste.- Vrei ziarul?- L-am citit deja.- i dau drumul la radio.Aa c ascultm actualitatea cultural pe Radio 4, pe urm ascultm Familia Simpson, dup aceea ascultm bucile de pete sfrind pe grill, iar eu ncerc s nu calc peste soul meu, n

timp ce tnjesc dup camerele de hotel din Leeds i Clerkenwell - nu dup ceea ce s-a petrecut n ele, ci dup camerele ca atare; dup linitea lor, dup lenjeria de pat i dup felul cum sugerau o via mai bun i mai puin agitat dect aceea de care am parte.David i petrece noaptea pe patul fr picioare din camera de oaspei; trebuie s-l ajut s se dezbrace, aa c o s ajung inevitabil s m gndesc la nevoi, la dorine, la ndatoriri i la brbaii cu furuncule n rect, chit c asta nu o s m duc nicieri. Pe urm m vr n pat i citesc ziarul, unde vd c arhiepiscopul de Canterbury a scris despre divor, despre sindromul iarba e mai verde" i despre felul n care nu vrea s refuze nimnui dreptul de a pune capt unei csnicii brutale i degradante, dar... (De ce e fiecare ziar plin de chestii despre mine, mine i iar mine? Vreau s citesc despre accidente feroviare n care n-am fost surprins, despre carnea de vit pe care nu o s-o mnnc, despre tratatele de pace ncheiate n orae unde nu locuiesc; n loc de asta, ochiul mi este atras spre poveti despre sexul oral i despre degradarea familiei din ziua de azi.) Prin urmare, o s ajung inevitabil s m gndesc la csniciile brutale i degradante, ntrebndu-m dac am i eu parte de una, i orict de mult a ncerca s m pclesc bine, dar sensul acestor cuvinte, brutal" i degradant", e cu totul altul la noi n cartier,

individul m face tmpit cu acte, creeaz o atmosfer proast cnd vin ai mei n vizit, are o atitudine permanent negativ fa de lucrurile la care in, crede c btrnii ar trebui s ocupe locurile care le sunt rezervate special n autobuze -, tiu de fapt c nici nu poate fi vorba de aa ceva. Nu sunt nici brutalizat, nici degradat de relaia mea cu David; atta doar c nu-mi mai place foarte mult, ceea ce e un cu totul alt tip de nemulumire.Dac stai s te gndeti, care e rostul unei aventuri? Pe durata urmtoarelor trei sptmni fac sex de dou ori cu Stephen i nu termin n nici una dintre dai (nu c orgasmul ar fi totul, dei pn la urm cam sta e pilul); petrecem mult timp vorbind despre vacanele de cnd eram mici, despre copiii mei, despre relaia lui anterioar cu o femeie care s-a ntors n State, despre antipatia noastr comun fa de oamenii care nu pun ntrebri... Ce anume mi merge la suflet? i n primul rnd, unde vreau s ajung? E adevrat c n ultima vreme n-am vorbit cu David despre vacanele copilriei, din motive evidente, dar oare asta i lipsete csniciei mele - prilejul de a te uita undeva n urm i de-a ofta liric pe tema bazinelor naturale din Cornwall? Poate c-ar trebui s ncerc, aa cum se presupune c ncerci s petreci un weekend fr copii sau s-i pui lenjerie sexy. Poate c-

ar trebui s m duc acas i s spun tiu cai mai auzit chestia asta, dar pot s-i povestesc nc o dat cum am gsit o jumtate de coroan sub un rac mort pe care tata mi spusese s nu-l ating?" Numai c fusese o poveste plicticoas din capul locului, fcut ct de ct digerabil doar de fascinaia nermurit a lui David pentru absolut tot ceea ce mi se ntmplase nainte s-l cunosc. Acum a avea noroc dac a scpa cu un oftat i cu nite mscri pe care s nu le aud.Vedei, ceea ce mi doresc cu adevrat (i obin de la Stephen) este prilejul de-a m reconstrui de la zero. Imaginea lui David despre mine este complet acum, i sunt convins c nici unuia dintre noi nu-i place foarte mult; vreau s smulg foaia aceea din caiet i s ncep pe o pagin curat, la fel cum fceam cnd eram mic i stricam cte-un desen. La drept vorbind, nici mcar nu conteaz cine joac rolul paginii curate, aa c n-are a face dac mi place de Stephen, dac tie s se poarte cu mine n pat sau altceva de genul sta. Vreau doar s m bucur de atenia lui necondiionat cnd i spun c romanul meu preferat e Middlemarch i mi doresc s am sentimentul (pe care l triesc n compania lui) c nc nu am luat-o pe o cale greit.M hotrsc s-i povestesc fratelui meu despre Stephen. Fratele meu e mai mic ca mine, nu are copii i nici o relaie la ora actual; sunt aproape

sigur c n-o s m juddce, chit c ine la Molly i la Tom, i chiar a ieit ba la un pahar, ba s ia masa cu David cnd nu eram acas. Suntem apropiai, Mark i cu mine, aa c mi fgduiesc s am ncredere n ceea ce-mi spune i s in cont de instinctul lui.Iar el mi spune urmtoarele:- i-a plecat mintea cu sorcova.Ne aflm ntr-un restaurant thailandez din Muswell Hill, la mic distan de locuina lui, imediat dup col, si nc nu ni s-au adus antreurile; as vrea s-mi fi pstrat partea anevoioas a serii pentru mai trziu. (Ins nu m-am gndit c o s-mi vin greu. Cum Dumnezeu m-am nelat? De ceam crezut c pe fratele meu n-o s-l intereseze povestea asta nici ct negru sub unghie? mi imaginasem o discuie optit, glumea i conspirativ la o bere rece i nite frigrui pe b, dar acum mi dau seama c am calculat greit i c frate-meu n-ar fi el dac s-ar mulumi s zmbeasc i s clatine afectuos din cap.)M uit la el i surd neconvingtor.- tiu c aa pare din afar, i spun. Dar n-ai neles.- In regul, explic-mi.- Am fost tare deprimat, i spun.Mark tie ce-i aia depresie. E un fel de oaie neagr a familiei Carr: omaj ct cuprinde, necstorit, pilule, terapie.- Pi atunci scrie-i o reet. Du-te i stai de vorb cu cineva. Nu vd cum o s te-ajute faptul c ai o aventur. Iar divorul n mod sigur n-o s-i fie de folos.- N-ai de gnd s asculi,

nu?- Ba o s ascult. Dar una e s ascult i alta s-i cnt n strun, corect? Pentru asta n-ai dect s-i suni una dintre prietene.M gndesc la Becca i pufnesc.- Cui i-ai mai spus?- Nimnui. M rog, i-am mai zis cuiva. Dar n-a prut s fie atent.Mark clatin din cap nervos, de parc a vorbi n metafore feminine.- Asta ce-nseamn?Fac un gest de neputin. Mark a fost ntotdeauna invidios pe mine pentru relaiile cu oamenii de tip Becca; i-ar veni greu s cread c n-a fcut dect s-mi zmbeasc indulgent, ca i cum a fi fost victima unui atac cerebral i-a fi spus bazaconii.- Dumnezeule, Kate. David e prietenul meu.- Oare?- M rog, nu cel mai bun, de acord. Dar e... tii tu, face parte din familie.- Iar asta nseamn c trebuie s rmn venic n familie. Fiindc e cumnatutu i-ai mncat curry mpreun de dou ori. Indiferent ce-mi face mie.- Pi ce i-a fcut?Nu-i vorba de... de ce-a fcut propriu-zis. Nici una dintre cunotinele noastre nu face porcrii. Atta doar c... m boscorodete ntruna.- Frecii.- Doamne, Mark. Vorbeti exact ca el.- Poate c atunci ar trebui s divorezi i de mine.Poi s fugi de toi cei care nu sunt sut la sut de acord cu tine n fiecare secund a fiecrei zile.- mi distruge starea de spirit. M face s m simt ca ultimul om. Nimic nu e cum trebuie, nu-l fac fericit...- Te-ai gndit s mergei mpreun la un consilier marital?Pufnesc dintr-odat, iar

Mark i aduce aminte c vorbim despre David, scoate un sunet caraghios, la Homer Simpson, i pentru o clip suntem din nou frate i sor.- Bun, n regul, spune el. O idee proast. S discut eu cu el? - Nu.- De ce nu?Nu spun nimic; habar n-am de ce nu. Singura problem e c nu voiam s transpire nimic din discuia asta n lumea real. Voiam doar ca fratele meu s-i fac apariia n balonaul sta ciudat n care mam ascuns n seara asta. Voiam empatie, nu aciune.- Ce anume ar conta pentru tine?La asta tiu ce s rspund. M-am gndit i am gsit i formula ideal.- Vreau ca David s nu mai fie David.- Aha. i m rog cine ai vrea s fie?- Altcineva. Cineva care m iubete cum se cade, m face s m simt bine, m apreciaz i crede c sunt grozav.- Dar chiar crede c eti grozav.M umfl rsul. Nu e un rs ironic sau amar, cu toate c dac ar exista un moment care s justifice rsul amar, sta ar fi. E un rs din burt. Este unul dintre cele mai caraghioase lucruri pe care le-am auzit n ultimele luni. La ora asta am extrem de puine certitudini, ns tiu cu fiecare atom al fiinei mele c David nu m consider grozav.- Ce e? Ceam spus?Am nevoie de timp ca s-mi revin.Iart-m. Simpla idee c David m crede grozav.- tiu precis c aa e.- Cum?- Pi... tii tu.- Nu, pe-onoarea mea c nu tiu. Tocmai asta-i problema, Mark.Este adevrat

c vreau ca David s nu mai fie David. mi doresc ca lucrurile s rmn structural aceleai vreau s fie tatl copiilor mei, vreau s fie nsurat cu mine de douzeci de ani i nu m deranjeaz nici mcar faptul c s-a ngrat sau c-l doare spatele. Dar nu mai vreau vocea aia, tonul la, ncruntturile alea permanente. Vreau s-i plac de mine, de fapt. Chiar e o pretenie prea mare fa de un so? M ntorc de la serviciu, iar David aproape c nete din birou ca s-mi ias n cale.- Ia uite, mi spune i pe urm se pune pe fcut nite temenele viguroase, ca i cum eu a fi regina, iar el un regalist cnit.- Ce e?Spatele. Nu mai simt nimic. Nici urm de durere.- Ai fost la Dan Silverman?Dan Silverman este un osteopat pe care-l recomandm la cabinet, iar eu i spun de luni de zile lui David s se duc la el. Dac nu cumva de ani.Nu.- i ce s-a-ntmplat?- Am fost la altcineva.- La cine?- La individul sta.Care individ?- Tipul din Finsbury Park.- Din Finsbury Park?Dan Silverman are cabinetul pe Harley Street. Din cte tiu, nu exist nici un echivalent al lui Harley Street n Finsbury Park.- Cum l-ai gsit?- Printr-o agenie.- O agenie? i ce diplome are?- Nici una.O informaie furnizat cu o mare doz de mndrie i agresivitate, inevitabil. Diplomele medicale se afl pe partea dinspre mine a marii fracturi conjugale, motiv pentru care

trebuie dispreuite.- Prin urmare, ai lsat pe cineva fr nici o calificare s-i umble la spate. Deteapt decizie, David. Probabil c te-a schilodit pe via.David se pune din nou pe fcut temenele.- Art a om schilodit?- Nu, astzi nu. Dar nimeni nu poate s-i vindece spatele ntr-o edin.- M rog. Uite c GoodNews a putut.- Good news? Veti bune? Cum adic?- Aa l cheam. GoodNews. G mare, N mare, ntr-un cuvnt. DJ GoodNews, de fapt. Ca s-i dau tot titlul.- DJ. Nu-i totuna cu dr".- E o chestie de prin cluburi. Cred c-a lucrat ntr-o discotec sau aa ceva.- Prinde bine dac se ocup de vindecat durerile de spate. M rog. Ai fost la cineva pe care-l cheam GoodNews.- Cnd m-am dus la el nu tiam c-l cheam aa.- De curiozitate, cum suna anunul?- Nu mai in minte exact. Ceva gen Te doare spatele? Te vindec ntr-o edin." Urmat de numrul de telefon.- i asta te-a impresionat?- Da, normal. Ce rost are s bai apa-n piu?- Presupun c GoodNews sta nu umbl cu terapii alternative.Poate c n-o s v surprind s aflai c pn acum David nu s-a dat n vnt dup nici un fel de medicin alternativ; a argumentat ferm, att n faa mea, ct i pentru cei care-i citesc articolele, c nu-l intereseaz nici un fel de regim care nu duneaz copiilor foarte mici i gravidelor, i c toi cei care sugereaz contrariul sunt nite imbecili. (ntmpltor, Da vid manifest

un conservatorism turbat n toate direciile, cu excepia politicii. Exist la ora actual i asemenea oameni, cel puin asta am observat eu, oameni care par suficient de furioi ca s cear revenirea la pedeapsa cu moartea sau repatrierea afrocaraibienilor, dar care n-o fac fiindc, la fel toi ceilali din cartier, sunt liberali, aa c mnia lor trebuie s gseasc alte debueuri. Citeti asta zilnic, n toate articolele i paginile de rspunsuri la scrisori din ziarele noastre liberale, unde vine vorba despre filme care nu le plac, despre actori pe care-i cred lipsii de haz sau despre femei care poart basmale. Uneori cred c viaa ar fi mai uoar pentru David i pentru mine dac ar trece printr-o convertire politic violent, dac ar putea s se supere pe comuniti i pe extremiti, n loc de homeopai, de btrnii din autobuze i de cei care fac critica restaurantelor. Trebuie s fie foarte nesatisfctor s ai supape att de mici pentru nite uvoaie de mnie att de nvalnice.)- Nu tiu unde-ai putea s-l ncadrezi., - Ti-a dat pilule?- N.- Parc sta era felul cum defineai medicina alternativ. Cineva care nu-i d pilule.- Chestia e c m-a fcut bine. Nu ca medicina asta de stat care n-are nici un rost pe lume.- i m rog de cte ori ai ncercat medicina asta de stat care nare nici un rost?- Nu conteaz. E inutil.- Bun, i individul sta ce-a fcut?- Mi-a fcut un

masaj pe spate cu nite crem vasodilatatoare i m-a trimis acas. A durat zece minute.- Ct te-a costat?- Dou sute de lire.M uit la el.- i arde de bancuri.- Nu.E mndru de suma asta ridicol, mi dau seama dup mutra lui. Altdat i-ar fi rs n fa sau poate chiar l-ar fi pocnit pe orice vraci amator gata s-l uureze de dou sute de lire n schimbul a zece minute de munc, dar acum GoodNews (pentru care o s trebuiasc s gsesc un alt nume, dac o s devin un subiect de discuie obinuit) s-a transformat ntr-o arm util n cadrul rzboiului dintre noi. Eu cred c dou sute de lire sunt prea mult, motiv pentru care el pltete voios cele dou sutare. Perversitatea acestei logici este de fapt alarmant, dac stai s te gndeti, fiindc te ntrebi unde o s duc? E posibil, de pild, ca David s-i vnd copiii unei reele de pedofili - i nc pe o sum ridicol doar fiindc m-ar face s-mi ies din fire? Ce-i drept, i iubete pe copii. Dar e la fel de adevrat c pe mine nu poate s m sufere, aa c nu e deloc o decizie uoar.- Dou sute de lire.- Pot s m-ntorc de cte ori vreau. Pentru orice. Gratis.- Dar omul le vindec pe toate din prima. Aa c n-o s mai ai nevoie.- De asta i valoreaz att. De-aia are onorarii att de mari.Se mai apleac o dat, sus, jos, sus, jos, i mi zmbete; iar eu clatin din cap i m duc s-i caut pe copii.Mai trziu ne uitm la

televizor mpreun, ca o familie, i nu pentru prima dat n ultima vreme m trezesc ntrebndu-m cum poate o sear s fie att de domestic n condiiile n care viaa nu e deloc aa. Chiar i n ultimele sptmni, n ciuda lui Stephen i a rutilor lui, am creat un nou ritual de luni seara, lund masa pe rnd n timp ce se difuzeaz La plimbare cu dinozaurii; ritualul de familie pare s semene cu o floare a deertului extraordinar de~ndrznea, gata s ncerce s nmugureasc pe cel mai neprimitor teren cu putin.David nc face eforturi s ne distrug armonia - n primul rnd ntinznduse pe jos i strduindu-se s fac flotri (e sabotat mai degrab de brul cu care s-a ncins i de starea general a propriei snti dect de faptul c are probleme cu spatele, dar din cauz c nu spatele l-a fcut s se opreasc petrece vreo cteva minute ludndu-i calitile lui GoodNews, i e nevoie de intervenia copiilor ca s tac din gur), n al doilea rnd btndu-i joc de comentariul emisiunii de la televizor. Trei sptmni mai trziu, masculul revine ca s ncerce din nou s se mperecheze", spune Kenneth Branagh.- Eti sigur c n-au fost dou sptmni, Ken? n-treab David. Fiindc de fapt toat chestia s-a petrecut acum o sut de milioane de ani. S-ar putea s descoperi c eti defazat cu cteva zile.Taci, David. Copiilor le place.- Niic rigoare

critic nu le prinde ru.- Exact asta-i trebuie cnd eti copil. Rigoare critic. Dar pn la urm ne calmm, ne uitm la emisiune, le facem baie copiilor, i bgm n pat i mncm aproape pe tcute. Sunt n permanen pe punctul s spun ceva i s fac ceva, numai c habar n-am nici ce s spun, nici ce s fac.A doua zi diminea Tom i petrece timpul rezervat micului dejun uitndu-se fix la mine i la David, iar n scurt timp lucrul sta ncepe s m deruteze. Ce-i drept, Tom este un copil derutant - e tcut, pricepe repede i e direct pn la bdrnie. Are personalitatea unui copil precoce, dar nici un talent vizibil cu ochiul liber.- Ce-i cu tine? l ntreb.- Nimic.- De ce te holbezi la noi?- Vreau s vd dac divorai.Dac a juca ntr-un film, tocmai a duce o can de cafea la gur, cuvintele lui Tom m-ar face s pufnesc n buza cnii ca la auzul unui banc, iar cafeaua mi-ar iei pe nas i mi-ar curge pe bluz. n realitate, introduc nite felii de pine n prjitor i stau cu spatele la Tom.- i de ce-ar trebui s divorm?- Aa mi-a zis cineva de la coal.Rostete cuvintele astea fr nici un fel de nemulumire; dac mi-ar spune cineva de la serviciu c divorez i na fi deja contient de anumite dificulti conjugale, a fi mai necjit din cauza sursei informaiilor dect din orice alt motiv. Dar, bineneles, copilria nseamn un timp n care informaiile zboar spre tine din toate

direciile, iar lui Tom i e totuna dac afl vestea asta de la maic-sa i taic-su sau de la micuul Billy dintr-a doua C.- Cine? ntreab David, cu ceva mai mult agresivitate dect era cazul, dndu-se astfel de gol imediat ca surs a scurgerii de informaii.- Joe Salter.- Cine dracu' e Joe Salter?- Un copil de la coal.- i ce-l privete pe el?Tom ridic din umeri. Nu-l intereseaz defel Joe Salter. l intereseaz dac David i cu mine divorm. i neleg atitudinea.Normal c nu divorm, i spun.David m privete triumftor.- i-atunci Joe Salter de ce-a zis c divorai? ntreab Tom.- Nu tiu, i rspund. Dar dac nu divorm, nu prea conteaz ce zice Joe Salter, nu?Pn acum trei minute nici mcar nu auzisem numele lui Joe Salter i deja m-am sturat de el pn peste cap. n minte mi apare foarte puternic imaginea unui bieel blond, ngmfat, cu un aer angelic pentru toat lumea, n afara colegilor de clas - crora acum li se adaug David i cu mine -, cci ntre timp i ei, i noi am apucat s-i citim n sufletul nemernic i veninos.- Cum s-i spun, tim mai multe despre toat povestea dect el. i rmnem cstorii, nu-i aa, David?- Dac spui tu.Chiar i place arada asta, i nu pot s spun c-l condamn.- O s divorai vreodat? ntreab Molly.Dumnezeule. Abia acum mi dau seama, pentru prima oar, ct de multe

viespi ncap n stup i de ce nu e bine s-l deschizi, indiferent de condiii.- Nu ne-am pus n gnd, i spun.- Dar dac v-ai pune, noi cu cine-am tri?- Cu cine ai vrea? ntreab David.Este o ntrebare pe care nu o recomand nici mcar cele mai proaste cri despre creterea copilului.- Cu tati! strig Molly, care adaug dup ce se gndete mai atent: Dar nu i Tom.- Pi atunci Tom poate s stea cu mami. Aa-i corect.- Tati glumete, i spun repede lui Tom, ns m tem c paguba a fost deja produs.David i-a nstrinat pe frate de sor, pe fiic de mam i pe fiu de tat n timpul necesar nfulecrii unei farfurioare de Golden Grahams. Iar eu tocmai i-am promis c n-o s divorez. Pfui", dup cum ar spune fratele meu, fiu-meu i Homer Simpson.La insistenele mele, David vine la cabinet n pauza de prnz i intrm ntr-un local soios din apropiere, ca s vorbim despre ce s-a spus la micul dejun. David este neclintit. (Poate c-ar trebui s spun: David este Neclintitul. La fel cum James Bond este 007.)- Dac nu divorm, unde e rul? E vorba de o situaie strict ipotetic.- Haida-de, David. M atept la mai mult de la tine.- Mai mult dect ce? Ce-am fcut?- Ai ntins curse.Te referi la povestea cu dac nu divorm"? Asta-i o curs?- Voiai s m faci s spun Dar poate c o s-o facem..." Iar dup aia aveai de gnd s-mi freci ridichea fiindc sunt inconsecvent i fiindc una le spun copiilor

i alta ie.De ctva vreme privesc minele verbale de teren ale lui David cu un oarecare dispre, ntr-att sunt de evidente (i n-ar trebui s mire pe nimeni c autorul volumului Paznicii verzi e la fel de previzibil n conversaie cum e i n proz). Dar e limpede c n-am fost pe faz, fiindc David se aga de ultima mea observaie cu o vioiciune care sugereaz c tocmai asta sperase s m aud spunnd.- Ia stai, ia stai. Ce mi-ai zis cnd m-ai sunat din Leeds?- N-am... M rog, am fcu t-o, dar am vrut doar s...- Las asta. Ce ai spus?- tii foarte bine ce-am spus.- Mai spune-o o dat.- Nu-i nevoie s procedezi aa, David. tii ce-am zis atunci, i tii ce le-am spus de diminea copiilor.- i i se pare consecvent?- mi dau seama c din punctul tu de vedere poate s nu par consecvent.- Dar din punctul tu de vedere? Fiindc m intereseaz, pe bune. Vreau s tiu unde-i consecvena n faptul c mai nti spui c vrei s divorezi, iar pe urm susii taman contrariul.Nu asta e problema.Vorbesc serios, zu aa. Vreau s aflu cum de-a putut s-i pun fiica s aleag ntre un printe i cellalt, ce l-a fcut s fie att de crud cu Tom i de ce le-a povestit prinilor unor bieei pe nume Joe Salter, prietenilor prinilor unor bieei pe nume Joe Salter sau chiar bieeilor pe nume Joe Salter n persoan despre greutile noastre conjugale. E absolut normal s vreau s aflu

lucrurile astea, la fel cum e absolut normal ca el s vrea s tie de ce i-am spus chipurile, din senin - c a dori s punem capt csniciei noastre; numai c avem la dispoziie doar o pauz de prnz n care s vorbim. i dintr-odat mi se pare c nu ne-ar ajunge nici o via, cu att mai puin un prnz, fiindc dac o discuie avut la micul dejun poate fi mprit n nu tiu cte bucele, dintre care nici una nu poate fi lipit la loc, atunci cte bucele am fi n stare s scoatem din ultimul sfert de secol? El a spus i eu am spus, i el a zis i eu am zis, i el s-a gndit i eu m-am gndit, i el a fcut i eu am fcut, i... N-ar trebui s fie aa. Nu aa se cade. Dac totul s-ar reduce la ce-am crezut i ce-am fcut, n-am mai avea despre ce s discutm, fiindc vom fi gndit i vom fi acionat cot la cot, dar singurul lucru pe care am reuit s-l facem mpreun a fost s producem o brambureal deplin, i pur i simplu nu-mi dau seama n ce fel...- Da vid, s tii c nu vd cum o s ieim din brambureal asta.- Acum ce mai ndrugi?ncerc s rostesc cuvintele - cuvinte pe care le-am folosit cndva i le-am retractat nu mai departe dect azi diminea -, dar spre norocul meu ele nu-mi vin, iar n loc de asta izbucnesc n lacrimi i m pun peun plns zdravn, n timp ce David iese cu mine din local i m scoate pe strad.Se prea poate s-mi pierd minile; pe de alt parte,

poate c pur i simplu sunt derutat i nefericit; pe de a treia parte, poate c tiu exact ce-mi doresc, dar nu reuesc s-o fac din cauza durerii pe care a provoca-o, iar tensiunea dintre aceste dou stri de spirit m face s explodez, ns cnd David m atinge n felul la, cu dragoste i solicitudine, totul dispare ca prin farmec i nu-mi mai doresc dect s rmn cu el i cu copiii pn la sfritul vieii. Nu vreau s-l ating pe Stephen, nu vreau s m cert n legtur cu ceea ce le-a spus sau nu le-a spus David altor oameni, sau n legtur cu ceea ce le-a spus n mod sigur lui Molly i Tom. mi doresc doar s muncesc bine ziua, s m uit la dinozauri seara i s dorm cu David noaptea. Nimic altceva nu conteaz. Tot ce trebuie s fac e s in cu dinii de sentimentul sta i o s-mi fie bine.Mergem i stm n main pentru scurt timp, iar David mi d voie s plng.- Nu pot s las chestia asta s continue, spune el.- N-o s continue. sta a fost sfritul.- Vrei s-mi spui ce s-antmplat?Tipic pentru David. Tipic pentru brbai. E nevoie s se fi ntmplat ceva" ca s te gseti n starea asta de spirit... Atta doar c are dreptate, s-a ntmplat ntradevr ceva, iar acel ceva a contribuit indiscutabil la nefericirea mea recent. Dintrodat, cu toat decizia legat de dinozauri, cu tot comportamentul frumos al lui David fa de mine i cu toat convingerea mea c

lacrimile acestea marcheaz sfritul treniei, mi se pare foarte clar ce anume ar trebui s fac i s spun.- David... m vd cu cineva.I-o spun fiindc tiu c acum nu m mai vd cu nimeni, fiindc tiu n strfundul minii mele ce anume vreau i fiindc tiu c lucrul sta o s-i fie comunicat de la sine i lui David. Nu-mi trece ctui de puin prin cap c pentru David mrturisirea mea marcheaz nceputul unui anumit lucru i nicidecum sfritul lui, iar faptul c m cunoate de douzeci i cinci de ani nu nseamn c trebuie s m cunoasc sau s m neleag i n clipa asta. Tace mlc cteva clipe, iar pe urm m ntreab:- Poi s vii direct acas disear?- Da. Sigur. Normal. Stm atunci de vorb.- N-avem despre ce s stm de vorb. Dar vreau s fac ceva cu eczema lui Molly i am nevoie de tine ca s stai cu ochii pe Tom.Am nceput un joc cu mine nsmi, ca s vd ce anume simt. Jocul decurge dup cum urmeaz: nu stau n buctria domiciliului conjugal, uitndu-m cum i face fiu-meu temele, ci n buctria unui mic apartament din apropiere. n cadrul jocului, aici locuiesc n prezent, dup ce mam desprit de Da vid. Molly nu e de fa, fiindc momentan refuz s discute cu mine; m nvinovete pentru tot ce s-a ntmplat (probabil c David a pus-o la curent cu mersul lucrurilor ntr-un mod foarte subiectiv), i ori de cte ori ncerc s stau de

vorb cu ea, mi ntoarce spatele. Gluma oribil a lui David cu mpritul familiei n dou s-a dovedit a fi o anticipare prozaic i evident.Din anumite puncte de vedere, jocul sta e instructiv. De ce, bunoar, am preferat s-mi imaginez buctria asta artnd altfel? Altfel spus, de ce mi vine att de greu s accept c eu o s fiu cea care o s rmn pe loc n eventualitatea unui naufragiu conjugal? Nu doar fiindc sunt partea vinovat (chit c exist circumstane atenuante, nici eu nu sunt iar att de vinovat, iar csnicia mea e ntr-un fel brutal i degradant, dei e vorba de o versiune moderat a brutalitii i a degradrii, tipic de fapt clasei de mijloc); ci i fiindc eu sunt cea care aduce bani n cas. David i duce pe copii la coal; David le pregtete ceaiul i are grij s-i fac temele; David i ia de la prieteni - nite prieteni pe care eu una nu i-am vzut n viaa mea. Dac David i cu mine ne-am despri, plecarea mea ar provoca un deranj aproape simbolic, pe cnd dac ar pleca el, nu tiu zu cum ne-am descurca. Eu sunt brbatul n cas. Tot eu sunt i tticul. Nu pentru c am o slujb, ci pentru c David nu are m rog, nu n adevratul sens al cuvntului -, motiv pentru care are mai mult grij de copii. Iat de ce mi vine att de uor s-mi nchipui c o s plec - pentru c ntotdeauna taii sunt cei care o fac. Iat de

ce e att de simplu s-mi imaginez c Molly nu vorbete cu mine nu m-ar alege niciodat n locul lui David, i oricum fetele refuz s discute cu taii dup ce descoper c acetia au avut diverse relaii. Se pun n micare o sumedenie de chestii, tui ntreg mecanism freudian. E oare prea mult dac sugerez c Molly manifest gelozie sexual fa de mine?- Tom?- Zi-i.- Tu cum m vezi, ca pe mami sau ca pe tati?- Ce-ai zis?- Nu trage de timp, spune primul lucru care-i trece prin cap.- Mami.- Eti sigur? N-a fost nevoie s te gndeti dou secunde fiindc erai derutat?Nu. M gndesc la tine ca la mami i la tati ca la tati.- De ce?- Mami, zu c am de lucru, bine?i-l vd cum clatin trist din cap.Molly a suferit dintotdeauna din cauza eczemelor, nc de foarte mic. Se trezete cu ele peste tot - pe mini, brae, picioare, burt - i n-a reuit s scape cu nici un fel de creme, regimuri sau leacuri homeopatice. n dimineaa asta, nainte s plece la coal, i-am aplicat nite extras din steroizi foarte puternic i probabil foarte duntor pe minile acoperite de nite crpturi care artau teribil de dureros. Dar cnd se ntoarce acas, o ia la fug prin vestibul, mi ntinde minile i nu mai vd nici urm de crpturi. i ridic bluza i constat acelai lucru i pe burt; apoi mi arat partea din spate a gambelor i vd c nici acolo nu mai e nimic. Bineneles c simt un gol n stomac cnd i

aud intrnd pe Molly i David, i bineneles c m cuprinde groaza cnd m gndesc ce ne-ar putea aduce seara asta; dar singurul lucru despre care putem s vorbim este ce sa ntmplat cu rnile roii i urte ale lui Molly. (Iar dac eczema lui Molly e mai important dect adulterul meu, atunci care naiba mai e rostul adulterului?)- E uluitor, spun eu.- Le-a atins i-au disprut, zice Molly. Am vzut cu ochii mei cum s-au dus.- A fcut mai mult dect s le-ating, spune David. A folosit o crem.- Nu, da' de unde, tati. Mam uitat atent. N-a fcut nimic. Le-a atins i gata.- Cu crem.- Doar le-a atins, mami.Cine doar le-a atins?- DJ GoodNews.- Aha, DJ GoodNews. Ar fi trebuit s-mi dau seama. Exist ceva ce nu poate face DJ GoodNews?A spus ntmpltor c se pricepe foarte bine la tratat eczemele, zice David. Aa c m-am gndit c merit ncercat.- Dureri de spate i eczeme. O combinaie destul de ciudat de specializri.- L-a vindecat i pe tati de durerea de cap, anun Molly.- Ce durere de cap? l ntreb pe David.- A, doar o... o durere de cap banal. Am deschis gura i i-am spus, iar el mi-a... masat tmplele. A fost bine.Deci, spinri, eczeme, dureri de cap. E un veritabil vrjitor, nu? Alte dou sute de lire?i nu crezi c-a meritat?Pufnesc, dei nu-mi dau seama ce trebuie s semnifice reacia asta. Nu tiu de ce m port aa. A fi dat de dou ori mai mult ca s se fac bine Molly,

dar prilejul de a-l mpunge pe cellalt e ntotdeauna irezistibil, indiferent de mprejurri.- Ar trebui s te duci i tu, Tom, spune Molly. E grozav. i se face cald peste tot.- E de la crem, zice David. Aa mi-a fcut i mie la spate.- N-a folosit nici o crem, tati, de ce spui c a dat cu crem cnd n-a dat?N-aveai cum s vezi ce fcea.- Ba aveam. i oricum, tiu cum e crema cnd o simi pe piele. E cremoas...- Puah! face Tom.(Pentru cei nefamiliarizai cu formulele monosilabice i aparent lipsite de sens ale preadolescenilor, Puah!" difer radical de Pfui!" Din cte neleg, ultima este o recunoatere a prostiei din partea vorbitorului, pe cnd prima implic ferm c dobitocul e altcineva. ntmpltor, cea dinti e nsoit de o figur neatrgtoare - ochi mijii, dini mpini n afar -, menit s ilustreze prostia de care vorbeam.)Molly nu-l bag n seam.- ... Iar minile lui nu erau deloc cremoase.Aici se ntmpl ceva ciudat, fiindc David nu e dispus s renune; este limpede c discuia o s continue pn cnd Molly o s ajung s nege dovezile furnizate de propriile simuri.Astea-s tmpenii, Molly. Bag bine la cap: A... Dat... Cu... Crem.- Chiar conteaz? l ntreb pe un ton moale.- Conteaz, cum s nu!- De ce?- Fiindc trombonete. i nu-i frumos s trombonim, nu-i aa, Molly?- Mda, zice Tom

pe un ton neplcut. Trombonisto! Mincinoaso!Molly izbucnete n lacrimi, strig Nu-i cinstit! V ursc pe toi!" i fuge sus pe scri la ea n camer; i iat c primele Veti Bune pe care le-am primit n ultimele sptmni se transform cu dibcie ntr-o nou surs de suprri i de greuti.Bine lucrat, David. nc o dat.- N-ar trebui s tromboneasc, tati, nu-i aa?- A dat cu crem, spune David, fr s se adreseze cuiva anume. L-am vzut.David i cere iertare de la Molly (ce-i drept, nu din proprie iniiativ, ci fiindc i sugerez c aa ar trebui s procedeze un tat matur), Tom i cere iertare de la Molly, Molly i cere iertare de la noi toi i lucrurile se calmeaz. La ora actual, aa arat tihna la noi acas: cele dou ore dintre cearta despre vraci i cremele lui i discuia despre relaia mea cu un alt brbat, inclusiv msura n care relaia asta nseamn sfritul csniciei noastre.Stm acum de vorb? l ntreb pe David dup ce copiii s-au dus la culcare.- Despre ce?Despre ce i-am zis la prnz.- Ce mai e de discutat?- Credeam c vrei tu s spui ceva.Nu.- Vrei s-o lsam aa?- Nu vreau s-o lsm nicicum. Presupun c-o s pleci n cteva zile, atta tot.E ceva diferit n felul de-a fi al lui David, dar nu-mi dau seama ce. Eram convins c avea s-i joace rolul, adic smi in un discurs arogant, s fac o criz de nervi, s scoat pe gur un milion de lucruri

sarcastice i s-i exprime dispreul uria fa de Stephen. ns nu se ntmpl nimic din toate astea; e ca i cum pur i simplu nu i-ar mai psa.- Relaia s-a terminat. Din clipa asta.- N-am de unde s tiu. Ceea ce tiu e c nimeni nu-i cere lui El vis Presley s cnte gratis.mi vine s vrs i intru n panic, fiindc acum nu mai neleg nimic nici din cuvintele lui, nici din tonul vocii.- Censeamn asta?- Asta a spus colonelul Tom Parker la Casa Alb.- Te rog s nu vorbeti n dodii.- Oamenii lui Nixon i-au telefonat colonelului i l-au rugat s cnte pentru preedinte la Casa Alb. Parker a ntrebat, In regul, dar ct primim?" Trimisul lui Nixon a spus, Domnule colonel Parker, nimeni nu cere bani ca s susin un concert privat pentru preedinte", la care Parker a replicat, Asta n-am de unde s tiu, dar nimeni nu-i cere lui Elvis Presley s cnte gratis".- Nu pricep! Te rog, termin! E important!- tiu. Pur i simplu... mi-am amintit de povestea asta i m-am gndit s i-o pasez i ie. E felul meu de a-i spune c lucrurile pe care le doreti sau le faci nu prea au mare importan. Tu eti preedintele, eu sunt regele. Eu sunt eful, tu dai din cap. Gata, iao din loc.Mersi i la revedere.- Nu vorbeti serios.Spun cuvintele astea, dei sunt aproape sigur c vorbete foarte serios. sta e felul lui de-a fi. Dac m gndesc bine, poate c sta e singurul mod n care

brbaii din cartier pot evita s fie reconstruii. David se pricepe la schimbat scutece, la vorbit despre sentimentele femeilor cu serviciu i la alte alea, dar prefer s pun capt pe loc discuiei dect s recunoasc o ct de mic posibilitate de ndoial, derut sau rnire, indiferent ct l cost i indiferent ct l roade ceea ce am fcut. Mi-a i spus-o cndva, iar eu sunt sigur c o s vin i clipa aceea...- De ce crezi c nu vorbesc serios? Doar am discutat despre asta. Nu mai ii minte?- Ba in.- Aa, vezi.Eram n pat, tocmai fcuserm dragoste - l aveam pe Tom, dar nu i pe Molly, iar eu nu eram gravid, ceea ce nseamn c se ntmplase cndva n 1992 - i l-am ntrebat pe David dac perspectiva de a face sex cu mine i cu nimeni altcineva pentru tot restul vieii l deprima.David a avut o reacie neobinuit de chibzuit; a spus c uneori chiar i producea un fel de demoralizare, numai c variantele celelalte erau prea urte ca s se gndeasc la ele, i oricum tia c el unul n-ar fi reuit niciodat s m accepte altfel dect monogam, ceea ce nsemna c nici el nu putea s se atepte la indulgen. Bineneles c am sfrit prin a practica jocul cruia i se dedau toate perechile mai devreme sau mai trziu, aa c l-am ntrebat dac ar exista vreo situaie n care mi-ar ierta o eventual infidelitate - o aventur de o noapte dup ce-am but, s zicem, urmat

dimineaa de nite remucri imediate i ptrunztoare. Da vid mi-a atras atenia c nu m mbt niciodat i c n-am avut n viaa mea o aventur de-o noapte, aa c i venea greu s-i imagineze un asemenea context; mi-a spus c dac o s fiu necredincioas o s-o fac din alte motive i c din punctul lui de vedere aceste alte motive or s provoace probleme - probleme la care nici nu voia s se gndeasc. De obicei David e total lipsit de perspicacitate, dar de data asta mi scot plria n faa lui: nu eram beat i n-a fost o aventur de o noapte. M-am culcat cu Stephen dintr-o mulime de alte motive i fiecare dintre ele provoac probleme.- Te-ai gndit unde-o s stai? m ntreab el, prnd n continuare netulburat de toate acestea.Nu, sigur c nu. S neleg c eu sunt cea care trebuie s plece?David se mulumete s se uite la mine, iar privirea lui e att de plin de dispre, nct mi vine s fug de toate i de tot - de so, de cas, de copii - i s nu m mai ntorc niciodat.Sunt o persoan bun. De cele mai multe ori. Dar ncep s cred c faptul c sunt o persoan bun de cele mai multe ori nu mai are nici o importan dac se ntmpl s fiu rea o dat. Fiindc cei mai muli dintre oameni sunt buni, nu? Cei mai muli vor s-i ajute pe ceilali, iar dac meseria nu le permite lucrul sta, atunci o fac aa cum pot - rspunznd

la telefoanele Samaritenilor o dat pe lun, participnd la strngeri de fonduri sau completnd cecuri. N-are rost s v spun c sunt medic, fiindc sunt medic doar n timpul sptmnii de lucru. M-am culcat cu altcineva dect soul meu n afara orelor de program - nu sunt att de ticloas nct s-o fac n timpul programului -, iar la ora asta faptul c sunt medic nu m poate absolvi, indiferent la cte furuncule rectale m uit.David m anun c o s lipseasc de acas dou nopi. Nu spune unde pleac i nu-mi las nici un numr de telefon - mi ia mobilul, n caz c apare vreo urgen familial -, dar presupun c se duce s stea cu prietenul lui, Mike (un tip din cartier, divorat, cu o slujb bun, un apartament frumos i o camer liber). nainte s plece, mi spune c am patruzeci i opt de ore s stau de vorb cu copiii; ideea subneleas este c, dup ce le spun ct am fost de nenorocit, mi fac bagajele i plec. n prima noapte nu dorm deloc i am sentimentul c n-o s m mai pot odihni niciodat pn cnd n-o s rspund la toate ntrebrile care mi se zbat n minte ca petii n nvod. Majoritatea acestor ntrebri (o smi dea voie David s vin luni seara i s m uit la emisiunea despre dinozauri?) se sufoc i mor; cteva dintre ele, cele mai mari i mai tenace, refuz pur i simplu s dispar. Iat una dintre ele: ce drepturi am? Cum s

v spun, de fapt nu vreau s divorez. tiu, am vrut la un moment dat, dar nainte, cnd nu tiam ce nseamn asta, nu tiam ce aveam s simt i nu tiam ct de urt avea s fie o asemenea perspectiv - dar acum nu mai vreau i sunt (aproape) sigur c a face (aproape) orice s-mi readuc csnicia pe linia de plutire. i dac aa stau lucrurile, de ce s fiu eu cea care le spune copiilor? Dac David nu are n vedere o alternativ panic, de ce s m ocup eu de partea nasoal? Dar dac pur i simplu refuz s plec? n cazul sta ce-ar face? Apoi m nscriu i n cealalt variant de scenariu: n-o s reuim niciodat s ieim din mizeria asta, lucrurile au mers prea departe, indiferent cnd i se ntmpl aa ceva, tot groaznic e, mai bine s m retrag la timp... Dar tiu n permanen, undeva n forul meu luntric, c n-o s fiu n stare niciodat s m aez frumos pe scaun i s le spun copiilor c o s-i prsesc.- Unde-i tati? ntreab Molly a doua zi diminea.ntotdeauna cea care pune ntrebarea asta e Molly, cu att mai mult cu ct ieri David i-a exersat judecata i nelepciunea solomonic. Pe Tom nu-l mai intereseaz.- A plecat cu afaceri, i spun, de parc David ar fi cu totul altcineva.E un rspuns izvort din nesomn, fiindc nu are nici o legtur cu viaa i munca lui David. De civa ani buni copiii l tot aud cum bombne de cte ori trebuie s se duc pn

la chiocul de ziare ca s trag ceva la xerox; cum se face c s-a transformat dintr-odat n genul de om care st la hotelurile din marile capitale ale Europei i ia mic dejunuri hipercalorice?- N-are nici un fel de afaceri, zice Tom fr s se sinchiseasc.- Ba are, spune Molly, cu o voce blnd i loial.- Ce anume?S-ar putea ca la ora asta Tom s-o prefere pe maic-sa n loc de taic-su, ns am motive s cred c faptul c nu se poate abine de la cruzimi ori de cte ori are ocazia nu l-a deprins de la mine.- De ce te pori ntotdeauna att de urt cu tati?- De ce e urt s-ntrebi ce afaceri are?- Fiindc tii c n-are nici o afacere i-nvri cuitul n ran.Tom se uit la mine i clatin din cap.Habar n-ai cum s pui problema, Molly.- De ce?- Fiindc adineauri ai spus c n-are nici o afacere. Exact asta am zis i eu, i mi-ai spus c m port urt.Molly face o pauz, se gndete pre de o clip, i spune lui Tom c-l urte i pleac s se pregteasc pentru coal. Bietul David! Nici mcar aprtoarea lui cea mai fidel nu se poate convinge c se comport ct de ct ca un ttic normal. Dac a fi genul de printe cu capul bine nurubat pe umeri, m-a implica i a spune c taii fac tot felul de lucruri, dar n clipa asta l ursc att de mult pe David, nct nici nu m gndesc s intervin.- Bun, de fapt unde e? m ntreab Tom.- A plecat s stea cu un

prieten.- Din cauz c divorai?- Nu divorm.- Pi atunci de ce-a plecat s stea cu un prieten?- i tu ai rmas pe la prieteni. Asta nu-nseamn c-ai divorat.- Eu nu sunt cstorit. Iar cnd m duc s stau cu un prieten te anun. i spun i-mi iau la revedere.- Asta te-a suprat? C nu i-a spus c pleac?- Nu-mi pas dac i ia la revedere sau nu. Dar tiu c e ceva-n neregul.- Tati i cu mine ne-am certat.- Pi vezi? nseamn c divorai.Ar fi foarte uor s spun ceva acum. Nimic comod, ci doar ceva logic, firesc, oportun, corect, fr nici o schimbare brusc de vitez: Tom tie c s-a ntmplat ceva, s-ar putea s trebuiasc s le spun oricum ceva la un moment dat, e posibil ca David nsui s le dea vestea de ndat ceo s se ntoarc acas...- Tom! De cte ori trebuie s-i mai spun? i cnd ai de gnd s te pregteti de coal?M fixeaz ndelung cu privirea i pe urm se rsucete violent pe clcie, ca s exprime doar suprare, fr nesupunere. Vreau s m duc la cabinet i s muncesc ntruna. Vreau ca ziua de lucru s fie mai neplcut i mai solicitant dect toate cele de pn acum, n aa fel nct la sfritul ei s fi crescut la loc mcar parial n propriii ochi. Vreau s m uit la recturi blocate, la veruci purulente i la alte chestii de-astea pn cnd restului lumii i s-ar ntoarce stomacul pe dos, cu sperana c, dac o s procedez aa, o s redevin un om

bun. O mam rea, poate, o soie oribil, indiscutabil, dar un om bun.In drum spre serviciu, intru brusc n panic la gndul c Stephen o s sune pe mobil, aa c-i telefonez eu imediat dup ce ajung la lucru, el vrea s tie ce se petrece, eu nu vreau s vorbesc despre asta, el m roag s ne ntlnim, iar eu accept i pe urm caut pe cineva care s stea cu copiii.- Unde te duci? ntreab Tom cnd sunt pe punctul de-a iei.S m ntlnesc cu un prieten i s bem ceva.- Ce prieten?- Nu-l cunoti.- Prietenul tu?Lui Molly i se pare una dintre cele mai amuzante replici pe care le-a auzit, numai c Tom nu glumete. Chiar vrea s-i rspund la ntrebare.- Ce tot ndrugi, Tom?Biatul sta ncepe s m sperie. Am sentimentul c dintr-o clip-n alta o s fie n stare s-mi spun numele lui Stephen i s mi-l descrie.M rog, cum l cheam pe prietenul sta?Stephen.- Pe nevast-sa cum o cheam?- Nu are nici o...Pclit de un puti de zece ani.Nu are nevast. Pe prietena lui o cheam Victoria.Numele prietenei lui e Victoria fiindc am vzut o fotografie cu Victoria Adams i David Beckham pe coperta nti a unei reviste lsate pe masa din buctrie; dac Tom mi-ar fi pus ntrebarea diminea, cnd nu aveam reacii att de bune, i-a fi spus c pe prietena lui Stephen o cheam Posh.- Vine i ea?- Aa sper. E drgu.- Crezi c o s-o ia de nevast?- Habar n-am, Tom.

Dar dac vrei, l ntreb disear.- Te rog.Bine.Aproape c n-are rost s vorbesc despre restul serii, ntr-att de mrunt e predictibilitatea ei. Stephen m flateaz, eu m simt dorit i stimulat, mi dau seama, parc pentru prima oar, ct de nefericit sunt din cauza relaiilor dintre mine i David i m duc acas dorind s m crbnesc. Iar cnd ajung dau peste David, care m ateapt, i toate se schimb din nou.M sperii cnd l vd stnd acolo i ntr-o prim faz frica m consoleaz, fiindc asta nseamn evident c am parte de o csnicie brutal i c prin urmare arhiepiscopul de Canterbury o s-mi aprobe divorul. Dar dup ce m gndesc mai bine mi dau seama c brutalitatea este o explicaie mai puin plauzibil pentru frica mea n comparaie cu ali factori - existena lui Stephen, de pild, sau faptul c n-am reuit s le spun copiilor ce s-a ntmplat -, i simt c aprobarea arhiepiscopului se dizolv la fel de repede cum a aprut.- Ai avut o sear frumoas? m ntreab David.Vorbete pe un ton linitit, iar eu i iau linitea drept ameninare.- Da. Mulumesc. Am fost... am ieit...Dintr-un motiv sau altul, ncerc s-mi amintesc cum o cheam pe prietena lui Stephen, pn cnd mi aduc aminte c existena ei a fost o cu totul alt minciun, plasat altcuiva pentru alte motive.- N-are importan, spune el. Uite ce-i. Nu te-am iubit destul.M uit la el cu gura

cscat.- Nu te-am iubit destul i-mi pare sincer ru. Te iubesc i nu i-am comunicat lucrul sta corespunztor sau pozitiv.- Nu. M rog. Mersi.- i-mi pare ru c-am spus c vreau s divorez. Nu tiu unde mi-a fost capul.- Aha.- Vrei s mergem la teatru mine sear? Am luat bilete pentru piesa lui Tom Stoppard. tiu c voiai s-o vezi.Teatrul i-a furnizat, probabil, lui David mai mult material de pleasna dect toate celelalte lucruri la un loc n ntreaga lui carier pe trmul plesnei, cu posibila excepie a germanilor. Urte teatrul. Ii urte pe dramaturgi, urte piesele, i urte pe actori, i urte pe critici, urte publicul, urte programele, urte micile ngheate care se vnd ntre acte. La un moment dat a ncercat s scrie un articol despre motivul pentru care ura cortinele, dar n-a gsit cele opt sute de cuvinte necesare.Aha. Mulumesc.- A vrea s ne ducem la culcare, s doarm fiecare n patul lui, s ne trezim de diminea i s-ncercm s lum totul de la zero. S ne refacem vieile.- Aa, carevaszic.Crede, probabil, c sunt sarcastic, dar nu sunt. O formul hoa i vesel de genul aa, carevaszic" pare n clipa asta singurul rspuns nimerit la sugestia jovial i dezinvolt a lui David, care ignor n acest fel toate complicaiile i amrelile ultimilor notri ani mpreun.- Bine. Pi, atunci, m duc la culcare. Noapte bun.Se apropie, m srut pe obraz, m

mbrieaz i pe urm o ia n sus pe scri.In care dormitor te duci? l ntreb.- A, scuze. Mi-e totuna. Pe care-l preferi?- S m culc n camera de oaspei? i pentru mine e acelai lucru.Mi se pare grobian s-i ceri acestui brbat politicos i ndatoritor, indiferent cinear fi, s plece din propriul pat.- Asta vrei? Vorbete chiar i acum cu solicitudine - vrea s se conving i nu-i propune s atrag atenia asupra faptului c e jignit de faptul c plec de lng el.Ridic din umeri.- Da.- Bine, dac eti sigur. Somn uor.Cnd m trezesc, sunt aproape sigur c o s fiu ntmpinat cu un rnjet i o insult, eventual urmat de punerea n vedere a faptului c trebuie s dispar din cas pn disear, ns el mi face ceai i pine prjit, le pune cereale n farfurii copiilor i-mi ureaz o zi frumoas. De la serviciu vin direct acas, cinm devreme i apoi mergem la teatru. David m ntreab cum a fost la cabinet, chiar rde cnd i povestesc despre un pacient care avea o problem la piept i nu tia c fumatul duneaz sntii. (Nu pot s-l fac s rd. Nimeni nu e n stare de aa ceva, n afar de cei pe care-i accept ca fiind mai amuzani ca el, respectiv Woody Allen, Jerry Seinfeld, Tony Hancock i Peter Cook, cel din anii '60. A-i face pe oameni s rd e meseria lui.) Mergem cu metroul la teatru i se comport n acelai mod: e prietenos, manifest curiozitate, pune

ntrebri i mi cumpr una dintre mult dispreuitele ngheate. (Ce-i drept, mi-o cumpr cu banii mei - i d seama c i-a uitat portofelul -, dar important nu e generozitatea ca atare, ci faptul c e dispus s treac peste una dintre nenumratele crime ale teatrului englez.) ncep s m simt ameit; totodat, ncerc o anumit derut cu privire la brbatul care m nsoete. sta e felul de-a fi al lui Stephen, acesta a fost primul motiv care mi-a sucit minile i m-a determinat s m opresc la el, iar eu sunt ngrijorat ntruct contrastul dintre iubitul meu i soul meu a nceput s se estompeze. Poate c tocmai asta-i figura. Poate c sta e lucrul cel mai urt i mai manipulator pe care l-a fcut David pn n prezent - s-a prefcut c se poart frumos cas... ca s ce? Ca s m port i eu la fel? Ca s vreau s rmn mritat cu el? Oare e chiar att de urt i de manipulator s ncerci s-i faci csnicia s arate normal? n cele mai multe cazuri s-ar spune c nu, ns mefiena mea fa de David are rdcini foarte adnci.mi place fiecare secund a piesei. O beau, aa cum un om deshidratat ar da pe gt un pahar cu ap de la frigider, mi place tare mult cnd sunt fcut s m gndesc la altceva dect la munc i la propria csnicie, mi plac replicile spirituale i seriozitatea piesei i mi fgduiesc pentru a suta mia oar s m hrnesc mai des n felul

sta, chit c tiu c-o s m trezesc n fiecare diminea cu acelai roman necitit, abandonat de cu noapte undeva pe corpul meu. Totui, petrec aproape la fel de mult timp ncercnd s-i surprind profilul lui David i uitndu-m pe scen. Este clar c s-a petrecut ceva ciudat, fiindc lupta de a face din seara asta una plcut e scris pe faa lui David: acolo, n jurul ochilor, al buzelor i al frunii, are loc un rzboi. Vechiul David vrea s se ncrunte, s se uite urt i s fac mutre ca s-i arate dispreul pentru tot; cel nou se strduiete evident s nvee cum s se simt bine ntr-un spaiu al divertismentului, urmrind o oper nou i strlucit a unuia dintre cei mai mari dramaturgi din lume. Uneori aceste eforturi de autoeducare iau forma simplei imitaii dac i aduce aminte, David i permite s rd cnd rde i publicul, chit c sincronizarea lui nu e niciodat perfect, amintindu-mi din cauza asta de felul cum ncercau Tom i Molly s cnte alturi de noi cnd erau mici -, alteori se strduiete s dea chiar el tonul, ca i cum un semn aprobator din cap sau un zmbet amabil o s-i stimuleze capacitatea de a simi o plcere benign, n contrast cu cea rutcioas pe care o ncerca pn acum. Exist, ce-i drept, i momente cnd uit de el i cnd o replic anume i provoac o expresie fugar de furie i dezgust. (Relaia

mea cu dezgustul lui David este att de intim, nct mi dau seama ce tip de replic i poate declana reacia asta: e genul care mgulete preteniile intelectuale ale spectatorilor, fcndu-i s simt c, dac nu rd, i demonstreaz ignorana. La rndul meu, nu m dau n vnt dup replicile astea, dar nici nu-mi vine s pun mna pe pistol i s m apuc s omor oameni.) Chiar i atunci am ns impresia c dou mini invizibile i prind faa, i netezesc cutele ncruntrii i o readuc la forma iniial, fcndu-l pe David s arate ca un ins care a pltit o sum rezonabil de bani ca s se simt bine i prin urmare e hotrt s-o fac. Seamn att de puin cu el, nct m trece un fior.Ieim n frigul de afar ca doi amatori de teatru obinuii, iar eu nu m pot abine i-l ntreb:- i-a plcut?- Da. Foarte mult.Zu? Foarte mult?- Da.- Dar deteti teatrul.Cred... cred c mi s-a prut c-l detest. A fost o... o prejudecat pe care n-am analizat-o serios.- Ar fi bine s ai mare grij.- De ce?Dac o s te-apuci s-i analizezi serios toate prejudecile, n scurt timp n-o s mai rmn nimic din tine.Surde agreabil i mergem mai departe. Cutm un taxi, lucru pe care-l facem de fiecare dat cnd ne petrecem seara n West End - metroul la dus, rsful la ntors -, iar eu simt nevoia s vd un taxi galben chiar n secunda aceea,

fiindc sunt obosit i dezorientat, iar gndul c trebuie s m mping cu tot felul de beivi prin transportul n comun m umple de groaz.Pe urm se ntmpl ceva ciudat i e limpede c s-a ntmplat ceva ciudat i cu David, c schimbarea pe care a suferit-o este rezultatul a ceva mai mult dect introspecia i efortul de voin. Se petrece urmtorul lucru: trecem pe lng un copil al strzii ghemuit ntr-un sac de dormit n pragul unei ui, iar David se caut prin buzunare, probabil pentru niscai mruni. (Dai-mi voie s fiu corect fa de el, ntotdeauna procedeaz aa. Ca prin minune, totui, reuete s nu Aib Viziuni n ceea ce-i privete pe cei fr adpost.) Nu gsete nimic i mi cere poeta, cu o mulime de scuze i explicndumi din nou de ce credea c avea portofelul la el, cnd de fapt l lsase acas. Ct despre mine, nu m gndesc la ce fac de ce m-a gndi? -, aa c i dau poeta, iar el se apuc i-i druiete copilului tot ce gsete acolo: cam optzeci de lire n bancnote, fiindc azi am trecut pe la bancomat, i alte trei-patru lire mrunt. Din cte tiu, nu ne mai rmne nimic.- Ce faci?Smulg bancnotele din mna copilului. O pereche de spectatori care in n mn programul piesei lui Stoppard se opresc cnd m vd c iau bani de la un amrt fr adpost, iar eu vreau s le spun c sunt medic.

David mi ia banii din mn, i d din nou biatului i ncearc s m fac s merg mai departe cu fora. M opun.- David, ce te-a apucat? Nu mai avem bani nici mcar de metrou pn acas.- Am pstrat cinci lire.Vreau s iau un taxi.Perechea se uit n continuare la mine, iar mie nu-mi place tonul vicrit al propriei voci.- Pun pariu c i biatul sta ar vrea s ia taxiul, spune David, cu o blndee nnebunitoare n glas. Dar nu-i permite.- i unde mama dracului s-ar duce cu taxiul? strig eu. N-are unde s se duc. De-aia doarme aici.Nu pricep de ce m comport aa, dar pe de alt parte nu neleg nici felul cum se poart David.- Vai, ce frumos, rostete partea masculin a perechii ieite de la teatru.- Soul meu tocmai a dat de poman tot ce-aveam, i comunic.- Ei, hai, nu-i adevrat, zice Da vid. Casa? Banii din contul comun? Banii din contul de economii? Mine nici mcar n-o s ne mai gndim la ei.Ali doi-trei oameni s-au strns s cate gura i-mi dau seama c asta e o discuie din care nu pot s ies ctigtoare - nu aici i nu acum -, aa c ne ndreptm amndoi spre staia de metrou.- Nu poi s le dai optzeci de lire stora fr cas! i spun cu o voce uierat.- mi dau seama c nu pot s-mpart cte optzeci de lire fiecrei persoane fr adpost. Dar am vrut s-o fac o dat. S vd cum e.- i cum a fost?- Bine.Nu pricep absolut nimic.- Cnd te-a interesat s faci un

bine cuiva?- N-am vorbit despre fcutul unui bine, ci despre faptul c m-am simit bine.Pi... mbat-te. Ia droguri. F sex. Dar nu teapuca s arunci cu afurisiii tia de bani ai notri.- M-am plictisit de toate lucrurile astea. M-am blocat. Trebuie s fac altceva.- Ce-ai pit? Ce s-a-ntmplat cnd ai plecat deacas? Unde te-ai dus?- N-am pit nimic, dar-ar dracii.Aha, vechiul David s-a ntors. Cu dobnd.- Doar fiindc am vrut s vd o pies i i-am dat cteva lire unui copil al strzii? Isuse, zice el i inspir adnc. Iartm. tiu c m port ntr-un fel care poate s i se par ciudat.- Vrei s-mi spui ce s-antmplat?- Nu tiu dac pot.Ajungem la staia de metrou din Leicester Square i ncercm s vrm bancnota de cinci lire n automatul de bilete, numai c bancnota e prea mototolit, iar aparatul o scuip afar. Ne aezm la coad dup dou sute de turiti scandinavi i trei sute de beivi englezi. Iar eu tot vreau s fiu ntr-un taxi.n drum spre cas - nici vorb de locuri libere n metrou, cel puin pn ajungem la King's Cross - David se cufund n programul de la teatru, ntr-o ncercare evident de a se sustrage altor ntrebri. O pltim pe tnra care a stat cu copiii dnd atacul la fondul de urgen aflat n borcanul din buctrie, dup care David spune c e obosit i c vrea s se duc imediat la culcare.- Mine o s vorbeti cu mine?- Dac o s gsesc ce s-i spun.

Ceva care s i se par logic, n orice caz.- In noaptea asta cum dormim?- A vrea s dormi cu mine. Dar nu insist.Nu sunt sigur c vreau s dorm cu David din cauza lui Stephen, din cauz c sunt vraite i din alte asemenea motive, dar nu numai cu David nu vreau s dorm. E vorba i de cellalt brbat, cel cruia i place s mearg la teatru, s dea de poman i s ncerce s fie drgu cu oamenii - nici cu el nu sunt sigur c vreau s dorm, fiindc de fapt nu-l cunosc de-adevratelea i n plus ncepe s m sperie. Faptul c-i displace un so poate fi privit ca un necaz, dar s-i displac amndoi aduce a neglijen.Totui, fii atent ce-i doreti... Nu voiam ca David s mai fie David. Doream ca lucrurile s rmn neschimbate ca structur, ns nu mai voiam s am de-a face cu vocea aia, cu tonul la, cu ncruntrile alea permanente. Voiam ca lui David s-i plac de mine, i uite c-i place. O iau n sus pe scri spre dormitorul comun.Poate c nu v intereseaz cum fceam dragoste pe vremuri - n perioada pre-Stephen i post-copii, nu n cea timpurie, cnd sexul nsemna ceva cu totul altfel -, dar tot o s v spun. Citeam amndoi n pat, dac aveam chef de sex mi lsam mna s se ndrepte lene spre vintrele lui, iar dac avea el chef de sex i lsa la rndul lui mna s se ndrepte lene spre unul dintre

sfrcurile mele (invariabil cel drept, fiindc David doarme n stnga mea i-i vine mai uor s-mi ating snul aflat mai departe de el dect pe cel mai apropiat, asta presupunnd o ndoire incomod a braului). n cazul n care cellalt avea chef, totul pleca de aici, iar crile, revistele i ziarele ajungeau n cele din urm s fie aezate pe noptiere. De acord, ar fi fost aiurea s vezi nite personaje jucnd o asemenea scen ntr-un film porno - asta dac nu detestai cu patim filmele porno -, dar pentru noi ddea rezultate.Totui, n seara aceasta lucrurile se petrec altfel. ntind mna dup carte, iar David ncepe s m srute tandru pe ceaf; pe urm m trage spre el i ncearc s m srute stranic pe gur, ca un Clark Gabie orizontal (i, s fim sinceri, vag supraponderal). E ca i cum ar fi citit un articol dintr-o revist pentru femei din anii '50 despre reintroducerea romantismului n csnicie, dar eu nu sunt deloc sigur c vreau s mi se reintroduc vreo doz de romantism n a mea. Eram suficient de mulumit de apsatul pe butoane al lui David, care cel puin avea marea calitate a eficienei; acum se uit la mine de parc am fi pentru prima dat n pat mpreun i neam pregti s ne lansm n cea mai memorabil cltorie interioar din viaa noastr.l mping uor, ca s pot s m uit la el.- Ce faci?- Vreau s facem dragoste.- Da,

bine, n regul. D-i btaie. Nu-i nevoie de attea fandoseli.mi dau seama cum vorbesc - ca Joyce Grenfell n Nou sptmni i jumtate - i nu-mi place deloc, fiindc nu sunt o pedant asexuat de tipul detaeazte-i-gndete-te-la-Anglia. Dar adevrul este c am fi terminat pn acum, dac alturi de mine n pat s-ar fi aflat vechiul David. A fi avut orgasm, el aijderea i am fi stins deja lumina.- Dar vreau s facem dragoste. Nu doar sex.- i asta ce nseamn?- Comunicare. Intensitate. Nu tiu.Mi se face inima ghem. Pentru mine avantajele vrstei de patruzeci de ani includ faptul c: nu trebuie s schimb scutece, nu sunt obligat s merg n locuri unde oamenii danseaz i nu e nevoie s fiu intens fa de persoana alturi de care triesc.- Te rog, ncearc i aa cum vreau eu, spune David pe un ton rugtor.M conformez. l privesc n ochi, l srut aa cum vrea s fie srutat, facem absolut totul pe ndelete, iar la sfrit (fr orgasm pentru mine, ntmpltor), mi las capul pe pieptul lui, n timp ce el mi mngie prul. Reuesc s fac fa relativ onorabil, dar tot nu vd care-i rostul.A doua zi dimineaa David i petrece cea mai mare parte a micului dejun fredonnd, zmbind i ncercnd s intre n relaie cu copiii, care par la fel de perpleci ca mine, mai ales Tom.- Ce ai astzi, Tom?coal.- Da, dar ce anume?Tom m privete nelinitit, de parc a putea s intervin, de

parc a putea s-i mpiedic tatl s pun nite ntrebri ctui de puin duntoare i cu totul fireti ntr-o conversaie. i ntorc privirea i ncerc s-i transmit din ochi mesaje peste msur de complicate: Nu e vina mea, habar n-am ce se petrece, spune-i ce orar ai i mnnc-i cerealele, a suferit o transformare profund..." Genul de privire pentru care ar fi nevoie de civa ochi i de nite sprncene cu agilitatea acrobailor adolesceni de la circurile din Europa de Est.Nu tiu, spune Tom. Cred c mate. Englez. A...Se uit la David ca s vad dac a furnizat destule amnunte, dar David continu s-i zmbeasc n ateptare.- i poate sport.- Ai nevoie de ajutor la ceva? M rog, n-o fi btrnul tu tat cel mai mintos om din Anglia, dar la englez nu se face de rs. La scris i alte alea.Pe urm rde, iar noi habar n-avem de ce.Tom nu mai pare nelinitit; nelinitea i-a fost nlocuit de ceva nrudit cu teroarea. Aproape c ncepe s-mi fie mil de David - n fond, e trist cnd ceea ce pare o tentativ evident de a transmite cldur i preocupare e ntmpinat cu o mefien att de clar -, dar nu-i deloc uor s uii zece ani de nervi i hachie, iar Tom na apucat s-i vad tatl altfel dect argos din clipa cnd a venit pe lume.- Mda, zice el, ctui de puin convins. Cu scrisul m descurc, mersi. Poi s m ajui la sport, dac vrei.E glumita lui Tom i nu e deloc rea - eu

rd, oricum -, dar acum sunt alte vremuri.Sigur, spune David. Vrei s... tiu eu... dm puin n minge dup ore?- Da, cum s nu.Bine.David tie ce nseamn da, cum s nu"; a auzit expresia de cteva ori pe zi n ultimii ani i pn acum n-a rspuns niciodat prin bine". Prin cuvinte gen ticlos sarcastic", pulama nerecunosctoare" sau pur i simplu taci din gur", da; prin bine", nu. iatunci de ce prefer s ignore tonul i sensul pe care vrea s le redea Tom i continu netulburat? ncep s suspectez c exist o explicaie medical sinistr pentru comportamentul lui David.- O s ies i-o s cumpr o pereche nou de adidai chiar azi, adaug el, ca s fie totul perfect.Tom i cu mine ne uitm unul la altul, iar pe urm ncercm s ne pregtim pentru ziua care ne ateapt, ca i cum ar fi o zi ca oricare alta.Stephen mi las un mesaj la serviciu. Nu-l bag n seam.Cnd m ntorc de la serviciu, dau peste doi copii i un adult care joac Cluedo pe masa din buctrie, precum i peste dousprezece mesaje lsate pe robotul telefonic. Telefonul sun din nou tocmai cnd mi scot sacoul, ns David nu face nici un efort s rspund, aa c toat lumea l ascult pe Nigel, editorul de la ziar al lui David, strduindu-se s-i atrag atenia Celui Mai Suprat Om din Holloway.- tiu c eti acolo, David. Ridic dracu' telefonul! Copiii chicotesc. David agit zarurile.- De ce

nu rspunzi?- Ta ti s-a lsat de lucru, spune Molly mndr.- Nu m-am lsat de lucru. Mam lsat de lucrul la.Nigel continu s tune i s fulgere n fundal.- Ridic... Ridic odat, ticlosule!- Ai renunat la editorial? De ce?Fiindc nu mai sunt suprat.- Nu mai eti suprat?- Nu.- Pe nimic?- Nu. S-a dus.Unde?- Nu tiu. Dar s-a dus. i dai i singur seama, nu?- Da, mi dau seama.- Aa c nu mai pot s scriu editoriale despre cum e s fii suprat.Scot un oftat din adncul pieptului.M-am gndit c o s-i par bine.i eu m-am gndit la fel. Dac acum cteva sptmni sar fi oferit cineva s-mi ndeplineasc o dorin, cred c exact asta mi-a fi dorit, fiindc n-a fi fost, probabil, n stare s m gndesc la un alt lucru (nici mcar la bani) care s-mi fi putut mbunti calitatea vieii - m rog, a vieilor noastre - att de spectaculos. A, a fi ngimat ceva despre cancer sau despre pacea mondial, bineneles, dar n secret a fi sperat ca duhul s nu-mi dea voie s joc rolul omului cumsecade. n secret a fi vrut ca duhul s spun: Nu. Eti medic, deja faci destul pentru lume, furuncule i attea altele. Alege ceva pentru tine." Iar eu a fi spus, dup mult timp de stat pe gnduri: A vrea ca David s nu mai fie suprat. A vrea s admit c duce o via OK, c are nite copii minunai, c are o nevast loial, iubitoare i - ei, drcia

dracului - nicidecum neatrgtoare sau neinteligent, ca s nu mai spun c are destui bani pentru baby-sitting, mese la restaurant i ipotec... A vrea s nu mai aib bil deloc, nici un stropoj, nici o bucic, nici un mililitru." (mi imaginez c bila lui David se afl n starea aceea ingrat dintre lichid i solid, ca betonul aproape solidificat.) Moment n care duhul i-ar fi masat burta lui David, iar acesta s-ar fi transformat deodat ntr-o persoan fericit.Dar iat c deodat David chiar este o persoan fericit, sau cel puin una calm aici, acum, n lumea real -, i singurul lucru pe care gsesc de cuviin s-l fac este s oftez. Problema este c de fapt nu-mi doresc figura cu transformarea instantanee. Sunt un om raional i nu cred n duhuri sau n schimbrile brute de personalitate. Voiam ca suprarea lui David s dispar doar dup ani i ani de terapie.- mi pare bine, rostesc neconvingtor. Dar a fi vrut s ai curajul s i-o spui lui Nigel.- Nigel e un om suprat, zice David ntristat. N-ar nelege.Aceast ultim observaie este oricum incontestabil, dat fiind c Nigel tocmai a pus punct eforturilor de a-i atrage atenia lui David, slobozind o rafal de mscri. A folosit chiar i unul dintre cuvintele cu p", dei ne prefacem cu toii c nu l-am auzit.Tu de ce nu joci Cluedo cu noi, mami?i iat c joc, pn la ora ceaiului. Dup care jucm

Junior Scrabble. Suntem nucleul familial perfect. Mncm mpreun, practicm jocuri stimulative n loc s ne uitm la televizor, zmbim foarte mult. M tem c dintr-o clip n alta a putea s ucid pe cineva. A doua zi la prnz, Becca i cu mine ieim pe strad s ne cumprm un sandvi, iar eu m apuc s-i povestesc despre GoodNews, despre teatru, despre copilul strzii i chiar despre faptul c am fcut dragoste. (Ch!" se strmb ea. Cu soul? Ce scrbos!") Dup care m prinde dintr-odat de bra.- Katie! Dumnezeule!- Ce e?Drace!Ce e? M sperii!- David s-a mbolnvit.- De unde tii?- Schimbare de personalitate. Ai pomenit cumva i de o durere de cap?Simt c stomacul mi-o ia razna. Scrie n toate crile de specialitate. Aa arat sinistra explicaie medical a felului cum s-a purtat David. Mai mult ca sigur c are o tumoare pe creier. Cum de-am putut fi att de neglijent? M ntorc n goan la serviciu i-l sun.- David, nu vreau s intri n panic, dar te rog s m asculi atent i s faci exact cei spun. Probabil c ai o tumoare pe creier. Trebuie s te duci urgent la spital i s-i faci o tomografie. Putem s-i aranjm s i se fac trimitere la noi, dar...- Katie...- Te rog, ascult-m. Putem s-i aranjm s i se fac trimitere la noi, dar...- Katie, n-am absolut nimic.- M rog, s sperm. Dar exist cteva simptome clasice.- Spui asta din cauz c-am

ncercat s fiu drgu cu tine?- Pi... da. Baca figura cu teatrul.- Crezi c dac-mi place o pies nseamn c am o tumoare pe creier?- Plus banii. Plus sexul de alaltieri noaptea.Urmeaz o pauz ndelungat.Katie, mi pare nespus de ru.- Mai e i chestia asta. Tot timpul i ceri scuze. David, s-ar putea s fii foarte bolnav.- E teribil de trist.- Sau poate nu. Dar cred cu trie c...Nu, nu. Nu asta am vrut s spun. E teribil de trist c singura explicaie pentru toat povestea asta e c sunt pe moarte. S tii s nu sunt. Te asigur. Ar trebui s stm de vorb.i nchide telefonul.David nu vrea s discute despre tumoare pn nu rmnem singuri, dar nici mcar atunci nu prea neleg ce vrea s spun.- N-a folosit crem, e replica lui de deschidere.- Poftim?- DJ GoodNews. N-a folosit crem.- Aha. Asta nseamn...ncerc s stabilesc ponderea acestei afirmaii de o importan evident, ns nu reuesc.- Prin urmare... Molly a avut dreptate? Asta era?- A, da. Sigur. Categoric. A avut dreptate din capul locului. Dar nu-i dai seama? i-a folosit doar minile.- Aha. Fr crem, carevaszic.- Fr.- Bine. i mulumesc c mi-ai spus. Acum... acum am o imagine mai clar a ntregului tablou.Despre asta-i vorba. Aa a nceput, n orice caz.Ce-a nceput?David gesticuleaz nerbdtor spre tot ceea ce-l nconjoar pe lumea asta.- Totul... m rog, problema mea.

Banii de alaltieri. Figura cu... cu editorialul. Totul. Schimbarea de... nu tiu, schimbarea de atmosfer. Probabil c ai observat schimbarea de atmosfer, nu? n fond, de-aia ai crezut c sunt bolnav, aa e? Ei bine, asta e. De-acolo vin toate.- Din faptul c prietenul tu GoodNews n-a folosit crem?- Mda. Cam aa ceva. Cum s-i spun, faptul c n-a dat cu crem a fost... A fost... Of, nu pot s-i explic. Credeam c pot, dar n-am cum.Nu-mi mai amintesc s-l mai fi vzut pe David aa dezarticulat, nelinitit, profund stingher.- mi pare ru.- E-n regul. Nu te grbi.- Acolo am fost. Alea dou zile. M-am dus s stau cu GoodNews.- Aha. Am priceput.Aa am fost nvai s reacionm: s ascultm rbdtori ce spune pacientul, s nu intervenim i s-l lsm s termine, chiar dac pacientul e soul tu i s-a cnit de tot.- Nu cumva crezi c m-am cnit de tot?- Nu, nici vorb. Cum s-i spun, dac ai fost convins c asta voiai s faci i dac te-a ajutat...- Mi-a schimbat viaa.- Da. Bine. Bravo. i bravo lui.- mi vorbeti de sus.- Iart-m. mi vine greu s... accept toate astea.- Este de neles. E... e cam ciudat.- Pot s pun o ntrebare?- Da. Bineneles.- Vrei s explici figura cu crema?- N-a folosit nici un strop. - Sigur, sigur, am neles asta. N-a folosit deloc. Dar ncerc s fac legtura dintre... dintre faptul c el n-a folosit crem i faptul

c tu i-ai dat optzeci de lire putiului luia fr cas. Nu reiese imediat.- Da. De acord. n regul, spune David i trage aer n piept. M-am dus la el n primul rnd fiindc mi-am spus c-o s te enerveze.- Asta am ghicit.Mda, iart-m. M rog. Oricum. Individul st ntr-un apartament mic, deasupra unei firme de maxi-taxiuri din spatele staiei de la Finsbury Park, ceva nasol, iar eu tocmai m pregteam s m duc acas. Dar ntr-un fel mi-a fost mil de el, aa c... i-am spus de problemele cu spatele, i-am artat unde m durea i l-am ntrebat ce putea s fac pentru mine. Fiindc dac ar fi spus c-o s m manipuleze sau, m rog, c-o s recurg la un lucru care o s-mi fac i mai ru, nu la fi lsat s se apropie de mine. Dar a zis c doar o s ating locul, nimic mai mult, c o s-i pun minile acolo i durerea o s dispar. A spus c o s aib nevoie de dou secunde i c dac n-o s se ntmple nimic, n-o s trebuiasc s-i dau nici un ban. Aa c mi-am spus, ce naiba, de ce nu, plus c e un pricjit numai piele i os...Oricum, mi-am scos cmaa, m-am aezat cu faa n jos pe canapeaua lui - nici mcar n-are o mas de tratament sau ceva de genul sta -, iar el ma atins i minile i s-au nclzit incredibil.- De unde tii c nu erau deja foarte calde?- Erau reci cnd le-a... cnd mi le-a pus prima dat pe spate, i imediat dup aceea au nceput s se nclzeasc. De-aia am crezut c

folosea Deep Heat sau mai tiu eu ce. Dar nu mi-a fcut masaj i n-a folosit nici o substan. Doar m-a atins foarte uor i... i am scpat de durere. Dintr-odat. Ca ntr-o vraj.- Deci individul e-un vindector. Un tmduitor, cum ar veni.- Mda.St pe gnduri cteva clipe, ca i cum ar ncerca s gseasc o explicaie mai uor de acceptat de o pereche alctuit din membri ai clasei de mijloc, cu studii universitare i care iau totul ad litteram - prin asta cred c vreau s spun c i-ar plcea s descopere ceva care s complice aparent lucrurile, ceva mai puin direct, mai convolut i mai inteligent. La urma urmelor, nu e foarte greu s pricepi c exist oameni cu puteri tmduitoare: te ating, te simi mai bine i pleci acas. Ce nu e de neles? Problema este c tot ceea ce ai crezut pn atunci despre via se compromite. David abandoneaz lupta pentru complicarea situaiei cu o ridicare din umeri.- Da. E... uluitor. Individul are un dar.Aa. Grozav. GoodNews s triasc. i-a vindecat spatele i a fcut s dispar eczema lui Molly. Avem noroc c l-ai gsit.ncerc s spun toate astea ca s trag cumva o concluzie a ntregii discuii, dar ceva mi spune c nc n-am ajuns la sfritul povetii.- N-am vrut s fie un tmduitor.Dar ce-ai fi vrut s fie?- Doar... nu tiu. Soluia alternativ. De-aia m-am certat cu Molly n legtur cu crema. M-a cam bgat n

speriei, i a fi vrut s fie un fel de - tiu eu? - un fel de crem magic din Tibet sau din alt parte, despre care medicina convenional s nu fi aflat. Nu voiam s fie doar minile lui. nelegi?- Da. Oarecum. Eti mai mulumit de o crem magic dect de nite mini magice. Asta e?- Crema n-are a face cu magia, nu? E doar... medicin.sta e un lucru tipic pentru raionalii ignorani. Dinspre partea lor, aspirina ar putea fi cel mai spectaculos exemplu de magie alb pe care l-a cunoscut omenirea, dar dac poi s-o cumperi de la Boots, nu se pune.- Totui, chiar este magie, dac vindec durerile de spate i eczemele.- M rog. Cert este c m-a cam bgat n speriei. i pe urm figura cu durerea de cap...- De asta uitasem.- Ei bine, abia atunci au nceput ciudeniile. Fiindc... nici mcar nu tiu de ce i-am spus c m durea capul, dar am fcut-o, moment n care s-a uitat la mine i mi-a zis, pot s te-ajut cu o mulime de lucruri care te supr, iar pe urm m-a atins pe... aici...- La tmple.- Exact, m-a atins la tmple i durerea a disprut, dar am nceput s m simt... altfel.- Cum adic, altfel?- Pi, mai... calm.- Asta a fost cnd miai zis c pleci i c trebuia s le spun copiilor c divorm.- Am fost calm. N-am inut predici i nu m-am enervat. N-am fost sarcastic.in minte c mi-am dat seama c se purtase diferit n ziua aceea, iar amintindu-mi episodul gsesc un nou fel h

care pot s fiu trist, s am preri de ru i s-mi plng singur de mil: soul meu merge la un tmduitor, ntlnirea l calmeaz ca prin minune i singurul meu folos din toat afacerea este c i exprim fr parivenie dorina de a se despri de mine. Numai c, firete, lucrurile s-au mai schimbat de-atunci, iar eu am parte de nenumrate avantaje, dintre care nici unul nu-mi face plcere. Parc-l aud pe frate-meu, cu celebrul lui frecii".- i dup aceea te-ai dus s stai cu el?- Nu tiam c o stau cu el. Pur i simplu... pur i simplu voiam s vd dac era n stare s repete figura cu durerea de cap, eventual s ncerc s-mi dau seama ce se petrecea cnd intra n aciune. M gndeam s scriu despre el, despre eczem i alte alea, i... Am ajuns s rmn la el i s stm de vorb dou zile.- Cum e obiceiul.- Te rog, Katie. Nu tiu cum s vorbesc despre chestia asta. Nu-mi face viaa grea.De ce nu? mi vine s ntreb. De ce s nu-i fac viaa grea? Tu de cte ori mi-ai fcut viaa uoar?- mi pare ru, i zic. Continu.- Nu vorbete foarte mult. Se uit la tine cu nite ochi ptrunztori i ascult. Nici mcar nu tiu dac nu cumva e srac cu duhul. Aa c eu am fost cu datul din gur. El n-a fcut dect s aspire toate informaiile.- Am impresia c a cam aspirat totul.- Da, aa e. Toate lucrurile rele. Aproape c le vedeam ieind din mine, ca un fel de

cea neagr. Habar n-aveam c eram plin de porcriile astea.- i prin ce anume este att de deosebit? Cum de e n stare s fac lucruri pe care alii nu le reuesc?- Nu tiu. Are... are un fel de aur, atta tot. tiu c-o s i se par o prostie, dar... Mi-a mai atins o dat tmplele, n timp ce vorbeam cu el, i m-am simit strbtut de un uvoi uimitor de cldur despre care el a zis c e iubire pur. i exact asta a fost i impresia mea. i dai seama'n ce panic am intrat?neleg foarte bine, i nu doar din cauz c David nu e un candidat plauzibil pentru o baie de iubire. Bile de iubire sunt... pentru alii. Sunt bune pentru oamenii naivi, creduli i simpli a cror minte a ajuns stricat ca o dantur precar din cauza drogurilor slabe, oameni care citesc Tolkien i Erich von Daniken cnd cresc suficient de mult ca s poat conduce maini... hai s fim sinceri, oameni care nu sunt absolveni de litere sau de tiine exacte. E suficient de nfricotor pn i s asculi povestea lui David, dar probabil c trecerea printr-o asemenea experien a fost cu adevrat cumplit.- i acum?- Primul lucru la care m-am gndit dup aceea a fost c trebuia s fac totul altfel. Totul. Ceea ce am fcut pn acum nu ajunge. Nu-i destul pentru tine. Nu-i destul pentru mine. Nu-i destul pentru copii, pentru lume sau... sau...Se poticnete din nou, probabil din cauz c dei legile retoricii i ale ritmului

reclam un al treilea substantiv, trimiterea la lume nu i-a mai lsat loc de ntors, asta dac nu cumva o s nceap s bat cmpii despre univers.- Tot nu pricep despre ce-ai vorbit dou zile ncheiate.- Nici eu. Habar nam cum a zburat timpul. Am rmas tablou cnd mi-a spus c e mari dup-amiaz. Am vorbit despre... despre o mulime de lucruri, inclusiv despre ct de urt m-am purtat cu tine. Am mai vorbit despre munca mea, despre scris, m-am trezit spunnd c mi-e ruine de ceea ce fac i c de fapt ursc munca asta pentru... nu tiu, pentru rutatea ei, pentru lipsa ei de cumsecdenie. Din cnd n cnd m-a pus s... Dumnezeule, mi-e i jen.Un gnd neateptat - poate c e o temere, sau poate nu, o s trebuiasc s m gndesc la asta altcndva mi trece brusc prin minte.- Nu se-ntmpl nimic necurat, nu?- Cum adic?- Nu te culci cu el?- Nu, spune el, dar cu o voce alb, fr urm de amuzament, revolt sau reflex de aprare. Nu, nici vorb. E cu totul altceva.- Iart-m. Zi-i mai departe, ce te-a pus s faci?- M-a pus s ngenunchez pe podea i s-l in de mn.- i pe urm?- Mi-a cerut s meditez cu el, atta tot.- Aha.David nu e homofob, dei de cteva ori a bombnit mpotriva culturii i a practicilor homosexuale (chestia cu Cher l nedumerete n mod special), dar e indiscutabil heterosexual, pn la orturile bufante i la preferina pentru spunul

Wright's Coal Tar. Aici nu ncap ambiguiti, dac m-nelegei. i totui, mi vine mai uor s mi-l nchipui lund-o n gur de la GoodNews dect ngenunchind pe podea i meditnd.- i a fost bine, da? Cnd i-a cerut s meditezi? Nu l-ai lovit sau mai tiu eu ce, nu?- Nu. Vechiul David ar fi fcut-o, tiu. i ar fi fost o greeal.O spune cu atta sinceritate, nct pe moment sunt tentat smi abandonez poziia n ceea ce privete violena n familie.- Recunosc, la nceput nu prea m-am simit n largul meu, dar sunt foarte multe lucruri la care trebuie s ne gndim. Nu crezi?Sunt de acord. ntr-adevr, sunt teribil de multe lucruri la care trebuie s ne gndim.- Cum s-i spun, doar gndindute la propriul set de determinri (Propriul set de determinri"? Cine e brbatul sta, care st n pat i-i vorbete nevesti-sii n formule decupate din Un gnd pentru o zi"?)... poi s pierzi'cteva ore bune. Dac nu chiar zile. Iar pe urm vin toate celelalte...- Ce anume, lumea i restul? Suferina i aa mai departe? ncep s-mi dau seama c e imposibil s nu te apuce cheful de glum n faa cuiva din care cheful de glum i autoironia par s fi disprut cu desvrire.- Da, sigur. Habar nam avut ct sufer lumea pn nu mi s-au dat timpul i spaiul corespunztor ca s m gndesc atent.- i-acum?Nu vreau s trec prin procesul sta. Vreau s-o iau pe scurttur i s ajung direct la locul unde o

s aflu ce nseamn toate astea pentru mine, mine i iar mine.- Nu tiu. tiu doar c vreau s duc o via mai bun. Vreau o via mai bun pentru amndoi.- i cum facem chestia asta?- Nu tiu.N-am cum s nu simt c toate aceste lucruri sun extrem de amenintor.Stephen mi las un mesaj pe telefonul mobil. Nu-i rspund.In seara urmtoare m ntorc acas n plin scandal; nc de cnd vr cheia n broasc i aud pe Tom zbiernd i pe Molly bocind.- Ce se-ntmpl?David i copiii s-au strns la masa din buctrie, cu David n capul mesei, Molly n stnga lui i Tom n dreapta. De pe mas au fost luate lucrurile obinuite coresponden, ziare vechi, surprize de plastic gsite n pungile cu cereale -, pare-se c n ncercarea de a se crea o atmosfer propice unei conferine.Mi-a luat computerul i l-a fcut cadou, spune Tom.Tom nu plnge des, dar acum ochii i strlucesc fie de mnie, fie din cauza lacrimilor - e greu s-mi dau seama.- Iar acum eu trebuie s-l mpart pe al meu cu el, zice Molly, a crei capacitate de a plnge nu a fost pus la ndoial niciodat i care arat acum de parc ar jeli moartea ntregii familii ntr-un accident de main.- Nu aveam nevoie de dou, spune David. Dou computere nseamn ceva... nu tocmai neruinat, dar cu siguran lacom. Oricum nu le foloseau amndoi n acelai timp.- Aa c

ai luat unul i l-ai dat de poman. Fr s te sftuieti cu ei. Sau cu mine.- M-am gndit c nu prea avea rost s ne sftuim.- Adic nici unul dintre copii n-ar fi fost de acord, nu?Poate c nici n-ar fi neles de ce voiam s fac chestia asta.Bineneles c tocmai David a fost cel care a insistat anul trecut, de Crciun, ca fiecare copil s aib computerul lui. Eu a fi preferat ca Molly i Tom s mpart un calculator, i asta nu fiindc a fi meschin, ci din cauz c ncepusem s fiu ngrijorat de faptul c erau doi copii rsfai, iar vederea celor dou imense cutii de carton de lng brad (sub el nu ncpeau) nu m-a linitit ctui de puin. Nu sta era genul de printe spre care tindeam, mi-am amintit, n timp ce Tom i Molly sfiau tona de hrtie de mpachetat cu o violen care m-a oripilat; David mi-a observat expresia de pe chip i mi-a optit c eram prototipul liberalei uscate, genul de persoan dispus s le refuze totul copiilor i nimic siei. i iat-m ase luni mai trziu, scandalizat fiindc fiului i fiicei mele nu li se d voie s pstreze ceea ce-i al lor, dar pe de alt parte prost plasat - un agent al forelor ntunericului.- Unde l-ai dus?- La centrul pentru ocrotirea femeii din Kentish Town. Am citit despre el n ziarul local. N-aveau absolut nimic pentru copii.Nu tiu ce s zic. Copiii nfricoai i nefericii ai femeilor nfricoate i nefericite nu au nimic; noi avem

cte dou din fiecare. Dm de poman ceva, o mic parte, din lucrurile care ne prisosesc. Ce motiv a avea s fiu suprat?- De ce trebuie s le dm noi? Guvernul de ce nu e-n stare? ntreab Tom.- Guvernul nu poate s plteasc tot, spune Da vid. Unele lucruri trebuie s le pltim noi.- Am pltit, zice Tom. Computerul l-am luat din banii notri.- Am vrut s spun c, dac ne preocup ce se-ntmpl cu sracii, nu putem s ateptm s intervin guvernul, explic David. Trebuie s facem ceea ce credem de cuviin.- Ei bine, nu cred c-i corect, spune Tom.- De ce nu?- Fiindc e computerul meu.David se mulumete s-i adreseze zmbetul unui om cuprins de beatitudine.De ce nu e pur i simplu ghinionul lor? l ntreab Molly, iar pe mine m apuc rsul. Ghinionul vostru" era, pn nu demult, felul cum explica David de ce copiii notri nu aveau Dreamcast, un tricou nou cu Arsenal sau orice altceva din ceea ce vedeau la colegii lor de coal.- Copiii tia oricum nu prea au avut noroc, i lmurete David, cu rbdarea calm i ultrancreztoare a unui nger proaspt ntrupat. Tticii lor le-au btut mmicile, iar ei au fost silii s fug de-acas i s se-ascund, aa c au rmas fr jucrii... Voi avei noroc cu carul. Nu vrei s-i ajutai?- Niel, rspunde Tom, cu jumtate de gur. Dar nu cu ditamai computerul.- Hai s mergem pn la ei, propune David. i-atunci

poi s le-o spui de la obraz. Le zici c vrei s-i ajui doar niel, iar pe urm le ceri computerul napoi.- David, e strigtor la cer.De ce?- Nu poi s-i antajezi propriii copii n halul sta.ncep s m simt mai bine. Rmsesem fr soluii timp de cteva clipe, blocat de fora moral a argumentelor lui David, ns acum mi dau seama c de fapt a nnebunit i vrea s ne umileasc pe toi. Cum am putut s uit c asta li se ntmpl ntotdeauna habotnicilor? Merg prea departe, pierd orice urm de sim al msurii i de logic, iar n cele din urm ajung s fie interesai exclusiv de propria persoan, de nimic altceva n afara propriei pioenii.David bate darabana cu degetele pe mas i gndete furibund.- Nu, mi pare ru, ai dreptate. E ntr-adevr strigtor la cer. Am srit peste cal. Te rog s m ieri.Rahat.Suntem la o mas de familie dominat de un aer ciufut. ntr-un fel, David a reuit s-o atrag pe Molly n slujba cauzei - poate fiindc fata a sesizat prilejul de a-l icana pe Tom, poate fiindc na izbutit niciodat s-i vad tatl altfel dect ca pe un om perfect i absolut rezonabil, sau poate fiindc de fapt computerul pe care l-a dat David de poman se afla n camera lui Tom, nu n a ei, dei cel care ne-a rmas a fost dus n teritoriul neutru al dormitorului pentru oaspei. Cu toate acestea, Tom se cramponeaz cu ncpnare de

convingerile lui occidental-materialiste adnc nrdcinate.- Eti pur i simplu egoist, Tom. Nu-i aa, tati?David refuz s cad n capcan.- Acolo sunt copii care nu au nimic pe lume, continu ea. Iar tu ai cu ghiotura.Acum nu mai am nimic. L-a luat el i l-a dat de poman.- i-atunci toate lucrurile alea din camera ta ce sunt? l ntreab blnd David.- i-a rmas jumtate de computer.- Pot s cobor?Tom n-a mncat mai nimic, dar e limpede c s-a sturat de farfuriile aburinde pline cu frnicie, mpinse spre el din toate direciile, aa c nu pot s spun c-l condamn.- Termin-i mncarea, zice David.Deschide gura ca s mai spun ceva - aproape sigur ceva despre ct de fericit e Tom fiindc are o farfurie cu spaghete bologneze cldue n fa, n condiiile foametei din lume bla, bla, bla -, dar mi surprinde privirea i o las mai moale.- Chiar nu vrei altceva? l ntreb pe Tom.- Vreau s ajung la computer naintea ei.- Pi atunci du-te.Tom o zbughete n aceeai clip.- Nu trebuia s-l lai, mami. Deacum o s cread ntotdeauna c nu-i obligat s mnnce.- Molly, taci din gur.- Are dreptate.- Of, taci i tu din gur.Trebuie s m gndesc. Am nevoie de ndrumri. Sunt o persoan bun, sunt medic, i totui iat-m militnd pentru lcomie n detrimentul altruismului, ludnd posesiunile i ntorcnd spatele lipsurilor. Numai c n realitate nu

militez pentru nimic, nu? n fond i la urma urmelor, nu-mi nfrunt soul insuportabil de ngmfat i - mai nou - fiica de opt ani insuportabil de ngmfat, spunndu-le Uite ce-i, ne-am spetit muncind ca s pltim computerul la, iar dac exist femei suficient de tmpite ca s stea sub acelai acoperi cu nite brbai care le snopesc n btaie, asta nu mai e vina noastr, nu?" Asta ar nsemna s militez. Eu nu fac dect s ntrein gnduri nedemne, pe care nu poate s le aud nimeni, iar dup aceea s m enervez din cauza unor spaghete bologneze neterminate. Dac a avea convingeri adevrate, a livra cteva pepite ofensive de nelepciune domestic despre felul cum i permite Bunul Samaritean s fie un bun samaritean doar fiindc a inut cu dinii de computerele vechi i... i... le-a donat unei instituii caritabile dup ce s-au stricat. M rog, ceva de genul sta.i pn la urm ce cred? Se pare c nu prea multe. Cred c n-ar trebui s existe oameni fr adpost i a fi pregtit, fr ndoial, s discut cu oricine ar susine contrariul. Idem i pentru femeile agresate. Idem i pentru - tiu eu? - rasism, srcie i sexism. Cred c Ministerul Sntii este subfinanat i c Ziua Nasurilor Roii e un lucru n general OK, dei vag plicticos. V asigur de chestia asta, mai ales cnd m gndesc la tineri mbrcai ca Patsy i Edina din Absolutely Fabulous

care se apropie de voi n Waitrose i agit glei sub ochii votri. n fine, am convingerea rezonabil de ferm c darurile de Crciun ale lui Tom sunt doar ale sale i n-ar trebui date de poman altcuiva. Asta e tot. Aa arat manifestul meu. Votai-m.Dup trei zile copiii par s fi uitat c au avut vreodat nevoie de dou computere - Molly a pierdut din capul locului bruma de interes pe care o artase, iar Tom i petrece cea mai mare parte a timpului cu Pokmon -, iar noi primim o scrisoare de la refugiul pentru femei n care ni se spune c le-am schimbat fundamental viaa unor tineri foarte nefericii. Cu toate acestea, cred mai departe ceea ce v-am spus deja despre srcie i despre subfinanarea Ministerului Sntii. Aici nu avei cum s m clintii asta, firete, dac nu cumva avei dovezi convingtoare care s ateste contrariul.David i-a abandonat romanul, ca de altfel i editorialul. Nu mai corespunde" - o formul care acoper tot ce a gndit, a fcut sau a vrut s fac. Din cte-mi dau seama, peste zi st la el n birou i citete; la sfritul dupamiezii face de mncare, se joac, i ajut pe copii la teme, vrea s discute cu fiecare despre cum a fost n ziua respectiv... pe scurt, e un so i un tat model. I l-am descris ca atare Becci alaltieri, iar imaginea unui so i tat model mi-a venit n

minte pe nepus mas. Totui, modelul sta este fabricat din plastic i are trsturile modelate ntr-o expresie permanent de preocupare i consideraie. David a devenit un fel de versiune cretin ntoars cu cheia a lui Ken, prietenul ppuii Barbie, ns fr frumuseea lui aspr i fr corpul lui bine conturat.i nu cred c David a devenit cretin, chit c e foarte greu s stabileti n ce s-a transformat de fapt. Iar dac-l ntrebi direct nu te lmureti aproape deloc. Seara, imediat dup ce-am primit scrisoarea de la refugiul pentru femei, Tom ntreab - ursuz, dar destul de perspicace, dup cum mi s-a prut - dac o s trebuiasc s ncepem s mergem cu toii la biseric.La biseric? repet David, dar pe un ton blnd, nu cu explozia de furie i dispre care i-ar fi nsoit orice vorb n orice context cu cteva sptmni n urm. - Bineneles c nu. De ce? Vrei s mergi la biseric?- Nu.- Pi atunci de ce-ai ntrebat?Habar n-am, spune Tom. Am crezut c asta o s trebuiasc s facem de-acum ncolo.- De ce de-acum ncolo?- Fiindc dm lucruri de poman. Asta se face i la biseric, nu?- Din cte tiu eu, nu.Sfritul discuiei; temerile lui Tom sunt potolite. Cu toate acestea, mai trziu, cnd David i cu mine rmnem singuri, studiez problema pe cont propriu.- A fost ciudat, nu? Faptul c Tom s-a gndit c o s trebuiasc s mergem la biseric.- N-am

priceput de unde-a aprut toat povestea asta. Doar fiindc i-am dat un computer cuiva.- Nu cred c e numai asta.- Dar ce-ar mai fi?- Amndoi au aflat c ai dat bani de poman. i oricum, e... M-ai ntrebat dac am observat vreo schimbare de atmosfer. Ei bine, cred c-au remarcat-o i ei. i ntr-un fel vd c o asociaz cu biserica.- De ce?- Nu tiu. Presupun... S tii c dai impresia cuiva care a trecut printr-o schimbare religioas.Ei bine, n-am trecut.- N-ai devenit cretin?Nu.- i-atunci ce eti?- Ce sunt?- Da, ce eti? tii tu, budist sau...ncerc s m gndesc la alte religii ale lumii care ar putea s intre n discuie, dar degeaba. Musulmanii nu mi se par n regul, nici hinduii... Poate un vlstar de Hare Krishna sau ceva care presupune autonegarea i vreun guru ndesat care piloteaz o Alfa Romeo?- Nu sunt nimic. Am devenit rezonabil, atta tot.- Dar ce-nseamn asta?- Am trit cu toii cum nu trebuie i vreau s ndrept lucrurile.- Mie nu mi se pare c-am trit cum nu trebuie.- Nu sunt de acord.- Ce vorbeti?- Probabil c trieti cum trebuie pe durata sptmnii de lucru. Dar n restul timpului...- Ce e?- S ne gndim la comportamentul tu sexual, de pild.Comportamentul meu sexual... Pre de o clip uit c de douzeci de ani ncoace am o relaie monogam cu soul meu, punctat doar n ultima vreme de o aventur scurt i destul de nefericit (apropo, ce s-o fi

ntmplat cu el? Se pare c faptul c nu i-am rspuns la dou-trei apeluri i-a micorat considerabil pasiunea). Formula asta mi d,,ocazia s m vd drept cineva care ar putea s se interneze ntr-una dintre clinicile pentru dependenii de sex la care trebuie s se duc starurile de la Hollywood, drept cineva care, dei animat de cele mai bune intenii, are ardei sub coad. E o imagine absolut captivant, dar mi dau seama c scopul ei este s m conving c David se comport absurd; adevrul este c sunt o femeie mritat care cu doar dou sptmni n urm i gsise un alt partener de aternut. O fi limbajul lui David pompos, dar cred c e nevoie s lmurim lucrurile.- Nai vrut niciodat s vorbim despre asta.- Nici nu prea avem despre ce s vorbim, nu?M ntreb dac lucrul sta e adevrat i decid c este. A putea s bat cmpii despre context, ns David tie deja ce e de tiut; restul nseamn doar o povestioar banal, fr mare rezonan.- i ce altceva nu fac cum trebuie?- Nu e vorba de asta, ci de ceea ce facem ru cu toii.- Adic?- Nu ne pas destul. Avem grij de noi nine i-i neglijm pe cei slabi i pe cei sraci. Ii dispreuim pe politicieni fiindc nu fac nimic i credem c ajunge dac ne artm preocuparea n felul sta, dar pe de alt parte trim n case cu nclzire central care sunt prea mari pentru

noi...- Hei, stai puin...Visul nostru - nainte de apariia lui DJ GoodNews n viaa noastr era s ne mutm din casa srccioas cu acoperi plan ntr-un spaiu n care s ne putem ntoarce fr s ne izbim de copii i s-i dm cu fundul de pmnt. Acum ne trezim dintr-odat c huzurim n echivalentul din Holloway al Graceland-ului. Dar n-am voie s spun nimic din toate astea, fiindc David a apucat s vorbeasc primul.- Avem o camer de oaspei i un birou, iar ntre timp alii dorm afar pe trotuare. Aruncm la gunoi mncare perfect comestibil, iar ntre timp amrii din captul strzii ceresc pentru doi bnui din care poi s-i cumperi o ceac de ceai i o pung de chipsuri. Avem dou televizoare i am avut trei computere pn cnd am dat unul de poman - i se pare c i asta a fost o crim, fiindc am redus cu o treime numrul de computere ale unei familii compuse din patru membri. Nu ezitm s dm fiecare cte zece lire pentru o mncare de curry la pachet...Aici pledez vinovat. Am crezut c David o s spun ... patruzeci de lire de cciul pentru o mas ntr-un restaurant fios", lucru pe care l-am i fcut n anumite ocazii - ocazii care au declanat, bineneles, tot felul de ndoieli i de remucri. Dar zece lire pe ceva de luat acas? Da, vinovat, recunosc: de foarte multe ori nu m-am sfiit s cheltuiesc zece lire pe aa ceva, i n-am

avut niciodat impresia c nesbuina mea ar fi fost condamnabil. Oricum, merit s-l respeci pe David mcar pentru rigurozitate.Am dat treipe lire pe compact discuri pe care le avem deja n alt format...- Asta tu ai fcut-o, nu eu.- ... Le cumprm copiilor filme pe care le-au vzut deja la cinematograf i la care n-or s se mai uite niciodat...Urmeaz o list lung de alte asemenea delicte mrunte i perfect legale pentru orice familie, dar care, nirate de David, par dintrodat egoiste i demne de dispre. Pentru un timp nu-l mai urmresc.- Sunt cel mai ru comar al oricrui liberal, spune David la sfritul pomelnicului, cu un zmbet care ar putea fi descris, dac n-ai avea porniri caritabile sau dac ai fi paranoic, drept maliios.- Asta ce mai nseamn?- Cred tot ceea ce crezi i tu. Dar de-acum ncolo o smi nsoesc gndul cu fapta.Duminic mama i tata vin la noi la prnz. Nu o fac foarte des - de obicei trebuie s mergem noi la ei -, iar cnd totui apar, mi permit s transform ziua respectiv ntr-un Prilej, supunndu-mi astfel copiii chinului de care avusesem la rndul meu parte cu alte asemenea Prilejuri n copilrie: pr pieptnat, mbrcarea cu cele mai bune haine, asisten pentru fcut ordine prin cas, asisten obligatorie pe ntreaga durat a mesei, cu toate c mama vorbete att de mult, nct am impresia c ultima nghiitur de sufleu vienez nu-i

dispare pe gtlej dect la vreo cteva ore dup ce toi ceilali au terminat. i, bineneles, un meniu pe baz de friptur, pe care fratele meu i cu mine l detestam (foarte posibil, din cauz c era n permanen detestabil: carne de miel uscat i plin de zgrciuri, varz inut prea mult la cuptor, un sos Bisto doldora de cocoloae, cartofi la cuptor necai n ulei i n curs de dezintegrare, adic meniul obinuit al anilor 1960), dar care le place foarte mult lui Tom i Molly. Spre deosebire de ambii mei prini, David i cu mine tim s gtim; spre deosebire de ambii mei prini, ni se ntmpl foarte rar s ncercm s le transmitem aceast calitate copiilor notri.In cele din urm cearta legat de haine se ncheie, se face ordine n cas i prinii mei sun la u, dup care bem un sherry sec i ronim alune de mai multe feluri n camera de zi. Da vid tocmai s-a dus la buctrie ca s taie friptura de vit i s pregteasc sosul. Dup cteva clipe - mult prea devreme ca s fi avut timp s ndeplineasc aceste sarcini - l vd c se ntoarce.- Friptur de vit i cartofi la cuptor? Sau lasagna congelat?- Friptur de vit i cartofi la cuptor, url fericii copiii, iar mama i tata chicotesc.- Aa ziceam i eu, spune David i dispare din nou.- Tare-i mai place s tachineze tatlui vostru, nu-i aa? i ntreab maic-mea pe Tom i Molly - un rspuns

adecvat la ceea ce tocmai a auzit i a vzut, valabil pentru toate contextele domestice, mai puin al nostru.David nu tachineaz. Nu o fcea nici nainte (nu suporta vizitele alor mei i n-ar fi reuit niciodat s-i mobilizeze bunvoina voioas de care era nevoie n relaia cu ei), iar acum nici nu se mai pune problema, cu att mai mult cu ct simul umorului i-a disprut n buricele degetelor lui DJ GoodNews, mpreun cu durerile de spate. mi cer scuze i m duc la buctrie, unde David transfer tot ceea ce am gtit n ultimele dou ore n cea mai mare oal Le Creuset pe care o avem.- Ce faci? l ntreb calm.- Nu sunt n stare de una ca asta, spune el.- Ce anume?- Nu pot s bag n mine cnd tiu c afar sunt oameni care n-au de nici unele. Mai avem farfurioare de plastic?Nu, David.- Ba avem. Ne-au rmas o mulime de la petrecerea de Crciun.- Nu vorbeam de farfurii. Nu poi s faci aa ceva.- Trebuie.neleg... neleg dac nu poi s mnnci. (Nu neleg deloc, firete, dar ncerc s-l fac s se retrag de pe buza prpastiei.) Poi s refuzi i... i... s ne spui tuturor de ce.nc nu e cazul s-mi fac griji pentru prnzul chinuitor care ne ateapt, pentru stnjeneala i nedumerirea lui, fiindc biata mama i bietul tata (ambii conservatori, dar nici unul activ pe piaa rului, n sensul acceptat i nedavidesc al termenului) se pricopsesc cu o predic despre nemernicia

felului lor de-a fi. De fapt, mi promit c dac o s ajungem totui la prnzul propriu-zis, dac mncarea asta o s fie cu adevrat servit n farfurii adevrate i consumat de oameni adevrai (prin asta m refer la oameni pe care-i cunosc, ierte-m Dumnezeu), n-o s-mi fac nici un fel de griji; o s iau not de vederile lui Da vid cu nelegere i interes. O s m uit la el cum .nghesuie cartofii la cuptor pe farfurie. Bucile ale cror cruste rumenite i crocante se obin cu attea eforturi ncep s se prbueasc n timp ce David ncearc s le fac loc lng bucile de friptur.- Trebuie s dau mncarea asta de poman, spune el. Am deschis congelatorul ca s scot un pachet, am vzut toate lucrurile alea i... i mi-am dat seama n clipa aceea c nu mai pot s-mi susin punctul de vedere. Cei fr adpost...- FAC CEVA PE PUNCTUL TU DE VEDERE! FAC CEVA I PE CEI FR ADPOST!Fac ceva pe cei fr adpost"? Asta am ajuns? S-a mai ntmplat vreodat ca un alegtor laburist care citete The Guardian s urle asemenea cuvinte i s vorbeasc serios, n ntreaga istorie a universului metropolitan liberal?Katie! Ce se-ntmpl?Prinii i copiii s-au strns n pragul uii ca s se uite; tata, director de coal pn n vrful unghiilor chiar i la un deceniu dup ce s-a pensionat, e rou la fa de mnie.- David a nnebunit.

Vrea s ne ia mncarea i s-o dea de poman.- Cui?- Vagabonzilor. Drojdierilor. Drogailor. Unora care n-au muncit o zi n viaa lor.Asta e o tentativ disperat i strident de a-l atrage pe taic-meu de partea mea, i nu sunt deloc mndr de ceea ce fac, dar vreau friptur la prnz. VREAU FRIPTUR LA PRNZ.- Pot s vin i eu, tati? ntreab Molly, pe care ncep s-o dispreuiesc.- Sigur, zice David.- Te rog, David, i mai spun o dat. Hai s stm frumos la mas i s ne tihneasc prnzul.- Putem s stm la mas i s ne tihneasc prnzul. Dar nu prnzul sta.- De ce nu poi s li-l dai pe cellalt?- Pentru c vreau s le dau o mas cald.- Putem s nclzim i felul cellalt. Lasagna. O bgm la microunde i o lum cu noi dup-mas. Ieim n familie.David se oprete. Simt c am ajuns la acel moment din film cnd criminalul narmat, dar plin de cicatrice i cu pistolul aintit asupra poliistei nenarmate, ncepe s aib dubii c procedeaz inteligent; scena se termin de fiecare dat cu el aruncnd pistolul pe jos i izbucnind n lacrimi. n versiunea noastr, David o s scoat lasagna din congelator i o s-l apuce plnsul. Cine spune c englezii nu pot face filme palpitante i autentice? Ce-ar putea fi mai palpitant dect asta?David se gndete.- E mai convenabil pentru ei lasagna, nu?- Absolut.Fiindc nu mai trebuie s-o taie.- Nu. Le-o pui

n farfurie cu polonicul.- Da. Sau chiar cu... tii tu, spatula metalic.- Dac vrei.Se uit ceva mai insistent la friptur i la cartofii la cuptor care i-au pierdut forma.- Bine, fie.Mami, tari i cu mine scoatem suspinul poliistei nenarmate, dup care ne aezm s mncm n linite.Nici unuia dintre noi nui vine s mnnce n seara aceea - nu c ar mai fi rmas foarte mult mncare. Plnuisem s bag lasagna congelat la microunde, dar nu mai e deloc. A fost deja dus la Finsbury Park, unde a fost servit n farfurii de plastic beivilor care i fac veacul pe bnci, dincolo de intrarea de pe Seven Sisters Road. (David a pus n farfurii de unul singur, pe cnd noi ceilali am stat n main. Molly a vrut s-l nsoeasc, dar n-am lsat-o - drept s spun, nu fiindc a fi crezut c era n pericol, ci fiindc e destul de nesuferit i aa. Mi-am fcut griji c, dac ar fi trebuit s-o vd cum i hrnete pe sraci aidoma unei domnie milostive de opt ani din romanele lui Dickens, a fi nceput s-o detest prea mult ca s m port ca o mam responsabil.)Dup ce ne ntoarcem acas, mi cer scuze, m duc n dormitor i m vr n pat cu ziarele de duminic, dar nu pot s le citesc. Relatrile nu se mai refer la mine, mine, mine, ci la David i la lucrurile pe marginea crora Ar Face Ceva. Dup puin timp mi dau seama c ncep s vd rubrica de tiri nu din punctul de vedere al informaiei, ci din cel al

problemelor poteniale pentru familia mea, precum i din perspectiva a ceea ce conin contul meu bancar i congelatorul. Ba chiar rup i arunc un articol despre un grup de refugiai afgani ascuni ntr-o biseric din Bethnal Green, fiindc are suficiente necazuri i greuti ca s ne fac s murim de foame pe toi.M uit la gaura mare din ziar i m simt dintr-odat foarte obosit. Nu putem tri aa. Nu-i adevrat, bineneles, fiindc putem i nc destul de confortabil poate mai puin confortabil dect pn acum, dar pn la urm tot confortabil - i n-o s murim de foame indiferent ct lasagna dm de poman. n regul, atunci. Aa. Putem, dar nu vreau eu. Nu sta e genul de via pe care mi l-am ales. Atta doar c nici asta nu-i adevrat, fiindc presupun c tocmai asta a fost alegerea fcut cnd m-am decis s m mrit cu David, bogat sau srac, bolnav sau sntos, cu condiia s trim amndoi: evident, acum acest fapt e mult mai relevant ca altdat, fiindc s-ar putea ca David s fie bolnav i sar putea de asemenea s ne apropiem cu pai repezi de srcie.Ce-am crezut c aleg cnd m-am mritat cu David? Ce crede oricare dintre noi c alege? Dac a ncerca s recaptez acum fanteziile semiformate pe care le aveam atunci, a spune c fanteziile cu pricina nclinau prea mult spre prosperitate i sntate. Am crezut

din capul locului c o s fim sraci, dar fericii - asta nsemnnd c o s trim ntr-un apartament mic i frumuel, o s petrecem mult timp uitndu-ne la televizor sau bnd beri la jumtate de litru prin crciumi i o s ne descurcm cu mobila lsat de prini. Cu alte cuvinte, greutile pe care eram dispus s le tolerez n primii ani ai csniciei mele aveau un caracter funciarmente romantic, fiind inspirate de clieele csniciilor tinere aa cum apreau ele n comediile TV - sau poate de publicitatea firmelor de construcii, dat fiind c majoritatea comediilor TV sunt mai sofisticate i mai complexe dect fanteziile mele. Mi-am spus c mai trziu un set de dificulti (cele provocate de uitatul la televizor ntr-un apartament mic i de mncatul fasolei cu pine prjit) avea s fie nlocuit de un altul: dificultile izvorte din faptul c aveai doi copii drgui, istei i sntoi. Aveau s apar ghete de fotbal pline de noroi, fiice adolescente care puneau monopol pe telefon i soi care trebuiau smuli din faa televizorului ca s spele i ei ceva... Dumnezeule mare, irul acestor probleme avea s fie interminabil, iar eu nu mi fceam iluzii: ghetele de fotbal pline de noroi aveau s fie extrem de enervante! Totui, eram pregtit. i nu eram chiar att de naiv. Doar nu m nscusem ieri. Sub nici o form nu aveam s cumprm covoare albe...Ceea

ce nu ai cum s observi n ziua nunii - i de altfel cum ai putea? - este c n unele zile o s-i deteti soul, c o s-l priveti i o s-i par ru c ai schimbat fie i un cuvnt cu el, ca s nu mai vorbim de verighete sau fluide corporale. i nici nu se poate s prevezi disperarea i depresia, sentimentul c s-a zis cu viaa ta, impulsul de a-i altoi din cnd n cnd copiii care se smiorcie, chit c tii de la bun nceput c n-o s-i atingi niciodat. Bineneles, nu te gndeti nici c o s ai aventuri, iar cnd ajungi la acel moment din via cnd chiar le ai (i toi ajung mai devreme sau mai trziu acolo), nu te gndeti la golul care i se casc n stomac cnd le trieti i la nefericirea lor inerent. Nu te gndeti nici la soul tu care se trezete dimineaa i ia forma cuiva pe care nu-l recunoti. Dac s-ar gndi cineva la oricare dintre lucrurile astea, atunci nu s-ar mai cstori nimeni, bineneles; de fapt, impulsul de a te cstori ar veni din acelai loc ca impulsul de a bea o sticl cu nlbitor, iar acestea sunt tipurile de impulsuri pe care ne strduim mai degrab s le ignorm dect s le srbtorim. Aa c nu ne permitem s ne gndim la lucrurile astea fiindc ideea csniciei - sau a cutrii unui partener alturi de care s vrem s ne petrecem viaa i cu care s ne plac s avem copii - figureaz pe agend. E un lucru pe care tim c-l vom face ntr-o bun zi, iar dac ne iei i lucrul

sta ne rmn doar avansrile la serviciu i posibilitatea de a ctiga la loto, ceea ce nu-i de-ajuns, aa c ne amgim spunndu-ne c e posibil s angajm aceste parteneriate i s avem doar probleme legate de curarea noroiului, dup care devenim nefericii i lum Prozac, pentru ca pe urm s divorm i s murim singuri.Poate c exagerez. Poate c toat aceast contemplare a butului de nlbitor, a molfitului de Prozac i a morilor solitare este o reacie nepotrivit la delictul de a da de poman lasagna unor beivani mori de foame. In ziua nunii noastre, vicarul ne-a cerut, n episodul n care vorbete ntre ase ochi cu mireasa i cu mirele, s respectm gndurile, ideile i sugestiile celuilalt. Pe moment mi s-a prut o solicitare fr repro i uor de onorat: de pild, David sugereaz s mergem la un restaurant i eu zic foarte bine". Sau are o idee pentru petrecerea de ziua mea de natere. Ceva de genul sta. Acum ns mi dau seama c exist tot felul de sugestii pe care soul poate s i le fac soiei, fr s fie toate demne de respect. Poate sugera s mncm ceva oribil sau s nfiinm un partid neonazist. i nu-i aa c lucrul sta e valabil i pentru gnduri i idei? Tocmai i comunic chestiile astea vicarului la douzeci de ani de la eveniment cnd sun cineva la u. M fac c n-aud, dar dup cteva minute David mf strig n sus pe scri c am un musafir.E Stephen.

Aproape c mi se nmoaie picioarele cnd l vd, cu soul meu stndu-i alturi i cu copiii trecnd n goan pe lng el, ca o scen de film care hipnotizeaz pur i simplu fiindc iese att de mult din cmpul imaginaiei noastre.Dau s-i fac cunotin amantului cu soul, ns David m oprete.- tiu cine e, spune el calm. Stephen s-a prezentat singur.A. Aha.mi vine s ntreb dac Stephen i-a spus i numele, i rostul lui pe lume, cum sar zice, dar atmosfera mi d toate rspunsurile de care am nevoie.- A vrea s stau de vorb cu tine, spune Stephen.M uit nelinitit la David.- Cu amndoi, adaug Stephen, dei, dac a vrut s m liniteasc prin cuvintele astea, n-a reuit.Nu vreau s stau de vorb. Vreau ca David i Stephen s se duc ntr-o camer, s ias dup o vreme i s-mi spun ce s fac. Iar eu a face-o indiferent la ce concluzie ar ajunge ei, cu condiia s nu trebuiasc s stau la masa din buctrie cu amndoi. David i face loc lui Stephen pe lng el, dup care mergem i ne aezm la masa din buctrie.David l ntreab pe Stephen dac vrea s bea ceva, iar eu m rog s nu vrea. Am o imagine cumplit a felului cum ar arta viaa noastr ct timp am atepta cu toii s fiarb apa n ibric, sau ct timp David ar cotrobi prin sertarele congelatorului, ncercnd s gseasc tvia cu ghea, pentru ca apoi s pun mna pe sprgtorul de cuburi i s-i

fac de lucru cu el timp de zece minute.- Un pahar de ap de la robinet se poate?- i-l aduc eu.Sar n picioare, nfac un pahar din maina de splat vase, l cltesc, l umplu de la robinet fr s las apa s se rceasc i i-l trntesc n fa. Nu tu ghea, nu tu lmie i n mod sigur nu tu bunvoin, numai c sperana c asta ar putea grbi lucrurile e destrmat de David, care se ridic n picioare.- Tu ce vrei, Katie? O ceac de ceai? S pun de-o cafea din alea adevrate?Nu! ip eu.- Dar ce-ar fi s pun ibricul pe foc, n caz c...- Stai jos, te rog.- Aha.Se aaz i ne intuim cu privirea.- Bun, cine d lovitura de ncepere? ntreab David, destul de vesel.M uit la el. Nu sunt deloc convins c nelege gravitatea momentului. (Dar nu cumva sunt melodramatic, nu cumva fac din nar armsar? Poate c nici nu e vorba de gravitate. Poate c oamenii din lumea larg fac chestia asta tot timpul, de unde i dezinvoltura lui David. Oare iau totul prea n serios, ca de obicei?)Poate c-ar trebui s-o fac eu, spune Stephen. Dat fiind c, dac stau s m gndesc, eu sunt cel care a avut ideea ntlnirii steia.Cei doi brbai zmbesc, iar eu decid c instinctul meu a funcionat corect de data asta: iau lucrurile mult prea n serios, e limpede c asemenea lucruri chiar se petrec la tot pasul, iar disconfortul meu e un indiciu al unei onestiti dezastruoase i

stnjenitoare, tipic secolului douzeci. Poate c Stephen le face vizite aproape sptmnale tuturor brbailor cu ale cror soii s-a culcat. Poate c... Poate c o face i David, i aa se explic faptul c pare s tie ce s fac i s spun i cum s se poarte.- Voiam doar s tiu n ce punct am ajuns, spune Stephen cu o voce plcut. mi pare ru c n-am prevenit cu un telefon, dar i-am lsat cteva mesaje lui Katie, la care nu mi-a rspuns, aa c miam zis, la urma urmei de ce s nu iau taurul de coarne?- Cuvntul-cheie fiind coarne", spune David. Avnd n vedere c eu sunt cel care le poart.- Poftim? - Coarne. ncornorat. Pardon. O glum proast.Stephen rde politicos.- A, m-am prins. Mda, e tare.Mersi.Poate c eu sunt de vin. Poate c nare legtur cu actualele moravuri sexuale din nordul Londrei despre care nu tiu nimic, i poate c de fapt n-are legtur nici cu DJ GoodNews i cu efectul lui asupra lui David; poate c singurul motiv este c pur i simplu nu sunt destul de atrgtoare pentru ca un brbat sau altul s aib insomnii. De acord, sunt suficient de atrgtoare ca s vrea Stephen s m culc cu el, dar cnd vine vorba de crize de gelozie, de comportament posesiv la limita demenei sau de nefericiri sentimentale, uite c nu sunt dotat cum se cuvine. Sunt Katie Carr, nu Elena din Troia, Patty Boyd sau Elizabeth Taylor. Brbaii nu

se bat pentru mine. Fac o uet duminic seara i se in de poante ieftine, atta tot.Dac pot s v ntrerup o secund, a vrea s fim ceva mai dinamici, spun cu o voce argoas. Stephen, ce mama dracului caui aici?- Aha, zice Stephen. ntrebarea de un milion de puncte. n regul. S tragem aer n piept. David, mi pare ru dac povestea asta o s te ocheze, fiindc mi pari un tip cumsecade. Dar, m rog... am ajuns la concluzia c n fond Katie nu vrea s mai stea cu tine. Vrea s stea cu mine. mi pare ru, dar astea sunt faptele. Vreau s vorbim despre... tii tu, despre ce-i de fcut n afacerea asta. Ca de la brbat la brbat.n clipa asta, cnd aud faptele" prezentate de Stephen, viziunea mea despre csnicie ca prilej al consumului de nlbitor se evapor misterios. De fapt, ea s-a transferat chiar acum asupra lui Stephen, motiv pentru care intru n panic.- Asta-i o prostie, le spun celor dispui s m asculte. Stephen, ar trebui s taci i s-o iei din loc, pn nu te faci de rs definitiv.- tiam c-o s spun asta, zice Stephen cu un oftat i un surs trist, din categoria te-cunosc-att-de-bine. David, poate c-ar fi bine s vorbim ntre patru ochi.Obrznicia revolttoare a propunerii m nfurie A, sigur, n regul, plec imediat din camer, dar dup ce v lmurii spunei-mi a cui sunt i cu cine rmn" -, ns adevrul este c sunt tentat s plec, bineneles. Nu

vreau s asist la urmtoarele minute oribile ale acestei conversaii. in minte c la fel mam simit cnd l-am nscut pe Tom: la un moment dat, scoas din mini de gaze, de aer i pe urm de injecia n zona epidural, am ajuns s fiu convins c durerile pe care le aveam nu erau provocate de copil, ci de sala de nateri, i c dac plecam de acolo scpm teafr. Fals i atunci, fals i acum agonia trebuie s aib loc, indiferent unde m aflu.Faptul c m-am rstit la Stephen pare doar s-i fi dat curaj i un aer mai destins.- David, spune el, s-ar putea s te doar chestia asta, dar... tiu din ceea ce-am vorbit cu Katie n ultimele luni c... M rog, c exist o mulime de lucruri care nu sunt n regul.David l ntrerupe cu blndee pe Stephen, nainte ca acesta s aib timp s enumere toate problemele pe care crede c le avem.- Katie i cu mine am discutat despre asta. Cutm mpreun o soluie.Nu pot s nu-l iubesc pe David n clipa asta. E calm, dei ar avea toate motivele s fie suprat pe toi i pe toate, iar ca urmare a atitudinii lui simt pentru prima dat dup mult vreme c formm o celul, un cuplu, un atelaj conjugal, i c pn la urm ar trebui s tnjim cu toii dup, csnicie. n clipa asta sunt fericit c m-am mritat, c suntem doi contra unu, c pot s fiu solidar cu partenerul meu mpotriva acestui strin distructiv i primejdios cu care ntmpltor

am fcut sex. Alternativa e anarhia cu trei laturi, iar eu una sunt prea speriat i prea obosit pentru aa ceva.- Exist lucruri pe care nu poi s le lmureti, spune Stephen.Nu vrea s aib contact vizual cu nici unul dintre noi; st cu ochii pironii n paharul cu ap.- Cum ar fi?- Nu te iubete.David se uit la mine, cernd un soi de reacie. M decid pentru un cltinat din cap i o rotire a ochilor sper c reprezint un rspuns suficient de ambiguu pentru o problem care la drept vorbind e foarte complicat (acum dou secunde l iubeam, acum douzeci de minute l uram, ceva mai devreme n cursul zilei mi-era absolut indiferent i aa mai departe, ajungnd probabil pn la discoteca de pe vremea studeniei) -, dar se pare c nici cltinatul capului, nici rotirea ochilor nu-i ating scopul, fiindc acum se uit amndoi la mine.- N-am spus niciodat asta, rostesc cu o umbr de speran n glas.- Nici nu trebuia, zice Stephen, iar eu nu am cum s neg c ori de cte ori am vorbit despre David n-am dat nimnui impresia c a fi fost vrjit de el. i mai e i sexul...- Despre asta chiar c n-am scos nici un...- Ba da, Katie. Ai zis ceva despre diferena dintre art i tiin i despre faptul c preferi arta.Aoleu. Vai de mine. Aici n-ar fi avut cum s mearg pe ghicite. Nu-mi ddusem seama c mi exprimasem teoria despre conflictul dintre

art i tiin, dar se pare c am fcu t-o.- Nam spus niciodat c prefer arta.- Ai zis c ai o profesie tiinific i c n-ai nevoie de tiin i n pat.Acum c pomenete de lucrurile astea, mi aduc aminte c am spus ceva asemntor, dar nu voiam dect s-l fac pe Stephen s se simt mai bine n legtur cu faptul c... c dinspre partea mea nu se mai ntmpla nimic. Ironia sorii este c tocmai vorbele astea au ajuns s fie folosite mpotriva lui David, cel care fcea s se petreac lucruri dinspre partea mea. (Dac v intereseaz, aici mai exist un nivel al ironiei, fiindc David e total antitiin i turuie mereu despre superioritatea artei n faa tiinei, despre faptul c toi oamenii de tiin sunt idioi i aa mai departe. Aa c n situaia de fa a nceput prin a trece n tabra cealalt, a oamenilor de tiin care erau dumanii lui cei mai ri, fr mcar s-o tie. Pe urm, mutndu-se n alt tabr i realiznd de fapt mai mult dect artitii - chit c poate asta este doar impresia mea de om al tiinelor exacte - se vede atacat tocmai pentru asta.)mi pare ru, spune David blnd. M-ai pierdut.Nici lui Stephen i nici mie nu ne vine s-i explicm, aa c i lsm nedumerirea vicrea (i, la drept vorbind, perfect justificat) s rmn undeva n aer. Dar nu suport sentimentul c n clipa asta Stephen i cu mine alctuim dintr-odat unitatea de

baz i c David se vede izolat din cauza propriei neputine de a pricepe. Nu vreau s formez nici un fel de alian cu zpcitul sta. Nu mai vreau.- Stephen, ncercam s m port frumos cu tine cnd i-am spus asta. Era o explicaie a motivului pentru care n-am terminat.M uit la David, spernd c informaia asta furnizat att de brutal o s-l nveseleasc i c veselia o s i se observe undeva pe figur, dar el rmne inexpresiv i tcut. Vreau s-l fac s se simt mai bine dect probabil c se simte acum, ns mi dau seama c metoda ideal nu e s m refer la relaia sexual pe care am avut-o cu Stephen, chiar dac a euat.- Asta spui acum, zice Stephen.n vocea lui exist o tnguire pe care n-am mai auzit-o, niciodat i care nu-mi place.- Dar n-ai spus-o i cnd te suiai pe mine n Leeds.David se uit n alt parte pentru o clip i tresare ca atunci cnd seringa strpunge n cele din urm pielea.Nu, atunci n-am spus-o, zic eu.Vocea mi s-a aprins de-a binelea. Stephen chiar a nceput s m enerveze.- tim ce-am spus atunci. Am spus chestiile alea despre art i tiin. Despre asta vorbim. Interpretm cuvintele pe care tiu foarte bine c le-am folosit. Te rog s ncerci s te aduni, Stephen.- Vai, mi pare ngrozitor de ru dac nu percutez destul de repede pentru tine.Ne uitm urt unul la altul, i tocmai din cauza asta David se ridic pn la urm n picioare.- Iertai-m dac

vorbesc nentrebat, spune el, dar voi doi chiar nu prei genul de cuplu capabil s aib o relaie fericit i rodnic. Am impresia c nu v-mpcai grozav. Dei aa ar fi normal, n faza asta. Doar suntei la nceput. Primele imbolduri i-alte alea.Este o observaie att de evident i de bine venit, nct m face s surd, chit c formulele voi doi" i cuplu" mi s-au oprit n gt.- Cum s zic... sincer s fiu, Stephen, lui Katie nu pare s-i plac foarte mult de tine. O s-o las s spun singur ce crede, dar nu bag mna-n foc c arde de nerbdare s fug cu tine. i s tii c... e nevoie de o anumit. .. unanimitate pentru aa ceva. Altminteri n-o s se ntmple deloc, nu?- Normal c nu, dar-ar dracii, rspund eu.- Katie...Stephen d s m prind de mn, dar m feresc. Nu-mi vine s cred c are de gnd s despice firul n patru.- Nu am aipe ani, Stephen. Nu-i ca atunci cnd convingi pe cineva s mearg la film cu tine. Am un so i doi copii. Crezi c-o s fiu brusc de acord cu tine i o s-i prsesc? A, da, ai dreptate. Evident c vreau s fiu cu tine. Proast mai sunt." Am fcut o greeal. Trebuie s mi-o asum, lucru valabil i pentru Da vid. Te rog s pleci.Aa i face, iar eu nu-l mai vd niciodat. (A, m gndesc la el, bineneles. Nu mai face parte din povestea asta, ns n lunile i n anii care or s vin o s m trezesc ntrebndu-m dac triete cu

cineva, dac i aduce aminte de mine, dac i-am lsat vreo cicatrice mic, dar care i-a nsemnat corpul... Nu m-am culcat cu destui brbai ca s-l uit pe vreunul, cu att mai mult pe cel mai recent. Aa c, dei n-o s mai auzii mare lucru despre el, nu facei greeala s credei c lucrurile se petrec ca i cum nici n-ar fi existat vreodat.)Mulumesc, i spun lui David dup ce auzim amndoi cum se trntete ua. Mulumesc, mulumesc mult.- Pentru ce?- Cred c te-ai simit oribil.- Pi... asta aa e. Am fost teribil de gelos. L-am urt din tot sufletul. La ce te gndeai?- Nu tiu.i chiar nu tiu. Acum Stephen nu pare s fie o persoan, ci produsul halucinatoriu al unui fel de boal.Ai fost minunat. i mi pare ru c te-am pus ntr-o situaie att de ridicol.David clatin din cap i tace pre de o clip.- De fapt, mam pus i singur, nu? Asta nu s-ar fi ntmplat dac te-a fi fcut fericit. Aa c i mie-mi pare ru.In clipa asta am ntradevr sentimentul c i-am rmas datoare. Nu pentru ceea ce i-am promis cu mult timp n urm, ci pentru ceea ce a fcut acum cinci minute. Aa i trebuie s mearg lucrurile, nu? In noaptea aceea m duc la culcare simind c a face orice pentru el.- Chiar voiam s-mi faci un hatr, spune el cnd ne pregtim s stingem lumina, iar eu sunt mulumit i m simt nclinat spre hatruri.Sigur.- Am vorbit ieri cu GoodNews i... M

rog, nu mai are unde s stea. Proprietarul i-a pus n vedere s plece. M ntrebam dac poate s rmn aici dou-trei nopi.Nu-l vreau pe GoodNews aici, nici vorb. Perspectiva acestui fapt m umple de tot felul de spaime. Dar soul meu i-a petrecut o bun parte din sear ascultnd curtenitor, n timp ce fostul meu amant i-a pus sub lup defectele, iar acum m-a ntrebat dac i permit unui prieten al lui s stea cu noi o vreme. Nu trebuie s fi trecut printr-o convertire spiritual ca s iei decizia corect.GoodNews e un omule ciudat. Are treizeci i ceva de ani, e mic i uluitor de slab; ar fi imprudent dac s-ar lua la har pn i cu Tom. Are nite ochi uriai, albatri i nfricoai i o claie de pr blond murdar i cre, dei bnuiesc c igiena personal nu i se numr neaprat printre prioriti la ora asta, i poate c-ar fi bine s-i judec culoarea prului abia dup ce-o s se lase convins s fac un du. A existat o tentativ neghioab i spectaculos de nereuit de a-i lsa clie, de unde i smocul pufos care-i atrn sub partea din mijloc a buzei de jos i pe care orice mam s-ar simi tentat s-l ndeprteze cu un strop de saliv. Cu toate acestea, lucrul pe care-l observi imediat este c i-a strpuns ambele sprncene i c poart un soi de broa peste fiecare ochi. Copiii sunt cei mai fascinai de spectacol i poate c pe bun dreptate.- Alea-s de

estoas? ntreab Tom, chiar nainte s salute.Nu dorisem s m zgiesc la bijuteriile din sprncene pn atunci, dar acum mi dau seama c Tom are dreptate: individul poart pe fa reprezentri ale mai multor animale de companie.- N, l expediaz GoodNews, de parc eroarea lui Tom ar fi denotat o ignoran fr margini, i tocmai vrea s detalieze cnd intervine Molly.- Sunt de estoas de mare, spune ea.Pe moment sunt impresionat de autoritatea ei, ns doar pn-mi aduc aminte c l-a mai vzut pe GoodNews i altdat.- Care-i diferena? ntreab Tom.- estoasele de mare tiu s noate, nu? spune David pe un ton nefiresc de vesel, ca i cum s-ar strdui s ptrund n spiritul unei ocazii total diferite - una n care stm la mas, mncm pizza i ne uitm la un documentar despre natur, n loc de cea n care primim n cas un vraci spiritual de ale crui sprncene atrn buci din diverse animale.mi dau seama c veselia lui provine din jen - la urma urmei, a petrecut o groaz de timp ngenunchind pe podea alturi de individul sta, aa c are toate motivele s fie stnjenit.- De ce-ai vrut eastoase de mare i nu din lelalte? ntreab Tom.Eu una n-a fi nceput cu ntrebarea asta, ns DJ GoodNews este o creatur att de ciudat, nct toate informaiile pe care binevoiete s ni le furnizeze au o fascinaie nesfrit.- N-o s

rdei dac v spun?M apuc rsul chiar nainte s ne spun. Nu pot s m abin. Simpla idee c rzi la explicaiile privind estoasele de mare, dar nu i de estoase, este ea nsi amuzant.GoodNews pare jignit.- mi pare ru, i spun.- A fost destul de nepoliticos, zice GoodNews. Nu m ateptam din partea ta.- M cunoti?- Am sentimentul c da. David a vorbit mult despre tine. Te iubete din cale-afar, dar ai avut parte amndoi de zile grele, nu?Pentru o clip, am impresia c-mi cere o confirmare - Da, eu sunt aia!" -, ns pe urm mi dau seama c acel nu" final e doar unul dintre enervantele ticuri verbale care se prind de generaia asta ca pduchii. Vorbete ca un oportunist btrior i abil, amestecnd sigurana de sine cu ocluziunea glotal i cu o solicitudine suspect.- Oricum, spune el. estoasele de mare. Chiar a fost ciudat, nu? Fiindc am visat ceva cu nite estoase albastre, i dup aia Sting, l tii, cntreul, m rog, nu prea m dau n vnt dup el, mi plcea Police cnd eram mic, dar chestiile astea solo sunt nite labe triste, dac nu te superi, i pn la urm vd c iese cu un album cu titlul Visul estoasei albastre. Aa c...D din umeri. Restul - sprncenele strpunse i broele - i ajunge siei, chit c nu pot s nu m gndesc c GoodNews a srit peste nite pai n cadrul procesului decizional.- i oricum am avut de cnd m tiu o slbiciune pentru

estoasele de mare. Am crezut dintotdeauna c vd lucruri pe care noi n-avem cum s le vedem, nu?Copiii i privesc tatl, prad unei nedumeriri totale.- Ce anume vd? ntreab Molly.- Bun ntrebare, Molly, rspunde el, artnd-o cu degetul. Eti istea, i pic fisa. O s trebuiasc s stau cu ochii pe tine.Molly pare mulumit, dar cel interpelat nu se strduiete ctui de puin s-i rspund.- Nu tie, spune Tom pufnind.- Ba tiu, cum s nu. Dar poate c nu-i momentul.- i cnd o s fie momentul?- Vrei s-i artai lui GoodNews camera unde-o s stea? le spune David copiilor, cu intenia evident de a pune capt subiectului legat de estoasele de mare i de puterile lor psihice.i cum GoodNews oricum nu vrea si detalieze teoriile, i ia bagajele i urc scrile.David se ntoarce spre mine.- tiu ce crezi.- Ce-ar trebui s cred?- tiu c uneori bate cmpii. ncearc s nu te cramponezi de chestiile superficiale.- Mai exist i altceva?N-ai sesizat nici o vibraie?- Nu.- Aha. M rog.Cu alte cuvinte, unii oameni - aceia dintre noi care sunt intuitivi, sentimentali i spirituali - reuesc s sesizeze vibraiile, pe cnd alii - opacii, bonii i cei care iau totul ad litteram, cum a fi eu - nu sunt n stare. Nu-mi cade bine deloc.- i m rog ce vibraie ar trebui s sesizez, dup mintea ta?- Nu e dup mintea mea. Apare i atta tot. E interesant c Molly i cu mine o simim,

iar tu i cu Tom nu.- De unde tii c Tom n-o simte? Sau c Molly o simte?- N-ai observat c Tom a fost mojic cu el? Dac ar fi simit vibraia, n-ar fi fcut-o. Molly n-a fost mojic. A sesizat vibraia de cnd l-a vzut pentru prima dat.- Dar eu? Am fost mojic?- Mojic, nu. Sceptic, da.- i asta-i ru?- Aproape c se vede cu ochiul liber ce-are omul sta. Dac tii s te uii.- i crezi c eu nu tiu?Nu tiu de ce m deranjeaz att de mult povestea asta, dar m deranjeaz. Vreau s tiu s m uit; sau cel puin vreau ca David s m perceap ca pe genul de om care s-ar putea s tie s se uite.- Calmeaz-te. Asta nu face din tine o persoan rea.- Dar de fapt nu e chiar aa, nu? Dac m iau dup ce spui tu. Tocmai din cauza asta sunt o persoan rea. Pentu c nu i-am vzut dect sprncenele, n loc de... de... aur.- Nu putem s le vedem toi pe toate.mi adreseaz zmbetul la al lui i se duce dup ceilali.- Sunt cteva lucruri cu care GoodNews are o problem, mi spune David dup ce au cobort la loc cu toii. ^mi pare ru s aud aa ceva, i rspund.- Nu prea m-mpac cu paturile, declar GoodNews.- Aha, spun eu. Dar ai ceva mpotriv dac noi dormim n ele?Vreau s am o voce detaat i rece, aidoma unui vin alb de calitate, ns m tem c vorbele mele au avut mai degrab gust de oet.- Ce fac

alii e treaba lor, spune GoodNews. Eu ns cred c paturile te fac s fii moale. Te ndeprteaz de sensul adevrat al lucrurilor.- i care e sensul sta?David m sgeteaz cu privirea. Nu e cuttura de care a fi avut parte altdat, cea de tipul teursc-imi-a-dori-s-crpi; este o privire pe stil nou, care vrea s spun sunt foaaaaarte dezamgit", iar pentru cteva clipe am nostalgia zilelor n care ura era moneda noastr comun. Era o moned care funciona bine la momentul respectiv, la fel cum probabil c funcionaser porcii i baloturile de gru n timpurile ndeprtate. i chiar dac e uor s-i dai seama de ce s-a renunat la porci, mcar aveau virtutea simplitii.- Asta-i o problem uria, Katie, spune GoodNews. i nu tiu dac eti pregtit pentru marele rspuns.- Eti pregtit, mami, nu-i aa? spune Tom loial.- Oricum, zice David, GoodNews ar vrea s i se scoat patul din camera de oaspei. Fiindc dac patul rmne acolo, n-are loc s doarm pe jos.Bine. i unde-l punem?- l bag la mine-n birou, spune David.- Pot s-mi scot i eu patul? ntreab Molly. Nu-mi place.- Dar patul tu ce-are?i pun ntrebarea mai degrab lui David dect lui Molly, ca s-i art cum le ntoarce prietenul lui pe toate cu susul n jos.- Nu m mpac cu el, spune Molly.- Cu ce anume nu te-mpaci?- Nu m-mpac i-att.

Nu-i un lucru bun.- Cnd o s fii la casa ta, nai dect s dormi pe cuie, dac vrei. Ct o s mai stai aici, o s dormi ntr-un pat.- mi pare ru, spune GoodNews. Am provocat probleme, nu? V rog, lsai-o balt. E bine i aa.- Eti sigur? se intereseaz David.Serios, m descurc i dac dorm n pat.Urmeaz o pauz, iar GoodNews se uit la David, care a devenit evident reprezentantul lui pe pmnt.- Cellalt lucru despre care GoodNews i-a fcut griji - m rog, ne-am fcut amndoi - a fost locul unde o s-i vindece pe oameni.- Are de gnd s-i vindece aici?- Da. Pi unde altundeva?- Parc ziceai c-o s stea doar dou nopi.- Probabil c aa o s fie. Dar trebuie s lucreze. i i-a luat angajamentul fa de oameni. Aa c, vezi tu, dac se-ntmpl pn la urm s stea mai mult de dou zile...- Camera de oaspei nu-i bun?Da vid se uit la GoodNews, iar acesta d din umeri.- Nu e ideal, spune el. Din cauza patului. Dar dac nu exist altceva...- Chestia ciudat e c avem o camer de vindecare goal pe care n-o folosim deloc.- M tem c sarcasmul e unul dintre rsfurile lui Katie, spune David.Dar am i altele. Cu milioanele.i mi amintesc dintr-odat c unul dintre rsfurile mele cele mai recente ne-a fcut o vizit nu demult, iar David a avut o reacie incredibil de elegant, aa c m simt n ultimul hal.- Iart-m. Poate c dormitorul

tu e locul ideal deocamdat.- n regul. Pot s-mi fac bine treaba acolo. Are o atmosfer frumoas, s tii.- i ca ultim amnunt, GoodNews e vegetarian.- Bine.- De fapt, mnnc numai produse din plante.- Bun. Foarte nelept. E mult mai sntos. Att?Aa cred. Deocamdat.- edere plcut, i spun lui GoodNews, care este convins c o s fie foarte fericit aici.n ce m privete, sunt absolut convins c n-o s mai plece niciodat.David gtete pui pentru noi i legume pentru toi, n timp ce st de vorb n buctrie cu GoodNews, iar pe urm lum prima mas n noua formul. Principalul subiect de conversaie este GoodNews: GoodNews i estoasele de mare (se dovedete pn la urm c lucrurile pe care le vd acestea nu prea pot fi traduse n cuvinte), GoodNews i felul cum se prezint lucrurile n realitate (Ru, nene. Dar exist sperane, s tii. Totul e s tii s-o caui"), GoodNews i minile lui vindectoare: Molly vrea s i le nclzeasc pe loc, n faa ei, dar David i spune c nu se afl la o petrecere cu scamatorii.- Ai fost n stare s-o faci dintotdeauna? Puteai s-o faci i cnd erai de vrsta mea?- Nu. Am reuit abia pe la... douzeci i cinci de ani.- Acum ci ai?Treizeci i doi.- i-atunci cum ai tiut c erai n stare?Asta vine de la Tom, care a rmas imun la farmecul lui GoodNews.- Prietena mea de-atunci - i nepenise gtul, m-a rugat

s i-l masez i... totul a nceput s arate ciudat.- n ce fel ciudat?- Ciudat de ciudat. Becurile au nceput s lumineze mai tare, n camer s-a fcut cald. A fost o scen de pomin.- i cum crezi c te-ai trezit cu darul sta?mi face plcere s constat c am reuit s pun mai puin oet n voce. Aflu c nc nu sunt un vin alb foarte bun, dar mcar sunt potabil - n orice caz, poi s m torni ntr-un vas pentru punci.- tiu cum, dar nu pot s-i spun n faa copiilor. Nu se face.Habar n-am ce nseamn asta, ns dac GoodNews crede c povestea felului cum a ajuns el s aib puteri de vindector e nepotrivit pentru urechile copiilor, nu sunt dispus s-l contrazic, spre deosebire de minori.- Hai, zi-i mai departe, spune Tom.- Nu, refuz GoodNews. Serios. ntreab-m altceva.Cum o chema pe prietena ta? se intereseaz Molly.- Asta-i o ntrebare tmpit, pufnete Tom. Cine vrea s tie aa ceva? Idioato.Stai aa, brbate. Dac informaia asta e important pentru cineva, cine suntem noi ca s ne dm cu prerea? S-ar putea s existe tot felul de motive pentru care Molly s vrea s tie cum o chema pe prietena mea. i probabil c sunt motive solide, din cte-o tiu pe Molly. Aa c hai s nu-i mai facem idioi pe oameni, bine? O chema Andreea, Molly.Molly d din cap mulumit de sine, faa lui Tom devine un tablou al urii ptimae - genul de

figur bun de artat n ziare pentru ilustrarea conflictelor etnice din fosta Iugoslavie -, iar eu tiu c GoodNews i-a fcut un duman.n rest, reuim s evitm mpunsturile pe durata mesei; GoodNews ne pune ntrebri politicoase despre slujbe, despre coli i despre profesorii de matematic, i rspundem la rndul nostru politicos (dei cam ncordat uneori) i ne petrecem timpul n felul sta pn la ultima mbuctur, cnd e momentul s strngem masa.- Spl eu vasele, se ofer GoodNews.Avem main de splat vasele, i spun, iar GoodNews se uit nelinitit la David.Nu e greu de anticipat ce urmeaz, aa c m ncumet.- Nu te-mpaci cu mainile de splat vase, i spun cu o resemnare exagerat, menit s transmit ideea c s-ar putea ca la un moment dat diversele antipatii ale lui GoodNews s nceap s calce lumea pe nervi.- Nu, spune GoodNews.- Nu te-mpaci cu o grmad de lucruri cu care muli oameni nau nici o problem, m mulumesc s observ.- Nu, zice el. Dar faptul c muli oameni n-au o problem cu un anumit lucru nu nseamn c au dreptate, nu? Cum s-i spun, muli oameni au crezut c... tiu eu... c sclavia era un lucru bun, dar au greit, nu? Greeau att de mult, nct era de-a dreptul ireal. Fiindc nu era deloc bine, nu? Era ru din cale-afar, nene. Auzi tu, sclavi. Nu se face.- Crezi c sclavia

i mainile de splat vase sunt totuna, GoodNews? Sau exist i mici deosebiri?Poate c pentru mine sunt totuna.- Poate c pentru tine toate lucrurile sunt la fel. Poate c pedofilia e totuna cu... cu... spunul. Poate c fascismul e totuna cu toaletele. Dar asta nu nseamn c o s-mi pun copiii s se pie n grdin, doar fiindc aa ai prefera tu, cu bizareria ta de cod moral cu tot.Poate c fascismul e totuna cu toaletele... Chiar aa am spus adineauri. Asta e lumea n care mam trezit deodat c triesc, o lume unde aa ceva ar putea s treac drept argumentaie coerent.- Te prosteti. i eti sarcastic, spune David.Sarcasmul - rsful meu cumplit.- Aha, deci eu sunt cea care se prostete, da? Nu individul care nu vrea s doarm n pat fiindc nu e adevrat, nu?M simt mizerabil. Ar trebui s gestionez discuiile n contradictoriu despre sclavie i mainile de splat vase fr s recurg la insulte copilreti.- ncerc s supravieuiesc fr acele lucruri pe care nu le are toat lumea, explic GoodNews. O s m folosesc de ele abia dup ce toi or s aib de toate. Cnd, de pild, ultimul ran din pdurea tropical brazilian o s aib main de splat vasele sau, tiu eu, un aparat de fcut cappuccino sau un televizor din alea ct casa, atunci contai i pe mine, da? ns pn atunci trebuie s iau atitudine.- E foarte nobil din partea ta, i spun.S-o icnit, mi zic n

gnd, cu un enorm sentiment de uurare. n fond i la urma urmelor, nu am ce s nv de la un asemenea om, n-are cum s m fac s m simt meschin, nedemn sau automulumit: e sonat cu acte, aa c pot s nu-l bag n seam fr s mi se ntmple nimic.- Toat lumea are main de splat vasele, spune Molly, vizibil nedumerit, i toate momentele cnd am dat gre ca mam sunt nimic prin comparaie cu aceast clip de umilin acut.- Nu-i adevrat, Molly, i spun repede, cu asprime n glas. i o tii foarte bine.Pi cine n-are?Nu e impertinent. Pur i simplu nu se poate gndi la nimeni.- Nu fi prostu, i spun, dar nu fac dect s trag de timp pn o s reuesc s identific pe cineva n univers care nc i spal singur vasele.- Danny i Charlotte, nu? Danny i Charlotte merg la aceeai coal cu Molly i triesc cu chirie la stat ntr-un apartament, i chiar n timp ce vorbesc mi dau seama c m fac vinovat de cea mai ridicol form de stereotipie de clas.- Au de toate, spune Molly.- Au DVD i On Digital, completeaz Tom.- Bun, n regul. Dar copiii crora le-a dat tati computerul lui Tom?tia nu conteaz, rspunde Molly. Nu au nimic. N-au nici mcar case. i nu-l cunosc pe nici unul dintre ei. i nici nu in, mersi frumos, fiindc din ce-am auzit sunt prea grosolani pentru mine. Chit c-mi pare ru pentru ei i

m bucur c-au primit computerul lui Tom.Oare asta chiar e fiica mea?Educaia moral a copiilor mei a fost dintotdeauna important pentru mine. Le-am vorbit despre Ministerul Sntii i despre nsemntatea lui Nelson Mandela; am discutat despre oamenii fr adpost, bineneles, despre rasism, sexism, srcie, bani i corectitudine. Da vid i cu mine le-am explicat, cum ne-am priceput mai bine, de ce oamenii care-i voteaz pe conservatori n-or s fie niciodat bine venii la noi acas, dei trebuie s facem o excepie cnd e vorba de bunica i bunicul. i cu toate c m-a ngreoat atitudinea onctuoas a lui Molly n timpul episodului cu lasagna i computerul, a existat o parte din mine care a spus, da, uite c se dezvolt frumos, crete aa cum se cuvine, nseamn c discuiile i ntrebrile alea n-au fost de poman. Acum ns mi dau seama c e o afurisit de Lady Bountiful patrician, care peste douzeci de ani o s fac parte din comitetul de organizare a cine tie crei porcrii de bal de caritate din Warwickshire, tnguindu-se pe tema refugiailor i druindu-i baticul de care oricum nu are nevoie femeii care-i vine acas la curenie.- Vezi tu, spune GoodNews, deaia nu vreau s intru n joc. n jocul posesiunii. Fiindc sunt de prere c oamenii devin lenei, rsfai i nepstori.M uit la fiica mea cea lene, rsfat i

nepstoare, dup care i spun lui GoodNews c micuilor mei le-ar plcea s-l ajute la splatul vaselor.Am n total cam o mie dou sute de pacieni. Pe unii i vd foarte des, pe alii aproape deloc, pe unii pot s-i ajut, pe alii nu, iar cei care m mhnesc cel mai mult sunt cei pe care-i vd foarte des i nu pot s-i ajut. Le spunem pacienii dezndejdii", din motive evidente, iar cineva a calculat la un moment dat c majoritatea asociailor dintrun cabinet au cte cincizeci de asemenea cazuri n eviden. Oamenii tia intr pe u, se aaz i m privesc, tiu la fel de bine ca mine c sunt ntr-o situaie fr speran, iar eu m simt vinovat, trist, necinstit i ca s spun tot adevrul - nielu persecutat. Sunt oameni care nu vd pe nimeni altcineva att de des, din categoria celor care nu pot s-i ajute. Depanatorul TV care nu poate s-i fixeze imaginea, instalatorul care nu poate s opreasc o scurgere, electricianul care nu poate s-i rezolve pana de curent... Relaia pe care o ai cu aceti oameni nceteaz dup o vreme, fiindc nu sunt n stare s fac nimic pentru tine. Dar relaia mea cu pacienii dezndejdii n-o s nceteze niciodat. Or s stea i or s m fixeze cu priviri acuzatoare pn la sfritul zilelor.tiu i sper c tie i doamna Cortenza c nu pot s fac nimic pentru ea. O dor ncheieturile, o doare spatele, nu poate s doarm de durere, calmantele par s nu-i

mai fie de nici un folos, dar se ntoarce de fiecare dat, stm de vorb mereu, iar eu m gndesc intens, fr s gsesc vreo soluie care s dea rezultate (dei cheltuiesc ntruna pe medicamente, raze X i investigaii), i singurul lucru pe care mi l-a dori acum este ca ea s se duc la alt doctor i s m lase n pace, s m lase s tratez oameni n faa crora simt c am o ans. Oameni ncreztori, oameni mai tineri, cci doamna Cortenza este btrn, chiar mai btrn dect cei aptezeci i trei de ani pe care-i are, iar lucrurile care au adus-o n halul sta sunt vrsta i faptul c i-a petrecut toat viaa fcnd curenie n casele altora. (S fim sinceri: aceste case aparin unor oameni ca mine, aa c totul are un fel de circularitate stranie. Poate c dac am lsa cu toii balt fcutul binelui i salvatul lumii, poate c dac n schimb am sta acas i ne-am face curenie singuri, oamenii din categoria doamnei Cortenza n-ar avea nevoie de medici. Poate c doamna Cortenza, eliberat astfel de dureri i de corvezile domestice, ar fi putut s se apuce de ceva util din punct de vedere social. Poate c i-ar fi petrecut viaa innd cursuri de alfabetizare pentru aduli sau lucrnd cu adolescenii fugii de-acas, dac n-a fi fost att de chitit s-o vindec, neavnd n felul sta timp s-mi frec singur podelele.)In dimineaa de dup sosirea lui

GoodNews, doamna Cortenza intr cu pai trii n cabinet, cenuie din cauza vrstei i a efortului, dup care se prbuete ntr-un scaun i clatin din cap, moment n care inima mea face ceea ce se ateapt de la ea. Tcem cteva minute, timp n care btrna i recapt rsuflarea; pe durata acestei tceri, arat spre fotografia lui Molly i Tom pe care am prins-o de avizier, dup care arat spre mine, eu dau din cap i surd, la care surde i ea, dup care face semnul victoriei cu degetul mare ridicat i gesticuleaz cu mna, ca s arate ct de mari au crescut. Sunt sigur c n clipa aceea prin mintea amndurora trece acelai gnd: copiii nu erau att de mari cnd doamna Cortenza a nceput s vin s m vad. Probabil c fotografia de pe avizier descria o pereche de copii de doi-trei ani, astfel nct propriile odrasle nu fac dect s-mi pun n eviden inutilitatea.- Ce facei, doamn Cortenza? o ntreb, dup ce uieratul ei scade suficient ca s permit nceperea unei conversaii.Clatin din cap. Nu se simte bine. Arunc un ochi peste nsemnri.- Cum au fost pastilele pe care vi le-am dat ultima dat? Repet cltinatul din cap. N-au fost bune.- De dormit dormii?Nu doarme. Nu are un somn bun. Nimic nu e bun. M uit la ea atta ct rezist fr s mi se fac jen, dup care mi pironesc privirea pe nsemnri, de parc a gsi acolo ceva care

s rezolve nu doar problemele doamnei Cortenza, ci i pe ale ntregii lumi.i dintrodat mi dau seama c am acas ceva care a dat rezultate n cazul unei persoane, iar dac sunt un doctor care se respect, atunci sunt silit s ncerc. l sun pe David i-i cer s-l aduc pe GoodNews la cabinet.-Trebuie s-l plteti, spune el.- Din ce? Din bugetul pentru vindecri mistice?Nu m intereseaz. Dar n-ai voie s profii de el.Hai s facem altfel: el o trateaz pe doamna Cortenza, iar noi nu-i lum bani pentru cas i mas. Sau pentru lumin. Sau pentru disconfortul general.- N-o s-l aduci acolo n fiecare zi.- Nici n-am nevoie s-l aduc aici n fiecare zi. S tii c sunt un medic perfect competent. Am reuit s prescriu destule antibiotice eficiente la vremea mea.Dar chiar n timp ce spun cuvintele astea fac o list a celorlali recidiviti pe care-i am n grij. Ia nchipuii-v: o via de munc fr domnul Arthurs! Sau doamna McBride! Sau Brian Beech Bolndul, cum i spunem la cabinet, care nu sufer de absolut nimic!GoodNews sosete la cincisprezece minute din momentul apelului un sfert de or care pare la fel de lung, dar nu mai lung, ca obinuitul consult al doamnei Cortenza, pe care l scurtez bucuroas. M aleg cu nite priviri curioase dinspre recepie, dar nu am parte de obiecii vocale din partea nimnui.Doamna Cortenza se holbeaz cu o

ostilitate fi la broele care-i acoper sprncenele lui GoodNews.- Bun, scumpete, spune acesta. Eti o grozvie de fat, nu? Cum te cheam?Btrna continu s se holbeze.- Dnsa este doamna Cortenza.- Nu vreau numele de familie, ci pe-la adevrat. Prenumele.Habar n-am, bineneles. De unde s tiu? O vd doar de cinci ani. Caut grbit prin nsemnri.- Mria.- Mria, spune GoodNews, care apoi repet numele, de data asta cu un exagerat accent european. Marrrrriaaaa. Ce-o s facem cu Mria, ai? tii cntecul? Din Poveste din Cartierul de Vest?- Asta e din Sunetul muzicii, l corectez. Cel din Poveste din Cartierul de Vest e altfel.M ntreb pre de o clip dac asta o s fie singura mea demonstraie de pricepere pe ntreaga durat a consultului.- Aha, deci i s-au compus dou cntece, nu? ntreab GoodNews. Nici nu m mir, pentru o asemenea mndree de fat.Doamna Cortenza zmbete sfios. mi vine s-o strng de gt c e att de credul.- Ia s vedem, ceavem de lucru? Cum putem s-o facem pe Mria s danseze din nou?- Are o inflamare cronic la aproape toate ncheieturile. olduri, genunchi. Dureri mari de spate.- E trist?- Aa a spune, n condiiile astea.- Nu, vreau s zic din punct de vedere mintal.Dac e trist mintal? Adic trist la minte, prin contrast cu trist la genunchi?- Da, m

rog, nu le am cu vorbele ca tine, madam doctor Isteescu. Dar hai s vedem care dintre noi poate s fac ceva pentru ea.- Pi trebuie s fie nefericit ca s poi s-o tratezi?- Da, m ajut dac reuesc cu adevrat s m adecvez la chestia asta.Suntei trist, doamn Cortenza? o ntreb.Btrna se uit la mine.- Trist? Tristee?Nu st bine nici cu auzul, nici cu engleza, aa c e greu s-mi dau seama care dintre aceste greuti este rspunztoare pentru confuzia instalat.- Da. Tristee.- O, da, spune ea cu nsufleirea de care doar btrnii pot da dovad cnd vine vorba de un asemenea subiect. Foarte, foarte trist.- De ce? ntreab GoodNews.- Prea multe lucruri, rspunde femeia.Arat spre propriile haine poart negru de cnd o tiu - i ochii i se umplu de lacrimi.- Soul meu, spune ea. Sora. Mama. Tata. Prea multe lucruri.Nu e bine s fii nenelegtor i cu siguran c nu te-ajut dac eti de prere c suferina dispare cu timpul, dar te ntrebi dac nu cumva doamna Cortenza ar fi trebuit s se obinuiasc pn acum cu statutul de orfan.- Biatul, continu ea.- V-a murit i biatul?- Nu, nu, nu murit. Foarte ru. Mutat la Archway. Nu sunat niciodat.- E destul tristee? l ntreb pe GoodNews.Nu tiam c trebuie s ne adecvm la tristee i dintr-odat ideea unui consult fcut de GoodNews lui Brian Bolndul e ceva mai puin atrgtoare. mi imaginez

c exist mult tristee ascuns undeva n sufletul lui Brian Bolndul i c nu e foarte uor s-o asculi pe toat.- Este logic, spune GoodNews. Simt cam tot ce e de simit. Explic-i c o s trebuiasc s-i ating umerii, gtul i capul.- neleg, spune doamna Cortenza, oarecum ofensat.- E-n regul? o ntreb.- n regul. Da.GoodNews se aaz n faa ei i nchide ochii pentru o vreme; pe urm se ridic, se oprete n spatele ei i ncepe s-i maseze easta. optete n timp ce face asta, dar nu neleg un cuvnt din ceea ce spune.- Foarte cald! spune doamna Cortenza dintr-odat.- Asta-i bine, zice GoodNews. Cu ct mai cald, cu att mai bine. Se ntmpl lucruri.Are dreptate. Se ntmpl lucruri. Poate c e doar intensitatea momentan a experienei, poate c e doar concentrarea colectiv, dar am impresia c n camer s-a fcut mai cald, mult mai cald, iar pentru o clip mi se pare c i lumina e mai intens. Nu vreau s simt cldura i nu vreau s observ cum pare s fi crescut numrul de wai ai singurului bec care spnzur din tavan de la patruzeci la o sut, adic de la o lumin chioar la una intens; faptul c vd i simt lucrurile astea se nrudete cu vederea i simirea multor alte lucruri mai complicate, aa c prefer s-mi vd de treab, dac n-avei nimic mpotriv. Aa c o s le uit, n msura n care o s fiu n stare.Lucrul care o s se dovedeasc mai

greu de uitat e urmtorul: dup cteva minute de masaj uor i de perturbri ambientale provocate de asistentul de ocazie, doamna Cortenza se ridic, se ntinde temtoare i-i spune lui GoodNews:Mulumesc. E mult mai bine acum. Mult, mult mai bine.D din cap n direcia mea - poate c sunt paranoic, dar gestul din cap mi se pare foarte clar, e un fel de a-mi spune ct de mrunte erau de fapt problemele ei i ct de uor de rezolvat, cu condiia s fi avut un dram de pricepere - i iese din cabinet cu o vitez cam de cinci ori mai mare fa de cea cu care intrase.- Aa, carevaszic, spun eu. Poi s vindeci btrneea. Bine lucrat. Bravo i felicitri. Ar trebui s te-alegi cu nite bani.- Da' de unde, nu e vindecat, spune GoodNews. Normal c nu-i vindecat. I s-a paradit tot corpul. Dar o s duc o via mult mai bun.mi dau seama c e mulumit, mulumit de-adevratelea - nu pentru el, ci pentru doamna Cortenza, n timp ce eu m simt mic, meschin i fr speran.- Acum poi s-mi spui, i zic nainte s plece. Copiii nu sunt aici. Care-i secretul?- Nu tiu care-i secretul. Nu sta era lucrul pe care n-am putut s i-l spun.- Pi atunci spune-mi lucrul pe care n-ai putut s mi-l spui.- Drogurile.Cum adic, drogurile? Ce-i cu ele?- Aa a nceput. Cu Ecstasy. M rog, asta cred. Luam cu ghiotura, auzeam toate refrenele alea gen

te iubesc, eti prietenul meu" n cluburi n fiecare vineri seara i... sunt ca unul dintre personajele alea din crile cu benzi desenate pe care le scot americanii. Omulpianjen i ilali. Chestia asta mi-a schimbat dispunerea molecular. Mi-a dat puteri supranaturale.- Ecstasy i-a dat puteri supranaturale.- Se vede treaba c da, spune el i d din umeri. Ciudat, nu? Cum s zic, gndete-te c eti la universitate i afli c femurul se leag de rotul sau mai tiu eu ce, iar eu bat cluburile i trag pe nas. i ce s vezi, pn' la urm tot acolo suntem. Nu m-nelege greit. Cred c e nevoie i de ceea ce faci tu.- Mulumesc. E foarte generos din partea ta.- Nu, nici vorb. Ne vedem la ferm.Mai trziu, stau i m uit la Molly n baie, cutnd urme ale eczemei pe care a avut-o i nereuind s descopr vreuna.Molly. ii minte cnd te-ai dus la GoodNews?Da, sigur.- Mai ii minte ce i-a spus? Te-a ntrebat ceva?- De exemplu?- Nu tiu. Te-a ntrebat cum te simi?- Hmmmm. A, da. M-a ntrebat dac sunt trist.- i ce-ai rspuns?Am spus c uneori m simt trist.- In legtur cu ce?- Sunt trist n legtur cu buni Papagal.E vorba de mama lui David, care a murit anul trecut i creia i se spunea aa fiindc avea un papagal cocoat pe stlpul porii.- Da. A fost un lucru trist.- i n legtur cu Poppy.Pisica familiei, ucis la scurt timp dup moartea lui buni Papagal.

Apropierea lui Molly de aceste mori a fost mult mai mare dect ne-am fi dorit, ntr-o lume ideal. Buni Papagal s-a prbuit cnd era n vizit la noi, i chiar dac a murit mai trziu n cursul nopii, era clar c se simea foarte ru nc de cnd a luat-o Salvarea; tot atunci ne-a venit ideea - tmpit, dac m gndesc mai bine - s organizm o patrul care s plece n cutarea lui Poppy, care dispruse. Molly i cu mine am gsit-o pe drum (mai bine zis, intrat n compoziia lui). Mi-a dori ca fiic-mea s nu fi vzut nici unul dintre aceste cazuri dramatice.- i sta a fost un lucru trist.- Plus copilul tu.- Care copil?Bebeluul care a murit.- A, bebeluul.- Am pierdut o sarcin cu un an i jumtate nainte s-l nasc pe Tom. Un accident obinuit, n a zecea sptmn din prima mea sarcin, deprimant la momentul respectiv i uitat aproape n ntregime acum; s m batei i tot nu-mi aduc aminte s-i fi povestit ceva lui Molly, dar e limpede c am fcut-o, iar ea a inut minte i a jelit n felul ei specific.Povestea asta te-a ntristat?- Da. Normal. Era frate-meu sau sor-mea.- M rog, ntr-un fel.Vreau s-i spun c e-n regul, fr s intru n discuii savante despre suflete, fei i tot felul de alte noiuni de care copiii de opt ani ar trebui cruai ct mai mult cu putin. Schimb subiectul.- Altceva?- Cred c am fost trist i din cauza ta i a lui tari.- De ce-ai fost trist n legtur cu noi?- Fiindc s-ar

putea s divorai. i n mod sigur o s murii.- Qf, Molly.tiu c exist o sumedenie de replici la vorbele ei, dar pentru o clip toate mi se par funciarmente false i nu pot s m cbnving s joc cuvenita partitur a printelui consolator. S-ar putea s divorm; o s murim cu siguran, n starea mea de spirit n care s-au amestecat brusc plictisul i ursuzenia, cuvintele lui Molly mi se par c rezum precis i corect situaia, iar mie numi vine s-i spun nimic altceva. n loc de asta, ntind mna i-i ating fruntea, oarecum n stilul lui GoodNews, ntr-o ncercare falimentar din capul locului de a-i scoate gndurile astea din minte. Am impresia c este singurul contact fizic pe care mi-l pot permite; orice altceva ar avea ca rezultat un uvoi nestvilit de suferin i disperare.Acum nu-mi fac griji pentru nimic din toate astea, spune Molly cu nsufleire, ca i cum ar fi normal s m consoleze ea pe mine, nu invers.- Serios?- Da. Serios. GoodNews a fcut s dispar totul.Dup ce s-au culcat copiii, nu vreau s cobor la GoodNews i David, aa c rmn n dormitor pentru un timp i cad pe gnduri. Discuia cu Molly m-a pus n imposibilitatea de a nu gndi, cu toate c negndirea este la ora actual starea mea preferat. i probabil c lucrurile la care m gndesc sunt urmtoarele: ducem o via care foarte multor oameni li s-ar prea normal. E adevrat, exist unii - cntrei

rock, romancieri, editorialiti din diverse ziare, cei care se prefac c se gndesc la toate lucrurile legate de copii, slujbele regulate i ofertele turistice de vacan ca la o moarte spiritual ndelungat i chinuitoare - care s-ar uita la noi ca la ultimii oameni, ntr-att de mult am mbriat un stil de via conservator n care am vzut idealul. Exist ns alii, i tii foarte bine, care ar bnui c am avut un noroc porcesc, c am fost binecuvntai, rsfai ca urmare a felului cum am fost crescui, a culorii pielii, a studiilor i a venitului. Nu caut ceart cu oamenii din a doua categorie - cum a putea? tiu foarte bine ce avem i prin ce nu am fost silii s trecem. Ct despre cealalt categorie... nu tiu. Fiindc mi se pare c viaa normal, sau tipul de via normal" pe care-l dispreuiesc oamenii tia, are deja destule lucruri care mpiedic moartea spiritual chinuitoare, dup cum are i lucruri chinuitoare prin ele nsele, i oricum cine sunt aceti oamenii ca s-i poat judeca pe alii?Ce s-a ntmplat cu Molly n primii ei opt ani? Nimic - mai mult sau mai puin. Am aprat-o de lume cum ne-am priceput mai bine. A crescut ntr-o cas de oameni iubitori, are ambii prini, nu i-a fost foame niciodat i primete o educaie de natur s-o pregteasc pentru restul vieii; cu toate acestea, e trist, iar dac stai s te gndeti,

tristeea ei nici mcar nu e alturea cu drumul. Starea relaiei dintre prini o face s fie nelinitit; a pierdut o persoan iubit (i o pisic); i i-a dat seama c pierderile de genul sta or s fie una dintre prile inevitabile ale vieii ei de-acum ncolo. n clipa asta am impresia c simpla condiie uman e suficient de dramatic pentru oricine; nu trebuie s fii dependent de heroin sau s scrii versuri la comand ca s iei contact cu realitile extreme. Ajunge dac iubeti pe cineva.Cellalt lucru la care m gndesc este c mi-am dezamgit fiica. Are opt ani i e trist... n-am vrut asta. Cnd s-a nscut, eram sigur c o s pot s-i mpiedic tristeea, dar iat c n-am reuit, i chiar dac mi dau seama c sarcina pe care mi-am atribuit-o a fost nerealist i nerealizabil, tot nu conteaz: am luat parte la zmislirea unei noi fiine omeneti derutate i temtoare.Am stat suficient pe ntuneric de una singur; e momentul s revin la viaa normal. Prin urmare, cobor ca s iau masa cu soul meu i cu gurul cu broe prinse de sprncene care st la noi, i ca s vorbesc despre felul cum ar trebui toi cei care locuiesc pe strada noastr s invite un copil fr adpost la ei n cas vreme de un an.Sunt serioi. mi dau seama de asta imediat. Planurile sunt deja att de avansate, nct au ntocmit o list a caselor de pe strad, cu toate informaiile de care dispune

Da vid la ora asta despre cei care locuiesc n ele. Nici unul dintre cei doi nu m bag n seam cnd intru n buctrie, aa c m opresc n spatele lui David, l ascult i-i citesc peste umr. Lista arat dup cum urmeaz:1. Necunoscut2. Necunoscut5. Necunoscut7. Btrn (i btrn? Totuna, dac dorm n acelai pat)9. Necunoscut11. Richard, Mary, Daniel, Chloe13. Familie cumsecade de asiatici (4?)15. Necunoscut17. Necunoscut19. Wendy i Ed21. Martina23. Hugh25. Simon i Richard27. Familie antipatic de asiatici (6? + un alsacian)29. Ros i Max31. Armie i Pete + 233. Roger i Mei + 335. De vnzareAcelai lucru i pentru casele de pe cealalt parte a strzii. Pentru o clip sunt derutat de tiparul evident al relaiei cu ceilali - i cunoatem pe cei care locuiesc lng noi i vizavi, dar nu tim aproape nimic despre oamenii care stau la aizeci-aptezeci de metri distan -, pn cnd ntorstura de-a dreptul nebuneasc a conversaiei m readuce n camer.- Dup socoteala mea, sunt cel puin patruzeci de camere libere pe strada asta, spune Da vid. Nu e incredibil? Patruzeci de camere libere i mii de oameni care n-au un pat al lor? Pn acum n-am privit niciodat situaia din unghiul sta. Cum s-i spun, cnd vd case pustii m apuc pandaliile, dar de fapt nu casele pustii sunt problema, corect? Dac pe strada asta exist patruzeci de camere

libere, atunci majoritatea putilor fr adpost ar ncpea n casele care au acelai cod potal cu al nostru.- Ar trebui s ne propunem s umplem, tiu eu, zece dintre ele, zice GoodNews. M-a mulumi cu zece.Serios?David pare uor dezamgit, ca i cum convingerea a doar zece dintre vecini s adposteasc nite necunoscui ar fi cel mai njositor compromis pe care ar fi dispus s-l fac. Prin urmare, aici am ajuns: vraciul spiritual care nu se mpac deloc cu mainile de splat vasele este la ora actual omul realist de sub acoperiul nostru, n timp ce soul meu a intrat n pielea optimistului cu ochii larg deschii.- Nu i se pare c zece case ar nsemna c... am pierdut lupta? Cci dac tim s ne micm, putem s le dm mat n trei mutri.- Unii pur i simplu n-or s priceap, spune GoodNews.- Iar alii s-ar putea s aib nevoie de camera liber pentru alte lucruri, intervin eu.- Cum ar fi? ntreab David, vag agresiv.Exact sta era tonul pe care-l folosea cnd voia s provoace discuii n contradictoriu pe vremuri - de pild, de ce voiam s-i nv pe copii diverse lucruri despre alte forme de religie (el ar fi vrut ca micuii s nu tie nimic despre subiectul sta), sau de ce voiam s m duc s-o ascult citind pe Maya Angelou (Ce, ai ajuns o feminist de culoare?"). Uitasem ct de agasante erau tonalitile astea.- Tu parc lucrai ntr-una dintr-ale noastre, de exemplu.-

Bun, s zicem c cinci din patruzeci sunt folosite drept birouri.- i dac oamenii i aduc prinii s stea cu ei?- Dumnezeule, dar obtuz mai eti!- Prin ce sunt obtuz dac spun c oamenii au prini?- Nu de asta-i vorba, ci de spirit. N-ai deloc aa ceva.Mersi.- Nici unul dintre lucrurile astea nu sunt probleme reale. Gndeti negativ, atta tot.Habar n-ai cum arat vieilor oamenilor stora. Nu tii nici mcar cum i cheam, spun eu i art spre foaia de hrtie din faa lor. Dar vii i-mi spui care sunt problemele lor reale i care nu. Ce anume i d dreptul?- Ce le d lor dreptul s aib case pe jumtate goale, cnd exist atia oameni care triesc n cutii de carton?- Ce le d dreptul? Afurisita de ipotec, asta le d dreptul. Sunt casele lor, David. i nici mcar nu sunt nite csoaie. De ce nu te iei de Bill Gates? Sau de Tom Cruise? Ia vezi, ei cte camere libere au?- Dac-ar sta aici dup col, m-a lua i de ei. Dar nu stau. i n-avem nevoie de ei, fiindc e loc berechet pentru toat lumea chiar aici. i-e groaz de disconfort, nimic mai mult.- Nu-i adevrat.Dar e foarte adevrat, bineneles. Sunt ngrozit de momentele de disconfort i de stnjeneal, din care probabil c or s existe cu duiumul. Parc aud motoarele Diesel duduind i ndreptndu-ne spre noi chiar n timp ce vorbim.- i oricum, ce-i propui s faci?- Nu tiu. S merg din u-n u.- Ce-ar fi s dm

o petrecere? se nsufleete GoodNews. Dm o petrecere aici, unde o s poi s vorbeti cu toat lumea i... i o s fie grozav.- Sclipitor, spune David, cu aerul celui care tie c se afl n prezena unui geniu.- Sclipitor, repet eu, cu aerul celei care vrea s-i vre capul n cuptor.Numai c aerul sta nu-i intereseaz ctui de puin pe cei doi.Bun, e limpede c greesc amndoi. i c s-au zrghit. Ins nu-mi dau seama de ce. Care-i deosebirea ntre a oferi camere libere celor evacuai n 1940 i celor fr adpost n 2000? Ai putea sublinia c evacuaii se aflau ntr-un pericol de moarte; David i GoodNews ar putea sublinia c aceti copii ai strzii au o speran de via mai mic dect a noastr. Ai putea susine c n 1940 naiunea era unit n dorina de a avea grij de cei care o alctuiau; ei ar putea susine c tot de spiritul sta avem nevoie i acum, din motive asemntoare. Ai putea s rdei de ei i s spunei c sunt cucernici, farnici, proti cu acte, antajiti moral i habotnici; ei ar putea spune c nu-i intereseaz ce prere avei despre ei i c miza pus n joc este o form superioar a binelui comun. i pn la urm avem dreptul moral s inem o ncpere ca spaiu de depozitare, camer pentru muzic sau pentru nite oaspei nocturni care nu vin niciodat, cnd e februarie, umezeala i intr n oase i sunt atia amri pe trotuare? De

ce nu sunt suficiente adposturile construite de stat? i ce-ar fi dac soul meu, GoodNews sau amndoi s-ar dovedi a fi Isus, Gandhi sau Bob Geldof? Dac ara ar tnji dup acest tip de energie, cei doi ar revoluiona felul cum ne raportm la proprietatea privat, iar oamenii fr adpost ar nceta s fie o problem n Londra, n Anglia sau n ntreaga lume occidental? Ce s-ar alege atunci de disconfortul meu?Nu mai am rspunsuri pentru nici una dintre ntrebrile astea. tiu doar c n-am chef de nici o petrecere i c nu vreau s-mi supun vecinii unui asemenea tratament, aa c mi doresc ca David i GoodNews s fie preocupai de nfiinarea unei firme furnizoare de Internet, ca s ctige milioane de lire sterline i s-i cheltuiasc pe fetele de la pagina trei, piscine, cocain i haine dichisite. Oamenii ar nelege. Iar lucrul sta nu i-ar indispune pe vecini.David i GoodNews le spun copiilor despre petrecere a doua zi dimineaa, la micul dejun. Molly e curioas; Tom st la mas, se joac atent cu Gameboy-ul i i mnnc fulgii ntre mai multe viei, prnd s nu-l intereseze altceva. Eu m aflu ntre ei, n timp ce brbaii stau unul lng altul, cu spatele la suprafaa de lucru, i rspund la ntrebri. E imposibil s nu observi ct de mult s-a schimbat dinamica din cas i cum am ajuns s-mi gsesc loc lng copii. i nu m refer

la sensul matern; de fapt, mi amintesc de marile petreceri n familie la care mergeam cnd aveam paisprezece sau cincisprezece ani, cnd la ora mesei nu tiam niciodat dac trebuia s stau lng verioarele mele mai mici sau cu unchii i mtuile.- O s vin i o persoan fr adpost s stea cu noi? ntreab Molly.- Sigur, spune David.- Nu avem deja una? m bag n vorb, aruncnd priviri sugestive tuturor prilor relevante.- i la cine or s mai vin oameni din tia?- La oricine vrea, rspunde David, iar cuvintele lui m fac s pufnesc n rs.La oricine vrea... E Crciunul, iar anul sta fiecare i dorete o persoan fr adpost, la fel cum cu civa ani n urm i dorea un zbor n cosmos. ns la magazinul cu oameni fr adpost marfa nu se epuizeaz niciodat.- Vrei s ne spui i nou ce-i de rs, Katie?Exact asta m ntreab, v jur. i chiar are voce de profesor: sever, vag derutat, respectnd un scenariu scris acum o sut de ani.Replica nu era aa, i spun.Dintr-odat am sentimentul c dac tot sunt cel mai mare dintre copii, e la mintea cocoului c trebuie s fiu i cel mai neobrzat.- Replica era: Nu vrei s le spui gluma i colegilor de clas?"Ce tot ndrugi?- M-am prins, zice Tom. Tu nu te-ai prins, tati? Tu eti profesorul, iar mami e eleva obraznic.- Nu fi fle.- Aa e, spune Tom. Exact aa vorbeti.- Ei bine, regret profund. N-am vrut. M rog. Toat lumea

mulumit?- Am eu o ntrebare.Faptul c stau la mas cu copiii i c sunt expediat tot ca un copil m-a eliberat, iar privarea de drepturi mi-a dat puteri legitime.- Da, Katie.- Ce sentmpl dac o persoan fr adpost se mut n casa unui vecin i-l cur de tot ce are?E nevoie de un copil ca s pronune nepronunabilul.- Ce vrei s spui?- Vreau s spun... exact ce-am spus. Dac dm o mn de ajutor unui ho s se instaleze la noi n cartier? Cineva care e lefter, disperat i narcoman?Ai stereotipii fa de cei fr adpost, Katie. Chiar nu cred c procedezi corect.- tiu foarte bine ce fac, David. Dar cum s-i spun... Stereotipul fnului de fotbal este cineva care se mbat i sparge sticle n capul celorlali. Eu una tiu c e vorba de un stereotip i c exist o mulime de oameni care merg la meciurile lui Arsenal i nu se poart aa. S-ar putea s fie civa care o fac, dar att. i nu cred c mi-ar plcea s le spun lui Ros i Max c trebuie s triasc alturi de ei.- Am impresia c discuia asta nu ne e de mare folos.- Mcar te-ai gndit la chestia asta?Normal c nu.- Aha. i o s te gndeti?- Nu.De ce nu?- Fiindc vreau s schimb modul cum gndesc oamenii., i nu pot s schimb modul cum gndesc oamenii dac i eu gndesc la fel ca toat lumea, nu? Vreau s cred n ceea ce are mai bun fiecare dintre

noi. Altminteri, ce rost are?Exist multe, foarte multe rspunsuri la aceast ultim ntrebare retoric, dar nu m pot hotr s dau nici unul. Clatin din cap, m ridic de la mas i m duc la lucru, ca s redevin adult.Numai c, bineneles, i lucrul a fost modificat de mprejurrile domestice, iar cnd ajung la cabinet, Dawn, fata de la primiri, st n picioare n spatele tejghelei, cu gura deschis i fruntea plin de cute, ncercnd s descopere motivul pentru care un grup de europence foarte n vrst i agit minile n aer, strig Cald! Foarte cald!", mimeaz o vioiciune brusc (pe care trebuie s o joace mai mult din priviri, dat fiind c n realitate nu sunt deloc vioaie) i ncearc s par triste.Dawn se uit la mine disperat.- Ce-ai fcut? m ntreab ea.Nimic, i rspund, suficient de repede pentru ca Dawn s deduc exact contrariul. M rog, a venit ieri un tip aici. Un maseur. Pentru spatele doamnei Cortenza. De asta se agit aa?- E chiar att de mitocu?- A, cred c nu-i vorba de asta. Am impresia c folosete - cnd rostesc aceste cuvinte am un sentiment de dj vu - un fel de crem i... cred c are o anumit influen asupra doamnelor n vrst.- i-atunci ce s le spun?- Pi... nu tiu. Spune-le s cumpere un unguent. O s aib acelai efect. Scrie-le chestia asta pe o bucic de hrtie i f-le vnt de-aici.Pornesc pe coridor, cu zadarnica

speran c, dac o s m ndeprtez de scen, o s fiu n stare s m detaez de acest episod nefericit, dar nu trece o or i m trezesc pe cap cu Becca.- Circul un zvon prin toat sala de ateptare, cum c a aprut cineva care ne-a vindecat un pacient, spune ea acuzator. Cineva care are de-a face cu tine.- mi pare ru. N-o s se repete.- Aa i sper. Auzi, toate babele astea vin la mine i bat cmpii despre cineva cu mini fierbini care e prieten cu tine. sta-i tipul?- Care tip?la cu care-ai fost combinat.- Nu. E... altcineva.- Chiar e altcineva sau de fapt, ntre noi dou, i promit s nu spun nimnui, e acelai?- Chiar e altcineva. Cel cu Care Am Fost Combinat a plecat. sta e Vraciul Spiritual. la care i-a provocat o tumoare pe creier lui David. S-a mutat la noi.- i nu te-ai culcat cu el?- Nu, nu m-am culcat cu el. Dumnezeule, credeam c te intereseaz mai mult pretinsa lui capacitate de a-i vindeca pe bolnavi prin simpl atingere dect cine e partenera lui de aternut.- Nu prea m intereseaz. Venisem s te ntreb doar cum e s faci sex cu cineva care are minile fierbini. Dar zici c nu tii.- Nu, nu tiu.Dac afli, o s-mi spui?- Becca, cred c trieti cu impresia greit c, din cauza unor... ntmplri recente, o s am ntotdeauna un amant. Infidelitatea nu e o carier n sine, s tii. M simt prost din cauza celor ntmplate nainte. Vrei, te rog,

s nu mai faci bancuri pe tema asta?- Iartm.- Ce-ar trebui s fac cu individul sta?Care individ? Sunt o grmad aici.- Taci din gur.- Iart-m, iart-m.- S-l mai folosesc?Dumnezeule, nu.- De ce nu?- Suntem generaliti, Katie. Ne-am pregtit apte ani. Sunt sigur c lumea e plin de oameni care pot s dea rezultate mai bune ca noi, dar navem voie s-i lsm pe pacieni s prind de veste, fiindc pn aici ne-a fost.Are dreptate, firete. Nu-l vreau pe GoodNews aici n fiecare zi, chiar dac are puterea s-mi nsntoeasc pacienii. Mai ales dac are puterea s-mi nsntoeasc pacienii. Asta e treaba mea, nu a lui, i deja i-a bgat nasul mai mult dect avea voie.Tom n-are Gameboy. tiam lucrul sta, la fel ca David, dar l-am urmrit jucndu-se cu el pn s-a terminat micul dejun, iar imposibilitatea a ceea ce vedeam n-a declanat beculeul n mintea niciunuia dintre noi. Pe de alt parte, nu m-am apucat de lucru i n-am fost derutat brusc de o imagine nedumeritoare, de ceva oarecum ciudat, pe care n-am izbutit s-l descopr. A vrea s pot spune c instinctul matern a fost cel care m-a fcut s ridic telefonul ca s m linitesc, dar lucrurile nu au stat aa. Eu una pun mna pe telefon doar fiindc sun i mi dau seama c Tom n-are Gameboy abia cnd David m sun ca s m anune c am fost chemai la coal, ca s vorbim cu

directoarea despre recentul puseu de furt al fiului nostru.- Ce-a furat? l ntreb pe David.Deocamdat, Gameboy-ul la, spune el.Abia atunci instinctul matern mi intr n aciune.La patru, cnd ajungem la coal, pe biroul directoarei se afl o sumedenie de bunuri furate, ca pentru Un exerciiu de memorare: un Gameboy, dar i cteva casete video, un CD cu S Club 7, un Tamagotchi, o grmad de chestii legate de Pokmon, un tricou al lui Manchester United, cteva pungi n care au mai rmas nite bomboane i, oarecum bizar, un minialbum cu fotografiile de vacan ale unui coleg.- Ce nevoie ai avut de alea? l ntreb pe Tom, dar acesta nu tie, aa cum m ateptam, i se mulumete s dea din umeri.i d seama c a greit i st cocoat pe un scaun, lundu-se singur n brae; dar o parte din el exprim furie. Unul dintre lucrurile care mi-au frnt ntotdeauna inima n ceea ce-l privete pe Tom este c ori de cte ori d de bucluc te pironete cu privirea, iar ntr-o bun zi mi-am dat seama c de fapt cuta blndee, adic o dovad c nc l iubeai, dei nu erai de acord cu felul cum se purtase. Cu toate acestea, astzi nu-l intereseaz nimic. Nu e dispus la contact vizual cu nimeni din camer.- Pe scurt, a terpelit tot ce nu era btut n cuie, spune directoarea. La ora asta nu prea e vzut cu ochi buni de ctre colegi, dup cum v nchipuii.Jeanie Field e o

femeie drgu, inteligent i cumsecade, care a vorbit ntotdeauna foarte frumos de copiii notri, printre altele i fiindc bnuiesc eu - o solicit extrem de puin. Vin la coal. Le plac leciile. Nu lovesc pe nimeni. Se duc acas. Acum Tom se numr printre factorii care-i consum timpul i energia, i tocmai asta m face s m simt ca ultimul om.- A avut parte de vreo schimbare acas?De unde s ncep? De la drumul Damascului pe care a pornit tatl lui? De la discuia despre care dintre prini avea s stea cu el n eventualitatea divorului? Despre apariia lui GoodNews? M uit la David, ca s-i dau de neles c i revine sarcina neplcut de a explica evenimentele din ultimele luni ntr-un fel care s nu pun pe nimeni din ncpere ntr-o situaie jenant, iar el se foiete stingherit n scaun.Am avut nite greuti, aa este.mi dau seama ngrozit c, de cnd l-a ntlnit pe GoodNews, David privete evitarea stnjenelii ca pe o aiureal burghez cu care nu vrea s-i piard vremea.- Tom, vrei s atepi afar, te rog? i spun repede.Tom nu se mic, aa c l prind de mn, l ridic n picioare cu fora i-l duc afar. David d s protesteze, dar clatin din cap i atunci i ine gura.- Katie n-o s se supere, sunt convins, dac-o s spun c a avut o aventur, zice el chiar n clipa cnd m ntorc n camer.- Ba m supr, crede-m.Vreau s tie lucrul sta,

chit c n-are importan.- Aha, face el nedumerit. Totui, a fost din vina mea. Am fost un so neatent i irascibil. N-am iubit-o suficient i nici n-am apreciat-o cum sar fi cuvenit.- Asta... m rog, asta se mai ntmpl din cnd n cnd, spune Jeanie, care e clar c ar prefera o ntlnire cu prinii plasatori de droguri i violeni ai unui deviat sexual analfabet.- Dar eu... ei bine, am... Miam dat seama de propriile defecte cnd am cunoscut un vraci spiritual i cred c m-am schimbat. Nu gseti, Katie?- O, da, te-ai schimbat, rspund plictisit.- Vraciul spiritual st n prezent la noi, iar noi ne... ne reanalizm multe opiuni legate de stilul de via i... Dac stau s m gndesc, poate c lucrurile astea l-au tulburat pe Tom.- Cred c exist ntr-adevr i posibilitatea asta, spune Jeanie.M uit la ea, dar nu-i vd pe chip nimic care s reflecte tonul sec al cuvintelor. Se pricepe la figura cu vinul alb.Se aude o btaie n u, iar Tom se ntoarce nuntru.Ai terminat? ntreab el. Adic ai terminat de vorbit despre lucrurile pe care n-am voie s le-aud? Despre prietenul lui mami i celelalte?Ne privim cu toii pantofii.- Stai jos, Tom, i spune directoarea.Tom se aaz ntrun col al camerei, pe un scaun care nu st cu faa spre niciunul dintre noi, aa c trebuie s ne ntoarcem cu toii ca s ne uitm la el.- Am vorbit despre ce-ar fi putut

s te determine s faci aa ceva. Dac exist lucruri care te nemulumesc la coal sau acas, sau...- Nu am nimic, spune Tom deodat, pe un ton suprat.- Ce vrei s spui? l ntreab Jeanie.- Nu am nimic. Acas. D toate lucrurile de poman, zice el i face un semn din cap spre tatl lui.- Vai, Tom, spune David jignit. Asta-i o prostie. Ai o grmad de lucruri. Tocmai de asta ne-am hotrt s mai dm din ele.- Ia stai, stai puin.mi scap ceva aici.- Tom, vrei s spui c mai sunt i altele, n afar de computer?- Da. O groaz de lucruri.- N-au fost o groaz", zice David, dar nervozitatea vocii l d de gol.- Cnd s-antmplat asta?- Sptmna trecut. Ne-a obligat s ne uitm la toate jucrii|e i s scpm de jumtate.- De ce nu mi-ai spus?i adresez ntrebarea lui Tom i nu lui David, ceea ce nseamn ceva.- Ne-a zis s nu-i spunem.- De ce-l asculi? Doar tii c-i sonat.Jeanie se ridic n picioare.- Cred c e mai potrivit s discutai despre lucrurile astea acas, zice ea cu blndee. Dar am impresia c e destul de mult de lucru.Se dovedete c cea mai mare parte din ceea ce au dat de poman - tot pentru refugiul femeilor - erau prostii sau n orice caz lucruri cu care copiii nu se mai jucau. Din ce spune David, cea care a ridicat miza a fost Molly. Ea a simit c darurile nu aveau nici o noim dac nu erau jucrii foarte frumoase, lucruri

cu care s le plac amndurora s se joace. Aa c a existat un acord (pe care se pare c Tom l-a semnat cu oarecare strngere de inim) n baza cruia copiii au donat ceva din lista curent a bunurilor. El i-a donat maina cu telecomand i i-a prut ru aproape instantaneu. Prin urmare, asta este complexa explicaie psihologic a vieii lui de delincvent: a renunat la o parte din bunuri, dup care a vrut alte lucruri, care s le nlocuiasc pe primele.Avem o discuie cu Tom cnd ajungem acas i obinem toate garaniile necesare n ceea ce privete comportamentul lui pe viitor; convenim de asemenea asupra unei pedepse corecte i adecvate (fr televizor o sptmn, fr Familia Simpson o lun). Dar persoana cu care stau de vorb nu este fiul meu.- Am intrat n cea, i spun lui David dup ce rmnem singuri. Trebuie s-mi explici nite lucruri. Fiindc habar n-am unde ajungem cu chestia asta.- Care chestie?- Ii transformi pe copiii notri n nite ciudai.V rog s nu spunei c de fapt ciudai sunt toi ceilali, v rog s nu spunei asta, v rog, v rog. Fiindc nu-i adevrat, nu? Nu poate fi adevrat, asta dac nu cumva cuvntul ciudat" i-a pierdut orice urm de sens. (Dar atunci, e ciudat s nu vrei s te uii la Vrei s fii miliardar? cnd toat lumea vrea? E ciudat ca Big Mac-urile s i se par de nemncat, cnd milioane de oameni aproape

c nu mai mnnc nimic altceva? Aha: nu, nu e ciudat, fiindc eu pot s desenez un cerc n interiorul unui alt cerc - un cerc n jurul cvartalului unde locuiesc, cum ar veni i s m plasez ntr-o majoritate, nu ntr-o minoritate. Cu toate acestea, singurul cerc pe care pot s-l trasez n jurul unor oameni dispui s-i cedeze prnzul de duminic i jucriile copiilor ar fi un cerc n jurul propriei case. Asta nseamn pentru mine s fii ciudat. Iar definiia se extinde rapid i asupra cuvntului singuratic".)- E chiar att de ciudat s-i faci griji fa de ceea ce se ntmpl n jur?- Nu m deranjeaz c-i faci griji. Poi s-i faci griji pn i se-apleac. Problemele vin din felul cum ncercm s gsim ntr-adevr soluii.- Spune-mi care crezi c sunt problemele.- Care cred c sunt problemele? Tu nu vezi nici una?- Vd lucruri care ar putea fi probleme pentru tine. Dar pentru mine nu sunt.- Faptul c fiu-tu se transform ntr-un punga cu mna lung nu-i o problem pentru tine?- N-o s mai ia lucruri. i discutm despre chestii mai importante.- Exact aici sunt n cea. Nu neleg care sunt chestiile astea.- Nu pot s le explic. ncerc ntruna, dar nu sunt n stare. E doar... e doar dorina de-a duce o via nou. Una mai bun. Pn acum n-am trit cum trebuia.- Noi? La plural? Tu erai la care scria un roman de tot rahatul. Tu aveai editorialul

n care ar tai ct de urt era lumea. Eu ncercam s-i nsntoesc pe oamenii bolnavi.mi dau seama cum sun cuvintele astea, dar David m face s-mi ies din fire. Sunt o persoan bun, sunt medic, tiu c am avut o aventur, dar asta nu m face un om ru, asta nu nseamn c trebuie s renun la tot ce am sau s-mi vd copiii dnd de poman tot ce-i al lor...- tiu c-i cer foarte mult. Poate chiar prea mult. Poate c nu-i corect i poate c-o s decizi c n-ai cum s accepi. Te privete. Dar n clipa asta n-am ce s fac. Pur i simplu... Mi-a czut vlul de pe ochi, Katie. Duceam o via risipit.- i unde-o s ajungi aa?- Nu despre asta-i vorba.- Dar despre ce? Te rog, spunemi, fiindc singur nu pricep.- E vorba c... E vorba despre felul cum m simt. Nu m intereseaz ce reuim s facem. Dar nu vreau s mor cu sentimentul c n-am ncercat. Eu unul nu cred n rai sau alte alea. Ins vreau s fiu genul de om care ntrunete condiiile ca s fie primit, la o adic. nelegi? Sigur c neleg. Doar sunt medic.Mai trziu, pe jumtate adormit, ncep s visez despre toi oamenii de pe pmnt care nu triesc cum se cuvine - toi traficanii de droguri, productorii de arme, politicienii corupi i jigodiile cinice de pretutindeni i care, atini de GoodNews, se schimb i ajung s arate ca Da vid. Visul m nfricoeaz. Fiindc am nevoie de oamenii tia - mi servesc drept

busol. Sudul e populat de sfini, asistente medicale i profesori la colile din ora; la nord se afl diveri directori administrativi ai companiilor productoare de igri i editorialiti furioi ai ziarelor locale. V rog s nu-mi luai nordul, fiindc atunci o s intru n deriv, pierdut ntr-un inut unde lucrurile pe care le-am fcut i cele pe care nu le-am fcut nseamn ntr-adevr ceva.A doua zi e joi, cnd am dup-amiaza liber, aa c dup ce Tom se ntoarce de la coal ies cu el la plimbare. E profund reticent i extrem de derutat n faa acestei idei - Ce s cutm la plimbare? i unde ne ducem?" -, iar dac ar avea cum s refuze, ar face-o. Dar a dat de bucluc, o tie i e suficient de iste ca s neleag c dac o plimbare n parcul cel mai apropiat ar putea s-l ajute ct de ct, atunci ocolul merit fcut.M doare i m ngrijoreaz c spun aa ceva, dar a nceput s nu-mi mai plac att de mult de Tom i de Molly. Sunt contient de acest lucru de ctva vreme i mi-am spus din capul locului c e ceva perfect normal - cum a putea s am fa de biatul sta tcut i cte-odat ursuz aceleai sentimente pe care le nutream fa de omologul lui zmbitor i miraculos n vrst de doi ani? ns acum nu mai tiu. Acum ncep s m ntreb dac Tom n-ar trebui s fie mai agreabil dect este i dac neputina lui de a se face iubit are drept

cauz ceva neatrgtor n ceea ce-l privete sau ceva nematern n ceea ce m privete.Nu e vina mea, aa c s nu te-aud c dai vina pe mine, spune el dup ce ne ndeprtm zece metri de cas.Nu, nu exist urm de ndoial: ar trebui s fie mai drgu.De ce nu e vina ta?- Fiindc-i a lui ta ti. i-a lui GoodNews.- Ei au furat lucrurile alea?- Nu. Dar m-au fcut pe mine s fur.- Te-au fcut. Cum anume?- tii foarte bine cum.- Spunemi.- M-au privat.- i m rog ce nseamn mau privat"?- Aa cum sunt copiii de la coal. Chiar tu ai spus c erau privai.M-a ntrebat odat de ce un anumit grup de biei de la el de la coal ddeau mereu de bucluc, iar eu ca o nesbuit, dac m gndesc mai bine am introdus conceptul de privare. Am crezut c-mi fac datoria de mam care gndete corect; s-a dovedit c n-am fcut dect s ofer circumstane atenuante pentru actele de delincvent ale propriului meu fiu.- Asta-i altceva.- De ce?- Fiindc...- Ai zis c nu prea aveau nimic acas i c de-aia intrau n buclucuri. Acum e rndul meu s nu prea am nimic acas. i s dau de bucluc.- Crezi c nu prea mai ai nimic acas?- Aveam, dar nu mai am.ncepe s m fac s vrs liberalismul sta. E complicat, obositor i se preteaz interpretrilor greite i abuzurilor din partea unor... din partea unor copii alunecoi i rsfai. In plus, produce ndoieli, iar eu una m-am sturat i de ndoieli. Vreau certitudini,

certitudini aa cum are David, aa cum are Margaret Thatcher. Cine i-ar dori s fie ca mine? Oamenii ca noi? Cci aproape ntotdeauna suntem siguri c ne nelm; aproape ntotdeauna suntem siguri c-o s mergem n iad, dei o cantitate nemsurat din gndurile noastre n stare de veghe sunt dirijate spre obinerea efectului opus. tim ce e corect, dar nu acionm corect fiindc e prea greu, ni se cere prea mult, i chiar ncercarea de a-i vindeca pe doamna Cortenza sau pe Brian Bolndul nu garanteaz nimic, aa c ntr-un fel mi nchei fiecare zi fiind mai degrab debitor dect creditor. Astzi am aflat c nu prea mi plac propriii copii i c de fapt chiar l-am ncurajat pe unul dintre ei s fure de la colegii de clas; David, ntre timp, plnuiete s-i salveze pe cei fr adpost. i totui, ceva m face s m ag de convingerea c sunt mai bun dect el.- Tom, te transformi ntrun biat nesuferit i vicre, i spun fr nici o explicaie i fr s accept c a ajuns aa din cauza unor aduli nesuferii i vicrei.Ne terminm plimbarea n tcere.Nam mai luat masa cu prietenii de dinainte de venirea lui GoodNews, dar vineri seara mergem la cin la amicii notri Andrew i Cam. GoodNews rmne cu copiii; s-a oferit, cei mici n-au prut s aib nimic mpotriv, i cum nu reuiserm s ne gndim la alt variant, oferta a fost acceptat cu

recunotin. Andrew i Cam sunt Oameni Ca Noi, ntr-un mod de-a dreptul alarmant: Andrew st agat ntr-o poziie periculoas de ultima treapt a scrii mass-media, numai c poziia nu e chiar att de periculoas, fiindc dac Andrew i-ar pierde echilibrul, nu ar cdea de la o nlime mare i nici n-ar provoca - siei sau familiei - foarte multe pagube. Are o cronic lunar de carte ntr-o revist de fitness pentru brbai i n consecin este, probabil, cel mai puin citit critic literar din lume. Bineneles, mai scrie i altceva din fericire, nu un roman, ci un scenariu, aa c David poate s-i exprime compasiunea n loc s se simt ameninat -, iar mpreun cei doi pot (sau ar putea) s-i bat joc fericii att de filmele groaznice pe care le-au vzut, ct i de romanele cumplite pe care le-au citit, moment n care btaia de joc se transform ca prin minune n sprijin reciproc, camaraderesc, ncetnd s fie doar dezagreabil. Cam este directoare n Ministerul Sntii i e destul de drgu, dar nu avem foarte multe n comun: ea este obsedat de sntatea public i nu i-a dorit copii niciodat, pe cnd eu sunt fericit dac nu trebuie s vorbesc deloc despre serviciu, asta n condiiile n care poate s existe un alt subiect de conversaie, inclusiv copiii. Ne purtm frumos una cu cealalt fiindc recunoatem amndou valoarea pe care o

are relaia asta n ochii soilor notri mnioi i frustrai.Numai c acum, dintr-odat, soul meu nu e nici mnios, nici frustrat. Andrew nc nu tie chestia asta. A sunat i a fcut invitaia, eu am acceptat i am nchis telefonul, aa c n-am avut cnd s pomenesc despre Miracolul din Finsbury Park. David pare netulburat. n main, n drum spre ei (de obicei lum un maxi-taxi, dar David nu i-a manifestat dorina de a bea mai mult de un pahar de vin, aa c poate s conduc), l ntreb cu blndee dac o s-i spun lui Andrew despre GoodNews.- De ce?N-am un motiv anume.- Crezi c ar trebui s nu-i spun?- Nu, nici vorb. Dac vrei s-i spui, f-o.- O s fiu foarte sincer cu tine, Katie. Am descoperit c este un subiect despre care e foarte greu s vorbeti. Fr s dai impresia c eti dus cu pluta.Da.- De ce crezi c se-ntmpl asta?- Habar n-am.- Oamenii au ochelari de cal, nu gseti?- Probabil c asta e. Atunci poate c-i mai bine s n-aduci vorba despre subiectul sta.- Cred c ai dreptate. Pn cnd... pn cnd o s-mi mbogesc limbajul, ca s vorbesc cum se cuvine.Mi se destind tot felul de muchi i nici mcar nu-mi ddusem seama c eram ncordat, dei am n continuare sentimentul c n seara asta ar putea s apar probleme.- i-atunci despre ce crezi c-o s vorbeti?- Poftim?- Despre ce crezi c-o s vorbim? Cum o s decurg

discuia?- De unde s tiu? Ce ntrebare aiurea, Katie. Doar ai mai fost invitat i altdat la mas n casele oamenilor. tii cum merg lucrurile. Apar tot felul de lucruri i le discutm.- Asta-i adevrat n teorie.- Ce vrei s spui?- Pi, aa se ntmpl de cele mai multe ori. Dar cnd mergem la Andrew i Cam intrm n cas, dup care Andrew spune c nu tiu cine e un lbar i ultima lui carte e groaznic, tu spui c noul film al nu tiu cui e comic fr s vrea - chit c n nou cazuri din zece tiu precis c nici nu l-ai vzut -, Cam i cu mine zmbim cumini i uneori rdem, dac nu suntei doar nesuferii, ci avei i haz, pe urm tu te-mbei i-i spui lui Andrew c-i un geniu, se-mbat i el i-i spune c i tu eti un geniu, iar dup aceea mergem acas.Da vid chicotete.- Bazaconii.- M rog.Vorbeti serios? Asta e impresia ta despre serile noastre cu Andrew i Cam?- Nu e o impresie.- mi pare ru dac asta crezi.- Nu-i vorba de ceea ce cred. Chestiile astea chiar se-ntmpl.- O s vedem.Intrm n cas, ni se ofer ceva de but, ne aezm.- Ce mai facei? ntreab Cam.- Cred c bine, i rspund.- Adic mai bine dect bumblul la de J-, zice Andrew vesel.E suficient s spun Cred c bine", fiindc faptul c suntem bine i d prilejul s vorbeasc despre cineva care nu face bine: J- e un scriitor bine cunoscut, care n ultima vreme a trecut prin lucruri extrem de neplcute. Noul lui roman a

avut cronici invariabil demolatoare i n-a intrat pe listele de bestseller-uri; ntre timp, soia l-a lsat pentru unul dintre rivalii mai tineri. David cel de odinioar ar fi but din cupa asta pn la fund, ns noul David nu face dect s afieze un aer jenat.- Da, spune el ncet. A trecut prin lucruri nasoale, nu?- Ba da, rspunde Andrew.Apoi, probabil fiindc David a rspuns constatrii c traverseaz o perioad grea, dar n-a spus nimic despre faptul c e un bumblu, Andrew adaug cu o und de speran:Bumblul.- Voi cum o ducei? ntreab David.Andrew pare buimac: de dou ori a ntins mna dumniei, de dou ori i-a fost refuzat. Mai face o ncercare.- O ducem mai bine ca bumblul de J.Pe urm rde de propria glum.- Bravo, zice David. M bucur.Andrew chicotete rutcios, de parc David ar fi nghiit ntr-un fel momeala.- Ai citit recenzia din Sunday Times? Nenic, n locul lui mi-a fi aruncat PC-ul pe fereastr ia fi emigrat.- N-am citit-o.- O am eu pe undeva. M gndeam s-o nrmez. Vrei s-o caut?- Nu, las.De obicei, n acest moment al discuiei Cam i cu mine i-am lsat deja s vorbeasc singuri, iar cvartetul s-a scindat de la sine n dou perechi de acelai sex, numai c de data asta lipsete simetria rutilor, aa c rmnem pe loc i ne ascultm soii n linite.- Cum naiba i-a scpat?- Pi, am... am renunat la cititul

recenziilor. Sunt prea ocupat.- Ahaaaa, am priceput. M-ai pus la punct.- Nu, nu, iart-m. N-am vrut s spun c oamenii care au timp s citeasc recenzii sunt, m rog, inferiori sub o form sau alta. Nu vreau s judec pe nimeni.- Nu vrei s judeci pe nimeni? rde Andrew ncntat.Tocmai David, omul care prezideaz completul de judecat al Curii Supreme n toate cauzele, spune c nu vrea s judece pe nimeni! Parc-l vezi pe Andrew zicndu-i: ei bine, iat o form de ironie urcat pe o treapt nou, de un rafinament imposibil.- Ia spune, cum se face c dintrodat ai ajuns att de ocupat c nu mai citeti recenzii? Ce pui la cale?- Chiar acum vreau s... M rog, ncerc s m ocup de o campanie pentru adoptarea copiilor strzii la mine-n cartier.Se las tcerea, iar Andrew i Cam l cerceteaz cu privirea pe David nainte ca rsul s renceap; de data asta hhie amndoi. E limpede c rsul lor l rnete pe David. Acestuia i se nroesc urechile, de parc hohotele de rs ar avea nite spini care-l neap ori de cte ori i intr n cap.- Cnd spui c ncerci s te ocupi, ntreab Andrew, vrei s zici c te strduieti s-i pui capt?- Nu, rspunde David ncet. M strduiesc s-o declanez.E momentul cnd pe figura lui Andrew apar primele semne de ndoial.- Cum adic?- A, e o poveste lung. O s-i explic alt dat.- Aha.Urmeaz o tcere lung, foarte lung.- Cine vrea s

mnnce? ntreab Cam.Iat o list a oamenilor pe care Andrew i David i-au considerat pn acum lipsii de talent, supraevaluai sau pur i simplu labagii: Oasis, Rolling Stones, Paul McCartney, John Lennon, Robbie Williams, Kingsley Amis, Martin Amis, Evelyn Waugh, Auberon Waugh, Salman Rushdie, Jeffrey Archer, Tony Blair, Gordon Brown, William Shakespeare (dei, ca s fim cinstii, dispreuiesc doar comediile i o parte din piesele istorice), Charles Djlckens, E. M. Forster, Daniel Day-Lewis, trupa de la Monty Python, Gore Vidai, John Updike, Thomas Harris, Gabriel Garca Mrquez, Miln Kundera, Damien Hirst, Tracey Emin, Melvyn Bragg, Dermis Bergkamp, David Beckham, Ryan Giggs, Sam Mendes, Anthony Burgess, Virginia Woolf, Michael Nyman, Philip Glass, Steven Spielberg, Leonardo DiCaprio, Ted Hughes, Mark Hughes, Sylvia Plath, Stevie Smith, Maggie Smith, The Smiths, Alan Ayckbourn, Harold Pinter, David Mamet, Tom Stoppard, bineneles, toi ceilali dramaturgi contemporani, Garrison Keillor, Sue Lawley, James Naughtie, Jeremy Paxman, Carole King, James Taylor, Kenneth Branagh, Van Morrison, Jim Morrison, Courtney Love, Courtney Cox i ntreaga distribuie de la Prietenii ti, Ben El ton, Stephen Fry, Andre Agassi, Pete Sampras i toi juctorii de tenis contemporani, Monica Seles i toate juctoarele de tenis din istoria

acestui sport, Pel, Maradona, Linford Christie, Maurice Greene (Cum poate un sprinter care e mai rapid dect toi ceilali s fie supraevaluat?" am ntrebat cndva, n disperare de cauz, fr s mi se dea vreun rspuns satisfctor), T. S. Eliot i Ezra Pound, Gilbert i Sullivan, Gilbert i George, Ben i Jerry, Powell i Pressburger, Marks i Spencer, fraii Coen, Stevie Wonder, Nicole Farhi i toi afurisiii de designeri, Naomi Campbell, Kate Moss, Johnny Depp, Stephen Sondheim, Bart Simpson (dar nu i Homer Simpson), Homer, Virgiliu, Coleridge, Keats i toi poeii romantici, Jane Austen, toate surorile Bronte, toi cei din clanul Kennedy, realizatorii filmului Trainspotting, realizatorii filmului focuri, poturi i focuri de arm, Madonna, Papa, toi cei cu care au fost colegi de coal sau de facultate, iar acum i fac un nume n domeniul jurnalismului, al emisiunilor TV sau al artelor i muli, muli alii, att de muli nct sunt prea muli ca s-i trecem aici. De fapt, e mai uor s-i menionezi pe oamenii din istoria universal care le plac ambilor: Bob Dylan (dei nu i n ultima vreme), Graham Greene, Quentin Tarantino i Tony Hancock. Nu in minte s mai existe cineva care s fie acceptat n egal msur de aceti doi paznici ai culturii noastre.M-am sturat s aud de ce erau toi oamenii tia inutili, nesuferii, lipsii de talent i oribili, de

ce nu meritau s li se ntmple nimic bun i de ce meritau cu vrf i ndesat toate relele din lume, dar n seara asta mi-e doar de fostul David - mi lipsete aa cum i lipsete o cicatrice sau un picior de lemn, ceva care desfigureaz, dar i este caracteristic. Cu fostul David mcar tiai o treab. Unde mai pui c n-am simit niciodat vreo urm de jen. Dezndejde blazat, firete, din cnd n cnd un gust neplcut, desigur, puseuri de iritare n mod constant, dar n nici un caz jen. M obinuisem cu cinismul lui, i oricum la ora actual suntem cu toii cinici, dei o recunosc doar n seara asta. Cinismul este limba noastr comun i mprtit, un esperanto care a prins, i chiar dac nu sunt fluent n limba asta - mi plac prea multe lucruri i nu invidiez destui oameni -, tiu ct mi trebuie ca s m descurc. i n orice caz nici n-ai cum s evii total cinismul i ricanrile. Cum intri ntr-o conversaie despre alegerile pentru postul de primar al Londrei, s zicem, despre Demi Moore sau despre Posh, Becks i Brooklyn, cum te vezi nevoit s fii acru, doar ca s ari c eti un locuitor metropolitan care gndete i se afl n deplin stare de funcionare.Nu mai neleg mare lucru n ceea ce-l privete pe brbatul alturi de care triesc, dar neleg destul ca s-mi dau seama c n seara asta o s avem parte de un moment decisiv, unul n care onestitatea recent descoperit a lui David,

precum i dorina lui de a le iubi i de-a le pricepe pe cele mai nbdioase dintre fpturile Domnului vor fi ntmpinate cu o opacitate masiv. Iat ns c fptura cea mai nbdioas se dovedete a fi preedintele Statelor Unite, iar persoana asupra creia se revars teribila sinceritate a lui David nu e Andrew, ci Cam. Discutm cum ne pricepem mai bine, dintr-o poziie de ignoran cvasiabisal - despre turneele electorale dinaintea alegerii candidailor la preedinie din SUA, Cam declar c de fapt n-o intereseaz cine o s fie viitorul preedinte, cu condiia s-i in mtrnga n pantaloni i s nu se-arunce asupra stagiarelor, David se foiete n scaun i n cele din urm se ntreab, cu o reticen vdit, cine suntem ca s judecm, iar Cam rde de el.- Vorbesc serios, spune David. Eu unul nu mai vreau s-i condamn pe oamenii despre ale cror viei nu tiu nimic.- Dar... asta st la baza tuturor conversaiilor! protesteaz Andrew.- M-am sturat, zice David. Nu tim nimic despre el.- tim mai mult dect ne dorim.- Voi de exemplu ce tii? l ntreab David.- tim c una-dou umbl la prohab.- Chiar tim? i admind car fi aa, tim cumva i de ce?- Poftim? spune Cam. De vin e societatea? Sau Hillary? Nu pot s cred, David.- Ce nu poi s crezi?- C-i ii partea lui Clinton.- Nu-i in partea. Dar m-am sturat de toat otrava

asta. De scurgerea pictur cu pictur a bancurilor proaste, a bcliei de doi bani, a judecilor formulate despre oameni pe care nu-i cunoatem, i de jegul nesfrit al ntregii poveti. mi vine s m bag sub du.Eti invitatul nostru, spune Andrew. Ai acolo un prosop curat.- Dar Bill Clinton! se mir Cam. Pi dac nici fa de el nu mai poi fi grosolan, cine rmne?- Nu cunosc faptele. i nici voi nu le cunoatei.- Faptele? Cel mai puternic om din lume - cel mai puternic brbat nsurat din lume - i-o d sus unei fete de douzeci i ceva de ani i pe urm minte.Cred c a fost un om foarte tulburat i nefericit, spune David.- Nu-mi vine s cred, zice Andrew. Mi-ai trimis prin e-mail o groaz de bancuri porcoase cu Clinton i Lewinsky.A vrea s n-o fi fcut, spune David cu o vehemen care aterne o nedumerire vizibil pe feele cuplului aflat de partea cealalt a mesei.Ne concentrm serios cu toii asupra desertului n trei culori.Dau glas unei preri cu totul pozitive despre buctria recent renovat a gazdelor noastre i suntem mulumii pentru o vreme, dar e clar c ne trece tuturor prin cap n acelai timp ideea c exist foarte puine subiecte care ofer un asemenea tip de armonie, aa c din cnd n cnd unul din noi trei las s-i scape un porumbel, de parc am suferi de un fel de sindrom Tourette cultural. Eu fac o remarc defimtoare despre

calitile literare ale lui Jeffrey Archer (o observaie n treact - i nici mcar o observaie, mai degrab o comparaie -, ngropat n mijlocul unui schimb de replici altminteri perfect banale despre o emisiune TV), iar David mi spune c habar n-am ct de greu e s scrii o carte. Cam face o glum pe seama unui politician nchis de scurt timp pentru delapidare, un tip care a devenit simbolul lipsei de probitate, iar David ne invit s fim ierttori. Andrew i rde n barb n legtur cu rolul lui Ginger Spice pe lng Naiunile Unite, iar David declar c e mai bine s faci ceva dect s nu faci nimic.Cu alte cuvinte, este o situaie imposibil: nu putem funciona corespunztor, iar seara se ncheie foarte devreme, n confuzie i stnjeneal. La noi n cartier exist un consens n virtutea cruia oamenii ca Ginger Spice, Bill Clinton i Jeffrey Archer trebuie anatemizai, iar dac apare cineva care le ia aprarea, atunci consensul se destram i se instaleaz anarhia. E posibil s vrei s divorezi de un brbat doar pentru c nu vrea s spun mojicii la adresa lui Ginger Spice? M tem c s-ar putea s fie. 9Invitaiile la petrecere au fost trimise, iar acum n cea mai mare parte a serilor David i GoodNews se ncuie la David n birou ca s pun la punct ultimele amnunte ale planului de btaie. Ieri am ncercat s folosesc

formula asta pe un ton de glum, dar generalii implicai s-au mulumit s-mi arunce o privire alb - nu doar fiindc aa reacioneaz la majoritatea tentativelor altora de a avea haz, ci fiindc vd cu adevrat n acest demers o campanie militar, o cruciad n sensul primar al cuvntului, valabil n secolul al unsprezecelea. Vecinii notri s-au transformat n infideli, n barbari; GoodNews i David or s le drme uile cu capetele celor fr adpost.- Nu poi s te simi bine ca la orice petrecere? spune David la micul dejun, dup ce m-am plns mai mult dect era cazul. Doar i plac petrecerile. F abstracie de partea cealalt.- S fac abstracie de partea n care ne hruieti prietenii i vecinii la mine-n buctrie i-i bai la cap cu cei care n-au unde s stea?- n primul rnd, e buctria noastr. n al doilea, nu-i hruiesc - stau de vorb cu ei, formulez sugestii despre felul cum putem crea o societate mai bun la noi pe strad. Iar n al treilea, o s-o fac h camera de zi, urcat pe un scaun.- M-ai sucit cu totul, i spun. Cu ce pot s te-ajut?- Dm nite brnz prin rztoare, zice Molly. Ai putea s faci sandviurile.- Eu nu dau brnza prin rztoare, spune Tom.De ce?Molly e foarte surprins c exist oameni care se comport att de brutal, cnd ar putea s se distreze att de bine.- Eo prostie.- i-atunci ce vrei s faci?- Nu vreau

s fac nimic. N-am chef de petrecerea asta.Ta ti, Tom spune c n-are chef de petrecerea asta.Molly adaug un chicotit incredul la sfritul raportrii.- Nu simim toi la fel, Molly, spune David.- O s le dai copiilor i alte lucruri de-ale mele?- Acum nu nentlnim pentru asta, rspunde David, reuind cumva s dea de neles c s-ar putea ca mai trziu existe o alt petrecere unde s se petreac exact aa ceva.GoodNews intr tocmai cnd ne pregtim s plecm la serviciu sau la coal. Se trezete la cinci i jumtate, dar de fiecare dat coboar abia dup opt i jumtate; nu tiu ce face acolo trei ore, dar bnuiesc c e vorba de ceva pentru care nici chiar cei mai spirituali dintre noi n-ar pierde mai mult de cteva minute. Molly i David l salut clduros, eu dau din cap, iar Tom i arunc o privire dumnoas.Ce e? Care-i mersul?- E bine, spune David.- O s dau brnza prin rztoare, anun Molly.Grozav, spune GoodNews, pentru care nu exist dect veti bune. M-am gndit mai bine. Ce-ar fi s dm nite medalii? Pentru cei care se ofer pe loc?Nu vreau s aud de medalii. Nu vreau s aud de petreceri sau de brnz dat prin rztoare, aa c m gndesc s-mi petrec seara petrecerii ntr-un bar cu o prieten, bnd Slow Comfortable Screw sau alte cocteiluri la fel de vulgare i de anti-copiii strzii, de preferin ct mai mari. mi iau rmas-bun de la copii, dar nu i

de la soul meu sau de la GoodNews, i plec la serviciu.n timp ce merg pe alee, o femeie pe care n-o cunosc - cam pe la patruzeci i cinci de ani, cu o figur oarecum sever, prea mult ruj i gura nconjurat de linii care sugereaz c i-a petrecut ultimele decenii din via uguindu-i buzele dezaprobator m oprete.- M-ai invitat la o petrecere?- Nu eu. Soul.- Am primit o invitaie.- Da.- De ce? Asta e ntrebarea la care cei mai muli dintre vecinii notri ar vrea s aib un rspuns, dar pe care doar cei nesuferii sau icnii ar fi n stare s-o pun.- Cum adic, de ce?- De ce ma invitat soul tu la o petrecere? Nici nu m cunoate.- Nu. Dar i-ar face plcere.- De ce? M uit la ea i desluesc un fel de aur a antipatiei nchegndu-i-se deasupra capului; presupun c de ce"-ul sta e retoric i c nimeni n-a dorit sau nu i-ar putea dori vreodat s-o cunoasc.- Fiindc are viziunea asta de om nebun, dup care toi oamenii de-aici de pe strad ar putea s se iubeasc unul pe altul i s se mpace bine, Webster Road ar fi un loc frumos i binecuvntat, noi am iei fiecare din casa altuia, ba poate chiar din patul lui, i n orice caz am avea cu adevrat grij unii de alii. i chiar vrea ca i tu... cum te cheam?- Nicola.- i chiar vrea ca i tu, Nicola, s joci un rol n toat povestea.- n ce sear e? Miercuri?- Miercuri.Sunt ocupat miercuri. Iau lecii de autoaprare pentru femei.mi ridic palmele i

fac o figur trist, iar ea pleac. Dar am de ce s-i mulumesc: mi dau seama unde-i hazul n afacerea asta. Cine-ar fi crezut c dorina de-a schimba lumea n bine poate fi att de agresiv? Poate c de fapt David a rmas acelai. Poate c pn la urm n-a vrut dect s-i supere pe oamenii care simt nevoia s fie suprai.- Vrei s vii la o petrecere?Domnul Chris James se holbeaz la mine. Ne certm de zece minute n legtur cu refuzul meu de a-i da un concediu medical care s-i justifice absena de la serviciu pentru precedentele dou sptmni; sunt ferm convins c n-a fost bolnav. (De fapt, sunt ferm convins c a fost n, Florida sau altundeva n concediu, fiindc n clipa cnd a cutat un pix n buzunar a reuit s mprtie o mn de mruni n valut american pe podea i a devenit foarte defensiv cnd l-am ntrebat de unde avea banii ia.)- Ce fel de petrecere?Obinuit. Buturi, mncare, conversaie, dans.N-o s se danseze, bineneles - o s fie mai degrab o petrecere de genul stai-iasculi-un-brbat-care-s-a-cocoat-pe-unscaun-i-i-ine-o-predic dect un ceai dansant -, dar domnul James n-are de unde s tie. (Dup cum n-are de unde s tie c nici conversaie n-o s fie foarte mult, dat fiind natura acelei seri, dar dac m apuc i spun adevrul, atunci nu prea mai sun deloc a invitaie.)- i de ce m invii pe mine?- i

invit pe toi pacienii statornici.Nici asta nu-i adevrat, desigur, dei am cu siguran de gnd s-i invit pe toi pacienii care nu-mi plac foarte mult i care s-ar putea s fie tocmai cei statornici, dintre care pe muli am ajuns s-i antipatizez de-a dreptul.- Nu vreau s vin la petrecere. Vreau concediu medical.O s trebuiasc s-l merii.- Atunci bag-i-l undeva.mi ridic palmele i fac o figur trist, iar domnul James iese din cabinet. Grozav! Nu ucid pe nimeni cu atta buntate, dar din cnd n cnd tot mai produc cte-o ran superficial. M-am convertit.Brian Beech Bolndul, cel mai grav pacient al dezndejdii", a venit s m ntrebe dac poate s m ajute n vreun fel la operaii.Parc nu m-a ocupa de tierea propriu-zis. Nu chiar din prima. Ar trebui s nv ce anume trebuie s tai i toate alea.- Eu sunt generalist, i spun. Nu m ocup de operaii.Dar cine se ocup?- Chirurgii. n spitale.sta-i praf n ochi, zice el. E praf n ochi fiindc nu vrei s te-ajut.E adevrat c, dac a fi chirurg, Brian Bolndul nu ar fi prima mea opiune pentru asistent, dar cum nu sunt, nimic nu m oblig s port o asemenea discuie. Numai c pe asta trebuie s-o port, iar raionamentul e destul de sinuos n sine.D-mi o ans, atta tot, spune Brian. O ans. Iar dac o zbrcesc, nu te mai rog niciodat.- Vrei s vii la o petrecere? l ntreb.Se uit la mine, abandonndu-i brusc

ambiiile chirurgicale, iar eu mi-am mplinit ambiia imediat, respectiv ndeprtarea lui Brian de o carier prezumtiv n domeniul medicinei. Cu toate acestea, l-am invitat la o petrecere la mine acas - lucru la care nu m gndisem pn acum. Oricum, nu e petrecerea mea. E a lui David.- Ci oameni sunt la o petrecere? Peste aptepe?Probabil c la asta or s fie peste aptepe. De ce?- Nu pot s merg nicieri unde sunt peste aptepe oameni. Vezi tu, de-asta n-a putea s lucrez nici la supermarket. Acolo sunt foarte muli oameni, nu?Accept c suma angajailor i a clienilor din supermarket depete de obicei cifra aptesprezece.Atunci e clar, spune el. Nu pot s vin a doua zi, dup ce-au plecat toi?- n cazul sta, n-ar mai fi petrecere.- Nu.- O s ncercm s dm o petrecere cu aipe oameni. Alt dat.- Ai fi dispus?- O s vd ce se poate face.Pentru prima dat n via, Brian pleac fericit din cabinet. Asta m face i pe mine fericit, pn cnd mi dau seama c toat fericirea asta provine direct din cneala lui David i c, departe de a-i sabota planurile, nu fac dect sj,e susin. Tocmai am fost drgu exact cu genul de oameni cu care crede el c ar trebui s fiu drgu i n consecin viaa persoanei respective s-a mbuntit momentan. Nu-mi plac implicaiile acestui fapt.Se nelege de la sine c fostul David nu putea s sufere petrecerile. Ca s fim precii,

nu putea s sufere s dea petreceri. Ca s fim i mai precii, la fel de precii ca inginerii de la BMW din reclame, nu putea s sufere ideea de a da petreceri, fiindc n-am mers pn la a da noi nine una, nici mcar o dat n cei douzeci de ani de cnd suntem mpreun. De ce-ar fi vrut s cheme o mulime de oameni care nu-i plceau i s-i vad stingndu-i igrile la el pe covor? De ce-ar fi vrut s stea treaz pn la trei noaptea doar fiindc Becca sau vreo alt tmpit de prieten a mea se mbta i nu voia s se duc acas? Erau, dup cum poate c ai ghicit, ntrebri retorice. N-am ncercat niciodat cu adevrat s trec n revist toate motivele pentru care i-ar fi putut dori arsuri de la igri pe covor. Mi-am dat seama c felul cum erau formulate ntrebrile retorice artau c era extrem de puin probabil s-l conving c petrecerile puteau fi AMUZANTE! sau c revederea laolalt a tuturor prietenilor ntr-un singur loc era ceva GROZAV! Lucrurile nu stteau deloc aa.ncep s m gndesc la tot felul de lucruri care nu funcionau aa cum funcioneaz acum i nu-mi dau seama cu ce ochi le vd. Iat unul dintre ele: David obinuia s dea o groaz de bani pe CD-uri i cri, iar uneori, cnd nu muncea efectiv, ne certam pe tema asta, cu toate c - sau poate din cauz c - sunt nefericit c am devenit un organism liber de cultur. tiu c a

ncercat s ascund de mine noutile, ngropnd CD-urile undeva n partea din spate a rafturilor, ascultndu-le pe cele cumprate recent cnd nu eram eu acas, mototolind niel copertele crilor ca s nu observ c erau noi. Dar acum i-a pierdut complet interesul pentru ele. Nu mai iese mult din cas i paginile de recenzii ale ziarelor sunt aruncate fr s se mai uite peste ele. Iar dac sunt cinstit, trebuie s recunosc c-mi lipsete ceea ce aducea David pe vremuri. Poate c m-am convertit fr voia mea la o religie extremist care privete toate formele de divertisment ca pe nite lucruri frivole, care hrnesc automulumirea, dar n secret mi plcea s triesc alturi de cineva care tia cum i ctiga existena Liam Gallagher. Acum toate astea au disprut.i mai e ceva: David nu face glume, m rog, nu n sensul clasic al cuvntului. ncearc s-i fac s rd pe cei mici, dar asta doar n genul emisiunilor pentru copii din anii 1960 - i pune pe cap altceva dect plrii, faz la care copiii hohotesc imediat, folosete buci de fructe ca parteneri de discuie ai unui ventriloc (salut, domnule Banan", salut, doamn Cpun", chestii din astea), se d drept una dintre Spice Girls i aa mai departe. Molly rde forat, iar Tom se uit la el de parc ar ncerca s fac treaba mare n loc s amuze pe cineva. Dar adulii (altfel spus, eu, cci

GoodNews nu prea zbovete la clubul de comedie al lui David)... m rog, s lsm. Cutarea nencetat a unei vorbe ugubee m scotea din srite pe vremuri, fiindc ori de cte ori vorbeai cu el i lua o mutr serioas, de ziceai c era numai ochi i urechi la ce spuneai, pentru ca dup aceea s te trezeti cu cine tie ce poant elaborat i de obicei neplcut, care i nea din gur ca limba lui Hannibal Lecter, moment n care eu fie rdeam, fie - mult mai des - ieeam din camer trntind ua. ns din cnd n cnd s zicem, n proporie de cinci la sut din timpul total petrecut alturi de el - ceva mi strnea organul comic i, indiferent ct eram de serioas, de suprat sau de neatent, tot se alegea cu reacia pe care mizase.Acum ns ies foarte rar din camer trntind ua; pe de alt parte, nu mai rd deloc. i s-ar cuveni s spun c, drept urmare, e ceva mai ru ca nainte. Unul dintre motivele pentru care m-am mritat cu David este c m fcea s rd; acum nu m mai face, nici mcar nu mai vrea, iar o parte din mine i cere banii napoi. Am dreptul? i dac simul umorului e ca prul - ceva pe care muli brbai l p'ierd pe msur ce mbtrnesc?Dar iat-ne n lumea real, n imediat, ntr-un imediat n care David nu face glume i n care dm amndoi o petrecere, o petrecere pentru toi oamenii de pe strada noastr, dintre care David i-a tratat cu

extrem grosolnie pe foarte muli, pornind de la lucruri extrem de puin relevante (haine, maini, figuri, musafiri, sacoe pentru cumprturi). nainte s m dezmeticesc, aud soneria de la u i primul dintre invitai se arat n prag, cu un zmbet nedumerit, dar nu foarte neprietenos, i cu o sticl de Chardonnay n mn.Figura nedumerit este a lui Simon, unul dintre membrii unui cuplu homosexual care s-a mutat recent la numrul 25. Partenerul lui, Richard, un actor pe care Tom susine c l-a vzut n Factura, apare ceva mai trziu.- Sunt primul? ntreab Simon.- Cineva tot trebuie s fie, i spun i chicotim amndoi, dup care ne uitm unul la altul.Da vid ni se altur.- Cineva tot trebuie s fie primul, spune el i chicotim toi trei.(Apropo, asta nu intr la glume. Da, Da vid a spus ceva care trebuia s destind atmosfera i da, am observat un amuzament audibil, dar e vorba de mprejurri speciale, disperate.)- De ct timp te-ai mutat aici? l descos pe Simon.- Ia s vedem, dou luni? Suficient ca s m simt ca acas. Dar insuficient ca s despachetm toate bagajele.inei minte faza din Fawlty Towers n care maina lui Basil s-a stricat, iar el s-a dat jos i a nceput s-o bat cu o ramur de copac? inei minte c atunci cnd ai vzut pentru prima oar episodul ai rs de vi s-a fcut ru? Asta e efectul pe care-l au cuvintele lui

Simon asupra mea i a lui David. Dar probabil c trebuia s fii acolo ca snelegi.Molly se apropie cu o farfurie cu brnz dat prin rztoare i ne ofer fiecruia cte o bucic.- Tom spune c te-a vzut n Factura, i spune ea lui Simon.- N-am fost eu. Eu nu sunt actor. A fost Richard.Cine-i Richard?- Iubitul meu.Poate credei c asta a fost prima replic nepidosnic (iertai aluzia) pe care a livrat-o Simon cnd a venit, dar nu-i aa, fiindc dac cineva face pe altcineva s rd, atunci e amuzant prin definiie, iar n clipa cnd Simon spune despre Richard c e iubitul lui, o face s rd pe Molly. Cu toat gura. Dar nu imediat. La nceput roete i i privete uluit prinii; pe urm rde de se sparge i chiuie.- Iubitul tu! repet ea dup ce i recapt rsuflarea atta ct are nevoie ca s repete indiferent ce. Iubitul tu!- Nu-i de rs, spune David, dar fiindc l privete cu compasiune pe Simon cnd rostete cuvintele astea, Molly nelege greit mesajul i crede c Simon e pus la punct.- A avut chef s se prosteasc, tati, atta tot. Nu te supra pe el.- Acum du-te, Molly, i spun. Mai sunt i alii care ar vrea nite bucele de brnz.N-a mai venit nimeni.- Du-te, bine?- mi pare foarte ru, spunem David i cu mine simultan, dei nici unul dintre noi nu explic de ce crede fiica noastr c un brbat care are un iubit e cea mai bun glum pe care a

auzit-o vreodat.- Nu-i nimic, zice Simon, care continu, mai mult ca s nu se lase tcerea: A fost o idee grozav.Sunt att de convins c e sarcastic, nct pufnesc.Sun din nou la u, iar de data asta e Nicola, femeia nesuferit cu gura pung, care spusese c nu poate s vin din cauza cursului de autoaprare. N-a adus nici o sticl:- Mi-am anulat cursul de autoaprare.Bravo ie.i fac cunotin cu Simon i-i las s discute dac n-ar fi bine ca primria s avizeze un proiect de amenajare a unei parcri n cartier.Camera se umple. Richard din Factura i face apariia, iar eu i interzic lui Molly s stea de vorb cu el. Familia de asiatici aflat la dou case de noi sosete i ea, iar GoodNews ncearc s-i atrag pe membrii ei ntr-o discuie despre misticismul oriental. Cel care mi face conversaie mie este constructorul flenduros de la numrul 17, a crui soie are grip i e la pat. Fratele meu Mark apare i el, cu un aer nedumerit. Probabil c l-a invitat David, fiindc eu n-am fcut-o. N-am idee dac Mark trebuie s fie beneficiarul sau distribuitorul generozitii scontate: la ora asta se afl chiar pe linia de demarcaie.- Ce se-ntmpl? m ntreab el.Nu tiu, i rspund.- Cine-s oamenii tia?- Nu tiu.Pleac n rostul lui.Fapt remarcabil, petrecerea a nceput s semene a petrecere: oamenii rd, vorbesc, beau, soneria de la intrare se aude ntruna, nu dup mult

vreme nu mai e loc n camera de zi, aa c lumea se revars n buctrie. Dup cteva pahare de vin, chiar ncep s fiu niel sentimental. tii cum - iat-ne adunai laolalt, negri i albi, homosexuali i heterosexuali, un microcosmos al unei Londre n continu micare, multicultural i multisexual, unde lumea discut despre circulaia pe strzi sau despre ipoteci, fiecare se nelege cu toi ceilali i nu-i aa c-i minunat? Pe urm David se suie pe un scaun, lovete cu o lingur de lemn ntr-o crati, iar eu sunt trezit din mica mea reverie.- Bun seara tuturor, zice David.- Bun seara! strig Mike, constructorul flenduros, care ntmpltor este Un Personaj.- Cnd ai gsit invitaia noastr n cutia potal, probabil c v-ai spus Care-i pilul? De ce ne invit tipul sta pe care nu-l cunoatem la o petrecere?".- Eu am venit doar pentru bere! zbiar Mike.- Ei bine, e Double Diamond! strig altcineva.- Da' de unde! riposteaz Mike.Cei doi urltori se strmb de rs timp de cteva minute.- Tare-a vrea s v spun c nu exist nici un pil, dar exist. Unul foarte mare. Fiindc n seara asta o s v rog s schimbai vieile oamenilor i poate c o s vi le schimbai i pe-ale voastre.- Cu spatele la perete! strig Mike.Nu-i nevoie s fii psihanalist ca s-i faci griji n legtur cu cineva care crede c schimbarea propriei viei pornete de la ideea c eti

homosexual.- Ci dintre voi au o camer liber? ntreab David.- Da, mersi dentrebare! ip Mike. Acolo dorm cnd nu m vrea domnia la ea n pat.- Bun, am gsit unul, spune David. Altcineva?Cei mai muli prefer s-i priveasc atent fie paharele cu vin, fie picioarele.- Nu v sfiii, zice David. No s v cer s facei lucruri pe care nu vrei s le facei. tiu doar c strada asta e plin de locuine cu trei etaje i c exist, probabil, destule camere libere, fiindc nu are fiecare dintre voi 2, 4 copii.- i dac locuieti la bloc? ntreab un tnr cu o geac de piele.- Intr-o garsonier?- Da.- Pi, n-ai nici o camer liber.- Atunci pot s m duc acas?- Poi s te duci acas cnd vrei. Aici suntem la o petrecere, nu ntr-un centru de detenie.Muream i nu m-a fi prins! strig Mike.Partenerul lui de comicrii, individul care a fcut poanta cu Double Diamond, s-a apropiat de el, iar acum i ntinde mna ca s bat cuba.- mi pare ru s aud c nu te distrezi.Pentru o clip mi se pare c-l am n faa ochilor pe vechiul David, vizibil ca vopseaua veche sub stratul de vopsea nou: exist n vocea lui un sarcasm pe care doar eu a fi n stare s-l sesizez. Vechiul gust pentru confruntri i iete la rndul lui capul, fiindc deocamdat David nu mai spune nimic; ateapt continuarea lui Mike, urmtoarea lui poant, ns Mike nu mai are

nici una pe eava, fiindc pn la urm e doar un mitocar de doi bani, gata s strige tmpenii la orice ntlnire unde se bea, indiferent dac e nunt, botez sau o petrecere caritabil ca asta de acum, unde e dispus s foreze nota, dar nu foarte mult, iar David nu e omul care s se lase intimidat.Nu te distrezi de minune?- Ba da, eti de baz, spune Mike dezumflat.- Fiindc probabil c peste un minut ncepe Eastenders.Iar la faza asta lumea rde - nu n hohote, dar oricum mai mult dect a rs la toate poantele lui Mike.- Nu m uit la Eastenders, zice Mike. De fapt, nu m uit la nici o telenovel.Cuvintele astea declaneaz rsul cel mai sonor, ns invitaii rd de Mike, de banalitatea replicii, i e limpede c rsetele nu-i cad deloc bine.- Ce faci, rmi?mi termin butura, oricum.- M bucur.nc un chicotit, iar acum au trecut cu toii de partea lui. David a pus un zurbagiu cu botul pe labe, iar eu ncerc un soi de mndrie umbroas i poate nostalgic. Dac m gndesc mai bine, punerea zurbagiilor cu botul pe labe ar fi fost slujba ideal pentru vechiul David. Avea dozajul optim de belicozitate i agerime. Ar fi fost un improvizator groaznic, fiindc mormie destul de mult, i pierde firul ntr-un fel care nu amuz i d impresia de bjbial, i oricum obiectele ironiei lui au fost ntotdeauna obscure i complicate

(cortinele de la teatru, micile cornete cu ngheat etc). Dar poate c dac ar fi fcut pereche cu un actor de comedie, ar fi putut fi adus la momentul crucial, ca un anestezist. Poate c asta era vocaia lui. (i chiar nu gsesc nimic mai actrii de spus despre talentul lui dect c e perfect pentru nbuirea insureciilor verbale la petrecerile unde se bea mult alcool? Nu prin asta se caracterizeaz un nvat. Sau o persoan vrednic de-a fi iubit.)Se oprete, ca s permit schimbarea strii de spirit.- Aa, unde rmsesem? A, da. Camere libere. Vedei, habar n-am cum e la voi, dar dau drumul la televizor sau deschid un ziar i vd c se-ntmpl ceva cumplit n Kosovo, n Uganda sau n Etiopia, iar uneori sun la un anumit numr, dau zece lire i tot nu se schimb nimic. Lucrurile cumplite continu s se ntmple. M simt vinovat i neputincios, i tot astea sunt sentimentele pe care le am mai trziu, cnd ies la un film, s mnnc ceva sau s beau un pahar la crcium....- La crcium! La crcium! i care-ar fi crciuma"aia, David? Aia din col? La Nemernicul Arogant?... i poate c m simt suficient de vinovat i de neputincios ca s vreau s fac ceva, aa c vd un puti care st lng un bancomat pe o ptur i cu un cine lng el, i dau cincizeci de pence, dar tot nu conteaz, pentru c data viitoare cnd ajung la

bancomat l gsesc tot acolo, semn c ia cincizeci de pence n-au nsemnat nimic. Nici n-aveau ce s nsemne, fiindc sunt doar cincizeci de pence, iar dac i-a da de zece ori mai mult tot n-a rezolva mare lucru, fiindc ar fi doar cinci lire. Mi se rupe inima cnd l vd c st acolo. i cred c asta simim cu toii. Dac v gndii cteva secunde, v dai seama imediat ct de ru e s dormi n frig, s cereti un bnu, s te plou, s-i bat joc trectorii de tine...M uit n jur. David i face bine treaba, minus episodul cu crciuma. Oamenii ascult, iar unul sau doi aprob din cap, chit c nu poi s spui c li se citete lumina convertirii n priviri. David trebuie s-i joace atuul ca s nu-i piard de muterii.Din fericire, iat c exist cineva care-l ajut.- Nu-mi vine s cred, spune Mike. Oamenii tia sunt toi nite jigodii.- Care oameni?- Nenorociii tia fr case. Unde mai pui c jumate sunt plini de bani. Ii ntorc cu lopata.- Aha, spune David. i ntorc cu lopata. De-aia stau pe trotuar i ceresc, nu?- Pi aa i-au strns, corect? Iar dup aia i arunc pe droguri. Eu, unul, caut nite zidari de ase luni i credei c-a venit vreunul din tia de pe trotuare la mine? Normal c nu. N-au chef de munc.Civa invitai pufnesc, unul sau doi ie din buze, muli clatin din cap, iar lumea schimb priviri urmate de sprncene ridicate. Mike e

nconjurat de actori homosexuali, angajai ai serviciilor de sntate public, profesori sau psihanaliti, oameni crora li se vede inima sngernd pe sub tricourile Gap i care chiar dac s-ar surprinde gndind n puterea nopii c persoanele fr adpost sunt singurele vinovate pentru ceea ce li se ntmpl, mai ales c iau droguri i au conturi bancare mai mari ca ale noastre, tot nu le-ar da prin cap s-o spun cu voce tare ziua i cu att mai puin la o petrecere. Mike i-a apreciat greit auditoriul, iar din cauza asta dinamica din ncpere se modific. Cu dou minute mai devreme David vorbea n faa unor figuri nedumerite; nimeni dintre cei de fa nu avea ceva cu el, dar nici nu erau dispui s-i cedeze o parte substanial a locuinei pentru cauza lui. Acum e altfel. De partea cui trec invitaii? Se raliaz forelor ntunericului de dreapta, adic lui Mike? Sau sunt alturi de heruvimi (vag excentrici, poate greit cluzii, dar cu toate acestea angelici)? Triasc ngerii! strig psihanalitii. Jos forele de dreapta ale ntunericului! url actorii homosexuali. Bineneles, nu se-apuc nimeni s strige deadevratelea. Oamenii sunt prea rezervai pentru aa ceva. Dar Mike are cu siguran mai mult spaiu vital dect nainte. Lumea sa ndeprtat pe furi de el, lsndu-l s dea impresia c e pe punctul s nceap un dans chisnovatic de unul singur.- Dac asta crezi

nseamn c nu te intereseaz ce am eu de spus.- Nu, aa e. Dar tot stau pn-mi termin butura.- Eti bine venit. Dar pot s te rog s-i pstrezi prerile pentru tine? Nu cred c lumea de-aici are chef s le-aud.- Asta fiindc sunt cu toii nite parazii cu nasul pe sus.Spaiul vital al lui Mike devine i mai mare. Acum ar putea face un numr de breakdance fr s-i aterizeze nimnui n cap. Chiar i cellalt membru al duetului su comic a luat distan. Mike i-a pus lui David eticheta de care se tem cei mai muli oameni din camer; n fond, vrem cu toii s ne integrm, s aparinem cartierului. Dorim ca Mike s fie de-ai notri i mai dorim s-i doreasc la rndul lui s ne aib vecini. E adevrat c a pltit, probabil, cteva sute de lire pentru cas la sfritul anilor aizeci, cnd nici unul dintre noi nu voia s locuiasc aici, n timp ce unii dintre noi au pltit cte o jumtate de milion de lire pentru locuine cu civa ani n urm. (David i cu mine nu, totui! Am pltit o sut de mii pentru casa noastr acum zece ani!) Dar oare asta ne face parazii? La urma urmelor, tot att valoreaz i casa lui Mike la ora asta. Bineneles, ns, nu asta e problema. Problema e c suntem genul de oameni care i permit s plteasc un sfert de milion pe-o cas (mai bine zis, genul de oameni crora bncile le mprumut un sfert de milion

pentru locuin); asta ne face genul de oameni care dau bani ceretorilor (i nu e de mirare, dac suntem att de nebuni ca s dm un sfert de milion pe o cas); pe urm mai e i crciuma de la captul strzii, unde e posibil s fi but i Mike la un moment dat, dar care acum i-a schimbat patronul i clientela, apucndu-se s ofere crnai spanioli cu mai tiu eu ce garnitur pentru zece lire poria, cci de fapt nici nu mai e o crcium n adevratul sens al cuvntului, i hai s fim sinceri, paraziii sunt de vin pentru treaba asta, ca de altfel i pentru transformarea prvliei din col ntr-un magazin de delicatese ecologice... Dumnezeule, suntem rspunztori pentru o groaz de lucruri.Aa c ieirea din scen a lui Mike (care i trntete paharul pe emineu i pleac valvrtej) este deopotriv o nfrngere i o binecuvntare, cci dei ne simim cu toii vinovai fa de oamenii fr adpost, avem un sentiment de vinovie i din cauz c n-am reuit s-l integrm pe Mike, din cauz c nu mai simte c locul lui este ntr-adevr aici n cartier, i poate c dubla vinovie l ajut i pe David, fiindc n clipa asta exist att de mult culpabilizare colectiv n camer, nct paraziii ard de nerbdare s compenseze ntr-un fel. Vor s fac ceva ferm i anevoios doar ca s arate c nu sunt parazii, ci oameni cumsecade i sritori, care nu se tem de greuti.

Dac David ar vrea ca ei s-i cedeze casele n secunda asta, vreo civa ar fi gata s-o fac; o camer? Ha! O nimica toat!David simte starea de spirit a celorlali i rostete furtunos restul discursului, n timp ce GoodNews st lng el, avnd pe figur sursul omului mulumit de sine. Vor oamenii tia s fie ca Mike? Vor s fac un lucru mai bun dect tot ce-au fcut n via? Fiindc lui David nu-i pas ce facem acum: indiferent ct de mult suflet punem fa de oameni la serviciu, indiferent de gesturile noastre caritabile, pentru oameni sta o s fie gestul care o s nsemne cel mai mult. ase luni fr folosirea camerei libere pot s nsemne salvarea unei viei, fiindc dac au o locuin, o adres permanent i un loc unde s se rad i s fac du, putii tia pot s solicite obinerea unui loc de munc, pe urm ncep s ctige bani, iar salariul e nsoit de respectul de sine i de capacitatea de a-i duce viaa pe propriile picioare, fr genul sta de intervenii...- Am patruzeci i unu de ani, spune David, i miam petrecut jumtate din via regretnd c n-am prins anii aizeci. Am citit despre energiile dezlnuite atunci, mi nchipui cum suna muzica de-atunci, cu condiia s n-o fi auzit deja de cteva mii de ori i s nsemne efectiv ceva, i m-am ntristat vznd c acum lumea arat altfel. M-a emoionat concertul Live Aid, dar cred c v dai seama

c problemele astea... au devenit prea mari. i n-or s dispar niciodat. Nu putem s schimbm lumea, dar putem s ne schimbm propria strad, i dac o s reuim, poate c ali oameni or s vrea s io schimbe i ei. Am ales zece copii care o duc foarte greu i au nevoie de ajutor. Sunt copii buni. Nu sunt alcoolici, drogai, hoi sau nebuni; sunt oameni a cror via s-a nrutit extrem de mult, fr ca ei s aib vreo vin. Poate c tatl vitreg i-a dat afar, poate c le-a murit cineva din familie i nu s-au mai descurcat... Dar putem s bgm mna-n foc pentru ei. Dac o s gsesc zece camere libere pentru copiii tia, o s am sentimentul c am fcut cel mai frumos lucru din via.- Iei i tu unul? intervine cineva.Bineneles, spune David. Cum a putea s v cer una ca asta dac n-a fi pregtit s-o fac i eu?- Pot s-ntreb unde o s stea copilul?ntrebarea vine din partea femeii din fundul camerei, care are deja n grij doi copii, un guru spiritual i un so care i-a pierdut dorina de a munci.- O s vedem cum facem dup ce pleac toat lumea, zice David. Vrea cineva s mai vorbim despre problema asta?Patru persoane ridic mna.Nu-mi ajung patru. Am nevoie de mai muli.nc-o mn, iar dup aceea nimic.- n regul. Jumtate acum, jumtate mai trziu.n mod piudat, n camer izbucnesc

aplauze spontane din partea ntregii asistene, iar eu am sentimentul c a putea s vrs genul de lacrimi care nsoesc finalurile filmelor siropoase.GoodNews i David i duc pe Cei Cinci Alei la David n birou (un birou care probabil c-o s fie transformat n dormitor), iar noi ceilali ne uitm la ei. Este exact ca la cstoria religioas, cnd mireasa, mirele i nc vreo civa oameni se trag dup un col ca s semneze n registru, iar restul celor prezeni le surd ncurajator, netiind ce altceva ar putea s fac. (Se cnt ceva la momentul la? Poate. Poate c acum ar trebui s cntm i noi ceva - You've Got a Friend sau You'll Never Walk Alone, o pies n care factorul mirean ncepe s intre n contact cu cel spiritual.)Pentru posteritate, cei cinci voluntari sunt:1. Simon i Richard, cuplul homosexual de la numrul 25.2. Jude i Robert, o pereche care se apropie de patruzeci de ani, despre care mi-a spus cineva c nu puteau s aib copii i ncercau s adopte unul, fr mare succes. Cei doi locuiesc la numrul 6.(Prin urmare, pentru aceia dintre voi care vor s neleag de ce ar vrea s fac cineva lucrul pe care-l fac oamenii tia, iat c ncepe s prind contur o tem...)3. Ros i Max, care stau pe diagonal fa de noi, la numrul 29. Din cauz c s-au mutat de curnd pe strada noastr, nu tiu nimic despre ei, cu excepia

faptului c 1) au o fat de vrsta lui Molly i 2) nainte s se converteasc, David mi-a spus c o vzuse pe Ros n autobuz, citindu-i editorialul i rznd, aa c e posibil ca dorina ei de-a pune la dispoziie o camer liber s fie o form de peniten.4. Wend i Ed, o pereche mai vrstnic, la numrul 19. Ne-au oprit ntotdeauna s stm de vorb cnd ieeam la aer cu tia mici; nici despre ei nu tiu mare lucru, n afar de faptul c amndoi sunt enormi i c nu mai stau mpreun cu copiii.5. (Asta e nspimnttoare) Martina, o femeie btrn (de-adevratelea, trecut de aptezeci de ani) din Europa de Est, care triete singur la numrul 21. Mi s-a prut dintotdeauna c engleza ei este remarcabil de proast pentru cineva care st aici de patruzeci de ani, aa c Dumnezeu tie pentru ce crede c a ridicat mna de fapt; probabil c mine o s primim un ditamai tortul, iar ea o s fie nedumerit i oripilat peste o sptmn, cnd cineva cu prul mpletit ca rastafarienii o s-i bat la u.O femeie pe care n-am vzut-o niciodat se apropie de mine.- Cred c eti foarte mndr de el, mi zice ea.Ii zmbesc politicos i nu spun nimic.Mergem la culcare abia dup miezul nopii, dar David e mult prea agitat ca s adoarm.- E bine cam adunat cinci, ce zici?- E uimitor, i rspund i vorbesc serios, fiindc m gndisem c n-o s reacioneze nimeni, c

totul o s fie un eec trist i umilitor.- Zu?Chiar credeai c-o s gseti zece voluntari?Habar n-aveam. Tot ce pot s spun e c n clipa cnd mi-am repetat n minte toat povestea, n-am gsit nici un argument mpotriv.Asta e. Aa arat sintetic ntregul demers al lui David i GoodNews: N-am gsit nici un argument mpotriv." Exact asta e i problema mea. Vreau s distrug toat campania lui David pe tema salveaz-lumeai-iubete-ipe-toi, ns vreau s-o fac folosind propria lui logic i filozofie a limbajului, i nicidecum recurgnd la vocabularul unui editorialist de tabloid arogant, condescendent, rsfat, indiferent i convins c n lumea asta supravieuiesc cei care se adapteaz cel mai bine. i bineneles c nu e cu putin, fiindc David e fluent n genul sta de limbaj, pe cnd eu sunt o nceptoare. E ca i cum a ncerca s discut n contradictoriu cu Platon n greac.- Care sunt argumentele? ntreab el. Cum s-i spun, oamenii tia sunt...- tiu, tiu. Nu-i nevoie s te contrezi cu mine. Dar nu asta-i problema, nu?- Nu e?- Nu exist argumente mpotriva niciunuia dintre lucrurile pe care vrei s le faci. Oamenii sunt flmnzi d-le de mncare, dac ai. Copiii n-au cu ce s se joace d-le jucrii, dac ai prea multe. Nu pot s m gndesc la nimic cu care s te combat. Dar asta nu nseamn c sunt de acord cu tine.- Dar aa e corect.- Lumea nu

funcioneaz n stilul sta.- De ce nu? In regul, tiu de ce. Fiindc oamenii sunt egoiti, speriai i... i au fost splai pe creier, fiind fcui s cread c nu exist variante. Dar exist. Chiar exist.Eu ce s mai zic? C oamenii au dreptul s fie egoiti, dac asta vor? C nu au variante? i n fond cum se spune n greac Te rog, taci din gur i las-m n pace"?A doua zi dimineaa stau i mnnc cereale cu Tom, n timp ce GoodNews, Molly i David fac curat n jurul meu. Nu mic un deget. Sunt egoist i am tot dreptul s fiu. In Guardian exist un articol despre o band de tineri care au btut un brbat pn a leinat i l-au lsat lng un gard viu din Victoria Park, unde nenorocitul a murit de hipotermie. Asta dac nu murise mai nainte - medicul legist nu i-a dat seama. Trei dintre tineri erau fr adpost. OK, accept c n-ar fi trebuit s citesc reportajul cu voce tare, dat fiind c avem copii de o vrst nc fraged, c suntem pui n faa perspectivei iminente a instalrii unui tnr fr adpost la noi n cas (cred n continuare c aa stau lucrurile, nu mi-a pomenit nimeni de vreo schimbare de scenariu) i c tia mici or s aib comaruri sptmni ntregi n legtur cu putiul srac i mai mult ca sigur inofensiv care o s doarm sub ei. Dar un dram de bolevism nu stric, iar muniia se afla la ndemn, n partea de sus a paginii 5,

ateptnd s fie folosit.- Grozav, spune Tom. Deci, tati o s aranjeze s fim omori.De ce? ntreab Molly.- N-ai ascultat ce-a citit mami? O persoan fr adpost o s vin aici, o s ne jefuiasc i pe urm probabil c-o s ne fac felul.Pare relativ flegmatic; mai mult, d impresia c privete cu ochi buni perspectiva asta, poate i din cauz c dac ar ajunge s fie ucis ar dovedi ce era de dovedit i i-ar face tatl s-i par ru. II bnuiesc de naivitate, cci tatl lui ar nutri unele regrete i tristei, dar nu i-ar prea ru. In orice caz, n-ar avea genul de preri de ru de care are nevoie Tom.- Nu-i corect, mi spune David suprat.- Nu, aa e, i rspund. Unul contra cinci! N-a avut nici o ans.Se uit la mine.- Ce vrei? E scris aici, n ziar. Nare nici o legtur cu corectitudinea. E o relatare de pres. Un fapt.- Exist o mulime de alte lucruri pe care-ai fi putut s le citeti. Pun pariu c exist i articole despre, tiu eu, schimbrile din legea pensiilor. Pun pariu c exist i ceva despre datoriile rilor din Lumea a Treia.- David, datoria rilor din Lumea a Treia n-o s vin s stea, 1a noi n cas. Datoria rilor din Lumea a Treia n-a ucis1'...M opresc ngrozit, tiind c n-am dreptate, tiind c am pierdut i c datoria rilor din Lumea a Treia a ucis - a ucis milioane i milioane de oameni, incomparabil mai muli dect au apucat s ucid toi tinerii fr adpost de pe planet, tiu c tiu c

tiu lucrul sta, dar tot o s mi se in o predic pe care o s fiu silit s-o ascult ore n ir.Putii fr adpost sosesc cu toii n aceeai zi, ntr-un microbuz pe care gazdele lor l-au nchiriat special pentru dimineaa respectiv. E o smbt nsorit de iunie, nielu ceoas din cauza cldurii din primele ore i a ploii de azi-noapte, iar n faa caselor s-au strns civa oameni, fie ca s cate gura, fie ca s-i ntmpine noii colocatari, moment n care m bate deodat gndul c strada noastr are totui ceva special. Nici o alt strad din Anglia sau din lume nu are parte de o asemenea diminea i indiferent ce-o s se ntmple de-acum ncolo, mi dau seama c David i GoodNews chiar au realizat ceva.Putanii vorbesc tare i chicotesc la coborrea din autobuz - Hopa, ia uite-o pe-aia, pariu c-i a ta" -, ns e doar o form de bravad i e limpede c doi dintre ei sunt speriai de-a binelea. De fapt, suntem speriai unii de ceilali. David vorbete cu fiecare - trei biei, trei fete - pe trotuar i le arat pe rnd unde or s locuiasc. D mna cu unul dintre ei i arat spre mine, iar dup cteva minute eu fac ceai, n timp ce un putan de optsprezece ani care vrea s-i spun Monkey i rsucete o igar la masa din buctrie.- Ce faci? ntreab Molly.- mi rsucesc o igar.- Fumezi? continu Molly. - Tut eti, zice Tom i dispare imediat la el n camer.Cu toate acestea, Molly a rmas cu

gura cscat. Taic-su Are Preri n privina fumatului, iar maic-sa e medic generalist; a auzit c oamenii fumeaz, dar n-a vzut pe nimeni pregtindu-se s-o fac n faa ei. Ct despre mine, nu tiu dac vreau ca Monkey s fumeze n buctrie, sub ochii copiilor. Probabil c nu. Dar s-ar putea ca dac-l rog pe Monkey s fumeze n grdina din spate s ncepem cu stngul: n-ar fi exclus ca putiul s aib sentimentul c nu e dorit sau c nu-i respectm valorile. Sau s-ar putea ca asta s accentueze diferenele dintre noi Monkey ar putea crede c fumatul pasiv e n esen o temere burghez, presupunnd tocmai acel viitor pe termen lung care n prezent i este refuzat, motiv pentru care nu-i face probleme n legtur cu rsucitul igrilor. De asemenea, poate c dac-l rog s fumeze afar o s se nfurie, iar furia lui o sl oblige s ne fure tot ce-avem prin cas sau s ne omoare n paturi. Nu tiu. i fiindc nu tiuVnu spun nimic, n afar de i aduc o scrumier". Urmat de o s trebuiasc s foloseti farfurioara asta". Iar pe urm, dup ce reiau n gnd ultima fraz i descopr a) ceva n propriul glas care ar putea fi considerat proast dispoziie i b) o inflexiune care ar putea s sugereze dezaprobarea implicit, sugestia mascat c nu avem nici o scrumier n cas DINTR-UN MOTIV ANUME, adaug dac n-ai nimic

mpotriv". Monkey n-are nimic mpotriv.E foarte nalt i foarte slab - nu seamn deloc cu o maimu, ci mai degrab cu o giraf. E echipat (de jos n sus) cu ghete Dr Martens, pantaloni de camuflaj, o jachet kaki i un pulover negru pe gt murdar de noroi sau de ceea ce sper n sinea mea c e noroi. Are couri, dar aproape nimic altceva: restul garderobei lui ncape ntr-o pung de plastic.Aa, deci, spun eu.Se uit la mine ca i cum ar atepta ceva, ceea ce e normal, dat fiind c precedentele mele cuvinte sugerau n mod evident ateptarea, dar n momentul sta sunt blocat, ncerc s m gndesc la o variant de continuare a discuiei, ceva care s nu sune condescendent sau jignitor, dar care s indice n schimb nelegere i curiozitate. (Eu una ncerc i compasiune, i nelegere, dac tot a venit vorba, aa c ntrebarea nu e doar de florile mrului. Chiar mi pas. Serios.)- Cnd ai stat pentru ultima oar n buctria cuiva?Nici asta nu e ofensator? Fiindc dac-ai dormit pe unde-ai apucat, ai fcut-o destul de mult, nu? i poate c ntrebarea o s-l determine s ias de sub carapace, s nceap s vorbeasc, iar eu o s neleg ceva mai mult, o s aflu cte ceva despre ce-a fcut i unde. Presupun c singurul pericol e c s-ar putea s par cu nasul pe sus ia uite cum ne-am descurcat, avem buctrie, i tot aa.- Nu'.

De mult de tot. Cred c atunci cnd am vzu t-o ultima dat pe mami.- Cnd a fost asta?Acum vreo doi ani. Aii G sta chiar are haz?Cine-i Aii G?- Actorul de comedie de la televizor.- Nu tiu. Nu l-am vzut niciodat.N-are, spune Molly, care deseneaz la mas.Tu cnd l-ai vzut? o ntreb.- Nu l-am vzut. Dar am vzut o poz cu el. Nu pare prea amuzant. Are fa de prost. De ce i se spune Monkey?- Nu's. Aa-mi zice lumea. Tie de ce ti se spune Molly?- Fiindc lui tati nu i-a plcut Rebecca.- Aha. Avei programe digitale?- Nu.- Cablu?- Da.- Sky Sports?- Nu.Aha.Din ce se vede, l-am cam dezamgit pe Monkey, i dac e s fiu sincer, ne-a cam dezamgit i el pe noi. Nu pot s rspund la nici o ntrebare pe care mi-o pune i nu avem nici unul dintre lucrurile la care pare s in cu tot dinadinsul (nu numai c nu prindem Sky Sports, dar nu prindem nici Dreamcast i pe lng asta nu avem cine); pe de alt parte, n-o s m ajute s neleg cum se face c-a ajuns s doarm pe strzi, ceea ce nseamn c n-o s fiu n stare s-i art acea latur a mea pe care a vrea s-o vad: Katie terapeuta, cea care tie s asculte, cea care rezolv cu imaginaie probleme altminteri irezolvabile. Monkey se duce s fac baie; din pcate, nu avem du din acela care-i place.Dou-trei zile e linite i pace. Pe Monkey l vedem doar seara; nu vorbete despre locurile unde se duce peste zi, dar e

clar c-i vine greu s renune la vechile obiceiuri i c prietenii de pn acum sunt la fel de importani ca pentru toat lumea. i oricum, ntr-o sear vine i ncearc s-mi dea nite bani n cas dintr-o grmad uria de monede pe care le vars pe masa din buctrie, ceea ce ne d tuturor o idee despre ce face n timpul zilei. Aproape c sunt tentat s iau banii; n fond, e singura persoan din cas n afar de mine care muncete. E politicos, i vede deale lui, citete, se uit la televizor, se joac la calculator cu Tom, savureaz fiecare mbuctur pe care-o primete i n-are nici un fel de pretenii culinare.ntr-o sear i lsm pe musafiri s aib grij de copii (conversaie imaginar cu prinii mei sau cu cei de la asisten social: Cine-a rmas cu copiii?" A, GoodNews i Monkey") i mergem la film. Vedem un film cu Julia Roberts. Aceasta joac rolul unei mame divorate care se angajeaz la o firm de avocatur, descoper c o companie de distribuire a apei mbolnvete populaia i declaneaz o campanie de obinere a unor despgubiri. Relaia ei cu un brbat brbos i sexy sufer, aa c femeia se transform ntr-o mam neglijent i necorespunztoare, dar Lupt pentru o Cauz Dreapt, compania de distribuire a apei e rea ct cuprinde, eroina are doar doi copii i-un iubit, pe cnd cetenii intoxicai se numr cu sutele, aa

c e-n regul. Nu-i un film nemaipomenit, dar mi place pur i simplu fiindc e un film color, cu o poveste n care nu apar nave spaiale, insecte sau zgomote, aa c l sorb dintr-o nghiitur, la fel cum am fcut cu piesa lui Stoppard. i lui David i place filmul, ntruct crede c e despre el.- Ei bine? spune el dup aceea.- Ei bine, ce?- Vezi?- Ce s vd?- Dac faci asemenea lucruri, trebuie s plteti un pre.- N-a existat nici un pre. Cel puin nu n filmul sta. Toi au trit fericii pn la adnci btrnei. In afara celor mbolnvii din cauza apei, normal.- A prsit-o iubitul.- S-au mpcat, i spun.- Dar n-ai fost de partea ei?Of, i avea o minte att de interesant i de complicat.Nu, am fost de partea celor de la gospodrirea apei. Bineneles c-am fost de partea ei. Nici nu prea am avut de ales. ncerci cumva s-mi spui c eti Julia Roberts?- Nu, dar...- Fiindc nu eti.Ne oprim ca s-i dea cincizeci de pence unui copil, dup care mergem ctva timp n tcere.- De ce nu?- David, n-am chef s pierd mult timp cu povestea asta.- De ce nu?- De ce n-am chef s pierd mult timp ca s-i explic de ce nu eti Julia Roberts?- Da. E important. Spune-mi care-i diferena dintre ce fac eu i ce fcea ea.- i m rog ce faci de fapt? Ia explic-mi.- Mai nti explic-mi tu ce fcea ea i pe-urm vedem care sunt diferenele.- O s m scoi din balamale.-

Bine, iart-m. Ideea e c i ea, i eu vrem s facem cu adevrat ceva. O companie de gospodrirea apei mbolnvete oameni. Urt. Femeia vrea dreptate pentru oamenii afectai. Putii dorm pe strad. Urt. Eu vreau s-i ajut.- De ce tu?- De ce ea?- A fost un film, Da vid.- Bazat pe un fapt real.- Stai s te-ntreb ceva: merit s-i duci de rp familia pentru aa ceva?- N-am de gnd smi duc de rp familia.- tiu c n-ai de gnd. Dar doi dintre noi sunt foarte nefericii. i nu tiu ct mai rezist.- mi pare ru.- Asta-i tot ce ai de zis?- Pi ce s mai zic? M amenini c m prseti fiindc ncerc s fac ceva pentru oamenii care n-au cum s se descurce singuri. Iar eu...- Nu-i adevrat, David. Te amenin c te prsesc fiindc ai devenit insuportabil.- i ce anume nu supori?- Nimic. Faptul c eti... farnic. i arogant. Faptul c...- Oamenii mor pe trotuare, Katie. mi pare ru dac asta nseamn pentru tine arogan.Nu reuesc s mai spun nimic.Din cauza mai multor lucruri - ba un picior rupt ntr-o var, ba srcia postuniversitar din urmtoarea -, David i cu mine am plecat mpreun n vacan abia n al treilea an de cnd eram mpreun. ntre timp deveniserm o pereche stabil, ceea ce nseamn c ne certam, c n unele zile nu-mi plcea foarte mult de el i c dac unul dintre noi pleca deacas cteva zile nu-mi era dor de el, dei m mai trezeam notndu-mi diverse lucruri

pe care ineam s i le spun. Dar nu m-am gndit niciodat dac voiam s fiu cu el sau nu, fiindc ceva dinuntrul meu mi optea c avea s fie o relaie de durat. Cred c lucrul pe care vreau s-l spun este c aceast prim vacan n-a fost o lun de miere i c nu s-a pus problema s petrecem dou sptmni ntregi n pat, ieind doar ca s ne hrnim unul pe altul cu bucele de fructe exotice. De fapt, era mult mai plauzibil ca David s se zideasc ntr-o posomoreal de dou sptmni din cauza unei divergene legate de interpretarea lax pe care o ddea regulilor jocului de scrabble, n timpul creia eu i spuneam c era un trior copilros i jalnic. sta era stadiul la care ajunseserm.Am gsit bilete de avion ieftine pentru Egipt, avnd de gnd s mai vedem cte ceva din lumea asta, dar n cea de-a doua zi la Cairo David s-a mbolnvit - nu i-a fost niciodat mai ru ca atunci. A nceput s delireze, a vomitat din dou n dou ore, n momentul de vrf al crizei nu i-a mai putut controla maele i, colac peste pupz, eram cazai ntr-un hotel de doi bani, unde nu aveam baie sau du n camer, aa c a trebuit s-l cur cum m-am priceput.A existat o parte din mine care a fost mulumit, fiindc mi ddusem singur un test cu civa ani mai devreme (probabil cnd m-am gndit pentru prima dat s ajung medic i mi-am dat seama c uneori

viaa mea personal risca s se confunde cu cea profesional): eram n stare s vd un brbat n halul la i totui s-l respect a doua zi dimineaa? Am trecut testul cu brio. N-am avut ezitri cnd a trebuit s-l spl i s-l cur pe David, am reuit s fac sex cu el i dup aceea (vreau s spun dup vacan i dup ce i-a revenit complet, nu imediat dup accident)... n fond, eram capabil s am o relaie matur. i oare asta nu era dragoste?Dar acum mi dau seama c m-am nelat. N-a fost vorba de un test. Care femeie i-ar lsa prietenul s putrezeasc ntr-un aternut murdar dintr-un hotel ciudat din alt ar? Abia sta de-acum e un test. i Dumnezeule, uite c nu pot s-l trec.Wendy i Ed, cei doi grsani care locuiesc la numrul 19, vin s ne vad la prima or a dimineii urmtoare. Au luat la ei un copil pe nume Robbie, de care au spus c le plcea. Seara trecut cei trei au stat de vorb despre viaa lui Robbie i despre felul cum s-a ajuns la situaia deacum, iar la sfrit Wendy i Ed s-au dus la culcare cu sentimentul c fcuser o alegere foarte bun cnd se opriser asupra putiului. ns cnd s-au trezit, Robbie nu mai era acolo. Odat cu el au disprut o camer video, aptezeci de lire n numerar i o brar pe care Wendy o lsase lng chiuvet cnd splase vasele. GoodNews ascult relatarea cu o agitaie

crescnd, ceea ce m surprinde: eram gata s presupun c o s fie fericit s fac abstracie de pierderea lucrurilor stora i s spun c fceau parte din experiena ca atare, c o s susin - lucru uor de fcut, dat fiind c el personal nu prea are nimic - c merit s-i asumi asemenea riscuri, c totul s-a fcut pentru o form superioar a binelui i aa mai departe. Cu toate acestea, se vede treaba c nu furtul n sine i-a provocat nelinitea, ci logica noastr de tip burghez.O, nu, nu, oameni buni, spune el. Ne repezim s tragem concluzii. N-ar trebui. Ar trebui s stm i s chibzuim, nu s ne repezim.- Cum adic?Ed e total nedumerit. La fel ca mine, ncearc s-i dea seama cum ar fi posibil orice alt interpretare a celor petrecute.- Nu v dai seama? Adunm doi cu doi i ne d proverbialul patru. Cum s v zic... In regul, Robbie a plecat. De acord, au disprut cteva lucruri. Dar asta nu nseamn c s-au dus n acelai loc.- Eu sunt sigur c nu s-au dus, i spun. Sunt convins c s-au dus n locuri diferite. Camera video s-a dus la magazinul de obiecte la mna a doua de pe Holloway Road, iar Robbie s-a dus n primul loc unde se vnd spirtoase pentru acas.David mi arunc o privire care mi d de tire c pun bee n roate, dar cred c nu-i aa. La drept vorbind, Wendy i Ed trateaz problema cu mare nelegere. Ar fi putut s dea buzna i s-l arunce pe David pe fereastra de la etaj,

sau s stea clare pe el pn plesnea, dar sunt doar derutai i rnii. Iar acum li se spune c puterea de-a deduce le joac feste.- GoodNews are dreptate, rostete David cu o previzibilitate agasant. N-avem voie s-i bgm pe copii n stereotipii. Exact aa au ajuns n situaia asta.Monkey i face apariia n buctrie, mbrcat cu nite haine vechi de-ale lui David i cscnd.- l cunoti pe Robbie? l ntreb. Tipul care sttea cu Ed i Wendy, aici de fa?- Mda, rspunde Monkey. E-un pizdlu borfa i hooman. Pardon de expresie.- De unde tii? ntreab David.- De unde tiu c-i un pizdlu borfa i hooman? Finc manglete tot ce-i pic-n lab.Apreciind greit starea de spirit general, rde din toat inima de propria vorb de duh.- Ne-a furat nite lucruri i-a disprut, spune Ed.- Pi asta puteam s v spun i eu c-o s se-ntmple. i ce-a luat?Ed i spune ce lipsete.Gozaru' mic. Bine.Moment n care Monkey dispare i el.Le facem un ceai lui Ed i Wendy. David i prinde capul n mini i se uit ntristat la podea.- Presupun c-a fost o strategie cu grad mare de risc. Dac m gndesc mai bine.Dac a fi n locul lui Ed sau Wendy, mi-ar fi greu s nghit mai ales aceast ultim propoziie. Cei doi au tot dreptul s cread c David se gndise nainte s treac la aciune.- Nu-i cazul s v facei attea griji, le spune vesel GoodNews.

Ai procedat corect. Indiferent ct ai pierdut. Ar fi putut s v ia tot ce-aveai, pn la ultimul bnu, i tot v-ai fi dus la culcare n seara asta tiind c avei contiina curat. Chiar mai mult dect curat. E ceva de-a dreptul...GoodNews se cznete cteva clipe s gseasc un cuvnt care s nsemne mai mult dect curat", dup care renun i prefer s arboreze un surs binevoitor, care nu pare s le ofere lui Ed i Wendy alinarea pe care o anticipase.*Dup patruzeci i cinci de minute Monkey se ntoarce acas cu camera video, brara, cincizeci dintre cele aptezeci de lire i Robbie, care sngereaz abundent din cauza unei rni aflate deasupra ochiului drept. David e suprat, iar GoodNews prad chinurilor luntrice.- Cum a pit asta? se intereseaz David.Monkey rde.- A intrat ntro u.- O, Doamne, zice GoodNews. Nu asta ne-am propus.- Nu pot s aprob violena, completeaz David.- Cum adic?- Adic nu sunt de acord cu ea.- Da, m rog, spune Monkey. La nceput l-am luat cu frumosul, dar n-a vrut s mi le dea.- Voiam s m-ntorc cu marfa, se vicrete Robbie. Nu trebuia s m ia la-ncins. Am vrut doar s...Robbie ncearc, dar nu reuete s articuleze o explicaie convingtoare a motivului pentru care ar fi avut o nevoie pur temporar de camera video i de brar, aa c o las balt.- E adevrat, Monkey?

ntreab David. Avea de gnd s se ntoarc aici cu marfa?- O s-i spun exact ce cred, David. Nu, nu-i adevrat. N-avea de gnd s vin napoi cu marfa. Voia s-o mrite i s ia mlaiu'.Monkey i spune replica doar-doar o s rd cineva, i iat c are succes - n ceea ce ne privete pe Ed i pe mine, n orice caz. ns David i GoodNews nu rd. Au nite mutre ndurerate i atta tot.l rog pe Monkey s-l duc pe Robbie undeva la plimbare ct timp noi, ceilali, stm de vorb.- i-acum? ntreb eu. Ce-a vei de gnd, s chemai poliia?- Uite, vezi, acum chiar c eti mai catolic dect papa, spune GoodNews. Fiindc poliia, tii cum e... E foarte greu. Dac douzeci de lire nseamn att de mult pentru tine, tii cum e...n mod semnificativ, se oprete nainte s termine propoziia aa cum ar fi vrut i cum ar fi fost normal. Din partea asta nu pot s m atept la nici o recompens, e limpede.- Ce s tiu? l ntreb.- Pi douzeci de lire nu-nseamn mare lucru, nu? Cum s-i zic, viaa unui tnr trebuie s reprezinte mai mult.- Adic Ed i Wendy sunt meschini. Scrari. Asta vrei s spui.- Spun c dac a fi pierdut eu banii tia, tii cum e...Tu nu eti bgat n treaba asta, i spun.- Daco s chemm poliia, intervine David, lui Robbie o s-i vin foarte greu s continue unde e. S-ar putea s aib impresia c Ed i Wendy nu-l doresc.Cred c nici mcar eu nu

mi-am dat seama pn acum ct de firav e contactul pe care-l are David cu realitatea.Pi cred i eu c nu-l vrem, dar-ar dracii, spune Ed. Jigodia.GoodNews e zdruncinat.- Nu-l vrei? Din cauza chestiei steia? Haidei, oameni buni. Doar tiam c o s ne fie greu. Nu credeam c-o s cdei la primul obstacol.Ne-ai spus c i-ai verificat pe toi, rostete Wendy.- Am fcut-o, spune David. Am primit recomandri din partea unui adpost pentru tineri. Dar nelegei i voi. Probabil c-a fost foarte tentant pentru el. Bani la vedere, bijuterii, aparate electronice i...- Adic e vina noastr? ntreab Ed. Asta-ncerci s ne spui?- Nu chiar vina voastr. Dar poate c nu ne dm seama ct de... mare e decalajul dintre setul nostru de valori i al lui.Ed,i Wendy se uit unul la cellalt i pleac.- Sunt foarte dezamgit de ei, zice David, aproape pentru sine. Credeam c sunt fcui dintr-un material mai rezistent.l cur pe Robbie i-i dau de neles c ar fi mai bine pentru el s dispar. Sugestia nu-l mulumete pe de-antregul - la fel ca David i GoodNews, pare s cread c m complac n stereotipii infructuoase i c nu i s-a dat nici o ans. Avem o dezbatere foarte nsufleit pe tema asta, dup cum v nchipuii, fiindc sentimentul meu - pe care Robbie nu-l mprtete - este c i s-a dat o ans i c rspunsul lui n-a fost dintre cele mai

bune.Robbie nu e de acord.- Camera aia video era un tift coreean, spune el. i cum zice i GoodNews, au fost doar douzeci de lire.ncerc s-l lmuresc c asta nu conteaz - ba mai mult, c e un non sequitur -, dar nu fac mari progrese. Dup o discuie mult mai scurt cu Monkey, Robbie decide totui c Webster Road nu e pentru el. Nu-l mai vedem niciodat.Vestea incidentului neplcut se mprtie pe toat strada, aa c primim cteva vizite n cursul zilei. Toate celelalte patru gazde de copii vor s discute cu David i GoodNews, bineneles, dar vecinii imediai ai lui Ed i Wendy - inclusiv Mike, a crui opoziie ideologic fa de proiect s-a consolidat previzibil peste noapte - sunt la rndul lor nemulumii. Mike trece i el pe la noi.Povestea asta n-are nimic de-a face cu tine, i spune David.- Zu? Cnd la doi pai de mine locuiete cineva cu mna grebl?- Habar n-ai cine locuiete la doi pai de tine, rspunde David. Te grbeti s-i judeci pe oameni nainte s-i cunoti.- Te repezi, completeaz GoodNews, ncntat de noul lui verb. Iar nou nu ne place s ne repezim.- Cum adic, trebuie s mi se parleasc jumate din lucruri ca s mi se dea voie s reclam?- Ce-ar fi s inem o edin de strad? ntreab David.La ce bun?- Vreau s iau temperatura oamenilor. S vd ce simt ceilali.- M doaren pix de ce simt ceilali.- Nu asta nseamn

viaa n comunitate, Mike.- Nu triesc n afurisita asta de comunitate. Triesc la minen cas. Cu lucrurile mele. i nu vreau s rmn fr ele.- In regul. Poate c-ar fi bine s i se dea ocazia s-i prezini punctul de vedere. ntlnete-te cu putii i spune-le c nu vrei s-i vezi n casa ta.- S le spun! S le spun! Dac trebuie s li se spun s nu sparg case, nici n-ar trebui s fie aici.- Dar unde s fie?- ntr-un adpost, napoi pe strad, cui i pas?- Mie, evident. Ca dovad c fac toate chestiile astea.- M rog, mie numi pas.- Dar de ce anume i pas, Mike? Asta e prima contribuie a lui GoodNews la dezbatere, ns deocamdat e de departe cea mai incendiar: acum Mike e periculos de aproape de stadiul n care o s pocneasc pe cineva. Am loialiti care se bat cap n cap. Nu-mi place foarte mult de Mike, dar pe de alt parte e limpede c i David, i GoodNews au nevoie de una n barb i e greu de gsit pe altcineva care s-o fac.- Uite ce-i, spune David.S-a ntors de pe marginea prpastiei; dorina de a mpca pe toat lumea i se citete n glas.- neleg de ce eti ngrijorat. Dar te asigur c n-ai de ce s-i faci griji. Te rog s te-ntlneti cu ceilali copii i s asculi ce-au de spus. Iar dac se mai ntmpl aa ceva, m rog, nseamn c eu sunt la care n-a neles nimic i c o s trebuiasc s m gndesc mai bine. De

acord?Se oprete la vreme. Mike se calmeaz i accept s revin mai trziu, dei bnuiesc c David o s mai aib destul de furc pn s-l converteasc pentru cauz. ntre timp, pregtim - unii cu inima mai grea dect alii alte porii de brnz dat prin rztoare, n vederea unei noi ntlniri comunitare ce o s aib loc la noi acas.Fapt reconfortant, toi copiii vin cu gazdele n loc s se regrupeze ca nainte, parc pentru a-i demonstra noile fideliti. Trebuie s fie mpini de la spate ca s intre, ca invitaii cei mai tineri la o zi de natere, iar dup ce ajung nuntru rmn pe loc i se uit n pmnt, n vreme ce adulii i prezint cu blndee i - ei bine, da - cu mndrie.- Ea e Sas, spune Richard, actorul homosexual din Factura.Sas e o fat de optsprezece ani i de o timiditate cronic din Birmingham, care a sosit la Londra cu doi ani n urm, dup ce a fost agresat sexual de tatl vitreg. Vrea s se fac sor medical; pn nu demult a fost prostituat. Unele lucruri limbajul nonverbal i cosiele o fac s arate de nou ani; ochii ei spun c are patruzeci i cinci.Nimeni, nici mcar Mike, n-ar vrea s i se ntmple ceva ru.Martina aduce o fat pe nume Tiz. Tiz e pistruiat i grsun, iar eu observ c n clipa cnd intr n cas ea i cu Martina se in de mn. Ros i Max i aduc propria fiic, pe Holly, i pe noua ei prieten la toart, Armie, care e mai mare dect

ceilali, avnd probabil douzeci i doi de ani, i poart nite haine care e clar c sunt ale lui Ros - o rochie lung cu un model floral i nite sandale ic. Craig, care st la Robert i Jude, poart un costum abandonat de posesor, are prul ud fiindc abia a ieit de sub du i arat ca un bieel drgu i speriat. Asta te frapeaz n primul i-n primul rnd la toi: cnd au sosit, ddeau cu toii impresia c vzuser prea multe de la o vrst prea fraged, iar la ora asta e ca i cum alinarea gsit pe Webster Road, bile i duurile leau ters toate experienele acelea inimaginabil de urte de pe corp i de pe fa. Acum arat cu toii aa cum s-ar cuveni - i cum nu s-ar cuveni, dac lumea ar fi altfel. Seamn cu nite tineri nfricoai, care mai au foarte mult pn s gseasc familia, casa i viaa pe care i le-ar dori oricare dintre noi.Mike nu are nici o ans - nici mcar nu i se d voie s vorbeasc. Max anun c locuina lui a fost spart de hoi de trei ori n ultimii doi ani i c nu conteaz dac hoii locuiesc lng tine sau cteva strzi mai ncolo. Martina i spune lui Mike c triete singur de cincisprezece ani i c se bucur att de mult de compania lui Tiz, nct ar fi bulversat dac fata ar disprea acum.- Ar trebui z plec i z gzezc o alt Tiz, zice ea.Sas vorbete ultima. Nu e un

orator bun - este timid, i privete mereu pantofii, se ntrerupe, tresare i oricum n-o aude nimeni. Singurul lucru evident e c vrea cu disperare s profite de ansa asta. Vrea cu disperare s stea cu Simon i Richard, vrea cu disperare s mearg la colegiu i s ia cteva examene, vrea cu disperare s nu se ntoarc la viaa dinainte. I-a venit s-l omoare pe Robbie, a spus ea, fiindc tia ce nsemna asta i ce aveau s cread ceilali oameni despre ei, adugnd c dac o s se mai fure vreodat ceva pe strada lor, o s le restituie personal banii victimelor din propriul buzunar, chiar dac o s munceasc toat viaa pentru asta. Dup sfritul discursului ei, Richard se apropie i o strnge n brae, n timp ce toi ceilali aplaud. Mike se duce acas, avnd aerul c ar fi n stare s intre prin efracie n propria cas i apoi s se fac nevzut.Mai trziu, Richard se apropie de mine ca s-mi mulumeasc pentru seara aceea - de parc a fi fcut i altceva n afar de faptul c m-am plns de ali musafiri nepoftii.- tiu c Sas crede c am fcut multe pentru ea, zice el. Dar nici nu pot s-i spun ce-a fcut ea pentru noi. Uit-te la mine, de pild. Un actor prost, care e-n culmea extazului dac supravieuiete mai mult de o sptmn ntr-un pat de spital din filmul Victimele. Miam irosit viaa. Iar acum nu mai pot s m las de droguri. Dac Sas o s ajung

vreodat sor medical, o s mor fericit. i o s plng o lun ncheiat. Cred c eti foarte mndr de David.- tii ceva, sunt medic, i spun. Am mai salvat i eu cte-o via.Richard se holbeaz la mine pn cnd o iau la fug i m ncui n veceu.Asta nu e povestea lor, ci a mea i a lui David. Aa c vreau s pun punct povetii lor i s v spun ce s-a ntmplat cu toi. Craig i Monkey au disprut - dup cteva zile n cazul lui Monkey, dup cteva sptmni n cazul lui Craig. Monkey a luat nite bani cnd a plecat, dar erau bani pe care David i cu mine i lsaserm acolo special ca s fie furai: cnd am nceput s bnuim c Monkey e nefericit, c nu se simte n largul lui i c arde de nerbdare s ncerce altceva, i-am artat borcanul din buctrie unde inem banii pentru urgene, iar pe urm am pus nuntru cinci bancnote de douzeci de lire. tiam c or s dispar i au disprut. Craig se pare c avea de gnd s se duc s-i caute mama i sperm c asta a i fcut. Fetele locuiesc n continuare aici, pe strada noastr, i se comport de parc asta ar fi fost viaa lor de la bun nceput. Aa. David a vrut s salveze zece copii. A trebuit s se mulumeasc doar cu ase. Pe trei dintre ei n-a reuit s-i schimbe. Dac restul de trei rmn aici, i gsesc slujbe, i fac rost de locuine i eventual i de parteneri de via, atunci poate c... Of, n-avei dect s

calculai i singuri. Nu m gndesc la scderi de tipul zece minus trei, ci la restul. Fiindc eu una nu mai cunosc valoarea nici unui lucru. 11Singurele scene pe care le suport n filmele din seria Rzboiul stelelor sunt cele tcute din al doilea film, Imperiul contraatac. Mai bine zis, din cel care era pe vremuri al doilea film, nainte ca al patrulea s devin primul, transformndu-l astfel pe al cincilea n al doilea. Cu civa ani n urm Tom se uita ntruna la casetele video cu Rzboiul stelelor, una dup alta, iar la nceput eu am preferat Imperiul contraatac doar fiindc oferea un rgaz dup attea huruituri, trosnete i uierturi. Dar ulterior am ajuns s-i apreciez... nu tiu cum s-i spun. Mesajul? Morala? Oare au vreun mesaj filmele din ciclul Rzboiul stelelor? Oricum, ceva n toat povestea a nceput s aib ecou n mine, aa c mi-am dorit s fiu Luke Skywalker, s plec undeva de una singur i s nv s devin un Jedi. Voiam s iau o pauz de la toate rzboaiele alea. Voiam s apar cineva cu scaun la cap i s m nvee lucrurile de care aveam nevoie ca s supravieuiesc cte zile mi era sortit. i mi dau seama c e jalnic c-am ajuns s atept aa ceva din partea unui film tiinificofantastic pentru copii - ar fi trebuit s-o aflu de la George Eliot, Wordsworth sau Virginia

Woolf. Dar tocmai asta e problema, nu? Nu exist timp sau energie pentru Virginia Woolf, ceea ce nseamn c sunt silit s caut sensuri i alinare n casetele video cu Rzboiul stelelor ale fiului meu. Trebuie s fiu Luke Skywalker fiindc nu tiu cine altcineva a putea s fiu.Cnd Monkey i prietenii lui i-au fcut culcuul pe strad, am devenit brusc contient c trebuie s gndesc; mi sa prut c de fapt viaa nu-i putea urma cursul dac nu gndeam. Nu-mi ddeam seama cine avea dreptate i cine nu, casa mea era plin de oameni pe care nu-i cunoteam... la drept vorbind, ncepeam smi pierd minile. Aa c trebuia s-o fac, nu? Bineneles c era un lucru egoist i ru, un semn de automulumire, dar la momentul cu pricina mi-am fcut socoteala c nu puteam s aflu cum s fiu bun dac nu eram rea. Oricine ar nelege. Dumnezeu, arhiepiscopul de Canterbury, Miriam Stoppard, oricine. Nu-i aa? Asta nu nseamn c-mi iubesc copiii mai puin i nici mcar c-mi iubesc soul mai puin (nu cred, dei e unul dintre lucrurile la care trebuie s m gndesc bine...)Am plecat de-acas. M rog, ntr-un fel. Numai c nu tie nimeni. M rog, David, GoodNews i o coleg pe nume Janet tiu, din motive pe care o s le lmuresc, ns Molly i Tom n-au aflat, cel puin nu nc. Acum locuiesc, sau cel puin dorm, ntr-o garsonier la doi pai de-aici, aa c seara i

culc pe copii, pun ceasul pentru ase i un sfert dimineaa, m mbrac i plec direct din garsonier, fr ceai sau musli, cu cmaa de noapte i halatul ntr-o pung mare de hrtie, ca s fiu la domiciliul familial la ase i jumtate. Copiii trebuie trezii de obicei cu o or mai trziu, dar m duc acolo ca nu cumva s se scoale vreunul mai devreme. (Acum se trezesc foarte rar n timpul nopii, iar dac o fac, David se ocup ntotdeauna de ei pentru simplul motiv c eu sunt cea care are o slujb.) Apoi mi pun din nou cmaa de noapte i halatul, ca s destram i ultimele bnuieli pe care le-ar putea nutri copiii - dei ar trebui s fie nite persoane din cale-afar de bnuitoare ca s suspecteze c mama care-i bag n pat seara i e acolo dimineaa la micul dejun a plecat de-acas -, i mi petrec ora rmas citind ziarul pe care l-am adus cu mine. Teoretic dorm cu o or mai puin, dar asta nu e o problem, fiindc la drept vorbind am sentimentul c am dormit o or n plus, att de reconfortant e efectul pe care-l are asupra mea faptul c sunt singur noaptea.Nu pltesc pentru camer; i aparine lui Janet Walder, cea de-a treia persoan care e la curent cu noile mele aranjamente domestice. Janet lucreaz la chirurgie i s-a ntors pentru o lun n Noua Zeeland natal ca s-i vad nepoica nounscut. De fapt, dac n-ar fi fost nepoica asta, nici n-a fi luat decizia s plec de-acas.

La fel ca hoii crora nu le-ar fi dat prin cap s fure un portofel dac nu l-ar fi vzut ieind din buzunarul cuiva - cuvntul-cheie a fost prilejul: Janet a spus ntmpltor c i lsa camera goal, iar mie mi-au trebuit cteva secunde s m hotrsc. A fost ca i cum na fi avut fora s rezist tentaiei; mi-am vzut simurile copleite. Auzeam goliciunea, gustam tcerea, miroseam singurtatea i mi le doream mai mult dect mi-a fi putut dori orice altceva pe lume. (Ce demonstreaz asta despre mine? Ce tip de persoan senzualist tnjete dup nimic?) Dup aceea mi-am pus la punct planul dintre culcatul copiilor i micul dejun - pe loc, n cteva secunde, fiindc nevoia te nva. In cele din urm m-am dus acas i i-am spus lui David ce aveam de gnd s fac, dup care chiar am fcu t-o.- De ce? a ntrebat David i pe bun dreptate, presupun.Din cauza tuturor, i-am spus. Din cauza lui GoodNews, din cauza lui Monkey, fiindc m gndesc cu groaz ce-ai mai putea s faci. i fiindc dispar. Asta am vrut s-i spun. n fiecare zi m trezesc i vd c-a mai disprut o prticic din mine. Dar n-am putut s-o spun, fiindc nu tiam dac aveam dreptul. i nici n-o s aflu vreodat, dac nu cumva o s m pregtesc s m comport ca Jedi.- Nu prea tiu, i-am zis. Vreau s ies pentru o vreme.- Din ce s iei?Din csnicia noastr, ar fi trebuit s-i spun. Fiindc pn la urm la asta se reduce

totul. Cu asta te alegi dup ce scoi din ecuaie programul de la serviciu, cina i micul dejun n familie: a fi petrecut timpul rmas fiind soie, n loc s fiu mam sau medic. (Dumnezeule, ce oribil e gndul c astea sunt toate opiunile. Singurele perioade n care nu interpretez unul dintre cele trei roluri sunt cele cnd sunt n baie.) Dar bineneles c n-am spus nici asta. M-am mulumit s fac un gest neglijent cu mna spre ceea ce speram c David avea s priceap c era o planet deczut i rvit de rzboaie, care nu avea destul oxigen ca s sprijine formele complexe de via.- Te rog, nu pleca, a spus el, dar n-am auzit nici urm de convingere sau de disperare n glasul lui.Poate c n-am ncercat suficient.- De ce nu vrei s plec? l-am ntrebat. Ce importan o s aib pentru tine?A urmat o tcere lung, gnditoare i fatidic nainte s spun ceva - o tcere care mi-a permis ca la nceput s ignor i apoi s uit ceea ce a catadicsit s ngaime n cele din urm.Camera lui Janet se afl la ultimul etaj al unei case mari, cu acoperi plan, de pe Taymor Road, care e paralel cu Webster Road. Terasa e ciudat, fiindc la drept vorbind e foarte frumoas, dar a fost lsat n paragin. Acum casele sunt refcute una cte una, iar eu m aflu n mijlocul unui grup de trei dintre ultimele care nc sunt drpnate.Sub mine

exist trei apartamente, iar la ora asta i cunosc pe toi locatarii din ele i-mi place de ei. Gretchen, care lucreaz la relaii cu publicul i mi-a promis tot felul de mostre gratuite, st n apartamentul dinspre grdin, cel mai mare dintre cele patru; deasupra ei se afl Mrie, care pred filozofie la universitatea din North London i se duce acas la Glasgow n weekend-uri, iar deasupra lui Mrie st Dick, un tip tcut i foarte nelinitit, care lucreaz ntr-un magazin de discuri din cartier.E haios aici. Lum decizii mpreun - despre cum s ne ducem vieile, ce rspunderi ne revin i care ar fi lucrurile bune pentru ct mai muli dintre noi. Sptmna trecut, de pild, Gretchen a condus o edin de bloc i am votat pentru cumprarea unei cutii de scrisori mai mari: Mrie comand multe cri prin Amazon, iar potaul nu poate s le vre n cutia de pe u, aa c trebuie s le lase la intrare, unde se ud. Ai auzit, David? Mrimea cutiilor de scrisori! Astea sunt lucrurile pe care le putem schimba! (Probabil - dei nc n-am gsit un citat corespunztor i nu tim nici cine instaleaz cutii de scrisori, nici cum s dm de el.) A fost o discuie profund satisfctoare, scurt, logic, armonioas i corect: Mrie o s suporte dou treimi din costurile de montare, iar eu nimic. Apoi am but vin, i-am ascultat pe cei de la Air, care sunt francezi i cnt mai mult

nite piese instrumentale care sun ca i cum cel mai bine ar fi s le asculi n lift. Air sunt noul meu grup preferat, chit c Dick cam strmb din nas la adresa lor, n felul lui tcut i nelinitit. Spune c exist grupuri franceze de pop ambiental mult mai bune dect sta i c poate s ne nregistreze o caset, dac vrem.Dar mie cei de la Air mi se par moderni, fr copii i burlaci, prin comparaie cu Dylan, s zicem, care sun btrn, nsurat i cocoat de poveri - adic seamn ru de tot cu ce am eu acas. Dac cei de la Air sunt Conran, atunci Dylan este bcanul din col. Ciuperci, salat i roii, fugua acas s gteti nite spaghete bologneze i-o salat and hozv does itfeeeeeel? To be on your oowvmnl Atta doar c nu sunt niciodat pe cont propriu cnd cnt Bob. Nu pot s nu m gndesc c asta ar trebui s nsemne viaa n comun: muzic bun, vin alb, cutii de scrisori i o u nchis n nasul tuturor cnd i se nzare. Data viitoare o s vedem dac avem nevoie de o mas n vestibul pentru coresponden i abia atept. (Prerea mea e c avem nevoie, dei sunt gata s-i ascult pe cei care au alt punct de vedere.)Aici toi sunt necstorii - alt chestie care mi place. Bnuiesc c nici unul dintre ei nu vrea s fie de capul lui; chiar i ieri-noapte am auzit o grmad de bancuri foarte forate, foarte autobclioase i foarte bine exersate

despre statutul lor romantic, iar eu am dedus c dac un asemenea subiect poate s apar n timpul unei edine n care discutm despre cutiile de scrisori - Gretchen s-a ntrebat dac mrimea fantei a fost de vin pentru recolta slab de Sfntul Valentin, la care am rs cu toii ndatoritor i mimnd tristeea -, atunci poate s fie pus pe tapet n orice situaie. i dei mi pare ru pentru ei, dac ei nii i plng de mil, mie uneia mi convine ca niciunul s nu fie implicat ntr-o relaie, fiindc asta sporete atmosfera de tranziie tip Imperiul contraatac; am impresia c am nceput s desenez pe o foaie nou din blocul de desen al altcuiva. A mea e acoperit de mzgleli n toate colurile i nu mi-a plcut ceea ce fcusem.Nu m gndesc ct timp o s fiu n stare s triesc aa. Janet o s se ntoarc peste cteva sptmni, dar m-am ntrebat deja dac Mrie o s-i foloseasc locuina pe timpul verii i dac o s-mi pot permite o garsonier, ipoteca, doi copii, un so, pe GoodNews i pe cei fr cas. i toate astea fr s m gndesc dac merit s duc genul sta de via - dac aceste cteva ore pe sear fie de una singur, fie ascultnd Air cu Dick, Mrie i Gretchen i vorbind despre mrimea cutiilor de scrisori or s-mi fie de-ajuns patruzeci i ceva de ani de-acum ncolo, n prezent aa s-

ar zice, dar probabil c dac-a fi istea n-a semna deocamdat un contract pe patruzeci de ani, indiferent de obiectul lui.Dar s dea dracii dac nu sunt fericit n cele dou ore nepreuite din fiecare zi. Sunt mai fericit dect am fost ani i ani de zile. Aa cred. M uit la televizorul micu al lui Janet. Chiar am nceput c parcurg paginile cu recenzii ale ziarelor, iar n cele dou sptmni de cnd stau aici am citit aptezeci i nou de pagini din Mandolina cpitanului Corelli. Pentru asta pltesc pe timp de noapte, m grbesc s adaug. Alea dou ore m cost. In prima noapte aici m-am trezit lac de ap dup un comar, dndu-mi seama unde eram i unde nu eram. M-am mbrcat i m-am dus pn acas i napoi, doar ca s-i aud pe copii cum respir. De atunci m-am trezit cam n fiecare noapte, la 2.25 fix, simindu-m prdat, singur, vinovat i nnebunit de griji i de team, i chinuindu-m o venicie s adorm la loc. Cu toate astea, dimineaa m trezesc n continuare nviorat.La nceputul celei dea treia sptmni de edere n garsoniera lui Janet, m ntorc acas i-l gsesc pe Tom uitndu-se la televizor cu un prieten nou. Copilul e un grsan cu un furuncul lng nas i o bandan de membru al unei trupe muzicale compuse doar din biei, care nu face dect s-i accentueze neatractivitatea uimitoare sau poate chiar s-o ia n derdere. tii genul de mutre pe care m gseti de

obicei?" pare s ntrebe bandana. Ei bine, uite ce-am ajuns!" Prietenii lui Tom nu arat aa. Sunt cu toii frumuei i cool. Pentru Tom e foarte important s fii cool; grsimea, furunculele (i puloverele pufoase cu maro i alb) l intereseaz de obicei chiar mai puin dect pe toi ceilali.- Bun, spun pe un ton vioi. Cine e biatul?Noul prieten se uit la mine, dup care face ochii roat prin camer, bind din cap, ca s ncerce s-l localizeze pe strinul infiltrat n mijlocul lor. Date fiind celelalte neajunsuri, i se rupe inima cnd i dai seama c pare cam ncet la minte; chiar i dup ce stabilete c nu mai e nimeni cu noi, refuz s-mi rspund la ntrebare, probabil din cauz c pleac de la ideea c o s dea un rspuns greit.Christopher, bombne Tom.Bun, Cristopher.- Bun.- Rmi la ceai?Se zgiete din nou la mine. N. N-are de gnd s rite s-i frng gtul rspunznd la o asemenea ntrebare.- Te-a ntrebat dac rmi la ceai! strig Tom.Dintr-odat m cuprind remucrile i jena.- Cristopher e surd?- Nu, rspunde Tom cu dispre. Doar tlmb.Christopher i ntoarce capul ca s se uite la Tom, dup care l mpinge uor n coul pieptului. Tom m privete i clatin din cap cu o expresie pe care nu pot s-o interpretez dect ca mefien.- Unde-i tata?La GoodNews n camer.- Molly?- Sus. A venit i la ea o prieten.Molly e la ea n camer cu

ceva care seamn cu echivalentul feminin de opt ani al lui Cristopher. Noua prieten a lui Molly e scund, are pielea cenuie, poart ochelari i miroase urt fr urm de echivoc - dormitorul lui Molly n-a mai puit niciodat n halul sta. Aerul din camer este un amestec vrjitoresc de pruri, transpiraie i ciorapi.Bun. Eu sunt Hope.Hope. Dumnezeule. Inadecvarea aproape supranatural a numelui ei este un avertisment oribil pentru prinii de pretutindeni.- Am venit s m joc cu Molly. Jucm cri. E rndul meu.Pune cu grij o carte pe un teanc.- Treiul de caro. Acum e rndul tu, Molly.Molly aaz la rndul ei o carte peste celelalte.- Cinciul de trefl.Pe ct de tcut e Cristopher, pe att de gure e Hope. Fata descrie fiecare lucru pe care-l face. i tot ce vede. In plus, se pare c se teme de construciile care au mai mult de o propoziie. Aa c seamn cu Janet din Janet i John.- Ce jucai?- Macao. sta e al treilea joc. nc n-a ctigat nimeni.- Nu. Pi uite de ce...ncep s le explic minusul decisiv al abordrii i al dotrii lor, dup care m rzgndesc.- Pot s vin i mine? ntreab Hope.M uit la Molly ca s observ nite semne de reticen sau de dezgust activ, ns faa ei e o masc a diplomaiei.- O s vedem, i spun.- N-am nimic mpotriv, zice Molly. Zu.E ciudat c o

feti poate spune aa ceva despre perspectiva unei ntlniri cartofore cu noua ei prieten nedesprit, dar treac de la mine.Rmi la ceai, Hope?- N-am nimic mpotriv nici la asta, spune Molly. N-are dect s rmn, dac vrea. Serios. Mie mi-ar conveni.Ultima propoziie, rostit pe un ton vesel i sincer, mi spune, tot ce vreau s tiu despre musafirii notri.ntmplarea face s fie rndul meu la gtit; David i GoodNews au rmas n dormitor, unde urzesc n continuare. Christopher i Hope rmn la ceaiul care e servit ntr-o tcere cvasitotal, ntrerupt doar de comentariile tip propoziie principal ale lui Hope: mi place pizza!" Mami bea ceai!" mi place farfuria asta!" Cum Christopher pare capabil s respire doar pe gur, felul lui de a mnca e o cacofonie ntru ctva alarmant de plescituri, icnete i leorpieli pe care Tom le privete cu un dispre nedisimulat. Se spune c exist chipuri pe care doar o mam le poate iubi, ns ntreaga fiin a lui Christopher ar solicita cu siguran legturile materne dincolo de limita maxim a elasticitii: n-am ntlnit n viaa mea un copil mai antipatic, dei e adevrat c Hope, ale crei arome personale ciudate nu au fost risipite de vecintatea mncrii sau a altor oameni, i urmeaz ndeaproape.Christopher i mpinge farfuria n fa.- Terminat.- Mai vrei? Mai

avem o felie.- Nu. Nu mi-a plcut.- Mie da, spune Tom, care nu i-a exprimat niciodat aprobarea pentru ceva gtit de mine, probabil fiindc pn acum n-a avut niciodat ocazia s confere acestei aprobri o not de agresivitate.Christopher i ntoarce capul ca s repereze sursa remarcii, dar dup ce-o localizeaz nu mai e n stare de ripost.- mi place pizza, spune Hope pentru a doua oar.n mod normal, se poate miza pe Tom c profit de o asemenea repetiie ca s sar asupra autorului ei i s-l toace mrunt, dar se pare c a renunat: se mulumete s-i dea ochii peste cap.Teveul tu e prea mic, zice Christopher. i nu prea-i merge sonorul. Cnd a explodat chestia aia nu s-a auzit mai nimic.- De ce nu mi-ai spus s-l dau mai tare? ntreab Tom.Christopher i ntoarce din nou capul ca pe un mecanism care scrie - ca pe un prototip de robot - ca s-i cerceteze prietenul; nici de data asta nu primete vreun rspuns. n patruzeci i cinci de minute, Christopher m-a fcut s-mi pun la ndoial ncrederea n cultura general; dintrodat nutresc bnuiala c prostia e molipsitoare i cred c biatul sta ar trebui dat afar din cas imediat.- Unde locuieti, Christopher? l ntreb, ncercnd s gsesc un subiect de conversaie la care s poat avea o contribuie oarecare.- Suffolk PJ.se, rspunde el exact pe tonul defensiv-belicos

pe care ceilali copii l folosesc cnd spun ete c nu vreau".- i-i place acolo? ntreab Molly.Un alt copil ar putea fi bnuit de satirizarea situaiei sociale, dar m tem c Molly i D Silina i nimic mai mult.- Nu-i ru. Mai bine ca aici. Asta-i o cloac.Lucrul cu adevrat relevant este sincronizarea lui Tom. Acesta numr pn la zece - poate chiar pn la douzeci sau treizeci -, iar n timp ce numr l studiaz pe Christopher de parc ar fi o problem de ah sau un pacient cu o fi medical extrem de complicat. Pe urm se ridic i-l lovete pe Christopher drept n furunculul care, dac te uii mai atent, s-a spart i i-a mprtiat coninutul glbui i vscos pe tot obrazul fostului proprietar.- mi pare ru, mami, spune el trist n timp ce iese din camer, anticipnd prima etap a pedepsei chiar nainte de pronunare. Dar nu se poate s nu-nelegi.- Ne ocupm de vinovie, spune David dup ce Christopher i Hope au plecat acas.(Mama lui Christopher, o femeie corpolent, agreabil i poate c pe bun dreptate dezamgit, nu pare foarte surprins S afle c fiul ei a fost pocnit, i poate c drept urmare nu arat prea mult interes fa de prezentarea lung i detaliat pe care o fac n legtur cu sanciunile pe care avem de gnd s le dictm.)- Asta ce nseamn?- C suntem cu toii de vin, nu? intervine GoodNews cu entuziasm.- Aa m-ai lsat s neleg

dintotdeauna.- A, nu, nu m refer la felul cum suntem vinovai fiindc facem parte dintr-o societate insensibil. Cu toate c suntem, firete.- Firete. Nici prin cap nu mi-ar trece s susin altceva.- Nu, eu vorbesc despre vinovia individual. Toi am fcut ceva de care ne simim vinovai. Minciunile pe care le-am spus. Diversele... m rog... aventuri pe care le-am avut. Rnile pe care le-am provocat. Prin urmare, David i cu mine am vorbit cu copiii despre asta, ncercnd s ne dm seama care anume este vina lor, apoi ncurajndu-i ntr-un fel s-o inverseze.- S-o inverseze.- Mda. Corect. Inversare. Aa-i spunem. Iei un lucru pe care nu l-ai ndeplinit cum trebuie sau o chestie urt pe care i-ai fcu t-o cuiva i-o inversezi. Adic faci exact inversul acelui lucru. Dac-ai furat ceva, l dai napoi. Dac ai fost nesuferit, trebuie s fii drgu.- Fiindc introducem componenta personal alturi de cea a politicilor.Mulumesc, David. De asta uitasem. Aa. Componenta personal i cea a politicilor. Am fcut ceea ce trebuia pe latura de politici, nu? Figura cu putii fr adpost i-aa mai departe.- Aha, deci nseamn c povestea aia s-a terminat, nu? Ai rezolvat criza de locuine? Lumea a devenit un loc mai bun?Te rog s nu te ii de glume, Katie. Cnd GoodNews spune c am fcut-o", asta nu nseamn c am rezolvat ceva...- Doamne, nici vorb. nc exist o mulime de lucruri

de fcut. Oho.Iar GoodNews i face vnt cu mna, vrnd pesemne s arate ct sudoare trebuie s mai curg de pe noi n numele sracilor din ntreaga lume.- Dar i aici avem la fel de mult de fcut, tii asta? continu el i arat spre propriul craniu. Sau aici, adaug el, ndreptndu-i degetul spre inim. Aa c asta e munca pe care-o depunem n prezent.- i de-asta au venit Christopher i Hope la noi la ceai?- ntocmai, spune David. Am vorbit cu Molly i Tom, i-am ntrebat ce voiau s inverseze i am identificat n copiii tia doi tot attea surse individuale de... regret. Lui Molly i-a prut ru c n-a invitat-o pe Hope la ultima petrecere de la ziua ei de natere i... M rog, o s rzi, dar lui Tom i-a prut ru c l-a pocnit pe Christopher la coal.- Ceea ce e destul de ironic, nu? Dac ne gndim c tocmai l-a mai pocnit o dat.- Da, mi dau seama de ce spui asta.- i poate c ce s-antmplat azi a fost previzibil?- Aa crezi?E limpede c David nu anticipase posibilitatea ca istoria s se repete.- De ce?- Ia gndetete.- Nu vreau ca fiul meu s timoreze ali biei, Katie. i nu vreau nici s-i antipatizeze. Vreau s descopere ceva bun i... demn de iubit la fiecare dintre ei.- Crezi c eu nu vreau?- Nu mai tiu. Vrei s descopere ceva demn de iubit la Christopher?- Mda, m rog. Christopher s-ar putea s fie un caz aparte. O

fisur n legea iubirii universale.- Deci nu vrei s-i iubeasc pe toi.- ntr-o lume ideal, sigur c vreau. Dar...- Nu-i dai seama? ntreab GoodNews surescitat. Tocmai asta facem! Cldim o lume ideal la noi acas!O lume ideal la mine acas... nc nu-mi dau seama de ce m oripileaz perspectiva asta, dar tiu n forul meu luntric c GoodNews se nal, c viaa fr ur nu e via, c tia mici ai mei ar trebui s aib voie s dispreuiasc pe cine vor. sta e ntr-adevr un drept pentru care merit s lupi.- i tu? ntreab David dup ce Tom i Molly s-au dus la culcare, iar eu sunt pe punctul s plec.- Ce-i cu mine?- Tu ce vrei s inversezi?- Nimic. Sunt de prere c toate lucrurile pe care le facem au un motiv ntemeiat. Faptul c Tom l-a pocnit pe Christopher, de pild. Am avut dovada azi dup-mas. Tom l-a pocnit de dou ori fiindc nu putea s nu-l pocneasc, aa c lucrul cel mai indicat era s-i despari, nu s-i strngi laolalt.- Deci nu crezi c triburile rzboinice pot s triasc n pace unul lng altul? ntreab GoodNws trist. i cu Belfast-ul ce facem? Renunm? Dar cu Palestina? Dar cu locul la populat de tutsi i de ilali? Ne facem c plou?- N-a spune c Tom i Christopher sunt triburi rzboinice, nu? N-au de ce s se rzboiasc, sunt doar doi bieei, corect?- Ai putea spune c dintr-un punct de

vedere sunt reprezentativi, zice Da vid. S spunem c de fapt Christopher e un albanez din Kosovo. Nu are nimic, e dispreuit de majoritatea...- Numai c, spre deosebire de albanezii obinuii din Kosovo, ar putea s stea acas i s se uite de unul singur la televizor, fr s peasc nimic, le explic celor doi.Le-o explic n gnd, n timp ce m ntorc la garsonier; am nchis ua dup mine cam la a doua silab a cuvntului majoritatea".Dar bineneles c m trezesc gndindu-m la ntregul concept de inversare. i cum s nu m gndesc? David tie c m simt vinovat cam pentru tot ce se ntmpl, i tocmai de aia mi-a aruncat momeala unei asemenea idei. Ticlosul. Cnd m ntorc la Janet vreau s citesc i s ascult CD-ul cu Air pe care l-am mprumutat de jos, dar pn la urm m apuc s ntocmesc n gnd o list a lucrurilor n legtur cu care m simt vinovat i m ntreb dac pot s fac ceva ca s mbuntesc ct de ct situaia. Ceea ce m ngrijoreaz e ct de uor mi aduc aminte lucrurile unde am zbrcit-o, de parc ar pluti mereu la suprafaa contiinei mele i a putea s le iau frumuel cu lingura. Sunt medic, sunt o persoan bun, dar uite c apar toate chestiile astea...Numrul unu, cel mai cel: statul aici. Tocmai din cauz c nu m simt n regul mi fac singur viaa grea, trezindu-m la ase i un sfert i aa mai

departe. Asta presupun c e un fel de peniten, ceea ce nseamn c mi vine mai uor s obin iertarea. (Numai c motivul real pentru care m trezesc la ase i un sfert e c nu am curaj s le spun copiilor c m-am mutat de la ei de-acas, aa c ar trebui s adaug pcatul laitii la cel al prsirii domiciliului. Prin urmare, sunt de dou ori vinovat, n loc s fiu complet absolvit.)Numrul doi: Stephen. Mai bine zis, David. Aici nu e mare lucru de spus. Am rostit un legmnt matrimonial, l-am nclcat, iar acum nu pot s-l des-calc. (Dei exist circumstane atenuante, dup cum sper c v-ai dat seama ntre timp.) (Numai c de fapt n asemenea situaii nu exist nici un fel de circumstane atenuante, nu-i aa? De cte ori m uit la Jerry Springer, partea vinovat i spune consortului rvit: Am tot ncercat s-i spun c nu suntem fericii, dar n-ai vrut s asculi." i ajung ntotdeauna la concluzia c delictul de neascultare nu merit automat pedeapsa infidelitii. n cazul meu, totui, cred ntr-adevr c am pe ce s m bazez. Evident. n primul rnd, ci dintre invitaii lui Jerry Springer sunt medici? Ci dintre travestiii i taii ia n serie au vrut vreodat s fac un lucru bun?) (Poate c toi. Poate c nu sunt dect un membru mrginit al clasei de mijloc, gata oricnd s judece. O, Doamne.)Numrul trei: prinii. Nu-i sun

niciodat. Nu trec niciodat pe la ei. (De fapt, o fac, dar fr tragere de inim, cu multe tergiversri i aa mai departe.) (Totui, sunt convins c prinii mei sunt mai ri dect toi prinii din lume. Nu se plng, nu cer nimic, pur i simplu sufer n tcere, ntr-un fel care n realitate e teribil de agresiv, dac te gndeti bine. Sau, colac peste pupz, mimeaz nelegerea. A, nu-i face griji. Ai attea pe cap la serviciu, plus copiii. Mai dne un telefon cnd poi..." Lucruri nepermis de manipulatoare.) Cu toate acestea, aici exist un paradox, unul ntru ctva consolator: sentimentele astea de vinovie duneaz sntii mintale, nici vorb. Dar cei care n-au nevoie s se simt vinovai sunt, dup prerea mea, cei mai nesntoi mintal dintre toi, fiindc singurul mod n care poi s ai o relaie nemarcat de vinovie cu prinii e s vorbeti cu ei i s-i vizitezi constant, poate chiar s stai cu ei. Iar sta nu poate s fie un lucru bun, nu? Prin urmare, dac aa arat - vinovie permanent sau un soi de contiin freudian care presupune cinci convorbiri telefonice pe zi nseamn c am ales corect i sntos.Numrul patru: munca. Asta mi se pare extrem de incorect, n mod normal, meseria mea ar trebui s m scuteasc total de griji; n mod normal, chiar i un medic prost ntr-o zi proast ar trebui s se simt mai bine dect un traficant de droguri bun

ntr-o zi bun, ns am nceput s bnuiesc c nu-i adevrat. Presupun c traficanii de droguri au zile cnd totul merge strun i rotiele se-nvrt ca unse, aa c i rezolv treburile i se ntorc acas cu un sentiment de mplinire. Pe cnd eu am zile cnd sunt nepoliticoas cu oamenii, nu-i ajut aproape deloc, aa c vd n ochii pacienilor mei c se simt pclii, nenelei, nengrijii (Bun ziua, doamn Cortenza! Salut, Brian Bolndul!), nu-mi completez niciodat toate fiele i formularele, toate poliele de asigurare mi sunt puse sub celelalte documente care ateapt s fie rezolvate, am promis la ultima edin c o s-i scriu reprezentantului nostru n Parlament despre felul cum li se refuz refugiailor accesul la cabinetele medicale i uite c n-am micat un deget...N-ajunge s fii medic, trebuie s fii un medic bun, trebuie s te pori frumos cu oamenii, trebuie s fii contiincios, devotat i iste, i dei intru n fiecare diminea n cabinet hotrt s fiu aa i nu altfel, nu-i nevoie dect de doi dintre pacienii mei preferai - alde Brian Bolndul, de pild, sau unul dintre ia care fumeaz cte aizeci de igri pe zi i se enerveaz c nu reuesc s-i vindec de durerile din piept - ca s fiu argoas, sarcastic i plictisit.Numrul cinci: Tom i Molly. Toate lucrurile evidente, prea plictisitoare ca s merite o discuie aici i mult prea familiare pentru oricine a fost

printe sau copil. In plus, vezi numrul unu de mai sus: m-am mutat din casa lor (chit c temporar, chit c din cauz c am fost provocat, chit c ntr-o garsonier mic de dup col) i nu le-am spus. Bnuiesc c multe mame s-ar ntreba dac au procedat corespunztor n asemenea mprejurri.Totui, astea sunt doar dramele de contiin n trei acte care sunt puse n scen zilnic n mintea familiei Carr. Exist de asemenea o sumedenie de drame ntr-un act, lucruri al cror loc e mai degrab n Fringe dect n Cartierul de Vest, dar care uneori te pun zdravn pe gnduri noaptea nainte s adormi. II am pe frate-meu (vezi Prinii" mai sus), despre care tiu c e nefericit, i cu toate astea nu l-am mai vzut de cnd cu petrecerea; am diverse,, alte rude, printre care i Joan, sora maic-mii, care nc ateapt un mulumesc" pentru generozitatea cu care... o{ Doamne, s lsm. In fine, am o fost prieten de la coal care ne-a dat o dat cheile de la csua ei din Devon, iar Tom i-a spart una dintre vaze, dar cnd a vrut s rmn peste noapte la noi... S-o lsm i pe asta.Nu vreau s fiu melodramatic: tiu c n-am dus o via urt. Dar nici nu cred c am un palmares impecabil; credei-m, tot rmne ceva neplcut. Ia gndii-v. Adulter. Exploatarea dezinvolt a prietenilor. Lips de respect pentru nite prini care n-

au fcut dect s ncerce s-mi rmn aproape. Cum s v spun, deja am nclcat dou dintre cele zece porunci, i cum alte cteva dintre ele - trei? patru? - sunt despre muncitul duminica i despre chipul cioplit, chestii care nu mai sunt valabile n Holloway la nceputul secolului douzeci i unu, nseamn c am un procentaj de treizeci i trei la sut, ceea ce pentru mine e prea mult. in minte c m uitam la lista asta cnd aveam aptesprezece ani i mi spuneam c n-o s am mari probleme, dac se scoteau restriciile legate de chipul cioplit i rmneau doar cele care contau cu adevrat. De fapt, nu m-ar fi deranjat s rmn toate poruncile cu iz de capriciu. Dumnezeu ar nelege c exist urgene i vizite la domiciliu duminica, nu? i oare cte chipuri cioplite o s-mi fac? Scorul e zero la zero - nu m-am simit tentat i m-a mira foarte tare dac a ceda vreodat. n primul rnd c nici n-am timp.Cnd m uit la propriile pcate (iar dac eu cred c sunt pcate, atunci chiar asta sunt), mi dau seama de ispita cretinului renscut. Presupun c nu cretinismul ca atare e mbietor, ci renaterea. Cci, nu-i aa, cui nu i-ar conveni s ia totul de la capt?Cnd fanii naionalei de fotbal a Angliei i ddeau n petic la mai tiu eu ce Cup Mondial, l-am ntrebat pe David de ce chestia asta o fceau de fiecare dat englezii i niciodat scoienii, iar el mi-a

explicat c refuzul fanilor scoieni de a se purta urt era o form ciudat de agresiune: ne ursc att de mult, nct dei ctorva dintre ei probabil c le-ar plcea s se ncaiere, n-or s-o fac, fiindc vor s arate c sunt mai buni ca noi. Ei bine, Molly; a devenit scoianc. De cnd Tom l-a pocnit pe nesuferitul de Christopher, a inut mori s fie ct mai drgu cu putin cu nesuferita de Hope. n fiecare zi Hope vine acas de la coal i mpute locul; cu ct miroase mai urt, cu att Molly ine mai tare ca fata s se ntoarc i n seara urmtoare, fcndu-l totodat pe Tom s fie contient de felul antipatic n care se poart cu echivalentul masculin al lui Hope. ncep s-mi fac griji deadevratelea pentru sntatea mintal a lui Molly: ci copii de opt ani ar pierde timpul zi de zi fcnd un lucru att de neatrgtor doar ca s demonstreze c sunt superiori din punct de vedere moral propriilor frai?Iar acum ne apropiem de ziua de natere a lui Molly, care insist c nu vrea o petrecere; dorete s-i petreac ziua cu noi, cu fratele ei i cu noua ei prieten nedesprit. Spre imensa noastr ruine, doi dintre cei cinci oameni implicai nu in deloc la un asemenea program.- N-o invit nimeni nicieri, spune Molly pe post de explicaie.Sunt foarte diferii, fiul i fiica mea, mai ales n momentul de fa. Fiul meu ar face aceeai observaie ca s justifice o decizie diametral opus.

Cineva care n-a fost invitat nicieri niciodat ar fi ipso fado exclus de la orice petrecere pe care s-ar putea gndi s-o dea Tom.- Dar miroase urt, se plnge acesta.- Da, spune Molly, aproape cu afeciune. Dar n-are ce s fac.- Ba are.- Ce?- Ar putea s fac o baie. i s foloseasc deodorantul. In plus, nu trebuie s se beasc ntruna, nu?- Ba cred c trebuie.Sunt frapat brusc att de importana discuiei n contradictoriu (n fond, tema ei e ct de mult le datorm semenilor i dac e de datoria noastr s-i iubim pe toi, indiferent de trsturile personale), ct i de forma pe care a luat-o respectiv flatulena unui copil. mi nbu rsul, fiindc e vorba de o problem serioas. Ideea de a merge cu o main mic la un parc de distracii avnd-o pe Hope la bord nu este, n ultim analiz, foarte amuzant.- De ce nu dai o petrecere mare de ziua ta i n-o invii pe Hope?- Poate s fac ce vrea, spune Da vid.- Sigur c poate s fac ce vrea. Dar doresc s m asigur c asta vrea cu adevrat. N-am chef s m uit la fotografiile de la petrecerea de nou ani a lui Molly i sncerc s-mi aduc aminte pe cine naiba a invitat.- De ce nu? Nici noi nu prea mai recunoatem pe nimeni dac ne uitm la fotografiile de la nunt.- Da. i uit-te...M opresc la timp. Contemplarea amrt a felului cum a naufragiat csnicia noastr n-ar fi indicat n clipa asta.- Uit-te care-i

cauza.n dorina de a termina fraza fr s fac nici o modificare n partea ei iniial, am nceput s vorbesc ca un student esteuropean aflat n schimb de experien.Oricum, dac ai vrea s vedei care au fost cauzele, n-ai putea gsi o ilustrare mai adecvat a felului cum a naufragiat csnicia noastr: pe durata anilor care au urmat David i-a ironizat, i-a luat n balon i i-a tachinat pe toi invitaii la nunta noastr - prieteni, colegi i rude an dup an, pn cnd toi ne-au dat cu flit.- E ziua mea de natere. Pot s fac ce vreau.- Mai sunt dou sptmni pn atunci. De ce nu atepi nainte s aduci vorba despre asta, ca s fii n siguran? Nu cred c-o s fie chiar att de ocupat.- Nu vreau.i se duce la telefon cu i mai mult veselie rutcioas, din ce mi se pare mie, dect s-ar cuveni n mod normal pentru un act att de altruist i de generos.Bun. S recapitulm: vreau s fiu iertat pentru felul cum am clcat alturi (aici intr comiterea unui adulter, facerea de rs a prinilor, bdrnia la adresa pacienilor aflai la grania bolilor psihice, ca de pild Brian Bolndul, i chiar minirea propriilor copii n legtur cu locul unde stau), dar nu sunt dispus s-i iert pe cei care calc pe alturi n ceea ce m privete, chiar dac e vorba de fete de opt ani al cror singur defect e c miros urt. i c au pielea cenuie. i c nu sunt peste

msur de detepte. Aa. n regul. Dai-mi voie s m gndesc i v caut.Nici mcar nu tiu c o s rostesc cuvintele astea pn n clipa cnd mi ies din gur, iar n secunda aceea m ncearc o uoar senzaie de lein. Poate c eram deja leinat dinainte - e duminic dimineaa i n-am mncat nimic, dei am plecat din apartament de dou ore. Poate c dac-a fi mncat o farfurie cu cereale imediat dup ntoarcerea acas, n-a mai fi spus nimic.- M duc la biseric. Vrea cineva s vin?David i copiii se uit la mine cu o brum de interes pentru o vreme. E ca i cum, dup ce am spus ceva excentric, mia nsoi vorbele cu un gest pe msur, de exemplu s m dezbrac la piele sau s-i atac pe ceilali cu un satr. M bucur dintr-odat c nu e treaba mea s-i conving pe oameni c mersul la biseric este o activitate perfect sntoas de petrecere a timpului liber.- iam zis eu, spune Tom.- Ce mi-ai zis? Cnd?De mult de tot. Cnd a-nceput tati s dea de poman ce-i al nostru. Am zis c pn la urm o s trebuiasc s mergem la biseric.Uitasem de asta. Prin urmare, Tom avea dreptate ntr-un fel pe care n-ar fi putut s-l prevad niciodat.- N-are nici o legtur cu taic-tu, i spun. i nu e nimeni obligat s mearg nicieri.- Vin eu, spune Molly.- La ce biseric? se intereseaz David.Bun ntrebare.- La cea de dup col.Trebuie s existe una dup col. Bisericile astea sunt ca

ageniile de pariuri, nu? ntotdeauna gseti una dup col, dar nu le observi niciodat dac n-ai nevoie de ele.- Dup care col?- Am putea s mergem cu Pauline, spune Molly. tiu la ce biseric merge ea.Pauline este o prieten de la coal a lui Molly. E afro-caraibean. Dumnezeule mare.- Nu la asta... M gndeam la un alt fel de biseric.Pauline spune c la a ei e haios.- Nu caut o biseric haioas.- Dar ce caui? ntreab David, sporindu-mi disconfortul.- Doar... vreau doar s stau undeva n spate i s nu particip. M gndesc c biserica lui Pauline e genul mai... participativ, nu?- De ce vrei s te duci, dac nu participi? Ce rost are?- Vreau s ascult i-att.- Sunt sigur c putem s ascultm i la biserica lui Pauline.Lipsa convingerii e lucrul pe care mi-l doresc, bineneles. Speram s dau peste o femeie ponderat, dubitativ, liberal, poate chiar relativ tnr, care s in o predic despre, tiu eu, oamenii care caut adpost i emigranii din raiuni economice, sau poate despre Loteria Naional i lcomie, dup care s-i cear scuze c a adus vorba despre Dumnezeu. Iar pe parcurs mi s-ar ierta la rndu-mi imperfeciunile, mi s-ar permite s nu-mi plac de Hope i de Brian Bolndul, mi s-ar da de neles c simplul fapt c nu am fost bun nu m face rea automat. Ceva de genul sta. i poate c aa i arat biserica lui Pauline - de unde s tiu? Totui,

plec de la ideea c nu arat aa. Plec de la ideea c la biserica lui Pauline nu exist ndoieli, ci doar o adorare vesel i devotat, i am convingerea asta fiindc e mai simplu s nfiinezi stereotipii rasiale dect s caui adevrul. Lucrurile rmn btute n cuie. M trezesc de diminea hotrt s fac ceva care s se apropie ct de ct de ceea ce se cuvine s fac, iar n mai puin de dou ore gsesc un alt lucru din cauza cruia m simt vinovat.- Ei se duc la altfel de biseric, mami, nu? ntreab Tom.- Care ei"? i-o ntorc cu asprime.Dac tot e s m prbuesc, mcar s-i iau i pe ei cu mine.Familia lui Pauline, spune Tom mirat.- A, am crezut c voiai s... Nu conteaz.Fiindc, evident, nu el voia s fie ntr-un fel sau altul, ci eu. Ca de obicei.In cele din urm reuesc s-o conving pe Molly c aparinem bisericii anglicane, dei genul sta de argument are episoadele lui ngrozitoare, apoi pornim mpreun cu maina prin cartier, cutnd biserica potrivit care s ofere spectacolul potrivit la momentul potrivit. Avem noroc aproape imediat: Molly vede civa enoriai btrni care intr trindu-i picioarele la St. Stephen's, dou strzi mai ncolo, aa c parcm maina undeva n fa. (Dac suntei genul de persoan care i alege formele de divertisment n funcie de ct de uor gsete loc de parcare, atunci v recomand clduros slujbele de duminic ale

anglicanilor. Putei s ajungei la zece fr cinci pentru slujba de la zece i reuii s plecai la dou minute dup unsprezece. S-ar putea ca tuturor celor care au fost silii s atepte o or n parcarea de lng stadionul Wembley dup un concert Spice Girls s le surd varianta asta.)Am tot ce-mi doresc. Vicarul este ntr-adevr o femeie cumsecade, ntre dou vrste, care pare uor ruinat de propriile convingeri; puintatea enoriailor i aparenta lor lips de interes fa de toate i de toi ne permit s ne aezm undeva n spate i s ne prefacem c nu avem nimic de mprit cu nimeni. Bineneles, Molly este cea mai tnr persoan din stranele de pe partea asta a bisericii, dar probabil c a doua sunt eu nsmi, la o diferen de zececincisprezece ani de urmtoarea, cu toate c la cteva e greu s-i dai seama ce vrst au: e bine s spunem c timpul nu s-a purtat frumos cu ele. Dumnezeu tie care e cauza i care efectul aici.Cntm un imn, Mree lucruri fost-au puse-n seama-i" - unul uor, de var, memorat evident de pe vremea serbrilor colare i a nunilor simandicoase, i att Molly, ct i eu ne alturm cu energie i pricepere, chiar dac ne ludm singure; pe urm are loc o lectur, iar dup aceea se trece la anunuri. n zilele urmtoare o s aib loc o aciune caritabil. Motivul pentru care nu exist cor sptmna asta este c a fost invitat s se alture unui alt cor ca s

fac altceva n alt parte... ncep s m decuplez. N-am mai fost niciodat la o slujb obinuit. Am asistat la nuni, nmormntri, botezuri, slujbe cu cntece vesele i chiar slujbe pentru recolt, dar n-am mai luat parte la nici o slujb banal de duminic, la care e prezent doar o mn de oameni.Am sentimentul c mai e drum lung pn la Dumnezeu - nu suntem mai aproape dect ar putea fi aciunea caritabil i suntem mult mai departe dect mi imaginez c ar putea fi la ora asta Pauline, prietena lui Molly. E ceva trist, fr vlag i nfrnt; i vine s-i spui minii de oameni de-aici: o fi fost asta casa Domnului cndva, dar e clar c El s-a mutat, i-a fcut bagajul i s-a dus ntr-un loc unde cererea pentru aa ceva e mai mare. Pe urm ns te uii n jur i te ntrebi dac nu cumva tristeea face parte din reeta locului: e clar c oamenii care sunt n stare s se trasc pn aici o dat pe sptmn nu sunt enoriai sociali, fiindc n locul sta nu se ntmpl nimic social. Nu e un loc unde s vezi i s fii vzut, asta dac nu cumva sor gsi niscai lornioane agate de sptarele stranelor. Ar trebui s mergi douzeci de metri ca s dai mna cu cineva. Nu, oamenii tia compun nucleul dur, sunt ultimii protestani albi anglo-saxoni din Holloway, cei btui, singuri i dezndjduii, iar dac exist vreun loc pentru ei n mpria Cerurilor, l merit cu prisosin. Sper doar c

n locul la e mai cald ca aici, c exist mai mult speran i tineree, c nu e nevoie de aciuni caritabile i c nici corul n-a plecat n alt parte chiar n ziua aceea, dar te cam temi c aa ar putea sta lucrurile; raiul bisericii anglicane e, dup toate probabilitile, un loc plin de btrne nefericite, care vnd nite prjituri ca vai de ele i discuri cu Mantovani zgriate. In fiecare zi a sptmnii, pe venicie. Dar femeia cumsecade care ne citete anunurile? E vreodat descurajat de turma ei de enoriai infirmi i cocoai de griji? Mi s-a prut c vd o umbr de plictiseal, poate chiar de disperare, n timpul apelului ctre cei care aranjeaz florile, dar poate c adevratul motiv este c aranjatul florilor nu e specialitatea ei.Pe de alt parte, e clar c predicile sunt specialitatea ei - ntr-un mod electrizant, stnjenitor i pn la urm ilar. Trage adnc aer n piept, ne fixeaz cu privirea, dup care strig l-2-3-4, NSOIIV CU CEI RI!", iar noi, cei din strane, ne facem mici, temtori i derutai - toi, n afar de Molly, care recunoate trimiterea. nsoii-v cu cei ri" este cntecul ei preferat din clasamente la ora asta - l-a cumprat smbta trecut, dup-mas, din banii ei de buzunar, de pe Holloway Road, i i-a petrecut toat dup-amiaza dansnd pe ritmul lui. Totui, restul enoriailor, femeile cu varice i brbaii cu emfizem care compun

turma femeii cumsecade... Sunt gata s pariez c nici unul dintre ei nu i-a cumprat deocamdat CD-ul, aa c nu tiu de ce femeia cumsecade le strig toate lucrurile astea, iar cei care mai sunt n stare s-i priveasc vrfurile pantofilor o fac temeinic.Femeia cumsecade se oprete i surde.- Asta voia Isus de la noi, s ne nsoim cu cei ri"? ntreab ea. Cred c da.Arat spre noi, brusc i teatral, de parc ar avea un microfon n mna cealalt.- Ia gndii-v.Invitaia e bine venit, fiindc nseamn c putem s ne privim pantofii pentru nc o bucat de vreme, n timp ce ne cznim s descifrm toate implicaiile teologice ale textului. Cui Dumnezeu crede femeia asta c i se adreseaz? Pot s presupun doar c se uit la un auditoriu diferit, c a ptruns ntr-un univers paralel plin de cretini tineri, n pas cu moda, care n-ar rata o predic a ei pentru nimic n lume i care scot strigte de bucurie la fiecare trimitere fcut la cultura lor. mi vine s m apropii de amvon i s-o scutur.- Ia gndii-v, repet ea. Mria Magdalena, Iuda Iscarioteanul, Zaheu, strngtorul de biruri. Femeia de la fntn. Unu, doi, trei, patru! Asta nseamn c Isus se nsoea cu cei ri! Totui, pe nepus mas femeia i ntrerupe raionamentul i, cu o schimbare de vitez care l-ar face s tresar pn i pe cel mai nepriceput dintre oferii nceptori, se

ntreab dac Dumnezeu vrea s ne nsoim cu cei buni la fel de mult cum vrea s ne nsoim cu cei ri. Bnuiete c nu. Bnuiete c El vrea doar s fim noi nine i c, dac ne pierdem vremea fcnd-o pe cucernicii, no s reueasc s ne cunoasc aa cum i-ar dori de fapt.Dintr-odat femeia ncepe s cnte Am ajuns s te cunosc" din Regele i cu mine. n clipa asta roesc. Simt sngele curgndu-mi prin vine, urcndu-mi n gt i n obraji, i m ntreb pentru prima dat dac nu cumva femeia cumsecade e dus cu pluta. Cu toate acestea, mi se pare corect s art c nu toi sunt la fel de marcai de recital ca mine. Civa bie din capete i zmbesc, i e limpede c Regele i cu mine se afl mai aproape de sufletul nostru colectiv dect nsoii-v cu cei ri".- E-o biseric bun, nu-i aa, mami? optete Molly, iar eu aprob din cap cu tot entuziasmul pe care pot s-l mobilizez'.- Aici o s venim de-acum ncolo n fiecare sptmn?Ridic din umeri. Cine tie? Nu-i uor s-mi dau seama cum a putea s ajung un cretin devotat ascultnd o femeie nebun care cnt fragmente din musicaluri, dar pe de alt parte nu mi-a dat niciodat prin cap c o s-mi mpart casa cu nite oameni pe care-i cheam GoodNews i Monkey.- tiu c sta e un cntec din Regele i cu mine, spune femeia cumsecade, dar ar fi putut fi scris despre Dumnezeu. El vrea s v cunoasc. i

tocmai de asta nu vrea s fii buni n mod artificial, fiindc asta l mpiedic s v descopere.Ha. Aa mai vii de-acas. Buni n mod artificial", mi place formula asta i o s i-o arunc cuiva n fa cu prima ocazie. Tocmai de asta am plecat de-acas: din cauza artificialitii din comportamentul lui David, care nu-i d voie lui Dumnezeu s-l cunoasc. De fapt, se prea poate ca David s ajung n iad, paradoxal i ca o ironie a sorii, fiindc Dumnezeu habar n-o s aib cine e cu adevrat. M apropii ncet de perspectiva cretin. Femeia cumsecade susine c dac nu faci nimic - i oricum eu nu fac nimic, fiindc sunt medic, o persoan bun, ce-i drept, numai c buntatea mea e organic i fireasc, nicidecum artificial - e mai bine i mai sacru dect dac faci ceva. Decid imediat s-i fac loc lui Dumnezeu n inima mea, cu sperana c aceast credin recent descoperit poate fi folosit ca o arm teribil n rzboiul conjugal. Este adevrat c nu-l descoper toat lumea pe Dumnezeu n felul sta; unii ar putea spune c de fapt convertirea fcut n ideea c ar putea s supere efectiv pe cineva e o modalitate profund necretin. Ins Dumnezeu e vestit i pentru cile lui neptrunse.Predica e urmat de o lectur pe care o gsesc att de pertinent, nct abia m abin s nesc din stran i s izbesc aerul cu pumnul. Ea este efectuat de unul

dintre foarte puinii enoriai de sex brbtesc capabili s urce treptele amvonului; dup ce i trage sufletul, acesta se lanseaz n citirea uneia dintre epistolele Sfntului Pavel ctre Corinteni. Fragmentul e celebru, l-am auzit cu urechile mele de multe ori (cum? unde?) i fiindc mi nchipui c-l cunosc, mi las mintea s umble. Cuvntul dragoste" m readuce la chestiune. Dragostea nu pizmuiete, nu se laud, nu se trufete", spune btrnelul. Sfntul Pavel s triasc! La fix! Ludroenie i trufie! Trufie i ludroenie! Cine are nevoie de aa ceva nu trebuie dect s vin pe Webster Road, care s-a transformat ntr-un fel de Societate a Ludroilor i Trufailor! De ce Dumnezeu n-am auzit chestia asta cum trebuie pn acum?ncerc s m gndesc la toat povestea asta i la felul cum poate fi folosit pentru pagube ct mai mari, plimbndu-mi privirea prin biseric ntrun spaiu care sper c e sfnt, dar sfresc prin a m holba pur i simplu la cineva pe care nu-l observasem pn atunci: un brbat cam de vrsta mea, cu nasul i chipul meu, care poart vechea hain de piele a soului meu. M uit la fratele meu. La frate-meu! Prima mea reacie - fapt extrem de sugestiv pentru starea anglicanismului contemporan i totodat unul dintre motivele pentru care bnuiesc c entuziasmul meu de dat

recent pentru Biseric o s aib via scurt este s fiu ngrozitor de trist n ceea ce-l privete; chiar nu tiam c situaia devenise att de disperat. M uit la el pentru o vreme i izbutesc s m conving c disperarea i e gravat pe fa. E clar c nu ascult o vorb din ce spune femeia cumsecade, iar la un moment dat scoate un oftat i i sprijin capul de un pumn. O nghiontesc pe Molly, i-l art pe fratele meu, iar dup ce petrece dou minute interminabile ncercnd fr succes s-i atrag atenia/ea strbate biserica i se aaz lng el. Fratele meu face o piruet, o srut, dup care se uit n jur, m localizeaz i schimbm nite zmbete deconcertate.Acum femeia cumsecade i nebun ofer mprtania, iar enoriaii se ridic anevoie n picioare i ncep s-i trie picioarele. Micarea, sau ceea ce trece drept micare aici, mi d rgazul s-mi adun laolalt diverii membri ai familiei mprtiai prin biseric i s-i conduc afar.Bun.Dup ce ajungem pe trotuar, l pup pe Mark pe obraz i-l privesc cu un aer glume.E ca i cum ai da peste cineva cunoscut ntrun bordel, nu? spune el.- Chiar aa?- Mda. Cum s-i zic, mi crap obrazul de ruine c m-ai prins. Dar de fapt nici tu n-ar trebui s fii aici, nu-i aa?- Eu sunt cu copilul.- Asta-i o scuz ca s mergi la Povestea jucriei, partea a doua, nu la biseric.- Mergem n fiecare sptmn, spune Molly. A fost

grozav. Nu?- Ei bine, sptmna viitoare poi s vii cu unchiul Mark. Vrei s bei o cafea la noi?- Da. Mersi.Mark i cu mine ne ndreptm spre main - treizeci de secunde, de att avem nevoie! - n tcere, ascultnd-o pe Molly cum cnt sacadat l-2-3-4, nsoii-v cu cei ri" i vznd-o cum opie n ritmul pe care-l respect n minte. Nici Mark, nici eu nu suntem ncntai de spectacolul ei, dei e relativ amuzant i drgu, dac-i plac lucrurile astea; mi aduc aminte c pe cnd eram gravid cu Tom m uitam la ali prini care acionau fie neutru, fie nervos la copilriile copiilor lor i m ntrebam dac aveam s fiu la rndul meu n stare s m comport firesc i s iau lucrurile aa cum sunt. Nu puteam s-mi imaginez nimic n sensul sta. Pregtirea impetuoas a speranei i hormonii care i alearg prin corp n timpul sarcinii m-au convins c o s plng de fiecare dat, dar absolut de fiecare dat cnd copilul meu nc nenscut o s fac un lucru nveselitor. Numai c asta e o chestie care se pierde pe drum - i nu din cauza copiilor, ci a vieii. Vrei s plngi, dar eti prea ocupat strduindu-te s nu plngi din alt cauz, la fel cum eu n dimineaa asta ncerc s nu plng din cauza halului n care se afl fratele meu.Mark arat btrn, mult mai btrn dect mi-l amintesc: tristeea i-a mai spat cteva riduri n jurul ochilor i al gurii, i fiindc duminic

diminea nu s-a ras, n barb au nceput s-i apar fire albe. De obicei e brbierit impecabil, aa c faptul c las s i se vad firele astea mi se pare semnificativ - iar asta nu nseamn c accept procesul de mbtrnire cu demnitate, ci mai degrab c a renunat, c nu mai are rost s ntind mna dup spuma de ras, fiindc brbieritul e doar prima mutare a unui joc pe care l-a pierdut deja de prea multe ori. Poate c sunt stupid i melodramatic, i poate c dac la prinde ieind dintr-un club de noapte (sau dintr-un bordel) artnd aa, nceputul de barb i plictisul lui m-ar duce spre o cu totul alt interpretare, numai c nu l-am surprins ieind dintr-un club de noapte. L-am surprins ieind dintr-o biseric i-l cunosc destul de bine ca s presupun c sta nu-i un semn bun.- i?- i ce?- A fost un caz izolat?- Dou cazuri izolate.- De dou ori la rnd? Dau de dou ori n total?- La rnd.- i cum merge?Doar ai fost acolo. Cum s-i spun, femeia aia e... ai vzut... Are minte mult, dar nu-i toat bun, nu?- i-atunci de ce te-ntorci? De ce nu te duci n alt parte,?- M tem c dac o s m duc ntr-un loc cumsecade, o s fiu absorbit. Aici nu risc aa ceva.- Asta e logic de depresiv.- Mda. M rog. E i normal, nu? Parchez n faa casei i mergem nuntru. GoodNews i David sunt la masa din buctrie, aplecai asupra unei foi.- El e

fratele meu, Mark. Am dat peste el ntr-o biseric. Mark, el e DJ GoodNews.Cei doi i strng mna, iar GoodNews l fixeaz pe Mark cu o privire lung i zeflemitoare, care e limpede c-l sperie.- Iar acum ce-ar fi s-o ntindei amndoi? i ntreb. Mark i cu mine vrem s stm de vorb ntre patru ochi.David mi arunc o privire iubitoare i rnit, dar pn la urm el i GoodNews i iau lucrurile de acolo i pleac.Pot s ascult i eu? ntreab Molly.- Nu. La revedere.- Individul la a fost la petrecere, spune Mark. Cine e?- GoodNews? Vraciul spiritual al lui brbatu-meu. Acum st la noi. La ei, de fapt. Eu m-am mutat ntr-o garsonier la doi pai de-aici. Dar copiii nu tiu.- Aha. Bun, n regul. S-a mai ntmplat ceva?- Cam att.i povestesc despre ultimele sptmni cu atta economie cu ct mi se d voie, i n timp ce vorbesc mi dau dintr-odat seama c, dac exist cineva care are nevoie s scape de tristee, acela e Mark.- i tu?- E, tii tu, zice el i d din umeri.- Ce s tiu?- Am fost la biseric de dou ori n ultimele dou sptmni. n mare, cam asta e.Nu vrea s spun c asta reprezint totalul activitilor sale, ci mai degrab c a ajuns la captul puterilor. Mark se drogheaz, merge la concerte rock, njur la greu, i urte pe conservatori i are perioade de promiscuitate. Dac te-ai ntlni

cu el pentru prima oar i i s-ar cere s numeti un lucru pe care nu-l face, ai alege aproape cu siguran mersul la biseric.Cum a-nceput?- M-am urcat n main i-am vrut s vin la tine. M simeam n ultimul hal, mi-am zis c-or s m nveseleasc tia mici, era duminic dimineaa i... nu tiu. Am vzut biserica, era exact ora slujbei i-am intrat. Dar tu?- Am vrut s fiu iertat.- Pentru ce?- Pentru toate porcriile pe care le fac, i spun.Mark e ultimul intrat pe lista mea de vinovii, i cnd m uit la el acum lucrul sta mi se pare de o uurtate aproape ilar. E un om foarte nefericit, poate chiar cu porniri sinucigae, iar eu habar n-aveam. Toi oamenii singuri... Mcar tim de unde vin: din Surrey. Cel puin Mark i cu mine de-acolo venim.- Dar nu faci porcrii.- Mulumesc. ns i eu sunt tot om. Aa i petrec timpul oamenii, fcnd porcrii.- Futu-i. mi pare bine c-am venit aici.i dau o ceac de cafea, el i aprinde o igar - s-a lsat de fumat acum zece ani -, iar eu m uit dup scrumiera lui Monkey ct timp Mark mi povestete despre slujba lui fr perspectiv, despre viaa lui amoroas fr perspectiv, despre greelile pe care le-a fcut i despre felul cum a nceput s-i urasc pe toi i pe toate, inclusiv pe cei apropiai i dragi, ceea ce explic faptul c a ajuns s asculte o femeie care cnta fragmente din Regele i cu mine duminic dimineaa la ora

zece.GoodNews a prins micarea, bineneles. Ne aezm pentru un prnz rece improvizat n grab i, fr s atepte vreo invitaie, ptrunde n heleteul cu ap sttut i urt mirositoare care este viaa lui Mark.mi pare ru dac m crezi un pic... tii tu, ncepe el. Dar cnd am dat mna cu tine... Aproape c mi-ai smuls braul, nene.- Iartm, se scuz Mark, mirat pe bun dreptate.Am vzut ntregul episod i mi s-a prut o strngere de mn direct i brbteasc. N-am avut nici o clip impresia c unul dintre ei o s rmn handicapat pe via.- Te-a durut? ntreab Mark.- M-a durut aici, nuntru, spune GoodNews i se bate cu degetul n dreptul inimii. Fiindc m doare cnd aflu c aproapele meu e la ananghie. i dac a existat vreodat o mn care s strige dup ajutor, ei bine, a ta a fost.Mark nu se poate abine: arunc o privire rapid, n spate i n fa, ca s vad dac exist vreo prob a acestei dezndejdi manuale.N, n-o s vezi nimic acolo. Nu e vorba de ceva vizibil. E adevrat, eu simt lucrul sta ct se poate de concret. Au. Pricepi?Tresare i i maseaz mna, ca s arate durerea pe care i-a provocat-o att de recent Mark.- Dar afurisita asta de tristee se pricepe s se ascund. Aa face. Totui, cteodat iese la iveal, iar acum se revars din tine ca un uvoi.- Aha, spune Mark.Copiii mestec mai departe, fr s oboseasc. M deprim

gndul c sunt att de obinuii cu discuiile de felul sta, nct nici nu se mai ostenesc s rmn cu gura cscat.- Sunt sigur c Mark ar prefera s vorbeasc despre altceva, spun eu cu ndejde n glas.- Se poate, zice GoodNews. Dar nu cred c-ar fi o idee bun. tii din ce cauz eti trist, Mark?- Pi...- Din cte-mi dau seama, e vorba n principal de relaii i de munc, zice GoodNews, fr s se arate interesat de ceea ce ar putea avea de spus Mark. i ncepe s fie o chestie serioas.- Ct de serioas? ntreab David preocupat.- Pi, tii tu, rspunde GoodNews, fcnd un semn plin de tlc din cap n direcia copiilor.- Prezena lui Mark aici nu prea are sens, nu? spun eu. De ce nu rezolvai problema asta ntre voi?- A, nu putem face asta, m lmurete GoodNews. La urma urmei, Mark tie mai multe despre ct e de nefericit dect oricare dintre noi.Zu?Folosesc un ton sarcastic, arborez o expresie sarcastic i chiar ncerc s am o atitudine sarcastic, dar degeaba.- A, sigur. Eu sesizez doar sensul cel mai vag al motivelor.- Are dreptate, e vorba de relaii i de munc, spune Mark.- Vrei s faci ceva n legtur cu povestea asta? l ntreab Da vid.- Mda, n-a zice nu.- i face GoodNews un masaj i te scap, spune Molly pe un ton degajat. I se ncing minile, iar pe urm nu mai eti trist. Nici eu nu mai sunt trist din cauza lui buni Papagal, a lui Poppy sau a

bebeluului mort al lui mami.Mark e pe punctul s se sufoce.- Dumnezeule, Katie...Ar trebui s-ncerci, unchiule Mark. E grozav.mi mai dai nite unc, mami? ntreab Tom.- Am putea face foarte multe pentru tine, Mark, spune Da vid. Ai putea s scapi de-o grmad de lucruri chiar de azi, dac-ai vrea.Mark i mpinge scaunul napoi i se ridic.- Nu mai vreau s ascult porcriile astea, spune el i pleac.Csnicia i ntemeierea unei familii sunt totuna cu emigrarea. Triam n aceeai ar cu fratele meu, i mprteam valorile, gusturile i atitudinile, iar dup aceea m-am mutat. Chiar dac n-am observat, am nceput s vorbesc cu un alt accent i s gndesc altfel, i chiar dac mi aminteam cu afeciune de inuturile natale, nu mai regseam nimic din ele n fiina mea intim. Acum vreau totui s m duc acas. mi dau seama c am comis o mare greeal, c lumea nou nu e minunia care promitea s fie i c oamenii de aici sunt mult mai sntoi i mai cu scaun la cap dect cei care fac parte din naiunea mea de adopie. Vreau ca Mark s m ia cu el. Am putea s ne ducem acas la mami i la tati. Am fi amndoi mai fericii acolo. Fratele meu nu avea porniri sinucigae cnd sttea acolo, iar eu nu eram mcinat de griji i nu m simeam vinovat. Ar fi nemaipomenit. Ne-am ciondni n legtur cu programele TV la care s ne uitm,

probabil, dar n afar de asta... i n-am mai comite greelile de dinainte. N-am mai hotr c vrem s ne maturizm i s trim pe cont propriu. Am ncercat, dar n-a mers.Ies dup el i rmnem amndoi n main pentru o vreme.- Nu poi s-o ii langa n halul sta, spune el.Ridic din umeri.- Nu e imposibil. Ceo s se ntmple cu mine dac totui o s-o fac?- O s cedezi. N-o s fii n stare s-i creti copiii. N-o s poi lucra.- Asta poate doar din cauz c m comport jalnic. Brbatu-meu are un hobby nou i a invitat un prieten s stea la noi. M rog, hobby-ul const n mntuirea sufletelor, dar... tii ceva, ar trebui s m adaptez.- Sunt nebuni amndoi.- Au fcut nite chestii uimitoare. Au convins toat lumea de pe strad s primeasc putani fr cas sub acoperiul lor.- Da, dar...Mark tace. Nu-i vine nimic n minte. E loc ntotdeauna pentru un da, dar"... i pe urm nu se mai ntmpl nimic, cnd intr n discuie copiii strzii.- i oricum, tu ce fel de model eti pentru cealalt tabr? Isuse. Ai treizeci i opt de ani, n-ai o slujb permanent, eti deprimat i singur iai nceput s mergi la biseric fiindc ai rmas n pan de idei.- Nu fac parte din cealalt tabr. Sunt pur i simplu... normal.M apuc rsul.- Mda. Normal. Ce s zic. Sinuciga i disperat. Adevrul e c toi ia de-acolo sunt nebuni. Dar nu l-am vzut

niciodat pe David att de fericit.Mai trziu n cursul nopii, cuibrit n garsonier, citesc paginile de cultur ale ziarului, ca adultul cu preocupri multiple n care ncerc cu disperare s m transform, iar ntr-o cronic de carte cineva vorbete despre felul cum sora Virginiei Woolf, Vanessa Bell, a dus o via ndestultoare i frumoas". M iau dup propoziia cu pricina pn cnd nimeresc ntr-o fundtur. Ce poate s nsemne asta? Cum poate cineva s duc o via ndestultoare i frumoas n Holloway? Cu David? i GoodNews? i Tom, i Molly, i doamna Cortenza? Cu o mie dou sute de pacieni i o zi de lucru care uneori dureaz pn la apte seara? Dac nu ducem viei ndestultoare i frumoase nseamn c-am zbrcit-o? E vina noastr? Iar cnd o s moar David o s spun cineva c i el a dus o via ndestultoare i frumoas? Asta e viaa pe care vreau s-l mpiedic s-o duc?Molly primete cadoul de ziua ei de natere pe care i-l dorete: noi patru i cu Hope mergem s notm, pe urm mncm hamburgeri, apoi ne ducem la cinematograf i vedem Goana puilor, din care Hope nu pricepe mare lucru. Dup un timp Molly decide c de fapt i de drept Hope e oarb, aa c ncepe un comentariu al filmului n timp real n folosul ei, ceea ce pn la urm

strnete proteste iritate de pe rndul din spatele nostru.- Hei. Pliscu'.- Nu e foarte inteligent, riposteaz Molly ntr-o autoaprare ndurerat. i e ziua mea, i am invitat-o la petrecere fiindc n-are prieteni, i mi-a fost mil de ea, i vreau s se simt bine, i n-are cum dac nu tie ce sentmpl.Se las o tcere ngrozit - sau ceea ce mi nchipui, prad ruinii, c ar putea fi o tcere ngrozit -, dup care cineva scoate un sunet care imit exagerat un om care vomit.- De ce s-a prefcut omul la c-i vine s verse? ntreab Molly dup ce-o lsm pe Hope n faa casei ei.- Fiindc l-ai fcut s verse, spune Tom.- De ce?- Fiindc eti scrboas.- Ajunge, Tom, intervine David.Dar aa e. Cu toat drglenia asta.- Nu-i place fiindc e drgla?- Nu. O face doar ca s se dea mare.- De unde tii? i oricum, ce importan are? Problema e c Hope s-a simit i ea bine o dat. Iar dac a fcu t-o fiindc Molly s-a dat mare, nu conteaz.Tom e pus cu botul pe labe, ca de altfel toat lumea, de dreptatea inconturnabil a logicii lui David.- Milostenia nu pizmuiete, nu se laud, nu se trufete", spun eu.- Poftim?- Mai auzit. V umflai n pene i v dai cocoi ori de cte ori avei ocazia.- Da, confirm Tom mbufnat.Habar n-are despre ce vorbesc, dar recunoate imediat tonul agresiv al cuiva.- De unde iei toate chestiile astea? ntreab David.

De unde vine povestea cu ludatul i cu trufia?- Din Biblie. Epistola Sfntului Pavel ctre Corinteni, capitolul 13. Au citit-o duminic la biseric.- Cea care ni s-a citit si nou cnd ne-am cstorit?- Ce?- Corinteni, capitolul 13. A citit-o frate-tu.- Mark n-a citit aa ceva. Doar despre iubirea romantic. Chestia aia siropoas de care au parte toi.Te rog s m ieri, Sfinte Pavel, de fapt nici nu cred c-i siropoas; cred - i am crezut dintotdeauna - c e frumoas, chiar dac aa zice toat lumea, iar citirea fragmentului luia a fost alegerea mea.- Nu tiu. tiu doar c ni s-a citit al treipelea capitol din Corinteni cnd ne-am cstorit.- Bun, nseamn c n-am inut bine minte numrul. Dar ceea ce-au citit la biseric duminic a fost despre iubire, despre felul cum oamenii cu adevrat iubitori nu se umfl n pene, iar eu m-am gndit la tine i la prietenul tu nfoiat ca un curcan.- Mersi.- Plcerea mea.Mergem cu maina n tcere, ns David izbete dintr-odat cu pumnul n volan.- E aceeai chestie, spune el.- Care?- Iubirea nu e nici plin de sine, nici mndr. Nu se laud pe sine i nu se umfl n pene. Pricepi? Ce-a citit Mark a fost tradus.- Nu iubirea. Milostenia.- Sunt acelai cuvnt. Mi-am adus aminte. Caritas. E din latin, din greac sau aa ceva i uneori se traduce prin caritate", iar alteori prin iubire".Prin urmare, iat din ce cauz citirea

fragmentului mi s-a prut ciudat de familiar: fiindc propriul meu frate a citit-o la propria mea cstorie i fiindc este unul dintre textele mele preferate. Dintr-un motiv anume, simt c m ia cu ameeal i c-mi vine s vrs, de parc a fi fcut cava oribil. Iubirea i milostenia au aceeai rdcin... Cum e posibil, cnd totul din istoria noastr recent sugereaz c lucrurile astea nu pot s coexiste, c sunt antitetice, c dac le vri ntr-un sac muc, zgrie i ip, pn cnd unul dintre ele e fcut buci?- i de-a avea atta credin nct s mut i munii, fr iubire nu sunt nimic." sta e fragmentul.Avem cntecul, spune Molly.- Nu-i un cntec, toanto, zice Tom. E din Biblie.- l cnt Lauryn Hill. E pe CD-ul pe care l-a cumprat tati demult de tot. L-am ascultat de multe ori la mine-n camer. Ultimul cntec. E al ei.i Molly ne ofer o versiune simpatic, dei pe alocuri n falset, a epistolei Sfntului Pavel ctre Corinteni din capitolul 13.Dup ce ajungem acas, Molly ne pune cntecul lui Lauryn Hill, iar David dispare pe scri i se ntoarce cu o cutie plin de mruniuri din ziua nunii - o cutie despre care nu cred c tiam c o are.- Asta de unde-a aprut?- Din vechiul geamantan de la noi de sub pat.- i-a dat-o mama?- Nu.ncepe s scotoceasc prin cutie.- Dar cine?- Nimeni.- A aprut aa, din senin?- Nu-i vine-n minte nici o alt explicaie?- Nu face pe prostul, David. E o

ntrebare foarte simpl. Nu-i nevoie de-a tata mister.- i rspunsul e foarte simplu.Tot numi vine-n minte, aa c scot un sunet nemulumit i nerbdtor, dup care dau s plec.- Ea mea.- De ce-i a ta dintr-odat? l ntreb pe un ton agresiv. De ce nu-i a noastr? Eram i eu pe-acolo, dac ii minte.Nu asta am vrut s zic, normal c e i a ta, dac vrei. Doar c... am cumprat cutia n care am strns toate lucrurile astea. Aa a ajuns n cas.- Cnd?Tot aud un pufnit n voce, de parc nu l-a crede, de parc ar vrea s-i bat joc de mine.- Nu tiu. Cnd ne-am ntors din luna de miere. Era o zi fantastic. M simeam tare fericit. i n-am vrut s uit vreodat.Izbucnesc n lacrimi i plng ntruna, pn cnd mi se pare c din ochi nu mi se scurge ap srat, ci snge. 31Fr iubire nu sunt nimic", cnt Lauryn Hill pentru a dousprezecea, a aptesprezecea i a douzeci i cincea oar pe CD player-ul lui Janet, i de fiecare dat mi spun, da, aa sunt i eu, asta am devenit, un nimic absolut, i fie c plng din nou, fie c doar simt nevoia s plng. De aceea m-a rvit cutia lui David, mi dau seama acum nu doar fiindc habar n-aveam c soul meu mai simea ceva n legtur cu ziua nunii noastre, ci i dm cauz c prii din mine responsabil i e ru, trage S moar sau chiar a murit, iar eu n-am observat pn n

seara asta.Nu tiu precis cnd s-a ntmplat, dar tiu c a trecut mult de-atunci - nainte de Stephen (altminteri nici n-ar fi existat un Stephen), cu mult nainte de GoodNews (altminteri nici n-ar fi existat un GoodNews), dar dup ce s-au nscut Tom i Molly, fiindc pe vremea aceea eram cineva i reprezentam ceva - cea mai important persoan din ntreaga lume. Poate c, dac a ine un jurnal, a ti s datez precis evenimentele. A citi o consemnare i mi-a spune, a, da, asta a fost pe 23 noiembrie 1994, cnd David a zis asta sau a fcut astlalt. Dar ce-ar fi putut s spun sau s fac David ca s m blocheze n felul sta? Nu, bnuiesc c m-am blocat singur, c o parte din mine a fcut infarct, s-a uscat sau s-a sclerozat, iar eu am lsat s se ntmple lucrul sta fiindc mi-a convenit. De-abia am resurse pentru Molly i Tom, dar nu prea conteaz, fiindc e vorba doar de un reflex, iar puseurile mele ocazionale de cldur seamn cu dorina la fel de ocazional de a m face mic.Poate c asta e-n neregul cu noi toi. Poate c Mark a crezut c o s descopere cldura aceea n biseric, poate c toi oamenii ia de la noi de pe strad care i-au gzduit pe copii au crezut c o s-o gseasc n camerele libere, iar David a gsit-o n vrfurile degetelor lui GoodNews s-a dus s-o caute fiindc a vrut s-o mai simt o dat nainte s moar. La fel ca mine.A, nu

vorbesc despre iubirea romantic, despre foamea nebun de cineva pe care nu-l cunoti foarte bine. Iar sentimentele care compun sptmna mea de lucru - vinovia, firete, teama, iritarea i alte cteva tulburri nedemne, care pur i simplu nu fac dect s m indispun jumtate din timpul petrecut acolo - nu sunt suficiente pentru mine i pentru nimeni altcineva. Vorbesc despre acea iubire care avea obiceiul s te fac s te simi optimist i cumsecade... Unde-o fi disprut? Am impresia c am rmas fr combustibil undeva pe drum. Am ajuns s fiu dezamgit de ceea ce fac la serviciu, de csnicie i de mine nsmi, transformndu-m n cineva care nu tie la ce s spere.Mi se pare c totul e s-i reprimi regretele. Despre asta-i vorba de fapt. i nu poi s le pui cpstru definitiv, fiindc e imposibil s nu comii greeli care declaneaz regrete, numai c cei mai buni dintre noi reuesc s ajung ontc-ontc la aizeci sau aptezeci i ceva de ani nainte s dea n primire. Eu am rezistat pn la treizeci i apte de ani, David la fel, iar fratele meu a cedat chiar mai devreme. i nu sunt deloc sigur c exist vreun leac pentru regrete. Bnuiesc c nu exist.Noua pacient mi se pare vag cunoscut, dar nu sunt n form maxim: probabil c micua turcoaic pe care tocmai am examinat-o are o problem

foarte serioas, iar eu m tot strduiesc s-i explic mamei ei, cu ajutorul interpretului de turc delegat de minister, de ce o trimit s-i fac o tomografie. Aa c sunt puin cam nervoas, iar n prima faz nu m art att de preocupat pe ct mi-a dori de boala de piele a pacientei.O rog s-i scoat puloverul, ea spune ceva jovial despre ct de mult i displace s-i arate burta mare unei doctorie dezgusttor de zvelte, iar n clipa cnd puloverul i acoper faa recunosc vocea. Este a femeii cumsecade de la biseric.Se ridic n picioare, ca s-i vd spuzeala de pe spate.- Ai mai avut aa ceva?- Demult. E din cauza stresului.- De ce credei asta?- Fiindc ultima dat cnd am avut-o a fost cnd a murit mama. Iar acum am o grmad de probleme la serviciu.- Ce fel de probleme?E o ntrebare n afar de concurs. Aud tot timpul c oamenii au probleme la lucru i n-am manifestat pn acum nici cel mai mic interes, dei dac am o form aparte de compasiune, pot foarte bine s scot nite sunete adecvate. Totui, femeia asta cumsecade... Bineneles c vreau s tiu ce nu e-n regul cu slujba ei.- N-are absolut nici un rost, i i ursc pe... i ursc pe oamenii pentru care lucrez. n special... m rog, n special pe ef.- Putei s v punei puloverul.ncep s-i scriu o reet.- Am fost la dumneavoastr la biseric sptmna trecut.Femeia se mbujoreaz.- Ah. N-ar fi

trebuit s spun nimic.E-n regul. Confidenialitatea relaiei dintre medic i pacient, bla, bla, bla.- Pi, ce s zic, nseamn c tii deja ce probleme am.Chiar tiu?- Nu e la mintea cocoului?Ajung la concluzia c e mai bine s nu spun nimic, n ideea c s-ar putea ca un lucru care mie mi s-a prut evident - felul cum a interpretat ea Am ajuns s te cunosc a fost agonizant, toate trimiterile la actualele hituri rap dovedinduse alturea cu drumul, dac nu cumva nebuneti de-a binelea - ei s nu i se par, situaie n care n-a reui dect s-i transform semnele roii i necjite de pe spate n ceva pur i simplu furibund. i scriu o reet i i-o nmnez.- Mie mi-a plcut, i spun.- Mulumesc. Dar drept s v spun, nu mai cred n ceea ce fac, cred c totul e o pierdere de timp, iar corpul meu o tie i el. Aa c am o stare proast n fiecare zi.- Ei bine, sper c aici pot s v ajut.- De ce-ai venit la mine la biseric? N-ai mai fost pn atunci, nu?- Nu. Nu sunt o bun cretin. Dar trec printr-o criz spiritual, aa c...- Au i medicii crize spirituale?- Se pare c da. Csnicia mea e n mare pericol, sunt foarte trist i trebuie s vd ce-i de fcut n privina asta. Ce-mi recomandai?- Poftim?Ce-ar trebui s fac?Femeia zmbete nelinitit; nu i d seama dac glumesc sau nu. Dar nu glumesc. Sunt dintr-odat rvit de dorina de-a auzi ce are de zis.-

Eu v-am spus ce s facei ca s v treac spuzeala. De-asta sunt aici. Dumneavoastr spuneimi ce s fac pentru csnicie. De-aia suntei acolo.- Nu sunt sigur c pricepei care e rolul Bisericii.- i care e?- Nu pe mine trebuie s m-ntrebai, nu? Fiindc eu n-am nici cea mai vag idee.- Dar cine are?- Ai ncercat s mergei la consiliere?- Nu vorbesc despre consiliere. Vorbesc despre ce e bine i ce e ru. Nu se poate s nu fii n tem, nu?- Vrei s tii ce spune Biblia despre csnicie?- Nu! strig eu n clipa asta.mi aud vocea, dar se pare c nu pot s fac nimic n privina asta.Vreau s tiu ce credei DUMNEAVOASTR. Spunei-mi i basta. O s fac tot ce-mi recomandai. O s rmn sau o s plec. Spunei-mi.i vorbesc foarte serios. M-am sturat s nu tiu. E momentul s vin altcineva i s m descurce.Femeia cumsecade pare uor speriat i presupun c are tot dreptul s fie. M gndesc fr glum s-o in ostatic pn cnd mi d un rspuns - oricare -, dei deocamdat nu vreau s-i spun ce plan de aciune mi-a rsrit n minte.- Doamn doctor Carr, nu pot s v spun ce s facei.mi pare ru, dar asta nu ajunge.- Nu vrei s venii la mine la birou?- Nu. Nu-i nevoie. Pierdem vremea. E o ntrebare cu un rspuns simplu: da sau nu. Nu vreau s stau ore ntregi de vorb cu dumneavoastr despre

povestea asta. Am pierdut deja cteva luni gndindu-m la ea. Am ntins destul pelteaua.- Avei copii?Da.- Soul dumneavoastr se poart foarte urt?- Nu. Acum nu. A fcut-o cndva, dar a vzut lumina. Nu aia de care vorbii dumneavoastr. Alta.- Ei bine...E pe punctul s spun ceva, ns dup aceea se ridic n picioare.- E ridicol. Nu pot...i smulg reeta din mn.- n cazul sta, nu pot s v-ajut. V facei treaba, mi-o fac i eu pe-a mea.- Nu e treaba mea. V rog s-mi dai reeta.- Nu. Nu v-am cerut mare lucru. Pleac sau rmi, atta vreau s aud. Dumnezeule, de ce-or fi oamenii att de timizi? Nu m mir c bisericile sunt goale, dac nu putei s rspundei la cea mai simpl dintre ntrebri. Nu pricepei? Asta vrem, rspunsuri. Dac-am vrea nite bazaconii cli, am sta frumos acas. Singuri cu mintea noastr.- Cred c oricum o s facei cum o s v taie capul, aa c n-are importan ce spun eu.- Greit. Greit. Fiindc nici eu nu mai tiu ce s fac. inei minte Omul cu zarurile, cartea pe care o citea toat lumea la colegiu? M rog, poate nu la cel de teologie, dar n orice caz la cele normale. Ei bine, eu sunt Femeia Vicar. Fac absolut orice-mi spunei.Se uit la mine i i ridic minile, semn c se d btut.Rmnei.M simt dintr-odat dezndjduit, aa cum pim de fiecare dat cnd dou variante se transform ntr-o singur aciune.

Vreau s m ntorc n trecutul imediat, cu cteva secunde n urm, cnd nu tiam ce s fac. Fiindc aici e buba: cnd i complici viaa ca mine, csnicia e ca un cuit n stomac i tii c ai dat de un mare bucluc, indiferent ce decizie iei. Nu-i ntrebi pe oamenii cu un cuit n stomac ce anume i-ar face fericii; fericirea nu mai conteaz. Adevrata problem e supravieuirea - adic dac e cazul s scoi cuitul i s mori din cauza rnii, sau s-l lai acolo, cu sperana c o s ai noroc i c de fapt cuitul o s mpiedice nirea sngelui. Vrei s tii ce recomand medicina convenional? Medicina convenional recomand s lsai cuitul n ran. Serios.- Serios?- Da. Sunt totui vicar. Nu pot s-i ndemn pe oameni s-i destrame familiile dintr-o toan.- Aha! Credei c am toane?- Iertai-m, dar n-avei voie s atacai decizia. Ai vrut s spun ceva i-am spus. Rmnei. Acum mi dai reeta?Io nmnez. ncep s m simt puin jenat, aa cum poate c se i cuvine.- N-o s suflu o vorb nimnui, zice ea. O s plec de la premisa c ai avut o zi proast.- Nici eu n-o s suflu o vorb despre Regele i cu mine, i rspund, cu o relativ lips de graie, date fiind mprejurrile.Mai mult ca sigur c dac o s ajungem s fim tri n procese din cauza comportamentului profesional necorespunztor, ele or s aib rezultate diferite, n funcie de gravitatea delictelor

comise. Femeia ar putea susine c e de datoria ei s ilumineze predicile cu fragmente din musicalurile celebre; eu, pe de alt parte, nu prea a putea s justific refuzul de a trata un pacient nainte s primesc un sfat marital necorespunztor.- Succes.Mulumesc.Acum nu m mai consider att de necuviincioas i o bat uor pe umr cnd e pe punctul s ias. O s-mi fie dor de ea.- i s-a ntmplat vreodat s... i s-a ntmplat vreodat s amenini un pacient? o ntreb pe Becca nainte s plec de la cabinet.Becca a fcut multe, foarte multe lucruri urte, unele chiar n timpul programului.- Dumnezeule, nu, spune ea ngrozit. Asta crezi despre mine?Scenariul nostru cu medicul bun i medicul ru i-a intrat att de mult n snge, nct nici nu-i trece prin cap c n-o acuz, ci de fapt m spovedesc. De asta e att de bine s stai de vorb cu Becca: nu teascult.Vreau s vorbesc cu soul meu cnd ajung acas, dar acum principala lui relaie e cea cu GoodNews. Cei doi au devenit inseparabili - sunt unii nu la old, ci la tmpl, fiindc ori de cte ori i vd sunt aplecai asupra unei foi de hrtie, cu capetele atingndu-li-se ntr-un fel care duce, probabil, la un flux reciproc de energie psihic. Pe vremuri ar fi fost rezonabil s-l ntrebi pe David ce era scris pe foaia de hrtie; ba chiar ar fi prut o dovad de mojicie i de lips de susinere s nu-i

manifeti interesul. Totui, la ora actual toat lumea accept c Molly, Tom i cu mine suntem infanteritii, ei doi sunt generalii i orice curiozitate din partea noastr ar fi considerat o impertinen mpotriva creia, la o adic, s-ar putea lua msuri.Bat la ua invizibil a biroului.- David, pot s vorbesc cu tine?i ridic privirea, prad unei iritri de moment.- Acum?- Dac se poate.- Spune.- Putem s lum cina disear?- Lum cina n fiecare sear.- Tu i cu mine. n ora. Cu GoodNews acas, pe post de baby-sitter. Dac n-are nimic mpotriv.- n seara asta?GoodNews i consult agenda mintal i afl c ntmpltor e liber disear.- n regul. Crezi c trebuie s stm de vorb?- Pi, da.Despre...?- Mai multe lucruri. Poate c-ar trebui s vorbim despre azi-noapte, de pild. Despre reacia mea.- A, nu-i face griji. Cu toii ne mai enervm din cnd n cnd.- Mda, zice GoodNews. N-ai ce s faci. Cum i-am spus i fratelui tu, afurisita asta de tristee tie ca nimeni alta s stea ascuns ntr-un cotlon i s scoat capul dintr-odat.Face un gest generos cu mna i decide:- Nu te mai gndi la asta. Nici nu s-a-ntmplat.Zmbesc amndoi serafic i se ntorc la foaia lor de hrtie. Mi s-a dat liber. i nu vreau s mi se dea liber.- Nu caut iertare. Vreau s vorbesc despre povestea asta. Vreau s explic. Vreau s ieim mpreun undeva i s ncercm s

comunicm. Ca so i soie.- Aha. Da, corect, iart-m. Ar fi frumos, sigur. Eti sigur c nu vrei s vin i GoodNews cu noi? Se pricepe de minune la chestiile astea.- Trec printr-o perioad de exacerbare a intuiiilor, trebuie s recunosc, zice GoodNews. i tiu ce vrei s spui despre relaia dintre so i soie i despre figura cu intimitatea, dar ai fi uimit dac-ai vedea ct de multe sunt chestiile care circul ntre voi i pe care pot s le prind din zbor.i f;ce un gest n zigzag al crui sens exact m depete, dar care vreau s cred c indic o comunicare ubred ntre soi.Mulumesc, dar ne descurcm, i spun. Dac avem nevoie de tine, te chemm.GoodNews surde rbdtor.- Dar n-o s se poat, nu? Fiindc trebuie s stau cu copiii, ai uitat? Nu pot s-i las de capul lor.- O s lum mncarea la pachet i-o s venim acas imediat.mi face semn cu degetul, de parc ar vrea s m felicite pentru ascuime. Am gsit soluia optim, aa c ni se d voie s ieim.- Aa.- Aa.E o scen foarte familiar. Dou buci de carne condimentat pentru el, una obinuit pentru mine, nite mirodenii cu mango i feliile alea de ceap puse pe o farfurioar ntre noi, ca s ajungem mai uor la ele... Facem lucrul sta de cincisprezece ani, de cnd am putut s ne permitem aa ceva, dei nainte s avei impresia c variaia i spontaneitatea au disprut din viaa noastr trebuie s spun c la

restaurantul sta venim doar de un deceniu. Localul favorit dinaintea acestuia a fost preluat de cineva care a schimbat uor meniul, aa c am cutat ceva care s semene ct mai bine cu lucrurile cu care ne obinuiserm.Totui, avem nevoie de ceva gen restaurantul Queen Curry. Nu doar Da vid i cu mine, ci toat lumea. Cu ce seamn de fapt o csnicie? A noastr aa arat, ca o farfurioar mnjit cu mirodenii cu mango. n felul sta o deosebim de celelalte. Mirodeniile cu mango sunt pata alb de pe figura pisicii tale negre, numrul de nmatriculare al unei maini noi sau blazonul de pe uniforma unui copil de coal; fr ele am fi pierdui. Fr farfurioar i petele ei portocalii, s-ar putea ca ntr-o bun zi s m ntorc de la toalet i s m aez la o cu totul alt csnicie. (i cine-mi poate spune c aceast csnicie total diferit o s fie mai bun sau mai rea dect cea de care am parte acum? Deodat sunt frapat de absurditatea propriei hotrri - nu cea inspirat de femeia de la biseric pe care am gsit-o n cabinet, care pare mai departe la fel de bun sau de rea ca oricare alta, ci de cea pe care am luat-o cu atia ani n urm.)Voiai s vorbeti, spune David.- Tu nu?- M rog, da. S zicem. Dac vrei i tu.- Da, vreau.- Bine.Tcere.- Pi, d-i drumul.- N-o s mai dorm la Janet.- Aha. n regul.Trage cteva guri de bere slab alcoolizat,

neprnd foarte sigur dac vestea are ct de ct relevan pentru viaa lui.- Te ntorci acas? Sau ai gsit alt loc?- Nu, nu, m ntorc acas.Dintr-odat parc-mi pare ru pentru el: n fond, nici mcar n-a fost o ntrebare deplasat. Probabil c majoritatea relaiilor n criz ofer un fel de cheie n ceea ce privete succesul sau eecul lor final. De exemplu, cuplurile implicate rencep s doarm mpreun sau s se atace din nou cu diverse satre, iar pe baza simptomelor stora poi s emii un fel de prognoz. Cu toate acestea, noi n-am avut parte de aa ceva. Mam mutat fr s dau explicaii, iar pe urm o femeie cumsecade de la biseric mi-a spus s m ntorc fiindc am intimidat-o. Nu-i de mirare c David a simit c ntrebarea lui avea cteva rspunsuri posibile. Probabil c s-a simit de parc m-ar fi ntrebat cine credeam c-o s ctige Marele Premiu la hipism.- A, bine. Grozav. Bun, bravo. M bucur.- Zu?, - Da, sigur.mi vine s-l ntreb de ce i apoi s contest tot ce spune, dar n-o fac. Am renunat la chestiile astea. M-am hotrt - de fapt, a fcut-o altcineva n locul meu - i n-am chef s m rzgndesc la loc.- Pot s fac ceva ca s-i fie mai uor?- Vorbeti serios?- Da. Aa cred.- Ce am voie s cer?- Ce vrei. Iar dac nu cred c e o cerere rezonabil, discutm.- Exist vreo posibilitate ca GoodNews s-i gseasc alt loc unde s stea?- Chiar te frmnt treaba

asta?- Da. Bineneles.- Bine. O s-i spun c trebuie s plece.- Aa simplu?- Aa simplu. Oricum, nu tiu dac-o s conteze foarte mult. Adic tot o s stea pe-acolo. Lucrm mpreun. Suntem colegi. Biroul nostru e acas.- n regul.M gndesc mai bine i decid c David are dreptate; n-o s conteze foarte mult. Nu vreau ca GoodNews s locuiasc la noi acas fiindc nu-mi place de el, dar problema n-o s se rezolve dac o s doarm n alt parte noaptea. Mi-am irosit una dintre cele trei dorine.- i ce facei de fapt?Poftim?- Ai spus c tu i GoodNews lucrai mpreun. Ce facei?O femeie de la masa de alturi se uit la mine, pe urm i mut privirea n alt parte, iar n cele din urm l privete pe David. E limpede c ncearc si dea seama care e relaia dintre mine i brbatul sta. Tocmai i-am spus c m mut cu el, dar acum - cam trziu, probabil c i spune femeia - vreau s aflu cu ce se ocup.Ha! Bun ntrebare!Cnd oamenii normali rspund aa la o asemenea ntrebare, de obicei le arde de bancuri. tii genul: Bun ntrebare! Mi se frnge! Al dracu' s fiu dac am habar!" i aa mai departe. Dar David vrea s spun: Of, cum s explic toat povestea, cu attea i-attea complicaii?"Mulumesc.Femeia de la masa de alturi mi surprinde privirea.

Nu te muta cu el!" ncearc ea s-mi spun. Nici mcar nu recunoate sarcasmul." ncerc s-i rspund folosind metode similare: E-n regul! Suntem cstorii de-o venicie! Dar n ultima vreme ne-am cam rcit! E o convertire spiritual!" Totui, nu cred c nelege. Sunt foarte multe informaii, pe care le livrez fr cuvinte.- Suntem mai degrab ntr-o faz strategic. nc n-avem nici un proiect pe eava, dar ne gndim.Aha. i la ce v gndii?- Ne gndim la cum s-i convingem pe oameni s le dea altora tot ce ctig peste salariul mediu pe economie. Deocamdat facem calcule.- i la ce rezultat ai ajuns?- Pi, tii cum e. Greu. Nu-i deloc att de simplu cum pare.Nu inventez nimic din toate astea. Chiar asta mi spune, n viaa de zi cu zi, nuntru la Curry Queen.- A, i-am nceput s scriem o carte.O carte.- Da. Cum s fii bun, aa o s-i spunem. E despre felul cum ar trebui s ne ducem viaa cu toii. M rog, sugestii. Cum s-i gzduieti pe cei fr cas, cum s dai bani de poman i ce s faci cu diverse lucruri, cum ar fi proprietatea, Lumea a Treia i mai tiu eu ce.- Deci e o carte intit spre funcionarii de rang nalt de la FMI?- Nu, nu, e pentru oameni ca tine i ca mine. Fiindc suntem derutai, nu?- Ba da, suntem.- Atunci e o idee bun, nu crezi?- E o idee grozav.Nu eti sarcastic?- Nu. O carte care ne spune ce s credem despre toate? Eu, una,

a cumpra-o.- O s-i dau un exemplar.Mulumesc.Femeia de la masa de alturi nu mai vrea s-mi surprind privirea. Nu mai suntem amice. Crede c sunt la fel de zurlie ca David, dar nu-mi pas. Vreau cartea asta cu tot dinadinsul - o s cred fiecare cuvnt din ea i o s urmez fiecare sugestie, orict de implauzibil. Cum s fii bun o s devin reeta pe care mi-a refuzat-o femeia cumsecade. Nu trebuie dect s-mi nbu ndoiala i scepticismul care fac din mine o fiin omeneasc.Cnd ajungem acas, GoodNews doarme ntr-un fotoliu, cu un caiet deschis pe piept. n timp ce David pune ibricul pe foc, iau cu grij caietul i arunc o privire pe pagini. VEGETARIAN SAU CARNIVOR????" scrie cu litere mari i roii. PERMIS MNCAREA ECOLOGIC???? Probabil." Nu ncape ndoial c volumul o s ne spun cum s hrnim o familie cu patru membri cu carne ecologic dei ne-am dat sracilor cea mai mare parte a venitului. Pun ncet cartea la loc unde am gsit-o, dar GoodNews tot se trezete.- V-ai distrat ca lumea?- Foarte ca lumea, i spun. Dar mi pocnete capul de durere.David intr n camera de zi cu trei cni de ceai pe o tav.mi pare ru, spune el. Nu mi-ai zis.- M doare de ceva vreme. De cteva zile. Are cineva vreo idee?David rde.- l tii pe GoodNews. E plin de idei. Dar n-am crezut c te intereseaz.- M intereseaz s nu m mai

doar capul. Cine n-ar fi? i nu pot s mai iau paracetamol. Am nghiit cu ghiotura toat ziua.- Vorbeti serios? ntreab GoodNews. Chiar vrei tratamentul?- Da. De ce nu?- i eti pregtit pentru ce-ar putea s se ntmple? ntreab David.- Sunt pregtit.- n regul. Vrei s mergem n birou?ntr-un fel, a vrea s m doar capul, dar nu m doare; m doare numai sufletul i vreau ca durerea asta s dispar cu orice pre. Am renunat. N-am reuit s-i nving, aa c o s trec de partea lor, iar dac asta nseamn c n-o s mai rostesc nici o propoziie convingtoare, n-o s mai am nici un gnd sardonic i n-o s-i mai tachinez pe colegi sau pe prieteni, atunci aa s fie. O s sacrific tot ceea ce credeam c m reprezint de dragul csniciei i al unitii familiale. Poate c tocmai n asta const oricum csnicia - n moartea personalitii -, iar GoodNews e irelevant: ar fi trebuit s m sinucid cu ani n urm, cum ar veni. n timp ce urc scrile am sentimentul c particip la propriul meu Jonestown.GoodNews m poftete nuntru, iar eu m aez pe biroul lui Da vid.- Trebuie s-mi dau ceva jos?Nu m tem de GoodNews la capitolul sta. M ndoiesc c are noiunea de sexualitate. Cred c a fost subsumat ntrun fel, folosit ca provizii pentru tocana lui spiritual.- O, nu. Dac nu reuesc s trec prin cteva straturi de bumbac, n-am cum s

ajung la Katie cea luntric, nu?- i-atunci ce vrei s fac?- S stai cuminte acolo. Unde te doare capul?Art spre un loc unde a fi putut s simt durerea, iar GoodNews l atinge cu blndee.- Aici?- Mda.Maseaz locul pentru ctva timp. mi place.- Nu simt nimic.- Asta ce nseamn?- Eti sigur c-n locul sta te doare?- Poate nielu mai sus.i mic degetele ceva mai ncolo i ncepe s-mi maseze uor craniul.- A. Nimic.- Serios? Nici mcar - au! - acolo?- Nici mcar acolo. mi pare ru.Tonul din vocea lui sugereaz c tie c m prefac, dar e prea politicos ca s spun ceva.- Gata, asta a fost?- Da. Nu pot s fac nimic. Nu gsesc durerea.- Pi nu poi s faci figura cu minile calde?- Nu aa merg lucrurile. Trebuie s existe ceva.- Asta ce nseamn?ntreb asta fiindc tiu c nu se refer doar la durerea de cap. Vorbete despre altceva, despre un lucru despre care crede c lipsete, iar de data asta i dau dreptate: chiar lipsete ceva i tocmai de asta am acceptat s intru n camer.- Nu tiu. Dar aa mi-au transmis minile. Nu eti... mi pare ru dac sunt nepoliticos, dar nu eti toat aici. n sensul spiritual al cuvntului, cum ar veni.- i David a fost?- Se vede treaba c da.Dar nu-i corect! David era un porc oribil, sarcastic i nepstor!- M rog, asta nu mai tiu. ns am avut de la ce s plec. n cazul

tu... eti ca o main pe care-o las bateria, nelegi, nvrt cheia n contact, o mai nvrt o dat i aud doar hrieli peste hrieli. Vrrrrum. Vrrrum, vrrrum.Zgomotul pe care-l scoate este o articulare sinistr a felului cum m simt.- Poate c ai nevoie de nite ponturi, spune GoodNews vesel. Mergem jos s ne bem ceaiul?Brian Bolndul, cel dinti pacient al dezndejdii, este primul pe lista mea de ateptare de luni diminea i nu arat bine. tiu c htr-un cabinet medical nu vin oameni care arat nfloritor, ns Brian a involuat rapid de cnd l-am vzut ultima dat, cu vreo trei sptmni n urm. Pare s poarte pijama pe sub impermeabil, e neras, are prul vlvoi, e pmntiu la fa i are o respiraie pe care o poi ncadra la rubrica alcoolic/agricol.- Sun, Brian, l ntmpin vesel. Ai fost grbit azi-diminea?- De ce spui asta?- N-ai plecat n pijama?- Nu.Dei vine s m vad la intervale fixe, Brian n-are strop de ncredere n mine i crede mereu c ncerc s-l prind pe picior greit, de parc a bnui c nu e cine spune c e. i poate chiar nu este - poate c e Mike Mentalul, Colin Ciudatul sau Len Lunaticul -, dar punctul meu de vedere mai mult sau mai puin constant este c, indiferent cine e, nu i merge bine i prin urmare are nevoie de ajutorul meu. Totui, el nu vede lucrurile aa. Pare convins c dac o s reuesc s-l deconspir, o s-l alung din cabinet.- Am

neles. Pur i simplu pori o bluz i nite pantaloni asortai, cu dungi bleu i roz.Nu.Nu-mi forez norocul (dei credei-m, poart pijama i neag lucrul sta doar fiindc admindu-l mi-ar furniza nite informaii cruciale, pe care prefer s nu le am). Exist nite reguli nescrise ale felului cum trebuie s te pori cu BB: i se d voie s te distrezi niel - altminteri am fi cu toii la fel de bolnzi ca el -, ns fr s exagerezi.- Ce pot s fac pentru tine?- Am ceva la stomac. M doare.- Unde?- Aici.Arat spre abdomen. tiu din experienele anterioare c n-am voie s ating nici o parte din corpul lui BB, dar din cauz c majoritatea problemelor lui BB nu sunt provocate de disfuncii trupeti, ci de cel de-al doilea B din numele lui, de obicei asta nu constituie un handicap foarte mare.- Ai avut senzaie de grea? i-a venit s veri?Nu.- Cu mersul la veceu cum stai? E totu-n regul?- Cum adic?Vocea i-a redevenit bnuitoare.- Haide, Brian, zu aa. Dac ai dureri de abdomen, trebuie s-i pun ntrebri din astea.Cu civa ani n urm Brian a negat categoric c ar fi avut scaun, recunoscnd doar c urinase; nu mi-a rmas dect s insist c i eu avusesem probleme cu maele, dar nici n-a vrut s m asculte, nici nu l-a interesat s asculte mrturii ale altor angajai.- N-am mai ieit.- De ct timp?De vreo dou sptmni.- Pi s-ar putea ca de-aici s i se trag.- Serios?- Da. Dou

sptmni fr s te duci la closet sunt suficiente ca s-i dea dureri de burt. Ai avut vreo schimbare de regim?- Cum adic?Mnnci altceva dect pn acum?- Da. Sigur.i pufnete, ca s sublinieze tmpenia ntrebrii.- De ce?- Fiindc a murit mami, nu? Dac GoodNews mi-ar atinge capul n clipa asta, n-ar mai spune c m-a lsat bateria. Ar spune c se observ o mulime de lucruri: mil, tristee, panic, dezndejde. Nu-mi ddusem seama c Brian avea o mam - potrivit nsemnrilor mele, are cincizeci i unu de ani -, dar faptul e cum nu se poate mai logic. Evident c trebuia s existe o mam i evident c mama trebuia s-i in fiul pe linia de plutire, iar acum, dup ce ea a murit, au aprut pijamalele i crampele abdominale.- mi pare ru, Brian.Era btrn, foarte btrn. A spus c-o s moar ntr-o bun zi. Dar vezi tu, cum fcea s fie mncarea cald? i cum s-i dai seama ce trebuie s fie cald i ce nu? Fiindc uneori mneam unc. Rece. Iar alteori costi. Cald. i cnd te duci s cumperi, nu-i spune nimeni care-i una, care-i alta. Eu aa credeam. Cumpr i eu, dar nu tiu ce s fac cu ele. Dar salata verde i varza? Dar puiul cald i puiul rece? i sunt sigur c o dat am mncat cartofi reci, dar nu erau ca ia pe care-i cumperi la prvlie. ia pe care i-am luat eu erau oribili. Cred c am cumprat

calzi din greeal, dar erau din ia calzi care se rciser. ncep s m-ncurc. M-am ncurcat cnd i-am mncat, iar acum mncurc cnd i cumpr. M simt foarte ncurcat.Cred c e unul dintre cele mai triste discursuri pe care le-am auzit vreodat, i abia m abin s-l iau n brae pe bietul Brian i s-i plng pe umr. i eu m simt ncurcat", vreau s-i spun. Aa ne simim cu toii. Faptul c nu tii ce trebuie mncat crud i ce se gtete nu e mare scofal, dac te gndeti la celelalte lucruri care-i fac pe oameni s se simt ncurcai."- Se prea poate s ai probleme la burt fiindc ai mncat cartofi cruzi, i spun n cele din urm. Dar e-n regul. Putem s facem mai multe lucruri.i chiar fac unele dintre ele. i prescriu nite parafin lichid, i recomand o mncare cu curry diuretic i-i promit c ntr-o sear o s-i pregtesc eu cina. Iar dup ce pleac i sun pe cei de la asisten social.Cnd ajung acas, David i GoodNews anun c dup o chibzuin de cteva sptmni i-au identificat n fine candidaii pentru inversare" - echivalentul lor pentru Hope i Christopher, oamenii pe care simt c i-au nedreptit cel mai mult n via. Sunt obosit, flmnd i foarte puin interesat, dar cei doi mi se opresc n fa i insist smi povesteasc.- Bun, dai-i drumul, le spun cu toat plictiseala pe care o simt, plus un mic supliment pentru efect.- Pe-al meu l

cheam Nigel Richards, zice David mndru.Cine e Nigel Richards?- Un puti pe care-l bteam la coal. Acum nu mai e copil, normal. Dar a fost. La nceputul anilor aptezeci.- N-ai mai pomenit de el niciodat.Mi-a fost prea ruine, declar David, aproape triumftor.Nu pot s nu simt c trebuie s mai existe cineva, cineva de dat mai recent - un fost coleg, un membru al familiei, eu, eu, eu -, ns chiar i ntr-o zi ca asta, cnd sunt deprimat i obosit, am atta minte nct s nu-i furnizez lui David o list lung i spinoas cu care s se flageleze cteva luni de-acum ncolo. Dac se simte vinovat fa de Nigel Richards, atunci Nigel Richards s fie.GoodNews, ntre timp, a aleso pe sor-sa.- Dar ce i-ai fcut surorii tale? l ntreb.- M rog, nimic. Doar c... nu pot s-o sufr, atta tot. Aa c nu m duc s-o vd. i e sor-mea. M simt vinovat, pricepi?- Eu mai trebuie s m joc cu Hope, mami?- i-ai fcut treaba.- Uite, vezi, noi nu ne-am fcut-o pe a noastr, nu? zice Da vid. La aa ceva trebuie s te implici cte zile ai.- S-neleg c Nigel Richards o s fie noul tu prieten la cataram? De-acum ncolo o s ne petrecem tot timpul cu domnul i cu doamna Richards?- Sunt sigur c Nigel Richards n-o s aib nevoie s fiu cel mai bun prieten al lui. Sunt convins c are deja milioane de relaii reuite. Dar dac n-are, atunci da, o s-i ntind mna'.- O s-ntinzi

mna cuiva pe care nu-l cunoti fiindc l-ai bumbcit acum douzeci i cinci de ani?- Da. Exact. N-ar fi trebuit s-o fac.- i sta e absolut singurul lucru pe care i spui c n-ar fi trebuit s-l faci?- Nu singurul. Primul.Uneori viaa asta pare cumplit de lung.Recunosc, a fost ideea mea s-i aducem pe toi laolalt. S-i strngem pe Brian, pe Nigel i pe sor lui GoodNews, Cantata (cci aa o cheam - i-a ales singur numele sta la douzeci i trei de ani, se pare, dup o experien extrem de intens i sub influena drogurilor la Royal Festival Hali) la mas, cu sperana c-o s ne descotorosim de toate pcatele dintr-o lovitur - cel puin aa i prezint ideea lui David, care crede c ne ateapt o sear extrem de agreabil, chit c Nigel e la ora asta preedintele unei bnci multinaionale i st la mas toat seara lng Brian, ale crui intestine nu mai rspund la comenzi.Adevrul este c am renunat s m mai atept la o via social ct de ct plcut sau mcar tolerabil, aa c motivele pentru care fac sugestia asta izvorsc din cinism i dintr-un fel de perversitate dezndjduit: de ce s nu-i punem pe toi la un loc? Cu ct mai muli, cu att mai veseli! Cu ct mai ru, cu att mai bine! n cel mai ru caz, seara o s se transforme ntr-o amintire care poate c o s-mi uimeasc i o s-mi ncnte prietenii civa ani buni; i poate c dorina de-a petrece seri frumoase

cu oameni pe care-i cunosc i la care in este funciarmente burghez, condamnabil i aproape depravat.GoodNews intr primul n aciune. Formeaz ultimul numr cunoscut al Cantatei, i se d un altul, pe urm un al treilea i n cele din urm o gsete ntr-o fundtur din Brighton, unde locuiete ilegal.- Cantata? Sunt GoodNews.Dar se pare c vestea nu e foarte bun - fata nchide.GoodNews mai formeaz o dat.naintesnchizidinnouascult-m... Mulumesc. M-am gndit mult la tine i la ct de urt team tratat. i am vrut s...- tiu.- tiu.- A, stai puin, aici n-am nici o vin. Nu eu am chemat poliia, ci mami.- M rog, pn la urm nu l-am clcat eu, nu? i nici n-am lsat ua deschis.- Of, Cantata, zu aa. A costat aptezeci de pence. i sunt aproape sigur c era rupt oricum.GoodNews sare n picioare i continu genul sta de micare, opind pe loc, de parc ar fi pe o trambulin. De fapt, de parc ar vrea s rezolve o rfuial de clan genul de problem care nu poate fi rezolvat printr-o pereche de mini care vindec i nu-i poate gsi soluia pe o bucat de hrtie sau ntr-o carte, ci doar srind ntruna n sus i n jos, n sus i n jos, fiindc asta e singura reacie pe care o mai poate avea. Tare-a vrea s fi nceput i eu

s sar aa cu cteva luni n urm. Ar fi fost la fel de folositor ca orice altceva.- Nu! strig GoodNews. Nu, nu, nu! EU s te fut! EU s te fut!Dup care trntete receptorul n furc i pleac.- N-ai de gnd s stai de vorb cu el? l ntreb pe Da vid.- i ce s-i spun?- Nu tiu. ncearc s-i schimbi starea de spirit.- N-ar fi trebuit s spun asta. M-a dezamgit foarte tare. S-ar cuveni s ne situm deasupra unor asemenea chestii.- Dar uite c nu ne situm, nu?- Nu vorbesc de tine. Vorbesc de mine i de el.- Asta-i problema, nu-i aa? Ai fost umani n toat perioada asta. Numai c ai uitat.M duc, eu s discut cu el. St ntins pe pat, mestecnd furios i cu privirea pironit n tavan.- Iartm c-am vorbit urt n faa copiilor.- E-n regul. Au auzit cuvntul de multe ori de la tatl lor.- Pe vremuri?- Da, ai dreptate. Pe vremuri.Nici nu mi-am dat seama c David nu mai vorbete urt n faa copiilor. Asta ar trebui s fie un lucru bun, nu? De acord, unii ar putea spune c a fost un fel de victorie la Pyrrus, dobndit doar de un brbat cu broate estoase n loc de sprncene, care d impresia c st cu noi de civa ani de zile, compromind orice aparen de via familial fireasc, ns prefer s pun accentul pe partea pozitiv.- N-ar trebui s te autocondamni pentru atta lucru, i spun. Nam auzit dect argumentele tale, dar mi s-au prut ct se poate de logice. Ce-a fost

chestia aia cu aptezeci de pence?- Afurisitul la de poster cu Simon LeBon. N-a uitat nici acum.- M-am gndit eu.- Katie, nu pot s-o sufr. E groaznic. Aa a fost dintotdeauna, aa o s rmn. Cantata! Doamne, ce dobitoac!Cu un autocontrol uria, las nevalorificat prilejul de a ne spune pe nume.E-n regul.- Nici vorb. E sor-mea.- Dar se descurc i fr tine.- Asta nu mai tiu.- Dacar fi avut nevoie de tine, i-ar fi dat un semn. Cu toat suprarea produs de posterul cu Simon LeBon.- Aa crezi?- Sigur.- Dar tot am impresia c sunt un ratat. Cum s-i spun, iubete-l pe la, iubete-l pe llalt, iar pe ea o ursc, futu-i. Pardon de expresie.Dup prerea mea, are dreptate. Chiar e un ratat i ar fi n interesul lui s i-o spun. Cine se cred oamenii tia care vor s salveze lumea, dar nu sunt n stare s aib o relaie normal cu nimeni? Dup cum foarte bine s-a exprimat GoodNews, e ceva de genul iubete-l pe la, iubete-l pe llalt, dar bineneles c e simplu s iubeti o persoan pe care n-o cunoti, indiferent dac e George Clooney sau Monkey. Dar s rmi politicos cu cineva cu care ai mncat din acelai curcan de Crciun - ei bine, sta e un miracol. Dac GoodNews ar reui s rezolve povestea asta cu minile lui calde, n-ar avea dect s rmn la noi toat viaa.- Dar gndete-te la toi oamenii pe care-i ajui i care au nevoie de tine, i spun. Treaba asta nu merit

mai mult?- Crezi?- Normal.n felul sta GoodNews e ncurajat s produc noi forme de haos de ctre cineva de la care te-ai atepta la mai mult. Dar - ironia ironiilor - tiu c fac lucrul care se cuvine.E uor s-i dai de urm lui Nigel. Da vid e membru al Asociaiei Veteranilor i n cteva minute face rost de un numr de telefon mobil. Ni se d voie tuturor s ascultm discuia care urmeaz, att de mare e ncrederea lui David n posibilitatea unei ntmpinri clduroase, poate chiar nlcrimate.- Alo, Nigel?- Sunt David Grant. (David schieaz un mic zmbet anticipativ.)- David Grant. De la coal.- Da, corect. Ha, ha. Ce faci?- Grozav, bravo.- Bine, mulumesc. Cum o mai duci?- Aha! Excelent.Miculi!- Ohoho!- Zu? Bravo. Uite ce-i...Asta-nseamn o groaz de megabii.- Astanseamn clieni cu duiumul.- Asta-nseamn drumuri berechet. Ascult...Serios? Felicitri.- Nu, la ora asta cinpe ani nunseamn nimic. Uit-te la Michael Douglas i...- Zu?- Chiar aa?- Asta-nseamn o grmad de coperte de reviste.- A fcu t-o? Of, cred c i-a frnt inima lui Rod. Bnuiesc c n-are chef s vorbeasc despre asta, ha ha... Oricum, voiam doar s tiu cum o mai ducei. i am aflat. Pa, Nigel!i nchide. M uit la el i pentru o clip vd o strfulgerare a celui pe care-l cunoteam: furios, dispreuitor, rvit de invidie i

nemulumire.- Nu l-ai invitat la mas.- Nu. Nu cred c faptul c o lua pe coaj mai e la ordinea zilei.- Serios?- Da. i nu tiu dac s-ar fi neles cu Brian Bolndul.- Aha.- Pe lng asta, e un porc. Dac-ar fi venit aici, pn la urm cred c l-a fi cpcit din nou.- Cum lam cpcit eu pe Christopher? ntreab vesel Tom.- ntocmai, spune David.- Sunt oameni pe care n-ai cum s nu-i pocneti, nu? zice Tom. Pur i simplu nu poi s teabii.David nu spune nimic, dar absena unei puneri la punct nelinitite este - n-am cum s n-o simt - semnificativ. Mi se pare jalnic c o asemenea revelaie apare n timpul unei discuii cu soul i cu fiul meu despre comiterea actelor de violen, dar am ajuns s profit de epifanii oriunde le gsesc.- La cine o s mai ncerci? l ntreb pe David, n timp ce ne pregtim de culcare.- Habar n-am, spune el morocnos. Fiindc n-a inut figura, nu?- Nu prea mi dau seama unde-ai vrut sajungi. Dar probabil c ai dreptate, n-a inut.David se aaz pe hainele nu foarte murdare care acoper fotoliul din dormitor. Sunt att de multe haine, c la un moment dat David ajunge s stea ntr-o rn, aplecndu-se spre fereastr ca o plant de interior care tnjete dup lumin.- tiu c eti de prere c-i o prostie.- Ce anume? Faptul c-i suni pe nite oameni care nu te mai in minte ca s-i ceri scuze pentru un lucru pe care l-au uitat nc de-atunci?-^Nu e

vorba doar de Nigel Richards, ci de toat povestea.Nu spun nimic. M mulumesc s oftez, ceea ce e un rspuns la fel de bun ca oricare altul.- Ei bine, i eu am aceeai prere. Cred c-i un lucru incredibil de prostesc. Inutil. Jalnic.- Te simi descurajat, atta tot. A fost un moment de recul. Cere-i scuze altcuiva. Amrtului cruia i fceai viaa iad n ziarul local. Prietenei maic-tii pe care n-ai vrut s-o invii la nunta noastr.- Nu vorbesc despre scuze. Vorbesc despre toat povestea. Hrnitul sracilor. Btutul celorlali la cap ca s dea de poman. Scrisul crii leia. E o nebunie, mi-am dat seama. i nu de azi, de ieri. Dar n-am spus-o cu voce tare.Cnd GoodNews i David au pus mna pe telefon ceva mai devreme n cursul serii, mi s-a prut c se urzea o nou tentativ blajin, prost direcionat i total nefolositoare, dar acum mi dau seama c de fapt a fost un moment de rscruce n istoria familiei. E la fel ca prbuirea Zidului Berlinului: nu i-ai dat seama c se apropie momentul, dar e clar c toate contradiciile interne au fcut inevitabil cderea. Se tia c avea s se ntmple, la fel cum se tia c pn la urm David avea s priceap c totul era o nebunie. E ciudat s te gndeti c suntem pe punctul s ne ntoarcem la viaa dinainte. Sarcasm, amrciune, romane proaste, o camer liber i o gur n minus de hrnit... Sincer s fiu, am sentimente

amestecate n legtur cu toat afacerea. Pentru o vreme lucrurile au fost interesante, chiar speciale.- GoodNews mi-a spus c te-a lsat bateria, zice David. Drept s-i spun, i pe mine. Nu mai e nimic. Ziua cnd am avut primul impuls... s-a dus, iar acum nu mai simt nimic. De-aia mi dau seama ct de aiurea arat totul. La fel cum i dai i tu seama. i toi ceilali deprimai care nuneleg cum trebuie s-i duc viaa.Nu spun nimic. Mine poate c o s ncerc s gsesc numrul de telefon al unei organizaii specializate n consilierea oamenilor crora diverse culturi le-au splat creierul; sunt sigur c depresia de genul sta este consecina absolut fireasc a faptului c i sa confiscat pur i simplu raiunea de-a tri.i tocmai de-asta n-o s renun, continu David. Nu-mi permit. Ce s fac? S m ntorc la articole urzicate pentru ziarul local despre boorogii din autobuze? Ha! N-a crede. Nu, e ca un... m rog, ca o csnicie. Trebuie s pui osul i s speri c-l pune i cellalt. i chiar dac nu se-ntmpl aa, cel puin tiu c fac ceva. Nu stau pe coada mea, bombnind i comportndu-m ca ultimul om.- Deci o s bai mai departe la ua oamenilor i-o s le ceri s-i dea de poman economiile, chiar dac nu mai crezi n povestea asta?- N-a spune c nu mai cred. Mai degrab c nu m nencred.- i

ajunge?- Nu tiu. Presupun c nu, zice el i se uit la mine. Spune-mi tu.- Eu de unde s tiu?- Pi nu facem acelai lucru?- Serios?- Ct de ptima crezi n csnicia noastr?- Ct de ptima crezi tu n csnicia noastr?Cred c e o ntrebare corect cea pe care tocmai i-am returnat-o lui David ca un juctor de tenis venit la fileu, folosind n avantajul meu viteza i efectul pe care i le-a imprimat mingii. Orice consilier marital ar susine dreptul meu de-a pune o asemenea ntrebare, dar tiu c-i o pcleal. Asta e problema relaiilor care se uzeaz. Poi oricnd s refuzi s rspunzi la o ntrebare repetnd-o. M iubeti?" Vrei s divorm?" Eti fericit()?" Partenerul este invariabil la fel de ambivalent ca tine, iar dac e om ca toi oamenii - adic la, dar totodat gata s-i gseasc ndreptiri morale -, atunci n-o s se angajeze prin nici un fel de expresie a pasiunii sau a druirii, n fond,, nu se poate spune c tocmai lipsa pasiunii sau a druirii este motivul pentru care se destram sau se uzeaz o relaie? Prin urmare, dup prerea mea nu e doar uor, ci i recomandabil s reduci ct de repede poi orice discuie serioas la un fel de ah etern cu iz de fars. Pot s treac ani buni pn cnd s trebuiasc s iei o hotrre.Lucrul de un patetism atipic n cazul sta este c David nici mcar nu-mi cere s vorbesc cum se

cuvine despre noi. Folosete retorica mariajului ca pe o analogie, dar tot nu m las prins. Of, pn unde poi s cobori?- Bine, bine, spun dintr-odat. Nu mai simt nici un fel de pasiune fa de csnicie. Dar sunt prea ngrozit ca s-mi fac bagajele. Depind prea multe lucruri de treaba asta. i nu vreau s fiu personajul negativ.- Exact, spune David serios. Tocmai asta...- Stai puin, stai puin. Exact? Asta-i tot? Nu te deranjeaz c-am spus chestia asta? Ai tiut dintotdeauna?Katie, n ultimele luni ai avut o aventur i-ai plecat de-acas. N-a spune c eti chiar mireasa ruinoas, nu? Problema este ce facem cnd ajungem amndoi s fim att de... de indifereni? Eu unul simt c am mers prea mult pe un drum ca s m mai ntorc. Poate c i tu simi acelai lucru despre csnicia noastr. Iar asta nseamn c indiferent ce-o s facem, o s ne vin foarte greu, mult mai greu dect i-ar veni cuiva care tie ce vrea i de ce. Pe amndoi ne-a lsat bateria, dar maina tot trebuie condus. i habar n-am ce s fac. Tu tii? Clatin din cap. Nu-mi plac discuiile de genul sta. Le prefer pe cele de tipul M iubeti?/Dar tu pe mine?", fiindc pot s in la nesfrit, nu se ajunge nicieri i nimeni nu spune vreun lucru la care s merite s te mai gndeti vreodat.In noaptea aceea facem dragoste pentru prima dat dup foarte mult vreme.

Pe urm cdem de acord c e bine s simi o oarecare cldur, chit c e localizat n organele genitale, nu n suflet. Dar poate c-o s se ntmple ceva.- Ct de ptima crezi n csnicia noastr? l ntreb chiar nainte s adorm.E momentul optim pentru o asemenea ntrebare: stau cu capul pe pieptul lui i ntreb fiindc vreau s tiu, nu fiindc ncerc s nu rspund unei alte ntrebri pe care mia pus-o el.- Chiar vrei s vorbim despre asta acum?- E un rspuns lung?- Nu, nu tocmai. n regul. Nu-mi vine-n minte nici un motiv solid ca s renun. La fel cum nu-mi vine-n minte nici un motiv solid ca s renun la povestea ailalt.- nseamn c sunt bun de trimis ntro instituie caritabil, nu?- Nu, tu nu. Dar csnicia da. Csnicia e ca unul din cinii ia pe care-i vezi pe afiele RSPCA1. Numai piele i os. Mai mare jalea.- Cu petice de piele care i se vd prin blan. Cu puroi la ochi. Cu arsuri de igar.- ntocmai.Am ncercat s fiu frivol i pre de o clip tare-a vrea s fie i David frivol, s preia imaginea aceea conceput n glum i s speculeze pe marginea ei, dar no face. Bineneles c n-o face.- Oricum. Asta cred despre csnicie.- Ce anume? C ar trebui eutanasiat? C oamenii care au parte de ea ar merita s fie dai n judecat?- Nu, nu. tii
1 Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals Societatea Regal de Lupt mpotriva Cruzimii fa de Animale

ce vreau s spun. N-a putea s-o las n halul sta.- Aa c-o s ai grij de ea pn o s-i revin i pe urm o s pleci?- O, nu. N-a face una ca asta. Fiindc dac i-ar reveni. ..E-n regul. Am glumit.- Aha. Mde, nu prea m mai prind de poante, nu?- Nu, nu prea.mi pare ru.E ciudat, dar dintre toate scuzele din ultimele luni, asta mi se pare cea mai vrednic de mil, iar delictul cu pricina cel mai puin vrednic de iertare.Brian a fost mutat ntr-un adpost organizat, lucru pe care nu poate s-l sufere.- E plin de babalci zaharisii. Au nite sonerii pentru urgene i apas pe ele din cinci n cinci minute. De cte ori cad. i cad ntruna. Locul meu nu-i acolo. Nu mai cad aproape deloc. M rog, am czut, dar asta li s-a ntmplat tuturor, nu?i spun c da, toat lumea a czut ntr-un moment sau altul.- Cum s-i spun, oi fi czut i tu la viaa ta i vorba aia, eti doctori. Oi fi fost la facultate i-alte alea.i spun c da, am fost la facultate i nici mcar cei apte ani de nvmnt superior nu m-au mpiedicat s-mi pierd echilibrul din cnd n cnd - confirmndu-i astfel bnuielile conform crora factorul care rspunde de capacitatea de pstrare a poziiei bipede e vrsta, nu inteligena; chiar dac n-are stof de universitar, Brian nu merit s stea ntr-un adpost de soiul sta, la un loc cu o droaie de moi care cad de-a-m-picioarelea.- M rog, asta e.- Dar mnnci mai ca lumea.-

Mncarea e bun. i-o aduc la pat. Mese pe roi. in minte n locul tu ce trebuie s fie cald i aa mai departe.- Bine.Ne cufundm n tcere. La ultima numrtoare aveam cincisprezece pacieni care stteau afar, dar acum am sentimentul c ateptm amndoi s vin autobuzul. Brian i ridic ochii spre tavan i se pune pe fluierat.- Mai e i altceva?Altceva"-ul e o form de amabilitate din partea mea. sta e felul n care m prefac c vizita lui Brian a avut un motiv ntemeiat i c nu m-a fcut s pierd vremea.- Nu prea.Revine la melodia pe care ncepuse s-o fluiere.- n regul. M bucur c te-am revzut. i c te simi mai bine.M ridic n picioare, pentru potenarea efectului, i zmbesc.- Am venit pentru invitaia la mas, zice Brian degajat. Aa ai spus.- Da, dar...E unsprezece dimineaa.- M gndisem la cin. Cndva, la un moment dat.- Atept. Nu-i stau n cale.Brian, n-ai cum s atepi aici. Oamenii n-or s fie de acord s rmi n cabinet dac o si pun s se dezbrace.- A, da. La asta nu m-am gndit. Nici eu n-a vrea s-i vd dezbrcai. Ai i grsani, nu? Nu prea-mi plac. O s atept afar.- Brian... nu termin lucrul nainte de ase.- E foarte bine.Aa c rmne alte apte ore n sala de ateptare, dup care vine cu mine acas.L-am sunat deja pe David ca s-l previn, iar cnd ajung acas cu Brian

gsesc un pui n cuptor i legume aburinde pe nite farfurii fierbini, masa e pus i exist chiar i flori. Toi cei dragi de-acas tiu cine e Brian Bolndul, la fel cum tiu numele aproape tuturor pacienilor dezndejdii" pe care i am, i i-am spus lui David c dac oricare dintre copii altur un adjectiv, oricare, prenumelui lui Brian cu el de fa, atunci n-o s mai mnnce en familie pe o perioad de minimum doi ani, incluznd aici Crciunurile i zilele de natere.Brian i scoate haina, se aaz i se uit cu copiii la Sabrina, vrjitoarea adolescent, n timp ce eu pregtesc sosul.Ia zicei, ce mai e nou?- E Sabrina, vrjitoarea adolescent la televizor, bombne Tom.- Cum adic?Tom se uit la mine nelinitit.- Aa se cheam emisiunea, i spun lui Brian.- Aha. Ia mai zi o dat.Sabrina, vrjitoarea adolescent, enun Tom.Brian rde zdravn i ndelung.- N-ai auzit niciodat de el? l ntreb.- Nuuuuuu, spune el, de parc s-ar ndoi i acum c exist cu adevrat o asemenea emisiune. i e doar adolescent?- Da.- Dar e deja vrjitoare? Fir-a s fiu.Zmbim cu toii politicos.- E prea tnr. Nu credei?- Tocmai asta e poanta emisiunii, explic Tom. Fiindc cele mai multe vrjitoare nu-s adolescente.Cum adic?- Las-i s se uite, Brian.- mi pare tare ru. Voiam doar s-mi lmuresc nite chestii nainte s urmresc

emisiunea.Iar pe urm chiar o urmrete, apreciind-o extrem de mult, dei uneori cam aiurea-n tramvai. Din pcate, emisiunea mai dureaz doar treizeci de minute, dup care e momentul s mncm.GoodNews ni se altur tocmai cnd ne punem n farfurii.Bun, i spune el lui Brian. Eu sunt GoodNews.- Cum adic? ntreab Brian nelinitit.- Cum adic i ie, rspunde GoodNews foarte protocolar i-i strnge mna lui Brian.E clar c GoodNews, care a fost la rndul lui informat c o s-i petreac seara cu un ciudat, a neles greit c de fapt Cum adic?" e salutul de om dus cu pluta al lui Brian, varianta srit de pe fix a lui Cum i merge?".- Nu! strig Tom. Nu i-a neles numele!- Nu l-a neles?- Ar trebui s ai un nume gen Tom, Brian, David sau doamna doctor Carr, spune Brian. De ce te cheam aa?- Da, m bag i eu n vorb. De ce te cheam aa?- Nu conteaz, i spune GoodNews lui Brian. Acum m cheam GoodNews. Fiindc vreau s aduc veti bune, de-aia.- Ei bine, eu vreau s-l aduc pe Brian, zice Brian ferm. Pentru ca Brian s ia cina.Bravo ie, spune Da vid.Mncm n tcere i, n cazul lui Brian, cu o vitez colosal. Abia am terminat s-mi pun sos n farfurie c-l vd aezndu-i furculia lng cuit pe o farfurie goal.- A fost cea mai bun mas din viaa mea, spune el.- Serios? ntreab Molly.- Da. Bineneles. Cum a fi putut s mnnc mai

bine de-att? Maic-mea n-ar fi fost n stare s gteasc aa ceva.- Dar tu?- Nu. Vezi tu, habar n-am ce trebuie gtit i ce nu. ncurc borcanele.- Chiar aa?- A, da. Le ncurc de nu se vd.- Pot s te testez? ntreab Molly.- Dac vrei, dar nu cunosc rspunsul.- Mnnc ce-ai n farfurie, Mol, i spun fiic-mii. Mai vrei, Brian?- De obicei nu mai rmne nimic.- Acum a rmas, aa c dac vrei, i mai pun.- i nu cost n plus?M uit la el, uitnd pentru o clip c nu e n stare s ia pe nimeni peste picior.- Doar tii c nu trebuie s plteti pentru asta, Brian, nu?- Cum adic?- Nu suntem patroni de restaurant. Eti musafirul nostru.- M rog, nu... nu tiu ce s spun. Mi-ai spus c trebuia s beau o chestie pe care am pltit-o, dup care mi-ai spus c trebuia s mnnc nite curry, i l-am pltit i pe la. Pe urm mi-ai zis s vin cu tine la mas i am crezut c trebuia s pltesc i asta. Am la mine cinci lire. Att a costat curry-ul. Patru lire noucinci.Nu vrem banii ti, Brian.- Asta-i uimitor. Deci face cinste Ministerul Sntii?- Face cinste Ministerul.Molly e fascinat de Brian i ncepe s-i pun ntrebare dup ntrebare. Unde locuiete? Ce face toat ziua? Care-i sunt prietenii? Are familie?Fiecare rspuns e ca un ciocan care aduce capetele adulilor din ce n ce mai aproape de mas, pn cnd la sfritul interogatoriului lui

Molly nasurile noastre sunt pe punctul s ating cartofii la cuptor din farfurii. Brian nu prea face nimic toat ziua, n afara cazurilor cnd vine la cabinetul meu; nu are prieteni (crede c avea vreo doi cnd era la coal, dar nu tie unde-au ajuns ntre timp); are o sor, dar sor-sa i spune Brian Bolndul i nu vrea s aib de-a face cu el. (Replica asta e urmat de o tcere neobinuit de ncordat, iar eu constat cu mulumire i surprindere c ambii copii ignor momeala enorm i crnoas care li se leagn n faa ochilor.)- N-ai vrea s trieti cu cineva? l descoase Molly.- Mi-ar plcea, spune Brian. Am crezut c-o s triesc cu nevast-mea. Dar n-am gsit niciuna.- Mami.M apuc o tuse turbat, aa c m ridic de la mas ca s-mi torn un pahar cu ap.- Mami, spune Molly dup ce am terminat cu apa i dup ce am explicat pe ndelete din ce cauz ncepusem s tuesc att de ru.- Mai vrei o porie? o ntreb.Fata nu ine cont de ntrebare.- Maaamiii.- Dar tu, Tom? David? GoodNews?Mai devreme sau mai trziu, mi dau seama, o s trebuiasc s-i dau voie fiic-mii s vorbeasc. ntr-o bun zi n-o s mai am la ndemn nici o tactic de amnare, dar sper ca pn atunci s mai treac vreo civa ani.Vrei s plecai de la mas, copii?- Maaaaaamiiiiii.- Molly. Nu-i frumos s vorbeti cnd... cnd... nu vrea s te-asculte nimeni.- Mami, poate Brian s vin s stea cu noi?-

Mulumesc, spune Brian. Mi-ar plcea. M simt foarte singur unde stau acum, fiindc nu cunosc pe nimeni i n-am nimic de fcut. Ai putea s fii familia mea. Ai putea s avei grij de mine cum avea mami.- Ce s-a-ntmplat cu mama ta? ntreab Molly.- Nimic, intervin eu pe un ton rstit, dei chiar n clipa cnd m rstesc mi dau seama c e un rspuns nepotrivit, provocat aproape sigur de panic.- A murit, spune Brian. A zis c n-o s moar, dar a murit.- Asta-i foarte trist, zice Molly. Nu-i aa, mami?- Este, recunosc eu. Este foarte trist.De-aia ar trebui ca Brian s vin i s stea aici.- Mulumesc, spune Brian. O s m simt foarte bine.- Molly, Brian nu poate s vin i s stea aici.- B poate, nu-i aa, tati? se intereseaz Molly. Monkey a stat i el la noi o vreme, Brian. Aa c dac-a putut s stea Monkey, poi s stai i tu.- N-a putea s stau aici doar o vreme, spune Brian ncurajator. Ar trebui s fie definitiv.- E-n regul, zice Molly. Nu, tati? Definitiv? Asta i facem aici. E grozav. Avem grij de cei sraci. Suntem foarte buni. Toat lumea crede asta.- Eu nu sunt srac, intervine Brian. Am ceva bani.Eti srac n alt fel, spune Molly.Tom, care pn acum a pstrat o tcere de ru augur, se ridic violent. Tremurul buzei lui inferioare prevestete o explozie.- Dac vine s stea aici...- Stai jos, Tom, i spun. M ocup eu de treaba asta.- Ba nu. Fiindc o s-i spun tati

ce s faci i o s-l asculi. Iar tati o s spun...- Du-te i uit-te la televizor. Hai, valea!Sunt vag contient c trim un moment definitoriu din istoria familiei noastre. Nu doar fiindc s-ar putea ca Brian Bolndul s stea la noi pn cnd o s nchid ochii, poate chiar i dup aceea - ceea ce near defini pe toi, la fel cum conturul cu cret definete victima unei crime -, dar i fiindc dac alegem cealalt variant i dac-i spun lui Brian c nu poate s stea la noi, atunci sar putea ca lucrurile s arate altfel pentru noi de-acum ncolo.- Molly, Brian... Nu poi s stai la noi.- De ce nu? ntreab Molly.- Da, de ce nu? i ine isonul Brian. Cum se face c voi avei dreptul la o familie i eu n-am?- Exact, spune Molly. Nu-i corect.Are dreptate, bineneles. Nu-i corect. Se vede treaba c dragostea e pe ct de nedemocratic pe ct sunt i banii, aa c se adun n jurul oamenilor care au deja parte de ea din belug: cei cu mintea ntreag, cei sntoi, cei uor de iubit. Eu sunt iubit de copii, de prini, de fratele meu, de so (cred) i de prieteni; Brian nu-l are pe niciunul dintre oamenii tia i nici n-o s-l aib vreodat, i orict ne-ar plcea s tim c iubirea li se mparte tuturor, nu putem s facem nimic. Dac exist cineva care s fie ngrijit ntr-o familie, acel cineva e Brian, iar dac Brian cunoate o singur familie, care ntmpltor e a noastr, atunci se nelege c noi suntem

oamenii care trebuie s-i ofere ospitalitate. i surprind privirea lui David: tie c poteca pe care am pornit este alunecoas i acoperit de polei i c nimeni nu poate s calce pe ea fr s alunece i s ajung n fundul hului.Molly, ajunge. Doar n-o s vorbim despre lucrurile astea n faa lui Brian. E nepoliticos. i nu putem s lum o decizie n dou minute.- Atept, spune Brian. N-am nimic de fcut n seara asta.Dar pn la urm se duce s ia o ceac de ceai i un baton Mars mare; l aduc napoi cu maina la noua lui cas (sau mai bine zis la colul strzii - acum c suntem din nou singuri, i-a recptat o bun parte din firea bnuitoare de altdat i refuz s m lase s vd unde st).- Mulumesc, zice el cnd se d jos din main. Iar despre chestia cealalt mi spui mine? Fiindc dac-o s m mut, o s trebuiasc s-i anun i pe cei de la adpost. Plus c trebuie s-mi fac bagajele.Brian... Nu poi s stai la noi.- Pi, parc urma s-o discutai ntre voi.- O s discutm, dar tiu de pe-acum ce decizie o s lum.Aha.- Eti dezamgit?- Da. Foarte. Chiar ateptam cu nerbdare s vin. Mi-a plcut emisiunea aia, cea pentru adolesceni.- Poi s-o vezi i la televizorul tu.- Zu?- Da., - Eti sigur? N-am vzut-o niciodat pn acum.- Cred c e pe ITV.Aha. M rog, nu prea m-am uitat pe canalul sta. La ce numr e? Pe telecomand.- Bnuiesc

c la trei. La noi aa e.- Atunci nu-i att de ru.- Nu-i aa?- Aa e. i cu puiul cum rmne? Mai pot s capt i altdat?- Sigur c poi. De cte ori avem pui fript, poi s vii s iei masa cu noi.- Dar nu spui asta fiindc tii c n-o s mai gtii niciodat aa ceva? Fiindc eu asta a face. Ca s v fentez.- Nu te fentez.- n regul, atunci. La revedere.i o ia la pas pe strad.Tocmai l-am invitat pe unul dintre pacienii dezndejdii" s ia masa cu noi o dat la dou sptmni cte zile o s aib. Cu cteva luni n urm lucrul sta ar fi fost un indiciu infailibil al propriei mele cneli, dar iat c acum el denot doar o sntate mintal pragmatic i deplin, mi vine s ies din main i s dansez pe capot. Molly o s primeasc vestea mult mai ru dect Brian, dar astea sunt riscurile unui asemenea tip de gesturi caritabile. Problema e ce fac ele pentru noi, nu pentru oamenii ca Brian.Unii dintre noi - Tom nc nu s-a clintit din faa televizorului - m ateapt cnd m ntorc.- O s stm de vorb, spune Molly serioas. O s stm de vorb despre Brian i dac vine s stea la noi.- Bine, i zic i m aez la mas. Pot s vorbesc eu prima?Dac vrei.- Nu vine. i i-am spus.- Nu-i corect!N-o s spun c viaa nu e corect. Refuz s-o fac.- tiu. mi pare ru. I-am promis c poate s mnnce pui fript cu noi prima dat cnd mai gtim aa ceva.- Pun pariu c

nici mcar n-ai vorbit serios.- Ba da. L-am invitat din toat inima. Dar nimic mai mult. Pn aici se-ntinde ospitalitatea noastr.- Dar ai zis...- Molly. N-am avut ce s discutm. Brian nu putea s stea cu noi. Nu face parte din familie.- Dar ar fi putut s fac.- Nu, n-ar fi putut.M uit la Da vid, care mi ntoarce privirea. Nu e dispus s m ajute.- Molly, asta e familia noastr. Tu, eu, tati i Tom. Att. Fr GoodNews, fr Brian, fr Monkey i fr nimeni altcineva. Gata. N-ai ce s faci. tia sunt oamenii de care trebuie s ne ocupm mai nti.- De ce?n fine, o contribuie din partea soului meu. Nu una util, dar o contribuie.- De ce? De ce? David, de-abia reuim s ne purtm nou de grij. Suntem aproape lefteri, n parte din cauz c refuzi s lucrezi. Tom fur de la colegii de coal...Simt un uvoi de cuvinte ncinse care se adun nuntrul meu i nu sunt n stare s-l opresc s-mi ias pe gur, la fel cum na putea s-mi reprim vomitatul dac mi s-ar face ru.- Molly se transform ntr-o mimoz cu nasul pe sus. Eu am avut o relaie...- Ce-i aia mimoz? i cum adic ai avut o relaie?Adic mami a avut un iubit, spune Tom, fr s-i scape o secund din emisiunea TV la care se uit.- Tu i cu mine suntem la un pas de divor de cteva luni, d,ei acum am decis s ne-ncuiem n cas i s aruncm cheia, condamnndu-ne n felul sta la ceva ce ar putea s nsemne o via de frustrri i de

antipatie reciproc. i m-ntrebi de ce trebuie s ne ocupm mai nti de noi? Fiindc viaa e i-aa destul de grea, futu-i, i...- Katie, termin. i sperii pe copii.- Foarte bine. Poate c n-ar fi ru s se sperie. Poate c n-ar trebui s treac prin via creznd c totul e OK, c totul e grozav, att de grozav nct nu mai conteaz cui dm bani de poman sau pe cine lum sub acoperiul nostru. Nu de alta, dar conteaz. A vrea s nu conteze. A vrea s fim destul de competeni ca s ne ocupm i de alte viei n afar de ale noastre, dar nu suntem. i si mai spun ceva, c tot e gratis. Toat viaa am vrut s-i ajut pe oameni. De-aia mi-am dorit s ajung medic. Tot de-aia muncesc zece ore pe zi, sunt ameninat de narcomani i-i dezamgesc pe destui pacieni fiindc le promit programri pe care nu le fac i le dau medicamente care n-au nici un efect. Iar dup ce dau gre acolo, vin acas i o mai zbrcesc o dat, cnd ncerc s fiu soie i mam. Ei bine, nu mai am energia necesar ca s-o mai dau n bar i altfel. i dac asta nseamn c Brian o s triasc mai departe ntr-un adpost sau c Monkey o s-o duc nasol, m rog, asta e. Pcat. Dac peste douzeci de ani o s mai putem vorbi, dac Molly n-o s fie anorexic, Tom n-o s ajung la prnaie, eu n-o s iau somnifere, tu n-o s devii alcoolic, iar noi doi o s mai fim mpreun, ei bine, o s fie un afurisit de

miracol. i nu cer nimic mai mult. Iar dac peste toate astea o s reuim s cumprm cteva exemplare din Marea problem i s le ducem la centrul de colectare, atunci bravo nou. N-am fost de baz? Bravo nou. Bra-vo-nou! Bra-vono-u! Hai! S v-aud i pe voi! Nimeni nu mi se altur.Acum s-a terminat, mi-am revrsat tot uvoiul din gt asupra familiei i n-a mai rmas nimic.- Doar n-aveti de gnd s divorai, nu? ntreab Molly.A nceput s plng, dar exact asta era figura.Numai dac nu eti cuminte, i rspund.I-am spus un lucru oribil, tiu. Dar care se potrivete ntr-un mod ciudat cu tot ce se petrece.Pentru prima dat dup multe luni de zile, trebuie s intru ntr-o librrie, ca s cumpr un cadou pentru taic-meu. Nu tiu ce s-i iau i nici el nu tie ce vrea, aa c m plimb prin librrie fr un scop anume. Pe vremuri petreceam mult timp n librrii; tiam despre ce erau aproape toate crile i ce rost aveau, dar acum sunt pur i simplu perplex i vag panicat. Pun mna pe un roman al unei scriitoare tinere i citesc ce scrie pe banderol: poate c mi-ar plcea asta, mi spun. Citisem jumtate din Mandolina cpitanului Corelli cnd m-am mutat de la Janet i, dei n-am mai avansat de-atunci, se prea poate s mi ncerc o dat s citesc un roman n noul mileniu. Dar cnd vreau s m decid dac asta e cartea care-

mi trebuie, mi dau seama c nu mai am posibilitatea s-o fac. De unde s tiu dac o s-mi plac sau nu? Cum poi s-i dai seama? Mi-ar plcea s-mi maseze cineva umerii. Mi-ar plcea s stau o sptmn la soare pe marginea unei piscine i s dorm. Mi-ar plcea un gin tonic mare, cu condiia s nu mai am nimic de fcut dup ce-l beau. Mi-ar plcea nite ciocolat. Dar o carte... Asta e despre o fat care, dup ce e obligat s-i prseasc patria african din cauza persecuiilor politice, vine i se stabilete n Bromley, unde cunoate un tnr balerin alb, ras n cap i rasist, de care se ndrgostete. Ai impresia c Billy Elliott s-a unit cu Lebedele slbatice ca s dea natere lui Romeo i Julieta", scrie pe coperta a patra. Pun cartea la loc n raft - nu fiindc pare o porcrie, ci fiindc n-am fost silit smi prsesc patria african i fiindc nu triesc n Bromley. Chiar aa! Aa i nu altfel! Asta e logica de care m folosesc cnd vreau s iau o decizie! Asta nseamn, bineneles, c sunt foarte puine lucrurile care m despart de Poppy, pisica familiei, care a fost gsit pe strad - dei eu am reuit s rmn tri-, nu bidimensional i am viscerele la locul lor. Lui Poppy i plcea s fie mngiat, la fel cum mie mi place s mi se maseze umerii; lui Poppy i plcea petele la fel cum mie mi place ciocolata. Lui Poppy i plcea de asemenea s doarm la soare i ar fi

renunat la romanul sta dac ar fi pus mna pe el ntr-o librrie, din exact aceleai motive ca mine. Comparaia m alarmeaz att de mult nct cumpr cartea imediat, chiar nainte s gsesc ceva pentru tata. Nu vreau s m transform n animal de companie. Nu vreau.Biografii. Oare i-ar plcea o biografie? Hitler? Montgomery? Dickens? Jack Nicklaus? Femeia din Eastenders care inea localul? Dar tata nu prea umbl prin localuri, din cte tiu, aa c n-o s... Doamne, Katie. Nu era un local adevrat. Poanta crii e c femeia provenea din Eastenders. Tata nu se uit la Eastenders. Aa c n-o s te-apuci s-i cumperi cartea aia. Gsesc o biografie reconfortant ca dimensiuni a lui Dumnezeu pe masa cu recomandrile noastre" i chiar sunt pe punctul s-o duc la tejghea cnd vd cartea despre Vanessa Bell, sora artist a Virginiei Woolf, femeia care, conform recenziei pe care am citit-o, a dus o via ndestultoare i frumoas. Aa c o cumpr, ca s vd cum se face. Iar dup ce David i GoodNews or s termine Cum s fii bun, navem dect s comparm rezultatele.David s-a reapucat s scrie brouri pentru firme. Nu-l mai intereseaz propriul roman i, chiar dac ar fi n continuare suprat - ceea ce nu e cazul -, n-ar putea s-i exprime spleenul n ziarul local, fiindc a fost nlocuit, detronat i scos de pe orbit de cineva mai furios ca el. Acum exist un nou deintor al titlului de

Cel Mai Suprat Om din Holloway, mai ceva ca precedentul - i presupun c e normal s se ntmple aa. Dac noul editorialist n-ar fi mai suprat dect era David la apogeul suprrii, atunci ar ocupa poziia de Al Doilea Cel Mai Suprat Om din Holloway, iar asta nar face o impresie grozav pe pagin. i oricum, oamenii devin mai suprai pe zi ce trece. Era inevitabil ca nivelul mniei lui David s reflecte pn la urm sfritul anilor '90. Nu avea cum s se cramponeze de titlu pe venicie, la fel cum nici Martina nu avea s rmn campioan la Wimbledon pentru totdeauna. Apar mereu oameni mai tineri i mai josnici. nlocuitorul lui David tocmai a solicitat nchiderea tuturor parcurilor publice, pe motiv c sunt veritabili magnei pentru homosexuali, cini, alcoolici i copii; trebuie s ridicm minile i s ne recunoatem nvini. Cel mai bun a ctigat.Pe vremuri, neputina lui David de a rmne suficient de suprat ca s-i pstreze slujba l-ar fi fcut furios suficient de furios ca s devin suficient de suprat ca s-i pstreze slujba. n schimb, David cel de azi se strnge n sine ceva mai mult i att. A propus ziarului un nou tip de editorial, bazat pe cartea pe care o scrie cu GoodNews, dar n-a fost nimeni interesat. Acum cred c e deprimat de-a binelea, i dac ar veni la mine la cabinet i-a prescrie ceva. Dar n-o s vin. Continu s-i petreac tot timpul liber cu GoodNews,

fcnd nsemnri pentru Cum s fii bun, dei la ora asta timpul liber e mult mai greu de gsit - trebuie scrise o sumedenie de brouri.Dup multe procese de contiin, lui GoodNews i s-au dat trei luni ca s-i gseasc un loc unde s stea. Spune c e de prere c a fost o povar pentru noi; suntem, n fond, o familie-nucleu din clasa de mijloc, tie asta i s-ar cuveni s ne respecte... cum s zic, nuclearitatea. Ne dm seama c suntem jignii, dar nu ne pas prea tare - sau cel puin mie nu-mi pas. Pe David povestea asta l chinuie n fiecare sear nainte s ne culcm, fcndu-l s se ntrebe cu voce tare dac vrem cu adevrat s fim nucleari i dac nu cumva ar trebui s devenim o zon denuclearizat, dar nu mai e nici pe departe la fel de convins.Copiii par la rndul lor relativ deprimai. Au fost marcai de izbucnirea mea, aa c a trebuit s le vorbesc despre prietenul meu, iar ei i privesc prinii cu ochii plini de groaz ori de cte ori mncm sau ieim n ora. David i cu mine ne-am certat o singur dat n ultimele zile - n legtur cu un grtar -, iar dup aceea copiii au avut nevoie de consiliere. Bnuiesc c dup cteva luni de monotonie or s uite de necazurile noastre, dar n clipa asta mi pare ru pentru ei i mia dori s nu-i fi fcut s se simt att de nesiguri.Ct despre mine, nu cred c sunt deprimat. Nu e cuvntul potrivit. Sunt

domesticit. Nu m mai gndesc dac vreau s divorez sau nu - femeia vicar mi-a rpit posibilitatea asta. ncepe s se observe c fanteziile postdivor pe care le aveam nainte s m mrit erau nerezonabile i c n mod normal o s rmn mritat pn cnd copiii or s fie aduli. Iar asta nseamn... cincisprezece ani? La ora aia o s am cincizeci i ceva de ani i o parte a vieii partea de tip Kris Kristofferson - o s fie mult n urm. Dar cred c exist un fel de virtute a faptului c rmi fr opiuni. Te ajut s-i faci ordine n minte. i exist ntotdeauna posibilitatea ca David i cu mine s ne spunem ntr-o bun zi ii minte cnd era s ne facem bagajele?", moment n care o s rdem de tmpenia pur a acestor ultime luni. Nu pot s nu simt c e o posibilitate ndeprtat, dar mcar exist. Sunt convins c e corect s lai cuitul n ran dac-ai fost njunghiat. Poate c ar trebui s mai verific o dat. Ca s fiu sigur.Pregtim masa pentru ziua de natere a lui taic-meu, iar mama nea sunat s ne anune c srbtoritul a renunat la carnea de vit i de porc. David cumpr un ditamai puiul care e aproape gata cnd Molly ne ntreab ce mncm.Uraaa! face ea, cu mai mult entuziasm dect ar fi ndreptit-o meniul.- Nu tiam c-i place puiul att de mult.- Nu-mi place. Dar asta nseamn c poate s vin i Brian la mas.- E ziua de natere a bunicului.- Da, dar

avem pui. Ai promis.Uitasem de promisiune. Cnd am fcut-o, mi s-a prut cel mai bun i mai avantajos trg pe care a fi putut s-l nchei; acum el devine absurd, nerezonabil, un trg cu Dumnezeu fcut de un ateu ntrun moment de criz i uitat dup ce criza a trecut.- Brian nu poate s vin n seara asta.Dar trebuie. De asta nu st cu noi, fiindc i sa dat voie s vin de cte ori avem pui la mas.- Bunicului n-o s-i plac de Brian.- De ce-ai mai promis, dac oricum aveai de gnd s-i nclci promisiunea?Fiindc n-am vorbit serios. Fiindc am fcut-o doar ca s scap atunci, pe moment. Fiindc am fcut destule pentru Brian, chiar dac de fapt n-am fcut aproape nimic i chiar dac e un om trist i jalnic, care o s nfulece orice frm de confort care i se arunc, aa cum fac raele iarna.- Zilele de natere nu intrau n calcul.- Iai spus i lui c zilele de natere nu intrau n calcul?- Molly are dreptate, zice David. Nu putem s le promitem tot felul de lucruri celor ca Brian i pe urm s le nclcm fiindc nu ne cad bine.- Brian nu vine la mas de ziua lui taic-meu, i spun. Nici nu se pune problema. E clar, da? E o chestiune de bunsim.- nseamn c eti o mincinoas, spune Molly.- n regul.- Nu dai doi bani c eti mincinoas.- Nu.- Bine. O s fiu i eu mincinoas cnd o s am chef.mi dau seama deodat c s-ar putea ca poziia lui David n scandalul puiului s nu fie una de total

inocen.- Intenionat ai cumprat puiul la, i spun.- Intenionat? Da, n-am fcut o cumprtur incontient, dac asta vrei s zici.- tii foarte bine c nu asta vreau s zic.Bine. N-am fost cu totul strin de promisiunea pe care i-ai fcut-o lui Brian i lui Molly cnd am pus puiul n co.- Deci ai ncercat s m prinzi pe picior greit?- Nu mia dat prin cap c era nevoie s te prind pe picior greit. Nu mi-a dat prin cap c oferta ta ar fi putut fi altfel dect sincer.Mincinosule.- Vrei s spui c-ar fi trebuit s-mi dau seama c n-ai vorbit serios? Dei ai spus c-l invii din toat inima?- La asta am ajuns, David? Ne jucm de-a masa i de-a puiul?Aa se pare. Nu tiu ce-a mai rmas. N-am cum s te conving s faci altceva. Sperasem ntr-un fel c-am terminat cu ciondnelile astea.- Vreau doar ca tata s aib o zi de natere frumoas. Cer prea mult?- Asta a fost ntrebarea din capul locului. Sau o versiune a ei.n cele din urm ajungem la un compromis. n seara de dup ziua de natere a lui taic-meu, facem din nou pui la cuptor i-l invitm pe Brian, astfel nct spiritul tratatului cu Brian rmne neatins. Faptul c ne ndopm cu carne i legume trei seri la rnd poate prea o modalitate ciudat de a transforma lumea ntr-un loc mai bun, dar se pare c n cazul nostru d rezultate.Bun, acum Vanessa Bell. A fost pictori, aa c v dai seama c i-a venit mai uor s duc o

via frumoas dect cuiva care trebuie s se ocupe de doamna Cortenza, de Brian Bolndul i de toi drogaii din Holloway. i na avut copii cu un singur brbat, ceea ce poate c a fost mai bine i mai ndestultor. n plus, brbaii cu care a fost combinat erau, cinstit vorbind, mai interesani i mai talentai dect David i Stephen. Cei mai muli erau scriitori, pictori sau mai tiu eu ce, nicidecum oameni care scriau brouri pentru companii. i chiar dac nu aveau bani, erau ic, ceea ce noi nu suntem. Probabil c e mai uor s duci o via frumoas cnd eti ic.Prin urmare, ceea ce ncep s cred - i abia am citit jumtate din carte, dar sunt sigur c i ceea ce urmeaz e cam la fel este c Vanessa Bell n-o s-mi fie de mare ajutor. De acord, poate c pn la urm fratele meu o s-i umple buzunarele cu pietre i-o s se arunce n ap, la fel ca sora Vanessei, ns dincolo de asta... i oricum, ci' dintre cei pe care-i cunosc au parte de o via ndestultoare i frumoas? Evident c lucrul sta nu mai e posibilpentru cineva care muncete ca s se ntrein, triete ntr-un ora mare, cumpr din supermarketuri, se uit la televizor, citete ziarul, merge cu maina sau mnnc pizze scoase din congelator. Poate avea eventual o via cumsecade, cu o mare doz de baft i ceva bani pui deoparte. Poate chiar o via bun, dac... M rog, s nu intrm n asta.

Dar viaa ndestultoare i frumoas pare s fie un post telefonic deconectat.De ajutor nu mi e Vanessa Bell, ci lucrurile pe care le citesc despre Vanessa Bell. Nu vreau s fiu ca Poppy, pisica storcoit. De cnd m-am ntors acas dup ederea n garsoniera lui Janet, am sentimentul scitor c mi lipsete ceva, fr s pot descrie cu precizie ce anume. Nu e vorba de fotii colegi de apartament sau de posibilitatea de a dormi singur ntrun pat (cum am spus, David i cu mine neam pliat sau am nvat s ne pliem unul pe cellalt i de cele mai multe ori faptul c mprim aceeai ptur e un avantaj, nu un neajuns), ci de altceva, de un lucru care evident c nu e la fel de important pentru mine, n ambele sensuri: ar trebui s fie mai important dect este, fiindc mi lipsete, i totui e clar c viaa nu este imposibil fr el, fiindc am reuit s supravieuiesc, n ciuda absenei lui - cu alte cuvinte, e un fel de echivalent spiritual al fructelor, pe care le mnnc cu mare greutate. i abia dup ce le nchid ua dormitorului pentru a treia sau a patra oar soului i copiilor, ca s vd prin ce anume era mai bun viaa Vanessei Bell dect a mea, se face lumin i mi dau seama. Lucrul care-mi lipsete este cititul propriuzis, posibilitatea de a m retrage tot mai mult din lume, pn cnd descopr spaiul

de care am nevoie, pn cnd gsesc nite aer care nu e sttut i care n-a fost respirat deja de familia mea de o mie de ori. Garsoniera lui Janet mi s-a prut enorm cnd m-am mutat n ea, enorm i tcut, dar cartea asta e mult mai mare. i dup ceo termin o s ncep o alta, care poate c-o s fie i mai mare, apoi o a treia, i n felul sta o s-mi lrgesc casa pn cnd o s se transforme ntr-un conac cu o mulime de camere, unde ceilali s nu m poat gsi. i nu e vorba doar de citit, ci i de ascultat, de auzit altceva dect emisiunile TV la care se uit copiii, murmurul pios al soului i vorbria nentrerupt din cap.Ce s-a ntmplat cu mine? Cum de mi-am vrt n minte c sunt prea ocupat pentru toate lucrurile astea? Poate c nu reuesc s duc o via ndestultoare i frumoas, dar exist lucruri ndestultoare i frumoase de vnzare pretutindeni n jur, chiar i pe Holloway Road, lucruri care nu sunt o extravagan, fiindc n cazul n care cumpr cteva m gndesc c-o s rezist, iar dac nu le cumpr m gndesc c-o s m scufund. Am urgent nevoie de un Discman, cteva CD-uri i cinci-ase romane, care cost n total vreo trei sute de lire. Trei sute de lire pentru un conac! Ia nchipuii-v c-i cerei patronului unei firme de construcii trei sute de lire. Ar bga mna-n buzunar i vi i-ar da pe loc. Iar eu chiar a

putea s scad suma asta care oricum e ridicol. A putea s m duc la bibliotec, a putea s mprumut CD-urile... dar tot am nevoie de Discman. N-am chef s aud nimeni ce ascult i vreau s m izolez total de lumea n care triesc, fie i pentru o jumtate de or pe zi. i da, da: gndii-v cte operaii de cataract sau ci saci de orez nseamn trei sute de lire. Mai gndiiv ct timp i-ar trebui unei asiatice de doisprezece ani s ctige suma asta ntr-un atelier mizerabil. Pot eu s fiu o persoan bun i s cheltuiesc atia bani pe nite bunuri de consum supraevaluate? Nu tiu. Dar tiu altceva: n-a fi bun de nimic fr ele.De trei zile plou, plou i iar plou toarn mai urt ca niciodat. E genul de ploaie despre care se spune c ncepe dup un atac nuclear: rurile i-au ieit din matc n toat ara, oamenii merg n ap pn la genunchi'pe strzile principale, nconjurndui casele cu saci de nisip, abandonndu-i mainile, vslind peste cmpii. Circulaia din Londra a ncetinit din ce n ce mai mult, pn cnd n cele din urm s-a blocat, trenurile nu circul, iar autobuzele sunt suprancrcate ca nite sandviuri umane din care atrn poriuni de brae sau de picioare. E ntuneric toat ziua i se aude un zgomot nencetat, ca un fel de urlet teribil. n cazul n care credei n stafii, n cele condamnate s ne bntuie fiindc au avut parte de o moarte oribil i

dureroas, sau fiindc le-au fcut lucruri oribile i dureroase celor dragi, ei bine, acum e momentul, fiindc v-am asculta negreit. Nu am avea ncotro, date fiind dovezile care apar peste tot n jur.Ultima dat cnd a plouat aa a fost n 1947, conform tirilor, dar atunci a fost doar ceva izolat, o toan a naturii; de data asta se spune c ne necm fiindc ne-am btut joc de propria planet, am lovit-o i am nfometat-o pn cnd i-a schimbat firea i s-a fcut a dracului. Ai sentimentul c e sfritul lumii. Iar casele noastre, casele alea care i-au costat pe unii dintre noi un sfert de milion de lire sau mai mult, nu ofer tipul de adpost care s ne dea voie s ignorm ce se petrece afar: sunt prea vechi, iar noaptea luminile tremur i ferestrele scrie. Am convingerea c nu sunt singura din cas care se ntreab unde sunt Monkey i prietenii lui n noaptea asta.In timp ce eram la mas, apa a nceput s curg n buctrie pe sub fereastra-u; burlanul de afar, plasat aiurea n panta dintre grdin i cas, nu mai ine piept. David scoate o pereche de cizme vechi de cauciuc i o pelerin i iese din cas, ca s vad dac e ceva de fcut.- E plin de mizerii! strig el. i curge ap din jgheabul de lng camera lui Tom.Scoate ct noroi poate din burlan cu minile goale, dup care mergem cu toii sus, ca s vedem ce-i de fcut cu jgheaburile.- Frunze, spune David.A ieit pe

jumtate pe fereastra-ghilotin, inndu-se de cadrul care, observ acum, a putrezit i ar fi trebuit reparat de ani buni.- A putea s le scot de-acolo cu un b sau ceva de genul sta.Molly d fuga i revine cu o mtur, iar David ngenuncheaz pe pragul ferestrei, dup care vr coada mturii n burlan i ncepe s mping la ntmplare.- Oprete-te, David, i spun. Nu eti n siguran.- E-n regul.Poart jeani, iar Tom i cu mine ne prindem fiecare de cte unul dintre buzunarele din spate, ncercnd s-l ancorm, n timp ce Molly se prinde de noi, ntr-un efort inutil, dar nduiotor. Familia mea, mi spun, fr nimic altceva. Adaug imediat, tot n gnd: Pot s-o fac. Pot s duc viaa asta. Pot, pot. E o scnteie la care in ca la o comoar, un semn de via din partea bateriei pn acum inerte; dar exact cnd nu trebuia, surprind ntr-o strfulgerare cerul nopii din spatele lui David i mi dau seama c acolo nu exist de fapt absolut nimic.

Mulumiri Le mulumesc urmtorilor: Tony Lacey, Helen Frser, Juliet Annan, Joanna Prior, Anya Waddington, Jeremy Ettinghausen, Martin Bryant, Wendy Carlton, Susan Petersen Kennedy, Amanda Posey, Ruth Hallgarten, Caroline Dawnay, Annabel Hardman, Mary Cranitch, Anna Wright i Gaby Chiappe.