IMPOSIBILA NTOARCERE MARIN PREDA

REFLECII ASUPRA PREZENTULUI n zilele noastre o ar n care locuitorul ei ctig mai puin de o sut de dolari pe lun este numit cu dispre ar subdes oltat! "um ai spune despre un om a crui inteligen nu rspunde la un anumit test c e ntrziat mintal# "ine a $otrt s %ie numite ast%el ma&oritatea popoarelor lumii' (i cine a decis ca suta asta de dolari s de in) pentru un imens numr de oameni) o obsesie' *are nainte de apariia acestei sute de dolari oamenii nu triau %ericii' +n poet spaniol din generaia mea) pe care l,am cunoscut %ugiti aici la noi) a ea %runtea ncreit de o nelinite i indignare care i se ntipriser pe %igur parc pentru totdeauna! (edea la mas i abia se atingea de %eluri) n timp ce colegii si rom-ni) spre a nu,i desmini latinitatea) erau sau preau eseli ne oie mare) ca i cnd ar %i rut s spun c alii au moti ele lor s,i ncreeasc %runile) n timp ce noi) le .aran&m/ noi pe toate i n,a em de ce s ne ngri&orm! Recunosc c %ilozo%ia asta nu e lipsit de temei) dei ar trebui puin reconsiderat! .Aran&area/ asta ne cost) n momentele de rscruce) iei omeneti! Asta nu mai e .aran&ament/) ci tragedie! Mi se poate rspunde) printr,un eseu %ilozo%ic) c e o trstur speci%ic a poporului nostru s ocoleasc denumirea dezastrelor i s %ac $az de necaz! Da) aa este! Numai c pe spinarea acestei %ilozo%ii unii dintre noi am prins obiceiul sa %acem $az i cnd nu e cazul) i atunci cnd treburile ne ateapt i gunoiul s,a adunat maldr la u i nu mai putem iei din cas! "e mai e de rs ntr,o asemenea situaie' 0 re in ns la spaniol! .Domnule) a nceput el cu o grimas parc de disperare) dup ce i,am pus o ntrebare pe care o pun adesea strinilor1 care e situaia ranilor din ara lor' Domnule) eu snt ran de origine i ara asta am petrecut,o la ai mei! 0nt indignat1 nu,i mai recunosc! i pierd demnitatea! Mndria lor!!! i pierd mndria# Nu mai muncesc ca s,i ctige e2istena) ci ca s,i ntrein pe strini!!! 0 ctige dolari# "itesc n pres c i o%er la cele mai sczute preuri din lume camerele lor) peisa&ele lor) potecile i mormintele lor! i drm %rumoasele lor case i construiesc paste ele altele) care seamn cu $anuri!!! in%ame $oteluri!!! birturi i industrii) pentru ca posesorii de dolari din ntreaga lume s in la ei) s se simt n largul lor i s mai in i la anu!!! 0nt re oltat) domnule!!! 0nt gonit din propria mea ar!!! 0nt un om %r ar) n, am unde s m mai duc!!!/ (i poetul spaniol se opri din orbit i e2presia c$ipului su de eni tragic! * simpatie adnc m npdi pentru el) cu toate c,mi ddeam seama c n starea sa de spirit era i ce a din e2agerarea donc$ioteasc a estitului $idalgo! ncercai deci s,l aduc pe terenul realitilor! .Domnule) i spusei) neleg c o mare ruine s,a abtut asupra plaiurilor dumnea oastr natale! Dar n sc$imb putei %i mndri c ai scpat n %elul acesta de o alt ruine) poate mai mare1 nu mai sntei subdes oltai! Am citit recent c 0pania a depit ni elul %atal i a intrat n rndul rilor ai cror locuitori ctig mai mult de o sut de dolari pe lun! 3ata# Ai ctigat# 0ntei des oltai# 4ictorie# Ruinea a 5ost splat! Mndria spaniol/!!! Dar tragicul poet) dup ce m ascultase cte a clipe i pesemne dndu,i seama c i se cnt acelai cntec pe care l auzise i rsauzise pn la saturaie) i ntoarse pri irea n sine i ncet s mai %ie atent la spusele mele! REFLECII ASUPRA VIITORULUI Astzi) %iul meu 6ase luni#7 a rut s mnnce globul pmntesc! "ititorul s %ie linitit) nu oi di ulga cu a&utorul literaturii iaa intim a biatului) scriindu,i rnduri .pentru adormit/) sau) n reun roman) .s%aturi pentru %iul meu/) eetera! nti) pentru c ignorana e o stare care trebuie trit la rsta necesar) ca o protecie mpotri a a tot ce o poate lua naintea e2perienei) adic a inteligenei precoce! (i apoi) libertatea) acel sentiment di in de trium% care ne stpnete cnd pri im cerul i pdurile) numai n anonimat nete parc att de copleitor din %iina noastr! Asta nu nseamn) %irete) c neanonimii snt nlnuii) ci doar c ei au) orbind n &argon tiini%ic) o gen de adap, tare n plus la o anumit acti itate public! Dac %iul dumnea oastr n,o are) de ce s,l nenorocii atentnd la anonimatul lui) n care el e stpn %ericit pe un a ion) pe o locomoti sau pe un transatlantic' +n biat) clare pe un e2ca ator pitor) care n%ige

n moloz cu zgomot i mane re &ul erniene dinii cupei uriae de metal pe care o mane reaz de sus) sau un tnr inginer monteur) care ateapt un tren cu piese mpac$etate) %r ia) crora el urmeaz s le gseasc subtilele g$i ente) s le mbuce i s %ac ast%el s apar) strlucitoare de %rumusee i de putere) turbina i generatorul de curent care a lumina oraul 8 ce,i poate dori mai mult un printe pentru %iul su' Aa gndim) noi) prinii# Dar ce or gndi ei) copiii) cnd or %i n stare de a gndi' m,am ntrebat zndu,l cum se uit) cu o e2presie de ncntare e2trem) spre globul pmntesc de pe biroul meu! "ulorile lui %rumoase l atrgeau i a ntins minile spre el! "red i eu) am gndit) e %rumos pmntul nostru) culorile lui snt ade rate) nu e nici o iluzie) ne place i nou) nu numai ie! (i i l,am dat s ad ce %ace cu el! 9,a apucat %oarte strns n brae i) o dat luat n posesie) dup cte a clipe n care uimirea lui s,a ntors napoi de unde ieise) l,a dus la gur i a rut s mute din el! Ei bine) i,am spus) asta s n,o %aci) c$iar dac soarta te ra mpinge s a&ungi un cuceritor! Pmntul nostru nu e nici de luat n posesie de o singur persoan i nici de n%ipt dinii n el i mncat! Mai trebuie i la alii) nu e numai al tu# (i i,am luat) ener at) globul nostru terestru din brae! Da) mi,am zis) dar cnd a %i cu ade rat pe mna lor) ce or %ace din el' +nii se mndresc n mod stupid zndu,i pe copii &ucndu,se de,a rac$etele i de,a cos,modroamele) zicnd c or %ace i or drege cu ele prin cosmos) c asta e o mare ispra ) ca i cnd ispra a asta n,am %i nceput,o noi) i ca i cnd nu ne,ar trebui un secol de aici nainte s ne gndim dac drumul pe care am apucat este sau nu cel bun) i dac nu e) s lsm acest mare semn de ntrebare copiilor notri) s rspund la el i s opreasc energic) dac asta a %i concluzia la care or a&unge) cursa care se impune omenirii nu tim de ctre cine i ne turbur minile! Degeaba citete un posesor de automobil c) n %rumoasa diminea n care el se pregtete s plece i s,i petreac week-end-ul la iarb erde) o sut dintre cei ca el au de&a certi%icatul de deces n buzunar) iar pe cte a mii i ateapt de&a rotilele n care i or petrece restul zilelor) sau cr&ele care le or nlocui picioarele! Nimeni) citind acest ade r al statisticilor) nu se a duce speriat la "!E!" i a da ailt destinaie banilor pe care i strnge pentru main! Dei ardeleanul) mai nelept parc) are o orb1 dac vrei s more cumpr-i motore... (i nimeni) a nd de&a acest motore, nu se a duce s dea un anun la mica publicitate1 nd 5iat :;<<) stare e2cepional) duc,se pe pustii# Nici semnatarului acestor rnduri nu,i trece prin cap s %ac aa ce a! Acei o sut de mori sptmnal i acele cte a mii de gra rnii snt, alii) nu noi! 0nt persoane abstracte) %iine %r c$ip i %orm) care numai lor o s li se ntmple ast%el de pocinoage) pe,acolo) prin 5rana) nu nou) aici) n Rom-nia! "e legtur are asta cu cosmosul' ar putea s m ntrebe cine a! "ucerirea spaiului e2traterestru i a planetelor este isul milenar al omenirii! "um o s ne oprim de a o mai %ace' Are legtur) %iindc %ace parte din acelai sistem te$nic care a creat i automobilul! (i dac) aa cum ne arat studiile) acesta din urm ne %ace mai agresi i la olan) unde e progresul' .5aptul c un indi id poate %i n estit brusc) din c$iar clipa demarrii) cu o putere material i cu o %or disproporionat %a de mi&loacele naturale de care dispune %r e%ort apreciabil) constituie o surs posibil de abuz/) scrie cercettorul! Dar cei care dispun de mi&loace mult mai mari' Are omul destul minte ca s stpneasc %ora colosal pe care inteligena lui iscoditoare a descoperit,o' Am citit i am recitit n aceti ani de cte a ori admirabila carte de o mie cinci sute de pagini a ziaristului american =illiam 0$irer despre Cel de-al treilea Reich, de la origini pn la cdere, ntr,o traducere %rancez) care mi,a plcut aa de mult) nct simt un regret c di ulg aici aceast lectur parc numai a mea! Am a ut sentimentul) i am %ost gelos s citesc parc un al doilea .rzboi i pace/ al timpurilor noastre) scris pe baz de documente) czute n minile armatei americane) rte n cutii i lsate s zac unde a n ar$i ele secrete ale statului american! >ra ul ziarist) care trise muli ani la >erlin) adus de meseria lui) le,a cercetat cu pasiune i a a ut talentul de sintez necesar s scrie nu cincisprezece mii de pagini) ct ar %i putut %i tentat) ci de zece ori mai puin) a nd deci) asemeni unui mare romancier) intuiia att a limitelor curiozitii i ateniei cititorului) ct i a limitei interesului pe care l poate strni un ast%el de subiect despre care s,a scris att de mult! E2punerea este simpl i autorul posed puterea de a se abine de la comentariile la care ar %i %ost un european ispitit! 5ormat la coala .%aptului/ la care %useser %ormai scriitori strlucii ai generaiei sale) =! 0$irer se mulumete cu o singur idee pe care studiul documentelor i,a inspirat,o1 a ea n %a ar$i ele unor cuceritori! Att! 0 po esteasc deci lugubrele lor %apte 6%iindc or %i lugubre) documentele o do edesc7) urmrind aceast idee simpl i purtat de e2periena sa direct pe care i,a prile&uit,o ederea c$iar n acei ani n 3ermania!!! Iar nou s ne dea posibilitatea s meditm liber asupra lor! E greu de neles! De ce) dup primele ane2ri) a Austriei i a regiunii sudete) care

limitau cuceririle germane la teritorii locuite de germani) i acceptate n? mod la de ctre celelalte puteri) @itler nu s,a oprit' Atacul asupra Poloniei a declanat de %acto nceputul celui de,al doilea rzboi mondial! De ce a atacat @itler Polonia' De ce adic a declanat el rzboiul' *dinioar Aolstoi) respingnd e2plicaiile istoricilor i militarilor) se ntreba ce a cutat Napoleon n Rusia i nu gsea un rspuns n a%ara determinismului la care e supus %iina uman ndat ce pe locul unde ea triete apare un mit i un mecanism care l propag i l trans%orm n %or care supune oinele i in%lueneaz contiinele! I se reproeaz lui Napoleon e2ecutarea ducelui dBEng$ien# "e glum# "itii cum s,a purtat @itler nu cu un om) ci cu popoare ntregi sub oc$ii unei omeniri care se uita la n&osirile la care erau supuse aceste popoare ca i cnd n,ar %i pri it,o nicidecum# 0,a ntmplat ce a care ne pune o gra dilem n %a! Acest cuib de cuceritori) care reuiser s pun mna pe naiunea german) deodat se prbuete n contiina noastr citindu,le %aptele) n clipa cnd a%lm c la ideea lor de cucerire s,a adugat) sau a %ost nsoit n planurile lor) de ideea de e2terminare a celor cucerii sau trans%ormarea lor n scla i) n sensul pe care l a ea n antic$itate acest cu nt! Idee care a fost pus n practic. Istoria nsi parc st la ndoial1 s,i treac pe aceti posedai n %ilele ei' Intr i ast%el de %apte n istorie' Dar pe ce s,au bizuit ei totui pornind la neagra lor a entur' Nu putem s e itm s ne gndim c s,au bizuit pe puterea armelor) a armamentului modern n general! Mainile) ingenioasele maini!!! Motoarele) ingenioasele i puternicele lor motoare au duduit pe pmntul Europei i au ngrozit populaiile cu sinistrele sirene care urlau) nsoind a ioanele) stuCasurile lor n pica&! 3oring a %ost personal un bun a iator i un bun organizator al acestei arme! "utare alt bandit ca i el a %ost un mare %inanciar care a %cut ordine n %inane i a redresat marca prbuit! +n altul a redresat industria) care a nceput s lucreze ca un ceasornic de precizie ntors bine la timp!!! Nici nu,i ine s,i crezi oc$ilor citind# i cade cartea din mn# 5iecare secol i are dilemele i temerile lui n ce pri ete iitorul! "itim) rznd cu ironie) de ce se temea omul din secolul cutare c a %i n secolul urmtor# n secolul urmtor) ns) nu s,a ntmplat nimic# (i nici n cele urmtoare acestuia! n secolul nostru ns s,a ntmplat! Re oluia %rancez e un poem idilic %a de ceea ce s,a petrecut cu noi n numai cincizeci de ani! (i copiii sau nepoii generaiilor actuale nu mai au dreptul s ia cunotin cu ironie de temerile i nelinitile noastre! (i s zic1 ia uite de ce se speriau sracii bunici# Nu sntem sraci# (i dac or s nu li se ntmple lor ce a i mai ru) s se gndeasc bine1 din motenirea pe care le,o lsm) acest cult pentru maini este el bun sau nu'# Deturnarea ateniei are consecine enorme1 "ultul soarelui) de pild) n,ar %i mai bun) n timp ce am continua s ne per%ecionm utilele noastre maini cu care s zburm i n 0irius) dac a em c$e%' 0au al apei) misterioasa ap din care am ieit) mama noastr) i care ncon&oar cu albastrul ei strlucitor globul pmntesc' DESPRE EVAZIONISM, LITERAR l SOCIAL Mi,aduc aminte c m indignam odat mpotri a %ctorilor de cu inte care) spre deosebire de scriitorii preocupai de o problematic eritabil) se mulumesc s inunde $rtia cu torente de imagini i cu inte care nu spun nimic! Astzi mi se pare c am gsit pentru ei o nou denumire1 scriitori e azioniti! Nu oi %ace imprudena s concretizez scriitori e azioniti i cri e azioniste) deoarece nimeni nu poate sa ne asigure c n e azionistul de azi nu zace scriitorul anga&at de mine! Maladia ns) n sine) merit s %ie discutat! n ce const ea' Aa cum spune i numele) ea const n ocolirea premeditat) programatic a problemelor reale i obsedante ale timpului i societii noastre contemporane) i n e adarea) cu a&utorul unor torente de cu inte i imagini) ntr,un uni ers al nc$ipuirii) care nu reprezint nimic din ceea ce %r,mnt nici mcar contiina scriitorului e azionist) necum contiina contemporanilor si! +n prozator care a scris o carte) nu c$iar %oarte legat de o problematic realist) a primit din partea unui critic preocupat numai de probleme estetice un rspuns cam de %elul acesta1 am desc$is cartea ta i am dat acolo peste cu ntul .to are/! Nu m intereseaz o asemenea carte) a spus criticul nostru! "e l,o %i interesnd deci' (i ntruct un indiciu de %i2are n timp i n spaiu a unei cri contra ine idealului su estetic' "e s,a ntmplat de s,a a&uns la asemenea poziii puerile' Putem oare presupune c aceti scriitori i critici) adepi ai e azionismului n literatur) nu cunosc sau nu neleg istoria' 3reu de crezut!

Ion >ieu are o nu el intitulat Acceleratorul, n care eroul su) un om slab) deci un om mai mult sau mai puin obinuit) su%er un traumatism care nici mcar nu e %oarte gra ! 9a dimensiunile lui) ns) e2periena e decisi ! *mului nu,i mai place ceea ce se ntmpl n &urul su i nu mai are nu att ncredere n mediul care l,a supus la un asemenea traumatism) ci %ora spiritual ca s lupte cu acest mediu) cu unele din ideile i credinele lui! Eroul) cu mica lui umanitate) simte c i se nc$ide un drum pe care el nu are puterea s,l desc$id) i atunci el in enteaz un timp al su pe care,l accelereaz i, l ncetinete) dup dorin) re%uznd s participe c$iar la propria,i ia) mboln indu,se) ntr,un cu nt) de ceea ce mai nainte noi spuneam c se numete e azionism! E2celent aceast po estire care pune degetul pe una dintre problemele reale ale timpului nostru! ntr,ade r) e cazul s ne ntrebm1 e azionismul literar nu este oare e2presia unui e azionism social' Nu cum a %enomenul e2ist n realitate) ntr,o anume parte a societii noastre' Prsind domeniul abstract al discuiei despre literatur) mi ine n minte o ntmplare care m,a ocat tot att de puternic ca i nu ela lui Ion >ieu! 0tteam la coad) cu ani n urm) s,i cumpr mamei o perec$e de ooni! Erau ooni buni) ie%tini) i n cantitate nendestultoare) aa cum se ntmpl la noi adesea) s apar pe pia mr%uri bune) ie%tine) dar insu%iciente! 0e %cuse ora nou dimineaa) era iarn) i stteam toi 8 o coad lung 8 ateptnd s in nztorul i s desc$id magazinul! Pe la orele nou i &umtate) n %ine) sosete) bine dispus) bine mbrcat? nu catadicsete s ne arunce o pri ire) ne %ace doar un semn cu mna) ntr,un gest cruia i,a e2primat el nsui sensul) prin iu grai1 E$e) stai) mai stai# Nu nseamn c dac am enit o s dau mar%! Mai am treab! (i ntr,ade r a desc$is magazinul pe dina%ar i l,a ncuiat pe dinuntru! 9a acestea am ieit din rnd) am nceput s zgli ua i s lo esc cu picioarele n ea! El a re enit %oarte calm) i n momentul acela un al de proteste s,a auzit n mulimea care sttea la coad! Dar) spre stupoarea mea) nu erau adresate nztorului) ci mie! De ce' N,am neles n primele clipe! Pe urm mi,am dat seama c a eam n spatele meu un ir de ceteni care) prin nu tiu ce mister) re%uzau s ia cunotin cu realitatea n care triau i considerau %iresc ceea ce %cea nztorul i ne%iresc ceea ce %ceam eu! De aceea protestau! M a%lam deci n %aa unui e azionism acti ! "are este mecanismul acestui %enomen' "e se petrece) cnd ar %i %ost att de simplu) att de uor) s zici nu ntr,o anumit mpre&urare) i lucrurile s ia o alt ntorstur) sau s zici da, i anumite lucruri s se petreac) s se sc$imbe' n lumea n care triete) scriitorul) %ascinat de ceea ce ede) poate lansa o sond i) n) senintatea contiinei sale) poate s studieze datele acestei lumi i s ne dea) poate nu c$iar un rspuns) asta) uneori) e att de uor) ci posibilitatea de a contempla noi nine propria noastr ia) cu toate enigmele i problemele ei insolubile! (i atunci poate %i sigur c urmrile gestului su creator or %i impre izibile! FATALITATEA RELAIEI Nu e uor s,i nc$ipui replica unui ad ersar! "ine s,ar recunoate drept purttor al unei maladii) aa cum am ncercat s,o descriu eu' +n scriitor care s,ar simi izat nti ar nega c e orba de o maladie) i) al doilea) ar respinge descrierea %enomenului! Nimeni n,ar accepta o discuie pe acest teren! >a c$iar) n %elul n care am pus problema) n,ar accepta nici un %el de discuie! De ce' Pentru c mie mi este la ndemn s pun problema n acest %el) iar scriitorului e azionist nu,i este! nct) pentru %olosul discuiei noastre) s ne propunem s prsim a anta&ele pe care noi nine ni le,am creat i s ncercm s nelegem care ar %i gndirea intim) %ilozo%ic i estetic) a scri, itorului care respinge tipul de literatur pe care noi ii apram! M gndesc deci! "obor n %orul meu interior! 0imt o pace indestructibil i o mare des%tare spiritual) re,%lectnd cum s scrii o carte despre un om pur care i r cele dou degete groase ale minilor sub est i) tiind per%ect n ce epoc istoric triete) se detaeaz de orice %el de probleme i de orice %el de ade r! El este un om n sine) %r ia de relaie) nu numai social 8 asta nici mcar nu intr pe departe n discuie# 8 6tii) odinioar) cnd un editor trebuia s publice un romn de tip Dola) cu mineri n re olt) scria dedesubt) n semn de scuz i ca s nu trieze %a de cititorii si) roman social, adic o specie aparte care i are curioii respecti i) care trebuiesc anunai n %elul acesta c le,a sosit i lor mar%a pe piaa7) no) nu e orba de relaia social) ci de relaia simpl) s,i zicem etern) dintre un indi id i nc unul) sau i mai puin) de relaia dintre un indi id i obiectele care,l ncon&oar sau soarele care,l nclzete! >a) de ce s ne oprim aici' +n indi id %r nici un %el de relaie! Nu este o plcere' n lumea noastr literar a aprut o pre&udecat %oarte nrdcinat) c literatura trebuie negreit

s desbat probleme de contiin! E ade rat c le desbate) dar de ce trebuie negre it! "ine a $otrt c$estia asta' (i) mai ales) cine a $otrt c singurul mod de a o %ace este cel de relaie) aadar cel care ar e2plica drama sau %ericirea omului prin %atali, tatea relaiei dintre un indi id i altul sau dintre indi id i societate' E o pre&udecat de care tot mai muli scriitori or s se dezbare! Arebuie s atacm problemele omului dintr,un punct de edere inedit### 5acem abstracie de fatalitatea relaiei i,l lsm pe erou s se uite n sine) s descopere) s ad ce,i mai rmne! Ei bine) nu e interesant de tiut ce,i mai rmne omului dac %ace aceast abstracie' (i dac,i rmne ce a) acest ce a n,ar %i un teritoriu al su) absolut liber) n timp ce teritoriul de relaie e condiionat' Ei) c$iar nu credei c merit s e2plorm acest teritoriu al libertii absolute' (i nu nclzete inima ideea c trebuie s ne con ingem prin scriitur) negnd cu %iecare %raz pe precedenta) dac acest teritoriu e2ist) iar dac e2ist) s,l culti m' (i la urma urmei ce,i o%er omului %atalitatea relaiei' 4enice con%licte ntre indi id i iubita sa) ntre el i %amilie) ntre el i un grup de indi izi) ntre el i societate# "are i macin iaa i) asemeni regelui 9ear) l %ace s rtceasc n cumplite erori) nedrepti comise de el nsui i pentru care nu,l iart nimeni# "are au constituit obiectul literaturii de cnd e2ist ea) creind opere n care s,a spus aproape tot# "u ce a %ost ncoronat iaa unui om ca persona&ul dumitale) Ilie Moromete) ictim a relaiei) care la s%ritul ieii sale este dus cu roaba acas) el) care iubise att de mult aceast lume) cu caii i pmntul lui) care a eau pentru el o dimensiune meta%izic' 9a ce bun s creezi ast%el de eroi) cu un ast%el de s%rit' Nu) $otrt) trebuie s %erim literatura s intre n asemenea impasuri) %iindc) s %ie clar# literatura de relaie se a%l ntr,un impas) i nu literatura noastr pe nedrept numit e azionist! M opresc aici) nelinitit! Dar de unde,mi ine nelinitea' Au e2istat parc pe lume nite teritorii n care nu numai literaii) ci ntreaga populaie) de multe milioane) a unor imperii) tria n %elul acesta!!! Aurul l aruncau) rznd) unor strini care puseser pentru prima oar piciorul pe pmntul lor! "on%licte nu e2istau ntre ei) le alungaser) reuiser s descopere teritoriul absolut din %iina lor! Iar acei strini au ptruns cu uurin pn la mpratul lor) l,au luat prizonier 6erau puini aceti strini) cte a sute#7) au cerut toate bogiile i) dup ce le,au obinut) l,au ucis pe mprat i au nceput s mcelreasc ngereasca populaie de cte a milioane) care nu cunotea %atalitatea relaiei i care cine tie de cnd tria ast%el!!! N,a %ost mcelrit n ntregime) pentru c mai era aur de scos din pmnt! Au %ost trimii misionari cu biblia care) studiind obiceiurile ciudate ale acestor oameni) au a&uns la concluzia c att de dui erau n absolut aceti btinai) nct era ne oie ca ei) misionarii) s trag clopotele n sat) la orele dousprezece noaptea) ca s le reaminteasc brbailor c e timpul s,i ndeplineasc datoriile lor con&ugale! Este opinia unui specialist care a cercetat aceste imperii) i nu o %antezie de scriitor! E orba de cunoscutele imperii distruse de conc$istadori! n ceea ce ne pri ete pe noi) rom-nii) am cunoscut odat un gnditor care mi,a spus urmtoarele1 badea 3$eorg$e a boicotat totdeauna istoria! 0 presupunem c e2ist un ast%el de badea 3$eorg$e! E ne oie doar s presupunem) pentru c) n realitate) unde a boicotat badea 3$eorg$e istoria' 9a Ro ine' 9a Podul,nalt' 9a "lugreni' 9a Ple na' n Munii Aatra' Mai degrab putem spune c istoria l,a dus de nas pe badea 3$eorg$e i c el a n at) din icleniile ei) iclenii i mai mari i a tiut n %elul acesta s i le de&oace) uimind pe %oarte muli din acest continent) care nu o dat se trezesc ntrebndu,se1 cum e2istm noi) rom-nii' "ine sntem' "e e cu noi' "e este asta) Rom-nia' Dar s ne oprim puin asupra unui ipotetic badea 3$eorg$e) mare sabotor al istoriei! Ei bine) ce i,a %cut el acestei istorii' "e dureri i,a pro ocat' "e tulburri n mersul ei i aparin lui badea 3$eorg$e prin %aptul c i,a ntors el spatele' Dac i istoria l,ar %i imitat) i badea 3$eorg$e i istoria ar %i stat suprai spate n spate) atunci am %i a ut moti e s ne bucurm c) ia uite) cum a reuit el s determine aceast zei s produc ra agii n alte pri) n timp ce plaiurile lui badea 3$eorg$e au rmas neatinse i din ele nu s,au auzit secole ntregi dect %luierul doinitor i cntecele lui senine) estompate doar din cnd n cnd de zgomotul ierbii %ragede rupt de la rdcin de boturile umede ale boilor! n realitate) peste aceste plaiuri a curs snge) iar acel badea 3$eorg$e nici n,a e2istat! "ine a s,ar putea ntreba1 e c$iar att de important literatura) nct s intre n interiorul ei ast%el de a ertismente' Dup prerea noastr este! "$iar dac e2ist dorina) proAocat de dezamgiri) de a o ndeprta de la aceast misiune! Nu micornd n gndirea noastr %ora de in%luenare a contiinelor pe care o are arta rezol m dezamgirile noastre! Dezamgirile nu snt) %irete) de ordin literar! De ce) atunci) s su, porte ideea de literatur aceste consecine' Nu arta de relaie s,a depreciat) ci acei scriitori care au %alsi%icat,o! Desigur 6i asta

am mai spus,o cu alt ocazie7 e %oarte ade rat c sarcinile prea mari nbu literatura) e2ilnd,o n domeniul abstraciilor! Dup cum sarcinile prea mici) sau prea peri%erice) o coboar n anecdotic sau n amor%! Putem noi scoate literatura din dialectica implacabil a e2istenei' 0igur c da! Dar atunci cei care snt nsetai s o %ac trebuie s pre ad i posibilitatea c) la ora dousprezece noaptea) peste somnul lor) populat de &ocuri %rumoase sau groteti) cine a s in s le bat %oarte tare clopotul %atalitii relaiei! IAT RANUL! M,a izitat %ratele meu itreg) 3$eorg$e) om de cincizeci i cinci de ani) pe deplin contient de rolul su n societate) %amilia lui %iind la ar) n 0ilitea,Nou! (tiindu,l ran) l,am ntrebat! Dic1 ."e %aci tu) aici) la >ucureti'/ 9a care el mi,a dat un rspuns pe care mi rezer dreptul de a,l %olosi n noul meu roman1 ."um) zice) eu) m' "onstruiesc societatea! Eumate am i construit,o# A mai rmas &umatea ailalt!/ 0,ar prea c nici el nu e pe de,a,ntregul con ins de gra itatea e%ortului pe care,l depune) dei nici acolo n sat nu mai rea s stea! i anga&eaz %ora de munc la ntmplare i uneori se i cali%ic! Pn una,alta) doarme ntr,o barac) pe nenumratele antiere ale >ucuretiului sau ale altor orae) i nu d prin satul lui cu lunile! ntrebndu,l ce %ace) de %apt) pe antier) el mi,a rspuns c este e%) i comand lui nsui cte crmizi s urce) cte s coboare) e% eritabil! ntr,o reme am a%lat c la ."arul cu bere/ merg muli siliteni! De unde presupun c %iecare comun are pre%erinele ei n ceea ce pri ete restaurantele capitalei! "urat rani# Aotui) eu am scris despre ultimii dintre ei) "oromeii 6 olumul doi7! "ritica s,a cam %erit s pun publictil n deplin cunotin de cauz despre drama care se petrecea! Dar s intrm puin n %ondul problemei! E uor s ne linitim spunnd c nu e2ist alt drum pentru rnime dect cel al cooperati izrii! Pe scriitor l intereseaz ns ce se petrece cu oamenii! Istoria se impune ca o idee) ca o necesitate! Asta nu e un lucru att de abisal i cu asta nu ne putem mulumi! Este %oarte lesnicios pentru omul de litere s se adposteasc n spatele necesitii istorice i s se esc$i eze) n %elul acesta) de a se ntreba nu ct necesitate conine istoria) ci care e soarta %iecrui om n parte) tiind c omul nu are dect o singur ia de trit) n timp ce istoria este nceat i nepstoare! Nu e greu de susinut c) de pild) Dostoie sCi nu nelegea necesitatea progresului social! Dar el a descoperit) ignornd pentru moment istoria) c scena este ocupat de demoni) care) nsuindu,i ideile necesitii istorice) danseaz clcnd peste iei omeneti! In alte mpre&urri) un american po estea cum satele erau distruse cu tractorul i ranii erau alungai) pui ntr,un camion care costa aptezeci i cinci de dolari i trimii ntr,o ar a speranei) "ali%ornia) unde %ructele putrezeau pe &os) neculese) i nici nu era oie s %ie culese) din raiuni cu neputin de neles! Natura i re rsa roadele asupra pmntului n timp ce un ran) ameninat s moar de %oame) era sal at de o ranc) de snul creia era atrnat ca un sugar! Imagine literar %orat) speci%ic prozei americane) dar care nu e2prim mai puin realitatea cumplit a dispariiei clasei rneti) pe o planet pe care progresul te$nic n,ar trebui s triasc din destrmarea unei structuri de ia ec$e de mii de ani! "ine ne impune aceast curs) ale crei consecine nu snt pe deplin pre izibile' nainte de a lsa n suspensie aceast ntrebare) e cazul s pri im realitile n %a! Frile cele mai puternic industrializate) i care au eliminat clasa rneasc din arena social) %urnizeaz cantiti %antastice de alimente 6carne i cereale7 rilor care posed) nc) o clas rneasc) dup care ni se rupe inima! Re enind la literatur mi amintesc de un erou considerat de Moromete cu ngduin) i pe care,l c$eam Nstase >esensac! Era un om ne oia din toate punctele de edere! Asta se petrecea acum treizeci de ani) cnd Nstase trebuia s se nsoare! "um s,a nsurat i cum a trit acest erou nu e interesant! Astzi) ns) Nstase >esensac) care e un persona& real) are tele izor) n %aa acestei realiti brutale) mi trebuie timp s re%lectez nainte de a mai scrie ce a despre ei1 Pentru c) iat) sta e ranul din zilele noastre) dac mai poate %i numit ast%el!!! CRILE DEASUPRA APEI "a oricruia dintre noi) tirea nu mi,a enit dintr,o dat ca s arate amploarea catastro%ei) ci ntr,un mod rs%rnt i treptat! Pentru un om care triete n s%era nc$ipuirii cum este scriitorul) ast%el de catastro%e) de cele mai multe ori) prin brutalitatea lor) l readuc la realitatea real i l

pun n situaia s,i dea seama de limitele artei sale! ntr,ade r) la ce mai %olosesc crile cnd ele plutesc pe ap' "el care le scrie se poate simi micorat i se poate ntreba cum s,i a&ute semenii) ce s %ac pentru ei) cnd el nu tiuse dect s scrie! (i aici) deodat) n ciuda acestor ade ruri) putem nelege aloarea incalculabil a artei! "rile) n mod %izic) se distrug! >ibliotecile pot %i luate de ltori! Dar n acele clipe) n contiina oamenilor) opera de art i arat consecinele %r gre1 ea a culti at n oameni cura&ul) spiritul de sacri%iciu) solidaritatea) abnegaia) bra ura) eroismul i n%runtarea brbteasc a morii! E2ist totui o art care s,ar putea simi umilit n ast%el de mpre&urri' Este oare ade rat c muzele trebuie s tac' Pentru a rspunde la aceast ntrebare e cazul s ne imaginm urmtorul tablou pe care nici nu tiu dac nu cum a l,am zut1 este orba de ap) de %oc sau de cutremur! +n pri itor) plasat la o anumit nlime) ede imediat ce ar trebui s %ac acei oameni care rcnesc n c$inurile cataclismului sau alearg care ncotro) nici mcar cuprini de panica 8 panica poate %i &usti%icat# 8) ci de dezordine) nenelegere) risipire a %orelor) neputin general) prin dislocarea nucleului solidaritii umane! Iat nite oameni cu totul nepregtii n %aa surprizei# zice pri itorul! "um e posibil acest lucru' zice tot el! "um au trit aceti oameni nainte' "um de nu,i dau seama c dac ar %i unii i organizai) cei care nu snt lo ii n,ar sta cu minile n buzunare) pe ideea c la ei n,a enit' n ce const ci ilizaia acestei colecti iti' zice pri itorul mai departe! "olecti itatea din tabloul n discuie) i,am putea noi rspunde) este una dintre acele colecti iti n care artele ori au disprut) ori au %ost nlocuite cu &ocuri abstracte ale imaginaiei! E %rumoas imaginaia n art' Este splendid! Poate ea lipsi' Dac lipsete) arta a murit! Dar arta nu e numai att! Ea este deplin i misterioas cnd cumuleaz puterea imaginati a su%letului uman i aspiraia omului spre per%eciune moral! "ine n,a %ost cutremurat pentru totdeauna citind o scen n care o %eti) c$inuit de nite oameni strini care o creteau) era trimis n miez de noapte ntr,o pdure s aduc ap) s adape un cal' n clipa n care se lupta cu imensa gleat) o mn apuc toarta i %etia simte cum gleata de ine uoar) i ridic pri irile i ede un brbat blnd care i spune cu inte linititoare! Milioane de oameni care au citit aceast scen) c$iar dac au uitat concretul ei) au pstrat n sc$imb sentimentul nscut n ei) n clipa n care au citit) i care i a %ace ca aproape totdeauna s %ie alturi de un copil a%lat n prime&die! Puterea sentimentelor o dat nscute nu a %i tears de nici un dezastru! Arta care a dat natere unor simminte att de adinei nu se a simi umilit niciodat! Ast%el mi spuneam n timp ce izitam la 0ig$ioara distrusa strad a "lu&ului i n timp ce asul,am%ibie m ducea pe deasupra satului necat 4deni) de lng >rila! M a%lu pe c$eiul portului 3alai! Apa este la doi pai! Digul %ormat din nisip) crengi de copaci i saci cu pmnt mi d sentimentul c totul s,a aran&at! 5or%ota din gara %lu ial este cea obinuit! Aproape de intrare mi atrage atenia o %emeie cu un copil n brae! Este bine mbrcat) iar copilul arat sntos! Numai %aa %emeii seamn cu a celor care s,au ridicat dup o mare %ebr! >uzele arse) nrile spuzite) oc$ii puin albii! 5r cu inte multe) spune c e din >aldo ineti sau) mai bine zis) c a %ost din >aldo ineti) unde se dusese s scape de inundaiile %rec ente din satul Pisica i,i %cuse o cas! Acum) aceast cas din >aldo ineti) cu sat cu tot) e tears de ape! Nu a sal at nimic) dect copiii! Aoate acestea spuse %r cel mai mic tremur n glas) ca i cnd ar %i ntmplri dintre cele mai obinuite! A %ost) a %cut) a dres! M ateptam s m ndeprtez de ea) a nd i eu aceeai stare de spirit! (i cu toate acestea) i nu numai pe mine) dup ci a pai) m,a lo it emoia cumplit! Apropierea a %ost brusc! Distanele au pierit) %iina pe care ai a ut,o n %a parc i,e sor sau mam! Dar oare nu aa ar trebui s se ntmple tot timpul' Arebuie oare s in o nenorocire ca s ne simim att de apropiai i s a em ie n minte ideea c) nainte de a %i orice,am %i) sntem oameni' Aceste surori ale noastre i spun %r cu inte c,i or aduna copiii mprtiai) c o or lua de la capt) cu aceeai linite pe care le,o d instinctul ieii) care la ele) %emeile nec&ite ale acestui popor) s,a trans%ormat n datorie moral) n care ele neleg c trebuie s trieti nu numai pentru c i place) ci i pentru c trebuie s trieti! 9a %el de nepregtit m,a gsit i imaginea de ansamblu a >rilei i 3alaiului) unde iaa se des%oar normal i unde am a%lat c n acele zile) cele mai grele) cnd nu numai apa amenina) ci i ntul) care) pe lng alurile distrugtoare) i mpiedica pe oameni s lucreze spulberndu,le pmntul din lopat) oamenii au inut) n apa pn la bru) concret) cu spatele lor) digul care se sprsese! Au stat n aceast poziie atta timp ct a %ost ne oie ca s %ie re%cut! Pentru mine aceast imagine constituie simbolul rezistenei noastre! De ce' Pentru c ne asum i pe noi) i ne recunoatem ast%el n el) ca indi izi i ca naiune? pentru c) poate) aa) a %ace din noi nite oameni totdeauna tre&i) cu puterea de a rspunde %r panic oricrei surprize!

NEOBOSITA INVENTIVITATE A TIPULUI INFECT mi ine n minte o ntmplare pe care n,am s,o %olosesc niciodat n literatura de %iciune) pentru simplul moti c %ace parte din acele incidente de ia pe care oricum ai ncerca s le %iltrezi) sensul lor) pe care l tii numai tu) scap cititorului) i nu rmne pe $rtie dect un %apt brut i inestetic! De aceea am s,o po estesc aici cu sentimentul riscului1 ntmplarea mea s,ar putea s nu plac! n grupul nostru) pe cmp) era un biat care tot timpul i trntea pe ceilali! Eu mi ddeam seama c alii erau mult mai tari dect el) i c$iar eu nsumi) dar nu nelegeam de ce se lsau! "$iar i eu m %eream de el i re%uzam lupta! Pn ntr,o zi) cnd prea de tot am %ost pro ocat i n,am mai putut e ita ciocnirea! 9upta a nceput) i toi ceilali s, au strns n &urul nostru) mi ddeam seama c era ade rat tot ceea ce tiam eu! Din micrile i %elul n care se lupta ad ersarul meu) simeam c n curnd l oi trnti la pmnt! Am zut ns deodat) c$iar n momentul ii care m pregteam s,l dobor) c micrile lui nu mai erau ale unui om care lupt! De pild) nu m mai inea dect cu o mn) ca s arate celorlali) ce' " dac,l dobor s poat spune c n,a luptat dect cu o mn# Iar c$ipul su cptase o e2presie de paia! "e roia s spun' 4roia s,i %ac pe ceilali s rd n toiul luptei! Iar dac l,a %i pus &os) ce adic) s se considere c) din moment ce el se strmba aa) rezultatul luptei nu mai a ea aloare' Mi,am dat seama ntr,o clip de toate acestea) dar m,am $otrt s merg pn la capt! Atunci) ns) asemeni unei lig$ioane care nu tia s se apere dect ntr,un singur %el) eliminndu,i) de pild) coninutul intestinal) ad ersarul meu a mpuit aerul! "eilali au izbucnit n $o$ote de rs! 9upta a ncetat! n erunarea mea s,a trans%ormat n sil i ruine! Dar mai cu seam n uimire1 cum a putut el in enta un asemenea procedeu in%ect) ntr,un moment n care ar %i %ost cu neputin s mai e ite n%rngerea' !!!Era o lupt de copii) pe un cmp plin de erdea) idilic! Dar de atunci mi,a rmas un re%le21 nu mai pot intra ntr,o lupt n care ad ersarul) la un moment dat) ncepe s dea semne c in enti itatea lui n a e ita n%rngerea nu a ocoli nici maimureala i) n ultim instan 6c$iar dac nu n aer) ci pe $rtie#7) nici crearea unei atmos%ere pestileniale! SPIRITUL PRIMAR AGRESIV I SPIRITUL REVOLUIONAR Niciodat) poate) spiritul primar agresi n,a a ut o baz de idei mai solid ca n aceast &umtate de secol! Numesc spirit primar agresi ) n accepia pe care o capt pentru mine n conte2tul contemporan aceast noiune) acea mentalitate sau acea sti$ie care apare n timpul unor intense %rmntri sociale i care tinde s conteste alorile spiritului! 0 le nlocuiasc cu ce' "u nimic# 0e poate tri mai bine i mai linitit i %r ele! Din partea unei culturi occidentale trecute de apogeu) spiritul primar a %ost ser it de ctre grosul acelor intelectuali numii .de stnga/ 6dar care n,au aderat niciodat la partidul comunist7) n %ond ni$i,liti) printr,un tir nentrerupt mpotri a tuturor alorilor zise burg$eze) a tuturor noiunilor care consacrau o iziune despre lumea stabil i o moral nezdruncinat! Poziia a %ost denumit nti cu un neles e2istenialist .anga&are/) i n numele ei c$emat la &udecat 5laubert) care a %ost %cut responsr ii de represiunea "omunei din Paris %iindc n,a luar atitudine n timpul acelor e enimente! Astzi poziia se numete mai simplu i mai modest1 .contestare/! 3esturile care o ilustreaz nu snt ns mai puin spectaculoase c$emrii n &udecat a lui 5laubert 6care) n treact %ie spus) a mai aprut o dat n %aa unei instane) de ast dat una ade rat) ca s dea socoteal de concepia sa moral n crearea #oamnei $o-var%&. Acelai Eean,Paul 0artre) cruia i place s se cread .re oluionar/) ridic n sl i ntr,o enorm pre%a care atinge proporiile unui ntreg olum de aproape cinci sute de pagini un scriitor %oarte cunoscut acum n 5rana) Eean 3enet) numindu,l %r glum s%nt i martir! In ce const martira&ul acestui talentat scriitor' n $oie) care l duce la nc$isoare) la care aspir ca la un rai %iindc numai acolo gseti e2emplarele cele mai .splendide/) mai .s%inte/ de criminali pe care i poi iubi i admira! i plac lui 0artre toate acestea' Eudecnd dup neuitatul su persona& Autodidactul din 'a nausee, nu ne ine s credem! Dar insistnd n lectura pre%eei sale) alt%el destul de indigest) a%lm e2plicaia e2altrii sale nemsurate) .re oluionare/) %a de opera lui Eean 3enet1 cic) c$ipurile) aceast lume a pegrei celei mai ab&ecte) cu care se con%und ca ntr,o beie) %r po, sibilitate de iluzionare din partea cititorului c ar %i orba de reo parabol) liricul ei creator) i %a de care imprecaia i iziunea neagr a lui "eline par de un inocent i roz sentimentalism) ar %i) dup domnul 0artre) o contestare. "ontestare a cui' A lumii bur,

g$eze) %irete) a cui altcui a' Am citit n aceste recente luri de atitudine practice n spri&inul studenilor n gre din 5rana) n care se a%irm de dragul de a %i purtat pe brae de .Catan,g$ezii/ de la 0orbona) nici mai mult) nici mai puin c nimic nu se poate n a dect contestnd i autocon,testndu,te! "o$n,>endit) un tnr %antast i %ascinat de ideea de a edea %luturnd peste toate edi%iciile din lume) n locul drapelelor naionale) .care snt %cute ca s %ie s%iate/) drapelul negru al anar$iei) de ine ast%el eroul acestor timpuri) adulat i ridicat n sl i de ctre nite intelectuali e2asperai ntr,un %el straniu de apsarea propriilor lor tradiii de cultur i ci ilizaie! Acestea snt izbucniri! Apoi apele se retrag i apare un %el de nuceal) i muli se ntreab1 am %cut,o din entuziasm sau din prostie' Este ntr,ade r responsabil 5laubert de represiunea "omunei din Paris) sau nu mai tim ce s mai spunem i ce s mai %acem pentru a ne detaa de secolul al GlG,lea din ale crui idei nc ne $rnim' 5enomenul l,am cunoscut i noi) n alte condiii i cu alt coloratur) ntr,o cultur nc departe de a,i %i atins apogeul! 4alorile au %ost) de asemenea) supuse unui tir neslbit) timp de un deceniu) i adui la &udecat scriitori clasici i contemporani care n, au neles cutare ridicare a ranilor) sau cutare mani%est muncitoresc care se produsese n timpul e2istenei lor) spu,nndu,se c$iar i atunci cnd realiti biogra%ice i de istorie literar constituiau o do ad c acel clasic sau contemporan nu a usese cum s de in partizan al ideilor lui Harl Mar21 cu att mai ru pentru el) l om scoate din manualele colare i l om rade din contiina public! Nu erau e2cluse nici atitudini marcate de un comic imens cnd se %cea din opoziia de idei cu un mare clasic o c$estie personal! +n scriitor) de pild) pe remea cnd era critic) se e2prima n %elul urmtor1 .0nt %oarte suprat pe Aitu Maiorescu i n,o s,i iert niciodat c!!!/ +rmau nite idei care i se atribuiau marelui om de cultur! Dac e s ne gndim c alorile triesc n cri i n contiine) asta nseamn c %ostul critic era suprat nu pe Maiorescu) cruia puin i psa de el) ci pe crile lui i pe cei care le preuiau) susinnd ast%el) %r oie) curentul de opinie al spiritului primar agresi care cerea smulgerea lui Aitu Maiorescu din spiritualitatea noastr! Era adus creaia pe terenul gndirii celei mai ulgare) atribuindu,i,se literaturii) din o%iciu) un caracter popular i un romantism menit s mpiedice) n numele unei iziuni a iitorului) e2plorarea prezentului) a crui descripie era proclamat doar n teorie! Aoi doream s crem o literatur re oluionar) s pro%itm de tiina relaiilor sociale) aa cum a %olosit,o Mar2 n studiile sale) i s ne %ormm propria noastr gndire! (i atunci1 "um'# Propria noastr gndire'# "um proprie! (i pentru ca o ast%el de erezie .dumnoas/ s nu prind rdcini) se intensi%ica i mai tare) cu toate mi&loacele presei) radioului i ale editurilor) tirul asupra alorilor! Nu era orba nici pe departe de o necesar i mereu actual con%runtare a ec$ilor alori cu spiritul re oluionar al timpurilor noastre 6con%runtare care nu le micoreaz puterea de atracie n contiina prezentului) dac snt ade rate alori) i con%runtarea) una ade rat) care nu %alsi%ic nelesurile operei con%runtate) dimpotri ) le sporete strlucirea) prin lumina puternic n care o concepie nou despre lume le pune7) ci o aciune de discreditare a alorilor prin aducerea lor la spiritul comun al nelegerii ulgare) anulatoare! "ine se ngra n acest timp i din toate acestea' 0piritul re oluionar' Nu) spiritul re oluionar tria din alte surse) %r intermediari! 0e ngra spiritul primar agresi cruia i place s a%le c nu mai e2ist alori) c creaia literar e o e2croc$erie) iar inspiraia o postur ridicol! 9ui 3orCi) .printele/ realismului socialist) care zuse i trise multe n iaa lui) i,a %ost dat s cunoasc) ntr,o ntmplare memorabil) spre ce limite e2treme poate a&unge spiritul primar dac l lai s n%loreasc! 0e organizase n :IJK sau :IJL la Ni&ni, No gorod o demascare religioas prin artarea real a produciei de moate la care se dedau n secret clugrii! A usese loc totul la un blci tradiional i se luaser i oarecare msuri de pstrare a ordinii) autoritile creznd c or %i tulburri) c adic acei pra osla nici care mai cred n moate se or scandaliza de %aptul c s,a ndrznit s se mearg cam departe! n loc de asta) populaia se uita %oarte curioas i se minuna n cea mai deplin linite de ceea ce i se dez luia! Ia uite) domnule) ziceau) a s zic aa) cu oase pisate amestecate cu untdelemn %abricau preoii s%intele moate) i nu c erau ele ade rate) ale 0%ntului Antoa sau ale 0%ntului Pantelei# F# 3orCi) nedumerit de aceast reacie) s,a apropiat de unul i l,a ntrebat1 Ei) ce credea) era bine sau era ru ce se %cuse' .5oarte bine) i,a rspuns acela) bine ai %cut c ai artat cum e cu popii! Acuma tii ce ar %i bine'/ (i aici marele scriitor) autorul (povedaniei, i,a ascuit atenia s nu,i scape nici o nuan ade rat) autentic) enind de la iz orul nesecat al intuiiei primare) despre ce ar %i bine de %cut de aici nainte pentru a mpinge i mai departe spiritul re oluionar1 .0,i luai acuma) a zis acel ins) la rnd i pe medici) i pe ingineri i s artai cum e i cu ei!!!/ Iat de ce i trebuie atta timp spiritului re oluionar ca s n ing i de ce sntem supui attor erori ncer,cnd s ni,l nsuim1 spiritul primar agresi i apoi spiritul anar$ic) de negaie) n%loresc i ele pe terenul liber

al marilor rsturnri) i nu o dat) n istorie) asistm la stingerea temporar a spiritului re oluionar i la n%lorirea) nu c$iar e%emer) a celor dou din urm! (i nu o dat ne trezim) creznd c sntem re oluionari) susinnd cu e2altare tezele spiritului primar a crui grosolnie i agresi itate le con%undm cu ardoarea i %ermitatea altitudinii! Iar intolerana obtuz i ameninarea brutal le contemplm cu stupoare) dar i cu o secret con ingere c spiritului %ilistin mic,burg$ez) care ne nsoete n re oluia socialist) i spiritului reacionar burg$ez) mpotri a cruia luptm s,l eliminm) nu li se cu ine ce a mai bun) asta merit) %r s ne dm seama c nu spiritul %ilistin mic, burg$ez i nici spiritul reacionar burg$ez cad ictime) ci marile a,lori clasice i contemporane) i pn la urm noi nine) cnd e prea trziu s ne mai putem apra i trebuie s ne degradm n triste) sumbre i isterice palinodii! 5alsa ardoare a dat natere la scene mari) demne de o mare literatur! Dac cei care le,au trit ar %i inut %ie i un &urnal) sau pur i simplu i le,ar rememora astzi) scriind amintiri sau %cnd mrturisiri literare) am putea ast%el nelege multe din enigmele timpului! De ce) de pild) cutare scriitor se ridica mpotri a c$iar a celui care l apra n edin public de atacurile spiritului primar agresi ) zicnd1 .Ao are!!! pe ce drum rei s m mpingi'/ "u alte cu inte) cum de ndrznea aprtorul s,l abat de pe drumul .sntos/ pe care se a%la n to ria spiritului primar agresi ) care strnea n el ne$nuite porniri masoc$iste' 9uarea unei atitudini era deci n primul rnd blamat c$iar de ictim! 0cena a a ut loc aie ea i risc s se nece n uitare dac eroii ei nu,i or scoate la supra%a cadrul) ambiana) sti$ia care i sttea n spate! 5enomenul ns nu se produce) reau s spun) nu apare nimic! Asta nseamn c terenul nu e nc cu totul dega&at n contiina noastr! 5iindc abia ieii dintr,un deceniu n care ne,am a%irmat luptnd uneori lipsii de cele mai elementare arme mpotri a spiritului primar i demagogic) care se l%ia agresi i pusese stpnire pe multe poziii c$eie) de unde pndea rn&ind cu cinism mani%estarea creatoare) am intrat n altul) n care pe lng continuitatea pe care o aduceam cu literatura dintre cele dou rzboaie 8 i nu e cazul s citez aici reuitele re eniri ale unui Arg$ezi) "amil Petrescu) M! 0ado eanu 6nu "itrea Cocor i nu nc altele) dar desigur )icoar *otcoav&, 3eorge "linescu) D! 0tancu) 3eo >ogza) E! Eebeleanu) %r s mai orbim de generaia mea) zis de mi&loc) care a debutat i apoi s, a mani%estat din plin n acelai deceniu 8 mai aduceam cu noi) pe lng creaia propriu, zis) i ictoria mpotri a spiritului primar agresi ) ale crui ceti) aprate adesea cu arme ine2pugnabile) a trebuit s le cucerim rnd pe rnd i nu %r ictime! "e,au neles din acest proces i din aceste ictorii nduioaii admiratori ai lui Radu 3Mr) care au tresrit la un moment dat' 0nt gata s,o ia la goan cu clciele s%rind la cea mai mic adiere agresi a spiritului primar i s se trans%orme rapid n i mai triti comediani ai principialitii ca cei din deceniul trecut! 0pectacolul ar merita pnze epice! mi amintesc c prin anii N< presa literar i paginile de literatur i art din ziare se luptau din greu cu .teoria ateptrii/) care) c$ipurile) i mpiedica pe scriitori s scrie despre contemporaneitate! 0e zicea c marii scriitori s,au bgat totdeauna n miezul e enimentelor i c zadarnic ateapt unii sub ra&a acelei teorii) %iindc .muncitorii nu ateapt/! 0ugestia era c n cele din urm timpurile istorice pe care le triam or s%ri prin a se dispensa de acei ncpnai care stau i ateapt i c or pieri mpreun cu teoria lor) i acea pretins .distan/ %r de care) ezi) drag Doamne) nu puteau ei s scrie! (i aa cum au artat irenimentele) dispensarea aceea a i enit) i era ne erosimil i tragic s,l ezi pe Mi$ail 0orbul) autorul +timei ro ii i al #e+ertorului, asociindu,se cu un oarecare redactor .narmat ideologic/) ca s scrie o nou pies1 bietul Mi$ail 0orbul enea adic cu talentul' iar luminatul redactor enea cu orientarea! *amenii din realitatea real snt g$idai de ntmplri implacabile i pline de substan) nu snt eroi de romane %ade) produse ale unei imaginaii e2citate! nc$ipuii, 1 Mi$ail 0orbul) la rsta lui) era i el con ins de necesitatea unei literaturi re oluionare i oia s,o %ac! A scris c$iar o nu el) "eeting, care mi,aduc aminte c a i plcut! Au trecut de atunci aproape douzeci de ani) n acest timp am %ost) rnd,ne rnd) n miezul e enimentelor) am cunoscut persona&e i ntmplri memorabile! Am %ost eroi) i nu spectatori! (tim multe! (i s,a creat i .distana/ aceea necesar pentru a putea desci%ra n linite sensul tuturor rsturnrilor! Iar ideile care domin perioada noastr de acum nu mai alimenteaz spiritul primar agresi i intolerant de altdat! A pierit sti$ia care alimenta %alsele mituri att de dragi spiritului primar i cu a&utorul crora i %cea &ocul! SCRIITORUL l MARILE SEISME E2ist puini scriitori care s presimt marile seisme imediate care i ateapt pe oameni! "nd snt) istoria ne spune pe urm c ei le,ar %i pregtit prin opere! Este

e2plicaia pe care totdeauna o dau istoricii despre e enimentele petrecute! n realitate) lucrurile nu pot a ea mereu) la baz) acest determinism! "um l,am putea e2plica' 5iindc analiza raporturilor sociale n care triete scriitorul nu ne d totdeauna c$eia gn,dirii sale artistice i nici %ilozo%ice! Aa nelegem de ce nu se poate dect n mod cu totul e2cepional ca gndirea unui %ilozo% s %ie pus n practic de el nsui! Rareori cel ce,a gndit nelege pe cel ce pune n practic aceast gndire! Rousseau i,a n%lamat) prin ideile sale) spiritul tnrului Robespierre! Dar nu e e2clus ca) dac Rousseau ar %i apucat zilele re oluiei) ele ul su s,l %i g$ilotinat! Pentru c) prsind cazul de e2cepie al literaturii %ranceze prere oluionare) n ce msur) de pild) scriitorii rom-ni dintre cele dou rzboaie au gndit sau au presimit marile seisme care urmau' 0igur c) astzi) istoricii pot s ne e2plice c n cutare curent literar) ntreinut n cutare re ist) desluim o ideologie care a ea s %ie cauza seismelor! Asta poate s par c$iar e ident! Este ns discutabil c reun curent literar a presimit caracterul dezastruos al celui de,al doilea rzboi mondial! 0 ne re%erim la marii scriitori1 0ado eanu cu pri,scile lui nu presimte nimic) dei crile lui a eau s %ie arse) la un moment dat) n piaa public! 0ntem mirai s a%lm astzi acest lucru! ntruct po estirile de la .@anul Ancuei/ puteau strni ura slbatic a legionarilor' E2plicaia trebuie cutat n atitudinea omului) nu n creaia lui! Dar 9i iu Rebreanu' Adam i ,va, Ciuleandra, Amndoi, -orila etc! conin ele nelinitea pre estitoare de cataclism' Abia $lestemele lui Arg$ezi ne pot da un mare %ior! Descoperim azi n ele un sentiment al apocalipsului! E o lume care se strmb) se destram i putrezete! E%ectul se obine prin aglomerare) care e2prim probabil teroarea resimit de poet la apropierea cutremurului! Dar asta e interpretarea noastr de acum! Mai degrab oamenii de rnd au a ut presentimentul iitorului dezastru! Prin ce' Prin nelinitea moral pro ocat) poate) de sentimentul pcatului) al insu%icientei credine) al culpei1 nu trim bine) iaa noastr7 nu e curat) nu e %rumoas) o s pltim pentru asta! Muli) &udecnd strict raional) au condamnat .%enomenul Petrac$e 9upu/ pe moti c a %ost organizat de preoi) ca s e2ploateze credina nai a maselor! Iar prin %aptul c) astzi) Petrac$e 9upu e un cooperator obinuit) unii or s spun c totul a %ost o %ars! * %i %ost# Dar ceea ce am zut eu) acolo) nu era nici o %ars) c$iar dac documentele ne pot demonstra c specularea ntmplrii a %ost organizat de sus) %ie pentru ntrirea autoritii bisericii) %ie) pur i simplu) ca o di ersiune! Am plecat din 0ilitea,3urneti) cu crua) cu prinii mei) s,l edem pe s%nt! Era n :I;O) cred! Nu oi spune ce am zut) n,am acum paleta pregtit ca s descriu teri%iantul spectacol o%erit de b&biala orbilor) bestecitul ciungilor i al paraliticilor) care singuri prin numrul lor o%ereau o imagine in%ernal? mi,a rmas ns n minte mulimea de mii de oameni) adunat pe o cmpie lng Dunre s,l atepte pe estitul cioban! +n %apt era nendoielnic1 tnrul om %usese mut i po estea c n urma unei edenii) a apariiei unui .mo/ n singurtatea sa de pstor) i recptase graiul! " i s,a sugerat c acest .mo/ era Dumnezeu n,are acum nici o importan! Muli au a ut ast%el de i, ziuni i cu toate acestea n,au a&uns celebri ca acest modest cioban! De ce' Pentru c mulimea) pe care am zut,o ateptndu,l) a ea ne oie de o soluie! Mulimea) n acei ani) n :I;O) a ea sentimentul apocalipsului care se apropia) al s%ritului lumii) cnd rzboiul) cu crimele lui nemai zute i abominabile) a ea s se rostogoleasc i peste pmntul nostru! Acest sentiment obscur trebuia ntr,un %el sau altul s %ie canalizat! (i Petrac$e 9upu) l,am zut cu oc$ii mei) s,a urcat ntr,un %el de prepeleag i a zis aa1 .5railor) l,am zut pe moul# (i mi,a spus c o s trimeat pe pmnt o stea cu patru coluri care s aib la un col ap) la altul %oc) la altul cenu i la altul ntuneric! 5ocul are s ard s %ac cenu) s ie pe urm apa s spele pmntul i apoi s cad ntunericul! 5railor) sntei pctoi# Mai %acei'/ Mulimea care sttea n genunc$i a rspuns ntr,un murmur plin de groaz1 .Nu mai %acem#/ .Mai %acei'/ a repetat pro%etul! .Nu mai %acem#/ .Mai %acei'/ i,a biciuit din nou ciobanul cu glasul lui) a crui ssial de enise uiertoare!B/ .Nu mai %acem) aaaa#/ i s,a rspuns iari) dup care tnrul pstor s,a dat &os din prepeleag) ne,a zis s stm toi pe dou rnduri i a trecut printre noi) punndu,ne %iecruia mna pe cap! Ast%el de %apte e2ista mereu n popor! Dar nu totdeauna capt dimensiuni n contiina colecti ! 9a noi n sat) mi,aduc aminte c ntr,o zi) s %i %ost prin :I;<) ne,am pomenit ntr,o diminea n cas cu o muiere care ne,a anunat1 .Nea Audore) a Eoio) ai auzit'/ ."e'/ .Peste trei zile se rstoarn pmntul# Pusei de mmlig) zice) i enii s spun!/ ."e orbeti) zice tata) rei s murii stui'#/ Era o iziune apocaliptic pur) aprut ca e2presie a unei terori %r nume! 0,a rspndit n tot satul) a inut trei zile) i cum a treia zi pmntul nu s,a rsturnat) lumea

i,a zut mai departe de ite i de copii! Asta nu nseamn c scriitorul trebuie s se trans%orme ntr,un soi de "asandr 6pre estitoare de rele7! Dar s dea glas nelinitii morale a maselor) asta este) ntre altele 6n ciuda gratuitii artei#7) pe deplin posibil! Este) pe lng cutarea sensului e2istenei) o condiie a marii literaturi) a uni ersalitii ei! OAMENI CUNOATEM? Arebuie s mrturisesc c nu d n >ucureti n dte a luni atta lume ct d n cte a zile ori de dte ori m duc pe la mine prin sat! E cazul s e2prim aici o ndoial cu pri ire la %ormula de e2isten a oreanului comparat cu aceea a omului care triete ntr,un sat! Arebuie s te saturi de ora ca s ncepi s re%lectezi la modul de ia n comuniti mici) n care indi idualismul e moderat de pri irea ecinului sau de oc$ii uliei) care te ede cnd pleci de,acas i cnd te ntorci! Dac nu eti atent) i se aud i oaptele) %r s mai orbim c toat lumea tie cum i creti copiii) cum te pori cu prinii i cum i iubeti ne asta! Asta e %oarte rau) ar zice cine a nspimntat de ideea c iaa sa personal s,ar des%ura ca pe o scen) ca pe un podium imens) n care %iecare ar %i i spectator i actor! Ia s edem) ce ru e aici' n primul rnd c marile spaime ale indi idualistului se diminueaz i caracterul de ine mai %erm! N,ai s ezi dect %oarte rar un om cu %aa sc$imonosit) n timp ce la >ucureti mi,e dat s ntlnesc zilnic oameni dominai de o psi$ologie obscur) care i sc$imb o $otrre luat de trei ori pe zi) iar culoarea %eei de trei ori pe minut! Acest c$ip sc$imonosit nu este e2presia unei comple2iti de contiin) cum credea 9o inescu sau "amil Petrescu) ci) aa cum am spus) a unui indi idualism iremediabil) mascat cel mai adesea) dar care n cele din urm tot iese la i eal cu o iolen cu att mai mare cu ct a %ost mai mult comprimat! "alomnia i intriga) care l nsoesc) abile i ra%inate) dar cel mai adesea grosolane) l mping pe omul c$inuit de obsesia propriei sale personaliti pe un drum %ir ntoarcere) agra at de %aptul ca aproapele su cu care intr n con%lict nu e pe aceeai strad cu el i nu iese n aceeai pia! *mul e silit s,i suporte mai singur aici ntreaga po ar a deciziilor sale) dect acolo) unde ceilali i corecteaz paii prin simpla e2isten colecti ! n al doilea rnd) cimitirul e mai aproape de ederea omului) i perspecti a lui l %ace pe om mai senin) %iindc tie ce,l ateapt! "u alte cu inte) omul mi pare ntr,o ast%el de colecti itate mai liber) n timp ce n marile aglomerri se crede nemuritor! *r) cine nu,i cunoate condiia e mai robit de ea) mai capti ) prins cum e ntr,un program de ucidere a timpului care l abate %r gre de la re%lecie i ctigarea unui ec$ilibru biruitor! M %eresc s r n toate acestea soarele i spaiul) zpezile i alte elemente) n mi&locul crora copiii notri ar crete apropiai de natur i bine adaptai pentru lupta cu mediul! Argumentaia mea intete numai indi idualismul %eroce) care se $rnete nesting$erit din inimile unora dintre noi) n singurtatea blocurilor con%ortabile sau nu) n care ne re%ugiem zilnic) i din care zadarnic n lim tot zilnic deambulnd pe strzi i bule arde) n cutarea) cine tie) a unei %raterniti) dup care tn&im# Acolo) omul e acas pe orice uli) l gseti peste tot1 ce %aci) Ilie) ce %aci) 3$eorg$e' (i nu se poate s nu simi o cumplit in idie cnd te uii i le ezi pri irile licrind de o mare i mereu proaspt ncntare) intens i aproape ine2plicabil) secret) poate) al dez luirii su%letului) al des, c$iderii uilor lui ascunse) elibernd spiritul de patimi i o%erindu,i satis%acia contemplrii! Aa,zisa disimulare) de care s,a orbit) e o obser aie ade rat) dar dina%ar! Ei ntre ei nu cunosc aceste ziduri ale inco,municabilitii! *mul se uit la om i se bucur) iat o descoperire pe care uitasem s,o mai %ac# (i s nu credei c n acest sentiment nu intr sau se ignor ceea ce a cucerit omul care triete n marile aglomerri) gra itatea pe care o d lupta pentru e2isten) ironia n obser area mora urilor) con ersaia sclipitoare) curiozitatea a id pentru iaa planetei! Au tele izoare i aparate de radio! mi ine n minte ideea s %ac o statistic simpl i s ntreb pe unul de,acolo i pe unul de,aici) ci oameni cunoate %iecare! "i oameni .cunoate/) i nu cte .cunotine/ are! M tem c lista omului marilor aglomerri a %i mai mic n oameni pe care i,ar cu, noate i s,ar bucura s,i ad zilnic) i lung de tot %elul de cunotine pe care nu dorete s le ad dect din cnd n cnd! (i dimpotri la cel de acolo) a crui list m tem c ar %i mai bogat n oameni pe care c$iar dac nu dorete s,i ad zilnic i ede totui prin %ora lucrurilor i reuete s %ac din aceast condiie) de care muli %ug ngrozii) o mare ictorie! Iar lista cunotinelor ar %i alb! PERSPECTIVA DE A DEVENI MORALIST

4d cu groaz perspecti a de a de eni moralist! Nici mcar lui Aolstoi nu,i st bine cnd spune c o perec$e de cizme bine %cute de un bun cizmar snt mai utile omului dect un roman) sau c (imfonia a I.-a de >eet$o en nu e bun %iindc nu conine nici un mesa& cretin! Morala constituie pentru art o prime&die pe care muli o subestimeaz) arta se apropie mai mult de natur prin cruzimea ei in%antil dect morala) care e creaia spiritului uman matur) mpins de ne oia de a pune ordine n iaa a%ecti i a ine n %ru instinctele! +neori ea de ine necrutoare) tinznd la suprimarea total a instinctelor) ca i cnd %r ele %iina uman ar putea supra ieui! +n cretinism .%r ieire/ a nelinitit gndirea noastr european a&uns n %aa descoperirii e2istenei) a crei autonomie %a de moral trebuia pus n acord cu di initatea! Asta i,a determinat pe unii s a%irme c omul e un animal cu contiina bolna ) dominat de un sentiment tragic al e2istenei! Mai nainte danezul HirCegaard a scris un tratat al disperrii) a crui lectur ntr,ade r te poate ngrozi pentru totdeauna! 5iindc) se spune n el) .cretinismul a descoperit o nenorocire pe care omul n,o cunoate) ca om) e2istena1 i asta e maladia mortal/! Iar %aptul c nu tim c sntem disperai) c adic sntem nite sntoi nc$ipuii) nu nseamn c nu sntem bolna i de aceast boal care se aplic eternitii noastre) c$iar dac murim %r s %i descoperit reodat acest lucru! Iar cei superiori n contiin snt superiori i n disperare) tiu adic de ea mai mult dect ceilali i nu mai pot i nici nu e bine s dea napoi! De ce' Pentru c disperarea ar trebui s,o considerm un a anta& enorm! A su%eri de acest ru al e2istenei .ne aeaz deasupra animalelor) progres care ne distinge de ele alt%el dect numai pe ertical i este un semn al erticalitii noastre in%inite) sau )al sublimului spiritualitii noastre!!!/ Eroii lui Aolstoi i Dostoie sCi porneau deci zadarnic n cutarea inocenei pierdute! Nu oiau s accepte maladia mortal) turmentai de bnuiala c dac renunm la di initate atunci om a&unge s gndim c totul ne este permis! Nu s,ar putea spune c omul secolului nostru n,a gndiit i ast%el) do ad atrocitile i ignominiile pe care le,a comis) creznd deci c poate n%ptui orice ne, legiuire) %r s dea socoteal! Aotui) din clu a a&uns repede ictim) i ast%el a e2piat) i s sperm c am tras cu toii din asta destule n minte ca s ne treac c$e%ul de a le mai comite cel puin pentru o lung perioad de timp! 5indc a gndi c totul ne e permis) n absena unei di initi care ne,ar pedepsi) nu nseamn c scpm de pedeaps! Pierim prin propriile noastre %apte) care declaneaz n lume) %r a le mai putea opri) dezordini colosale) care n lesc apoi asupra noastr cu %ora implacabil a catastro%elor naturale! 0 ne purtm deci bine ca s nu zdruncinm un ec$ilibru 6creat cu trud de ci ilizaia noastr7) ntre instincte i raiune! (i s nu e2altm puterea nici a instinctelor) nici a raiunii) sau s le negm pe rnd! Arta nu ne plaseaz n a%ara luptei pentru obinerea acestei armonii la care aspirm i care clip de clip este pus n dezec$ilibru de e2pansiunea eului nostru) care %olosete) cu iclenie) cnd instinctele) cnd raiunea! *pera de art e seducie) i cnd conine n ea) elemente prea izibile ale unei morale orict de %ascinante) aceast seducie se micoreaz! 0criitorii obsedai de mari aspiraii morale sacri%ic o parte din seducia natural a artei) pndind ns tot timpul s nu ucid n ei pe artist) %r de care nici moralistul n,ar mai a ea nici o putere de con ingere! De obicei rsta ne mpinge spre tot %elul de rtciri) semn al slbirii puterii creatoare! Nai ) scriitorul a&uns la btrnee i nc$ipuie c dac trece el) de pild) la bra$manism) bra$manismul lui a %i la %el de seductor ca i opera sa de dinaintea con ertirii! Ai dori s am prieteni necrutori care s,i rd de mine %r mil dac) apucnd s mbtr-nesc) ai de eni un moralist scitor) sau m,ai apuca) Doamne %erete) s mbriez cine tie ce doctrin sau credin care m,ar rupe de iaa mea trecut i de e%orturile mele care mi,au iluminat tinereea! COMPROMISUL CU PRIETENII "um se %ace) cum reuete un rom-n s ntoarc pe dos mnua tragic i s,o arunce n %a destinului' Dintr,un duman potenial i %ace un prieten pe ia! De enind bucuretean i debutnd n literatur) eram in itat la cenacluri) la re elioane! Asistam la eselia general crunt i plin de orgoliul rspunderii uni ersale pe care o simeam c mi apsa umerii i prseam aceste petreceri nsumndu,i pe toi! "um se puteau scli%osi att de incontieni) m ntrebam eu) cnd tiau totui %oarte bine n sinea lor c ntr,o zi or muri' "e nelegeau s %ac din iaa lor' "um credeau ei c poate %i n ins aceast %atalitate' Prin &ocuri de cu inte care i %ceau tot pe ei s

rd de idioenia propriei lor gndiri' Eucau mici scenete) impro izau sau cntau acompaniai de pian) reclame 6eram uluit de memoria colosal pe care o a eau n acest sens7) i) pentru ca nimic s nu le turbure ctui de puin senintatea su%leteasc) in entau) inspirndu,se din +rmuz) &ocuri numite) de pild) Ismailuri) cu a&utorul crora luau n trbac oameni i idei ale timpului) scriind %iecare) pe o tem dat) lucruri groteti i aberante) care constituiau rzbunarea inteligenei lor sclipitoare %a de obtuzitatea sau demagogia N< unora dintre contemporanii lor intelectuali care urcau cu energie i %r scrupule pe scena social i care) dac ar %i a%lat) i,ar %i pri at pe aceti urmuzieni de libertate pentru mult reme! A eau ns gri& s distrug acele $rtiue! Ma mir cum m suportau ntre ei) %iindc dup %iecare scandal plecam trntind ua i a eam sentimentul c am rupt cu grupul lor pentru totdeauna! Nu) dup un anumit timp m in itau din nou) ca i cum nimic nu s,ar %i ntmplat! Iar eu m duceam creznd de %iecare dat c o s,i gsesc sc$imbai! De unde# Peste ani) i asta mi se prea %ormidabil) ddeam peste aceiai oameni parc i,ai %i zut ieri! E bine) am s%rit prin a rmne prieteni) reau s spun c n,a de enit nici unul dumanul meu n erunat) dup cte %iguri le,am %cut la toi! Dar %iindc cititorul ateapt de la noi .mrturisiri/ literare) e cazul s po estesc c unul din ei era critic literar i c) n clipa cnd i,am dat s citeasc acea ersiune a primului olum din "oromeii, pe care m $otrsem eu n iarna anului :INN s,o dau la tipar) i,a trecut prin cap c) n s%rit) a enit momentul s,mi plteasc i mie pentru aceste nenumrate %iguri pe care i le %cusem) i iat cum a procedat! Mi,a citit cartea i) cnd ne,am rentlnit) s,a uitat senin n oc$ii mei i mi,a spus %oarte linitit i cu mult gri& s %ie clar n e2punere i s neleg e2act ceea ce dorea s,mi comunice1 8 Impresia general cu care rmi dup lectura romanului dumitale) mi,a zis el) este) nti) c eroul) acest Moromete) e cam nebun! ncercnd s caui e2plicaia n ce const nebunia lui) nu prea reueti! E %oarte autentic descris i pare %oarte ade rat! (i atunci i ine n minte c o singur e2plicaie poate %i1 c i autorul e cam nebun! Acuma) asta n,ar %i o piedic n calea publicrii romanului n re ista noastr) dimpotri ) dar) &udecat ca roman) nu prea ine) i,a propune s %aci din el nite nu ele! Ar a ea mare succes i ai %i per%ect pe linia nt/lnirii din pmnturi, dar cu un registru mai bogat i mai pro%und!!! .* s gsesc oare altul mai bun ca sta care s se priceap la literatur'/ m,am ntrebat eu) trecnd %r s %i nregistrat prea bine peste prima parte a spuselor lui! 5iindc a doua m interesa! 8 De ce crezi dumneata c romanul meu nu ine ca roman i mi propui s %ac din el nite nu ele' 8 Pi) uite de ce) mi,a rspuns el ricannd! (i m,am pregtit s,l ascult cu o curiozitate limpede1 a ea ce a s,mi spun' Era critic literar) sau un simplu eleitar' Era un %oarte bun critic literar# Dar a anta&ul creat de mine prin neacceptarea unei prietenii n stilul pe care mi,l propunea mediul literar a %ost decisi ) pentru ca omul din %aa mea nu m,a cruat nici el i mi,a spus crude ade ruri) cnd e2istau su%iciente moti e s m copleeasc cu elogii) cum tcuser alii! 8 0 tii) i,am spus eu la urm) c mi,ai dat) rn,&ind) preioase s%aturi! Pstreaz,i rin&etele pentru amicii dumitale) crora snt sigur c o s le po esteti cu lu2 de amnunte cum a decurs ntlnirea) iar eu o s,mi pstrez s%aturile) care n,ar %i stricat s %i ieit din alt cap! Dar ce s %acem# 9um i noi ce gsim# N,a neles ce i,am spus i a citit nencreztor prima parte a ersiunii re%cute) %inale) pe care i,am prezentat,o spre publicare! I,a dat drumul) dar a i scris un articol mic i reticent n -a+eta literar, ca s poat s scrie pe urm unul mai mare) n care s, i arate nemulumirea c n,am %cut totui din romanul meu nite nu ele! "e %rumoase ar %i %ost# Interesante# Era) ca orice critic dotat) tiranic n opiniile lui i abia la urm) cnd a citit romanul n ntregime) s,a con ins c eu t nu el a usesem dreptate n oe pri ete ideea dac trebuia sau nu s %ac un roman! Iar eu nu mai trebuia s %iu con ins) din moment ce,i ascultasem &udicioasele s%aturi) c nu %usese crud cu mine) ci drept! A scris apoi un articol plin de entuziasm i am de, enit prieteni! (i,a pstrat poziia iniial) dispoziia de a nu,mi trece cu ederea scderile literare! "u cele umane) ns) am a&uns amndoi la un compromis) i n cincisprezece ani nu ne,am certat n mod serios niciodat! Am a&uns c$iar s cred c %aptul a de enit imposibil) cum imposibil e pentru unii mpcarea) trecerea peste ura care ni se in&ecteaz la un moment dat n inim! (ansa e s %im n acel moment greu al ciocnirii umane obsedai de ce a care s ne acapareze ntreaga %iin! In&ecia de ur se ars atunci pe unde a pe lng noi! COMPROMISUL CU IDEILE Ideile snt iaa noastr# Ne %acem despre noi nine i despre lume o idee) sau un

sistem de idei) i nu renunm la ele nici atunci cnd edem c din pricina lor ni se destram cminul) ne pierdem prietenii i) uneori) n condiii e2cepionale) de con ulsie social) ne pierdem c$iar libertatea i iaa! "ompromisul cu ideile e un lucru tragic) %iindc omul simte instincti c ideea aceea e c$iar el) n timp ce un om) un lucru) un obiect nu e dect ceea ce a dat el n a%ar) o in estiie) dintre care cea amoroas anga&eaz mai mult sau mai puin din %iina sa) ca i lumea care l poate dezamgi i pe care o poate dispreui su eran! Dar ideea despre sine' Asta e ce a cumplit! Eu) m'# %ace omul ducndu,i mna la piept ca pentru a,i atrage atenia asupra %iinei sale) ca i cnd ai putea %i orb i nu l,ai edea! Eu s %ac c$estia asta' se $olbeaz la tine cu oc$ii n %lcri! Dac aceast identi%icare a noastr cu o idee nu ne,ar duce adesea i la o neasemuit tru%ie) ar trebui s ne admirm de dimineaa i pn seara! Dar curnd aceast identi%icare de ine intolerabil! ncepem s pretindem ca toi ceilali s adopte ideea noastr i de enim cu att mai agresi i cu ct ni se sugereaz de ici) de colo un compromis cu alte idei) ale altor oameni! "ompromis' @e) $e# (i cu ct sntem mai necunoscui n pro %esiunea sau n cercul nostru) cu att sntem mai anitoi i cu contiina de sine mai e2acerbat! Fin minte o istorie petrecut pe malul mrii) cu un grup de brbai care ateptau autobuzul s,i duc de la E%orie la "onstana! +nul dintre ei) cutndu,se prin buzunare) zice1 8 M duc pn colea la c$ioc) s,mi cumpr un pac$et de igri! (i n,a adugat1 Ateptai,m) dac ine autobuzul! Era de la sine neles) erau mpreun i pe deasupra erau i prieteni! Autobuzul ine) i tia) %cndu,i cu oc$iul unii altora) se urc n el) nu,l ateapt pe cellalt! Acesta re ine n staie i ede! Ateapt) se urc n autobuzul urmtor i ct pune piciorul pe prima treapt scoate un briceag din buzunar i repede l spal n primii pasageri pe care,i gsete pe plat%orm! Este arestat i condamnat! 9a proces) dup ce se %ace de ctre procuror proba c acuzatul este per%ect normal) este ntrebat) bineneles) ce,a a ut cu cei trei pe care i,a tiat' 9a care el le,a dat) mormind %legmatic) urmtorul rspuns1 .!!!0,mi %ac ei mie aa o %igur#/ .Pi nu i,au %acut,o ei) tia pe care i,ai tiat) i s,a spus) ci ceilali) care plecaser#/ .Ei i#'/ 4a s zic asta era# I se %cuse 9uminiei,0ale) 3lbe&ir 3$eorg$e) o %igur care nu se putea ng$ii# i cdea rangul# (i pentru asta nu era absolut necesar s plteasc cei care i,au %cut %igura) ci oricare alii) deoarece erau tot oameni i purtau rspunderea n aceast calitate pentru %aptul c n,au a ut gri& ca Altea,0a 0erenisim 0%rinil 4asile s nu ndure asemenea a%ront! Nu e nici o e2agerare! Am n sat un prieten din copilrie pe care l,am izitat de curnd! A %ost e2clus din partid pentru moti ul 6l redau! aici aa cu l,am citit n Apelul pe care l,a %cut el ctre %orurile superioare %a de $otrrea de e2cludere7 c s,a crezut el c e Al%a i *mega! E nempcat! A citit enorm) i cu anii a cptat) datorit acestor lecturi) un ocabular criptic i sumbru) n timp ce su%letul lui l ezi parc zbtndu,se s ias la lumin prin aceast plato de %ier a ideilor! Abia desc$ide buzele) se uit drept nainte necrutor) iar imaginea lui e obsedant) descul cum st pe prispa casei) pmntiu la %a i ptat de o btr,nee care ncepe s,i ia din iolena gndirii) dar %r s,i aduc mpcarea! Are o %at care e c$iar el) dar cuminte) cu greu spune un cu nt! A terminat cu bine liceul! 0ecretul ieii acestui om nu,i mai aparine lui) tot satul l cunoate! Muncete ca un cal una sau dou sptamni) apoi cu &umtate din ctig se duce i bea) cnd pro%er teribile ameninri i smulge n acelai timp i admiraia celorlai prin cunotinele sale $aotice! l cineaz) sta ar %i trebuit s a&ung mare! Dau ina pe butur! *dat mi,a %cut la >ucureti o izit i mi,a cerut s,l mprumut cu nite bani! 9, am mprumutat! Abia peste ani am a%lat ce se ntmplase! 5usese trimis de conducerea gospodriei lor agricole cu nite oi la o e2poziie n capital! "e,a %cut' nainte s le e2pun sau dup ce le,a e2pus) nu se tie precis cnd) el le,a ndut aceste oi i a but banii! Aa po estesc oamenii din sat) n,a rea s,l &ignesc a%irmnd c eu cred acest lucru! (i c de,aia umbla pe la unul i pe la altul s se mprumute) ca s pun banii la loc! >ineneles) c$ipul lui nu e tot timpul ntunecat) are i umor) care e ns totdeauna nscut din situaiile n care e pus! Au rut odat unii care nu,i supontau ironiile muctoare s,l bat) au spart becul din ncperea MAA,ului i au tbrt pe el! 9,au umplut de snge) l,au tiat pe obra&i! Aa credeau ei! "nd au aprins ns lumina) %uria lor n,a mai cunoscut margini! l btuser i,l sc$ilodiser pe altul) pe unul dintre ei) n timp ce el) prietenul meu) se smulsese de sub grmad i reuise s %ug! "el care %usese luat!!! drept el l,a dat pe urm n &udecat %iindc n,a rut s stea s %ie btut) n inuit adic att pentru c a %ugit) ct i mai ales pentru %aptul c a %ost cioprit altul n locul lui! Ar %i trebuit) pesemne) s dea un c$iot ca s,i anune ast%el dumanii# .>) nu mai dai) c eu am %ugit#/ Mare nerod i la#

Altdat) cic) tot la MAA) s,a repezit n trei pe care i,a trritit pe sub mese) pesemne erau bei toi!!! (i dup ce i,a zut pe &os pe sub scaune cic s,ar %i ntors spre un prieten care era cu el i i,ar %i strigat indignat1 ."e %aci) b Ilie# M lai singur cu trei'#/ Adic) erau ia pe &os) dar cine putea s,i garanteze c n,a eau s se ridice n cele din urm i s,l n ee minte' (i era alarmat cu o clip mai de reme c prietenul su Ilie l lsa singur!!! A citit tot ce,am scris! Despre prima carte a zis c am tiut i eu ce s,a petrecut n sat pe ulia noastr i am scris ce,am tiut! Adic nu mai mult! Nu e) adic) mare lucru) s scrii ce tii! (i c mai mult de atta n,o s mai pot! 9a a doua) care nu mai a ea drept subiect lumea satului) a zis1 .Asta e ce a tiini%ico,%antastic#/ n s%rit) la a doua carte de mari proporii despre rani a re%uzat s spun ce crede) dar i,a e2primat n sc$imb prerea despre autorul ei) c .e cel mai mare speculant al scrisului rom-nesc/! / 0tau cu el de orb pe prispa casei lui i parc nici nu m ede! E zi de duminic) dar el a lucrat de diminea la pdure) la nite puiei! M uit la el i,mi dau seama c ideea care a pus stpnire pe el acum douzeci de ani nu s,a domolit i c nu,l a prsi pn n,o s,l de oreze n ntregime! 8 !!!Asta e) l aud mestecnd parc printre msele) ar trebui aici n sat la noi un 5eli2 Edmundo ici Dzer&insCM) s bage groaza,n ticloi i,n contrare oluionari!!! (i mi dau seama c acest 5eli2 Edmundo ici isat ar %i rut s %ie el) dar nu l,au lsat!!! M grbesc s,mi scurtez izita! Nu,mi place s,mi pierd prietenii din copilrie) suportndu,le tirania contiinei lor de sine! OBSTACOLE N CALEA LECTURII Autorii mei pre%erai au nceput s %ie doar cei care m %eresc de senzaia) care mi se %urieaz adesea) cnd citesc) n inim) c n loc s ies a%ar i s triesc) stau nc$is n cas i pierd timpul! Altdat nici un scriitor care purta acest nume nu m %cea s preuiesc) att de a ar) propriul meu timp) al e2istenei mele! * pagin bun m rspltea) mi era su%icient? acum toat cartea trebuie s %ie bun# Aot %elul de obstacole stau n calea lecturilor mele! Iat) de pild) am cumprat recent 0ado eanu) Anii de ucenicie, Ion >arbu) 0ersuri i pro+, i %iindc era orba de un scriitor din &udeul meu) 3alaction) Chipuri i popasuri. 0 d) zic) cum au scris ei) dup ce am zut) mai demult) i am admirat) copleit) cum se pot scrie con%esiuni spunnd tot ade rul n %elul cum a %cut,o) de pild) Rousscau! (tiam) a eam adic n minte ideea c la scriitorul rom-n marea con%esiune e opera sa) i c ade rul crud despre e2istena pe care el a dus,o) ca om i ca scriitor) i cam displace! 9umina n care s,ar pune respectnd ade rul nu,i con ine) dei) aa cum s,a spus) adesea iaa i %irea sa snt mai spectaculoase dect opera! Aotui) mi,am spus) s citesc) oricum) oi gsi ce a re elator!!! .Mrturia literar/ a printelui 3alaction nu m surprinde ns cu nimic %a de ceea ce opera sa des ,luie! 4reau s spun c n,o lumineaz ctui de puin din reun ung$i nebnuit i nici n,o ntunec! "eea ce e strlucit la acest po estitor rmne) aa cum se cu ine) ine2plicabil) iar ceea ce e slab se e2plic din gros prin etalarea inteniilor morale! Printele .cade/ n greeala tru%iei cnd ne arat cu degetul ideile cretine care i,au cluzit e2istena i creaia! .Aa cum se ntmpl cu oriicine care a cutezat sa turbure pe contemporani cu isurile i cu scrisul lui) am cunat i eu discuii) contro erse i sc$isme) declar el! +nii nu se pot mpac cu limba mea literar? alii m gsesc prea bigot i moralizam? alii 8 cu mai multa de oiune i mai puin &ert% deartelor %rumusei pmn,teti!!! i rog pe toi s citeasc i s reciteasc bucata mea 1randafirii. >ucata aceasta rezum) lmurete i simbolizeaz surprinztor toat simirea i toat literatura mea!/ Dac e aa) mi zic) $ai s citesc aceast bucat! (i caut la pagina NI! A scris,o n :I:<) adic la treizeci i unu de ani) n plin putere) iar recomandarea s,o citim ne,o %ace n :IKJ) cu nousprezece ani nainte de moarte) deci la rsta cnd spiritul e mai puin o ielnic i poate grei mai greu! Asta n iaa moral i n iaa practic) sau n tiina despre ia i despre moarte 8 dar nu despre art! Eliberarea spiritului de italitatea biologic nu duce pe artist n mod obligatoriu spre iluminri estetice! Aolstoi era c$inuit la aizeci de ani de po ara dorinelor trupului su) %r s ne spun ns) el) care tia parc totul) c o data scpat de aceast po ar i creaia artistic) n cazul lui) eueaz n didacticism! Maturitatea artistic nu coincide obligatoriu cu maturitatea biologic i uneori nici c$iar cu a spiritului! Este arta o categorie a spiritului) ca %enomen obiecti ) subiecti ns %ora creatoare a artistului n,are rst i se mani%est printr,o independen turburtoare att %a de stadiul biologic al ieii creatorului) ct i %a de stadiul spiritualitii lui! Printele 3alaction po estete cum o %at l,a plcut la rsta de doisprezece ani i i, a dat un buc$et de tranda%iri! Aurburat) biatul gsete apoi n sine un impuls religios

care n inge dorina se2ual care cretea n el asemeni unui %ir de iarb otr it i depune aceti tranda%iri sub o troi! .PAici s depui %lorile tale/ am auzit clar n mintea mea!!! "u inte minunate) cu inte simbolice# ntr,ade r# De,aici a ea s ias po estirea #e la noi la Cladova, cu care printele s,a mndrit mult! n ea) un preot are puterea de a mprti cu gri&anie i nu cu altce a o %emeie care murea dup el! "nd am citit demult aceast nu el nu,mi enea s,mi cred oc$ilor! "um e posibil) mi ziceam) c conceap cine a o asemenea misti%icare a su%letului unui biet preot) care tria destul de panic n 3lado a lui i nu era cine tie ce cuttor al inocenei pierdute) care s lupte) asemeni unui printe 0ergiu) cu nsi Ispita) aprut %r este n c$ilia lui i dorind s,l piard' >iata >ori oica l iubea pe dunreanul nostru din tot su%letul) l dorea ca brbat) dar nu,l ispitea pe credincios) nu,i psa de credina lui) nu oia s,i corup su%letul) s,l rup din armonia unei aspiraii ctre care) e entual) s,ar %i c$inuit! De aceea i bietul preot nici nu e silit s,i taie) ca n Aolstoi) reun mdular ca s reziste! M uit la s%ritul crii cu c$ipuri i popasuri! "e s mai citesc' Acest obstacol) istoria cu tranda%irii) m mpiedic s merg mai departe! "ine i,a strecurat copilului ideea c!!! ce e cu iaa ideilor i iaa oamenilor'!!! @otrt) iaa printelui 3alaction trebuie s %ie %oarte interesant! Dar el nu rea s,o spun!!! "itesc mai departe n sumar1 Cum l-am suprat pe Caragiale. Nu cred# "um s,l %i suprat printele 3alaction pe "aragiale' nc$id cartea i ies a%ar! (i atunci mi aduc aminte c 3ala 3alaction ne,a lsat) pe lng aceste articole care nu ni,l dez luie) un 2urnal de mii de pagini! Nu tiu1 a aprut oare acest 2urnal! (i mi spun c trebuie negreit s,l citesc i s a%lu1 ntr,ade r) aa a %cut acest mare po estitor cu tranda%irii aceia pe care i,a dat %ata' OBSTACOLE lN CALEA LECTURII II n legtur cu iaa ade rat a scriitorului iat un e2emplu n care ruptura dintre realitile brutale ale e2istenei lui i oper pare de%initi i nu constituie nici un %el de obstacol n calea lecturii! 0criitorul 6m gndesc la Mateiu I! "aragiale dup lectura n Rom/nia literara a nc a unui interesant articol al lui (erban "ioculescu despre iaa lui7 i,a con%ecionat ntr,att o alt biogra%ie) nct) identi%icndu,se cu ea) ncepe apoi s cread el nsui n ceea ce a imaginat i s,i descrie aceast %als ia cu o att de mare autenticitate nct ceea ce a%lm apoi despre ade rata lui e2istena ni se pare ireal) ulgar) strin de el!!! Aceast bizar dualitate n,are un ecou pro%und n contiina lui ca n cazul unui erou dostoie sCian! 0criitorul ne minte n %a) %r s clipeasc) zicnd c n,a a ut prini i c se trage dintr,un neam umilit care n,a a&uns nc) pn la el) la lumin! Pentru noi se pune ntr,ade r problema dac s acceptm sau nu aceste %umuri) i cred c (erban "ioculescu) pe bun dreptate) e suprat pe cei care iau aceste %umuri drept ade ruri) ncercnd s creeze deci ast%el pentru cititori o biogra%ie spiritual idilic a scriitorului) bun doar) i nici atunci) pentru uzul colar! "ci scriitorii snt contiine ale colecti itii naionale) i nu s%ini! (i contiina colecti itii naionale e suma irtuilor i scderilor noastre) i nu suma unor concepte %rumoase) dar moarte! (i aici a&ungem 9a aspectul dramatic pentru o cultur mi&locie ca a noastr) care e ameninat s de in mic dac nu are tria s se uite tn oglind) s,i ad ade ratul c$ip) s nu ntoarc nasul strmbndu,se cu %als pudoare cnd i ede ureniile) ci s le corecteze ntr,o lupt ncletat cu destinul) %r teama n%rngerilor! 5iindc sta e spectrul care sperie adesea pe omul nostru de cultur1 dac punem iaa noastr sub lumina total a ade rului) nu se or gsi oameni slabi) care) pri indu,l) or dezarma) i coeziunea colecti itii noastre naionale a slbi' Desigur) nu e o team %r rost) re elarea %r pregtire ntr,un moment nepotri it a unui ade r poate duna! (i aici putem cdea de acord c pregtirea e necesar! Dar %alsi%icarea n prealabil a ade rului unei opere sau a unei iei 6deci a unei contiine7 nu este &usti%icat cu nimic) precum nu este &usti%icat nici? in ocarea absenei momentului prielnic pentru re ela,)B rea unor %apte de mare interes) n cazul nostru cultural) cnd analiza acelui moment ne arat dimpotri c nimic nu ne mpiedic s discutm despre scriitori aa ? cum snt ei i nu aa cum or ei sau noi s %ie! Asta nu nseamn c de%imtorii sau babele literare) dornice de a scormoni n cenua din atra scriitorului) trebuie s ad n rndurile mele o ncura&are de a o %ace! Dup cum nici sincerii pzitori care enereaz i apr mormintele s%inte ale oamenilor notri de aloare nu trebuie s ad n ndemnul de a nu ne teme s ne uitm n oglind) un sacrilegiu! Re enind la Mateiu I! "aragiale) putem s %im pe deplin linitii! "artea sa Craii de Curtea-0eche, %r s zicem ca el c .este realmente magni%ic/) e2presie care s,ar

potri i doar unor creaii ca "i+era3ilii, R+3oi i pace, sau) la noi) .0crisorilor/ eminesciene) care) pe lng puterea i pro%unzimea inspiraiei) ne %ac s simim incendiul nalt al contiinei nelinitite a creatorilor lor) este o %rumoas carte %r cusur) datorit creia putem s,i iertm autorului ei toate pcatele) %r s,i in entm ns irtui pe care nu le,a a ut! >a c$iar putem s ne punem ntrebarea dac nu cum a unele scene de %amilie) al cror erou a %ost Mateiu) nu conin mai mult putere de e ocare) prin rutatea care le anim) dect cuminenia celorlali copii ai lui "a,ragiale! Istoria cu pusul ndelungat al mnuilor ca s nu,i altereze gingaa mn %rigul clanei cnd rebegitul tat btea n geam n iscol s i se desc$id ua mai repede ne %ace parc s,# edem aie ea pe marele Iancu cu mustaa zbrlit de %urie) n lind pe u i strignd1 imbecilule# Iar %iul rn&ind! Aici d! (erban "ioculescu nu trebuie s %ie indignat) dac a %ost) %iindc amintirea e de pre! "uminenia lui 9uca Ion nu ne,a lsat o amintire ca aceasta att de ie despre tatl su! Nu) iaa lui Mateiu I! "aragiale) n ciuda crudelor i ina uabilelor ei aspecte) nu constituie pentru mine un obstacol n calea lecturii operei sale! Desigur) el trebuia s spun despre ea c .este realmente magni%ic/! "ontiina estetic a%lat la baza acestei creaii l ndreptea! Puini mai au azi cura&ul s le%uiasc att de ndelung o carte! Iar dintre cei ce o %ac) puini reuesc s nc$id n aceast carte o lume cu care s, air identi%ica! N,are importan dac aceast lume e real sau a trit doar n imaginaia lui! Dup cum n,are importan dac aceast lume ne place sau nu! Ne place .scriitura/) cum ar zice azi un adept al .noului roman/ %rancez! (i cred ca .umbra marelui Mateiu/ a tremura auzind ct de la mod pot %i .craii/ si la attea decenii) cnd alii dispar sau intr) clasicizai) n manualele colare i nu mai discut nimeni despre ei! OBSTACOLE IN CALEA LECTURII "onsumul de literatur) la radio) n pres) la tele iziune precum i apariia scriitorilor n scrierile memorialitilor) rudelor) prietenilor sau admiratorilor sinceri creeaz adesea scriitorului o imagine cu e%ecte rele) greu reparabile) asupra curiozitii cititorului) curiozitate care e un lucru tot att de misterios) sau n orice caz %ragil) ca i intenia artistic nainte de a se produce! Asaltai aceast curiozitate pe toate canalele) o%erindu,i o imagine robot a scriitorului i a operei) i ai distrus pentru mult reme atracia natural ntre cei doi poli 6creaie) curiozitate7) ntreinut cu atta trud i pru, den de artist n cursul ieii sale) dar pe care moartea l mpiedic s mai poat inter eni! Aoat iaa somnul su a %ost populat de obsesii i neliniti ca nu cum a operele lui s plictiseasc) interesul pentru rodul imaginaiei i simirii lui s nceteze) obstacole impre izibile s apar n calea lecturii crilor sale! Ei bine) ceea ce a reuit el) stric alii! *pera de art poate plictisi! Ascultai o emisiune) s zicem) despre Rebreanu! "obuc cic i,ar %i spus1 munc) rbdate i ncredere! Dac nu ai astea) n,ai %cut nimic# (i apoi1 un s%ert de talent) trei s%erturi munc) dac n,ai astea) iar n,ai %cut nimic# "u intele lui "obuc# 4a s zic) opera de art nu se datoreaz prectim,pnitor talentului) ci muncii! E o idee pe care nii scriitorii) imprudeni i din dorina de a alunga dintre ei pe lenei i pe misticii inspiraiei) au lansat,o pe pia) micorndu,se inutil) %r s,i dea seama) n %aa gn,dirii comune care a tresrit1 A$a# Aadar munc# Aalentul nu e aa de important# Pi dac e orba de aa ce a) ce mare ispra ) i noi tim s muncim!!! Drept care) cei mai ndrznei dintre ei i,au su%lecat pn sus mnecile i s,au i pus cu brncile pe treab! "ri oluminoase i multe la numr au nceput s asalteze editurile din ntreaga lume! Editorii nu le pot respinge pe toate! Iar ceilali dintre ei) mai puin ambi, ioi) au nceput s declare c n,au ei timp s scrie) c i,ar r n buzunar pe toi aceti scriitori ale cror nume apar mereu prin re iste i ziare de au a&uns s-,i plictiseasc! Pe urm manuscrisul lui Ion... care era s se piard!!! (i cum se a&unge apoi la ntrebarea1 pe cine para%razeaz Rebreanu n scena n care ec$iul prim,ministru i noul prim,ministru se srut n parlament n romanul Rscoala 4 Pe "aragiale) %irete) .pupat piaa endepedeni/! 4a s zic) doi mari scriitori redui la rolul de mici propaganditi pui n %aa unui public amestecat ntr,o sal n care dup con%erin urmeaz %ilm! Este e%ectul negati al popularizrii operei de art) popularizare la care ns nu putem renuna cu nici un c$ip) dar pe care trebuie totui s,o controlm cu o se eritate cu att mai mare cu ct alctuitorii acestor emisiuni) sau autorii de .memorii/ ne pot riposta c tot ceea ce spun ei snt lucruri riguros ade rate! Da) rupte din conte2tul ieii i operei) puse cap la cap i con%ecionat ast%el o biogra%ie i o oper pe gustul comun! E posibil aa ce a' ar ntreba cine a incredul! +n mare scriitor rmne un mare scriitor) orice i,ai %ace# >a nicidecum) putei ncerca dumnea oastr ni i ei edea c nu e att de greu pe ct pare la prima edere! 5acei o ediie "aragiale n care s punei n %runte i n

cantitate mare buci ca Arenda ul rom/n, Rom/nii ver+i, Rrrom/nul, Rrrom/nca, (avantul rom/n, 5678 #in primvara pna-n toamn ,c!9) scriei o pre%a n care s artai c aloarea piesei * scrisoare pierdut st n %aptul c demasc mora urile elec, torale i ale aa,zisei .liberti/ burg$eze i ei diminua cu treizeci la sut interesul pentru oper al tn,rului cititor nea izat i care aude pentru ntia oar din aceast ediie c I! 9! "aragiale e un mare clasic rom-n de aloare uni ersal! "ine s mai obser e n acest caz c %ascinaia operei literare asupra cititorului nu se e2ercit prin ideile ei de supra%a) prin aparena ideologiei ei comune) ci prin ideile ei adnci) oare o %ac rezistent n %aa timpului i care depesc cadrul strmt al decorului istoric' Alt%el ce interes ar prezenta pentru noi nite alegeri ntr,un regim care practic nu mai e2ist' (i apoi) creaia n sine' De ce trebuie bruiat cu ast%el de scrieri) al cror rol de moment s, a epuizat' Nu este creaia un lucru care atrage pe scriitor n aceeai msur cu ideile care i dau coeziunea secret' De ce n,am alege atunci) n primul rnd i poate c$iar e2clusi ) n ediia noastr) numai acele lucrri care snt i des rite din acest punct de edere al creaiei' Nu aa a gndit i autorul nsui cnd le,a inut departe de olumele editate de el n timpul ieii' 0 nu uitm c toate acestea) memorii) amintiri) ediii) intr n bibilioteci i stau acolo) i cititorul nai 6i nu snt toi cititorii) la nceput) nai i'7 d de ele) nu le mai poate scoate nimeni c$iar dac toat breasla noastr ar protesta! Dup ce criterii s le mai scoi din moment ce au %ost publicate' Fi se poate do edi) cu .scrisorile/ n mn) ale scriitorului) c nimic nu e in entat! Nu e2ist dect o singur cale sigur pentru scriitor de a se apra de acele .amintiri/ i .ediii/ ale contemporanilor care i,ar ulgariza iaa i opera! 0a spun el nsui despre sine i creaia sa ast%el de ade ruri dure nct nimeni s nu mai poat trece peste ele! Putem s mai trecem peste 2urnalul intim al lui Maiorescu' El e2ist i e complicat s,i rstlmceti sensurile! Aitu Maiorescu l,a scris nc de mic! ntr,ade r) nu la btrnee trebuie nceput aceast ntreprindere) ci nc la tineree i terminat la maturitate! 5iindc scriitorul rom-n) a&uns enerabil) se irit prea adesea de ndrznelile sale de odinioar i penia sa nu mai alunec pe $rtie dect ca s istoriseasc %rumoase %abule poetice) menite s,i creeze o %igur aureolat de nelepciune! Da) dar dup ce el nu a mai %i n ia) se or gsi tineri talentai i cinici care or s%ia aceast masc! (i acetia nu or %i cei mai ri) %iindc nu,l or nega) ci i or stabili doar 6e drept) adugnd i $o$otele lor de rs7 statuia lui ie i plin de interes pe un soclu erosimil! "ei mai ri or %i inii duioi) care or rsa lacrimi cu eneraie pe %abulele lui i or produce) tergndu,se cu mna la oc$i) emisiuni pentru ilustrarea ideilor i necesitilor curente ale timpului) la radio) tele iziune i n manualele didactice! Mi se %ace %rig cnd m gndesc# @otrt) trebuie s iau msuri) s,mi scriu eu nsumi nc de pe acum .amintirile/) .mrturisirile/ eetera! Nu e nici o glum# UN SEMN DE NTREBARE n iaa noastr) dincolo de fapt mai e ce a) i e aproape totdeauna prea trziu) cnd ne dm seama) s mai realizm) pentru mplinirea noastr) acest ce a pierdut!!! Nu ne,am nscut doar s scriem o carte) sau s construim un pod) sau o %rumoas cldire i pe urm s murim) cum de %apt ni se i ntmpl! Dar pentru mai ce' a putea %i ntrebat! Nu tiu nc s rspund la o ast%el de ntrebare! Nu cunosc deloc iaa @ortensiei Papadat,>engescu! Am zut,o pe scriitoare prima oar n :IK;) la puin timp dup ce ncepusem s %rec entez cenaclul lui Eugen 9o inescu) %rec entare care n,a durat mai mult de cte a luni) %iindc n aprilie am %ost luat eu militar) i n iulie) cnd eram ntr,un concediu) marele critic murea) i am mers n urma cortegiului su %unerar mpreun cu "onstant Aonegaru! "itisem n cenaclu o bucat intitulat Calul, scris cu o duritate pe care ulterior am pierdut,o! 9ui 9o inescu nu i,a plcut) dar a usesem noroc s,i citesc la alt edin o nu el mai tradiional) intitulat #e capul ei, i pe care 3eo Du,mitrescu o reinuse s,o publice n e%emera sa re ist Al3atros, dar pe care n,a mai a ut timp s,o publice) pre%erndu,l n numrul acela 8 auzi dumneata# 8 pe Nic! 0meureanu# 9o inescu a e2clamat de cte a ori n timpul lecturii) cu ocea lui subire i senin1 .Are talent#!!! Are talent#/ Ei) mi,am zis eu atunci plin de tru%ie) pi dac am talent) stai s citesc una care s &usti%ice mai bine aceast apreciere! (i am enit cu Calul. .@m# a e2clamat criticul la urm) n tcerea plin de nesiguran care se lsase! Descripti ) descripti !!!/ n cursul sptmnii urmtoare cine a m anun c Eugen 9o inescu rea s m ad imediat! M,am dus i l,am gsit n acelai birou1 a ea un musa%ir) o doamn n rst! 8 Ia loc) domnule) m in it criticul! +ite 6mi spuse n treact cu o mic em%az7) doamna @ortensia Papadat,>engescu#!!! "ea mai mare scriitoare rom-n!

M,am uitat la doamna din %aa mea i n,am recunoscut deloc n %igura ei mbtrnit i obosit pe .%emeia din %aa oglinzii/) n plin %rumusee matur) aa cum o arta) n Istoria literaturii, 3! "linescu! .* %i ea cea mai mare scriitoare rom-n) am gndit eu) dar dac nu mai m pot ndrgosti de ea i ea de mine) ce %olos'/ A eam douzeci de ani) cum puteam gndi alt%el' II admir abia acum pe 0ado eanu) care n alt timp istoric la rsta mea de atunci .se stabilete la 5lticeni i se cstorete cu Ecaterina >lu/) cum spune) n .tabelul su cronologic/) pre%aatorul! A a ut apoi timpul s tot stea de orb cu tot %elul de moi uitai de Dumnezeu) care nu lipsesc din literatura lui) cum nu lipsesc nici din ia! .Nu m intereseaz persoana dumitale/) i,arn spus eu n gnd btrnei din %aa mea i mi,am ntors pri irea spre critic) s a%lu de OJ ce m c$emase! 8 +n domn) mi,a spus el atunci) al crui nume nu trebuie s,l tii) i o%er zece mii de lei n sc$imbul nu elei dumitale Calul, pe care te roag s i,o trimii prin mine) n original) aa cum ai scris,o) i copie s,i %aci dumneata dup ea! E un admirator al dumitale dinB cenaclu! "a s ezi) a mai adugat criticul cu o blnd %ilozo%ie) nici n,ai apucat s te a%irmi) i i,ai i gsit) admiratori! Fin,te bine# Am luat banii ncntat) reprezentau cam dou salarii de,ale mele de proaspt secretar de redacie la un &urnal de dup,amiaz la care am putut intra tot prin reco, mandarea criticului) ctre Ion 4inea) care era director) patron %iind celebrul) pe atunci) Pam%il (eicaru! M,am grbit s copiez manuscrisul i s trimit bizarului admirator originalul! Am a%lat abia trziu de la Da$aria 0tancu c trebuia s %i %ost Dinu Nicodin) prieten bun cu criticul) scriitor nci%rat) ilizibil) om %oarte bogat i de o cruzime ra%inata cunoscut numai de puini) care e2plic pesemne plcerea pe care i,o %cusem eu cu uciderea minuioas i crud a .calului/ meu! Prin :INJ) m a%lam la Aunad ntr,un prim concediu ade rat din iaa mea! +n prieten %oarte nelinitit n contiina lui) nelinite pe care n,o neleg nici azi) m a ertizase prin luna mai a aceluiai an c dac nu scriu imediat ce a prin care s %ac s dispar norii unei maladii literare in entate de care mi se legase numele 6naturalism#7 i n care nepstor pluteam) oi %i e2clus din +niunea 0criitorilor i maladia literar se a trans%orma n una politic! Atunci a %i gra ! 8 N,am acuma c$e% s scriu) i,am spus! Nu reau s %iu scriitor! 8 Eti scriitor) mi,a spus el! Aot trebuie s scrii! 0crie acum. 8 "e s scriu' 8 Du,te pe la ar) ezi ce e) i scrie! Reuise s m neliniteasc i pe mine! M,am dus pe la ar) dar nu la mine n sat) ci unde a prin Moldo a) n regiunea @ui) i acolo la primrie am zut o scen1 un tnr ran ru mbrcat i cu o biat plrie n mn este strigat s ie i s semneze actul prin care adera i el la o agricultur cooperatist! 0emneaz i pe urm are o clip de derut cu tocul n aer? parc s,ar %i abtut deodat asupra lui toate ntrebrile1 cum trise nu %usese bine!!! Prin isclitura asta) prin care el ddea tot) o s duc i el alt ia' .@ai) b) scoal,te de,acolo) s,a auzit atunci o oce poruncitoare! "e %aci) ai nepenit acolo'/ Anrul om s,a ridicat brusc) s,a lo it cu genunc$iul de mas i %runtea lui mare i alb ca $rtia nti s,a mpurpurat) apoi s,a %cut de o paloare mortal! "e descrcri a%ecti e se petreceau n el' "e prbuiri' "$ipul i s,a lungit) s,a tras n &os? s, a dat la o parte) a mai stat printre oameni cte a minute! Nimeni nu,i adresa un cu nt! A luat,o tcut pe lng garduri i s,a dus ncet %r s se uite ndrt! N,a %ost singurul lucru pe care l,am zut atunci) dar ntors la >ucureti i plecnd spre 0inaia) am scris aceast sc$i) care a ea reo douzeci de pagini i se mimea #esf urarea. 8 E bun) mi,a spus prietenul meu) criticul) dar n,ai spus tot! "ine era cel care i,a adresat cu intele acelea dure' 8 "ine tie ce tmpit# 8 n cazul sta sentimentul dureros pe care l descrii tu i diminueaz semni%icaia! 8 Ai dreptate! E un nesimit) probabil un indi id care edea n a%acerea care se nc$eia ce a %oarte a anta&os pentru el) dar %r reo semni%icaie mai nalt! 8 Pi tocmai de,aia nici n,a neles ce sens pro%und a ea pentru cellalt tot ceea ce se ntmpla n sat! 0au a neles) dar a rut s,l umileasc! 8 Aa e! Am s insist asupra acestui persona& negati ! 8 (i trebuie s spui i cine e) a continuat prietenul meu) criticul! "e poziie social ocup) e n partid) sau nu e' Pe urm n,ai descris cum au a&uns aceti rani) deocamdat puini) la con ingerea c trebuie s,i %ac alt ia# Aici m,am n%uriat! I,am rspuns c intenia mea a %ost s descriu numai att ct am descris i nimic mai mult! 8 Da) dar nu e su%icient) mi,a rspuns el) n,o s apar! 8 De ce' 8 Nu se nelege cine e indi idul care i adreseaz acele cu inte dure! Arebuie s ari satul cu tot ce se ntmpla n el!

8 (i ce mai rmne din ce am rut eu sa spun' 8 Aot! (i e interesant! (i nu ela a aprea! (i alungi i norii care s,au strns deasupra capului tu) mi,a mai spus acest prieten cu o stranie pasiune) care a %ost mai con ingtoare dect argumentele lui! Finea %oarte tare la mine) eram de aceeai rst) tia pe atunci mai multe dect tiam eu i oia s m apere de o prime&die de care eu nu eram contient! Eram singuri) noi doi) n camera mea %rumoas de pe strada Ana Da illa i se %cuse diminea!!! 3eneraiile a%irmate tceau! 0e a%irmaser! Mi$ail 0ado eanu scrisese sau se pregtea s scrie "itrea Cocor, care a ea s,i aduc pe plan internaional o medalie de aur) dar nu Premiul Nobel) pe care l merita pentru opera sa anterioar) premiu pe care srbul I o Andrici a ea s,l primeasc! *mul pe care l admiram de mult) 3! "linescu) se inea departe de generaia mea) i) cnd l,am izitat o dat) a crezut de cu iin c trebuie s,mi spun din cinci n cinci minute) %r nici o legtur cu discuia de care de alt%el marele om n,a ea nici un c$e%1 .(tii) nu se mai ntorc remurile!!! roata istoriei!!! socialismul a %i n ingtor!!!/ Am neles c a ea probabil muli musa%iri reacionari pe care i da a%ar n %elul acesta! nti m,am simit &ignit) dar apoi am nceput s rd1 .(i de, aia sntei dumnea oastr sptmnal optimist'/ Am publicat nu ela ngroat considerabil n august i am plecat s m odi$nesc la Aunad) unde +niunea 0criitorilor a ea o il! Am gsit acolo printre ali scriitori i o doamn nu att %oarte btrn) ct %oarte retras i %oarte absenta! "ine e' am ntrebat! Mi s,a rspuns c e @ortensia Papadat,>engescu! * nsoea aproape tot timpul "laudia Milian) stteau de orb amndou) dar nu prea mult! Nu mi,era mie atunci gndul la iaa celei mai mari scriitoare rom-ne) cu problemele gra e care se puneau generaiei mele! (i pe lng asta a eam treizeci de ani) i .scriitorul) dei se stabilise e ident n >ucureti) nu se cstorise nc cu nimeni i n,a ea tiina de a se apropia de colegii si a&uni la captul unei iei i al unei opere/) cum ar putea scrie n iitor un autor de .tabele cronologice/ de iei! N,a stat mult acolo @orestina Papadat,>engescu! Nu se simea bine) ne,a e2plicat "laudia Milian! Dac ar %i murit atunci) gndul la destinul ei nu mi,ar %i turburat cu nimic astzi amintirea acestor e%emere ntlniri! Dar am auzit c a mai trit ci a ani) i un alt prieten al meu) tot critic) a izitat,o ntr,o iarn acas! 9ocuia n condiii nspimnttoare) i acest prieten nu mi,a spus i mie atunci s m duc s,o d i eu! Mi, a spus mai trziu 6cnd era prea trziu#7) ntr,o zi cnd marea scriitoare nu mai era pe aceast lume ca s ne mai pun nou) generaiilor mai tinere 6i) la urma urmei) i propriei ei generaii strlucite7) un tcut i neluat n seam de nimeni semn de ntrebare! DESPRE ACTUALITATEA LUI I. L. CARAGJALE *%erindu,mi,se prile&ul de a scoate la Editura "artea Rom-neasc o nou ediie a operei lui I! 9! "aragiale) am citit din curiozitate) dei le bnuiam n general coninutul) studiile i pre%eele care au nsoit ediiile precedente din ultimii douzeci de ani! 5irete) orice ntocmitor de ediie are dreptul s &udece critic lipsurile celorlalte) pe care s nu le mai repete i bineneles s se %ereasc s nu %ac la rndul su alte greeli! Aadar) oi cuta s pro%it de acest drept i s spun cte a cu inte despre predecesorii mei) dei preteniile mele nu merg pn acolo nct s numesc ediia mea .tiini%ic/! 0copul meu e s ntocmesc una .artistic/) i urmtorul editor s nu pun cu ntul artistic n g$ilimele! M oi strdui ce a mai &os s art ce neles are pentru mine) n cazul de %a) aceast noiune! 0 ne oprim ns puin asupra interpretrii care s,a dat operei lui "aragiale pn mai acum ci a ani) interpretare al crei ecou persist nc ici, colo) i care &usti%ic o inter enie) %ie ea i din partea unui om care nu e specializat n probleme de critic i estetic literar) dar care e interesat ca arta literar) creaia artistic n general s nu %ie copleit de interpretri i speculaii OL e2cesi e i s nu %ie su%ocat de abstraciuni) %iind) acest am) el nsui scriitor! Eu tiu c snt pe deplin contient de zdrnicia inter eniei mele1 critica i estetica literar) de toate nuanele i de toate orientrile) se $rnete i se a $rni mereu din corpul iu al operei de art) i nu e nimic de %cut cu aceti canibali care dnuiesc n &urul cazanului %ilozo%ic i sociologic n care au aruncat .opera/) ateptnd s %iarb) pentru ca apoi s,o .deguste/ n linite) plescind din limb de satis%acie i plcere! Aotui) am s ncerc s le stric %ie mcar i pentru cte a clipe apetitul! nti Dari%opol i d,l "ioculescu) care au adunat toat producia literar i publicistica a marelui clasic) n pre%aa sa) Dari%opol cere ca tot ceea ce a scris I! 9! "aragiale s %ie preluat) nimeni nea nd dreptul s %ac o selecie! ntr,ade r) aa e) cnd e orba de opere complete! Dar s nu uitm dup aceea) n ediiile urmtoare) c a e2istat cine a care a a ut totui acest drept) i anume "aragiale nsui) care a a ut timp s,i publice n olume ceea ce a considerat el c merit s %ie strns ntre dou coperi i a ignorat

ceea ce risipise prin ziare) adic tot %elul de articole) i mai ales o mare cantitate de .carag$iozlcuri/) .miticisme/ sau .gogoi/! E un semn de ntrebare dac unui scriitor i con ine s i se intre n laboratorul su secret) c$iar dac n acest laborator scriitorul) nebnuind nici el ce,o s,i ias) e2perimenteaz inocent n zul tuturor! Din cutare noti a%lm) de pild) c un cetean) 3$i "alup) se comport ntocmai ca Eupn Dumitrac$e din * noapte furtunoas. (i nenumrate alte detalii) care constituie parc s%rmturile marii opere) i) am zice) rmiele ei) dac n ele n,am edea i idei de tipuri embrionare) %raze i ticuri care a eau s capete ulterior o putere de sugestie nebnuit la simpla lor lectur! 0criitorul ns nu le publica cu premeditarea e2perimentului) ci din pasiune &urnalistic! 0e pare c snt totui %oarte .gustate/ astzi aceste aparene de s%rmturi) i editorii strini au mers i mai departe) i la unele cri au nceput s publice aa,numitele .dosare/ ale crii sau) dac dosarul era nc$eiat i opera necontro ersat) aa,numitele Qcarnete/! "onsumul de literatur cere noi amnunte) noi re elaii) noi interpretri bazate pe te2te autentice) pn cnd din scriitor i din oper nu mai rmne nimic nescos la lumina crud a zilei) i s mai reziste dup aceea cine mai poate n %aa curiozitii de orante a cititorului) care e nesatis%cut i iritat dac i spui c e2ist ntr,o oper secrete care nu pot %i des%cute sau taine care nu pot %i s%iate! "e secrete' "are secrete' +nde ezi dumneata tain' Iat proba1 "eteanul 3$i "alup# Eupn Dumitrac$e a %ost copiat dup natur! Iar >alzac n,a spus el nsui c rea s %ie secretarul epocii lui' 4a s zic secretar# "e e misteros aici' n ediiile urmtoare) intrm ns nu ntr,o interpretare literar a operei caragialeti) ci ntr,una pur sociologic ulgar) %a de care .dosarele/ i .carnetele/ pe care le,am ironizat mai sus snt ade rate elemente ideale de ntreinere a curiozitii ii pentru creaia artistic! "ine e "aragiale din studiile care nsoesc aceste ediii' "aragiale e un mare .realist/) un scriitor pe care burg$ezo,moierimea) dup ce n timpul ieii l,a .constrns/ s,i petreac ultimii opt ani din ia la >erlin 6iar el n,a neles c aceast plecare nsemna o nsu%icient ncredere n clasa muncitoare) o izolare indi idualist#7) i, a de%ormat apoi opera) aruncnd,o n domeniul .comicului pur/) ncercnd ast%el s acopere o trstura ei de baz1 satira! Interpretnd abuzi anumite articole ale sale) a creat despre el imaginea scriitorului sceptic) .care a rs de toate i n,a crezut n nimic) uitndu,se oit un %apt nsemnat) c n toat opera sa nu e2ist reun ran sau muncitor ridiculizat/!!! .* trstur a ntregii opere a lui "aragiale) plin de semni%icaie i pentru e2cepionala %or a realismului su i pentru poziia scriitorului) este %elul cum se mparte ea) dup cum zugr ete pe e2ploatai sau pe e2ploatatori/ etc) etc! M opresc aici cu citatele) care) departe de a %i rupte din conte2t) reprezint palid conte2tul plin de lozinci cu care e nesat i potri it cruia "aragiale B parc anume s,ar %i nscut n secolul trecut ca s satis%ac apetitul sociologitilor ulgarii din deceniul N<8R< al secolului nostru! "ine a ar putea s,mi reproeze c abuzez de perspecti a pe care ne,o d timpul care a trecut) citnd aici idei i propoziii ridicule) la care desigur c semnatarii n cauz au renunat i ei de mult!!! Da) dar aceste ediii snt n biblioteci) i nu n cte a mii) ci n zeci de mii de e2emplare n care s,au tras i pus la dispoziia citito, rului de toate rstele! Dar) ntr,ade r) e mai bine s prsim aceste studii i pre%ee i s ne punem mai degrab ntrebarea1 n ce const) n cadrul literaturii rom-ne originalitatea lui I! 9! "aragiale' "e a descoperit el' 5iindc un scriitor de ce ar %i el mare dac nu e original i n,a descoperit nimic' 0atir a %cut i 4asile Alecsandri) iar despre mediile micilor %uncionari sau comersani au mai scris i alii, Nu simpla %i2are sociologist a mediului descris i stabilirea genului literar practicat de un scriitor ne d c$eia originalitii unei opere! 5irete) descrierea obiecti a condiiilor sociale i istorice e necesar) i) bineneles) condiioneaz orice analiz ct de ct serioas a problematicii unui mare scriitor! Dar dac ne mrginim doar la aceast descripie i mai adugm c opera conine .%or artistic/) n,am spus mare lucru! 5iindc la ntrebarea ce nseamn %or artistic nu putem rspunde) sau sntem tentai s rspundem c prezena ei nu ne rele nimic! In ultim instan) toate operele de aloare creeaz n cititor acelai senti, ment c se a%l n %aa unei %ore artistice) i di%icultatea e cum s descoperim) prin eliminarea a tot ceea ce e comun tuturor alorilor) ceea ce e propriu sau dominant numai n opera unui anumit scriitor! Arebuie s mrturisesc c) de pild) po estiri de "aragiale) cum ar %i *cat, sau * fclie de *a te, sau In vreme de r+3oi, sau c$iar Calul dracului, au aloare doar pentru c %ac parte dintr,o oper mare) dar nu mi se par de%initorii pentru originalitatea lui I! 9! "aragiale! n sc$imb) oricare din nu elele sau sc$iele sale) numite Cnu om sucit sau (ituaiunea, sau Atmosfer ncrcat, c$iar luate separat) strnesc deodat n noi uimire e2trem) pe care o simim totdeauna n %aa capodoperelor i n care e amestecat admiraia) ncntarea i c$iar i cea att de ironizat de unii i de nsui "aragiale .emoiune impersonal/ a lui Maiorescu) care nu

se mai terge niciodat din su%letul nostru i se repet cu aceeai intensitate la %iecare lectur) dei tim totul pe dina%ar! 0atirizarea n sine a unei anumite lumi sau ordini sociale de mult ne las indi%ereni) cu att mai mult cu ct) n cazul nostru) acea lume sau ordine sociala a i disprut! nseamn c a ea dreptate E! 9o inescu sa a%irme c materialul din care e construit opera lui "aragiale e perisabil' "u toate acestea) nimic mai durabil ScS aceast oper) cu materialul ei cu tot! E o realitate care ni se impune) i atunci n ce const secretul acestei .eterniti/ a unui material att de perisabil' De ce ne place Iliada, dei a trecut de la crearea ei att de mult timp' Mai trim astzi ntr,o societate gentilic' Nu) dar ni se cnt .mnia ce,aprinse pe A$il Peleianul/) i care aduce alor si mari nenorociri! Mnie) nenorociri# Astea nu le trim i noi i indi idual i e2tinse la popoare ntregi' I! 9! "aragiale ne mrturisete el nsui n opera lui) nu o dat) crei muze i cum i se adreseaz1 ."nt,mi) zei) parc zice el surznd sardonic) prostia ce zace n onorabilul "aa encu i ce %est i &uca Agami Dandanac$e#/ Dar s ie in la greaua ntrebare pe care noi nine ne,am pus,o ntr,un mod att de direct! "e a descoperit "aragiale la eroii si' +n lucru dup ct ni se pare nu prea izbitor) dar cu consecine pe planul creaiei spectaculoase! 0 e2aminm) sau mai bine s citam un te2t la ntmplare1 un %uncionar are nite bilete cti,gtoare) moti pentru care i d demisia! .Dup zece minute omul care a scuturat n %ine &ugul nesu%eritei robii intr la banc$erul unde au %ost depuse biletele en gros. 8 M rog) unde se,ncaseaz ctigurile de la loteriile care s,au tras alaltieri' 8 5ondul e depus la casa de depuneri) dar poate cine a s le,ncaseze i prin noi! A ei reun bilet ctigtor' 8 Am!!! dou ctigtoare) rspunse %r a%ectare d! Popescu) i arat de departe dou bilete) inndu,le graios ntre dou degete! 8 0unt ctiguri mari' 8 Mricele!!! Am amndou ctigurile mari# >anc$erul desc$ide nite oc$i plini de admiraie i zice) dnd s ia biletele1 8 Dai,mi oie) m rog! Dar d! 9e%ter retrage ncetinel mna) dezdoiete biletele i ntreab1 8 N,a ei listele o%iciale' 8 >a da! Iat,le! 8 M rog) zice d! 9e%ter cu orba rspicat) a em o dat zero,apte,zeci,i,ase,de, mii,trei,sute,opt,zeci,i,patru la +ni ersitate,"onstana! 8 Nu) rspunde banc$erul# una,sut,i,nou,mii,cinci,sute,dou,zeci! 8 D,mi oie) nu m,ncurca1 una,sut,i,nou,mii,cinci,sute,dou,zeci 8 >ucureti, Astronomie! 8 >a pardon) zice banc$erul! >ucureti,Astronomie zero,apte,zeci,i,ase,de,mii, trei,sute,opt,zeci,i,patru! D! 9e%ter nu,i d bine seama de ce) dar simte o s%real i cade) alb ca porelanul) pe un scaun lng contor) ntinznd mac$inal mna cu biletele! >anc$erul le ia? se uit bine la liste) la bilete) la posesorul lor) i) zmbind i el %r a%ectare) zice d,lui 9e%ter) care asculta stupid1 8 +ite ce e) stimabile1 ,ai nelat!!! i iaca de unde pro ine!!! Dumneata ai!!! "iudat lucru) ce,i drept!!! "um s,a ntmplat#!!! Al dracului#!!! Dumneata ai la una tocmai numrul care a ctigat la cealalt i!!! 8 (i!!! ce' 8 !!!i ice ersa! "um aude cu ntul ice ersa) d! 9e%ter se %ace nt ca %icatul i se ridic izbucnind cu o olubilitate suprem1 8 4ice ersa# Nu se poate) domnule) peste poate# 4ice ersa# Asta,i arlatanie) m, nelegi' 4,n eu minte pe d ! s umblai d,acu,ncolo cu in%amii i s batei &oc de oameni) %iindc este o e2ploatare i nu mai sturai) ca ampirii) pierznd toat sudoarea %iecare om onest) deoarece se,ncrede orbete,n mo%turile d, oastr i cu tripota&uri o reieti de burs) care suntem noi proti i nu ne n m odat minte ca s enim) m,nelegi) i s ne re oltm!!! da# s ne re oltm# Aa s tii1 proti# proti# proti#/ E clar) &udecnd %ondul c$estiunii) c ne a%lm n plin dram! (i totui) rmnem stupe%iai1 nu e o dram) ci o comedie! n plin ne%ericire) eroul o ia razna) dus de cu inte! Aorentul de orbe scoate la i eal o cneal care zcea n creierul indi idului netiut pn atunci nici de el nsui) compus din e2presii i idei inautentice) dar care dau la i eal iaa ade rat a contiinei lui %alsi%icat de cu inte! In loc de o comedie uman a em deodat de,a %ace cu o comedie a cu ntului! n cazul de %a) ne st nainte un %uncionar oarecare) i intenia satiric lipsete! "aragiale) %ascinat de acest %enomen) l studiaz aici) ntr,o situaie dramatic pentru

erou) n timp ce n alt parte) satiriznd) scoate la i eal) dar parc n al doilea plan) prostia) enalitatea sau necinstea 9(crisoarea pierdut&. Descoperirea acestei comedii a cu ntului l aduce pe "aragiale spre contiine adormite sau buimcite 9Cldur mare&, sau crapuloase 9-roa+nica sinucidere din strada :idelitii&, sau de,o lips de gra itate angelic) precum la "ostic Panaite) care) tot ntrziind prin bodegi) uit c are n buzunar o petiiune isclit de mai muli culti atori de prune) pe care trebuie s,o dea unui deputat s,o prezinte n "amer) ca s opreasc otarea impozitului pe grad1 8 >ine) "ostic) acuma ii'!!! ai enit cam trziu! 8 Ei# ai#!!! 8 0,a otat legea! 8 Parol' 8 "amerele s,a nc$is de smbta trecut! Alteori comedia cu ntului care se &oac e mai puin original) n sc$imb stupiditatea care ni se dez luie la erou e att de per%ect) nct ni se pare ne erosimil i recitim de mai multe ori bucata 9*etiiune& pn nelegem c ne a%lm nu n %aa unui Mitic) cum a%irm 3! "alinescu) care scie autoritile cu cereri agi i nimerete la Regia Monopolurilor n loc s se duc la Pensii) ci n %aa tmpeniei umane rotunde i in enti e 6cere nti ap la g$ea nainte de,a spune ce rea i batista impiegatului s se tearg la gur7) i care n,are nici o e2plicaie i parc nici un remediu! Aceast tmpenie uman nu e aadar pri ilegiul doar al moierului Ara$anac$e sau a ocatului 5ar%uridi) cum ar prea la prima edere) dei la ei apare mai agra at! *edagogul de coal nou, Marius "$ico Rostogan) poliaiul Pristanda sau pensionarul 9eonida) %r s %ie n societate pe treapta de sus) snt la %el de imbecili ca i Dandanac$e) deputat) %r s %ie ns asemntori cu el n alte trsturi! Aoate aceste re%eriri cu pri ire la originalitatea lui I! 9! "aragiale desigur c s,au mai %cut! Ele nu cuprind i nu epuizeaz totalitatea lumii caragiale!ti) dar %rumoase nu ele curn ar %i 'a ;anul lui "n<oal ar putea s le scrie i alii) cum le,a i scris 6M! 0ado eanu7) sau c$iar multe din .momente/) n care transcripia limba&ului pestri de ma$ala nu trece ntr,ade r dincolo de .comicul pur/ 9#-ale carnavalului, Articolul =5> etc7! Asta nu nseamn c g$eara leului nu e prezent i n ele) ca peste tot n ceea ce a scris) i c nu,i aparin) mpreun cu teritoriul pe care i l,a descoperit i al crui unic proprietar uni ersal este) dup e2presia %ericit a unui scriitor american) = 5aulCner! n ceea ce pri ete ediia pe care am pregtit,o) am eliminat cantitatea prea mare de publicistic) e2istent n ediiile mai mari anterioare) pornind de la ideea c) dei interesante) aceste articole cu o semni%icaie legat de e enimente ale timpului ar putea s ntunece o percepie mai legat de creaia propriu,zis a creatorului lui "onul 9eonida! E ceea ce am numit la nceput ! o ediie .artistic/! E orba adic de o ediie care cuprinde aproape tot ceea ce a scris I! 9! "aragiale ntr,o zodie a senintii artistice) care i,a permis s dea la i eal tot ceea ce e2ist n opera lui %r cusur sau l reprezint! Dup cum se a con inge cititorul ndat ce a parcurge sumarul! CE NE SPUNE ORION? +n poet ne atrgea de curnd atenia c peste capetele noastre .alunec pe cerurile sticloase de iarn o catedral de lumin/! E orba de o stea sau de o constelaie i ne ndeamn s,o descoperim pe cer! ntr,ade r) asta e menirea poeilor) s atrag atenia oamenilor asupra lucrurilor %rumoase i s,i smulg din gri&ile i obsesiile lor prea de tot terestre! ntr,ade r) contemplarea ne %ace s descoperim n noi nine eternitatea! Ieim din blestemul acti itii) care ne mnnc zilele) i rede enim ceea ce %usesem nainte de izgonirea din rai1 adic inacti i i nemuritori! Asta nseamn c gestui poetului de ridicare a braelor spre a arta ce e pe cer se adreseaz doar oamenilor acti i) celor trudii de cele opt ore petrecute n zgomotul uzinelor) sau celor care petrec alte ore pe la cozi) ng$esuii n magazinele supraaglomerate) i nu se adreseaz celor inacti i) care) nea nd ce %ace) pot s se uite pe cer i %r ndemnul poetului! 0au se adreseaz i acesora' .Auturor oamenilor/) bnuiesc c ar protesta el cu un gest larg i a%ectat citind rndurile de %a! n acest caz ce le,ar spune celor lenei contemplarea) s zicem) a constelaiei *rion' " sm i ei eterni ca i cerul nstelat' (i la ce ar %olosi s se simt etern un lene sau un $o care %ur munca i sudoarea altuia' Adic cum) s nu putem scpa de ei niciodat i s trebuiasc enic s munceasc alii pentru ei) iar ei s stea i s se uite prin locurile cele mai %rumoase ale rii) %r gri&i) n timp ce alii s trudeasc de dimineaa pn seara' (i s nu,i gseasc mcar cte a clipe s contemple i ei o conste,laie cereasca Pau s ias s ad mcar cum e cmpul! care dup mine e mai %rumos dect cerul'

Dar mai e2ist printre noi) rom-nii) o categorie de oameni care snt c$iar aa cum i rea poetul) contemplati i!!! Aatl meu era un ast%el de om! Ar %i putut s stea pe prispa scldat de soare) dac nu s,ar %i lsat noaptea) nu ore) ci zile ntregi) spectacolul lumii) att ct se edea de pe prispa lui) %iindu,i absolut su%icient ca s,l uimeasc i is,l ncnte %r slbire! Mama era disperat) %iindc tia c nu e un lene i c i crescuse copiii cu ciomagul) s munceasc) s se .arneasc/! Da) i spunea el mamei) dar asta nu nseamn c munca era alabil i pentru el i c statul l merit toi protii! Nu orice nerod are dreptul s stea i s cate gura! 9a munc# (i a ea dreptate) %iindc din contemplarea lui s,a nscut gndirea lui original) care atrgea i %ermeca lumea) descreind %runile) i %cndu,i nu o dat pe unii dintre ei s simt c aloarea omului nu st n cumularea de bunuri) care era singura care conta pentru cei mai muli) ci n minte) adic n spirit) aloare care i deosebea cu ade rat de boii pe care i n&ugau! Da) dar tatl meu a ea i dumani! E2istau oameni care se simeau iritai numai la simpla lui edere) i nu o dat unii dintre acetia ne n&urau pe noi) copiii) cnd ne edeau ru mbrcai sau glbe&ii de boli! .>) cutare 6aa i pe dincolo7) tac,tu la ce tot %ace de diminea i pn seara i nu pune mna s in' Are dou loturi de pmnt) ar trebui s a ei $aine croite pe oi i panto%i n picioare) nu s umblai desculi i trenroi! * s a&ungei oi oameni) dac luai dup el#!!! 9a "$itila o s a&ungei/!!! Adic dintre cei care n,o s,i poat ctiga e2istena dect adunnd oase de pe cmp i nzndu,le la "$itila) unde se colectau pentru %abricile de za$r! Era o trimitere obinuit! Dar nu era ade rat) tata a ea cultul muncii i tia c nimic nu a&unge cel care nu pune mna i nu trudete din greu! "u ci copii a ea i spunea ns c era acum rndul lor s a&ung oameni i sa munceasc i s,i %ac! El considera) n sinea lui) c i ctigase acest drept su eran1 s stea adic i s se uite) dup atia ani ct se trudise! Aici a&ungem ns la %ondul dramatic al c$estiunii) c dac el cu ade rat i ctigase acest drept) i unul din %iii lui depune mrturie c aa a %ost) absol indu,l) ce se,ntmpl cu muli dintre noi) iubitori de spectacole ale naturii sau ale cu ntului) pe care nimeni nu ne absol cnd copiii i noi nine trim prost din ina noastr' Acest gnd m,a obsedat totdeauna i niciodat n,am a ut sentimentul c am timp 6dei am a ut berec$et7 s m uit pe cer i s obser mersul constelaiilor! "e,am %cut cu acel timp) cnd l,am a ut) de n,am descoperit pn acum unde se a%l cutare stea' Nimic n, am %cut! Am %ost obsedat! Att! CIUDATELE OBICEIURI ALE BUCURETENILOR Pn acum cte a zile am crezut c obiceiul de a mnca mmlig la mas l au doar ranii i nu mi,ai %i putut nc$ipui c bucuretenii ar putea s stea ntr,o zi n iruri lungi) la cozi) s obin mlai! Ei bine) am zut %enomenul cu oc$ii mei1 bucuretenii au de enit mmligari! 4rnd eu nsumi s cumpr de la casa de comenzi .Mercur/ cinci Cilograme) mi s,a rspuns1 8 Nu) numai dou! 8 "um aa' am ntrebat! Dar de ce' 8 Aa# 8 "um) am e2clamat eu) toamna) nu e mlai' 8 "erere mare# mi,a rspuns %uncionara cu un glas %ilozo%ic! 8 "olosal# "nd eram copil a eam un n tor n sat) care cnd intra n clas) dup ce ne ridicam n picioare i,i rspundeam la bun dimineaa n cor) ne spunea s ne aezm adresndu,ni,se ast%el1 8 0tai &os) mmligarilor! Adic el era un mnctor de pine) dup cum se l cu enea) %iindc taic,su era %oarte bogat i nu trebuia s,i nd grul pn la ultimul bob) n timp ce nou ne rmnea doar porumbul i mncam numai mmlig! Pe prim ar) aa) ncepea ns i porumbul s se cam mpuineze tn podul casei! Atunci omul ncepea s bat pe la porile altora i) pn gsea) se mai ntmpla s i rabde) %iindc n ast%el de mpre&urri el nu mai a ea de nzare dect puterea lui de munc i trebuia s dea o lupt s nu se lase c$iar de tot n$mat pentru ci a saci de porumb! * dat am %ost martorul unei dez luiri n acest sens) cnd am neles ce s,a petrecut acas n ziua precedent unui coleg de,al nostru) pe care l c$ema Ion M! Ion! 5rate,su mai mic a dat totul pe %a) ca un prost) ieind %uga din curte i apropiindu,se de colegul nostru cu o e2presie radioas c,i poate da o este mare1 8 Nene) nene# 8 "e e) m' l,a ntrebat %rati,su!

8 Nene) mai e mmlig# "eea ce nsemna c) cu o zi nainte) cnd enise %rati,su de la coal) tot aa ca acuma) ei) cei mici) de acas) mncaser toat mmliga i nu mai rmsese i pentru el! Acuma mai era# "olegul nostru s,a %cut rou) l,a apucat pe puti de mn) i,a tras un picior n spate i l,a gonit n%uriat1 8 Du,te) b) de,aici# n general am nu o dat impresia c iaa bucu,retenilor e prea puin cunoscut i nu snt deloc con ins c literatura abisal care se scrie desipre ei corespunde reunei realiti obiecti e sau subiecti e! Dei o ntm,plare po estit de mine nsumi despre nite ceteni e azioniti care s,au comportat e2act ca ntr,o nu el e azionist) m %ace s %iu mai prudent cu a%irmarea tioas de ade ruri! Aotui) nu d cum) n mod abisal) se ntoarce bucureteanul cu punga cu mlai acas) pune oala de tuci pe %oc i se apuc s %ac mmlig# nainte s m mut n noua locuin am primit un tele%on de la persoana creia i se dduse o alt cas n locul celei n care urma s m mut! 4oia s,i e2prime recunotina c) n s%rit) a ea s locuiasc singur cu %amilia ei ntr,un apartament) %r s %ie silit s se ntlneasc zilnic la baie) la buctrie i peste tot) cu persoane care) orice ai zice) tot strine snt!!! Aocmai zuse casa i era entuziasmat! Am ntrebat,o cum era! 0plendid) mi,a rspuns! Intrare direct din curte) separat) trei odi) o sut de metri ptrai de grdin) gaze) construcie stil ila) perei groi cu ornamentaii !c!l! +n is# I,am urat) cu ocazia sc$imbrii casei) s i se sc$imbe i norocul i apoi am uitat de aceast %ericit persoan! Asta %usese) s zicem) azi! A doua zi) din nou un tele%on! * oce &alnic m ntmpin la cellalt capt al %irului! Nenorocire! Dezastru! "e a inimaginabil! Ea) care e o persoan maniac n materie de curenie) s i se ntmple!!! 0,o a&ut!!! 0 inter in la autoritatea care ne,a dat repartiiile) s!!! "e s,a ntmplat) ntrerup eu acest torent de lamentri! Podul!!! Podul!!! +n miros in%ernal) tone de gunoi zac acolo de la rzboi ncoace!!! Animalele care s,au re%ugiat n el!!! paisprezece pisici moarte a numrat!!! i cini uscai!!! i plonie care i cad n cap ziua n amiaza mare de pe pla%on! (i n plin ar calori%erele ard) i instalaia electric complet deteriorat) clanele de la ui) %erestrele) storurile) putrezite) parc$etul) o cocin!!! ntrerup u oiul de cu inte! "um se poate) cine a locuit acolo' I s,a repartizat o cas prsit) pustie' Nu) nu) nu# +n director de la cutare minister a locuit n apartamentul principal) n restul odilor nite oameni!!! nite oameni!!! %oarte cumsecade) dar!!! dar!!! acest director era un zbir) i amenina pe toi!!! inea c$eia de la ap la el i nu le ddea ap dect la anumite ore!!! 4rei s spunei) ap cald' am ntrerupt,o din nou! Nu) nu) ap) ap de but!!! ap necesar) trei ore pe zi!!! Nimeni nu ndrznea s se ridice contra lui# 4 nc$ipuii ce murdrie!!! insecte!!! DaB cine erau tia care spunei c nu ndrzneau s!!! Nite oameni %oarte cumsecade!!! "nd m,au zut c am enit!!! DaB ce pot s %ac) totul e o ruin!!! Dar) zic) parc spuneai ieri c!!! il) ornamentaii!!! Pe dina%ar) pe dina%ar) ncepe aceast persoan din nou s se aiete! "um au putut tri!!! Aocmai mie s mi se ntmple asta) care snt o maniac a!!! Ei) mi,am zis) ce s,i %aci) asta e situaia# n aceeai zi am %cut i eu o izit n apartamentul care mi se repartizase i din care aceast persoan tocmai i crase lzile cu c%te a zile nainte! 9a intrare m atepta) parc ar %i tiut c in c$iar la ora aceea) %ostul proprietar al casei 6czut n ntregime sub legea naionalizrii7! Nu oia nimic de la mine) dar inea s,mi declare c i a urmri n &ustiie pe toi cei care au locuit i au plecat din %osta lui cas! De ce' 5iindc i,au %urat lucruri care nu erau ale lor) ci ale lui personale) galeriile de la %erestre din lemn de nuc) nite aplice) pla%oniere) eetera! De unde tia) l,am ntrebat! 0e ede din strad) prin geam! Am intrat nuntru! Pla%onul) ntr,un loc parc era din paiant din c$irpici! 5usese construit un zid despr,ilor care tia $olul) s separe %amiliile n trecere) apoi zidul %usese drmat) dar cum#!!! 5erestrele cu %eroneria distrus!!! &umate din cele zece storuri) rupte) instalaiile sanitare deteriorate) ne%uncionnd sau scond bolboroseli groaznice i mprocnd cu ap pe pereii sordizi) nesai cu %ire electrice de culori di%erite) care duceau %iecare la alt bec! n baie) de pild) %iecare locatar i a ea becul lui) dar i la buctrie) unde nimeni nu %cea curat %iindc nu era a nimnui) dar o %oloseau toi! Nu trebuia s primesc s intru n cas ast%el) mi optete %ostul proprietar! 0 %i dres nti toi) toate stricciunile) s zugr easc) s curee parc$etul i abia pe urm s, i %i lsat s plece! i rspund c m,am gndit la asta) dar c tot ar %i trebuit s iau totui de la capt! Nu,i las nimeni n urm o cas pe placul tu!!! 8 Dac ai ti dumneata ce,a pit una din persoanele care a locuit aici) o maniac a cureniei) peste ce,a dat!!! (i i po estesc ntmplarea! 8 M bucur# l aud pe omul meu e2clamnd cu satis%acie gras) neacoperit! E prea puin cte i s,au ntmplat) dup cte merit! "t despre mania cureniei s nu mai orbim# 0e ede ct de maniac era!

Pornesc spre ieire uitndu,m prin odi) criticnd Arecutul i znd prezentul cu oc$ii iitorului! Pe cutia tabloului electric un caiet soios de mrimea unui dosar) l iau i m uit n el! E .cartea de imobil/! ncep s citesc numele celor care au locuit n decursul anilor n odile acestui apartament! Dobre cutare) "utrescu Ilie) Iliescu cutare) Ionescu 3$eorg$e) 3eorgescu Petre) Petrescu 3eorge) pro%esori) a ocai) cizmari) %rizeri) con, tabili) plecai) mutai) dui!!! Pe unde or %i' Numrul lor mare sugereaz instabilitatea modului lor de ia) trecerea lor pe aici ca printr,o gar!!! +nul enea din Pocio alite) 3or&) altul din "u&mir) altul din >ora) 0lobozia) altul din Eeglia) 5eteti) dar altul i din @amburg) altul din Mi$al) Alba) altul din 3reabnul) R!,0rat eetera) eetera! Ae pomeneti c tia snt mmligarii bucureteni care stau la coad la mlai# SADOVEANU, SAU PLCEREA DE A SCRIE Re ista 0iaa rom/neasc i dedic lui Mi$ail 0ado eanu n ntregime numrul I) un omagiu cu prile&ul mplinirii a nouzeci de ani de la naterea scriitorului! Aceste numere) dup prerea mea) pot a ea un cusur1 caut s suplineasc un anumit gol) real sau presupus) dnd deodat prea mult cnd ar %i trebuit s dea permanent) aa cum se cu ine s se dea despre tot ceea ce e aloare) %irete cu msura cu enit) ca s nu pro, oace n cititor reacia de respingere! Arebuie s a em gri& de asta! "ultul nostru pentru alori trebuie s aib n edere sensibilitatea noilor generaii) care nu poate %i ctigat de la sine) doar prin superlati ele celor stri ii de scriitorul n discuie! 0ado eanu 8 e2clam acetia .cu plcere/ 8 e scriitorul naional al rom-nilor# 0ado eanu e ca un %lu iu spre care merg toi a%luenii# "onu Mi$ai era un om bun) %oarte) %oarte bun) i aa mai departe! Ast%el de admiratori totali pot opri un cititor s intre n uni ersul unei mari creaii pentru simplul moti c o oper literar nu seamn cu una cioplit sau zidit) pe care o poi pri i n cte a ore i s,i dai seama de mreia ei! Arebuie s,o citeti i) dac e compus din mii de pagini) cum e cazul lui 0ado eanu) i trebuie timp ca s,o IR parcurgi) s zicem patru, cinci luni! Nu e uor s con ingi pe cine a s,o %ac %r o pri ire mai detaat) i tru%ia omului de cultur i scriitorul din zilele noastre au a%uns pn acolo nct nu o dat uit c a ptrunde n marea mas a cititorilor nu nseamn a ignora limitele ateniei i curiozitii acestora) solicitate n zi,lele noastre de numeroase i interesante %enomene) ci dimpotri ) se cere s studiezi i s stabileti permanent cota acestei atenii i curioziti) ca o %ascinant burs a alorilor spiritului unde surprizele pot %i pen,tru unii scriitori catastro%ale! 3! "linescu) socotit de admiratorii si un geniu) se plngea) intuind aceast realitate) c nu e un scriitor popular! (i nu se nela! Nici orb) 0ado eanu a ptruns adnc n contiina noastr) i el este un scriitor popular) asemeni lui "reang) Eminescu i "aragiale! *pera sa ns nu este) pentru cititori) cum este pentru admiratorii si) pe deplin reuit pe toat ntinderea ei! 5irete) mi se poate rspunde) nici un scriitor nu ndeplinete aceast condiie) poi citi n Comedia uman a lui >alzac nu puine romane n care dialogul este interminabil) abuzul de detalii ucigtor) iar plcerea de a scrie a autorului o ia att de des naintea %aptelor) nct) dac n urmtorul roman nu l,ai regsi innd din nou i bine n mini %irele aciunii) ai renuna de%initi la lectur %r gri&a) care ar putea s te rein) c ai %i singurul care ar %ace,o! Aa este! Recunosc eu nsumi! 9a %el e i 0ado eanu! 4olume ntregi i trec prin mn pn ce dai peste cte a sute de pagini n care moti ele doar anunate mai nainte prind relie%ul misterios al marilor creaii! Apoi din nou urmeaz o depresiune) i din nou urcm! Dar asta nu nseamn c aceste sute i sute de pagini) care preced reuitele) au pentru cititor reo &usti%icare! Au a ut,o pentru Mi$ail 0ado eanu) ca o condiie a creterii ascendente a inspiraiei sale) pe drept cu nt una din cele mai lungi i mai %ertile! Este ns un semn de ntrebare dac e o condiie i pentru lectur! Riscul ar %i ndeprtarea de oper) pe care nimeni n,ar contesta,o) dar pe care puini ar citi,o de la primul pn la ultimul olum! Mi s,a ntmplat mie nsumi s %iu inut muli ani departe de 0ado eanu din pricina entuziasmului nedi%ereniat al unui prieten) pe atunci critic literar) care m irita cu sentinele i speculaiile lui %ilozo%ice despre cri ale marelui po estitor pe care le citisem izolat i nu,mi plcuser absolut deloc) cum ar %i) de pild) ?strovul lupilor. @ntr,ade r) nelepciunea aceasta asiatic) att de pro%und n oc$ii unora i prezent din plin n aceast carte) nu m,a ctigat nici dup ce l,am citit pe M! 0ado eanu n ntregime) cnd am descoperit c a eam ce admira n asta lui oper) ca s trec uor peste scepticismul i tristeea %atalist care plutete ici,colo pe deasupra ntinsului su teritoriu in entat! Aceti nori de melancolie pot %i desigur emanaia mormintelor strmoilor notri) spulberate de nturile istoriei) care le,au mprtiat oasele peste tot cuprinsul rii) i scriitorul putea deci imagina) uimindu,se) un om care cu o simpl creang s descopere n pmnt) acolo unde erau duse de lupte i ploi)

prezena acestor oase! Pentru popularea) n contiine) a trecutului unei colecti iti naionale) e%ortul artistic al lui Mi$ail 0ado eanu este ntr,ade r cel mai mare i mai mplinit din cte a em i acoper) cum am mai spus i altdat) cel puin un secol de literatur cult) pe care cronicarii nu ni l,au putut da pe deplin! Pnza contemporan a %ost ns pictat) cu mai mare succes) de ctre alii) i a atribui palidelor sale po estiri despre trgurile moldo eneti caliti care strlucesc n literatura unui "amil Petrescu) a @ortensiei Papadat,>engescu sau a unui 9i iu Rebreanu 6din *durea spn+urailor, dar c$iar i din Ion, unde iaa n torului i a preotului) stlpii spirituali ai satului) tears la 0ado eanu) e plin de tragism i de culoare la autorul Rscoalei& nseamn s pui n mod arbitrar peste literatura rom-n modern plria unui singur scriitor) dintr,o admiraie care do edete nenelegerea c$iar a operei acestuia! 5iindc iat ce citim n articolul care desc$ide numrul omagial al 0ieii rom/ne tiA .Mi$ail Eminescu a r nit o epopee arom-neasc) dar) %ulgerat nainte de reme) n,a reuit s nale construcia? isul su l,a realizat 0ado eanu1 n crile acestuia snt %ragmente ale acestui tot) epopee mitic i ar$etipal/! Aadar) i Eminescu este estompat# Aerminologia aceasta cu preluarea sarcinilor) ce a .r nit/ un scriitor i cine a enit pe urm i a realizat) miroase a sociologism ulgar! Dar poate c m nel) poate c nu trebuie sting$erit critica s o%icieze n templul unei opere) mai ales c muli dintre critici se apropie de ea %r pre&udecile amintite aici! (i) cine tie' Poate c cititorul nu asist ca noi la aceste ceremonii cu o stare de spirit la pnd) ci el nelege poate doar att) c trebuie s citeasc din moment ce atta lume s,a strns acolo i cnt! 9a urma urmei) 0ado eanu nsui a a ut o mare nelegere pentru ceremonii) ca o e2presie a rn,duielii care nu trebuie turburat! Plcerea lui de a scrie) care nu l,a prsit nici cnd natura i,a retras cu ntul) cnd) nemaiputnd orbi) se apucase s n ee din nou limba) a %ost o rnduial de ale crei consecine era pe deplin contient! 5iind) n tineree) contestat cu iolen de un critic) i,a rspuns) dar pe urm a regretat) i,a ridicat pri irea peste zri i nu s,a mai uitat niciodat la cei care au scris despre el) nici de bine) nici de ru! E un e2emplu demn de urmat! UN COMAR +n prieten mi,a po estit azi) %oarte esel) un comar care l,a c$inuit toat noaptea! 0e %cea c a&unsese pe masa de operaie i c c$irurgul i tia o bucat de intestin i i,o ra sub nas cu o e2presie sardonic1 .+it,te) parc i spunea) i n a,te minte de,aici nainte s mai crezi cnd te doare ce a c nu e cancer/! (i s,a dat apoi &os de pe mas cu moartea n su%let i s,a ntors la ai lui! Era limpede1 a muri curnd! Da) i,a spus) il faut foutre le champ, cum a e2clamat Aolstoi cnd i,a dat i el seama c totul s,a s%rit) c) adic) trebuie s ne crm de pe supra, %aa pmntului) s splm putina! Nu mai era c$iar %oarte tnr) a ea i copii) situaia lui nu era c$iar aa de disperat) totui) a muri %iind o idee totdeauna ndeprtat i cu dat nesigur) cnd ndeprtarea se micoreaz ertiginos i data nu mai e deloc incert) tot ceea ce tim noi despre moarte deodat nu ne mai a&ut dect %oarte puin) mi,a po estit mai departe acest prieten! .De pild) a adugat el) gndi,rea1 moartea e un is) domeniul imaginaiei! * %i pentru cel neameninat) dar pentru cel a%lat sub g$eara ei nu e deloc un is! "$iar n is) cum eram eu) nu era un is# Era un c$in al e2istenei condamnat s nu mai %ie! * z rcolire#/ .Dar spiritul'/ l,am ntrebat! .*) spiritul su%erea i el %iindc tia c o s %ie gonit din cas) i s moar i el %,cnd s tresar o secund marele spirit din care %cea parte i care gu erneaz uni ersul!/ .Numai o secund'/ l,am ntrebat eu nelinitit! .*) da# mi,a rspuns) i asta c$iar dac unii dintre noi reuim s prelungim aceast secund prin urlete de sirene care s se aud pe o mare parte a pmntului sau daca ne ridicm statui curnd dup aceea ciocanele cu aer comprimat ncep s prie la baza acestor statui i le or dobor %iindc au %ost ridicate datorit tiinei noastre de a specula ceea ce au n ei imbecil) oamenii) dar care i re in totui repede ndat ce murim!/ .(i pe urm' "um te,ai trezit'/ l,am ntrebat! 0,a trezit inundat de o imens %ericire! Aadar) nu %usese dect un is# (i s,a culcat la loc! "omarul ns a re enit! 0e %cea c se a%la la o mas) la o petrecere) la care era prezent i c$irurgul cu ec$ipa lui) care i,a adresat cu degetul aa) un %el de ameninare c n,a %ost cuminte! .N,a ei cancer#/ i,a spus acesta ca i cnd bolna ul i,ar %i &ucat o %est i el nc$idea oc$ii) iertndu,l) aa cum trebuie iertat cel care iese iu dup ce sal a plutonului de e2ecuie a trecut peste el! .Dar r%urile negre ale %ilamentelor celulare'#/ a zis atunci unul din a&utoarele lui) ca pentru a,l %eri pe Marele Mcelar de o eroare care l,ar discredita! .Nu) r%urile negre ale %ilamentelor au alt semni%icaie#/ i,a rspuns acela) i %i,%i,%i) i ti,ti,ti) a nceput s,i e2plice cauza %enomenului! A&utorul su ns pstra mai departe pe c$ip o e2presie de ncpnare) nu se lsa con ins i i rezer a

mai departe dreptul de a nu mai re eni asupra erdictului iniial! ntr,ade r) nimic nu mai e sigur cnd apare o ast%el de suspiciune i c$inul a pus iar stp,nire pe el i pe urm iar s,a trezit! "e porcrie# a e2clamat prietenul meu indignat i a renunat la somn) s,a mbrcat i a ieit a%ar! Mcar la el %usese doar un is! Dar odat m,am) dus la un spital dup un rezultat i l,am gsit pe medic stnd de orb cu cine a mbrcat n uni%orma bolna ilor! Erau amndoi pe treptele de a%ar ale spitalului) la soare) tcui) rezemai de zid! >olna ul) n $alat rou,nc$is) un brbat tnr) negricios) cu inele de la mini i de la picioare subiri i %ine! A ea un semn de boal la gt) un mic pansament) dar %oarte mic) n %orm de cruce! l aud c rupe tcerea! .(i la ar) zice) mergem mpreun n Moldo a) s %acem mnastirile i s dormim la 4ratic!/ A urmat o nou tcere) apoi medicul i,a rspuns) nu ntru totul impenetrabil) totui acoperit1 .5,te dumneata mai nti sntos) s iei de,aici) i pe urm) la ar ncolo) edem noi unde mergem/! Am crezut c erau prieteni cnd am auzit de in itaia cu mainile! Dup ce am rmas singur cu medicul) acesta mi,a spus c nu erau! .Are cancer/) mi,a dez luit el deodat) n oapt! ."e %el' l,am ntrebat! +nde'/ A %cut doar cu mna un gest cu sensul c n,a ea importan unde) c adic acolo unde l a ea era bine plasat! .9a gt'/ l,am mai ntrebat eu) %cnd aluzie la pansament! .Ei) la gt# Dac ar %i acolo) ar scpa#/ .(i el tie'/ .Nu tie#/ .(i de,aia i,a %cut in itaia cu mainile'/ Doctorul mi,a rspuns nsoindu,i cu intele prin,tr,o micare a corpului su oinic) dnd din umeri n semn parc de indignare c medicului i e dat s ad i s neleag attea) dei nu e i el dect tot un om) care ntr,o bun zi a intra) mai de reme sau mai trziu) ntr,o categorie sau alta de pacieni condamnai! ."e s %ac i el# a e2clamat! Are bnuieli i crede c o s i le spulber eu! "um s i le spulber' Parc dac i rspundeam c mergem n,ar %i %ost tot un drac'/ (i s,a uitat scrbit n zare i abia ntru trziu i,a adus aminte c enisem i eu la el tot pentru ca s,mi in%irme o bnuial! M,a luat de bra) aa ca ntre oameni sntoi) i m,a dus spre laborator! .N,ai nimic) zice) colesterol crescut apare la toat lumea!/ .(i ce s %ac'/ zic) ateptnd s,l aud c mi prescrie un tratament 6%iindc) dup articolele de popularizare i a ertisment care apar n pres i la radio) colesterolul crescut nu e un semn bun7 8 n loc de asta l aud c mi rspunde1 .Nimic) apoi amintindu,i c e medic i c trebuie s spun i el ce a) mnnc) zice) mai puine ou/! N,a eam obiceiul s mnnc multe ou) totui l,am ntrebat1 ."te'/ .Ei) cte) zice el cu acelai glas cu care i rspunsese i celui care i %cuse propunerea cu mnstirile! N,o s te apuci acuma) zice) s mnnci dintr,o dat o omlet de opt ou#B .Asta nu) i,am rspuns i eu atunci) dac numai de asta depinde totul!!!/ .Dar de ce s depind'/ a dat el iar din umeri) iar eu am izbucnit trium%tor n $o$ote de rs i l,am prsit acolo) lng acelai zid de care se rezemase i contempla) %legmatic) cerul albastru de prim ar!!! BTRNUL NVTOR Mi,a intrat n cas btrnul n tor! A dat bun ziua i mi,a spus c s,a in itat singur) lucru care nu mai era necesar de constatat! Aa era) nimeni nu,l in itase i nici prieteni nu eram! N,a %ost n torul meu! I,am %cut ns un portret netiut de el n cte a capitole i i,a recunoscut numele ntr,o nu el n care apreau detalii cu totul ntmpltoare legate de persoana lui! A citit,o i el! Asta a %ost demult! "ic ar %i e2clamat pe ulia satului1 8 "nd mama dracului m,a zut pe mine cine a c am belit o iap' >) 0tane) cic m,am dus la 4guni i i,am dat la un cal cu paru,n cap# 5ir,ar al dracului de cal# 8 @ai) b nea 5loreo) c nu eti dumneata la) cic i,ar %i rspuns acest 0tan) care) dei era ran i nu intelectual) nelegea) se pare) sau auzise) c numele i ntmplrile dintr,o po estire nu coincid obligatoriu cu ce a real! >trnul n tor) ns) de enise din acest punct de edere mai ru dect un ran! "uriozitatea lui pentru idei abstracte se tocise prin lectura ziarelor) iar amintirea unei instruciuni cptate n coala normal i se terse cu des rire din minte! Nu %usese un n tor cu ocaie i nici mcar cu instinct) copiii nu,i spuneau nimic) dar %usese un om energic i $otrt i se strduise s umple) cu aceste merite) lipsa de talent pedagogic) ntr,ade r) copiii din clasele lui n au prost) dar eneau la coal de %rica amenzilor) iar drumul din %aa colii i drumul de patru Cilometri care ducea la gar) dac este mrginit astzi de pomi) se datorete lui! A %cut ce,a putut) a scos c$iar copiii la sap pe propriile sale pmnturi# Dar i,a scos i pe acele dealuri ale comunei care se surpau i n care a pus de asemenea pomi! " acei pomi au %ost smuli) nu era ina lui! N,o sa stea acuma s,i i pzeaisc! N,o %i moia lui# Ideea de n tor) n sat) o ntrupa el) cel mai puin n tor dintre ceilali) prin

iniiati ele lui culturale) prin srbtorile pe care le organiza) prin discursurile pe care le inea cu aceast ocazie) %olosind acelai limba& erde) pe care l %olosea i n iaa zilnic i n relaiile cu ranii i care dac %cea s se asocieze greu n mintea constenilor si ideea de n tur) care nseamn ce a nalt) cu ocabularul acesta grosolan) n sc$imb ctiga teren i consideraie o alt idee care) nu a strica niciodat s se asocieze cu aceea de intelectual rom-n) i anume1 ideea de acti itate practic) de e%ort util) rennoit consec ent! ntr,ade r) nou) muntenilor) ne place s stm de orb pn ne dor %lcile) capacitatea speculati ne e bogat) plcerea de a pri i n sinea noastr caracterul celorlali i a %ace din asta apoi o ade rat srbtoare) e %r limite# Dar drumurile noastre erau pline toamna i prim ara de noroaie adnci i bli n care puteai s,i rupi) cznd) picioarele de la old! (i cu toate astea era satul nostru) dei a eam curi bine ngrdite) i ai %i crezut c puin ne pas de ceea ce era dincolo de podica %iecruia! Dar nu treceam totui prin el) i nu suiam pe :<R dealul lui cnd ieeam la cmp' "ine punea umrul &os la roata cruei i biciuind caii scotea un urlet de i se zbrlea prul) lund n brae cpna roii s,o salte din cirmoac' +rlet nu e cu ntul care se potri ete cu ceea ce mi,a rmas n amintire! Nu era att sonor acest rcnet) ct nspimntat) ca ntr,o cea de is n care groaza e nsoit i de ndoial1 adic nu se poate s,mi rmn crua aici) s m scoat altul i s rd de caii mei i de mine! Mai bine i omor cu biciul! (i ncordatele animale) simind arsurile cumplite ca nite %ulgere pe spinrile lor) se opinteau) g%ind ca de apropierea morii) cdeau deodat n genunc$i i n clipa urmtoare scoteau a%ar crua aceea la care erau n$mai) i care era n%undat n g$earele pmntului! "ine s ias cu lopeile i s umple drumurile degra, date' Pi cine s ias' Nimeni# Dar nu ne smulgea noroiul cnd ieeam dup,amiezile n sat) de ale) n zilele de lucru i de srbtoare) tlpile opincilor i ale bocancilor' Ei) i ce dac ni le smulgea' Nu le pingeleam la loc' Neputndu,se adapta la acest &oc complicat al pierderilor i al compensaiilor pe care l cunoteau att de bine concetenii mei) acest n tor) care enise n satul nostru de pe unde a de la munte) cptase cu timpul n %elul lui de a %i un soi de ndr&ire %r obiect) care i n eselea %oarte tare nu numai pe rani) dar i pe ceilali intelectuali ai satului) preotul) inginerul agronom) notarul!!! ndr&ire ns ne%ast n acti itatea lui pedagogic dup cum se a edea! Drcuia! 5ir,ar al dracului# (i pe urm a nceput s i n&ure! n&ura1 pe m,sa i pe tat,su! Pe urm ocabularul i s,a nuanat cu ad&ecti e care pri eau prostia) napoierea) ignia) dar totdeauna la alii i mult prea trziu) abia la btrnee) le,a descoperit i la el! Prostu la de d n gropi# "$ioru la care am auzit c) d tmpit ce e) se bate singur) creznd c,o bate pe muierea,aia a lui# Mamelucu,la care!!! "u ntul mameluci aprea des n con ersaia lui! Nu,l simpatiza propriu,zis nimeni) sau %oarte puini) dar intrnd %r s,i dea seama n iziunea de comedie uman) pe care ranii tiau c o &oac i care era propria lor ia) era i el prezent n contiina i n discuiile lor! (i,l nsuiser! "u rsta ncepuser s nu,i mai spun domnul) ci nea) iar el) bi) nea 4asile! .Aui mama m,sii) zicea) ce!!! m,sii e cu remea asta) ct o s ne mai plou n cap' Murim dracu necai) ne ia grla la ale) ca pe purcei!/ .@ai) m) nea 5loreo) c purceii noat) nu se neac ei/) zicea celalalt! ."rezi c noat' zicea btrnul n tor! Eu am auzit c c$iar la Academie) un academician a pus ntrebarea asta1 Domnilor# Porcul noat' (i n,au tiut s rspund!/ .@ai) m) nea 5loreo) c noat#/ Astea erau dilemele intelectuale ale btrnului n tor) care) de %apt) nu era btrn deloc) era erde) mergea drept i apsat i nu,l durea nimic! Are) bineneles) tele izor) dar are i trei nepoate! 8 N,am enit cu mna goal) zice) i scoate o sticl din buzunar! Am enit nein itat! Nu zic nimic) %iindc nu s,a purtat %rumos cu un copil pe remuri) l,a btut degeaba) acum treizeci de ani! mi dau seama c e o durat de timp mai mult dect su%icient ca s prescrie orice pcat! l consider prescris! De,atunci s,au ntmplat multe) au trecut peste destinele noastre un rzboi i o re oluie! >ine c trim! 0 uitm! >trnul n tor a a ut de ndurat) numai cerbicia lui l,a sal at! Ar trebui s am un sentiment i& de siguran) tiind c printre noi triesc ast%el de oameni cu na tare! (i totui!!! Nu zic c acel ele n,o %i %ost ino at) dar l,a btut prea tare i rzbuntor) &ignit) el) om mare) de %aptul c un copil a pretins c tie el s rezol e mai bine dect n toarea cutare problem! n toarea s,a dus la director) el era director) i l,a reclamat pe biat) nepregtit i %r intuiie pedagogic! "e i,o %i spus) c btrnul n tor din %aa mea) pe atunci n plin putere) a intrat n clas i l,a btut pe biat cu pumnii i picioarele ca pe $oii de cai! M ntreb cum se pricep engle&ii s trans%orme aceste amintiri despre dasclii care i,au btut odinioar n ncnttoare i pline de umor re ederi! Pesemne c ele ii nu pctuiesc n %aa lor prin ludroenie i n torii lor prin nepregtire! *r %i a nd alte cusururi sau poate ele ii or %i mai sporti i i or %i ncasnd lo iturile ca la un %el de meci) n care regula e s tii s rabzi) i dup ce te dai &os de pe calul de lemn) s spui o orb de spirit de care apoi) peste treizeci de ani) s,i aminteti cu ncntare! Dar ce orb de spirit s spui cnd omul din %aa ta i d la %lci scrnind din dini bestial'

Ele ul acela l,a iertat demult! 9,a in itat la nunt) unde s,au mpcat! Nu cred n aceast mpcare) %iindc mie cnd mi s,a po estit acest %apt 6mult reme s,a orbit despre aceast istorie7 mi,a rmas n minte o ntrebare! "e,a a ut cu biatul' De ce l,a btut att de n&ositor) t lindu,l pe &os n %aa clasei cu lo ituri de picioare' M uit la prul lui alb i la ntreaga lui %igur tbcit de at-tea decenii de ia prin care a trecut) cu aceste cderi i poate cu nlm) dar care nu i,au %ost cunoscute i preuite) i nu gsesc rspuns la ntrebarea mea! mi spune pe nume i ciocnim pa$arele! l ntreb ce,i %ac cele trei mici nepoate! 8 5ir,ar al dracului s %ie) zice! M ntlnesc alaltieri cu alde biatul sta care mi,a %ost ele i care tii i tu c e director al colii! (i spune numele acestui %ost ele ) a&uns cu c$iu) cu ai n tor i apoi director! 0,i zicem 3$i! 8 >) 3$i) zice) ce %acem noi cu pinea asta) cu alde Pantazi) am i eu cteodat ne oie stringent de pine) c am trei nepoate# (i sta %ace pe,al dracu# .De) m) nea 5iloreo) zice) dac i dumneata iai cte patru pini odat#/ (i mi,a ntors spatele i s,a urcat n main! Are o #acia mic) nu,i pas) se urc n ea) ntr,o or e la Roiori i ine acas cu de toate! Ma rsucesc pe clcie i m ntorc la alde Pantazi! l gsesc acolo cu al lui Neculescu) contabilul) cu Ilie) r,co nicul) cu Nicolae al lui Pinur! >eau nite in! .> Neculescu/) zic! ."e e) m) nea 5loreo'/ ."t pine iau eu) m) pe zi de,aici'/ .Pi ct s iai' * pine#/ .>) Ilie) ct pine iau eu) m) de,aici'/ .Pi ct s iai) n,auzii) o pine) o pine &umate!/ .>) Niculae) cu ct pine m,ai zut tu c plec eu de,aici acas'#/ .Ai) b) nea 5loreo) ce mai ntrebi' * pine!!!/ .M) Pantazi) ct pine mi dai tu mie#'/ .Ei) zice Pantazi) ba i dau) ba nu,i dau!!!/ .Dar ct mi dai'/ .* pine) ct s,i dau#/ .Pi bine) m) %ir,ar el atunci al dracului de om) cu $ainele negre de pe el) cu cra ata de la gt) cu plrie) cu c$eile lui din buzunar pe care s le re mai bine n!!! m, sii dect n ua mainii) atunci de ce spune el) b) c iau patru pini deodat'/ M uit i rmn uimit n %aa indignrii btrnului n tor! Nu zic nimic! 8 Pe sear eneam de la alde 3eac) m ntlnesc pe drum cu Ara%ulic) relu el cu acea oce $otrt i plin) nalt i egal) %r urcuuri sau coboruri c$iar i n indignare) i pe care i,o cunoteam att de bine! A ea un sac n spinare) abia l ducea! ."e,ai) b) Ara%ulic) n sacul la'/ .Pi nite pine/) zice! ."ine i,o dete'/ .Pi) Pantazi!/ .Pi mie mi spune c n,are!/ .Pi de) i,am dat i lui zece lei!/ .(i ce dracu %aci cu atta pine'/ .Pi de) o nmoi) zice) i o dau la ac!/ Merg eu mai ncolo) m ntlnesc cu al Mizdri! 4enea i sta cu un sac n spinare! ."e,ai) b) acolo n sacu,la' l ntreb! Ae pomeneti c ai i tu pine!/ .Am/) zice! .De unde) de la >ucureti'/ ."are >ucureti) zice) de la sta) alde Pantazi!/ .(i cum i,a dat,o' Pe ce baz' Eti salariat) sau ce dracu eti'/ .Nu snt) dar i,am dat i lui cinpe lei) c am ne oie) de)? ce s %ac'/ .Parc numai tu ai ne oie'/ Intru la "at s beau ce a) l gsesc pe "ostic al lui Nae) sta de orb cu al lui N%liu! ."ostic) zic) am auzit c i d Pantazi i ie pine!/ .Era s zic eu ce a) zice "ostic) l,am c$emat la mine pe nenorocitu,sta de Pantazi) ca s %ie aa cum zici tu) i i,am dat un c$il de uic 6mai mult nu i,am dat) c un c$il de uic %ace mai mult ca zece lei7 i,i spun muierii1 P5) acuma s,a aran&at) o s a em i noi pine ct o s rem de la Pantazi) gata) s,a aran&atT!!! (i cnd m duc s,mi dea) Pn,am) b) l auz c strig la mine) de unde s,i dau) trebuie s dau la salariaiT! 9as) zic eu n gnd) a zis el aa de %orm) s,l auz ilali) i peste un ceas m ntorc iar! PIei) b) a%ar) l auz c url iar la mine) nu i,am spus c n,am' "e tot caui tu p,aici'T Dic eu s,o trimit pe muiere) c nu se uit nimeni la ea! Aa o %i mec$eria! 0e duce muierea) i la) cnd o ede) Piei) %) a%ar) zice) nu eni brbat,tu de dou ori) i i,am spus c nu,i dau'T 9,am lsat n pace! Peste trei zile mi trimite orb s,l atept seara acas) c ine cu patru pini i s pregtesc nite butur) s mncm ce a! I,am trimis i eu orb c l bag n aia a m, sii! 4a s zic) s,mi bea iar uica) s,i dau s i mnnce) i s m pun s,i pltesc i pinea#/ .>) zic) pe Ara%ulic l,am zut cu un sac plin) i,a dat zece lei! Fuica ta cost mai mult#/ .Pi eu ce,i spusei) zice "ostic# Ar mai %i rut nc una! (i s mnnce pinea la mine#/ .(i s te mai pun s,o i plteti#/ zic i eu! >trnul n tor se opri cte a clipe %r nici,o e2presie asupra acestei enigme1 de ce Pantazi acela le,a dat lora saci ntregi) i stuolalt care l cinstise cu mai mult nu i,a dat nimic!!! 8 De diminea) izbucni el apoi) m ntlnesc cu 3$i n %aa colii) directorul de care i pomenii! .> 3$i) zic) ce %acem noi cu Pantazi sta'/ ."e e cu Pantazi'/ zice! .Pi cu pinea asta#/ .De unde s tiu eu) zice) ce s %acem cu pinea#/ (i i,a bgat c$eile n main i mi,a ntors c!!! (i btrnul n tor i nl %runtea) i ntre noi) pe rspunsul acelui 3$i) director de coal) se ls tcerea! Mi se pru apoi c ridic din umeri) dar nelesei imediat c m nelasem! A da din umeri nseamn a nelege i a ncerca s te debarasezi! *ri din tcerea care se prelungea nu se con%irma cu nimic c pe umerii btrnului n tor ar apsa reo tristee neneleas) reo melancolie turburtoare sau reo ntrebare

insolubil! Era secretul lui! 0 nu %ii trist) ci s acionezi mpotri a moti elor care te,ar ndemna s %ii! 0 nu,i pui ntrebri care s te apese) c doar nu eti buricul pmntului) i s nu %ii melancolic) c nu eti poet) %ir,ar al dracului s %ie#!!! ERPI PE HRTIE "nt,mi) zei) mnia ce,aprinse pe doi %ii ai Ardealului cnd auzir c tatl lor i,a des%cut casa din satul natal i s,a mutat n satul mamei lor itrege!!! Pline de erpi erau scrisorile pe care ntul le aducea i le arunca n noua bttur a tristului tat!!! Dragii mei prini) n primele mele rnduri de scrisoare pe care i le pot comunica) ne gsim sntoi) care sntate dorim i dumnea oastr) aa cum ai %cut cu procedeul cnd ai plecat din sat) s tii) ia de trit nu mai a ei cu mine) c sntei un %el de oameni escroci) n %aa lumii plecai din sat i nu,mi lsai din partea mamei nimica s %ie ruine) n,am %ost eu acas c nu duceai oi nimica) c ai dus oi mai nainte) nu temei c bate Dumnezeu) c sntei oameni btrni) dup %aptele ce le %acei) c mie din partea mamei nu mi,ai lsat nimica) nici mcar o lingur) i mai scrii s im c$eile la pic$eru) s bage $ainele acolo) art eu pic$er) i la %ratele 3$eorg$ia) mnca,i,a eu dumnezeul lui de %rate) c mai %ace el promisiuni) c merge pe la toi %raii i le d la %iecare cte o sut de lei parte din cas) el pn acuma i,a btut &oc de cine a) sau acuma) rea s,i bat' 0 ie el aici la mine s,mi dea mie o sut de lei i om edea noi cum o %i! (i ne scriei c s a em gri& de capre) s tii c nici gri&a nu a em de ele) c pe una am omort,o i la celelalte le ine rndul! (i mai scriei i de pari) c i,ai num, rat) s tii c pe toi i ard eu) pe toi i,am dus acas i i ard) i dac nu place s scriei mai departe) c nu ,a %ost ruine) condamn tot publicul care aude! 0 tii c urez din partea mea ca nici la moartea oastr s nu a ei pe cine s ie lumi, narea la cap) aa dup cum ai %cut) dau pe mna tribunalului) escrocilor!!! Aatl citete i geme 6nscut n :LIL7 i i aduce aminte cum s,a c$inuit cu %iecare ca oriice tat i cum s,au mprtiat toi) s,au cali%icat i i,au ntemeiat %amilii proprii! +n singur biat i,a mai rmas din cei cinci) iar despre cele dou %ete nu tie aproape nimic %iindc nu,i scrie nici una mcar o scrisoare! (tie doar att) c snt %oarte bine mritate) una cu un director) iar cealalt la %el de bine) i nu le,a mai zut la %a de cnd au plecat! 5urtuna care s,a abtut peste capul lui de in alid din primul rzboi mondial nu l,a dobort ns pn ntr,att nct s,mi spun mie ntreg ade rul! 0t i se tnguie nspimntat de iolena nen,%rnat cu care e &udecat ne%ericitul lui gest de a %i luat,o de la capt la btrnee i de a %i cutat) ca orice muritor) un strop de %ericire pn n ultima clip!!! "ellalt %iu pare mai ponderat n e2primare) are &udeci despre inteligena tatlui i a mamei itrege) s,ar prea c se ine la distan) e ironic) rea s %ie muctor!!! citii ns!!! !!!Aat) nu prea suprai c nu ,am scris acum aici unde ,ai mutat) eu ,am scris acolo unde ,ai nscut) dar nu am primit nici un rspuns) dar nu,i nimic) tat) cci noi nu sntem ai dumitale) nici eu nici Mriuca) nici 0uzanea) pe noi ne,a %cut altcine a! Asta n,am tiut,o) c dac o tiam) stm de orb n alt %el! Nu am tiut c ei a&unge reodat s,i lai casa i s te duci unde te,ai dus) ca dup aceea s ii i s duci i gardurile i coara aia de nuiele! Despre) gard i rani pot s,i spun) tat) c au %ost %cute de mine i de 9etiia) noi am adus nuiele) nu proasta aia cu care ai enit s le iai i s le duci n *ltenia! Dac a putut s te prosteasc o proast cu care ai trit) i a crat tot la %etele ei) acuma am auzit c ai %ost acas cu unii proti de pe,acolo) dintre care unul este Aeodor care n curtea noastr nu a tiat un lemn) el i,a primit din casa de la rp dup cum ne,ai po estit cnd am mai %ost pe,acas!!! *ri) i acest nenorocit care era ct un dop cnd l tiu eu) a a&uns s comande n casa n care m,am nscut eu i ceilali %rai ai mei! Ai a ut noroc c n,am %ost eu pe,acas n timpul cnd ai plecat i cnd ai enit) c nu mai plecai de,acolo) acolo nmormntam) i dup aceea m prezentam singur la procuratur i %ceam pucrie) c altce a nu meritai toi dect s omor! Nu i,e ruine) tat) de ceea ce ai %cut i ce rei s mai %aci) s,i strici tot ce, ai muncit' Dac stteai la o margine de sat) i nu n centrul satului) nici atunci nu trebuia s %aci ceea ce ai %cut! Dar te,a prostit proasta aia pe care ai adus,o n casa mamei) cu doi prunci! Eu i ceilali %rai nu prea am a ut loc pe acas) dar ai ei au a ut s,i creti i acuma d c ai a ut un prunc mpreun i noi ,am lsat n pace s,l cretei) dar) tat) dac a %i %ost acas cnd am a%lat ce,ai %cut) legam pe toi unul de altul i duceam n spate sau cu caii colecti ului pn la du i acolo aruncam) s nu mai trii) c nu meritai s trii) c sntei prea proti! Dac ai plecat i acuma cnd ,ai ntors dup garduri) de ce ,ai dus la Nastasia i ,ai certat cu Irina' Ai pro%itat c nu a %ost ea acas cu unc$iul Micula s puie mna pe oi s suceasc gtul' Ascult) tat) eu pot s,i spun ca cel mai mare prunc al tu c puteai s, o lai pe proasta aia s plece la %etele ei i puteai sta cu Nastasia s mnnci numa o

zam) dar erai la tine n sat i mureai acolo unde te,ai nscut i ai crescut) dar aa te,ai %cut de ruine n tot satul) c te,a putut prosti o %emeie! Nu i,a %ost de a&uns c a dus tot la %etele ei' Dac tiam c aa stau lucrurile) ddeam %oc i ardeai toi ca oarecii! Ae mai ntreb de ce ai stricat casa care ai %acut,o cu mama' "t triai) te inea) nu se drma i cui i trebuia alta s,i %i %cut mai departe) dar i,am mai spus) i,a %ost %ric la proasta aia cu care ai trit) c dac mori o strngem de gt! Dac tiam c te prostete c$iar aa) o strn,geam eu de atunci de cnd am %ost pe acas cu ne ast,mea dar n,am rut s m %ac de ruine n sat) s bat!!! Dar eu cred c ne om ntlni i om orbi! n luna asta am i eu concediu i iu acas n sat) la cine am) c tat nu am) i a rea s enii ca s stm de orb i s enii ct mai muli) nu ci ai %ost dup garduri) enii ci rei i s edem ci plecai napoi! 0pune,i lui 3$eorg$ia i ne esti,tii c dac mori naintea lor) pe mine s nu m anune) c nu iu! "nd am zut ce %acei) cum %ugii ca $oii dintr,un loc n altul) am rut s %iu om) c snt cu un ceas mai detept dect oi) dar d c nu am cu cine) nenorociilor!!! UN NOU SCRIITOR Nu s,ar cu eni ca n prea&ma unui nou an s salutm un nou scriitor' Despre toi cei cunoscui s,a tot scris) n,ar %i rndul lui acum s,i apar numele n paginile cronicilor literare) al emisiunilor de radio i tele iziune i al presei de mare tira&' De ce nu' El e2ist# >eia succesului l ateapt) i se cu ine) %iindc debutul lui l a%irm ca pe un scriitor ade rat) dei n,a trecut de douzeci i cinci de ani! A mers drept la int scriind nu po estiri sau nu ele) ci direct un roman de dou sute de pagini) care a aprea n cte a zile la Editura "artea Rom-neasc i pe care i l,a intitulat #ihorul. Numele acestui nou scriitor este Ale2andru Papilian) nepot al lui 4ictor Papilian! Aotui numele e un pseudonim ales de el la insistenele noastre! ntr,ade r) prea muli tineri scriitori debutani cred c pot rzbi cu nume ca Niculae 4asile) Ion Ilie) 3$eorg$e Petre) Dumitru Niculae) 0tan Dumitru etc! Nu am ocaia de a descoperi talente! 4iitorul scriitor) mi spun) s,ar putea s,i dea) s citeti la nceput o simpl nerozie) n care semnele ocaiei s %ie cu des rire absente! (i atunci ce %aci' Rezult c trebuie s,i spui n mod obligatoriu tnrului din %aa ta c are talent) c$iar dac nu,l are) ca s te pui la adpost de surpriza care te,ar atepta mai trziu! Dar s,ar putea ca necunoscutul care i calc pragul editurii sau re istei) sau c$iar al casei proprii) s,i aduc o carte pe deplin reuit) i atunci cu att mai mult trebuie s bai toba i s spui c ai descoperit un mare talent sau geniu! Ei bine) i dac dup aceea el nu mai scrie nimic reuit' "e,i %aci' 3orCi a spus pe remuri despre 9eono cnd l,a descoperit c are talent pentru toat iaa! "itind azi aceast apreciere stm pe gnduri! #rumul spre ocean e o carte greu de citit acum) din pricina pre&udecilor literare %undamentale care stau la baza ei) dintre care cea mai iritant este mani$eismul) iar *durea Rus e un roman proli2 n care zace o btn istorie de o sut de pagini) dar pe care autorul a necat,o i compromis,o prin soluii ablon) nceputurile lui snt ns strlucite) romanul (oi i ;oul 6pe care am bnuiala c autorul l,a stricat la btrnee) scriindu,l din nou i triplndu,i olumul7 snt lucrri ec$ilibrate i pro%unde! E greu de crezut c 3orCi nu tia c talentul nu ne e dat n mod sigur pe toat iaa i c n%lorirea lui depinde n mod $ot,rtor de %elul n care l culti m! Dar descoperitorul de talente n,are ncotro) el trebuie s spun ast%el de %raze) %iindc nceptorul n,are ne oie nici de ndoielile) nici de rezer ele lui! Plin de umor a %ost reac, ia lui 0$erUood Anderson) autorul admirabilului Cines3urg n ?3io, care a ea un tnr prieten la care inea %oarte mult) %iindc era o personalitate interesant! Era obinuit ca acest tnr s,l caute zilnic i s %ac mpreun plimbri) dar deodat aceste izite ncetar) i dup cte a sptmni) cunoscutul romancier bg de seam absena i se duse intrigat i btu cu bastonul n geamul tnrului! ."e e cu dumneata' i strig de &os! De ce n,ai mai enit pe la mine'/ .Am scris un roman/) i rspunse atunci tnrul! .0%inte Dumnezeule/) e2clam Anderson i i ntoarse spatele i pleac! Indeprtndu,se ns se rzgndi! "um sa piard un tnr prieten att de interesant' .0 ii) i zise) s,i dau o recomandare ctre o editur) dar s nu,mi ceri s i,l citesc!/ (i se inu de cu nt B i romanul apru i ntr,ade r nu a u nici un succes! Era o carte cam plicticoas! Autorul de pe copert seama =illiam 5aulCner) iitorul laureat al Premiului Nobel! Noul scriitor rom-n a aprut n birourile Editurii "artea Rom-neasca prin prim ar! Romanul lui plcuse %oarte tare unui redactor) dar displcuse pro%und altuia) care c$iar scrisese pe toat coperta manuscrisului) parc indignat) Respins. 9,am lsat pe tnrul debutant s discute cu ambii redactori i ntre timp am citit i eu romanul! Era bun) dar era plin nu numai de cu inte i e2presii cu care cititorul rom-n nu e obinuit i care e2primau n mod inutil anumite laturi ale eroului 6cruditi) cu inte obscene) tri ialiti

din domeniul %iziologiei7) ci i idei care dez luiau prea iolent o gndire i o contiina maculat! De cine' Nu oi dez lui substana romanului) %apt e c e2ista n el su%icient material inacceptabil pentru a displace! De pild1 eroul orbete n treact despre copii! +rmeaz un epitet scabros e2tras din acti itatea digesti a micilor %iine! ."e ne oie ai) i,am spus tnrului romancier) s,l %aci pe cititorul care are copii s te dispreuiasc i s arunce cartea din mini'/ .De ce s m dipreuiasc'/ m,a ntrebat! .5iindc) i,am rspuns) su%letele pure nu pot %i atinse de nici un %el de murdrie! *mul din curte din "oartea lui Ivan llici, de Aolstoi) care ngri&ete n toate amnuntele pe stpnul su muribund i neputincios) r,m complet senin n timpul acelor ndeletniciri i are aerul s spun1 P"e s %acem# E un om# Aoi om a&unge la %el#T!/ .Dar) a protestat iitorul scri, itor) nu eu) ci eroul meu are o gndire care ede ceea ce e murdar! "e s %ac' Eroul meu e contrariu celui la care re%erii#/ A ea dreptate! *perele unor scriitori moderni ca EoMce) "eline) 3enet i c$iar 0artre abund de tri ialiti) n 'a nausDe, de pild) eroul are mania de a cuta pe &os ziare murdare de e2cremente i de a le rupe cu plcere) autorul rnd) adic) s sugereze in, %antilismul eroului) care) asemeni copiilor) nu distinge) n %azele prin care trece materia) ceea ce e degradat) iar n momentul cnd aceast plcere l prsete) apare rul de e2isten) greaa adic) i nu cum crede cititorul obinuit c ar trebui s apar aceast grea cnd s%ie acele ziare! 5oarte subtil# "eilali mcar urmresc i alte e%ecte pe care le obin din plin) de pild) umorul negru) scatologic! 0artre ia ns lucrurile cu totul n serios) %ilozo%ic# .Mon c$er Ale2andru Papilian) i,am spus iitorului romancier) prerea mea e c la noi cititorul rom-n st mai bucuros de partea lui Aolstoi dect de a lui EoMce) pe care nc nu,l cunoate! Eroii dumitale %ac parte din galeria demonilor mesc$ini i nebuni) bine descrii) n descenden dostoie sCian) de 5! 0ologub i 9! Andree ! "elebrul roman al lui 0ologub are o e2punere epurat de tri ialiti) pe alocuri c$iar plin de lirism) dei eroul e nsi tri ialitatea! Nu,i pune probleme meta%izice) taie cu intele urte i tempe, reaz acele idei murdare pe care cititorul ar putea) con%undndu,te cu eroul) s i le atribuie!/ "eea ce ai i %cut! Recitesc acum cartea tiprit) i impresia iniial c m a%lu n %aa unui nou scriitor mi se ntrete! 4iitorul romancier are prezente toate instinctele necesare creaiei! Nu,i scap cu intele pe $rtie %r s %ie contient c ele alctuiesc propoziii) care o dat materializate snt departe de a %i inocente) cum cred unii debutani i c$iar consacrai! * %raz n plus) i deodat puterea celor anterioare e diminuat! +na n minus) i sensul e ciuntit! 9impiditatea i transparena stilului i absena unei gesticulaii $aotice a gn,dirii 6care dau la un moment cititorului senzaia c nu mai citete o carte) ci mestec n gur cli amestecai cu sacz) cum se ntmpl cu multe romane analitice care apar7 snt pentru mine do ada incontestabil a talentului la Ale2andru Papilian! Iar intriga e prezent) una ade rat) al crei deznodmnt iolent) anunat cura&os nc din primele cincizeci de pagini) ne ntrete con ingerea c iitorul romancier poate scrie i cri bune i care s i plac unui public larg! Nu oi spune n nc$eierea acestor nsemnri c Ale2andru Papilian are talent pentru toat iaa! * s edem! 0,ar putea s nceap s scrie ersuri! Asta ar %i culmea# 0au s,ar putea s nceap s %ac critic i teorie literar# "ine tie ce,ar putea s mai %ac# 3ermenele surprizei poate %i descoperit c$iar n %inalul acestui debut) unde scena pe care el ne,o descrie minuios ne amintete de o cunoscut e2empli%icare a lui "aragiale cu pri ire la o anumit $alb ridicat n er i care urmeaz s se sparg n capul cui a! Ale2andru Papilian o cunoate) este absol ent al 5acultii de %ilologie) totui se pre%ace c n,o nelege! 0au c$iar n,o nelege# De unde ar reiei c s%aturile maetrilor nu snt luate n seam de generaiile urmtoare) care or s ia totul de la capt pe cont propriu! (i c) prin urmare) esteticete orbind) nu e2ist n art progres#!!! FARMECUL UITAT AL TEATRULUI Publicul a uitat oare de %armecul teatrului) teatrul de totdeauna care se strduia s aduc pe scen un rege cu coroana pe cap) sau un general n mi&locul statului su ma&or) sau un re oluionar n mi&locul maselor al cror e2ponent era' 0e simte oare publicul desprit de esena teatrului din pricina decorului' l supr oare semnele care sugereaz ierar$iile i structurile de ia n mi&locul crora se petrece drama sau comedia' Iluzia ieii autentice despre care se orbea c trebuie s ne,o o%ere scena a ncetat oare s,Bl mai intereseze pe spectatorul din zilele noastre' 0e petrece un

%enomen curios! Aeatrul) despuiat de %aldurile lui de odinioar) care i ngreuiau micrile) a re enit la sursa sa iniial) cnd regizorul &uca mpreun cu actorii i spectacolul se pregtea n zul publicului1 aa ne apare Regele 'ear pe scena Aeatrului Naional ntr,un spectacol care a %ost apoi dus i peste $otare) unde cic ar %i strnit entuziasmul cronicarilor teatrali) spre satis%acia nai a regizorului i directorului teatrului! Actorii snt mbrcai ca acas) n moda timpului nostru) c$iar daca e orba de mprai sau miei 6mieii apar desculi) ca s li se ad mielia din cap :JJ pn n picioare7) iar un tnr nobil e mbrcat n pantalon de car american cu o cma neagr str ezie) care s sugereze toat ticloia neagr a persona&ului! 4a s zic nu renunm nici la decor) nici la costumaie) ci le dm alt neles! "are' Nu se nelege bine! Rspunsul ar %i) &ucm totul n stilul n care au %ost probabil &ucate piesele pe remea lui 0$aCespeare) adic) ncropit cu ce a em! Da) sntem regizori sraci) teatrul n, are cu ce s ne plteasc decorurile scumpe) nu ine lumea) abia putem s pltim le%urile actorilor) lumina) calori%erul) i alte mizerii care ne stric iziunea regizoral!!! Asta mi amintete de un spectacol pe care l,am zut la @anoi cu o pies de MoliVre! Mizantropul i %emeia pe care el o iubea att de tare erau mbrcai n costume ietnameze) cu umbrelue deasupra capului i e antaiuri n mn) pe care le agitau per, manent! De ce nu' Altce a poate %i suprtor ntr,o punere n scen n care regizorul e att de dornic s se a%irme! ncrcarea spectacolului tocmai cu elemente de care el a rut s se descarce! "$iar acel puin decor i acele sumare costume care au rmas! "$iar ideea sa regizo, ral) a crei prezen n,ar trebui s,o simt) dar pe care o simt mereu i care pn la urm obosete! Prin ce' Prin neclaritatea ei! Nu se poate ca pe remea lui 0$aCespeare) %iindc se poate ca pe remea noastr! 0e regizeaz ca pe remea noastr) dar cu idei de demult! Dar nu c$iar! Aot %elul de zgomote i de alergturi i zdupituri bruiaz aproape permanent te2tul) i n loc s uit de decor) cum ar rea regizorul) m uit nedumerit la mantilele de nMlon ale regelui 9ear i ale %iicelor sale) care de alt%el n scena respecti &oac admirabil! Dar asta i pentru c n acele momente regizorul are buna inspiraie s nceteze cu micarea acolo n %und) pe sc$elele acelea metalice care mi amintesc de cele care mi s,au pus n ara asta n &urul casei ca s,o zugr easc! Nimic nu e inocent ntr,un spectacol dup cum nu e nici n te2t) i gestul) care nu e o consecin a gndirii dramatice) cu alte cu inte a celei din te2t) de ine o consecin a gndirii particulare a regizorului) care construiete un spectacol al sau ignorndu,l total pe autor) care are totui i el idei regizorale) incluse n te2t i n armonie cu iziunea sa proprie despre pasiunile oamenilor i care ar trebui respectat! Alt%el ce %acem cu motenirea unei culturi' 0c$elele acelea n orice caz mi atrag mereu pri irea) mate, rialitatea lor %r sens mi deturneaz atenia i plec de la spectacol cu ele n minte) nsoind n mod stupid %iorul tragediei! Aot aa picioarele descule ale acelui ticlos! Asta nseamn naturalism n teatru! Iar isteria celor dou surori ne propune de asemenea o iziune isceral) zolist) asupra pasiunilor! E2ist i un ast%el de teatru) nu trebuie amestecat cu cel s$aCespearean! Nici orb) spontaneitatea) micarea mai larg) libertatea gestului) care nu se mai mpiedic de o scar de palat) de un %ald de mantil) de un palo imens agat la old) snt lucruri menite s %ascineze publicul) i muli se simt pe drept cu nt %oarte atrai de aceste tendine de primenire a artei regizorale! Am %ost pe punctul s %iu eu nsumi %ascinat de e2perimentul de la Aeatrul Naional) i ar %i %oarte trist dac %elul de a edea al celor care) ca i mie) nu le,a plcut n ntregime spectacolul ar putea constitui un argument ca ast%el de e2perimente s nu %ie ncura&ate! >ineneles) s nu aib loc c$iar pe prima noastr scen) c$iar dac directorul Aeatrului Naional i,ar %i descoperit) n ultim instan) un su%let de hippie. (i) desigur) regizorul s nu e2agereze i s doreasc att de tare s acopere complet ceea ce a ea %rumos i ddea totui atta %armec clipelor cnd n ec$ile interpretri apariia regelui era anunat de sal e de tunuri i cntec de trompei) iar pasiunile se dezlnuiau sub acoperirea unor acte de cruzime zguduitoare) i nu prin $o$ote dubioase! *ricum) 9ear e un rege) nu un btrn care s,a smintit t lindu,se pe &os n mi&locul unei cete de hippies,ci s,a scrntit n spiritul su) prin de italizare) %iind un biet moneag) i nu un brbat n puterea rstei plesnind de sntate! N,are sens# "e,ar %ace atunci regizorul n cazul n care ar a ea de pus n scen o pies cu hippies! Ae pomeneti c le,ar pune la toi coroane de regi pe cap# 9ucru care n,ar %i absurd n sine! Dar noi nu &udecm aici lucrurile n sine) ci n raport cu o oper pe care n,o putem mprumuta altora) cnd ea aparine unui anumit tip de ci ilizaie care a dat pasiunilor ideale i n&osirilor umane o anumit mreie! Dac micarea hippie are pretenia Ia e2isten) n,are dect s,i creeze ea alorile ei! De ce trebuie s i le dm noi pe ale noastre s ni le poceasc#

AGRESIVITATEA LA VOLAN Am crezut mult reme c tot ceea ce se spune despre psi$ologia omului de la olan nu snt dect simple speculaii menite s sperie pe conductorii auto i s,i %ac prudeni ca s se micoreze numrul accidentelor! *mul de la olan) se spune) i nsuete psi$ologic o parte din puterea motorului su i de ine agresi ! "e idee pur literar# "um s,i nsueasc o ast%el de putere' De ce' i lipsete cum a o doag' "e s %ac el cu puterea aceea dect tot s mearg pe drum i s a&ung cu bine la destinaie' (i cu toate acestea mi s,a ntmplat mie nsumi s descopr c %aptul e ade rat) i c$iar n clipa aceasta cnd mi,aduc aminte i reau s ncep s po estesc) d rou naintea!!! Dar s nu anticipez! 4eneam prin urmare cu 5iatul meu pe >ule ardul Ana Iptescu spre Piaa Minai Eminescu! De departe am zut stopul) am ncetinit) i la trei metri distan am %rnat i am oprit! Mergeam pe culoarul unu! Era nainte ca acest bule ard s %ie modi%icat i s aib pe,o singur parte trei culoare! Apare erdele i pornesc drept nainte! n clipa aceea d cum o Dacia ::<<) din spatele meu) e2ecut o mane ra curioas! Arece de pe culoarul unu pe culoarul doi) mane r care n %aa unei piee constituie o nclcare a regulilor de circulaie) m depete tindu,mi periculos drumul i i,rnd la dreapta n sens giratoriu) ceea ce constituie o alt) de ast dat gra ) nclcare a regulilor de circulaie) %iindc puteam accelera i intra n el! N,am a ut timp sa,mi dau seama ce e cu aceast main smintit) c o d c,mi iese nainte n plin bule ard) mi se pune de,a curmeziul i din ea coboar repede un indi id care se apropie de mine i,mi cere actele! 8 DaB cine eti dumneata' l ntreb! 8 De la Miliie) mi rspunde! 8 0 d legitimaia# zic) prndu,mi,se bizar s %iu controlat de un miliian de la circulaie n ci il! Mi se ntmpla pentru ntia oar! mi r sub oc$i un carton! Da! Era ce a care do edea c indi idul a ea legtur cu miliia) dar n,am neles de ce natur! 8 Dar ce e' zic! 8 Actele) cere el imperios! 5ormula miliienilor de la circulaie1 nti actele i pe urm stm de orb! "u actele n mn se st de orb ntr,un %el) %r ele puin alt%el) dei interesul ceteanului e s dea el nsui actele dac a s, rit reo greeal i s plteasc pe loc amenda) dect s se mai trambaleze pe la sectorul K) care e greu de gsit c$iar dac ai mai %ost o dat pe acolo! Am a ut o clip de ezitare) dar tocmai acest detaliu m,a determinat s i le dau totui1 mi ia numrul i pierd pe urm o groaz de timp s m duc la circa sectorului K! 8 M urmai pn la primul stop) zice indi idul plin de sine i tru%a se ndeprteaz cu actele mele n mn silindu,m s,l urmez! Arebuia) alt%el) cum am spus) s umblu eu pe urm pe la miliie s,mi caut actele) dac nu lmuream atunci incidentul! Ne oprim la miliianul care regla) pe atunci) circulaia n apropierea "inematogra%ului Patria) ne dm &os i ne ducem la el! 8 "KNROJ< 6numrul acesta e %icti ) n,am putut s,l memorez pe cel ade rat7) zice indi idul i scoate acelai carton i,l r sub nasul miliianului! Am un caz! 9,am prins la Piaa Roman anga&at pe culoarul unu i n loc s,o ia la dreapta i s %ac sens giratoriu a mers drept nainte! Ascultam stupe%iat! (tiam bine c acel culoar) ca i la alte intersecii) sgeata alb poate indica i drept nainte i vira< la dreapta sau la stnga. A eam ns o ndoial1 n,oi %i zut bine# Poate c acolo sgeata drept nainte o %i %ost des%iinat! Pe aceast ndoial indi idul pred actele mele miliianului) se ntoarce i) artndu,mi un spate insolent i un balans %nos al %undului) o ia spre main) se urc i demareaz n tromb mare! Rmn cu miliianul) care sc$imba imperturbabil culorile sema%orului! 8 >ine) zic) dar eu tiam c la Piaa Eminescu indicatorul arat dou sgei1 nainte i la dreapta. l d c tace! 0c$imb iar) neturburat) culorile! 8 Dumnea oastr) mi spune el cam tare) aa cum %aci cnd trebuie s dscleti printete pe cine a) trebuia s,o luai pe direcia pe care ,ai anga&at! 8 0erios' (i dac sgeata alb e dubl i i arat dou direcii) dup cum ai po%t' l d c iar tace! Pune mna pe tele%on! 8 4asile) zice) la Piaa Eminescu!!! (i spune acelui 4asile despre ce e orba! l d c nc$ide tele%onul! Nu prea era entuziasmat! Acel 4asile l contrazisese) a eam dreptate eu) conductorul auto! l d c sc$imb iar culorile) imperturbabil! Iar eu a eam treab i simeam cum ce a nou) o agresi itate mpins pn la limite ncepea s,mi turbure!1 mintea! Dar nu mpotri a lui) ci a celuilalt) ci ilul) care dispruse!

8 Po%tii actele) zise miliianul bine oitor! 8 >ine) zic) dar cine era la' 0punei,mi cine e# 8 Nu putem# 8 De ce' 8 9ucreaz pentru noi!!! 8 >ene ol' Iar d c tace) con%irmnd! 8 Adic cum) zic) i n,am dreptul s tiu cine) n numele miliiei) m oprete ca un imbecil pe drum) mi ia actele) se %ie ca un cretin trndu,m dup el) dispunnd nepedepsit de timpul meu' De ce nu l,ai oprit aici pn se lmurea c nu cunoate legile circulaiei) dar i s%rie su%letul s dea i el ordine altora) s le tulbure iaa) s,i satis%ac apetitul de putere) apetit care i s,a cam tiat de reo cinci ani ncoace) dar zace n el una din acele bestii care ar %i gata ori,cnd s mn&easc umanitatea cu balele ei otr ite i puturoase! Dac a eam un pistol i trgeam ase gloane n %undul lui ab&ect) i niciodat n,a %i dormit apoi mai bine ca n noaptea care ar %i urmat! 8 "e e cu dumnea oastr' zise miliianul att de nedumerit) c uit s mai sc$imbe culorile) i mainile se ngrmdiser de,o parte i de alta a bule ardului! M,am trezit ca dintr,o beie! Am luat,o spre maina mea) m,am urcat i am pornit i eu n tromb! A trebuit s merg ns pe urm ncet) stnd cuminte n spatele troleibuzelor! 0imeam) tiam c de enisem periculos de agresi i c era un sentiment stabil care nu oia s m prseasc i mi,era %ric s nu pesc ce a! CITITORUL NENFRNT 0 dai o carte bun unui cititor bun i cartea s,i plac) iat un lucru %iresc i recon%ortant) asupra cruia n,a em ce gndi! "ititorul bun cade n capcan de la primele capitole i se pred! 0piritul su critic) atins de primele imagini reuite) las loc entuziasmului) i e cu neputin ca apoi) pe parcurs) s nu izbucneasc de mai multe ori n $o$ote de rs sau de plns! 5iindc el nu a considera niciodat o carte bun drept o carte ratat) care l,a ncntat de la nceput pn la s%rit ieindu,i per%ect n nt-mpinare i dndu,i toate satis%aciile1 certitudinea c a citit o carte mare) mndria c a neles totul) orgoliul c soluiile autorului rspund pe deplin celor ale lui n cazul : dat! nc$ide oios cartea i orbete despre ea n societate cel puin doi,trei ani! Am descoperit ns un cititor care nu se d niciodat btut) sau %oarte rar! E un bun cititor) iubitor de literatur) om culti at) de pro%esiune medic! El ridic doar din sprncean la primele capitole! .E bun) i place'/ l ntrebi! .0 edem) zice! Deocamdat snt la nceput) abia se %ace introducerea n iaa persona&elor! 0 edem#/ Dup o sptmn mi,aduce cartea napoi! Nu e mulumit) dar nici nu %ace reo remarc! .Ei) zic) i,a plcut'/ .@m# rspunde! E un caz clinic) care n,are aloare pentru toat lumea) un dement!!!/ .>ine) +ic, dar scena aceea cnd eroul se ntoarce acas i ca s,i %ac n necaz proprietresei ncepe s scuipe pe perei i s,i tearg picioarele de ei' (i discuia lui despre PuCin'/ .Da) zice) da!!!/ Dar se ede c lectura nu i,a spus nimic i genul acesta de literatur care scoate la i eal sau descrie noroiul ieii oamenilor i e pro%und dezagreabil! >ine) zic n sinea mea) lundu,i cartea din mn i punnd,o n ra%t) o s,i dau acum ce a n care prin pasiunile oamenilor trece %iorul tragediei) dar puri%icat de beia care i mpinge pe autori spre e%ecte tari) %orate) spre ocuri psi$ologice care inai mult i smulg dect i obin adeziunea! .Iat) zic) o carte n care autorul) spre a te %eri de ulgariti) puri%ic descripia att de bine) ndt ai impresia c eti n plin %antastic! Asta trebuie s,i plac!!!/ .Da) zice el dup o sptmn) e bine descris) dar nu e con ingtor! "$iar aa) procesele astea se i, neau %r s tii de ce erai acuzat'/ (i se strmb pro%und nemulumit! .Adic cum e) zic i eu i mai nemulumit dect el! Nu i,a plcut scena cnd cei doi poliiti intr la erou n cas s,l aresteze i,i mnnc n prealabil micul de&un' "$iar nu i,a plcut) sau n,ai neles,o'/ .>a da) am neles,o) c nu e mare %ilozo%ie) dar asta e aa) o glum) s,i bea cei care in s te aresteze ca%eaua cu lapte! Eu tiu altele mult mai rele!/ .>ine) atunci ce s,i dau' Ia) de curiozitate) cel mai tare lucru care se poate citi) de acelai autor) e orba de o colonie penitenciar) n care celor care se %ac ino ai de nclcarea regulamentului li se aplic pe spinare o pedeaps pe care o e2ecut o main cu ace) care scrie n carnea lui c$iar cu intele care nseamn denumirea pedepsei! Dup ore de tortur ictima citete prin su%erina sa ceea ce i s,a scris pe spinare i atunci %aa lui capt o iluminare care!!! Dar citete#/ A citit i nu i,a plcut! .>ine) zic) dar nu te,a impresionat deloc su%erina o%ierului) care deplngea noile mora uri) cnd nu mai puteai edea o condamnare ca lumea)

maina e prost ngri&it) nu i se aduc piese de sc$imb) nu mai asist nimeni la e2ecuie! (i cnd e2clama1 "e timpuri) camarade#/ "ititorul meu surde! Parc i,a plcut ce a# .Da) zice) i cum trebuia s iei cluul n gur i,i enea s eri i dac oiai s ridici capul s,l e ii) i intra un cui n cretet! "e imaginaie anormal#/ ."rezi# zic! "$iar att de anormal' mi spuneai altdat c tii tu altele n pri ina asta mult mai rele!/ .Da) da) zice) dar ce caut lucrurile astea n literatur#'/ .(i) m rog) l ntreb) ce,ai rea tu s gseti n literatur'/ Acea) uitndu, se cu pri irile sticlind de curiozitate prin ra%turile bibliotecii! .*i %i rnd) zic) romane poli, iste' Astea nu ridic nici un %el de probleme#/ .Nu) zice) snt plicticoase) dup ce citeti dou,trei) ezi c pe urm toate seamn ntre ele!/ Am nceput s rd!!! .Ae las) zic) s, i alegi ce rei! 0nt curios s d dac e2ist reun autor n %aa cruia s capitulezi!/ A capitulat n zece ani de dou sau trei ori! * dat n %aa unui roman american intitulat A lEest dE,den de Eo$n 0teinbecC i n alte dou dai citind cri de importan mai mic) dar bune! 0 %ii curios atia ani i s,i plac att de puine cri# Am reuit s a%lu care era i ce sens a ea rezistena sa n %aa seduciilor scrisului i de ce cdea el att de rar prizonier! 9,am ntrebat! .4ec$ile alori) ec$ile creaii literare) mi,a rspuns) snt %rumoase) dar nu mai corespund epocii noastre! Iar n epoca noastr literatura care se %ace nu,i mai orbete despre nimic %rumos/!!! Att# Asta a %ost tot ce mi,a spus! (i degeaba am ncercat eu s a%lu pe urm ce nelege el prin cu ntul frumos. Nu,l obsedau aceste probleme) ci cele ale pro%esiunii lui) i deci nu putea s,mi spun mai mult dect att) i nici s rspund obieciilor mele1 nu e ade rat c ec$ile alori nu mai corespund epocii noastre i nu e ade rat c literatura care se %ace acum nu,i mai orbete despre nimic %rumos) dei e ade rat c a aprut n culturile *ccidentului) care au dat mari alori n secolul trecut) un lirism al ocnelor i al iciilor de tot %elul) aa,ziii .s%ini/ i .martiri/ ai rului) care pot ndrepti sentimentul c stm prost dac s,a a&uns s se cad n genunc$i n %aa creaiei literare care nu caut) n mod premeditat) nici o raz de lumin ntr,o lume n care consumul de lumin %izic al aezrilor umane de pe pmnt %ace s pleasc) n nopile senine) luna de pe ceW!!! .Da) da! Da) da)/ mormia cititorul meu) care era un ec$i prieten) cercetnd ra%turile) nu prea atent la spusele mele) da) da# (i i alegea de ici) de colo cte,o carte! .Da) da) te ascult!/ Dar nu m asculta deloc! Am tcut i pe urm i,am spus i eu suprat1 .9a urma urmei) de ce mai alegi tu crile' Ia,le la rnd) de la un ra%t pn le termini) pe urm ncepi i ra%tul cellalt i aa mai departe!/ .Nu) de ce) mi,a rspuns el senin) le aleg! "e) ai impresia c mi,e indi%erent ce citesc'/ SOCIETATEA AGRAR l UMANISMUL Eseistul %rancez Eean *nimus m,a %cut s tresar citind ntr,un e2tras din RealitDs ce prere nalt are el despre rani! Iat ce scrie1 ."ultura tradiional pe care noi o transmitem copiilor notri) ndeosebi prin intermediul colii) apr umanismul) cu alte cu inte un anumit numr de alori idealiste) care nu mai au nici o legtur cu iaa practic i care snt c$iar contrazise de aceasta! Ea s,a %ormat ntr,o societate agrar cu o economie srac1 aceast societate era) n acel timp) o societate a penuriei! "ultura e2alta deci un anumit numr de alori) cum ar %i spiritul de sacri%iciu) renunarea) sublimarea pasiunilor) eroismul) care erau &usti%icate de conte2tul ieii! Astzi) noi am ieit din societatea agrar) trim ntr,o societate industrial i te$nicist) care este n tot mai mare msur o societate a abundenei! Ea se %undamenteaz pe cu totul alte alori) cum ar %i e%icacitatea) randamentul) utilitarismul) reuita material) consumul etc) care mping cultura umanist spre margine) n timp ce trium% cultura tiini%ic i te$nic) care e bazat nu pe concepte ideale) ci pe obiecti itate i care implic o nou iziune a lucrurilor!/ Este greu s ne reprimm un sentiment de alarm citind toate acestea) mai ales c eseistul ne e2plic linitit) ba c$iar cu simpatie) cum reacia la aceast cultur e de tip iraional i se mani%est n rndul unei anumite categorii a tineretului mpotri a societii te$niciste i a culturii ei! El po estete cum a asistat la 0tan%ord n 0!+!A! la un spectacol uimitor! Nite studeni au strns bani ca s cumpere un %rumos automobil american) simbol al reuitei! Apoi au spat o groap adnc n care au ngropat automobilul) cu un ntreg ceremonial nsoit de cntece %unebre! * dat cu acest automobil ei ngropau gustul pentru reuita material) al crei simbol era maina) aceast reuit %iind sursa polurii planetei) pcatul omului modern! ntr,ade r) s,ar prea c trim ntr,o lume n care soluia care ni se o%er nu poate %i acceptabil) pentru c orict de tiini%ic poate %i aceast cultur te$nicist bazat pe obiecti itate) ea nu este deci capabil s ne satis%ac ne oia noastr de alori ideale! 5iindc orict de turburat a %i eu de ideea c societatea agrar) din care am enit) a

generat prin penuria ei economic alori spirituale idealiste care au %ormat o cultur cu caracter uni ersal) n,o s cred c o s putem i c a trebui s renunm de,aici nainte la spiritul de sacri%iciu) la eroism) la sublimarea pasiunilor) %iindc nu mai corespund sau snt c$iar contrazise de conte2tul ieii! "$iar aa) nu mai corespund' "u alte cu inte) randamentul) e%icacitatea) utilitarismul) reuita material) consumul pot ine n %ru instinctele noastre' Prin ce' 5iindc satis%acerea din abunden a unor ne oi materiale nu mblnzete) prin %aptul ca atare) %iina uman) care pe lng marile ei irtui) capacitatea de a aspira spre eternitate) dorina ei mistuitoare de a o realiza) ese n acelai timp o spe iclean i plin de rutate) care nu se mulumete mult timp cu ce a! i dai un automobil) dup un timp rea dou i aa mai departe! E ns ade rat 6i aici meditaia care ni se propune nu poate %i ocolit7 c despo rat de con%lictele i umilinele generate de lupta pentru e2isten) omul) asemeni unui animal $mesit care a descoperit n s%rit n natur sursa unei przi abundente) se mi potolete n pornirile lui! "onsum# (i) inteligent cum e) nu renun la mi&loacele care l,au a&utat s a&ung aici) adic la tiin) ci dimpotri ) i creeaz alori spirituale pornind de la ea! "are ar %i aceste alori' Nu d) nu neleg i nu pot s,mi imaginez c ar %i altele dect cele care i,au adus pn acum attea ictorii n spirit1 nobleea atitudinii) detaarea) compasiunea) generozitatea simirii) lupta etern cu tru%ia) lupta cu teama de moarte! (i totui) nelinitea nu m prsete! (tiu c omul i poate modi%ica ntr,un mod ameitor %elul de a edea nct nu,l mai recunoti! *ptica lui poate %i rsturnat! Dramele de ieri snt nu att uitate) ct rstlmcite) diminuate cu bun,tiin) nelese greit) sau pur i simplu nenelese deloc) ca i cnd o n erunare stranie l,ar apuca mpotri a nelepciunii! Din su%erinele ndurate nu trage nimeni nici o concluzie) rzboaiele) despre care am proorocit c le om des%iina) nu le des%iinm! Pe lng interese economice) care ar &usti%ica ciocnirile i antagonismele) desci%rm i poziii iraionale) adoptate de state i gu erne) consecine ale pasiunilor oarbe) nesublimate! n acest conte2t) pentru a ne liniti) ca s gndini' "ultura nscut ca o proiecie a unei societi te$niciste poate modi%ica psi$ologia uman ntr,o direcie care n,ar contrazice n mod obligatoriu ec$iul umanism al societii agrare) a penuriei! 5iindc nu e obligatoriu s gndim neaprat ceea ce %acem) sntem destul de sucii s realizm de pild acest parado21 construim maini) dar le dispreuim! Producem multe alimente) dar mncm puin) inem diet! Ne umplem garderoba cu $aine) dar ne mbrcm modest! In %elul acesta iaa noastr i noi nine am a ea poate i mai mult $az!!! Iar singurul lucru care s ne tulbure somnul s nu mai %ie dect urmtorul1 ne distrugem planeta) o polum) ce anume s mai in entm ca s,i prote&m aerul i apele iz oarelor i mrilor) ce lege s %acem ca s,i mpiedicm pe ntori i mai ales pe obsedaii randamentului n dauna naturii s ne distrug speciile rare) ierburile care %ac s strluceasc pmntul) animalele i psrile' CI OAMENI NE VOR HRNI A nceput s,mi %ie %ric de tiin i de statistic) i spuneam unui prieten mai deunzi) ia uite ce scrie aici n legtur cu ziua de miine) o r&itoare te,ar speria mai puin) %iindc n,ai crede) dar aici sntem n domeniul ci%relor i al calculelor electronice) care nu dau gre) i arat toate ariantele posibile i n,ai cum s te neli! .!!!Desigur 6citez doar acest pasa& care m intereseaz n mod deosebit7) rile care au nc o bun parte din populaia lor acti %olosit n agricultur 6Eaponia) Italia) 5rana) Austria) 0uedia) Nor egia7 dispun de rezer e de producti itate sporite n raport cu celelalte! n msura n care scderea accelerat a minii de lucru agricole 6specialitii *!"!D!E! consider c la o anumit dat mna de lucru agricol nu a reprezenta nici mcar NX din populaia acti n rile organizaiei1 aceast ci%r) care se apropie de situaiile e2istente as,stazi n 0!+!A! i >elgia) este pre zut s se realizeze peste douzeci de ani7 se traduce printr,un ctig important de randament n agricultur) dega&ndu,se n acelai timp braele suplimentare pentru dez oltarea industriei i ser iciilor!/ Pun ziarul &os 9'e "onde& i m %rec la oc$i! "are a s zic ranii or disprea) iar agricultura a a ea un ctig de randament! "u alte cu inte) ranii au de enit o piedic n calea randamentului n agricultur# "olosal# (i acest lucru aiuritor s,a i realizat n 0!+!A! i >elgia! "um adic) doar NX din populaia unei ri s asigure restului alimentele de tot %elul) $rana ital) %ructele) erdeurile) laptele) carnea) oule' Dar albinele' Prin ce %el de %lori i pomi %ructi%eri or s alerge s,i caute polenul i cine o s aib gri& de ele n toate anotimpurile anului' Dar omizile' "ine o s mai curee pomii de ele' Dar caii' +nde snt caii' "e,au %cut cu caii' (i %ranu&ii) care ar trebui s ridice caprei) de la care

obin cele mai bune brnzeturi din lume) ar trebui) zic) s,i ridice) lng obeliscul din *lace de la Concorde, o statuie) ce,or s %ac) cine o s mai aib gri& de ele' " doar n, o s se poat %ace toate astea cu cei NX din populaia rii# "nd tiut este c dac nu ai om nu poi ridica recolta de pe cmp) i nici s%ecla) arza) po%tim) tutunul) acest produs cancerigen) care tiu de mic ct trud i ci %rai lucram la el pn l nsmnam i l culegeam! "ulesul sta era o istorie ntreag) se %cea pe etape! nti %oile de &os) calitate in%erioar) pe urm cele de mi&loc) galbene ca lmia) tutun %in) i n s%rit cele de la r%! Argeam lipanele pe,o s%oar i %ceam iruri) puneam aceste iruri la soare pe un soi de supori de lemn) construii special) umpleam toat bttura cu ei) ba c$iar le ntindeam i prin grdin) i apoi) dup ce se scoro&eau) luam irurile i le urcam n pod) unde se nmuiau la loc de %rig i atunci ne apucam de ppuit! Ppuitu,sta era dandana mare) nu se mai termina) intram n iarn cu el!!! Pe urm enea tata de,acolo de unde se ducea s,l predea n baloturi mari) n&urnd! Nu numai c nu lua un leu pe tot ceea ce produsese) dar mai ieea i dator) %iindc %umau toi) i el i %raii mei mai mari) ca nite turci) i l piteau) nu,l predau tot) %iindc trebuia s le rmn i lor pn la anu! Ei ce s %umeze' Aata credea ca de obicei c o s,i pcleasc el pe,ia pe,acolo# Regia "!A!M! i cam urmrea i indi idual) i amenda i de aceea nu prea ieeau la drum cu igara n gur n zul lumii! Aadar aceti productori) dac nu li s,ar mai ncredina lor producerea acestor produse %r de care nu putem tri deloc) produsele s,ar produce mai multe) %r ca ec$ii productori care consumau ei nainte aproape tot ce produceau s nceteze) prin prsirea de ctre ei a pmnturilor) s mai consume! 0e presupune dimpotri c ar consuma mai mult) datorit producti itii crescute! Asta e totui curat r&itorie) nu mai e tiin! 5iindc nu e posibil# A ea dreptate acel ran care a zut ntr,o zi) ntr,o grdin zoologic) o gira%! A stat i s,a uitat la ea o zi ntreag) ncremenit) i nu se mai stura znd,o cum a&unge ea cu botul prin r%urile copacilor! 9sndu,se seara) i,a luat n cele din urm oc$ii de la ea i plecnd a cltinat din cap i a e2clamat1 .Asta e ce a care nu e2ist#/ UTOPIE MODERN +n cunoscut economist american) domnul 3albrait$) propune lumii capitaliste dez oltate un ritm mai lent de cretere economic) pornind de la ideea c principiul societilor de consum este un principiu arti%icial) care mpiedic pe om s se bucure cu ade rat de bogia ieii! 0%ntul Petru) la poarta raiului) cic nu l,ar mai ntreba pe om ce %apt bun sau pe cine a %cut %ericit pe pmnt) ci numai ce a %cut pentru a spori produsul naional brut! 0porirea consumului nu constituie o garanie a %ericirii ma2ime) pentru simplul moti c omul nu consum din necesitate) ci %iindc e mpins de o publicitate aiuritoare! 9ucrurile n,ar %i att de complicate dac s,ar limita numai la att) %iindc ar %i su%icient s suprimm e2cesul de publicitate) dar consumul reprezint pentru imensa ma&oritate a oamenilor msura realizrii) cu ct cine a posed i consum mai multe produse) cu att mai mult e cine a! 5irete) snt e2clui din aceast categorie oamenii sraci! Asta mi amintete de un mic e% de la noi dintr,un &ude) care la o petrecere organizat de el cu mi&loacele puse la dispoziie de cei n subordine) adic ale satului) dup ce s,a g$i%tuit bine) ca s arate el ct e de groza ) a nceput s &oace %otbal cu pui %ripi! >ineneles c a %ost dat a%ar) dar asta pentru c a gsit el un mod prea original de mani%estare a satis%aciei consumului) alii ns o %ac pe tcute) cunoscnd n secret tot ceea ce posed ceilali! Asta e de cnd lumea# 0e ede c acest economist american) cu ideile lui) triete ntr,o lume a crei ec$ime nici n,are bine cte a sute de ani# 5iindc ce rea el' * sc$imbare de optic n psi$ologia omului de aa manier nct) de pild) un automobil "adillac s de in comic# "u alte cu inte) s rzi de el cum ai rde dac cine a i,ar propune s te duci la ser iciu sau s iei dumineca la >neasa) cu ne asta sau iubita) ntr,o cotig tras de un mgar! (i nu %iindc acest "adillac ar %i demodat) ci aa) pur i simplu) c am descoperit noi ce stupid e s %ii aser it dorinei de a,l poseda! 0tupid ar %i ntr,o prim %az) comic n cele din urm) prin amintirea a ceea ce idolul %usese odi, nioar n oc$ii notri! Mi se pare tonic aceast iziune a acestui gnditor idealist care imagineaz o asemenea utopie) care e n %elul ei sublim! Dar e utopie %iindc niciodat omul nu i,a mbuntit condiia prin renunare oluntar la ce a) prin irtute) ci prin epuizarea unei e2periene) c$iar dac cu rezultate pre izibil tragice! Numai asta l con inge) sau mai e2act numai asta l,ar trezi) n cazul de %a) din beia posesiunii! Felul) n aceast lume) zice gnditorul) nu este consumul) ci %olosirea ieii! Ei bine) bucuria asta a ieii este s ai un "adillac) sau c$iar o Dacia :;<<) %iindc atta timp ct nu de%inim e2act i concret n ce poate consta aceast bucurie a ieii) dorinele noastre se or mula pe ceea ce

e2ist i ne om %ace din ndeplinirea lor un el) c$iar dac asta se a solda cu un adnc dezec$ilibru dintre munc i satis%acii) cu alte cu inte c$iar dac om descoperi c satis%aciile nu iz orsc din tot mai mult munc) pentru a consuma tot mai mult! Da) om rspunde) aa este) dar ce s %acem' Nu sntem nelepi) nu putem) de pild) noi) care constituim colecti ul unei u+ine, sau unui minister) s ne strngem trimestrial sau anual i s constatm cu satis%acie c nu ne,am dez oltat deloc) c ritmul de cretere a produciei a rmas nesc$imbat) c numrul %uncionarilor a rmas acelai) promo rile au %ost cu totul negli&abile) sporirile de salarii nu s,au produs) iar alorile uzinei noastre n,au contribuit cu nimic la sporirea alorilor naionale! Dimpotri ) pornim de la ideea c nu om de eni niciodat liberi i %ericii pn nu ne om elibera complet de obseseia ne oilor materiale) care dac prezint i %orme aberante n sensul c unii dintre noi) scpai de aceast obsesie) nu mai tiu ce s %ac i &oac %otbal cu pui %ripi) nu nseamn c toi oamenii s,au i eliberat de aceast obsesie i c omenirea are destule paturi de spital) destule medicamente) ngri&irea medical gratuita) pinea gratuit) crile i n general bunurile spirituale gratuite! Da) aceast lume n care o parte a societii se zbate nc n lipsuri i gri&i) n timp ce alta rea s ngroape automobilul cu ipocrite cntece %unebre) n timp ce n alt parte a lumii o mam i pierde copilul %iindc n,are cu ce s,l tras,porte pn la spitalul cel mai apropiat) este clar c nu e o lume bine ntocmit! (i n aceasta pri in) c$iar dac nu este e%icient) gndirea idealist a economistului american) !prin apelul ei indirect la decen) la lupta pentru ntoarcerea la sursa primordial a ieii) este mcar %rumoas) mai ales c aspectul ei de utopie nu,l mpiedic s constate lucid c ma&oritatea roadelor creterii economice a rilor capitaliste au luat drumul bogatului i c o redistribuire raional a bunurilor se impune! Ar %i) zicem noi) o soluie re oluionar i singura urgent! ORA DESPRIRII DE UN PRIETEN "nd scriu aceste rnduri e ora patru dimineaa i pe masa mea cnt n oapt un mic tranzistor! Ascult i d n adncul %iinei mele1 pentru el) prietenul meu care a murit) nimic nu a mai cnta! 9umea n care m mic s,a micorat! El nu mai e acolo unde mi plcea s tiu c triete) scrie i i crete copilul! Niculae Iorga) care a trit n acelai ora n care se stabilise n cele din urm i Miron Radu Parasc$i escu spunea despre cine a c .!!!locul rmas gol e aa de mare net oricine,i poate da seama ca numai printr,o apropiere a tuturora el poate %i ntruct a umplut/! Desigur) pentru literatura rom-n contemporan aa se a ntmpla) cei pe care Miron Radu Parasc$i escu i,a descoperit i le,a pus condeiul n mn or duce mai departe %lacra poeziei) i n pri ina asta el a putea rspunde linitit n "mpiile Elizee) cnd a %i ntrebat1 .Miron Parasc$i escu) i,ai culti at talentul) sau l,ai ngropat'/ .Nu) nu l,am ngropat i m,am strduit toat iaa s,l culti i pe,al altora) i nu numai pe,al poeilor) ci i pe,al prozatorilor#/ .Fi,a rmas reo dorin nemplinit'/ .Da) mi,a plcut de cnd m (tiu s am o re ist ca s primesc tinerele talente n ea!/ .(i n,ai a ut,o'/ .>a da) n tineree) prin :IKO) dar de atunci sntatea i mpre&urrile ieii mele care nu m,au cruat m,au mpiedicat s mai am una#/ ntr,ade r) la el o re ist literar era ca o %iin ie! Aria din pasiunea mistuitoare pe care el i,o insu%la) i nu e de mirare c iitorul scriitor gsea n paginile i n atmos%era ei zilnic ambiana ideal %r de care) dac unul sau altul dintre noi se poate lipsi) o literatur su%er! 5iindc lipsit de idealismul debutului) personalitatea literar crete asemeni copiilor la or%elinat) unde ngri&irea c$iar %r cusur nu poate suplini cldura i dragostea matern! Aalentul e nsoit de cinism) mora urile se nspresc) irtuile au re ers) poezia i %armecul tuturor nceputurilor or %i luate n derdere! Dup Eugen 9o inescu) nimeni n,a iubit mai mult la noi pro%esiunea de scriitor i nimeni n,a luptat mai mult s,i pstreze ntreaga noblee ca Miron Parasc$i escu! A ea pentru asta tot ceea ce trebuia) entuziasm i capacitatea de a,l transmite i credina statornic n iitorul artelor) ntr,o epoc n care multe ntrebri i ndoieli nsoesc aceast ncpnat acti itate a spiritului uman care este creaia artistic) ntr,ade r) creaia artistic nu este oare unul din rspunsurile cele mai energice pe care le d omul .bles, tematei probleme insolubile'/ Nu admirm noi oare n ea ictoria noastr asupra morii' Nu oprete artistul clipa) imortaliznd,o i dndu,ne nou) care o contemplm materializat) %iorul nemuririi) trit nti de el' Miron Parasc$i escu) mi amintesc) a %ost i el ct a timp nelinitit de patima oamenilor pentru stadioane) pentru istoriile pe pnz) din ce n ce mai %ascinante) i care i plceau i lui) pentru micul ecran i pentru muzica uoar) adus n prea&ma noastr aproape permanent prin te$nica miniaturizrii aparatelor de radio! :KR ."e %acem' m ntreba! "e se a ntmpla cu arta cu ntului'/ Am uitat ce rspuns i,am dat atunci) dar el a ea i acest dar pe care anitoii nu,l au) de a reine un rspuns dat) de a se gndi la el) de a,l con%runta cu propriul su rspuns i de

a,i aminti apoi peste ani1 .Mai ii minte ce mi,ai spus atunci'/ .Nu mai in minte) Miroane) i rspundeam) despre ce era orba'/ .Ai zis c!!!/ (i ncepea s,mi spun lucruri att de surprinztoare pe care eu le,ai %i e2primat nct m miram singur c le,ai %i spus! >ineneles) erau ale lui) dar gndirea sa generoas i le atribuia) %iindc erau legate de o ntlnire cu el) de un ceas petrecut mpreun) de un gnd sau o nelinite mprtite! .Nu) Miroane) cic i,ai %i spus) arta cu ntului nu se a deprecia atta reme ct oamenilor le a %ace o imens bucurie i plcere s te ad ntre ei) s se duc unii pe la casele altora i s stea de orb ceasuri nes%rite! "e este oare o carte bun dac nu un prieten cu care poi sta de orb oricnd n singurtatea odii tale' (i atunci crezi oare c ne om putea reodat lipsi de cri'/ .Nu) dar a trebui s mprim cu %ilmul) ou tele izorul) cu toi ceilali#/ .Nu mprim cu nimeni nimic/) cic i, ai %i rspuns) i Miron Parasc$i escu a nceput atunci s rd n %elul lui) parc necndu, se de delectare) cum %cea totdeauna cnd ceea ce i se spunea i plcea! "um s nu iubeti un ast%el de om' "um s nu doreti) tnr scriitor %iind) s scrii bine) tiind c el te a citi' Iar acum el nu mai este i, orict ne,am apropia noi unii de alii) nu om putea deloc umple golul pe care el l las!!! UN CETEAN CARE SCRIE Din literatura american am a%lat c alturi de grdini ncrcate de %ructe ca ntr,un paradis pot muri de inaniie oameni care n,au oie s le culeag i s %ie pltii pentru asta %iindc proprietarii nu snt interesai de o cantitate aa de mare de %ructe pe pia) care ar strica un anumit ec$ilibru al preurilor! Din literatura R! 5! a 3ermaniei a%lm c e2ist scriitori decepionai de succesele economice ale rii lor) i asta nu pentru c ar e2ista carene %undamentale n distribuia bunurilor) ci pentru c) edei) prosperitatea nu aduce un remediu condiiei umane actuale i c genul de %ericire n care cred concetenii lor e arti%icial) nu are un caracter uni ersal i ca atare e e%emer! Asta e) bineneles) ade rat# Nu tim de azi pn mine# Pe urm) morala cretin nu ne spune de mult c bogia e un ru' Aolstoi credea cu simplitate c %ericirea apare n su%letul nostru n momentul n care din munca pe care o depunem ne putem $rni i adposti! Restul e de la dia ol! Ei bine) restul acela) ce %acem cu el' "e s %ac oamenii de a%aceri cu sumele lor uriae de bani ng$esuii n sei%uri' Am auzit c aceti posesori de alut se Citlnesc din cnd n cnd n adunri ultrasecrete i $otrsc s ard o anumit cota din ceea ce a strns %iecare pentru a nu lua toi %oc de ct bogie au nc$is n casele lor de bani!!! n ceea ce l pri ete pe 3Ynt$er 3rass) scriitor din R! 5! a 3ermaniei care pe timpul lui @ider 6cnd acesta se cstorise nainte de a se sinucide7 a ea douzeci de ani) el preconizeaz tocmai o ast%el de ntoarcere tolstoiana la simpla satis%acere a necesitilor) re,%uznd) de pild) nlesnirile o%erite de o societate a abundenei) %umnd nu igri prezentate lu2os) ci lund direct diatsr,o tabac$ere rneasc tutunul cu dou degete i rsuoCidu,l ntr,o %oi! Asta m,a impresionat mult cnd l,am zut! Iat) mi,am zis) un om natural) care nelege s,i pun i n practic teoriile) nu numai s propo duiasc altora simplitatea) iar el s se l%ie n toate bunurile! ntr,o re ist am dat de el n %runtea unor tineri care mani%estau! 3Ynt$er 3rass e social,democrat con ins i reproeaz societii 0tatelor +nite c nnau produs o social,demooraie oare ar %i sal at,o de nelinitile i tensiunea prin care trece n prezent! 0criitorul e prietenul actualului cancelar de oare na legat destinul politic i care n,a mtrziat s se mplineasc! Dar eu zic scriitor cnd lui nu,i place acest cu nt) prea adesea legat de multe compromisuri i succese materiale) tipice ntr,o societate n care un tira& de cte a sute de mii de e2emplare poate mbogi pentru totdeauna pe autorul unei cri! 0criitor) deci) nu,i place s %ie numit) ci cum' "etean care scrie# Iat# "um ar %i) de pild) oa n loc de electrician s zicem cetean care se ocup cu electricitatea! 0e nnobileaz cu ntul cetean) ter%elit) ce,i drept) ntr,o perioad sinistr n ara sa! Aceste nai iti nu au ns limit) cum s,ar prea) ele snit totale) i scriitorul nu pstreaz n mod egoist nici un %el de secrete n %iina sa! 9ui nu,i pas de asta) c$iar diac e orba ide lucruri dintre cele mai intime! Nu e2ist intimitate! *mul e o %ptur egal n tot ceea ce are i n tot ceea ce %ace) n cas sau n strad1 cum putem drma barierele i zidurile care ne mpiedic s comunicm' Pur i simplu comuni,cnd) spunnd totul! Nu era nimeni prieten cu el din cei care ne a%lam la o mas) mpreun) totui el ne, a po estit) la o ntrebare ntr,un gol de con ersaie) c da) are copii) patru) dintre care doi gemeni! "u gemenii tia a %ost o istorie! Doctorul i,ar %i spus) spe,riindu,l) c pipie dou capete i opt membre) dar un singur corp# Adic ce s nsemne asta' E posibil s %ie un monstru) i,a rspuns mamoul! 9a prima natere a soiei lui a cerut oie s %ie lsat s se uite. +n alt doctor dect un neam nu l,ar %i lsat! Mamoului aceluia) ns) nu

i s,a prut nimic neobinuit n asta! Ei) l,am ntrebat eu %r ironie) i oe,ai zut' " soia lui) dndu,i seama de ce enise i ce %ace el acolo) ar %i strigat la el scoas din srite1 .Areci ncoace i ine,mi capul) idiotule#/ n cartea sa cea mai bun) 1o3o arul, apar ast%el de scene descrise minuios! Acest toboar e un pitic a crui mam nu l,a conceput cu soul) ci cu amantul! 0oul) un iitor 0!0!) a nd bnuieli) l,a lsat pe copil s cad pe scara unei pi nie) uitnd intenionat c$epengul desc$is! "opilul pete ce a la spinare i nu mai poate depi n cretere un metru nlime! Prea apoi i puin arierat) i plcea) la o rst nepotri it) s bat n continuare toba lui de copil i mai ales s sparg geamurile i itrinele oraului cu :N< iptul su care era att de ptrunztor i de o att de nalt %rec en nct urec$ile obinuite nu,l percepeau! Mama) cu amorul ei adulterin) are un s%rit tragic) i aici interesul crii de ine ma2im! 0oul a in entat pentru ea su%erine inumane! De pild s,o %ac s asiste la un pescuit de ipari %olosind drept momeal capete moarte de cal) pline cu iermi! 5emeia moare! Apoi cnd armatele so ietice ptrund n regiune) copilul se rzbun) i o rzbun i pe mama lui) scond de unde %usese ascuns insigna 0!0! a tatlui i dndu,i,o sub oc$ii soldailor) simulnd sau poate c$iar netiind la ce pericol l e2pune prin acest gest! Aatl o ng$ite %ulgertor) dar con ulsiile l apuc imediat i par suspecte ostailor cu n%iare mongol sau turcmen) care l lic$ideaz imediat! Asta ar %i trebuit s %ie epilogul) dac autorul n,ar %i a ut reaua inspiraie s caute dincolo de aceast naraiune) cam posomorit) dar %oarte solid) i memorabil) alte semni%icaii) urmrindu,i piticul su i n perioada postbelic! 0nt %oarte li reti i deloc serioase e enimentele care urmeaz) i autorul abia gsete cu greu o idee de nc$eiere) care nu se reine! Nu citisem aceast carte i poate c nici n,a %i citit,o reodat) dac o reclam e2cepional de e%icient nu m,ar %i n%uriat i nu m,ar %i determinat n acest %el s,o citesc! Eram la 4iena) in itat la o aa,zis mas rotund) cincisprezece,douzeci de scriitori europeni) s ne spunem prerea despre relaiile noastre cu publicul i cu lumea n care trim! Inter eniile erau scrise dinainte i multiplicate) pentru ca ndat dup ce luai cu ntul) n pauz) toat lumea s le poat reciti! "$iar din primele ore a luat cu ntul un critic literar) cunoscut sub numele) dac nu m nel) de doctorul MaMer! A orbit i a inter enit de nenumrate ori n discuii) ca un ciocan) cu intele lui te izbeau parca n cap) %orndu,i atenia i sco,ndu,te literalmente din srite prin oina pe care o a ea s,i acapareze atenia cu ideile lui! n pauz i,am luat te2tul tradus n %ranuzete i l, am recitit? era intitulat decis i agresi 6sau aa mi se prea din pricina ocii care nc m urmrea71 Connaisse+-vous -Fnther -rass! M,am trezit e2clamnd1 .Nu,l cunosc i nici nu reau s,l cunosc/! Am citit totui te2tul1 era delirant! +lterior) dup lectura romanului) am gndit cu sil1 iat ce ne lipsete nou) scriitorilor rom-ni) un doctor MaMer) ncpnat) ndr&it) agresi i entuziast) care s pun pe unde se duce) i s se duc) ast%el de ntrebri,ciocan) cu care s nu nceteze s izbeasc n capetele indi%erente ale opiniei europene pn ce e%ectul nu se a %i produs c$iar i pe aceast cale strmb1 nu) nu cunoatem literatura rom-n# (i s s%reasc prin a o cunoate! Dar s nu m ndeprtez de subiect i s nc$ei aceste nsemnri care mi,au %ost prile&uite de o cronic ntr,o re ist literar parizian n care se spune c ultimul roman al scriitorului) intitulat Aneste+ie locala, e cam dezamgitor! N,am citit romanul) ca s,mi dau seama direct dac are sau nu aloare) dar subiectul i ideea lui 6un ele contestatar) care rea s,i ard n piaa public dinele) ca s sensibilizeze opinia oraului %a de rzboiul din 4ietnam7 m,au n eselit i mi,au e ocat %igura scriitorului mustcios pe care mi l,am nc$ipuit agitndu,se n continuare pe scena lumii lui) atrgnd atenia) strnind discuii i n cele din urm) pe la aizeci de ani) lund Premiul Nobel! Dac a %i consec ent i dac cei patru copii pe care i are nu,i or impune mpreun cu energica lor mam punctul lor de edere 6o mam e mai atent la bani dect un tat cu grguni7) 3Ynt$er 3rass a re%uza acest premiu! +n singur lucru ns e necesar ca acest e eniment s aib loc! 3Ynt$er 3rass s nu mai scrie romane de aloare ndoielnic 91o3o arul i a&unge7 i miracolul economic al rii sale s nu se sting! 5iindc atunci din ce s,ar mai alimenta dezamgirea sa i a colegilor si) ceteni care scriu' Ar %i atunci silii s de in ceteni care rabd) moti care a aruncat de cte a ori 3ermania n cele mai gra e con ulsii pe care le,a cunoscut istoria modern! SPERIETORI DE CIORI Am zut zilele astea ce a %oarte esel n saloanele de an .Apolo/ de pe "alea 4ictoriei! 0culptur pop,art) dac nu cum a m nel asupra denumirii! Era prezent mult tineret! Nu tiu dac aceste sperietori de ciori 6%iindc aa mi preau acele produciuni plastice e2puse n salonul de &os) se puteau edea i din strad7 erau sau nu pe placul cui a) dar mie mi,au descreit %runtea! 3roteti) copilresc sinistre) aceste ntruc$ipri

carag$ioase) compuse din %ier %or&at) mti de gaze i alte elemente constituind parc probe ale unei ci ilizaii arse de incendii uriae) ne n eselesc prin prezena imaginaiei care contribuie la alctuirea lor i care pe aceast cale au) deci) ce a legtur cu arta cea mare) aa cum a a ut totdeauna caricatura n %ormele ei cele mai di erse! "ine nu e con ins de aceast apropiere poate rs%oi i gsi asemenea iziuni ntr,un album de reproduceri de >osc$) >ruegel sau c$iar 3oMa! 8 "um poi s a%irmi aa ce a' mi spune n clipa aceea un cunoscut care parc mi g$icise gndurile! Nu merit apropierea de arta cea mare nimic care poate %i %cut cu uurin de oricine) c$iar dac istoria ci ilizaiei artistice ar %i creat de mult tipare i pentru ast%el de elucubraii! 0tm prost) mon cher, continu el ntr,un autentic i nesimulat stil caragia,lesc) dac am a&uns s ne mpcm cu ideea c nu mai a em ce spune i am nceput s,i imitm pe copii) caznd n mintea lor) care orice,ai zice nu pot crea nimic) lipsindu,le) %iindc snt prea mici) Ideea, singura capabil s coaguleze ntr,o iziune original ceea ce ne aduc simurile! Arta abstract are) %r ndoial) un sens1 e o art decorati # Pus pe perei) un tablou de HandinsCM sau de 4asarelM nu arat deloc ru! Dar unde s pui nzdr niile astea) n ce loc' n parcuri) s sperie noaptea pe ndrgostii' n $olurile caselor de cultur) s nedumereasc pe tinerii muncitori) sau nu cum a crezi c i au locul n muzee' "um'# 9ng Paciurea) autorul genialelor @imere' >las%emie# Ai s zici c n acest caz ar trebui scoase i aruncate la gunoi i acele opere de art primiti ale negrilor) compuse din simple buci de lemn n care un mr de metal n burt nc$ipuie buricul) i nite cuie n%ipte n cap) prul din cap! Ei bine) ce,i %i gsind dumneata interesant c$iar i n asemenea aa,zise opere n care de%ormarea i monstruosul nu snt dect e2presia netiinei de a crea) ca i la copii) i care i au o &usti%icare n muzee doar %iindc reprezint copilria autentic a artei) i nu arta copilreasc %cut cu premeditare' Ei bine) mie nu,mi plac i %aic ino at de decderea artei acea tendin din arta plastic contemporan care mpinge creaia artitilor spre dispariia %ormelor coerente! Eu nu concep ca din tragedia unui ora distrus de bombardament domnul Picasso s %ac art abstract! Moartea i su%erina nu snt abstracte) iar iptul unei %emei nu,mi apare n contiin sub %orma unor mini di%orme ridicate n sus i a unui c$ip sclmbiat cu oc$ii pui de,a curmeziul %igurii! Nu trebuie intitulat un asemenea tablou 3uernica! (i nc Picasso nu e un e2emplu con ingtor) %iindc el a pictat admirabile pnze cu %emei i copii n care membrele corpului stau la locul lor ntr,o armonie care ne amintete de cei mari!!! Arta nseamn) ntre altele) i memorie! Admirm pe regina Ne%ertiti nu numai pentru c e o %rumoas persoan) ci i pentru c prin ea imaginaia noastr reconstituie ec$iul Egipt) ec$ea sa ci ilizaie) rsta noastr) dndu,ne %iorul eternitii# *r) ce %ior pot da aceste drco enii din %aa noastr omului din anul :<!<<<) presupunnd c ele s,ar pstra pn atunci printr,o ntmplare' Ei) ce %ior'# (i %iindc eu continuam s %iu esel i s surd) omul meu tcu) m pri i piezi ct a timp) ateptnd) i pentru c probabil zu c n,a eam de gnd s renun la eselia mea i s,i rspund) mi ntoarse spatele i iei %urios din e2poziie! CONFESIUNI UN NVTOR CIUDAT A entura contiinei mele a nceput ntr,o zi de iarn cnd o anumit ntmplare m,a %cut s neleg deodat c e2ist! Era mult lume n cas) %iine mari aezate n cerc pe scaune mici i care se uitau la mine %r prietenie) dac nu c$iar cu ostilitate! Atunci am auzit o oce1 .9sai,l n pace# Na) m) i pe asta#/ (i cel ce rostise aceste cu inte a luat de unde a de pe sob o pine mare i rotund i mi,a ntins,o! Atunci mi,am dat seama s inem strns ce a n brae) tot o pine) i c asta era cauza pri irilor rele ndreptate asupra mea! Pusesem mna pe pinea de pe mas care era a tuturor i nu mai roiam s dau la nimeni din ea! Iar tatl meu) n loc s mi,o ia cu %ora) cum) %urioi) se pare c roiau ceilali) %cndu,m s scot rcnete) mi mai dduse una1 .Ia,o) m) i pe,asta#/ Parc m,am trezit dintr,un somn! M,am uitat la toi linitit i am pus ncet i cuminte pinea din brae pe mas! Nimeni nu mai m,a luat dup aceea n seam) au nceput s rup din ea i s mnnce! Din aceast ntmplare ar reiei c instinctele de acaparare m,au dus departe n ia) ceea ce nu s,a do edit! Aotui a enturile ieii noastre snt ale contiinei) dei iaa ei ade rat nu e niciodat liber de instincte i nu o dat e neputincioas n %aa lor) n ru) dar i n bine! N,a putea s spun azi cui datorez %aptul c dei am %ost dat la coal la opt ani) cu scopul mrturisit de tatl meu s n doar s m isclesc i pe urm) asemeni %railor mei mai mari) sa ar pmntul i s cresc ite) totui ntreaga %amilie a renunat mai pe urm la aceast idee! 5iindc n primul an abia am trecut clasa) n,a eam oc$ii c$iar buni

i nu edeam bine ce se scria la tabl! Atunci de ce m,au dat mai departe s urmez i clasa a doua pe care abia am trecut,o' +lterior toi au spus c n am bine! Dar asta nu era ade rat! Numai eu tiu ce,am putut tri n anul urmtor) la ce tortur am %ost supus i cum soarta mea s,a decis parc ignorndu,m pe mine! De la nceputul anului nu putusem n a nimic) nu a eam cri! Mama mi %cuse rost de cinci lei) mi,i dduse i, mi spusese s,mi cumpr cu ei .mcar "itirea/! M,am dus acas la n tor) pe care l, am gsit n curte cu alii) beau ca%ele i &ucau tabinet) i l,am strigat! A enit la gard! I, am spus ce roiam) i el a ntins mna i i,am pus n palm mica moned galben! 8 "e s,i iau eu) zice) cu cinci lei' * "itire cost reo douzeci i cinci de lei! 8 DomB n tor) i,am spus eu atunci) care m gndisem o clip c ar putea da de la el restul) dar mi spusesem n acelai timp c nu putea s %ac aa ce a) c nu eram %i,su) luai,mi un maculator s am mcar pe ce scrie) c de n at pot s mai m m, prumut) dar de scris nu pot s scriu n caietele altora! 8 Aa e) zice) bine) end o s m duc pe la Roiori) o s,i cumpr un maculator! DaB tac,tu de ce nu,i d bani de cri) c nu e om srac' 8 M mir c m las s iu i aa) darmite s,mi mai cumpere i cri! 8 Aa e) a zis n torul senin i a dat creanga de mr pe sub care enise la mine la o parte i s,a ntors la mas s,i continue &ocul ntrerupt! n iarna aceea $otrrea tatlui meu de a nu m mai lsa s m duc la coal a de enit) practic) un %apt) dei din gur nu m oprise1 nu a eam cu ce m ncla! M,am dus doar cnd am putut merge descul) i atunci am trit acele ore de spaim despre care am po, P menit al crei moti dac s,ar %i dez luit s,ar %i petrecut o catastro%! "ontiina msura proporiile dezastrului care ar %i urmat) iar instinctele tremurau1 nu se tie ce,ai %i a&uns n ia dac &ocul ntmplrii) al crei erou eram) s,ar %i destrmat i eu ai %i aprut n oc$ii n torului aa cum eram i nu cum) prin nu tiu ce mister) credea el c snt! Adic cel mai bun ele din clas! 0e apropia s%ritul anului i dasclul e2amina toat clasa) s ad pe care trece) pe cine premiaz i pe cine las repetent! 0cotea cte cinci sau ase la tabl i i asculta! Eumtate din ei parc n aser ce a) cealalt &umtate ns parc nici nu trecuser pe la coal i atunci n torul ncepea s,i bat la palm cu o nuia de corn %oarte ager) de care tot unul dintre noi %cuse rost! Era att de %urios nct uneori i btea la palm pe toi cei care eraiu scoi odat) dei unii dintre ei protestau indignai c ar %i rspuns bine la ntrebrile puse! Ateptam tremurnd s,mi ie rndul! Nu tiam nimic i ascultam n%iorat plnsetele care umpleau clasa! >ieii suportau bine lo iturile n clipele cnd le primeau) dar n bnci nu mai puteau) %luturau minile nroite n aer) sau i le rau deznd&duii ntre genunc$i! Plngeau cu n erunare) i obid nede%init %iindc nici unul nu tia s urasc) durerea lor era pur i n ea puteai g$ici cel mult protestul mpotri a ei) a durerii n sine) %iindc durea) i nu a n torului sau a colii) cu crile i istoriile ei care trebuiau n ate cu sila! Prima zi a trecut %r s %iu scos i eu la e2amen! A doua zi) znd cum stau lucrurile) n loc s %ug i ndrt s nu m mai uit) am enit totui la coal) dei tiam ce ar putea s mi se ntmple! Nu m,a scos nici n acea zi i nici n cele urmtoare! (i pentru ca aceast ntmplare s %ie dus pn la capt) n ne%irescul ei) la s%ritul anului m,am pomenit printre premiani! 5aptul uimi pe ai mei i tata nu mai zise nimic cnd n toamn i spusei c reau s urmez i pe,a patra! Dar tot nu,mi lu cri! ncetul cu ncetul ns se rs,pndi nti printre copii) apoi i printre ecini ideea c eu ai ti atta carte ncC era clar c dup terminarea cursului primar trebuia s %iu dat s urmez mai departe) la liceu sau la coala normal de n tori! ncepui i eu s cred acest lucru) cu att mai mult cu ct iaa de ran) n ciuda %aptului c se petrecea ntr,un spaiu liber) mie mi se prea c se petrece ntr,un arc! Dar eu nu reau s po estesc aici .amintiri/) ci doar lucruri pe care le contemplu i azi %r s le neleg) strine parc de mine) cu un sentiment de nelinite c s,ar %i putut totui s nu aib loc) i atunci nici lumina ciudat care le nsoete azi n amintire i pe care o s ncerc n aceste nsemnri s,o scot la i eal) s nu %i e2istat!!! MAREA CLTORIE Nicieri nu a %ost timp n cele o mie de pagini ale "oromeilor s descriu cltoria pe care a %cut,o Niculae cu tatl su) la rsta de doisprezece ani) la "mpu9ung) unde dorina lui de a e ada din %amilie i din sat trebuia s de in un %apt! n realitate aceast cltorie a ea s se termine cu un eec din care ns soarta m %erea de o prbuire! Nu e2ist %iin care s nu %ie nzestrat cu instinctul prime&diei! 9a oameni el agit presentimentele cu att mai mult cu ct raiunea nu,i d seama de nimic! Aatl meu era posomort i nu scotea un cu nt mergnd pe lng cai! Nu se uita la mine) se %erea de oc$ii mei) a cror e2presie l mpiedica) pesemne) s neleag a ertismentele turburi pe care le simea zdruncinndu,i credina n steaua mea! "e eram eu' "e putea s,i spun

lui ncrederea nai a unui copil c ntr,acolo unde mergeam ne aitepta toat lumea cu braele desc$ise) s con%irme ade rul nzestrrii biatului din cru) de care n sat nimeni nu se mai ndoia demult' (i dac toat lumea se nela' n torul acela care m premiase %r s tiu nimic murise demult i luase cu el n mormnt secretul comportrii lui ciudate! El) tatl) nu %usese niciodat con ins c nu se petrecuse atunci ce a ne%iresc! Ai mei toi tiau bine c snt un bleg) totui de ce mi s,ar %i pus pe cap o coroan pe care n,ai %i meritat,o' Asemenea gesturi le pot %ace oamenii obinuii din prostie sau din prtinire) dar ce l,ar %i putut ndemna pe un n tor care nu era mai bun dect alii) ba c$iar era mai ru) su%erind de piept) i %olosind %oarte des nuiaua s m scoat din blegia mea izibil i s m mping de la spate n %aa satului' Patul su de moarte pe lng care am trecut toat clasa i i,am srutat mna) acestui om slbu) stins n %loarea rstei) cu o mic musta neagr i cu o e2presie ca de icoan pe c$ipul su supt de su%erin) nu,mi apare niciodat n amintire %r un adnc %ior1 e pentru mine semnul c pe aceast lume) destinul orb nu e atotputernic) c $otrrile lui pot %i smulse) c %ulgerul intuiiei noastre l poate abate din mersul lui implacabil! (i c) o dat n%rnt) el cedeaz mereu netezindu,i drumul nu %r a,i lsa n contiin de %iecare dat o spaim) semn c nu te a prote&a la in%init! Aceast spaim o tria pe drum tatl meu) naintea mea! El se apropie la un moment dat de botul cailor i trase crua la marginea drumului! Alturi era o poian i o %nt$! * %at descul i spla picioarele) apariie parc de is pe aceste inuturi necunoscute cu i adnci i dealuri uriae! 0e sui apoi lng mine! Rmase ct a timp tcut %r s m pri easc! mi puse ns mna lui mare pe picior i m mngia cu o mil nes%rita pe care a trebuit s treac douzeci de ani ca s,o neleg! Apoi mi spuse cu o duioie pe care i,o ddea numai tristeea pricinuit de $ruiala la care l supunea de la o reme %amilia noastr cu trei soiri de copii) i pe care numai eu i mama i,o cunoteam! 8 +nde ne ducem noi acum) Marine#' Am neles %r s m turbur ce rea s,mi spun1 era oare sta drumul nostru' Ne duceam bine acolo unde ne duceam' "ine ne spunea nou c din zecile de crue care se ndreptau ca i a noastr spre oraul de munte cu renumita lui coal) a noastr nu a %ace parte din cele care se or ntoarce cu speranele pierdute' 8 i pun aceast ntrebare) a continuat el ca i cum mi,ar %i spus pentru ntia oar ceea ce a ea s urmeze) cnd de %apt totul %usese demult rsucit pe toate %eele) ca s tii c n,a&unge s reueti s treci din trei sute) ci am auzit c snt nscrii) printre cei patruzeci admii! Arebuie s %ii printre cei apte,opt ou burs! 5r burs nu pot s te in# Mi,am dat capul pe spate1 8 @eeee# (i de,aia ai tras tu crua la marginea drumului## Din mers nu puteai s, mi spui) $eeee# (i l,am artat cu mna ca s,l mai ad i alii i am continuat s be$i! 8 Nu) c putem s ntoarcem caii i s ne ducem acas# a zis el atunci cu simplitate) rnd parc cu o ultim s%orare s rmn n mi&locul acestei simpliti care ne,ar %i izb it de toate gri&ile i de toate temerile! 0punem c n,au mai %ost locuri gata! Alt%el i nc$ipui ce ru o s %ie! "e,o s te %aci tu) cum o s te arneti' 9snd la o parte %aptul c n,o s se poat s nu,i pese de toi protii care or s rd de tine! M uitam la el i ca totdeauna glasul cu care mi spunea aceste cu inte m %cu s neleg mai puin ceea ce spunea! "um o spunea) asta era uimitor! * enic surpriz! Reieea n acele clipe c lumea n,ar %i att de greu de suportat) dac n,ar %i mpnat cu proti! Ei) ce,o s %ac' 0nt eu n stare) aa ca el) s nu,mi pese de ei' N,o s %iu) cum o s %iu' 0nt un copil) puini snt cei care cu ade rat se pricep s le %ac %a! (i atunci' 8 (i ce reai tu acum de la mine' 8 Ae ntreb! (tii'# 8 "e s tiu' 8 "um ce s tii' Pai despre ce orbim noi aicea' (tii tu carte' Am tcut! "um puteam s,i alung ndoielile' 0,i spun c tiu s rezol ecuaii de gradul nti) sau c tiu toat istoria e ului mediu aa cum se pred ea n clasa a doua de liceu' 8 Ia spune,mi tu mie) aici) a zis el atunci tresrind parc el nsui c aceast idee nu,i enise mai demult n minte) care snt bogiile rii' 4roia s m e2amineze el) s aud cu urec$ile lui c tiu i s se liniteasc! 8 "are snt bogiile rii' Eeee# @eeee# (i l,am artat iar cu mna) s %ie martori i alii) i s rd i ei de ntrebarea lui! A nceput s rd el nsui) rede enind senin i a pus mna pe $uri! "on ingerea mea l sub&ugase! 9a "mpulung am a&uns pe sear i am tras sub oproanele unui $an! Era %rig) am nceput s tremur) m,am n elit cu cerga) care nu inea ns deloc de cald!

8 "e e cu tine' m,a ntrebat tata! 8 Au nu ezi' i,am rspuns eu cu dinii clnnind! Mi,e %rig) pune dulama pe mine i ia cerga asta de,aici! Mi,a adus s mnnc doi mici i mi,a pus o ceac n mn! 8 >ea i tu) zice) mi,o ddu mocanu sta de,alturi! A tras i el cu crua ca noi) e de prin Rc$itele! Are i el un copil s,l dea la coal! A enit cu ei n cru i cu un butoi) eu zic c are o sut de c$ile! Ei) adug el) pot eu s %ac %a' 0e duce i d la unul i la altul i uic i bani i admitem cazul c i biatul e bun! ntre tine i el nu,l alege pe el'# N,am putut nici s mnnc) nici s beau i nici nu mai auzeam bine ce spunea! Dimineaa m,am trezit mirat c nu prea mi simeam greutatea corpului! (tiam ce e) dar aceast boal) %rigurile) mi trecuse demult i niciodat nu m apucaser toamna) ci totdeauna n iunie! Nu i,am spus tatlui meu nimic) nici nu prea credeam) de ast dat am mncat bine i starea aceea de slbiciune mi,a trecut! Am plecat la coal! "urtea era imens) plin de copii i de prinii lor! 4ederea mocanilor cu plriuele acelea ca nite ceaunuri i cu pantalonii de aba alb strni pe picioare m,a n eselit i am uitat c %usesem asear bolna ! Aatl meu ns era din nou ngri&orat1 se ade erea ceea ce auzise) n timp ce el mai crezuse poate c n,o %i ade rat) i c n,or %i a ut toi ambiia s,i dea copiii aici i nu n alt parte1 preau nu trei sute) ci parc o mie! Programul din ziua aceea) dup cum citirm pe un a%i) era apelul i izita medical! Nu trecu mult i iei un ins care ceru %oarte autoritar s se %ac linite) dup care ncepu s ne citeasc numele dup o list! Erau ntr,ade r %oarte muli) nu se mai terminau! "t timp s %i trecut' * &umtate de ceas' Poate mai mult' "utrescu Ilie) prezent) Panirescu Aoader) prezent) toaderii tia erau %oarte numeroi! Aocmai m miram de ce mocanii i spun Aoader) i nu Audor) cnd deodat peste curtea mrginit de ziduri nalte cu %erestre mari i cu copaci btrni cu %runza de un erde bogat i negru se las linitea! 0e strigase un nume i nu rspundea nimeni! n clipa urmtoare insul care citea de pe list repet ridicnd ocea1 8 Preda Marin# Acerea re eni n timp ce m miram de ce,o %i lipsind cel strigat! * %i renunat de bun oie sau n,or mai %i putut ai lui s,l dea! Atunci de ce s,o mai %i nscris' n clipa urmtoare o oce dramatic se auz naintnd din spate de unde se retrseser prinii i o mn brutal mi se n%ipse n umr! 8 Rspunde) m) prezent# Marine# A# Da) eu eram la# "um de uitasem' *mul care %cea apelul ridic %runtea din $rtii i mi spuse ce a neplcut! Re%uzai s neleg ce anume) gsind n sinea mea) cum a eam s %ac totdeauna gata pregtit nepsarea i &usti%icarea ei1 am tiut eu de ce nu mi,am neles numele! Iar pe la!!! i n,o s,i dau eu lui e2plicaii de ce l,am %cut s m strige de dou ori! Aa) uneori trebuie s strigi pe cine a de mai multe ori) nu toi oamenii seamn unii cu alii! N,am auzit) %r s %iu surd! Ei i' ndat dup aceea am intrat la izita medical care s,a terminat pe la orele trei! Dezbrcai) eram cercetai %ugar de doi doctori) dintre care unul care purta oc$elari groi) ne punea o carte n %a din care trebuia s citim la o anumit distan! N,am putut citi de la distana rut de el i atunci m apuc de cea%) spunn,du,mi s nu m aplec! "um puteam s nu m aplec) dac nu edeam bine#' Re enind dup cte a ceasuri n aceeai curte) acelai ins care ne %cuse apelul citi apoi o list cu nousprezece candidai respini la izita medical! M a%lam printre ei! De ast dat mi auzii clar numele! 8 "um' De ce' %cu tata ntrerupndu,l! "e,a a ut copilul meu' 8 "opilul dumitale) zise insul) su%er de miopie! N,are oc$i buni# Poate s i,i strice i mai tare dac intr la coal! N,a em dreptul s ne lum rspunderea! 4a s zic medicul cu oc$elari nu admitea ca i alii s mai poarte oc$elari i s n ee carte! N,am neles de ce s,a purtat ast%el cu mine! Aata prea s %i neles) dar eu nu eram curios s a%lu! Ne,am luat actele) ne,am ntors la $an i am plecat! 8 De unde au tiut ei c n,ai oc$i buni' m,a ntrebat tatl meu ntru trziu! Acum arta linitit! Parc era mai bine c s,a ntmplat aa# Nimeni n,are ce s zic# *c$ii snt aa cum te nati cu ei) ce poi s %aci# 8 M,au pus s citesc) zic! 8 Ei) i tu n,ai zut' 8 >a da) dar nu aa bine# 8 n %ine) ce %acem' zise el imperios! "e %acem'# " acas) aa) nu ne putem ntoarce! "e,i %acem'## FALSUL LIBRAR

"e puteam %ace' Nu edeam nimic naintea oc$ilor dar nici nu,mi ddeam seama c drumul spre care crezusem atia ani c a eam dreptul s pornesc este nc$is acum pentru mine! 8 (i dac ne ducem noi la Miroi' zise tata cu un glas din care nelesei c ezitase ndelung pn s,mi spun acest trist lucru! 9a Miroi) era o coal numit .de arte i meserii/) cu o durat de patru ani) n ai n ea tmplrie) tinic$igerie) croitorie) cizmrie) %ierrie 6da) %ierrie) s %aci roi) potcoa e) s dai zimi la seceri) s ascui cazmale i otice) s %aci crue) gabriolete# "e mai ncoace i ncolo) ca Iocan#7! 8 Acolo) continu el) ai s iai burs %r doar i poate) %iindc cine ine' De,ia cu capetele mari ct do lecii) care nu snt n stare de altce a i snt i bogai) pltesc ntreinerea) aduc de,acas alimente) plus apte mii de lei ta2ele de internat! Arebuie s,si cumpere i cri# 0e in%ormase) deci) din timp) pre znd ceea ce a ea s se ntmple la "mpu,9ung) sau auzise toate astea din %ritmplare i socotea acum c acest drum era totui :O< mai bun dect ntoarcerea acas' I,am rspuns c mergem i la Miroi) gndind n ace 1 lai timp c o s d eu ce,o s %ac pe urm la anu) dei mi ddeam seama c oi a ea atunci aisprezece ani i ce liceu sau coal normal m,ar %i putut primi att de trziu' A eam s a%lu curnd c tata gndea la %el) c nu se mpca nici el cu ideea aceasta c dup ce atta reme toat lumea crezuse c rostul meu era ntr,o parte) acuma s a%le c nimerisem n alt parte! Aotul e ca gndirea noastr s nu slbeasc deloc i s nu ocoleasc nimic) s bat cu degetul c$iar i ntr,un gard! Dincolo de el s,ar putea s se gseasc un om care s %ie tocmai cel care i trebuie! A%larm la Miroi ndat ce sosirm c nscrierile nu s,au nc$eiat i c c$iar a doua zi ncepeau e2amenele! @otrrm s nu ne ducem acas) dei satul nostru era la ci a Cilometri! Arebuia s %acem o cerere i s predm actele i intrarm ntr,o librrie care se a%la pe,aproape! +n domn ne ntmpin cu o oce subire i energic1 8 >un ziua) ce dorii' +n caiet) o coal de $rtie' "e e cu biatul' 4rei s,l nscrii aici la coal) moule#' Aata nu era mo deloc) iar acest domn att de perspicace i de elegant nu era nici el mai tnr de patruzeci de ani) cum a eam s a%lu mult mai trziu! n propria lui librrie sttea cu plria pe cap i purta un costum gri,desc$is) cu o cra at iptoare! 8 De ce eti nec&it) moule) continu el %r gre) ia spune) ce i s,a nt-mplat' Aata a ea pri irea rotund i i &ucau oc$ii n cap ca i cnd ar %i %ost %ascinat de ocea ascuit i atrgtoare a acestui om) de sigurana lui) i de %elul decis i protector cu care pusese el degetul pe rana care ne durea! 8 "um# e2clam n s%rit tatl meu indignat) nec&it art eu' Nec&it eti azi i mine nu mai eti# *ri eu) ce s %ac' Adic el se simea) lo it pentru toat iaa i niciodat n,a ea s,i mai treac rana pe care o primise! (i ncepu s,i po esteasc acestui librar care nu prea s %ie ceea ce este tot ceea ce ni se ntmplase la Zmpu,9ung! 8 Moule) zise el cnd tata termin) i bag eu biatul ntr,o coal normal de n tori) dar trebuie s,mi dai bani# 8 i dau) domnule) zise tatl meu prsind orice pruden i i i duse mna la bru) unde a ea banii) prima rat pe ca2e ar %i trebuit s,o pltesc la "mpulung! 8 mi dai o mie de lei acum i o mie de lei dup ce primeti scrisoarea de la coal c %iul dumitale a %ost admis) zise %alsul librar! Moule) eu snt pro%esor la >ucureti i tiu unde s m duc la minister ca s a%lu la ce coal din ar snt locuri libere! * s intre c$iar %r e2amen de admitere) numai pentru burs a trebui s candideze! E bun biatul' "um te c$eam' mi se adres!!! Ia scrie tu) Marinic) ezi colea!!! (i mi dict una din acele obinuite %raze din care se putea edea dac tiai sau nu s despari un erb de un pronume prescurtat! Dar (te%an cel Mare la ce an s,a urcat pe tron i ce btlii a dat' 8 E bun) moule) o s ia i burs) eu c$iar mine plec la >ucureti i m ntorc cu aprobarea n buzunar) dac nu) i dau banii napoi! Aata scoase o mie de lei i i,o ddu! 5alsul librar 6mai trziu a eam s a%lu c era i %als pro%esor7 mi ddu o cutie pe care o desc$ise tot el i lu din ea un %el de al i moale i alb ndemnndu,ne i pe noi s mncm! 8 Mine biatul s se prezinte aici la e2amen i s,l dea) ca n caz c nu reuesc eu s obin un loc unde a ' 6i trebuie s te atepi) moule) s %ie cine tie pe unde) dar ce,i pas? dac cost scump trenul n acane n,are dect s stea i el pe la un coleg mai bogat7 s nu piard anul i s n ee aici) unde trebuie s tii ca predau i eu i pro%esorii snt %oarte se eri! Nu se n a numai meserie) se n a %oarte mult carte#

0tudiile de,aici snt egale cu cele secundare) dac se d o ec$i alen! Aa c %ii %r gri&) o s %ie bine oricum) dac nu acum) la anul! 0 ia aici medie mare) %iindc s,ar putea s am ne oie s,i spun ministrului1 .domnule ministru) are zece# 4 rog respectuos s aprobai#/ Am mas noaptea n cru la marginea satului i a doua zi am intrat la e2amene! N, a eau deloc capete de do leci concurenii! Dup probele scrise) a doua zi am intrat la cele orale! Ne,am ntors acas spunndu,mi,se c om primi rezultatul prin pot! n acest timp %alsul librar se ntoarse i el de la >ucureti i eni dup noi! 8 Moule) strig el din poart) am reuit! >iatul dumitale a pleca cu mine c$iar acum la Abrud la coala normal) am repartizarea n buzunar! Arebuie sa,l duc eu %iindc nu tiu ce e acolo i e necesar s %iu de %a) s insist dac a %i cazul! Arebuie s,mi dai bani de tren# Ia in ncoace) Marinic# (i m lua de bra i m duse mai ncolo) zicnd c are s,mi spun ce a secret! mi opti1 8 >ine c n,ai intrat la e2amene la "mpulung! E2amenul de,aici de la Miroi n,a %ost greu i cu toate astea abia ai luat apte la matematic i opt la rom-n) iar la oral apte! Fi,am zut tezele! 0nt rele! (apte e nota de admitere) dar pentru burs a eai ne oie de noua! 9a "mpulung i,ar %i dat patru! * nedumerire grea se abtu ca o negur asupra mea! "um adic) nu tiam' "on ingerea mea %usese deci o iluzie' 0au nu cum a tiam ce nu trebuie) lucruri %oarte grele care nu eram obligat s le tiu i n sc$imb nu tiam) sau tiam prost aceile lucruri care se cer la e2amene) i care trebuiesc %oarte bine tiute' ntr,ade r) sal area mea a %ost acel medic cu oc$elari! Dac nu m,ar %i respins el) nimic nu s,ar mai %i putut drege pentru mine! (i nu %iindc m,ar %i ateptat imediat acas tiatul cocenilor) apoi aratul) i tot timpul ngri&itul cailor) eslatul lor) rnitul la gra&d) ci %aptul c n,ai mai %i a ut cum s iau dup aceea o carte n mn) c$iar dac toate aceste treburi ar %i %ost %cute bine i %r sil! 9ng noi era unul "rstea al lui Ion Dumitrac$e care a ea acest obicei de a citi! A ea i un cu%r plin cu cri! Ei i' Aot "rstac$e era) nu,i %olosea la nimic acel cu%r! (i cel puin el nu czuse la nici un e2amen) i ndeletnicirea aceasta a lui nu era considerat ca o trist zdrnicie) d ca o plcere a lui) aa cum altora le place s creasc porumbei sau s cnte din cimpoi! 0e presupunea c el nelege ce citete! Des, pre mine s,ar %i spus de aici nainte c nu) nu neleg ce citesc) do ad c am %ost pus acolo la e2amen i n,am tiut) iar ncercarea mea de a le do edi c se n,al ar %i %ost primit cu rn&ete bat&ocoritoare) sau cu mil) aa cum %acem cnd a em n %aa noastr un rtcit sau un nebun ino%ensi ! FUSESER ACOLO E AMENELE MAI GRELE? N,am plecat direct spre Abrud) ci nti spre >ucureti) %alsul librar cu trenul iar eu cu autobuzul) cu .c$ioara/) care trecea prin sat totdeauna seara) dar nu oprea) a ea staie la Rca! I se spunea aa %iindc de cnd o tiam maina asta n,a ea dect un %ar! n >ucureti am tras la %alsul librar i au trecut dou sptmni pn ce am plecat spre Abrud) timp n care am rtcit de dimineaa pn seara prin marele ora %r s,l cunosc i nedorind s,l cunosc) trind doar sub %ascinaia itrinelor lui) a cldirilor sale nalte) a marilor lui bule arde) a ieii lui secrete din care eneau spre mine doar strlucirea i micarea ie a reclamelor orbitoare i %rumuseea %etelor i %emeilor! Ne,am urcat ntr,un accelerat i %alsul librar mi,a spus c mi,a %cut rost de un carnet de ele care mi d dreptul s pltesc numai cincizeci la sut din bilet! Mi se pare c l,a prins un conductei:) cruia a trebuit s,l dea ce a! Nu mi,era gndul la iaa lui) ci la a mea! Abia am obser at cum a cucerit n cte a ceasuri o ele n tren! +lterior am a%lat c a ea dou ne este) una la >ucureti i alta la Miroi) cu copii i o mulime de ali copii prin toat ara i c era totui institutor) i din cnd n cnd pro%esor suplinitor la liceul .Mi$ai 4iteazul/! I,am scris mai pe urm din dorina de a a ea un mentor) dar n a%ar de muieri i de ast%el de aran&amente pe care le %cea %olosindu,se de in%ormaii de la minister) cum mi %cuse mie) nu se pricepea la nimic! Era ns un om inimos i dac n,ar %i a ut reaua inspiraie s se bage n politic) %anatizat de idei care n %ond i erau strine) nu i,ar %i pierdut crma dup rzboi i ar %i mbtrnit cucerind mai departe %ete i muieri! Era noapte cnd ne,am dat &os ntr,o staie de munte) ca s sc$imbm trenul! 3ara %rumoas) aezat la poalale unor dealuri ncrcate cu brazi) era la ora aceea pustie i trebuia s ateptm cte a ore! M,am aezat pe o banca de lemn din %aa peronului i am stat aa tot timpul copleit de o emoie puternic n timp ce o cdere de ap de unde a departe mi nsoea) intensi%icnd,o) aceast stare de singurtate i %ericire) care enea din sentimentul c e adarea mea se n%ptuiete i c e %r ntoarcere!

Am continuat apoi lunga cltorie! 0tteam la geam) roile pcneau) orae i sate) i i adinei sau brazi nali mi ieeau gonind nainte izbindu,mi oc$iul) repezindu,se uneori cu iolen asupra %erestrei mele i %cndu,m s m trag napoi nspaimntat! 9a Aurda ne,am dat &os i ne,am urcat ntr,un tren mic care oprea %oarte des i mergea %oarte ncet! Era plin de moi) cu muierile i %etele lor) urcau i coborau nencetat! Ai %i zis c e trenul lor) %cut de ei) anume aa de mic ca s urci i s te dai &os din el din mers) cum se i ntmpla! 0eara) pe la orele nou) aceast .mocni/ i,a terminat drumul i s,a oprit la Abrud! Peste ora cdea o ploaie mrunt! Am gsit uor cldirea colii) care era pe un deal la marginea oraului i portarul ne,a artat care era locuina subdirectorului colii) pro%esorul MaMer! 8 "ine e acolo' ne,a ntrebat el! 8 "ine a din >ucureti) i,a rspuns %alsul librar i a adugat1 snt pro%esorul!!! Ne,a primit nuntru i n cte a minute am de enit ele ul acelei coli! A doua zi %alsul librar a plecat) iar eu am a%lat c era ade rat ce spusese el) la aceast coal nici mcar nu se ddeau e2amene de admitere) %iindc locurile nu erau complecte! n clasa ntia a eam patruzeci de locuri i ele i abia douzeci i apte! 0e ddeau ns e2amene de burs i bineneles m,am nscris i eu! Pro%esorul de matematici pe care l c$ema 9oCspeiser orbea prost rom-nete) punea totdeauna iitorul naintea oricrei aciuni n care ne implica! +nui ele care a declarat c el nu poate rezol a tema i renun la e2amen i c ar rea s ias a%ar i,a rspuns1 8 4ei rezol a tema i ei tcea! 4ei %i disciplinat i ei sttea pn la s%ritul orei! E2amenul de istorie cu pro%esorul MaMer a %ost ns %oarte obositor! M sturasem s,i tot rspund! Mai pe urm am a%lat c el nu ddea niciodat nota zece i c mie a trebuit s,mi dea %iindc i,am rspuns la toate ntrebrile! Am ieit din clas mpleticindu,m i seara n dormitor am simit iar c de %apt nu adorm) ci mi pierd cunotina) aa cum mi se ntmplase la "mpulung! M,am trezit trziu cu o senzaie apstoare de c$in! Nu tiam unde snt i am luat,o spre %ereastr pe care am desc$is,o i am srit &os n strad! Am czut pe brnci i mi,a clnnit brbia de pa a&! Asta parc mai m,a rcorit! Am intrat ndrt pe poart i m,am ntors n pat! Dimineaa m,am uitat s d de la ce distan srisem! Mi s,a prut c am isat dei a eam brbia nt i m dureau coatele i genunc$ii! Nu neleg cum de n,am murit sau nu mi,am rupt picioarele! 0pre prnz s,a a%iat n $ol lista celor reuii la e2amenul pentru burs! Eram n capul ei) pe toat coala) cu media general zece! M,am ndeprtat nedumerit1 atunci de ce a ieit aa de prost la Miroi'# 5useser acolo e2amenele mai grele' (i dac i la "mpu,9ung ai %i ieit ca aici' Mai poate cine a s spun c n,ar %i %ost tot aa#' (i n minte mi eni) o dat cu un surs i nainte ca toate acestea s rmn de%initi n urm) o scena care se petrecuse acolo n curtea colii din Miroi! "i a din cei ec$i ieiser a%ar din ateliere s,i ad i s stea de orb cu cei noi! " de pe unde sntei) c,o %i) c,o pi! n acest timp un domn corect mbrcat) dar nu prea ngri&it) nu prea tnr i parc neras) cu pantalonii burlan) puin adus de ale) se apropie tiptil ieind de unde a i cnd a&unse n spatele celor care prsiser lucrul i crpi nprasnic dup cea% i %cu acelai lucru cu picioarele trntind reo doi,trei din ei la pmnt) care se duser de,amboua) imprimndu,le parc n acelai timp i micarea de ridicare) care i retrimise glon prin uile atelierelor! (i mi amintesc e2presiile lor! Preau) n orice caz) eseli# "ine tie' Poate c ntr, ade r era esel iaa lor acolo) cu acest sistem motenit de la romani) n care n tura se er de carte sau de meserie era nsoit de pumni cumplii dup cea% i picioare ndesate n spate! STLPUL DE FOC IMAGINAR "eea ce pasioneaz un ele n coal i e re elator pentru nzestrarea pe care o demonstreaz el mai trziu e un simplu accident) alteori e o bizarerie! n coala primar) la cererea de asemenea ciudat a celui de,a# doilea n tor al meu) d! 3eorgescu din >alaci 6pe primul despre care am orbit mai nainte l c$ema Ionel Aeodorescu i era originar din sat7 am scris reo optsprezece pagini despre istoria in eniilor! Aoat coala a rmas uluit! Domnul 3eorgescu m,a pus s,mi copiez lucrarea) s,o publice el unde a! Ar reiei c ar %i trebuit s a&ung %ie in entator) %ie) n orice caz) un specialist n aceast materie! N,am a&uns# n ceea ce pri ete literatura) colegul meu Ion M! Ion) cel cruia %ratele su i,a ieit ntr,o zi nainte s,l anune cu o e2trem ncntare c acas .mai e mmlig/) a scris tot sub tem dat) cea mai bun .po estire neobinuit/ din toat clasa! Dup ce a citit,

o) mi,aduc aminte c au intrat la noi i ceilali n tori) c$emai de domnul 3eorgescu) s asculte i ei! Rdeau toi a%ar de mine) care nu nelegeam de ce1 tot ceea ce citea colegul meu mi se preau minciuni) lucruri incredibile) i m miram c nimeni nu bag de seam! "um s,a luat dup un coco care a zburat peste coar) cum l,a apucat un cal cu dinii de %und i l,a aruncat a%ar din gra&d) cum a czut ntr,o %ntn i a ieit de, acolo deelat i rscrcrat!!! Abia acum ci a ani mi s,a dez luit misterul acestui persona&) cnd i,am %cut o izit la Roiori) unde e maestru mecanic! M,a in itat la el acas i la ntrebarea mea de ce instalaia electric nu e ngropat) mi,a rspuns c n,o a ea) a instalat,o el personal i n,a rut sa mai sparg zidul! A nceput dup aceea s,mi po esteasc) dei nu mai edeam oe se mai putea aduga) n acest timp pri irile i se aprinser de o lumini in, tens) care m sub&ug1 8 !!!0 ezi ce s,a petrecut n ziua cnd am terminat cu montatul tuburilor i racordul la reea! 9ucram la instalarea contorului i a siguranelor! A%ar ploua i trsnea) uite,aa alergau %ulgerele n &urul casei) ca nite erpi de %oc! Eu lucram pe iu) %r mnui i %r cizme de cauciuc! Arece curentul prin mine i eu nu simt nimic! 9a coala de maitri demontam ntreruptorul de lng u) puneam dou degete pe %ire i cnd intra cine a) $ai noroc) m) i spuneam) i i ntindeam mna i la mi,o strngea i %leac# cdea &os bind! Ne ast,mea) zice) Ioane) ezi s nu peti ce a i n,apuc s,i rspund) c o dat bum# un stlp de %oc trsnete n mi&locul casei) i intr n pmnt i las n urm %um) %lcri i miros de pucioas!!! (i pri irea lui se lrgi n acea clip i se uit la mine dnd puin capul napoi) dar nu prin ndoire) ci prin recul) ca n %aa unei realiti in izibile pro%anilor) aa cum %ac dansatorii indieni cnd mimeaz lucruri obinuite dar care prin spirit de in misterioase! 9uminia stranie din pri ire i se mrise i ea i ardea incandescent! 8 (i nu i,a luat casa %oc' zic eu! 8 Nu# 8 (i nici tu n,ai pit nimic' A cltinat din cap i a negat mut i parc auto%as,cinat de iziunea care parc i tria nc naintea oc$i,lor i i dilata nu numai pupilele) ci i su%letul su turburat de aceast predispoziie care nu,l prsise cu trecerea anilor1 pornirea irezistibil i incontient de a iei din real i de a intra n lumea nc$ipuirii n care ns ncepi s crezi i tu c e tot real! Dar oare nu asta e i predispoziia artitilor' M,am simit) uitndu,m n oc$ii lui) parc e2clus din aceast lume aleas! Imaginaia mea nu s,a n%ierbntat niciodat n %elul acesta! Nu eu trebuia s a&ung scriitor) ci el! Abia astzi a%lu c ale %iind) scriam i eu scrisori prin sat %otilor colegi ntr,un stil nu prea obinuit! .4oi ce mai bei) ce mai mncai' 0oarele tot de la rsrit rsare' Popa Ale2andru tot cu a alb i coase izmenele'/ Ar trebui sa le d aceste scrisori) ca s cred c nu snt in entate de alii! PROFESORII Din ciocnirile sau prieteniile mele cu pro%esorii descopr cel mult c se n a bine cu pro%esorul care inspir simpatie) dar se n a n cele din urm bine i cu cel ru) de %ric! n nici una din ciocnirile sau prieteniile de care mi amintesc nu descopr un con%lict sau o a%initate ntre aspiraiile nc n %a ale iitorului romancier) cu obtuzitatea sau) dimpotri ) nelegerea protectoare a cutrui pro%esor! Mie mi plceau de pild istoria i matematicile) dar amndoi pro%esorii de la aceste materii erau personaliti lipsite de $ar) cel dinti era urt) cu capul mare) buzele groase rs%rnte i cu o e2presie parc de gr&dar care petrece) dei se strduia s zmbeasc i s ne atrag! A ea pe deasupra dou cusururi) unul c i plcea prea mult materia pe care o preda i nu mai rrnnea n mintea lui nici un pic de loc ca s,i mai plac i de noi i al doilea) a ea mania s ne arate pe $art locurile pe unde se petreceau e enimentele istorice) amestecnd deci istoria cu geogra%ia) lucru care ne plictisea pentru c geogra%ia o n am cu alt pro%esor! "el de matematic era un ngm%at i pe deasupra de o solemnitate deplasat) de parca ai %i zis c a intrat ntr,o biseric! (i lui i plcea prea mult materia! Ne orbea mereu cu admiraie de marii matematicieni ai antic$itii) dar i de ai notri) de pild despre (erban Fieica) pe care l di iniza dndu, ne s nelegem c pe un om mare nu,l poate admira unul mic! ntr,ade r %cea acest lucru stri indu,ne n acelai timp prin ironii muctoare i cali%icati e care ne n&oseau? c) de pild) niciodat reunul dintre noi nu a a&unge nici un Euclid) nici un (erban Fieica! .>ine c ai a&uns tu#/ i rspundeam eu n gnd i nu n am nimic! .* s te lase corigent#/ mi spuneau ceilali speriai! .Ei i' * s n pe trimestrul III i o s %ie silit s,mi dea zece i mi iese media de trecere! (i n,o s,i %ac eu lui pe plac!!!/ (i l

trimeteam la origine s predea acolo matematica i geogra%ia! Aa s,a ntmplat! n primele dou trimestre mi,a dat trei! 8 De ce nu n ei) urtule' m,a ntrebat %r mirare! * s te las corigent! 8 N,o s %iu nici primul) nici ultimul corigent din lume! Nu m,a auzit bine 6rs%oia catalogul7) m necam de %urie c m %cuse urt i credeam bineneles c i ddusem un rspuns ucigtor! Ar %i trebuit s,i spun) ca s e2prim e2act ceea ce simeam) c mi,e att de neplcut ederea lui nct a %i n stare s rmn repetent de attea ori pn s,ar cra el din coala noastr! Pe trimestrul trei am nceput ns s n ! 3roaza de corigent era mai mare dect repulsia %a de antipaticul pro%esor! Rmneam seara singur n clas i n am elementele lui Euclid i teorema lui Pitagora) care n,a eau nici o logic1 suma ptratului catetelor este egal cu ptratul ipotenuzei# Per%ect# Dac s,a a%lat c$estia asta i a rmas liter de lege c aa e) atunci la ce bun s mai %aci reo demonstraie' Era e2act ceea ce nu tia i nu gsea c trebuie s ne e2plice pro%esorul nostru cu n%iarea lui de igan distins! Pe aceast trud a mea) ne,am pomenit c ne anun s ne pregtim pentru tez! "nd n ziua respecti ne,a dictat cele trei probleme pe care trebuia s le rezol m) o tcere ngrozit s,a aternut asupra clasei! +nul din puinii lui simpatizani s, a ridicat atunci n picioare i i,a spus c teza e prea grea) n,o s poat nimeni s rezol e toate problemele! 8 Atunci o s ia toat clasa nota trei) a spus pro%esorul cu un glas din care reieea att de clar n e iden c dintr,o asemenea premis nu putea s decurg dect o asemenea consecin) nct pentru ntia oar am uitat c l detest i am c$icotit! E2primarea spontan a unei gndiri care nete pur ca un iz or mi,a plcut totdeauna la oricine) c$iar i la ticloi! 0,a ntors spre mine surprins! 8 Rzi# n templul matematicii i al geometriei nu se rde c$iar dac eti un pro%an# (i m,a ntrebat cum m c$eam) s,a dus la catedr) s,a uitat n catalog i a %cut un mic semn cu creionul) dup care i,a reluat plimbarea printre rnduri) dominnd i speriind cu statura lui mare orice intenie de a copia ce a de la ecin! Am terminat cu o &umtate de or mai nainte) am nc$is caietul i m,am rezemat de banc uitndu,m ntr,ade r pro ocator la pro%esor! Pe urm) m,am ridicat) am depus caietul pe catedr i am ieit! Dup tez) nimeni nu m lua n seam) nimeni nu discuta cu mine ce %cusem! Aoi artau &alnic) %oarte puini rezol aser una sau dou probleme i nu erau siguri c le,au rezol at bine nici pe,alea i nici unul pe toate trei! Eu) le,am spus) eu le, am rezol at! 0 art cum! Dar nici unul nu a ea ncredere i nu era atent la spusele mele! Mi,am dat atunci bine seama de umilinele pe care trebuie s le ndure cel care este pe nedrept printre ultimii ntr,o pro%esiune sau pe scara ierar$iei sociale! El nu are cu nt) c$iar dac i,) d seama c se a%l n posesia ade rului! El nu e auzit c$iar dac se e2prim! Nu,l crede nimeni) sau zice c a auzit i el asta de unde a! El nu e2ist) e un simplu %igurant) condamnat s asiste neputincios) stri it de mpre&urri sau de demonul su interior) la spectacolul a%irmrii celorlali! n centrul ateniei era colegul nostru Nasea) cel care protestase c teza e prea grea! Arta %oarte posomort1 era un biat ambiios i prea deprimat c nu,i ieiser bine toate soluiile! 8 Dumneata ai copiat) mi,a spus apoi la ora urmtoare pro%esorul cu obinuitul su ssit dispreuitor) oprindu,mi teza! 8 De la cine) domnule pro%esor' l,am ntrebat eu n s%rit cu o ironie la care nu mi se mai putea rspunde! 8 "um de la cine' De la ecini# 8 4ecinii mei au patru# 8 * s edem! Dac ai copiat o s,i dau trei) s ai media general anual trei! 8 "e puteam copia de la ei' 4rei cum a s spunei) domB pro%esor) c am copiat din manual' 0au de pe reo %iuic' A tcut! 0ingur ne spunea c la tezele lui 6i a ea dreptate7 temele erau n aa %el concepute de el nct nici dac ai %i stat liber cu manualul pe banc i tot nii i,ar %i %olosit la ce a! n acest timp pri iri nedumerite) dar nu admirati e se ridicau spre mine! 0t, team mai n spate i cei din %a se rsuciser i se uitau increduli) nu prea curioi) strmbi ca n %aa oricrei ntmplri care iese din albia obinuinei1 dac putusem n a de zece 6%iindc) mrind de neplcere) pro%esorul m anun c mi d zece) dar c m a eri%ica ndat printr,un e2amen oral7 atunci de ce luasem n dou trimestre) trei' *amenilor nu le plac ast%el de deturnri! Arei ai luat) cu trei s rmi# (i muli au continuat s cread) c$iar i dup ce am do edit c tiam) c eu cel ade rat eram cel din primele trimestre i nu cel din ultimul) i cea mai mare %urie pe care o puteam strni n su%letul lor era s determin mrturisirile de recunoatere ale altora) n satul meu natal s,a ntmplat acelai lucru) muli continu s cread i acum c cel ade rat era blegu, la pe care l tiau ei de,acas i orict m,ai pre%ace n,o s,i pclesc eu pe ei) dei

recunoteau c alii se lsau pclii! Da) o %i) dar!!! i aici aceti detractori pe care a eam s,i descopr curnd i n oraul lumin %ceau aa un semn cu degetele des%cute la tmpl) c adic ce a n,ar %i n regul cu gndirea mea! "onsiderai de toat lumea normali) aceti ini au acest obicei curios s ne arate pe noi) cei normali) cu degetul la tmpl! Aocmai ei) despre care a%li) azi despre unul) mine despre altul) c i,a omort ne asta) c a %ost internat pentru reale turburm de comportament pricinuite de si%ilis) c a n%undat pucria) sau a a&uns pe cea mai umil treapt n pro%esiune din pricina beiei sau a reunei muieri oarecare!!! O OR DE ISTORIE I De ce mi plcea istoria' 5iindc a eam sentimentul c triesc de atunci) de pe remea egiptenilor i asiri,enilor! A eam cincisprezece ani) dar mi simeam gndirea milenar 6sentiment miraculos) care se micoreaz pe msur ce ncepem s trim7 i mi ddeam seama c la captul iu al acestui %lu iu care nainta spre necunoscut eram eu! Asta era nendoielnic1 nu eu eram punctul la care a&unsese pn atunci istoria' "ine altcine a' "ei dinaintea mea erau btrni i edeam pn unde o aduseser! Era acum rndul meu! 0tteam rezemat de banc i m uitam) n timpul orelor) la pro%esori %r s,i d i adesea %r s,i aud) copleit de acest sentiment di in care ne %ace att de btrni %iind att de tineri i din care ni se %ormeaz pentru totdeauna idealurile i isurile! Aotul e posibil pentru noi! De ce nu' (i una din cele mai %rumoase ore din cei patru ani de coal normal pe care i,am urmat nu se poate reda) %iindc relie% au numai lucrurile negati e) iar lumina din su%letul nostru) cu ct e mai puternic) cu att mai mult subiaz toate contururile din amintire i ne descura&eaz s le reconstituim! Pro%esorul nostru de istorie de la "ristur,*dor$ei) unde %usesem trans%erat n urma des%iinrii colii normale din Abrud) era un om mic de statur) c$iar %oarte mic) la limita dintre un pitic i un om normal) cu toate acestea nu se ntmpl nimic ru ntre el i noi) reui s ne impun respect %r s %ie silit s ne determine s ne %ie %ric de puterea pe care o a ea) ca orice pro%esor) de a ne da note pedepsitoare sau subiecte grele la teze! Pentru un om pndit de comple2ul staturii sale) desigur c asta era o ictorie pe care o apreciam doar cu instinctul) innd la ei n mod ne&usti%icat) dei n pri ina notelor era la %el de se er ca orice pro%esor care nu dorete s aib n clasa lui corigeni! Nici mcar nu,mi amintesc s,mi %i dat seama c pn la ora aceea ar %i tiut atta istorie nct s ne %ac la orele lui s,l ascultm cu rsu%larea tiat! (i ntr,o zi intr n clasa noastr un necunoscut nsoit de directorul colii) un domn ale crui picioare preau mai nalte deet pro%esorul nostru ntreg! Directorul s,a retras i acest necunoscut s,a urcat la catedr i a nceput s urmreasc tcut des%urarea orei! Era) desigur) un inspector! Micul nostru pro%esor ncepu s se plimbe linitit printre bnci) dei de obicei se %erea) %runtea lui abia se zrea dintre noi! "u un glas al crui timbru m atinsese ca o surpriz niciodat trit de mine) mi rosti n tcerea care se lsase numele! 3lasul su era aproape %resc) prea s,mi spun1 uite) tot ce gndeti i simi tu eu tiu de mult) dar te,am lsat i nu i,am dat note mari %iindc mi,am dat seama c dac te turbur poate c nu ei mai iubi att de mult istoria) care e secretul lecturilor tale) dar acum am ne oie de tine i trebuie s,mi spui ce tii! M,am ridicat n picioare i n clipa aceea toate culorile pe care le mbrcau lucrurile i c$ipurile celorlali parc s,au intensi%icat brusc) lumina geamurilor nalte a de enit parc iolet) cotoarele albastre ale manualelor de pe bnci au prins dungi roii!!! [[ Pe cine) a rostit micul nostru pro%esor punctndu,i ntrebarea prin apsri cu pumnul n podul palmei) a c$emat 9udo ic al Gl4,lea s redreseze %inanele i) cnd) n ce moment al domniei sale' Mi,am dat seama c nu trebuie s m laud cu tiinaB/ mea i rspunsul s nu %ac p demonstraie) dar nici sec s nu %ie! Arebuia s artm c tim i nu c am n at! 8 9udo ic al Gl4,lea) am nceput eu) a anunat n consiliul de minitri) n :RR:) c are intenia s domneasc de,atunci ncolo prin el nsui i una dintre primele lui msuri a %ost s,l destituie de ndat pe 5ou\uet) care era un &e%uitor) i s,l numeasc n locul lui la %inane pe "olbert! 8 "ine era "olbert' "um s nu tiu cine era acest om care) dup ce %cuse attea pentru 5rana i regele su) murise n dizgraie) %iindc ncercase 6de alt%el zadarnic7 s,l mpiedice pe monar$ul c$eltuitor s nu ruineze regatul' Abil mane r a pro%esorului) care prin rspunsurile mele remprospta memoria celorlali i obinea apoi de la ei ceea ce dorea i %r s insiste n mod deosebit ca i cnd toat clasa era pasionat de materia lui!!! Dup care a nceput s orbeasc el nsui) intrnd n materia leciei urmtoare) n timp ce) cu un mormit gros) de satis%acie nede%init) omul cu picioare nalte de la catedr

se ridica i o lua spre ieire! Nici un semn de complicitate nu s,a sc$iat ntre noi dup plecarea lui) micul nostru pro%esor i,a continuat lecia i la s%rit i,a luat catalogul prea mare pentru el) i,a pus plria pe cap i a ieit) n timp ce noi toi ne,am ridicat n picioare! * dat ua nc$is i rmai singuri) ne,a apucat pe toi deodat o sminteal) am rcnit literalmente de entuziasm i am nceput s ne ncieram az rlind unii n capetele altora cu ce ne enea n mn) manuale) caiete!!! A intrat pedagogul) care ne,a ntrebat %oarte nedumerit din u ce era cu noi nnebunisem' "te a luni mai trziu) micul nostru pro%esor deodat a lipsit! (i atunci am a%lat cu tristee c a %ost c$emat n concentrare! Nu s,a mai ntors la noi pn la s%ritul anului i nu tiu nici azi dac s,a mai ntors reodat unde a) din rzboiul care a ea s nceap curnd!!! VIOLENA Nimeni nu scap de iolena altora) dup cum nimeni nu scap ocazia) cel puin pn la rsta n care de enim morali) de a %i ioleni cu alii! Dup aceast rst) iolena e o slbiciune! M,a impresionat totdeauna acest %enomen! ntr,o zi pro%esorul nostru de geogra%ie m scoate la lecie numai pe mine singur! N, arn neles de ce) a ea obiceiul s asculte cte trei,patru odat! Era un domn trecut de patruzeci de ani) mai degrab blnd i cu maniere alese! 3eogra%ia mie nu prea mi plcea) dar nu eram singurul care repudia acest obiect de studiu! Mai trziu a nceput s, mi plac i rs%oiam ore ntregi atlasuri bogate ncercnd s,mi imaginez e2istena real a uriaelor %lu ii i orae despre care) singur) geogra%ia nu ne spune mare lucru! 9a @anoi) unde nu credeam ca am s a&ung reodat) cnd am intrat n ora am rmas timp de aproape un ceas %ascinat de ceea ce o%erea oc$iului iaa strzii) cu toate c ceea ce edeam nu a ea n sine nimic senzaional1 erau brbai i %emei pe biciclete! Da! Dar asta trebuie zut) %iindc brbaii erau mici i preau toi tineri) iar %emeile) datorit $a, latelor lor multicolore) preau toate %ete! "u ntul $alat sun ns nepotri it) trebuie precizat c era orba de un estmnt nc$is se er pn sub brbie i despicat n dou pri n aa %el nct pantalonul) iolet sau alb) care nlocuiete la ele %usta sau roc$ia) s se ad de la old n &os! Acest estmnt uor %lutura n urma bicicletei) %r s &eneze pedalarea! Nici o urm de main) nici un zdrngnit de camion de mare tona&) nici un autobuz al crui motor Diesel i zglie creierii nu se edea i nu se auzea pe strzile acestui ora! "nd se ntmpla s treac) o dat la o or) de pild) un 3az) apariia i dispariia lui i amintea de un bondar care a nimerit ntr,un stup de albine) de unde repede este alungat! "ine poate s,i imagineze) n nd geogra%ia) sute de oc$i oblici) %rumoi n limpiditatea lor e2presi pri indu,te ntr,o trecere continu n care mersul bicicletei %ie doar att ca s,i dea senzaia de is) de ireal' Arebuie mers acolo) n oraul sau pe %lu iul artat pe $art pentru ca geogra%ia s ne pasioneze! Nu tiu dac btrnul domn care m scosese lng uriaa $art agat ntr,un cui alturi de catedr %usese reodat mcar pn colea n 3recia) leagnul ci ilizaiei noastre) dar era clar pentru mine c unde a pe pmnt tot dorise el s se duc) alt%el de ce i,ar %i ales) ca pro%esor) c$iar geogra%ia' 0,o %i dus) nu s,o %i dus' ncepu s m scie cu ntrebrile! (tiam att ct era necesar s %iu lsat n pace! Dar nu m lsa i sciala de eni c$in! " pe %lu iul acela ce orae se mai gsesc' 9e spusesem pe toate! (i n oraele acelea ce %el de locuitori mai triesc' i spusesem pe toi! Mai erau ns orae i locuitori pe care nu,i spusesem) s m mai gndesc! 0e ls o tcere ne%ireasc n marea ncpere de clas! Aimpul trecea) pro%esorul sttea neclintit la catedr i atepta! Aotul parc ncremenise! "e roia de la mine' Atta tiam) atta spusesem) n,a eam la ce m gndi! 8 3ndete,te# m som btrnul domn ca i cnd mi,ar %i g$icit gndurile! (i deodat rcni1 gndete,te# (i se ddu &os) se repezi la mine) m lo i cu pumnii n cap) ng$esuindu,m n uriaa $art la care nu roiam s m gndesc) apoi %cndu,i din degete g$eare mi le n%ipse n abdomen $orcind bestial1 8 i scot maele din tine# 4roia ntr,ade r s mi le scoat) %iindc) dup ce m ndoii i mi %erii burta) se retrase la catedr i,i relu) g%ind) interogatoriul1 ce orae se mai a%lau nc pe %lu iul acela' (i n oraele acelea ce %el de locuitori mai triesc' 0 spun! "lopoelul sunase) dar el continua s m tortureze! Acolo pe $art) la marea cotitur a uriaului %lu iu) se gsesc nite aezri omeneti i nite locuitori! "e tiu despre ele' Degeaba m uit c a sunat s%ritiul orei) pn nu spun nu scap!!! Apoi) deodat) i,a luat catalogul i a ieit din clas! M,am dus n banca mea i m,am aezat i abia atunci un al de ur mi s,a urcat

n alnic n inim mpotri a btrnului domn! "e,a usese cu mine' "e ru i %cusem' Adic de ce s,mi scoat el mie maele din mine' M %cuse el) mi pltea el ta2ele) muncea el din greu s,mi cumpere $aine i cri' Numai tata a ea acest drept) %iindc numai pe el putea s,l e2aspereze ce a i s m amenine) dar nu acest strin) care dac nu tiam n,a ea dect s,mi dea not proast) dar s nu se ating de mine! n &urul meu se strnseser apte,opt biei cu care eram prieten i tceau toi turburai de strania ntm,plare! "nd) intr monitorul) un ele dintr,a opta) i spuse din prag c ele ul cutare) adic eu) s po%teasc n biblioteca pro%esorului de geogra%ie) care m c$ema! A ea o ast%el de bibliotec special plin cu cri de cltorii) $ri i atlase i globuri pmnteti de muzeu! I,am rspuns monitorului c nu m duc! Acesta iei i re eni dup ct a timp! 8 Domnul pro%esor) zise el) te roag s po%teti numai cte a minute! 0imind c se petrece ce a neobinuit) m,am sculat din banc) am ieit pe coridor i am intrat %r s bat n u n mica bibliotec geogra%ic! >trnul domn m ntmpin n picioare) dar ntors n pro%il) cu %aa spre ra%turi) i aa rmase n timp ce rosti1 8 !!!N,am rut s,i %ac nici un ru!!! dar mi dau seama c i,am %cut!!! nici eu nu tiu ce mi,a enit mpotri a dumitale!!! te rog) dragul meu) s m ieri!!! (i ocea i se sparse i din oc$ii btrnului domn nir lacrimi i i inundar pro%ilul su blnd i distins ndreptat eapn spre cotoarele crilor! Nu tiam) pe atunci) nici s acuz i nici s iert) nct am tcut ct a timp) apoi %iindc nici btrnul domn nu mai spunea nimic m,am rsucit spre u i am ieit! Nu,l mai uram) dar nici nu,l iubeam! DESPRIREA NETIUT !!!(i ntr,o zi) %r s,mi spun) tata lu $otrrea s se despart de mine! Era n septembrie :IK<!!! nainte s a&ung s,o %ac eu) istoria) turbure i amenintoare) ddea buzna peste noi1 coala normal unde n asem) din "ristur,*dor$ei) nu mai e2ista) mpreun cu &umtate din Ardeal!!! Primisem o $rtie n care eram anunat c snt nscris la >ucureti!!! Plecasem cu crua spre gar i tata lsase caii la pas %oarte ncet!!! Nu nelegeam nici de ce plecasem aa de reme!!! 8 Marine) ncepu el) te duci la >ucureti!!! (i tcu reme ndelungat! Nu eram atent la el) dar nu eram nici nelinitit! Nu credeam n ade rul e enimentelor care se petreceau) aa cum nu credeam n lucrurile ne%ireti! Acest sentiment de nencredere care mi se ntea n contiin n acea toamn era adnc i cu anii a de enit %oarte stabil i m,a eliberat pentru mult reme de presiunea timpului tragic!!! Rsturnri ne%ireti!!! puteau a ea o durat!!! nu puteau a ea iitor!!! 8 Ae duci la >ucureti) relu tata!!! (i cu o insisten cu care ocea sa groas se %erea s ma sperie) dar nu o ia s m %ac totui s neleg c mcepnd din clipele acelea m a%lam pe un drum pe care urma s merg singur) ncepu s,mi spun c mai mult dect %cuse pentru mine pn atunci nu mai putea) c el bani nu mai a ea cum s %ac rost) c c$iar atunci cnd m nsoea s m urc n tren nu a ea s,mi dea nici un leu) nu a ea) nelegeam sau nu nelegeam'# 8 >) tu auzi ce spun eu aicea'# Nu auzeam! Adic auzeam) dar nu nelegeam! Nu mi se prea c nu mai auzisem ceea ce mi spune el! Nu a ea bani# "e mai noutate# Parc a usese reodat#' Parc l auzise cine a spunnd) c$iar dac a ea brul plin 6i se ntmplase s,l aib7 c are' N,am# Asta parc c$iar i gndea n clipa cnd mna lui pipia miile %onitoare n c$imir! " s m duc i eu la noroc) continu el) intru n coal i spun c n,am acuma bani de ta2e i de internat) dar c oi a ea) o s primesc de,acas i s stau i eu ct m,or ine!!! (i dac n,o s mai pot s mai stau) i or s m dea a%ar din coal) ei) era aa ru' Nu era) cum s %ie' +n om cu patru clase secundare nu se aseamn cu unul care n,a n at nimic i nu tie s care dect crmizi cu spatele) ca bietul Nil) care pe urm a a ut noroc la blocul Algiu) de pe "$eia Rosetti) l,a luat proprietarul la el) l,a %cut portar!!! Adimind cazul c o s pot i eu) tri) grpii) s termin i pe,a patra dup sistemul lui cu %onciirea) prin amnri i promisiuni!!! Ea) nu se sc$imb' "u patru clase am capacitatea) dac in i intru unde a %uncionar) dimineaa m duc la slu&b) dup mas m ntorc n odia mea cu crile mele i m apuc s n !!! "e treab am' (i cu capacitatea luat pot s dau liceul n particular) s trec pe,a cincea) n particular nu snt attea ta2e i din lea%a pe care o s,o ctig) ei'# N,o s,mi rmn acolo cte a mii de lei ntr,un an i s rezol dara ela' Numai dac n,o s capt daruil beiei) ca alde %rati,meu +ie) c atunci bineneles c nu numai c n,o s am cu ce plti lsnd la o parte %aptul c nici de n tur n,o s,mi ard) dar nici n,o s,mi a&ung s,mi duc zilele i o s,mi curg $ainele dup mine &urbii!!! Dar nu snt eu la) ei i ce' 0tric dac mi spune'# Mcar dac n,are bani s,mi

dea) el ce s zic'# 0nt biat mare) pot s neleg ce,au pit alii i s nu pesc i eu!!! neleg'!!! 8 >) tu nelegi ce spun eu aicea'# 0au tu nici n,asculi' Ascultam) dar cu intele lui mi treceau pe de lturi) %iindc nu erau destinate pentru clipa de %a i nici pentru iitorul apropiat! "um s neleg eu c$iar imediat c el) tatl meu) i lua n acea or mna de pe mine i c m trimetea n lume cu gndul nemrturisit c ndrt n,a eam ce mai cuta' 0igur c mai de reme sau mai trziu un lucru ca acela trebuia s se petreac) dar) c$iar aa) enise ntr,ade r acea clip' M uitam la marea de porumburi printre care trecea oseaua spre gar) i n nici un %el n, a eam sentimentul c lucrul pe care,l dorisem att de mult) adic ruperea de %amilie) se petrecea de%initi c$iar n acea or i c muli ani de,atunci ncolo n,a eam s,l mai d pe tatl meu i nici stnd cu el ast%el n cru) simindu,m adic tot mic) dei nu eram) n,a eam s mai stau! De ce adic) continu tatl meu) s nu pot i eu s izbutesc) c$it c prea bun la treab n,am %ost eu) dar de aia au c$eltuit toi i au muncit pentru mine) i el) i mama i Mia i Ilinca i pn i biatu,la mai mic) 0ae) a a ut sracu gri& de ite) ba c$iar a dat i la secere i la sap) ca s pot eu s n ) s nu trebuiasc s m ntorc dup ce toi au rbdat de pe urma mea) i s umblu prin noroi n opinci! "e adic) a izbutit bietul Nil) care abia tie s se iscleasc) i n,o s izbutesc eu' De ce adic s nu izbutesc'# 8 De ce s nu izbuteti) m) Marine'# 0au tu nici nu asculi ce blm&esc eu aicea'## Auzindu,i cum se ia singur peste picior) tresrii) m uitai la el i zndu,i c$ipiul l apucai de umeri i eselia mi,o auzii singur printr,un %el de strigte pe care le scosei i care speriar caii parc adormii!!! Asta) da) nelegeam) iat) s stai s,i dai singur seama c blm&eti de poman i c n nici un %el nu poi %ace pe cine a s neleag prin cu inte ceea ce i se ntmpl!!! Au i orbeti i el se uit nainte i nu ede dect soarele i cerul i %undul cailor btui de cozile lor n ritmul pailor i al cruei!!! Aata se mir) cu o e2presie de deznde&de esel pe c$ip) dnd din umeri) rnd parc s spun c el i,a %cut datoria) dar dac stuia i arde de rs!!! cine s,l mai neleag!!! Dum, nezeu tie ce s,o mai alege i de sta!!! 8 Eu tiu) zisie el) la ce te gmdem tu# 8 Ei) la ce m gndesc'# rspunsei eu bat&ocoritor! (i el se intimida i tcu! Mai zuse i el ele i prin sat) dar nici unul nu %cea ca mine!!! +mblau n grupuri) rznd) scli%osindu,se!!! organizau baluri) serate!!! E drept c nici n,a eam cu ce s m mbrac i s m ncal ca s m duc i eu) dar c$iar de,ai %i a ut i c$iar de m,ai %i dus) credea el) netiind c de %apt asta era su%erina mea ascuns) nu acolo mi,era mie gndul!!! Dar unde'!!! ."um adic) e2clamase el odat uluit) sa %aci treizeci de Cilometri pe &os) pn la Recea) dup o carte) domnule'# Dar ce) e aurit' (i s,l %i pus la o treab mai mic dect asta) ar %i ieit glgie mare!!!/ 5cusem ntr,ade r acel drum) dup tata cel puin bizar) i nu era aurit acea carte n patru olume) cu care m ntorsesem) dimpotri ) a ea un titlu pe care el l silabisise absolut nedumerit1 4ictor!!! 4ictor!!! Da) asta mai nelegea) 4ictor) cum s nu) pe muli i c$ema aa) dar @ugo!!! i pe urm) Mi,ze,ra,bi,lii!!! 0e strmbase %oarte suprat i,i zuse de caii lui! (i el roia acuma s,mi spun mie c itie la ce m gndesc eu# De %apt nu tia# Dibuia) i ar %i rut s a%le mcar n ultima or de la mine dac era sau nu ce a n capul sau n su%letul meu) un gnd sau o trie ca s,i %ac desprirea uoar! "um puteam s,i spun'# Marile secrete nu se dez luiesc nimnui!!! Ne purtm c$iar cu cei mai apropiai) ca i cnd nu le,am a ea) c$iar cu riscul de a %i luai n derdere) bat&ocorii sau umilii!!! 8 M rog) zise el atunci n %aa tcerii mele1 Eu sper 6i i,o spun asta ca s m ii minte7) c m,ai neles#!!! " dac nu m,ai neles) e2clam el cu totul detaat de ast dat) o s %ie ai de capul tu!!! ntre timp ne apropiasem de gar) dar mai era un ceas pn la sosirea trenului! Aata des$m) ddu cailor s mnnce nite mo$or i ieirm pe peron! >ani de bilet a ea) scosei biletul i ne aezarm n %a pe o banc! Peronul era plin de ele i i ele e) care) ca i mine) terminaser acana i plecau spre oraele n care n au) la licee sau coli normale!!! 4eselia care anima altdat peroanele) la s%rit de acan) era acum umbrit de o melancolie gra care abtea pri irile n lturi sau n pmnt!!! (tiam toi!!! "lu&ul nu mai era al nostru i toi a%lasem c,l pierdusem %r s tragem un %oc de arm!!! " ministrul nostru la 4iena) unde %ore mai puternice dect noi ne dictaser condiiile lor) leinase znd $arta cu trupul cioprit al rii! " soldaii) retrgndu,se) plngeau i se rugau de o%ieri s,i lase s lupte!!! Arenul sosi! +rcndu,m n el cu grab s nu se pun n micare i s,l pierd) cu geamantanul meu de lemn) opsit n negru) n mn) uitai de tata) cnd l auzii c nu strig! 9sai geamantanul pe culoar i ieii pe plat%orm! Arenul se urni i ncepu) lin) s prseasc gara! Aata mi spuse cu un glas mpiedicat) parc nesigur) pe nume) ca i

cnd nu m,ar %i recunoscut) urcat cum eram) c snt copilul lui! i duse braele n sus) tot cu o micare %rnt! Pornire trzie de mbriare care nu a usese loc) nu se gndise din timp!!! 8 Marine) repet el) i %cu ci a pai cu mine n timp ce micarea lin a trenului se accelera! N,am sc$iat nici un gest i nu i,am adresat n prima clip nici un cu nt! Nu,l recunoteam nici eu!!! Nu tiam c poart cu el) pentru mine) ast%el de ngri&orri %r nume) care s,i smulg un ast%el de strigt sugrumat nsoit de o ast%el de micare necon ins a braelor) care ar %i rut s m apuce de,acolo de pe plat%orm i s m trag ndrt!!! 8 Ei) i,am rspuns strignd) ce este' 8 Marine!!! Arenul!!! Att l,am auzit c zice i l,am pierdut din edere pe dup coroana bogat a salc-mului care str&uia peronul!!! REFLECII RISIPITE TEMA POVESTITORULUI Dac mpre&urrile nu m,ar %i silit s de in scriitor pro%esionist) poate c tot ceea ce am scris ar %i stat n sertar) i ar %i su%erit attea modi%icri i trans%ormri de teme i subiecte de la o carte la alta) nct pn la urm nu s,ar mai %i neles nimic i m,ai %i trezit la cincizeci de ani %r s %i a ut ce a gata! Poate c ai %i ratat totul) dar poate c ai %i pus ntr,o singur carte totul) i acea carte ar %i!!! Dar mai bine s nu m mai gndesc cum ar %i ieit acea carte! Ar nsemna s n inuiesc condiia scriitorului care trebuie s triasc din scrisul su c$iar dac nu are talent de pro%esionist) ceea ce ar %i prea comod! *ri cum nici pe mine n,am c$e% s m n inuiesc 6%iindc la noi) dac %aci ast%el de lucruri) ceilali zic a$a) a s zic tu eti de in) i te n%und i ei i mai tare7) mai bine s,mi rs%oiesc) esel) nainte de a le arunca la co) aceste manuscrise din care s,a e2tras tot!!! Iat) ntr,unul e topit Moromete nsui! 0e numete Matei Dimir i apare n :IN<) ntr,o situaie speci%ic) ntr,un con%lict n care protagonitii s%resc unul ucis) altul spnzurat) altul e2ecutat pentru ucidere! Iat altul) cu scene nc$egate! E descris o mas rneasc) o discuie cu perceptorul satului) o scen a ieirii la seceri) alta n care era implicat cel mai mic dintre Moromei) i cte a portrete 6portretul 3uici i al lui Araian Pisic7! Restul) adic mai bine de &umtate din ceea ce este azi primul olum al "oromeilor, precum i tema timpului care are cu oamenii nes%rit rbdare lipsete! "um mi s,a impus aceast tem care m,a a&utat s nc$eg aceste scene' ntr,un mod %oarte %iresc! Era tema lor) a ranilor! Dar i cu aceast tem cartea a zcut muli ani aruncat prin dulapuri! Dup ce am scris,o m,am simit att de epuizat) nct mi,ar %i prut bine dac a %i murit! Cartea %usese scris) i din iaa mea proprie nu rzbtuse nimic n ea! "e aloare mai a ea' +nde era tema mea) a po estitorului) de mii de ori mai interesant dect a ranilor care snt att de plini de ei nct i nc$ipuiesc c lumea e o lume de rani i oraele snt aezri izolate) care nu le aduc dect c$emri la rzboi) impozite de pltit i nenumrate alte constrngeri' Plecnd dintre ei) trisem cderi din care nu neleg cum m,am nlat i nlri despre care deprimarea mi optea c nu le oi mai atinge niciodat! De ce nu s,a strecurat nimic din ceea ce snt eu n aceast compoziie' N,am gsit rspunsul) dar a aprut ideea c s,ar putea ca acest rspuns nici s nu e2iste! Nu scrii ceea ce rei) ci ceea ce poi! (i mi,am zis atunci c nu %ace nimic) e2ist o tem a ranilor i merge i %r tema mea! * s edem mai trziu dac e2ist sau nu o tem a po estitorului? i n cazul ca e2ist i o poate nsoi pe cea a ranilor) oi aduga i oi terge zece sau cincizeci de pagini i oi introduce ast%el tema mea! n cazul n care se a do edi c e necesar s adaug ou zece pagini i nici cincizeci) ci unul sau mai multe olume) care sa precead sau s urmeze acest olum) atunci c$iar c publicarea primei cri nu,mi a aduce nici un pre&udiciu! Au trecut de atunci cincisprezece ani) am scris n acest timp po estiri i noi romane) am scris olumul doi al "oromeilor, i tema mea) pe care o ateptam i la care re%lectez i acum ori de cte ori termin o carte) nu rea s se lase ntrezrit! 4isez ns la ea) mi place s m plimb gndindu,m cum a %i! (i nu o dat un gnd ca o arsur m trezete i m %ace s,mi dau seama c anii trec) c scriu puin n ateptarea acelei re elaii i c ar trebui s renun la acest is i s,mi d) dup e2emplul lui >alzac) de pro%esiunea mea de scriitor) i s scriu romane mcar cte unul pe an! Nu i,a enit lui ideea cea mare abia la urm' "omedia uman' "are i,a sal at &umtate din tot ceea ce a scris) cri multe la numr) care) %r aceast idee)

care le,a strns la un loc) s,ar %i risipit ca o lume %r nucleu' M tem ns c e prea trziu pentru mine s mai n s muncesc att de mult ca el! M tem c zarurile snt aruncate1 mai am de scris doar o singur carte) nrudit cu cea a lui Moromete) i creia nu,i lipsete dect prima %raz# 0 ieim i s ne gndim le ea!!! IMPOSIBILA NTOARCERE "e se ntmpl astzi cu poiana %ierriei lui Iocan n care ranii din "oromeii se strngeau s %ac politic' "ine snt) ce snt) unde snt ei acum' A putea s spun c aceast poian e2ist nc i c .liberalii/ mei care mi,au ncntat copilria triesc i astzi i snt cooperatori! Muli dintre ei c$iar triesc i snt c$iar cooperatori! Dar pentru mine ei toi nu mai snt i nici nu,i mai recunosc atunci cnd i caiut i ncerc s stau de orb cu ei! Poiana este un loc care parc i,a micorat dimensiunile) polia %ierriei lui Iocan a disprut) caii care erau adui acolo s %ie potco ii au %ost omori cu ciomegele n curtea cooperati ei) au %ost dai la porci) deoarece) dup cum mi s,a spus) .consumau mult/! "u alte cu inte) nu,i mai a eau rostul lor n lumea r, neasc) mncau %r s munceasc! (i cnd m duc pe acolo) am impresia c isez) parc a %i n 0pania! 4d oameni cu mgari) n cte o troac pe dou roi! Iar la gar nu m ntmpin nimeni) nici o cru cu nici un ran cu cciula n cap care s m aduc n sat i de la care s a%lu primele tiri despre iaa constenilor mei! (i mai ciudat pentru mine este %aptul c .liberalii/ mei par s,i %i pierdut memoria de odinioar) i iaa lor pare s %i nceput de curnd) de reo zece,cincisprezece ani! Iar aceast ia pare s %ie i ea %r amintiri! N,au nimic de spus) zadarnic ncerc s le aduc aminte de tatl meu) de Iocan) de "ocoil!!! * ia %oarte intens au trit toi n deceniul N<8R<! "nd rei s le reaminteti cte un amnunt din aceast ia) ascult ct a timp i pe urm i rspund c trebuie s plece s %ac procente! Procente' Nu tiu ce nseamn asta i nici nu m intereseaz! "e s neleg eu din aceste procente' Dar c$iar i satul) cnd a&ung la marginea lui) pe deal) i m uit n &os) nu,l mai recunosc! 0e d casele cu acoperiurile lor) uliele i deasupra cerul! 0atul este complet descoperit n %aa cerului! Au tiat salcmii) pe toi! ]sta nu e satul meu! De ce au tiat ei salcmii' A putea s a%lu! Dar m rein! M uit prin curile lor! 0nt mari i pustii! "e rost mai au asemenea curi' 0nt simboluri %r sens1 au disprut din ele itele i uneltele agricole! Nu reau s m gndesc la %aptul c un iscriitor din alt generaie sau c$iar un orean de astzi) ducndu,se n satul meu) n,ar nelege nimic din ceea ce simt eu i nici n,ar %i de acord cu mine! 3ndul c ar a ea dreptate el) i nu J<R eu) nu,mi produce nici o turburare! 0nt oare att de btrn' Este poziia mea o reeditare a poziiei scriitorului smntorist care caut cu m$nire o lume trecut n cea prezent pe care n,o mai recunoate' mi recitesc ultima proz despre rani i nu constat nici o alunecare spre smntorism! N,ar rmne dect s cred c am mbtrnit) la patruzeci i opt de ani! Pentru unii dintre cea care au acum n 0ilitea douzeci de ani) nu e nici o ndoial c snt un om %oarte btrn! Dar lumea nu e %cut din oameni de douzeci de ani) e drept c nici din oameni de patruzeci i opt,cincizeci! Dar i acetia care au cincizeci de ani m cred probabil mai btrn dect snt) %iindc prea mult le orbesc despre trecut! 5irete) eu m cred mai tnr dect ei toi i nu din pricina rstei m uit i nu mai neleg ce d! 0trm,tarea poienii nu s,a produs datorit compresiunii pmntului) ci pentru c pe ea nu se mai adun oameni! Eu tiu c ei se adun acum n alt parte i c discuiile de,acolo snt mai puin gratuite) snt c$iar e%iciente! Dar nu cred c mai au nai itatea de,atunci) care ddea atta sens gndini lor ciudate i care pe mine m arunca ntr,o lume miraculoas! Erau %oarte sraci) dar preau doritori s a%le cauza srciei lor) erau mai carnd interesai s pun n discuie situaia din Parlament) ce a zis Iorga .cel care,a ea doi creieri/) ce a zi? Madgearu) ce,a zis >rtianu! Dac aceste amintiri despre acea poian m stpnesc cu atta putere nu este pentru c snt prizonierul copilriei mele) ci pentru c abia acum) la maturitate) des, copr n iaa ei din amintire ocaia pro%und democratic a poporului nostru! Reproul c triau) practic) ntr,o iluzie nu in%irm ade rul c a eau dreptate n spirit! Din cnd n cnd mi se po estesc ns i lucruri care mi reamintesc de umorul lor de atunci) care mi plcea mie! Dup izionarea la coala din sat a %ilmului #esf urarea consteanul meu Ilie >arbu) care n,are) n a%ar de nume) nici o legtur cu Ilie >arbu din nu el i din %ilm) a %ost c$emat la s%atul popular de ctre doi ini de la raion! 8 Ao are Ilie >arbu) i,au spus acetia) dumneata l,ai cunoscut pe Marin Preda! "e poi s ne spui despre el' 9a care Ilie >arbu) ce s,o %i gndit el i ce socoteli i,o %i %cut) s,o %i gndit i la

soarta mea 6n,a neles ce rost are aceast ntrebare i cine ar %i cei care i,o adreseaz7) dar s,a gndit) bineneles) i la soarta lui) pe care trebuia negreit s,o pun la adpost pentru prerea pe care ar %i putut s,o aib despre mine) i pe care trebuia s,o e2prime %r ocol? le,a dat urmtorul rspuns1 8 Ao ari# Marin Preda a %ost un prpdit! Ariasc Partidul "omunist# Nu mai adaug c eroul meu s,a contaminat de po%ta de ctig a unora dintre concetenii si i a nceput s spun n dreapta i,n stnga c ar %i trebuit s mpart cu el drepturile de autor i de la nu el i de la %ilm! Poate c ai %i %cut,o dac i el) n amintirea mea) ar %i rmas un participant la discuiile din poiana %ierriei!!! Dar el nu enea pe,acolo dect ca s,i potco easc din cnd n cnd caii! >a nu) nici pentru asta nu enea) c mai erau ase %ierari n sat) unde ns nu se discuta ca la buzatul %ierar! Poiana acestuia era unic! CUM AM SCRIS !RISIPITORII" Aele iziunea mi,a pus ntrebarea de ce a treia ediie +rcare tocmai a aprut a Risipitorilor a %ost din nou re%cut! Acum) cnd acest roman a a&uns n s%rit la %orma lui de%initi ) m gndesc dac cu e%ortul scrierii lui n,ai %i putut s scriu cel puin trei cri noi! ntrebarea care mi se pune ns i care este pentru mine linititoare este dac aceste cri noi ar %i putut %i :riguri, "oromeii, oi! II) i Intrusul. 0trat con ins c n,ar %i %ost i iat de ce! Prin :IN;) adic dup terminarea "oromeilor, ol! I) dar care era nc la mine n sertar) m,am apucat s scriu olumul al doilea! M,am c$inuit o iarn i o ar! Dilnic luptam cu o neputin de a scrie a crei e2plicaie mi scpa! Pur i simplu nu tiam s scriu! 0tteam n %aa $rtiei i nu reueam cel mult dect s descriu scene scrise de&a n olumul anterior) reluate ns ntr,o %orm penibil i care mi se impuneau n mod bizar) dei imaginaia mi era ndreptat asupra altor subiecte! M simeam stpnit de dorina imperioas de a orbi eu, i nu persona&ele mele rneti) de a gndi cu mintea mea, i nu cu a lui Ilie Abrgel 6era unul care m obseda7) sau mai tiu eu cu a crui alt ran care i scotea capul printre rndurile mele trudnice i orbea tot el) dar %r s,mi dea sentimentul c spusele lui reprezint sensul ieii lui pe acest pmnt 6i pe acele timpuri7 i ce soart l atepta# E2asperat) am abandonat totul i m gndeam c$iar cu senintate s m las de scris! Nu,mi plcea ideea c nu pot s %ac altce a dect s m mpleticesc printre picioarele persona&elor mele) descriind ntr,un mod nai psi$ologii nai e) dei ele erau e2presia unei credine i a unei sperane ca ntr,o nu eil pe care am publicat,o n acei ani i care s,a bucurat pe atunci de un mare succes! Inocena trebuie s aparin numai eroilor) nu i scriitorului! Din aceast tru%ie nu m,a scos dect ntmplarea i) desigur) instinctul! * carte netiprit la timp rtcete apoi mult reme pn i gsete locul potri it n contiina publicului i a istoriei unei culturi! Din pcate pentru dorina de atemporal a multor nceptori de azi) romanul e legat de istorie i %r ea se as%i2iaz! Arebuia s tipresc ceea ce scrisesem atunci i nu mai trziu) cu toate c romanul acesta despre rnimea antebelic era neterminat1 nu m interesa dac rnimea rom-n continua s se ruineze n capitalism) aa cum spunea o %raz la s%ritul olumului) pe care ulterior am scos,o) ci iaa unei categorii umane pndit de icleniile istoriei? ori) aceste iclenii erau abia anunate! "ine poate ns s asigure un scriitor c o obsesie a sa a%lat n plin desbatere a contiinei a trece n mod sigur i pragul e2presiei artistice' 0 pstrm) mi,am zis) n rezer marea ntrebare despre curgerea timpului i ce poate ea aduce oamenilor) i s dm la o parte pnza de pe tabloul gata terminat al unei epoci care s,a scurs! Pentru ceea ce a urma) om edea! (i) ast%el) m,am $otrt s dau drumul primului olum din "oromeii. Dup aceea ns re eni amintirea eecului) care se con%irm curnd la o nou ncercare cnd rui s continui acest roman! M mboln ii de e2asperare) senintatea m prsi) zcui n spital) apoi m nsntoii! (i ntr,o zi mi eni urmtoarea idee1 5oarte muli oameni din remea noastr pesc ce,am pit eu! Nu este oare e2asperarea) pro ocat de neputina de a,i atinge un scop dorit) o realitate a lumii noastre moderne' (ocurile la care sntem supui din pricina pierderii senintii i ec$ilibrului su%letesc) senintate i ec$ilibru supuse unei continue agresiuni a mediului i de care nici mcar nu sntem totdeauna contieni) nu snt ele oare cauza unor mari tulburri n comportamentul omului de azi' (i aa am nceput s scriu romanul Risipitorii, amnnd i c$iar renunnd la continuarea "oromeilor. (i deodat neputina de a scrie a disprut! Eram att de entuziasmat nct socoteam acest roman) n sinea mea) mai bun dect tot ceea ce scrisesem pn atunci! In doi ani l,am terminat i a ea peste opt sute de pagini! +rma s apar! Pro%itnd ns de o de%eciune editorial de ultim or) mi,am recitit romanul i nu l,am mai gsit bun! Din opt sute de pagini l,am redus la trei sute cincizeci) pentru ca apoi) n palturi) s,i mai adaug o sut! n ciuda acestor contrarieri i re eniri isto itoare)

nu simeam nici o oboseal) ceea ce ieea mi plcea) a eam sentimentul c am biruit ce a) c am cptat un stil al meu) al gndirii mele directe, i nu cum era cel din "oromeii, n care gndirea mea se e2prima indirect prin aceea a ranilor! Era tocmai ceea ce mi dduse mai nainte sentimentul neputinei) %aptul c nu a eam %ormat i un stil direct) %r de care continuarea c$iar a tabloului "oromeilor nu era cu putin) cci intram n plin contemporaneitate n care) %atal) scriitorul tia mai multe dect eroul su ran i la al crui unic punct de edere) sau iziune asupra lumii) nu putea rmne! Descoperind acest ade r al e2perienei mele) nu mai mi,a plcut nici a doua ediie a Risipitorilor, care ea nsi a %ost rescris n ntregime! 5iindc ntre timp scrisesem po estirea :riguri i olumul al doilea al "oromeilor. Desigur) structura Risipitorilor a rmas) n parte) nesc$imbat) stilul ns) aceast estur de cu inte care nc$eag %iguri i pasiuni umane) nu mai e aproape deloc acelai! 0imind n mn un instrument din ce n ce mai aproape de scopul su) %ormat n aceste nes%rite re%aceri ale Risipitorilor, i cura&ul mnuitorului lui se sc$imb! Intrusul a %ost scris ntr,o ar! "artin $ormann i :riguri n dou luni) "oromeii, oi! II) n doi ani! Pentru un scriitor care cu zece ani n urm se gndea cu toat seriozitatea s se lase de scris) aceste per%ormane) care nu trebuiesc comparate dect cu el nsui) au desigur o semni%icaie1 sentimentul neputinei de a scrie) impasul) nu snt totdeauna reale! Dar m opresc la timp i nu insist asupra acestui subiect! Astzi se scrie mult i n,am auzit pe nimeni plngn,du,se c i,ar %i secat %ora creatoare) ca s ncura&ez prin e2periena mea pe alii! Detaliile i re%leciile pe care a putea s le dau n continuare pe aceast tem ar risca s par ne erosimile! FCTORII DE CUVINTE "e este un scriitor %ctor de cu inte' +n ast%el de scriitor este dup prerea mea acel scriitor nzestrat cu talent literar care n,are nimic de spus i care %ace cu inte pe toate temele date) cu predilecie ns pentru natur i dragoste! 5irete c el spoiete cu cu inte i restul realitii) dar asta o %ace cam plictisit i cu o dispoziie e ident) pe care nu i,o ascunde) c i displace aceast ndeletnicire de a %ace .analiz/) sau alte mo%turi de acelai gen) cu att mai mult cu ct asta l silete s constate c oamenii snt greu de .descris/) snt cam agitai) nu stau pe loc) i c se mic n societate dup nite legi %oarte complicate pe care n,are nici un rost s stai s,i spargi capul s le studiezi) 6n aceast pri in ei se aseamn cu o eroin dintr,o po estire antologizat de celebrul @itc$cocC) care nu putea s picteze ce a care se mic? ca atare) dac era un arbust btut de nt) l tia) sau dac era un animal) l omora) pe urm oia s,i omoare pro, priul nepot) dar i s,a n%undat!7 ntr,ade r) omul sub imperiul naturii sau al dragostei) mai ales) dac e un mo $tru cu barb alb sau o %at cu prul blai) nu,i o%er nici o enigm a e2istenei lor de dezlegat) dup concepia %ctorilor de cu inte) ci numai aceea a unei de eniri egetale i animale care are ca %ocare izuale priscile) %lorile) butoaiele) cramele) pdurile) %runzele galbene) igncile) $aiducii) cumele) %lintele) gurile de rai) picioarele de plai) rzoarele) iroagele) luna) strigtele misterioase) cinii) psrile) gra&durile) grul ca lan) grul ca boabe 6copt sau cu lapte n el7) tu%iurile) praiele) ieii cu botul crud) mn&ii) rstoacele) i toate acestea c$iar i astzi) n ciuda necontenitei sc$imbri a peisa&ului nostru) care modi%ic toate aceste ioage) ipote i ca alcade) nu numai ca iziuni ale unei imaginaii idilice) ci i ca psi$ologie a locuitorilor) %ie ei monegi sau %ete tinere! 5ctorii de cu inte cei mai numeroi s,au recrutat) cum lesne se poate deduce) din curentele smntoriste i neosmntoriste) dar i din cele moderniste) cei mai mari %ctori de cu inte n acest sens dndu,i de pild suprarealitii ntrziai) sau c$iar suprarealitii propriu,zii 6n parantez %ie spus) din acetia din urm s,au recrutat n mod surprinztor cei mai radicali proletcultiti) ei gsind n proletcultism satis%acia ruperii de tradiie) pe care oricare alt curent le,o re%uza7! * categorie de %ctori de cu inte a %ost desemnat prin denumirea de scriitori puniti) asta ineluznd adic pe acel scriitor care st n%ipt cu ambele picioare n pune i sub ra&a i se a care simte cum i se urc din adncuri la cap) %ace cu inte) n special poezii! 5ctorii de cu inte nu s,au recrutat ns numai de prin puni sau de pe plaiuri) adic de prin acele aezri n care psi$ologia i mora urile oamenilor snt ntre sat i ora) prin urmare cu o cantitate deosebit de pitoresc) %orme iptoare) ulgaritate groas) %orme de ia ale unei gndiri necate n alcool i se2ualitate) paralizate de spaima de enirii) spaim care nu se traduce i nu duce la o $otrre de a lupta cu mpre&urrile itrege) indi%erent de soarta luptei) i s capete ast%el mreia cu enit omului) ci se blbie i se groz ete e2prirnnd rudimente de noiuni) ameninri controlate de comisarul de poliie sau de negustorul sau crmarul din col) unde,i are ar unite lea%a lui ne%ericit i contiina! 5ctorii de cu inte i nc$ipuie c au de partea lor pe 0ado eanu i pe Matei "aragiale)

mari scriitori) pe care i citez tocmai pentru opoziia lor) de%inind ast%el cu dou nume o ntreag geogra%ie a alorilor stilistice ma&ore! Dar %ctorii de cu inte se scald ntr,o dulce iluzie creznd c stilul %olosit de aceti mari scriitori ar a ea reo contingen cu stilul lor! 9a marii scriitori) stilul se ncadreaz per%ect cu ntregul lor uni ers de substan! Deci substana e2ist! *ri) tocmai lipsa de substan este aceea care i desemneaz pe %ctorii de cu inte) i nu stilul! 0tilul ns e cultul lor! Incapacitatea e2primrii unei problematici umane eritabile nate %ctori de cu inte i n peisa&ul urban) nu numai la ar i la ma$ala) i anume c$iar n snul acelei categorii sociale care prin pro%esiunea ei ai zice c e cea mai %amiliarizat i apropiat de speci%icul cultural i literar1 intelectualitatea! 5ctorul de cu inte nscut n mediul urban i intelectual nu e mai puin %ctor de cu inte dect cei la oare ne,arn re%erit mai sus) ba uneori ai %i tentat s crezi) datorit uurinei cu care curg la ei noiunile abstracte) c primii %ctori de cu inte importani s,au recrutat din mediul urban! Ei descriu la nes%rit nu tiu ce obiect care a a ut nu tiu ce semni%icaie pentru bunicul) snt imitatori prin structur) proustieni sau $emingUaMeni i de ct a timp salingerieni) adesea %r s,i %i citit pn la capt) sau %oarte puin) pe cei pe care i imit 6categoria contemporan a %ctorilor de cu inte urbani %iind mult napoiat %a de predecesorii lor dintre cele dou rzboaie mondiale) acetia rs%oind totui n limbi strine ediii complete din maetrii pe care i imitau) spre deosebire de cei din zilele noastre) care se mulumesc cu traducerile incomplete aprute la noi7! +n %ctor de cu inte 6proustian obscur7 se spune c l,ar %i scos c$iar i pe Eugen 9o inescu din zodia senintii lui imperturbabile) i la o a treia edin de ce, naclu n care acela continua s descrie minuios gndurile eroului care sttea cu un beior n mn i pndea un oarece la un capt de burlan) i s,ar %i adresat ast%el cu zmbetul lui ncura&ator i lipsit de maliie 6redm aceast scen cu toat rezer a pe care o impune aceast amintire ne eri%icat) celebrul critic %iind el nsui mare iubitor de anecdote literare71 .Dac nici de ast dat) a zis el) n,o s omori oarecele,la) s tii c te dau pe mna domnului Mircea Damian#/ 6Mircea Damian %iind bine cunoscut prin ieirile lui intempesti e7! Dar %ctorul de cu inte de acest gen nu era numai imitator prin structur) cum prea la prima edere! E2ist un gen de %ctori de cu inte posesori ai unei aste e2periene li reti) care au strbtut mari spaii ale culturii) aa cum punitii au strbtut cu tlpile lor goale punile i plaiurile descrise de ei! Aipul acesta e %oarte rar i reprezint pentru %ctorul de cu inte de pe plaiuri %ascinaia .inteligenei/) dup cum pentru %ctorul de cu inte li resc %ascinaia o reprezint .glasul %rust/) .se a/ celui de pe puni! Este lesne de neles c) prin urmare) %ctorii de cu inte nu au nici cea mai ag idee c ei n,ar %i scriitori eritabili) i a em ast%el i e2plicaia %orei de atracie care i ine unii n mari grupuri) instinctul optindu,le c numai ast%el pot ei supra ieui) ca scriitori) eroziunii la care timpul supune operele lor pline de cu inte! ADEVR l NCHIPUIRE "nd ntlnesc un scriitor) cititorii l ntreab in ariabil ce e ade r i ce e nc$ipuire n ceea ce a scris el! Dup ce primesc rspunsul rmn dezamgii! Ei ar rea) poate) s a%le cu ocazia asta dac e2ist sau nu mister al creaiei i dac scriitorul le rspunde c nimic nu e in entat din tot ce,a scris el) a$a) ar zice ei atunci) a s zic a auzit i el cutare i cutare ntmplare i s,a apucat de scris) asta nu e aa greu) sau dac totul e imaginat) a$a) a s zic scorneli! Eu ns am complicat puin lucrurile) dndu,le urmtorul rspuns1 ade rate snt sentimentele) %iciuni snt mpre&urrile! 0e spune de obicei c e2ist o nostalgie a paradisului pierdut) care este copilria! n realitate copilria este locul de re%ugiu al problemelor insolubile! *mul matur sau c$iar %oarte tnr descoper) de pild) condiia sa) c mai de reme sau mai trziu) %ericit sau nu) bun sau ru) el trebuie s moar! (i,i aduce aminte c odinioar aceast mare trecere se putea %ace surznd! Am descris o scen cnd unui copil) prins de %riguri) i se pune tocmai atunci pe cap o coroan de %lori! Nu sentimentul copilriei paradisiace a stat la baza acestei scene) ci nostalgia identi%icrii %inale cu elementele lumii! E2ist apoi o alt scen n care nelinitea strnit de pierderea acestei seninti ia o %orm paro2is, tic! Eroul ntreab patru preoi) care tiu multe despre ia i moarte) de ce ne mai natem!!! dac trebuie s murim! Ambele scene snt %iciuni) sentimentele ns au %ost reale! n sc$imb urmtoarea scen real mi ine abia acum n minte) dar cu tot att de puine anse de a se asocia reunui sentiment care s,mi stmeasc imaginaia! "opilul zace n mi&locul btturii) i tatl) cu sanitarul) discut calm situaia) n timp ce bolna ul i aude i nelege totul1 .N,o mai duce mult) zice sanitarul) %,i ce,i trebuie c nu mai e speran/! ."rezi'/ zice tatl cu gndul la ceea ce reprezint pentru %amilie e entuala pierdere a copilului) cum ar socoti moartea oricrei ieti a%lat n strns legtur cu e2istena sa! .Da) da) zice sanitarul) n,ai ce s,i %aci) se duce!!!/ Apoi cei doi se

ndeprteaz i) dup un timp) copilul aude maina de cusut turuind prin geamul desc$is) n mi&locul zilei de ar) n care el e zguduit de aluri de %rig! ."e %aci) a Eoio) i %aci cma'/ Acere lung) dup care copilul aude ocea mamei1 ."u ce s,l duc) Aristio'/ Pentru ca %raii lui itregi) pe urm) s,i dea g$ionturi prin coaste) c are cma nou) uitnd cu toii c el i purta propria cma de nmormntare) i nu %iindc i se nzrise maic,sii s pun mna i s c$eltuie pentru el) i lor s nu le ia!!! E o ntmplare ade rat) dar de prisos ca s mai sublinieze mrginirea lui Parasc$i ) Nil i Ac$im) la care n realitate copilul a inut i scriitorul de mai trziu s,a %erit s,i ponegreasc! n %ond) ab&ecia sau sublimul nu snt su%iciente prin ele nsele ca s pun n micare imaginaia i inspiraia unui scriitor! 0criind) totdeauna am admirat ce a) o creaie pree2istent) care mi,a %ermecat nu numai copilria) ci i maturitatea1 eroul pre%erat) Moromete) care a e2istat n realitate) a %ost tatl meu! Acest sentiment a rmas stabil i pro%und pentru toat iaa) i de aceea cruzimea) ct i &osnicia) omorurile i spnzurrile ntlnite des la Rebreanu i 0ado eanu) i e2istente de alt%el i n iaa ranilor) nu i,au mai gsit loc i n lumea mea scldat n lumina etern a zilei de ar! n realitate) n amintire) mi zac %apte de iolen %r msur i c$ipuri ntunecoase) in%ernale) dar pn acum nu le,am gsit un sens!!! Poate c nici nu,l au#' NSUIRE PIERDUT !!!Am uitat s mai po estesc! *dinioar) n ziua n care am scris * adunare lini tit, credeam c oi a&unge po estitor! E o nsuire pe care am pierdut,o i m ntreb dac nu simt n mine nite regrete amare la aceast .amintire/! Ia s edem# 0 m gndesc!!! Nu) nu simt nici un %el de regrete# CUM SCRIEM Psi$ologia creaiei a interesat totdeauna pe cititor cum scriem' Arg$ezi po estete unde a c 0la ici) %iind la nc$isoare) a cerut n clipa cnd temnicerul a enit s,l anune c e liber s i se mai prelungeasc ederea cu cte a zile %iindc a ea de terminat o nu el! Nu tiu ci ani a ea clasicul ardelean pe atunci) mi se pare c c$iar aptezeci! ns pe lng aceasta per%orman) ispra a mea) de pild) c la nousprezece ani am putut s scriu o po estire n plin acarm pe lng Piaa >lcescu) unde e acum Aeatrul Naional nou) pe atunci loc iran) mi se pare c nici nu merit s %ie amintit! 0criitorul american 5aulCner po estete c a scris romanul su @n timp ce trag s mor pe dosul roabei cu care cra noaptea crbuni ntr,o central electric! n general relatrile sale despre meseria de scriitor snt demne de cel mai mare interes! "u ci a ani nainte de a muri rspundea ntr,un inter iu n re ista est,german "erkur la ntrebarea despre documentare i spunea c cel mai bun mod pentru un scriitor de a se documenta este cel pe care l,a gsit el odat) cnd era tnr i %oarte srac1 era anga&at ntr,o cas de toleran ca 3o%. Aducea petrecreilor buturi i sttea i se uita la ei pn la ora dou noaptea? ziua era liber i putea s scrie ct po%tea) a nd deci e2istena asigurat i material uman sub %orma celei mai eridice panorame la care poate isa un scriitor) societatea zut prin iciile ei) irtuile %iind etalate n zul lumii i nemainecesitnd un e%ort special de a le cunoate! Nu,l deran&a i nu,l supra nimeni) sttea linitit n odia lui i scria# Mai trziu) dup ce scriitorul a %cut rost de nite bani) i,a cumprat %irete o %erm i a scris acolo) n %erma lui! Dar e interesant de obser at c %igurile pe care el le, a cunoscut pe remea cnd era 3o% n acea cas) gangsterii i prostituatele mai ales apar n opera lui cu un relie% $alucinant) aproape unic! n general) dup ce a&ung celebri i bogai) scriitorii i amintesc cu nostalgie s%ietoare de anii cnd erau necunoscui i strmtorai 6 ezi amintirile despre Paris ale lui @emingUaM7! n acest sens cred c Aruman "apote) care a ctigat recent cu ultima sa carte) intitulat "M snge rece, dou milioane de dolari) a a ea mult de su%erit) mai ales c e i tnr) are abia n &urul a patruzeci i cinci de ani! Po estind despre alii m %eresc n %elul acesta s %ac eu mrturisiri! E ade rat c m %eresc) nu cred c e acuma timpul de con%esiuni! "on%esiunea sau mrturisirea nseamn linitire) adic pri ire napoi! *r) sentimentul meu e c la ora actual se ateapt de la scriitorul rom-n din generaia mea opere) i nu .mrturisiri/! CND SCRIEM CEA MAI BUN CARTE Nici un scriitor nu se oprete cu plcere la o anumit treapt a creaiei lui dup care s coboare linitit scriind cri mai slabe! n realitate) nu se tie niciodat ce se mai

poate ntmpla! +nii consider) de pild) ca E! P! 0artre abia acum i,a scris cea mai bun carte a sa) n &urul a aizeci de ani) e orba de olumul Cuvintele. Numele lui a %ost ns legat timp de peste douzeci de ani de opere care ddeau dreptul oricui s considere cariera lui nc$eiat) cum ar %i olumul de po estiri 'e mur, piesa 'es mouches 6pe care eu o pun alturi de :edra& i romanul 'a nausDe, %r s mai orbim de anii KR) dup rzboi) cnd pentru ideile lui %ilozo%ice unii se bteau c$iar n duel i erau %ete care purtau bluze cu portretul lui imprimat n %a i pe spate! Acum s,au dus timpurile de atunci) inutil s le mai rscolim) dei acum doi ani scriitorul,%ilozo% a re%uzat Premiul Nobel) ceea ce nu e puin lucru) mai ales c printre argumentele lui era i acela c de ce nu i s,a decernat acest premiu mai nainte lui (olo$o # Ei) acum i s,a dat i lui (olo$o ) i,a zut domnul 0artre isul cu oc$ii! CONTRIBUIE DE ISTORIE LITERAR Debutul meu e legat de nceputurile literaturii noastre postbelice! 9ucrrile care au marcat pro%und o nou perioad au aprut n toamna anului BKL) iar eu am debutat ce a mai nainte) n prim ar! 3reesc D! Micu i N! Manolescu) ca i ali critici i istorici literari) cnd trec ca pe lng ce a %ragil pe lng aceast perioad de nmugurire a literaturii noastre noi) cnd n realitate e%ectul ei) n anii care au urmat) s,a do edit iguros! 0igur e c) dup po estirea (-a spart satul de 3$eorg$e "ristea) aprut n toamna anului KL) au urmat apoi rnd pe rnd po estirile Andrei $uda merge la scoal de cadre i Ion 'scan s-a pus pe gnduri. @n po estirea (-a spart satul un tnr srac spune ntr,o edin c el nu iese nc la semnat %iindc nu e remea potri it) i atunci se ridic secretarul organizaiei) care l cunoate i tie c e biat srac1 .Antoane) zice el) astea nu snt orbele tale) snt orbele lui Anase 3$erase/! 6Acest Anase 3$erase era un c$iabur notoriu) dar i ruda acelui tnr nai ) c$iabur care n modul acesta per%id oia s saboteze campania de nsmnare!7 n ce const spargerea satului' n %aptul c nepotul acelui c$iabur trece dincolo de gradul su de rudenie i,i demasc unc$iul n %aa organizaiei! Po estirea aceasta) cu sensul ei att de pro%und) nu poate %i ocolit de nici un istoric literar! A doua po estire) Andrei $uda merge la coala de cadre, nu are aloarea primei) dar i ea trebuie citat! Numele autorului este Petre Drago! Acest nume nu mai spune nimic tnrului scriitor de azi) ntr,o zi ns s,ar putea s reuesc s,i e oc totui %igura! Pe remea aceea ineam ce a mai multe edine dect acum) erau multe probleme noi care asediau turnul nostru de %ilde i muli se rtceau n ele) mai ales scriitorii din ec$ea generaie) care ncercau s le rezol e dup metodele lor perimate! Nu atpruse nc "itrea Cocor de Mi$ail 0ado eanu) care s nsemne un bun e2emplu pentru ei! (i cnd lucrurile preau c se ncurc tot mai mult) se desc$idea atunci ua i aprea Petre Drago! Era un om cu o statur mai degrab nalt) cu oc$elari negri) cu prul abundent de asemenea negru i puin mai btrn dect mine) s %i a ut reo douzeci i opt sau treizeci de ani! Era totdeauna nsoit de o %emeie de braul creia se inea %iindc n urma unui accident oluntar scriitorul i pierduse ede, rea! 0e aeza modest n rndul din %a i asculta ca oricare) dar noi ne ddeam atunci seama) datorit prezenei lui) c c$estiunea care se dezbtea era deosebit de important! Ne a%lam adunai ca de obicei ntr,o cldire de pe strada Roman nr! RK! 0e ridica ntr,ade r) nu dup mult reme) Petre Drago) i se ndrepta spre prezidiu! Nu neleg de ce scriitorii cu %or de e ocare) cum era Eusebiu "amilar) sau alii la %el de nzestrai nu ne,au lsat nimic despre %elul de neuitat cum orbea Petre Drago n aceste edine) ele nsele memorabile! De %apt nu era un orator) dar a ea n el ce a de Pitie) care spune lucruri dincolo de sensul atribuit de noi cu intelor! (tia n cu inte puine) i c$iar srace) s,i inculce n aa %el o idee nct s,i %ie ruine c n,ai descoperit,o singur) sugerndu,i totodat c dezbaterea la care asist el de cte a minute de cnd a intrat are n ea ce a steril) prin anitatea participanilor de a rezol a problemele literaturii n a%ara realitii) care ne atepta de %apt a%ar) plin de simboluri mari! "e discutam noi acolo' ne ntreba el) i aduga1 "$iar n ziua aceea ntre Agnita i >otorca se per%orase ultimul metru de tunel care i mai desprea pe brigadieri s se ntilneasc! Arebuia s ne ducem acolo) erau clipe mari) pe care n,a eam s le mai ntlnim n istorie! "e stm acolo nc$ii ntre nite ziduri'# 9iteratura trebuie s descrie iaa) i iaa nu e printre %um de igri i scaunele pe care le rodeam de atta stat!!! RISCUL SCRIITORULUI l AL CITITORULUI SU +n cititor nu poate citi nimic dup ce a murit) dar nu se poate spune c un scriitor) dup ce moare) nu a mai %i citit de nimeni! n acest sens nu este e2clus ca unui scriitor) la ne oie) s nu,i pese dac nu e citit de contemporani! +nii cititori au ntr,ade r aerul

c dac nu le place lor un scriitor) cu asta relaia acelui scriitor cu cititorii n general prezeni i iitori s,a nc$eiat i snt mirai cnd alii continu nu numai s,l citeasc i s,l discute) ci s i cear tiprirea lui! Pn mai anii trecui) c$iar se spunea) de pild) n presa literar acest lucru) c dac nu placi cititorului din timpul tu) atunci zadarnic te consolezi cu ideea c ei plcea cititorului iitorului) cu alte cu inte se pornea de la ideea e2istenei unui tip de cititor care s,a nscut n zilele noastre i ale crui gusturi i pre%erine or %i aceleai i mine) nepenite adic pe ecie! ntre cele dou pre&udeci) a scriitorului) care nu e atent la cititorul timpului su i sper s %ie mai bine neles n iitor) i cititorul care d cu piciorul n scriitorul pe care nu,l nelege) mai rea mi se pare pre&udecata cititorului) %iindc a scriitorului nu %ace ru nimnui) pe ct reme a cititorului e duntoare! 5iindc ideea de creaie este legat n contiina scriitorului de ideea de reuit) ca s nu mai orbim de glorie) i deci prin natura nsi a relaiei dintre creator i consumator dominaia consumatorului e asigurat n mod natural1 artistul se eri%ic prin publicul su concret contemporan cu el! Riscul artistului e s nu %ie neles i s %ie aruncat n c$inurile incertitudinii care nu,l scutesc orict ar %i el contient de aloarea sa! "are e ns riscul publicului' Nici unul# (i atunci cum poi n relaia aceasta s iei tot partea celui care nu risc' NOUTATEA TIPURILOR UMANE Frnimea a ncetat de mult s mai %ie un mediu senzaional pentru cititor) dar dac stm s ne gndim bine) nici oraul nu se poate luda c nu e un mediu e2plorat pn la saietate! A nd unde a n adncurile ei tendina de a se constitui ntr,o lume nc$is) capabil s se dispenseze de micarea turbulent i ane2ionist a oraelor) rnimea a putut) n aceast ncercare a ei disperat) s creeze alori morale i spirituale care au %ost apoi preluate de ntregul popor! n zilele noastre studierea prin art a umanului nu mai are nainte nici un %el de pre&udeci care s,i bareze drumul! "utare erou al lui >ecCet e un btrn sordid sau un agabond) i nu intr n interesul discuiilor despre art opinia celor care cnd aud de romane cu subiecte din lumea rneasc e2clam1 A) iar rani' De ce iar rani' ntrebm la rndul nostru! E mai interesant cu ceretori) idioi) agabonzi) estropiai sau demeni' Nici asta nu mai e nou dup 5aulCner i >ecCet) i la urma urmei dup Dostoie sCi i 3ogol) care au tratat i mai nainte aceste subiecte! Dac un scriitor ar ine seama de pre&udecile curente) ar a&unge s nu mai scrie nimic! 5iindc n,a mai rmas categorie sau clas social despre care s nu se %i scris la %el de mult ca i despre rani! E drept c e2istena unui "reang) 0la ici) 0ado eanu i Re,breanu ntr,o literatur poate da cititorului senzaia de saietate! n %aa unor noi creaii) ns) senzaia aceasta nu mai are importan! Asupra scepticismului lui 9o inescu i "amil Petrescu merit ns s ne oprim! 5iindc n ciuda literaturii despre rani a unui 5aulCner i 0teinbecC) muli mprtesc i astzi acest scepticism! "amil Petrescu l,a admirat pe Proust! Dar ce este ntr,ade r superior) aici) este arta naratorului care se e2ercit cu aceeai magie i cnd descrie rani sau lptrese! 0er itoarea 5ranoise este poate) dup 0Uann) cea mai reuit %igur din opera sa! Ni elul de contiin al baronului "$arlus se reduce n ultim instan la strategia complicat a unui salonard) iar gndirea sa nu este superioar celei unei ma$alagioaice orbree! "a n orice mare creaie) i aici nu mediile sociale pe care le e oc amintirea scriitorului dau comple2itate i adncime) %iindc totul e egal pentru un scriitor) un lucru ne%iind mai important dect altul! *riunde e om arta care l e2prim este superioar i egal prin ideea naratorului) prin iziunea pe care ne,o o%er artistul despre condiia omului) i nu prin gradul de ci ilizaie te$nic i urban a mediului social n care el triete! Franul de pild a ea sentimentul c singura sa speran i ieire este el nsui cu tot ceea ce reprezint! * grebl n oc$ii lui nu era o simpl grebl) iar un cal) un simplu cal! Punerea sub semnul ntrebrii a plugului sau a itei) a gardului i a btturii sale) capt deodat un caracter tragic! ntruct asta e mai puin tragic dect tristele peregrinri ale lui 0Uann i cstoria lui nedorit cu o demimonden' DESPRE !INTRUSUL" Intrusul a %ost scris n ara anului :IRO) imediat dup "oromeii, oi! II) i %r s se %i nscut din reun embrion mai ec$i) cum mi s,a ntmplat ntotdeauna! 9,am scris zi de zi ntr,o progresie constant i %oarte sigur) ca i cum a %i redactat o lucrare nde, lung gndit nainte! E o carte scris cu un sentiment acut) i n cele din urm ine2plicabil pentru mine nsumi) cu att mai mult cu ct enea imediat dup e%ortul considerabil depus pentru "oromeii, olumul II! "e este un intrus' +n om care se

introduce %r s ntrebe ntr,o adunare) ntr,o cas) sau ntr,un ora! "um n cazul nostru oraul e c$iar al eroului) aici apare &ocul dialectic ntre e2isten i idee! E2istena eroului i a oraului) n relaia care se creeaz) este impre izibil) iar n cazul nostru mpins la limit! 0nt subiecte care atrag totdeauna pe scriitori! Descripia ieii zilnice dac nu e mpins unde a n,are sens n literatur! +n om care nu reuete s,i realizeze planurile lui n ia poate aprea drept un n ins! Eroul meu rea s acioneze s a&ung inginer electrician) dar eecul su ine din alt parte i l antreneaz i pe acest plan spre nereuit! "u toate astea) eu nuK consider nici n ins i nici ictim! Este un om care %ace o e2perien tragic pentru timpul su) i l consider n a%ara categoriilor adaptabil sau inadaptabil! Nu numai c nu e inadaptabil) ci e un constructor al unei noi lumi! ntr,un cu nt) este un erou al timpurilor noastre moderne) n care noiunile n ingtor i n inis nu mai e2prim e2act o realitate de la cauz la e%ect) ci) adesea) una rsturnat! Eroul meu e un senin) care e silit s de in sumbru! Pstreaz n el aceast stare) dar rede ine n cele din urm senin! "u ce pre' Iat subiectul crii! 5iina cea mai apropiat de acest erou i de care iaa sa se leag strns) adic soia lui) pretinde c n momentul s ririi unui act de eroism) cel care l s rete nu mai iubete n clipa aceea pe nimeni) respecti ) n cazul nostru) soia i %etia! "um putem a%la dac aceast %emeie are sau nu dreptate' Are# Dar are' n lumea oraului ei nou) %r tradiie) ce aloare pot a ea ast%el de &usti%icri' (i totui ea a iubit un brbat care apoi nu mai era acelai) c$ipul su era des%igurat! Arebuia deci acuzat) c$iar dac acuzaia era slbatic# 5iindc mai ne%ericit a ea s rmn ea) dup cum eroul a ea s a%le) i ne%ericirea ne d dreptul s c$emm la &udecat pe oricine) %iindc la ea concureaz ntreg uni ersul! (i totui) dei i lega un copil) i era la al doilea eec) ea nu ddea nici un semn de ntoarcere! Am %ost prins de acest persona&) i nu de "lin) i mai mult pentru asta am putut scrie acest roman) n care nu snt nici mcar sigur c am reuit s a%lu despre ea mai multe dect eroul! Accidentul lui nu are o aloare e2istenial) ci una simbolic! Am imaginat un accident care n e2isten nseamn nepre zutul sau iraionalul) ns care are darul s mping la limit e2istena zilnic i s e idenieze ade rata ei aloare! ntr,o tratare realist ar %i trebuit descrise mai ndelung su%erinele eroului accidentat! DESPRE TEATRU E2ist piese de teatru i e2ist scenarii teatrale! De pild) piesele lui MaiaCo sCi! "itindu,le nu nelegi mare lucru) zute ns la teatru 6i n special &ucate de rui7 snt %ascinante# Am zut odat) la Hie ) *lo nia. Dei nu tiu limba) m,am dus de dou ori la spectacol) att de tare m,a atras creaia regizorului) subte2tul creat de el pe scen) ine2istent n pies! !!!Ar %i interesant de discutat de ce actorii rom-ni su%er pe scen dac nu au posibilitatea s %ac publicul s rd! "red c a em de,a %ace cu o trstur speci%ic actorului rom-n) care n materie de comedie deine primele locuri din Europa! Actorul rom-n are capacitatea de a rennoi comedia pe o e2perien ce dateaz de aproape un secol i n care credeam c nu se mai poate spune nimic nou? totui) am a ut surpriza s descoperim un nou "aragiale n #-ale carnavalului, sau o nou mani%estare a comicului cnd apare un nou autor de comedie! Actorii se adapteaz per%ect) cu intuiii proaspete) la noua iziune a comicului! Dar din! aceste mari caliti de comedian rezult i cusurul actorului rom-n! El i creaz impresia c dac nu trans%orm n comedie c$iar i un te2t de dram) nu are sentimentul c &oac teatru! 9,am ntrebat pe un autor dramatic cum s,a a&uns pn aici! A dat din umeri! Apoi mi,a po estit ce,a pit el la prima lui pies! n te2t e2ista de pild o replic1 ."e mai %aci) Ilie) nu te,am mai zut de mult/! Pe scen actorul o spunea n %elul urmtor) spre uluirea tnrului dramaturg1 .Ia ascult) m Ilie) daB ce crezi tu) c eu snt carag$iosul tu' Ae caut la tele%on i tu umbli aa teleleu) nu te mai ede omul cu lunile#/ Arebuie s recunoatem c ideea e aceeai) dar!!! e2primat alt%el) cu sublinieri grase pe cu intele .carag$iosul tu/) .teleleu/!!! Actorul a ngroat replica) s poat pl rgi n mod ulgar! Am %ost tentat) dup "artin $ormann, i aceast) tentaie n,a disprut) s scriu o pies despre 4lad Fepe! Partea %ascinant din biogra%ia lui 4lad Fepe este modul n care se gre%eaz pe un temperament demenial idei mari) inspirate dintr,o ideologie antiotoman! 3estul su) cnd cu o mn de lupttori ptrunde n tabra sultanului spre a,l ucide) egaleaz) dac nu c$iar ntrece n mreie) gestul lui Mi$ai 4iteazul la "lugreni! "eea ce poate in%lama) din iaa acestui cumplit om) inspiraia unui scriitor) este acest amestec straniu de irtui nalte) iolen mpins dincolo de limitele normalului i consec en n aprarea unor idei politice!

POLEMICA Nu snt admiratorul celor care n discuiile de idei) n loc s rspund cu argumente) coboar dialogul n domeniul de%ectelor %iziologice i ncearc s,i descali%ice ad ersarul mn&indu,l! ntr,o discuie polemic pe teme gra e) preopinentul poate %i n ins numai o dat cu ideile pe care le susine! Dac i descriem cu talent sau cu geniu c$elia) timiditatea) ticurile) e entualele &osnicii comise cnd a) a ariia) asemnarea lui cu un oarece) i aa mai departe) ce putem obine n cel mai %ericit caz' " talentul nostru e o simpl secreie cerebral) incapabil s se menin n s%era ideilor) i c tre, buie s pun pe $rtie doar enin ca s se descarce o gland) dar nici o argumentaie capabil s,l lipseasc pe preopinent de susintori) i dac ideile lui snt greitie) s,l izoleze) s,l readuc la ei nsui) la dimensiunile lui reale# 5iindc numai atunci putem s %im siguri c s,a produs un progres real ntr,o c$estiune n discuie! "utarea unui ade r) ce sens are' Am asistat ntr,o sear la o scen ntr,un restaurant unde un biat) ncolit ntr,o discuie) a nceput deodat s,i spun ad ersarului su nite ade ruri care nu se anunau ctui de puin plcute! Am ateptat curios s,l d pe cellalt cum reacioneaz) ce mai poate zice! A %ost o clip de stupoare) apoi el a ntins palma n lturi) i,a acoperit celuilalt gura i i,a rspuns cu dispre1 .%r ade ruri/! Adic eu nu agreez sportul sta) nu m intereseaz nici s,l practic i nici s,i las pe alii s,l practice! Am alt stil de ia) n care nu m ntrece nimeni1 Iau la mito# Aici s te d! E terenul care mi con ine# (i) umilit i dezorientat) cu un surs strmb) biatul n,a mai zis nimic) n t-mp ce ad ersarul su l,a luat ntr,o nou serie!!! CIRCUITUL UNIVERSAL Aciunea de di%uzare nc$eie i nu ncepe mani%estarea uni ersal a unei culturi naionale! 0 nu se neleag de aici c problema unei bune di%uzri) traduceri) circulaii peste $otare a unei literaturi ar %i lipsita de importan! Aceast problema este ns legat de di%icultatea cea mai mare pentru scriitorul care aparine unei culturi mici sau unei culturi medii) cum este a noastr! Arebuie s %ii tradus) o aciune care cere unei opere din patrimoniul unei asemenea culturi s ntruneasc caliti parc mult mai mari dect cele ale unei opere din cadrul unei culturi ntr,o limb de larg rspndire! E2ist scriitori care ntemeiaz o literatur i n care irtuile geniului e2presi naional snt att de mult i cu atta autenticitate i amploare puse n aloare) nct o traducere care s %ie n stare s dea ntreaga ec$i alen a unui asemenea te2t este) practic) imposibil! E2ist) de pild) traduceri din Rabelais sau 4illon) sau PuCin) sau Dante) dar poate cine a s spun c ele n,au srcit enorm sa oarea unic a te2tului original' 0 ne ntoarcem la literatura noastr! Pentru ca un scriitor rom-n s poat %i tradus i s circule peste $otare) literatura lui nu trebuie s ridice obstacole de nentrecut din punctul de edere al limbii! Ni se dau asigurri c Ion "reang a a ut mare succes n Anglia) dar este e ident %aptul c nu putem %i con ini c operaiunea de traducere nu s, a produs %r o srcire a e2presiei) care att la "reanga) ct i la ali scriitori rom-ni este att de tare ncorporat n coninut! Ia) de pild) pe Dostoie sCi i d,l pe mna unui traductor care s,l masacreze) tot r-mne su%icient ca s,i dai seama c te a%li n %aa unui scriitor neobinuit! 9a un scriitor de tipul Rabelais sau "reang se produce %enomenul in ers1 d,l pe mna celui mai bun traductor i tot e aproape cu neputin s,i dai seama ct de mare e! Problema nu este ns insolubil) i prerea mea este c soluionarea ei de ctre scriitorul rom-n contemporan nu presupune) cum ar prea la prima edere) e adarea lui din solul naional sau renunarea la e2primarea speci%ic! Problema pn la urm este tot una de coninut! Rmne deci s traduci ceea ce se spune i mai puin %elul cum se spune! "are dintre noi nu a simi imediat n ce const) de pild) %armecul .de coninut/ al acestei %raze din Ion "reang' .!!!t, Dumnezeu s bat) pri ig$etori/! +rmeaz ns s traducem ntr,o limb strin aceast e2presie! (i dac mi se a rspunde c este intraductibil 6ceea ce este cazul7 mai rmne s adugm c o mare parte din opera lui "reang este compus din e2presii cum e cea de mai sus! Problema traducerii literaturii rom-ne n limbi strine) m re%er la proz) ridic aproape aceleai probleme pe care le ridic traducerea poeziei n general) pentru c proza noastr) cnd nu ncalc domeniul poeziei) cum ar %i la "reang i 0ado eanu) atunci se bizuie nu o dat pe ideea inautenticitii limba&ului) a comediei cu ntului) cum este la "aragiale) i la ali scriitori contemporani! Este necesar traducerea,creaie) care ns) practic orbind) nu poate %i dect un accident %ericit! Noi ns trebuie s tindem s ne e2pri,J;J Anm ntr,un limba& care %r s renune la geniul naional al e2presiei s rmn totui comunicabil i dup traducere! (i aici re enim la ceea ce spuneam mai

nainte) la problema coninutului i la ceea ce se ntmpl cu Dostoie sCi) a crui oper este cea mai puin dependent de limba& din cte cunosc! Este) totui) de presupus c n cadrul limbii i literaturii ruse el rmne un scriitor care se e2prim rusete i mi,e greu s presupun c n,ar %i admirat de cititorii rui i pentru %elul cum se e2prim! Marea %or creatoare a artei noastre ar trebui s se re erse de aici nainte dincolo de %ormele de e2presie) care nu,i dez luie secretul dect pentru noi) i s gseasc %orme de e2, presie care) pstrndu,i mai departe %armecul speci%icului naional) s %ie totui co rite de coninut) i acest coninut s,i caute ast%el nesting$erit drumul spre uni ersalitate! CREAIE I MORAL +nii oameni e2clud din iaa lor sentimentul prieteniei) pe care l sacri%ic premeditat pornind de la ideea c acest sentiment mai mult i ncurc dect i a&ut n acti itatea lor social! n general oamenii nu snt cruai n ia de su%erin! 0u%erina nu e un lucru dorit) ea totui ine! Am cunoscut oameni care a eau %a de acest %enomen o atitudine curioas1 ei ntmpin) de pild) su%erina complet descoperii! "e nseamn acest lucru' " su%erina care enea nu era pentru ei o surpriz) cu alte cu inte) c ntreaga lor %iin era de&a unit i c mobilizarea %orelor su%leteti) mobilizare care produce de obicei n contiin o anumit panic) era de&a n%ptuit) n, tr,un cu nt am a ut re elaia unui anumit tip uman care a nceput s m obsedeze i care n cele din urm mi s,a sc$iat sub %orma unui persona& literar %eminin! "ritica numete aceast preocupare a unui scriitor pentru dez luirea unei atitudini e2emplare %a de un anumit %enomen su%letesc preocupare etic! N,am a ut aceast intenie) ci doar s creez i) dac reuesc) s,i determin pe cititor s,o admire pe eroina mea) morala ne%iind pe primul) ci pe al doilea i c$iar al treilea plan! Dac cititorul nu admir creaia) nu sesizeaz nici morala! CE VOM CITI M#NE? "e om citi mine' ncotro se ndreapt romanul rom-nesc contemporan' Pentru a rspunde la o ast%el de ntrebare este necesar) n prealabil) s rspundem la o alta! "are este destinul literaturii n lume la ora actual' "u alte cu inte) ce loc mai ocup ea n atenia publicului i ce semni%icaie mai au alorile estetice n oc$ii oamenilor' Mai e literatura tot att de su eran n s%era mani%estrilor de contiin ca n secolele trecute' Mai poate cine a scrie ca 0aint,0imon .memorii/ de zece mii de pagini 6ct opera lui >alzac7 i s mai aib intact contiina c re elaiile lui or interesa publicul) n acest secol n care nimic nu scap reporterului) camerei de tele iziune) &urnalului de actualiti i documentului re elator) care nu J;K mai st ascuns n ar$i ele secrete' "e putere mai are un scriitor n %aa dez luirilor senzaionale pe care o pres bine organizat le %ace publicului cu o rapiditate per%ect' Mai poate el conta c psi$ologia cititorului a rmas intact i c acelai cititor mai poate parcurge sute de pagini de in enie cnd realitatea ntrece orice nc$ipuire' 5iindc ntr,o &umtate de secol s,au produs attea rsturnri i omul a asistat la attea tragedii) i cnd n,a asistat i cnd n,a luat parte la ele s,au relatat despre ele i continu s i se relateze cu lu2 de amnunte) n re iste cu %otogra%ii de o %rumusee i o claritate coloristic buimcitoare) sau n %ilme n care bubuitul tunului se aude aie ea i e2plozia bombei dilat pri irea aproape ca n %aa %ap, tului trit) nct ce mai poate %ace un roman) orict de ingenios construit) n %aa acestei curioziti a ide prompt satis%cute' "e mai poate spune literatura' (i anume romanul' n %aa acestei realiti ce reacii snt posibile' Prima care mi se pare e ident erosimil e a scriitorului orgolios care a rmne la concepia secolului al GlG,lea i a declara pur i simplu c toate acestea n,au legtur cu creaia artistic) i c cel mai cuminte e s,i ad de treab linitit i s pun mai departe pe $rtie rodul imaginaiei sale ca i cnd nu s,ar %i ntmplat nimic! Dar oare nu s,a ntmplat c$iar nimic' Iat ntrebarea# Poi s continui s scrii) dar mai e sigur c ei reui n aceste condiii s determini o micare n contiine' * alt reacie este cea opus acesteia! Nu mai e nimic de %cut cu literatura legat de istorie i de e eniment# 0coatem din plsmuirile noastre tot ce ar a ea reo legtur cu rzboaiele) cu micrile de mas) cu relaiile sociale! Arta cu ntului e .scriitur/) s scriem deci i s imaginm orice) care s ne duc departe) oriunde i oricum) numai s %ie departe de btrnul realism! "$iar cnd ei %i tentat s ncropeti o istorie interesant) dup ce ai scris,o n mod normal) o iei i o ncurci ca s se neleag din ea ct mai puin! 0 po%teasc atunci s mai ri alizeze cine a cu noi) aceast pres) acest cinematogra%) acest tele izor!!! Aa e) dar ntrebarea e dac aceast literatur este lizibil i nu ne %ace ntr,ade r s cscm de plictiseal! * alt reacie posibil o om gsi la scriitorul care nu a ignora nici puterea

documentului care %ascineaz pe cititor astzi) i nici imensa capacitate de in%ormaie pe care o reprezint presa i care) ea) cea dinti) ia) ca s zicem aa) pentru cititor) spuma e enimentelor! El a renuna s mai conteze pe descrierea acestor e enimente de&a tiute) dar nu le a ntoarce spatele i a ncerca s ias n ingtor %olosindu,le alt%el) dnd btlia i ctignd,o c$iar cu armele ad ersarului! "um' Prin cunoscuta putere de generalizare pe care documentul brut n,o posed) i nici reporta&ul de actualitate) orict ar %i el de senzaional! E2ist oare document cu o priz mai mare la cititor ca *rocesul lui Ha%Ca) sau Colonia penitenciar, sau Ciuma lui "amus) sau *eretele lui 0artre' E ne oie s ne mai oprim s e2plicm enormul succes al tuturor operelor de acest gen tocmai ntr,o epoc n care am %i tentai s edem o ndeprtare a publicului de literatur' CRI I EROI Nu trebuie s gsim cu orice pre un numitor comun pentru toi marii scriitori! Poi s susii n acest caz) %r s clipeti) cum de alt%el s,a i susinut 63! "linescu7) c i Dostoie sCi e balzacian) %iindc i la el dramele snt declanate de e2istena banilor? RasColniCo ucide ca s prade o btrn? n :raii Garama+ov, %aimoasele trei mii de ruble ale lui 5iodor Pa lo Ci pro oac crima n &urul creia se nc$eag drama! "ine ne, ar mai opri ns atunci s spunem c i >alzac e dostoie sCian' 4autrin nu e un erou de, moniac) care rea s cucereasc 5rana rmnnd n umbr) asemeni lui Piotr 4erCo ensCi din #emonii! 6oper care nu datoreaz nimic nimnui7! (i aa mai departe) poi s susii orice) %r s depeti ns) sta e riscul) domeniul speculaiei gratuite! Am citit un e2celent roman de @ans 5allada inspirat dintr,un caz real i senzaional descoperit n ar$i ele 3estapoului) n care eroul) un maistru care lucra la o uzin din >erlin) se $otrte s acioneze mpotri a lui @itler! In timp de ci a ani) cu o gri& a amnuntelor speci%ic nemeasc) depune n di%erite coluri ale oraului mici mani%este scrise de el nsui n care c$eam la lupt mpotri a lui @itler! Este n cele din urm prins de 3estapou i) nainte de a %i condamnat la decapitare) i se smulge ultima iluzie) c aciunea lui ar %i %olosit la ce a1 i se arat pe o uria $art a >erlinului nite stegulee n%ipte e2act prin locurile unde el nsui depunea de %iecare dat mani%estele? ele erau aduse oluntar de oameni la 3estapou i) cu a&utorul lor) care declarau strada unde au %ost gsite) s,a putut ntocmi o $art) i apoi) prin calcule i deducii te$nice) s,a putut stabili dup un anumit timp e2act strada unde locuia cel care le depunea! 5ranz Ha%Ca) cu problematica lui att de speci%ic) este deci un scriitor german! "omarul pe care l,a trit el cu oc$ii desc$ii a inspirat i pe autorul acestui roman la care re%lectnd dup lectur simi ncetul cu ncetul cum te cuprinde groaza care nu l,a cuprins ns pe erou nici cnd i s,a smuls ultima iluzie! "eea ce triete eroul trim noi mai puin) %iindc asistm doar la un spectacol) n timp ce trecerea lui printr,un uni ers de groaz) pe care nu,l triete) ne ngrozete pe noi! Aolstoi admira pe 0tend$al i l ndemna i pe 3orCi s,l citeasc) s n ee cum se scrie un roman! "ine citete pe 0tend$al i pe Aolstoi ede c ntr,ade r acesta din urm a n at el nsui multe de la scriitorul %rancez! n 'a C3artreuse de *arme e2ist un capitol de mare interes) celebru de alt%e-) n care 5abrice del Dongo ia parte la btlia de la =aterloo) ede toat acea n lmeal nemaipomenit de oameni i nu nelege1 este orba de o ictorie) de o n%rngere' n orice caz) tabloul nu are n el nimic eroic) crend impresia c rzboaiele) btliile nu pot %i %enomene gndite) dezlnuite i diri&ate de cine a) ci un %el de $arababur general! "ine citete R+3oi i pace obser c aceast idee este preluat de Aolstoi i dus la %orme grandioase) e2trgnd de aici o ntreag teorie c) adic) generalii n,ar a ea nici un rol n btlie) inclusi un Napoleon) al crui rol poate %i asemuit doar cu o etic$et pe o sticl1 arat denumirea coninutului) dar n,ar a ea nici o legtur cu el! n general) determinismul acesta al lui Aolstoi las impresia c i are originea n lectura scriitorului %rancez) dei determinismul ca atare este strin lui 0tend$al! 0cena despre care pomeneam se zice c n,ar %i nici ea o descoperire a lui 0tend$al i c i,a %ost inspirat din lectura unor memorii ale unui soldat englez participant i n ingtor la btlia de la =aterloo) dar din care n,a neles nimic! Este o imagine cu totul inedit asupra rzboiului! De atunci aceast idee a cucerit tot mai mult teren) i astzi toat lumea recunoate c a %i modern n literatur nseamn a %i ct mai aproape de o iziune autentic asupra %aptelor de e2isten! 5iindc s,a descoperit c nu poi cu un ton de e2plicaie s spui ce a ine2plicabil! Pentru a adopta un tom potri it trebuie s sc$imbi nu numai te$nica i mi&loacele de e2primare) ci i punctul de obser aie! "nd) de pild) Remar\ue ncearc s po esteasc despre lagrele de concentrare cu tonul i cu iziunea celui care a studiat aceste lagre dup documente) nu putem a%la nimic mai mult de la el dect spun documentele) ba c$iar mai puin! Pentru a reda o istTrie de comar trebuie o iziune de co?mar! Din acest punct de edere iat cum deodat Ha%Ca nu mai apare ca un scriitor) cum s,a spus) de admirat)

dar de pus n dulap! Este) deci) e ident c scriitorul care are de tratat teme speci%ice timpurilor noastre i rea s %ac o literatur credibil %r s,o repete pe cea clasic trebuie s n ee de la scriitorii mari ai secolului GG) care au e2celat n descoperirea unor noi %orme de e2primare i iziuni inedite asupra indi izilor i e enimentelor! Pentru ce oare acest Eosep$ H!) de pild) din Castelul, este att de %ascinat de toi acei %uncionari din satul n care este c$emat de o stranie $rtie 6un mesa& mistic'#7 i nu prsete aceast aezare populat de rani molipsii i ei de acel birocratism de comar' De ce se ndeiaz el nsui cu dou %emei de acolo i se mpotmolete ca un melc n propria lui substan alunecoas' mi %cuse impresia c toi oamenii care populau acest uni ers semnau cu acele insecte despre care orbete 5abre c snt prinse de altele mai puternice) li se paralizeaz printr,o neptur care r,mne un mister sistemul ner os motric) rmnnd ii) dar neputndu,se mica) i snt puse lng lar ele celor dinti pentru ca acestea s le gseasc proaspete n momentul n care se or %i trezit s mnnce! Ast%el omul Ca%Cian nu se mai poate apra) cine a misterios paralizndu,i oina de aciune! n "etamorfo+a eroul e c$iar zut paralizat n aciunile sale de o ast%el de metamor%oz ntr,un gndac) dnd o imagine att de nspimnttoare asupra nstrinrii omului de natura sa) nct nelegi n cele din urm) dup ce trec muli ani de la lectur) c acest autor nu numai c a tiut s ad esena societii timpului su) dar a zut prea mult i s,a speriat el nsui att de tare) nct a %ost s%iat de ndoieli i nici nu i,a nc$eiat opera) a ncercat c$iar s,o distrug! ntr,o cultur mare) ns) se %ac toate e2perienele! naintea lui Ha%Ca) Hleist a creat un erou caracterizat printr,o mare oin de aciune 9"ichael Gohlhaas&. +nui ran) cresctor de cai) i se ia) tot de la un castel) un cal) la trecerea unei bariere arbitrare) este pus la munc i adus n stare de plns! Franul n lete cu argaii si asupra castelului) i d %oc i cere apoi prinului elector pedepsirea ino atului i napoierea calului) dar pe care castelanul s,l $rneasc el nsui cu o z i cu ap) pn se a nzdr eni ca nainte! "ererea lui este respins) i atunci %ostul cresctor atac oraele i le d %oc) n cutarea castelanului! Pn la urm este atras ntr,o curs1 inter ine 9ut$er) care l asigur c i se a %ace dreptate! I se %ace) dar) o dat prins) eroul este condamnat s i se taie capul pentru delictul de re olt mpotri a ierar$iei! Hleist nsui) dup ani de zbateri tragice) se sinucide!!! Desigur) dac tribulaiile bietului Ioanide ar %i %ost descrise realist de ctre creatorul lui) n,ai %i %ost att de ru impresionat de acest roman 9(crinul negru&. n carte) lui Ioanide i se desc$id toate uile) %r s i se cear altce a dect declaraii lozincarde despre socialism) i era uor s le dea' n realitate) n ia adic) dup apariia romanului $ietul Ioanide, 3! ",linescu a %ost scos cu brutalitate de la catedra sa de pro%esor) unde lsa amintiri i regrete de neters generaiilor de studeni prin impro izaiile sale geniale i talentul su oratoric att de rar la un gnditor de mare clas! Muli nu cred c trebuiesc &udecate ast%el erorile sau scderile unei mari personaliti i c trebuiesc trecute n mod decent cu ederea) mai ales c toi a em asemenea scderi) i rar meritul de a %i mari! E ade rat) dar din ce e %ormat atunci o contiin' Nu din totalitatea actelor i gesturilor ei adevrate! Puse n lumina adevrat a mpre&urrilor n care s,au produs) i care l pot absol i dar i apsa' Nu toi marii scriitori snt i martiri ai unei cauze care adesea n,are nici o legtur cu lumea pentru care s,au nscut ei s,o descrie sau s,o picteze! De pild) "$agall) care a %ost comisar) sau ce a n acest gen) n 4itebsC n timpul perioadei re oluionare so ietice! "e legtur are asta cu rabinii lui erzi din %rumoasele sale tablouri) sau cu tinerii lui e rei care zboar prin aer srutndu,se cu gturile ndoite' 0plendidul )ud deasupra ora ului, pe care l,am admirat ndelung ntr,o retrospecti "$agall la H0ln) era tot ce putea %i mai demn de dispre pentru un MaiaCo sCi care cu ade rat se nscuse s cnte re oluia proletar din Rusia! +n culpabil a %ost socotit de ctre opinia %rancez la s%ritul celui de,ad doilea rzboi mondial 9!5! "eline) un mare scriitor i ntr, ade r o contiin asaltat de ntuneric) care n primele sale dou romane 6i cele mai bune7) cutremur din punct de edere moral mult mai tare pe cititor dect o contiin luminoas! Intransigeni ns) %rancezii) care nduraser atia ani ruinea n%rngerii i a ocupaiei) nu l,au iertat dect trziu) cnd spiritele s,au mai potolit i cnd inele obiecti e ale scriitorului s,au do edit c nu cad sub rigorile legii care condamna colaborarea cu ocupantul! (i cu toate astea unii din compatrioii si nu uit nici azi tristele lui rtciri) i nu,i acord locul pe care l merit) de cel mai original scriitor %rancez al secolului J<! 9a noi mora urile culturale snt mai blnde) datorit icisitudinilor istoriei) care au dislocat n numai un secol) n attea direcii disparate i de attea ori) contiina omului de cultur nct l,au %cut adesea %atalist i sceptic n %orul su interior i cu o %ilozo%ie a compromisului n iaa e2terioar! >lndeea aceasta a noastr pe care cteodat o ridicm la rang de irtute nu e totdeauna cea mai bun arm cu care s ne putem mndri) %iindc pe terenul ei lipsit de igilen i pe cultul ei %a de alori) ridicat adesea sus) pn la dispariia oricrui relie% iu a unui om de cultur sau scriitor i trans%ormarea

lui n icoan) apare intolerana e2trem) nti n idei i apoi n %apte n %aa creia) cu stupoare) edem cum cedeaz c$iar i marele creator) dei o analiz a momentului respecti ne do edete c adesea nu erau de pierdut dect oarecari poziii sociale de %a oare) dorite cu patim i care patim trebuia %erm suprimat! Iat ceea ce nu se ede n tribulaiile bietului Ioanide! A murit @emingUaM) autorul crncenului Hi soarele rsare i al unor mici dar splendide po estiri) dintre care una 9$trnul si marea& i,a adus Premiul Nobel! Despre el 3orCi zicea c e un .di ers/ 6.EoMce) Proust) sau di eri @emingUaM/) scria el ntr,un articol) indignat c literatura acestor autori nu se ocup de proletariatul rilor lor) modelul %iind) probabil) "ama&. 0e pare c e orba de o sinucidere) @emingUaM ne,putnd s se mpace cu ideea unei degradri %atale a %iinei lui1 era ameninat ca %icatul lui s se usuce i s se macine! "u cte a luni nainte prsise "uba i se internase ntr,o clinic! 4iaa sa deci a ea s se curme peste ct a timp i) cura&os) a ales el nsu i momentul i modul! (i,a o%erit siei i admiratorilor si un %inal tragic) in locul unuia obinuit) cu su%erin atroce i anonim! .Nu reau s pltesc) i,o %i zis el) bucuriile ieii mele cu c$inurile %inale) nedrepte i n&ositoare! +n act de oin m poate scuti de acest tribut) i laitatea de a nu accepta agonia %ireasc a %i rscumprat prin cura&ul de a renuna la zilele pe care le,ai mai a ea de trit!/ (i n,a rut s mai scrie) s arate c i place omul care risc) omul care) dei zrete moartea dndu,i trcoale) nu renun la ceea ce socotete al c trebuie s n%ptuiasc! 0 arate c bucuria care urmeaz dup ce omul a riscat i a n ins e dintre cele mai mari i s descrie aceast bucurie) n stilul su) cu luciri metalice) n maniera sa care a&unsese s %ie cunoscut i preuit de milioane de cititori! N,a rut s mai ias la pescuit! N,a rut s mai ias n larg! A ea dureri insuportabile) de la ira spinrii 6czuse cu a ionul pe care i,l pilota singur n NK7 i a ea o %ractur care atingea probabil mdu a! A acceptat s i se i %ac edectrooc! Durerea a ncetat) dar i,a pierdut memoria! 0,a sinucis cu un glon de argint) cu aceeai arm cu care se sinucisese i tatl su! M simt stpnit de o senzaie ciudat) ca i cnd ai %i comis ce a care m,a %cut s scad n propriii mei oc$i1 Am uitat parc tot ce,am citit) nu mai tiu e2act cine e @omer) 0$aCespeare) Dante) "orneille) Racine) Moliere) 0tend$al) 4oltaire) Rousseau) >alzac) Aolstoi) Dostoie sCi) 0ado eanu! Au trecut muli ani de cnd i,am citit) i memoria mea seamn acum cu o %ntn prsit1 iz oarele snt parc astupate) dei le presimt pe aproape) sub straturi de ani) de ia trit!!! ncep s recitesc) i curnd sentimentul de ino ie ncepe s se atenueze1 Da) desigur) mi reamintesc) iat cronicile istorice s$aCespeariene) snt ntr,ade r pa, sionante) comediile strlucitoare) Aitus Andronicus) o oroare) dramele) mree) impresia de ansamblu) sublim!!! Andromaca lui Racine) plin de igoare i scris parc astzi) cu acel dublu con%lict) *rest) @ermiona8Andromaca) iar $ritannicus probabil c trebuie mai bine zut la teatru) lectura %iind greoaie? )eron, al lui 0uetonius) e mult mai pasionant! :edra n sc$imb e o capodoper modern) rezistent la intemperii) ca o statuie de bronz! 9a lectur MoliVre mi se pare acum mai mare i n acelai timp mai mic dect l a eam n memorie! @arpagon) de pild) e prea con enional dup ce tim c e2ist 3obsecC i 3randet! "i+antropul ns e o surpriz) ca i :edra. n coal 6unde ele ul e silit s se %amiliarizeze cu marile creaii7) JKK nu nelegem bine ce citim! 'es femmes savantes nu e att de bun cum se spune n manuale) probabil c nai a satir pe socoteala gustului literar al Armandei i mamei sale au) n scen) un e%ect mult mai mare dect conine te2tul! Domnul Arisotin e mult prea nesrat ca s ne smulg un zmbet! n sc$imb 'es four3eries de (capin i 'e malade imaginaire snt) aa cum tim) %ermectoare! 0nt ns uimit cum a putut un bolna de piept) cum era Moliere) s,i bat &oc de medici cu atta senintate nct ai crede c a %ost cel mai iguros om i a trit optzeci de ani) cnd n realitate a murit pe scen la cincizeci) n urma unei $emoptizii! Probabil c era un sntos nc$ipuit' N,am aici cu inte de admiraie pentru cel care) cu dou sute de ani n urm) scria "icromegas cu aceeai naturalee cu care ar scrie astzi cine a despre o cltorie n lun1 4oltaire# (crisorile filo+ofice snt o ncntare 6cea despre ZuaCeri am citit,o rznd n $o$ote7) iar Candide e primul teritoriu modern al candorii cucerit de literatura noastr european) naintea prinului MCin! 3! "linescu spunea c spiritul oltairian ar %i cam senil! Aaci) c spiritul clinescian e %oarte iril n Cartea nunii, platitudine arti%icial) sau n $ietul Ioanide, unde estetismul ucide totul) n ciuda %aptului c eroul doarme pe %rig cu geamurile desc$ise i cucerete la cincizeci i la aizeci de ani tinerele %ete din antura&ul su1 aceste cuceriri snt ridicule) prin ideea de demon, straie care le anim! 9a cincizeci de ani) 0tend$al) inspirndu,se din cronici italiene) i nsuete nai itatea unui &une nobil) 5abrice del Dongo) care pentru a atrage atenia iubitei lui ine predici n bisericile oraului cu patos disperat! Iar iubita lui) care a &urat s nu,l mai ad)

nu pentru c nu l,ar iubi) ci pentru c are sentimentul c Dumnezeu nu ngduie dragostea lor) l primete totui n odaia ei) ns .pe ntuneric/) cu alte cu inte nu,i calc &urmntul) %iindc nu,l . ede/! @m# Admirabil# "u att mai %rumoas ne apare dragostea lor) n cele din urm ne%ericit) i cu att mai eridic creaia! "urioas i %ascinant e i sursa nsi de inspiraie a lui 0tend$al! Ade rata generozitate masculin) ade rata brbie) trans%igureaz date biogra%ice urte i le proiecteaz n creaie) %r s le modi%ice legea secret) dar cptnd) prin su%letul su) sublimul %r de care arta ar cdea n pornogra%ie! Angela Pietragrua l neal pe @enrM >eMle i i toarn) %iind zut goal n braele amantului) o minciun neruinat) spunndu,i c a %cut,o pentru tatl ei) care) c$ipurile) ar %i %ost ruinat i bgat la pucrie dac ea) Angela) n,ar %i cedat dumanului su! 0tend$al pre%er s cread n aceast des inuire grosolan) i douzeci de ani mai trziu) distilnd acest bor$ot) o creeaz pe 0anse erina) care i ea) ca i Angela) cedeaz prinului de Parma ca s,l sal eze pe 5abrice de la moarte! Dar ce di%eren#!!! Recitat patru) cinci mii de pagini din >alzac! De unde o %i tiut acest scriitor Igrand comme "achiavelB, cum spune despre el 0tend$al) cum este) cum de ine i ce este o %at btrn' 5iindc a surprinde odat o psi$ologie original ntr,un persona&) asta ne arat puterea talentului cui a) dar a %ace acest lucru de mai multe ori i de %iecare dat alt%el) asta e puterea geniului! 0 zicem c >alzac a cunoscut o %at btrn! Dar la el snt mai multe) n ariante uluitoare!!! "omedia sa uman nu e per%ect i ar %i putut %i) dac autorul ei ar mai %i a ut timp s,i re ad linitit opera 6i ar %i putut a ea) %iindc scrisul l,a ucis prea de timpuriu) la cincizeci de ani7! Adesea >alzac e prea grbit) i) curios lucru) atunci e proli2) e prea orbre JKR 9*eau de chagrin, CDsar $irotteau, 'es emplo%Ds&, alteori e necon ingtor mistic 9Jrsule "irouet&, alteori e2cesi n descrierea unei %emei irtuoase) de enind criptic 9'e l%s dans la vallDe&. "urnd ns urcm %oarte sus1 *Kre -oriot, ,ugDnie -randet, Illusions perdues etc! >alzac rmne) ca specie) cel mai mare dintre scriitori) cu toate c el nu ne cutremur nicieri ca n "oartea lui Ivan "ei, a lui Aolstoi! E i %iresc1 creaia trebuie admirat! Dac ne cutremur) curnd nu ne a mai cutremura! Dar dac o admirm) o om admira din ce n ce mai mult!!! (i iat i un rom-n cu o iziune grandioas1 omul) dup el) este o %iin care) trind pe lng lacuri) n pduri i pe dumbr i) se amestec mpreun cu animalele i psrile) %r s le %ie) pe planul unei mari %inaliti biologice) superior sau in%erior! Pe planul contiinei de sine omul sado enian nu e stpnul naturii) nici nu rea s %ie i e %ericit s se retrag n snul ei ori de cte ori e lo it sau urgisit de soart printre semenii si) lacomi de a pune stpnire i a distruge ct mai curnd lacurile pe care nu or s le lase aa cum au %ost ele odinioar) rurile i ostroa ele) copacii i celelalte ieuitoare) c$iar i pe acelea care de mii de ani i,au a&utat s triasc! n cele peste douzeci de olume pe care le citesc n ntregime trziu gsesc multe ariante care ar %i putut lipsi! Nu,mi mai place) la aceast lectur) sau nu mai mi spun att de mult ca ntia oar) lucrrile citite nainte) $altagul, #ivanul persian etc! n sc$imb rmn n trans citind Lara de dincolo de negur i n general toate po estirile n care omul apare singur n mi&locul naturii) ca %iin umil) sau cu puca n mn) la ntoare sau la pescuit!!! 0ado eanu ndeamn s punem scriitorilor rom-ni ntrebarea1 ce este omul' "um rspund ei la aceast ntrebare' *mul e o %iin nsetat de iubire i nemurire! 0%ritul su e totdeauna tragic! Ne ine acest rspuns gndindu,ne la Eminescu! *mul e un comediant al prostiei) cnd nu e demn de comptimit) rspunde "aragiale! Iar >aco ia ni,l arat stri it de ploi putrede i amurguri iolete) n timp ce Arg$ezi ni,l arat nctuat n lupta cu sine) ncercnd s se de%ineasc prin cu nt! Nu gsim uor un rspuns n opera tcut a lui Rebreanu1 omul ar %i) dup el) o %iin slab) stri it de marile structuri n criz) n care triete i pe care nu le poate n%runta 9*durea spn+urailor& sau la care se adapteaz) mntuindu,se de greeli printr,o credin 9Ion, iaa preotului i a n torului7! Nu am ndoieli1 de la "reang la Matei "aragiale gsim un rspuns la eterna ntrebare) n literatura noastr! Nu a em o literatur mic) c$iar dac scriem ntr,un limba& greu traductibil) care ne mpiedic nc s %im) i pe planul di%uziunii) uni ersali! SCRIITORUL l CUVNTUL Poate c niciodat meditaia asupra condiiei scriitorului n,a %ost mai actual ca n zilele noastre! Desigur) cititorul rea s ad ideile n micare) s,i %ie relatate ct mai pe scurt i) dac e posibil) ntr,un monta& izual n care imaginea s %ie plcut) gndu,rile scriitorului atrgtoare) iar aluziile la condiia ieii noastre s %ie eliminate? omul tie i singur c e pndit de boli) c e adesea &ucria istoriei) indi%erent daca triete intr,o ara mai mare sau mai mica) i c n cele din urm trebuie s prseasc %orat aceast ia! Dar de ce ar %i mai actual meditaia asupra condiiei scriitorului dect a omului n

general' Pentru c scriitorul %olosete cu ntul) care e la ndemna tuturor) n timp ce bisturiul nu e dect la ndemna medicului) iar rigla de calcul la aceea a specialistului! +n muncitor poate e2clama cu mndrie atunci cnd condiia lui n pro%esiune poate %i ameninat1 nimeni nu,mi poate lua ciocanul din mn# n timp ce un scriitor poate el s e2clame cu aceeai mndrie c e stpn pe cu nt' Nu stpn absolut) %iindc nimeni nu e stpn absolut pe nimic) ci doar att ct e necesar ca pro%esiunea sa s,i pstreze prestigiul) i ncrederea lui n cu nt s nu se zdruncine! *ri) scriitorul epocii noastre) mpreun cu cititorul su) au asistat uluii cum cu a&utorul cu ntului au %ost create mi, turi colosale) primiti e i barbare) care au produs tragedii nemai zute n lume) cu attea ictime i atia cli nct numai o umanitate indecat i gata de noi a enturi) cum n mod bizar arat umanitatea noastr n prezent) ne mai poate liniti! Aorente de minciuni s,au rsat ani de zile n lume) la radio) prin pres i n cri do edind prin e%ectele care au a ut Ioc %ora teribil a cuMnuIu9 Rrrine un miracol c scriitorii nu au aprut cu toii n acest secol ca nite triti dezmotenii) aa cum muli dintre ei au a&uns ade rai martiri) pierind n lagrele de concentrare sau n %aa plutoanelor de e2ecuie! Arta lor n,a rmas ns neatins! Prestigiul cu ntului s,a cltinat i generaiile actuale au de luptat cu restabilirea acestuia n propriii lor oc$i i n ai cititorului! "a urmare a acestei situaii i n mod parado2al) unii cred c un drum de ales n acest sens este acela al negrii nelesului consacrat pe care l are pentru noi cu ntul! "u ntul n,ar mai %i pentru ei instrumentul marilor construcii epice sau poetice n care eroul sau su%letul poetului) clrind nprasnic) ar disprea n marele incendiu al e enimentului! Eroul trebuie s %ie un antierou) o %igur de carton sau de cauciuc) o %igur n orice caz deliberat moart) autorul declarnd cu mndrie c el nu cunoate dect un singur %el de a crea oamenii ii) i anume) n pat!!! n cel mai %ericit caz a em de,a %ace cu &ocuri de cu inte care abia dac e2prim un &oc al imaginaiei) dar %r o relaie solid cu iaa omului) aa cum o triete el n iaa cea ade rat! E o %orm de protest %a de diminuarea puterii cu ntului' * ncercare de,al rennoi prin de alorizare' Ar %i &usti%icarea superioar a acestei poziii) i desigur iitorul ne a spune repede dac ei au sau nu dreptate! Alii) dimpotri ) pstreaz o nai ncredere n cu nt i construiesc linitii po estiri i romane moraliste) %erm con ini c au cititorii lor i c rosturile artei i condiia scriitorului au rmas neatinse de traumele secolului! "on%ortabila lor poziie este ns o iluzie care repede se destram la cel dinti oc cu realitatea? ei nu rspund la nici o ntrebare i nici nu pun reuna) i nu au nici mcar instinctul s %ac n aa %el nct morala lor s rmn mcar ngropat n %apte! Nu d c instrumentul pe care ei l %olo, sesc senini i creduli) ca s emoioneze cititorul prin descripia dramei puiului de pasre care e prsit de ai si %iindtc nu poate s zboare) este) n acelai timp) instrumentul marilor cinici care l ncura&eaz cu bti pe umr s,i ad linitit de descripiile sale nduiotoare i s nu,i ridice pri irea asupra lumii timpului su? o lacrim smuls cititorului) i se spune) %ace mai mult dect o tragedie) care mai mult sperie dect con inge! "are e rostul cu ntului i condiia scriitorului ntre aceste e2treme' Nu e nici o ndoial c oricare i,ar %i condiia i oricare situaia cu ntului) scriitorul nu trebuie s prseasc omul) c$iar dac omul) stul de propriile sale %apte) n,ar dori s i se pun n %a o oglind i s,i ad n ea c$ipul! Nu ntotdeauna e plcuta s te ezi aa cum eti! Dar nu poi urca nici un %el de culmi morale i ale contiinei dac nu tii cum ari! n deceniul N<8R< aceast gndire) pe care o motenim de la cei ec$i) era considerat o gra erezie? omul nu trebuia artat aa cum e) ci aa cum ar trebui s %ie) punnd ast%el arta sub tutela unui cod abstract de moral bizantin care) aa cum era i uor de pre zut) nu putea dect s condamne creaia la uscciune i dulcegrie! (i asta tocmai ntr,o perioad de mari con ulsii sociale i de rsturnri spectaculoase! ntrirea prestigiului artei nu e posibil dect prin crearea de opere durabile) n care cu ntul) asemeni unor pietre cioplite) s se aeze unul lng altul pn ce edi%iciul se a ridica trainic i impuntor! Nu e2ista alt cale pentru destinul creator al cu ntului! Arta creeaz n inamicul ei reinere! *pera de art d natere la o temere superstiioas) ca n %aa unei zeiti) despre care dumanul ed tie c o dat creat nu mai poate %i distrus! Arebuie s tim s pro%itm de acest e%ect magic al artei) s cutm s,l obinem) i atunci %ora cu ntului a spori) i condiia scriitorului a %i mai bun! "ine altul s cread mai adnc i mai ptima n eternitatea artei dac nu scriitorul nsui' ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,