\

PREFAA In istoriile literare numele lui Thomas Hardy apare invariabil nsoit de caracterizarea pesimist! "iziunea tra#ic$ a scriitorului% care tr$ind ntre &'() *i &+,' a apucat o mare parte din epoca victorian$% a cunoscut consecinele e*u$rii mi*c$rii chartiste% a -ost martorul marilor campanii de ane.iune colonial$ ale /ritaniei *i contemporanul primului r$zboi mondial% e mai rar le#at$% n istoriile literare bur#heze% de solicit$rile unui peisa0 social cu deosebire dezolant! 1alea de rezolvare nu o ntrez$rea Hardy n ambiana unei An#lii mbo#$it$ de pe urma e.pansiunii coloniale *i dispus$ la nensemnate concesii pentru a potoli spiritele a#itate! In a doua 0um$tate ia veacului trecut% icnd se des-$*oar$ cea mai mare parte a activit$ii de romancier a lui Hardy%% se produce acel -enomen de mituire a vr-urilor muncitore*ti%! nsoit de ari2tocratizarea unei p$ri a proletariatului en#lez% care sucomb$ tentaiei aurului *i3*i pierde spiritul de clas$4! nc$ din3l'5' En#els scria lui 6ar. 7 8Proletariatul en#lez devine din ce n ce mai bur#hez% a*a nct aceast$ naiune% cea mai bur#hez$ dintre toate% tinde s$ aib$ o aristocraie bur#hez$% un proletariat bur#hez *i o bur#hezie bur#hez$!!! Pentru o naiune care e.ploateaz$ lumea ntrea#$ lucrul este e.plicabil4! Fenomenul coruperii vr-urilor proletariatului en#lez l analizeaz$ *i 9enin n 8Imperialismul% stadiul cel mai nalt al capitalismului4% " In aceast$ atmos-er$ cu care se ncheie veacul% optimismul vi#uros al reali*tilor din secolul al :"III3lea% al unui Fieldin#% nu mai e posibil *i nici m$car soluiile tranda-irii propuse uneori de ;ic<ens! In -aa untului% pe care3l comport$ industrialismul capitalist% poeii *i pictorii #rupai n *coala prera-aelist$ reacionaser$ nc$ de la mi0locul veacului% reco3mandnd ca ideal de inspiraie naivitatea *i evlavia simpl$ a arti*tilor primitivi italieni prera-aeliii! Imitarea artei prerenascentiste de c$tre ni*te ra-inai vietorieni are drept rezultat apariia unor opere plastice *i poetice anemice% hieratice% de o -als$ *i a-ectat$ naivitate! Atmos-era s-r*itului de veac se ar$tase de asemenea prielnic$ estetismului% a*a cum l3au ilustrat% n An#lia% un =scar >ilde sau >alter Pater! "iolena demascatoare a unor tablouri sociale dominate de lipsa de omenie a ordinii bur#heze s3a nsoit la Hardy% n atmos-era evocat$ mai sus% cu pesimismul tra#ic din care nu lipsesc note de un -atalism sumbru! ;es-$*urarea vieii scriito3 rului a contribuit *i ea la adoptarea unei ast-el de viziuni! ?3a n$scut ca descendent al unei -amilii de -ermieri% -iu al unui me*ter3constructor ntr3un c$tun de ln#$ ora*ul ;orchester din comitatul ;orset% n sud3vestul An#liei% re#iune n care se vor des-$*ura cele mai multe din con-lictele viitorului romancier! Hardy avea s3o evoce cu numele ei tradiional >esse. @ *i cititorul romanelor lui se simte curnd -amiliarizat cu landele ntinse ale >esse.3ului% cu #or#anele lui str$vechi% unde d$inuiesc urme de monumente celtice *i drumuri din vremea bcupaiei romane! =ra*ul 1asterbrid#e Anumele -ictiv acordat de scriitor capitalei comitatului ;orchesterB% ora* n 0urul c$ruia #raviteaz$ aciunea attor romane de Hardy% e plin de vesti#ii ale vechilor ocupani! 81ircul4% unde au loc attea ntlniri n romanul 8Primarul din 1asterbrid#e4% este ruina unui mare am-iteatru roman! ;e alt-el n 1asterbrid#e A;orchesterB 8totul evoc$ cucerirea roman$!!! Era cu neputin$ s$ sapi p$mntul la o adncime mai mare de un picior sau dou$% -$r$ s$ dai de un soldat al imperiului% care s%C dormise aci somnul de veci% vreme de o mie cinci sute de ani4! "I In c$tunul /oc<hampton% unde3*i petrece copil$ria n mi0locul unei -amilii modeste% Hardy tr$ie*te ntr3o lume ncremenit$ nc$ n cadre tradiionale de via$! nainte de &'5)% viaa a#ricultorilor din ;orset r$m$sese neatins$ de schimb$rile violent resimite n re#iunile industriale! =amenii tr$iau n colibe acoperite cu stu- *i se luptau cu anotimpurile adesea du*m$noase% pentru a smul#e hran$ p$mntului! 6ai d$inuiau prin re#iune meserii str$vechi *i Hardy le evoc$ n romanele sale! Diles >interborne colind$ satele cu teascul de mere A81ei din p$dure4B E vnz$torul de vopsea ro*ie (ihe reddleman) cu care -ermierii *i nseamn$ oile str$bate landa E#don A8ntoarcerea b$*tina*ului4B! Aci% n b$trnul >esse.% se observ$ nc$ datinile mo*teniteE oamenii se duc re#ulat la biseric$% pr$znuiesc s$rb$torile% cred n superstiii! Totul pare stabil! ;in cnd n cnd tihna e tulburat$ de cte o dram$ pasional$! 1riminalii erau spnzurai n capital$% la ;orchester! 1opilul Hardy a -ost martorul unei ast-el de e.ecuii! ;ar ncremenirea aceasta secular$ a >esse.3ului e z#uduit$ da izbucnirea con-lictelor tipice societ$ii capitaliste! Thomas Hardy a asistat la destr$marea vieii patriarhale% la ruinarea #ospod$riei $r$ne*ti% la p$trunderea capitalismului n viaa rural$! Fi cele mai multe con-licte ale romanelor de mai trziu *i vor e.tra#e substana din ast-el de pr$bu*iri! 9a &G ani% Hardy intr$ ucenic la un arhitect de biserici *i n &'GH c*ti#$ chiar un premiu la un concurs arhitectonic! Iu3*i p$r$se*te meseria pn$ n &'GJ% cnd se dedic$ e.clusiv literaturii! Preocup$rile arhitectonice *i3au pus o amprent$ u*or de recunoscut asupra prozei lui Hardy! Recunoa*tem viziunea arhitectului n construcia romanelor% n echilibrul dintre p$ri *i dintre episoade! II descoperim pe arhitect n st$ruina cu care evoc$ romancierul e.teriorul *i interiorul caselor! Iu e.ist$ cl$dire% conac% biseric$ a c$ror n-$i*are s$ nu ni se impun$ n detalii pre#nante de construcie! 1a atia ali reali*ti% Hardy vedea n mediul ambiant o in-luen$ decisiv$ n de-inirea persona0ului sau atmos-erei psiholo#ice! Hardy e un mare evocator de ora*e! Atmos-era cet$ii universitare 1hristminster An realitate =.-ordB cu turnurile ei #otice% cu str$zile n#uste str$0uite de ziduri nalte% nl$untrul c$rora *i duc viaa lor e.clusiv$ *colile spre care rvne*te copilul de "II $ran n 8Kude ne*tiutul4% cap$t$ o or$ palpabil$ n roman *i devine%C mai rnult dect o ambiant$% o prezen$ hot$rtoare! Tot a*a tra#edia primarului din 1asterbrid#e% ne#ustor de #rne ruinat% se impre#neaz$ de atmos-era att de speci-ic$ unui ora* cu biserici #otice% ruine romane *i cl$diri n stil #eor#ian% un ora* care tr$ie*te din munca a#ricultorilor re#iunii *i al c$rui colorit se datore*te bursei #rnelor% tr#urilor periodice etc! ;ar *i n sistemul de ima#ini al romancierului recunoa*tem vocaia constructorului! Persona0ele se de-inesc uneori prin comparaii innd de domeniul arhitecturii7 8Ansamblul lui era cel al unui -ermier dintr3o cate#orie -oarte nst$rit$% al unui om bine n-ipt n poziia perpendicular$ *i care dac$ *i3ar -i pierdut echilibrul ar -i c$zut pe spate4 A8;oi ochi alba*tri4B! Fi poate c$ n -i#ura tn$rului arhitect de ori#ine rural$ din acela*i roman% Hardy a pus ceva din propria sa personalitate! n timpul studiilor de arhitectur$% pe care le urmeaz$ la 9ondra% tn$rul se simte mai ales atras de arta #otic$% *i pre-erina lui e destul de statornic$ pentru a se impune *i cititorului romanelor lui Hardy! ?e mani-est$ ca autor al unor lucr$ri de arhitectur$% dar aceast$ carier$ se curm$ brusc! 1ivilizaia citadin$% mizeria capitalist$ a c$rei chintesen$ o reprezentau cartierele

m$r#ina*e% slum3urile 9ondrei% l respin#e! "iaa ora*ului tentacular% sub -orma c$ruia l impresioneaz$ acum pe Hardy sistemul capitalist% i se pare tn$rului de o brutalitate *i de o cruzime insuportabil$! ;ez#ustat% el se retra#e n ;orsetul natal *i% pn$ la sr*itul vieii% acesta va r$mne decorul e.istenei lui Hardy% a*a cum va -i *i -undalul tuturor con-lictelor sale l0ierare! Iota de rousseau3ism% opoziia sat3ora*% elo#iul vieii elementare% pe care le ntlnim adesea n romanele sale% se datore*te *ocului brutal% pe care l3a declan*at priveli*tea mizeriei londoneze! Trebuie s$ subliniem ns$ c$ lui Hardy i este str$in$ viziunea idilic$ a unui sat lipsit de con-licte! Focul avea s$ se repete sub alt$ -orm$ *i cu repercusiuni mai #rave! Lltimele romane ale lui Hardy 7 8Tess dCLrberville4 A&'+&B *i 8Kude ne*tiutul4 A&'+GB% cele mai violent demasca3toaf, snt primite ostil de critic$! =pinia o-icial$ en#lez$ l abandoneaz$ pe scriitor! Indi#narea nver*unat$ mpotriva so3 "III

e-ectele eredit$ii! Lrm$rirea rezultatelor unei eredit$i nobiliare la Tess ar -i o indicaie n acest sensB! II deosebe*te ns$ esenial de naturali*ti interesul nu pentru am$nuntul oare3C care% pentru -elia de via$% ci pentru tr$s$tura n cel mai nalt #rad semni-icativ$! ?au pentru a cita cuvintele criticului de la 8"iaa Romneasc$47 8Ln neles% o semni-icaie are -iecare roman al s$u! Fi nc$ o semni-icaie pro-und$!!! ?emni-icaia romanelor lui Thomas Hardy este semni-icaia #rav$ pe care o are viaa uman$ pentru cine o prive*te n-iorat de destinul ei tra#ic4! Fi mai departe7 8!!!viaa e -iltrat$ n romanele lui% nu transpus$ tale3Muale!!! E cur$it$ a*adar de banal *i de insi#ni-iant% ca3n orice oper$ de art$4! Att Ibr$ileanu ct *i ali cercet$tori ai operei lui Hardy l3au comparat adesea pe romancierul victorian cu ?ha<espeare! 9$snd la o parte toate deosebirile e.trem de numeroase determinate% ntre altele% de atmos-era social$% care a n$scut creaia celor doi scriitori *i p$strnd toate proporiile% putem a-irma c$ l apropie de marele elizabethan nu numai surprinderea *i comunicarea -iorului tra#ic% dar *i un anumit -el de concepere a persona0elor! Persona0ele lui Hardy% ca *i cele ale lui ?ha<espeare% snt concepute poetic% apar *i nainteaz$ de3a lun#ul ntre#ii viei nsoite de o vibraie poetic$! Ele ne surprind printr3o dimensiune liric$ *i inspiraia care le3a n$scut ni se pare ima#inativ$ *i poetic$ prin e.celen$! ;e aci nuana de mister% mister innd nu de o ordine supranatural$% ci de bo#$ia unui caracter% pe care romancierul nu ni3l transmite ca un analist *i un psiholo# c$ci Hardy nu a -ost niciodat$ analist ci printr3o intuiie poetic$! Fora aproape ma#ic$ a lui Diles >interborne A81ei din p$dure4B% -or$ ce se comunic$ arborilor plantai de el% nu ine de supranatural% ci de des$vr*ita ntrep$trundere ntre natur$ *i personalitatea omului! Aceea*i comunitate% aceea*i ntrep$trundere le descoperim *i n cazul lui Tess sau al lui Dabriel =a< A8;eparte de mulimea nnebuni3 toare4B *i de -iecare dat$ ea este comunicat$ prin intermediul emoiei lirice *i nu al analizei psiholo#ice! Acela*i tip de ima#inaie poetic$ e.plic$ *i #i#antismul unora dintre -i#urile lui Hardy! 6ichael Henchard A8Primarul din 1asterbrid#e4BB n pasiunea lui r$zbun$toare% Eustacia "ye A8ntoarcerea b$*tina*ului4B n impulsivitatea ei erotic$ snt persona0e ce se :"
proiecteaz$ #i#antic pe -ondul naturii elementare! ;e aceeaI nu #re*esc criticii care compar$ creaia lui Hardy cu cea a marilor tra#ici antici sau moderni *i chiar cu creaia epopeic$! Ie simim mai nclinai s$ compar$m persona0ele lui Hardy cu cele ale vechilor poei tra#ici% cu =edip *i Anti3#ona% sau cu cele ale lui ?ha<espeare% cu 6acbeth sau re#ele 9ear% dect cu caracterele oric$rui romancier modern! In lumina acestei nele#eri% caracterizarea de naturalist aplicat$ lui Hardy cade! =pera lui se cere caracterizat$ n termenii aplicai poeziei sau plasticii% a*a cum -ace D! Ibr$ileanu% cu att mai mult cu ct -ora lui Hardy e n primul rnd vizual$% romancierul invitndu3l mereu pe cititor s$ vad$ 7 8Tess dCLrberville are plasticitatea picturii italiene n redarea ncnt$toarelor -emei *i mai ales a ncnt$toarei Tess *i n redarea scenelor idilice *i plasticitatea picturii olandeze n redarea peisa0elor *i a scenelor rustice pline de umor! ;ar toat$ aceast$ ncntare a vieii% toat$ aceast$ bucurie de a tr$i *i mai ales n$zuina la bucuria vieii% este distrus$ de o tra#ic$ -atalitate care% nainte de a izbucni zdrobind pe -ermec$toarea *i trec$toarea apariie care e Tess% vuie*te surd nc$ de mult% de3a lun#ul romanului! Fi voi observa *i acum c$ aceast$ str$lucire a e.istenei *i% n acela*i timp% aceast$ -atalitate tra#ic$ poate -i de-iniia dramei sha<espeariene4C! Intr3aceasta rezid$ esena con-lictelor lui Hardy! ;escoperim mereu n romanele sale aspiraia aprins$ spre -ericire *i vitali3 tatea elementar$ zdrobite de mecanismul nemilos al unei lumi prost ntocmite! 9a aceast$ schem$ se reduce de cele mai multe ori -atalismul tra#ic al lui Hardy! Fi din nenele#erea -aptului c$ aspiraia spre -ericire a celor muli *i simpli poate n-rn#e acel mecanism implacabil% provine pesimismul romancierului en#lez!
"ERA 1A9II C D! Ibr$ileanu FAZA I N T I I 9a moartea lui Thomas Hardy% ?tudii literare% pp! ++ &)&!

TNIARA FATA ntr3o sear$ pe la s-r*itul lui mai% un om ntre dou$ vrste se ntorcea de la ?haston% acas$ n satul 6arlott% din valea vecin$ /la<emore sau /lac<moor! Avea picioarele sl$b$noa#e *i un mers pu-in aplecat spre stn#a! ;in cnd n cnd cl$tina din cap cu neles% ca *i cum *i3ar -i dat sin#ur dreptate% de*i nu se #ndea la nimic deosebit! inea n mn$ un co* #ol co*ul n care ducea de obicei ou$le la piaO$! P$l$ria pe care o purta avea borul bo-it *i mar#inea soioas$% uzat$ mai ales n locul de unde o apuca% atunci cnd *i3o scotea din cap! 1um mer#ea a*a% i ie*i n cale un pastor mai n vrst$% c$lare pe o iap$ sur$ E pastorul n#na o melodie! /un$ seara% p$rinte% spuse omul cu co*ul!

/un$ seara% ?ir Kohn% i r$spunse pastorul! ;rumeul mai -$cu vreo c-iva pa*i% apoi se opri *i se ntoarse! ?$ nu30i -ie cu sup$rare% p$rinte% dar ultima oar$ cnd am -ost la tr# ne3am ntlnit tot pe drumul $sta *i cam tot la vremea asta% tot 8/un$ seara% p$rinte4 i3am spus% *i dumneata tot 8/un$ seara% ?ir Kohn4 mi3ai r$spuns! 1hiar a*a% zise pastorul! Fi acum o lun$!!! la -el! ?e prea poate! Ei% *i de ce mi3oi -i zicnd mereu ?ir Kohn% cnd eu de -apt snt Kac< ;urbey-ield% precupeul% *i nimic mai mult! Pastorul se apropie puin de el *i3i r$spunse 7 Iaca a*a mi3a venit!!! Fi dup$ o clip$ de *ov$ial$ ad$u#a 7 ;e -apt i3am spus ?ir Kohn din pricina unor descoperiri pe care le3am -$cut de curnd% pe cnd cercetam #enealo#iile -amiliilor de pe melea#urile astea ca s$ ntocmesc o nou$ istorie a comitatului! ?nt pastorul Trin#ham din ?ta#-oot 9ane% specialist n antichit$i! ;ar ia spune3mi% ;urbey-ield% nu *tiai c$ e*ti urma* direct din vechea -amilie a cavalerilor dCLrberville% ce se tra# din ?ir Pa#an dCLrberville% renumitul cavaler care% a*a cum reiese din arhivele m$n$stirii /attle% a venit din Iormandia cu >ilhelm 1uceritorul 1 P Q$u dac$ am auzit vreodat$ de una ca asta% p$rinte! Fi totu*i a*a e!!! Ia ridic$ pu-in b$rbia s$3i v$d mai bine pro-ilul!!! ;a% da!!! nasul!!! *i b$rbia -amiliei dCLrberville!!! pu-in de#enerate% ce3i drept! ?tr$bunul dumitale% ?ir Kohn% a -ost unul dintre cei &, cavaleri care au luptat al$turi de seniorul normand dCEstremavilla la cucerirea comitatului Dlamor#anshire! Ramuri ale -amiliei dumitale au avut castele r$spndite mai prin toat$ re#iunea! Iumele lor snt consemnate n codicele tezaurului de pe vremea re#elui Fte-an,! Lnul dintre str$mo*ii dumitale din timpul re#elui Ioan s% de bo#at ce era% a d$ruit cavalerilor =spi3
R Wilhelm I Cuceritorul A&),J &)'JB 7 duce de Iormandia *i re#e al An#liei ntre &)GG de normanzi *i -rancezi% el a cucerit An#lia% s-$rmnd cu cruzime rezistenta populaiei locale! ' tefan de Blois: re#e al An#liei ntre &&H5 *i &&5(! R Ioan fr de ara A&&GJ3l,&GB 7 re#e al An#liei 3 &&++3l,&G! &)'J! In &)GG% cu a0utorul unor trupe

talieri S un ntre# domeniu% ca s$ nu3-i mai spun c$ n timpul domniei lui Eduard al &l3lea , str$mo*ul dumitale /riand a -ost chemat la >est3minster s$ ia parte la marele consiliu! Ai dec$zut puin n timpul lui =liver 1romTellH% dar -$r$ urm$ri serioase% iar sub domnia lui 1arol al II3lea( ai -ost -$cui cavaleri ai ordinului 8?te0arul Re#al4 ca r$splat$ c$ l3ai slu0it cu credin$ pe re#e!!! ;a% da% au e.istat #eneraii ntre#i de ?ir Kohn n -amilia dumitale *i dac$ titlul de cavaler s3ar mo*teni% a*a cum se mo*tene*te cel de baronet% *i a*a cum se obi*nuia n vremurile de demult% cnd b$rbaii erau cavaleri din tat$ n -iu% dumneata ai -i acum ?ir Kohn! Iu mai spune U ;a% da U 1u alte cuvinte% ncheie plin de convin#ere pastorul% b$tndu3se cu crava*a peste picior% aproape c$3n toat$ An#lia nu mai e.ist$ -amilie ca a dumitale! ?$ -iu al naibii dac$3mi vine s$ dau crezare urechilor!!! spuse ;urbey-ield! Fi eu care3n toi anii $*tia am umblat de colo colo% de parc$ a* -i -ost cel mai pr$p$dit om din toat$ parohia!!! Fi de cnd le *tii pe toate astea% p$rinte Trin#ham P Pastorul i spuse c$% dup$ cte *tia el% lumea cam uitase de lucrurile astea *i oamenii de prin partea locului abia dac$3*i mai aminteau de ele! El nsu*i povestea pastorul *i ncepuse cercet$rile cu pricina n prim$vara trecut$! ntr3o zi% pe vremea cnd studia evoluia -amiliei
&

=rdin reli#ios cu caracter militar% ai c$rui membri se numeau de -apt 81avaleri ai ?-! Ioan din Ierusalim4 *i erau cunoscui sub numele de 8=spitalieri4% ordinul -iind n-iinat ntr3un spital din Ierusalim Aanul &)('B! , Re#e al An#liei ntre &H)J *i &H,J! H Cromwell A&5++ &G5'B7 -runta* al revoluiei bur#heze din An#lia secolului al :"II3lea% conduc$torul independenilor

partidul bur#heziei comercial3industriale mi0locii *i al nobilimii mi0locii mbur#he3zite! V Re#e al An#liei Intre &GG) &G'5! 2* 3

dCLrberville% trecuse pe ln#$ precupet *i observase c$ pe tr$surica lui este scris numele de ;ur3bey-ield! Asta l hot$r pe pastor s$ -ac$ cercet$ri n le#$tur$ cu tat$l *i bunicul acestuia! ;up$ un timp nu mai avu nici o ndoiala!!! totul era limpede! 9a nceput% spuse pastorul% eram liot$rt s$ nu te nec$0esc cu asemenea ve*ti care nu3i -oloseau la nimic% dar pornirile snt uneori mai puternice dect 0udecata% *i pe urm$ m3am #ndit c$ poate tot *tii ceva! ;rept s$3i spun% mi3a a0uns mie la urechi de cteva ori c$ nainte de a se -i statornicit la /lac<moor% neamurile mele ar -i cunoscut *i zile mai bune! ;ar nu m3am sinchisit! 6i3am zis c$ pesemne avusesem odat$ doi cai n loc de unul% ci avem acum! E3adev$rat c$ am acas$ o lin#ur$ veche de ar#int *i o pecete d3aia veche% #ravat$% dar doamne iart$3m$% ce poi -ace cu o lin#ur$ *i o pecete P Fi cnd te #nde*ti c$ tot timpul eu *i nobilii $*tia dCLrberville eram de3 acela*i neam! ;e -apt auzisem eu c$ str$bunicul avea o tain$ *i c$ nu3i pl$cea s$ spun$ de unde se tra#e! ;ar% dac$3i vorba pe3a*a% ia zi% p$rinte% unde se a-l$ s$la*ul nostru acum P Adic$ unde locuim noi% -amilia dCLrberville P Iic$ieri! 1a -amilie senioral$% -amilia dCLrberville s3a stins! Asta3i r$u U ;eh U!!! ?3a stins adic$ ceea ce mincinoasele cronici de -amilie numesc linia b$rb$teasc$!!! adic$ s3a de#enerat% s3a pierdut! /ine% dar atunci unde sntem n#ropai P 9a Win#sbere3sub3Dreenhill! Acolo v$ odihnii% a*eza*i rnduri% rnduri! Acolo!!! sub arcade% n cavouri% sub baldachinele de marmur$ de Pur3bec<% pe care snt s$pate emblemele -amiliei! ;ar castelele *i domeniile neamurilor mele unde snt P Iu mai avei nici castele nici domenii! Aaa U Fi nici p$mnturi P Iici! 1u toate c$ odinioar$ nu v$ puteai -iln#e% ba dimpotriv$! ;up$ cum i3am mai spus% amilia dumitale avea multe ramuri! Aveai n acest comitat o re*edin$ la Win#sbere% alta la ?herton% o alta la 6illpond% una la 9ullstead% *i nc$ una la >ellbrid#e! Fi toate astea n3or s$ mai -ie niciodat$ ale noastre P Asta n3a* putea s$3i spun U Fi dumneavoastr$ ce zicei s$ -ac% domnule pastor P l ntreb$ ;urbey-ield dup$ un timp! P$i% nimic U Iimic dect s$ te mpaci cu #n3dul c$ 8*i cei mai puternici se pr$bu*esc4! ;e alt-el ce i3am povestit eu poate -i de -olos doar istoricilor *i #enealo#ilor locali *i asta nc$ nu cine *tie ce c$ doar mai e.ist$ printre s$tenii no*tri din comitat destule -amilii aproape tot att de str$lucite ca a dumitale! Ioapte bun$! Iu vrei s$ ne ntoarcem s$ bem o bere% p$rinte Trin#ham P = veste ca asta merit$ s$ -ie cinstit$! 9a 8Pic$tura 9impede4 se #$se*te bere bunicic$% la butoi% cu toate c$ nu e chiar ca la Rolliver! Iu% mulumesc% ;urbey-ield% ast$3sear$ nu beau 7 de alt-el *i dumneata i3ai cam -$cut suma! ?i pastorul o porni mai departe% ntrebndu3se dac$ bine -$cuse s$ dest$inuiasc$ precupeului ni*te -apte att de neobi*nuite! ;up$ plecarea pastorului% ;urbey-ield o porni la drum cu-undat n #nduri! F$cu civa pa*i% puse co*ul 0os *i se a*ez$ pe iarb$ la mar#inea drumului! ;up$ ctva timp v$zu un tn$r care venea pe drum ndreptndu3se spre el! ;urbey-ield i -$cu semn cu mna% *i tn$rul se apropie #r$bind pasul! 6$i b$iete% vreau s$ te trimit s$3mi -aci o treab$! ;ar ia mai nti co*ul de colo!!! /$iatul% un tn$r usc$iv% se ncrunt$ *i3i spuse 7

;ar cine e*ti tu% Kohn ;urbey-ield% de3mi dai porunci *i3mi spui 8b$iete4 P 1$ doar mi *tii numele% la -el de bine cum l *tiu *i eu pe al dumitale! Iu z$u P Ei U p$i $sta3i secretul!!! "ezi% $sta3i secretul! Fi acum -$ ce i3am spus% *i% ascult$!!! ;ar de alt-el pot s$3i spun *i ie% Fred! 6$ tra# din vi$ nobil$% auzi P Am descoperit3o chiar azi dup$3amiaz$! Fi spunnd acestea% ;ur3bey-ield se tol$ni pe iarba pres$rat$ cu -loricele! Tn$rul st$tea n -aa lui *i3l m$sura din cap pn$3n picioare! ?ir Kohn dCLrberville% $sta snt% continu$ omul ntins pe iarb$! Asta a* -i% de3ar -i cavalerii baronei% ceea ce snt de alt-el! ?t$ scris acolo n istorie despre mine!!! tot! 6$ b$iete% ai auzit vreodat$ de Win#sbere3sub3Dreenhill P ;a% am -ost acolo!!! la blci!!! blciul din Dreenhill! Ei bine% acolo sub biserica ora*ului% zac!!! P$i locul de care v$ spuneam eu nu3i ora*% cel puin nu *tiu s$ -i -ost ultima oar$ cnd am -ost pe acolo! Era doar un -el de c$tun pr$p$dit!!! 9as$ c$tunul% b$iete% c$ nu de asta e vorba!!! ?ub biserica parohiei de acolo zac str$bunii mei% sute de str$buni mbr$cai n zale% mpodobii cu nestemate!!! zac n sicrie mari de plumb care cn3t$resc sute de chile!!! Fi nu e om n tot inutul ?outh >esse. care s$ aib$ n -amilia lui schelete mai #rozave *i mai nobile dect ale mele! A*aa P ;a! Acum ia co*ul *i du3te la 6arlott! 1nd $i a0un#e la 8Pic$tura 9impede4 spune3le s$3 mi trimit$ imediat un cal *i o tr$sur$ s$ m$ duc$ acas$! ?pune3le s$ pun$ n -undul tr$surii% ntr3o sticlu$% un s-ert de rom pe care s$ mi3l treac$ la socoteal$! ;up$ ce le3ai -$cut pe toate astea du3te acas$ la nevast$3mea% du3i co*ul *i spune3i s$ lase sp$latul ru-elor c$ nu mai e nevoie de asta acum% *i s$ m$ a*tepte c$3i aduc ve*ti #rozave! X$znd c$ tn$rul st$ la ndoial$% ;urbey-ield scoase din buzunar un *ilin#% unul dintre puinii care3i mai r$m$seser$% *i spuse 7 Lite% b$iete% tine% pentru osteneal$!!! Asta l -$cu pe tn$r s$ reconsidere situaia! Prea bine ?ir Kohn% mulumesc ?ir Konn% cu ce v$ mai pot servi P ?$ le spui acas$ s$3mi pre#$teasc$ cina *i s$3mi -ac$!!! la stai s$ m$ #ndesc un pic!!! A% da% -riptur$ de miel% dac$ pot s$ -ac$ rost de miel!!! dac$ nu% caltabo*% *i dac$ nu #$sesc nici asta% atunci m$ mulumesc !*i cu crnai! ;a% ?ir Kohn! /$iatul lu$ co*ul *i d$du s$ plece cnd dinspre sat se auzir$ sunete de -an-ar$! ;aC asta ce3o mai -i P spuse ;urbey-ield! Iu cumva o i in cinstea mea P E procesiunea -emeilor% ?ir Kohn!!! ;oar e *i -ata dumneavoastr$ printre ele! A*a e!!! ;ar cu #ndul la lucruri mai importante uitasem de tot!!! Ei% ce s$3i -aciU Hai% du3te repede la 6arlott% tocme*te3mi tr$sura% *i cnd o veni% poate m$ duc *i eu s$ v$d ce3i cu pro3 cesiunea! Tn$rul plec$ *i ;urbey-ield r$mase s$ a*tepte pe iarb$% printre -loricele% n timp ce soarele cobora spre as-init! 6ult$ vreme nu trecu pe acolo nici un su-let!!! Iu se auzeau dect sunetele slabe ale -an-arei% sin#urele sunete omene*ti% care r$sunau pn$ departe spre dealurile albastre!!!
11

rile de la /la<e3 votba%

a

e pe orm nde & JYle! totul e

cu-undat n visare% iar v$zduhul e att de azuriu% nct planul al doilea% cum l numesc arti*tii% e sc$ldat *i el n aceast$ nuan$% n timp ce orizontul se pierde ntr3un albastru puternic!

Pamnturi arabile snt puine *i nu prea ntinse! 1u mici e.cepii% priveli*tea o-er$ ochilor o mas$ imens$ *i bo#at$ de iarb$ *i de pomi% care nvestmYnteaz$ ca o hain$ dealurile *i v$ile mai mici% contopin3du3le ntr3o sin#ur$ vale adnc$ /lac<moor! Re#iunea e interesant$ din punct de vedere istoric *i topo#ra-ic! "alea a -ost cndva cunoscut$ sub numele de 8P$durea 1erbului Alb4% nume care i se tra#e de la o le#end$ ciudat$% din vremea re#elui Henric al III3ea 1 E le#enda spune c$ un anume Thomas de la 9ynd ar -i omort n aceste p$duri un cerb alb *i -rumos pe care re#ele l -u#$rise un timp dar pe care n cele din urm$ l cruase! ;rept pedeaps$ Thomas -u pus s$ pl$teasc$ din #reu! n aceste vremuri re#iunea era acoperit$ de codri ntin*i% care au vieuit pn$ nu demult! Lrmele lor se mai pot vedea *i n zilele noastre 7 desi*uri de ste0ar% *i perdele de p$duri mpr$*tiate pe povrni*uri% sau copaci scorburo*i umbresc *i ast$zi multe din p$*unile v$ii! 1odrii au disp$rut!!! dar unele obiceiuri ie*ite din umbra lor mai d$inuie nc$% ascunse sub o alt$ -orm$! Printre ele se a-l$ *i vechiul dans de nti mai% care% trans-ormndu3se% a devenit tradiionala s$rb$toare a asociaiei -emeilor% sau% dup$ cum i se mai spunea prin partea locului 8procesiunea -emeilor4 7 ea avea loc chiar n dup$3amiaza n care ncepe aceast$ povestire! Pentru locuitorii mai tineri ai satului 6arlott% procesiunea era un eveniment de seam$% cu toate c$ cei care luau parte la ceremonie nu nele#eau adev$ratul ei tlc! =ri#inalitatea acestui obicei nu consta att n procesiune *i n dansurile tradiio3
&

Re#e al An#liei Intre &,&G

&,J,!

nale la -iecare aniversare% ct n -aptul c$ la procesiune nu puteau lua parte dect -emei! 9a asociaiile de b$rbai% asemenea ceremonii% de*i pe cale de dispariie% erau mai puin ori#inale! Pe de alt$ parte% din pricina timidit$ii nn$scute a se.ului slab sau din pricina unei atitudini bat0ocoritoare a rudelor de se. opus% asociaiile -eminine care mai r$m$seser$ Adac$ mai e.istau *i altele n a-ar$ de cea din 6arlottB pierduser$ mult din ceea ce -orma scopul *i str$lucirea lor! ;oar asociaia din 6arlott mai s$rb$torea nc$ 81erealia4 S local$! Aceast$ asociaie se meninuse de3a lun#ul secolelor E ea continua s$ e.iste dac$ nu ca asociaie cu scopuri practice% cel puin ca o con-rerie! Femeile care mer#eau n procesiune erau mbr$cate n alb% am$nunt ce amintea veselia zilelor de alt$dat$% cnd luna mai era sinonim$ cu bucuria% cnd deprinderea de a -i preAr$z$tor nu apucase nc$ s$ reduc$ emoiile la o mediocr$ monotonie! Prima parte a ceremoniei consta ntr3o procesiune n care -emeile ncon0urau satul n*iruite dou$ cte dou$! n lumina soarelui% siluetele se pro-ilau pe -ondul verde al #ardurilor sau al -aadelor acoperite cu ieder$ dantelat$ *i nchipuirea parc$ se con-unda cu realitatea ns$*i! ;e*i ntrea#a procesiune era mbr$cat$ n alb% nu se vedeau nici m$car dou$ nuane de acela*i -el! Lnele rochii erau de un alb aproape pur% altele de o paloare azurie% iar rochiile purtate de -emeile mai n vrst$ Acare pesemne c$ st$tuser$ mp$turite ani de3a rndulB aveau o nuan$ #$lbuie *i erau croite n stil #eor#ian ,! ;ar rochiile albe nu erau sin#ura tr$s$tur$ distinctiv$ a celor din procesiune E -iecare -emeie sau -at$ inea n
& ,

?$rb$toare C3chinat$ zeiei 1eres n ritualurile mistice ale vechilor romani! ;in timpul celor patru re#i cu numele de Deor#e care au domnit n An#lia ntre &J&( *l &'H)!

10

mna dreapt$ o ramur$ de salcie co0it$% iar n mna stin#$ un buchet de -lori albe% pe care le culesese ea ns$*i% dup$ cum tot ea ns$*i *i cur$ase ramura de salcie! In rndurile procesiunii mai p$*eau *i cteva -emei mai n vrst$% b$trne chiar% care cu p$rul lor cenu*iu *i aspru *i -etele lor zbrcite pecete neiert$toare a vremii *i necazurilor p$reau aproape #rote*ti n mi0locul acestei veselii #rote*ti *i patetice! Erau -iine trecute prin via$ *i pline de #ri0i% pentru care clipa resemn$rii se apropia din ce n ce E *i totu*i aceste -emei i3 ar -i putut spune mult mai multe% c$ci mult mai mult ai -i avut de discutat cu ele dect cu tinerele lor tovar$*e! ;ar s$ l$s$m b$trneea *i s$ ne ntoarcem c$tre acelea n ale c$ror piepturi viaa pulsa puternic *i -ierbinte! ntr3adev$r procesiunea era n mare parte -ormat$ din -ete tinere% cu p$rul bo#at% re-lectnd n

lumina soarelui toate nuanele de blond% castaniu *i ne#ru! Lnele aveau ochi -rumo*i% altele aveau -rumos nasul% #ura sau trupul% dar puine erau -rumoase din cap pn$3n picioare% poate chiar nici una! Erau -ete simple de la ar$% neobi*nuite cu privirile insistente ale publicului E acum% sub ochiul st$ruitor al spectatorului% ochi care nu iart$% c$utau zadarnic e.presia nimerit$ a buzelor *i o inut$ potrivit$ a capului% n zadar ncercau s$ se descotoroseasc$ de timiditate *i s$ arate -iresc! Acela*i soare le nc$lzea pe toate% dar -iecare din ele mai avea *i cte o mic$ raz$ de soare care i mn#ia su-letul un vis% o dra#oste sau o bucurie% sau cel puin o speran$ -irav$ *i dep$r3 tat$ care abia plpia% dar care totu*i nu se stin#ea% c$ci sperana nu se stin#e niciodat$! Toate erau deci mulumite *i multe dintre ele chiar -ericite!
II

se 7 ess ;urbey-ield% ia te ce acas$ cu tr$sura U una dintre -ete ntoarse la cliip *i la trup! Poate -rumoas$% dar mi*carea nevinov$ia ochilor ei d Tocmai p$r$siser$ drruKmul mare% dup$ ce ocoliser$ pe la hanul 8Pic$ttu 9impede4% *i se pre#$teau s$ treac$ bariera cEaCre le desp$rea de pa0i*te% cnd una dintre -emei UZpC ?-inte dumnezeu lVe% uit$ la taic$3tu U ?e Auzind aceste vorb[es% capul! Era -rumoas$ *ii c$ nu era chiar cea ira2ai buzelor ro*ii ca bu0orS izal mari -$ceau ca -orma ! *i 1uloarea acestora s$ uc3vin$ mai e.presive! * I le#ase p$rul cu o pan#lic$ ro*ie% -iind ast-el sin#i0SiiPa care ntrerupea monotonia alb$ a procesiuni iii cu o podoab$ att de vie! ntoarse capul *i d$d.Ti V ochii de ;urbey-ield% care venea de la 8Picattu ra 9impede ntr3o bri*c$ minat$ de o -eti*cana!S voinic$ cu p$rul cre\ *i mnecile rochiei sumePsHe Pn$ peste cot! Era lata cea voioas$ de la han8 cSare n calitatea ei de 8-emeie la toate4 o -$cea uneori pe rnda*ul *i #r$03
daruL

,...,..

R$sturnat pe spate ]n tr$sura% cu ochii mchi*i *i un aer de voluptei r te 3 ;urbey-ield *i -lutura mna deasupra capului%%% tredonnd ncet urm$torul re-ren 7
"m la #in$s%er&'e strmo'i o mie( Ca)aleri de seancn* ce !ac In sicrie,

chicoteasc$ pe3n-undate! se la nu mele de Tess! n3iZ v$zndu3l pe taic$3s$u Procesiunea ncepu ^s$3;oar -ata% care r$spu..!V3?APs_ cepu s$ ro*easc$ de r..`[*inA cum se -ace dV rs! E obosit!!! atta 4tEoi @ I3au dat o tr$sur$ ?KT9 se nostru se odihne*te azii33 Proast$ mai e*ti% sPLser$ celelalte! 1e vrei% s3a ntors *i el de la + Cr? cu cle-!!! Ha% ha% ha U Lite ce e% dac$ iaHdeii de el nu mai -ac nici un pas cu voi% stri#$! TeZs% ro*indu3se toat$% pe se #r$bi ea s$ spun$% ntoarc$ acas$!!! calul
12

-at$ *i pe #t! ;up$ o clip$ i se umezir$ ochii *i *i plec$ privirea! "$znd c$ ntr3adev$r o mhniser$% celelalte nu3i mai spuser$ nimic *i lucrurile se potolir$! Tess era! prea mndr$ ca s$ mai ntoarc$ o dat$ capul pentru a vedea ce #nduri are taic$3s$u admind c$ ar -i avut vreun #nd! Fata se ndrept$ deci al$turi de ntrea#a procesiune c$tre pa0i*tea unde urmau s$ danseze pe iarb$! Pn$ s$ a0un#$ acolo% Tess se nveselise din nou E *i nec$0ea vecina plesnind3o cu ramura de salcie *i -lecari cu ea de parc$ nu s3ar -i ntmplat nimic! Pe vremea aceea% Tess ;urbey-ield vibra ca un cristal% datorit$ unei sensibilit$i nealterate de e.perien$! 1u toate c$ urmase la *coala din sat% n vorbirea ei d$inuiau nc$ urme ale dialectului local intonaia caracteristic$ dialectului din re#iunea respectiv$ -iind o pronunare ct se poate de savuroas$% redat$ apro.imativ prin silaba %%ur4! Dura ei ro*ie *i puin bosum-lat$% deprins$ din n$scare cu acest -el de a vorbi% abia se stabilise la -orma

de-initiv$ *i ori de cte ori o nchidea% buza in-erioar$ mpin#ea n sus mi0locul celei superioare! In n-$i*area ei mai d$inuiau nc$ urme ale copil$riei! Privind3o cum p$*ea n toat$ plin$tatea ei de -emeie% puteai re#$si pe obra0i urmele -etiei de doisprezece ani E ochii i lic$reau uneori ca la nou$ ani% *i din cnd n cnd e.presia buzelor amintea de o -eti$ n vrst$ de cinci ani! Fi totu*i% puini vedeau acest lucru% *i mai puini erau aceia care l luau n seam$! Lnii% n3 deob*te str$inii% trecnd pe ln#$ ea% o urm$reau ndelun# cu privirea E r$mneau o clip$ -ermecai de prospeimea ei *i se ntrebau dac$ or s3o mai vad$ vreodat$! Pentru cei mai muli ns$% Tess era doar o -at$ de la Aar$% -rumoas$ *i plin$ de via$! Iimeni nu se mai #ndea la ;urbey-ield *i la carul s$u trium-al condus de -ata de la han% iar de3ndat$ ce procesiunea a0unse la locul cuvenit%
13

ncepu dansul! 1um n procesiune nu se a-la nici un b$rbat% -etele dansar$ la nceput ntre ele! ;ar c$tre s-r*itul zilei de lucru% b$rba\ii din sat mpreun$ cu ctiva trec$tori *i pierde3var$ se strn3ser$ n 0urul lor% pre#$tindu3se s$3*i alea#$ cte o -at$ pentru 0oc! Printre cei adunai acolo se a-lau *i trei tineri de condiie mai bun$! Purtau pe umeri ranie mici iar n mn$ aveau cte un b$t #ros! ;up$ vrst$ *i asem$nare p$reau a -i -rai ceea ce de alt-el *i erau! 1el mai n vrst$ purta tradiionala hain$ nchis$ n #t% cravata alb$ *i p$l$ria cu boruri n#uste a slu0itorilor bisericii! Al doilea p$rea s$ -ie student! 1el de al treilea% care era totodat$ *i cel mai tn$r% nu putea ns$ -i caracterizat dup$ n-$i*are E ar$ta ca un om liber% independent% care nu intrase nc$ pe -$#a*ul vreunei meserii! Puteai b$nui c$ studiaz$ ceva% dar de unul sin#ur *i nesistematic! Asta era tot ce se putea spune despre el! 1elor cu care ntmplarea i -$cea s$ intre n vorb$% cei trei -rai le spuneau c$3*i petrec rusa3 liile -$cnd o e.cursie n valea /lac<moor *i c$ drumul lor trece pe la sud3vest de ora*ul ?haston% care% la rndul lui% se a-l$ la nord3est de satul 6arlott! ?e rezemaser$ de barier$ *i ntrebau ce3i cu dansul *i cu -etele n rochii albe! Era limpede c$ cei d-i -rai mai mari aveau de #nd s$ se opreasc$ doar cte va clipe E al treilea ns$ privea cu interes la -etele care dansau ntre ele% -$r$ parteneri% *i nu p$rea de loc #r$bit s$ plece mai departe! *i scoase rania% o propti de #ard% puse bastonul al$turi *i ridic$ bariera! 1e3ai de $ini sa -aci% An#el P l ntreb$ cel mai mare dintre -rai! 6$ duc s$ le 0oc un pic U Fi!!! la urma urmei% de ce nu ne3am duce toi trei! Iu st$m dect o clip$% nu ntrziem mult! Prostii U spuse primul! Auzi% s$ dans$m a*a n v$zul lumii cu ni*te #sculie de la -$r$!!! ;ac$ ne vede cineva P Hai s$ plec$m c$ ne apuc$ noaptea nainte de a a0un#e la ?tourcastle% iar alt loc mai apropiat unde s$ putem nnopta nu #$sim! Fi pe urm$% nainte de a ne culca trebuie s$ mai citim *i un capitol din 8Riposta A#nosticismului4% -iindc$ tot am luat cartea cu noi! /ine% bine% atunci nu mai stai! In cinci minute v$ a0un# din urm$! Q$u% Feli.% pe cuvivtul meu de onoare U 1ei doi -rai mai mari nu prea se ar$tar$ ncn3tai de ideea celui mai tn$r% dar l l$sar$ totu*i acolo *i pornir$ la drum lund cu ei *i rania lui% ca s$3i -ie mai u*or s$3i a0un#$ din urm$! Intre timp mezinul intr$ n livad$! 6are p$cat U spuse el curtenitor ctorva dintre -etele de ln#$ el% cnd dansul se opri o clip$! Lnde v$ snt cavalerii% -rumoasele mele P Iu *i3au terminat nc$ lucrul% spuse una mai ndr$znea$! Acu*i pic$! ;aC pnC atunci nu vrei s$ ne -ii dumneavoastr$ cavaler P 1um s$ nu U ;ar ce s$ -ac$ un sin#ur dansator printre attea -ete P Tot mai bine dect nici unul% *i p3orm$ nici nu te tra#e inima s$ dansezi cu una de -elul t$u% *i s$ n3ai pe nimeni s$ te strn#$3n brae! A*a c$ ce mai stai% ale#ei U "ai% cum poi -i a*a de ndr$znea$ U i spuse o -at$ mai s-ioas$!

Ascultnd de ndemnul lor% tn$rul privi n 0ur% ncercnd s$3*i alea#$ o -at$ pentru 0oc! ;ar nu era u*or s$ ale#i printre attea chipuri necunoscute! 9u$ la ntmplare una care3i -u mai la nde3 mn$ E se nimeri ca aceasta s$ nu -ie nici cea care vorbise% *i care n$d$0duise c$ va -i aleas$% *i nici Tess ;urbey-Cield! Pn$ acum nici #enealo#ia% nici moa*tele ancestrale% nici monumentalele arhive de -amilie% nici tr$s$turile caracteristice neamului
15

dCLrberville nu3i -useser$ lui Tess de vreun -olos n lupta pentru e.istent$% nici m$car pentru a -ace pe un partener de dans s3o pre-ere unor $r$ncue de rnd! Iat$ deci ct valoreaz$ aristocraticul sn#e normand% atunci cnd nu este pus n valoare de opulena victorian$&! ;esi#ur% nici o cronic$ nu aminte*te de numele -etei alese% dar nici vorb$ c$ n seara aceea o invidia u cu toatele% c$ci era prima care se bucura de un partener de se. opus! Tinerii s$teni nu se #r$biser$ s$ treac$ bariera att timp ct nici un intrus nu le st$tuse n cale E acum ns$% puterea e.emplului i -$cu 4%$ intre repede n 0oc! = clip$ mai trziu% -l$c$ii ncepur$ s$ nlocuiasc$ partenerele -etelor% a*a c$ n cele din urm$ nici cea mai searb$d$ dintre ele nu mai -u nevoit$ s$ serveasc$ drept partener! =rolo#iul bisericii ncepu s$ bat$E studentul% care uitase de toate% *i reaminti c$ trebuie s$ plece *i s$3*i a0un#$ din urm$ -raii! ;$du s$ ias$ din 0oc% cnd deodat$ o z$ri pe Tess ;urbey-ield E -ata l privea cu ni*te ochi mari% n care puteai #hici o urm$ de do0ana pentru -aptul c$ n3o alesese pe ea! i p$ru *i lui r$u c$ din cauza timidit$ii ei n3o observase% *i cu acest #nd p$r$si livada! 1a s$ rec*ti#e timpul pierdut% ncepu s$ aler#e la vale pe drumul dinspre apus! 1teva clipe mai trziu trecuse rpa *i urca dealul urm$tor! Fi cu toate c$ nu3*i a0unsese nc$ -raii% se opri puin s$3*i tra#$ r$su-larea% cnd uitndu3se n urm$ z$ri% n livada verde% siluetele albe ale -etelor care se tot nvrteau n 0oc! ?e p$rea c$ l *i uitaser$% toa t, ;oar una se mai #ndea poate la el! ?ilueta ei alb$ se distin#ea lin#$ #ard% ceva mai departe de celelalte! ;up$ -elul n care st$tea% o recunoscu 7 era -ata aceea -rumoas$ cu care nu dansase! ;e*i
&

;in vremea domniei re#inei "ictoria A&'HJ

&+)&B% cnd capitalismul a cunoscut o puternic$ dezvoltare n An#lia!

16

era un lucru cu totul nensemnat% simi totu*i c$ -ata era 0i#nit$ c$ n3o b$#ase n seam$ *i n acel moment ar -i dorit s$ -i dansat cu ea% *i s$3i -i a-lat numele! Era att de cuminte% avea o -at$ at de e.presiv$ *i p$rea att de #in#a*$ n rochia ei alb$% dia-an$% nct simi c$ se purtase ca un idiot! ;ar nu mai era nimic de -$cut% a*a c$ se ntoarse *i3o porni din nou cu pas #r$bit% ncercnd s$ se #ndeasc$ la altceva!
III

Tess ;urbey-ield uit$ destul de #reu aceast$ ntmplare! 6ult$ vreme nu mai avu nici un chede dans E ar -i avut ea destui parteneri% dar vai U nici unul nu vorbea att de -rumos ca tn$rul acela str$in! ?t$tu a*a pn$ cnd silueta tn$rului care urca dealul se topi n lumina soarelui! Abia atunci se scutur$ de tristeea care3o n$p$dise *i primi s$ danseze cu cel care tocmai o po-tise la 0oc! R$mase n livad$ cu celelalte -ete pn$ la as-init% ca *i cum nu s3ar -i ntmplat nimic! Inima ei nu b$tuse nc$ pentru nimeni% a*a c$ Tess se bucura de 0oc doar pentru pl$cerea 0ocului% *i cnd vedea 8duioasele chinuri% amara dulcea$% durerile n-iorate de pl$cere *i dezn$de0dile pline de -armec4 ale acelora care -useser$ iubite *i cucerite% nici nu b$nuia de ce ar -i putut -i ea n stare ntr3o asemenea situaie! i pl$cea s$ vad$ b$ieii luptndu3se pentru ea *i certndu3se care s3o ia la 0oc% dar atta tot E iar cnd i vedea c$ se n-ier3bnt$ prea tare% i repezea! ` Ar -i putut s$ mai r$mn$ la serbare% dar *i aminti de ntmplarea cu taic$3s$u% de purtarea lui ciudat$% *i o cuprinse #ri0a! Tot ntrebndu3se ce s3o -i ntmplat cu el% se desprinse din 0oc *i3o porni spre cap$tul satului% unde se a-la casa lor!
Tess dCLrberville

17

1nd a0unse la cteva sute de metri de cas$% auzi ni*te sunete ritmice% altele dect cele pe care

tocmai le l$sase n urm$ E cuno*tea prea bine aceste sunete n-undate care veneau din$untrul casei% re3petndu3se cu re#ularitate 7 era z#omotul pe care3l -ace o copaie atunci cnd e le#$nat$ cu putere pe ) podea de piatr$! = voce de -emeie inea tactul% cntnd n ritm de #alop un cntec care avea mare c$utare pe atunci 7 8"aca /$lat$4!
"m )!u&u&u&t&o, acolo&n -duricea )e&e&e&rde. /eni,i, m0ndru,i, 'i&am s ) s-un eu unde(

;in cnd n cnd% le#$natul *i cntecul ncetau simultan *i n locul lor se auzea aceea*i voce e.cla3mnd pe un ton -oarte ridicat 7 86nca3ti3ar mama ochi*orii de diamant U =br$30orii ca laptele *i #uria ca cirea*$ U Fi picioru*ele de n#era* U Fi -iecare -$rmi$ din trupu*orul t$u binecuvntat U4 ;up$ aceast$ inovaie% cntecul *i le#$natul ncepeau din nou% *i 8"aca /$lat$CC r$suna iar ca mai nainte! A*a st$teau lucrurile n clipa cnd Tess deschise u*a *i se opri n pra# privind scena care3i ap$ruse n -a$! In ciuda cntecului% nc$perea n care intrase & se p$ru -etei #rozav de trist$! 1t$ deosebire ntre veselia s$rb$torii cmpene*ti% rochiile albe% buchetele de -lori% ramurile de salcie% vrte0ul 0ocului de pe pa0i*te% sim0$mntul de duio*ie -a$ de str$in% care3o n$p$dise a*a deodat$% *i tristei ea mohort$ a acestei scene luminate de o sin#ur$ luminare! Fi #ndindu3se la locul de unde venea *i la cel unde se ntorsese% Tess simi cum i se strn#e inima! ;ar dup$ o clip$ o cuprinse rerau*3carea c$ nu venise mai demult% s3o a0ute pe maic$3sa la treburile #ospod$riei% n loc s$ z$boveasc$ atta timp la 0oc! Tess o #$si pe doamna ;urbey-ield a*a cum o l$sase 7 cu copiii roat$ n 0urul ei% aplecat$ deasupra albiei de ru-e pe care &' de obicei Ic sp$la lunea% dar pe care le l$sase iar s$ zac$ toat$ s$pt$mna! ;in albia asta ie*ise n a0un rochia alb$ pe care o purta acum Tess *i pe care maic$3sa o sp$lase *i o c$lcase cu mna ei! 9a #ndul $sta lata se simi tare vinovat$ c$ o nverzise la poale% dansnd nep$s$toare prin iarba umed$! 1a de obicei% doamna ;urbey-icld st$tea ln#$ albie ntr3un picior% n timp ce cu cel$lalt mpin#ea lea#$nul n care dormea cel mai mic dintre copii! 9ea#$nul servise din plin attia ani *i le#$nase atia prunci pe dalele de piatr$% net -undul i se tocise aproape de tot% a*a c$ la -iecare le#$nare p$tuul se smucea% zvrlind copilul dintr3o parte ntr3alta% ca suveica unui es$tor! n-ierbn3tat$ de cntec% doamna ;urbeylicld mpin#ea p$tuul cu toat$ vla#a pe care3o mai avea% dup$ ce st$tuse o zi ntrea#$ cu minile n cl$buci! 9ea#$nul se mi*ca ntr3una E poc3poc% poc3poc! Flac$ra lumin$rii ncepuse s$ se lun#easc$ *i s$ tremure% iar apa se prelin#ea de3a lun#ul coaielor -emeii% care i d$dea ns$ nainte cu cntecul pn$ la s-r*itul stro-ei% n timp ce3*i privea -ata! 1hiar *i acum% cnd era mpov$rat$ cu o -amilie #rea% Koan ;urbey-ield iubea cu patim$ muzica *i nu era cntec care s$ -i p$truns n valea /lac<moor -$r$ ca mama lui Tess s$ nu3l nvee n r$stimp dc3o s$pt$mna! Tr$s$turile ei mai p$straser$ ceva din prospeimea *i chiar din -rumuseea tinereii E uitndu3te la ea% i puteai da scama de unde venea -armecul lui Tess% care n3avea deci nimic istoric sau aristocratic! 9asC c$3l le#$n eu! mam$% spuse Tess cu c$ldur$% sau dac$ vrei mi scot rochia asta bun$ *i te a0ut s$ storci ru-ele! Eu credeam c$ le3ai terminat de mult! ;oamna ;urbey-ield nu era de loc !sup$rat$ c$ Tess o l$sase atta vreme sin#ur$% cu toate trebu3
3* 19

rile #ospod$riei pe cap! ;e -apt rar se ntmpla ca Koan s3o do0eneasc$ pentru asemenea lucruri% *i nu prea simea lipsa a0utorului pe care i l3ar -i putut da -ata% c$ci #$sise din instinct mi0locul de a se descotorosi de treburi% amnndu3le la nes-r*it! In seara aceea Koan era *i mai voioas$ ca de obicei E cu toate astea% Tess v$zu cum n privirea ei se o#lindesc visuri% precum

*i o preocupare% o e.altare% pe care -ata nu *i le putea e.plica! 1e bine c3ai venit% i spuse mama% terminnd de cntat! Tocmai voiam s$ m$ duc dup$ tat3 tu% dar mai nti vreau s$3i spun ceva! Fi s$ vezi ce mndr$ ai s$ -ii cnd i3oi spune% dra#a mea! ;oamna ;urbey-ield vorbea ca de obicei 7 n dialect! Tess% care urmase *ase ani la *coal$ *i avusese o pro-esoar$ cu practic$ la 9ondra% vorbea dou$ limbi 7 acas$ mai mult sau mai puin dialect% iar cnd era printre str$ini sau cu lume mai aleas$% en#leza obi*nuit$! ?3a ntmplat ceva ct am -ost eu plecat$ P ntreb$ Tess! h U Fi asta are vreo le#$tur$ cu circul pe care l3a -$cut tata azi dup$ mas$ n tr$sur$ P 1e i s3a n$z$rit% c$ mi3a venit s$ intru n p$mnt de ru*ine P Toate astea se tra# din istorie% -ata mea! ?3a descoperit c$ sntem -amilia cea mai nobil$ din tot inutul% *i c$ ne tra#em din !str$mo*i nobili de pe vremea turcilor p$#ni% mult nainte de vremea lui =liver Drumble% *i c$ avem monumente% *i cripte% *i cavouri% *i stem$% *i scuturi% *i dumnezeu *tie cte *i mai cte! Pe vremea re#elui 1arol ne3a -$cut cavaleri! ;a U 1avaleri ai 8ste0arului re#al4!!! *i numele nostru de3adev$rat e dCLrber3ville U Eh% a*a3i c$ i se umple su-letul de mndrie P Lite d3aia a venit tatCtu cu bri*c$ acasC *i nu pentru c$ b$use% a*a cum a crezut lumea!!!
20

`` mi pare bine% mam$! ;aC o s$ ne ale#em oare *i noi cu ceva din toate astea P `` 6ai ntrebi U 1ic$ ne a*teapt$ lucruri mari! Iici vorb$ c$ de cum s3o r$spYndi vestea o s$ vin$ s$ ne vad$ o #r$mad$ de oameni de 8ran#ul nostru4% *i nc$ cu tr$sura! Tata a a-lat de toate astea pe drum% cnd venea de la ?haston% *i mi3a spus povestea neamului nostru de3a -ir a p$r! ;aC tata unde3i P ntreb$ Tess deodat$! In loc de r$spuns% maic$3sa ncepu s$3i povesteasc$ de ni*te lucruri care n3aveau nici o le#$tur$ cu ce3ntrebase ea 7 Ast$zi% pe cnd era la ?haston% s3a dus la doctor! Fi *tii ce i3a spus P 1$ n3are nimic la piept! I3a spus c$ are ceva la inim$!!! c$3i nvelit$ n #r$sime! Lite3a*a!!! In timp ce vorbea% Koan ;urbey3-ield scoase minile din ap$% ndoi ar$t$torul *i de#etul mare de la una din mini n -orma literei 1% *i mpunse aerul cu ar$t$torul de la mna cealalt$! 8Inima dumitale i3a spus doctorul lui tata e acum n-$*urat$ de 0ur mpre0ur n #r$sime% pe aici!!! *i pe aici!!! n3a mai r$mas loc dect aicea!4 ;aca #r$simea o s$3i n-$*oare toat$ inima% spuse doamna ;urbey-ield% -ormnd acum cu de#etele un cerc nchis% o s$ te stin#i ca o luminare% domnule ;urbey-ield! A*a i3a spus doctorul! Fi i3a mai spus c$ poate s3o mai duc$ a*a *i zece ani% dar c$ se poate stin#e n zece luni sau n zece zile! Tess p$ru n#ri0orat$ de ceea ce auzea! Era oare cu putin$ ca tat$l ei s$ -ie ameninat s$ se pr$p$deasc$ att de repede P Era cu putin$ ca toat$ aceast$ #randoare descoperit$ pe nea*teptate s$ nu3i serveasc$ la nimic P ;ar acum unde e P ntreb$ ea din nou! ! 6aic$3sa i arunc$ o privire plin$ de do0ana 7 Te ro# s$ nu te3n-urii! /ietul om!!! s3a dus *i el s$ mai prind$ puin cura0% c$ se simea tare tulburat de ce i3a spus pastorul! ?3a dus acum o
21

0um$tate de or$ la Rolliver! ;e% avea *i ci nevoie% nu de alta% dar mine are de -$cut drumul $la cu nc$rc$tura de stupi pe care trebuie s$3i predea% m$car c$ acum e de neam mare! Are de mers o #r$mad$% a*a c$ o s$ trebuiasc$ s3o porneasc$ la drum cu noaptea3n cap% ndat$ dup$ miezul nopii! ?$ mai prind$ puin cura0% hai P e.clam$ Tess mnioas$ *i cu lacrimi n ochi! Ah! dumnezeule U Auzi U ?$ te duci la circium$ s$ prinzi cura0! Fi tu% mam$% nici #nd s$

te3mpotrive*ti% a*a3i P Repro*urile *i sup$rarea lui Tess umpluser$ parc$ toat$ nc$perea 7 mobila% luminarea% copiii care se 0ucau% ct *i -i#ura mamei p$reau s-ioase *i ru*inate! Iu% spuse mama nepat$% s$ nu crezi c$3i cnt n strun$! ;ar am a*teptat s$ vii% ca s$ p$3 ze*ti casa n timp ce eu m$ duc s$3l aduc nd$r$t! 9asC c$ m$ duc eu! Iu% Tess% nu!!! tu de#eaba te Cduci! Tess nu se mpotrivi! Ftia prea bine ce voia s$ spun$ maic$3sa! ;oamna ;urbey-ield *i a#$ase dinainte 0acheta *i p$l$ria de sp$tarul unui scaunE o -$cuse ipe -uri*% ca s$ le aib$ la3 ndemn$ pentru aceast$ mic$ escapad$% pe care3o pl$nuise *i care nu3i era de loc nepl$cut$% cu toate c$ oeea ce o mna ntr3acolo nu prea era pentru ea un prile0 de bucurie! Fi nu uita s$ duci 8Qodiacul4 n ma#azie% continu$ Koan n timp ce3*i *ter#ea n #rab$ mi3nile *i se mbr$ca! 8Qodiacul4 era o carte veche *i #roas$ care st$tea de obicei pe mas$ *i -usese att de mult pur3 tat$ prin buzunare% nct mar#inile i erau roase pn$ la tip$ritur$! Tess lu$ cartea *i maic$3sa o porni la drum! Pentru doamna ;urbey-ield% care treibuia s$ lupte ntr3una cu murd$ria *i h$rm$laia unei case
22

-Bline de copii% -aptul de a mer#e s$3l culea#$ de a circium$ pe nepricopsitul de b$rbatu3s$u reprezenta una din puinele ei pl$ceri! Fi era -ericit$ cnd l #$sea la Rollivcr *i st$tea cu el acolo o or$% dou$% uitnd de #ri0i! "iaa c$p$ta atunci un -el de aureol$% o str$lucire asemuitoare cu un apus de soare3! Iecazurile *i celelalte realit$i sup$r$toare ale vieii c$p$tau o inconsisten$ meta-izic$% trans3-ormndu3se n simple -enomene mintale obiect de contemplaie senin$! Ele ncetau de a mai -i acele -enomene concrete *i chinuitoare% care i ro3 deau lui Koan trupul *i su-letul! n asemenea mpre0ur$ri% de ndat$ ce nu se mai a-lau n prea0ma ei! copiii i se p$reau ni*te ane.e pl$cute *i chiar de dorit% iar ntmpl$rile de -iecare zi nostime *i pline de haz! =ri de cte ori se a-la la Rolliver% Koan *i amintea de vremea cnd st$tea% tot acolo% ln#$ acela care avea s$3i devin$ b$rbat% dar care pe atunci i era doar curtezan% de vremea cnd nchidea ochii asupra cusururilor lui% v$zndu3l doar sub chipul ideal al ndr$#ostitului! Fi amiritin3du3*i% se simea puin ca odinioar$! ;up$ ce r$mase sin#ur$ cu copiii% Tess se duse mai nti n ma#azie s$ vre 8Qodiacul4 sub acoperi*ul de stu-! 6aic$3sa se temea n chip bizar% ca de3un idol% de aceast$ carte soioas$ E de aceea nu n#$duia niciodat$ ca ea s$ r$mn$ n cas$ peste noapte% *i de -iecare dat$% dup$ ce o consultau% cartea era dus$ n ma#azie! = adev$rat$ pr$pastie% o pr$pastie de vreo dou$ sute de ani se ntindea ntre mam$ *i -iic$ 7 prima era mpov$rat$ cu un mald$r de superstiii% tradiii populare% dialecte *i balade transmise din #ur$ n #ur$ toate pe cale de dispariie n timp ce a doua poseda o instrucie *colar$ *i cuno*tine #enerale con-orme cu ultimele pro#rame! A*a c$ ori de cte ori mama *i -iica se a-lau mpreun$% epoca re#e3
23

lui Iacob S *i cea a re#inei "ictoria se suprapuneau! "enind de la ma#azie% pe poteca din #r$din$% Tess se ntreba ce c$utase oare maic$3sa n 8Qo3 diac4% tocmai n ziua aceea! ;ar nici prin #nd nu3i trecea c$ asta ar -i putut avea vreo le#$tur$ cu ea! *i zicea c$ trebuie s$ -ie ceva privitor la descoperirea trecutului str$lucit al -amiliei! Alun#$ ns$ repede aceste #nduri din minte *i se apuc$ s$ stropeasc$ ru-ele care se uscaser$ peste zi% a0utat$ de -ratele ei Abraham% n vrst$ de nou$ ani% *i de sora ei Eliza39uiza% sau 9uiza39u% cum i se spunea de obicei% n vrst$ de doisprezece *i 0um$tate! 1ei mai mici dintre -rai dormeau de mult! ntre Tess *i urm$torul dintre -rai era o di-eren$ de vreo patru ani% poate chiar mai mult% c$ci cei doi care se n$scuser$ n acest interval muriser$ de timpuriu! Aceast$ deosebire de vrst$ i d$dea lui Tess dreptul% atunci cnd r$mnea sin#ur$ cu cei mici% s$ se poarte cu ei ca o mam$! ;up$ Abraham veneau dou$ -ete% Hope 1 *i 6o3desty H% apoi un b$ieel de vreo trei ani *i% n s-r3*it% ultimul n$scut% care abia mplinise un an!

Toate aceste -iine mititele c$l$toreau mpreun$ pe corabia -amiliei ;urbey-ield E pl$cerile% ne3 voile% s$n$tatea *i ns$*i e.istena lor depindeau ntru totul de bunul3plac al celor doi aduli! ;ac$ capii -amiliei ;urbey-ield se hot$rau s$ navi#heze spre #reut$i% nenorocire% -oamete% boal$% dezonoare sau moarte% cei *ase captivi n #$oace erau nevoii s$3i urmeze 7 *ase -iine lipsite de ap$rare care nu -useser$ niciodat$ ntrebate dac$ doriser$ s$ vin$ pe lume oricare le3ar -i -ost destinul *i cu att mai puin dac$ doriser$ s$ tr$iasc$ viaa #rea *i nesi#ur$ a -amiliei
&

In secolul al :"II3lea au domnit n An#lia doi re#i cu acest nume 7 lacob I A&G)H ?perana! ^ 6odestia!

&G,5B *i lacob II A&G'5

&G''B! 1

;urbey-ield! Pe ce se bazeaz$ oare un poet a c$rui -ilozo-ie e socotit$ ast$zi ca -iind tot att de pro-und$ *i de valabil$ pe cit i e cntul de proasp$t *i de pur% cnd vorbe*te despre 8planurile divine ale naturii4 P 6uli oameni ar vrea s$ *tie 7 pe ce se bazeaz$ cnd spune acest lucru P ?e -$cuse trziu *i nici unul dintre p$rini nu se ntorsese! Tess deschise u*a *i se uit$ a-ar$! In -aa ochilor i se des-$*ura ntre# satul 6arlott% care *i nchidea acum pleoapele! 9$mpile *i lu3 min$rile se stin#eau una cte una% iar Tess *i nchipuia c$ vede ns$*i mna care le stin#e! Faptul c$ maic$3sa se dusese s$3l aduc$ pe ;ur3bey-ield% nu nsemna dect nc$ unul n plus de adus acas$! Fi Tess se #ndi c$ un om cu o s$n$tate *ubred$ *i care trebuia s3o porneasc$ la drum lun# nainte de ceasurile unu noaptea n3ar -i trebuit s$ stea att de trziu la circium$% chiar dac$3*i s$rb$torea str$mo*ii% orict de nobili ar -i -ost ei! Abraham% i spuse ea -ratelui mai mic% ia3i *apca *i du3te la Rolliver% de vezi ce3i cu tata *i mama!!! Iu i3e -ric$% nu3i a*a P /$iatul s$ri repede de pe scaun% deschise u*a *i se pierdu n noapte! 6ai trecu o 0um$tate de or$ *i nici b$rbatul% nici -emeia% nici copilul nu se ntoarser$! Pesemne c$ Abraham% ca *i p$rinii lui% o dat$ a0uns la circium$% -usese atras *i prins n mre0ele ei! 8I3am ncotro% trebuie s$ m$ duc eu U4 *i spuse Tess! = culc$ pe 9iza39u *i% ncuindu3i pe toi n cas$% o porni pe ulicioara ntunecoas$ *i ntorto3 cheat$% pe care se mer#ea -oarte anevoie! Era o uli$ mic$% de pe vremea cnd petecele de p$mnt nc$ nu aveau valoare% *i cnd% pentru a mp$ri ziua% oamenii se mulumeau cu orolo#iul cu o sin#ur$ limb$!
25

I"

Kianul lui Rolliver% sin#ura circiuma cartP se #$sea la acel cap$t al satului 6arlolt% un sat ntins *i mpr$*tiat% nu avea autorizaie s$ serveasc$ b$utur$ la -a-a locului! ;e aceea clienii nu pu3 teau s$ bea dect n picioare% la o mic$ te0#hea% lat$ de vreo *ase *chioape *i lun#$ de vreo doi metri% -i.at$ prin buc$i de srm$ de #ardul #r$dinii! ?tr$inii nsetai *i puneau pe aceast$ te03 #hea c$nile din care beau de3a3npicioarelea n drum% zvrKind dro0dia n colb% dup$ obiceiurile din Polinezia! Fi ce n3ar -i dat s$ poat$ sta lini*tii la o mas$ din$untru U Asta se ntmpla cu str$inii E dar mai erau *i clienii de prin partea locului care doreau *i ei acela*i lucru E *i ca ntotdeauna% dorina *tie s$ #$seasc$ *i mi0loacele care3o aduc la ndepli3 nire! ?us la eta0% se a-la un iatac a c$rei -ereastr$ era acoperit$ cu o broboad$ #roas$ de ln$% pe care doamna Rolliver% propriet$reasa% n3o mai purta de mult! Acolo se stinseser$ n seara aceea vreo doisprezece oameni% care c$utau uitare *i alean! 9ocuiau cu toii n partea aceea a satului% aproape de circium$% pe unde se ab$teau ades% "eneau aci *i nu la 8Pic$tura 9impede4% o cir3 cium$ care avea autorizaie n toat$ re#ula% *i asta nu pentru -aptul c$ se a-la la cel$lalt cap$t al satului *i 6arlott era un sat ntins ceea ce -$cea s$ se a0un#$ #reu pn$ acolo E era Aorba de un lucru mult mai serios *i anume 7 calitatea b$uturii% care con-irma p$rerea #eneral$ cum c$ ar -i mai bine s$ bei cu Rolliver ntr3un col de pod dect cu cel$lalt circi um$r ntr3o cas$ mare! In nc$pere se a-la un pat *ubred% cu baldachin 7 palul o-erea ospitalitate mai multor persoane% ce se strnseser$ pe trei dintre laturile sale E doi b$rbai st$teau cocoai pe un scrin%

26

altul se rezemase de o lad$ de ste0ar sculptat% doi st$teau pe m$sua unde se a-la li#heanul% altul pe un se$una* ast-el c$ de bine% de r$u se simeau cu toii n lar#ul lor! 9a ora aceea a0unseser$ la acel stadiu de beatitudine n care su-letul sc$pase din nveli*ul lui obi*nuit *i plana prin toat$ nc$perea! n aceast$ stare de spirit% camera *i mobilierul li se p$reau din ce n ce mai lu.oase *i pline de m$reie! /roboada care atrna la -ereastr$ se trans-ormase ntr3o draperie somptuoas$% mYnerele de aram$ ale scrinului deveniser$ ni*te minere de aur% iar stlpii sculptai ai patului p$reau a i nrudii cu m$reele coloane ale templului lui ?olomon! ;up$ ce se desp$rise de Tess% doamna ;urbey-ield o pornise n #rab$ spre circium$ E des3 chisese u*a de la intrare% trecuse prin camera de 0os% unde era ntuneric bezn$% *i% cu ndemn!area unui om care cunoa*te bine toate toanele clanei% descuiase u*a ce d$dea spre scar$! Lrcase cu b$#are de scam$ scara ntortocheat$% *i cnd a0unse la ultima treapt$% d$du cu ochii de lumin$ *i ntlni privirile tuturor celor a-lai n camera de sus! Dazda% care auzise pa*i pe scar$ *i acum ncerca s$ vad$ cine urc$% spuse cu debitul unui copil care3*i recit$ catehismul 7 Ie3am adunat cu civa prieteni pe care i3am po-tii s$ cinsteasc$ s$rb$toarea !!asociaiei4! Ah% dumneata erai! doamn$ ;urbey-ield U ;oamne% iart$3m$% c$ tare m3ai speriat U 6$ #ndeam s$ nu -ie cumva vreunul de la st$pnire! ;up$ ce -u primit$ de restul adun$rii cu priviri *i salut$ri% doamna ;urbey-ield se duse la locul unde st$tea b$rbatu3s$u% care n#na pierdut 7 !!?nt tot att de nobil ca oamenii de neam de aici *i de peste tot! Am la Win#sbere3sub3Dreenhill o cript$ mare de -amilie% *i nu e om n tot >esse.3ul cu schelete mai #rozave ca ale mele4!
27

A
Trebuie s$3-i spun ceva!!! ceva la care m3am #ndit n le#$tur$ cu asta!!! un plan #rozav U i *opti voioasa lui soie! Ei% Kohn% ai chiort% nu m$ mai vezi P urm$ ea dndu3i un #hiont cu cotul% n timp ce ;urbey-ield *i continua recitativul% uitndu3se prin ea ca printr3o bucat$ de sticl$! ?ssst U Iu mai cnta a*a tare% omule U i spuse propriet$reasa% c$ mai trece vreun slu0ba* al statului prin -ata casei% *i% mai *tii% odat$ mi ia autorizaia U "3a spus ce ni s3a ntmplatP ntreb$ doamna ;urbey-ield! ;a% de spus ne3a spus el ceva! ;ar crezi c3o s$ v3ale#ei cu vreun ban din toate astea P "ezi% asta e E aici e secretul U spuse Koan ;urbey-ield cu nelepciune! n orice caz% vorba ceea 7 e bine s$ -ii nrudit cu o tr$sur$% chiar dac$ nu te plimbi ntr3nsa! 1obornd apoi vocea pe care3o ridicase ca s3o aud$ ceilali i *opti lui b$rbatu3s$u 7 8;e cnd mi3ai spus toate astea% m3am tot #ndit *i mi3am adus aminte c$ ln#$ Trantrid#e% la mar#inea p$durii 1hase% st$ o cucoan$ tare bo#at$ *i de neam% una de3i zice dCLrber3ville4! 1e P 1e spui P ntreb$ ?ir Kohn! Femeia repet$! 1ucoana trebuie s$ -ie rud$ cu noi% ad$u#$ ea% *i m$ bate #ndul s3o trimit pe Tess s$3i spun$ c$ sntem rude! ;a% acuC c$3mi spui% mi3aduc aminte! Adev$rat c$ e o cucoan$ cu numele $sta! "ezi% pastorul Trin#ham nu s3a #ndit la asta! ;ar pe ln#$ noi% ea e o nimica toat$! Trebuie s$ -ie vreo ramur$ mai ndep$rtat$ care abia dac$ a0un#e pn$ la re#ele $la% Iorman!!! Preocupai de aceast$ problem$% nici unul nu b$#ase de seam$ c$ ntre timp se -uri*ase n ca3 mer$ micul Abraham% care a*tepta un moment prielnic pentru a le spune s$ vin$ acas$!
28

`` E bo#at$ *i snt si#ur$ c$ o s$3i plac$ -ata% continu$ doamna ;urbey-ield% *i asta o s$ -ie -oarte bine! Iu *tiu% z$u% de ce nu s3ar vizita dou$ ramuri dintr3acela*i neam! ;a% da% s$ ne recunoasc$ pe toi% se auzi de sub pat vocea istea$ a lui Abraham! 1nd Tess

o s$ se duc$ s$ stea la ea% o s$ mer#em toi pe3acolo!!! *i3o s$ ne plimb$m cu tr$sura!!! *i3 o s$ purt$m haine de s$rb$toare! ;a cum a0unse*i aici% b$iete P Fi ce tot ndru#i acolo P Hai% du3te de te 0oac$ pe scar$ pnC om -i #ata de plecare! Ei% *i cum spuneam% Tess ar trebui s$ se duc$ la ruda asta a noastr$! = s$ *tie ea cum s3o cucereasc$% de asta n3am eu #ri0$% *i tare m3a* mira dac$ pinC la urm$ n3o s3o de alt-el U ia vreun nobil de nevast$ U Iici nu se poate ;e unde *tii P I3am v$zut viitorul n zodiac! A*a spunea!!! Fi s$ -i v$zut ce -rumu*ic$ era azi U Avea o piele!!! cati-ea% nu alta!!! ca o prines$ U ;ar -ata ce zice P Xrea s$ se duc$ P I3am apucat s3o ntreb! Ea nu *tie nc$ nimic de cucoan$! ;ar cum e vorba de o c$s$torie att de #rozav$% nu cred s$ se mpotriveasc$! ;e% Tess e cam curioas$ din -ire U ;a% dar pnC la urm$ tot o scoi la cap$t dac$ *tii cum s3o iei! 9asC pe mine! 1u toate c$ soii vorbiser$ aproape n *oapt$% cei din 0ur auziser$ *i neleser$ destul ca s$3*i dea seama c$ -amilia ;urbey-ield avea de dezb$tut probleme mult mai serioase dect acelea ale oamenilor de rnd% *i c$ Tess primul n$scut dintre copii% -ata aceea -rumu*ic$ avea n -at$ un viitor str$lucit! Frumoas$ -at$% n3am ce zice U spuse unul dintre beivanii mai n vrst$% cu #las sc$zut! 6$ uitam azi la ea cum zburda cu celelalte! Ehei% ar
29

trebui s$ aib$ #ri0$ Koan ;urbey-ield% nu cumva s$ puie malul crud n hambare! Asta era o zical$ de prin partea locului% care3*i avea tlcul ei! Iimeni nu3i r$spunse beivanuluiE discuia deveni #eneral$ *i la scurt timp dup$ aceea se auzir$ din nou pa*i n camera de 0os! 63am adunat cu cYiva prieteni pe care i3am po-tit s$ bea pe socoteala noastr$ pentru s$rb$torirea asociaiei!!! Pn$ s$3!*i dea seama c$ noul3venit era Tess% #azda apucase s$ spun$ -ormula% pe care o avea la ndemn$ pentru cel nepo-tit! 1hiar *i doamnei ;urbey-ield i se p$ru c$ tinereea -etei este cu totul nelalocul ei n mi0locul aburilor de alcool care umpleau camera *i care se potriveau mult mai bine cu vrsta zbrci3 turilor! ;e aii -el o sin#ur$ privire do0enitoare pe care Tess le3o arunca din ochii ei ne#ri -u de a0uns pentru ca amndoi p$rinii s$ se scoale! s$ dea lepede berea pe #t! *i s$ coboare sc$rile dup$ ca% n timp ce doamna Rolliver venea #ri0ulie% n urma lor! "a ro# s$ nu -acei #$l$#ie% dra#ii mei!!! dra#ii mei!!! c$ odat$ mi ia autorizaia *i m$ cheam$ la 0udecat$ *i cine *tie ce mi se mai tra#e din asta!!! Ioapte bun$! = pornir$ tuspatru spre cas$% Tess inndu3l pe taic$3s$u de un bra% iar doamna ;urbey-ield de cel$lalt! ;e -apt nu b$use cine *tie ce nici m$car un s-ert din ct poate s$ bea un beiv de meserie% ca s$ -ie totu*i n stare s$ se duc$ la biseric$ ntr3o duminic$ dup$3amiaz$ -$r$ s$ se mpiedice la m$t$nii *i n#enuncheri E dar ?ir Kohn avea o constituie *ubred$% care -$cea ca orice sl$biciune de acest -el s$ capete proporii uria*e! ;nd de aerul proasp$t de a-ar$% ncepu s$ se clatine att de tare% net micul lor #rup se apleca cnd n direcia 9ondrei% cnd n direcia ora*ului /atli% ceea ce o-erea un spectacol ct se poate de comic! Asta se ntmpl$ ns$ destul de
30

des n -amiliile care se ntorc acas$ noaptea tr3ziu! ;ar ca mai toate e-ectele comice% lucrul nu era n -ond chiar att de hazliu! In m$sura n care le era posibil% cele dou$ -emei ascundeau cu mult cura0 aceste plimb$ri *i contramar*uri -or0ate% att -a$ de cel care le provoca adic$ -a$ de ;urbev-ield nsu*i ct *i -a$ de Abraliam *i chiar -a$ de ele nsele! Ast-el ncetul cu ncetul a0unser$ la poarta casei! ;ar aproape d* cas$% capul -amiliei ncepu din nou s$ cnte

re-renul pe care3l cntase nainte% ca *i cum ar -i dorit s$3*i dea cura0% v$bnd ct de s$rman$ era re*edina lui actual$! Am un cavou de -am!!!ilie la Win#sberc U Ia mai las$ prostiile! Kac<y% i spuse nevasta% c$ doar n3o -i numai neamul t$u #rozav% or mai -i -ost pe vremuri *i alte neamuri de seam$! Iaca% de pild$ -amilia An<tell% sau -amilia Horsey% *i chiar -amilia I rin#ham!!! snt de vi$ aproape tot att de nobil$ ca tine! cu toate c$% la drept vorbind% voi sntei de neam mai mare ca ei! ?lav$ domnului c$ n -amilia mea nu s3au pomenit niciodat$ neamuri de3astea mari% a*a c$ n3am de ce s$ m$ mai ru*inez! Ia nu mai -i tu a*a de si#ur$% c$ nu se *tie! 1u -irea pe care o ai% tare mi vine a crede c$ v3 ai -$cut de rs mult mai mult dect noi toi la un loc *i c$ de -apt v$ tra#ei de3a dreptul din re#i *i re#ine! Tess schimb$ vorba% *i ncepu s$ discute despre lucruri care n momentul acela i se p$reau mult mai importante dect str$mo*ii! Tare m$ tem c$ tata n3are s$ poat$ duce stupii n noaptea asta U R 1ine P Eu P Ai sa vezi cum m$ dre# ntr3un ceas% dou$ U spuse ;urbey-ield! Pn$ a0unse s$ se culce toat$ -amilia% se -$cuser$ ceasurile unsprezece% iar cel trziu la orele
31

dou$ din noapte% ;urbey-ield trebuia s$ porneasc$ la drum cu stupii% dac$ voia s$3i predea ne#ustorilor din 1asterbrid#e nainte de tr#ul de sm3b$t$% *i asta pentru c$ pe o distant$ de vreo ,)3H) de mile drumul era -oarte prost% iar calul *i c$rua nu puteau s$ mear#$ dect la pas! 9a unu *i 0um$tate% doamna ;urbey-ield intr$ n camera mare% n care Tess dormea mpreun$ cu toi -raii *i surorile ei! ;e#eaba% c$ nu poate s$ plece bietul om U spuse ea -iicei ei mai mari% care deschisese ochii de ndat$ ce maic$3sa pusese mna pe clan$! Tess se ridic$ n capul oaselor pierdut$ nc$ ntre vis *i realitate! ;ar cineva tot trebuie s$ se duc$% r$spunse ea! Fi3a*a e destul de trziu pentru stupi! Iu mai e mult% *i se termin$ roitul de anul $sta% a*a c$ dac$ amn$m vnzarea pe tr#ul de s$pt$mna viitoare% n3o s$ ne mai ia nimeni stupii *i r$m3nem cu ei pe cap! ;ar doamna ;urbey-ield nu p$ru s$ -ie la n$limea situaiei! Poate se duce vreunul din tinerii $ia care se nvrteau n 0urul t$u la 0oc% i su#er$ ea lui Tess! Iu% nu% pentru nimic n lume% spuse Tess cu mndrie% vrei s$ *tie toat$ lumea de ce nu s3a dus tata P Ar -i mai mare ru*inea U 6ai bine m$ duc eu! 6$ descurc eu% dac$ mer#e *i Abraham% s$3mi in$ de urt! n cele din urm$% maic$3sa se hot$r s3o lase! 6icul Abraham% care dormea adnc ntr3un col al camerei% -u sculat *i pus s$ se mbrace nainte s$ -i p$r$sit cu totul lumea viselor! Intre timp Tess se mbr$c$ *i ea n #rab$% *i dup$ ce aprinser$ un -elinar% se duser$ amndoi n #ra0d! 1$rua lor pr$p$dit$ st$tea #ata nc$rcat$ E *i -ata scoase calul c$ruia i ziceau Prin *i care era doar ceva mai puin pr$p$dit dect c$rua%
32

/ietul animal privea mirat la ntunericul din 0ur% la -elinar *i la cele dou$ siluete% de parc$ nu3i venea s$ cread$ c$ la ora aceea% cnd toate vieuitoarele se odihnesc% el e scos din #ra0d *i pus la treab$! Lmplur$ -elinarul cu capete de luminare% l atrnar$ ntr3o parte a c$ruei% *i o pornir$ la drum E ct inu urcu*ul merser$ pe ln#$ c$ru$% nevrnd s$ mpov$reze prea tare @un cal att de slab! 1u toate c$ mai era mult pn$ diminea$% pentru a3*i -ace cura0 ncercar$ s$ uite c$ e noapte% a0utndu3se cu -elinarul% ceva pine cu unt% *i cu ce3*i mai spuneau unul altuia! Abra3ham se trezi de3a binelea Ac$ci pn$ atunci se mi*case ca prin visB *i ncepu s$ vorbeasc$ despre n-$i*area ciudat$ pe care o aveau di-eritele -orme proiectate pe cer ca ni*te pete ntunecate% despre copacul care seam$n$ cu un ti#ru -urios t*nind din vizuin$% sau despre acela care aducea cu capul unui uria*! ;up$ ce trecur$ de or$*elul ?tourcastle% care dormea lini*tit sub acoperi*urile3i dese de stu-

#alben% a0unser$ pe o culme! Fi mai sus% n stn#a lor% ncon0urat de rpe% se ridica spre cer dealul numit /ulbarroT sau /ealbarroT% care era poate cel mai nalt vr- din ?outh >esse.! ;e aici ncolo% pentru o bucat$ de vreme drumul devenea bunicel! ?e urcar$ deci n c$ru$% *i Abraham c$zu pe #nduri! Tess% spuse el dup$ un timp cu s-ial$! ;a% Abraham! Ii pare bine c$ ne3am -$cut nobili P Iu prea! ;ar nu3ti pare bine c$ ai s$ te m$rii cu un nobil P 1e P spuse Tess ridicnd capul! Ruda aia mare a noastr$ o s$ te a0ute s$ te m$rii cu un nobil! Eu P Ruda noastr$ mare P I3avem nici o rud$ de -elul $sta! 1ine ti3a b$#at asta n cap P
33

I3arri aitzit cum vorbeau la Rolliver% cnd m3am dus s$3l iau pe tata! E o cucoan$ bo#at$ Ia Trantrid#e% care e rud$ cu noi% *i mama a zis c$ dac$ te duci o s$ te recunoasc$ drept rud$ *i o s$ te a0ute s$ te m$rii cu un nobil! Tess c$zu pe #nduri *i nu mai scoase nici o vorb$! Abraham ns$ continua s$ vorbeasc$% mai mult pentru pl$cerea de a vorbi dect pentru aceea de a -i ascultat% *i -$r$ a se sinchisi ctu*i de pu0in de aerul absent al sor$3si! ?e spri0ini de stupi% *i cu ochii la cer ncepu s$ vorbeasc$ des3 pre stelele care plpiau reci n imensitatea ntunecat$ a boltii cere*ti% ntr3o senin$ nep$sare -at$ de aceste dou$ -$rme de viat$ omeneasc$! Abraham se ntreba ct de departe erau aceste hrmini *i dac$ nd$r$tul lor se a-la dumnezeu! ;in cnd n cnd ns$% vorb$ria lui de copil re3 venea la ceea ce3i impresionase ima#inaia mai puternic chiar dect minunile creaiei! ;ac$ Tess s3ar mbo#$i c$s$torindu3se cu un nobil% ar aAaea oare bani s$3i cumpere lui o lunet$ a*a de mare net stelele s$3i par$ tot att de aproape ca Iet3tlecombe Tout1 2 Faptul c$ Abraham readusese n discuie subiectul care dup$ cte se p$rea devenise obsesia ntre#ii -amilii% o sup$r$ pe Tess din cale3a -$r$! 9as$ asta acum U e.clam$ ea! ;ar n3ai spus tu c$ stelele snt ca p$mntnl% Tess P /a da! Toate P Iu *tiu% cred c$ da! Lneori mi par a -i ca merele din pomul nostru cel b$trn! 1ele mai multe snt -rumoase *i bune% *i doar cteva putrede! Fi noi unde st$m P Pe una -rumoas$% sau pe una putred$ P
6asiv din >esse!

34
io * *

Pe una putred$! ` R `` 1e p$cat ca n3am avut i noi norocul s$ nimerim pe una bun$% ai al!" c$ din cele bune erau mai multe! ;a! Fi chiar a*a o -i% Tess P spuse Abraham n3torcndu3se spre ea -oarte impresionat% dup$ ce se #ndise un timp la lucrurile neobi*nuite pe care le auzise! 1um ar -i -ost dac$ am -i nimerit pe una bun$ P P$i% tata n3ar mai -i tu*it% nu *i3ar mai -i trt picioarele de colo3colo% *i nu s3ar mai -i m3 b$tat a*a de rYu nct s$ nu mai -ie n stare s$ mear#$ la tr# E *i mama n3ar mai -i trebuit s$ spele ru-e% toat$ ziua% -$r$ nici un spor! Fi tu ai -i -ost de la nceput cucoan$ *i n3ar mai -i trebuit s$ te m$rii cu un nobil ca s$ a0un#i bo#at$!!! Taci din #ur$% Aby% nu mai vorbi a*aU! Abraham r$mase cu #ndurile lui% apoi a0ipi!

Tess nu se prea pricepea s$ mne calul% dar se #ndi c$ deocamdat$ era n stare s$ se ocupe *i sin#ur$ de nc$rc$tur$ *i s$3l lase pe Abraham s$ doarm$% dac$ voia! ;ar pentru ca nu cumva s$ cad$ din c$ru$% i -$cu un soi de culcu* n -aa stupilor% *i apuend h$urile% o porni din nou la drum! Iu era nevoie de cine *tie ce atenAie ca s$3l mni pe Prini! Abia reu*ea s$ tra#$ c$rua% dar$3 mite s$ mai -ac$ *i vreo alt$ mi*care! Fi -iindc$ nu mai avea cine s3o tulbure% Tess se spri0ini cu spatele de stupi% cu-undndu3se *i mai mult n #nduri! 1opacii *i #archirile de-ilau pe ln#$ ea ntr3o procesiune t$cut$ *i treptat toate acestea ncepur$ s$ -ac$ parte inte#rant$ din ni*te scene ireale *i -antastice% iar *uieratul vntului deveni suspinul unui imens su-let ndurerat% nrudit n spaiu cu universul *i n timp cu istoria!

Jl
Dndindu3se apoi la viaa ei plin$ de ntirti3pl$ri de tot soiul% i ap$ru n -aa ochilor vanitatea or#oliului p$rintesc *i nobilul curtezan care% n ima#inaia maic$3si% o a*tepta! && v$zu sub -orma unui persona0 schimonosit% rzndu3*i de s$r$cia *i de str$bunii ei de neam n-$*urai n #iul#iuri! Totul deveni din ce n ce mai straniu *i Tess nu3*i mai d$du seama cum trece vremea! ;eodat$% o zdruncin$tur$ puternic$ o smuci de pe capr$ *i Tess se trezi din somnul n care c$zuse *i ea! ;e cnd aipise -$cuser$ cale lun#$! 1$rua st$tea acum pe loc! Auzi venind de undeva din -aa ei un #eam$t surd% care nu sem$na cu nimic din ceea ce auzise vreodat$ E apoi cineva stri#a 7 Hei% care e*ti acolo P Felinarul atrnat de c$ru$ se stinsese% dar un altul% mult mai puternic% lumina acum -aa lui Tess! ?e ntmplase un lucru n#rozitor! Hamurile se ncurcaser$ ntr3un obstacol care bara drumul! Tess r$mase o clip$ ncremenit$% apoi s$ri din c$ru$ *i v$zu #roz$via care se ntmplase! Dea3 m$tul era al bietului Prin% calul tat$lui ei! 1o3tiu#a pe dou$ roi care ducea po*ta de diminea$ *i care #onea pe drum -$r$ z#omot% ca o s$#eat$% se ciocnise cu c$rua ei% care mer#ea a#ale *i -$r$ lumin$! =i*tea ascuit$ a cotiu#ei p$trunsese ca o sabie n pieptul ne-ericitului Prin% *i acum viaa i se scur#ea din ran$ o dat$ cu sn#ele care #l#ia *iroaie% -$cnd o balt$ n drum! n desperarea ei% Tess se repezi la cal% ncer3cnd s$ opreasc$ sn#ele cu mna! ;ar nu reu*i dect s$ se stropeasc$ cu sn#e din cap pn$3n picioare! R$mase neputincioas$% privind la cele ntmplate! Prin se inu *i el pe picioare att ct putu% stnd nemi*cat% pn$ cnd% deodat$% se pr$bu*i #r$mad$! =mul de la po*t$% care se apropiase de -at$% ncepu s$ tra#$ de trupul cald al lui Prin% ncer3
36

cnd s$3l deshame! ;ar Prin murise *i v$znd c$ deocamdat$ nu se mai putea -ace nimic% omul se ntoarse la calul lui% care era tea-$r! Erai pe partea nere#lementar$ a drumului% spuse el! Eu trebuie s$ plec mai departe% cu sacii de scrisori% a*a c$ cel mai bine ar -i s$ r$mneti aici cu nc$rc$tura! ;e cum oi putea% o s$ trimit pe cineva s$ v$ a0ute! Acu*i se -ace ziu$% a*a c$ n3ave0i de ce v$ teme! =mul se urc$ n cotiu#$ *i o porni iute la drum% n timp ce Tess r$mase n a*teptare! ncepuse s$ se crape de ziu$! Pe #arduri p$s$relele se trezeau scuturndu3*i aripile *i ncepeau s$ ciripeasc$! ;rumul ap$rea acum alb n lumina dimineii% iar tr$s$turile lui Tess ncepur$ a se deslu*i *i ele% parc$ *i mai albe! ncet% ncet% sn3#ele din b$ltoac$ se nche#$ *i o dat$ cu r$s$3 ritul soarelui ncepu s$ str$luceasc$ n sute de nuan-e di-erite! Prin z$cea ceva mai ncolo% nemi*cat *i teap$n^ cu ochii ntredeschi*i! Era #reu s$3ti nchipui c$ toat$ viata i se scursese prin rana att de mic$ pe care o avea n piept!

E vina mea% numai a mea% spuse -ata printre suspine% privind la cele ntmplate! 1um am putut s$ -ac una ca asta U ;in ce3o s$ tr$iasc$ mama *i tata de acum ncolo P Aby% Aby% stri#$ ea z#l3tind copilul care dormise dus tot timpul n care se petrecuse nenorocirea! Iu mai putem duce nc$rc$tura!!! Prin a murit! 1nd Abraham *i d$du seama de ce se ntm3plase% -ata lui de copil se zbrci ca aceea a unui om de cincizeci de ani! 8Fi cnd te #nde*ti c$ ieri dansam *i rdeam U *i zise -ata! 1e proast$ am putut s$ -iu!4 Asta s3a ntmplat -iindc$ sntem pe o stea putred$ *i nu pe una bun$% a*a3i% Tess P *opti Abraham printre lacrimi! A*teptar$ t$cui un timp care li se p$ru o ve*nicie% ntr3un trziu auzir$ un z#omot *i v$zur$
37

c$ se apropie careva din dep$rtare! Po*ta*ul se inuse de cuvint! In om de la o -erm$ de lin#$ ?tourcastle se apropia de ei ducnd de c$p$stru un cal puternic! && nham$ la c$rua cu stupi n locul lui Prin *i nc$rc$tura o porni spre 1astei3brid#e! n seara aceleia*i zile% c$rua% #oal$ de ast$ dat$% se ntoarse la locul unde se petrecuse acci3 dentul! Prin z$cea acolo n *anul unde3l l$saser$ de diminea$ E urma b$ltoacei de sn#e din mi0locul drumului se mai vedea nc$% cu toate c$ tr$surile *i c$ruele care trecuser$ pe acolo *terse3ser$ *i r$zuiser$ p$mntul! R$m$*iele lui Prin -ura nc$rcate n c$rua pe care o tr$sese o-li3nioar$ *i% cu copitele n sus *i potcoavele str$lucind n soarele ce apunea% calul re-$cu cele opt sau nou$ mile care3i desp$reau de 6arlott! Tess se ntorsese mai devreme! ?e -r$mntase n zadar cum s$ le spun$ celor de acas$ ce se ntmplase! ?e simi deci u*urat$ cnd% privind -eele p$rinilor% *i d$du seama c$ a-laser$ de pierderea calului! Asta ns$ n3o -$cea s$ se c$iasc$ mai puin c$ -usese att de nes$buit$! ;ar tembelismul -amiliei ;urbey-ield i -$cea s$ considere aceast$ nenorocire mai mic$ dect ar -i considerat3o o -amilie nst$rit$% cu toate c$! n cazul de -a$ ea nsemna ruin$% pe cnd n cazul cel$lalt ar -i nsemnat cel mult o nepl$cere! E.presia lor nu avea nimic din acea -urie violent$ de care ar li -ost n stare ni*te p$rini mai #ri0ulii de viitorul -iicei lor! Fi Tess se nvinuia ea ns$*i mult mai mult dect o nvinuiau ceilali! 1nd a-l$ c$ parla#iul *i t$b$carul i3ar putea da doar civa *ilin#i pentru hoitul lui Prin% care era numai piele *i os% ;urbey-ield se dovedi a -i la n$limea situaiei! Iu% spuse el cu stoicism! I3o s$ vnd trupul lui b$trn! Pe vremea cnd noi% dTKrbervillii% eram cavaleri n acest comitat% nu ne vindeam caii de
38

lupt$ ca sa serveasc$ de mncare la pisici! I3ati dect s$3*i in$ paralele U A -$cut treab$ bun$ cit a tr$it *i nici prin #nd nu3mi trece s$ m$ despart de el acum! A doua zi% s$pa n #r$din$ o #roap$ pentru Prin% muncind ast-el mult mai mult dect muncise n ultimele luni% ca s$3*i in$ -amilia! 1nd #roapa -u #ata% ;urbey-ield *i nevast$3sa le#ar$ calul cu o -rn#hie *i l trr$ pe potec$ nspre #roap$% n timp ce copiii i urmau ntr3un convoi -unebru! Abraham *i 9iza39u pln#eau% iar Hope *i 6odesty *i e.primau durerea urlnd att de tare% incit pereii r$sunau de vocile lor! ;.ip$ ce3l coborr$ pe Prin n #roap$% se strn3ser$ cu toii n 0urul acesteia! ;e la el le venea pinea cea de toate zilele U!!! Fi acum se pr$p$dise! 1um or s$ se mai descurce oare P ?3o -i urcat la cer P ntreb$ Abraham printre suspine! ;urbey-ield ncepu s$ zvrle p$mnt n #roap$ *i copiii izbucnir$ din nou n plns! Pln#eau cu toii n a-ar$ de Tess% care avea ochii uscai *i -aa palid$! ?e considera o uci#a*$! A-acerile preeupeului care se bazau mai ales pe cal -ur$ deci dezor#anizate! Familia ;urbey3 -ield se putea a*tepta acum la mari #reut$i% dac$ nu chiar la mizerie! ;urbey-ield era ceea ce se chema prin partea locului un molu! E drept c$ avea uneori putere s$ munceasc$% dar momentele n care avea putere de munc$ nu coincideau ntotdeauna cu acelea n care era nevoie de munca lui *i! ne-iind obi*nuit s$ munceasc$ or#anizat% nu se prea str$duia nici chiar atunci cnd aceast$ coinciden$ se ntmpla s$ se produc$!

#9

Tess% care se siiil\ea vinovata c$3*i mpinsese p$rinii n pr$pastie% se tot ntreba ce s$ -ac$ s$3i a0ute! Fi atunci% maic$3sa i dezv$lui planul ei! Trebuie s$ *tim s$ lu$m *i binele *i r$ul cu inima u*oar$% Tess% i spuse ea% *i nu cred c$ s3 ar putea #$si o clip$ mai potrivit$ ca s$ descoperim c$ sntem de neam mare! Acu3i momentul s$3i ncerci prietenii! Ftiai c$ la mar#inea p$durii 8The 1hase4 locuie*te o doamn$ dCLrberville% -oarte bo#at$ *i care pas$mite e neam cu noi P Trebuie s$ te duci s$ te recunoasc$ de rud$ *i s$3i ceri s$ ne a0ute s$ ie*im din necazul $sta! Iu prea3mi vine s$ m$ duc% i spuse Tess! ;ac$ e adev$rat c$ e.ist$ o asemenea cucoan$% apoi s$ -im mulumii dac$ se poart$ prietenos cu noi E s$ nu ne a*tept$m s$ ne mai *i a0ute! Tu ai putea s3o cucere*ti% *i s3o convin#i s$ -ac$ orice% dra#a mea U Pe urm$ s3ar putea s$ ias$ din asta mai mult dect ti nchipui tu! 9asC c$ *tiu eu ce spun! ?entimentul de vin$ care3o cople*ea o -$cu pe Tess s$ -ie mai respectuoas$ ca de obicei -a$ de dorinele maic$3si! ;ar nu era n stare s$ nelea#$ cu nici un chip de ce doamna ;urbeylield e att de ncntat$ la #ndul unei aciuni care R dup$ p$rerea ei avea puini sori de izbnd$% chiar dac$ maic$3sa ar -i auzit c$ aceast$ doamn$ dCLrberville e o -iin$ miloas$% nzestrat$ cu virtui neasemuite! ;ar chiar de3ar -i -ost a*a% totu*i Tess mndr$ din -ire privea cu #roaz$ rolul de rud$ s$rac$ pe care avea s$3l 0oace! 6ai bine a* ncerca s$ #$sesc de lucru% spuse ea ncet! Kohn% numai tu poi s3o convin#i% spuse doamna ;urbey-ield ntorcndu3se c$tre soul ei care st$tea n -undul camerei! ;ac$ tu spui c$ trebuie s$ se duc$% se duce! 6ie unul nu3mi place s$3mi trimit copiii s$ se plece n -aa rudelor necunoscute% morm$i el! ?nt capul celei mai nobile ramuri a -amiliei *i ar trebui s$3mi 0iu ran#ul! Ar#umentele lui ;urbey-ield n -avoarea r$30nnerii ei acas$ i se p$rur$ lui Tess *i mai ne3 ntemeiate dect propriile ei obiecii contra plec$rii! /ine% mam$ U Eu am omort calul U A*a c$ e de datoria mea s$ -ac ceva% spuse Tess cu tristee! 9a urma urmei% am s$ m$ duc s3o v$d E dar trebuie s$ m$ la*i s$ hot$r$sc eu dac$ s$3i cer sau nu a0utor! Fi nu te mai #ndi c3o s$3mi #$seasc$ un b$rbat% c$ asta3i o prostie! /ine3ai spus% -ata mea% zise tat$l sentenios! @ ;aC cine i3a spus c$ m3am #ndit la a*a ceva P ntreb$ Koan! Eu cred c$ te3ai #ndit% mam$! ;ar% tot m$ duc! A doua zi% se scul$ devreme *i o lu$ pe 0os pn$ la ?liaston or$*elul care se ntindea pe deal iar de acolo lu$ dili#enta care mer#ea de dou$ ori pe s$pt$mn$ de la ?haston pn$ la 1hasebo3rou#h% spre miaz$zi% trecnd pe lin#$ Trantrid#e% parohia unde *i avea re*edina misterioasa *i necunoscuta doamn$ dCLrberville! ;rumul pe care3l -$cu Tess ;urbey-ield n acea memorabil$ diminea$ str$b$tea povrni3*urile dinspre miaz$noapte *i r$s$rit ale v$ii /lac<moor% valea unde se n$scuse *i crescuse! Aceast$ vale reprezenta pentru Tess ntre# universul% iar locuitorii ei toate rasele p$mntului! In anii minunai ai copil$riei i se ntmplase adesea s$ stea la mar#inea satului 6arlott privind 0os n vale E ceea ce pe3atunci reprezenta pentru ea necunoscutul r$m$sese *i acum aproape la -el de misterios! ;e la -ereastra c$suei ei% privise zi de zi turnurile% satele *i contururile va#i ale unor case senioriale% mari *i albe% iar peste toate acestea ora*ul ?haston% tronnd ma0estos pe n$limi% cu -erestrele str$lucind ca ni*te -$clii
41
/i

aprinse n b$taia ultimelor raze ale soarelui! Iii -usese aproape niciodat$ la ?haston *i nu cu3 no*tea bine nici m$car valea sau mpre0urimile ei% cu att mai puin melea#urile ce se ntindeau dincolo de valea /lac<moor! Fiece contur al dealurilor ncon0ur$toare i era la -el de bine cunoscut ca *i -i#ura propriilor ci rude! n rest! se baza pe ceea ce nv$ase la *coala din

sat% unde -usese una dintre cele mai bune eleve% pn$ n momentul cnd se retr$sese% n urm$ cii un an sau doi! In anii aceia ai copil$riei -usese -oarte iubit$ de -etele de vrsta ei cu care puteai s3o vezi ade3 sea prin sat% ntorcndu3se de la *coal$ ntr3un #rup de trei% Tess mer#nd la mi0loc! Purta de obicei un *orule tranda-iriu cu p$tr$ele m$runte% peste rocbia de sto-$ #roas$ care3*i pier3 duse culoarea iniial$ *i c$p$tase o nuan$ nede-init$ E avea picioare lun#i *i zvelte ca ni*te tulpini% ciorapi strn*i pe picioare *i destr$mai de ct n#enunchease pe poteci sau dmburi% n c$utare de comori ve#etale sau minerale E p$rul% pe vremea aceea de culoare p$mntie% i st$tea pe spate r$sucit ca ni*te crliere! 1elelalte dou$ -etie o ineau cu minile pe dup$ mi0loc% n timp ce Tess le inea pe dup$ umeri! Pe m$sur$ ce cre*tea *i nele#ea mai bine lucrurile% Tess ncepu s$ aib$ sentimente matliu3 sianiste1 -a$ de maic$3sa care% n necliibzuina ei% adunase pe lume atia copii% atunci cnd *tia prea bine ct e de #reu s$3i hr$ne*ti *i s$3i cre*ti! 6aic$3sa nu avea mai mult$ minte dect un copil ne*tiutor! Koan ;urbey-ield nu era dect un copil n plus *i nc$ nu primul n$scut din aceast$
U

6althusianism E teorie bur#hezo3reacionar$ ntemeiat$ de preotul en#lez 6althtis A&JGG &'H(B% con-orm c$reia populaia ar cre*te mult mai repede dect mi0loacele de subzistent$! 1oncluzia 7 nu ornduirea bazat$ pe e.ploatare este cauza mizeriei maselor% ci nse*i masele! 42

-amilie numeroas$ care a*tepta totul de la proci 1u toate acestea% Tess se purta bine cu -raii ei mai mici *i i a0uta pe ct putea! 1um venea de la *coal$% se ducea pe la -ermele nvecinate s$ a0ute la cositul -nului sau la strn#erea recoltei sau lucru care3i pl$cea cel mai mult la mulsul vacilor *i la -abricarea untului% treburi pe care le nv$ase pe vremea cnd taic$3s$u avusese *i el vaci! Era ndemYnatic$ *i nv$ase s$ -ac$ de toate! Qi de zi sarcinile -amiliei ap$sau tot mai mult pe umerii ei tineri% *i -aptul c$ Tess trebuia s$ se duc$ la doamna dCLrberville s$3*i reprezinte -amilia era socotit un lucru -iresc! ;ar trebuie s$ recunoa*tem c$ n -elul acesta -amilia ;urbey3-ield era reprezentat$ prin tot ce avea ea mai -rumos! Tess cobor din dili#ent$ la Trantrid#e 1ross *i urc$ pe 0os dealul care ducea la districtul nu3 mit The 1hase% la mar#inea c$ruia urma s$ #$seasc$ dup$ cte -usese in-ormat$ re*e3 dina doamnei dCLrberville% 8The ?lopes4! 8The ?lopes4 nu era nicidecum o re*edin$ seniorial$ n nelesul obi*nuit al cuvntului o re*edin$ cu cmpii% p$*uni *i un -ermier nemulumit% care s$ bomb$neasc$ ntr3una *i de la care proprietarul trebuia s$ stoarc$ prin toate mi0loacele o rent$ pentru el *i -amilia sa! 8The ?lopes4 era mai mult% mult mai mult! Era o cas$ de ar$% construit$ e.clusiv pentru pl$cerea proprietarilor *i care nu avea nici m$car un po#on de p$mnt care s$ le aduc$ necazuri! Aveau p$mnt doar ct le trebuia ca s$ acopere nevoile casei% *i n plus o mic$ -erm$ condus$ de proprietar pentru a sa pl$cere *i suprave#heat$ de un intendent! Primul lucru pe care3l v$zu Tess -u o c$su$ de c$r$mid$ ro*ie cu-undat$ n verdea$ pn$ la acoperi*! 1rezu c$ e chiar re*edina! ;ar cnd
43

plin$ de emoie trecu prin portia lateral$% *i nainta pn$ la un punct unde aleea -$cea o coti3 tur$% d$du cu ochii de casa propriu3zis$! Fusese construit$ de curnd era aproape nou$ *i avea aceea*i culoare ro*u aprins care -orma un contrast la -el de puternic cu verdeaa% ca *i c$3 sua de la intrare! In dep$rtare% n dosul casei care se pro-ila ca o mu*cat$ ce l$sa3n umbr$ culorile din 0ur% se ntindea% dulce *i azurie% 8The 1hase4 E era una dintre puinele p$duri din An#lia% o p$dure cu adev$rat b$trn$% datnd dinainte de Evul 6ediu% cu ste0ari ce poart$ vsc druidic S *i pini uria*i% care nu3s s$dii de mina omului *i care cresc ca n vremurile de demult% cnd din ramurile lor se -$ceau arcuri! 1u toate c$ putea -i v$zut$ de la castel% toat$ aceast$ antichitate silvic$ se a-la n a-ara hotarelor propriet$ii! Tot ce inea de aceast$ pl$cut$ proprietate era str$lucitor% prosper *i bine ntreinutE po#oane ntre#i de sere se ntindeau pe povrni*uri% pn$ la p$duricile din vale! Totul respira bo#$ie *i

sem$na cu un ban nou% scos chiar atunci de la monet$rie! Dra0durile% n parte ascunse n dosul pinilor austrieci *i a unei specii de ste0ari ve*nic verzi% erau nzestrate cu cele mai moderne instalaii *i p$reau tot att de impozante ca ni*te capele de recule#ere! Pe peluza ntins$ se vedea un cort ridicat acolo n chip de ornament *i a c$rui intrare d$dea spre aleea unde se a-la Tess! In naivitatea ei% Tess ;urbey-ield se opri cu ochii mari deschi*i% *i cam speriat$% la mar#inea aleii prunduite! Picioarele o duseser$ ntr3acolo nainte ca ea s$3*i -i dat bine seama unde se a-l$% *i tot ce vedea acum ar$ta cu totul alt-el dect se a*teptase!
&

;e pe vremea druizilor! ;ruizii 7 preoi sau ma#icieni la vechii celti3

44

8Eu credeam ca sntem de neam vechi% dar toate astea snt noi4% *i spuse lata! Fi3i p$ru r$u c$ se l$sase att de u*or nduplecat$ de planurile mai3c$3si de a se duce la rude s3o recunoasc$% *i c$ nu se str$duise s$ #$seasc$ a0utor mai aproape de cas$! Iu prea era un lucru obi*nuit ca ntr3o re#iune cu tradiii att de vechi s$ #$se*ti proprietari ca acei dCLrberville sau ?to<e dCLrberville cum *i spuseser$ ei la nceput! P$rintele Trin#ham avusese dreptate cnd spusese c$ ;urbey-ield% precupeul cu mers t$r$#$nat% ar -i sin#urul urma* direct al vechiului neam dCLrberville sin#urul care mai e.ista n comitat sau prin mpre0urimi! Pastorul ar mai -i putut ad$u#a un lucru pe care3l *tia bine *i anume c$ -amilia ?to<e dCLrberville nu era mai nrudit$ cu adev$rata -amilie dCLrberville dect era el% Trin#ham! ;ar trebuie totu*i s$ recunoa*tem c$ -amilia ?to<e era ct se poate de potrivit$ pentru a se altoi pe ea un nume care% din p$cate% avea mare nevoie de a -i re#enerat! ;up$ ce a#onisise n Iord o avere -rumu*ic$% n calitatea lui de ne#ustor cinstit Asau dup$ unii c$m$tarB b$trnul ?imion ?to<e de curnd r$posat se hot$rse s$ se stabileasc$ ca #entilom al comitatului% n a-ara razei unde3*i avusese a-acerile% *i anume n sudul An#liei E lund aceast$ hot$rre b$trnul simi nevoia s$ nceap$ cu un nume nou% sub care s$ nu se poat$ descoperi prea u*or ne#ustorul iscusit de alt$dat$% un nume care s$ -i -ost mai puin comun dect numele cu care se n$scuse *i care era att de banal *i de puin melodios! ?e dusese la /ritish 6useum *i r$s-oise timp de o or$ lucr$rile dedicate -amiliilor disp$rute% aproape disp$rute% c$zute n uitare% sau s$r$cite% *i care aparineau acelor re#iuni din An#lia unde3*i propusese s$ se stabi3 leasc$ E dup$ aceasta a0unse la concluzia c$ numele de dC9Trberville p$rea tot att de bun *i suna tot att de -rumos ca oricare altul! Fi ast-el dCLr3berville -u ane.at propriului s$u nume pentru a -i purtat n veci de el *i de str$mo*ii s$i! 1u toate acestea% nu d$du dovad$ de pretenii e.a#erate cnd *i constitui pe noi baze arborele #enealo#ic% c$ci !se ar$t$ a -i cump$tat n combinarea alianelor *i a le#$turilor aristocratice% *i se -eri s$ includ$ vreun titlu care ar -i dep$*it limita strictei moderaii! ;ar% spre nenorocirea lor% Tess *i p$rinii ei nu cuno*teau nimic din toate aceste roade ale ima#inaiei% *i nici m$car nu *tiau c$ asemenea ane.$ri ar -i posibile! 1u toate c$3*i nchipuiau c$ o soart$ -ericit$ e un dar al destinului% erau convin*i c$ numele de -amilie se dobndea prin na*tere! Fi cum st$tea a*a la ndoial$% ca un not$tor pe punctul de a s$ri n ap$% ne*tiind bine dac$ s$ se retra#$ sau nu% Tess z$ri ie*ind din cortul ntunecos% prin u*a triun#hiular$% un tn$r nalt care -uma! Era oache* la -a$% avea buze c$rnoase *i prost conturate% cu toate c$ erau ro*ii *i netede *i o musta$ nea#r$% -oarte n#ri0it$ *i cu vr-urie r$sucite n sus! Iu p$rea s$ aib$ mai mult de dou$zeci *i trei% dou$zeci *i patru de ani! 1u toate c$ -i#ura sa avea ceva primitiv *i vul#ar% n tr$s$turile tn$rului *i n ochii s$i ndr$znei *i vii e.ista totu*i o -or$ neobi*nuit$! 1u ce3i pot -i de -olos% -rumoasa mea P spuse tn$rul apropiindu3se% *i% v$znd3o cum se -stce*te% ad$u#$ 7 Iu3Ai -ie team$! Eu snt domnul dCLrberville! Ai venit s$ m$ vezi pe mine sau pe mama P Aceast$ personi-icare a neamului dCLrberville un om care purta acela*i nume cu ei se

46

deosebea nc$ *i mai mult dect casa *i parcul de ceea ce3*i nchipuise Tess! "isase s$ #$seasc$ o persoan$ b$trn$ *i respectabil$% care s$ ntruchipeze esena tr$s$turilor -amiliei dCLrberville *i pe a c$rei -i#ur$ br$zdat$ de amintiri s$ -ie adnc ntip$rite dovezile vii ce ar -i reprezentat n hiero#li-e secolele de istorie ale -amiliei lui Tess *i a ntre#ii An#lii! ;ar acum nu mai putea da napoi% a*a c$3*i lu$ inima3ii dini *i r$spunse 7 Am venit la mama dumneavoastr$% ?ir! 6$ tem c$ n3ai s3o poi vedea E e su-erind$% r$spunse actualul reprezentant al acestei pretinse -amilii nobile% domnul Alee% unicul -iu al decedatului domn ?to<e! ;ar nu poi s$3 mi spui mie P 1u ce treburi ai venit s3o vezi P Iu snt treburi% snt!!! mi3e #reu s$ v$ spun!!! Atunci% ai venit de pl$cere P "ai% nu% domnule% dar dac$ am s$ v$ spun o s$ vi se par$!!! In acel moment% Tess simi att de puternic ct de absurd$ era misiunea pe care o avea% net nu mai inu seam$ nici de teama% nici de respectul pe care i le inspira cel cu care vorbea *i nici de sentimentul de nelini*te care o st$pnea de cnd venise acolo E buzele ei tranda-irii schiar$ un surs care i se p$ru -oarte atr$#$tor ne#riciosului Ale.andru! ;ar e o prostie% bi#ui ea! Iici nu3mi vine s$ v$ spun! Iu3i nimic% mie3mi plac prostiile! Hai% cura0% -ata mea% spuse el cu blndee! 6ama m3a ru#at s$ viu% continu$ Tess% *i de -apt m$ #ndeam *i eu la acela*i lucru dar nu3mi nchipuiam c$ poate s$ -ie a*a! Am venit s$ v$ spun% ?ir% c$ sntem neam cu dumneavoastr$! Iu mai spune U Ii*te rude s$race P ;a!

I
;in -amilia ?to<e! Iu% dCLrberville! R Ah U da% da% si#ur% voiam s$ spun dCLrberville! Iumele nostru a de#enerat att incit s3a schimbat n ;urbey-ield% dar am o mulime de dovezi c$ ne tra#em din -amilia dCLrberville! A*a spun cei care se ocup$ cu lucrurile vechi!!! *i!!! avem acas$ o pecete veche cu un leu ce st$ la pnd$ pe un scut *i cu un castel pe deasupra! Avem *i o lin#ur$ de ar#int -oarte veche% rotund$ ca o lin#ur$ mic$ de sup$ pe care e o pecete cu acela*i castel! ;ar e a*a de veche *i de roas$% nct mama amestec$ cu ea doar supa de maz$re! E adev$rat c$ pecetea mea e un castel de ar#int% spuse el% pe un ton binevoitor! Fi blazonul casei mele e un leu ce st$ la pnd$! 6ama spune c$ ar trebui s$ ne cunoa*tem cu dumneavoastr$% -iindc$ ni s3a pr$p$dit calul ntr3un accident nenorocit *i sntem cea mai veche ramur$ a -amiliei! Foarte dr$#u din partea mamei dumitale! Fi n3a* putea s$ spun c$3mi pare r$u c$ s3a #ndit la asta% spuse Alee uitndu3se la Tess ntr3un -el care o -$cu s$ ro*easc$ puin! A*adar% -rumoasa mea% ai venit la noi% a*a n vizit$% ca la rude P ;a% cam a*a% se blbi Tess% din nou% ncurcat$! /ine% dar nu v$d nimic r$u n asta! Lnde locuie*ti P 1e -aci P Fata i d$du pe scurt cteva am$nunte% apoi% la ntrebarea lui% i spuse c$ are de #nd s$ se n3 toarc$ acas$ cu aceea*i dili#ent$ cu care venise! Ah% dar mai e mult pn$ se rentoarce pe la Trantrid#e 1ross! 1e3ar -i dac$ ne3am plimba puin *i i3a* ar$ta domeniile% -rumoas$ veri*oar$% a*a% ca s$ ne mai treac$ vremea P

Tess ar -i vrut s$3*i scurteze vizita pe ct putea% dar -iindc$ tn$rul st$ruia% consimi n cele din
48

urm$ s$3l nsoeasc$! ;CLrberville o conduse prin parc% i ar$t$ r$sadurile *i serele cu plante% iar de acolo trecur$ n livad$ E se oprir$ la serele cu -ructe iar tn$rul o ntreb$ dac$3i plac c$p*unile! ;a% spuse Tess% cnd snt coapte! P$i% uite% s3au *i copt% spuse dCLrberville *i ncepu s$3i culea#$ c$p*uni pe care i le ntindea% r$mnnd aplecat! 1ulese o c$p*un$ deosebit de -rumoas$% din varietatea 8Re#ina En#lierei4% se ridica% *i tinnd3o de coad$% i3o ntinse -etei% apro3piindu3i3o de buze! Iu% nu% spuse ea n #rab$ ridicndu3*i de#etele n dreptul #urii% ca s$ se apere de mna lui! 9$sai mai bine s3o iau eu! 1e3s prostiile astea% insist$ el! Fata% puin ncurcat$% deschise #ura *i n#hii c$p*una! ?e plimbar$ ctva timp -$r$ tel! Tess mnca% mai cu pl$cere% mai n sil$% ceea ce i o-erea dCLrberville% *i cnd nu mai putu mnca% dCLrberville i umplu co*uletul cu c$p*uni E apoi se ndreptar$ spre arbu*tii de tranda-iri% unde dCLrberville culese ctiva boboci *i i d$du -etei s$ *i3i pun$ n piept! Tess se supuse ca n vis! 1nd o v$zu #$tita% dCLrberville i mai prinse un boboc% doi la p$l$rie *i ntr3o pornire #eneroas$ i puse ctiva n co*ulet% apoi% uitndu3se la ceas% spuse 7 Ei% pn$ mai m$nnci ceva se -ace *i vremea de plecare% dac$ vrei s$ prinzi dili#enta de ?haston! "ino cu mine s$ vedem ce3ti pot #$si de mncare! ?to<e dCLrberville o duse napoi la peluz$ *i o b$#$ n cort% unde o l$s$ sin#ur$% napoindu3se dup$ cteva clipe cu un co* cu merinde pe care i3l puse n -at$! Era clar c$ domnul nu dorea ca acest moment pl$cut s$3i -ie tulburat de vreun servitor! Te sup$r$ dac$ -umez P o ntreb$ el! Iu% de loc% ?ir! n timp ce Tess mnca oarecum distrat$% Alee o privea prin rotocoalele de -um care umpluseser$
F Tess dCLrbervill# !c

camera% #ndindu3se ct e de dr$#u$! Litndu3se la -lorile din sn% Tess nici nu b$nuia m$car% c$ n dosul cetii albastre a tutunului se #$sea ceea ce avea s$ -ie n viitor cauza tra#ic$ a dramei ei% dra ro*ie ca sn#ele pe spectrul luminos al tinerei sale viei! Tess avea o calitate care% n clipa aceea% i -u -atal$% *i care l -$cu pe Alee dCLrberville s$3*i ainteasc$ ochii asupra ei 7 plin$tatea -rumuseii de -ruct copt care o -$cea s$ par$ mult mai -emeie dect era n realitate! 6o*tenise aceast$ calitate de la maic$3sa -$r$ s$3i mo*teneasc$ *i atributele! 9ucrul acesta o tulburase de multe ori% pn$ cnd prietenele i spuseser$ c$ asta se va ndrepta cu timpul! In cteva clipe% termin$ de mncat! Acum m$ duc acas$% spuse ea ridiendu3se! ;ar cum ti spune P o ntreb$ el n timp ce mer#eau de3a lun#ul aleii% *i dup$ ce casa se pierdu la o cotitur$! 9a 6arlott mi se spune Tess ;urbey-ield! Fi spuneai c$ p$rinii *i3au pierdut calul P Eu!!! eu l3am omort U r$spunse -ata cu lacrimi n ochi% *i ncepu s$3i povesteasc$ despre moartea lui Prin!!! Iu *tiu ce s$ -ac s$3l a0ut pe bietul tata! ?$ v$d dac$ nu pot -ace eu ceva! 6ama trebuie s$3i #$seasc$ neap$rat ceva de lucru! ;ar% uite% Tess% s$ uit$m de prostiile astea cu dCLrberville! Te cheam$ ;urbey-ield% atta tot!!! dsta3i cu totul alt nume U 3 Fi nici nu vreau unul mai bun% domnule% r$spunse ea cu oarecare mndrie! = clip$ doar o clip$ cnd a0unser$ la cotitura aleii% printre rododendroni *i coni-eri

nali% nainte s$ le apar$ n -a$ c$sua paznicului% *i plec$ -aa c$tre ea% ca *i cum!!! dar nu% se r$z#ndi *i o l$s$ n pace! A*a ncepu povestea! ;ac$ ar -i b$nuit m$car o clip$ ce avea s$ nsemne pentru ea aceast$ ntB3 5) nire% Tess s3ar -i putut ntreba de ce o osYndise oare soarta s$ ntlneasc$ n ziua aceea un om care s3o doreasc$ *i care s$ nu3i -ie potrivit% *i s$ nu3l ntlneasc$ pe acela pe care *i l3ar -i dorit *i care i s3ar -i potrivit% cel puin att ct e posibil n via$! ;ar pentru acela dintre cuno*tinele ei care ar -i -ost cel mai aproape de acest ideal% Tess nu era dect o ima#ine trec$toare% pe 0um$tate uitat$! ;es-$*urarea prost orYnduit$ a planului bine ornduit al vieii -ace ca rareori cel chemat s$ vin$% *i rar se3ntmpl$ ca omul care i3e sortit s$3l iube*ti s$ apar$ la ceasul potrivit iubirii! Iu de multe ori natura spune bietelor ei -$pturi 8Privii U4 atunci cnd privind poi a0un#e la -ericire E stri#$tului desperat al -$pturii care ntreab$ 8Lnde P4 ea i r$spunde 8AiciU4 doar atunci cnd aceasta a0un#e s$ -ie s$tul$ *i obosit$ de 0ocul de3a v3ai3ascunselea! Am putea s$ ne ntreb$m dac$ o intuiie mai precis$ *i o interaciune mai strns$ a mecanismului social care pentru moment ne scutur$ *i ne arunc$ de colo3colo nu vor ndrepta aceste anacronisme atunci cnd omenirea va a0un#e la apo#eul pro#resului! ;ar asemenea per-eciune nu se poate prevedea% ea nu se poate nici m$car concepe ca posibil$! E de a0uns c$ n cazul de -a$% ca de alt-el n milioane de alte cazuri% cei doi oameni care se ntlniser$ nu erau 0um$t$ile unui ntre# des$vr*it care se ntlnesc n clipa potrivit$! Lna din 0um$t$i lipsea% r$t$cind sin#ur$ n lume *i a*teptnd ntr3o amorire abrutizant$ clipa ntlnirii care avea s$ vin$ prea trziu! Fi dintr3aceast$ animare stn#ace aveau s$ se iste #ri0i% decepii% su-erine adnci% catastro-e *i destine nemaipomenit de stranii! ntors n cort% dCLrberville se a*ez$ c$lare pe un scaun *i se cu-und$ n #nduri% cu -aa str$lucind de mulumire! Apoi% izbucnind n rs% spuse 7 ?$ -iu al naibii dac$ nu3i cara#hios U Ha% ha% ha U Fi ce -at$ -rumu*ic$ U
5$

5&
Vi

Tess cobor dealul spre Trantrid#e 1ross *i a*tept$ #nditoare s$3*i ia locul n dili#enta care venea de la 1haseborou#h spre ?haston! ?e urc$ n dili#ent$ -$r$ s$3*i dea seama ce3i spuneau ceilali c$l$tori% cu toate c$ le r$spundea! ;ili#enta o porni din nou la drum *i Tess c$zu iar pe #nduri% cu totul indi-erent$ la ceea ce se petrecea n 0urul ei! 9a un moment dat% unul dintre tovar$*ii ei de drum i spuse mai pe *leau dect ceilali 7 8Ia te uit$ la ea U parc$3i un bucheel de -lori! Phi% *i ce mai tranda-iri!!! *i unde mai pui c$ sntem doar la nceput de iunie!4 Abia atunci Tess *i d$dn seama de spectacolul pe care3l o-erea privirilor curioase ale c$l$torilor 7 tranda-iri n sn% tranda-iri la p$l$rie *i co*uletul nc$rcat cu tranda-iri *i c$p*uni! Fstcindu3se *i mbu0orndu3se toat$% le spuse c$ primise -lorile n dar! 1teva clipe mai trzra% pro-itnd de un moment de neatenie a celor din dili#ent$% scoase de la p$l$rie -lorile mai b$t$toare la ochi *i le puse n co*ulet% acoperind totul cu batista! Apoi c$zu iar pe #nduri% *i privind a*a n 0os% *i nep$ b$rbia ntr3un spin din -loarea care3i r$m$sese n piept! 1a toi cei care tr$iau n valea /lac<moor% Tess era st$pnit$ de o mulime de superstiii *i idei preconcepute! ?ocoti deci aceast$ nep$tur$ ca pe un semn r$u% primul din ziua aceea! ;ili#enta mer#ea doar pn$ la ?haston% a*a c$ din ora*ul acela de munte pn$ n vale% la 6arlott% Tess mai avea de mers pe 0os ctiva <ilometri! 6ama ei o s-$tuise c$ dac$ va -i prea obosit$ pentru a3*i continua drumul n aceea*i zi% s$ r$mn$ peste noapte la ?haston% la o cuno*tin$ pe care o aveau acolo! Tess -$cu ntocmai! ?e ntoarse deci acas$ abia n dup$3 amiaza urm$toare! ;e cum intr$ n cas$ *i d$du seama% dup$ aerul trium-$tor al maic$3si% c$ ntre timp se

ntmplase ceva! Ftiu tot U ;a% da% *tiu tot U i3am spus eu c3o s$ ias$ bine% *i acu!!! uite dovada U ;ar ce e P ?3a ntmplat ceva ct am -ost eu plecat$ P ntreb$ Tess -$r$ nici un che-! 6aic$3sa o m$sur$ din cap pn$3n picioare cu un aer satis-$cut *i plin de subneles% dup$ care3 i spuse pe un ton #lume 7 ?i zi% i3ai dat #ata U P ;aC de unde ai mai scos3o *i pe asta% mam$ P 3 Am primit o scrisoare! Fata *i d$du seama c$ o scrisoare ar -i avut destul timp s$ a0un#$% de cnd plecase ea de la Trantrid#e! ?pun adic$ doamna dCLrberville spune @ c$ vrea s$3i dea pe mn$ o mic$ -erm$ de p$s$ri% la care ine -oarte mult! ;ar asta e doar un mi0loc s$ te in$ pe ln#$ ea -$r$ s$3i promit$ nimic! Are de #nd s$ te recunoasc$ ca rubedenie! Asta e U /ine% dar nici m$car n3am v$zut3o! ;ar pe cineva tot ai v$zut U ;a% l3am v$zut pe -ii3su! ?i a recunoscut c$ sntei rude P P$i% *tiu eu!!! 6i3a spus veri*oar$! "ezi% *tiam eu U I3auzi% Kac<y% cic$ i3a zis -etei veri*oar$ U i stri#$ Koan b$rbatului ei! T3 o -i vorbit maic$3si de tine *i pesemne c$ vrea sa te in$ pe ln#$ ea! ;aC nici nu *tiu dacC am s$ m$ pricep s$ cresc p$s$ri% spuse Tess nencrez$toare! ;ac$ nici tu n3ai s$ -ii n stare s$ cre*ti p$s$ri% cine vrei s$ -ie P Te3ai n$scut *i ai crescut n meseria asta% *i cine s3a n$scut ntr3o meserie *tie mai multe despre ea dect orice ucenic! Fi pe urm$% asta3i doar a*a% ca s$3i dea ceva de -$cut% s$ nu ca trebuie s$ le r$mi ndatorat$!
63

Iu% nu cred c$ e bine s$ m$ duc% spuse Tess #nditoare! 1ine a scris scrisoarea% mam$ P ;$ s$ m$ uit puin la ea U P$i doamna dCLrberville a scris3o! Lite!!! na U ?crisoarea era la persoana a treia *i% n cteva cuvinte% o anuna pe doamna ;urbey-ield c$ doamna dCLrberville ar avea nevoie de serviciile -iicei ei pentru conducerea -ermei de p$s$ri! n scrisoare se mai spunea c$ dac$ va veni% i se va da o camer$ con-ortabil$% *i dac$ -ata le va -i pe plac% nu va avea a se pln#e nici de plat$! A!!! asta3i tot P spuse Tess! ;oar nu te a*teptai s$3-i sar$ de #t *i s$ te pupe% a*a din senin! Tess privea pe -ereastr$! Tare nu3mi vine s$ m$ duc! 6ai de#rab$ a* r$mne aici cu dumneata *i cu tata% spuse ea! ;aC de ce P 9as$% mai bine s$ nu3i spun% mam$! ;e -apt nici eu nu prea *tiu de ce U 6ai trecu o s$pt$mn$! ntr3o sear$% Tess se ntorcea acas$ dup$ ce c$utase n zadar prin mpre0urimi ceva de lucru pe puterile ei!!! ?e #indise s$ striipr$ bani n var$% ca s$ cumpere alt cal! ;ar nu apuc$ bine s$ treac$ pra#ul casei% c$ unul dintre copii ncepu s$ op$ie prin odaie% stri#nd 7 %%A -ost la noi boieruC U4 6aic$3sa se #r$bi s$3i spun$% zmbind cu #ura pn$ la urechi% c$ -iul doamnei dCLrberville% care trecuse ntmpl$tor pe la 6arlott% c$lare% -usese *i pe la ei! Xenise s$ se intereseze% n numele maic$3si% dac$ Tess avea sau nu de #nd s$ vad$ de -erma de p$s$ri a b$trnei% pentru c$ r$m$seser$ -$r$ n#ri0itor% c$ci b$iatul care se ocupase pn$ atunci de p$s$ri nu3*i prea v$zuse de treab$! ;omnul dCLrberville zice c$ pari s$ -ii o -at$ tare bun$! Fi zice c$3*i d$ seama c$ merii s$ -ii pl$tit$ n aur! i place -oarte mult de tine! Q$u U
8-5

Pe moment% Tess p$ru bucuroas$ c$ se ridicase att de mult n ochii unui str$in% atunci cnd n

ochii ei coborse att de 0os! Foarte -rumos din partea lui c$ #nde*te a*a% spuse ea ncet% *i dac$ a* *ti ce via$ m$ a*teapt$ acolo% a* pleca numaidect! E b$rbat -rumos% nu #lum$ U 6ie nu mi se pare% spnse Tess cu r$ceal$! Ei% c3o -i% c$ n3o -i% $sta i3e norocul! Fi unde mai pui c$ are *i3un inel cu diamant n de#et!!! un inel de toat$ -rumuseea! ;a% da% stri#$ micul Abraham% de pe b$ncua de sub -ereastr$! 93am v$zut *i eu! Drozav str$lucea cnd *i3a ridicat mna s$3*i mn#ie must$ile U ;aC de ce3*i tot mn#ia must$ile ruda asta mare a noastr$% mam$ P Ia te uit$ la el% stri#$ doamna ;urbey-ield cu admiraie! Poate ca s$3*i arate inelul% morm$i ?ir Kohn% de pe scaunul pe care *edea% cu ochii pierdui n #ol! = s$ m$ mai #ndesc% spuse Tess% *i ie*i din camer$! Ei% ce mai% dintr3un -oc a *i dat #ata ramura mai tn$r$ a neamului nostru% continu$ Koan c$tre b$rbatu3s$u% *i ar -i o proast$ s$ lase s$3i scape a*a noroc! Iu prea3mi place mie s$3mi v$d copiii prin str$ini% spuse precupeul! Ar trebui s$ vin$ ei la mine% c$ doar snt capul -amiliei! Hai% Kac<y% las3o s$ se duc$ U st$rui s$rmana lui nevast$ -$r$ minte! E mort dup$ ea doar ai v$zut *i tu! I3a spus 8veri*oar$4 U = s3o ia de nevast$% ai s$ vezi!!! o s3o -ac$ cucoan$ *i o s$ -ie *i ea ca str$mo*ii ei & 9ui Kohn ;urbey-ield i pl$cu aceast$ idee% c$ci precupeul avea mult mai mult$ vanitate dect t$rie sau ener#ie! R Poate c$ ntr3adev$r asta urm$re*te tn$rul domn dCLrberville ncuviin$ el s3o -i #ndit
55

sa3*i primeneasc$ sn#ele unindu3se cu vechea ramur$ a -amiliei! A naibii Tess U =are cu #ndul $sta s3o -i dus la ei P ntre timp Tess se plimba #nditoare prin #r$din$ printre tu-i*urile de coac$ze% c$lcnd peste mor3mntul lui Prin! 1nd intr$ din nou n cas$% mai3c$3sa *i continua pledoaria! Ei% *i ce3ai de #nd P ntreb$ ea! Tare3mi pare r$u c$ n3am vorbit cu doamna dCLrberville% spuse Tess! 1red c$ ar -i mai bine s$ te hot$r$*ti E c$ dac$ te hot$r$*ti% vorbe*ti tu cu ea curnd! Taic$3s$u% care st$tea pe un scaun mai departe% ncepu s$ tu*easc$! Iu *tiu ce s$ zic% r$spunse -ata% -r$mntn3du3se! "oi trebuie s$ hot$ri! E drept c$ eu am omort calul *i c$ trebuie s$ ncerc s$ v$ -ac rost de altul! ;ar!!! dar!!! nu prea3mi place c$ e *i domnul dCLrberville acolo! Auzind c$ Tess se mpotrive*te% copiii% care se consolaser$ de moartea calului #ndind c$ Tess va -i adoptat$ de rudele lor bo#ate Ac$ci a*a *i nchipuiau ei cealalt$ -amilieB ncepur$ s$ pln#$% s3o scie% *i s3o nvinuiasc$ c$3i att de *ov$itoare! Tess nu vrea s$!!! sa se du3u3u3c$!!! s$ se -ac$ cucoa3a3an$% nu!!! spune c$ nu vreaaaa U urlau copiii ct i inea #ura! Fi n3o s$ ne3aduc$ un cal -rumos *i nou% *i muli b$nui de aur s$ ne cump$r$m lucruri la tr#! Iu U Fi n3o s$ mai -ie -rumoas$ n rochia ei de duminic$!!! nu!!! n3are s$ mai -iiiiiiie U ;oamna ;urbey-ield le inu isonul% *i obiceiul pe care3l avea de3a -ace s$ par$ muncile din cas$ mai #rele dect erau n realitate prelun#indu3le la R in-init% 0uca *i el un rol n discuie! Tat$l era sin#urul care p$strase o atitudine neutr$! /ine% o s$ m$ duc% spiise Tess n cele din urm$! 1onsim$mntul -etei trezi deodat$ n mintea mamei o viziune matrimonial$!
56

/ine -aci & = -at$ -rumoasa ca tine nu trebuie s$ piard$ asemenea prile0!

Tess zmbi acru! I$d$0duiesc c$ va -i un prile0 s$ c*ti# ceva bani! Atta tot! Fi ai -ace mai bine s$ nu mai bai toba prin sat U ;oamna ;urbey-ield nu3i -$#$dui nimic% c$ci se simea prea mndr$ de ceea ce3i spusese oaspetele lor% pentru a nu vorbi despre asta cu toi cunoscuii! 9ucrul -u deci hot$rt% *i -ata scrise doamnei dCLrberville spunndu3i c$ e #ata s$ vin$ de ndat$ ce va -i nevoie de ea! Primi imediat r$spunsul% prin care a-l$ c$ doamna dCLrberville era mulumit$ de hot$rrea ei *i c$ va trebui s$3*i -ac$ toate pre#$tirile pentru c$ peste dou$ zile i se va trimite un docar s3o ia din vr-ul dealului nvecinat% cu ba#a0e cu tot! ?crisul doamnei dCLrberville ar$ta mai de#rab$ a scris de b$rbat! Ln docar P murmur$ Koan ;urbey-ield mirat$! Putea s$3i trimit$ o tr$sur$% c$ doar sntem rude! ;np$ ce luase n s-r*it o hot$rYre% Tess se simi mai puin -r$mntat$ *i preocupat$ *i *i v$zu de treab$ mai lini*tit$ E #ndul c$3i va putea -ace rost lui taic$3s$u de un cal% -$r$ s$ se omoare muncind% i d$dea un sentiment de si#uran$! I$d$0duise cndva s$ se -ac$ pro-esoar$% dar sorii p$reau ca hot$rser$ alt-el! Fi -iindc$ era mai coapt$ la minte dect maic$3sa% nu lu$ nici o clip$ n serios speranele matrimoniale ale doamnei ;urbey-ield% c$ci -emeia aceasta cu cap de p$s$ric$ descoperea partide bune pentru Tess aproape de cnd o n$scuse!
%II

In ziua sortit$ plec$rii% Tess se trezi nainte de rev$rsatul zorilor% n pra#ul zilei E la acel ceas p$duricea e nc$ t$cut$ E doar cte o sin#ur$ pas$re
57

mp$rt$*e*te lumii cu #las limpede *i pro-etic sosirea dimineii% convins$ c$ numai ea *tie asta% n timp ce celelalte p$s$rele r$mn t$cute ca *i cum ar -i la -el de convinse c$ ea se n*eal$! Tess r$mase sus s$3*i strn#$ lucrurile pn$ la vremea #ust$rii de diminea$% apoi cobor% mbr$cat$ n rochia ei de -iecare zi% c$ci hainele de s$rb$toare erau strnse cu #ri0$ n cu-$r! 6aic$3sa o mustr$ 7 Iu cumva te bate #ndul s$ te duci la rude n halul $sta% -$r$ s$ te #$te*ti *i tu un pic U /ine% dar eu m$ duc acolo sa muncesc U e.clam$ Tess! ;a% daU spuse doamna ;urbey-ield! Apoi ad$u#$ cu #las mai sc$zut 7 ?e poate ca la nceput s$ vrea *i ei s$ par$ c$!!! deh!!! dar cred c3ai -ace mai bine dac3ai ncerca s$ -ii ct mai -rumoasa pe ziua de ast$zi! ;e% mam$% oi -i *tiind tu mai bine% r$spunse Tess% dndu3se b$tut$! Fi ca s$3i -ac$ maic$3si pe plac% -ata se l$s$ pe mna ei% *i3i spuse cu un aer resemnat 7 F$ ce vrei cu mine% mam$! ;oamna ;urbey-ield se ar$t$ ncntata v$znd3o att de supus$! 9u$ mai nti un li#hean mare *i sp$l$ -ata pe cap% -recndu3i p$rul cu atta rvn$% nct% dup$ ce -u uscat *i periat% p$ru de doua ori mai des dect era de obicei! l3l le#$ apoi cu o pan#lic$ tranda-irie mai lat$ dect aceea pe care o purta -ata n -iecare zi *i n cele din urm$ o mbr$c$ cu rochia alb$ pe care Tess o purtase la serbarea con-reriei! Fusta lar#$ *i vaporoas$ *i piept$n$tura um-lat$ d$deau trupului ei tn$r un aspect de -emeie% cnd de -apt nu era dect un copil! /ine% mam$% dar ciorapul meu are o #aur$ n c$lci% spuse Tess! 9as$ #$urile din c$lci% c$ doar n3au #ur$ s$ vorbeasc$! 1nd eram eu -at$% dac3aveam o p$l$rie -rumoas$% puin mi mai p$sa de c$lcie!
58

6ama% mndr$ de -elul cum ar$ta -ata% se d$du civa pa*i napoi ca un pictor care vrea s$3*i contemple opera n ansamblu! Ah% dac3ai putea s$ te vezi% e.clam$ ea! E*ti mult mai -rumu*ic$ dect data trecut$! Fi -iindc$ o#linda nu putea s$ re-lecte dect o -oarte mic$ parte din silueta lui Tess% doamna ;ur3bey-ield improviza o o#lind$ mare% atrnnd o hain$ nea#r$ pe din a-ara -erestrei% dup$ obiceiul pe care3l aveau s$tencele cnd se #$teau! Apoi se duse la b$rbatu3s$u care r$m$sese n

camera de 0os! Ia seama la ce3ti spun% ;urbey-ield% zise ea trium-$toare! I3o s$3l rabde inima s$ n3o iubeasc$! ;aC totu*i nu3i mai spune -etei c3o place% *i c3a dat norocul peste ea! 1um e ea o -ire curioas$% asta ar putea s3o nt$rYte sau s3o -ac$ s$ nu mai plece% m$car c$ acum totu3i hot$rt! ;ac$ lucrurile mer# strun$% m$ #ndesc s$3l mulumim si noi cu ceva pe pastorul din ?ta#-oot 9ane! Iu de alta% dar el ne3a spus!!! Tare3i cumsecade% bietul om U 1u toate astea% pe m$sur$ ce -ebra pre#$tirilor trecea *i se apropia clipa plec$rii! Koan ;urbey3 -ield simi cum nceoe s$3i ncoleasc$ n su-let teama *i ndoiala *i de aceea se hot$r s$ mear#$ cu -ata o bucat$ de drum% pn$ la locul unde ncepe prima pant$ abrupt$ a v$ii care duce spre alte melea#uri! ?us n vr-ul dealului% urma s$3i a*tepte docarul trimis de -amilia ?to<e3dCLrbervil3Ke! 1u-$rul lui Tess era acolo% dus din timp de un b$iat cu roaba! "$znd c$ mama lor *i pune p$l$ria% cei mai mici dintre copii ncepur$ s$ pln#$ c$ vor s$ mear#$ *i ei! @ "reau *i eu s$ mer# cu surioara mea% acum c$ se duce s$ se m$rite cu domnul $la% v$r cu noi% *i s$ ;oarte rochii -rumoase! Ta mai ispr$vii% spuse Tess mbu0orndu3se *i ntorcndu3se brusc! ?$ nu v$ mai aud vorbind a*a U AH% mam$% cum ai putui s$ le ba#i n cap asemenea prostii P Tess se duce la ruda noastr$ bo#at$% dra#ii mamei% s$ munceasc$ *i s$ ne a0ute s$ cump$r$m un cal nou% spuse doamna ;urbey-ield ncercnd s$ mpace spiritele! 1u bine% tat$% spuse Tess% simind c$ i se pune un nod n #t! =u bine% -iica mea% spuse ?ir Kohn ridicnd capul *i trezindu3se din toropeala n care c$zuse din pricina unui p$h$rel b$ut de diminea$ n cinstea evenimentului! I$d$0duiesc c$ th$rul meu prieten o s$ -ie -ericit s$ vad$ a*a soi ales% din neamul lui! Fi vezi de le spune c$ dac$ tot am dec$zut din m$reia noastr$ de alt$dat$% am s$ le vnd titlul!!! ;a!!! am s$3l vnd!!! Fi la un pre nu prea cine *tie ce!!! ?$ nu cumva s$3l dai r^e mai puin de3o mie de lire% stri#$ 9ady ;urbey-ield! ?pune3le c$ vreau o mie de lire!!! ;ar la urma urmei% dac$ m$ #ndesc bine% m$ nvoiesc eu ei *i r[e mai puin! Iu de alta% dar lui i se potrive*te mai bine dect unui biet neputincios ca mine! ?pune3i c$ i3l dau cu o sut$!!! Eh U dar la urma urmei% n3am sa m$ ncurc eu pentru att% spune3i c$ i3l las cu cincizeci!!!% nu% cu dou$zeci de lire U ;a% cu dou$zeci de lire! dsta3i ultimul pre! 1e naiba% cu onoarea -amiliei nu3i de #lumit! ;ou$zeci de lire!!! *i nici un ban mai puin! Tess avea ochii plini de lacrimi *i vocea #tuit$% a*a nct nu se simi n stare s$ e.prime ceea ce simea! ?e ntoarse brusc *i ie*i! Fetele *i mama o pornir$ la drum! Tess avea n dreapta *i n stn#a ei cte un copil% care o inea de mn$% *i din cnd n cnd se uita lun# la ea% a*a cum te uii la cineva care e pe punctul s$ -ac$ un lucru m$re! n urma lor venea mama cu cei mici! Drupul p$rea o ale#orie a -rumuseii candide ncon0urat$ de nevinov$ie *i urmat$ de vanitatea obi*nuit$ a su-letelor simple! 6erser$ a*a pn$ la locul unde ncepea urcu*ul! ?us n vr-ul dealului urmau s$ #$seasc$ docarul de la Trantrid#e! Familia dCLrberville alesese pesemne locul ca s$ nu oboseasc$ calul cu nc$ un urcu*! ;eparte% n spatele primelor dealuri% valea era ntrerupt$ de casele ora*ului ?haston% care se ridicau asemenea unor stnci! Pe drumul ce ducea la deal% nu se vedea dect b$iatul pe care3l trimiseser$ nainte *i care a*tepta a*ezat pe braele roabei n care se #$seau toate comorile p$mnte*ti ale lui Tess! ?a a*tept$m puin aici c$ acu*i trebuie s$ pice *i docarul% spuse doamna ;urbeylield! Ah% uite c$ se *i vede! ;ocarul ap$ru de dup$ dealul cel mai apropiat *i se opri ln#$ b$iatul cu roaba! "$zndu3l% doamna ;urbeylield *i copiii hot$rr$ s$ nu mai mear#$ mai departe! Tess le spuse la revedere n #rab$ *i ncepu s$ urce dealul!

"$zur$ silueta ei alb$ apropiindu3se de docarul #ata de plecare% cu cu-$rul a*ezat la picioarele vizitiului! Iici n3apucase s$ a0un#$ la docar% cnd din p$duricea din vr-ul dealului ap$ru un alt vehicul care coti% dep$*i docarul cu ba#a0e *i se opri ln#$ ea! Tess *i ridic$ ochii plini de uimire! Abia atunci *i d$du maic$3sa seama c$ al doilea vehicul era mult mai ar$tos dect primul! Era o tr$suric$ sau cabriolet$ ele#ant$% -rumos l$cuit$% *i bine echipat$! Tr$suric$ era minat$ de un tn$r de vreo dou$zeci *i trei3dou$zeci *i patru de ani! Avea o i#ar$ ntre dini% purta o *apc$ la mod$% 0achet$ ca-enie% pantaloni trei s-erturi% bu-ani% de aceea*i culoare% cravat$ alb$% #uler nalt *i m$nu*i de sport ca-enii! Tn$rul nu era altul dect c$l$reul -erche* *i -rumos care o vizitase pe Koan cu o s$pt$mn$ sau dou$ n urm$% ca s$ a-le ce hot$rse n le#$tur$ cu Tess! ;oamna ;urbey-ield b$tu din palme ca un copil% *i plec$ o clip$ ochii% apoi se uit$ din nou spre
61

tr$surica! 6ai nc$pea oare vreo ndoial$ asupra seniniicaiei acestor lucruri P 6am$% domnul $ia e ruda noastr$ care o s3o iac$ pe iess cucoan$ '( ntreb$ cel mai mic dintre copii! "$zur$ siiueta vaporoas$ a lui Tess% care r$m$sese nemi*cat$ in#$ echipa0% n timp ce proprietarul i tot spunea ceva! P$rea nehot$rt$!!! dar de -apt era mai mult dect nehot$rt$ era nencrez$toare% iess ar -i -ost mult mai bucuroas$ s$ mear#$ cu docarul! Tn$rui se d$du 0os *i p$ru c$ ncearc$ s3o convin#$ s$ se urce n cabriolet$! Fata se ntoarse c$tre locul unde r$m$seser$ maic$3sa *i copiii *i se uit$ la micul #rup de la poalele dealului! Apoi% ceva p$ru c$ o ndeamn$ s$ se hot$rasc$ poate #ndul c$3l omorse pe Prin *i se urc$ iute n tr$surica! Tn$rui se a*eza In#$ ea *i d$du bice calului! = clip$ mai trziu% dep$*iser$ docarul cu ba#a0e *i tr$surica disp$ru dup$ deal! ;e ndat$ ce n3o mai v$zur$ pe Tess% interesul strnit de plecarea ei dramatic$ si$bi *i ochii copiilor se umplur$ de lacrimi E cei mai mic dintre -rai spuse 7 8?$raca Tess% ce bine era daca nu pleca sa se -ac$ cucoan$ U4 Apoi ncepur$ s$3i tremure buzele *i izbucni n pins! Acest nou -el de a privi lucrurile -u adoptat cu repeziciune 7 unul cte unul% copiii se molipsir$ de la primul *i puin mai trziu boceau cu toii ct i inea #ura! 1nd o pornir$ spre cas$% pn$ *i Koan ;urbey3-ield avea lacrimi n ochi! ;ar cnd a0unse n sat *i revenise *i se simea din nou ncrez$toare n viitor! Fi totu*i% n noaptea aceea o-t$ prin somn% iar cnd b$rbatu3s$u o ntreb$ ce are% i r$spunse 7 Iu prea *tiu nici eu! 6$ #ndeam ca poate era mai bine dac$ Tess ar -i r$mas acas$! ;e ce nu te3ai #ndit la asta mai3nainte P P$i era vorba de norocul -etei!!! Fi totu*i% dac$ ar -i s3o lu$m iar de la3nceput n3a* mai l$sa3o s$
63

plece pn$ n3a* -i si#ura c$ domnuC $sta e un ln$r cu su-let% care a ales3o pentru c$ e neam cu el! ;a% poate c3ar -i -ost mai bine a*a% morm$i ?ir Kohn printre s-or$ituri! ;ar Koan ;urbey-ield reu*ea s$3*i #$seasc$ o consolare n orice situaie! %!Ei% *i la urma urmei% -ata se tra#e din neamul adev$rat% a*a c$ o s3o scoat$ ea la cap$t! ;ac$ *tie s$3*i 0oace bine cartea! Fi chiar dac$ n3o s3o ia nainte% o s3o ia dnp$ aia% c$ doar e mort dup$ ea% ce naiba% se vede U4 1are carte P "rei s$ snui sn#ele ei albastru% sn#ele neamului dCLrberville P Iu% prostule% ochii ei -rumo*i!!! 1$ a*a a -ost *i cu mine!
%III

;up$ ce se urc$ ln#$ ea n tr$suric$! Alee dCLrberville nun$ repede% pn$ trecur$ de primul deal *i n tot acest timp o inu numai n complimente! ;ocarul cu ba#a0ele r$m$sese de mult n urm$! Tot mer#nd la deal d$dur$ cu ochii de o ntindere care3i ncon0ura din toate p$rile! "alea nverzit$ unde Tess v$zuse pentru prima oar$ lumina soarelui r$m$sese n urm$! n -ata

lor se ntindea acum inutul cenu*iu pe care Tess l v$zuse doar o dat$% n -u#$% cnd -usese prima oar$ la Tran3trid#e! n cele din urm$ a0unser$ la mar#inea unui povrni* abrupt% unde drumul cobora vreo doi <ilometri! ;e cnd se ntmplase accidentul cu Prin! Tess ;urbey-ield% de*i cura0oas$ din -ire% murea de -ric$ ori de cte ori mer#ea cu c$rua sau cu! tr$sura! ?e speria la cea mai mic$ zdruncin$tur$% Asa c$ v$znd nes$buina cu care mna dCLrberville% ncepu s$ se team$! 9a vale o luai mai ncet% nu P spuse Tess n3cerend s$ par$ indi-erent$!
S3

;CLrberville se ntoarse *i se uit$ la ea mu*cnd vr-ul unei havane cu dinii lui albi *i mari! F$r$ voia lui% un surs i -lutur$ pe buze! ;ar bine% Tess% cum se poate s$ ntrebi a*a ceva% r$spunse el dup$ ce mai trase cteva -umuri% tu% o -at$ puternic$ *i cura0oas$ U 9a vale o iau ntotdeauna la #alop! Te nvioreaz$% *i3ti ridic$ moralul! /ine% dar de data asta poate c3o s$ mer#i mai ncet! Asta% spuse el dnd din cap% nu depinde numai de mine! ?ntem doi!!! trebuie luat$ n seam$ *i Tib% care e cam ciudat$ din -ire! 1ine P Iapa asta a mea! ?3a uitat cam urt la mine adineauri! I3ai b$#at de seam$ P Iu mai ncercai s$ m$ speriai% spuse Tess cu r$ceal$! i Iu% nu vreau s$ te sperii! ;ar s$ *tii de la mine c$ dac$ ar e.ista pe lumea asta vreun om care s$ o poat$ st$pni pe Tib% apoi $la a* -i eu! Iu vreau s$ spun cu asta c$ poi #$si un om care s3o st$pneasc$% vreau mimai s$ spun c$ dac$ ar -i vreunul pe lume% acela n3a* putea s$ -iu dect eu! ;e ce3ai luat un cal ca $sta P Asta m$3ntreb *i eu! Pesemne c3a*a mi3a -ost scris! Tib a omort odat$ un om% *i puin dup$ ce3am cump$rat3o era ct pe ce s$ m$ omoare *i pe mine! ;ar dup$ aceea te ro# s$ m$ crezi c$ aproape am omort3o eu pe ea! ;ar de n$r$va*$ tot n$r$va*$ a r$mas!!! chiar -oarte n$r$va*$! Fi cnd o nhami la tr$suric$% stai mereu cu su-letul la #ur$! Tocmai o porniser$ la vale! ?e vedea bine c$ iapa% -ie din proprie iniiativ$% -ie din iniiativa st$pnului a doua alternativ$ -iind mult mai plauzibil$ *tia att de bine ce per-orman$ ndr$znea$ i se cere% nct nu mai avea nevoie de nici un ndemn! = pornir$ iute% tot mai iute% la vale E roile zbr3niau ca o s-rleaz$ iar tr$surica se cl$tina cnd la stin#$% cnd la dreapta% n timp ce osia -orma un un#hi cu linia drumului E *i silueta calului se ridica *i cobora n unduirea drumului! ;in cnd n cnd% cale de civa i3ar!i S una din roi nici nu mai atin#ea p$mntul E n #oana tr$surii cte o piatr$ era azvrlit$ peste #ard% iar din potcoavele calului ie*eau scntei care sc$p$rau ca o cremene n lumina zilei! Pe m$sur$ ce naintau% drumul drept p$rea c$ se l$r#e*te% iar cele dou$ maluri se desp$reau ca un bei*or care se -rn#e n dou$% #onind pe ln#$ ei de o parte *i de alta a tr$surii! "ntul su-la prin rochia de m$tase a lui Tess% p$trunznd3o pn$ la piele% iar p$rul proasp$t sp$lat i -lutura pe spate! ?e hot$rse s$ nu3i arate c$3i e team$ E cu toate astea% se a#$$ strns de braul cu care dCLrberville inea h$urile! Iu m$ apuca de bra% c$ ne r$sturn$m! i3ne3m$ mai bine de mi0loc! l lu$ deci de mi0loc% r$mnnd n aceast$ poziie pn$ cnd a0unser$ la poalele dealului! ?lav$ domnului c$ am sc$pat% cu toate c$ ai mnat a*a nebune*te% spuse Tess cu obra0ii ro*ii ca -ocul! Astea3s nevricale% Tess% mai mare ru*inea U spuse dCLrberville! 1e nevricale P 9asCc$ *tiu eu ce spun U In orice caz% n3ar trebui s$ te dep$rtezi de mine cu atta nerecuno*tina de cum ai simit c3a trecut pericolul!

Tess nu se #ndise prea mult la ce -$cuse! ?e a#$ase de el instinctiv% -$r$ s$ in$ seama dac$3i b$rbat sau -emeie% lemn sau piatr$! ;e aceea% acum% cnd *i rec$p$tase sn#ele rece% nu3i mai r$spunse nimic! ;ar dup$ cteva clipe% a0unser$ la o nou$ pant$!
&

4ard: unitate de lun#ime echivalen$ cu )%+&( m!

65
v- \ &'( l )*'*+&*

Atenie% c$ iar i d$m drumul% spuse dCLr3berville! Iu% te ro#% nu% spuse Tess! Ai #ri0$! /ine% dar cnd e*ti n vr-ul uirai deal% trebuie o%4 -aci totu*i ceva ca s3a0un#i la poalele lui% i r$spunse el! ?l$bi h$urile *i o pornir$ din nou la vale! n timp ce tr$surica i tot scutura dintr3o parte ntr3 alta dCLrberville se ntoarse c$tre Tess spunndu3i pe un ton #lume 7 Hai% -rumoaso% ia3m$ de mi0loc% a*a! ca adineauri! Iici nu m$ #ndesc! spuse Tess cu mndrie% ncercnd s$3*i tin$ echilibrul -$r$ s$3l atin#$! ;ac$ m$ la*i s$3ti s$rut m$car o dat$ buzele astea ca cirea*$% sau cel puin obra0ii mbu0orai% opresc tr$sura! Pe onoarea mea c3o opresc! Peste m$sur$ de uimit$% Tess se trase *i mai mult napoi% ceea ce3l -$cu pe domnul dCLrberville s$ ndemne din nou calul% n timp ce tr$surica s$lta din ce n ce mai tare! F$r$ s$rut$ri nu se poate P stri#$ ea n cele din urm$% dezn$d$0duit$% privindu3l cu ochii mari% speriai% ca o s$lb$ticiune! Ideea maic$3si de a o #$ti att de -rumos avusese dup$ cum se pare urm$ri nenorocite! R Iu se poate% dra#a mea% r$spunse el! Ah% nu *tiu!!! bine% -ie% spuse ea o-tnd amar! ;CLrberville trase de h$uri *i tr$surica *i ncetini mersul! ;ar cnd se plec$ s$3i dea s$rutarea promis$% Tess% care abia atunci *i d$du seama ct de #reu i venea s$ -ac$ acest lucru% se trase nd$r$t! Fi cum tn$rul inea h$urile cu amndou$ minile% n3o putu mpiedica s$ se -ereasc$! A*a P /un U ?$ -iu al naibii dac$ nu r$storn tr$sura% s$ ne rupem #tul amndoi U stri#$ el scos din -ire! "a s$ zic$ a*a te ii de cuvnt% a-urisite! K /ine% spuse Tess% dac$ sntei att de hot$rt% n3am s$ mai -ac nici o mi*care!!! dar eu!!! eu credeam c$ o s$ -ii bun cu mine% *i c3o s$3mi purtai de #ri0$ ca o rud$! la mai d$3o ncolo de rudenie! PlaiU /ine dar nu vreau s$ m$ s$rute nimeni% ?ir U se ru#$ ea! = lacrim$ mare i se prelinse pe obraz% *i s-orarea pe care o -$cea s$ nu pln#$ -$cu s$3i tremure colurile #urii! ;ac$ *tiam% nici nu mai veneam U ;ar dCLrberviile nu se l$s$ nduplecat! Fi Tess st$tu nemi*cat$ n timp ce el i d$du s$rutul de domn *i st$pn! ;up$ aceea ns$% se mbu0ora de ru*ine E *i scoase imediat batista% *i ncepu s$3*i -rece obrazul n locul unde o atinseser$ buzele lui! Destul acesta instinctiv pe care3l -$cuse -ata i t$ie lui Alee tot avntul! ;aC sensibil$ mai e*ti pentru o $r$ncu$ U spuse tn$rul dCLrberviile! Tess nu3i r$spunse% c$ci nu prea prinsese tlcul vorbelor lui% *i nu3*i d$dea seama de 0i#nirea pe care i3o adusese *ter#ndu3se instinctiv cu batista pe obraz! ;e -apt nu -$cuse altceva dect s$ *tear#$ urmele s$rutului% ncerend s$3l anihileze% cel puin n m$sura n care acest lucru era posibil pe plan -izic! ?imind nel$murit c$3l sup$rase% r$mase cu privirea pierdut$% n timp ce tr$surica *i continua drumul la trap trecnd pe ln#$ 6eibury ;oTn *i >in#reen% pn$ cnd v$zu cu #roaz$ c$ a0unseser$ din nou la o pant$ pe care trebuiau s3o coboare! Ai s$ vezi tu c3o s$3i par$ r$u de ce3ai -$cut% spuse el cu acela*i ton 0i#nit% plesnind din bici! ;e*i!!! lucrurile s3ar putea schimba% dac$ m3ai l$sa s$ te s$rut din nou!!! dar de data asta -$r$ batist$! Tess r$spunse cu un o-tat 7 /ine% ?ir U ;ar!!! oh U P$l$ria! Tr$surica #onea acum pe culmea dealului *i n timp ce Tess vorbea% p$l$ria i zbur$ de pe cap%
6*

67

rosto#olindu3se drept n drum! ;CLrberville opri calul *i i spuse c$ i3o aduce imediat E dar Tess s$rise de0a pe partea cealalt$ a tr$surii! ?e ntoarse civa pa*i% *i *i ridic$ p$l$ria! Pe le#ea mea c$ iar$ p$l$rie e*ti *i mai -rumoas$% dac$ a*a ceva mai este posibil% spuse el n3torcndu3se *i privind3o de sus din tr$suric$! Fi acum hai!!! sus U!!! ;ar ce s3a mai ntmplat P Tess *i pusese p$l$ria% o le#ase sub b$rbie *i r$m$sese nemi*cat$ n mi0locul drumului! Iu% ?ir% spuse ea% zmbind *i privindu3l trium-$toare *i plin$ de dispre! Iici nu m$ #n3desc s$ m$ mai urc acum% c$ *tiu ce m3a*teapt$! 1um adic$% nu vrei s$ mai vii aici% ln#$ mineP Iu% mer# pe 0os! /ine% dar pn$ la Trantrid#e mai snt vreo 53G mile! 1hiar dac$ ar -i o sut$% tot nu mi3ar p$sa! Fi n a-ar$ de asta docarul cu ba#a0e e n urma noastr$! A-urisit$ muiere U A* putea pune mna3n -oc c$ dinadins ai -$cut s$3i zboare p$l$ria U T$cerea ei strate#ic$ nt$ri b$nuiala lui dCLrber3ville! ncepu s$ blesteme% s$3n0ure% *i s3o insulte n -el *i chip pentru ren#hiul pe care i3l 0ucase! Nntoarse brusc tr$sura *i ncerc$ s$ vin$ spre ea% n#he3suind3o ntre cabriolet$ *i mar#inea drumului! ;ar *i d$du seama c$ nu poate s$ -ac$ asta -$r$ s3o loveasc$! Ar trebui s$3i -ie ru*ine s$ spui cuvinte a*a urte% i stri#$ Tess -urioas$% din vr-ul #ardului pe care se c$$rase! Iu te pot su-eri U Te ur$sc din tot su-letul! Am s$ ma ntorc la mama% z$u c$ m$3ntorc! 1nd o v$zu ct e de -urioas$% sup$rarea lui d Lrberville se potoli ca prin minune *i ncepu s$ rda cu po-t$!
68

?$ *tii c$ a*a mi placi *i mai mult U zise el! Hai s$ ne3mp$c$m! Data U Promit c$ nu mai -ac U Iu mai -ac nimic dac$ tu nu vrei! Lite% -i3o 0ur pe via-a mea U Fi totu*i nu reu*i s3o nduplece pe Tess s$ se urce ln#$ el! l l$s$ doar s$ mear#$ cu tr$surica pe ln#$ ea% *i ast-el% n pas domol se apropiar$ de TrantridsEe! ;in cnd n cnd% v$znd3o cum mer#e pe 0os% din vina lui! dCLrberville se caia amarnic *i desi#ur c$ dac$ Tess s3ar -i ncrezut n el% de data aceasta n3ar mai -i p$it nimic! ;ar -ata *i pierduse ncrederea% a*a c$ nu se urc$ n tr$surica% ci3*i v$zu de drum cu-undat$ n #nduri% ntrebn3du3se ntr3una dac$ n3ar -i -ost mai cuminte s$ se ntoarc$ acas$! ;ar de vreme ce luase o hot$3rre% era o copil$rie s$ renune la planul ei% sau chiar s$ *ov$ie% pentru ni*te motive att de puin serioase! 1um ar -i putut s$ dea ochii cu p$rinii% s$3*i ia napoi cu-$rul% *i s$ r$stoarne toate m$reele planuri de re-acere a -amiliei din cauza unor motive strict sentimentale P 1teva clipe mai trziu% ncepur$ s$ se z$reasc$ co*urile re*edinei -amiliei dCLrberville *i ntr3 un col retras% mai la dreapta% -erma de p$s$ri *i c$sua care avea s$ nsemne pentru Tess s-r*itul c$l$toriei!
I,

1omunitatea de p$s$ri peste care Tess domnea ca suprave#hetoare% n#ri0itoare% d$dac$% doctor% *i prieten *i avea re*edina ntr3o c$su$ acoperit$ cu stu-% n mi0locul unui loc n#r$dit% care -usese cndva o #r$dinia% dar care acum nu mai era dect o bucat$ de p$mnt nisipos *i b$t$torit! 1$sua era n#ropat$ n ieder$% iar co*ul% n-$*urat *i el n ramurile verzi% p$rea mai #ros dect era n realitate
69

*i sem$na cu un turn n ruin$! nc$perile de 0os erau destinate p$s$rilor% care se plimbau pe acolo cu un aer de proprietari ca *i cum locul ar -i -ost construit de ele% *i nu de ni*te #ospodari care z$ceau acum prin cimitire% pre-$cui n $rn$! Lrma*ii proprietarilor de alt$dat$ socoteau aproape ca o lips$ de consideraie -a$ de -amilia lor% -aptul c$ doamna

?to<e3dCLrberville trans-ormase cu o total$ indi-eren$ aceast$ cas$ ntr3o -erm$ de p$s$ri 7 o cas$ care lor le era att de dra#$% pentru care str$bunii lor cheltuiser$ atia bani% *i pe care o st$pniser$ timn de attea #eneraii% nainte ca -amilia dCLrberville s$ -i venit pe acele melea#uri% s$ -i preluat proprietatea con-orm le#ii% *i s$ se -i apucat s$ cl$deasc$! 8Era destul de bun$ pentru cre*tinii de pe vremea bunicilor4% spuneau ei! n nc$perile n care r$sunaser$ cndva scn3cete de copii% se auzeau acum cioc$niturile puilor n #$oace% iar n ocu scaunelor pe care se a*ezau t[e vremuri ni*te a#ricultori placizi% se #$seau cuibarele #$inilor% care priveau speriate n 0ur! n colul sobei% unde trosnea cndva -ocul% se a-lau acum mald$re de stupi ntor*i cu susul n 0os% n care #$inile *i -$cuser$ cuibare% iar n 0urul c$suei% p$mntu care -usese s$pat cu #ri0$% de #eneraiile de proprietari% era scormonit cu -urie de coco*i! 1$sua se a-la n mi0locul unei #r$dini mpre0muite cu un zid% n care nu se putea p$trunde dect printr3o porti$! n dimineaa de dup$ sosirea ei% Tess% care timp de o or$ tot mutase *i a*ezase lucrurile pe acolo% dup$ cuno*tinele pe care Ie c$p$tase de la taic$3s$u om priceput n cre*terea p$s$rilor v$zu cura se deschide portia din zid *i apare o slu0nic$ cu bonet$ *i *or alb! ?lu0nica venea de la conac! ;oamna dCLrberville vrea p$s$rile ca de obicei% spuse ea% dar dudu3*i seama c$ ess nu prea J+ nelesese despre ce e vorba% i e.plic$ 7 ?t$pna e b$trn$ *i oarb$! =arb$ P e.clam$ Tess! ;ar nainte s$ apuce s$ arate ct era de uluit$ de cele ce auzise% -$cu ce3i spuse slu0nica E lu$ n brae dou$ dintre cele mai -rumoase p$s$ri din rasa Hambur#h% *i o porni spre conac n urma slu0nicei% care luase *i ea n brae dou$ p$s$ri! ;e*i cl$direa era ele#ant$ *i impun$toare% aceast$ arip$ p$stra numeroase urme care ar$tau c$ cei ce locuiesc acolo iubesc viet$ile necuvnt$toare E peste tot n 0urul -aadei erau numai pene *i cuibare a*ezate pe iarb$! ntr3un salon de la parter% cu-undat$ n -otoliu% cu spatele la lumina% se a-la doamna *i st$pna domeniului% o -emeie cu p$rul alb care nu p$rea sa aib$ mai mult de *aizeci de ani% poate mai puin% *i care purta pe cap o bonet$ mare! Avea o -a$ mobil$% pe care o nilne*ti adesea la cei a c$ror vedere a dec$zut ncetul cu ncetul% cu toate ncerc$rile desperate de a o p$stra% *i care se resemneaz$ cu #reu la ideea c$ nu mai v$d! Iu avea e.presia stins$ a celor orbi din na*tere sau pe care orbirea i lovise -oarte de timpuriu! Tess se ndrept$ spre ea cu cte o pas$re sub -iecare bra! R A% dumneata e*ti -ata care a venit sa vad$ de p$s$rile mele P spuse doamna dCLrberville% auzind z#omotul unor pa*i pe care nu3i mai auzise pn$ atunci! I$d$0duiesc c$ ai s$ te pori -rumos cu ele! 6i3a spus administratorul c$ e*ti tocmai persoana de care avem nevoie! Ei% unde snt P A% $sta e ?tru! ;ar azi parc$ e mai puin vioi ca de obicei U 1e spui P Pesemne c$ se teme de dumneata% c$ e*ti str$in$ U Fi Phena la -el!!! ;a% da% snt cam speriate!!! nu3i a*a% dra#ele mele P ;ar se obi*nuiesc ele repede! 9a semnul doamnei dCLrberville% care le vorbea% Tess *i cealalt$ -at$ i puseser$ rnd pe rnd p$s$rile n poal$! /$trna le pip$i de la cap la coad$%
-1

cercetndu3le ciocurile *i crestele% cozile coco*ilor% aripile *i #hearele! Pip$indu3le le recuno*tea imediat *i putea cihiar s$3*i dea seama pn$ *i de3o pan$ 0umulit$ sau murdar$% dup$ cum cnt$rin3du3le #u*ile n palm$ putea s$ vad$ ce mncaser$% *i s$3*i dea numaidect seama dac$ mncaser$ prea mult sau prea puin% n timp ce -aa ei e.prima -oarte limpede toate nemulumirile pe care le avea! P$s$rile -ur$ imediat duse napoi% *i altele aduse n locul lor% pn$ cnd -ur$ cercetate toate #$inile *i toi coco*ii la care b$trna inea mai mult coco*i *i #$ini din rasa Hambur#h% /antam% 1ochin% /rahma% ;or<in# *i alte rase la mod$ pe vremea aceea E rar se ntmpla ca doamna dCLrberville s$ nu recunoasc$ de ndat$ -iecare pas$re care3i

era a*ezat$ pe #enunchi! Tess avea impresia c$ asista la o ceremonie n care doamna dCLrberville era episcopul% p$s$rile% tinerii care i se n-$i*au% iar ea *i slu0nica% pastorul *i dasc$lul parohiei% care le purtaser$ tinerilor de #ri0$! ;eodat$% la s-r*itul ceremoniei% doamna dCLrberville o ntreb$ pe Tess% zbrcindu3se *i n3creindu3*i -aa 7 Ftii s$ -luieri P ?$ -luier% doamn$ P ;a% s$ -luieri% s$ -luieri melodii! 1a mai toate -etele de la ar$% Tess *tia s$ -luiere cu toate c$ nu3i prea venea s3o -ac$% -a$ de lume att de aleas$! 1u toate astea ncuviin$ politicos c$ *tia ntr3adev$r s$ -luiere! ;ac$3i a*a% va trebui s$ -aci e.erciii n -iecare zi! Am avut un ar#at care se pricepea -oarte bine la asta% dar a plecat! "reau s$ le -luieri bot3#ro*ilor mei E dac$ tot nu pot s$3i v$d% m$car s$3i aud cntnd! Ftii% a*a le nv$$m noi s$ cnte! Eli3sabeth% arat$3i -etei unde snt coliviile! Trebuie s$ ncepi chiar de mine% c$ alt-el o s$ uite *i ce3au nv$at! Qilele astea n3a avut nimeni #ri0$ de ele!
72

/ine% dar chiar azi3diminea$ le3a -luierat domnul dCLrberville% spuse Elisabeth! Ah U El U i3ai #$sit U Fata b$trnei se ncrei toat$ de scrb$ *i nu mai spuse nimic! Ast-el se termin$ prima ntrevedere dintre Tess *i presupusa ei rud$% iar p$s$rile -ur$ duse napoi n coteele lor! Fata nu se prea mira de purtarea doamnei dCLrberville% deoarece nu se a*teptase la mai mult% dup$ ce v$zuse n ce cas$ mare tr$iau! ;ar era departe de a3*i nchipui c$ b$trna doamn$ nu auzise niciodat$ de a*a3zisa lor rudenie! *i spuse c$ -emeia oarb$ nu se prea avea bine cu -iul ei! ;ar *i n privina asta se n*ela! ;e alt-el% doamna dCLrberville nu era sin#ura mam$ nevoit$ s$3*i iubeasc$ odrasla mpotriva voinei ei *i cu inima ndoit$! 1u toate c$ instruciunile primite n a0un nu3i prea pl$cuser$% a doua zi de diminea$% dup$ ce se v$zu instalat$% Tess ncepu s$ se simt$ atras$ de noutatea ocupaiei ei de acum% *i de libertatea pe care aceasta i3o o-erea! Era ner$bd$toare s$3*i ncerce puterile *i n ndeletnicirea att de neobi*nuit$ care i se ceruse *i s$3*i dea seama dac$ o s$ -ie n stare s$3*i p$streze locul! ;e ndat$ ce r$mase sin#ur$ n #r$dina mpre0muit$ cu un zid #ros% se a*ez$ pe un cuibar *i% -oarte preocupat$% strnse din buze% ncercnd s$ se deprind$ din nou cu o ndeletnicire pe care o uitase de mult! ;ar *i d$du seama c$ vechea ei ndemnare disp$ruse *i c$ nu mai era n stare s$ scoat$ dect un *uierat slab% din care nu se distin#ea clar nici o not$! R$mase a*a% su-lnd mereu -$r$ nici un rezultat *i mirndu3se cum de era cu putin$ s$ -i pierdut a*a% cu totul% o deprindere -ireasc$! ;eodat$ simi c$ ceva se mi*c$ prin iedera care n$p$dea c$sua *i zidul #r$dinii! Litndu3se s$ vad$ ce e% d$du cu ochii de cineva care tocmai s$rea peste zid! Era
73

Alee dCLrbervile% pe care nu3l mai v$zuse din a0un% de cnd o condusese pn$ la u*a c$suei #r$dinarului% unde i se d$duse o camer$! Pe le#ea mea U e.clam$ el% niciodat$ nu s3a pomenit n natur$ sau n art$ ceva mai -rumos ca tine% veri*oar$ Tess A8veri*oar$4 -u spus cam n b$taie de 0ocB! Te3am urm$rit de dup$ zid!!! st$teai ca o statuie a 8Ier$bd$rii4 *i3i rotun0eai #uria ro*ie *i -rumoas$% ncerend s$ -luieri% *i tot su-lai% mereu n0urnd pe n-undate% -$r$ s$ -ii n stare s$ scoi m$car o not$! Fi #rozav erai de sup$rat$ U ?up$rat$ pot s$ -iu% dar de n0urat nu n0ur! Acum pricep de ce ncerci s$ -luieri!!! pentru pacostele alea de bot#ro*i! 6ama vrea s$ te ocupi de educaia lor muzical$! 1e e#oist din partea ei U 1a *i cum n3ai avea destul$ b$taie de cap cu blestematele de p$s$ri! n locul t$u n3a* -i primit! /ine% dar doamna mai ales la asta ine *i vrea s$ ncep chiar de mine diminea$!

Ei% nu mai spune U Atunci!!! s$3i dau eu cteva lecii! "ai de mine% nu% v$ ro#% nu U spuse Tess% tr$#ndu3se c$tre u*$! 1e snt prostiile astea U 1$ doar nici prin #nd nu3mi trece s$ te atin#! Lite!!! o s$ stau de partea asta a #ardului de srm$% *i tu poi s$ r$mi de partea cealalt$% ca s$ n3ai de ce te teme! Fi acum% uite!!! strn#i prea tare din buze! Lite% a*a se -ace% spuse el *i ncepu s$ -luiere o stro-$ din 8Iu m$ ispiti cu buzele tale4! ;ar Tess p$ru c$ nu pricepe aluzia! Ei% acum ncearc$ *i tu% spuse dCLrbervile! Tess se str$dui s$ par$ serioas$! Faa ei c$p$tase o severitate de marmur$! ;ar -iindc$ dCLr3 bervile continua s3o ndemne% ca s$ scape de el% Tess -$cu a*a cum o nv$ase% rotun0indu3*i buzele *i ncerend s$ scoat$ o not$ clar$! Rse ncurcat$ *i apoi se ro*i de ciud$ c$ a rs! 6ai ncearc$ o dat$% o ndemn$ el din nou!
74

;e data asta Tess nu mai rse *i -u ct se poate de serioas$! ncerc$ din nou *i n cele din Tirm$% cnd se a*tepta mai puin% scoase o not$ clar$! Pl$cerea de a -i izbutit o -$cu s$ uite de sine E -$cu ochii mari *i -$r$ s$ vrea i zmbi lui dCLr3 berville! Ei bravo% uite3a*a e bine! A -ost #reu pn$ ai pornit3o din loc% dar acum o s$ mear#$ de minune! Ei vezi!!! i3am spus eu c$ n3am s$ m$ apropii de tine *i o s$ ma tin de cuvnt!!! dar s$ *tii c$ m$3ncearc$ ispita% cum n3a -ost ncercat nicicnd vreun alt muritor! ;ar spune3mi% Tess% nu3i a*a c$ mama ti se pare o b$trn$ cam ciudat$ P Iu *tiu% ?ir% deocamdat$ nici n3o prea cunosc U Ai s$ vezi c$ asa3i E cum s$ nu -ie ciudat$ P Auzi U ?$ te pun$ s$ nvei s$ -luieri bot#ro*ilor ei U Pe mine nu prea m$ are la stomac% dar tu dac$ te pori bine cu p$s$retul ai s$3 i intri imediat sub piele! Fi acum% la revedere! ;ac$ ai nevoie de ceva% nu te duce la administrator% vino la mine! Iat$ deci re#imul n a c$rei or#anizare Tess ;ur3bey-ield avea sa ocupe un loc! Qilele urm$toare se dovedir$ a -i -oarte asem$n$toare cu prima zi petrecut$ la 8?lopes4! ncepuse s$ se obi*nuiasc$ cu prezena lui Alee dCLrberville lucru pe care t3n$rul avea #ri0$ s$3l cultive stnd de vorb$ cu ea *i spunndu3i n #lum$% atunci cnd nu era nimeni de -a$! 8veri*oar$4 E asta o -$cu s$ devin$ mai puin s-ioas$ -a$ de el dect -usese la nceput! ;ar Alee nu3i inspira totu*i sentimentul acela care #enereaz$ un alt -el de s-io*emCe% mai dr$#$stoas$! Era ns$ maleabil$ n minile lui% mult mai maleabil$ dect ar -i -ost dac$ ntre ei doi s3ar -i stabilit rinar le#$turi de prietenie% *i asta pentru c$ doamna dCLrberville de care Tess depindea n mod inevitabil era cam neputincioas$% ceea ce o obli#a de -apt pe -at$ s$ depind$ de el%
75

Acum% cnd *i rec$p$tase ndemnarea% Tess *i d$du repede seama c$ nu3i este prea #reu s$ -luiere bot#ro*ilor n -aa doamnei dCLrberville% c$ci mai3c$3sa% c$reia i pl$ceau #rozav entecele% o nv$ase o #r$mad$ de melodii care se potriveau minunat acestor p$s$ri cntatoare! Fi era mult mai -ericit$ cnd le -luiera p$s$rilor ln#$ colivii% dect atunci cnd se antrena n #r$din$! Iestin#lierit$ de prezena tn$rului% *i u#uia buzele% se apropia de #ratiile coliviilor *i plin$ de -armec -luiera pentru ace*ti ascult$tori ateni! ;oamna dCLrberville dormea ntr3un pat mare cu patru coloane *i cu draperii #rele de damasc% iar bot#ro*ii ocupau acela*i apartament! 9a anumite ore% erau l$sai s$ zboare n voie! -$cnd pete mici *i albe pe mobil$ *i pe tapet! =dat$% pe cnd Tess se a-la la -ereastra unde erau n*irate coliviile *i preda p$s$rilor lecia obi*nuit$% i se p$ru c$ aude un - *it n spatele patului! /$trna doamn$ nu era acolo E ntorcndu3se i se p$ru c$ z$re*te pe sub -ran0urile draperiilor o pereche de #hete! ;up$ asta -luieratul ei deveni att de sacadat% nct% dac$ ntr3 adev$r s3ar -i a-lat cineva n camer$ *i3ar -i dat imediat seama c$ -ata b$nuie*te c$3i acolo! ;up$ aceast$ ntmplare% ncepu s$ se uite n -iecare diminea$ dup$ draperii% dar nu #$si niciodat$ pe nimeni! Era limpede c$ Alee dCLrberville p$r$sise ideea n$stru*nic$ s3o pndeasc$ *i s3o sperie!

Fiecare act are nsu*iri proprii% o constituie proprie *i adesea chiar *i un cod de moralitate propriu! Apuc$turile u*uratice ale unora dintre -emeile mai tinere din Trantrid#e *i din mpre0urimi erau bine cunoscute *i poate c$ a*a se e.plica spiritul libertin de la 8?lopes4% care se a-la n apropiere de Trantrid#e! ;ar cei de prin partea locului mai aveau un
76

J
n$rav% de care nu s3ar -i lep$dat nici n ruptul capului7 beau vrtos! Pe la -ermele dimpre0ur au3 zeai adesea spunndu3se c$3i o prostie s$ pui bani deoparte E spri0inindu3se pe plu# sau trn$cop% $ranii mbr$cai n c$m$*i lar#i se trans-ormau n adev$rai matematicieni% pornindu3se s$ -ac$ -el de -el de calcule am$nunite% pentru a dovedi c$ la b$trneie un om se descurc$ mai bine cu a0utorul parohiei% dect cu banii a#onisii o via$ ntrea#$% din simbrie! Iimic nu le pl$cea mai mult acestor -ilozo-i dect s$ se duc$ n -iecare smb$t$ seara% dup$ ce terminau treaba% la 1haseborou#h% la vreo dou$3trei mile distan$% care pe vremuri -usese un tr# n-loritor% dar acum dec$zuse% le pl$cea s$ se ntoarc$ a doua zi n zori *i s$3*i petreac$ duminica dormind% ca ast-el s$ anihileze prin somn e-orturile dispeptice ale amestecurilor ciudate care le -useser$ vndute drept bere% de c$tre monopolizatorii hanurilor independente de odinioar$! Tess se hot$r cu #reu s$ se al$ture pelerina0elor s$pt$mnale! ;ar la ru#$mintea nevestelor care nu erau mult mai n vrst$ dect ea Ape aici oamenii se c$s$toreau de tineri% c$ci un lucr$tor de dou$zeci de ani c*ti#a la -el de bine ca unul de patruzeciB% Tess primi s$ mear#$! 9a prima plimbare de acest -el% petrecu mai bine dect se a*teptase% c$ci veselia celorlali era molipsitoare% mai cu seam$ dup$ monotonia unei s$pt$mni ntre#i% pe care *i3o petrecea n#ri0ind p$s$rile! ;e atunci ncepu s$ se duc$ re#ulat la tr#! Femeia din ea ncepuse s$ se trezeasc$ E era #raioas$ *i atr$#$toare% a*a c$ tinerii care hoin$reau pe str$zile ora*ului 1liaseborou#h o urm$reau pe -uri* cu privirea! ;e aceea% cu toate c$ uneori pornea sin#ur$ la tr#% de cum se l$sa noaptea ncerca s$ caute tov$r$*ia prietenilor ei de la -erm$% ca s$ se ntoarc$ acas$ sub ocrotirea lor!
77

Trecu ast-el smb$t$ *i lun$% dou$% prin septembrie! pina r pe deasupra mai *i blci% a*a c$ cei care veneau n pelerina0 de la Trantrid#e se a*teptau s$ petreac$ de ast$ dat$ la hanuri mai bine ca oricnd! Tess z$bovise cu treburile *i o pornise mai trziu la drum% iar tovar$*ii ei a0unseser$ la ora* cu mult nainte! Era o sear$ -rumoas$ de septembrie puin nainte de apusul soarelui% cnd un p$ien0eni* de lumini aurii se lupt$ cu umbrele albastre% iar v$zduhul plute*te imaterial% neavnd drept spri0in dect puzderia de #ze naripate care par a -i prinse n hor$! Tess nainta cu pas domol prin lumina sc$zut$ a umbrelor serii! Abia pe la as-init% cnd a0unse n ora*% *i d$du seama c$ se nimerise is$ -ie *i zi de tr# *i zi de blci! F$cu repede cele cteva cump$r$turi de care avea nevoie% *i apoi o porni ca de obicei n c$utarea $ranilor de la Trantrid#e! 9a nceput nu #$si pe nimeni% a-l$ ns$ c$ mai toi plecaser$ s$ ipetreac$ la un ne#ustor de -n

*i turb$% care -$cea a-aceri cu -erma lor! =mul tr$ia ntr3un cap$t ndep$rtat al tr#u*orului *i ncercnd s$ #$seasc$ drumul c$tre casa lui% la un col de strad$% Tess d$du cu ochii de domnul dCLrberville! 1e3i cu tine% -rumoaso P 1e caui aici la ora asta P! o ntreb$ el! Fata i spuse c$ voia s$ #$seasc$ pe cineva care s3o nsoeasc$ acas$! Ie mai vedem noi% i stri#$ el din urm$% n timp ce Tess cobora pe o ulicioar$ dosnic$! 1nd -u aproape de casele ne#ustorului auzi dinspre cl$direa cea mare din -a$ -rYnturile unei melodii cntate la vioar$% -$r$ s$ distin#$ ns$ z#omot de pa*i% lucru -oarte ciudat prin partea locului% unde boc$niturile picioarelor nn$bu*eau de obicei muzica! L*a din -a$ era deschis$% iar prin umbrele nopii puteai ntrez$ri #r$dina din spatele casei! Iimeni nu&i r$spunse la b$t$ile n u*$% a*a c$ Tess trecu prin nc$peri *i urc$ po3 teca pn$ la ma#azia de unde venea z#omotul! Era o cl$dire -$r$ -erestre% unde se depozita mar-a E prin u*a deschis$ r$zbea n ntunericul de a-ar$ o iradiere de un #alben opac% care% la prima vedere% i se p$ru lui Tess un -um luminos! ;ar cnd veni mai aproape *i d$du seama c$ e un nor de pra- care str$luce*te la lumina lumin$rilor din ma#azie% ce str$b$tea prin aerul ceos proiectnd conturul u*ii n noaptea nem$r#init$ de a-ar$! Fata se apropie *i privi n$untru 7 z$ri cteva -orme nel$murite care s$ltau prin camer$ n iu3 re*ul 0ocului! Q#omotul pa*ilor nu se auzea% deoarece dansatorii erau n#ropai pn$ la #lezne n pra-ul r$mas de la resturile de turb$ *i alte produse depozitate acolo% care strnit de picioa3 rele lor -$r$ astmp$r nv$luia totul ntr3o nebuloas$ E amestecat cu sudoarea *i c$ldura trupuri3 lor prinse n 0oc% pra-ul mbcsit al resturilor de turb$ *i -n care plutea n aer alc$tuia un -el de polen umano3ve#etal% n care l$utarii abia mai scoteau cte un acord sab% n izbitor contrast cu mi*c$rile dansatorilor! In iure*ul 0oculuiC ace*tia tu*eau% rdeau *i iar tu*eau! CPrivind perechile care op$iau prin camer$ abia puteai s$ le distin#i contururile care erau ceva mai luminate% c$ci n rest% umbrele din odaie i -$ceau s$ par$ ni*te satiri S care strn# n brae nim-e o , mulime de Pani prin*i n vrte0ul 0ocului
& ,

In mitolo#ia antica% semizei rustici% tovar$*ii lui /achus% zeul vinului! In mitolo#ia antic$% Pan% -iul Iui Hercule *i al nim-ei ;ryope% personi-ic$ ntrea#a natur$! Este reprezentat n tov$r$*ia nim-elor% al c$ror -ians NI conduce% acompanundu3se din nai!

cu o mulime de ?irin.e e 9otis ncercnd n zadar s$ scape de strnsoarea lui Priap ,! ;in cnd n cnd% cte o pereche se apropia de u*$ s$ ia puin aer% *i de ndat$ ce ceata nu le mai nv$luia chipurile% semizeii se trans-ormau n oameni de rnd% *i Tess recunoscu pe vecinii ei de la Trantrid#e! Era oare cu putin$ ca ace*ti oameni s$ se -i trans-ormat att de mult doar n dou$% trei ceasuri P 1tiva 8?ileni4 s din mulime se a*ezar$ pe b$ncile *i pe snopii de -n de pe lin#$ perei! Lnul dintre ei o recunoscu pe Tess! Iu prea le place -etelor s$ 0oace la 8?tn-ene3lul4% o l$muri el! 9i se pare c$ nu se cade! Iu le convine s$ vad$ toat$ lumea care le e alesul inimii! Fi unde mai pui c$ uneori se ntmpl$ s$ se tra#$ *i oblonul% tocmai cnd s$ li se dezmoreasc$ *i lor mai bine picioarele! ;e3aia venim aici! Fi trimitem dup$ b$utur$ la circium$! ;aC nu vrea nimeni s$ plece acas$ P ntreb$ Tess cam n#ri0orat$! AcuC plec$m!!! nu mai st$m dect un pic! Ii mai tra#em un 0oc *i pe urm$ mer#em! Tess a*tept$! Kocul se s-r*i *i ctiva dintre cei de -at$ se not$rr$ s$ plece! ;ar cum erau alii care voiau s$ mai r$mn$% se prinser$ cu toii iar n 0oc! 8dsta o s$ -ie desi#ur ultimul%4 *i spuse Tess! ;ar n3apuc$ s$ se s-Yr*easc$ bine 0ocul *i se porni altul! Tess ncepu s$ se -r$mnte nelini*tit$! ;in pricina blciului drumurile erau pline de tot soiul de va#abonzi pornii pe rele *i cu toate c$ Tess nu se temea de prime0diile oarecum palpabile% se temea totu*i de necunoscut!
&

In mitolo#ia antic$% ?irin. este o nim-$ din Arcadia! Lrm$rit$ de Pan% ea s3a aruncat n -luviul cu acela*i nume% trans-ormndu3se n trestie! , In mitolo#ia antic$% zeul #r$dinilor% al viilor al turmelor% al -ecundit$ii *i creaiei! CC H 5ilene este n mitolo#ia #reac$ tat$l adoptiv al lui /achus% zeul vinului E era socotit bu-onul zeilor!

./

_J
;ac$ s3ar -i a-lat pe lin#$ 6arlott% nu i3ar -i -ost att de -ric$! Iu te mai -r$mnta a*a% su-letele% i stri#$ un tn$r% necndu3se cu tu*ea E avea -a0a sc$ldat$ n sudoare *i p$l$ria de paie dat$ att de tare pe cea-$% nct borul i st$tea n 0urul capului ca un nimb de s-nt! 1e te #r$be*ti a*a P 1$ doar mYine e duminic$% slav$ domnului% *i putem dormi la slu0b$! 1e zici% nu vrei s$ 0oci *i tu un pic P i pl$cea 0ocul% dar nici prin #nd nu3i trecea s$ 0oace aici! ;ansatorii se n-ierbmtar$ *i mai mult! 9$utarii din spatele coloanei luminoase de -um schimbau din cnd n cnd melodia% cntind de partea cealalt$ a sc$una*ullui viorii sau cu dosul arcu*ului! ;ar oricum% ar -i dinat% dansatorii i d$deau nainte% #-ind *i n vrli ndu3!se nencetat! Iici unul nu3*i schimbase perechea dac$ cea pe care o luase la 0oc de la nceput se ntYmplase s$3i -ie pe plac! ?chimbul perechii nu nsemnase altceva dect c$ unul sau cel$lalt dintre dansatori nu -$cuse nc$ o ale#ere mulumitoare E dar pn$ la urm$% -iecare reu*ise s$3*i #$seasc$ perechea potrivit$ *i acum c$zuser$ ntr3o stare de vis *i de e.taz n care emo0ia este elementul primordial al universului% iar materia nu este dect un amestec ntmpl$tor 3care te poate mpiedica s$ te mi*ti cum ai dori! ;eodat$ se auzi o bu-nitur$ E una dintre perechi c$zuse% *i acum z$cea pe podea ntr3un mald$r nedeslu*it! Perechea urm$toare se cl$tin$ o clip$ *i c$zu peste prima% ne-iind n stare s$ se opreasc$! Ln nou nor de pra- se ridic$ peste cel dinainte% *i peste -ormele c$zute% din care nu se distin#ea dect o ncrli#are de braAe *i de picioare care se zb$teau! Ai s$ vezi tu cc3ai s$ p$0e*ti cnd a0un#em acas$% cavalerule% se auzi o voce de -emeie din mald$rul de trupuri E era vocea bietei partenere
J Tess dCLrberville

'&

a b$ribatului din a c$rui stn#$cie se petrecuse nenorocirea! Intmplarea -$cuse ca -emeia s$3i -ie de curnd *i soie% %*i -aptul c$ acum dansau mpreun$ era socotit cit se poate de -iresc de c$tre cei din Trantrid#e atta vreme ct ntre cei doi so-i mai e.ista oarecare a-eciune E dar rar se ntmpla ca mai trziu n viat$ unul din ace*ti oameni s$ nu3*i uneasc$ soarta cu alt$ -iin$ liber$ cu care putea tr$i n dra#oste *i nele#ere! Ln hohot puternic de rs venind din umbra #r$dinii a-late n spatele lui Tess se al$tur$ chicotelilor din nc$pere! Tess se ntoarse *i v$zu cap$tul ro*u al unei i#$ri E Alee dCLrberville st$tea acolo% sin#ur! i -$cu semn cu capul *i Tess veni spre el% n sil$! 1e -aci aici% -rumoasa mea P ;up$ ziua asta lun#$ *i mersul pe 0os% Tess era att de obosit$% inert i m$rturisi tot necazul ei E i spuse c$ de cnd se ntlniser$ a*teptase n3tr3una s$ plece cu ceilali spre cas$% pentru c$ noaptea nu cuno*tea drumul! ;ar v$d c$ n3au de #nd s$ plece% a*a c$ n3o s$3i mai a*tept! Iici s$ nu3i a*tepi! E drept c$ de data asta n3am cu mine dect un cal n*enat% dar hai la 8?tn0enelul4% s$ nchiriem un docar *i te duc eu acas$! 1u toate c$ se simea m$#ulit$% Tess era tot att de puin ncrez$toare ca la nceput% *i n ciuda orei tYrzii ar -i -ost mult mai mulumit$ s$ se duc$ acas$ cu $ranii% li r$spunse deci c$ i e -oarte ndatorat$ dar c$ n3ar vrea s$3l stn0e3neasc$! Am apucat s$ le spun c$3i a*tept% a*a c$ trebuie s$ mer# cu ei! Foarte bine% domni*oar$ 8Fac ce vreau4! I3ai dect!!! Ei% atunci nu m$ #r$besc!!! ;umnezeule% ce h$rm$laie -ac $*tia aici U ; Lrberville r$m$sese n ntuneric% dar civa din cei adunai acolo l observar$% *i prezena lui
82

i -$cu sa se opreasc$ o clip$ din 0oc *i s$ -ac$ consideraii despre trecerea timpului! ;e ndat$ ce Alee *i aprinse alt$ i#ar$ *i se dep$rta% cei de la Trantridi#e ncepur$ s$ se despart$ de cei venii de pe la alte -erme *i s$ se sirin#$ laolalt$% pre#$tindu3se s$ plece mpreun$! *i strnser$ co*urile *i iboccelele *i o 0um$tate de or$ mai tr3ziu% cYnd orolo#iul b$tea unsprezece *i 0um$tate% naintau ntr3un #rup r$s-irat de3a lun#ul potecii care ducea peste deal% spre casele lor! Aveau de mers vreo *ase <ilometri% pe un drum pr$-uit *i albicios% care n noaptea aceea% sub lumina lunii% p$rea *i mai alb! 6er#nd a*a cnd pe ln#$ unii% cnd pe ln#$ alii% Tess *i d$du curYnd seama c$ b$rbaii *i cam pierduser$ m$sura la b$utur$ *i din cauza aerullui proasp$t al nopii umblau pe trei c$r$ri! 1hiar *i cteva dintre -emei% cele mai nesocotite% mer#eau mpleticindu3se! Erau 1ar ;ar eh% o -emeie ne#ricioas$ pus$ mereu pe #lceav$% poreclit$ 8;ama de Pic$4 *i care -usese pn$ de curYnd una din -avoritele domnului dCLnberville% sora ei Ian% zis$ *i ;ama de Tob$% *i tYn$ra nevast$ care c$zuse pe 0os n timpul 0ocului! Lnui observator obiectiv al c$rui ochi nu s3ar -i a-lat sub st$pnirca unei vr$0i% trupurile acestea i3ar -i ap$rut desi#ur p$mntii *i #reoaie E dar pentru ei lucrurile st$teau cu totul alt-el! 6er#eau pe drum *i li se p$rea c$ sini u*ori ca -ul#ul *i c$ plutesc n aer E mintea lor era plin$ de re-lecii pro-unde *i ori#inale% care -ormau mpreun$ cu natura ncon0ur$toare un tot al c$rei p$ri se uneau ntr3o -ericit$ armonie! Erau tot att de m$rei ca luna *i stelele de deasupra lor% iar luna *i stelele erau tot att de arz$toare ca V*i ei! Tess mai avusese parte de asemenea necazuri la taic$3s$u acas$% a*a c$ de ndat$ ce3*i d$duse seama de starea n care se a-lau% plimbarea sub
83

clar de lun$% care la nceput i -$cuse pl$cere% *i pierduse orice -armec! 1u toate astea% r$m$sese cu ei% din motivele amintite mai sus! Atta timp ct merseser$ pe drumul mare% umblaser$ risipii! Acum ns$ trebuiau s$ treac$ printr3o barier$ *i -iindc$ cel din -runte nu putea s3o ridice sin#ur% se strnseser$ cu toii n 0urul lui! n capul *irului era 1ar% 8;ama de Pic$4% du3cnd un co* mpletit% plin cu coloniale pentru maic$3sa% pnzeturi *i sto-e pentru ea *i alte cump$r$turi% care trebuiau s$ le a0uni#$ toat$ s$pt$3mna! 1o*ul era mare *i #reu% *i ca s$3l duc$ mai u*or% 1ar l pusese pe cap% unde st$tea n echilibru instabil% n timp ce ea mer#ea cu minile n *olduri! Hei% 1ar ;arch% ce3ai pe spate P stri#$ deodat$ cineva din #rup! Toi se uitar$ la 1ar! Era mbr$cat$ ntr3o rochie n-lorat$ de bumbac de culoare deschis$% *i de la cea-$ pn$ peste talie i atrna un -el de -rn#hie% ca o coad$ de chinez! I s3a des-$cut p$rul% zise altul! Iu era p$rul! Era ceva ne#ricios care se prelin#ea din co* pe spinare *i str$lucea ca un *arpe lunecos n razele reci% mpietrite ale lunii! E melas$% zise o #ospodin$ mai dez#heat$! Fi asta era% /unica lui 1ar se pr$p$dea dup$ dulciuri! 6iere avea biata b$trn$ dup$ po-ta inimii de la stupii ei% dar se pr$p$dea dup$ melas$% *i 1ar dorise s$3i -ac$ o surpriz$! ;$du repede co*ul 0os E ntr3adev$r sticla cu sirop se sp$rsese! Intre timp% v$znd ct de cara#hios ar$ta spinarea lui 1ar% toi izbucnir$ n hohote de rs! Asta o n-urie pe -emeie% care voia s$ scape de aceast$ pacoste prin orice mi0loc *i -$r$ s$ cear$ a0utorul celorlali% care -$ceau haz de ea! nlierbntat$ toat$% d$du -u#a n cmpie% care se ntindea dincolo de barier$% *i arunendu3se pe iarb$% ncepu s$3*i *tear#$ rochia ct putu de
84

bine% -rcendu3se de verdea$ *i trndu3se pe spate proptit$ n coate! Hohotele se nteir$! 9a vederea lui 1ar -ur$ cuprin*i de un rs convulsiv *i prad$ sl$biciunii ncepur$ s$ se spri0ine de barier$% de stlpi *i de ciome#ele lor! "$znd nebunia #eneral$% Tess ;urbey-ield% eroina noastr$% care pn$ atunci st$tuse lini*tit$% nu se mai putu ab-ine *i ncepu s$ rd$ 'i ea!

Acesta -u nceputul unei drame!!! o dram$ care nu se opri la ntmplarea de -a$! ;e Yndat$ ce auzi nota mai plin$ *i sobr$ a rsului lui Tess dis3tin%#ndu3se printre rsetele celorlali% un sentiment de rivalitate% care mocnise de mult n su-letul %%;amei de Pic$4% o -$cu pe aceasta s$ spume#e de -urie! ?$ri n picioare *i se opri n -ata du*manului! 1um ndr$zne*ti s$ rzi de mine% putoarco P zbier$ ea! I3am putut s$ m$ tiu E toi rdeau% se scuz$ Tess chicotind nc$! Ah% te crezi i#rozav$ -iindc$ el se uit$ acum la tine mai mult ca la altele! ;aC ia a*teapt$ un pic% cucoan$! Eu -ac ct dou$ ca tine U Fi uite% acuC m$3n-i# n tine U ?pre #roaza lui Tess% 8;ama de Pic$4 ncepu s$3*i tra#$ pieptanul de pe ea de care era -oarte ner$bd$toare s$ scape% mai ales din pricina st$rii 0alnice n care se a-la! *i dez#oli #tul plin% umerii *i braele n lumina lunii% n care p$reau la -el de str$lucitoare *i -rumoase ca o creaie a lui Pra.iteleC& cu toate rotun0imile -$r$ cusur ale unei -ete robuste de la tar$! ?trnse din pumni *i se propti n -ata lui Tess% #ata de b$taie! Iici prin #nd nu3mi trece s$ m$ bat cu tine U i spuse cealalt$% cu nindrie% si dac$ *tiam
6are sculptor #rec din antichitate Asec! I"! I!e!n!B!

85

cu cine am de3a -ace ivu m3a* -i apucat s$ plec la drum cu a*a o tr-$! ;up$ aceste vorbe pline de miez% un torent de oc$ri se n$pustir$ asupra capului -rumoasei Tess! 1ea mai -urioas$ dintre toate p$rea 8;ama de 1up$4C% care ntreinuse cu dCLrberville acelea*i le#$turi de care -usese b$nuit$ *i 1ar% a*a c$ se ail$tur$ acesteia mpotriva du*manului comun! 6ai s$rir$ cu #ura *i alte -emei% Yn-ierbntate cum n3ar -i -ost n stare s$ -ie dect dup$ un che- ca cel din seara aceea! "$znd3o pe Tess ast-el ncolit$% -$r$ nici o vin$% b$rbaii *i iubiii -emeilor s$rir$ n ap$rarea ei% ncercnd s$ pun$ cap$t #lcevii% dar asta nu -$cu dect s$ ncurce lucrurile *i mai r$u! Tess era revoltat$ *i cople*it$ de ru*ine! Iu3i mai p$sa c$ drumul e neumblat *i ora naintat$ 7 tot ce dorea acum era sa se ndep$rteze ct mai repede de #rupul lor! Ftia prea bine c$ a doua zi cele mai cumsecade dintre eile au V$ se c$iasc$ de ce -$cuser$! n clipa n care Tess se dezlipi de #rup ca s3o porneasc$ sin#ur$ n #oan$% un c$l$re ie*i aproape -$r$ z#omot din tu-i*ul de pe mar#inea drumului! Era Alee dCLrberville care *i roti privirea asupra lor! ;e ce dracu v$ certai% oameni buni P i ntreb$ el! Iimeni nu se #r$bi s$3i dea vreo l$murire *i de -apt nici nu avea nevoie de l$muriri! 9e auzise vocile pe cnd se a-la nc$ la o oarecare distan$% se apropiase pe -uri* *i ceea ce a-lase i era de a0uns! Tess st$tea deoparte lni#$ barier$! ;CLrberville se plec$ spre ea *i i *opti 7 ?uie3te n spatele meu *i ntr3o clip$ sc$p$m de li#hioile astea turbate! Tess -u att de surprins$ *i de tulburat$% net era ct pe3aci s$ le*ine! In orice alt$ clip$ a vieii ei% ar -i re-uzat a0utorul *i tov$r$*ia care i se 'G o-ereau% dup$ cum le re-uzase de attea ori! Fi dac$ de data asta primi% n3o -$cu numai din pri3 cina sin#ur$t$ii 7 ;CLrberville i -$cuse aceast$ invitaie ntr3un moment n care teama *i indi#narea pricinuite de du*manii ei puteau s$ se trans-orme cit ai clipi din ochi ntr3un triumasupra acestora E Tess ced$ deci ndemnului% se ca$r$ pe barier$ *i puse vr-ul piciorului n scar$ -$cndu3*i loc pe *a n spatele lui! 1he-liii pu*i pe #lceav$ *i d$dur$ seama de ce se n3 tmplase abia cnd v$zur$ perechea pierzndu3se n umbrele cenu*ii ale nopii! 8;ama de Pica4C uit$ de pata de pe pieptar *i r$mase a*a ln#$ 8;ama de 1up$4 *i tn$ra ne3 vast$ care de3abia se inea pe picioare E cu ochii pironii pe drum% ascultau tropotele calului pier3zndu3se n dep$rtare! a 1e v$ holbai a*a P le ntreb$ un b$rbat care nu b$#ase de seam$ ce se petrecuse! Ho% ho% ho% rse 1ar cea oache*$! Hi% hi% hi% mse nevasta beiv$% spri0inindu3se de braul dr$#$stosului ei b$irbat% ca s$3*i

recapete echilibrul! Hu% hu% hu% rse mama lui 1ar cea oache*$% trecndu3*i paClma peste must$i *i l$murindu3i pe toi% laconic 7 a c$zut din lac n pu! Apoi% ace*ti copii ai naturii% pe care nici abuzul de b$utur$ nu reu*ise s$3i piard$ cu toiul% o pornir$ pe poteca din cmpie! Fi% cum mer#eau a*a% umbra capetelor lor se mi*ca o dat$ cu un cerc de palid$ lumin$% -ormat de razele lunii pe linoliul str$lucitor de rou$! Fiecare drume vedea doar nimbul lui% care nu3i p$r$sea de loc umbra capului% orieit de nesi#ure i3ar -i -ost mi*c$rile E p$rea c$ acest nimb -ace parte din el ca o podoab$% care3i d$dea -rumusee E mi*c$rile lor nesi#ure deveneau o parte inerent$ a acestei iradieri% iar aburul r$su-l$rilor o parte din ceaa
87

nopii E spiritul acestei scene% al luminii de luna% *i al naturii% p$rea c$ se amestec$ n mod armonios cu spiritul vinului! b

0r
1ei doi r$m$seser$ o vreme t$cui% n timp ce ca3dul i ducea la trap! Tess se inea de el% #-ind nc$ tulburat$ de victoria pe care o obinuse asupra celorlali% cu toate c$ pe de alt$ parte era plin$ de b$nuieli&! /$#ase de seam$ c$ nu era arm$sarul n$r$va* pe care dCLrberville c$l$rea uneori% a*a c$ n privina aceasta nu3*i -$cea nici un -el de #ri0i% cu toate c$ se cam cl$tina n *a% orict s3ar -i inut de strns! II ru#$ s$ lase calul la pas% *i Alee i ndeplini dorina! 9e3am cam -$cut3o% dra#$ Tess! A*a3i P o ntreb$ el dup$ un timp! ;a% i r$spunse ea! Ar trebui s$ v$ -iu -oarte ndatorat$! Fi nu3mi e*ti P Fata nu r$spunse! Tess% de ce nu3i place %s$ te s$rut 2 Pentru c$!!! pentru c$ nu te iubesc! E*ti chiar att de si#ur$ P 1teodat$ snt sup$rat$ pe dumneata! Aha% m$ cam temeam de asta! Totu*i Ailec nu -$cu nici o obieciune la m$rturisirea ei! Ftia c$ nimic nu e mai n#rozitor dect r$ceala unei -emei! ;e ce nu mi3ai spus cnd te3am sup$rat P Ftii prea bine de ce trebuie s$ tac! I3am ncotro U ?3a lntmplat vreodat$ s$ te 0i#nesc vocrbin3du3i de dra#oste P ;a% uneori U R ;e cte ori P 9asC c$ *tii dumneata!!! de -oarte multe ori! =ri de cte ori am ncercat P Tess nu r$spunse *i calul i duse la pas o bun$ bucat$ de drum% pn$ cnd o ceat$ pl$pnd lumi3 nat$% care plutise toat$ seara deasupra v$ilor% se r$spndi pretutindeni nv$luindu3i *i pe ei! P$3 rea c$ ine luna a#$at$ n v$lurile sade% -$cnd3o *i mai str$vezie dect pe cer senin! Poate din pricina asta% poate pentru c$ #indiiTile i erau aiurea sau -iindc$ era somnoroas$% Tess nu3*i d$du seama c$ trecuser$ de mult de locul unde din drumul mare se -$cea un drumea# care ducea spre Trantrid#e% *i c$ nsoitorul ei n3o apucase c$tre %%?lopes4! Fata era -rnt$ de oboseal$! Toat$ s$pt$mna se sculase la cinci dimineaa *i treb$luise pn$ trziu% iar in seara aceea mai mersese *i trei mile pe 0os pn$ la 1haseborou#h E n a-ar$ de aceasta% i a*teptase pe tovar$*ii ei de drum trei ceasuri -$r$ s$ m$nnce sau s$ bea ceva% -iind prea ner$bd$toare s$3i vad$ pornii E mersese iar pe 0os spre cas$ cale de o mil$% cearta pe care o avusese o sleise cu totul% iar acum% din cauza pasului domol al calului% se -$cuse aproape unu noaptea! 1u toate astea% aipise doar o dat$% toropit$ de oboseal$! n clipa aceea de uitare *i rezemase u*or capul de d Lrberville! care opri calul% *i trase picioarele din sc$ri% se r$suci n *a *i i ni$nui mi0locul cu braul ca s3o susin$! Asta o -$cu s$ tresar$ surprins$ ntr3un mod nepl$cut *i% ntr3un impuls subit de a pl$ti ou

aceea*i moned$% l mbrnci! ;CLrberviile% care de3abia se inea pe cal% *i pierdu aproape com3 plet echilibrul *i -u ct pe3aci s$ cad$! Avusese norocul s$ -i nc$lecat un cal puternic% dar care era totu*i cel mai lini*tit dintre toi caii pe care3i c$l$rea! Tare mai e*ti a naibii U e.clam$ el! I3am vrut s$3i -ac nici un r$u!!! voiam doar s$ te in s$ nu cazi!
.9

Tess r$mase o clip$ pe #nduri% plin$ de b$nuieli% apoi% zicndu3*i c$ s3ar puica totu*i s$ -ie adev$rat% se mai mbuna% *i3i spuse supus$ 7 R "$ ro# s$ m$ iertai U Iu te iert dect dac$3mi ar$i c$ ai un pic de ncredere n mine! 1e dumnezeu% izbucni el% doar n3am a0uns s$3mi ntoarc$ spatele o pu*toaic$ de -at$ ca tine! ;e nu *tiu ct$ vreme aproape trei luni de zile te 0oci cu inima mea% mi scapi din mn$% *i30i bai 0oc de mine! I3am de #nd s$ rabd una ca asta! /ine% am s$ plec mine! Iu% n3ai s$ pleci mine U Te mai ntreb o dat$ 7 vrei s$ m$ la*i s$ le bmbr$i*ez ca s$3 mi ar$i c$ te ncrezi n mine P Ei% hai U c$ nu ne vede nimeni! ;oar sntem cuno*tine vechi *i *tii c$ te iubesc *i te socotesc pe drept cea mai dr$#u$ -at$ din lume! 1e% n3am voie s$ m$ port cu tine ca *i cum a* -i iubitul t$u P Tess o-t$ cu necaz% se -r$mnt$ ncurcat$ n *a% privi nainte% *i *opti 7 Iu *tiu!!! a* vrea!!! cum s$ zic eu da sau nu% cnd!!! ;ar dCLrberviClle ncheie discuia petrecindu3*i braul pe dup$ mi0locul ei a*a cum dorise% *i Tess mi mai apuse nimic! naintar$ a*a la pas% aplecai ntr3o parte% pn$ cnd Tess *i d$du seama c$ merseser$ vreme ndelun#at$% mult mai mult dect era nevoie% mer#nd chiar la pas pentru a str$bate un drum scurt ca cel de la 1haseborou#h *i c$ nu se mai a-l$ pe drumul mare% ci pe o potec$! ;aC unde sntem P e.clam$ ea! Trecem pe ln#$ o p$dure! = p$dure!!! ce p$dure P Iu cumva ne3am ab$tut din drum P E o parte din p$durea 1hase!!! cea mai ta$3trn$ p$dure din An#lia! ;e ce s$ nu ne prelun3 #im puin plimbarea pe o noapte a*a de -rumoas$ P
90

1um poi s$ m$3n*eli pn$3ntr3att P izbucni Tess% ezitnd ntre maliiozitate *i sincer$ descura0are! ?e desprinse din strnsoarea lui des-$cn3du3i de#etele unul cte unul% -$r$ a tine seam$ c$ ar -i putut s$ cad$ de pe cal! Tocmai cnd m3am ar$tat att de ncrez$toare *i i3am -$cut pe plac% de team$ s$ nu3ti -i -$cut o nedreptate cnd te3am mbrncit! Te ro# a0ut$3m$ s$ cobor de pe cal *i las$3m$ s$ m$ ntorc sin#ur$! I3ai cum s$ te ntorci acas$% dra#a mea% nici dac$ ar -i vreme bun$! ;ac$ vrei s$ *tii% sntem -oarte departe de Trantrid#e% *i pe ceaa asta care se n#roa*$ din ce n ce% poi s$ r$t$ce*ti ore ntre#i printre copaci! I3are a -ace% i spuse ea% pe un ton ru#$tor! Te ro#% a0ut$3m$ s$ cobor! Iu3mi pas$ unde sntem% numai las$3m$ s$ cobor! ;ac$3i a*a% bine% te las!!! dar cu o sin#ur$ condiie 7 m$ simt r$spunz$tor c$ te3am adus aici% n locul $sta sin#uratic% *i chiar dac$ e*ti de alt$ p$rere% eu vreau s$ a0un#i acas$ nev$t$mat$! 1t despre ntoarcerea ta la Trantrid#e% nentov$r$*it$% asta3i cu neputin$ E *i drept s$3i spun% dra#a mea% din pricina cetii $steia% care ascunde totul% nici eu nu3mi dau prea bine seama unde sntem! Lite% dac$3mi -$#$duie*ti c$ a*tepi lin#$ cal p3n$3mi -ac drum printre tu-i*uri% *i dau de o potec$ sau de o cas$% pn$ mi dau seama unde ne a-l$m% o s$ te las aici -$r$ s$ mai zic nimic! 1nd m$ ntorc% i dau toate l$muririle *i dac$ ii mori* s$ 0ner#i pe 0os% poi s$ mer#i E sau poi s$ te duci c$lare% cum vrei U Fata accept$ condiiile *i s$ri de pe cal! ;CLr3berville i -ur$ o s$rutare% dup$ care s$ri *i el de pe cal pe partea cealalt$!

Trebuie s$ in calul P l ntreb$ ea! Iu% nu e nevoie% i r$spunse Alee% b$tnd pe crup$ calul care #-ia! Pentru ast$zi i a0un#e! ;CLrberville ntoarse calul cu capul spre tu-i*uri% l$sndu3l s$ pasc$ n voie% *i i -$cu -etei un -el de culcu* sau ouib din stratul #ros de -runze moarte! Lite% stai aici% i spuse eil! Lmezeala n3a p$truns nc$ n -runze% *i din end n cnd mai ui3 t$3te s$ vezi ce -ace calul% dar nu trebuie s$3-i bai prea tare capul cu el! ?e ndep$rt$ civa pa*i% apoi se ntoarse *i spuse 7 @ Ah% era s$ uit U ncepnd de ast$zi taic$3t$u are un cal nou! I l3a dat cineva n dar U 1ine P ;umneata P ;CLrbeirviille -$cu semn din cap c$ da! 1e bun sntei cu noi U e.clam$ ea sim-in3du3se prost c$ trebuie s$3i mulumeasc$ tocmai acum! Fi copiii au primit 0uc$rii! 7 Iu *tiam!!! c$ le3ai trimis *i lor ceva U *opti ea -oarte mi*cat$! 6ai bine nu le3ai -i trimis nimic!!! da% da% ar -i -ost mult mai bine! ;e ce% dra#a mea P Pentru c$!!! m$ stn0ene*te% m$ -ace s$ m$ simt pirost! ;ar% Tess!!! nici acum nu m$ iube*ti!!! nici m$car un pic P "$ snt recunosc$toare% spuse ea% cam n sil$! ;ar cred c$ n3o s$!!! Ima#inea pasiunii lui% care i ap$ru deodat$ n -a$% o -$cu s$ se simt$ att de dezn$d$0duit$% nct% ncetul cu ncetul% i se umplur$ ochii de lacrimi% *i cteva clipe mai trziu ncepu s$ piln#$ n hohote! Iu mai pln#e% dra#a mea% dr$#ua mea! Hai% stai 0os aici *i a*teapt$3m$ pn$ m$3ntorc! Tess se a*ez$ pe mald$rul de -runze tremurnd% dar -$r$ nici un #est de mpotrivire! i3e -ri# P o ntreb$ el! Iu!!! puin!!! 1nd o atinse% de#etele i se n-undar$ ca n pu-!

I3ai pe tine dect rochia asta n-oiat$ de m$tase!!! cum de te3ai mbr$cat a*a P E rochia mea de duminic$! Era -oarte cald cnd am plecat *i nu *tiam c$ o s$ m$ prind$ noaptea c$lare! Iopile snt r$coroase n septembrie! Ia s$ vedem!!! *i scoase haina subire pe care o purta *i o nveli pe Tess cu #esturi dr$#$stoase! Ei% uite% a*a mai mer#e!!! acum o s$3i -ie mai cald% urm$ el! =dihne*te3te puin% dra#a mea% c$ m$ ntorc ndat$! li potrivi mai bine haina pe umeri% ncheindu3i nasturii% apoi se pierdu n urzeala delicat$ de cea$ care se ridica acum n v$luri printre copaci! Tess ascult$ -*itul ramurilor% n timp ce dCLrber3ville urca costi*a nvecinat$ E r$mase a*a pn$ cnd sunetul pa*ilor se auzi slab ca op$itul unei p$s$rele *i n cele din urm$ se pierdu de tot! 9umina pl$pnd$ sc$zu *i mai mult o dat$ cu apusul lunii% *i stnd a*a pe mald$rul de -runze% unde o l$sase dCLrberville% Tess c$zu pe #nduri% nv$luit$ de umbrele nopii! ntre timp% Alee dCLrberville% care ntr3adev$r nu3*i mai d$dea seama unde se a-la% urc$ costi*a s$ vad$ n ce parte a p$durii 1hase nimeriser$! "reme de o or$ *i mai bine c$l$rise aproape la ntmplare% apucnd -iecare cotitur$ a drumului carc3i ie*ea n cale% ca s$ mai z$boveasc$ puin ln#$ Tess *i dnd mult mai mult$ atenie chipului ei luminat de lun$ dect oric$rui obiect de pe mar#inea drumului! Iu se #r$bi s$ #$seasc$ o piatr$ de hotar% #ndindu3se s$ mai lase bietul cal s$ se odihneasc$ puin! ?e ca$r$ pe un deal *i apoi a0unse n valea nvecinat$% unde d$du de un #ard viu% la mar#inea unui drum pe care3l recunoscu dup$ contur% l$murindu3se n s-r*it unde se a-lau! Apoi -$cu calea ntoars$! Intre timp ns$ luna coborse de pe cer% iar ceaa se res-irase peste tot% a*a c$ p$durea era nv$luit$ n ntu3
93

neric% cu toate c$ zorile aveau s$ se arate curnd! ;CLrberville -u nevoit s$ nainteze cu braele

ntinse ca s$ nu se loveasc$ de ramuri *i3*i d$du seama c$3i era aproape cu neputin$ s$ #$seasc$ dintr3o dat$ locul de unde plecase! R$t$ci un timp -$cnd drumul dus *i ntors% *i nvrtindu3se pe loc% pn$ cnd auzi chiar ln#$ el z#omotul slab -$cut de calul care se mi*ca *i deodat$% piciorul i se a#$$ n mneca hainei de pe 0os! Tess U stri#$ dCLrberville! ;ar nu primi nici un r$spuns! ntunericul era acum att de des% nct nu putea s$ vad$ dect pata ceva mai luminoas$ de la picioarele lui E era rochia de m$tase a lui Tess% pe care o l$sase s$ se odihneasc$ pe -runzele moarte! Restul se pierdu ntr3o bezn$ de nep$truns! ;CLrberville se opri *i auzi o respiraie u*oar$% re#ulat$! ?e l$s$ n #enunchi *i se aplec$ *i mai mult% pn$ cnd simi n -at$ r$su-larea ei cald$ *i *i lipi obrazul de al ei! Fata dormea adnc% *i printre #ene i mai r$m$seser$ cteva lacrimi! ntunericul *i t$cerea domneau pretutindeni n 0ur! ;easupra lor se n$lau tisele *i str$vechii ste0ari ai p$durii 1hase% n care *i -$cuser$ culcu* p$s$relele cu-undate n somnul dinaintea zorilor% iar pe ln#$ ei s$ltau iepurii! ;ar s3ar putea ntreba unii unde era oare n#erul p$zitor al lui Tess 2 Lnde era providena pe care se bizuia credina ei simpl$ P Poate c$% asemeni celuilalt zeu despre care vorbea cu ironie Tishbite e n#erul ei p$zitor p$l$vr$#ea cu cineva% urm$rea pe cineva% hoin$rea pe undeva% sau dormea *i nu putea -i trezit! ;e ce3a trebuit oare ca aceast$ -rumoas$ piele de -emeie% delicat$ ca o -loare *i curat$ ca z$pada%
&

Tishbite AThisbeB 7 Pyramus *i Thisbe 7 eroi ai unei le#ende antice care vorbe*te despre dra#ostea ne-ericit$ *i s-r*itul tra#ic al acestor ndr$#ostii! 9e#enda este cuprins$ n %%6etamor-ozele4 lui =vidiu E ?ha<espeare a parodiat3o n 8"isul unei nopi de var$4!

91

I
s$ primeasc$ pecetea att de #rosolan$ care3i -usese dinainte h$r$zit$ P ;e ce se ntmpl$ att de des ca tot ce3i delicat s$ cad$ n mna a ceea ce3i #rosolan% ca -emeia s$ cad$ n mna b$rbatului care nu3i este potrivit% *i b$rbatul s$ cad$ n mna -emeii cu care nu se potrive*te P ;e mii de ani% -ilozo-ia analitic$ ncerc$ zadarnic s$ #$seasc$ r$spunsul pe care3l cere simul nostru de dreptate! ?3ar putea ca unii s$ vad$ n aceast$ nenorocire un -el de plat$! 1$ci se ntmplase% -$r$ ndoial$% ca unii dintre str$mo*ii lui Tess dCLrber3ville% mbr$cai n zale% ntorcndu3se acas$ cu che- de la vreo nc$ierare% s$ se -i purtat la -el% ba% chiar mai r$u% cu $r$ncuele de pe vremea lor! ;ar% chiar dac$ ideea c$ p$catele p$rinilor trebuie s$ cad$ asupra copiilor poate -i o moral$ acceptat$ de divinitate% ea este dispreuit$ de oamenii obi*nuii *i deci nu e de nici un a0utor n asemenea mpre0ur$ri! FCi dup$ cum obi*nuiau s$ spun$% cu -atalism% rudele lui Tess% pierdute ntr3un un#her ndep$r3 tat al lumii% 8a*a a -ost s$ -ie4! 6are p$catU = pr$pastie social$ -$r$ -und avea s3o despart$ de acum ncolo pe eroina noastr$ de tn$ra -at$ care trecuse pra#ul casei p$rinte*ti ca s$3*i ncerce norocul la -erma de p$s$ri de la Trantrid#e!
?-r*itul -azei nti FAZA A 234A

FE6EIA
,II

/occeaua era mare% co*ul #reu% *i cu toate astea Tess le ducea ca un om care poart$ pe su-let o povar$ *i mai ap$s$toare E din cnd n cnd% -$r$ s$3*i dea #eam$ ce -ace% se oprea din mers lin#$ o barier$ sau un stlp% s$ se mai odihneasc$% apoi% s$ltndu3*i iar #reutatea pe braul plin *i rotund% o pornea din nou la drum cu pas hot$rYt! Asta se petrecea ntr3o diminea$ de duminic$% spre s-r*itul lui octombrie% cam la vreo patru luni dup$ sosirea lui Tess ;urbey-ield la Tran3trid#e *i cteva s$pt$mni dup$ noaptea n care str$b$tuse c$lare p$durea 1hase! Abia se cr$pase de ziu$% *i razele aurii ale soarelui% n$lat la

orizont n spatele ei% luminau costi*a spre care se ndrepta un -el de barier$ a v$ii de care se nstr$inase n ultima vreme *i peste care trebuia s$ treac$ ca s$ a0un#$ pe melea#urile copil$riei! Pe acest versant panta era mai domoal$% iar relie-ul *i priveli*tea se deosebeau -oarte mult de cele din valea /la<emore! 1hiar *i -irea b$*tina*ilor *i -elul lor de a vorbi erau oarecum deosebite de*i n apropiere trecea calea -erat$% care are o aciune uni-icatoare ast-el nct lui Tess i se p$rea c$ satul natal e pierdut undeva departe% cu toate c$ se a-la la mai puin de dou$zeci de mile de locul unde st$tuse la Trantrid#e% 1ei care s$3l$*luiau n aceast$ vale erau minai de treburi +G c$tre miaz$noapte *i apus% *i tot acolo *i l$sau z$lo# inima *i se c$s$toreau E toate #ndurile lor r$t$ceau deci ntr3acolo! 1ei care tr$iau de cealalt$ parte a v$ii *i ndreptau ns$ ener#ia *i preocup$rile mai cu seam$ c$tre r$s$rit *i miaz$zi! Tess urca acum acela*i povrni* pe care o dusese dCLrberville n acea zi de iulie% #onind calul att de s$lbatic! Lrc$ panta pn$ sus% -$r$ s$ se opreasc$ E cnd a0unse la mar#inea povrni*ului *i arunc$ privirile spre inutul nverzit% care i era att de cunoscut *i care se ntindea acum n -aa ei% pe 0um$tate nv$luit n cea$! 9ui Tess locurile astea i se p$ruser$ ntotdeauna -rumoase E ast$zi ns$ i se p$reau dureros de -rumoase% c$ci de cnd -usese aici ultima oar$% a-lase c$ *uieratul *arpelui se aude tocmai acolo unde cnt$ p$s$rile cele mai minunate% *i lecia primit$ i schimbase ntru totul p$rerile despre via$! Fata care sta acum nemi*cat$% cople*it$ de #nduri% *i care se ntorcea s$ priveasc$ n urma% era cu totul alta dect cea naiv$ care -usese ea ns$*i n casa p$rinteasc$ E de3abia ndr$znea s$ se mai uite n vale! ;eodat$ z$ri un docar suind drumul lun# *i albicios pe care tocmai l urcase *i ea! Pe ln#$ docar mer#ea un om care i -$cea semn cu mna! Tess i ascult$ ndemnul *i r$mase pe loc s$3l a*tepte% cu mintea #olit$ de orice #nd! ;up$ cteva clipe omul *i opri calul ln#$ ea! ;e ce te3ai strecurat a*a pe -uri* P spuse dCLrberville #-ind *i pe un ton de do0ana! Fi asta tocmai ntr3o duminic$ diminea$% cnd *tiai bine c$ dorm cu toii! Am descoperit ntmpl$tor c$ ai plecat% *i am mnat ca un nebun s$ te a0un#! Lit$3te la iap$ U ;e ce ai plecat a*a P ;oar *tii bine c$ nimeni nu vrea s$ te opreasc$ U 1e rost avea s$ te chinui mer#nd pe 0os *i c$rnd atta #reutate dup$ tine P Am -u#it ca un desperat numai ca s$ te duc restul drumului cu docarul!!! Asta bineneles dac$ nu cumva vrei s$ te ntorci!
8 97

Iu vreau U spuse ea! Ftiam eu c$ naai s$ vrei!!! Am zis doar a*a! Ei% hai punei co*urile n docar *i las$3m$ s$ te a0ut s$ te urci! Tess nu se mpotrivi% *i a*ez$ co*ul *i bocceaua n docar% apoi se sui *i ea ln#$ dCLrberville! Iu se mai temea de el acum% dar se caia c$ -usese cndva att de ncrez$toare! 1u un #est mecanic dCLrberville aprinse o i#ar$ *i *i continuar$ drumul! ;in cnd u cnd unul din ei rupea t$cerea% !*i atunci schimbau cu indi-eren$ cteva cuvinte despre lucrurile -amiliare care li se iveau n cale! ;CLrberville nu3*i mai amintea cum se luptase s3o s$rute la nceputul verii% cnd merseser$ pe acela*i drum% n direcie opus$! ;ar ea *i amintea prea bine E st$tea ca o p$pu*$ de crp$ *i r$spundea doar cu 0um$tate de #ur$! ;up$ ce str$b$tur$ cteva mile d$dur$ cu ochii de ni*te pomi printre care se z$rea satul 6arlott! Abia atunci% peste -aa ei trecu o umbr$ de emoie% *i cteva lacrimi i se prelinser$ pe obra0i! ;e ce pln#i P o ntreb$ el cu r$ceal$! A*a! 6$ #ndeam c$ asta3i valea unde m3am n$scut U Ei *i P Fiecare se na*te undeva! 6ai bine nu m$ mai n$*team!!! nici acolo% nici n alt$ parte! Ei% asta3i acum U ;ac$ n3ai vrut s$ vii la Trantrid#e% de ce3ai venit P Fata nu r$spunse!

R 1$ doar n3ai venit de dra#ul meu! Asta3i limpede U Ai dreptate! ;ac$ m3a* -i dus pentru c$ te iubeam% dac$ te3a* -i iubit vreodat$ cu adev$rat% dac$ te3a* iubi nc$% nu mi3ar -i att de scrb$ de mine *i nu m3a* ur c$ am -ost att de slab$!!! Am -ost orbit$ de tine ctva timp% asta3i tot!!! ;CLrberville d$du din umeri *i Tess continu$
95

1nd am neles ce voiai era prea trziu! A*a spun toate -emeile! 1um ndr$zne*ti s$ vorbe*ti a*a P stri#$ ea ntorcndu3se brusc spre el *i -ul#erndu3l cu privirea% simind cum se de*teapt$ n ea o -ora latent$% pe care dCLrberville avea s3o cunoasc$ mai bine cndva! ?-inte dumnezeule U mi vine s$ te zvrl din docar U Iu i3a trecut niciodat$ prin minte c$ e.ist$ *i -emei care simt ceea ce unele nu -ac dect s$ spun$ P /ine% bine% zise el rznd! mi pare r$u ca tc3am 0i#nit! Recunosc c$ snt vinovat! Fi ad$u#$ cu o umbr$ de am$r$ciune n #las 7 ;ar asta nu trebuie s$ mi3o zvrli mereu n obraz! ?nt #ata s$ pl$tesc pn$ la ultima centim$! Ftii bine c$ nu mai e*ti nevoit$ s$ munce*ti pe cmp sau la l$p3t$rie! Ftii bine c$ poi s$ te mbraci cu tot ce c mai bun% n loc s$ pui pe tine rochii urte *i s$r$c$cioase% a*a cum dinadins ai -$cut3o% n ultima vreme% ca *i cum n3ai putea s$3i n#$dui nici m$car o pan#lic$ mai mult dect aceea pe care i3o c*ti#i tu sin#ur$! Tess -$cu o u*oar$ strmb$tur$ dispreuitoare% cu toate c$ dispreul nu se potrivea cu natura ei #eneroas$ *i impulsiv$! Am spus c$ n3am s$ mai primesc nimic de la tine% *i nici nu mai primesc U Iu pot s$ primesc U Pentru asta ar trebui s$ poi -ace din mine ce dore*ti *i nu vreau! ;ac$ te3ar auzi cineva% ar crede c$ e*ti ditamai prines$% nu numai o dCLrberville de vi$ veche! Ha U ha U ha U Ei bine% dra#$ Tess% eu nu mai am nimic de spus! 1red c$ snt un om r$u% -oarte r$u! R$u m3am n$scut% r$u am tr$it% *i dup$ cit se pare tot r$u o s$ *i mor! ;ar% Tess% cu tine n3am s$ m$ port r$u niciodat$% i3o 0ur pe su-letul meu p$c$tos! ;ar dac$ s3o ntmpla sa se iveasc$ ceva!!! nele#i!!! *i o s$ ai ct de ct nevoie de a0utor% scrie3mi cteva rnduri *i o s$3i trimit
8* 99

orice dore*ti! ?3ar putea sa nu ma mai #iise*ti la Trantrid#e E plec pentru ct$va vreme la 9ondra! Iu pot s3o mai rabd pe b$trn$! ;ar toate scrisorile o s$3mi -ie trimise acolo! Tess i spuse c$ nu vrea s3o duc$ mai departe% a*a c$ dCLrberville opri calul la umbra pomilor% printre care se z$rea satul 6arlott% cobor% o ridic$ pe Tess n brae *i o d$du 0os E apoi descarc$ ba#a0ul *i l puse ln#$ ea! Fata se nclin$ u*or *i l privi o clip$ n ochi% apoi se ntoarse *i3*i lu$ lucrurile% #ata s$ plece! Alee dCLrberville arunc$ i#ara% se aplec$ spre ea *i spuse 7 3 ;oar nu vrei s$ ne desp$rim a*a% dra#a mea P Ei hai U!!! ;ac$ vrei!!! r$spunse ea% moale! "ezi cum m3ai strunit P Tess se ntoarse% ridic$ -aa spre el *i r$mase ca mpietrit$% n timp ce Alee o s$rut$ pe obraz cu un #est automat% dar nu total indi-erent% ca *i cum pasiunea lui nu se stinsese de tot! Tess primi s$rutarea de parc$ nici nu3*i d$dea bine seama ce se petrece cu ea% cu privirea pierdut$ departe peste vr-urile pomilor care se vedeau pe potec$! Fi acum d$3mi *i obrazul cel$lalt! Asta pentru c$ sntem cuno*tine vechi! Tess ntoarse din nou capul% l$sndu3l s3o s$rute *i pe obrazul cel$lalt% pasiv$ ca *i cum i3ar -i pozat unui pictor% sau s3ar -i l$sat piept$nat$ de un coa-or! /uzele lui i atinser$ pielea neted$% umeda *i rece% ca a ciupercilor care cre*teau pe cmpiile din 0ur! ;e ce nu vrei s$3mi dai #ura *i s$3mi ntorci s$rutul P Iiciodat$ nu m3ai s$rutat de bun$voie!!! tare m$ tem c$ n3ai s$ m$ iube*ti niciodat$! Iu U Fi i3am mai spus3o de mii de ori! Iu te3am iubit niciodat$ cu adev$rat% din tot

su-letul% *i nici nu cred c$ am s$ te pot iubi vreodat$ U Apoi ad$u#$ cu tristee 7 poate c$ cel mai bun &)) lucru pe care l3a* putea -ace acum ar -i s$ te mint% dar mai am nc$ destul$ cinste n mine a*a puin$ cit$ mi3a r$mas ca s$ nu te mint! ;ac$ te3a* iubi n3a* avea de ce s$ i3o ascund! ;ar nu te iubesc! ;CLrberville scoase un o-tat adnc% ca *i cum situaia devenise prea ap$s$toare pentru inima% con*tiina sau cavalerismul lui! Ei% Tess% prea le vezi pe toate3n ne#ru U Acum nu mai am de ce s$ te mai m$#ulesc% *i pot s$3i spun deschis c$ n3are nici un rost s$ -ii att de trist$! Poi sta al$turi de orice -emeie -rumoas$ de pe aici% -ie ea o -emeie simpl$ sau de neam! i3o spun ca un om care *tie ce spune *i care3i vrea binele! ;ac$ e*ti -at$ de*teapt$% o s$ tra#i -oloase de pe urma -rumuseii tale nainte s$ se ve*te0easc$!!! ;ar n3ai vrea totu*i s$ te ntorci la mine P ?$ -iu al naibii dac$3mi vine s$ te las s$ pleci!!! Iu m$ ntorc nici n ruptul capului! 63am hot$rt% o dat$ pentru totdeauna% n clipa n care mi3am dat seama de ceea ce trebuia s$3mi -i dat seama de mult *i nu m$ mai ntorc! ;ac$3i a*a% la revedere% veri*oara mea de patru luni% la revedere! Fi spunnd acestea% s$ri sprinten n docar% trase de h$uri *i se pierdu printre tu-i*urile nalte *i ro*ii% de bozie! Tess o porni pe poteca *erpuit$% -$r$ s$ se mai uite nd$r$t! Era nc$ devreme *i cu toate c$ soarele se ridicase peste deal% razele lui erau tot reci *i s-ioase *i r$spndeau mult mai mult$ lumin$ de3ct c$ldur$! Prin mpre0urimi nu se a-la nici ipenie de om! Trista lun$ a lui octombrie *i -iina *i mai trist$ a lui Tess p$reau s$ -ie sin#urele prezene pe aceast$ potec$! Totu*i% pe cnd mer#ea a*a% Tess auzi% din ce n ce mai deslu*it n urma ei% z#omot de pa*i!!! Pa*ii unui b$rbat! =mul mer#ea att de repede% nct Tess nici n3apuc$ s$3*i dea bine seama c$
&)&

cineva se apropie% c$ o *i a0unsese din urm$ *i3i spusese 8bun$ dimineaa4! P$rea s$ -ie me*te*u#ar% c$ci inea n min$ o cutie de tinichea plin$ cu vopsea ro*ie! =mul o ntreb$ -$r$ ncon0ur dac$ poate s$3i duc$ el co*ul! Fata primi *i o pornir$ mpreun$! ;aC de cu noapte te3ai mai sculat% n zi de ?abat% zise el cu #las voios! ;a% r$spunse Tess! Tocmai azi% cnd toat$ lumea se odihne*te dup$ o s$pt$mn$ de lucru U ;a% spuse ea din nou! 6$car c$ ntr3o zi ca asia eu -ac treab$ mai bun$ dect toat$ s$pt$mn$ la un loc! ;a P ;a! Toat$ s$pt$mn$ muncesc pentru slava omului% iar duminica pentru slava lui dumnezeu! Fi treaba asta3i mai cu -olos dect cealalt$% a*a3i P Ei% eu m$ opresc aici! Am de lucru la prleazul de colo! Fi spunnd asta% omul se ndrept$ c$tre prleazul de la mar#inea drumului care d$dea ntr3o p$*une! ;ac$ vrei% a*teapt$3m$ un pic% ad$u#$ el% c$ snt #ata ndat$ U Tess nu putea s$ plece pentru c$ omul luase co*ul cu el% a*a c$ a*tept$% urm$rindu3l cu privi3 rea! =mul puse co*ul *i cutia de tinichea pe 0os% *i dup$ ce amestec$ vopseaua cu pensula% ncepu s$ tra#$ cu ea litere mari% p$trate% pe scndnra din mi0loc a prleazului% punnd cte o vir#ul$ dup$ -iecare cuvnt% ca *i cum ar -i vrut s$ dea r$#az celui care le citea s$ p$trund$ adnc nelesul cuvintelor!
=?II;A% TA% IL% ?TA% TRII;A"A!

1uvintele scrise cu ro*u aprins parc$ ardeau proiectate pe priveli*tea potolit$% pe tonurile de3 colorate *i stinse ale p$duricii% pe cerul albastru% pe scndurile prleazului mbr$cate n licheni! Te a*teptai parc$ s$ nceap$ s$ stri#e% -$cYnd s$ vi3
102 . __^< .1

breze aerul! 8?$rmana teolo#ie U4% ar ii putut e.clama unii la vederea acestei schimonosiri

hidoase -aza ultim$ *i #rotesc$ a unui crez care% la timpul s$u% a0utase omenirea! ;ar Tess p$trunse nelesul cuvintelor cu #roaza pe care i3o inspir$ o acuzare% ca *i cum omul acesta ar -i *tiut ce i se ntmplase E *i totu*i% omul nu *tia nimic! ;up$ ce termin$ cu vopsitul% omul lu$ co*ul *i o pornir$ la drum! Tess mer#ea lin#$ el ca prin vis! 1rezi c$3i adev$rat ce3ai scris acolo P l ntreb$ ea n *oapt$! 6$ ntrebi dac$ cred n slovele astea P P$i asta3i ca *i cum m3ai -i ntrebat dac$ cred c$ tr$iesc pe lume! ;ar% spuse ca cu #las tremurat% s$ zicem c$ n3ai s$vr*it p$catul din vina ta! =mul d$du din cap! Q$u dac$ *tiu ce s$3i r$spund! Eu nu m$ pricep s$ deslu*esc probleme de3astea arz$toare% zise el! "ara asta am colindat sute de mile de3a lun#ul *i de3a latul inutului% *i n3a r$mas zid sau poart$ pe care s$ nu -i scris slovele astea! 1ine le cite*te s$ le -oloseasc$ a*a cum i3o spune inima! 6ie mi se par #roaznice% spuse Tess! Te nimicesc% te ucid U A*a *i trebuie% r$spunse el pe un ton pro-esional! ;ar s$ le vezi pe alea mai tari!!! alea pe care le p$strez pentru mahalale *i porturi! Te cutremuri cnd le vezi% nu alta! ;ar asteialte3s mai bune la ar$!!! A% dar uite o buc$ic$ de zid curat% colo sus% ln#$ hambarul $la care st$ s$ cad$! Trebuie s$ m$ duc s$ scriu *i acolo una!!! una numaC bun$ pentru -ete tinere ca matale care ba#$ omul n p$cat! "rei s$ m$ a*tepi puin% dom3ni*orico P Iu% r$spunse Tess *i lundu3*i co*ul o porni la drum! ;ar de3abia -$cu civa pa*i *i ntoarse capul! Qidul vechi% cenu*iu% care o-erea privirilor
&)H

cuvinte de 0ar% aidoma cu cele scrise mai nainte% avea o n-$i*are cu totul neobi*nuit$% ciudat$ chiar% ca *i cum ar -i ndeplinit n sil$ o sarcin$ pe care nu i3o mai d$duse nimeni% niciodat$! Tess se nro*i toat$ cnd v$zu inscripia scris$ doar pe 0um$tate% #hicind cuvintele ce aveau s$ urmeze!!!
?A% IL% ?A"NRFEFTI%!!!

1nd d$du cu ochii de -at$% drumeul cel vesel se opri cu pensula n mn$ *i stri#$ 7 ;ac$ ai nevoie s$3i l$mureasc$ cineva tl3cul vorbelor $stora% s$ *tii c$ poi s$ asculi ast$zi ) predic$ de milostenie n parohia unde te duci! = ine un preot tare bun *i evlavios% domnul 1lare din Emminster! Acum nu mai -ac parte din aceea*i sect$ cu el% dar e un om bun *i nu cred s$ -ie vreun preot care s$ predice mai bine! El m3a c$l$uzit spre calea cea dreapt$! ;ar Tess nu r$spunse *i o porni din nou la drum! 6er#ea cu ochii plecai *i inima3i b$tea cu putere! 8Ah4% morm$i ea cu dispre% cnd ro*eaa & se stinse din obra0i% %%nti cred ca dumnezeu s$ -i spus a*a ceva4! ;eodat$% din co*ul casei p$rinte*ti se ridic$ o coloan$ de -um E cnd o v$zu% Tess simi c$ i se strn#e inima! Intr$ n cas$% se uit$ n 0ur% *i inima i se strnse *i mai tare! 6aic$3sa% care tocmai co3borse *i sta la -oc aprinznd surcele co0ite de ste0ar sub ceainicul pe care3l pre#$tea pentru masa de diminea$% se ntoarse spre ea s$3i spun$ 8/un sosit4! 1opiii mai mici erau nc$ sus cu tat$l lor% c$ doar era duminic$ dimineaa% *i ;urbey-ield *i n#$duia s$ mai leneveasc$ n pat o 0um$tate de or$! Tess% dra#a mea U stri#$ maic$3sa mirat$% s$rind de la locul ei *i s$rutndu3*i -ata! 1e3i cu tine P Abia acum te3am v$zut! Ai venit acas$ pentru nunt$ P
104

Iu% mam$! Atunci% ai venit s$ te odihne*ti P ;a% s$ m$ odihnesc! = odihn$ mai lun#$% spuse Tess! 1um adic$% v$rC tu n3are de #nd s$ ne -ac$ bucuria P Iu e v$rul meu% *i nici prin #nd nu3i trece s$ se nsoare cu mine!

6ama se uit$ la ea cu atenie! Tess% tu ai ceva pe su-let% spuse ea! Tess se apropie de maic$3sa% *i lipi -aa de #tul lui Koan *i3i m$rturisi totul! Fi dup$ toate astea% tot n3ai -ost n stare s$3l -aci s$ te ia de nevast$ U ncepu maic$3sa din nou! ;up$ tot ce s3a ntmplat% orice -emeie n a-ar$ de tine l3ar -i convins!!! ?e poate!!! =rice -emeie% n a-ar$ de mine! ;ac$ ai -i -$cut a*a% ai -i avut *i tu ce s$ ne poveste*ti acum% ad$u#$ doamna ;urbey- ield% #ata s$ izbucneasc$ n lacrimi la o asemenea ru*ine! 1ine ar -i crezut c$ o s$ se s-r*easc$ a*a dup$ cte am auzit vorbindu3se despre voi doi U 1um de nu te3ai #ndit s$ le -aci *i tu un bine alor t$i P Te #nde*ti numai la tine U Iu vezi c$ eu m$ trudesc de3mi iese su-letul *i taic$3 t$u s$racuC e sl$bit ca vai de el% *i are inima mbibat$ de #r$sime ca o ti#aie de pr$0it! Tr$#eam *i eu n$de0dea c$ o s$ ias$ ceva din asta! 6$ uitam la voi ce pereche -rumoas$ erai cnd te3a luat cu tr$sura% acuC patru luni U Fi uite cu ce ne3am ales!!! Ioi% care credeam c$ -ace toate astea -iindc$ sntem rude! Fi dac$ nu sntem rude% ar -i trebuit s3o -ac$ din dra#oste pentru tine! ;aC uite c$ n3ai -ost n stare s$3l -aci s$ te ia! ?$3l -ac$ pe Alee dCLrberville s3o ia de nevast$ U El s3o ia pe ea de nevast$ U Iu pomenise niciodat$ de c$s$torie! Fi dac$ ar -i pomenit P Tess nu3*i d$dea seama ce i3ar -i r$spuns% mpins$ de nevoia de a #$si o soluie n -aa societ$ii! ;ar
105

biata rnaic$3sa% naiv$ cum era% nici nu b$nuia m$car ce simea Tess pentru Alee dCLrberville! Poate c$ sentimentele ei erau cam neobi*nuite% nepotrivite *i chiar ine.plicabile% dar n3avea ncotro U Fi% dup$ cum spusese mai nainte% asta o -$cea s$3i -ie sil$ de ea! Iu3l iubise niciodat$ cu adev$rat% iar acum l iubea mai puin ca oriend! ?e temuse de el% c$utase s$ -u#$ din calea lui *i i cedase pentru c$ Alee *tiuse s$ pro-ite de !sl$biciunea ei! Apoi% orbit$ o clip$ de pasiunea lui pentru ea% se supusese un timp% -$r$ voia ei E dup$ aceea% ncepuse dintr3o dat$ s$3l dispreuiasc$% se dez#ustase de el% *i -u#ise! Asta era tot! Iici m$car nu putea s$ spun$ c$3 l ura E pentru ea dCLrberville nu mai nsemna nimic *i nu dorea sa se m$rite cu el nici m$car de dra#ul numelui! Trebuia s$ te -i purtat mai cu b$#are de seam$% dac$ n3aveai de #nd s$3l -aci s$ te ia de nevast$! Ah% mam$% mam$ U suspin$ -ata n culmea dezn$de0dii ntorendu3se cu pasiune c$tre mai3c$3sa *i simind c$ i se -rn#e inima! ;e unde era s$ *tiu P Acum patru luni% cnd am plecat de3acas$% eram nc$ un copil! ;e ce nu rni3ai spus c$ trebuie s$ m$ -eresc de b$rbai P ;e ce nu mi3ai spus nainte P ;oamnele *tiu de ce trebuie s$ se -ereasc$% pentru c$ citesc romane n care se vorbe*te despre prime0diile astea% dar eu n3am avut niciodat$ prile0ul s$ citesc romane% *i nici tu nu m3ai a0utat! 6aic$3sa se potoli! 6$ temeam c$ dac$ o s$3i spun c$ te place *i la ce poate duce asta% o s$ te -ere*ti de el *i o s$ la*i s$ treac$ norocul pe ln#$ tine% murmur$ ea% *ter#ndu3*i ochii cu *orul! Ei% daC ce s$3i -aci U 9a urma urmei asta3i viaa *i a*a a vrut dumnezeu U
106 ,III

ncepuser$ s$ umble zvonuri n le#$tur$ ou ntoarcerea lui Tess de la mo*ia pretinselor sale rude dac$ se poate vorbi despre zvonuri pe o ntindere de o mil$! In dup$3amiaza aceea% cteva -ete din 6arott% -oste cole#e de *coal$ *i cuno*tine de3ale lui Tess% venir$ n vizit$% mbr$cate n rochiile lor de zile mari% scrobite *i c$lcate% a*a cum se cuvine cnd te duci la cineva care% dup$ cum credeau ele% cucerise o persoan$ aleas$ E se a*ezar$ pe scaunele de ln#$ perete% privind3o pe Tess cu ochi mari! ;omnul dCLrberville% v$rul ei de al treizeci *i unulea% care se ndr$#ostise de ea% un domn care nu era chiar de prin partea locului *i a c$rui -aim$ de curtezan u*uratic *i cuceritor ncepuse s$ se r$spndeasc$ dincolo de mar#inile satului Trantrid#c% -$cuse ca situaia nesi#ur$ a lui Tess s$ par$ mult mai atr$#$toare dect ar -i

-ost dac$ nu ar -i comportat nici un risc! 1uriozitatea lor era att de mare% net% de ndat$ ce Tess se ntorcea cu spatele% cele mai tinere ncepeau s$ *u*oteasc$ ntre ele! 1e dr$#u$ e *i ce bine3i sade rochia asta minunat$ U Trebuie s$ -i costat o #r$mad$ de bani *i3i si#ur c$ a primit3o n dar de la el! Tess% care ncerca s$ scoat$ serviciul de ceai din colar% nu auzea ce spun! ;ac$ le3ar -i auzit% le3ar -i l$murit pe loc ;ar mama ei auzise E acum% cnd nu mai putea spera ntr3o c$s$torie str$lucit$% *i hr$nea pe ct putea vanitatea ei de -emeie simpl$ cu ideea unui amor str$lucit! In #eneral se simea satis-$cut$% cu toate c$ un trium- att de modest *i trec$tor pre0udicia reputaia -iicei sale E *i totu*i% mai tr$#ea nc$ n$de0de c$ totul avea s$ se s-r3*easc$ printr3o c$s$torie! Fi nc$lzit$ de ecoul trezit n ea de admiraia musa-irelor% le invit$ s$ r$3mn$ la ceai!
10-

Flec$reala% rYsetele *i aluziile lor binevoitoare *i mai cu seam$ lic$ririle de invidie din ochii lor o nviorar$ *i pe Tess E treptat% treptat% nsu-leirea lor deveni molipsitoare *i aproape se nveseli *i ea! Tr$s$turile ei mpietrite se destinser$% mi*c$rile c$3p$tar$ ceva din sprinteneala de alt$dat$ *i -aa i se mbu0ora n toat$ plin$tatea -rumuseii ei! ;in cnd n cnd% -$r$ s$ vrea% r$spundea la ntreb$rile lor cu un aer de superioritate% ca *i cum ar -i recunoscut c$ era oarecum de invidiat pentru -elul n care -usese curtat$! ;ar era att de departe de a -i 8ndr$#ostit$ de propria ei nenorocire4% cum spune Robert ?outh&% nct iluzia ei trecea ca -ul#erul E raiunea rece se trezea b$tndu3*i 0oc de crizele ei de sl$biciune% iar hido*enia mndriei ei de o clip$ o -$cea s$3*i reaminteasc$ de p$cat% readucnd3o la o t$cere plin$ de modestie! 1t de nenorocit$ se simise a doua zi de diminea$% cnd nu mai era duminic$% ci luni% cnd nu mai purta rochia cea bun$% cnd oaspeii cei veseli plecaser$% *i ea se de*teptase sin#ur$ n patul ei de -at$% auzind n 0ur respiraia u*oar$ a -railor mai mici *i nevinovai U n locul a#itaiei pricinuite de ntoarcerea acas$% n locul ateniei care i se d$duse% vedea acum n -aa ei un drum lun# *i spinos% pe care trebuia s$3l str$bat$ -$r$ nici un a0utor *i cu -oarte puin$ nele#ere din partea celor din 0ur! ;ezn$de0dea i era att de mare% nct i venea s$ se ascund$ ntr3un mormnt! ;up$ cteva s$pt$mni% Tess c$p$t$ destul$ putere s$ ias$ din cas$% dar numai att ct s$ se duc$ la biseric$ ntr3o duminic$ diminea$% li pl$cea s$ asculte cnturile *i vechii Psalmi *i s$ intoneze mpreun$ cu ceilali Imnul 6imine,ii( ;ra#ostea nn$scut$ pentru melodie% mo*tenit$ de la maic$3sa% care cnta3 adesea balade% -$cea ca cea mai simpl$
&

7o%ert 5outh: &5H(

&J&G% predicator en#lez!

&)'

muzic$ s3o mi*te att de tare% nct uneori aproape c$3i smul#ea inima din piept! Fiindc$ avea motive s$ treac$ cit mai neobservat$ *i ca s$ scape de cuvintele curtenitoare ale tinerilor% plec$ de acas$ nainte s$ aud$ b$taia clopotelor E se a*ez$ n -undul bisericii% sub #alerie% aproape de tind$% acolo unde veneau numai b$tr3nii *i unde n$s$lia st$tea proptit$ printre uneltele de n#ropat! 1redincio*ii parohiei veneau doi cte doi% se a*ezau n *iruri n -aa ei% *i spri0ineau -runtea trei s-erturi de minut% oa *i cum s3ar -i ru#at% cu toate c$ de -apt nu se ru#au E apoi se ridicau *i se uitau n 0ur! 1nd se a0unse la C0nturi, -u ales din ntmplare unul din cele care3i pl$ceau ei mai mult vechiul cntec 89an$don: pe dou$ voci! Iu *tia ns$ cum se cheam$ *i tare ar -i vrut s$ a-le! ?e #ndi% -$r$ s$3*i e.prime clar #ndul n cuvinte% cit de ciudat$ *i dumnezeiasc$ era puterea compozitorului% care% printr3o #am$ de emoii% pe care la nceput nu le simise dect el% putea s$ st$pneasc$ chiar *i din mormnt pe o -at$ ca ea% care nu auzise niciodat$ de numele lui *i nu avea s$ a-le niciodat$ nimic despre personalitatea sa! ?lu0ba continua! 9umea ncepu s$ ntoarc$ capul *i s$ se uite n 0ur% *i cnd n s-r*it d$du cu ochii de Tess% se porni s$ *u*oteasc$! Fata *tia prea bine despre ce vorbeau! ?imi un spin n

inim$ *i3*i d$du seama c$ de acum ncolo nu mai poate s$ vin$ nici la biseric$! Tess st$tea acum mai tot timpul n camera ei% pe care o mp$r0ea cu civa din -raii *i surorile mai mici! ;e aici% sub civa metri p$trai de acoperi* de paie% urm$rea vnturile% z$pezile *i ploile% apusuri m$ree de soare *i luna plin$! ?t$tea att de mult acas$% nct n cele din urm$ toi crezur$ c$ plecase din sat! Iu ie*ea din cas$ dect la c$derea nopii! Fi abia atunci% n p$dure% se simea mai puin sin3
&)+

#ur$! Reu*ea s$ prind$ din zbor acea clip$ a serii n care lumina *i ntunericul se a-l$ ntr3un echilibru att de des$vr*it% nct ziua care st$ s$ apun$ *i noaptea care plute*te n aer *i anihileaz$ reciproc e-ectul% l$snd #ndurile sa zboare n voie! In : clipa aceea% osnda de a te a-la n via0$ pare mai u*oar$ dect oriend! Tess nu se temea de umbre E p$rea c$ sin#urul ei #nd era s$ -u#$ de oameni% sau mai bine zis de mulimea aceea rece care se cheam$ lume% de mulimea aceea att de -ormidabil$ cnd e luat$ n mas$ *i att de ino-ensiv$ sau chiar vrednic$ de mil$ cnd e vorba de -iecare -iin$ n parte! Fi cum mer#ea a*a% lini*tit$% de3a lun#ul dealurilor *i vlcelelor% p$rea o parte inte#rant$ a me3 diului n care se mi*ca% iar trupul ei ml$dios% care se strecura printre copaci% p$rea imposibil de nl$turat diri acel decor! 1teodat$% n nchipuirea ei n-ierbntat$ -enomenele naturale din 0ur luau asemenea proporii% nct p$reau s$ -ie o parte din propria ei nenorocire E *i a*a *i erau% c$ci lumea e doar un -enomen psiholo#ic *i nchipuirea devine realitate! "ntu de la miezul nopii% #emnd printre mu#urii #hemuii ntre -runze *i coa0a ramurilor uscate% era t$lm$cirea unei amare nvinuiri! Qilele ploioase erau e.presia unei dureri nemn#iate% pe care p$catul ei o trezea n su-letul unei -iine etice lipsite de contur% de care Tess nu era si#ur$ dac$ e dumnezeul copil$riei ei% dar pe care nici nu *i3o ; putea nchipui alt-el! ;ar toate aceste #nduri ntemeiate pe pre0udec$i *i bntuite de -antome *i #lasuri du*m$noase nu erau dect o pl$smuire amar$ *i #re*it$ a nchipuirii ei un -el de nor de spiridu*i morali% de care Tess era n#rozit$ -$r$ pricin$! Fi totu*i nu ea% ci spiriduZii erau n contrast cu lumea real$! 1nd trecea pe ln#$ p$s$rile adormite n tu-i*uri% cnd urm$rea s$riturile iepurilor din cresc$toria luminat$ de lun$ sau se oprea sub o ramur$ pe
&&)

care se le#$nau -azanii% se simea ca o ima#ine a P$catului% care a p$truns nepo-tit n culcu*ul Ievinov$iei! Iencetat% -$cea discrimin$ri acolo unde de -apt nu e.ist$ nici o deosebire! ?e simea n contrast cu natura% cnd de -apt era n armonie cu ea! Fusese silit$ s$ ncalce o le#e social$ mp$3mntenit$ E dar mediul n care ea se nchipuia pe sine ns$*i ca ceva anormal nu cuno*tea aceast$ le#e!
:I"

Era o zi ceoas$ de au#ust la rev$rsatul zorilor! Razele calde ale soarelui p$trundeau prin ne#ura deas$ a nopii topind3o *i mpr$*tiind3o pn$ ce3o pre-$ceau n nori*ori care se retr$#eau n un#here ascunse *i n cotloane unde a*teptau s$ se topeasc$ de tot! ;in pricina cetii% soarele lua n-$i*area ciudat$ a unei -iine cu simuri vii! n-$i*area lui de acum *i lipsa oric$rei -orme umane n decor te -$ceau s$ nele#i vechiul cult al lui Helios 1, *i s$ simi c$ niciodat$ nu e.istase sub soare o reli#ie mai neleapt$! Astrul luminos era o -iin$ dumnezeiasc$ cu p$rul de aur% #nditoare *i blnd$% plin$ de -or0$ *i tinereasc$ ardoare% care privea c$tre p$mntul ce3i primea solia cu braele deschise! 1eva mai trziu% lumina lui p$trunse printre cr$p$turile obloanelor de la -erestrele caselor $3 r$ne*ti% proiectnd pe bu-ete% pe scrinuri sau pe alte mobile dun#i% care sem$nau cu ni*te v$traie nro*ite n -oc% *i trezind din somn pe cei care nu porniser$ nc$ la strYnsul recoltei! ;intre toate lucrurile de culoare ro*ie pe care le puteai vedea n dimineaa aceea% nimic nu era mai str$lucitor dect cele dou$ brae late de lemn
&

Qeul luminii *i al soarelui% la elini!

&&&

vopsit% care se n$lau la mar#inea unui lan de #rYu% chiar lYn#$ satul 6arlott! mpreun$ ou alte dou$ brae a*ezate dedesubtul lor% ele -ormau o cruce maltez$&% crucea turnant$ a

secer$toarei care -usese adus$ pe cmp de cu sear$ pentru munca de a doua zi! 1uloarea cu care -usese vopsit$ *i c$reia lumina soarelui i d$dea o nuan$ *i mai vie o -$cea s$ par$ muiat$ n -oc lichid! 1mpul -usese 8deschis4% adic$ se -$cuse o c$rare lat$ de cYteva picioare% secerYnd #riul de3a lun#ul ntre#ii circum-erine a cYmpului% pentru a -ace loc de trecere cailor *i secer$torii! Tocmai cYnd umbra aruncat$ de tu-i*urile dinspre r$s$rit se ncruci*a cu cea a tu-i*urilor din3 spre apus% dou$ #rupuri% unul de b$rbai *i -l$c$i% cel$lalt de -emei% coborser$ pe potec$ pn$ la mar#inea drumului% a*a nct capetele oamenilor erau sc$ldate n lumina r$s$ritului de soare% n timp ce la picioare simeau nc$ acrul rece al zorilor! =amenii disp$rur$ de pe potec$ ntre cei doi stYlpi de piatr$ care str$0uiau prleazul cel mai apropiat! ;eodat$ se auzi un rit ca acela al #reierului cnd *i cheam$ iubita! ?ecer$toarea se pornise E dincolo de barier$ se puteau vedea trei cai nh$mai la ma*ina hodoro#it$% minat$ de un om ce st$tea c$lare pe unul din caii nh$mai% n timp ce a0utorul lui st$tea pe scaunul ma*inii! ntrea#a secer$toare se mi*ca de3a lun#ul unei laturi a cmpului% iar braele ei se roteau ncet pn$ ce ma*ina disp$rea dup$ deal! = clip$ mai trziu% ap$rea de cealalt$ parte a cmpului% rotindu3se cu aceea*i mi*care uni-orm$! ntYi ap$rea de dup$ miri*te steaua sclipitoare de tabl$ de pe -runtea calului nainta*% apoi braele str$lucitoare ale secer$torii% iar la urm$ ntrea#a ma*in$! Poteca n#ust$ de miri*te care ncon0ura cmpul
&

1rucea de 6alta are cele patru brae e#ale% mai subiri n locul unde se tntlnesc *i mai late la e.tremit$i!

112

"\

c
se l$ea cu -iecare ocol% iar pe m$sur$ ce trecea timpul% aria de #ru nesecerat devenea tot mai mic$! Iepuri v$tui *i *oldani% *erpi% *obolani *i *oareci se retr$#eau spre aria nesecerat$ ca ntr3 o -ort$rea$% -$r$ s$ *tie c$ re-u#iul pe care3l #$seau aci era e-emer% *i c$ mai trziu n cursul zilei tot aveau s$ piar$% c$ci ascunz$toarea avea s$ devin$ din ce n ce mai mic$ E dup$ un timp se #$seau n#r$m$diri% laolalt$% prieteni *i du*mani% pn$ ce ultimii metri de #ru nesecerat c$deau sub dinii secer$3torii% care nu d$ #re* *i erau omori cu to0li de cule#$tori% cu ciome#e *i pietre! ?ecer$toarea l$sa n urm$ #r$m$0oare de spice de #ru *i -iecare #r$m$0oar$ era numai bun$ pentru un snop E cule#$torii harnici care veneau n urma secer$torii se puser$ pe lucru! 6a0oritatea erau -emei% dar mai erau *i civa b$rbai% mbr$cai n c$m$*i de bumbac colorate *i pantaloni le#ai la bru cu curele de piele% lucru ce -$cea de prisos cei doi nasturi din spate% care z$n#$neau *i str$luceau n soare la -iecare mi*care% ca *i cum ar -i -ost o pereche de ochi la mi0locul spatelui! Elementul cel mai interesant din acest #rup de le#$tori aparinea se.ului opus% pentru c$ -emeia cap$t$ un -armec deosebit atunci cnd devine o parte inte#rant$ a naturii *i nceteaz$ de3a -i ca de obicei un simplu obiect a*ezat acolo din ntm3plare! Ln b$rbat care munce*te pe cmp e un om pe cmp% *i atta totE o -emeie care munce*te pe cmp este o p$rticic$ a cmpului E ea *i pierde oarecum limitele proprii% se mbib$ de esena mediului ncon0ur$tor *i i se asimileaz$! Femeile sau mai bine zis -etele% c$ci cele mai multe erau tinere% purtau bonete de bumbac trase pe -runte% cu mari ap$r$tori -lutur$toare mpotriva soarelui *i m$nu*i ca s$ nu3*i z#rie minile n miri*te! Lna purta un pieptar de culoare tranda-irie% alta o rochie de un alb #$lbui cu mneci strimte% iar alta un *or ro*u ca braele secer$torii 7
+ Tess dCLrberville

113

altele mai n vrst$ erau mbr$cate n 8c$m$*i4 sau halate aspre ca-enii% mbr$c$mintea tradiional$ *i cea mai potrivit$ a -emeilor care muncesc pe cmp% mbr$c$minte care nu mai

era pe placul celor tinere! n dimineaa aceea% privirile se ndreptau -$r$ voie c$tre -ata mbr$cat$ n pieptarul tranda-iriu% c$ci dintre toate ea avea trupul cel mai ml$dios *i mai bine le#at! ;ar boneta i era tras$ att de mult pe -runte% nct% atunci cnd le#a snopii% chipul nu i se mai vedea de loc% cu toate c$ putea -i #hicit dup$ cele cteva *uvie de p$r castaniu nchis care i ie*eau de sub bonet$! Poate c$ atr$#ea privirile tocmai pentru c$ nu le solicita% n timp ce alte -emei se tot uitau n 0ur! Fata le#a snopii cu mi*c$ri monotone de ceasornic! ?cotea o mn$ de spice din ultimul snop pe care3l -$cuse *i le b$tea u*or vr-urile cu palma stn#$ ca s$ le potriveasc$ la aceea*i n$lime! Apoi se apleca *i nainta% tr$#nd #rul cu amndou$ minile spre #enunchi% *i strecurndu3*i mna stn#$ nm$nu*at$ pe sub le#$tur$% iar cnd d$dea de cea dreapt$% cuprindea snopul ca ntr3o mbr$i*are dr$#$stoas$! ?trn#ea apoi capetele curmeiului *i n#enunchea pe snop ca s$3l le#e% inndu3*i din cnd n cnd -usta cu minile ca s$ nu i3o zboare vntul! Pnin deschiz$tura dintre m$nu*a lun#$ de piele #rosolan$ *i mneca rochiei i se z$rea braul sol, *i pe m$sur$ ce trecea timpul% miri*tea br$zda 1W! z#rieturi pielea -in$ de -emeie% -$cnd3o s$ sn#ereze! ;in cnd n cnd% *i ndrepta spinarea s$ se odihneasc$% s$3*i le#e *orul des-$cut sau s$3*i potriveasc$ boneta! Fd atunci puteai vedea -aa oval$ a unei -emei tinere *i -rumoase cu ochi adnci *i ntunecai *i bucle lun#i *i #rele l$sate pe spate% care ori de cte ori atin#eau ceva p$reau c$3l strn# ntr3o mbr$i*are ru#$toare! Avea obra0ii mai palizi% dinii mai re#ulai% *i buzele ro*ii mai subiri dect ale altor -ete crescute la ar$!
&&(

Era Tess ;urbey-ield sau dCLrberville% oarecum schimbat$% aceea*i *i totu*i alta% care tr$ia aici retras$ ca o str$in$% cu toate c$ nu se a-la pe p$3m0nt str$in! ;up$ o lun#$ perioad$ de sih$strie% se hot$rse s$ se nvoiasc$ cu ziua la munca empu3lui n satul ei% c$ci tocmai venise vremea cnd muncile a#ricole erau n toi *i nici o treab$ pe care ar -i -$cut3o pe ln#$ cas$ nu era att de bine pl$tit$ ca strnsul recoltei! 6i*c$rile celorlalte -emei erau mai mult sau mai puin asem$n$toare cu ale lui Tess! ;in cnd n cnd ntre# #rupul se strn#ea laolalt$ ca dansatorii la cadril! 1nd cte una termina de le#at un snop% l arunca peste celelalte pn$ -$ceau o c$pi$% sau% cum se spunea prin partea locului% o 80um$tate4 de zece sau doisprezece snopi! ?e oprir$ pentru #ustarea de diminea$! Apoi se apucar$ din nou de lucru ca mai nainte! =ricine ar -i privit3o pe Tess% pe la orele &&% ar -i b$#at de seam$ c$ din cnd n cnd *i arunca ner$bd$toare privirile spre #eana dealului% -$r$ s$ se opreasc$ ns$ din le#at! Pe Ia unsprezece se ivir$ deasupra miri*tii din vr-ul dealului capetele c3torva copii% ntre *ase *i paisprezece ani! Tess se mbu0ora u*or la -a$ dar nu se opri din lucru! 1el mai mare dintre copii% o -at$% care purta un *al n trei colturi al c$rui cap$t m$tura p$mntul% -inea n brae ceva care la prima vedere p$rea a -i o p$pu*$% dar care se dovedi a -i un! prunc n-$*urat n scutece! Alt copil venise cu merinde! 1ule#$torii se oprir$ din lucru% *i luar$ mnca3rea *i se a*ezar$ lin#$ o c$pi$ la umbr$! Apoi ncepur$ s$ m$nnee E dintr3un ulcior de piatr$% b$rbaii *i turnau b$utur$ din bel*u#% trecnd cana din mn$ n min$! Tess ;urbey-ield -u printre ultimele care3*i ntrerupser$ lucrul! ?e a*ez$ la cap$tul c$piei% -e3 rindu3*i -aa de ceilali! Ln b$rbat cu c$ciul$ de
&&5

piele de iepure *i o batist$ ro*ie n-ipt$ n bru i ntinse peste c$pi$ cana cu bere% dar -ata i -$cu semn c$ nu bea! ;up$ ce scoase merindele din sac% o chem$ pe sor$3sa% -ata cea mai mare% *i i lu$ copilul din brae E bucuroas$ c$ a sc$pat de povar$ -ata aler#$ spre c$pia al$turat$% unde se prinse n 0oac$ cu ceilali copii! Ro*indu3se *i mai tare% Tess se deschise la piept pe -uri* dar totu*i cu cura0 *i ncepu s$ al$pteze copilul! 1a s$ n3o supere% b$rbaii care erau a*ezai mai aproape% se ntoarser$ cu spatele la ea! 1iva ncepur$ s$ -umeze! Lnul dintre ei% aproape -$r$ s$3*i dea seama% ncepu s$ mn#ie dr$#$stos

*i cu p$rere de r$u ulciorul din care nu mai putea s$ stoarc$ nici un strop de b$utur$! Toate -emeile n a-ar$ de Tess ncepur$ s$ vorbeasc$ cu nsu-leire% n timp ce3*i potriveau p$rul ciu-ulit! ;up$ ce hr$ni copilul tn$ra mam$ l a*ez$ n picioare% n poal$% *i privind n dep$rtare l 0uca pe #enunchi cu o nep$sare moroc$noas$% aproape cu scrb$ E apoi se porni dintr3o dat$ s$3l acopere cu o ploaie de s$rut$ri -ierbini% care p$reau c$ n3o s$ se mai opreasc$ niciodat$% n timp ce copilul pln#ea% speriat de un asemenea asalt violent% n care dra#ostea arz$toare *i dispreul se mpleteau n chip ciudat! Lite c$ tot ine la copil% m$car c$ se -ace c$ nu3l poate su-eri *i zice c$ ar vrea s$ moar$ cu el cu tot% spuse -emeia cu *or ro*u! 9asC c$3i trece ei% r$spunse -emeia cu rochia #alben$! Ah U doamne% cu cte nu se deprinde omul U Eh% o -i -ost nevoie *i de altceva dect de st$ruine cnd s3a ntmplat% c$ doar spun oamenii c$ ntr3o noapte anul trecut au auzit pe cineva suspdnnd n p$durea 1hase! Fi numai bine n3ar -i -ost de unele persoane dac$ ar -i trecut cineva pe acolo!
&&G

Ei% c$ a -ost nevoie ori c$ n3a -ost nevoie *i de altceva% asta nu *tiu% dar mai mare p$catul c$ i s3a ntmplat tocmai ei! Asta se ntmpl$ ntotdeauna cu cele -rumoase! Lrtele n3au de ce s$ se team$% a*a3i% Kenny P *i cel care vorbise se ntoarse c$tre una din #rup care nu pe nedrept era socotit$ urit$! ntr3adev$r% era mai mare p$catul E du*man s$3i -i -ost *i nu puteai socoti alt-el v$znd3o pe Tess! Avea #ura ca o -loare% *i ochii mari *i blnzi% care nu erau nici ne#ri% nici alba*tri% nici cenu*ii% nici violei% ci aveau toate aceste nuane laolalt$ *i nc$ o sut$% pe deasupra% pe care le puteai vedea dac$ te uitai mai bine nuan$ cu nuan$% culoare ln#$ culoare n 0urul pupilelor -$r$ -und E era o -emeie ca oricare alta dac$ n3ar -i -ost -irea cam nesocotit$ pe care o mo*tenise de la neamul ei! n s$pt$mna aceea pentru prima oar$ dup$ luni de zile% Tess venise s$ munceasc$ la cmp% minat$ de o hot$rre de care se mira ea ns$*i! ;up$ ce3*i mnease su-letul chinuindu3se cu toate nvinuirile care se pot na*te din sin#ur$tate *i lips$ de e.perien$% bunul3sim o nv$ase c$ ar -i mai bine s$ munceasc$ din nou *i s$ se bucure iar de independen$% cu orice pre! Trecutul era bun trecut% *i oricum ar -i -ost% asta era situaia! =ricare ar -i -ost urm$rile% timpul se va a*terne peste ele *i n civa ani totul va -i ca *i cum nu s3ar -i ntmplat nimic *i ea ns$*i va -i n#ropat$ *i uitat$! Acum ns$% pomii erau tot att de verzi ca mai nainte% p$s$rile ciripeau la -el% *i soarele era tot att de str$lucitor ca ntotdeauna! Priveli*tea cu care era obi*nuit$ de mic$ nu se ntunecase din pricina am$r$ciunii ei% *i nici nu tn0ise din cauza durerii care o chinuia! Ar -i putut s$3*i dea seama c$ ceea ce o -$cuse s$3*i plece att de mult -runtea% *i anume #ndul la p$rerea pe care lumea *i3o va -ace despre ea%
&&J

-usese ntemeiat$ pe o nchipuire! Tess nu constituia o e.isten$% o e.perien$% o pasiune sau un sistem de senzaii dect pentru ea ns$*i! Pentru omenirea din a-ar$% nu era dect o ima#ine trec$toare! 1hiar pentru prieteni nu era altceva! ;ac$ s3ar -i chinuit zi *i noapte% ei ar -i spus 7 8*i m$3nnc$ sin#ur$ su-letul4! ;ac$ ar -i ncercat s$ -ie vesel$% s$ alun#e orice #ri0i% s$ se bucure de lumina soarelui% de -lori *i de copil% toate acestea n3ar -i trezit n mintea lor dect un sin#ur #nd 7 8Lite ce u*or le ia pe toate4! Fi totu*i% dac$ ar -i -ost sin#ur$ pe o insul$ pustie% ar -i -ost oare att de nenorocit$ din pricina celor ntmplate P Iu U ;ac$ s3ar mai -i n$scut o dat$ *i s3ar -i trezit pe lume -iind mam$% dar -$r$ b$rbat% -$r$ nici o e.perien$ de via$% n a-ar$ de aceea de a -i dat na*tere unui copil -$r$ nume% ar -i -ost oare dezn$d$0duit$ n starea ei P Iu! Ar -i luat totul u*or *i s3ar -i bucurat de via$! Tess era nenorocit$ mai mult din pricina convenienelor sociale dect a senzaiilor ei intime! ;ar oricare ar -i -ost #ndurile ei% ceva o ndemnase n ziua aceea s$ se mbrace n#ri0it% ca pe

vremuri% *i s$ ias$ la cmp% mai ales c$ tocmai se c$utau oameni pentru strnsul recoltei! Ast-el reu*ise s$3*i p$streze demnitatea *i s$ priveasc$ lini*tit$ oamenii n ochi chiar atunci cnd inea 1opilul n brae! 9ucr$torii se ridicar$ de ln#$ c$pi$% se ndreptar$ din *ale ca s$ se dezmoreasc$ *i *i stin3 ser$ pipele! 1aii% pe care i desh$maser$ *i i l$saser$ s$ pasc$ n voie% -ur$ din nou nh$mai la sece3r$toarea ro*ie! Tess% care mncase repede merindele aduse de acas$% -$cu semn surorii ei mai mici s$ vin$ s$ ia copilul! ?e ncheie la piept% *i trase din nou m$nu*ile de piele de bivol *i se aplec$ s$ tra#$ cteva spice pentru curmei din ultimul snop pe care3l -$cuse% ca s$ le#e urm$torul! &&' 6unca de diminea$ continu$ *i n cursul dup$3amiezii *i al serii! Tess r$mase cu ceilali pe cmp pn$ la l$sarea nopii% ond o pornir$ cu toii spre cas$ ntr3una din c$ruele cele mari% urmai de luna care se n$lase c$tre r$s$rit% o lun$ mare% palid$% care sem$na cu un nimb nvechit din -runze de aur% plutind deasupra capului unui s-nt toscan mncat de viermi! Fetele care st$teau al$turi de Tess n c$ru$ ncepur$ s$ cnte! Erau -oarte prietenoase cu ea! ?e bucurau c$ ie*ise iar din cas$% m$car c$ nu se putur$ abine s$ strecoare cu r$utate cteva versuri din balada despre -ata care s3a dus n p$durea verde *i -rumoas$ *i s3a ntors alt-el de cum plecase! E.ist$ n via$ contraponderi *i compensaii E !ntYmplarea care -$cuse din Tess o pild$ rea pentru ceilali o -$cuse totodat$ s$ -ie% pentru multe persoane% -iina cea mai interesant$ din sat! Prietenia pe care i3o ar$tau -etele o -$cu s$ uite *i mai mult de necazuri% iar veselia lor se dovedi a -i molipsitoare! Puin mai trziu% aproape c$ se nveseli *i ea! ;ar acum% cnd se potoliser$ oarecum durerile ei su-lete*ti% se ivi o alta% -ireasc$% str$in$ de orice le#e social$! 1nd a0unse acas$ a-l$ cu #roaz$ c$ n timpul dup$3amiezii copilul se mboln$vise pe nea*teptate! E drept c$ ar -i putut s$ prevad$ o asemenea nenorocire% c$ci era tare #in#a* *i pl$3pnd! 1u toate astea% vestea i zdrobi inima! Fe3cioara3mam$ uitase de 0i#nirea pe care copilul o adusese societ$ii prin venirea lui pe lume E ar -i dorit din tot su-letul s$ duc$ aceast$ 0i#nire pn$ la cap$t% p$strnd copilul n via$! Totu*i% era limpede c$ ora eliber$rii acestui mic prizonier al lutului avea s$ vin$ mai devreme chiar dect i3o ar$tau presimirile ei cele mai ne#re! 1nd *i d$du seama de asta% Tess simi o durere nem$r#init$ pricinuit$ nu numai de pierderea copilului% ci *i de altceva 7 copilul nu -usese botezat!
&&+

A0unsese ntr3o asemenea stare de spirit% nct dac$ i s3ar li spus c$ trebuie s$ -ie ars$ de vie pentru ceea ce -$cuse nu s3ar -i mpotrivit% doar! doar s3o s-r*i odat$! 1a orice -at$ de la -$r$ Tess cuno*tea bine 5f0nta 5cri-tur *i cercetase cu rvn$ povestirile lui Aholav *i Aholibah% a*a nct *tia ce nv$$minte trebuie trase de acolo! ;ar cnd era vorba de copil% 0udeca cu totul alt-el! =dorul ei era pe moarte *i su-letul lui n3avea mntuire! ?e -$cuse ora de culcare *i Tess cobor sc$rile n #oan$ *i ntreb$ dac$ poate s$ trimit$ dup$ preot! ;in ntmplare taic$3s$u abia se ntorsese de la che-ul lui s$pt$mnal la hanul lui Rolliver% se a-la tocmai atunci ntr3unui din acele momente cnd sentimentul c$ se tra#e dintr3 o veche -amilie nobil$ a0un#ea la paro.ism% *i #ndul c$ Tess p$tase aceast$ noblee l am$ra mai mult dect oricnd! i spuse deci -etei c$ preotul nu avea ce c$uta n casa lui! Auzi U ?$3*i ba#e nasul n treburile lor tocmai acum cnd% din pricina ru*inii cu care Tess i acoperise pe toi% acestea trebuiau s$ -ie t$inuite mai stra*nic ca oricnd! ncuie deci u*a *i b$#$ cheia n buzunar! Toi ai casei se duser$ la culcare% iar Tess% peste m$sur$ de ndurerat$% se urc$ *i ea n odaia ei! ncerc$ s$ doarm$ dar se trezea mereu! Pe la miezul nopii% *i d$du seama c$ copilul se simte *i mai r$u! ?e pr$p$dea v$znd cu ochii ce3i drept n lini*te *i -$r$ dureri% dar totu*i murea! Asta era limpede! 1hinuit$ de nelini*te Tess ncepuse s$ se -o3iasc$ n pat! 1easornicul b$tu ora solemn$ unu ora la care nchipuirea trece dincolo de #raniele raiunii *i presimirile rele iau locul realit$ii% devenind de neclintit! *i v$zu copilul aruncat n un#herul cel mai ndep$rtat al

iadului% ca o ndoit$ pedeaps$ -iindc$ nu -usese botezat *i -iindc$ era din -lori E v$zu pe satana ntorcn3du3l cnd pe o parte% cnd pe alta cu -urca lui cu trei dini% ca aceea care la ei acas$ se -olosea
&,)

pentru a ncin#e cuptorul cnd coceau pline E la aceast$ priveli*te se ad$u#au multe alte chinuri% care mai de care mai dr$ce*ti *i mai ciudate% chinuri despre care li se vorbea uneori tinerilor de pe acele melea#uri ale cre*tin$t$ii! n lini*tea casei adormite% aceast$ presimire n-rico*$toare o st$pnea ntr3o asemenea m$sur$% nct c$ma*a de noapte i se -$cuse leoarc$ de sudoare% *i patul se z#lia sub ea la -iecare b$taie a inimii! 1opilul r$su-la din ce n ce mai #reu% *i o dat$ cu aceasta cre*tea *i nelini*tea mamei! In zadar l acoperea cu s$rut$ri U ?imi c$ nu mai poate s$ stea n! pat *i ncepu s$ se plimbe a#itat$ prin camer$! =h% dumnezeule iert$tor% -ie3i mil$ U Fie3i mil$ de s$rmanul meu copil% stri#$ ea! Arun3c$3i toat$ mnia asupra mea% c$ n3am s$ m$ pln#% dar -ie3i mil$ de el U ?e rezem$ de scrin *i st$tu a*a vreme ndelun#at$ murmurnd ru#$ciuni -$r$ *ir! ;eodat$ tre3 s$ri! Ah% poate c$ a*a copilul o s$ -ie mntuit! Poate c$ o s$ -ie acela*i lucru! "orbea cu atta aprindere% nct -aa p$rea c$3i str$luce*te n ntunericul din 0ur! Aprinse o luminare *i se duse la celelalte dou$ paturi de lin#$ perete s$3*i trezeasc$ -raii *i surorile mai mici% care dormeau n aceea*i camer$! Trase la o parte m$sua pe care se a-la li#heanul *i se strecur$ n dosul ei% turn$ ap$ dintr3o can$ *i i puse pe copii s$ n#enunche *i s$3*i mpreune minile pentru ru#$ciune% cu de#etele drept n sus! In timp ce -raii *i surorile ei% trezii abia pe 0um$tate *i n#rozii de purtarea ei% r$m$seser$ pironii locului cu ochii lar# deschi*i% Tess se duse s$ ia copilul din pat copilul unui copil E era att de pl$pnd% nct p$rea c$ nu are destul$ via$ pentru ca cea care3l adusese pe lume s$ poat$ purta numele de mam$! Tess st$tea dreapt$ cu
121

copilul n brae lin#$ li#hean% iar sora ei mai mic$ inea cartea de ru#$ciuni deschis$ n -a-a ei% a*a cum o tine dasc$lul la biseric$ n -ata preotului! Fi ast-el -ata ncepu s$3*i boteze copilul! P$rea neobi*nuit de nalt$ *i de maiestuoas$ n c$ma*a ei de noapte alb$ *i lun#$% iar p$rul n3 tunecat mpletit ntr3o coad$ #roas$ ca o -rn#hie i atrna pe spate pn$ la bru! 9umina blnd$ *i di-uz$% r$spYndit$ de o luminare subire% estompa din ntrea#a ei n-$i*are micile de-ecte pe care lumina soarelui le3ar -i scos la iveal$% z#rieturile de pe ncheieturile minilor pricinuite de munca cmpului% *i oboseala ochilor! n-l$c$rarea i trans-i#ura chipul% pe care ea sin#ur$ *i3l urtise% dndu3i o -rumusee imaculat$ *i un aer de demnitate aproape domneasc$! 6icuii% care st$teau n#enuncheai% cu ochii ro*ii% clipind somnoro*i% a*teptau pre#$tirile ei cu #ura c$scat$ de uimire% dar prea toropii de ora trzie% ca s$ -ie #$l$#io*i! 1el mai impresionat dintre ei ntreb$ 7 Fi chiar vrei s$3l botezi% Tess P Fecioara3mam$ d$du din cap cu #ravitate! Fi cum o s$3l cheme P Iu se #ndise la asta% dar n timp ce continua ceremonia botezului% un nume pomenit n Cartea <ene!ei i veni n minte *i l rosti! Te botez 8;urere4 n numele tat$lui% al -iului *i al s-ntului duh! l stropi cu ap$% apoi nu se mai auzi nici un sunet! ?punei amin% copii! Dlasurile subirele *i supuse rostir$ ascuit7 8Amin4! Fi Tess continu$ 7 Primim acest copil!!! *i a*a mai departe!!! Fi l nsemn$m cu semnul crucii! ?punnd aceasta% *i nmuie mna n li#hean *i cu de#etul ar$t$tor -$cu% plin$ de evlavie% o cruce mare peste copil E apoi continu$ s$ rosteasc$ cu3
122

vintele de ri#oare% c$ el va duce o lupt$ vite0easc$ mpotriva p$catului% a lumii *i a satanei *i c$ va -i un o*tean *i un slu0itor credincios al domnului% pn$ la s-r*itul zilelor sale! ?puse apoi% dup$ re#ul$% Tat$l Iostru% pe care copiii l n#inar$ dup$ ea% pn$ la cap$t% cu voci peltice ca bzitul pln3#$re al unui bondar% *i% n$lndu3*i #lasurile asemeni dasc$lului% rostir$ din nou cu un ton sub3l7 !!A Atunci sora lor% cu o ncredere mult sporit$ n puterea acestei ceremonii de s-inire% rosti din toat$ inima mulumirile care urmeaz$ n asemenea mpre0ur$riE vorbea cu un #las seme *i trium-$tor% cu acea not$ tremur$toare pe care vocea ei o c$p$ta de cte ori vorbea cu su-letul pe buze *i pe care oricine o auzise o dat$ n3o mai putea uita! E.tazul credinei aproape c$ o trans-orm$ ntr3o divinitate E -ata ei iradia lumin$% n mi0locul obra0ilor i ap$ruse cte o pat$ ro*ie% iar -lac$ra lumin$rii proiectat$ r$sturnat n pupilele ochilor str$lucea ca un diamant! 1opiii r$maser$ cu privirile aintite asupra ei% din ce n ce mai plini de respect! 9e pierise po-ta s$ mai pun$ ntreb$ri! Tess nu mai era pentru ei sora lor% ci o -$ptur$ m$rea$% ma0estuoas$ *i n-rico*$toare% o -iin$ dumnezeiasc$ *i cu totul str$in$! 9upta mpotriva p$catului% a lumii *i a satanei dus$ de bietul copil care purta acum numele de ;urere era sortit$ s$ aib$ parte de puine clipe de #lorie *i poate c$ aceasta era o -ericire pentru el% dac$ ne #ndim cum venise pe lume! In lumina albastr$ a dimineii% micul osta* *i slu0itor al domnului *i d$du ultima su-lare% *i cnd ceilali copii se de*teptar$ din somn plnser$ amar *i o ru#ar$ pe surioara lor s$ le -ac$ alt copila* dr$#u% n locul celui care se pr$p$dise! 9ini*tea care o cuprinsese pe Tess din clipa cnd botezase copilul continu$ *i dup$ pierderea lui!
123

E drept c$ o dat$ cu r$s$ritul soarelui sim-i c$ -usese cam pr$p$stioas$ cnd *i -$cuse #ri0i despre copil *i mntuirea su-letului s$u! Indi-erent dac$ aceste #ri0i erau ndrept$ite sau nu% acum era lini*tit$ E se #ndea c$% dac$ providena nu va rati-ica acest act% care nu era n con-ormitate cu canoanele% ea% una% nu mai avea s$ pun$ nici un pre pe acel paradis pe care ea sau copilul l puteau pierde% prin aceast$ abatere de la le#e! Ast-el se stinse ;urere cel Iedorit acea -iin$ nepo-tit$% acel dar bastard al Iaturii care nu *tie ce e ru*inea *i nici respectul le#ilor sociale E un copil al nim$nui% pentru care timpul -$r$ de s-r*it -usese doar o chestiune de zile *i care nu *tiuse c$ e.ist$ ani *i secole E un copil pentru care c$sua $r$neasc$ era universul% vremea de a-ar$ pe timp de o s$pt$mn$ nsemnase pentru el clima% dup$ cum viaa de nou n$scut reprezentase pentru el e.istena omeneasc$ *i instinctul de a su#e% cunoa*terea uman$! Tess se #ndise mult la -elul n care3*i botezase copilul *i acum se ntreba dac$ acest lucru a0un#ea din punct de vedere al do#melor pentru o nmormntare cre*tineasc$! Iimeni nu putea s3o l$mureasc$ n a-ar$ de preotul parohiei% care venise de curnd n sat *i nu o cuno*tea! Pe nserat se duse pn$ la el% dar se opri n poart$% nendr$znind s$ intre! Fi3ar -i abandonat planul dac$ nu l3ar -i ntlnit din ntmplare pe preot pe cnd acesta se ntorcea acas$! Pe ntuneric putea s$3i vorbeasc$ deschis! A* vrea s$ v$ ntreb ceva% domnule pastor! ;up$ ce pastorul i spuse c$ e #ata s3o asculte% i povesti despre boala copilului *i despre botezul -$cut pe nepre#$tite! Fi tare a* vrea s$ *tiu ad$u#$ ea cu ner$bdare n #las dac$ pentru el e ca *i cum l3ai -i botezat dumneavoastr$!
124

1u sentimentul -iresc al unui meseria* care vede c$ treaba pe care ar -i trebuit s3o -ac$ el a -ost -$cut$ de mntuial$ *i nc$ de c$tre clienii lui nepricepui% preotul -u ct pe3aci s$ spun$ nu! Totu*i% demnitatea -etei *i c$ldura ciudat$ a #lasului ei trezir$ n pastor impulsuri mai nobile% sau mai bine zis impulsurile care i mai r$m$seser$ dup$ zece ani n care ncercase s$ altoiasc$ do#matismul credinei pe scepticismul propriei sale -iri! n el se d$dea o lupt$ U = lupt$ ntre om *i slu0itorul bisericii% lupt$ care se s-r*i cu victoria omului!

;a% -at$ dra#$% spuse el! E acela*i lucru! Atunci% vrei s$ mi3l nmormntai cre*tine*te P ntreb$ ea cu su-letul la #ur$! "icarul se simi ncolit! Auzind de boala copilului% dup$ c$derea nopii se dusese con*tiincios acas$ la ei s$ e-ectueze ritualul *i% ne*tiind c$ re-uzul de a -i primit venise din partea tat$lui lui Tess *i nu din partea ei% nu putea s$ admit$ ca scuz$ necesitatea administr$rii botezului n a-ara canoanelor! AR% cu asta3i alt$ poveste% r$spunse el! ;e oe alt$ poveste P ntreb$ Tess cu #las ru#$tor! Eu unul a* -ace3o din toat$ inima dac$3ar -i vorba numai de noi doi! ;ar nu pot s3o -ac! 6ai e *i altceva la mi0loc! ;oar de ast$ dat$% domnule pastor U Iu% nu se poate! "ai% domnule% e.clam$ ea apucndu3l de mn$! Pastorul *i3o retrase% dnd din cap! ;ac$3i a*a% nu te pot su-eri% izbucni ea% *i n3o s$3i mai intru niciodat$ n biseric$! Iu spune vorbe nesocotite! Poate c$ pentru el o s$ -ie tot aia% dac$ n3o -aci U!!! A*a3i c$ o s$ -ie tot aia P ;ar pentru nu3 mele lui dumnezeu% nu vorbi cum vorbe*te un
&,5

s-nt unui p$c$tos! Fie3i mil$ de mine% vorbe*te3mi cum vorbe*te un om semenului s$u! Lnui laic i va -i #reu s$ nelea#$ -elul n care pastorul mp$ca r$spunsul s$u cu principiile stricte pe care presupunea c$ le respect$ n asemenea probleme E nu3i va -i ns$ #reu s$3l scuze! =arecum mi*cat% pastorul spuse *i de ast$ dat$ 7 "a -i acela*i lucru! Fi ast-el n acea noapte copilul -u deci dus la cimitir ntr3o cutie mic$ de lemn de brad acope3 rit$ cu un *al vechi E n schimbul unui *ilin# *i al unei halbe de bere date paracliserului% -u n3 #ropat la lumina lanternei n acel col p$r$#init din l$ca*ul domnului unde el las$ urzicile s$ creasc$ n voie *i unde zac toi pruncii nebotezai% beivii% sinuci#a*ii *i ali presupu*i bleste3 mai% n ciuda -aimei proaste a locului% Tess *i lu$ inima n dini% -$cu o cruce mic$ din 3dou$ bei*oare *i o bucat$ de s-oar$ pe care o n-$*ur$ cu -lori *i o n-ipse la cap$tul mormntuiui% ntr3o sear$ cnd reu*i s$ intre n cimitir -$r$ s3o vad$ nimeni E apoi puse sub ea un buchet din acelea*i -dori% ntr3un borcan mic cu ap$% ca s$ nu se ve*te0easc$! =chiul trec$torului indi-erent ar -i putut s$ vad$ doar eticheta de pe borcan 7 86armelada WellTell4! ;ar asta n3 avea nici o importan$! =chiul dra#ostei de mam$% n viziunea ei It$toaire! r$mnea orb la aceste cuvinte!
,%

8Prin e.perien$4 spune Ro#er Ascham 1, 8#$sim drumul cel mai scurt dup$ o r$t$cire ndelun#at$4! ;ar se ntYmpl$ adesea ca dup$ aceast$
&

Lmanist en#lez A&5&5 &5G'B E principala sa oper$ este 8Pro-esorul4% tn care propune o nou$ metod$ peda#o#ic$ pentru predarea limbii latine *i o nou$ atitudine -a$ de *colari!

126

ndelun#at$ r$t$cire s$ nu mai -ii n stare s$3i continui drumul% *i atunci la ce3i mai -olose*te e.periena P E.periena lui Tess ;urbey-ield avusese acest e-ect asupra ei 7 o -$cuse neputin3 cioas$! E drept c$ n cele din utrm$ nv$ase ce trebuia s$ -ac$% dar cine se mai sinchisea de asta acum P R$ul -usese s$vr*it! ;ac$ nainte de a! se duce la -amilia dCLrber3ville viaa ei ar -i -ost c$l$uzit$ de c$ri *i pre3 cepte sentenioase *i bine cunoscute tuturor% desi#ur c$ nimeni n3ar mai -i reu*it s$3*i bat$ 0oc de ea! ;ar Tess nu -usese n stare% dup$ cum nimeni nu3i n stare s$ p$trund$ ntre#ul adev$r al poveelor pline de nelepciune% nainte de3a -i prea trziu! Asemenea s-ntului Au#ustin% ea% ca *i muli alii% i3ar -i putut spune cu am$r$ciune lui dumnezeu 7 863ai ndrumat pe o cale mad bun$ dect aceea pe care mi3ai n#$duit s3o urmez4!

Tess r$mase n casa p$rinteasc$ toat$ iarna% *i petrecea vremea 0umulind p$s$ri% ndopnd curcani *i $0'te sau -$cnd pentru -raii *i surorile ei mai mici haine din sto-ele scumpe pe care i le d$duse dCLrberville *i pe care le zvr3lise cu scrb$! Iici prin #nd nu i3ar -i trecut s$ cear$ ceva de la el! ;ar adesea *i lua capul n mini *i c$dea pe #nduri% n timp ce ceilali *i nchipuiau c$ munce*te din #reu! Fi pe m$sur$ ce treceau zilele% *i nsemna n minte% #nditoare7 noaptea dezastruoas$ a ne3 norocirii ei la Trantrid#e proiectat$ pe -undalul ntunecat al p$durii 1hase E data na*terii *i morii copilului E data na*terii ei *i orice alt$ zi% care -usese individualizat$ de evenimente n care 0ucase *i ea un rol! ntr3o dup$3amia3z$% pe cnd *i privea chipul -rumos n o#lind$% i ap$ru dintr3o dat$ n minte ima#inea unei alte date% care avea pentru ea o importan$ mai mare dect celelalte 7 data morii ei% cnd
&,J

toate aceste -armece se vor pierde E o zi care sta ascuns$ *i nev$zut$ pirintre toate celelalte zile ale anului% -$r$ s$ -ac$ vreun semn sau s$ scoat$ vreun sunet% atunci cnd trecea pe lin#$ ea n -iecare an E *i totu*i aceast$ dat$ se a-la cu si#uran$ printre celelalte! 1nd avea s$ -ie ziua aceea P 1um de nu se simea cuprins$ de -iori ori de cte ori% o dat$ pe an% se ntlnea cu aceast$ cuno*tin$ n-rico*$toare P ?e #ndea% ca Keremy Taylor =, c$ va veni o zi cnd aceia care o cunoscuser$ vor spune 7 8Azi e!!! ziua cnd a murit biata Tess ;urbey-ield4% *i cnd vor spune asta nu se vor #ndi la nimic deosebit! ?e #ndea la acea zi% sortit$ s$ nsemne pentru ea s-Yr*itul s-r*itului% -$r$ s$ *tie ns$ care3i va -i locul n lun$% s$pt$mn$% anotimp sau an! Fi a*a% Tess se schimbase dintr3o -at$ simpl$ ntr3o -emeie comple.$! ?imboluri de cu#et$ri treceau peste -aa ei *i din cnd n cnd n voce i ap$rea cte o not$ tra#ic$! =chii i se -$cuser$ mai mari *i mai #r$itori! ;evenise ceea ce se nume*te o -iin$ #in#a*$% cu o n-$i*are pl$cut$ *i atr$#$toare *i su-letul unei -emei pe care e.periena tra#ic$ prin care trecuse n ultima vreme nu reu*ise s3o -ac$ s$3*i piard$ ncrederea n via$! ;ar lumea nu era n stare s$ vad$ n! acea e.perien$ dect o educaie prea liber$! In ultimul timp tr$ise att de retras$% inert la 6arlott% nenorocirea ei% pe care *i a*a lumea n3o cuno*tea prea bine% era acum aproape uitat$! ;ar cu toate acestea% Tess *i d$dea seama c$ n3ar mai putea niciodat$ s$ se simt$ bine ntr3un loc care -usese martorul ncerc$rii nereu*ite a -a3 miiliei ei de a 8cere s$ -ie recunoscut$ ca rud$4 de ramura bo#at$ a -amiliei dCLrberville *i de
&

>erem4 ?a4lor A&G&H &GGJB% ecleziast en#lez E autor de predici *i scrieri pe teme reli#ioase% printre care 89ibertatea de a predica4 dintre cele mai vechi scrieri cre*tine care pledeaz$ pentru tolerana reli#ioas$!

una

&,'

a stabili prin Tess o le#$tur$ mai strYns$ cu ei! In orice caz% -ata nu s3ar -i simit bine la 6ar3 lott dect dup$ ce vremea i3ar -i *ters din su-let con*tiina dureroas$ a acestei ncerc$ri ne3 reu*ite! Totu*i% chiar *i acum% Tess mai simea pulsnd n ea puternic o via$ plin$ de sperane E simea c$ ntr3un coli*or% care nu ar -i -ost impre#nat de amintiri% ar -i putut s$ tr$iasc$ -ericit$! ?e #ndea c$ dac$ ar -u#i de trecut *i de tot ceea ce inea de el% ar -i nsemnat c$3il anihileaz$% dar pentru asta trebuia s$ plece! ?e poate oare spune *i despre puritate c$ o dat$ pierdut$ e pierdut$ pentru totdeauna P se ntreba ea! ;ac$ ar -i putut s$ arunce un v$l asupra trecutului% Tess ar -i putut s$ dovedeasc$ c$ acest lucru nu3i adev$rat! Puterea de re#enerare care st$pne*te ntrea#a natur$ or#anic$ nu putea s$ -ie re-uzat$ tocmai unei -ete tinere! A*tept$ mult timp% -$r$ s$ #$seasc$ nici un prile0 de a pleca din nou! "eni apoi o prim$var$ neobi*nuit de -rumoas$! Parc$ auzeai an mu#uri -ream$tul #erminaiei% *i Tess se simea minat$ ca animalele s$lbatice de un dor nem$r#init de duc$! n s-r*it% ntr3o zi% pe la nceputul lui mai% primi So scrisoare de la o -ost$ prieten$ a maic$3si% c$reia i ceruse mai demult ni*te l$muriri o persoan$ pe care nu o v$zuse niciodat$! ?crisoarea spunea c$ la o l$pt$rie% cale de mai multe mile spre sud% era nevoie de o -at$ priceput$ *i c$ l$ptarul dore*te s$ o an#a0eze pe timpul verii! Ferma nu era chiar att de departe ct ar -i dorit Tess E dar era totu*i su-icient de departe% c$ci

-ata se mi*case pe o raz$ destul de limitat$% *i destul de puini oameni cunoscuser$ povestea ei! Pentru persoanele care tr$iesc n s-ere limitate% <ilometrii iau n-$i*area unor #rade #eo3 #ra-ice% parohiile par comitate% iar comitatele provincii sau re#ate!
10 129

In visuiriile *i -aptele ei% Yn toate planurile ei de viitor% Tess a0unsese la o hot$rre 7 nu aveau s$ mai e.iste nici un -el de castele de nisip% nici un -el de iluzii n le#$tur$ cu numele de dCLr3 berville! "a -i l$pt$reasa Tess% *i nimic mai mult! 1u toate c$ nu schimbaser$ nici o vorb$ despre aceste lucruri% maic$3sa *tia att de bine ce simea -ata n aceast$ privin$% nct nu3i mai pomeni niciodat$ despre descendena ei nobil$! Totu*i% inconsecvena uman$ e att de mare% nct unul din motivele pentru care Tess se simea atras$ de noul loc era acela c$ din Yntm3plare acesta se #$sea aproape de inutul str$mo*ilor ei% care nu erau ori#inari din valea /lac<mooT% cu toate c$ dinspre partea maic$3si era o demn$ b$*tina*$ a v$ii! 9$pt$ria unde avea s$ lucreze% *i care se chema Talbothays% nu era departe de unul din -ostele domenii ale -amiliei dCLrberville! ?e a-la pe ln#$ marile cavouri de -amilie unde erau n#ropai nobilii *i puternicii ei str$mo*i! Fi Tess se va putea uita la cavouri% #ndindu3se c$ de vreme ce o -amilie ca -amilia dCLrberville c$zuse ca /abilonul% cu att mai mult putuse s$3*i piard$ nevinov$ia o umil$ urma*$ a lor! Fi Tess se tot ntrelba mereu dac$ tr$ind n inutul str$mo*ilor ei n3ar putea s$ descopere% ca prin minune% -ericireaE *i atunci% simi ridicndu3se n ea o -or$% ca seva n ramuri! Era tinereea neconsumat$% care se% de*tepta din nou dup$ ce -usese nn$bu*it$ o vreme% aducnd cu sine speran$ *i instinctul de nebiruit al bucuriei de a tr$i!
?-r*itul - ia zei a doua

FAZA A T67IA r ,%I

IT9IIREA

;oi% trei ani dup$ intoarcerea lui Tess ;ur3bey-iesld de la Trantrid#e ani lini*tii n care *i rec$p$tase echilibrul su-letesc ntr3o diminea$ de mai% cnd mirosul de izm$ plutea n aer *i pui*orii ie*eau din #$oace% -ata *i p$r$si c$minul p$rintesc pentru a doua oar$! *i strnse lucrurile% care urmau s$3i -ie trimise mai trziu% *i tocmi un docar pn$ la or$*elul ?tourcastle% pe unde trebuia s$ treac$% *i care se a-la aproape n direcia opus$ primei ei c$3 l$torii! 1u toate c$ dorise att de mult s$ plece din sat% o dat$ a0uns$ pe coasta primului deal% privi cu p$rere de r$u spre 6arlott *i spre cas$! Traiul celor pe care3i l$sase n urm$ va r$3mne% poate% neschimbat7 cu toate c$ ea va -i departe *i nu3i vor mai vedeia zmbetul% nimeni nu va simi c$ -armecul vieii p$lise *i nim$nui nu i se va p$rea c$ plecarea ei l$sase n urm$ un i#ol! Tess se #ndise c$ pentru ei era mai bine ca ea s$ plece! ;ac$ ar -i r$mas% copiii ar -i pro-itat mai puin de pe urma poveeilor ei dect ar -i avut de pierdut dac$ i urmau pilda! Trecu prin ?tourcastle -$r$ popas% *i3*i continu$ drumul pn$ a0unse la o r$scruce E se #ndea s$ a*tepte aci o c$ru$% care s3o duc$ spre sud3vest! Acest inut era ncon0urat de c$i -erate% dar nici una din ele nu3l t$ia de3a curmezi*ul! n
10*

131

timp ce a*tepta a*a% trecu pe lni#a ea un $ran cu o tr$suric$% care avea acela*i drum! $ranul o po-ti s$ se urce lin#$ el% *i cu toate c$ nu3l cunoi*tea% Tess primi% nedndu3*i seama c$ invi3 taia lui era doar un tribut pe care3l aducea -rumuseii ei! =mul mer#ea la >eatheribury *i dac$ o ducea *i pe Tess pn$ acolo% -ata putea s$ -ac$ restul drumului pe 0os% n loc s$ ia dili3 #enta care trecea prin 1asterbrid#e! 1u toate c$ drumul -usese lun#% Tess se opri la >eatherbury doar cit s$ m$nnce de prnz la ni*te $rani unde o trimisese omul cu tr$suric$! ;e acolo o porni pe 0os% cu co*ul n min$% spre podi*ul ntins acoperit de m$r$cini% podi* care desp$rea inutul de pa0i*tile unei v$i mai nde3 p$rtate! Kos n Tale% se a-la o l$pt$rie inta pelerina0ului ei de3o zi ntrea#$! Tess nu mai -usese niciodat$ prin locurile astea *i totu*i priveli*tea i se p$rea cunoscut$! Iu

prea departe% spre stin#$% z$ri o pat$ ntunecat$ E dup$ cte b$nuia *i b$nuiala se dovedi ntemeiat$ erau fpomii din mpre0urimile or$*elului Win#sbere% unde z$ceau% n cavourile din biserica parohiei% osemintele str$mo*ilor ei% de pe urma c$rora Tess nu se alesese cu nimic! Iu mai avea nici un -el de admiraie pentru ei E aproape c$3i ura! Prea avusese multe de p$3 timit de pe urma lor! ;in toate averile str$mo*ilor nu3i mai r$m$sese dect o pecete *i o lin#ur$ Teclie! 8Ah% cnd te i#nde*ti c$ de -apt am mo*tenit de la mama tot atta cit *i de la tata4% *i spuse ea! 81$ doar de la ea mi se tra#e -rumuseea% m$car c$ a -ost o biat$ l$pt$reas$!4 1nd a0unse la punctul unde ncep dealurile *i v$ile satului E#don% drumul se dovedi a -i mai anevoios dect crezuse la nceput% cu toate c$ avea de mers doar cteva mile! Iu #$si imediat drumul bun% a*a c$ -$cu cteva ocoluri *i abia dup$ dou$ ore a0unse n vr-ul dealului% de unde
&H,

v$zu des-$*urndu3se valea multdorit$! Era "alea 6arilor 9$ptarii% valea care abunda n lapte *i unt% produse aici n cantit$i mai mari dect la ea acas$% dar mai puin n#ri0it% valea nverzit$% udat$ din bel*u# de rul "ar sau Froom! Priveli*tea ar$ta cu totul alt-el dect valea /lac<moor% sau "alea 6icilor 9$ptarii% pe oare Tess n3o p$r$sise pn$ atunci dect ca s$ se duc$ la Trantrid#e% locul nenorocirii ei! Aici% n valea rului Froom% lumea p$rea s$ -i -ost conceput$ pe o scar$ mai mare! arcurile erau de cinci3 zeci de acri% n loc s$ -ie de zece% -ermele erau mai ntinse% iar cirezile de vite erau ca ni*te triburi% pe cnd cele din valea /lac<moor erau doar ca ni*te -amilii! Tess nu mai v$zuse n viaa ei attea vaci E deodat$% avea n -a$ cirezi ntre#i care se ntindeau ct vedeai cu ochii% de la r$s$rit la apus! P$*unea asta verde era nesat$ de vite% dup$ cum pnzele lui "an Alsloot sau ?alilaert snt nesate cu locuitori ai bur#urilor! 1uloarea cald$% ro*cat$ sau ca-enie a vacilor absorbea lumina soarelui de apus% n timp ce spin$rile albe ale altor vite i3o proiectau drept n ochi% de mai3mai s$ te orbeasc$% chiar dac$ te a-lai pe acel deal ndep$rtat pe care se a-la Tess! Priveli*tea care i se ntindea n -aa ochilor nu era% poate% de o -rumusee att de mbel*u#at$ ca cealalt$% pe care Tess o cuno*tea att de bine! n schimb% parc$ te nviora mai mult! 9ipsea atmos-era aceea de un albastru intens a v$ii /lac<moor% lipsea p$mniul ei #ras cu miresme mb$t$toare! Aici% v$zduhul era limpede *i eteric% iar aerul tare! 1hiar *i rul care -$cea s$ creasc$ iarba *i din care se ad$pau vacile acestor l$ptarii ve*tile nu era ca apele din /lac<moor! ape lene*e% potolite% *i adesea tulburi% cur#nd n albii de ml% n care% dac$ um3
133

bl ai -$r$ b$#are de seam$% ai -i putut s$ te cu3 K-unzi *i s$ dispari pe nea*teptate! Rul Froom s avea unde cristaline ca Apa "ieii% care i3a ap$34' rut evan#helistului% *i repezi ca umbra norilor% I ape care susurau ziua ntrea#$ pe prundi*uri% 4 sub cerul albastru! Pe malul rului din valea Z /lac<moor cre*teau crini% n timp ce aici ere*3! teau #$lbenele de munte! Trecerea asta la o atmos-er$ mai puin ap$s$3I toare% sau poate simplul -Y0pt4ac$4se a-la pe melea#uri noi% unde nu ntYlnea ochi mustr$tori% % aintii asupra ei% o -$cu s$ uite de necazuri *i s$ se nveseleasc$! Fi n timp ce nainta cu pa*i a u'ori n contra vntului de la miaz$zi% speran3Z ele ei se amestecau cu lumina soarelui% ntr3o e -otos-er$ ideal$% care o nv$luia! Fiecare adiere a vntului i se p$rea o voce pl$cut$% iar trilurile p$s$relelor% un imn de bucurie! In ultima vreme% chipul i se schimba dup$ cum #Yndurile i erau vesele sau triste% oscilnd ntre -rumusee *i n-$i*area ei obi*nuit$! Lneori avea -aa! tranda-irie *i -$r$ cusur% alteori palid$ *i tra#ic$% *i atunci sentimentele i erau miai adnci! Era mai -rumoas$ cnd apele su-letului ei erau lini*tite dect atunci cnd erau zbuciumate! In dimineaa aceea% chipul ei mn#iat de vntul de la miaz$zi% era mai -rumos ca oricnd! I$zuina -ireasc$ spre -ericire% c$reia nimeni nu i se poate mpotrivi% de la cei mai umili pn$ la cei mai ndr$znei% pusese% n cele din urm$% st$pnire *i pe ea! Era cu neputin$ s$ -i e.istat o ntmplare care s$ -i l$sat o urm$ att de adnc$ nct s$ nu poat$ -i *tears$ cu timpul din

su-letul unei -ete ca Tess% o -at$ de dou$zeci de ani% care nu avea nc$ mintea coapt$ *i su-letul matur! Fi ast-el% -ata simi c$3*i recap$t$ veselia% ncrederea *i speranele! ncerc$ s$ cnte o balad$% dar nici una nu i se p$ru potrivit$ E apoi% adu3
134 \ '.

cndu3*i aminte de Psaltirea pe care i r$t$ciser$ ochii adesea duminica dimineaa% nainte s$ -i #ustat din m$rul cunoa*terii% cnt$ 7 8=% tu% soare *i lun$!!!i *i voi% stele de pe cer!!! =% tu% verdeaa p$mntului!!! "oi% p$s$ri ale v$zduhului!!! -iare *i dobitoace% copii ai omului!!! binecuvntai pe dumnezeu% l$udai3U *i pream$rii3l n vecii vecilor!4 ;eodat$% se opri *i murmur$ 7 8;ar poate c$ nc$ nu3l cunosc cu adev$rat pe dumnezeu4! ?e prea poate ca aceast$ rapsodie semicon3*tient$ s$ -i -ost o e.primare -eti*ist$ ntr3un cadru monoteist! Femeile% care tr$iesc mai cu seam$ n tov$r$*ia -ormelor *i -orelor naturii e.terioare% p$streaz$ n su-letul lor mult mai mult din -antezia pa#in$ a str$mo*ilor ndep$rtai dect din reli#ia sistematic$ pe care seminia lor a nv$at3o mai trziu! 1u toate acestea% Tess #$si o e.primare% m$car apro.imativ$% a sim$mintelor ei% n vechile ru#$ciuni Benedi&cite l pe care le recitase% cu voce peltic$% nc$ din copil$rie! Fi asta i era de a0uns! = mulumire att de mare pentru o aciune att de simpl$ ca aceea de a -i pornit c$tre o via$ independent$ inea de -irea -amiliei ;urbey-ield! ?pre deosebire de taic$3s$u% Tess dorea s$ p$*easc$ n via$ cu -runtea sus E dar% ca *i el% se bucura de realiz$rile mici *i imediate *i nu era de loc pornit$ pe str$danii mari% peniru a se ridica n chip meschin pe scara social$ sini#uruil mod 0n care se mai putea ridica o -amilie att de puternic$ alt$dat$% dar acum att de mpov$rat$% ca -amilia dCLrberville! Tess mo*tenise ener#ia neamului vi#uros al maic$3si% la care se ad$u#a ener#ia -ireasc$ a vrstei eiE dup$ ce -usese atta vreme cople*it$ de necazuri% aceast$ ener#ie se trezise din nou!
Ru#$ciune catolic$% adoptat$ *- de biserica an#lican$!

&H5

9a drept vorbind% -emeilor li se ntmpl$ adesea s$ treac$ prin umilinele prin care trecuse ea% dar cu timpul *i recap$t$ po-ta de via$ *i ncep s$ priveasc$ din nou cu interes n 0urul lor! Ideea c$ 8atYta vreme ct e.ist$ via$% e.ist$ *i speran$4 nu e cu totul necunoscut$ 8celor n*elai4% a*a cum ar vrea s$ ne -ac$ s$ credem unii teoreticieni amabili! Asta o simea% pesemne% *i Tess ;urbey-ield n timp ce cobora povrni*urile satului E#don% apro3piindu3se de l$pt$rie inta pelerina0ului ei cu inima u*oar$ *i plin$ de ncredere n via$! Abia acum *i d$dea seama de deosebirea -undamental$ care e.ista ntre cele dou$ v$i! 1a s$ dezle#i tainele v$ii /lac<moor% trebuia s$ te urci pe unul din dealurile ncon0ur$toare E cu valea care i se ntindea acum n -a$ se ntmpl$ alt-el 7 ca s3o cuno*ti bine trebuia neap$rat s$ p$trunzi n mi0locul ei! Tess cobor deci n vale *i se pomeni ntr3o pa0i*te ntins$% care p$rea acoperit$ ct vedeai cu ochii de un covor de verdea$! Rul c$rase p$mnt din re#iunile mai nalte *i3l a*ternuse apoi n straturi 0os n vale E *i acum *erpuia obosit% mb$trnit *i potolit% printre pa#ubele lui de odinioar$! Ie*tiind pe unde s3o apuce% Tess se opri pe pa0i*tea verde% ca o musc$ pe o mas$ de biliard de o lun#ime nes-Yr*it$% simindu3se la -el de stin#her$ *i de nensemnat$ ca *i musca! Pn$ acum% sin#urul e-ect pe care prezena ei l avusese asupra v$ii nep$s$toare -usese -aptul c$ atr$sese atenia unui strc sin#uratic care% dup$ ce se l$sase pe p$mnt% nu departe de c$rarea pe iunde mer#ea Tess% *i n$lase #tul *i ncepuse s3o priveasc$! ;eodat$% din toate p$rile cYmpiei% se n$l$ o chemare prelun#$ *i repetat$!!! 86uu U 6uu U 6uu U4 6u#etele se r$spYndeau ca o molim$% nsoite% din cnd n cnd% de l$tratul unui cine! Iu
&HG

vesteau nicidecum sosirea -rumoasei Tess n acea vale% ci anunau% ca de obicei% ora patru *i

0um$tate% ora !mulsului% cnd mul#$torii ncepeau s$ mne vacile spre cas$! n cireada a-lat$ n prea0ma ei% vacile albe *i ro*cate% care a*teptaser$ nep$s$toare pn$ ce se d$duse chemarea% se n#r$m$dir$ acum c$tre -erma din -und% cu u#erele mari% pline de lapte% ib$l$ni#$nindu3se n mers% ca ni*te saci! Tess venea ncet n urma lor! Intr$ n curtea -ermei prin poarta deschis$% pe unde trecuser$ vacile! ?taule lun#i% acoperite cu stu-% se ntindeau de 0ur mpre0urul arcului! Acoperi*urile erau ncrustate cu mu*chi de un verde aprins% iar stre*inile erau spri0inite pe stlpi de lemn netezii *i lustruii% de mult ce -useser$ -recai de spin$rile unui num$r nes-r*it de vaci *i vitei din alte vremi% care acum erau de mult n#ropai n uitare! "acile se a*ezar$ ntre stlpi E privite din spate de c$tre un ochi plin de -antezie% ar -i p$rut ni*te cercuri pe dou$ picioare% din centrul c$rora pornea coada% care oscila ca un pendul! Intre timp% soarele% care coborse n spatele acestei cirezi Or$bd$toare% arunca umbre pe perete% reproducnd cele mai mici am$nunte! ;e alt-el% soarele proiecta n -iecare sear$ aceste -orme banale *i nensemnate E -$cea acest lucru cu aceea*i minuiozitate cu care ar -i proiectat pro-ilul unei -rumusei de la curte pe zidul unui palat% *i le reproducea cu sn#uina cu care reprodusese odinioar$ pe -aadele de marmur$% -ormele olimpice% sau liniile -eei lui Ale.andru% ale iui 1ezar sau ale -araonilor! "acile cele mai puin blnde erau mulse n staule! 1ele pa*nice% ns$% erau mulse n mi0locul o#r$zii E *i n ziua aceea multe dintre acelea pa*nice a*teptau acolo tot vaci de pr$isil$ cum rar puteai ntlni dincolo de valea aceasta% *i nici aici chiar peste tot E erau vaci hr$nite cu iarb$
137

#ras$% care n acest anotimp mbel*u#at cre*tea pe p$*unile de lin#$ ru! Petele albe de pe spi3 n$rile vacilor luceau puternic n lumina soarelui% iar bilele de alam$ lustruit$ n-ipte n coar3 nele lor aveau o str$lucire de parad$ militar$! L#erele cu vine um-late *i s-rcurile ca ni*te de3 #ete r$*chirate de vr$0itoare atrnau #reu ca sacii de nisip! Fi% n timp ce vacile a*teptau s$ le vin$ rndul la muls% laptele se prelin#ea pe u#ere *i picura pe p$mnt!
,%II

1nd v$zur$ vacile venind de la p$*une% -etele *i b$rbaii de la -erm$ ie*ir$ de prin casele lor *i din l$pt$rie! Fetele purtau saboi de lemn% nu pentru c$ ar -i -ost vreme rea% ci ca s$ nu3*i murd$reasc$ panto-ii umblnd prin paiele ude! ncepu mulsul 7 -iecare -at$ se a*ez$ pe un sc$unel cu trei picioare% stnd cu -aa ntoars$ ntr3o parte *i cu obrazul drept spri0init de vac$! Tocmai atunci intr$ *i Tess n curte! Privirile lor curioase o urm$rir$% alunecnd de3a lun#ul spin$rii animalelor! /$rbaii care *i tr$seser$ p$l$riile pe ochi *i aveau borurile aproape lipite de -runte st$teau cu privirile n p$mnt% a*a c$ nu o b$#ar$ n seam$! Printre ei era *i unul mai voinic% ntre dou$ vrste% a c$rui 8bonet$4 alb$ *i lun#$ era ceva mai -in$ *i mai curat$ dect basmalele celorlali% *i a c$rui vest$ ar$ta a lucru bun% luat de la tr#E era l$ptarul3*e-% acela pe care l c$uta Tess! Prin partea locului era cunoscut ca un om care munce*te *ase zile da mulsul vacilor *i la preparatul untului treab$ la care nu3l ntrecea nimeni iar n ziua a *aptea se duce la
138

biseric$ *i st$ n strana -amiliei% mbr$cat n straie de s$rb$toare! 1ineva i -$cuse chiar o poezie 7
8?oat s-tm0na, 6ic@ A l-tar, 'i alt nimic, Dar duminica e domnul Richard Crlck."

"$zYnd c$ -ata privea n 0ur% c$utnd pe cineva% se apropie de ea! ;e obicei% n timpul mulsului l$ptarii nu prea snit n toane bune% dar domnul 1ric< tocmai avea nevoie de nc$ o mn$ de lucru c$ci la acea epoc$ a anului munca era n toi% a*a c$ o primi pe Tess cu braele deschise! = ntrsb$ de maic$3sa *i de restul -amiliei Am$car c$ -$cea asta doar de -orm$% c$ci de -apt nu a-lase de e.istena doamnei ;unbey-ield deot atunci cnd primise o scurt$ scrisoare de a-aceri n le#$tur$ cu TessB! 1nd eram -l$c$u cuno*team -oarte bine locurile de unde te tra#i% spuse el% n chip de

ncheiere! ;ar de atunci n3am mai c$lcat pe acolo! 6i3aduc aminte c$ mi3a spus odat$ o bab$ de vreo nou$zeci de ani% care locuia prin p$rile acestea *i care s3a pr$p$dit de mult% c$ era pe vremuri o -amilie n valea /lac<moore% cu un nume cam ca al vostru *i se tr$#ea de pe aici! ?e pare c$ e un neam -oarte vechi% dar c$ s3a stins aproape de tot! 1ei tineri% barem% nu *tiu nimic de el! ;ar ce% era s$ stau s3ascult palavrele unei babe P ;a% adev$rat!!! n#n$ Tess! Apoi vorbir$ despre treburi! Ftii s$ le mul#i bine *i curat% -etico P Iu vreau s$ le sece laptele tocmai acum! Tess i spuse s$ n3aib$ nici o #ri0$% dar omul o m$sur$ cu privirea cam nencrez$tor! Tess st$3 tuse n cas$ vreme ndelun#at$ *i de aceea avea o n-$i*are mai $u
1#9

Cre!i c$ o s$ te po-i descurca P =amenii de rnd n3au de ce s$ se pln#$ aici% e destul de bine% dar s$ nu crezi c$ tr$im chiar n pu-! Fata l asi#ur$ c$ poate s$ se descurce! Interesul *i tra#erea ei de inim$ p$rur$ c$ l3au cucerit! ! Iu vrei o cea*c$ de ceai% sau ceva de mn3care P Ei% ce zici P 6ai trziu P /ine% cum vrei! Eu% unul% cred c$ a* avea #tul uscat ca o iasc$ dup$ un drum a*a de lun#! "' vrea s$ m$ apuc de treab$ ndat$% ca s$3mi dezmoresc de#etele% zise Tess! /$u puin lapte ca s$ mai prind$ puteri% trezind mirarea *i dispreul Iui 1ric<% c$ruia nici prin #nd nu3i trecuse vreodait$ c$ laptele ar -i bun *i de b$ut! F$ cum vrei% dar eu n3a* putea s$ n#hit a*a ceva% spuse el cu nep$sare% inYnd c$ldarea din care sorbea -ata! Eu de ani de zile n3am pus n #ur$ o pic$tur$ de lapte% *i nici n3a* pune! Iu pot s$ su-$r laptele! 6i3ar c$dea #reu la stomac! Poi s$ ncepi cu ea% urm$ 1ric<% ar$3tnd c$tre vaca de ln#$ ei! ;ar s$ *tii c$ nu prea se las$ u*or muls$! Avem aici vaci de toate -e3lurile unele mai u*or la muls% altele mai #reu% ca peste tot! ;ar asta ai s$ vezi tu sin#ur$% ndat$! ;up$ ce3*i scoase boneta% Tess *i puse o #lu#$ *i se a*ez$ pe sc$unel% lin#$ vac$! 1nd laptele ncepu s$3i t*neasc$ printre pumni n c$ldare% lata nelese c$ ncepe ntr3adev$r o viat$ nou$! Aceast$ convin#ere o lini*ti E b$t$ile inimii i se domolir$ *i se simi n stare s$ priveasc$ n 0uruil ei! 6ul#$torii -ormau un -el de mic batalion E b$rbaii aveau n #ri0$ vacile mai rele% iar -emeile pe cele mai blnde! 9$pt$ria era destul de mare E 1ric< avea suib conducerea lai aproape o sut$ de oameni! In a-ar$ de zilele ond era
140

plecat de acas$% mul#ea cu mna lui vreo *ase% opt vaci% cele mai rele din toat$ cireada! 6ai toi zilierii erau an#a0ai temporar% a*a c$ l$ptarul 1ric< nu avea ncredere s$ le dea pe mn$ cele *ase vaci pe care le mul#ea sin#ur% c$ci din lips$ de interes zilierii ar -i putut s$ nu le mul#$ cum trebuie E nu le d$dea nici -emeilor% c$ci i era team$ c$ n3au destul$ putere n de#ete *i c$% treptat% vacile ar -i putut s$ a0un#$ a nu mai da lapte! Iu l3ar -i sup$rat at*t pierderea su-erit$ pe moment din pricina mulsului incomplet% ct -aptul c$ cererea sc$zut$ aducea dup$ sine *i Vc$derea cantit$ii de lapte dat de vac$% *i% n cele din urm$% secarea lui! ;up$ ce Tess se a*ezase lin#$ vac$% n curtea -ermei nu se mai auzise nici o vorb$% *i nici un sunet nu mai tulburase iritul laptelui mpro*cat n zecile de c$ld$ri% n a-ar$ de e.clamaiile scoase din cnd n c.nd% pentru a -ace ca una sau alta dintre vaci s$ se ntoarc$ sau s$ stea pe loc! ?in#urele mi*c$ri erau acelea -$cute de minile mul#$toarelor *i de cozile vacilor% care se b$l$n#$neau! Fi ast-el% toi *i vedeau de treab$% n mi0locul pa0i*tii mpre0muite de dealuri %3 era o priveli*te ntins$% -ormat$ din r$m$*iele unor peisa0e vechi% de mult uitate% *i care -$r$ ndoial$ se deosebeau -oarte mult de peisa0ul pe care3l alc$tuiau acum! Pare3mi3se!!! spuse l$ptarul 1ric<% ridien3du3se dintr3o dalt$ din dreptul vacii pe care toc3 mai o mulsese *i apucnd cu o min$ sc$unelul cu trei picioare% iar cu cealalt$ c$ldarea% trecu spre vaca urm$toare% din rYndul celor #reu de muls! Pare3mi3se c$ azi vacile dau mai puin lapte dect de obicei% *i dac$ >in<er mer#e tot a*a de prost pn$ la mi0locul verii% z$u dac$ mai merit$ s3o mul#i!

&(&

Asta3i pentru c$ avem un mul#$tor nou printre noi% spuse Konathan Wail! Am mai v$zut eu de3astea *i alt$ dat$! ;a% da! ?$ *tii c$ ai dreptate! Eu nu m3am #ndit la asta! i Am auzit c$ dac$3i cineva str$in de -at$ li se ridic$ laptele n coarne% spuse una din -ete! A* U r$spunse Al$ptarul 1ric<% plin de ndo3ia0l$% ca *i cum pn$ *i vr$0itoria ar putea -i li3 mitat$ de condiiile anatomice! I3a* crede c$ li se ridic$ chiar in coarne! ;e vreme ce vacile ciute in laptele ca *i cele cornute% nu prea cred c$ ai dreptate! 1uno*ti zicala aia despre vacile ciute% Konathan P ;e ce dau ciutele mai puin lapte ntr3un an dedt vacile cornute P Iu *tiu% interveni mul#$toarea! ;e ce P Fiindc$ snt mai puine la num$r% r$spunse l$ptarul! ;ar oricum% un lucru e si#ur 7 hoaele astea mi vor s$ dea lapte azi% *i pace U Hai s$ cnt$m ceva% oameni buni! dsta3i sin#urul leac! Era un lucru obi*nuit la l$pt$riile de prin partea locului s$ recur#i la cntece pentru a n3 dupleca vacile care p$reau s$ dea mai puin lapte ca de obicei% a*a c$ mai mult de nevoie dect de pl$cere mul#$torii se pornir$ s$ cnte! Totu*i% li se p$ru c$ de cnd ncepuser$ s$ cmte% treaba mer#ea mai bine! ;up$ ce cntar$ vreo paisprezece sau cincisprezece stro-e dintr3o ba3 lad$ vesel$ despre un uci#a* care se temea s$ se culce pe ntuneric -iindc$ vedea arznd n 0uruil lui -l$c$rile de pucioas$ ale iadului% unul dintre mul#$tori spuse 7 1e Cbine ar -i dac$ cntatul cu capul plecat nu i3ar t$ia r$su-larea U ;e ce nu v$ luai har-a% domnule P ;aC% drept s$ spun% eu cred c$ nu3i nimic pe lume mai #rozav dect o vioar$! Tess% care ascultase *i ea% crezu c$ aceste cuvinte i -useser$ adresate lui 1ric<% dar se n*ela! R$spunsul% sub -orma unui 7 8;e ce P4 care
142

p$rea c$ rine din burta unei vaci ca-enii din staul% -usese dat de cineva din spatele vacii% pe care ea nu3l observase pn$ atunci! Asta a*a3i% cu toate c$ taurii se las$ mai u*or mi*cai de cntec dect vacile cel puin din cte am putut s$3mi dau seama% spuse 1ric<! Am cunoscut odat$ la 6ellstoc<% un b$trYn pe care3l cliema >illiam ;eTy! Familia lui c*ti#a bani -rumo*i cu c$r$u*ia% s$ nu3i -ie cu sup$rare% Konathan% && cuno*team pe om dup$ n-$i*are% l cuno*team% vorba aia% ca pe -rate3 meu! Ei bine% ntr3o noapte -rumoas$ cu lun$% omul nostru se ntorcea de la o nunt$% unde cYntase la vioar$ *i ca s$ mai taie din drum% o lu$ de3a dreptul peste Forty3acres% un cmp care ise ntindea n calea lui! Acolo d$du de un bivol l$saS s$ pasc$! /ivolul l v$zu pe >illiam *i se lu$ dup$ el% cu coarnele la p$mYnt% uite a*a U ?$ mor dac$ v$ mint U >illiam -u#i ct l ineau picioarele E nu b$use cine *tie ce% cu toate c$ -usese la o nunt$ *i nunta*ii erau oameni cu stare% dar *i d$du seama c$ n3o s$ -ie n stare s$ a0un#$ pn$ la #ard *i s$3l sar$ nainte ca bivolul s$3l a0un#$ din urm$! Fi cum -u#ea a*a% numai ce puse mina pe vioar$ *i3i trase o cYntare% tot nitorcndu3se spre Abivol *i tr$#ndu3se spre #ard! Fi iat$ c$ bivolul ise potolii *i r$mase pe loc% cu ochii pironii la >illiam ;eTy% care tot mai zdr$n#$nea la vioar$% pn$ ce pe -aa dobitocului ap$ru un -el de zmbet! ;ar >illiam n3apuc$ s$ conteneasc$ din cntat *i s$ -ac$ stn#a3mpre0ur ca s$ sar$ #ardul% c$ ibivolul nceat$ de3a zmbi *i3*i aplec$ coarnele spre turul pantalonilor lui bu-ani! Ei% acuC s$ ite v$d% >iilliam U =mul nostru se ntoarse *i% vrnd% nevrnd% ncepu iar s$ cnte la vioar$! ?e -$cuser$ ceasurile trei% >illiam *tia bine c$ mult$ vreme n3o s$ treac$ nimeni pe acolo! Era ncolit de3a binelea *i pica de somn% a*a c$ z$u dac$ *tia ce s$ mai -ac$! Qdr$n#$ni la
143

vioar$ pin$ pe la patru% cnd v$zu c$ nu mai are ncotro *i c$ n curnd o s$ trebuiasc$ s$ se dea b$tut! 8Iumai cntecul $sta m$ mai desparte de -ericirea ve*nic$4% *i zise! 8Acum% numai dumnezeu poate s$ an$ mai scape4! ;ar tocmai atunci *i aduse aminte cum v$zuse el vitele n#enunchind n puterea nopii% de mo* a0un! E drept c$ nici #nd de mo* a0un% dar i veni n minte s$ 0oace o -est$ bivolului! A*a c$ ncepu cntecul I$sc$toarei% ca n colindele de

cr$ciun! Fi ce s$ vezi P U /ivolul% cu mintea lui proast$% se l$s$ n #enunchi% de parc$ ar -i -ost tocmai noaptea *i ceasul na*terii domnului! ;e ndat$ ce prietenul lui cornut c$zu n #enunchi% >illiam -$cu stn#a3mpre0ur *i o tuli s$rind #ardul% nev$t$mat% nainte ca bivolul% care sta la ru#$ciune% s$ se ridice *i s$ se ia dup$ el! >illiam avea obiceiul s$ spun$ c$ a v$zut n viaa lui muli oameni prostii% dar c$ nici unul nu ar$tase att de prostit ca bivolul cu pricina cnd *i d$du seama c$ cineva *i Ib$tuse 0oc de sim$mintele lui cucernice% *i c$ nu era nicidecum noaptea de mo* a0un!!! ;a% da% >illiam ;eTy% a*a l chema pe om *i pot s$ v$ spun chiar *i locul unde zace n#ropat n cimitirul 6ellstoc<% ntre cea de a doua tis$ *i aripa dinspre miaz$noapte a bisericii! 1iudat$ poveste U Te poart$ c$tre vremurile medievale% cnd credina era nc$ vie n inimile oamenilor! "orbele astea neobi*nuite pentru curtea unei l$ptarii -useser$ rostite in *oapt$ de vocea din spatele vacii ca-enii E dar cum nimeni nu le nelesese tlcul% ele nu -ur$ luate n seam$ dect poate doar de povestitor% care ar -i putut s$ cread$ c$ cel care vorbise se ndoia de adev$rul spuselor sale! Ei% asta nu *tiu U ;ar *tiu c$ povestea e adev$rat$% domnule! ;oar l3am cunoscut bine pe >illiam!
&((

;a% da% -$r$ ndoiala% spuse vocea din spatele vacii ca-enii! Fi ast-el% atenia lui Tess -u atras$ de cel care vorbise cu 1ric< *i pe care abia dac$3l putea z$ri% c$ci st$tea tot timpul cu capul n#ropat n burta vacii! Iu putea de loc is$ nelea#$ de ce pn$ *i l$ptarul i spunea domnule *i nici n3ar -i putut s$ se l$mureasc$ atunci% -iindc$ omul r$mase mult timp ascuns dup$ vac$% de parc$ ar -i avut de muls trei vaci% nu una! II auzea doar scoYnd din cnd n cnd cte o e.clamaie% ca *i cum treaba s3ar -i ncurcat! L*ureii% domnule% u*urel% i spuse l$ptarul! Pentru treaba asta i trebuie ndemYnare% nu putere! ;e asta mi3am dat *i eu seama% spuse cel$lalt% ridicndu3se n s-r*it *i dezmorindu3*i bra3 ele! 6i3am -rnt de#etele% dar cred c$ pe asta am terminat3o! ACbia atunci reu*i Tess s$3l vad$ din cap pn$3n picioare! Purta o bonet$ alb$% obi*nuit$% *i 0ambiere de piele% ca orice om care lucreaz$ la o -erm$ de vaci% *i abia3*i tra #hetele pline de noroi amestecat cu paiele din curtea -ermei! ;ar toate astea erau pentru el o mbr$c$minte ocazional$! ?ub aceiste haine se putea #hici un om cu carte% un om retras% subtil *i melancolic% ntr3un cuvnt% un om deosebit! Tess *i d$du seama c$3l mai v$zuse *i alt$ dat$% a*a c$ deocamdat$ nu se mai preocup$ de n-$i*area lui! ;ar% de cnd l v$zuse ultima oar$% Tess trecuse prin attea nenorociri% nct nu3 *i aduse imediat aminte unde3l Yntlnise! Apoi% deodat$% *i aminti! Iu era altul dect drumeul care se al$turase dansurilor asociaiei -emeilor din 6arlott% str$inul care trecuse pe acolo% ve3 nind cine *tie de unde% dansase cu altele% n3o b$#ase n seam$% *i o pornise iar la drum% cu prietenii lui!
&& Tess dCLrberville

145

Amintindu3*i de o ntYmplare petrecut$ naintea nenorocirilor ei% Tess simi cum i se dez3 l$nuie n minte un val de amintiri% care3i umplur$ inima de team$ ca nu cumva s$ -ie recunoscut$% *i ast-el% ntr3un -el sau altul% taina ei s$ -ie descoperit$! ;ar se lini*ti cnd v$zu c$ tn$rul nu p$rea s3o -i recunoscut! Litndu3se mai bine la el% v$zu c$ de la prima% *i de alt-el sin#ura lor intlnire% chipul Alui e.presiv devenise mai #nditor! 9$sase ntre timp is$3i creasc$ barb$ *i musta$! /arba era mai blond$ la r$d$cin$ *i se nchidea la culoare c$tre vr-% a0un3 #nd la o nuan$ cald$% ca-enie! Pe sub capetele bonetei de pnz$ se vedea o 0achet$ din di-tin$ de culoare nchis$ E purta pantaloni de plu* cu 0ambiere *i o c$ma*$ alb$ scrobit$! ;ac$ n3ar -i purtat haine de mul#$tor% nimeni nu *i3ar -i putut da seama ce era! Ar -i putut% tot atYt de lesne% s$ -ie un mo*ier e.centric sau un $ran cu n-$i*area de #entilom! ;ar era limpede c$ e un

ncep$tor n munca de -erm$! Tess *i d$duse imediat seama de asta% v$znd ct de mult timp i trebuia ca s$ muli#$ o vac$! ntre timp -etele ncepuser$ s$ *u*oteasc$ ntre ele privind la noua3venit$ 7 81e -rumu*ic$ e U4 spuneau cu admiraie *i sincer$ #enerozitate% spe3rnd n acela*i timp c$ cei care le auzeau vor protesta puin% ceea ce la drept vorbind ar -i putut s3o -ac$% c$ci nu -rumuseea te izbea n primul rnd la Tess! ;up$ ce ispr$vir$ cu mulsul% intrar$ unul cte unul n cas$% unde doamna 1ric<% nevasta l$ptarului% oare era prea respectabil$ ca s$ mul#$ vacile% *i care purta rochie de ln$ *i pe vreme c$lduroas$% numai pentru c$ mul#$toarele se mbr$3cau n stamb$% suprave#hea c$ld$rile cu lapte! Tess a-l$ c$ n a-ar$ de ea nu dormeau la -erm$ dect dou$ sau trei -ete! 1ele mai multe plecau seara pe la casele lor! Tn$rul cel ales% care3*i d$duse cu p$rerea despre povestea l$ptarului% nu
&(G

ap$ru de loc Ka cin$! Tess nu ntreb$ de el *i3*i petrecu restul serii n camera de dormit% rnduindu3*i lucrurile! 1amera era o nc$pere mare% deasupra l$pt$riei% lun#$ de vreo treizeci de picioare *i n care se a-lau *i paturile celorlalte -ete care dormeau la -erm$! Erau trei -ete -rumoase% n -loarea vrstei *i% n a-ar$ de una sin#ur$% erau toate ceva mai n vrst$ dect Tess! Eroina noastr$ era tare ostenit$ *i adormi de cum puse capul pe pern$! Lna dintre -ete% care dormea n patul de ln#$ Tess *i nu era att de obosit$ ca ea% se apuc$ s$3i povesteasc$ despre casa unde avea s$ locuiasc$ *i despre oamenii de acolo! Foaptele ei se amestecau cu umbrele nc$perii% *i lui Tess% care era cu mintea amorit$% i se p$rea c$ ele izvor$sc din ntunericul n care pluteau! ;omnul An#el 1lare% cel care nva$ s$ mul#$ *i cnt$ la har-$% nu prea vorbe*te cu noi! E b$iat de preot *i e prea pierdut n #ndurile lui ca s$ ba#e n seam$ -etele! E ucenicul domnului 1ric< *i nva$ muncile de -erm$! A nv$at cio3b$nitul n alt$ parte% *i acum vrea s$ nvee munca de l$pt$rie!!! ;a% da% e un domn n toat$ re#ula! Tat$l lui e preacuviosul domn 1lare din Emmin3ster!!! la cteva mile de aici! A% da% am auzit de el% r$spunse Tess% c$reia i pierise somnul! Ln preot tare cuvios% nu 2 ;a% a*a e! 9umea spune c$3i omul cel mai cuvios din tot >esse.3ul% ultimul dintre cei care ineau de vechea 8/iseric$ de Kos4 C% pentru c$ toi ceilali de pe aici in de 8/iserica de ?us4 ,! Toi -iii lui n a-ar$ de domnul 1lare al nostru s3au -$cut preoi! ;ar% la ora aceea% Tess nu inea de loc s$ a-le de ce domnul 1lare al lor nu se -$cuse *i el preot!
& ,

/iserica presbiterian$% ramur$ a bisericii an#licane! /iserica episcopal$% o alt$ ramur$ a bisericii an#licane% acord$ e mare important$ ritualului *i are o atitudine mai puin drastic$ -a$ de catolicism!

11$ 147

Aipi din nou% n timp ce l$muririle -etei i a0un#eau la ureche o dat$ cu z#omotul sacadat al pic$turilor de zer care se scur#eau din s$culeele de brnz$ n camera de 0os% amestecndu3se cu mirosul roilor de brnz$ din podul al$turat!
,%III

An#el 1lare nu se desprindea din umbrele trecutului ca o -orm$ deslu*it$% ci mai de#rab$ ca un #las cald *i%modulat% o privire pierdut$ *i vis$toare *i o #ur$ nobil$% cam prea mic$ *i delicat conturat$ pentru un b$rbat% de*i buza in-erioar$ se strn#ea uneori cu o nea*teptat$ ener#ie% lucru care *ter#ea orice impresie de nehot$rYre! 1u toate astea% n-$i*area *i privirea lui aveau ceva nebulos% preocupat% nedeslu*it% care l -$cea s$ arate ca un om -$r$ scop sau interes precis n viaa material$! Fi totu*i% pe vremea cnd era copil% lumea spunea c$ -ace parte dintre aceia care ar -i putut s$ -ac$ orice n via$% dac$ *i3ar -i dat osteneala! An#el era cel mai mic dintre copiii unui preot s$rac% care tr$ia n cel$lalt cap$t al comitatului! "enise la 9$pt$ria Talbotliays s$ -ac$ *ase luni de ucenicie% nainte de a lua la rnd alte cteva -erme% cu scopul de a nv$a muncile cerute aci% pentru a pleca apoi n colonii% sau pentru a lua

p$mnt n arend$% dup$ cum ar -i -ost cazul! Intrnd n rndul a#ricultorilor *i al cresc$torilor de vite% tn$rul -$cuse un pas care% att pentru el ct *i pentru ceilali% era -oarte nea*teptat! ;omnul 1lare% tat$l% a c$rui prim$ soie murise l$snd o -at$% se c$s$torise din nou la b$trnee! 1ea de a doua soie i d$ruise% oarecum pe nea*teptate% trei -ii% a*a nct% ntre An#el% cel mai tn$r dintre ace*tia *i tat$l s$u% vicarul% lipsea aproape o ntrea#$ #eneraie! ;intre b$iei% numi3
115

tul An#el% copilul -$cut la b$trnee% era sin#urul care nu obinuse nici o diplom$ universitar$% cu toate c$ se ar$tase nzestrat de mic pentru o educaie academic$! 1u vreo doi% trei ani nainte de apariia lui An#el la serbarea de la 6arlott% pe vremea cnd p$r$sise *coala *i3*i continua studiile acas$% sosise la parohie un pachet de la librarul din localitate% adresat preacuviosului Kames 1lare! Pastorul deschisese pachetul% #$sise n$untru o carte *i citise cteva pa#ini% dup$ care% s$rind de pe scaun% se duse% cu cartea sub bra% drept la pr$v$lie! ;e ce ai trimis aceast$ carte la mine P ntrebase el pe un ton care nu admitea replic$% ar$3 tnd cartea! A -ost comandat$% domnule! Iu de mine% *i in s$ v$ asi#ur c$ nici de altcineva din casa mea! 9ibrarul se uit$ n re#istrul de comenzi! Ah% a -ost e.pediat$ #re*it% domnule% spuse el! A comandat3o un domn An#el 1lare% *i ar -i trebuit s$ i3o trimitem dumnealui! ;omnul 1lare clipi din ochi nervos% de parc$ ar -i primit o lovitur$! ?e duse acas$ *i3l chem$ pe An#el n birou! Era #alben la -a$ *i p$rea tare am$rt! Ia uit$3te puin la cartea asta% -iule% spuse pastorul! 1eai cu ea P Am comandat3o% r$spunse An#el simplu! ;e ce P 1a s3o citesc! 1um i poate trece prin minte s$ cite*ti a*a ceva P 1um P /ine% dar e vorba de un sistem -ilozo-ic Iu s3a publicat niciodat$ o carte mai mo3 ral$% sau% a* putea spune% chiar mai reli#ioas$!!! ;a% destul de moral$! Asta nu o ne#! ;ar reli#ioas$% nuU Fi cnd te #nde*ti c$ vrei s$ devi slu0itor al domnului!
&(+

Fiindc$ tot ai pomenit de asta% tat$% spuse -iul% lundu3*i inima n dini% a* vrea s$3 i mai spun o dat$ pentru ultima oar$ c$ nu mai am de #nd s$ intru n rndurile bisericii! 6$ tem c$ n3am s$ o pot slu0i cu destul$ con*tiinciozitate! = iubesc cum i iube*ti p$rintele! = s$ am ntotdeauna cele mai calde sim$minte pentru ea% *i nu e.ist$ nici o instituie pe lume -a$ de a c$rei istorie s$ am o admiraie mai mare! ;ar nu pot accepta s$ -iu uns ca slu0itor al ei% a*a cum au -$cut3o -raii mei% atta timp ct ea re-uz$ s$ se elibereze de o teolatrie a mntuirii% care nu poate -i susinut$! Pastorul% om cinstit *i cu o minte simpl$% nu b$nuise niciodat$ c$ -iul sn#e din sn#ele lui ar -i putut a0un#e s$ #ndeasc$ ast-el! Era n$ucit% n#rozit% paralizat! ;ac$ An#el nu avea de #nd s$ devin$ slu0itorul bisericii% atunci ce rost mai avea s$3l trimit$ la 1ambrid#e P Lniversitatea% ca treapt$ de trecere c$tre altceva dect o carier$ monahal$% i se p$rea acestui om cu idei -i.e ca o pre-a$ -$r$ volum! Pastorul nu era numai un om al bisericii% ci un om cucernic% cu o credin$ nestr$mutat$% nu n sensul n care aceast$ e.presie e -olosit$ acum% de c$tre *arlatanii teolo#ici din rndurile bisericii% sau din a-ara ei% ci n nelesul vechi *i plin de bun$ credin$ al *colii evan#helice! Era unul dintre aceia care
Butea ai&ade)rat s cread C&n urm cu )reo o-'''-e )eacuri 6umne!eirea, )e'nicia Buteau, 0n fa-t s(((

Tat$l lui An#el ncerc$ s$ discute% s$3l convin#$% iar n cele din urm$ trecu la ru#$mini!

Iu% tat$% i spuse An#el! Iu pot s$ -iu de acord cu articolul patru Aca s$ nu mai vorbim de restB% lundu3l n sensul strict *i #ramatical dup$
150 ,*.-.**

cum cere ;eclaraia%S *i% a*a stnd lucrurile% nu m$ pot -ace preot! In ceea ce prive*te reli#ia% m$ simt cu totul atras de re-orm$! 1itez Epistolia care3i place dumitale cel mai mult% 8Epistolia c$tre evrei4% care arat$ c$ 8schimbarea lucrurilor cl$tinate% adic$ a lucrurilor mplinite% este -$cut$ tocmai ca s$ r$mn$ lucrurile care nu se clatin$4! Tat$l era att de ndurerat nct An#el simi c$ i se rupe inima! 1e rost mai are ca p$rinii t$i s$ strn#$ bani *i s$3*i rup$ pinea de la #ur$% ca s$ te trimit$ la universitate% dac$ n3o -aci pentru pream$rirea *i cinstirea domnului P repeta b$trnul ntr3 una! 1a s3o -olosesc pentru pream$rirea *i cinstirea omului% tat$ U Poate c$% dac$ ar -i st$ruit% An#el ar -i reu*it s$ mear#$ *i el la 1ambrid#e% ca -raii lui! ;ar p$rerea pastorului c$ acel centru de nv$$tur$ nu era altceva dect o treapt$ c$tre hirotonisire% devenise aproape o tradiie n -amilie! Ideea aceasta era att de nr$d$cinat$ n mintea sa% nct orice st$ruin$ i s3ar -i p$rut -iului prevenitor aproape ca o ncercare de a da o ntrebuinare #re*it$ unui bun care3i -usese ncredinat *i de a -i nedrept -a$ de cuvio*ii capi ai -amiliei E c$ci% dup$ cum pomenise tat$l s$u% ace*tia -useser$ ntr3una silii s$ -ac$ economii ca s$ duc$ la bun s-r*it planul de educare uni-orm$ a celor trei copii! = s$ m$ lipsesc de 1ambrid#e% tat$ U spuse An#el n cele din urm$! mi dau seama c$ n asemenea condiii n3am nici un drept s$3i cer s$ m$ trimii la universitate! E-ectele acestor dezbateri decisive nu ntrziar$ s$ se arate! An#el petrecu ani de3a rndul acio3nnd% meditnd *i studiind -$r$ nici o metod$! In3
&

Este vorba de declaraia parlamentului en#lez% care tn &5J& a le#i-erat cele H+ de puncte ale serviciului reli#ios n biserica an#lican$!

&5&
v5

cepu s$ se arate -oarte indi-erent -at$ de convenienele *i re#ulile sociale *i din ce n ce mai plin de dispre -a$ de deosebirile de ran# *i de avere! 1hiar *i 8-amiliile de vi$ veche4 Aca s$ -olosim e.presia pre-erat$ a celei mai de vaz$ persoane din sat% acum decedat$B nu prezenta nici o atracie pentru el dac$ reprezentanii acesteia nu erau n stare s$ ntreprind$ aciuni noi *i s$n$toase! 1a o reacie la aceste preocup$ri serioase% cnd plec$ la 9ondra s$ cunoasc$ lumea *i s$ practice o pro-esie% sau s$ -ac$ o munc$ oarecare% -u scos din mini de o -emeie mult mai n vrst$ dect el% care era cit pe ce s$3l nenoroceasc$! ;in -ericire ns$ sc$p$ de eab% *i n cele din urm$ ntmplarea se dovedi a3i -iC-ost de -olos% c$ci i mbo#$i e.periena! 1ontactul timpuriu cu sin#ur$tatea vieii de la ar$ trezise n el o puternic$ *i aproape ine.plicabil$ repulsie pentru viaa de ora* E aceast$ repulsie i bar$ drumul c$tre succesul la care ar -i putut aspira% dac$ ar -i r$spuns chem$rilor lume*ti% de vreme ce nu putea r$spunde chem$rilor spirituale! ;ar ceva trebuia totu*i s$ -ac$! Pierduse de0a civa ani buni din via$% cnd% ntr3o zi% a-l$ c$ un cunoscut de3al lui se stabilise n colonii ca -ermier *i ncepuse s$ -ac$ avere! 9ui An#el i veni atunci ideea c$ asta ar putea nsemna un nceput bun *i pentru el! 6unca de -erm$ n sine% -ie ea n colonii% n America% sau chiar n ar$ dup$ ce s3ar -i cali-icat pentru o asemenea ndeletnicire printr3o ucenicie ri#uroas$ ar -i -ost pentru el o vocaie E ea ar -i putut probabil s$3i o-ere independen$% -$r$ a3l sili s$ sacri-ice ceea ce pentru el avea o valoare mai mare dect competena ns$*i% *i anume libertatea intelectual$! Fi ast-el% la dou$zeci *i *ase de ani% An#el 1lare se a-la la Taibothays studiind cornutele *i stnd n #azd$ la l$ptar% sin#urul de prin mpre0urimi la care #$sise o locuin$ con-ortabil$!
&5,

1amera lui o mansard$ imens$ se ntindea pe toat$ supra-aa l$pt$riei! 1a s$ a0un#i acolo% trebuia s$ te sui pe o scar$ care pornea din camera unde se p$stra brnza! 6ansarda st$tuse mult$ vreme nchis$ *i doar de la venirea lui An#el se trans-ormase n camer$ de locuit! 1lare avea aici spaiu din bel*u#% *i mul#$torii i auzeau adesea pa*ii m$surnd camera

de la un cap$t la altul% la ora cnd toi ai casei dormeau! = parte din camer$ era desp$rit$ de cealalt$ printr3o perdea% n dosul c$reia se a-la patul E cealalt$ parte era mobilat$ ca un salon modest! 9a nceput st$tea mai tot timpul n camera lui% citind sau zdr$n#$nind din har-a veche% cump$rat$ de ocazie! 1nd era am$rt% avea obiceiul s$ spun$ c$% cine *tie% poate ntr3o zi va trebui s$3*i c*ti#e pinea de pe urma ei% cntnd pe strad$! ;up$ un timp se hot$r s$ studieze natura uman$% a*a c$ ncepu s$3*i ia mesele 0os% n buc$t$rie% unde mncau l$ptarul% soia lui% precum *i b$rbaii *i -emeile de la -erm$% care alc$tuiau mpreun$ o adunare plin$ de via$! 1u toate c$ doar puini r$mneau la Iapt$rie peste noapte% cei care mncau acolo erau destul de numero*i! 1u ct st$tea mai mult n mi0locul acestor oameni% cu att avea mai puin de spus mpotriva lor *i cu att i pl$cea mai mult s$ tr$iasc$ sub acela*i acoperi* cu ei! ?pre marea lui mirare% 1lare se simea minunat n prea0ma lor! Fi dup$ cteva zile petrecute cu ei% uit$ cu totul de ima#inea convenional$ pe care *i3o -$cuse despre ace*ti oameni% nainte de a veni la -erm$% ima#ine personi-icat$ de un biet prost$nac care purta numele de Hod#e S!!! ;e cnd tr$ia laolalt$ cu ei nu d$duse de nici un Hod#e! E drept c$ la nceput% cnd 1lare mai privea nc$ lucrurile prin prizma omului venit din alt mediu% ace*ti prieteni% cu care acum se simea la lar#ul lui% i se
&

Porecla dat$ ar#ailor% un soi de P$cal$%

153

p$ruser$ cam ciudai! ?ocotea c$ nu -ace de el s$ stea cot la cot cu ceilali lucr$tori de la l$pt$rie% iar 0udec$ile *i obiceiurile lor i se p$ruser$ napoiate *i lipsite de orice sens! ;ar tr$ind zi de zi printre ei% un om p$trunz$tor putea desoopeii *i un alt aspect al lucrurilor! Iu se produsese% de -apt% nici o schimbare *i cu toate acestea viata de aici nu i se mai p$rea lui 1lare monoton$! ntrea#a #ospod$rie% b$ieii *i -etele oare lucrau acolo% ncepur$ s$ se di-erenieze ca ntr3un proces chimic% pe m$sur$ ce i cuno*tea mai bine! Abia acum p$trundea el adev$rul spuselor lui Pascal 8Y mesure Cu'on a -lus d'es-rD, on trou)e Cu'fil 4 a -lus d'hommes ori$inau= . Ies $ens du commun ne trou)ent -as de differance enire Ies hommes: =, *i Hod#e% persona0ul acela tipic *i neschimb$tor ncet$ s$ mai e.iste! ?e deza#re#ase ntr3o multitudine de creaturi variate% -iine care #ndesc deosebit% 0udec$ deosebit *i se di-ereniaz$ la nes-r*it7 unii -ericii% alii mp$cai cu sine% cYiva am$ri% ici *i colo cte unul de*tept sau poate chiar #enial% unii pro*ti% alii nep$s$tori% unii austeri% alii% asemenea poetului 6ilton% t$cui *i vis$tori% sau plini de -or$ ca *i 1ronrTell E oameni care aveau -iecare p$rerile lor despre cei3 lali% dup$ cum el% 1lare% avea p$rerea lui personal$ despre prietenii s$i E oameni care se acceptau sau se condamnau ntre ei% se puteau nveseli sau ntrista privind la sl$biciunile sau p$catele celorlali% oameni care p$*eau cu toii% dar -iecare n -elul lui% pe drumul ce duce spre moarte *i uitare! Iici el nu3*i d$dea seama cnd ncepuse sa3i plac$ viaa n aer liber pentru -armecul ei% *i nu numai pentru valoarea util$ pe care ar -i avut3o n viitoarea lui carier$! innd seama de situaia
&

1u cit e*ti

mai nelept% cu

att i

dai mai

seama c$ nu observ!

pe lume i nici o

e.ist$ muiti oameni deosebii E deosebire ntre semenii lor!

bine oameni de duzin$ i

&G(

lui% e uimitor ct de repede reu*ise s$ se dezbare de melancolia cronic$ ce pune st$pnire pe rasele civilizate de ndat$ ce ncepe s$ le piar$ credina ntr3o putere bine-$c$toare! Pentru prima oar$ n ultimii ani putea s$ citeasc$ tot ce voia -$r$ s$ -ie ve*nic urm$rit de ideea c$ trebviie s$3*i ncarce mintea cu cuno*tinele cerute de o anumit$ pro-esie% c$ci cele cteva

bro*uri despre munca de -erm$% care socotea c$3i snt necesare% nu3i luau prea mult timp! Pe m$sura ce cuno*tea noi aspecte ale vieii *i ale oamenilor% 1lare ncepuse s$ se nstr$ineze de vechile lui principii! 1unoscu ndeaproape -enomene despre oare nainte avea doar o noiune va#$ anotimpurile ve*nic schimb$toare% zorile *i amur#ul% noaptea *i miezul zilei% vnturile *i toanele lor% copacii% apele *i ceaa% umbrele% t$cerea *i vocile lucrurilor nensu-leite! ;imineile erau destul de r$coroase% a*a c$ n camera mare unde luau cu toii prima mas$ a zilei mai era nevoie de -oc E la ndemnul doamnei 1ric<% care l considera prea de neam ca s$ stea la masa lor% An#e 1lare *i -$cuse obiceiul s$ se a*eze Ia #ura c$minului *i s$3*i pun$ cea*ca si -ar-uriile pe o mas$ pliant$! 9umina ce p$trundea printr3o -ereastr$ mare% nchis$ de3 a latul% cu un dru# de -ier *i a-lat$ chiar n -aa lui% la care se ad$u#a o alt$ lumin$ mai slab$% rece *i alb$struie% ce pl3pia n c$min% i n#$duiau lui 1lare s$ citeasc$ acolo ori de cte ori ar -i dorit! ntre 1lare *i -ereastr$ se a-la masa la care st$teau ceilali% iar pro-ilurile acestora se re-lectau n #eam% mi*cndu3se ritmic n timp ce mestecau! Intr3o parte a camerei era u*a l$pt$riei% unde se vedeau aliniate rnduri% rnduri% bidoanele dreptun#hiulare pline cu laptele muls de diminea$! In -und de tot% se vedea pu3tineiul cel mare de -$cut unt *i se auzea z#omotul lui i0r'it, n timp ce se nvrtea! Prin -ereastr$ se
&55

z$rea TIL b$iat care mna un cal vl$#uit ce se toi rotea E era -ora care punea n mi*care putineiul! ;up$ sosirea lui Tess% cteva zile la rnd% 1lare% care era ve*nic cu-undat n citirea unei c$ri% a unei publicaii% sau n desci-rarea unei partituri primite de curnd prin po*t$% abia dac$3*i d$du seama c$ se a-la *i ea la mas$! Tess vorbea att de puin iar celelalte -ete att de mult% nct n larma #eneral$ 1lare nu distinse nici o not$ nou$% cu att mai mult cu ct avea *i obiceiul s$ treac$ peste detalii% p$strnd despre lucruri doar o impresie #eneral$! 1u toate acestea% ntr3una din zile% pe cnd studia o partitur$ *i% printr3un e-ort de ima#inaie% i se p$rea c$ melodia i r$sun$ n urechi% uit$ de toate *i l$s$ s$3i cad$ din mn$ notele care se rosto#olir$ spre c$min! R$mase cu ochii la bu*tenii din vatr$ *i la -lac$ra la care se #$tise mn3carea de diminea$ *i care acum s$lta ostenit$ E uitndu3se a*a% i se p$ru c$ -lac$ra danseaz$ dup$ melodia care3i r$suna n urechi! Privi apoi la cele dou$ crli#e ale c$minului% ne#re de -unin#ine% care se le#$nau a#$ate de bar$ E i se p$rea c$ -iricelele de -unin#ine tremurau dup$ aceea*i melodie *i c$ ceainicul pe 0um$tate #ol le inea isonul bolborosind *i el! ;iscuiile de la mas$ se conto3 pir$ cu orchestra din nchipuirea sa% pn$ cnd deodat$% se trezi #ndind 7 81e voce de -laut P Trebuie s$ -ie -ata care a venit deun$zi4! 1lare se uit$ la ea! ?t$tea cu celelalte -ete la mas$% dar nu privea spre el! ;e alt-el% 1lare t$cea mai tot timpul% a*a c$ oamenii aproape uitaser$ c$ se a-la *i el n camer$! Iu *tiu cum o -i cu sta-iile% spuse ea% dar *tiu c$% uneori% su-letele noastre se pot desprinde de trup% chiar cnd sntem n via$! 1ric< l$ptarul se ntoarse spre ea mirat *i cu #ura plin$! inea n mn$ un cuit *i o -urculi$ mare Ac$ci aici dimineaa se mnca% nu #lum$B% pe
&5G

oa.e e proptise pe niasa% ca pe ni*te stlpi de spnzuratoare! Iu mai spune% -etico U A*a s$ -ie P ntreb$ el! Fi nu e #reu de loc s$ simi cum se desprinde% spuse Tess! Lite% te culci noaptea pe iarb$ *i rami cu ochii la o stea 7 una mare *i str$lucitoare% *i te #nde*ti numai *i numai la ea% *i curnd simi c$ su-letul i3a zburat departe% departe *i c$ nici nu mai e nevoie de trup! 9$ptarul care pn$ atunci nu3*i luase ochii de la Tess% *i ndrept$ privirile spre nevast$3sa! 6are minune U 1e spui% nevast$ P ;e treizeci de ani tot bat drumurile% n nopile cu stele% ba dup$ -ete% ba dup$ treburi% ba dup$ do-tor% ba dup$ moa*$% daC la una ca asta% nu m3am #ndit niciodat$! ?$ mor dac$ am simit vreodat$ c$ mi se ridic$ su-letul% m$car cu un de#et deasupra #ulerului de la c$ma*$!

"$znd c$ toi% chiar *i ucenicul l$ptarului% se uitau acum la ea% Tess se ro*i% spuse cu 0um$tate de #las c$ asta era doar o nchipuire de3a ei% *3*i v$zu de mncare! 1lare r$mase cu ochii la ea! Fata termin$ repede de mncat E simind privirile lui% ncepu s$ deseneze cu ar$t$torul -el de -el de -i#uri pe -aa de mas$% tot att de stn0enit$ ca un animal domestic cnd se simte observat! 1e proasp$t$ *i -eciorelnic$ -iic$ a Iaturii% *i spuse el! Apoi% i se p$ru c$ descoper$ n ea ceva care3i era cunoscut% ceva care3i amintea de un trecut luminos% -$r$ #ri0i% de un trecut n care problemele serioase ale vieii nu i ntunecaser$ nc$ orizontul! A0unse la concluzia c$ o mai v$zuse cndva dar unde!!! n3ar -i putut s$ spun$! = ntlnise cu si#uran$ o dat$% cnd hoin$rise pe la ar$! Fi cu asta se declar$ mulumit E nu era curios s$ a-le mai mult! ;ar aceast$ mpre0urare -$cu ca de3acum
157

ncolo Tess s$ -ie pre-erata lui printre celelalte -ete dr$#ue de la l$pt$rie% ori de cte ori sim0ea nevoie s$3*i opreasc$ privirile asupra vreunei -emei din prea0m$!
:I:

;e obicei% vacile erau mulse cum veneau la rnd% -$r$ vreo pre-erin$ sau un alt criteriu de ale#ere! ;ar unele dintre ele p$reau c$ nu vor s$ -ie mulse de oricine *i% aceast$ predilecie mer#ea att de departe% nct uneori re-uzau pur *i simplu s$ -ie mulse de altcineva dect de persoana cu care se deprinseser$% *i -$r$ s$ le pese de nimic izbeau cu piciorul n c$ldarea celui nepo-tit! 9$ptarul 1ric< avea o re#ul$% *i anume s$ mpiedice aceste pre-erine sau aversiuni printr3o continu$ rotaie la muls% c$ci alt-el% n caz c$ unul dintre b$iei sau -ete p$r$sea l$pt$ria% se vedea pus n ncurc$tur$! Pe de alt$ parte% -etele aveau tot interesul s$ ncalce re#ula l$ptarului% c$ci dac$ -iecare ale#ea zilnic doar cele opt sau zece vaci cu care era obi*nuit$% *i care se l$sau mulse -$r$ mpotrivire% mulsul devenea o treab$ #rozav de u*oar$! Tess% asemenea tovar$*elor ei% descoperi repede vacile care se l$sau mai u*or mulse de ea% *i ar -i -ost tare bucuroas$ s$ le alea#$ numai pe acelea% c$ci n ultimii doi% trei ani st$tuse att de mult acas$% nct minile i se dezobi*nuiser$ cu munca #rea! Printre cele nou$zeci *i cinci de vaci% erau opt *i anume 7 ;umplin#% Fancy% 9o-ty% 6ist% =ld Pretty% Xoun# Pretty% Tidy *i 9oud @ care se l$sau att de u*or mulse de Tess% nct nu era nevoie dect s$ le atin#$ u#erele% cu toate c$ vreo
&

D$lu*ca% I$zuroasa% ?emea0a% 1enu*ia% Frumu*ica cea b$trn$% Frumu*ica cea tnYr$% 1ur$tica *i D$l$#ioasa!

&5'

dou$ dintre ele aveau ele tari ca piatra! Totu*i% cunoscnd dorina l$ptarului% se str$dui% con*tiincioas$% s$ ia vacile la rnd% l$snd la o parte doar pe acelea care se mul#eau -oarte #reu *i pe care nu putea nc$ s$ le mnuiasc$! Fata observ$ ns$ curnd c$ e.ist$ o coinciden$ ciudat$ ntre ordinea% aparent ntmpl$toare% a vacilor la muls *i pre-erinele ei n aceast$ privin$% ntr3o bun$ zi *i d$du seama c$ asta nu era nicidecum un lucru ntmpl$tor! In ultima vreme% ucenicul l$ptarului a0utase *i el la minatul vacilor n staul *i% a cincea sau a *asea oar$ cnd -$cea asta% n timp ce st$tea rezemat$ ln#$ vac$% -ata se ntoarse c$tre el *i i arunc$ o privire *$#alnic$ *i ntreb$toare! ;umneata ai rnduit vacile a*a% domnule 1lare P ntreb$ ea% mbu0orndu3se la -a$! Fi pe cnd l mustra cu privirea% se trezi zmbind -$r$ s$ vrea% cu toate c$ pe ct putea% se str$duia s$ r$3mn$ serioas$! /ine% dar asta n3are nici o importan$% spuse el! ;umneata ai s$ -ii ntotdeauna aici s$ le mul#i! ;a P A*a n$d$0duiesc *i eu U ;ar dumnezeu *tie!!! 6ai trziu i -u necaz c$ vorbise a*a% #ndin3du3se c$% necunoscnd motivele serioase care -$3 ceau s$3i plac$ aceast$ izolare% 1lare ar -i putut s3o nelea#$ #re*it! "orbise cu atta c$ldur$% nct el ar -i putut s$3*i nchipuie c$ asta avea vreo le#$tur$ cu prezena lui acolo! Dndul $sta o chinuia att de tare% nct pe sear$% dup$ ce termin$ cti mulsul vacilor% porni

sin#ur$ prin #r$din$ E i p$rea r$u c$3i ar$tase lui 1lare c$3*i d$ seama de interesul lui pentru ea! Era o sear$ obi*nuit$ de iunie% una din acele seri cnd totul se a-l$ ntr3un echilibru att de delicat% iar atmos-era e att de su#estiv$! nct obiectele nensu-leite par a poseda *i ele cel puin dou$3trei simuri% dac$ nu cinci% ca orice vietate! Iimic nu
A, &88 -- * * 159

deosebea lucrurile apropiate de cele dep$rtate *i Ai se p$rea c$ ai putea cuprinde toat$ zarea! Tess simea lini*tea absolut$% nu ca pe o simpl$ ne#aie a z#omotului% ci mai de#rab$ ca pe o realitate pozitiv$! ;ar deodat$ lini*tea -u tulburat$ de sunete de coarde! 6ai auzise sunetele astea venind dinspre mansarda de deasupra cameiSei ei! ?unetele slabe% nedeslu*ite din pricina nc$perii care la ntemnia% nu o mi*caser$ niciodat$ ca acum% cnd r$t$ceau prin aerul lini*tit al serii pure *i des$vr*ite ca nuditatea! 1onsiderate n mod absolut% att instrumentul ct *i e.ecuia erau slabe E dar cum totul e relativ% Tess asculta melodia pironit$ locului% ca o pas$re sub puterea unei vr$0i! ?e apropie ncet de cel care cnta% oprindu3 se n dosul tu-i*ului% de team$ s$ nu -ie v$zut$! Tess se a-la acum ntr3o parte a #r$dinii care r$m$sese necultivat$ ani de3a rndul E era umed$ *i n$p$dit$ de buruieni pline de sev$ care la -iecare atin#ere mpr$*tiau nori de polenZ *i plin$ de -lori de cmp cu tulpini nalte E aceste -lori ale c$ror nuane ro*ietice% #$lbui *i purpurii -ormau o policromie tot att de str$lucitoare ca *i aceea a -lorilor de #r$din$% r$spndeau mirezme mb$t$toare! Fata se -uri*a ca o pisic$ prin aceast$ ve#etaie lu.uriant$ E dedieii de p$dure i se a#$ ta u de -ust$% melcii i trosneau sub picioare% minile i erau mn0ite de lapte de cucut$ *i bale de li3ma.i E *i -reca mereu braele #oale ncercnd s$ scape de pecin#inea lipicioas$ care3i -$cea pe piele ni*te 34eie #$lbui% cu toate c$ pe trunchiurile merilor era alb$ ca z$pada! Fi a*a se apropie de 1lare% -$r$ ca el s$ ba#e de seam$! Tess pierduse cu totul noiunea de timp *i de spaiu! F$r$ voia ei% era cuprins$ de acea e.altare pe care o descrisese cndva celor de la -erm$ *i care putea -i creat$ printr3un e-ort de voin$% atunci cnd priveai -i. la o stea! "ibra la notele
&G)

delicate ale unei har-e proaste% ale c$rei armonii o mn#iau ca o adiere u*oar$% -$cnd3o s$3i dea lacrimile! Polenul care plutea n aer p$rea materializarea muzicii% iar umezeala din 0ur plnsul ndurerat al #r$dinii! Era aproape de nnoptat% dar cu toate acestea -lorile care r$spndeau o mireasm$ p$trunz$toare str$luceau ca *i cum n3ar mai -i vrut s$ se nchid$% iar undele culorilor se amestecau cu undele sunetelor! Lmbrele serii nv$luiser$ totul E doar o lumin$ slab$ mai venea printr3o sp$rtur$ mare a norilor de la apus% ca o -rntur$ de zi% uitat$ acolo din ntmplare! An#el s-r*ise melodia cea duioas$% o melodie simpl$% care nu cerea mare ndeminate% *i Tess a*tepta s$ nceap$ alta! ;ar An#el se s$turase de cntat *i ncepuse s$ se plimbe -$r$ int$! =coli #ardul viu *i veni cu pas domol n spatele ei! 1u obra0ii mbu0orai Tess se strecur$ pe -uri*% u*urel% ca *i cum nici nu s3 ar -i mi*cat! An#el v$zu rochia ei alb$ de var$% o stri#$% *i cu toate c$ se a-la la oarecare distan$% -ata l auzi! Hei% Tess% ce te -uri*ezi a*a P o ntreb$ el! Te temi de ceva P Iu!!! nu! Iu m$ tem de nimic ce3mi poate ie*i n cale% mai ales acum cnd merii *i scutur$ -loarea *i e atta verdea$ n 0ur!!! ;ar e ceva care te nelini*te*te! A*a3i P ;a% domnule!

E ;aP
ce e F Iici eu nu prea *tiu! Te temi c$ se acre*te laptele P

Iu U Z @ ! Te temi de via$ n #eneral P ;a! Asta mi se ntmpl$ *i mie% destul de des! "iaia e tare ncurcat$ U A*a3i P ;a% asta a*a3i!!!
&G&

Totu*i m$ mir c$ o -at$ att de tn$r$ ca tine are asemenea p$reri despre via$! Ia spune% cum i se pare P Fata r$mase o clip$ t$cut$% ne*tiind ce s$ r$spund$! Hai% Tess% spune3mi!!! i -$#$duiesc c$ r$3mne ntre noi U Tess crezu c$ An#el vrea s$ *tie cum i se p$reau lucrurile n 0ur% *i r$spunse s-ioas$ 7 Pomii privesc ntreb$tori% nu 2 ?au cel puin a*a mi se pare! Iar pr$ug spune 7 8;e ce m$ tulburi cu privirile tale 2: Fi n -a$ i apar% n *ir% zilele care au s$ vin$ 7 prima e mai mare *i se vede deslu*it% celelalte snt mai mici% din ce n ce mai mici!!! ;ar toate snt n-rico*$toare *i nemiloase *i parc$ stri#$ de departe 8AcuC vin U Fere*te3te de mine Fere*te3te !C4! ;ar dumneata% cu cntecele dumitale% -aci lumea s$ viseze *i spulberi toate nchipuirile astea ntunecate! An#el se mira c$ o -at$ att de tn$r$ are #n3duri att de triste! Era doar o biat$ $r$ncu$% dar avea ceva deosebit% n stare s$3i -ac$ pe cei din 0ur s3o invidieze! Tess n-$i*a n #raiul ei simplu% a0utndu3se *i de cuno*tinele c$p$tate n cei *ase ani de *coal$% sim$minte care aproape se con-undau cu sentimentul de tristee al epocii moderne! ;ar descoperirea pe care o -$cuse nu i se mai p$ru lui 1lare att de surprinz$toare% cnd se #ndi c$ ceea ce numim idei avansate nu snt% de cele mai multe ori% dect de-inirea cea mai recent$% e.primarea cea mai e.act$% prin cuvinte terminate n lo$ic 'i ism, a unor senzaii pe care oamenii le3au perceput va#% secole de3a rndul! i totu*i% i se p$rea ciudat c$ Tess le nelesese att de timpuriu! Era mai nrat dect ciudat% era impresionant% interesant% patetic! Ieb$nuind cauza% nu3i trecea prin minte c$ e.periena omului e n raport direct cu intensitatea ntmpl$rilor tr$ite *i
&G,

nu cu durata lor! ?u-erinele lui Tess trecuser$% dar o l$saser$ mai neleapt$! Tess% la rndul ei% se ntreba cum se -ace c$ un b$iat de preot% care c$p$tase o educaie aleas$ *i nu se putea pln#e de nevoi materiale% privea viaa ca pe o osnd$! = biat$ -$ptur$ r$t$citoare ca ea era ndrept$it$ s$ priveasc$ asliCei viaa! ;ar el 'i Era oare cu putin$ ca omul acesta minunat *i plin de -armec s$ -i cobort vreodat$ n "alea Lmilina *i s$ -i spus% ca omul din Lz 1 , dup$ cum spusese *i Tess cu doi% trei ani n urm$ 7 8?u-letul meu ale#e mai de#rab$ *trean#ul% mai bine moartea% dect chinurile mele! 6$ pr$p$desc% nu voi tr$i ct lumea4! E drept c$ An#el 1lare era un declasat% dar Tess *tia c$ renunase la poziia sa social$ doar ca s$ nvee o meserie% asemenea lui Petru cel 6are care -$cuse *i el ucenicie la un constructor de nave! 1lare nu mul#ea vacile de nevoie% ci pentru c$ avea de #nd s$ se -ac$ -ermier% pentru c$ trebuia s$ nvee cum s$ conduc$ o -erm$ bine *i cu spor% cum s$ lucreze p$mntul *i cum s$ creasc$ vitele! Avea s$ tr$iasc$ n America sau n Australia% domnind ca Abraliam ,% peste turma de oi *i cirezile de vite dobitoace b$late *i t$rcate peste ar#ai *i slu0nice! Fi totu*i% uneori -ata nu putea nele#e cum un tn$r cu o nclinaie att de puternic$ spre lectura% muzic$ *i meditaie% poate ale#e de bun$ voie ndeletnicirea de -ermier% n loc s$ se -ac$ preot% ca tat$l *i -raii lui! ;ar cum nici unul dintre ei nu era n stare s$ dezle#e taina celuilalt% se priveau amndoi cu mi3 rare *i interes% -iecare a*teptnd s$ cunoasc$ mai bine personalitatea *i -irea celuilalt% -$r$ a ncerca s$3i dez#roape trecutul!
& ,

E vorba de persona0ul biblic Iov% Lz -iind t[ acesta! Persona0 biblic! n care locuia

&,S

&GH

Fiecare zi% -iecare ceas care trecea i -$cea s$ se cunoasc$ mai bine! Tess ncerca s$ tr$iasc$ ca un om care a renunat la pl$cerile vieii% nedndu3*i seama de -ora propriei ei vitalit$i! 9a nceput% p$rea c$ vede n 1lare mai mult o inteli#en$ dect un om% *i se compara adesea cu el n aceast$ privin$! =ri de cte ori *i d$dea seama de mintea sa luminat$ *i de pr$pastia care e.ista ntre nivelu0 ei intelectual att de modest *i culmile m$ree atinse de #ndirea iui% se ntrista *i se simea cit se poate de descura0at$! 1lare descoperi ce era n su-letul ei% ntr3o zi cnd pomenise n treac$t despre viaa pastoral$ din Drecia antic$! In timp ce vorbea% -ata cule#ea mu#uri de rodul p$mntului de pe malul ru-ui! ;e ce te3ai posomorit a*a dintr3o dat$ P o ntreb$ el! 6$ #ndeam la mine *i la soarta mea% r$spunse Tess% zmbind trist *i ncepnd s$ co0easc$ nervos unul dintre mu#urii pe care3i culesese! mi nchipui ce s3ar -i ales din mine dac$ a* -i tr$it alt-el! 6i3am irosit viaa% -iindc$ nu mi s3a ivit nici un prile0 -ericit! 1nd v$d cte lucruri *tii dumneata% cte c$ri ai citit% ce3ai v$zut *i ct ai cu#etat% mi dau seama c$ snt un nimic! ?nt la -el ca biata re#in$ din ?aba & care a tr$it n biblie! I3am mai mult$ minte dect ea! Iu te mai -r$mnta a*a% dra#a mea% spuse el cu n-l$c$rare% crede3m$ c$ te3a* a0uta bucuros dac$ ai vrea s$ ncepi s$ nvei ceva istorie% sau orice altceva te3ar interesa! Ia uite% $sta e alt-el!!! l ntrerupse ea% ar$tn3du3i mu#urele pe care3l co0ise! 1e spui P
&

7e$ina din 5a%a: re#in$ a Arabiei% renumit$ prin bo#$iile el! 9e#enda biblic$ poveste*te c$ ea s3a dus s$3l ntlneasc$ pe re#ele ?olomon% vestit pentru nelepciunea sa!

&G(

"oiam s$ spun c$ atimcea end l co0e*ti% nu #$se*ti niciodat$ doi mu#uri la -el! 9as$ asta% spune3mi% nu i3ar place s$ nvei P!!! istorie% de pild$!!! Lneori mi se pare c$ n3are nici un rost s$ *tiu mai mult$ istorie dect *tiu! ;e ce P 9a ce mi3ar -olosi s$ a-lu c$ snt o -$ptur$ dintr3un *ir lun# de oameni% s$ citesc n vreo carte veche despre o -emeie cu care m3a* asemui% *i s$3mi dau seama c$ viata mea o s$ -ie aidoma cu a ei! 6ai mult m$ am$r$sc! 6ai bine nu citesc nimic *i nu *tiu c$ am -ost -$cut$ dup$ acela*i tipar cu mii *i mii de ali oameni% c$ viaa mea% viitorul meu *i tot ce o s$ mi se ntmple de3acum ncolo o s$ -ie aidoma cu viaa lor! 1um% *i nu vrei s$ nvei nimic P /a da! h* vrea s$ *tiu de ce!!! de ce soarele str$luce*te deopotriv$ pentru cel drept *i pentru cel nele#iuit% r$spunse Tess cu #las tremurat! ;ar asta *tiu c$ n3o s3o a-lu din 3c$ri! Iu mai -i am$rt$% Tess% spuse 1lare% ndemnat de simul datoriei% cu toate c$ avusese *i el asemenea ndoieli! Apoi% uitndu3se la #ura ei pur$% se #ndi c$ aceast$ -iic$ a naturii nu -$cea dect s$ repete ceea ce auzise de la alii! Tess continua s$ co0easc$ mu#uri! 1lare privi o clip$ pleoapele ei plecate *i unda #enelor care i umbreau obrazul cati-elat% apoi plec$ de ln#$ ea *i o porni cu pas domol pe c$rare! ;up$ plecarea lui% Tess r$mase o vreme pe #nduri% co0ind ultimul mu#ure care3i mai r$m$sese! Apoi% revenindu3*i din visare% zvrli la p$mnt toat$ bo#$ia de -lori *i mu#uri din brae% de necaz c$ se purtase att de copil$re*te% ncepuse s$ simt$ ceva cald n adncul inimii! 1e proast$ trebuie s$3i -i p$rut lui 1lare U ;in3tr3o dat$ simi o dorin$ nem$r#init$ de a3i -ace impresie bun$ *i3*i aminti de3un lucru pe care n ultima vreme din pricina urm$rilor lui nepl$3
65

cute ncercase s$3l uite *i anume c$ -$cea parte din nobila -amilie dCLrberville! Asta nsemna doar un titlu *i nimic mai mult% un titlu care3i adusese attea necazuri E dar% dac$ ar -i *tiut c$ oamenii din cavourile de marmur$ de Parbec< *i alabastru din biserica de la Win#sbere erau cu adev$rat str$mo*ii ei n linie dreapt$% dac$ ar -i *tiut c$ nu era o pretins$ dCLrberville%

care nu avea altceva dect bani *i ambiie% ca -amilia de la Trantrid#e! ci o adev$rat$ dCLrberville% poate c$ domnul 1lare% care era de neam *i pe deasupra mai studia *i istoria% ar -i respectat3o ntr3ati nct s$ uite purtarea ei copil$reasc$ cu co0itul mu#urilor! Tess era curioas$ s$ a-le ce impresie ar putea s$ -ac$ asupra lui An#el ori#inea ei% dar nu n3 dr$zni s$ i3o dezv$luie% pn$ nu ncerc$ s$ a-le de la l$ptarul 1ric< dac$ domnul 1lare respecta vechile -amilii senioriale care3*i pierduser$ averea *i propriet$ile! ;omnul 1lare% spuse l$ptarul 1ric< cu em-az$% e cel mai ciudat om din c-i am pomenit E nu seam$n$ ct de ct cu -amilia lui! Iu poate s$ su-ere -amiliile vechi! ?pune c$ e la mintea omului c$ au dat tot ce au avut de dat pe vremuri *i c$ acum nu mai snt n stare de nimic! Lite% a*a snt de pild$ -amiliile /illett% ;ren<hard% Drey *i ?t! cuintin% -amilia Hardy *i -amilia Dould% care st$pneau mile ntre#i de p$mnt n valea asta! Acum poi s$ cumperi tot ce au pe o bani$ de #ru! Retty Priddle% -ata aia mic$ de la noi% -ace parte din neamul Paridelles un neam vechi care st$pnea o mulime din p$mnturile de ln#$ Win#Cs Huntoc< care snt acum ale contelui de >esse.! *i asta nc$ pe vremea cnd nimeni n3avea habar de conte *i de ai lui! Fi% ce crezi% cnd a a-lat de asta domnul 1lare nu s3a mai uitat la biata -at$ zile ntre#i! 8Ah% i spuse el% niciodat$ n3ai s$ a0un#i s$ mul#i vacile cum trebuie! Toat$ ndemnarea ta s3a irosit cu veacuri n urm$ n
&GG

Palestina% *i acuC trebuie s$ mai zaci o mie de ani ca sa prinzi putere pentru -apte noi4 U! Qilele trecute a venit p3aici un b$iat s$ cear$ de lucru! Qicea c$3l cheam$ 6att! 93am ntrebat de numele de -amilie *i b$iatul a zis c$ n3a avut niciodat$ nume de -amilie *i cnd l3am ntrebat de ce% mi3a spus c$ pesemne ai lui nu erau o -amilie destul de veche! 8A U E*ti omul meu U4 i zise domnul 1lare% s$rind de la locul lui *i strn#nd mna b$iatului! 8Pun mari sperane n dumneata U4 *i pe urm$ i3a dat o 0um$tate de coroan$! 1e mai!!! nu poate s$ n#hit$ -amiliile vechi U Auzind o asemenea schimonosire a vederilor lui 1lare% biata Tess se bucur$ c$% ntr3un moment de sl$biciune% nu pomenise de -amilia ei m$car c$ era att de neobi*nuit de veche% nct aproape c$ ar -i avut timpul s$ nchid$ circuitul *i s$ redevin$ nou$! n a-ar$ de asta% mai era la -erm$ o -at$% care n privina str$mo*ilor se p$rea c$ st$ tot att de bine ca *i ea! Iu pomeni nimic despre cavoul -amiliei dCLrberville *i despre cavalerul lui >ilhelm 1uceritorul care le l$sase numele de dCLrberville! Acum% cnd *tia care erau vederile lui 1lare% se #ndi c$ tn$rul i ar$tase interes mai ales pentru c$ b$nuia c$ se tra#e dintr3o -amilie nou$% -$r$ tradiie!
XX

"remea trecea *i ntrea#a natur$ p$rea c$ tinde c$tre maturitate! = nou$ recolt$ de -lori *i -runze% o nou$ #eneraie de privi#hetori% sturzi *i cintezi% puzderie de -$pturi e-emere% luau locul celor din vara trecut$% cud ele nsele nu erau dect #ermeni *i p$rticele anor#anice! ?ub lumina bine-$c$toare a soarelui% mu#urii r$s$reau *i se pre-$ceau n tulpini nalte% seva se ridica pe nesimite n plante%
167 i

iar petalele -lorilor se deschideau% mpro*cnd n aer o pulbere nev$zut$ de miresme! Fetele *i b$ieii de la -erma lui 1ric< duceau o viat$ pl$cut$ *i lini*tit$% chiar vesel$! Pe scara social$% situaia lor era% poate% dintre cele mai -ericite% c$ci se a-lau deasupra celor nevoia*i% dar sub limita la care convenienele ncep s$ stn0e3neasc$ nclinaiile -ire*ti% *i la care po-ta de #$teli meschine -ace ca ndestularea s$ se trans-orme n mizerie! Ast-el trecu *i anotimpul cnd natura pare s$ n3aib$ alt$ #ri0$ dect aceea de a se mpodobi cu verdea$! F$r$ s$3*i dea seama% Tess *i 1lare se #ndeau mai tot timpul unul la altul E erau la un pas de dra#oste% dar se -ereau de ea% Fi cu toate astea% o le#e c$reia nu i te poi mpotrivi i apropia din ce n ce mai mult% ca pe dou$ praie care cur# n aceea*i vale! Tess era -ericit$! Iu -usese niciodat$ att de -ericit$ *i poate c$ nici nu avea s$ mai -ie vreodat$! Ioua ei viat$ i pria n toate privinele! 6l$dita s$dit$ pe p$mnt otr$vit% -usese

acum transplantat$ pe p$mnt roditor! Tess *i 1lare se a-lau la hotarul dintre prietenie *i dra#oste% sentimentul lor nu c$p$tase nc$ pro-unzime *i nu avuseser$ nc$ vreme s$ cu#ete *i s$ se ntrebe% plini de nelini*te 7 8ncotro m$ poart$ oare valul P 1e m$ a*teapt$ oare n viitor P 1um se mpac$ dra#ostea asta cu trecutul meu P4 Pentru 1lare% Tess era% deocamdat$% doar un -enomen ndep$rtat 7 o apariie luminoas$% pri3 m$v$ratec$ *i care abia ncepuse s$ capete un contur mai precis n mintea lui! Fiind convins c$ nu3i acord$ dect interesul pe care un -ilozo- l acord$ unui e.emplar -eminin interesant% de o neobi*nuit$ noutate *i prospeime% *i n#$duia s$ se #ndeasc$ la ea! ?e ntlneau mereu E de alt-el% s$ -i vrut *i n3ar -i putut s$ se ocoleasc$! ?e ntlneau la ceasul
&G'

#rav *i tainic al zorilor% n lumina alb$struie sau tranda-irie% c$ci la -erm$ trebuia s$ te scoli cu noaptea n cap! "acile se mul#eau n zori *i nainte de asta% pe la trei *i 0um$tate% se smntneau oalele! ;e obicei% cei de la -erm$ erau de*teptai dimineaa de unul dintre lucr$tori% care -usese la rndul lui trezit de un ceas de*tept$tor! Tess -iind ultima sosit$ la -erm$ *i sin#ura care reu*ea s$ se trezeasc$ atunci cnd suna ceasul% primea mai ntotdeauna sarcina de a3i trezi pe ceilali! 9a ora trei% cnd suna ceasul% Tess nu mai z$bovea nici o clip$ n pat E ie*ea din odaie *i d$dea -u#a la u*a l$ptarului! Apoi urca sus la An#el% l stri#a ncet *i cobora sc$rile s$ trezeasc$ -etele! Pn$ s$ se mbrace Tess% 1lare cobora din camera lui *i ie*ea n o#rad$% n aerul umed! 9$ptarul *i -etele care dormeau la -erm$ aveau obiceiul s$ se mai ntoarc$ pe partea cealalt$ *i s$3i mai tra#$ un pui de somn% a*a c$ ie*eau n curte abia dup$ vreun s-ert de ceas! Tonurile estompate *i cenu*ii ale zorilor nu snt aidoma cu ale amur#ului% chiar dac$ #radaia nuanelor e aceea*i! 1nd se crap$ de ziu$% lumina pare c$ tr$ie*te% iar ntunericul pare mort% n timp ce la s-r*itul zilei% ntunericul e viu *i atotcuprinz$tor% iar lumina pare amorit$! Adesea *i nu ntotdeauna din ntmplare Tess *i 1lare se sculau primii din toat$ -erma% *i atunci li se p$rea c$ n a-ar$ de ei tot universul doarme! n primele zile% Tess nu smntnea oalele ndat$ dup$ ce se trezea% ci ie*ea n curtea l$p3t$riei% unde o a*tepta 1lare! 9umina -antomatic$% *ov$ielnic$% acvatic$ *i care sc$lda pa0i*tea ntins$% le d$dea senzaia c$ snt sin#uri pe lume% ca Adam *i Eva! n lumina cenu*ie a zorilor% 1lare o vedea pe Tess ca pe o apariie ma0estuoas$% o -iin$ nzestrat$ aproape cu puteri unice% poate pentru c$ *tia c$ la ora aceea neobi*nuit$ nici o alt$ -emeie att de h$r$zit$% de natur$ n3ar -i putut
&G+

s$ apar$ ntre hotarele orizontului lui E chiar de3ar -i c$utat n toat$ An#lia% ar -i #$sit -oarte puine ca ea! ;e obicei% n zorii zilelor de var$ -emeile -rumoase dorm! Tess era ln#$ el% iar celelalte -emei pieriser$ parc$ de pe p$mnt! Privind ceata ciudat$ amestec de lumin$ *i de ntuneric% prin care treceau ca s$ a0un#$ n locul unde erau vacile 1lare se #ndea la nvierea mntuitorului! ;ar nici prin #nd nu3i tre3 cea c$ ln#$ el se a-la 6a#dalena! n timp ce natura ncon0ur$toare era nv$luit$ n umbre -u3 murii% -ata lui Tess% pe care alunecau mereu privirile lui 1lare% se ridica deasupra -*iei de ceat$% iradiind parc$ o lumin$ -os-orescent$! Era ca o n$luc$ ntruchiparea unui su-let! 1eea ce ) -$cea de -apt s$ par$ att de ireal$ era lumina rece venit$ dinspre miaz$noapte *i r$s$rit% *i care & se re-lecta pe -at$! 1lare nu avea cum s$3*i dea seama c$ -ata lui c$p$tase aceea*i n-$i*are! 9a ora aceea a dimineii% Tess l impresiona mai mult ca oricnd! Iu3i mai p$rea o simpl$ -at$ de la tar$% ci viziunea eternului -eminin ntruchiparea ntre#ului #en! 1lare o numea Artemis & sau ;emetra,% *i i mai d$dea *i alte nume% 0um$tate serios% 0um$tate n #lum$! ;ar lui Tess nu3i pl$ceau% -iindc$ nu le pricepea nelesul! ?pune3mi Tess% i zicea ea stn0enit$% iar 1lare i -$cea pe plac! 1nd se lumina mai bine% tr$s$turile -etei nu mai p$strau dect -eminitatea E Tess se pre-$cea

dintr3o divinitate n stare s$ d$ruiasc$ -ericire% ntr3o -iin$ care o cer*ea! 9a acel ceas% cnd omul nu *i3a reluat nc$ locul n natur$% puteau s$ se apropie *i de p$s$rile de ap$! Lneori btlanii veneau din tu-i*urile de la
& ,

In mitolo#ia antic$ zeia lunii% -iica Iui Qeus% sora zeului Apollo% zeul poeziei *i artelor! In mitolo#ia antic$ aceast$ zei$ reprezint$ p$mntul *i -orele productive ale naturii!

&J)

mar#inea pa0i*tei% unde se ad$posteau de obicei% scond sunete p$trunz$toare% ca de u*i *i obloane trntite! Alteori% p$s$rile erau n ap$ *i cnd cei doi treceau pe lin#$ ele% i urm$reau cu privirile% ntorcnd capul orizontal% cu o mi*care lene*$% nep$s$toare% ca aceea a p$pu*ilor dintr3un ceasornic% ct pe3aci s$3*i piard$ echilibrul! Priveau apoi ceaa -irav$ a verii% care plutea pe deasupra pa0i*tei% n -*ii zdrenuite% pu-oase *i subiri ca velinele! Pe pa0i*tea umed$ *i albicioas$ se vedeau urmele l$sate de vacile care dor3 miser$ acolo n timpul nopii E erau ca ni*te insule de iarb$ uscat$% verde nchis% de m$rimea trupurilor lor% pres$rate ici% colo% n marea de rou$! ;e la -iecare insul$ pornea cte o dr$ *erpuitoare% de3a lun#ul c$reia vaca p$*ise n timp ce p$*tea! 9a cap$tul acestor dre erau vacile! 1nd i recuno*teau pe 1lare *i pe Tess% ncepeau s$ pu-$ie pe n$ri% scond aburi #ro*i care se topeau n ceaa din 0ur! Apoi% cei doi mnau dobitoacele n o#rad$ sau se apucau s$ le mul#$ pe loc% dup$ cum era cazul! Alteori% ceaa nv$luia totul E atunci pa0i*tea p$rea o mare albicioas$% iar pomii ni*te stnci n3 -rico*$toare! P$s$rile str$b$teau ceaa n$ln3du3se spre soare% sau poposeau pe #ardurile umede care desp$reau pa0i*tea *i ale c$ror uluci str$luceau de parc$ ar -i -ost -$cute din sticl$! Pic$turi mici de rou$ atrnau de #enele lui Tess% iar p$rul i p$rea pres$rat cu perle! 1nd se lumina de3a binelea% pic$turile de rou$ din #enele *i din p$rul ei se zbiceau% iar -aa pierdea acea -rumusee ciudat$ *i eteric$ pe care o avusese pn$ atunci! ;inii% buzele *i ochii i luceau n lumina soarelui% *i Tess era din nou o simpl$ -at$ -rumoas$ *i ispititoare de la -erm$% care avea de luptat n via$ cu celelalte -emei din lume! Atunci auzeau *i vocea l$ptarului 1ric<% bodo#$nind c$ -etele *i b$ieii care dormeau pe la ca3
1-1

sele lor veniser$ trziu% *i -$cnd moral$ b$trnei ;eborah Fyander% care nu se sp$lase pe mini! Pentru numele lui dumnezeu% ;eb% d$ -u#a la ci*mea *i spal$3te pe mini U ;ac$ te3ar vedea cei de la 9ondra ct e*ti de n#$lat$% z$u c$ ar mesteca laptele *i untul mai bine% nainte de a3l n#hii! ?$ nu crezi c$ $sta3i lucru de #lum$ U 1nd mulsul se apropia de s-r*it% Tess% 1lare *i toi ceilali auzeau hritul -$cut de masa #reoaie% pe care doamna 1ric< o tr$#ea n buc$t$rie pentru #ustarea de diminea$! Acesta era semnalul obi*nuit de la nceputul -iec$rei mese E iar cnd terminau cu mncatul% acela*i hrit nepl$cut nsoea scoaterea mesei a-ar$% dup$ ce -usese cur$at$!
::I

;up$ #ustarea din dimineaa aceea% toata lumea era n -ierbere! Putineiul se nvrtea ca de obicei% dar untiil nu se ale#ea! =ri de cte ori se ntmpla a*a% l$pt$ria era ca paralizat$! 9aptele din cilindrul uria* clipocea% dar sunetul mult a*teptat nu se auzea! 9$ptarul 1ric< *i nevast$3sa% Tess% 6arian% Retty Priddle% Izz Huett 'i -emeile m$ritate care lucrau cu ziua% domnul 1lare% Konathan Wail% b$3trna ;eborah *i toi ceilali r$m$seser$ cu ochii pironii pe putinei E erau dezn$d$0duii! /$iatul care mna calul pentru a pune putineiul n mi*care -$cuse ni*te ochi ct cepele% ar$tnd ast-el c$ nele#e *i el ct de #rea era situaia! Pn$ *i calul cel pr$p$dit p$rea c$ le arunc$ pe -ereastr$ priviri ntreb$toare *i desperate% dup$ -iecare rotire! ?nt ani de zile de cnd nu m3am mai dus la -iul vraciului Trendle din E#don!!! Ani de zile%
&J,

spuse 1ric< ab$tut! Fi e nu -$cea doi bani pe lin#$ tat3su! Am spus ntotdeauna c$ nu cred n -armecele lui% m$car c$ *tia s$ #hiceasc$ #rozav! ;ar acuC n3am ncotro E trebuie s$ dau de el% dac3o mai tr$i! I3am ce -ace% dac$ treaba mer#e tot a*a% trebuie s$ dau de el!

Pn$ *i domnul 1lare se posomorise% v$znd desperarea l$ptarului! 1nd eram eu copil era un vraci -oarte priceput% unul Fall% care tr$ia dincolo de 1aster3brid#e *i pe care lumea l poreclise 8>ide3=4% spuse Konathan Wail! ;aC acuC e oale *i ulcele! /unicu3meu se ducea tocmai la =Tlscombe% la un vraci de3i zicea 6ynterne! Era om tare de*tept% a*a zicea buniciiC% urm$ domnul 1ric<! ;aC n ziua de azi nu mai dai de oameni de3 $*tia! ;oamna 1ric< i readuse ns$ la subiect! Poate e cineva ndr$#ostit printre noi% *i d$du ea cu p$rerea! 1nd eram eu tn$r$ lumea zicea c$ asta ar -i pricina! i3aminte*ti de -ata aia care lucra la noi acum c-iva ani P ad$u#$ ea% adresndu3se lui b$rbatu3s$u! Iici atunci nu ie*ea untul!!! ;a% da% mi3aduc aminte U ;aC aia era alt$ poveste! I3avea nimic de3a -ace cu dra#ostea! 6i3aduc aminte de parc3a -ost ieri!!! a*a mi s3a pr$p$dit putineiul! Fi l$ptarul se ntoarse c$tre 1lare! Kac< ;ollop% un blestemat de b$iat care lucra la noi pe vremuri% se -inea dup$ o -at$ de prin 6ellstoc<% *i% pn$ la urm$% o tr$sese pe s-oar$% cum -$cuse *i cu alte -ete! ;ar de data asta *i #$sise na*ul!!! nu e ns$ vorba de -ata cu pricina% ntr3o s-nt$ zi de 0oi% dintre toate zilele calendarului% ne adunaser$m to-i aici% uite3a*a ca acum% doar c$ nu se b$tea untul% cnd deodat$% ce s$ vezi% mama -etei se ive*te n u*$ cu o umbrel$ cu mner mare de alam$% de3ai -i putut s$ dobori cu ea un bou% *i ntreb$ 7 8Aici lucreaz$ Kac< ;ol3
&JH

lop P Am o vorb$ cu el!!! o socoteal$ U I3ar$t eu lui U4! Kum$tatea lui Kac< venea n urma maic$3 si% pln#nd de 0i se rupea inima! 8?-inte dumnezeule U 1e m$ -ac P *i spuse Kac<% cnd le v$zu pe -ereastr$! Asta m$ omoar$ U Lnde s$ m3as3cund P Lnde s$ m$ ba# P ?$ nu cumva s$3i spu3 ne 0i unde snt U4 Fi zicnd acestea se vr n putinei% trndu3se pe brnci% dar n3apuc$ bine s$ tra#$ u*a dup$ el% c$ mama -etei d$du buzna n l$pt$rie! 8Lnde3i *arlatanul P zbier$ ea! Ii scot ochii% numaC s$3l prinz U4 1e s$ v$ spun% -emeia scotoci peste tot% n timp ce bodo#$nea *i3l -$cea pe Kac< albie de porci! n timpul $sta% b$iatul st$tea pitit n putinei% de mai3mai s$ se n$bu*e% pe cnd biata -at$% sau mai bine zis -emeiu*c$% st$tea la u*$ *i pln#ea de se topea! I3 o s$3i uit ct oi tr$i! ?e bocea a*a de tare% de3ar -i -ost n stare s$ topeasc$ *i pietrele! ;aC -emeia nu d$dea de el *i pace U 9$ptarul se opri% iar cei de -a\$ ncepur$ s$ discute despre cele auzite! Povestirile l$ptarului 1ric< p$reau uneori c$ s3au terminat% cnd de -apt erau abia la 0um$tate% *i din pricina asta cei care nu erau obi*nuii cu el scoteau e.clamaiile de s-r*it prea devreme! ;ar prietenii lui vechi *tiau mai bine ce trebuie s$ -ac$! 1ric< *i urm$ istorisirea 7 Ei% cum de i3a dat prin minte -emeii c$ Kac< e n putinei% nu *tiu U Atta *tiu c$ a dat de el! F$r$ s$ scoat$ o vorb$% puse mna pe manivel$ Ape vremea aia se nvrtea cu mnaB *i d$3i% *i tra#e3i! Kac< ncepu s$ se b$l$n#$ne n putinei! 8;oamne s-inte U ?tai% opre*te U 9as$3m$ s$ ies a-ar$ U stri#$ el% scond capul! = s$ m$ -aci terci 4 AKac< nu era de -apt un -ricos% cum snt mai toi b$rbaii de -elul luiB! 8Iu te las pn$ nu r$scum3peri #re*eala pe care3ai -$cut3o! i3ai b$tut 0oc de -at$ U4 stri#$ -emeia! 8=pre*te putineiu9 scorpie b$trn$ U4 url$ Kac<! 8Aha% va s$ zic$ a*a% m$
&J(

i
-aci scorpie b$trn$ U Pun#a*ule U4 ip$ ea! 8;e cinci luni ar -i trebuit s$3mi zici mam$ soacr$4! Fi se porni s$ nvrte manivela% n timp ce Kac< s$lta n putinei% de3i priau oasele! ;rept s$ v$ spun% nimeni n3a ndr$znit s$ se amestece! Pn$ la urm$ b$iatul a -$#$duit c3o s$3*i ndrepte #re*eala! 8;a% da% a*a o s$ -ac4% zicea el! Fi uite3a*a s3a terminat p$ania lui Kac<!

n timp ce toi cei de -a$ rdeau *i *i d$deau cu p$rerea despre povestirea l$ptarului% auzir$ n spatele lor un z#omot *i se ntoarser$ s$ vad$ ce se ntmplase! Tess% #alben$ la -at$% se repezise la u*$! 1e cald e ast$zi% zise ea cu 0um$tate de #las! Era ntr3adev$r -oarte cald *i nimeni nu se #ndi c$ plecarea ei avea vreo le#$tur$ cu istorisirea l$ptarului! 1ric< se duse la u*$% o deschise ca s$3i -ac$ loc s$ ias$ *i o mustra pe Tess #lumind cu blndee 7 R Ei% -etico U Aa*a avea el obiceiul s3o alinte% -$r$ s$3*i dea seama c$ vorbele lui ascund o ironieB! 1ea mai -rumoas$ -at$ de la l$pt$ria mea U ;ac$ te tope*ti a*a la prima su-lare a verii% s$ *tii c$ n zilele lui 1uptor r$mnem -$r$ tine! 1e zici% domnuC 1lare% n3am dreptate P 6i s3a -$cut r$u!!! *i!!! cred c3o s$ m$ simt mai bine a-ar$ U bi#ui ea% disp$rnd pe u*$! ?pre norocul ei% chiar n clipa aceea% clipocitul putineiului conteni *i se auzi deslu*it un z#omot ca de pocnituri u*oare! ?e ale#e untul U stri#$ doamna 1ric< *i nimeni nu se mai #ndi la Tess! Frumoasa noastr$ su-erind$ *i reveni repede% dar r$mase ab$tut$ toat$ dup$3amiaza! ?eara% cnd terminar$ cu mulsul% Tess% care nu voia s$ r$mn$ mpreun$ cu ceilali% o porni sin#ur$ ntr3o plimbare -$r$ int$! ?e simea nenorocit$% ah% cit de nenorocit$ se simea cnd se #ndea c$ pen3
175

tru ceilali povestea l$ptarului -usese doar hazlie U Iici unul% n a-ar$ de ea% nu p$ruse s$ nelea#$ partea trist$ a ntmpl$rii! 1u si#uran$ c$ nimeni nu b$nuise ct de crud -usese r$nit$ n punctul ei cel mai vulnerabil! ?oarele care apunea i se p$rea urt% ca o ran$ imens$% in-lamat$% n mi0locul cerului! ;oar un #ran#ur sin#uratic% cu voce spart$% ascuns n tu-i*urile de pe malul ru3lui% o ntmpin$ cu cntecul lui trist *i sacadat% care sem$na cu acela al unui prieten de demult% de care se nstr$inase! In aceste zile lun#i de iunie% -etele% ca de alt-el mai toat$ lumea de la -erm$% se culcau pe nserat sau chiar mai devreme E era anotimpul cnd vacile d$deau mult lapte *i trebuiau s$ se scoale cu noaptea n cap *i s$ munceasc$ din #reu nainte de a se apuca de muls! ;e obicei% Tess urca sus n odaia ei o dat$ cu celelalte -ete! ;ar n noaptea aceea -u prima care se duse n dormitorul comun% iar cnd -etele intrar$ n camer$% Tess p$rea c$ doarme! 9e v$zu dezbr$cndu3se n lumina de 0$ratec a as-initului% care le rumenea -ormele! Aipi din nou% dar vocile lor o trezir$ *i *i ndrept$ privirile spre ele% -$r$ s$ se mi*te! Iici una dintre tovar$*ele ei de camer$ nu se vrse n pat! ?t$teau toate la -ereastr$% n c$m$*i de noapte *i n picioarele #oale! Lltimele raze purpurii ale soarelui n as-init% care 0ucau pe pereii camerei% le nc$lzeau nc$ -aa *i #tul! Lrm$reau cu mare interes pe cineva din #r$din$% stnd toate trei strnse una ntr3alta% obraz ln#$ obraz 7 unul rotund *i surz$tor% altul palid% ncadrat de p$r ne#ru% *i cel de al treilea smead% cu plete ar$mii! Iu m$ mbrnci U Poi s$ vezi la -el de bine ca *i mine% spuse Retty% -ata cu p$rul ar$miu% care era *i cea mai tn$r$% -$r$ s$3*i dezlipeasc$ ochii de la -ereastr$!
&JG

?$ nu crezi c$ se ui-$ mai mult la tine% Retty Priddle% zise cu *iretenie 6arian cea voioas$% cea mai mare dintre ele! 9ui i zboar$ #ndul n alt$ parte% c$tre alt chip U Retty Priddle se tot uita pe #eam% iar celelalte privir$ *i ele din nou! Lite3l iar% stri#$ Izz Huett% cea cu -ata palid$% p$rul ne#ru lucios *i buzele bine conturate! Tu s$ nu mai zici nimic% Izz% r$spunse Retty! 9as c$ te3am v$zut eu cum i s$rutai umbra U 1e zici c3ai v$zut P ntreb$ 6arian! Ei% ce s$ v$d!!! El st$tea aplecat peste ciub$r ca s$ scur#$ zerul *i umbra i se vedea pe peretele din spate% chiar ln#$ Izz% care umplea un hrd$u! Fi Izz *i3a lipit buzele de perete *i i3 a s$rutat umbra #urii! El n3a b$#at de seam$% dar eu am v$zut3o! Ah% Izz Huett% e.clam$ 6arian! Izz Huett simi c$ ncep s$3i ard$ obra0ii!

Ei% *i ce% am -$cut cuiva vreun r$u P r$spunse ea% cu o pre-$cut$ indi-eren$! 9a drept vorbind nu mi3e dra# numai mie% i e dra# *i lui Retty% *i ie 6arian!!! dac$ st$m s$ vorbim drept! Faa rotund$ a lui 6arian nu se mai putea nro*i% c$ci su-erea *i a*a de o ro*ea$ cronic$! Eu P stri#$ ea! ;e unde ai scornit3o P Ah% uite3l iar U =chii dra#i!!! -aa dra#$!!! dra#ul de el U Lite c$ te3ai dat de #ol U Fi tu te3ai dat!!! toate ne3am dat de #ol% zise 6arian cu totala lips$ de pre-$c$torie a omului care nu se sinchise*te de p$rerea altora! Ar -i o prostie s$ pretindem c$ nu3i a*a% noi ntre noi% m$car c$ -a$ de alii nu trebuie s$ su-l$m o vorb$! Lite% eu una m3a* m$rita cu el chiar mine! Fi eu la -el!!! a* -ace chiar mai mult% n#n$ Izz Huett! Fi eu% *opti Retty% care era mai s-ioas$! 1ea care asculta se n-ierbnt$!
&H Tess dCLrberville

177

Iu se poate s$ ne m$rit$m toate cu el! Iici n3o s$ ne m$rit$m cu el!!! nici una! Fi asta3i *i mai r$u% zise cea mai mare dintre ele! Lite3l% vine iar! Toate trei i trimiser$ cte o s$rutare din vr3-ul de#etelor! ;e ce nici una P ntreb$ Retty n #rab$! Fiindc$ i place Tess ;urbey-ield% mai mult dect noi toate% spuse 6arian% coborYnd #lasul! 93am urm$rit zi *i noapte *i mi3am dat seama c$3i a*a cum v$ spun eu! ?e a*ternu o t$cere meditativ$! ;ar ea nu ine nici un pic la el% n#n$ Retty n cele din urm$! ;rept s$ spun!!! cteodat$ mi se pare *i mie c$3i a*a! Prostii% spuse Izz scoas$ din -ire! Iici #nd s$ se nsoare cu vreuna dintre noi% *i nici cu Tess!!! el care e -iul unui domn n toat$ re#ula *i care o s$ -ie mare mo*ier *i -ermier prin str$in$tate! 6ai de#rab$ o s$ ne ntrebe dac$ vrem s$ venim cu el s$ muncim la -erma lui% cu simbrie! Lna suspin$% suspin$ *i a doua% iar 6arian cea durdulie scoase un suspin mai adnc dect toate! ;ar mai era cineva care o-ta n clipa aceea% cineva care sta n pat% aproape de ele! Retty Priddle% -ata dr$#u$ cu p$rul ro*cat% cea mai tn$r$ dintre ele% ultimul vl$star al -amiliei Paridelles% care ocupa un loc att de nsemnat n analele inutului% simi c$ i se umplu ochii de lacrimi! 6ai privir$ puin pe -ereastr$ stnd t$cute% obraz ln#$ obraz% ca *i mai nainte% amestecndu3*i ntr3o armonie de culori cele trei nuane ale p$rului! ;omnul 1lare% care nu b$nuia nimic% intrase n cas$! In odaie se -$cuse aproape ntuneric *i -etele se suir$ n pat! ;up$ cteva clipe l auzir$ *i pe 1lare urcncl spre camera lui! Iu irecu mult *i 6arian ncepu s$ s-or$ie E Izz c$zu pe #nduri *i
&J'

abia ntr3un trziu se cu-und$ n somn% n timp ce Retty Pricldle adormi cu lacrimile pe obraz! Fire pasionat$% Tess r$mase treaz$ *i dup$ ce celelalte -ete adormir$! ;iscuia lor -usese nc$ un hap amar pe care3l n#hiise n ziua aceea! ;ar nici m$car o umbr$ de #elozie nu3i ntuneca inima! Ftia bine c$ An#el o pre-era! *i d$dea seama c$ -iind mai delicat$% mai instruit$ *i mai -emeie dect ele m$car c$ toate n a-ar$ de Retty erau mai n vrst$ ca ea nu trebuia s$ se osteneasc$ prea mult pentru a3*i p$stra locul n inima lui 1lare% luptndu3se cu ni*te -ete att de simple! ;ar problema care se punea era dac$ trebuie sau nu s$3*i p$streze acest loc! ;esi#ur c$ nici una dintre ele nu era ndrept$it$ s$3v*i pun$ prea mare n$de0de n dra#ostea lui E dar puteau% sau mai bine zis putuser$% s$ spere c$3i vor inspira lui 1lare m$car o simpatie trec$toare *i c$ se vor bucura de ateniile lui% atta timp cbt el va r$mne la -erm$! E adev$rat c$ Tess mai auzise de perechi nepotrivite care a0unseser$ n cele din urm$ s$ se c$s$toreasc$! ;oamna 1ric< le povestise c$ domnul 1lare spusese o dat$ n #lum$ c$ n3ar avea nici un rost

s$ ia de nevast$ o -at$ de -amilie *i n acela*i timp s$ cumpere n colonii zece mii de acri de p$*une% s$ creasc$ vite *i s$ cultive #ru! Pentru el cea mai potrivit$ nevast$ ar -i -ost o -emeie deprins$ cu munca de -erm$! ;ar chiar dac$ domnul 1lare vorbise serios% avea ea oare dreptul s$3i abat$ a-tenia de la alte -emei% ca s$ #uste -ericirea trec$toare de a se nc$lzi la lumina privirilor sale% atta timp ct el mai r$mnea la Talbothays P Avea oare dreptul s$ -ac$ asta tocmai ea% care nu putea s$ n#$duie unui b$rbat s3o ia de nevast$% -$r$ s$3*i simt$ con*tiina nc$rcat$% ea care 0urase n -aa lui dumnezeu c$ n3o s$ se lase niciodat$ ademenit$ de c$s$torie P
&HS &J+
,,II

A doua zi dimineaa% cnd ie*ir$ n o#rad$% cas3cau care mai de care! 6ulser$ vacile *i smiitnir$ oalele ca de obicei% apoi intrar$ n cas$ s$ ia #ustarea de diminea$! 9$ptarul 1ric< se nvrtea de colo3colo% -$r$ astmp$r! Primise o scrisoare de la un mu*teriu% care se pln#ea c$ untul are un miros! Are dreptate!!! ?$ *tii c$ are dreptate% zise l$ptarul innd n mn$ o a*chie de lemn de care era lipit$ o buc$ic$ de unt! Ia #ustai *i voi! 1iva din cei de -a$ se strnser$ n 0urul l$ptarului! ;omnul 1lare #ust$% #ust$ *i Tess% #ustar$ *i celelalte -ete care locuiau la -erm$% *i vreo doi dintre b$iei% *i% la s-r*it% doamna 1ric<% care ie*ise din buc$t$rie% unde3i a*tepta masa pus$! ntr3adev$r% untul avea un miros! ;intr3o dat$% l$ptarul% care sta -$r$ s$ scoat$ o vorb$ *i ncerca s$ #hiceasc$ ce #ust are untul% ca s$3*i dea seama de la ce soi de buruian$ v$t$m$toare vine% e.clam$ 7 E usturoi! Fi eu care credeam c$ n3a mai r$mas nici un -ir n pa0i*tea aia! 9ucr$torii mai vechi *i amintir$ cum cu civa ani n urm$ se mai stricase o dat$ untul tot a*a% -iindc$ l$saser$ vacile s$ pasc$ ntr3o anumit$ pa0i*te uscat$! 9$ptarul nu3*i d$duse seama de unde vine #ustul nepl$cut al untului *i crezuse c$ deochiase cineva laptele! Trebuie s$ cercet$m pa0i*tea% urm$ el! A*a nu mai mer#e U Fi o pornir$ cu toii% narmai cu cuite vechi cu vr- ascuit! Planta r$u-$c$toare se #$sea n cantit$i microscopice% de vreme ce nu -usese observat$% a*a c$ era o nebunie s$ ncerci s$ dai de ea pe o pa0i*te att de ntins$! 1u toate astea% se rnduir$ toi ntr3un *ir! Iu lipsea nici unul% c$ci era o treab$ prea important$! 9$ptarul se a-la n -runte mpreun$ cu domnul 1lare%
150

care se o-erise sa dea *i el o min$ de a0utor! Apoi veneau Tess% 6arian% Izz Huett *i Retty! Lrmau /ill 9eTell% Konathan *i lucr$toarele m$ritate% care locuiau prin mpre0urimi 7 /ec< Wnibbs% cea cu p$r ne#ru% lnos *i ochi 0uc$u*i% *i Frances% cea cu p$r ca inul% pe care umezeala din timpul iernii de pe pa0i*tile mai ml$*tinoase o mboln$vise de tuberculoz$! 1u ochii pironii n p$mnt% se strecurau ncet de3a lun#ul cmpului pe care3l cercetau bucat$ cu bucat$% n a*a -el nct% cnd aveau s$ termine% nici m$car un centimetru de pa0i*te s$ nu -i -ost trecut cu vederea! Era o treab$ -oarte anevoioas$ *i pn$ la urm$% pe tot cmpul% nu #$sir$ dect vreo 0um$tate de duzin$ de -ire de usturoi! 1u toate acestea% buruiana avea un iz att de puternic% nct probabil c$ -usese de a0uns ca o sin#ur$ vac$ s$ pasc$ din ea pentru ca tot laptele muls ntr3o zi% s$ prind$ miros! 1u toate c$ cei de la -erm$ se deosebeau att de mult ca -ire *i dispoziie% stnd a*a aplecai -ormau cu toii un *ir ciudat de uni-orm% care se mi*ca mecanic *i t$cut% iar um sitr$in% dac$ i3 ar -i privit de pe poteca din apropiere% ar -i avut tot dreptul s$3i ba#e pe toi ntr3o oal$% considern3du3i ni*te 8Hod#e4! 1um naintau a*a% aplecn3du3se s$ #$seasc$ -irele de usturoi% #$lbenelele proiectau pe -eele lor umbrite o lumin$ blnd$% -$cndu3i s$ par$ ni*te -iine supranaturale% luminate de lun$% cu toate c$ razele soarelui de la amiaz$ le do#oreau spin$rile! An#el 1lare% care r$mnea credincios principiului lui democratic de a lua ;arte% mpreun$ cu ceilali% la orice munc$! *i ridica din cnd n cnd privirile de la p$mnt! 6er#ea al$turi de Tess *i% bineneles% nu ntmpl$tor!

1e mai -aci% Tess P o ntreb$ el n *oapt$! /ine% mulumesc% domnule 1lare% i r$spunse ea s-ioas$! K ?tilul introductiv era oarecum nepotrivit% c$ci cu 0um$tate de ceas mai nainte discutaser$ des3 pre o mulime de lucruri personale! ;ar% nu3*i mai spuser$ nimic deocamdat$! n timp ce naintau ncet% um$r lin#$ um$r% poalele *orului ei -luturau atin#nd 0ambierele lui 1lare! In cele din urm$% 1ric<% care mer#ea n urma lor% *i ie*i din -ire! ?$ -iu al naibii dac$3mi mai simt spatele de atta mers aplecat% izbucni el ndreptndu3se #reu de mi0loc% cu un aer de om chinuit! Ei% duduit$ Tess% parc$ nu prea i3era bine acum vreo dou$ zile E treaba asta o s$3i dea o durere de cap de3ai s3o pomene*ti U Iu mai sta aici dac$ nu te simi bine! 9asC c$ termin$m noi *i -$r$ tine! 1ric< plec$% iar Tess r$mase n urma lui! ;omnul 1lare ie*i *i el din rnd *i ncepu s$ caute -ire de usturoi% de unul sin#ur! 1nd l v$zu ln#$ ea% Tess% care era nc$ sub impresia celor auzite cu o sear$ nainte% deschise vorba! Iu3i a*a c$ snt dr$#ue P ntreb$ ea! 1ine P Izz Huett *i Retty U Tess hot$rse cu durere n su-let c$ oricare dintre cele trei -ete ar -i o bun$ soie de -ermier *i c$ trebuie deci s$ le laude -a$ de el *i s$3*i ascund$ -armecele ei blestemate! ;r$#ue P!!! ;a!!! si#ur!!! snt -ete dr$#ue!!! tinerele! Am b$#at *i eu de seam$! ;a% dar -rumuseea nu dureaz$ mult! ;in p$cate% asta a*a3i! ?nt ni*te l$pt$rese -oarte bune! ;a% dar nu mai bune dect tine! ?mntnesc laptele mai bine ca mine! ;aP 1lare continu$ s$ le urm$reasc$ cu privirea% iar -etele b$#ar$ de seam$! I ite c$ se ro*e*te U urm$ Tess eroic! 1ine P
&',

Retty Priddle! ;a P ;e ce P Pentru c$ v$ uita*i la ea! 1u toate c$ hot$rse s$ se 0ert-easc$% Tess nu putea -ace mai mult dect att E n3avea puterea s$3 i spun$ 7 8nsoar$3te cu una din ele% dac$3i adev$rat c$ vrei s$ iei de nevast$ o l$pt$reas$ *i nu o -at$ de neam! Fi nu te #ndi s$ te3nsori cu mine U4 Plec$ dup$ 1ric< *i avu trista satis-acie de a3l vedea pe 1lare r$mnnd n urm$% cu -etele! ;in ziua aceea Tess *i calc$ pe inim$% *i -$cu tot ce3i st$tu n putin$ s$ -u#$ din calea lui! Iu3 *i mai n#$duia de loc s$ r$mn$ mult timp ln#$ el% chiar dac$ se a-lau al$turi doar din n3 tmplare *i le a0ut$ ct putu pe celelalte -ete! Tess era destul de -emeie ca s$3*i dea seama% din m$rturisirile tovar$*elor ei% c$ An#e 1lare ar -i putut pro-ita de cinstea oric$rei -ete de la l$pt$rie E v$znd ns$ ct$ #ri0$ avea ca nu cumva s$ strice viata vreuneia dintre ele% ncepu s$ simt$ pentru el un sentiment de respect plin de dra#oste% c$ci -ie c$ lucrurile st$teau sau nu a*a vedea la el o mare st$pnire de sine *i un neobi*nuit sim al datoriei! Iu sperase niciodat$ s$ descopere o asemenea calitate Ia vreun b$rbat% o calitate a c$rei lips$ ar -i -$cut pe multe dintre -etele simple de la -erma lui 1ric< s$3 *i ia lumea3n cap!
,,III

Timpul trecea pe nesimite! "enise *i luna lui 1uptor *i aerul ap$s$tor plutea ca un narcotic deasupra v$ii ntinse% amorind oamenii% vitele *i pomii! Ploua mai tot timpul E ploi calde% amirinde% care -$ceau iarba p$*unilor *i mai
15#

abundenta *i mpiedicau culesul ntrziat al -inului! Era o diminea$ de duminic$! 6ulsul se 4terminase *i oamenii care lucrau cu ziua plecaser$ pe la casele lor! Tess *i celelalte trei -ete se mbr$3cau n #rab$ ca s$ se duc$% a*a cum liot$rser$% la biserica din 6ellstoc<% la vreo trei3patru mile de -erma lui 1ric<! ;e trei luni% de cnd era la Talbothays% Tess nu -usese nic$ieri! Toat$ dup$3masa *i noaptea din a0un ploaia r$p$ise% inundnd pa0i*tele% *i ducnd n ru o parte din -n! ;ar a doua zi diminea$% din pricina potopului% soarele str$lucea parc$ *i mai tare ca de obicei% iar v$zduhul era limpede *i mb$ls$mat! Poteca *erpuit$ care ducea de la parohia lor pn$ la 6ellstoc< trecea chiar pe la poalele dea3 lului E cnd -etele a0unser$ la locul cel mai cobo3rt% v$zur$ c$ ploaia inundase poteca *i% pe o distan$ de vreo patruzeci de metri% apa era pn$ la #lezne! ntr3o zi de lucru asta n3ar -i -ost cine *tie ce piedic$ E -etele s3ar -i b$l$cit prin ea cu sa3boii *i #hetele n picioare% -$r$ s$ le pese! ;ar ntr3o zi ca asta% zi a de*ert$ciunilor% ziua soarelui =, cnd oamenii se strn# laolalt$ mnai de #nduri lume*ti% pre-$cndu3se n mod ipocrit c$ nu vor altceva dect s$3*i nale su-letele% ntr3o zi ca asta% cnd aAZeau prile0ul s$3*i pun$ ciorapi albi *i panto-i de piele -in$ *i s$ poarte rochiile lor tranda-irii% albe *i liliachii% pe care s3ar -i v$zut orice pat$ de noroi% balta era o piedic$ ce le punea n mare ncurc$tur$! 6ai aveau de mers aproape o mil$ *i clopotele de la biseric$ ncepuser$ s$ bat$! 1ine3ar -i crezut c$ rul o s$ se um-le a*a de tare% acum% n timpul verii% zise 6arian din vr-ul dmbului de la mar#inea drumului% pe care se
&

In en0lez$% duminica (5unda4) nseamn$ 8Qiua soarelui4!

&'(

c$araser$ *i pe care ncercau s$ nainteze% pn$ dincolo de balt$! I3o s$ putem a0un#e dect dac$ trecem prin balt$ sau ocolim pe la Turnpi<e! ;ar dac$ mer3 -em pe3acolo% a0un#em prea trziu% spuse Retty ezn$d$0duit$! Fi eu care m$ ro*esc a*a de tare dac$ intru n biseric$ trziu *i se uit$ toat$ lumea la mine% zise 6arian% n3o sa m$ mai lini*tesc pn$ ncepe 8m$rire ie4! 1um st$teau a*a a#$ate de mal% auzir$ un plesc$it de dup$ cotul drumului *i% puin mai trziu% ap$ru An#el 1lare% care se apropie de ele% trecnd prin apa de pe potec$! In aceea*i clip$% patru inimi ncepur$ s$ bat$ mai puternic! n-$i*area Iui 1lare nu era nicidecum o n-$i*are de ?abat% a*a cum s3ar -i cuvenit -iului unui preot habotnic! Era mbr$cat n hainele pe care le purta de obicei la l$pt$rie% avea cizme lun#i pentru noroi *i o -oaie de varz$ sub p$l$rie% ca s$3i in$ r$coare la cap! = m$ciulie de m$r$cine i completa n-$i*area! ?$ *tii c$ nu se duce la biseric$% zise 6arian! Iu!!! P$cat% *opti Tess! ;e -apt% indi-erent dac$ -$cea sau nu bine Aca s$ -olosim -raza obi*nuit$ a controversi*tilor evazivi% -raz$ care nu te an#a0eaz$ la nimicB% n zilele -rumoase de var$ An#el pre-era predicile naturii% predicilor inute la biserici sau capele! Pe de alt$ parte% n dimineaa aceea plecase s$ vad$ ce pa#ube -$cuse inundaia la cmp! Q$rise -etele de la distan$% dar ele nu3l b$#aser$ de seam$% c$ci se luptau cu #reut$ile drumului! 1lare *tia c$ n acel punct apa era mare *i c$ o s$ le opreasc$ din drum% a*a c$ #r$bise pasul% #ndindu3se cum s$ le a0ute% mai cu seam$ pe una dintre ele! 1ele patru -ete care st$teau cocoate pe dmbul din mar#inea drumului% ca porumbeii sub strea3
&'5

*in$% aveau obra0ii tranda-irii *i ochii str$lucitori% *i erau att de ncnt$toare n ve*mintele u*oare de var$ nct% nainte de a se apropia% 1lare se opri o clip$ s$ le priveasc$! Fustele lor n-o3iate prinseser$ din iarb$ o mulime de #ze *i de -luturi care% nemaiputnd s$ scape% r$m$seser$ captive n es$tura transparent$% ca ntr3o plas$% n cele din urm$% ochii lui An#el se

oprir$ asupra lui Tess% care era mai departe de el! "$zn3du3le pe celelalte att de ncurcate% -ata abia se st$pnea s$ nu izbucneasc$ n rs% a*a c$% -$r$ s$ vrea% l ntmpin$ pe An#el cu o -a$ zmbitoare! Trecnd prin apa care nu se ridica peste cizmele lui nalte% An#el veni pn$ n dreptul lor *i r$mase cu ochii la #zele *i -luturii prin*i n -ustele -etelor! "$ ducei la biseric$ 2 o ntreb$ el pe 6arian care st$tea mai n -a$% adresndu3se n ace3 la*i timp *i celorlalte dou$ *i evitnd3o pe Tess! ;a% domnule% *i se -ace trziu! Fi eu am s$ m$ nro*esc a*a de tare dac$!!! "$ trec eu peste balt$% -etelor% una cte una! Fetele se -$cur$ toate ro*ii la -a$% de parc$ o sin#ur$ inim$ ar -i b$tut n piepturile lor! Iu cred c$ o s$ putei% zise 6arian! /ine% dar alt-el n3avei cum s$ trecei! ?tai aici% nu v$ mi*cai! 1e vorb$3i asta% nu sntei #rele de loc! A* putea s$ v$ duc pe toate patru deodat$! Ei% ia s$ vedem% ad$u#$ el! 6arian% stai a*a *i apuc$3m$ cu braele de dup$ #t! A*a U Data U ine3te de mine! A*a% -oarte bine U 6arian se l$sase cu toat$ #reutatea pe braele *i umerii lui% a*a cum i spusese el s$ -ac$% *i An#el o porni cu ea! "$zut$ din spate% silueta lui svelt$ ar$ta ca o tulpin$ pe care se spri0inea un buchet mare de -lori trupul ei! ;isp$rur$ pe dup$ cotul drumului *i -etele nu3*i mai puteau da seama unde snt dect dup$ plesc$itul pa*ilor prin ap$ *i dup$ -unda din vr-ul bonetei lui 6a3
186

rian! ;up$ cteva minute An#el ap$ru din nou! Acum era rndul lui Izz Huett! Lite3l c$ vine% *opti ea% *i celelalte *i d$dur$ seama c$ buzele i erau uscate de emo-ie U Fi o s$ trebuiasc$ s$3i trec braele pe dup$ #t *i s$ m$ uit drept n ochii lui% cum a -$cut *i 6a3 rian! Ei% *i ce3i cu asta P o ntrerupse Tess! Fiecare lucru la vremea lui% urm$ ea% ne3b$#nd3o n seam$! = dat$ strn#i n brae *i alt$dat$ te abii de la mbr$i*$ri! Acum o s$ am parte de prima! Ia te uit$ la ea% vorbe*te ca din scriptur$ U ;a% r$spunse Izz! ntotdeauna mi3a pl$cut s$ ascult versete -rumoase la biseric$! An#el 1lare% pentru care treaba asta era pe trei s-erturi un act de amabilitate% se apropie de Izz! Fata i alunec$ n brae vis$toare% -$r$ s$ scoat$ un cuvnt% iar An#el o porni cu ea n brae avnd aerul omului care3*i vede con*tiincios de treab$! Auzindu3l c$ se ntoarce pentru a treia oar$% Retty ncepu aproape s$ tremure% de tare ce3i b$tea inima! 1lare se apropie de -ata cu p$rul ro*u *i% n timp ce o lua n brae% *i ridic$ privirile spre Tess! =chii lui spuneau mai clar dect i3ar -i spus buzele 7 8n curnd o s$ -iu cu tine4! Faa ei ar$ta c$ nelesese!!! nu putea s$ se pre-ac$! ntre ei e.ista o nele#ere! /iata Retty% mititic$ cum era *i mult mai u*oar$ dect celelalte% i d$du totu*i lui 1lare mai mult$ b$taie de cap dect 6arian *i Izz! 6arian -usese ca un sac de #rne% o mas$ de carne care atrna ca un bolovan *i sub care 1lare era ct pe ce s$3*i piard$ echilibrul! Izz st$tuse a#$3 at$ de el cuminte *i lini*tit$% dar Retty era un pachet de nervi! Reu*i totu*i s$ transporte -ata care3*i pierduse complet calmul% o l$s$ 0os *i se ntoarse! Litn3 du3se peste #ardul de m$r$cini% Tess putea s$ le
187

vad$ pe cele trei -ete stnd una lin#$ alta a*a cum le l$sase el% pe movilita din apropiere! Acum era rndul ei! 1nd *i d$du seama c$ r$su-larea domnului 1lare *i privirea lui o -$ceau s$ -ie chiar mai a#itat$ dect prietenele ei% pe care le dispreuise din pricina asta% Tess se simi -oarte stn0enit$! Fi temndu3se s$ nu3i #hiceasc$ taina% ncerc$ n ultima clip$ s$ scape! 1red c3o s$ pot trece c$t$rndu3m$ pe mal!!! Pot s$ m$ ca$r mai bine dect ele! Fi% pe urm$% dumneavoastr$ trebuie s$ -ii tare obosit! Iu% nu% Tess% zise el% precipitat! Fi pn$ s$3*i dea bine seama ce se ntmpl$ cu ea% se pomeni luat$ n brae% cu capul rezemat de um$rul lui!

Trei de 9ea ca s$ capei o Ra*el$1, murmur$ el! ?nt -ete mai bune dect mine% spuse ea plin$ de m$rinimie% r$mnnd credincioas$ hot$3rrii pe care o luase! Pentru mine nu snt% spuse An#el% *i v$zu o$ -ata se tope*te la auzul vorbelor lui! F$cur$ ctiva pa*i n t$cere! Iu snt prea #rea P l ntreb$ ea s-ioas$! Iu% nici #nd! Ar trebui s3o ridici pe 6arian! I3am mai pomenit a*a bolovan! Tu e*ti ca un val unduitor nc$lzit de razele soarelui! Fi m$tasea asta vaporoas$ de pe tine e ca spuma m$rii! 1e -rumos!!! c$ v$ par a*a! Ftii c$ am -$cut trei s-erturi din munca asta de dra#ul celui de al patrulea s-ert P Iu! Iu m$ a*teptam s$ mi se ntmple azi a*a ceva! Iici eu!!! Apele s3au um-lat pe nea*teptate!
&

9e#enda biblic$ poveste*te c$ penlru a o lua de soie pe Ra*ela% -iica lui 9aban% Iacob a -ost silit s$ se c$s$toreasc$ mai nti cu sora ei 9ea! ADeneza% capitolul ,+B!

188

;up$ -elul a#itat n care respira% se vedea limpede c$ Tess nu se #hidi se aici o clip$ ca el s3ar -i re-erit la um-larea apelor! 1lare se opri *i3*i apropie obrazul de obrazul ei! Ah% Tessy% e.clam$ el! Adierea vntului mn#ie obra0ii aprin*i ai -etei% care era att de emoionat$ incit nici nu putea s$3l priveasc$ n ochi% ceea ce l -$cu pe An3#el s$3*i dea seama c$ pro-ita% oarecum pe nedrept% de situaia n care se a-lau% a*a c$ nu ncerc$ s$ mear#$ mai departe! /uzele lor nu rostiser$ nc$ deschis nici o vorb$ de iubire *i de aceea era mai bine ca deocamdat$ s$ se opreasc$ aici! 6erse totu*i ncet% ca s$ lun#easc$ ct mai mult drumul% dar n cele din urm$ a0unser$ la cotitura de unde puteau -i v$zui de celelalte -ete! ;$dur$ de p$mnt uscat *i An#el o l$s$ 0os! 1elelalte -ete i priveau pe amndoi cu ochi mari% #nditori% *i Tess *i d$du seama c$ vorbiser$ despre ea! 1lare *i lu$ r$mas bun n #rab$ *i% ntorcndu3se% porni plesc$ind prin b$ltoacele din drum! 1ele patru -ete merser$ una ln#$ alta ca mai nainte% pn$ cnd 6arian puse cap$t t$cerii% zi3 cnd 7 @ ;a!!! e limpede ca bun$ ziua!!! Iu ne putem pune cu ea! Fi 6arian i arunc$ lui Tess o pri3 vire trist$! 1e vrei s$ spui P o ntreb$ Tess! Tu i placi mai mult!!! mai mult dect noi toate! Am v$zut noi dup$ cum te3a adus! Te3ar -i s$rutat dac$ i3ai -i dat ct de ct s$ nelea#$ c$ vrei! Iu% nu% protest$ ea! "eselia de la plecare se risipise E cu toate astea nu e.ista nici un -el de du*m$nie sau de r$utate ntre ele! Aveau toate su-lete #eneroase de oameni tineri% *i apoi crescuser$ n un#here sin#u3
189

ra-ice de -$r$% unde -atalismul este un sentiment -oarte puternic% a*a c$ nu o nvinuiau cu nimic! Pierderea pe care o su-eriser$ nu le #$sise deci nepre#$tite! Tess se simAea -oarte nenorocit$! Iu putea s$3*i ascund$ c$3l iube*te% poate cu att mai -ierbinte cu ct *tia c$ *i celelalte i d$ruiser$ dra#ostea lor! ?entimentul acesta e molipsitor% mai cu seam$ printre -emei! Fi totu*i% n inima3i -l$mnd$ de iubire *i #$sea loc 'i comp$timirea pentru celelalte! Firea ei cinstit$ luptase mpotriva acestei iubiri% dar cu puteri prea slabe% *i ceea ce era scris s$ se ntmple% se ntmplase! I3o s$3i stau niciodat$ n cale! I3o s$ stau n calea nici uneia dintre voi% i spuse ea lui Retty% cu obra0ii sc$ldai n lacr$mi% seara% n odaia lor! ;ra#a mea Retty% eu n3am nici o vin$ U 1red c$ nu se #nde*te la nsur$toare% dar dac$ ar -i s$ m$ cear$% i3a* spune nu%

a*a cum a* -ace cu orice b$rbat! Iu mai spune P ;e ce P ntreb$ Retty mirat$! Fiindc$ nu se poate! ;ar uite% o s$3i vorbesc deschis 7 chiar dac$ eu m$ retra#% tot nu cred c$ o s$ alea#$ pe vreuna dintre voi! Iici nu m3am a*teptat la asta!!! nici nu m3am #ndit U #emu Retty! ;ar!!! Ah% a* vrea s$ mor U /ietul copil% s-*iat de un sentiment pe care abia l nele#ea% se ntoarse c$tre celelalte dou$ -ete care tocmai intraser$ n camer$ *i le zise 7 Hai s$ r$mnem prietene cu ea! Iici ea nu crede c3o s$ -ie aleasa lui! ?tin#hereala disp$ru *i -etele devenir$ iar prietenoase% #ata s$3*i mp$rt$*easc$ necazurile! Iici nu3mi pas$ ce3o s$ se ntmple cu mine U zise 6arian% care nu -usese niciodat$ ntr3o dispoziie mai sumbr$! Era vorba s$ m$ m$rit cu un l$ptar de la ?tic<le-ord% care m3a cerut de dou$ ori% dar z$u c$ acuC mai curnd mi3a*
&+)

pune cap$t zilelor dect s$ -iu nevasta lui! Ei% Izz% tu de ce nu zici nimic P ;rept s$ v$ spun% murmur$ Izz% cnd m$ -inea azi n brae a* -i putut 0ura c$ o s$ m$ s$rute! Am stat lini*tit$ la pieptul lui% tot a*tep3tnd% *i nu m3am mi*cat nici un pic! ;ar nu m3a s$rutat! Iu vreau s$ mai r$mn la Talbothays! I3am ce s$ mai caut aici! 6$3ntorc acas$! ;ra#ostea -$r$ sperane a -etelor parc$ -$cea s$ palpite aerul din odaie! ?e pr$p$deau din pri3 cina unei emoii ap$s$toare pe care le3o h$r$zise le#ea crud$ a Iaturii o emoie la care nu se a*teptaser$ *i n3o doriser$! ntmplarea din ziua aceea le nteise -lac$ra care le ardea inimile *i chinul Ie era att de mare% nct abia3I puteau ndura! Pasiunea *tersese deosebirile care e.istau ntre ele ca indivizi E acum nu erau dect o parte dintr3un tot care reprezenta #enul -eminin! Iumai -aptul c$ nu mai aveau nici o speran$ -$cea ca ntre ele s$ e.iste atta sinceritate *i att de putin$ #elozie! Fiecare dintre ele avea prea mult bun sim ca s$ se am$#easc$ cu n3#m-$ri de*arte% s$ se lepede de dra#ostea ei pentru 1lare sau s$3*i dea aere pentru a le pune pe celelalte n umbr$! nele#eau bine c$ din punct de vedere social dra#ostea lor era o nebunie% c$ era n$scut$ moart$% c$ n3avea nici o perspectiv$% c$3i lipsea orice element care i3ar -i 0usti-icat e.istena n ochii lumii Acu toate c$ n ochii Iaturii era per-ect 0usti-icat$B E pe de alt$ parte ns$% simpla e.isten$ a acestei iubiri le d$ruia e.tazul unei bucurii nimicitoare! Toate acestea le insu-lau o resemnare *i o demnitate pe care le3ar -i distrus sperana practic$ *i meschin$ de a3l cuceri ca so! ?e sucir$ *i se r$sucir$ n paturile n#uste n timp ce 0os% n camera de sub ele% se auzea picu3 ratul monoton al zerului din desa#ii de brnz$!
&+&

;ormi% Tess P *opti una din ele% dup$ vreo 0um$tate de ceas! Era vocea lui Izz Huett! Tess r$spunse c$ nu doarme% la care Retty *i 6arian *i aruncar$ a*ternuturile de pe ele% *i spuser$ suspinnd! Iici noi! Tare a* vrea s$ *tiu cum o -i ar$tnd domni*oara pe care zice c$ i3a ales3o -amilia! Fi eu a* vrea s$ *tiu% zise Izz! I3au ales vreo domni*oar$ P ntreb$ Tess cu vocea ntret$iat$% tres$rind! Iu *tiam U ?i#ur c$ da!!! a*a zice lumea! = domni*oar$ de ran#ul lui% aleas$ de -amilia lui!!! Fata unui doctor n teolo#ie de pe ln#$ parohia lui taic$3s$u% la Emminster! 6ai zice lumea c$ domnul 1lare al nostru nu prea se omoar$ dup$ ea! ;ar de luat% o ia si#ur U ;e -apt% -etele *tiau puin despre asta% totu*i ceea ce *tiau era de a0uns ca s$ aib$ pe ce cl$di acolo% n ntunericul nopii% nchipuiri pline de am$r$ciune! ncepur$ prin a3*i nchipui n cele mai mici am$nunte cum 1lare se va l$sa convins s$ consimt$ n cele din urm$% *i ima#inar$ apoi pre#$tirile de nunt$% -ericirea miresei% rochia *i valul ei% viaa binecuvntat$ pe care avea

s3o duc$ al$turi de el% n timp ce #ndurile *i dra#ostea lor ar -i -ost n#ropate n uitare! 6ult$ vreme vorbir$% su-erir$ *i pnser$ al$turi% pn$ cnd somnul le alin$ durerea! ;up$ noaptea aceea% Tess nu mai nutri sperana nebun$ c$ n ateniile lui 1lare -a$ de ea ar e.ista ceva serios! Era o iubire trec$toare pentru chipul ei% o iubire de o var$ de dra#ul iubirii% *i nimic mai mult! ;ar *i mai n#rozitor ca o coroan$ de spini pe -runtea ei i se p$rea -aptul c$ ea% care se vedea ntr3adev$r pre-erata -a$ de celelalte% ea% care se *tia mai pasionat$% mai de*teapt$ *i mai -rumoas$ dect ele% &+, era n ochii eticii sociale mult mai pu-in demn$ de el dect ni*te -ete mai simple pe care 1lare nici nu le b$#a n seam$!
::I"

In valea roditoare a rului Froom% unde p$3mntul mustea r$scolit de -ermen0i calzi% iar #l3 #itul sevei n plante se auzea parc$ o dat$ cu murmurul -ecund$rii% era cu neputin$ ca dra3 #ostea cea mai nestatornic$ s$ nu se pre-ac$ n pasiune! Inimile impre#nate de atmos-era care le ncon0ura erau n orice clip$ #ata s$ se aprind$! Trecu iulie *i veni *i luna lui Termidor e adu3cnd cu ea o c$ldur$ care se potrivea att de bine cu starea su-leteasc$ a oamenilor de la l$pt$ria Talbothays% de parc$ natura se str$duise s$ o a0un#$ din urm$! Aerul din vale% att de proasp$t prim$vara *i la nceputul verii% era acum lnced *i ap$s$tor! "$zduhul era plin de mirezme p$trunz$toare care pluteau #reoi% iar la amiaz$ ntrea#a vale p$rea c$ zace n nesimire! Iarba de pe povrni*urile mai nalte ale p$*unilor era ars$ de soare% ca n Etiopia E aici ns$% pe malurile rului cu murmur lin% verdeaa r$m$sese nc$ str$lucitoare! 1lare era chinuit deopotriv$ de c$ldura ap$s$toare a verii *i de do#oarea dra#ostei din ce n ce mai arz$toare pentru Tess cea blnd$ *i t$cut$! Trecuse vremea ploilor *i iarba de pe dealuri se uscase! =ri de cte ori -aetonul l$ptarului 1ric< se ntorcea acas$ de la tr#% rocile ridicau pra-ul din drum% l$snd n urm$ pan#lici albe de pulbere% ca ni*te linii e.plozive aprinse! nt$r3tate de t$uni% vacile s$reau ca turbate peste poar3
&

?ermidor: luna a :O3a din calendarul republican% instituit n Fran0a% ntre &J+H

&')5 E corespunde perioadei &+3,) iulie

&J

&' au#ust!

14 &+H

ta nalt$ din cinci scnduri a l$pt$riei! ;e luni pn$ smb$t$% l$ptarul 1ric< umbla cu mnecile c$m$*ii su-lecate E n cas$ te n$bu*eai dac$ nu deschideai *i #eamurile *i u*ile deodat$ E n #r$din$% mierlele *i sturzii se -uri*au printre tu-i*urile de coac$ze% de parc$ ar -i -ost patrupede *i nu -$pturi naripate! 6u*tele din buc$t$rie% mole*ite *i ele de c$ldur$% b$#$cioase *i obraznice% se trau nepo-tite peste tot 7 pe du*umea% prin sertare *i pe minile -etelor de la -erm$! Iimeni nu mai vorbea dect de durerile de cap pricinuite de do#oarea soarelui% iar b$tutul untului *i mai ales p$stratul lui devenise o adev$rat$ pacoste! =amenii nu mai mul#eau vacile n o#rad$% ci prin pa0i*ti% unde era mai r$coare *i treaba le ve3 nea mai la3ndemn$! Peste zi dobitoacele aveau obiceiul s$ stea la umbra pomilor% chiar *i a celor cu tulpin$ subire% mi*cndu3se n 0urul lor n timp ce umbra *i urma rotaia ei zilnic$ E n timpul mulsului% mu*tele le chinuiau ntr3atta% nct abia le puteai ine pe Ioc! ntr3o dup$3amiaz$% vreo patru3cinci vaci care nu -useser$ nc$ mulse% se r$zleiser$ de cireada% dincolo de #ardul de m$r$cini! Printre ele erau ;umplin# *i =ld Pretty% pe care Tess le mul#ea mai bine dect oricare alt$ -at$ de la -erm$! Tess termin$ de muls o vac$ *i se ridic$ de pe sc$unel! An#el 1lare% care o urm$rise cu privirea% o ntreb$ dac$ nu Arrea s$ ia la rnd cele dou$ vaci care r$m$seser$ dincolo de #ard! Fata ncuviin$ dnd din cap *i lund sc$unelul ntr3o mn$ *i c$ldarea n cealalt$ o porni spre locul unde se a-lau vacile! Puin mai trziu% laptele lui =ld Pretty ncepu s$ *neasc$ n c$ldare! An#el% care auzea tot prin #ardul de m$r$cini% se #ndi s$ se duc$ *i el de cealalt$ parte a #ardului *i s$ ia n primire o vac$ mai nd$r$tnic$ dintre cele care se r$zleiser$% c$ci acum se pricepea la muls tot nt0t de bine ca *i l$ptarul 1ric<!
194

In timpul mulsului% iofi b$rbaii *i unele dintre -ete aveau obiceiul s$3*i n#roape -runtea n trupul vacii% cu ochii pironii n c$ldare! ;ar cteva dintre -ete% mai cu seam$ cele tinere% *i rezemau doar tmpla de trupul vacii! A*a obi*nuia *i Tess ;urbey-ield 7 st$tea cu tmpla lipit$ de coapsa vacii *i cu privirile r$t$cind de3a lun#ul orizontului% ca un om c$zut pe #nduri! Tot a*a st$tea *i acum cnd o mul#ea pe =ld Pretty! Era n plin$ lumin$ *i razele soarelui se rev$rsau pe rochia ei tranda-irie% pe %oneta alb$ cu ap$r$tori *i pe pro-ilul care se desena precis% ca o camee% pe -ondul ro*cat al trupului vacii! Tess nu *tia c$ 1lare o urmase *i c$ st$tea ln#$ vaca pe care o mul#ea% privind3o! Iemi*carea capului *i a tr$s$turilor -eei ei era izbitoare 7 st$tea cu ochii lar# deschi*i% pierdui n #ol% de parc$ s3ar -i a-lat sub puterea unei vr$0i! In acest tablou totul era nemi*cat a-ar$ de coada lui =ld Pretty *i minile tranda-irii ale lui Tess% a c$ror mi*care sem$na cu o pulsaie ritmic$% cu actul re-le. al unei inimi care bate! 1t de dra#$ i era -aa ei U Fi cu toate astea% nu avea nimic eteric! Era o ncarnare autentic$ de vitalitate *i c$ldur$! Dura ei ntrunea toate aceste calit$i ntr3o -orm$ des$vr*it$! I se mai ntmplase lui 1lare s$ vad$ ochi adinei *i #r$itori% obra0i -rumo*i% sprncene arcuite *i un #t *i o b$rbie aproape tot att de bine -$cute ca ale lui Tess% dar de cnd se *tia nu mai v$zuse o #ur$ ca a ei! /uza de sus% puin r$s-rnt$ *i att de ro*ie% putea s$ suceasc$ minile oric$rui b$rbat cu sn#e mai -ierbinte% sa3l -armece% s$3l nnebuneasc$! Iu mai v$zuse niciodat$ o -emeie ale c$3 rei buze *i dini s$3i trezeasc$ n minte% cu atta insisten$% vechea ima#ine -olosit$ n epoca eli3sabetan$ S care le asemuia cu un tranda-ir ce
"remea domniei F!lisabethei Tudor! re#in$ a An#liei ntre &55' &G)H!

14*

&+5

acoper$ cu petalele lui un bul#$re de nea! 1a ndr$#ostit% ar ii putut spune -$r$ *ov$ial$ c$ #ura ei era des$vr*it$! ;e -apt nu era des$vr*it$! Fi tocmai aceast$ -$rin$ de imper-eciune n ceea ce p$rea% la prima vedere% des$vr*ire% -$cea ca #ura lui Tess s$ -ie att de atr$#$toare% pentru c$ imper-eciunea o -$cea mai uman$! 1lare privise de attea ori liniile arcuite ale buzelor ei% nct le3ar -i putut oricnd reproduce din memorie! Acum% cnd le avea din nou n -a$% pline de culoare *i de via$% simea c$3l trece un -ior prin tot trupul% ca o adiere r$scolitoare% care aproape l ameea! In clipa aceea% printr3un misterios proces psiholo#ic% simi c$3i vine s$ str$nute! Fata *i d$du atunci seama c$ el o privea% dar se pre-$cu c$ nu3l vede *i r$mase nemi*cat$! 1u toate acestea% e.presia ciudat$ de nemi*care *i visare i se *terse de pe -a$ *i oricine ar -i pri3 vit3o de3aproape ar -i v$zut c$ obra0ii i se mbu0oraser$ *i p$liser$ apoi din nou% pn$ ce nu mai p$straser$ dect o umbr$ de ro*ea$! ;ar vra0a care3l st$pnea pe 1lare cu o -or$ venit$ din v$zduh nu3*i pierdu puterea! Toate hot$rrile% ezit$rile% prudena *i temerile se risipir$ ca un batalion nvins! ?$ri de la locul lui% -$r$ s$3i pese c$ vaca putea s$ r$stoarne c$ldarea% *i aler#$ spre comoara ochilor s$i! n#enunche ln#$ ea *i o cuprinse n brae! Tess% care nu se a*teptase de loc la una ca asta% i primi mbr$i*area% -$r$ s$3*i dea seama ce -ace! "$znd ns$ c$ era iubitul ei% buzele i se n3tredeschiser$ *i i se l$s$ pe piept n e.taz% sco3nd un suspin de -ericire! 1lare era ct pe3aci s$3i s$rute #ura ademenitoare dar% plin de scrupule% se opri! lart$3m$% Tess% dra#a mea% *opti el! Ar -i trebuit s$3i cer voie! ;ar nu!!! nu mi3am dat seama ce -ac! ?$ nu crezi c$ am -$cut3o -iindc$ snt u*u3
&+G

raie! ?nt sincer% scumpa mea% snt sincer cu adev$rat! ntre timp =ld Pretty ntoarse capul *i se uita la ei uimit$ E v$znd doi oameni #hemuii lin#$ ea% n loc de unul sin#ur% a*a cum pomenise de cnd se *tia% ridic$ piciorul dind$r$t% nt$rtat$! R E -urioas$!!! nu *tie ce3i cu noi!!! o s$ r$stoarne laptele U e.clam$ Tess% mpin#ndu3l u*or ca s$ se elibereze din strnsoare% cu ochii la mi*c$rile vacii% dar cu #ndul la dra#ostea ei!

Fata s$ri n picioare *i 1lare r$mase ln#$ ea% nl$nuindu3i nc$ mi0locul cu braul! =chii lui Tess% pierdui n zare% ncepur$ s$ se umple de lacrimi! ;e ce pln#i% iubito P o ntreb$ el! Iu *tiu nici eu% n#n$ Tess! 1nd *i d$du mai bine seama de situaia n care se a-la% -u cuprins$ de nelini*te *i ncerc$ s$ se retra#$! n cele din urm$ tot m3am tr$dat% Tess% spuse An#el scond un suspin nea*teptat de desn$de!0de% care% -$r$ voia lui% dovedea c$ inima o luase naintea raiunii! Iu mai e nevoie s$3 i spun c$!!! te iubesc cu adev$rat% din tot su-letul! ;ar!!! n3o s$3ii spun nimic acum!!! v$d c$ te chinui!!! snt *i eu la -el de mirat ca *i tine! Iu3i a*a c$ n3ai s$ crezi c$ am -$cut asta #ndindu3 m$ c$ e*ti lipsit$ de ap$rare P Iu3i a*a c$ n3ai s$ crezi c$ am -ost prea nest$pnit *i necu#etat% spune P Iu!!! nu *tiu ce s$ spun! An#el o l$s$ s$ se desprind$ din braele lui *i cteva clipe mai trziu ncepur$ din nou s$ mul#$ vacile! Iimeni nu v$zuse cum -ora de atracie i -$cuse pe cei doi s$ se contopeasc$ ntr3o sin#ur$ -iin$% iar puin mai trziu% cnd l$ptarul 1ric< ap$ru n coli*orul retras unde se a-lau% nimic nu l3ar -i putut -ace s$ b$nuiasc$ c$ An#el *i cu Tess! a-lai -iecare la locul lui% erau mai mult dect simple cuno*tine! Fi totu*i% de
&+J

cnd i v$zuse ultima oar$ se ntmplase ceva care i -$cea s$ priveasc$ lumea cu ali ochi% lucru pe care l$ptarul% ca orice om practic% l3ar -i dispreuit% dac$ i3ar -i priceput sensul! Fi totu*i% apropierea dintre ei se baza pe o atracie mai puternic$ *i mai trainic$ dect multe a*a3 zise lucruri practice! Ln v$l -usese dat la o parte *i de acum ncolo% cel puin pentru un timp% privirile lor aveau s$ cuprind$ un nou orizont!
?-r*itul -azei a treiE FAQA A PATRA

1=I?E1IIA
::"

1lare nu3*i mai #$sea lini*tea% *i cnd umbrele serii ncepur$ s$ coboare% ie*i din cas$ *i o porni la ntmplare% n timp ce aleasa inimii se retr$sese n camera ei! Ioaptea% aerul era tot att de n$bu*itor ca *i ziua! ;oar pe iarb$ era mai r$coare! ;rumurile% aleile din #r$din$% pereii casei *i zidul din 0urul o#r$zii r$spndeau o do#oare de cuptor E 1lare% care r$t$cea ca un somnambul% simea pe -a$ ar*ia pe care p$mntul o absorbise la amiaz$! ?e opri n dreptul barierei dinspre miaz$zi *i ncepu s$ se #ndeasc$ la cele ntmplate! Iu *tia ce s$ mai cread$ despre sine% dar era limpede c$ n ziua aceea sentimentele i orbiser$ 0udecata! ;e trei ceasuri ncoace% de la mbr$i*area aceea nea*teptat$% se ocoleau! Fata p$rea paralizat$% aproape n#rozit$ de cele petrecute% n timp ce An#el% -ire sensibil$ *i contemplativ$% se simea nelini*tit de noutatea% neprev$zutul *i intensitatea ntmpl$rii! Iici nu era n stare s$3*i dea seama cum ar -i trebuit s$ se poarte unul cu altul de acum ncolo *i cum ar -i trebuit s$ se poarte -a$ de ceilali! An#el venise la -erma lui 1ric< s$ -ac$ ucenicie% #ndindu3se c$ timpul scurt pe care avea s$3l petreac$ aici va -i cel mai nensemnat episod din
&++

viata lui% ca va trece pe nesimite *i va -i repede uitat! ?e #ndea c$ se va simi aici ca ntr3un alcov umbrit de un paravan de unde putea s$ urm$reasc$ n lini*te lumea pasionant$ din a-ar$% e.clamnd asemenea lui >alt >hitman 7 1
Ful,imi de oameni, su% )e'mintele )oastre de fiecare !i, cit de ciuda,i 0mi -re,i 1

*i privind ast-el lumea% avea s$3*i -$ureasc$ un plan pentru a se arunca din nou n vltoarea vieii! ;ar spectacolul pasionant se des-$*ura acum chiar ln#$ el! 9umea din a-ar$% care pn$

atunci i absorbise toat$ atenia% se pre-$cuse ntr3o pantomim$ plicticoas$% n timp ce aici% n locul acesta aparent mohort *i lipsit de viat$% noutatea erupsese ca dintr3un vulcan% iar acum 1lare simea un lucru pe care nu3l mai simise niciodat$ pn$ atunci! Toate -erestrele casei erau deschise% iar 1lare auzea pn$ *i cel mai slab z#omot al casei care se pre#$tea de culcare! 9$pt$ria asta ponosit$ *i att de nensemnat$% care nu -usese pentru 1lare dect un loc unde era nevoit s$ stea o vreme% nesocotind3o deci ca un element important n priveli*tea ncon0ur$toare% i ap$rea acum cu totul alt-el! 1reasta zidurilor vechi de c$r$mid$% acoperit$ cu licheni% i *optea 7 8=pre*te3te U4 Ferestrele parc$ zmbeau% u*a parc$ -$cea semne ademenitoare% iar iedera ro*ea complice! In casa aceea se a-la o -iin$ a c$rei putere era att de mare% nct -$cea s$ pulseze v$zduhul% c$r$mizile% mortarul% ca *i cum toate ar -i -ost pline de o sensibilitate arz$toare! Fi cine era -iina aceea P = simpl$ -at$ de la -erm$ U Era ntr3adev$r uimitor ct$ nsemn$tate avea acum pentru el viata la aceast$ l$pt$rie o l$p3
C 6are poet american A&'&+ &'&B,B%

200

t$rie ca oricare alta! Fi asta se datora n mare parte dra#ostei ce se n$scuse n el E n mare parte% dar nu ntru totul! An#el% ca muli al-ii% *i d$duse seama c$ m$reia vieii oamenilor nu depinde de condiiile e.terioare% ci de e.perienele subiective! Ln $ran cu un su-let simitor tr$ie*te o via$ mai comple.$% mai plin$ *i mai dramatic$ dect un re#e cu pielea #roas$! Privind3o n -elul acesta% 1lare *i d$dea seama c$ aici viaa putea s$ -ie la -el de m$rea$ ca n oricare alt$ parte! n ciuda ereziilor% #re*elilor *i sl$biciunilor lui% 1lare era un om cu con*tiin$! Tess nu putea -i considerat$ o -iin$ oarecare E o -iin$ cu care s$ te 0oci *i pe urm$ s$3i -aci vnt E era o -emeie care3*i tr$ia viaa ei preioas$% c$ci% pentru acela care ndur$ su-erinele sau i #ust$% pl$cerile% viaa e la -el de important$% -ie el om de seam$ sau de rnd! Tess 0udeca viaa numai dup$ senzaiile ei *i toate celelalte -iine e.istau doar datorit$ e.istenei sale! Pentru ea universul nsu*i *i ncepuse e.istena abia n clipa n care ea v$zuse pentru prima oar$ lumina zilei! Aceast$ con*tiin$ al c$rei domeniu -usese nc$lcat de 1lare% era sin#urul prile0 de e.isten$ -[e oare o nep$s$toare cauz$ primar$ i3l o-erise ui Tess! Ea era totul! Era sin#ura posibilitate care i se d$duse! 1um putea deci s3o considere pe Tess ca pe o -iin$ in-erioar$ lui% ca pe ceva pl$cut% lipsit de importan$% pe care3l min#ii *i de care apoi te plictise*ti P 1um putea s$ nu se poarte cu cea mai mare seriozitate -a$ de sentimentul ce *tia c$3l de*teptase ntr3o -at$ care sub purtarea ei s-ioas$ ascundea atta pasiune *i sensibilitate P 1e trebuia s$ -ac$ pentru ca acest sentiment s$ n3o chinuie *i s$ n3o distru#$ P ;ac$ ar -i continuat s3o ntlneasc$ n -iecare zi% nsemna c$ ceea ce se n$scuse ntre ei avea s$ se dezvolte! Tr$ind att de aproape unul de altul% dra#ostea se poate na*te n orice clip$! Iu te poi
201

mpotrivi instinctelor! Fi -iindc$ nu reu*ea s$ a0un#$ Ka nici o concluzie n ceea ce prive*te ur3 m$rile unei asemenea nclinaii% hot$r ca deocamdat$ s$ se -ereasc$ de a lua parte la treburile unde s3ar -i putut ntlni! R$ul nu era nc$ prea mare! 7 ;ar nu3i era de loc u*or s$ respecte hot$rrea de a nu se apropia de Tess! Fiecare b$taie a ini3 mii l atr$#ea mai mult spre ea! ?e #ndea s$ se duc$ s$3*i vad$ prietenii% s$ le vorbeasc$ despre situaia n care se #$sea *i s$ le cear$ s-atul! Iu mai avea de stat la Talbothays nici m$car cinci luni *i dup$ nc$ vreo cteva luni petrecute la alte -erme se va pricepe destul de bine la a#ricultur$ ca s$ -ie n stare s$ ntre3 prind$ ceva pe cont propriu! 1a -ermier avea nevoie de o tovar$*$ de viat$ E dect s$3*i alea#$ drept soie o -emeie de salon cu chip de cear$% n3ar -i -ost oare mai nimerit s$3*i alea#$ una care s$ se priceap$ la muncile -ermei P Ieinnd seama de r$spunsul pl$cut pe care i3l d$dea t$cerea din 0ur% se hot$r s$ -ac$ totu*i drumul la care se #ndise! ntr3una din zilele urm$toare% cnd cei de la l$pt$rie se a*ezau la mas$ pentru #ustarea de

diminea$% una dintre -ete ntreb$ de domnul 1lare pe care nu3l v$zuse n ziua aceea! 1um era s$3l vezi dac$ nu3i aici U spuse l$ptarul 1ric<! ?3a dus s$ stea cteva zile la Emmin3ster% la p$rini! Patru -ete ascultaser$ cu su-letul la #ur$ *i n clipa aceea pentru toate patru lumina soarelui p$li *i p$s$rile amuir$! R$maser$ ca tr$snite% dar nu scoaser$ nici o vorb$ *i nu -$cur$ nici un #est care ar -i putut s$ le dea de #ol! Fi a*a nu mai are mult de stat la mine% ad$u#$ 1ric< cu o nep$sare cam brutal$! 1red c$ umbl$ s$3*i rnduiasc$ treburile pe la alt$ -erm$!
202

1t mai are de stat aici P ntreb$ Kzz Iluett% sin#ura dintre cele patru -ete cu su-letul ntristat% care nu se temea c3o s3o tr$deze vocea! 1elelalte a*teptar$ r$spunsul l$ptarului ca *i cum de el ar -i depins toat$ viaa lor 7 Retty r$m$sese cu #ura c$scat$ *i cu ochii pironii pe -aa de mas$% 6arian cu obra0ii mai aprin*i ca oricnd% iar Tess cu inima zvYcnind *i cu privirea pierduta pe -ereastr$! Iu mai *tiu cnd trebuie s$ plece% daC m$ uit eu n re#istru% r$spunse 1ric< cu aceea*i nesu-erit$ indi-erent$! ;aC n3o s$ plece el chiar n ziua hot$rt$% c$ trebuie s$ mai r$mn$ s$ vad$ cum -at$ vacile n ocolul de paie! A*a c$ n3a* crede s$ plece pn$ la s-r*itul anului! Patru luni de -ericire chinuitoare n prea0ma lui% patru luni de 8pl$cere mpletit$ cu su-e3rini4 E *i dup$ asta% bezna unei nopi nes-r*ite! Pe cnd cei de la 9$pt$ria Talbothays erau strn*i n 0urul mesei% An#el 1lare% la zece mile dep$rtare% c$l$rea pe o potec$ n#ust$ ce ducea spre Emminster% unde taic$3s$u *i avea casa parohial$! 9uase cu el un co*ule pe care3l inea cu mare b$#are de seam$ *i n care se #$sea un caltabo* *i o sticl$ de mied% un dar pe care doamna 1ric< l trimisese p$rinilor lui o dat$ cu respectele sale! ?t$tea cu ochii pironii pe poteca alb$ ce i se ntindea n -a$% dar privirile lui nu scrutau drumul ci viitorul! = iubea! ?3o ia oaie de nevast$ P Avea cura0ul s3o ia de nevast$iP 1e3ar spune mama *i -raii lui P 1e3ar spune el nsu*i peste civa ani P Emoia trec$toare pe care o simea peniru Tess ascundea oare #ermenii unei le#$turi trainice% sau nu era dect o ncn3tare a simurilor trezit$ de n-$i*area ei% -$r$ s$ aib$ nici un substrat serios P =r$*elul ncon0urat de dealuri! n care se n$scuse% turnul bisericii de piatr$ ro*ie n siil Tu dor
203

*i pomii de lin#$ casa parohial$ se z$rir$ n s-r3*it n vale *i An#el cobor c$tre poarta att de cunoscut$! nainte de a intra n cas$% aruncnd o privire c$tre biseric$% An#el v$zu lin#$ u*a ca3 pelei cteva -etie ntre doisprezece *i *aisprezece ani% care p$reau c$ a*teapt$ pe cineva! Fi ntr3adev$r% dup$ o clip$% se ivi o -at$ ceva mai mare dect *col$riele% care purta o p$l$rie cu boruri lar#i% o rochie de diminea$ din batist -oarte scrobit$ *i inea n mn$ ni*te c$ri! 1lare o cuno*tea bine! Iu3*i d$dea seama dac$ l observase% dar spera c$ nu% ca s$ nu -ie nevoit s$3i vorbeasc$% de*i -ata nu3i -$cuse nici un r$u! ;ar i era sil$ s3o salute% a*a nct *i zise c$ nu3l observase! Tn$ra domni*oar$ era 6ercy 1hant% unica -iic$ a prietenului *i vecinului -amiliei 1lare% cu care p$rinii lui An#el sperau n sinea lor s$3l vad$ c$s$torindu3se ntr3o zi! Fata inea ca nimeni altul cursuri despre antinomianism & *i despre s-nta scriptur$ *i -$r$ ndoial$ c$ tocmai se pre#$tea s$ in$ un curs -etelor care o a*teptau! Dndurile lui 1lare zburar$ atunci c$tre pa#inii p$tima*i din valea rului "ar% cu sn#ele n-ierbntat de soarele verii% cu -ee tranda-irii% ale c$ror alunie erau de -apt stropituri de b$le#ar!!! *i #ndul lui -u#ar se opri mai cu seam$ la una dintre -ete% cea mai p$tima*$ dintre toate! Plecase la Emminster pe nepre#$tite *i de aceea nu le scrisese p$rinilor s$ le anune sosirea% pl$3nuind s$ a0un#$ acolo pe la ora cnd *i luau prima mas$ a zilei% nainte s$ plece dup$ treburi% prin parohie! ntrziase puin *i -amilia se a*ezase de0a la mas$! ;e cum intr$ pe u*$ s$rir$ cu toii s$3l ntmpine 7 tat$l *i mama% -ratele mai mare% preacuviosul Feli.% vicar ntr3un ora* din comitatul vecin% venit pentru dou$ s$pt$mni acas$% *i cel$lalt -rate% preacuviosul 1uthbert% sa3
a bisericii evan#helice care consider$ c$ preceptele vechiului testament nu snt obli#atorii pentru cre*tini!

204

vYnt umanist% membru *i decan al cole#iului s$u% venit de la 1ambrid#e s$3*i petreac$ A aeana de var$ n snul -amiliei! 6aic$3sa avea bonet$ pe cap *i ochelari de ar#int pe nas% iar taica3s$u ar$ta e.act ceea ce era 7 un om plin de rvn$% cu -rica lui dumnezeu% un om usc$iv de vreo *aizeci *i cinci de ani% a c$rui -a$ palid$ e.prima raiune *i voin$! ;easupra capetelor lor atrna portretul sorei lui An#el% cea mai mare dintre copii% cu *aisprezece ani mai n vrst$ dect el% care se c$s$torise cu un misionar *i plecase n A-rica! /$trnul domn 1lare -$cea parte dintr3o cate#orie de preoi care n ultimii dou$zeci de ani -u3 seser$ dep$*ii de viaa contemporan$! Era descendentul spiritual n linie direct$ al lui >ycli--e &% Huss,% 9uther H *i 1alvin (% un evan#helic ntre evan#helici% un conversionalist 5% un om cu o mentalitate *i o via$ simpl$ de apostol% un om care nc$ din -ra#eda tineree *i -ormase anumite p$reri despre problemele #rave ale vieii *i de atunci nu nelesese s$ le mai discute! 1hiar *i cei ce aparineau aceleia*i epoci *i *coli de #ndire l socoteau un e.tremist% n timp ce% pe de alt$ parte% adversarii erau -$r$ voia lor cucerii de seriozitatea lui% de e.traordinara -or$ cu care se opunea oric$rei discuii despre principii *i zelului de a le aplica! l iubea pe Pavel din Tars% era
V >ohn W4cliffe A&H,) &H?(B reiormist en#lez 7 a susinut dreptul -iec$rui om de a cerceta biblia! , >an Guss A&HG+ &(&5B mare patriot ceh% conduc$tor al re-ormei n 1ehia% inspiratorul mi*c$rii populare ndreptate mpotriva opresiunii #ermane *i a bisericii catolice! H Fartin 9uther A&('H &5(GB conduc$tor al re-ormei n Dermania! Tezele din &5&J prin care protesta mpotriva vnz$rii de indul#ente au -ost nceputril unei lar#i mi*c$ri sociale mpotriva bisericii catolice! A condamnat mi*c$rile revoluionare de lupt$ mpotriva -eudalismului! In timpul r$zboaielor $r$ne*ti din Dermania A&5,5B s3a mani-estat ca du*man al $ranilor r$sculai! H Cal)in A&5)+ &5G(B conduc$tor al re-ormei E a devenit dictatorul ora*ului Deneva% pe care l3a trans-ormat ntr3un centru al re-ormei! 1 1el care converte*te Ia o anumit$ credin$ reli#ioas$!

,)5

ele acord cu principiile s-ntului loan% era mpotriva s-ntului lacob% att ct ndr$znea% iar -a0$ de Ti moe i% Tit *i Filimon avea sen tune n te contradictorii! ;up$ concepiile pastorului 1lare% Ioul Testament nu era att o oper$ care se re-er$ la 1rist% ct o oper$ re-eritoare la s-ntul Pavel E nu era o baz$ de ar#umentare ci o putere care te absoarbe cu totul! 1redina lui n determinism era att de puternic$% net se trans-ormase aproape ntr3un viciu% iar n ceea ce prive*te latura ei ne#ativ$% se trans-ormase cu totul ntr3o -ilozo-ie a renun$rii care se nrudea cu aceea a lui ?chopenhauer S *i 9eopardi ,! ;ispreuia 1anoanele *i TipiculH *i socotea c$ are principii temeinice *i neschimb$toare n toate problemele reli#ioase% *i poate c$ ntr3o anumit$ m$sur$ avea dreptate! ;ar ceea ce nu i se putea contesta n nici un caz% era sinceritatea! ;ac$ ntrebndu3i pe alii sau apelnd la propria lui ima#inaie ar -i avut cuno*tin$ de pl$cerea estetic$% senzual$ *i p$C#n$ pe care i3o o-er$ viaa n natur$ *i -rumuseea lu.uriant$ a -emeii% pl$cere pe care -iul s$u An#el o #ustase n valea rului "ar% tat$l l3ar -i comb$tut din toate puterile! =dat$% ntr3un moment n care *i ie*ise din -ire% tn$rul avusese ne-ericita idee de a3i spune pastorului c$ poate c$ ar -i -ost mai bine pentru omenire dac$ reli#ia civilizaiei mo3 derne s3ar -i tras din Drecia *i nu din Palestina! 9a auzul acestor vorbe% durerea tat$lui -usese de nedescris% c$ci nu era n stare s$ conceap$ c$ o asemenea a-irmaie ar putea cuprinde o -$rm$
#-teze s3a naiisiuniiai m n ni unuua meilor ae pro#res in #enerai a0un#nd ast-eU la un adnc pesimism! H Partea din c$rile litur#ice care d$ indicaii pentru o-icierea ser viciului relieios! 206

de adev$r% m$car a mia parte% dac$ nu 0um$tate sau chiar tot adev$rul! Ln timp dup$ aceea nu mai contenea -inndu3i lui An#el predici austere! ;ar avea o inim$ att de bun$% nct nu putea s$ r$mn$ sup$rat mult$ vreme% a*a c$ *i ntmpin$ -iul cu un zmbet nevinovat *i blnd ca al unui copil! An#el se a*ez$ la mas$ cu sentimentul c$3i acas$! Fi totu*i% e.ista ceva care3l -$cea s$ se simt$ puin str$in! =ri de cte ori se ntorcea printre ai lui% An#el *i d$dea seama ct de puin se nele#e cu ei% *i c$ de cnd -usese ultima oar$ la casa parohial$ viaa lui se nstr$inase *i mai mult de -elul lor de a tr$i! Aspiraiile lor transcendentale% care erau nc$ bazate n mod incon3 *tient pe o concepie #eocentric$ &% ima#inndu3*i paradisul n zenit, iar in-ernul n nadirH% erau

att de str$ine aspiraiilor lui% de parc$ ar -i -ost visurile unor oameni de pe o alt$ planet$! n ultima vreme% An#el tr$ise n mi0locul vieii *i nu simise altceva dect pulsul ei puternic *i pa3 sionat% nealterat% neviciat *i nest$vilit de acele credine care n zadar ncearc$ s$ n$bu*e ceea ce nelepciunea ar -i #ata s$ cons-ineasc$! Familia observase *i ea c$ n An#el se produsese o schimbare E nu mai era cel de alt$dat$! 1eea ce i izbea cel mai mult% mai cu seam$ pe -raii lui% era o schimbare n -elul lui de a se purta! ncepuse s$ aib$ apuc$turi de -ermier 7 st$tea cu picioarele ntinse% tr$s$turile -eei i se -$cuser$ mai e.presive% iar ochii i deveniser$ tot att de #r$itori ca *i limba% dac$ nu chiar mai
&

1oncepia #eocentric$% concepie anti*liini-ic$% care consider$ pYl3mintul ca centrul imobil al universului% n 0urul c$ruia s3ar nvrti soarele *i ceilali a*tri! : Punctul de intersecie al verticalei locului cu s-era cereasc$% si3In3it deasupra capului observatorului H 9ocul n care verticala unui punct de pe una din emis-erele Aeres3Ire utlne*te supra-aa bolii cere*ti corespunz$toare emis-erei opuse!

207

#r$itori! Iu mai avea aproape nimic din -elul de a se purta al unui intelectual% *i mai puin nc$ din -elul de a se purta al unui om de lume! Ln pedant ar -i spus despre el c$ e incult% iar un puritan e.a#erat c$ devenise #rosolan! Toate acestea erau rezultatele vieii n comun cu nim-ele *i p$storii de la Talbothays! ;up$ ce lu$ masa% ie*i la plimbare cu cei doi -rai ai lui% tinerii neevan#helici% bine crescui% bine v$zui n societate% coreci pn$ n m$duva oaselor% e.emplare irepro*abile ca acelea -abricate n -iecare an de o educaie sistematic$! Erau amndoi cam miopi *i cnd era la mod$ monoclu cu *iret purtau *i ei monoclu cu *iret% cnd se purta lornion purtau Iornion% iar cnd se purtau ochelari *i puneau imediat ochelari% -$r$ s$ tin$ seama de propriug lor de-ect de vedere! 1t timp >ordsTorth S a -ost considerat poetul zilei% umblau totdeauna cu un e.emplar n buzunar% iar atunci cnd ?helley, -u depreciat% i l$saser$ c$rile s$ se umple de pra- n bibliotec$! Atunci cnd erau admirate tablourile lui 1or3re#ioH reprezentnd s-nta -amilie le admirau *i ei% dar cnd locul lui 1orre#io -u luat de "elas3Muez (% -ur$ #ata s$ se con-orme noii situaii% -$r$ nici o obiecie personal$! n timp ce -raii vedeau cum An#el cobora din ce n ce mai 0os pe scara social$% An#el% la Cndul lui% vedea cum pe zi ce trece orizontul acestora
&

William Wordsworth A&JJ) &'5)B 7 poet en#lez% unul dintre principalii reprezentani ai romantismului reacionar! In tineree a simpatizat cu revoluia -ranceza% dar ulterior s3a situat pe poziii naionaliste -$i*e% pream$rind politica An#liei ostil$ Franei revoluionare% , Berc4 B4sshe 5helle4 A&J+, &',,B E mare poet romantic revoluionar en#lez% ale c$rui opere e.prim$ un puternic protest social! H "ntonio Corre$io: &('+ Asau &(+(B &5H(% celebru pictor italian! =perele sale se caracterizeaz$ prin interesul pentru latura senzorial$ a ima#inii *i pentru e-ectul decorativ! @ 6ie$o de 5il)a /elasCuc! A&5++ &GG)B 7 pictor spaniol% unul dintre cei mai mari reali*ti din istoria picturii!

208

se n#usteaz$! Feli. i p$rea o ntruchipare a /isericii iar 1uthbert o ntruchipare a clerului! Pentru primul% resortul principal n via$ era sinodul eparhiei *i inspeciile biserice*ti% iar pen3 tru cel$lalt Lniversitatea 1ambrid#e! Admiteau amndoi cu candoare c$ n societatea civilizat$ e.ist$ un num$r nensemnat de cteva zeci de milioane de pro-ani% care nu erau nici absolveni ai Lniversit$ii *i nici oameni ai bisericii E dar ace*tia trebuiau cel mult tolerai% dar nicidecum luai n seam$ sau respectai! Erau amndoi ni*te copii supu*i *i iubitori *i se duceau cu re#ularitate s$3*i vad$ p$rinii! 1u toate c$ aparinea unei *coli teolo#ice mai recente% Feli. era departe de a avea spiritul de ab3 ne#aie *i de dezinteresare al tat$lui s$u! Era mult mai tolerant dect taic$3s$u% cnd cineva sus3 inea o p$rere contrar$ opiniilor lui *i cnd aceast$ p$rere reprezenta un pericol pentru cel care o susinea% dar mai puin dispus dect tat$l s$u s$ ierte o asemenea p$rere% dac$ ea dovedea lips$ de respect pentru teoriile sale personale! 1uthbert avea o minte mai deschis$% era mai subtil% dar avea mai puin su-let! 6er#nd a*a pe deal% An#el se tot #ndea c$% n ciuda avanta0elor pe care le aveau -a$ de el% -raii lui nu puteau s$ vad$ *i nici s$ nelea#$ viaa a*a cum era n realitate! Poate c$ se ntm3 pla cu ei ceea ce se ntmpl$ cu -oarte muli oameni care au mult mai puine posibilit$i de ob3 servare% dect de e.primare! Iici unul dintre ei nu avea o concepie adecvat$ despre -orele

comple.e care acionau n a-ara curentului lin *i potolit pe care pluteau att ei ct *i semenii lor! Iici unul dintre ei nu3*i d$dea seama de di-erena dintre adev$rul particular *i cel universal *i nici nu b$nuia m$car c$ p$rerile cercurilor clericale *i universitare se deosebeau ntru totul de ceea ce #ndea restul lumii!
&5 Tess dCLrberville

209

;up$ cYte n-ele#! dra#ul meu% nu i3a mai r$mas altceva de -$cut dect s$ te abpuci 3de munca de -erm$% i spuse Feli. -ratelui s$u mai mic% privind iprin ocneblari% cu un aer de trist$ austeritate% empiile care se ntindeau n dep$rtare! i dac$ a*a stau lucrurile% trebuie s$ ncerc$m s$ ne resemn$m! ;ar te ro#4 din su-let s$ te str$duie*ti s$ p$strezi pe ct vei putea un contact cit mai stnns cu idealurile morale! /ine3neKes c$ munca de -erm$ te aspre*te din punct de vedere -izic E cu toate astea o #ndire superioar$ se poate mp$ca *i cu =C via$ simpl$! ?i#ur c$ poate% spuse An#el! Iu s3a dovedit oare acest lucru acum o mie nou$ sute de ani% dac$ mi3e 0n$duit s$ p$trund puin n domeniul t$u 2 1e te -ace s$ crezi c$ a* puitea s$ renun la o #ndire superioar$ *i la idealurile mele morale P Kudecind dup$ scrisorile tale *i dup$ discuiile noastre% mi s3a p$rut de*i s3ar putea s$ -ie doar o impresie c$ i3ai pierdut oarecum a#ilitatea intelectual$! I3ai avut *i tu aceea*i impresie% 1uthbert P Lite ce3i% Feli.% spuse An#el pe un ton cam t$ios% *tii c$ sntem prieteni -oarte buni E -iecare dinbtre noi se mi*c$ n spaiul care i3a -ost destinat! ;ar dac$3i vorba de a#ilitate intelectual$ cred c$ tu% ca un tip do#matic *i su-icient% ai -ace mai bine s$ nu te mai ocupi de mine% ci s$ te ntrebi ce a devenit propria ta a#ilitate intelectual$! 1oiborr$ dealul ca s$ -ie acas$ la ora prnzu3lui% servit atunci cnd tat$l *i mama lor *i s-r*eau trelburile pe care le aveau dimineaa prin parohie! n ceea ce prive*te dup$3amiaza% doamna *i domnul 1lare% lipsii total de e#oism% primeau pe oricine% -$r$ a se #ndi c$ aceasta i3ar 00utea stin#heri %C totu*i% cei trei -ii ai lor erau n privina aceasta de acord c$ p$rinii ar
210

-i -$cut ibine s$ se supun$ ceva mai mult re#ulilor vieii moderne! Plimbarea le descinsese po-ta de mncare la to,i trei *i mai ales Kui An#el% care se deprinsese cu viata n aer liber *i cu mbel*u#ata da-es inem-&taeS a mesei rustice a l$ptarului! ;ar b$tr3 nii nu sosiser$ nc$! ?e ntoarser$ acas$ abia dup$ ce -iii se saturaser$ de a*teptat! 1ei doi soi% plini de abne#aie% *i petrecuser$ vremea lini#$ c-iva dintre Cbolnavii parohiei% mbiindu3i s$ maniace *i ncercnd cu oarecare lips$ de consecvent$ is$3i -in$ n viat$% prizonieri ai humei% uitnd ast-el cu totul de propria lor -oame! Familia se a*ez$ n 0uruil mesei unde3i a*tepta un prYnz u*or% compus din -riptur$ rece! An#el c$uta cu privirea caltabo*ii de la doamna 1ric<! 9$sase vorb$ s$ -ie bine% -ripi fla #r$tar% a*a cum i -ri#eau la l$pt$rie% *i se a*stepta ca mama *i tat$l lui s$ -ie tot att de ncntati ca *i el de #ustull pl$cut al mirodeniilor! Ah% te uii dup$ caltabo*i% dra#ul mamei% spuse doamna 1lare! ;ar cnd -i3oi spune ce3 am -$icut% snit si#ur$ c3o s$ te lipse*ti de ei *i n3o s$3-i par$ r$u a*a cum nu mi3a p$rut nici mie% nici lui taic$3t$u! I3ain spus c3ar -i bine dac3am duce acest dar% trimis cu atta bun$tate de doamna 1ric<% copiilor unui om care nu poate s$ c*ti#e nimic% pentru c$ su-er$ de delirium tremens! Faic$3t$u a ncuviin-at *i a spus c3o s$ le -ac$ mare pl$cere% a*a c$ le3 am dus lor darul! /ine ai -$cut% spuse An#el vesel% uitndu3se s$ vad$ unde au pus miedul! 6i s3a p$rut c$ miedul are prea mult alcool ca s$3l -olosim ca b$utur$% urma doamna 1lare! ;ar se poate -oarte bine -olosi la nevoie n loc de rom sau coniac% a*a c$ l3am pus n dulapul meu cu medicamente!
&

Hran$ produs$ n #ospod$rie An Ib! latin$B

&5S ,iK

;in principiu% da masa noastr$ mi se beau niciodat$ Ab$uturi spirtoase% ad$u#$ tat$l! ;ar eu ce s$3i spun nevestei l$ptarului P ntreb$ An#el! 3 = s$3i spui bineneles adev$rul% r$spunse tat$l! r A* -i -ost tare bucuros s$3i pot spune c$ miedul *i caltabo*ii ne3au pl$cuit -oarte mult! E o -emeie de treab$ *i o -ire -oarte deschis$% a*a nct snt si#ur c$ de cum o s$ m$ vad$ o s$ m$ ntrebe!!! Iu poZi s$3i spui decit adev$rul% r$spunse domnul 1lare cu lo#ic$! ;a% asta a*a e!!! cu toate c$ miedul $sta e tare bun de pileal$! i /un de ce P ntrebar$ 1uthbert *i Feli. ntr3un #las! A% nimic!!! a*a se spune acolo% la Talibot3hays% r$spunse An#el ro*indu3se! N*i d$dea seama c$ p$rinii lui aveau dreptare n ceea ce -$ceau% chiar dac$ #re*eau printr3o oarecare ilips$ de sentiment% a*a c$ nu mai spuse nimic!
,,%I

Abia !seara% dup$ ru#$ciunea -$cut$ n comun% An#el #$si prile0ul potrivit s$ pomeneasc$ tat$3 lui s$u de unul dintre cele dou$ lucruri care l -r$mntau! ?e pre#$tise su-lete*te n timp ce st$3 tea n#enuncheat pe covor n spatele -railor s$i% cu privirile pironite pe intele de pe tocurile #hetelor lor de -iecare zi! Apoi% cYnd se s-r*i ru#$ciunea% -ra#ii ie*ir$ din camer$ mpreun$ cu mama lor% n timp ce el r$mase sin#ur cu domnul 1lare! An#el discut$ mai nti cu b$trnul despre planurile lui de3a a0un#e -ermier n An#lia sau n colonii! Atunci taic$3s$u i spuse c$
212

de vreme ce nu3l trimisese la 1ambrid#e *i nu avusese nici un -el de cheltuial$ cu el% conside3 rase c$ e de datoria lui s$ pun$ o sum$ de bani deoparte% n -iecare an% pentru ca Am#el s$ nu se simt$ nedrept$it *i s$ poat$ Yntr3o zi s$ cumpere sau s$ arendeze p$mnt! n ceea ce prive*te bunurile p$minte*ti% ad$u#$ tat$l% nu mai ncape ndoial$ c$ n civa ani o s$3i ntreci pe -ra#ii t$i! Atta solicitudine din partea domnului 1lare l -$cu pe An#el s$ treac$ la cel$lalt subiect care ui -r$mnta *i mai mult! Ii aminti tat$lui s$u c$ avea dou$zeci *i *ase de ani *i i spuse c$ atunci cnd o s$ -ie -ermier o s$3i trebuiasc$ ochi *i la cea-$ ca s$ poat$ suprave#hea totul% c$ o s$ aib$ nevoie de cineva care s$ vad$ de treburile #ospod$riei% n timp ce el va -i pe cmp! A*a c$% n3ar -i oare bine s$ se c$s$toreasc$ P Taic$3s$u nu p$ru c$ socote*te ideea nechibzuit$% *i de aceea An#el l ntreb$ 7 1are crezi c$ ar -i so-ia cea mai potrivit$ pentru un -ermier care munce*te din #reu *i duce o via$ simpl$ 2 = cre*tin$ adev$rat$% care s$3-i -ie un a0utor *i o mm#iere la bine *i la r$u! dsta3i lucrul cel mai de seam$! Fi asemenea -emei e.ist$! Lite% prietenul *i vecinul meu% doctorul 1hant% om -oarte serios!!! ;ar n3ar trebui oare n primul rYnd s$ se priceap$ s$ mul#$ vacile% s$ -ac$ unt bun *i roi mari de brnz$% s$ pun$ #$ini *i curci la clocit% s$ creasc$ pui% s$ suprave#heze la nevoie oamenii pe cmp *i s$ cunoasc$ preul oilor *i ;a!!! o nevast$ de -ermier!!! si#ur!!! da!!! Ar -i -oarte bine s$ -ie a*a! Era limpede c$ domnul 1lare nu se #ndise niciodat$ la lucrurile astea! Fi voiam s$3ii mai spun% ad$u#$ el% c$ dac$ ai nevoie de o -iin$ curat$ *i evlavioas$% nic$ieri
213

n3ai s$ #$se*ti una s$3i -ie de mai mare a0utor n via$ *i pe care eu *i mama ta s3o socotim mai potrivit$ pentru tine dect prietena ta 6ercy% pentru care aveai o oarecare nclinaie! E drept c$ de la o vreme ncoace -iica vecinului meu 1hant a luat obiceiul clerului mai pu0in vrstnic de prin p$rile astea s$ Ampodobeasc$ n zile de s$rb$toare cu -lori *i alte -leacuri masa de mp$rt$*anie% sau 8altarul4% cum mi3a -ost dat o dat$ s3o aud spunnd! ;ar tat$l ei care e% ca *i mine% mpotriva unor asemenea de*ert$ciuni% spune c$ se poate lecui de asta! E doar o izbucnire de copil% care snt si#ur4 c$ n3o s3o tin$ mult! ;a% da% 6ercy e bun$ *i evlavioas$% *tiu! ;ar!!! tat$% nu crezi c$ mi s3ar potrivi de o mie de

ori mai bine o -at$ Ka -el de curat$ la su-let *i la -el de virtuoas$ ca domni*oara 1liant% dar care n loc s$ aib$ o pre#$tire clericall$ ar nele#e ndatoririle vieii de -erm$ tot att de bine ca -ermierul nsu*i P Tat$l r$mase ns$ Ka convin#erea c$ nainte de a cunoa*te ndatoririle pe care le cere munca de -erm$% o soie de -ermier trebuie neap$rat s$ aib$ o concepie de via$ con-orm$ ideilor s-ntu3 lui Pavel! ;orind s$ susin$ cauza scump$ inimii Iui% An#el -ire pasionat$ ncepu s$ ple3 deze cu n-l$c$rare% dar mena0nd totu*i susceptibilitatea tat$lui s$u! Ii spuse c$ soarta sau pro3 videna i adusese n cale o -emeie cu toate calit$ile care se cer unei soii de -ermier *i care era% -$r$ ndoial$% *i -oarte cuminte! Iu *tia dac$ se al$turase sau nu neleptei *coli a /isericii de Kos pe care o slu0ea tat$l s$u% dar s3ar -i putut l$sa u*or convins$ s$ urmeze aceast$ cale! Iu se pricepea prea mult la do#me% dar era credincioas$ *i nu lipsea niciodat$ de la biseric$! Era cinstit$% receptiv$% inteli#ent$ *i destul de #ra3
214

ioas$% pur$ ca io vestal$% iar Cn ce prive*te n-$i*area% neasemuit de -rumoas$! ;ar -amilia ei cum e% i3ar conveni s$ te nrude*ti cu ei% vreau s$ spun e o lat$ de neam P ntreb$ n#ri0orat$ maic$3sa% care se strecurase n camer$ pe nesimite% n timpul discuiei! Iu e ceea ce se cheam$ n mod obi*nuit o -at$ 3de neam% spuse An#el -$r$ ezitare! E -at$ de $ran *i snt mndru c$ i3o pot spune! Totu*i% 0udecind dup$ -irea *i Onclinaiile ei% e ca *i cum ar -i -at$ de neam! 6ercy 1hant e de -amilie -oarte bun$! @ Ah% mam$ U 1rezi c$ asta serve*te la ceva P se E#r$bi Ani#el is$3i r$spund$! 9a ce poate s$3i mai -oloseasc$ -amilia unei -ete m$ritate cu un b$rbat care trebuie s$ duc$ viaa aspr$ pe care am dus3o eu pn$ acum *i o voi duce *i de acum nainte P ! 6ercy e o -iin$ cu o educaie des$vYr*it$ *i *i are rostul ei% i r$spunse maic$3sa privin3 du3l prin ochelarii cu rame de ar#int! /ine% dar la ce3ar putea s$3i serveasc$ educaia n viaa pe care o vom duce mpreun$ P 1it prive*te Alecturile% o s$ m$ ocup eu de asta% *i dac$ ai cunoa*te3o v3ai da seama c$ ar putea s$ -ie o elev$ -oarte bun$! E toat$ numai poezie% poezie transpus$ Yn via$% dac$ se poate spune a*a! ?imte *i tr$ie*te ceea ce poeii scriu doar pe hrtie!!! Fi nu m$ ndoiesc c$ e o bun$ cre*tin$% poate chiar din acel trib% #en *i specie care dumneata consideri c$ trebuie perpetuate! "ai% An#el% nu mai #lumi U Te ro# s$ m$ ieri% mam$! ;ar de vreme ce se duce la biseric$ aproape n -iecare duminic$ *i e o bun$ cre*tin$% nu m$ ndoiesc c$ de dra#ul unei asemenea calit$i vei trece cu vederea orice dips$ de maniere *i i vei da seama c$ se poate -ace o ale#ere *i mai proast$! Ani#el se n-l$c$ra vorbind de ortodo.ismul cam mecanic al
215

scumpei lui Tess E nu se #indise niciodat$ c$ ar putea fs$3i -ie de un ast-el de -olos% *i3l cam desconsiderase ori de cte ori o v$zuse pe ea sau pe alte -ete practicndu3l% pentru c$ p$rea atYt de ireali n mi0locul unor credine esenialmente naturaliste! ;omnul *i doamna 1lare se #ndeau cu tristele c$ -iul lor nu era poate cu nimic ndrept$it s$ cear$ de Ka -ata aceea str$in$ o calitate pe care i& insu*i n3o avea! Totu*i% considerau c$ nu trebuia trecut cu vederea -aptul c$ -ata avea cei puin vederi s$n$toase% cu att mai mult cu ct ntYlnirea celor doi tineri Vse datora -$r$ ndoial$ providenei% c$ci alt-el An#el nu ar -i -$cut niciodat$ din ortodo.ism o condiie a ale#erii lui! n cele din urm$ p$rinii spuser$ c$ ar -i mai bine s$ nu ia o hot$rre pripit$% dar c$ nu ar avea nimic mpotriv$ !s$ vad$ -ata! A*a c$% deocamdat$% An#el nu Ie mai vorbi Ke asta! 1u toate c$ p$rinii lui erau oameni din3tr3 o bucat$ *i plini de albne#3aie% *i d$dea seama c$ aveau totu*i unele pre0udec$i latente% de mici bur#hezi% care nu puteau -i nvinse dect cu un anumit ttact! 1$ci de*i n mod le#al era liber s$ -ac$ ce voia% iar pe de alt$ parte educaia nurorii lor nu le3ar -i schimbat cu nimic viaa

de vreme ce aveau s$ tr$iasc$ departe de ei% sentimentele -iliale l opreau s$3i 0i#neasc$ ntr3un moment n care lua cea mai important$ hot$rre a vierii lui! *i d$dea seama ct de inconsecvent era% st$ruind asupra Alucrurilor neesemiale din viaa lui Tess ca 3*i cum ar -i -ost tr$s$turi -undamentale! = iubea pentru ea ns$*i% pentru su-letul *i inima ei% pentru materia din care era pl$zmuit$ *i nu pentru priceperea dovedit$ n treburile l$pt$3riei% pentru aptitudinea pe care ar -i avut3o la nv$$tur$% *i desi#ur nu pentru credina ei simpl$ *i -ormal$! 1a s$3l atra#$% aceast$ -iic$ a na3
,&G

turiP plin$ de simplitate nu avea nevoie de nici o poleial$ convenional$! An#el eiSa de p$rere c$ pn$ acum educaia nu in-luenase prea mult emoiile *i impulsurile de care depinde -erici3 rea casnica! ?e prea poate ca peste secole% sisteme superioare de educaie moral$ *i intelec3 tual$ s$ nnobileze instinctele involuntare *i chiar pe cele incon*tiente ale speciei umane% ri3 dicndu3le pe o treapt$ mai nalt$% poate cliiar -oarte nalt$! ;ar% dup$ cte *tia el% pn$ n pre3 zent cultura atinsese doar epiderma mintal$ a acelora care -useser$ adu*i sub in-luena ei! Aceast$ convin#ere i -usese con-irmat$ de e.periena lui despre -emei care% e.tinzndu3se n ultima rreme de la -emeile instruite din bur#hezie la cele din comunitatea rural$% i dovedise c$ de -apt deosebirea din-tre -emeia bun$ *i neleapt$ a unei p$turi sociale *i -emeia bun$ *i neleapt$ a alteia% era mult mai mic$ dect deosebirea dintre -emeia bun$ *i cea rea% cea neleapt$ *i cea nesocotit$ din sinul aceleia*i p$turi sau clase sociale! ?osi *i ziua plec$rii lui An#el! 1eilali -rai p$r$siser$ mai de mult casa parohial$% ca s$ -ac$ o e.cursie n nord% de unde unul avea s$ se ntoarc$ la cole#iu% iar cel$lalt la parohia lui! An#el ar -i putut mer#e cu ei% dar dorea s$ se ntoarc$ la Talbothays% la iubita lui! n a-ar$ de asta se #ndea c$ ar -i -$cut o not$ discordant$ n #rupulU lor E c$ci% de*i dintre ei trei el era umanistul cel mai nzestrat% avea concepia cea mai idealist$ *i era cel mai priceput cristolo#% se simea str$in de -raii s$i% -iindc$ avea senzaia c$ -irea lui coluroas$ nu se poate suda cu tiparul rotund care -usese pre#$tit pentru el! Iu ndr$znise s$ le pomeneasc$ de Tess% nici lui Ie&li. nici lui 1uthbert! 6aic$3sa i pre#$ti ni*te merinde% iar taica3s$u l conduse o bucat$ de drum c$lare pe iap$!
217

6er#eau la pas pe drumea#urile umbrite *i An3#el% eare3*i rnduise att de bine ireiburile% l asculta pe taic$3s$u% cu o t$cere binevoitoare% po3vestindu3i ce necazuri are n parohie *i cum o serie de con-rai% la care -inea mult% se purtau -oarte rece cu el din pricin$ c$ d$dea o inter3 pretare strict$! Ioului Testament in lumina a ceea ce ei considerau o prime0dioas$ doctrin$ calvinist$! Auzi% prime0dioas$ U spuse domnul 1lare% apoi ncepu s$3i povesteasc$ lui An#el ni*te n3tmpl$ri care dovedeau ct de absurd$ era aceast$ a-irmaie! i povesti cum reu*ise aproape ca prin minune s$ trans-orme pe ni*te p$c$to*i% nu numai din rnduK s$racilor ci *i din rndul celor bo#ai sau cu oarecare stare! In aceila*i timp recunoscu c$ uneori d$dea !*i #re*% cum se ntmplase n cazul unui tn$r mo*ier parvenit care purta numele de dC9Krberville *i tr$ia la vreo patruzeci de mile dep$rtare% pe ln#$ Tran3trid#e! Iu cumva -ace parte din vechea -amilie dCLrberville care avea propriet$i la Win#sbere *i prin alte locuri 2 0l ntreb$ -iul s$u! Familia aceea veche% ciudat$ *i de#enerat$% aceea cu le#enda tr$isurii -antom$ P Iu% nici vorb$ U dup$ cte *tiu% adev$rata -amilie dCLribervilile a dec$zut *i s3a stins acum vreo *aizeci3optzeci de ani! Ast$lalt$ pare s$ -ie o -amilie nou$% care i3a luat numele! Pentru bunul renume al vechilor #eneraii de cavaleri% n$d$0duiesc *i snt chiar si#ur c$ ace*ti dCLrberville mu snt dect ni*te uzurpatori! ;ar m$ mir c$ te intereseaz$ -amiliile vechi! 1redeam c$ le preuie*ti chiar mai puin dect mine! ' 63ai neles #re*it% tat$% *i asta nu e prima oar$! spuse An#el care ncepuse s$3*i piard$ r$bdarea! ;in punct de vedere politic snt sceptic n ceea ce prive*te calitatea pe care le3o d$

218

vechimea! 1hiar *i printre ei snt unii oameni mai nelepi care% dup$ cum spune Hamet% 8se ridic$ mpotriva propriilor lor str$buni4 E dar din punct de vedere liric% dramatic *i chiar isto3 ric% m$ simt sentimental le#at de vechile -amilii! Aceast$ deosebire nicidecum subtil$ era totu*i prea subtil$ pentru b$trnul domn 1lare% care relu$ -irul ntmpl$rii pe care ncepuse s$ i3o povesteasc$ lui An#el! i spuse c$ dup$ moartea a*a3zisului dCLrberville tat$l% -ii3su ncepuse s3o ia pe c$i #re*ite% cu toate c$ avea o mam$ oarb$ *i ca atare ar -i trebuit s$ aib$ purt$ri mai -rumoase! ;omnul 1lare% care auzise de apuc$turile lui pe ond se a-la prin partea aceea a comitatului% unde inea ni*te predici misionare% nu se s-ii s$ stea de vorb$ cu vinovatul despre starea lui spiritual$! 1u toate c$ era str$in prin partea locului *i ocupa amvonul altuia% socotise de datoria lui s$ vorbeasc$% pornind de ga cuvitr3iele s-ntului 9uca 7 8Iebune% ntru aceast$ noapte cere3vor de la tine su-letul t$u U 4 Acest atac direct nu -u de loc pe placul in$rului *i n cursul duelului de cuvinte care avu loc cnd se ntlmr$% l insult$ pe domnul 1lare n public% -$r$ scrupule *i -$r$ respect pentru p$rul lui alb! An#el simi c$ i se urc$ ?in#eile n cap de sup$rare! Tat$ dra#$% zi!se el cu tristee% n3a* vrea s$ te mai e.pui -$r$ rost la asemenea nepl$ceri din partea unor nemernici '( Iepl$ceri P e.clam$ tat$il% *i -aa lui br$zdat$ de zibrcituri se lumin$ de ardoarea sacri-iciului de sine! ?in#ura nepl$cere a -ast mila pe care am simit3o pentru acest biet nenorocit! 1rezi oare c$ vorbele lui de ocar$ *i chiar loviturile ilui ar -i putut s$3mi pricinuiasc$ vreo su-erin$ P 8=c$rii% noi binecuvYnt$m! Pri#onii% noi r$bd$m! Hulii% noi min#iem! 1a m$tur$3tura lumii ne3am -$cut% ca #unoiul tuturor% pn$
219

ast$zi U4 Aceste vorbe vechi *i alese din epistola c$tre 1orinteni snt ct se poate de potrivite acum! 9ovituri% tat$P 1um% a a0unsc<iar la lovituriP Iu% asta nu! 1u toate c$ am primit *i lovituri de la ni*te oameni care erau ntr3o stare de beie vecin$ cu nebunia! Iu se poate U /a da! ?3a ntmplat de zeci de ori% -iule! Ei% *i P I3am mpiedicat s$ p$c$tuiasc$% uci#n3du3se pe sine! Fi a venit *i ziua cnd mi3au mulumit *i au l$udat numele domnului! @ ?$ dea dumnezeu s$ -ac$ *i tn$rul $sta la -el% spuse Am#el cu c$ldur$! ;ar% dup$ cte spui% tare m$ tem c$ n3o s$ se ntmple a*a! ?$ n$d$0duim totu*i% spuse domnul 1lare! Eu n3am ncetat s$ m$ ro# pentru el% cu toate c$ n3a* crede s$ ne mai ntlnim vreodat$ pe lumea asta! ;ar se prea poate ca ntr3o bun$ zi unul din s$rmanele mele cuvinte s$3i ncoleasc$ n su-let% ca o s$mlnt$ bun$! Tat$l lui 1lare s$ ar$t$ *i de ast$ dat$ ncrez$tor ca un copil% *i cu toate c$ -iul nu3i accepta do#ma n#ust$% respecta -elul n care *i practica reli#ia% *i3*l d$dea seama c$ sub aspectul omului evlavios se ascunde un erou! Fi poate c$ acum respecta aceast$ practic$ reli#ioas$ mai mult ca oricnd% v$znd c$% atunci cnd i spusese c$ vrea s3o ia de soie% tat$l lui nu se #indise nici o clip$ s$3l ntrebe dac$ Tess avea sau nu avere! 9ipsa acelora*i amibitii lume*ti l obli#ase pe An#el s$3*i c*ti#e traiul ca -ermier *i i va -ace poate pe -raii lui s$ r$mn$ toat$ viata ni*te preoi s$raci! 1u toate acestea% An#el admira acea simplitate la -el ca *i mai nainte! Fi% n ciuda propriei lui eterodo.ii% din punct de vedere uman se simea adesea mai aproape de tat$l s$u dect oricazCe dintre -raii lui!
220
,,%II

An#el c$l$ri mai bine de dou$zeci de mile% cnd la deal% cnd la vale% prin lumina orbitoare a amiezii! ;up$ prYnz d$du de o movil$ sin#uratic$ a-lat$ cu doi% trei <ilometri la apus de Talbothays% *i de unde putea cuprinde cu privirea valea rului "ar sau Froom% care se ntindea

ca un 0#heab verde plin de sev$ *i de umezeal$! 1obornd n valea cu p$mYnt roditor adus de apele rului% aerul i se p$ru mai ap$s$tor E mirosul lnced al -ructelor coapte% ceata% -nul *i -lorile alc$tuiau o mare de miresme care ameea orice vietate% pn$ *i -luturii *i albinele! 1lare cuno*tea att de bine aceste locuri ncYt% de ndat$ ce z$ri vacile pe pa0i*te% o recunoscu pe -iecare n parte% amintindu3*i pn$ *i numele -iec$reia! ?imi o adev$rat$ voluptate cnd *i d$du seama c$ poate din nou s$ intre din plin n viata de aici% lucru de care n3ar -i -ost n stare pe vremea cnd era student! Fi% cu toat$ dra#ostea pe care o avea pentru p$rinii lui% o dat$ ntors aici dup$ zilele petrecute n isnul -amiliei% se simea ca un om care *i3a lep$dat atelee *i #hipsul E c$ci la Talbothays% unde nu se a-la nici o re*edin$ seniorial$% lipsea pn$ *i -ora care -rYneaz$ de obicei nclinaiile -ire*ti ale locuitorilor din satele An#liei! =#rada l$pt$riei era pustie! ;ormeau cu toii% a*a cum! dormeau n -iecare dup$3amiaz$ un ceas% dou$% mai ales acum vara% cnd se sculau cu noaptea n cap! 1$ld$rile cu toart$ de lemn% um-late de umezeal$ 'i n$lbite de atta -recat% erau a#$ate pe o crac$ de ste0ar co0it% la u*a l$pt$riei% ca p$l$riile ntr3un cuier% bine uscate% #ata pentru mulsul de sear$! An#el intr$ n cas$ *i trecu prin coridoarele pustii% pn$ la od$ile din -und unde se opri o clip$ ciulind urechile! ;in #ra0d se auzeau s-or$iturile puternice ale lucr$torilor
221

care se culcaser$ acolo% iar de undeva% mai din -und% venea #roh$itul *i #uiatul porcilor nne3 bunii de c$ldur$! Reventul *i varza cu -oaia lat$ p$reau c$ dorm *i ele n soare des-$cndu3*i -runzele moi% ca ni*te umbrele deschise pe 0um$tate! ;up$ ce lu$ *aua de pe cal *i3i puse un bra de -in dinainte% An#el intr$ din nou Bn cas$% toc3 mai cnd pendula b$tea ceasurile trei% ora smn3 C tniiului de dup$3amiaz$! = dat$ cu b$t$ile pendulei% 1lare auzi cum sciCie podeaua n camera de sus% iar apoi auzi z#omot de pa*i cobo3rnd scara! Erau pa*ii lui Tess! care dup$ o clip$ i ap$ru *n -aa ochilor! Fata nu auzise z#omotul u*ii *i nu *tia c$ el era acolo! 1$sc$% *i An#el i v$zu cerul #urii% ro*u ca de *arpe E *i ridicase braul deasupra cocului din vr-ul capului% l$snd s$ se vad$ pielea m$t$soas$% neatins$ de soare! Avea -aa mbu0orat$ de somn% iar pleoapele i atrnau #rele peste ochi! Toat$ -iina ei respira plenitudine% n asemenea clipe% su-letul -emeii se mate3 rializeaz$% -rumuseea cea mai eteric$ se pre-ace n -rumusee carnal$% iar senzualitatea domne*te% suveran$! =chii somnoro*i i lucir$ sub #reutatea pleoapelor% nainte ca restul -eei s$ se trezeasc$ de3a binelea! 1u o privire n care se amesteca deopotriv$ bucuria% s-iala *i mirarea% -ata e.clam$ 7 Ah% domniiC 1lare! 63ai speriat!!! Eu!!! In prima clip$ Tess uitase de -aptul c$3i m$rturisise c$ o iube*te *i de schimbarea care se produsese n relaiile lor% dar ntKnind privirea lui plin$ de dra#oste n timp ce se ndrepta spre Vcar$% *i aminti de toate! ;ra#a mea! scumpa mea Tess% *opti el nl$n3uind3o cu braul *i lipindu3*i -aa de obrazul ei mbu0orat! Pentru dumnezeu% nu3mi mai spune
222

domnule! ?$ *tii c$ din pricina ta m3am ntors atYt de repede! An#el sim-i inima sensibil$ a lui Tess b$tYnd lnb#$ a lui n chip de r$spuns! ?tatur$ a*a pe pra#ul pardosit cu c$r$mid$ ro*ie% n timp ce razele soarelui p$trundeau piezi* pe -ereastr$% mYn#Yind spatele lui An#el care o inea strYns la piept% -ata ei aplecat$ ntr3o parte% vinele alb$strii de pe tmplele ei% braul #ol% #Ytul *i p$rul ei bo#at! ;ormise mbr$cat$ *i era cald$ ca o pisic$ dup$ ce a stat la soare! 9a nceput r$mase cu ochii plecai% dar curYnd dup$ aceea *i ridic$ pleoapele *i An#el *i cu-und$ privirile n adncul ochilor ei ve*nic schimb$tori% cu -ibre albastre% ne#re% cenu*ii *i violete% n timp ce Tess se uita la el cum trebuie s$ se -i uitat Eva la a doua Cde*teptare! Trebuie s$ m$ duc la smYntYnit% i spuse ea pe un ton ru#$tor! Azi n3am ailt a0utor dect pe b$trYna ;eb! ;oamna 1ric< s3a dus cu domnul 1ric< la tr#% Retty nu prea se simte bine *i cei3lal-i sYnt *i ei pleca*i *i nu se ntorc decYt la vremea mulsului!

Tocmai o porniser$ c$tre l$ptar ie! cnd ;ebo3rah Fyandcr ap$ru pe scar$! 63am ntors% ;eborab% i spuse de 0os domnul 1lare% a*a c3o a0ut eu pe Tess la smntnit *i cum mi nchipui c$ trebuie s$ -ii tare obosit$% nu3i nevoie s$ cobori pin$ la vremea mulsului! ?e prea poate ca n dup$3amiaza aceea% la Tal3bothays% laptele s$ nu -i -ost smntnit a*a cum trebuie! 9ui!Tess i se p$rea c$ tr$ie*te un vis n care lucrurile cunoscute ap$reau la locul lor obi*nuit% cu lumina *i nuana lor proprie% dar -$r$ un contur precis! 6na i tremura ori!de cte ori inea lin#ura de smntnit sub ci*mea% ca s3o r$ceasc$ Anainte de a se !apuca din nou de treab$% c$ci dra#ostea lui era att de arz$toare% ncYt
223

Tess p$rea ca se ndoaie sub puterea ei ca o plant$ sub razele unui soare prea do#oritor! = strnse iar n !brae *i dup$ ce Tess desprinse cu de#etul mar#inea smntnei la oalele cu lapte% An#el l cur$$ dup$ obiceiul naturii E purt$rile necon-ormiste de la l$pt$ria% Talbothays se dovedeau acum de -olos! 3 A* putea chiar acum s$3i spun ce voiam% iubito% ce rost are s$ mai a*tept% relu$ el cu bln3 dee! A* vrea s$ te! ntreb ceva!!! un lucru -oarte practic la care m3am #ndit de s$pt$mna trecut$ cnd ne3am ntlnit acolo pe pa0i*te! In curnd o s$ trebuiasc$ s$ m$ nsor *i ca -ermier i dai seama c$ o s$ am nevoie de o soie care s$ se priceap$ bine la treburile -ermei! Tessy% vrei s$ -ii soia mea P i vorbise n -elul acesta pentru ca -ata s$ nu cread$ cumva c$ cedase unui impuls pe care ulte3 rior raiunea lui l3ar -i dezaprobat! Tess se dep$rta %de el% chinuit$ de nelini*te! 1edase nevoii de a3l iubi% urmare inevitabil$ a vieii n comun! ;ar nu se a*teptase la aceast$ urmare -ireasc$% !venit$ pe nea*teptate *i de care nici 1lare nu *tia c$ avea s$3i vorbeasc$ att de curnd! 1u o durere ce s3ar -i putut asemui cu am$r$ciunea morii% i *opti r$spunsul% pe care% ca -emeie cinstit$% avea datoria *i se 0urase s$ i3l dea! "ai% domnule 1lare% nu pot s$ -iu soia du3mitale!!! nu pot U Amintindu3*i !propriile ei cuvinte% simi c$ i se -rn#e inima *i cople*it$ de durere *i plec$ capul! ;ar bine% Tess!!! spuse el uimit de r$spuns *i! strani#nd3o n brae cu *i mai mult nesa! ?pui nu *i totu*i m$ iube*ti% a*a3i P Ah% da% da U Fi a* vrea mai de#rab$ s$ -i vi a ta deot a oricui pe lume% i r$spunse -ata cu tristee *i cu o voce blnd$ *i nevinovat$! ;ar nu pot s$ m$ m$rit cu tine!
224

`` Tess% zise 1lare% innd3o cu minile de umeri% ai -$#$duit altuia s$ te m$rii cu el P Iu% nu U R Atunci de ce nu vrei P ``i Fiindc$ nu vreau s$ m$ m$rit! Iu m3am #n3 dit la asta! Iu pot s3o -acU "reau doar s$ te iubesc! @ /ine% daC de ce P 1a s$ i?cape din ncurc$tur$% Tess n#n$ 7 Tat$l dumitale e preot *i mamei dumitale nu i3ar place s$ te nsori cu o -at$ ca mine! Ar vrea s$ te nsori cu o -at$ de neam! Iici pomeneal$!!! Am vorbit eu cu ei% cu amYndoi! Asta a -ost una din cauzele pentru care m3am dus acas$! ?imt c$ nu pot!!! Iu% nu se poate U Iu se poate U se auzi vocea ei ca un ecou! 1rezi c$ i3am spus3o prea deodat$% -etia mea P ;a!!! nu m$ a*teptam! /ine% dac$ nu vrei s$3mi r$spunzi acum% nu3mi r$spunde% Tessy!!! Lite% am s$3i dau r$#az s$ te #nde*ii% spuse el! E adev$rat c$ nu trebuia s$ m$ reped s$ i3o spun a*a% de

cum m3am ntors! Lite% n3am s$3i mai pomenesc de asta% un timp! Tess lu$ din nou lin#ura str$lucitoare cu care smntnea laptele% o inu sub ci*mea *i3*i v$zu mai departe de treab$! ;ar orict se str$duia% nu mai putea nimeri ca nainte mar#inea de dedesubt a stratului de smntn$% cu ndemYnarea pe care o cerea munca asta mi#$loas$ E uneori trecea cu lin#ura prin lapte% alteori prin aer! Abia dac$ mai vedea% c$ci ochii i erau necai n lacrimi pricinuite de o durere pe care n3ar -i putut niciodat$ s3o dezv$luie celui de ln#$ ea% cel mai bun prieten *i cel mai dra# ap$r$tor al ei! Iu pot s$ mai ale# smntn$!!! Iu pot U spuse ea ntorcndu3*i capul!
16

,,5

1a s$ n3o mai tulbure *t s3o Nmpiedice de Ia treab$% 1lare% care era -oarte prevenitor% schimb$ vorba! i 0udeci #re*it7 pe ai mei! I3am cunoscut niciodat$ oameni care s$ duc$ o via$ mai simpl$ si s$ -ie mai pu- in ambiio*i! Fac Eparte din puinii reprezentani ai *colii evan#helice care au mai r$mas n ziua de azi! Tessy% tu e*ti evan#helic$ 2 Iu *tiu! Totu*i nu lipse*ti niciodat$ de Ka biseric$ *i am auzit c$ preotul de aici nu prea ine la principiile /isericii de ?us! ;ar despre principiile preotului din parohie% pe care l auzea n -iecare s$pt$mn$% Tess nu *-ia cu nimic mai mult dect 1lare% care nu3l auzise niciodat$! Tare mi pare r$u c$ nu 0pot -i mai cu 3luare aminte la tot ce spune preotul la biseric$% zise ea% ocolind un r$spuns precis% de team$ s$ nu #re*easc$! mi pare tare% tare r$u! Tess vorbea cu atta !simplitate% incit In sinea lui An#el -u convins c$ taic$3s$u n3ar -i putut s3 o respin#$ din motive reli#ioase% chiar dac$ nu *tia de ce ibiseric$ ine de cea de ?us% de cea de Kos% sau de un cult cu principii mai libere! An#el *i d$dea seama c$ de -apt credina ei nel$murit$ care% dup$ cit se p$rea% i Ap$trunsese n su-let ilnc$ din copil$rie% era probabbil pan3teist$ n esen$% iar -razeolo#ia era adaptat$ dup$ bro*urile reli#ioase! ;ar oricum ar -i -ost% Am#el n3ar -i tulburat3o pentru nimic n lume!
Cind( s-re cer sora&'i 0ndrea-t 7u$a, $0ndului ferice, Bacea nimeni s i&o strice, i nici )ia,a&i, cu )reo 'oa-t(

Ii Opl$cuser$ ntotdeauna aceste versuri% dar e drept c$3i plcicuser$ mai mult pentru valoarea lor
226

muzical$ dect pentru valoarea lor etic$! ;e data asta% ns$% -u bucuros s$ se supun$ preceptelor lor! li vorbi apoi despre zilele petrecute la p$rini% despre -elul de via$ al lui taic$3 s$u *i despre zelul cu care acesta *i ap$ra principiile! lCess ncepu s$ se lini*teasc$ *i mna ncet$ s$3i mai tremure! Pe m$sur$ ce ispr$vea de snintnit o oal$% Anb#el% care venea n urma ei% scotea cepul ca s$ dea drumul la lapte! Parc$ erai cam ab$tut cnd ai intrat% spuse ea% temndu3sc c$ An#el va aduce iar vorba despre c$s$torie! ;a!!! se poate% lata mi3a povestit despre necazurile !*i #reut$ile lui% *i ori de cte ori ni vorbe*te de asta% m$ amarase! Pune atta su-let n orice -ace% nct i se antnipl$ adesea s$ -ie dispreuit sau insultat de cei care nu3i Amp$rt$*esc principiile% *i #ndul c$ un om de vrsta lui ndur$ asemenea umiline m$ revolt$% cu att mai mult cu et cred c$ *i entuziasmul are o mar#ine! Lite% mi3a povestit de pild$ un lucru -oarte nepl$cut% care i s3a ntmplat de curmd! Trimis de o societate misionar$% s3a dus s$ in$ ni*te 3predici% ntr3o localitate din apropiere de Trantrid#e% la patruzeci de mile de aici% *i s3a apucat s$ d$sc$leasc$ pe un tn$r cinic *i u*uratic% pe care l3a ntlnit acolo -iul unui mo*ier din partea locului% care are o mam$ oarb$! Tata i3a spus n -a$ tot ce3a avut de spus *i din asta a ie*it un ntre# scandal! ;up$ p$rerea mea% tata n3ar -i trebuit s$ stea de vorb$ cu un str$in% mai ales cnd vedea bine c$ orice ncercare e de prisos! ;ar a*a e el 7 dac$ socote*te de datoria lui s$ a0ute pe cineva% o -ace -$r$ s$ mai stea pe #nduri% chiar dac$ Ampre0urarea nu3i prea prielnic$! Fi bineneles

c$ *i -ace o mulime de du*mani% nu numai printre cei -oarte p$c$to*i% dar *i printre cei u*uratici% care nu pot su-eri s$ li se -ac$ moral$! Tata spune c$ e mndru de ce3a -$cut *i
16* 227

c$ ipo-i -ace binele *i pe c$i mai ocolite! ;ar tare a* vrea s$ nu3l mai v$d chinuindu3se% mai cu seam$ acum% la b$trne-e! 6ai bine ar l$sa porcii s$ se b$l$ceasc$ n mocirl$! Tess se mohorse% privirea i se n$sprise *i #ura ! ei c$rnoas$ luase o e.presie trai#ic$! 6inile ns$ nu3i mai tremurau! 1u #ndul la tat$l s$u% 1lare n3o mai observa acum pe Tess prea atent 7 naintau de3a lun#uCl *irului alb de vase dreptun#hiulare pline cu lapte% pYn$ cnd le de*ertar$ pe toate! 1elelalte -ete% care se ntorseser$ la -erm$% venir$ s$ ia c$ld$rile% iar ;eib ncepu s$ op$reasc$ vasele% nainte de3a le umple din nou cu lapte proasp$t! Tess d$du %s$ ias$ pe cmp s$ mul#$ vacile% cnd An#el o ntreb$ n *oapt$ 7 Atunci cum r$mne cu ntrebarea mea% @ Tessy P Iu U Iu U spuse ea cu o adlnc$ dezn$de0de% c$ci -r$mnt$rile din trecut i se treziser$ din nou n minte% atunci cnd 1lare pomenise de Alee dCLrberville! Iu se poate U = porni spre pa0i*te% aler#nd s$ le a0un#$ pe celelalte -ete! de parc$ ar -i ncercat s$ -u#$ de triste-ea care o cople*ea! Fetele se ndreptar$ spre pa0i*tea mai ndep$rtat$% unde p$*teau vacile E naintau cu #ra-ia lipsit$ de s-ial$ a s$lb$ticiunilor% cu mi*c$rile libere *i nestn0enite ale -emeilor deprinse cu spatiile lar#i% l$sndu3se n voia aerului ca not$torul n voia valurilor! Acum% cnd Tess era din nou lin#$ el% An#el socotea ca un Clucru destul de -iresc is$3*i -i ales soC]ia din sinul naturii nen#r$dite *i nu din l$ca*urile artei!
,,%III

E drept c$ nu se a*teptase s$ -ie respins% dar nu3*i pierdu cu totul n$de0dea! 1uno*tea destul de bine -emeile ca s$3*i dea seama c$ de multe 225 ori 8nu4 era un euvnt care prevestea un 8da4 E nu e cuno*tea ns$ destul de bine ca s$3*i dea0 seama c$ acel 8nu4 rostit de Tess era departe de3a -i doar e.presia *ov$ielii unei -ete s-ioase!C Tess i n#$duise s$3i vorbeasc$ de dra#oste% *i asta i d$dea lui An#el noi sperane% c$ci nu n3 ele#ea pe deplin c$ pentru cei care tr$iesc n mi0locul naturii 8suspinele #ratuite4 nu sint o pierdere de vreme! 6ult mai u*or puteai ntlni aci iubirea de dra#ul iubirii% deot n casele mo3i horite ale ambiio*ilor care3*i -ac mii de calcule% unde dorina -ierbinte a -etelor de a se vedea la casa lor le paralizeaz$ orice pornire s$n$toas$ c$tre pasiune% privit$ ca scop n sine! Tess% de ce mi3ai spus 8nu4 att de r$spicat P o ntreb$ el dup$ cYteva zile! Fata tres$ri! C Iu m$ mai ntreba! i3am spus de ce!!! adic$ nu i3am spus chiar tot!!! dar!!! Iu snt destul de bun$ pentru tine!!! nu merit!!! "rei s$ spui c$ n3ai o cre*tere destul de aleas$ P ;a% da! *i la asta m3am #Yndit% r$spunse ea cu #las stins! Ai t$i o s$ se uite de sus la mine! ?$ *tii c$ te n*eli n privina lor!!! crede3m$ U Adic$ n privina p$rinilor E de -rai nu3mi pas$!!! spuse An#el% innd3o strYns Yn brae% ca s$ nu3i scape! R Iu3i a*a c$ ai #lumit% comoara mea P ?nt si#ur c3ai #lumit! ?nt att de nelini*tit din pri3 cina ta% incit nu mai pot nici s$ citesc% nici s$ ont la har-$!!! nu pot s$ mai -ac nimic! Iu snt #r$bit% Tess% dar a* vrea s$ *tiu% s$ aud buzele tale -ierbini spunYnd c$ ntro zi vei -i a mea!!! ntr3o zi!!! cYnd vrei tu!!! dar c$ vei -i totu*i a meaU ;ar Tess d$du din cap *i se uit$ n alt$ parte% -$r$ s$ scoat$ o vorb$!
,,+

1lare o privi lun#% ncercnd s$3i desci-reze tr$s$turile -e-ei% de parc$ ar -i -ost hiero#li-e! P$3 rea sincer$! Atunci n3ar trebui s$ te mai -in in bra-e% nu 2 I3am nici un drept asupra ta!!! nici s$ *tiu nade e*ti!!! nici s$ m$ plimb cu tine! ?pune drept% Tess% iube*ti pe altul P 1um poi s$ m$ ntrebi a*a ceva P spuse ea% ncercYnd s$ se st$pYneasc$! S ?nt aproape si#ur c$ nu! ;ar atunci de ce m$ respin#i 2

Iu te respin#! mi place!!! s$3mi spui c$ m$ iube*ti% *i poi s$ mi3o spui mereu% de cte ori e*ti cu mine! ?$ *tii c$ nu m$ 0i#ne*ti! ;ar nu vrei s$ -ii so-ia mea 2 Iu!!! asta3i aitceva!!! ;ac$ m$ port a*a% e spre binele t$u% da% da% spre binele t$u% iubitule! 1rede3m$% c$ n3o -ac dect de dra#ul t$u! Iu pot s$3mi n#$dui -ericirea -$r$ mar#ini ide a spune c$ voi -i a ta!!! pentru c$!!! bpentru c$ snt si#ur$ c$ nu trebuie! /ine% dar ai s$ m$ -aci -ericit U Ah!!! a*a crezi!!! ;ar ce *tii tu 2 In asemenea clipe% creznd c$ motivul re-uzului ei e modestia sau #mdul c$ n3ar avea purt$ri destul de alese% An#e i spunea c$ e instruit$ *i c$ are o minte a#er$% ceea ce era adev$rat% c$ci isteimea ei nn$scut$ *i admira-ia pe care o avea pentru el o -$cuser$ s$3*i nsu*easc$ n mod surprinz$tor -elul lui de a vorbi% accentul ^*i o parte din cuno*tinele lui! ;up$ aceste certuri de ndr$#ostiri n care Tess ie*ea nvin#$toare! -ata *i c$uta un re-u#iu 7 dac$ era la vremea mulsului% *i -$cea de lucru pe lin#$ vaca cea mai ndep$rtat$% iar dac$ avea o clip$S de r$#az se ducea n stu-$ri* sau n odaia ei! unde se chinuia n t$cere dup$ ce% cu o clip$ mai devreme% l respinsese cu r$ceal$!
230

9upta era !n#rozitoare 7 inima ei se al$tura cu atta convin#ere inimii lui dou$ inimi iubi3 toare unite mpotriva unei biete con*tiine -irave `` nct Tess lupta din #reu s$ r$mYn$ neclintit$ n liot$rrea ei! "enise la Talbothays *tiind bine ce avea de -$cut! Pentru nimic n lume nu tre3 buia s$3*i n#$duie un pas care mai trziu ar -i putut s$3l -ac$ pe b$rbatu3s$u s$ se c$iasc$ amar c$ -usese att de orb s3o ia de soie! Fi socotea ca nu trebuie s$ ncalce o hot$rYre pe care con*tiina i3o dictase pe vremea cnd putea nc$ s$ 0udece -$r$ p$rtinire! 81um de nu i3a spus nimeni povestea mea P se Ontreba Tess! ;oar s3a AntYmplat aici% aproape% la patruzeci de mile dep$rtare!!! cum de nu s3a a-lat la Talbothays P Iu se poate!!! cineva tot trebuie s$ *tie U4 i totu*i% se p$rea c$ nu *tie nimeni E nimeni nu3i spusese lui 1lare nimic! Trecur$ cteva zile n care cei doi nu mai schimbaser$ nici o vorb$! Privind -eele mohorte ale -etelor cu care3*i mp$rea camera% Tess *i d$dea seama c$ o priveau nu numai ca pe pre-erata dui 1lare% dar chiar ca pe aleasa inimii lui% de*i vedeau ibine c$ Tess nu ncerca s$ -ac$ nimic spre a3l atra#e! Tess nu simise niciodat$ att de limpede ca acum c$ n -irul vieii ei pl$cerea *i durerea se mpletesc ca dou$ ie de culori deosebite! "eni iar vremea cnd se prepar$ brnza *i An#el r$3 mase din nou sin#ur cu Tess! 9$ptarul 1ric< avea obiceiul s$ dea *i el o mn$ de a0utor la treaba asta! Acum% ns$% i l$s$ sin#uri! ;e la o vreme% atYt el ct *i nevast$3sa p$reau c$ b$nuiesc ce se petrece cu cei doi tineri% b$nuial$ care era totu*i destul de nel$murit$% c$ci -a$ de ceilali tinerii se purtau cu mare #ri0$! Tocmai -r$mntau chi*lea#ul nainte de3al pune Yn hrdaie% operaie care% n mare% seam$n$ cu
,H&

-$r$miatuil plinii! In albeaa str$lucitoare a chi*3lea#uilui% minile lui Tess p$reau *i mai tranda-irii dect de obicei! An#el% care lua chi*lea# n pumni *i l de*erta apoi n lird$u% se opri deodat$ *i acoperi cu minile lui% minile lui Tess! Fata avea mYnecile su-lecate *i aplecindu3se% An#el i s$rut$ pielea cati-elat$ a ncheieturii de la cot iprin care se vedeau vinele! 1u toate c$ era la nceput de septembrie *i vremea -oarte cald$% braul ei% care se a-undase de attea ori n chi'lea$, era rece *i umed ca o ciuperc$ de curind culeas$% *i avea #ust de zer! Tess era ca o -runz$ care tremur$ la cea maz slab$ adiere E Ka atin#erea buzelor lui inima ncepu s$3i bat$ mai tare% siin#ele i n$v$li pn$ n vr-ul de#etelor *i braul ei rece se -$cu deodat$ -ierbinte! A[poi% ca *i cum *i3ar -i spus n sinea ei 7 8=are s-iala asta mai are vreun

rost P Adev$rul tot adev$r e% -ie el ntre b$rbat *i -emeie sau intre b$rbat *i b$rbat4% Y*i ridic$ ochii *i privirea ei plin$ de adoraie se o#lindi ntr3a lui% n timp ce un surs dr$#$stos ii ap$ru pe buze! Ftii de ce3am -$cut asta% Tess P o ntreb$ el! Fiindc$ m$ iube*ti mult! ;a! Fi pentru ca s$ te ro# din nou!!! Ah% nu U Iu U =chii i se umplur$ deodat$ de spaim$% ca sub povara propriei ei dorin0i% temndu3se c$ nu va avea puterea s$ se mpotriveasc$! Ah% TessyU urm$ el! Iu pot s$ nele# de ce m$ chinuie*ti cu n$de0di de*arte U ;e ce m$ dezam$#e*ti P Parc3ai -i o -emeie cochet$ de la ora*% z$u% o -emeiu*c$ dintre cele mai pricepute! Fi ele snt schimb$toare ca tine% cnd dr$#$stoase% cnd reci ca #heaa! Fi numai la asta nu te3ai a*tepta ntr3un loc retras ca Talbothays!!! Iu% scumpa mea% se #r$bi el s$ adau#e% v$znd c$ vorbele lui o 0i#niser$% 'tiu c$ nu e.ist$ -iin$ mai cinstit$ *i mai curat$ ca tine! A*a c$ nu pot
232

s$3mi ncliipui c$ vrei s$ te 0oci cu inima mea! ;ar Tess% dac$ m$ iube*ti atta cit se pare c$ m$ iube*ti% de ce te sup$r$ #ndul c$ ai putea s$3mi -ii soie P I3am spus niciodat$ c$ m$ sup$r$% *i nici n3a* putea s3o spun pentru c$!!! pentru c$ nu3i adev$ratU Iu mai putu s$3*i ascund$ emoia E buzele ncepur$ s$3i tremure *i -u nevoit$ s$ ias$ din ca3 mer$% ndurerat *i uimit% 1lare -u#i dup$ ea *i o prinse pe sal$! ?pune3mi% spune3mi U zise el ru#$tor% *i uitnd c$ avea minile pline de chi*lea#% o cuprinse cu patim$ n brae! ?pune3mi c$ n3ai s$ -ii niciodat$ dect a mea U ;a!!! Ii spun U e.clam$ ea! ;ac$ m$ la*i s$ plec% o s$3i spun tot!!! toat$ povestea vieii mele! = s$3i spun tot despre mine!!! tot! Povestea vieii tale% dra#a mea U ?i#ur! Toat$% dac$ vrei U = privea cu un aer #lume% dar plin de dra#oste! ?nt si#ur c$ Tess a mea are o via$ tot att de plin$ de peripeii ca zorelele s$lbatice de colo% de pe #ardul #r$dinii% care s3au deschis azi diminea$ pentru prima oar$! ?pune3mi tot ce vrei% dar s$ nu te mai aud spunnd c$ nu e*ti demn$ de mine! ?$ nu te mai aud -olosind asemenea cuvinte blestemate U 3 /ine% o s$ ncerc!!! Fi am s$3i spun de ce m3am purtat a*a!!! mine!!! s$pt$mna viitoare! R ?$ zicem duminic$! ;a% duminic$! In cele din urm$ reu*i s$ scape *i nu se mai opri dect n desi*ul de s$lcii ciuntite% din 0osul o#r$zii% unde nu putea s3o mai vad$ nimeni! ?e trnti ca pe un pat pe iarba deas$ *i -o*nitoare de sub s$lcii% *i r$mase #hemuit$ acolo% chinuit$ de o durere ntrerupt$ din cnd n cnd de cte o izbucnire de bucurie% pe care teama unui s-r*it tra#ic al dra#ostei lor nu putea s3o n$bu*e cu totul!
233

Fi ncet% ncet% simi cum ncepe s$ se lini*teasc$! Fiecare su-lu de aer ce3i p$trundea n piept% -iecare val de sn#e% -iecare b$laie a inimii ce i r$suna n urechi era o voce care se al$tura protestului naturii mpotriva scrupulelor ei! ;ra#ostea pentru 1lare o ndemna s$ primeasc$ a3 i -i soie -$r$ s$ tin$ seama de nimic% s$ se uneasc$ cu el n -aa altarului -$r$ s$3i dezv$luie taina *i -$r$ a se #ndi c$ ar putea s3o descopere sin#ur E dra#ostea o ndemna s$ #uste pl$cerea des$vr*it$ nainte ca durerea s3o poat$ prinde n #hearele ei de -ier! Fi cuprins$ de un e.taz care aproape o n#rozea% Tess *i d$du seama c$ dup$ attea luni de auto-la#elare% de -r$mnt$ri *i de meditaii% n ciuda planur6or de a duce n viitor o via$ de sih$strie% dra#ostea va nvin#e! Tess r$mase mult$ vreme printre s$lcii! Auzi z$n#$nitul c$ld$rilor luate de pe crli#ele din pe3 rete *i mu#etul vacilor mnate spre -erm$! ;ar nu se duse la muls% c$ci ceilali ar -i b$#at de

seam$ c$ are ceva pe su-let E domnul 1uiele s3ar -i #ndit c$ pricina nu poate -i alta dect dra#ostea% *i ar -i nec$0it3o n #lum$% iar Tess simea c$ nu e n stare s$ ndure asemenea h$ruieli! Pesemne c$ iubitul ei *i3a dat seama de ceea ce se petrece cu ea *i a n$scocit ceva care s$3i acopere lipsa% c$ci nimeni nu veni dup$ ea *i n3o stri#$ nimeni! 9a *ase *i 0um$tate% soarele ca un cuptor mare de 0$ratec proiectat pe cer cobor la as-init% iar de cealalt$ parte% ca un dovleac pocit% se ivi luna! ?$lciile ciuntite care% de atta -or-ecat% *i pierduser$ -orma lor -ireasc$ se n$lau acum n lumina lunei ca ni*te dih$nii cu p$r epos! Tess intr$ n cas$ *i se urc$ n camera ei -$r$ s$ aprind$ luminarea! Trecu miercuri% trecu *i 0oi% *i An#el o privea de departe% #nditor% -$r$ s$ ncerce s3o tulbure! 6arian *i celelalte -ete care locuiau la l$pt$rie parc$ simeau c$ se pune ceva hot$rtor la cale *i seara% cnd se strn#eau toate n camera lor de culcare% nu3i mai pomeneau lui Tess nimic! "eni *i vineri% veni *i smb$t$! ;uminic$ avea s$ -ie ziua cea mare! %!= s$ m$ supun!!! = s$ spun da!!! I3o s$ m$ mpotrivesc dorinei de a3i li soie! I3am ncotro U4 *i spuse Tess n noaptea aceea% nciudat$ *i sus3pinnd cu -aa n-ierbntat$ n pern$! Apoi% auzind c$ una din -ete *opte*te numele lui An#el prin somn% *i spuse 7 8Iu pot s$3l las alteia U Fi cu toate acestea! i -ac un mare r$u! ;ac$ a-l$% se pr$p$de*te! =-% inima mea U =-% o- UC4
::I:

;espre cine credei c3am auzit mai adineaori P spuse l$ptarul 1ric< a doua zi diminea$% a*ezn3du3sc la mas$ *i privind cu un aer *iret la b$ieii *i -elele care ncepuser$ s$ m$nncc! Ia s$ vedem! #hicii P 1are mai de care *i d$dur$ cu p$rerea% n a-ara de doamna 1ric<% care *tia dinainte! Ei bine% spuse l$ptarul% e vorba de descreieratul de Kac< ;ollop% puiul $la de lele% un pierde3var$ de care v3am povestit!!! ?3a c$p$tuit% de cu3rnd% a luat o v$duv$! Iu mai spune U Kac< ;ollop P I3auzi% ce p$c$tos U spuse unul dintre b$iei! Tess ;urbey-ield *i aminti c$ Kac< ;ollop nu era altul dect b$iatul care *i n*elase iubita *i -usese apoi oc$rt de mama -etei care d$duse peste el n putinei! Iu s3a nsurat cu -ata -emeii $leia cumplite% dup$ cum -$#$duise P ntreb$ An#el cu #ndul aiurea% r$s-oind un ziar la m$sua unde doamna 1ric< avea obiceiul s$3l sur#hiuneasc$% socotindu3l de neam!
,H5

;a de unde% domnule! Iici prin #nd nu i3a trecut, r$spunse l$ptarul! 1um v$ spuneam% a luat o v$duv$ cu parale!!! lumea zice c3ar avea un venit de vreo cincizeci de lire pe an! ;up$ asta umbla!!! voia parale! Au -$cut nunta n mare #rab$ *i dup$ nunt$ -emeia i3a spus c$ dac$ s3a m$ritat a pierdut venitul de cincizeci de lire pe an! Acum ia nchipui-i3v$ cum i3a venit IuC donC Kac< cnd a auzit de una ca asta U ;e3atunci au dus3o ca clinele cu pisica U 9asC c3a*a3i trebuie U ?$ se3n3vee minte U ;a vezi c$ din p$cate tot biata -emeie tra#e ponoasele U @ Auzi proasta U 6ai bine3i spunea c$ dac$ nu se ooart$ cum trebuie o s$3l chinuiasc$ sta-ia b$rbatului dinii% zise doamna 1ric<! ;a% da% r$spunse l$ptarul ntr3o doar$! 1u toate astea e u*or de neles cum de s3a ntmpat a*a! A vrut *i ea s$ se vad$ la casa ei *i nu voia s$3i spun$% ca s$ nu3K! scape din mn$! Ei% -etelor% n3am dreptate% ce zicei P 9$ptarul se uit$ la -etele care st$teau la mas$ una n#$ altn! Trebuia s$3i -i spus chiar n drum spre biseric$% -iindc$ atunci tot nu mai putea da napoi% zise 6arian! ;a% da% a*a ar -i trebuit s$ -ac$% ncuviin$ Izz! Ar -i trebuit s$3*i dea seama dup$ ce umbl$ Kac< si s$3i -i -$cut vnt% stri#$ Retty n-ierbntat$!

;aC tu ce zici% dr$#u-$ P o ntreb$ l$ptarul pe Tess! Eu cred c$ trebuia s$3i -i spus cum stau lucrurile cu adev$rat!!! sau s$ nu3l -i luat!!! Iu *tiu!!! r$spunse Tess% necndu3se cu o bucat$ de pine cu unt! ?$ -iu al naibii dac$ a* -i -$cut a*a U zise /ec< K1nibbs% o -emeie m$ritat$ care lucra la l$pt$rie *i locuia ntr3una din c$suele $r$ne*ti! n dra#oste *i n r$zboi ai voie s$ -aci orice! Fi eu a* -i -$cut ca ea% m3a* -i m$ritat cu el *i dac$ mi3ar -i zis
2#6

vreo vorb$ cum c$ nu i3a* -i spus dinainte un lucru care nu3mi venea la socoteal$% despre b$rbatul meu dinii% i3a* -i tras una cu -$c$leul de l3a* -i l$sat lat U Auzi U Ln pr$p$dit ca el U =rice -emeie s3ar pricepe la asta U ?pusele -emeii -ur$ primite cu hohote de rs! ?in#ura care nu lu$ parte la veselia #eneral$ -u Tess% care zmbi amar% de ochii lumii! 1eea ce pentru ei era prile0 de veselie% pentru ea era prile0 de durere *i rsetele lor i se p$rur$ de nendurat! ;up$ cteva clipe se ridic$ de la mas$ *i% cu #ndul c$ An#el avea s3o urmeze% o lu$ pe o potec$ *erpuit$ *i n#ust$% care trecea cnd de o parte cnd de alta a canalelor de iri#aie% pn$ cnd a0unse la braul principal al rului "ar! n susul apei% oamenii t$ia3ser$ stu-ul% care acum venea la vale n #r$mezi mari% trecnd pe ln#$ ea ca ni*te insule mi*c$toare de buruieni% pe care aproape c$ ar -i putut pluti! = parte din ierburi se a#$aser$ ca ni*te *uvie lun#i de p$r n 0urul parilor b$tuci n p$mnt ca s$ iu lase vacile s$ treac$ de partea cealalt$! ;a% asta era nenorocirea! ?povedania unei -emei @ crucea cea mai #rea pe care o avea de purtat era pentru ceilali prile0 de haz! Era ca *i cum ceilali oameni *i3ar bate 0oc de chinurile tale! Tessy U se auzi o voce n spatele ei *i 1lare s$ri *anul *i se opri ln#$ ea! ?oia mea!!! pe curnd U @ Iu U Iu U Iu pot! Fi s$ *tii% domnule 1lare% c$ spun nu doar de dra#ul dumitale! Tess U Iu% nu se poate U ;e ndat$ ce ncepuse s$3i vorbeasc$% An#el% care nu se a*teptase la un asemenea r$spuns% o cuprinsese de mi0loc pe sub pletele ce3i c$deau pe spate! ;uminica diminea$% Tess *i celelalte -ete veneau la mas$ cu p$rul despletit *i abia mai trziu% cnd se pre#$teau s$ se duc$ la biseric$% *i prindeau p$rul n cre*tetul capului% piept$n$tur$
237

pe care nu *i3o puteau -ace cnd mul#eau cu -runile lipite de trupul vacii! ;ac$ n loc s$3i spun$ 8nu4% Tess i3ar -i spus 8da4% desi#ur c$ An#el ar -i s$rutat3o! 1el puin% asta -usese dorina lui% dar re-uzul liot$rt al -etei l -$cu s$ se opreasc$ de team$ s$ n3o supere! "iaa laolalt$ *i -aptul c$ erau mereu nevoii s$ se ntYlneasc$ o punea pe Tess% ca -emeie% ntr3o situaie di-icil$% a*a c$ An#el socoti c$ nu e cinstit s$ ncerce s3o nduplece prin dezmierd$ri% lucru pe care l3ar -i -$cut -$r$ mustr$ri de cu#et dac$ -ata ar -i putut s$ se -ereasc$ din calea lui! *i des-$cu braele din 0urul mi0locului ei pe care l cuprinsese doar o clip$ *i *i n-rn$ dorina de a o s$ruta! Destul lui -u hot$rYtor! 1eea ce3i d$duse puterea s$3l respin#$ -usese doar povestea cu v$duva% pe care le3o spusese l$ptarul% *i o clip$ mai tYrziu ar -i trecut peste asta! ;ar An#el nu mai spuse nimic *i% peste m$sur$ de uimit% plec$! ?e ntYlneau n -iecare zi E *i totu*i nu se mai ntlneau chiar att de des ca nainte! ?i a*a% tre3 cur$ dou$% trei s$pt$mni! ?e apropiau de s-Yr*itul iui septembrie E Tess simea din privirea lui c$ ar -i vrut s$3i pun$ din nou ntrebarea! 1lare *i schimbase -elul de a se purta% ca *i cum ar -i -ost ncredinat c$ Tess se mpotrive*te doar din s-iala pe care orice -at$ o simte n -aa nout$ii unei asemenea propuneri! Ielini*tea ei *i -elul n care ncerca s$ schimbe vorba ori de cte ori i pomenea de c$s$torie l convin#ea *i mai mult c$ are dreptate! Iu dep$*ea niciodat$ hotarul cuvintelor *i nici nu ncerca s3o mn#ie ca mai nainte% dar -$cea totul ca s3o convin#$ prin #rai! ncerca necontenit s$3i cucereasc$ inima! 1nd i vorbea% *oaptele lui erau cati-elate ca susurul

laptelui turnat n oale E *i i vorbea mereu% n timpul mulsului% la smntnii% cnd preparau untul *i brnza% printre cuibarele cle*tilor sau printre scroa-ele cu purcei E ncerca s3o cucereasc$ a*a
238

cum nici un alt b$rbat de ran#ul lui nu ncercase vreodat$ s$ cucereasc$ o l$pt$reas$! Tess *tia bine c$ n cele din urm$ avea s$ se supun$ st$ruinelor lui *i c$ nici sentimentul reli3 #ios care d$dea le#$turii ei anterioare o anumit$ validitate moral$% nici con*tiinciozitatea cu care se str$duise s$ -ie sincer$ nu puteau s$ in$ mult$ vreme piept acestor st$ruine! l iubea nespus de mult *i l privea ca pe un zeu! Ra-inat$ din -ire% n ciuda lipsei de educaie% Tess dorea cu toat$ puterea s$ se supun$ ocrotirii lui! Fi n zadar *i tot spunea 7 8Iiciodat$ n3o s$ pot s$3i -iu soie4 E vorbele sunau n #ol! ;ovada sl$biciunii ei erau chiar cuvintele pe care nu s3ar -i obosit niciodat$ s$ le rosteasc$% dac$ s3ar -i simit lini*tit$ *i si#ur$ de sine! Fiece sunet al vocii lui st$ruitoare o n-iora% umplndu3i inima de o -ericire nem$r#init$ E ar -i dorit din tot su-letul s$3i spun$ c$ *i3a schimbat hot$rrea% dar #ndul $sta o umplea de spaim$! 1lare *i care b$rbat n3ar -i -$cut la -el P se purta cu Tess de parc$ ar -i -ost #ata s3o iu3 beasc$% s3o ocroteasc$ *i s3o apere n orice mpre0urare% orice s3ar -i ntmplat% oricare i3ar -i -ost vina *i orice ar -i a-lat despre ea E a*a c$ ncet% ncet% la c$ldura dra#ostei lui% temerile ei se topeau! ?e apropia echino.ul *i cu toate c$ vremea era nc$ -rumoas$% zilele se -$ceau mult mai scurte! ;e ct$va vreme% la l$pt$rie se lucra la lumina lumin$rilor% n zori! ntr3o diminea$% ntre ceasurile trei *i patru% 1lare *i rennoi cererea n c$s$torie! ;e cum se sculase din somn! Tess d$duse ca de obicei -u#a la u*a lui 1lare% s$3l trezeasc$% apoi se dusese din nou n odaia ei s$ se mbrace *i s$3i scoale pe ceilali! Qece minute mai trziu% tocmai ncepuse s$ coboare sc$rile cu o luminare n mn$% cnd An#el% n c$ma*$% ap$ru de sus *i i t$ie drumul!
,H+

;omni*oar$ -lu*-uratec$% stai pu-in s$3-i spun ceva% i zise el pe un ton care nu admitea replic$! Au trecut dou$ s$pt$mni de cnd -i3am spus ce3am vrut s$3-i spun E s$ *tii c$ nu mai mer#e a*a! Trebuie s$3mi spui ce ai de #nd s$ -aci% c$ alt-el plec de3aiei! Te3am v$zut adineauri E u*a mea era cr$pat$! Trebuie s$ plec pentru binele t$u! Tu nu po-i s$ n-ele#i! Ia spune U Te3ai hot$rt n s-r*it 2 "rei P ;e3abia m3am sculat% domnule 1lare! Prea devreme m$ lua,i cu lucruri de3astea serioase% i r$spunse ea mbu-nat$! Iu trebuie s$ m$ -ace-i -lu*turatec$ l ?nte-i r$ut$cios *i nu3i adev$rat U Am vrut s$ v$ r$spund curnd!!! curnd!!! -oarte curnd!!! "$ -$#$duiesc c$ o s$ m$ #ndesc serios la asta! ;ar acuC l$sai3m$ s$ cobor U 1um st$tea a*a% -inind luminarea ntr3o parte *i ncercYnd s$ zmbeasc$ spre a risipi #ravitatea cuvintelor pe care le rostise% p$rea c$ ndrept$e*te ntructva spusele lui 1lare! Atunci nu3mi mai spune domnule 1lare! ?pune3mi An#el An#el! ;ra#ul meu An#el!!! ;e ce nu P Asta ar nsemna c$ am spus da! A*a3i P Ar nsemna doar c$ m$ iube*ti% chiar dac$ nu poi s$ te m$rii cu mine 7 *i asta ai avut bun$tatea s3o recuno*ti de mult! /ine% dac$ a*a trebuie% -ie% dra#ul meu An#el% *opti ea% privind luminarea cu un zmbet pozna*% n ciuda nelini*tii care o cuprinsese! 1lare se hot$rse s$ n3o mai s$rute pn$ nu va obine de la ea promisiunea dorit$! 1u toate astea% privind3o n rochia ei de toate zilele cu poalele sumese *i cu p$rul strns n #rab$ n cre*tetul capului% c$ci nu avusese timp s$ se pieptene mai bine% a*a cum -$cea mai trziu! dup$ ce termina cu smntnitul *i mulsul% 1lare *i nc$lca hot$r3
240

rea *i i atinse n -u#$ obrazul cu buzele! Tess trecu pe ln#$ el *i cobor sc$rile n #oan$% -$r$ s$3i arunce nici o privire *i -$r$ s$ rosteasc$ nici un cuvnt! 1elelalte -ete coborser$ mai

nainte *i acum erau 0os% a*a c$ deocamdat$ cei doi tineri nu3*i mai puteau continua discuia! Erau toate acolo% n lumina #alben$ *i mohort$ a lumin$rilor care ncepuser$ s$ p$leasc$ la ivirea solilor reci ai dimineii% *i toate% n a-ar$ de 6arian% i privir$ lun#% curioase *i b$nuitoare! ;up$ ce terminar$ cu smntnitul% o treab$ care devenea din zi n zi mai u*oar$% c$ci o dat$ cu apropierea toamnei vacile d$deau tot mai puin lapte% Retty *i celelalte -ete ie*ir$ din camer$% urmate de cei doi ndr$#ostii! Iu i se pare c$ viaa noastr$ plin$ de emoii se deosebe*te tare mult de viaa pe care o duc ele P o ntreb$ 1lare pe Tess privind #nditor la cele trei siluete care naintau n -aa lor cu pas u*or% n lumina palid$ *i rece a dimineii! Iu cred c$ e chiar att de deosebit$% r$spunse ea! ;e ce P Fiindc$ snt -oarte puine -emei care s$ n3aib$ o via$ plin$ de emoii% r$spunse Tess oprindu3se asupra noului cuvnt ca *i cum ar -i impresionat3o! Iici nu3i nchipui ce se ascunde n -etele astea! 1e se ascunde 2 Aproape -iecare dintre ele% ncepu ea% ar -i!!! ar putea s$ -ie!!! o soie mai bun$ dect mine! Fi poate c$ te iubesc tot att de mult ca mine!!! aproape tot att de mult! Ah% Tessy U Tess se simea u*urat$ *i -ericit$ auzindu3l c$ se mpotrive*te% cu toate c$ plin$ de cura0 *i n po-ida intereselor ei luase hot$rYrea s$ -ie m$rini3moas$! Faptul era consumat *i acum nu mai era n stare s$ ncerce s$ se sacri-ice! Lnul dintre oa3
&J Tess dCLrberville 21 9

menii care lucrau ou ziua se apropie de ei% a*a ca ncetar$ s$ mai vorbeasc$ de lucrul care i -r$mnta att de mult! ;ar Tess *tia bine c$ n ziua aceea totul avea s$ se l$mureasc$! ;up$3amiaz$% civa din cei care locuiau la lap3t$rie *i dintre cei care lucrau cu ziua se duser$ ca de obicei n livad$% mai departe de -erm$% unde o mare parte dintre vaci erau mulse la -ata locului% -$r$ s$ mai -ie aduse acas$! Pe m$sur$ ce se apropia vremea -$tatului% laptele se mpuina iar mul#$torii suplimentari tocmiri n anotimpul n-loritor *i mbel*u#at plecaser$ pe la casele lor! 6unca nainta ncet! Lna cte una c$ld$rile cu lapte erau de*ertate n bidoane nalte a*ezate rnduri% rnduri% ntr3un -aeton adus pn$ acolo! Acum% dup$ ce -useser$ mulse% vacile se ndep$rtau domol! 1$ma*a alb$ a domnului 1ric< se proiecta cu o str$lucire ireal$ pe cerul plumburiu al amur#ului! ;eodat$% l$ptarul se opri din lucru *i se uit$ la ceasul lui #reoi 7 Phi% ce trziu s3a -$cut U spuse el! ;umnezeule U ;ac$ nu ne #r$bim% nu mai a0un#em nici3 odat$ cu laptele $sta la #ar$! Iici nu mai avem timp s$ trecem pe3acas$ s$3l amestec$m cu laptele de diminea\$! Azi trebuie s$3l ducem drept la #ara! 1ine vrea s$3l duc$ P ;omnul 1lare se o-eri s$ mear#$ el% cu toate c$ nu era treaba lui% *i o ru#$ pe Tess s$3l nsoeasc$! ;e*i nnourat$% seara -usese cald$ *i ap$s$toare pentru anotimpul acela% a*a c$ Tess ie*ise n livad$ doar cu boneta *i pelerina pe care o purtau toate -etele n timpul mulsului% cu braele #oale *i -$r$ piept$ra*% o mbr$c$minte cu totul nepotrivit$ pentru o plimbare cu tr$sura! ;rept r$spuns% Tess *i privi mbr$c$mintea sumar$! ;ar 1lare st$rui cu blndete% pn$ cnd Tess se nduplec$ *i dndu3i l$ptarului c$ldarea *i sc$unelul s$ le duc$ acas$% se sui ln#$ 1lare n -aeton!
242

XXX

Lmbrele amur#ului coborau nv$luind p$mYntul% n timp ce Tess *i 1lare mer#eau pe drumul ntins ce str$b$tea pa0i*ti nes-r*ite! In zare se n$lau povrni*urile abrupte *i ntunecate de la E#don Heath% pe culmile c$rora se n*irau plcuri de brazi cu vr-uri u#uiate% ca ni*te turnuri de piatr$ mpre0urul unor castele -ermecate% cu -aade nne#rite! Erau att de cople*ii de -ericirea de a -i mpreun$% nct mult$ vreme nu mai scoaser$ nici un

cuvnt E doar clipocitul laptelui n bidoanele din spatele lor ntrerupea din cnd n cnd t$cerea! ;rumea#ul pe care mer#eau era att de sin#uratic% nct alunele r$m$seser$ pe cren#i pn$ se desprin3seser$ sin#ure *i c$zuser$ din teci% iar cren#uele pline de coac$ze atrnau #rele la p$mnt! ;in cnd n cnd% An#el prindea cu vr-ul biciu*tii cte o crean#$ nc$rcat$ de coac$ze% o rupea *i i3o d$dea lui Tess! Iu trecu mult *i cerul mohort *i dezv$lui #n3durile ascunse trimind pe p$mnt soli de ploaie% iar aerul ap$s$tor din timpul zilei se pre-$cu ntr3un vnt 0uc$u*% care le mn#ia -eele! Po0#hia de ar#int viu a*ternut$ peste b$li *i ruri pieri E o#linzile mari de lumin$ se pre-$cur$ n -oi de plumb cenu*iu ca supra-aa z#runuroas$ a unei rYz$tori! ;ar priveli*tea aceasta nu3i tulbur$ #n3durile lui Tess! Ldai de ploaie% obra0ii ei ar*i de soarele verii p$reau parc$ *i mai pr#uii% iar p$rul care% tot -recndu3se de coastele vacilor se desprinsese ca de obicei din a#ra-e *i ie*ise de sub boneta de pnz$% se -$cuse vscos din pricina umezelii *i ar$ta ca ni*te al#e! Era mai bine dac$ nu veneam% *opti ea privind cerul! mi pare r$u c$ plou$% spuse el! ;ar tare mi pare bine c$ te am aici% ln#$ mine!
1-$ 243

=ra*ul E#don% care se z$rea n dep$rtare% -u acoperit treptat% treptat de v$lul de ploaie! Lm3 brele serii se ndesir$ *i% din pricin$ c$ drumurile erau t$iate de bariere% nu se putea mna dect la pas! ?e -$cuse r$coare! Tare mi3e team$ s$ nu r$ce*ti dac$ stai a*a cu braele *i umerii #oi% spuse el! "ino mai ncoa% poate nu te mai ud$ ploaia a*a tare! 6i3ar p$rea *i mai r$u c$ plou$% dac$ nu m3a* #ndi c$ ploaia asta ine cu mine! Tess se apropie puin de el *i se n-$*urar$ amn3doi n -oaia cea mare de cort% pe care o -oloseau uneori ca s$ -ereasc$ de soare bidoanele cu lapte! An#el inea h$urile% iar Tess apuc$ -oaia de cort cu amndou$ minile% ca s$ nu alunece de pe ei! A*a e bine U Ah% nu!!! nu e chiar att de bine! 6i se scur#e apa pe #t *i cred c$ la tine se scur#e *i mai r$u! A*a U Acum e bine! Tess% braele tale snt reci ca marmura ud$! In-$*oar$3 le n pnz$! ;ac$ nu te mi*ti% n3ai s$ mai simi nici o pic$tur$! Ei% *i acum% dra#a mea!!! cum r$mne cu ntrebarea!!! *tii% ntrebarea pe care i3am pus3o mai de mult P ;ar nu primi nici un r$spuns! Ln timp nu se mai auzir$ dect copitele calului care plesc$iau n noroml din drum *i clipocitul laptelui n bidoanele din spate! i3aduci aminte ce mi3ai spus P ;a% r$spunse ea! Iu uita c$ trebuie s$3mi dai un r$spuns!!! nainte de a ne ntoarce acas$! /ine% o s$3ncerc! An#e t$cu! 1um mer#eau a*a% v$zur$ pro-iln3du3se pe cer ruinele unei re*edine de pe vremea re#elui 1arol! ;up$ ce trecur$ de ele% An#el spuse% ncercnd s3o distreze 7 1asa asta e o construcie veche% interesant$% una din cele cteva re*edine care au aparinut cndva unei str$vechi -amilii normande% -amilia
244

dCLrberville! Pe vremuri avea mare trecere n acest comitat! ;e cte ori trec pe lin#$ o re*edin$ de3a lor% ma #ndesc la ei! Tare3i trist$ dec$derea unei -amilii cu mare -aim$% chiar dac$ -aima i se tra#e doar din cruzime *i dominaie -eudal$! ;a% spuse Tess! naintar$ c$tre o lumin$ ce plpia slab n umbr$% ntr3un loc unde n timpul zilei% o dr$ de aburi albicio*i ap$rea din cnd n cnd pe -ondul verde nchis al peisa0ului% marcnd momente intermitente de contact ntre lumea lor izolat$ *i viaa modern$! ;e trei% patru ori pe zi% viaa modern$ *i ntindea tentaculele de -um pn$ acolo% venind n atin#ere cu viaa localnicilor! 9e retr$#ea ns$ repede% ca *i cum ar -i dat de o lume du*m$noas$! A0unser$ la o mica staie de cale -erat$ slab luminat$ de o lamp$ - ume#nd$% o s$rman$ stea

terestr$ dar care% ntr3oin anumit sens% avea mai mult$ nsemn$tate pentru l$pt$ria Talbothays *i pentru omenire dect stelele cere*ti -a$ de care se #$sea ntr3un contrast umilitor! /idoanele cu lapte proasp$t -ur$ desc$rcate n ploaie% n timp ce Tess se ad$posti sub un pom de ilice din apropiere! ?e auzi apoi pu-$itul unui tren care se opri aproape -$r$ z#omot pe *inele ude% *i laptele -u nc$rcat n va#oane% bidon cu bidon! 9ocomotiva lumin$ ca un -ul#er -aa lui Tess ;urbeyield care r$m$sese nemi*cat$ sub ilicele uria*! Iimic n3ar -i putut s$ par$ mai str$in osiilor *i roilor lucioase dect -ata aceasta naiv$ *i ne*tiutoare% cu braele rotunde *i #oale% cu -aa *i p$rul udate de ploaie% cu rochia de stamb$ veche *i demodat$ *i boneta de bumbac atrnndu3i pe -runte% stnd ntr3o atitudine nehot$rt$ de leopard mblnzit care se odihne*te! Tess se urc$ din nou n -aeton ln#$ iubitul ei% cu supunerea mut$ caracteristic$ uneori naturilor pasionate *i dup$ ce se n-$*ur$ pn$ peste urechi n -oaia de cort se cu-und$ din nou n ntuneri3
,(5

cui des al nopii! Era att de sensibil$ la impresiile din a-ar$% nct vrte0ul pro#resului material cu care venise n contact timp de cteva minute i mai d$inui ct$va vreme n minte! =amenii de la 9ondra o s$3l bea mine la #ustarea de diminea$% a*a3i P ntreb$ ea! =ameni str$ini% pe care noi nu i3am v$zut niciodat$! ;a!!! a*a cred! Iumai c$ n3o s$3l mai bea cum l3am trimis noi! = s$3l bea subiat% ca s$ nu li se urce la cap! ;omni *i doamne de neam% ambasadori% o*teni de seam$% cucoane *i precupee *i copii care n viaa lor n3au v$zut o vac$! ;a% da!!! se poate! 6ai ales o*teni de seam$! =ameni care nu *tiu nimic despre noi% care nu *tiu de unde vine laptele% care nu *tiu c$ n noaptea asta am -$cut mile ntre#i pe cmp% prin ploaie% ca laptele s$ a0un#$ la timp! ;ar n3am -$cut drumul $sta doar din pricina acestor londonezi delicai! 93am -$cut *i pen3 tru noi!!! pentru problema aceea care ne -r$mnt$ *i pe care snt si#ur c$ ai s3o dezle#i% dra#a mea! Lite% d$3mi voie s$3i spun ceva! Ftii bine c$ e*ti de pe acum a mea!!! vreau s$ spun c$ inima ta mi aparine! Iu 2 ;a U ;a U Te mai ndoie*ti P Atunci% dac$ mi3ai dat inima de ce nu3mi dai *i mna P ;in pricina ta!!! -iindc$!!! Am ceva s$3i spun!!! ;ar #nde*te3te c$ dac$ m$ iei de b$rbat o -aci pentru -ericirea *i binele meu! A% da U Pentru -ericirea *i binele t$u!!! ;ar viaa mea nainte de a veni aici!!! vreau s$ spun!!! ;a% e spre binele *i -ericirea mea! ;ac$ o s$ am o -erm$ mare% -ie ea n An#lia sau n colonii% o s$ -ii o soie nepreuit$ pentru mine% mai bun$ dect oricare alt$ -emeie% chiar dac$ s3ar tra#e din cel mai de seam$ neam din ar$! A*a c$ te ro#!!!
,(G

te ro# mult de tot% dra#$ Tessy% nu te mai #ndi c$ s3ar putea s$3mi stai n cale! ;ar povestea vieii mele!!! A* vrea s3o cuno*ti!!! trebuie s$ m$ la*i s$ i3o spun!!! Fi dup$ ce3ai auzit3o% n3o s$ m$ mai iube*ti att U /ine% dac$ vrei% scumpa mea% spune3mi povestea asta #rozav$! Hai% ncepe U 63am n$scut n locul cutare% n anul de #ratie!!! ;a% m3am n$scut la 6arlott% spuse ea% lund cuvintele lui drept a0utor% cu toate c$ de -apt -useser$ spuse n #lum$! Fi tot la 6arlott am crescut! Eram n clasa a *asea cnd am plecat de la *coal$! ?e spune c$ eram -oarte nzestrat$ s$ a0un# o bun$ pro-esoar$% a*a c$ ai mei asta hot$rser$ s$ -ac! ;ar pe urm$ am avut necazuri n -amilie! Tata nu prea era harnic *i i cam pl$cea s$ bea! ;a% da! /iata -eti$ U ?e mai ntmpl$ U zise An#el strn#nd3o mai tare ln#$ el! Fi pe urm$!!! s3a ntmplat ceva -oarte ciudat!!! cu mine! Eu!!! am -ost!!!

Tess ncepu s$ r$su-le mai a#itat! 9as$% iubito! Iu te mai -r$mnta U Eu% eu!!! nu!!! nu m$ cheam$ ;urbey-ield% m$ cheam$ dCLrberville!!! *i sntem urma*ii -amiliei care a st$pnit casa aceea veche pe ln#$ care am trecut adineauri! ;ar acum s3a ales pra-ul de noi U A% o dCLrberville U Iu mai spune U Asta3i tot ce aveai pe su-let% dra#a mea P ;a% r$spunse ea cu #las stins! /ine% dar!!! de ce te3a* iubi mai puin% dup$ ce am a-lat toate astea P 6i3a spus domnul 1ric< c$ nu poi su-eri -amiliile vechi! An#el ncepu s$ rd$! ;a% e adev$rat c$ nu3mi plac% ntr3o anumit$ privin$! Lr$sc principiul aristocratic% dup$ care sn#ele albastru ar -i mai nsemnat dect orice *i cred c$ sin#ura noblee pe care ar trebui s3o respect$m% ca -iine cu#et$toare% este nobleea spiri3
247

tual$ a celor nelepi *i virtuo*i% -$r$ s$ inem seama de paternitatea trupeasc$! ;ar ve*tile astea mi se par -oarte interesante!!! nici nu3i nchipui cit de interesante U Iu simi nici o mulumire cnd te #nde*ti c$ te tra#i dintr3o -amilie att de renumita P Iu! 6$ ntristeaz$! 6ai cu seam$ cnd am venit aici *i am a-lat c$ multe dintre dealurile *i cmpiile dimpre0ur au -ost cndva st$pnite de rudele tatii! ;ar altele au -ost st$pnite de rudele lui Retty *i altele% poate% de neamurile lui 6arian% a*a c$ nu prea mi se pare mare lucru U ;a!!! e uimitor ct de muli dintre cei care muncesc azi p$mntul% l3au st$pnit odinioar$! Lneori m$ mir c$ o anumit$ cate#orie de politicieni nu tra# -oloase de pe urma acestui lucru! ;ar poate c$ nu *tiu!!! 6$ mir c$ nu mi3am dat seama de asem$narea dintre numele t$u *i numele de dCLrberville *i n3am dedus alterarea pe care a su-erit3o *i care e att de b$t$toare la ochi! "a s$ zic$ asta era taina care nu3i d$dea pace P Tess nu3i m$rturisise taina! 1ura0ul o p$r$sise *i3i -usese -ric$ s$ nu3i repro*eze c$ nu3i spusese mai de mult! Instinctul de conservare -usese mai puternic dect cinstea! /ineneles% urm$ An#el cu incon*tien$% c$ m3a* -i bucurat s$ *tiu c$ te tra#i numai din oamenii de rnd ai poporului en#lez% dintre aceia care au su-erit de3a lun#ul veacurilor% dintre cei muli% anonimi *i umili% *i nu dintre cei puini care *i3au croit drum n via$ *i au cucerit puterea pe socoteala altora! ;ar te iubesc att de mult% nct snt #ata s$3mi schimb principiile *i s$ devin e#oist% zise An#el rznd! mi pare bine c$ te tra#i dintr3o asemenea -amilie! ?nobismul lumii n3are leac *i obr*ia ta ar putea s$3i convin#$ pe oameni s$ te accepte ca soia mea dup$ ce voi -ace din tine o -emeie instruit$% a*a cum am de #nd! 1hiar *i biata maica3mea o s$ aib$ din pricina asta o p$rere mai
1JK

bun$ despre tine! Tess% de azi nainte trebuie sa3i scrii numele a*a cum se cuvine 7 8dCLrbervilleCC! !`` ;urbeyiield mi place mai mult U `` /ine% dar trebuie% scumpa mea U 1nd te #n3 de*ti c$ zeci de milionari parvenii s3ar repezi la o asemenea avuie dac3ar putea U A% dar parc$ am auzit eu de unul dintre $*tia care v3au luat numele!!! ;a% da!!! ;aC unde oi -i auzit eu de el P Parc$ pe undeva pe ln#$ p$durea 1hase!!! Ah! da U E chiar omul acela care a avut cu tata con-lictul despre care i3am povestit! 1e coinciden$ ciudat$ U An#el% e mai bine s$ nu port numele $sta! 1red c$ nu3mi aduce noroc% spuse Tess tulburat$! n cazul $sta% doamn$ Tereza dCLrberville% nu mai poi s$ scapi! Ia numele meu *i n -elul $sta o s$ te descotorose*ti de cel$lalt! ;e vreme ce mi3ai spus taina% nu mai are nici un rost s$ te mpotrive*ti! ;ac$ e*ti si#ur c$ te pot -ace -ericit *i crezi c$ vrei mult% tare mult% s$ te c$s$tore*ti cu

mine!!! "reau% scumpa mea% si#ur c$ vreau U Adic$ dac$ a* *ti c$ vrei -oarte mult *i c$ nu poi tr$i -$r$ mine% cu toate p$catele mele% atunci m3a* #ndi c$ trebuie s$ primesc! = s$ prime*ti!!! ;oar mi3ai spus3o! = s$ -ii a mea *i n3o s$ ne mai desp$rim niciodat$! An#el o strnse n brae *i o s$rut$! ;aU ;ar nici n3apuc$ bine s$ rosteasc$ aceste cuvinte c$ izbucni n suspine adnci% -$r$ lacrimi% care erau att de puternice% nct p$reau c$ o s-*ie! 1um nu era de -elul ei nervoas$% An#el -u surprins! ;e ce pln#i% dra#a mea P Iu pot s$3i spun!!! Iu *tiu!!! mi pare att de bine cnd m$ #ndesc!!! c$ o s$ -iu a ta *i c3o s$ te -ac -ericit! ;ar nu prea s3ar p$rea c$ te bucuri% dra#a mea Tessy!
,(+

Pln#!!! -iindc$ mi3am c$lcat le#$mntul! 6$ 0urasem c3o s$ mor nem$ritat$! ;ar de vreme ce m$ iube*ti% nu se poate s$ nu vrei s$3mi -ii soie U K"u3i a*a P ;a U ;a U ;a U Ah% dar uneori m$ #ndesc c$ mai bine nu m$ n$*team! R 1e vorb$3i asta% dra#a mea 2 ;ac$ n3a* *ti c$ e*ti att de tulburat$% att de tn$r$ *i de ne*tiutoare% a* putea spune c$ vorbele tale nu prea snt m$#ulitoare! 1um se poate s$ vrei a*a ceva% dac$ ii la mine P ?pune3mi% ii la mine P A* vrea s$ mi3o dovede*ti cumva! 1um pot s$ i3o dovedesc mai mult dect i3am dovedit3o pn$ acum P stri#$ ea topit$ de dra#oste! 1rezi c$ asta o s$ i3o dovedeasc$ mai bine P Tess l cuprinse cu braele pe dup$ #t *i pentru prima oar$ 1lare simi ce nseamn$ s$rut$rile unei -emei pasionate pe buzele celui pe care3l iube*te cu patim$% a*a cum l iubea ea pe An#el! Acum m$ crezi P l ntreb$ ea% mbu0orat$% *ter#ndu3*i lacrimile! ;a! ;e -apt nu m3am ndoit niciodat$!!! niciodat$!!! niciodat$ U naintau prin ntuneric nl$nuii sub -oaia de cort pe care r$p$ia ploaia% l$snd calul s$ mear#$ n voia lui! Tess spusese da! Ar -i putut s$ primeasc$ de la nceput! ;orina -iec$rei -iine de a3 *i #$si -ericirea% acea -or$ uria*$ care mpin#e omenirea nainte dup$ cum -lu.ul mpin#e iarba de mare -$r$ ca aceasta s$ i se poat$ mpotrivi% nu putea -i n-rnt$ de ni*te elucubraii va#i asupra convenienelor sociale! Trebuie s$3i scriu mamei% spuse ea! Iu te superi dac$3i scriu! 1um s$ m$ sup$r% -etia mea U 1e copil e*ti c$ nu3i dai seama ct de potrivit e s$3i scrii mamei tale ntr3o asemenea mpre0urare *i ct de r$u ar -i s$ m$ mpotrivesc! Lnde locuie*te 2
250

`` & ot Ia 6arlott! 9a cel$lalt cap$t al v$ii /lac<3 moor! `` A% dar asia nseamn$ c$ te3am mai ntlnit o dat$ nainte de a veni aici U ;a% atunci cnd dansam pe pa0i*te *i cnd n3ai vrut s$ dansezi cu mine! Ah% numai de nu ne3 ar aduce nenoroc U
,,,I

Tess i scrise chiar a dona zi maic$3si o scrisoare -oarte emoionant$% ccrndu3i un r$spuns #rabnic! R$spunsul sosi pe la s-r*itul s$pt$mnii n cteva rnduri strmbe scrise de Koan ;urbey-ield n cali#ra-ia secolului trecut! 86ra$ ?ess 5-er c aceste r0nduri s te $seasc sntoas a'a cum am fost 'i eu atunci c0nd le&am scris, mul,umesc lui dumne!eu( 6ra$ ?ess, ne&am %ucurat tare mult c0nd am au!it c te mri,i cur0nd( 0n -ri)in,a 0ntre%rii tale, ascult&m -e mine 'i nu mai s-une la nimeni( 5 nu cum)a s sca-i )reo )or% des-re Leca!ul -e care l&ai a)ut atunci( Lici eu nu i&am s-us lui taic&tu tot ce am a)ut -e suflet, c tare se mai Ilea c e om cu <reutate, 'i

ca)alerul tu o fi la fel( C0te femei n&au a)ut c0te un Leca! de&asta la )remea lor chiar 'i cele mai de Leam din inut a'a c de ce s %a,i to%a tocmai tu P "lta fat n&ar face a'a o Brostie, mai cu seam c&a trecut at0ta )reme de atunci 'i n&a fost /ina ta( Chiar dac m&ai 0ntre%a de cinci!eci de ori eu tot asta ,i&a' s-une( i -e urm mai e ce)a : Au 'tiam c e'ti ca un Co-il 'i c s-ui( tot ce ai -e suflet inim curat M 6ar ,ine minte c te&am -us s f$duie'ti c n&o s la'i s&,i sca-e taina nici -rin /or%, nici -rin Ia-t, c doar eu 0,i /reau Binele, 'i tu mi&ai f$duit cu m0na( -e
251
t>.

1^*

inim c0nd ai ie'it -e D'a asta( L&am -omenit nimic lui ?aic&tu nici de 0ntre%are, nici de mriti', ca ar fi um-lut tot satul, 'tii ce suflet deschis are Bietul Nm( 6ra$ ?ess, nu te mai nec3iM Loi ne&am $0ndit s&fi trimitem la Lunt un Butoia' de Cidru c -e&acolo nu -rea se $se'te 'i ni'te acrituri, c0t am -utut 'i eu s fac rost( i acum 0nchei scrisoarea mea( Fulte salutri 6r$u,ului tu( " ta mam care te iu%e'te( >( ;urbey-ield! 8A9% mam$ U 6am$ P4 *opti Tess% dndu3*i seama ce slab ecou trezeau chiar *i cele mai ne-ericite n3tmpl$ri n mintea nestatornic$ a maic$3si! 1$ci mama vedea viata cu totul alt-el dect o vedea -iica! Episodul chinuitor de odinioar$ -usese pentru doamna ;urbey-ield doar un accident trec$tor! i cu toate astea se putea totu*i ca maic$3sa s$ aib$ dreptate! Pe urm$% pentru -ericirea iubitului ei era parc$ mai bine s$ nu3i spun$ nimic! ?e hot$r deci s$ tac$! ?-atul pe care i3l d$duse sin#ura -iin$ pe hime care avea ct de ct dreptul s$3i suprave#heze purt$rile% puse cap$t nelini*tii lui Tess! Fi de ndat$ ce r$spunderea hot$rrii trecu asupra alt3 cuiva% -ata se simi u*urat$% cnm nu se mai simise de s$pt$mni ntre#i! Acceptase s$3i -ie soie U Lrmar$ apoi zie de s-r*it de toamn$% zile de octombrie% pe care Tess le tr$i ntr3o stare de e.altare su-leteasc$ vecin$ cu e.tazul% ntr3o stare n care nu mai -usese niciodat$! ;ra#ostea ei pentru 1lare n3avea anroape nimic p$mntesc! Tess i atribuia% cu o ncredere nelimitat$% o bun$tate -$r$ mar#ini *i toate cuno*tinele pe care trebuie sa Ie aib$ un ndrum$tor% un -ilozo- *i un prieten! I se p$rea c$ n-$i*area lui e ntruchiparea -rumuseii b$rb$te*ti% c$ are un su-let de s-nt *i o minte de pro-et! ;ra#ostea pen3
,5, @

tru el o -$cea s$ se simt$ att de nindr$% de parc$ ar -i purtat pe cap o coroan$! An#el *i pleca ochii spre ea *i asta -$cea ca inima ei s$ se nalte spre el cu evlavie *i recuno*tin$! ;in cnd n cnd% 1lare surprindea n ochii ei mari% -$r$ -und% plini de adoraie pentru el% o privire venit$ din adncuri% ce p$rea c$ nv$luie o -iin$ nemuritoare! Tess alun#$ deci trecutul% l calc$ n picioare a*a cum calci un c$rbune care mocne*te *i e pri3 me0dios! Iu *tiuse pn$ atunci c$ b$rbaii pot -i att de #enera*i cu -emeile! ;ar An#el 1lare era nc$ departe% chiar -oarte departe de a -i% n aceast$ privin$% a*a cum *i3l nchipuia ea E *i totu*i% era mai de#rab$ nclinat spre raiune dect spre instinct! Era st$pn pe sine *i incapabil de o pornire #rosolan$! F$r$ a -i o -ire rece% era mai mult sclipitor dect pasionat% mai aproape de ?helley dect de /yron! Era n stare s$ iubeasc$ pn$ la desperare% dar cu o dra#oste nclinat$ mai mult spre latura idealist$ *i ima#inativ$! Avea un su-let ales *i era #ata s$3*i apere cu #elozie iubita% mpotriva lui nsu*i! Toate astea o uimeau *i o umpleau de ncntare pe Tess% care avusese parte n trecut de o e.perien$ att de ne-ericit$! Lra ei -a$ de b$rbai se trans-orm$% prin reacie% ntr3un e.ces de preuire pentru 1lare! 1$utau -ire*te s$ -ie mereu mpreun$! Tess% cinstit$ *i ncrez$toare% nu3*i ascundea dorina de a -i mereu ln#$ eK! F$r$ a -i n stare s$ se e.prime prea clar% simea din instinct c$ arta -emeii de a -i cochet$% art$ care n #eneral atra#e b$rbaii% nu putea -i pe placul unui om att de des$vYr*it% mai cu seam$ acum% dup$ ce i m$rturisise dra#ostea ei% pentru c$ ar -i putut s3o b$nuie de pre-$c$torie! Tess nu cuno*tea alt obicei dect acela de la ar$% care cere s$ te pori cu camaraderie *i

naturalee n timpul lo#odnei% -$r$ a ncerca s$3i ascunzi

,5H

sentimentele -a$ de ceilali% a*a c$ pentru ea situaia nu avea nimic neobi*nuit! 1lare ns$ #$sea la nceput cam ciudat s$ anticipeze% dar n cele din urm$ *i d$du seama c$ att Tess ct *i ceilali socoteau acest lucru ct se poate de -iresc! Fi ast-el% n dup$3amiezele acelea minunate de octombrie% r$t$ceau prin livezi% pe poteci *erpuite% sau de3a lun#ul praelor care cur#eau molcom% trecnd dintr3o s$ritur$ podeele n#uste de lemn! 1lipocitul apei pe ln#$ st$vilare i urm$rea nencetat% n#nndu3Ie *oaptele% iar razele soarelui% care c$deau acum aproape paralel cu livada% nv$3luiau priveli*tea ntr3un polen auriu! Totul era sc$ldat n lumina str$lucitoare a soarelui *i doar la umbra pomilor *i a tu-i*urilor tremura cte o pat$ de ceat$ alb$struie! ?oarele era att de aproape de p$mnt *i pa0i*tea att de neted$ nct umbrele celor doi tineri se ntindeau n -aa lor% lun#i de un s-ert de mil$% ca dou$ de#ete care p$reau s$ -ac$ semn spre locul unde malurile verzi ale rului atin#eau panta v$ii! Era tocmai vremea cnd se 8n#ri0eau livezile4 E ici% colo% d$deau de oameni care s$pau *i cur$au canalele n#uste pentru iri#area de iarn$ *i ndreptau malurile surpate de picioarele vacilor! Huma nea#r$ ca li#nitul -usese adus$ de apele rului n vremurile de demult% cnd rul era att de lat nct cuprindea toat$ valea E era o chintesen$ de p$mntCLri di-erite% aparinnd cmpiilor suprapuse ale trecutului% mbibate de sev$% puri-icate *i ra-inate% pn$ a0unseser$ de o -ertilitate nemaipomenit$! ;in pricina asta pa0i*tile erau att de roditoare *i vacile d$deau atta lapte! 1lare o cuprindea pe Tess de mi0loc de -a$ cu lucr$torii% -$r$ a se s-ii% ca *i cum i s3ar -i p$rut -iresc s$ se dr$#osteasc$ n v$zul lumii% cu toate c$ se simea de -apt tot att de stin#herit ca *i dnsa% care se uita la muncitori ca un animal speriat% ou coada ochiului *i cu buzele ntredeschise!
,5(

`` "$d c$ nu ti3e ru*ine s$ le ar$i c$ snt a ta U i spunea ea bucuroas$! /ineneles c$ nu U ;ar dac$ a0un#e la urechile neamurilor tale de la Emminster c$ te pori a*a cu mine% o biat$ l$pt$reas$!!! 1ea mai ncnt$toare l$pt$reas$ din lume U ?3ar putea s$ se simt$ 0i#nii!!! R Fat$ dra#$% cum i nchipui c$ o dCLrber3ville poate 0i#ni demnitatea unui 1lare P ;escendena ta e o carte mare *i scontez pe un e-ect #rozav cnd o s$ ne c$s$torim *i pastorul Trin#ham o s$ ne dea toate dovezile c$ te tra#i din acea -amilie! ;ar de -apt% de acum ncolo% o s$ tr$iesc ou totul desp$rit de -amilie *i viaa lor n3o sa aib$ nici un -el de le#$tur$ cu viaa noastr$! = s$ plec$m din p$rile astea *i poate chiar din An#lia% a*a c$ ce ne pas$ de p$rerea oamenilor de aici P Ii pare bine c$ o s$ plec$m% nu P Tess nu putu s$3i r$spund$ dect printr3un simplu da% c$ci era cople*it$ de emoie la #ndul c3o s$ plece cu el n lume ca soia *i prietena lui! Inima i era att de plin$% nct urechile i v0iau ca valurile m$rii% iar ochii i se umplur$ de lacrimi% l lu$ de mn$ *i o pornir$ a*a amndoi spre ru% poposind sub un pod unde soarele nu se vedea% cu toate c$ ima#inea lui n ap$ avea o str$lucire orbitoare% de metal topit! R$maser$ acolo -$r$ s$ se mi*te *i dup$ un timp capete acoperite de blan$ *i de pene se ivir$ de partea cealalt$ a supra-eei netede a apei E v$znd ns$ c$ cei care le tulburau lini*tea se opriser$ *i nu p$reau c$ vor s$ plece mai departe% disp$rur$ din nou! 1ei doi z$bovir$ pe malul rului pn$ ce3i nv$lui ceaa% care la aceast$ vreme a anului ap$rea -oarte devreme seara E poposi atrnnd ca ni*te cristale pe #enele lui Tess *i pe sprncenele *i p$rul lui An#el!
,55

;uminica se plimbau mai trziu% pn$ Ia c$derea nopii! Prima duminic$ dup$ lo#odna lor% civa dintre oamenii de Ia l$pt$rie% care plecaser$ *i ei seara s$ se plimbe% auzir$ vorbele n3

-l$c$rate ale lui Tess ntret$iate de izbucniri de bucurie! Iu nele#eau ce spunea c$ci erau prea departe% dar *i d$dur$ seama de tonul nervos *i sacadat al vorbelor ei% ntrerupte dup$ -iecare silab$ de b$t$ile puternice ale inimii! 1um mer#ea a*a spri0init$ de bracul lui An#el% Tess% cople*it$ de -ericire% devenea dintr3o dat$ t$cut$% apoi izbucnea n hohote de rs pe care s.i-letul ei p$rea c$ plute*te E rsul -emeii% cnd se a-l$ lin#$ b$rbatul pe care3l iube*te *i pe care I3a cucerit r$pindu3l celorlalte -emei% e un rs care nu seam$n$ cu nimic pe lume! = v$zur$ cum mer#e cu pas avntat% ca o pas$re care% nainte de a se l$sa pe p$mnt% l atin#e u*or cu aripa! Iubirea ei pentru An#el i umplea acum toata viaa! = nv$luia ca o aureol$ *i lumina ei o -$3 cea s$ uite de am$r$ciunile trecutului% ndep$r3tnd n$lucile ntunecate ce ncercau nencetat s$3i -ac$ r$u% n$lucile ndoielii% ale -ricii% ale ntrist$rii% ale #ri0ilor *i ale ru*inii! Tess *tia c$ o pndeau ca ni*te -iare% dincolo de cercul de lumin$% dar acum avea destul$ putere s$ le s-$p3 neasc$% nen#$duindu3le s$ se apropie *i s$3*i potoleasc$ -oamea! Litarea i se a*ternuse n su-let% dar amintirea i mai d$inuia nc$ n minte! P$*ea acum n lu3 min$% dar *tia c$ n$lucile trecutului o pndesc din umbr$ E *i cu -iecare zi care trecea% ele puteau s$ se retra#$ sau s$ se apropie pu-in! Intr3o sear$% n timp ce to-i ceilali erau ple3ca-i% Tess r$mase acas$ sin#ur$ cu An#el! 1um st$teau a*a de vorb$% *i ridic$ deodat$% #ndi3toare% ochii spre el *i3i ntlni privirea plin$ de dra#oste!
,5G

Iu te merit!!! nu% nu te merit U izbucni ea deodat$% s$rind de pe sc$unelul pe care st$tea% ca *i cum ar -i -ost nsp$imntat$ de oma#iul lui *i de bucuria nem$r#init$ ce o trezea n ea! 1lare% creznd c$ nelini*tea i era pricinuit$ de ceea ce de -apt -orma doar o mic$ parte din aceast$ nelini*te% spuse 7 1e vorbe3s astea% dra#a mea P U 1alitatea la oameni nu const$ n obi*nuin-a de a -olosi un anumit num$r de convenii demne de dispre-uit C ci n sinceritate% cinste% corectitudine% puritate% #ra-ie *i un bun renume% calit$i pe care tu% iubita mea% le ai cu prisosin$! Tess se lupta cu plnsul! ;e ete ori nu auzise ea n biseric$ aceast$ n*iruire de calit$-i care n ultimii ani o -$ceau s$ su-ere cumplit *i ct de ciudat i se p$rea s$3I aud$ pe An#el rostindu3le acum! ;e ce n3ai r$mas *i nu m3ai iubit atunci cnd!!! aveam *aisprezece ani *i cnd tr$iam al$turi de -raii *i surorile mele mai mici!!! atunci cnd ai dansat pe pa0i*te P Ah% de ce nu m3 ai iubit atunci% de ce P spuse ea cu patim$% -rn#ndu3*i minile! An#el ncerc$ s3o mn#ie *i s3o lini*teasc$% #ndindu3se n sinea lui *i pe drept cuvnt ct era de impresionabil$ *i de schimb$toare *i ct$ #ri0$ va trebui s$ aib$ de ea atunci cnd -ericirea ei va depinde ntru totul de el! ;a!!! de ce n3am r$mas P spuse el! Asta m$ ntreb *i eu! ;ac3a* -i *tiut U ;ar n3ar trebui s$ te chinui a*a! I3are rost! ;e ce s$ te chinui P Instinctul -emeii de a3*i ascunde #ndurile o -$cu s$ spun$ 7 I3a* -i pierdut patru ani n care puteam s$ m$ bucur de dra#ostea ta! Iu mi3a* mai -i pier3 dut vremea a*a!!! *i -ericirea mea ar -i nceput mult mai de mult U
18

Fiina asta ce se -r$mnta att% nu era nicidecum o -emeie matur$ care% privindu3*i trecutul% vedea un lun# *ir de aventuri ntunecate% ci o -at$ cu o via]$ simpl$% care nu mplinise nici dou$zeci *i unu de ani% dar -usese prins$ n Ia\ pe cnd era nc$ o copil$ naiv$! 1a s$ se lini*teasc$% se ridic$ *i ie*i din camer$% r$sturnnd sc$unelul% cnd l atinse n treac$t cu -usta! 1lare r$mase la lumina z#lobie a -ocului! Ramurile verzi de -rasin% puse peste #r$tarul sobei% trosneau pl$cut% iar seva mustea pe la capete% -*ind! 1nd se ntoarse% Tess era din nou st$pn$ pe ea!

Iu -i se pare c$ e*ti cam n$zuroas$ *i schimb$toare% Tess P i spuse el pe un ton #lume-% pu3nndu3i o pern$ pe scaun% *i a*ezndu3se pe banca de ln#$ ea! Tocmai cnd voiam s$ te ntreb ceva% ai -u#it din camer$! =i -i n$zuroas$% *opti ea! Apoi veni repede c$tre el *i l cuprinse cu minile pe dup$ umeri! Iu% An#el% de -apt nu snt chiar a*a!!! vreau s$ spun c$ nu snt a*a din -ire! ?e a*ez$ *i ea pe banc$% lipindu3se de el *i rezemndu3*i capul de um$rul lui% mai mult cu #ndul s$3l convin#$ c$ nu e n$zuroas$! 1e3ai vrut s$ m$ ntrebi 2 l;i -$#$duiesc c$3Zi r$spund% spuse ea supus$! Qici c$ m$ iube*ti *i c$ vrei s$ te m$riei cu mine% dar mai e ceva 7 cnd P R 0"lie mi place viata noastr$ de acum! ;a% dar o dat$ cu Anul Iou sau ceva mai tr3ziu trebuie s$ ncep s$ m$ #ndesc serios s$ m$ stabilesc pe cont propriu! Fi nainte de3a m$ pune pe treab$ trebuie s$ am o tovar$*e de via\$! ;ar% i r$spunse ea s-ioas$% dac$ e vorba s$ -acem lucrurile cum e mai bine% n3ar -i mai nimerit s$ ne c$s$torim abia dup$ ce te3ai apucat de
,5'

treab$ P 6$car c$ nu pot ndura #ndul s$ te v$d plecnd *i s$ m$ la*i aici! `` /ineneles c$ nu poi *i c$ n3ar -i de loc nimerit s$ te las! Am nevoie de a0utorul t$u cnd ncep munca! Ei% ia spune% cum r$mne P 1nd ne c$s$torim 2 ;e azi n dou$ s$pt$mni e bine P Iu% spuse ea% devenind deodat$ serioas$! Am attea de -$cut pn$ atunci!!! ;ar 3 1lare o cuprinse pe dup$ umeri tr$#nd3o ncet spre el! Acum cnd se liot$rser$ s3o -ac$ att de curnd% ideea c$s$toriei o speria! ;ar n3avur$ timp sa mai discute% c$ci l$ptarul 1ric<% nevast$3sa *i dou$ -ete de la -erm$ ap$rur$ pe dup$ coi-ul b$ncii% n camera luminat$ de -oc! Tess s$ri de ln#$ 1lare% ca o min#e! =bra0ii i erau mbu0orai% iar ochi3i str$luceau n lumina -ocului! Ftiam eu ce3o s$ se ntrnple% dac$ stau a*a de aproape de el% stri#$ Tess sup$rat$! 6i3 am spus eu c$ nu se poate s$ nu vin$ careva *i s$ ne #$seasc$ aici! ;ar s$ *tii c$ nu st$team pe #enunchii lui% m$car c$ s3ar putea crede! Ei% *i chiar dac$ ar -i -ost a*a% n lumina asta tot n3am -i b$#at de seam$ unde stai% r$s3 punse l$ptarul! Apoi% ntorcndu3se c$tre nevast$3sa% i spuse cu aerul nep$s$tor al unui om care nu pricepe ce3i n su-letul cuiva a-lat n prea0ma c$s$toriei! Ei% 1hristiane% 1hristiane% vezi ce se3ntmpl$ cnd i nchipui c$ alii b$nuiesc despre tine ni*te lucruri care de -apt nici prin #nd nu3i trec P Eu unul nu m3a* -i ntrebat o mie de ani unde st$tea% dac$ nu mi3ar -i spus chiar ea! R Ie c$s$torim!!! curnd% spuse 1lare% ncer3cnd s$ par$ indi-erent! "a s$ zic$ a*a U Ei% s$ *tii c$3mi pare -oarte bine% domnule! 6$ tot #ndeam% de la o vreme
&'S ,5+

ncoace% c3o s3o -acei! E3o -at$ prea bun$ ca sa r$mn$ doar o l$pt$reas$! Am spus3o din prima zi!!! de cum ara v$zut3o! = -at$ ca asta e o -ericire la casa omului! Fi cred mai cu seam$ c$ poate -i o nevast$ minunat$ pentru un -ermier! 1u o nevast$ ca asta% nu mai e*ti la cheremul intendentului! Tess se strecur$ pe u*$! Privirile -etelor care intraser$ o dat$ cu 1ric< o duruser$ mai mult dect o ru*inaser$ laudele cam nepotrivite ale l$ptarului! ;up$ cin$% cnd se duse n camera de culcare% le #$si pe toate acolo! n odaia luminat$ de o luminare% -etele% n c$m$*i albe de noapte% st$teau spri0inite de sp$tarul patului% a*teptnd3o pe

Tess ca ni*te sta-ii r$zbun$toare! ;ar Tess *i d$du ndat$ seama c$ -etele nu3i poart$ pic$! I3avea nici un rost s$ le par$ r$u de pierderea unui lucru pe care nu se a*teptaser$ niciodat$ s$3l dobndeasc$! Priveau totul oarecum din a-ar$% -$r$ p$rtinire! ?e nsoar$ cu ea% *opti Retty privind3o int$ pe Tess! I se vede pe -a$! Te m$rii cu el P ntreb$ 6arian! ;a% r$spunse Tess! 1ndP Ftiu *i eu P ntr3o zi!!! Fetele se #ndir$ c$ Tess vrea pesemne s$ ocoleasc$ r$spunsul! ;a!!! o s$ se m$rite cu el!!! o s$ ia un domn% r$spunse Izz Huett! Fi% ca -ermecate% cele trei -ete se d$dur$ una dup$ alta 0os din pat *i se strnser$ n 0urul lui Tess% r$mnnd ln#$ ea% n picioarele #oale! Retty o lu$ pe dup$ umeri% ca *i cum ar -i vrut s$ se ncredineze c$ dup$ o asemenea minune prietena ei a r$mas aceea*i% iar celelalte doua o cuprinser$ de mi0loc% privind3o drept n ochi!
260

`` 1e ciudate mi se par toate! Parc$ nici nu- i vine a crede% zise Izz Huett! 6arian o s$rut$ pe Tess! ;a% da% *opti ea% dezlipindu3*i buzele de pe obrazul ei! @ Ai s$rutat3o din dra#oste pentru ea sau pentru c$ *tii c$ au mai atins3o *i buzele altcuiva P i spuse Izz lui 6arian% cam nepat$! Iu m3am #ndit la asta% zise 6arian simplu! 6$ #ndeam doar ce ciudat e!!! c$ o s$ -ie nevasta lui!!! ea *i nimeni alta! Iu m$ pot mpotrivi *i nici voi nu putei s$ v$ mpotrivii% -iindc$ noi nu ne3am #ndit la a*a ceva!!! noi l3am iubit% atta tot! Fi uite c$ ea o s$3i -ie mireas$!!! ea care nici nu3i de neam% *i nici nu poart$ m$t$suri sau rochii str$lucitoare% ci tr$ie*te ca noi! ?ntei si#ure c$ nu m$ uri P o ntreb$ Tess n *oapt$! R$maser$ o clip$ t$cute n :urul ei% nainte de a r$spunde% ca *i cum ar -i ncercat s$3i citeasc$ r$spunsul n ochi! Iu *tiu!!! nu *tiu% *opti Retty Priddle! A* vrea s$ te ur$sc% dar nu pot! Fi eu la -el% r$sunar$ vocile lui Izz *i a lui 6arian! Iu pot s3o ur$sc!!! nu *tiu cum% dar parc$ e ceva care nu m$ las$!!! Ar -i trebuit s$ se nsoare cu una din voi% spuse Tess n *oapt$! ;e ce P Fiindc$ sntei mai bune dect mine!!! toate! Ioi% mai bune dect tine P se mirar$ -etele n *oapt$ *i cu #las t$r$#$nat! Iici s$ nu te #n3 de*ti la a*a ceva% dra#$ Tess! /a da U le contrazise Tess cu aprindere! Apoi% smul#ndu3se din braele lor izbucni n plns *i se aplec$ peste scrin% repetnd ntr3una 7 Ah% da% da% da U = dat$ pornit$ pe plns nu se mai putu opri!
,G&

Ar -i trebuit s$ ia pe una din voi% stri#$ ea! Fi cred c$ nici acum nu3i prea trziu s$3l convin#! "oi ai -i mai bune pentru el dect!!! ah% nici nu *tiu ce vorbesc U =-% o- U Fetele se apropiar$ de ea *i o cuprinser$ de mi0loc% dar Tess nu mai contenea cu suspinele care o sleiau de puteri! Adu3i ni*te ap$% zise 6arian! Am sup$rat3o% mititica U = duser$ cu #ri0$ n pat% strn#nd3o la piept cu c$ldur$! Tu e*ti mai potrivit$ cu el% spuse 6arian! E*ti mai cucoan$ *i mai citit$ dect noi% mai cu seam$ de cnd ai nv$at attea lucruri de la el! 1hiar *i tu ar trebui s$ -ii mYndr$ c$ te3a ales! Iu se poate s$ nu -ii mndr$! ;a% snt mndr$% spuse ea% *i mi3e ru*ine c$ adineauri mi3am pierdut cump$tul!

;up$ ce se suir$ toate n pat *i stinser$ lampa! 6arian i *opti lui Tess 7 Iu3i a*a c$ n3ai s$ ne ui-i cnd ai s$ -i nevasta lui P I3ai s$ uii% cum i3am spus noi ie c$ ni3e dra#% *i cum am ncercat s$ nu te urm% *i nu te3am urt% *i nici nu putem s$ te urm% c$ci el pe tine te3a ales% iar noi n3am tras niciodat$ n$de0dea s$ ne alea#$ pe noi! Iici una nu b$#$ de seam$ c$ auzind aceste vorbe% aczCimi amare% ustur$toare% ncepur$ s$ se rosto#oleasc$ pe perna lui Tess! Iimeni nu b$nui c$ n ciuda poruncilor maic$3si% -ata% cu inima zdrobit$% se hot$rse s$3i spun$ lui An#el toat$ povestea% sau mai bine zis s$3l -ac$ pe cel care nsemna totul pentru ea% s3o dispreuiasc$ E hot$rse c$ era mai bine ca maic$3sa s3o socoteasc$ o proast$% dect s$ prelun#easc$ o t$cere care ar -i putut -i 0udecat$ ca o tr$dare -a$ de el *i care i se p$rea o nedreptate -$cut$ bietelor -ete!
262 ,,,II

Remu*c$rile o mpiedicau s$ hot$rasc$ ziua nunii! "eni *i luna noiembrie% *i tot nu luaser$ nici o hot$rre% de*i 1lare o zorea mereu% vor3bindu3i mai ales atunci cnd credea c$ poate s3o nduplece mai u*or! ;ar Tess p$rea c$ ar -i vrut sa nu se mai schimbe nimic% *i s$ r$mn$ lo#odnica lui pe vecie! Pa0i*tile ncepeau s$3*i schimbe n-$i*area% dar era nc$ destul de cald ca s$ leneve*ti pe iarb$% dup$3amiaza% nainte de ora mulsului% mai cu seam$ c$ la acea vreme a anului munca de la l$pt$rie le d$dea destul r$#az s$ leneveasc$! Privind c$tre soare% pe deasupra ierbii umede% ve3 deau ridicndu3se spre astrul luminos o -*ie ondulat$ de -uni#ei str$lucitori% ca dra l$sat$ de lun$ pe -aa m$rii! narii% care nu3*i b$nuiau #loria e-emer$% treceau prin aceast$ potec$ de lumin$ tremur$toare E pentru o clip$ deveneau -os-oresceni% dar cnd a0un#eau de partea cea3 lalt$ *i pierdeau toat$ str$lucirea! 1nd se a-lau n asemenea locuri% An#el i amintea lui Tess c$ tot nu hot$rser$ nc$ ziua nunii! Alteori% i punea ntrebarea noaptea% cnd o nsoea cu vreo treab$ n$scocit$ anume de doamna 1ric<% cu #ndul de a le da prile0ul s$ -ie mpreun$! ;e cele mai multe ori i trimitea la -erma din deal s$ ntrebe de starea vacilor care trebuiau s$ -ete *i care st$teau n ocolul cu paie! Era tocmai vremea cnd n lumea vitelor se petreceau schimb$ri mari! 1irezi ntre#i de vaci erau minate zilnic c$tre aceast$ cas$ de na*teri% unde erau hr$nite cu paie% pn$ -$tau E apoi de ndat$ ce vielul putea s$ se in$ pe picioare% mama *i copilul erau adu*i napoi la l$pt$rie! Pn$ la vinderea vieilor% vacile nu se prea mul#eau% dar de ndat$ ce se nt$reau vieii% lucrul ncepea iar din plin!
263

ntr3o noapte% pe cnd se ntorceau dintr3o asemenea plimbare% a0unser$ la un mal nalt de pie3 tri*% care se ridica deasupra cmpiei! ?e oprir$ *i ascultar$! Apele rurilor% um-late la epoca asta a anului% n$v$leau n st$vilare% sclipind prin canale! Fanurile% chiar *i cele mai n#uste% erau toate pline cu ap$% a*a c$ drumul care nu putea -i t$iat pe nic$ieri% te silea s$ urmezi calea obi*nuit$! ;e pe ntinderea v$ii pierdute n ntuneric p$rea c$ se nalt$ murmurul a mii de voci! 9i se p$rea c$ la picioarele lor se ntinde un ntre# ora*% *i c$ murmurul rului e larma -$cut$ de locuitorii s$i! Parc$ ar -i mii *i mii de oameni% spuse Tess! =ameni care se strn# n piee la adun$ri publice% vorbesc% in predici% se ceart$% suspin$% #em% se roa#$ *i blestem$! 1lare nu prea era atent! i3a spus cumva 1ric< azi c$ n3ar mai avea nevoie de oameni n lunile de iarn$ P Iu!` "acile dau din zi n zi mai puin lapte ;a% vreo *ase% *apte au pornit spre ocolul de paie ieri *i trei alalt$ieri! ?3au *i strns acolo vreo dou$zeci! Ah% asta nseamn$ c$ domnul 1ric< n3o s$ mai aib$ nevoie de mine la vremea -$tatului! Iimeni nu mai are nevoie de mine aiciU Fi doar mi3am dat toat$ silin-a s$!!! 1ric< n3a spus c$ n3ar mai avea nevoie de tine! ;ar% vezi tu% el *tie de dra#ostea noastr$ *i mi3a spus% cu cea mai mare bun$voin$ *i respect% de alt-el% c$3*i nchipuie c$ atunci cnd o s$

plec de aici% de cr$ciun% o s$ te iau cu mine! Fi cnd l3am ntrebat cum o s$ se descurce -$r$ tine% mi3a spus c$ n perioada asta poate s3o scoat$ la cap$t *i cu mai puini oameni! Fi trebuie s$ recunosc c$ am -ost destul de p$c$tos ca s$ m$ bucur c$ a*a te sile*te oarecum s$ pleci!
,G(

Iu cred c$ ar -i trebuit s$ te bucuri% An#el! Fiindc$ e trist s$ n3aib$ lumea nevoie de tine% chiar dac$ pe de alt$ parte% asta poate s$3i convin$! Aha U vezi dar c$3i convine!!! ai recunoscut3o sin#ur$% e.clam$ el% atin#nd3o cu de#etul pe obraz! 1e e P Ia uitai3v$ cum se ro*e*te% c$ am prins3o U ;ar ce rost are s$ #lumesc U ?$ nu #lumim!!!& viaa e prea serioas$! ;a% este! Fi poate c$ eu mi3am dat seama de asta naintea ta! Fi Tess nelese deodat$ ce ar -i a*teptat3o dac$% innd seama de -r$mYnt$rile ei din noaptea trecut$% ar -i re-uzat s$ se c$s$toreasc$ cu el% *i ar -i plecat de la l$pt$rie! Asta ar -i nsemnat s$ munceasc$% nu la o l$pt$rie% ci ntr3alt$ parte% c$ci acum% cnd se apropia vremea -$tatului% nu prea mai era nevoie de mul#$toare! Ar -i trebuit s$ se duc$ la o -erm$ a#ricol$ unde n3ar -i e.istat -$pturi divine ca An#el 1lare! Fi #ndul $sta o n#rozea E dar *i mai mult o n#rozea perspectiva de a se ntoarce acas$! Hai s$ vorbim serios% urm$ el! ;ac$ tot trebuie s$ pleci de aici de cr$ciun% cel mai bun lucru ar -i s$ te iau atunci cu mine% ca pe un bun al meu! Fi% n a-ar$ de asta% dac$ n3ai -i att de pur$ *i de lipsit$ de calcule% i3ai da seama c$ nu putem s3o ducem a*a o ve*nicie! 1e bine ar -i dac$ s3ar putea U A* vrea s$ -ie mereu var$ *i toamn$ *i tu s$3mi -aci mereu curte% *i s$ te #nde*ti mereu la mine a*a cum te3ai #ndit toat$ vara! 6ereu U Ah% *tiu c$ o s$ -ie a*a U e.clam$ ea cuprins$ deodat$ de o nem$r#init$ ncredere n el! /ine An#el% am s$ hot$r$sc ziua cnd voi -i pentru totdeauna a ta!
,-%5

A*a c$ totul -u decis n noaptea aceea% cnd mer#eau spre cas$% printre murmurul miilor de voci ale apei care3i ncon0ura! ;e cum a0unser$ la l$pt$rie% i n*tiinar$ pe domnul *i doamna 1ric< de cele hot$rte% ru#n3 du3i ns$ s$ p$streze taina! 1ei doi ndr$#ostii doreau s$ se c$s$toreasc$ n cel mai mare secret! 1u toate c$ se #ndise s$ renune la Tess% l$ptarul se ar$t$ totu*i -oarte ntristat c$ o pierde! 1e3o s$ se -ac$ el cu smntnitul P 1ine o s$ mai mpodobeasc$ pachetele de unt pentru doamnele din An#lebury *i ?andbourne P ;oamna 1ric< o -elicit$ pe Tess c$ n s-r*it se hot$rse *i i spuse c$ de cum a v$zut3o *i3a dat seama c$ avea s$ -ie aleasa unui om mai de seam$! i spuse c$ din clipa cnd intrase n curtea -ermei% n dup$3amiaza aceea% cnd venise pentru prima oar$ la ei% i se p$ruse o -at$ att de aleas$% nct ar -i putut s$ 0ure c$3i de neam! ;e -apt doamna 1ric< *i amintea c$ prima ei impresie despre Tess -usese doar c$3i -rumu*ic$ *i #in#a*$! Faptul c$ o #$sise distins$% putea -i un -ruct al ima#inaiei stimulate de ceea ce a-lase mai trziu! Tess se l$s$ acum n voia clipelor% -$r$ a mai -ace nici un e-ort de voin$! *i d$duse cuvntul *i ziua nunii -usese anunat$! 1u toat$ inteli#ena ei nn$scut$ ncepuse s$ admit$ credina -atalist$ a $ranilor *i a acelora care au mai mult$ le#$tur$ cu -enomenele naturii dect cu semenii lor E c$zu deci ntr3o stare de supunere pasiv$ -a$ de tot ce propunea iubitul ei! i scrise totu*i din nou maic$3si% pas$mite pentru a o n*tiina de ziua c$s$toriei% dar de -apt pentru a o ru#a din nou s$3i dea un s-at! 1el care o alesese de soie era un domn% lucru pe care maic$3sa se p$rea c$ nu3l cYnt$rise ndea0uns! = e.plicaie dat$ dup$ nunt$ ar -i putut s$ -ie u*or acceptat$ de un om de rnd% dar n3ar -i -ost poate
266

primit$ n acela*i -el de An#el! ;oamna ;urbey3-ield nu3i trimise nici un r$spuns! In ciuda -aptelor c$ An#el se convinsese *i o convinsese *i pe Tess de necesitatea practic$ de a

se c$s$tori -$r$ ntrziere% pasul acesta -usese cam pripit% lucru care avea s$ se dovedeasc$ mai trziu! An#el o iubea% dar dra#ostea lui era mai mult ideal$ *i ima#inativ$% n timp ce dra#ostea lui Tess era plin$ de o adnc$ pasiune! 1rezndu3se osndit la o viat$ bucolic$% cu totul neintelectual$% nu *i3ar -i nchipuit niciodat$ c$ va descoperi% ascunse n snul acestei viei% ni*te -armece ca acelea pe care le vedea n aceast$ -iin$ idilic$! nainte de a veni aici% simplitatea *i nevinov$ia -useser$ pentru An#el doar noiuni ca atare E auzise vorbindu3se de ele% dar nu3*i d$duse seama ce impresie puternic$ puteau ele s$ aib$ asupra unui om! 1u toate astea% era nc$ departe de a -i n stare s$ vad$ limpede care3i va -i viitorul E s3ar -i putut s$ mai treac$ un an sau doi% nainte de a se putea considera cu adev$rat pornit n via$! ;ar sentimentul c$ pre0udec$ile -amiliale l -$cuser$ s$3*i rateze e.istena% i d$duse o oarecare doz$ de nep$sare! Iu crezi c$ ar -i -ost mai bine s$ a*tept$m pn$ te stabile*ti n centrul An#liei% la -erma ta P l ntrebase ea o dat$ cu s-ial$% c$ci An#el se hot$rse% n cele din urm$% pentru o -erm$ n centrul An#liei! ;a% dar drept s$3i spun% nu m$ ncnt$ de loc #ndul s$ te las undeva sin#ur$% -$r$ ocrotirea *i a0utorul meu! Acest motiv era valabil n sine! In-luena lui An#el asupra -etei -usese att de mare% nct Tess adoptase -elul lui de a se purta% vorbirea *i e.presiile lui% precum *i simpatiile *i antipatiile sale! Fi dac$ ar -i l$sat3o la vreo -erm$% nsemna c$ nele#erea la care a0unseser$ s3ar -i destr$3
2fi7

mat din nou! Pe urm$ mai era *i alt motiv pentru care An#el voia s3o aib$ sub aripa lui ocrotitoare! ;up$ cum era *i de a*teptat% p$rinii lui doriser$ s3o vad$ cel puin o dat$% nainte ca An#el s3o ia cu el la o -erm$ ndep$rtat$% -ie ea n An#lia sau colonii! Fi de vreme ce oricare ar -i -ost p$3 de ]rnd s$3si schimb
m

Fi de vreme ce oricare ar && iost p rerea lor% An#el tot n3avea de #nd s$3*i schimbe hot$rrea% se #ndise c$ dac$ ar -i petrecut amn3doi cteva luni sub acela*i acoperi*% n timp ce el ar -i continuat s$ caute o ocazie prielnic$% Tess s3ar -i pre#$tit mai u*or pentru ceea ce ea socotea un calvar chinuitor *i anume vizita pe care avea s3o -ac$ la parohie! n al doilea rnd% voia s$ vad$ puin cum e munca la moar$% c$ci se #ndise ca eventual s$ combine morari tul cu cultivarea #riului! Proprietarul unei mori de ap$ de la >ellbrid#e o moar$ mare *i veche% care inuse cndva de o m$n$stire i propusese s$ vin$% oricnd dore*te% s$ cerceteze metodele lui de lucru% a c$ror valoare -usese dovedit$ printr3o practic$ ndelun#at$% *i s$3i dea% pentru cteva zile% o mn$ de a0utor n aceast$ munc$! Intr3una din zile% 1lare se duse s$ cear$ l$muriri la moar$% care se a-la la cteva mile distan$% *i se ntoarse abia seara la Tal3bothays! i mp$rt$*i lui Tess hot$rrea de a petrece ctva timp la morile de -$in$ de Ia >ellbrid#e% e.plicndu3i c$ ceea ce l -$cuse s$ ia aceast$ hot$rre nu -usese att ocazia de a se deprinde cu m$cinatul *i cernutul #rnelor% ct -aptul c$% ntmpl$tor% putea #$si #$zduire chiar la acea -erm$% care% nainte de a -i deteriorat$% -usese conacul unei ramuri a -amiliei dCLrber3ville! 1lare avea obiceiul s$3*i aran0eze treburile practice l$sndu3se antrenat de un sentiment care n3avea nici o le#$tur$ cu ele! ?e hot$rr$ deci s$ plece imediat dup$ nunt$ *i% n loc s$ c$l$toreasc$ prin ora*e *i s$ stea pe la hanuri% s$ r$3mn$ dou$ s$pt$mni la acea -erm$!
,-i'

;e aici vom mer#e s$ vizit$m cteva -erme despre care am auzit vorbindu3se *i care se a-l$ de partea cealalt$ a 9ondrei% spuse el% *i prin martie sau aprilie ne ducem la p$rini! Asemenea probleme practice se tot iscau *i se rezolvau *i ziua cnd Tess avea s$ devin$ a lui zi care i se p$rea c$ nu va mai veni niciodat$ se ntrez$rea din ce n ce mai clar ntr3un

viitor apropiat! Qiua stabilit$ era H& decembrie% a0unul Anului Iou! 8"oi -i so-ia lui% *i zicea ea! ?$ -ie oare cu putin$ P ?$ -im mereu mpreun$% *i la bine *i la r$u% *i s$ nu ne mai despart$ nimic P ;e ce nu P Fi totu*i% de ce da P4 ntr3o duminic$ dimineaa% Izz Huett% ntorcn3du3se de la biseric$% o lu$ pe Tess deoparte *i3i spuse7 ?$ *tii c$ n3a anunat c$s$toria voastr$ la slu0ba de azi diminea$! 1e spui P Azi trebuiau s$ se -ac$ stri#$rile1 pentru prima oar$% spuse ea calm% privind3o pe Tess! "rei s$ te m$rii de Anul Iou% dra#$% nu P 1ealalt$ i r$spunse printr3un da #r$bit! P$i stri#$rile se -ac de trei ori *i n3au mai r$mas dect dou$ duminici! Tess simi cum i -u#e sn#ele din obraz! Izz avea dreptate E si#ur c$ trebuiau s$ se -ac$ de trei ori! Poate c$ An#el a uitat U ;ac$3i a*a% nsemna c$ o s$ -ie o amnare de o s$pt$mn$ *i $sta3i semn r$u! 1um s$ -ac$ s$3i aminteasc$ lui An#el P Ea% care se mpotrivise atta vreme% deveni deodat$ ner$bd$toare *i i se -$cu team$ c$ o s$ piard$ ceea ce dorise att de mult! ;ar o ntmplare i puse cap$t nelini*tei! Izz pomeni de stri#$ri -a$ de doamna 1ric<% iar
C Anunarea n biseric$ a unei viitoare c$s$torii!

,G+

de !
1OP

pachetelor *i o auzi pe Tess des-$cndu3le n camera de sus! 1teva clipe mai trziu% Tess cobor cu obra0ii mbu0ora*i *i cu lacrimi n ochi! 1e -rumos din partea ta U *opti ea% cu obrazul lipit de um$rul lui! Fi n3ai uitat nimic!!! Iici m$nu*ile% nici batista! 1e bun *i dr$#u e*ti!!! iubitul meu! Iu% Tess% nu U I3am -$cut dect s$ comand ni*te lucruri la un ma#azin din 9ondra! Asta3i tot( Fi ca s$ schimbe vorba% i spuse s$ se duc$ sus s$ vad$ dac$ lucrurile i vin bine% *i de nu% sa aduc$ o croitoreas$ din sat s$ -ac$ trans-orm$rile de care va -i nevoie! Tess se urc$ sus *i3*i puse rochia! ?t$tu o clip$ sin#ur$% n -aa o#linzii% privind la ve*mintele de m$tase care o prindeau att de bine!!! Fi cum privea a*a% *i aminti deodat$ de balada maic$3 si despre rochia -ermecat$!!!
A

Liciodat n&ai s fii so,ie ?u, care&ai $re'it o dat(((

balad$ pe care doamna ;urbey-ield vesel$ *i mucalit$ obi*nuia s$ i3o cnte cnd era copil% s$ltnd lea#$nul cu piciorul% n ritmul melodiei! 1e3ar -i dac$ rochia asta ar da3o de #ol schimbn3du3*i culoarea% a*a cum se ntmplase cu rochia re#inei Duenever P "ersurile astea nu3i mai veniser$ n minte de mult!!! de cnd ncepuse s$ lucreze aici% la Talbothays% la l$pt$rie!!!
:::III

nainte de nunt$% An#el simi c$ vrea s$ mai petreac$ o zi cu Tess hoin$rind pentru ultima oar$ ca ndr$#ostiii% undeva departe de l$pt$rie o zi romantic$ ce nu avea s$ se mai repete nici3
271

odat$% o zi pe care ar -i petrecut3o n a*teptarea celeilalte% att de mult dorit$! 1u o s$pt$mn$ nainte% 1lare i spusese lui Tess c$ ar vrea s$ -ac$ ni*te tr#uieli! = pornir$ deci mpreun$ c$tre ora*ul nvecinat! "iata lui 1lare la Talbothays nu -usese niciodat$ via-a unui om din lumea lui! Iu se mai dusese la ora* de luni de zile *i cum nu avea nevoie de vehicul propriu% se mulumise s$ nchi3 rieze calul sau cabrioleta l$ptarului% ori de cte ori i trebuiau! In ziua aceea% plecar$ cu cabrioleta! Pentru prima oar$ de cnd se cuno*teau% *i -$cur$ cump$r$turile mpreun$% ca ni*te oameni care au acelea*i interese! Era zi de mo* a0un *i ora*ul era ticsit de lume venit$ de prin toate p$rile comitatului! 9a tot pasul vedeai #r$mezi de ilice *i de vsc! 9umea ntorcea mereu capul dup$ Tess care3*i croia drum prin mulime la braul iubitului ei pedepsind3o parc$

pentru -ericirea ce se citea pe -rumosu3i chip! ?eara se ntoarser$ din nou la hanul unde *i l$saser$ cabrioleta! An#el o ru#$ pe Tess s$3l a*tepte la intrare% *i se duse s$ porunceasc$ unui ar#at s$ tra#$ tr$surica la scar$! ?ala mare era plin$ de oaspei care tot intrau *i ie*eau% deschi3znd *i nchiznd u*a% ast-el c$ lumina din$untru i c$dea lui Tess drept pe -a$! 9a un moment dat% u*a se deschise din nou% *i doi b$rbai ie*ir$ n curte cu un #rup mai mare! Trecnd pe ln#$ Tess% unul din ei% o privi mirat din cap pn$3n picioare! Fata *i spuse c$ omul era probabil din Trantrid#e% m$car c$ satul acela se a-la att de departe% nct rar ntlneai un om de pe acolo! Frumu*ic$ -at$ U spuse el! Frumu*ic$% nimic de zis% spuse cel$lalt% daC dac$ nu m$ n*el!!! =mul nu era de acord cu restul aprecierii!
272

1lare% care tocmai venea dinspre #ra0d% d$du n pra# de cel care vorbise *i observ$ c$ Tess se schimbase la -a$! 1uvintele insult$toare rostite de acesta erau tot ce putea -i mai 0i#nitor pentru An#e% care -$r$ s$ mai stea pe #nduri% se repezi la el *i3i d$du un pumn zdrav$n n -alc$% mbrn3cindu3l spre coridor! =mul *i veni repede n -ire% *i p$ru pus pe b$taie! An#el trecu atunci pra#ul% *i r$mase acolo% #ata s$3i r$spund$! ;ar adversarul se r$z3#ndi E trecu pe lin#$ Tess uitndu3se din nou la ea% *i3i spuse lui 1lare 7 R Ierta0i3m$ domnule! A -ost o #re*eal$! 6i s3a p$rut c$3i altcineva!!! o -emeie care st$ la vreo patruzeci de mile de aici! 1lare *i d$du seama c$ -usese prea pripit *i se #ndi c$ n3ar -i trebuit s3o lase pe Tess s$3l a*3 tepte la o intrare de han! Apoi -$cu ceea ce obi*nuia s$ -ac$ n asemenea mpre0ur$ri E i d$du omului cinci *ilin#i s$3*i pun$ un plasture pe ran$ *i se desp$rir$ urndu3*i noapte bun$% ca ni*te oameni care n3au nimic de mp$rit! 1lare lu$ h$urile de la rnda* *i tn$ra pereche o porni la drum% iar cei doi oameni plecar$ n direcia opus$! R Ia spune% a -ost ntr3adev$r o #re*eal$ P ntreb$ cel$lalt b$rbat! ;a de unde U Am zis numai a*a% ca s$ nu3l sup$r! ntre timp cei doi ndr$#ostii *i continuar$ drumul! Iu s3ar putea s$ amn$m un pic cununia P ntreb$ Tess cu vocea stins$ *i seac$! "reau s$ spun% dac$ am vrea noi s3o amn$m P Iu% dra#a mea! 9ini*te*te3te! i3e -ric$ c$ individul ar putea avea timp s$ m$ dea n 0ude3 cat$ pentru c$ l3am b$tut P ntreb$ el n #lum$! Iu!!! voiam s$ spun!!! dac3a r trebui s3o amn$m!
K+ Tess dCLrbervili*

An#el nu prea nele#ea ce voia s$ spun$ -ata! = s-$tui s$3*i alun#e #ndurile astea din minte% iar ea% supus$% se str$dui s$3l asculte! Fi totu*i r$mase trist$ *i t$cut$ pn$ acas$! 8= s$ plecam departe% *i zicea ea% la sute de mile de aici *i ce s3a ntmplat azi n3o s$ se mai ntmple niciodat$! Iici o n$luc$ din trecut n3o s$ a0un#$ pn$ acolo!4 Ioaptea trziu% se desp$rir$ n tinda sc$rii ca doi ndr$#ostii *i 1lare urc$ spre odaia lui de la mansard$! Tess nu se culc$% ci ncepu s$3*i a*eze lucrurile% c$ci mai erau doar cteva zile pn$ la cununie *i se temea c$ n3o s$ aib$ timp s$3*i s-r3*easc$ pre#$tirile! Iu trecu mult *i auzi n camera lui An#el z#omot de trnt$ *i b$taie! Fata *tia c$ toi ai casei dorm *i de team$ c$ i s3a -$cut r$u lui An#el d$du -u#a la camera lui% b$tu la u*$ *i3l ntreb$ ce s3a ntmplat! Iu3i nimic% dra#a mea% se auzi vocea lui din$untru! mi pare r$u c$ te3am deran0at! 6i s3a ntmplat un lucru destul de hazliu 7 am adormit *i am visat c$ m$ b$team din nou cu omul care te3a 0i#nit! Fi tu m3ai auzit izbind cu pumnii n cu-$rul pe care l3am des-$cut azi ca s$3mi mpachetez lucrurile! Fac uneori n$zbtii de3astea n somn! ;u3te la culcare *i nu3i mai -ace #ri0i! Asta -u pic$tura care umplu paharul E din clipa aceea% nehot$rrea lui Tess lu$ s-r*it! E drept

c$ nu se simea n stare s$3i vorbeasc$ de trecutul ei! ;ar mai era *i alt$ cale! ?e a*ez$ la mas$ *i scrise pe patru pa#ini rupte dintr3un caiet o scurt$ relatare a ntmpl$rilor care se petrecuser$ cu patru ani n urm$! Puse scrisoarea ntr3un plic *i scrise pe el numele lui 1lare! Apoi% de team$ s$ n3o cuprind$ iar sl$biciunea% se duse tiptil pn$ la camera lui *i3i strecur$ plicul sub u*$! ;up$ cum era de a*teptat% Tess avu o noapte -oarte a#itat$% ciulind urechea la cel mai mic z#o3
274

ot din camera lui 1lare! In cele din urm$ l auzi sculndu3se *i cobornd sc$rile ca de obicei! 1obor *i ea *i se ntlnir$ pe ultima treapt$! An3#el o s$rut$% ca n -iecare diminea$% *i s$rutul lui i se p$ru -etei la -el de dr$#$stos! Parc$ era cam tulburat% cam obosit E dar nu pomeni de cele a-late nici chiar cnd r$maser$ sin#uri! 1itise oare scrisoarea P Tess simea c$ dac$ An#el nu deschide vorba% ea ana nu era n stare s$ spun$ nici un cuvnt! =rele treceau *i An#el tot nu spunea nimic! Era limpede c$ orice ar -i -ost n su-letul lui% era hot$rt s$ tac$! Fi totu*i% era la -el de dr$#$stos *i de deschis ca *i pn$ atunci! Poate c$ ndoielile ei erau o simpl$ copil$rie!!! Poate c$ o iertase!!! Poate c$ o iubea pentru ceea ce era% a*a cum era% *i zmbea #ndin3du3se la -r$mnt$rile ei% cum zmbe*ti n -aa unui vis urt *i absurd! ?$ -i citit oare ntr3adev$r scrisoarea P Tess arunc$ n -u#a o privire prin camera lui% dar nu v$zu nimic! Poate c$ o iertase! Fi deodat$% Tess se simi lini*tit$ *i ncrez$toare #n3dindu3se c$ An#el avea s3o ierte% chiar dac$ nu citise scrisoarea! Qilele treceau *i An#el r$m$sese acela*i! ?osi *i a0unul Anului Iou ziua nunii lor! In ziua aceea nu se mai scular$ la vremea mulsului% c$ci toat$ s$pt$mna din urm$ cei doi n3 dr$#ostii -useser$ socotii aproape ca musa-iri! 9ui Tess i se -$cuse chiar cinstea s$ i se dea o camer$ separat$! 1obornd n buc$t$rie pentru #ustarea de diminea$% -ur$ -oarte mirai de schimb$rile care avuseser$ loc peste noapte n nc$perea asta mare schimb$ri -$cute n cinstea lor! In zori% l$ptarul poruncise s$ se v$ruiasc$ colul lar# al vetrei% sa se vopseasc$ cu ro*u c$minul de c$r$mid$% *i s$ -ie a*ternut de3a lun#ul arcadei un paravan de damasc #alben% str$lucitor% n locul celui vechi *i murdar de bumbac albastru% pres$rat cu r$murele ne#re% -olosit pn$
m

Ii$ 275

atunci! ?chimb$rile astea ale coli*orului in care se strn#eau cu toii n dimineile mohorte de iarn$% d$deau o n-$i*are nou$ ntre#ii nc$peri! Trebuia s$ -ac ceva n cinstea zilei de azi% spuse 1ric<! ;ac$ n3ai vrut s$ m$ l$sai s$ aran3 0ez o petrecere n toat$ re#ula% cu viori *i contrabase% a*a cum se -$cea pe vremuri% m3am #indit c$ $sta e sin#urul lucru pe care pot s$3l lac pentru dumneavoastr$% -$r$ t$mb$l$u U P$rinii lui Tess locuiau prea departe ca s$ -i putut veni la cununie% dac$ ar -i -ost po-tii E de -apt% ns$% tinerii nu invitaser$ pe nimeni de la 6arott! 1it despre -amilia lui An#el% o scrisoare le anunase din timp data c$s$toriei% @ ncredin3ndu3i c$ -iul lor ar -i bucuros ca cel puin unul dintre ei s$ ia parte la ceremonie! Fraii lui nu3i d$dur$ nici un r$spuns% ar$tnd ast-el c$ snt indi#nai de hot$rrea pe care o luase% n timp ce p$rinii i trimiser$ o scrisoare destui de trist$ E se ar$tau nemulumii de #raba cu care se nsura% mn#indu3se totu*i cu #ndul c$ -iul lor a0unsese la vrsta cnd putea s$3*i dea sin#ur seama de ce -ace% cu toate c$ erau departe de a3*i -i dorit ca nor$ o l$pt$reas$! R$ceala rudelor l ntrista pe An#el mai puin dect l3ar -i ntristat dac$ n3ar -i avut n mn$ cartea aceea mare cu care voia s$3i uluiasc$ n curnd! ?e #ndise c$% dac$ le3ar -i prezentat3o pe Tess ca pe o doamn$ din -amilia dCLrberville% plecnd cu ea direct de la l$pt$rie% ar -i -$cut un lucru prea ndr$zne *i -$r$ sori de izbnd$! ;e aceea le ascunse deocamdat$ descendena ei E dar% dup$ ce o va deprinde cu purt$ri alese% c$l$torind *i -$cnd cu ea lecturi timp de cteva luni% se #ndea s$ o duc$ n casa p$rinteasc$% anunn3du3le marea veste *i prezentndu3le3o trium-$tor% ca pe o demn$ urma*$ a unei nobile -amilii! Toate astea erau un vis -rumos de om ndr$#ostit! ;ar poate c$ nu erau doar att E poate c$ descendena

276

Iui Tess era pentru el mai preioas$ dect pentru oricare altul! ;ndu3*i seama c$ purtarea lui An#el nu se schimbase cu nimic dup$ cele ce3i scrisese% Tess ncepu s$ se ndoiasc$ c$ ar -i citit scrisoarea *i s$ se simt$ din nou vinovat$ -a$ de el! ?e ridic$ de la mas$ nainte ca An#el s$ -i ispr$vit de mncat *i d$du -u#a n camera lui! ?e #ndea s$ se mai uite odat$ n acea camer$ trist$ *i ciudat$ unde 1lare locuise atta vreme ca ntr3un brlo#% sau mai bine zis ca ntr3un cuib de vultur! Lrc$ scara *i se opri n -aa u*ii deschise aruncnd o privire cercet$toare prin camer$! ?e opri n pra#ul pe sub care% cu dou$% trei zile nainte% strecurase scrisoarea cu su-letul chinuit de temeri! 1ovorul a0un#ea pn$ la pra# *i sub mar#inea covorului% Tess z$ri cap$tul alb al plicului! n #raba ei de a3l vr sub u*$% l b$#ase sub covor% *i An#el n3a0;ucase s$3l #$seasc$! Tess lu$ scrisoarea simind c$3i -u#e p$mntul de sub picioare! Era pecetluit$ *i neatins$! Iu trecuse nc$ hopul! Fi acum% cnd toi ai casei erau n -ri#urile pre#$tirilor% nu era de loc priel3 nic s$ i3o dea! 1obor la ea n camer$ *i rupse scrisoarea! 1nd ap$ru din nou n -aa lui% Tess era att de palid$% nct An#el -u cuprins de n#ri0orare! Poate ncercase s$ se convin#$ c$ ntmplarea cu scrisoarea ascuns$ din #re*eal$ sub covor o mpiedica s$3i mai -ac$ m$rturisiri dar n -undul su-letului *i d$dea seama c$ nu e adev$rat 7 mai avea nc$ timp s$3i vorbeasc$! Fi totu*i era aproape cu neputin$ s$ mai stai s$ te #nde*ti sau s$ vorbe*ti pe ndelete% c$ci n cas$ domnea mare -or-ot$ E toi trebuiau s$ se mbrace% iar l$ptarul 1ric< *i nevast$3sa -useser$ po-tii ca martori la cununie! Tess nu reu*i s$ r$mn$ sin3 #ur$ cu 1lare dect o clip$% cnd se ntlnir$ n tinda sc$rii!
277

Ah% An#el% trebuie s$3i vorbesc!!! "reau s$3-i m$rturisesc toate cusururile *i p$catele mele% spuse ea ncercnd s$ par$ nep$s$toare! Iu!!! nu!!! dra#ostea mea% n3are rost s$ vorbim de cusururi tocmai acum! 1el puin ast$zi trebuie s$ te socotesc ca pe o -iin$ des$vr*it$% spuse el! = s$ avem destul timp s$ vorbim de de-ectele noastre mai trziu *i atunci o sa i le m$rturisesc *i eu pe ale mele! R ;ar cred c$ ar -i mai bine s$ vorbesc acum% ca s$ nu poi spune mai trziu c$!!! /ine% bine% micul meu don cui0ote% ai s$3mi spui totul mai trziu% cnd o s$ -im la casa noastr$!!! nu acum! Atunci am s$3i m$rturisesc *i eu p$catele mele! ;ar s$ nu stric$m o zi ca asta cu ni*te -leacuri care o s$ ne prind$ bine alt$dat$% cnd n3om avea ceva mai bun de -$cut! Atunci% dra#ul meu% nu vrei s$3i spun P Iu% dra#$ Tessy% nu vreau! Dr$bii cum erau s$ se #$teasc$ *i s$ plece% nu mai avur$ timp de vorb$! ;up$ discuia cu An#el% Tess se mai lini*tise! ?imea -lu.ul atotputernic al dra#ostei purtnd3o c$tre ncercarea #rea prin care avea s$ treac$ n cteva ceasuri *i asta i alun#a din minte orice #nd! ;orina mpotriva c$reia luptase att de mult% dorina de a -i a Iui% de a3l numi st$pnul ei% numai al ei% chiar dac$ ar -i trebuit s$ pl$teasc$ aceasta cu viaa% o -$cu s$ alun#e n s-r*it #Yndurile care o -r$mntau de atta vreme! ncepu s$ se mbrace! *i simea parc$ mintea nv$luit$ ntr3un nor de visuri tranda-irii a c$rui str$lucire umbrea orice ntmplare ne-ericit$! Era iarn$ *i biserica se a-la departe% a*a c$ -ur$ nevoii s$ plece cu tr$sura! Tocmir$ de la un han din mar#inea drumului o calea*ca acoperit$% p$strat$ acolo de pe vremea cnd se c$l$torea cu po*talionul! Avea roi cu spie solide *i obezi #rele% co*ul mare *i boltit% chin#i *i arcuri
278

Ia

uria*e% iar oi*tea ca un berbece de spart ziduri! ?uru#iul era un venerabil 8b$iat4 de *aizeci de ani un martir al #utei reumatice pricinuite de -aptul c$ st$tuse toat$ viaa n aer liber% pe ploaie *i pe vnt% ndulcindu3*i su-letul cu cte o bauturic$! ;e dou$zeci *i cinci de ani% de cnd nu mai -usese tocmit s$ mine caii% trnd$vise pe la! u*ile hanurilor de parc$ ar -i a*teptat s$ se ntoarc$ vremurile de alt$ dat$! Pe partea dina-ar$ a piciorului drept avea o ran$ cu puroi care nu se mai nchidea E o c$p$tase din pricin$ c$ se lovise de attea ori de oi*tile cale*tilor

boiere*ti 0e care le minase de3a lun#ul anilor ca vizitiu a Win#Cs Arms% 1asterbrid#e! 89a -*rtie carree l: mirele% mireasa% domnul *i doamna 1ric< se suir$ n calea*ca #reoaie care scrtia din toate ncheieturile% *i se a*ezar$ n spatele suru#iului ramolit! An#el ar -i dorit ca cel puin unul din -rai s$3i -i -ost cavaler de onoare dar% de vreme ce nu3i d$duser$ nici un r$spuns la scrisoarea n care pomenise n treac$t de acest lucru% nsemna c$ nu voiser$ s$ vin$! Erau mpotriva acestei c$s$torii% a*a c$ An#el nu le putea cere s3o ncura0eze! ;ar poate c$ era mai bine c$ nu se a-lau de -a$! 9$snd la o parte p$rerea pe care o aveau despre ale#erea -$cut$ de An#el% -raii lui% de*i nu erau oameni de lume% aveau totu*i destule i-ose *i pre0udec$i ca s$ nu le convin$ s$ stea cot la cot cu ni*te l$ptari! 9uat$ de valul evenimentelor% Tess nu3*i mai d$dea seama de nimic E nu mai vedea nimic n 0urul ei% *i nu *tia nici m$car pe ce drum! o porniser$ ca s3a0un#$ la biseric$! Ftia doar c$ An#el e ln#$ ea! Restul nu era dect o cea$ luminoas$! A0unsese ca una dintre acele -$pturi divine% n$scute din ima#inaia unui poet una dintre acele
&

In -rancez$% n ori;inal 7 petrecere la care iau parte doi <lr<u:i i doui =! al.

(-9

zeit$i clasice despre care 1lare avea obiceiul s$3i vorbeasc$ n timp ce se plimbau! Fiind vorba de o c$s$torie cu dispens$% n biseric$ nu se a-lau dect vreo doisprezece oameni E dar chiar de3ar -i -ost o mie% asta n3ar -i schimbat ntru nimic sim$mintele lui Tess! =amenii ace*tia erau tot att de departe de ceea ce simea ea% ca stelele de pe cer! ?ensibilit$ile obi*nuite ale -emeii n asemenea mpre0ur$ri ar -i p$rut super-iciale -a$ de solemnitatea plin$ de e.taz cu care Tess i 0ur$ lui An#el credin$! 9a un moment dat% cnd ceremonia se ntrerupsese pentru o clip$% n timp ce st$teau amndoi n#enuncheai% -$r$ s$3*i dea bine seama ce -ace% Tess se aplec$ spre el% *i3i atinse braul cu um$rul E i trecuse prin minte un #nd care o speriase *i -$cuse un #est instinctiv pentru a se ncredina c$ An#el era ntr3adev$r ln#$ ea *i a se convin#e c$ -idelitatea lui rezista oric$rei ncerc$ri! An#el *tia bine c$ Tess l iube*te i spunea acest lucru -iecare #est *i -iecare privire de3a ei% *i totu*i nu3*i d$dea nc$ seama de devotamentul ei adnc% de d$ruirea ei total$ *i umil$ E nu3*i d$dea seama ct$ su-erin$ ndelun#at$% ct$ cinste% r$bdare *i bun$ credin$ ascundea dra3 #ostea ei! 1nd ie*ir$ din biseric$% clopotele ncepur$ s$ bat$% -$cnd s$ r$sune un dan#$t modest de trei note mi0loc limitat de e.presie pe care -ondatorii bisericii l socotiser$ su-icient pentru des-$tarea unei parohii att de mici! 6er#nd la braul soului ei% pe poteca ce ducea spre poart$% *i tre3cnd pe ln#$ turn% Tess simi n 0urul lor vibraiile venite dinspre clopotni$ E valurile de unde sonore se potriveau ct se poate de bine cu tensiunea su-leteasc$ n care se #$sea! Aceast$ stare su-leteasc$ n care Tess asemenea n#erului v$zut de s-ntul Ioan n soare se simea nnobilat$ de o lumin$ din a-ar$% lu$
,')

s-r*it abia cnd dan#$tul clopotului se stinse *i emoiile slu0bei se potolir$! ;omnul 1ric< poruncise s$ vina docarul de la -erm$% s$3i ia% pe el *i pe nevast$3sa% ca s$ poat$ l$sa calea*ca tinerei perechi! Tess% care era n s-r*it n stare s$ vad$ mai bine lucrurile din prea0m$% observ$ pentru prima oar$ construcia *i n-$i*area cale*tii! R$mase t$cut$ *i o privi ndelun#! Pari cam ab$tut$% Tessy% i spuse 1lare! ;a% r$spunse ea% ducndu3*i mna la -runte! 6$ sperie o mulime de lucruri! Totul e att de serios!!! att de ciudat% An#el U 6i se pare% de pild$% c$ am mai v$zut tr$sura asta *i c$ o cunosc -oarte bine!!! Poate c$ mi s3a ar$tat n vis! Ah% probabil c$ ai auzit *i tu le#enda cu calea*ca -amiliei dCLrberville!!! o *tie toat$ lumea de prin comitat! E Arorba de le#enda aceea de pe vremea cnd -amilia voastr$ era -oarte cunoscut$ prin inut! Pesemne c$ rabla asta veche i3a adus aminte de ea! Iu3mi amintesc s3o -i auzit vreodat$% spuse Tess! ;ar spune3mi% despre ce3i vorba n le#end$ P

P$i!!! n3a* vrea s$ i3o povestesc pe lar# chiar acum! E vorba de un membru al -amiliei dCLrberville care a tr$it prin secolul al *aisprezecelea sau al *aptesprezecelea *i care a s$vr*it o crim$ n#rozitoare% n calea*ca -amiliei! ;e atunci% calea*ca asta le apare celor din -amilia dCLrbervile ori de cte ori!!! ;ar las$ c$3i povestesc alt$ dat$!!! E o ntmplare cam n-rico*$toare! Iu se poate s$ nu -i auzit despre ea% *i echipa0ul $sta venerabil i3a trezit desi#ur ni*te amintiri va#i! Iu cred s$ -i auzit vreodat$ de povestea asta% *opti ea! ;ar spune3mi% An#el% cnd ne3 apare calea*ca P 1nd sntem pe patul morii% sau cnd s$vr*im vreo crim$ P 1e3s ideile astea n$stru*nice% Tess P An#el i nchise #ura cu o s$rutare!
281

;ar n drum spre cas$% remu*c$rile *i dezn$de0dea puser$ din nou st$pnire pe Tess! Acum era doamna An#el 1lare E dar avea oare vreun drept moral s$ poarte acest nume P Iu era oare mai ndrept$it$ s$ poarte numele lui Ale.ander dCLrberville P Fi -ora dra#ostei putea oare s$ 0usti-ice ceea ce oamenii cinstii socoteau o t$inuire vinovat$ P Tess nu *tia ce trebuie s$ -ac$ o -emeie n asemenea mpre0urare *i nu avea pe nimeni care s$3i dea vreun s-at! 1nd r$mase sin#ur$ timp de cteva clipe n camera ei% pe care n ziua aceea avea s3o p$r$3 seasc$ pentru totdeauna% n#enunche *i ncepu s$ se roa#e! ncerc$ s$ se roa#e lui dumnezeu% dar de -apt ru#a ei se ndrepta c$tre b$rbatu3s$u! diviniza att de mult nct se temea c$ dra#ostea lor va s-r*i r$u! 1a *i -ratele 9aureniuC% se #ndea c$ 7 8Aste de-$im$ri cumplite% vor avea s-r*it cumplit4! ;ra#ostea ei era prea p$tima*$ pentru puterile omului% prea puternic$% prea s$lbatic$% poate chiar uci#$toare! Ah% dra#ostea mea% dra#ostea mea% de ce te iubesc att P *opti ea! 1$ci tu nu m$ iube*ti pe mine% ci o -iin$ care3mi seam$n$ doar la chip!!! aceea care a* -i putut s$ -iu U "eni *i dup$3amiaza *i o dat$ cu ea ceasul desp$ririi! ;up$ cum hot$rser$ mai nainte% aveau s$ petreac$ cteva zile la -erma veche de ln#$ moara >ellbrid#e% unde An#el voia s$ se deprind$ cu mor$ritul! 9a ora dou$ -ur$ #ata de plecare! 9ucr$torii de la l$pt$rie se strnser$ n antretul de c$r$mid$ ro*ie ca sa3*i ia r$mas bun de la ei% n timp ce l$ptarul *i nevast$3sa i conduser$ pn$ la u*$! Tess v$zu pe cele trei -ete cu care3*i mp$rise camera stnd laolalt$ ln#$ perete% #nditoare% cu capul plecat ntr3o parte! ?e tot ntrebase dac$ -etele o s$ -ie de -at$ n clipa desp$ririi! Erau
&

Persona0 din Romeo *i Kulieta de ?ha<espeare!

212

acolo, >lin! de cura0% neclintite pn$ n ultima clip$! Tess *tia bine de ce Retty cea #in#a*$ era att de palid$% Izz att de ndurerat$ *i 6arian att de posomorit$ E *i privindu3le -etele chinuite% Tess uit$ pentru o clip$ n$lucile care o urm$reau cu atta nver*unare! Ii *opti lui An#el 7 Iu vrei s$ le s$rui pe bietee -ete% doar o dat$% pentru prima *i ultima oar$ P An#el nu avea nici cea mai mic$ obiecie mpotriva unei asemenea -ormalit$i de desp$rire E pentru el acest lucru nu era ntr3adev$r dect o simpl$ -ormalitate *i trecnd pe lin#$ cele trei -ete le s$rut$ pe rnd% spunndu3le 89a revedere4! 1nd a0unse la u*$% Tess% curioas$ ca orice -emeie% se uit$ nd$r$t s$ vad$ e-ectul pe care3l avusese acest s$rut caritabil! In ochii ei nu se vedea nici urm$ de triumcum era poate de a*teptat dar chiar dac$ a*a ceva ar -i e.istat% tot ar -i pierit n -ata emoiei -etelor! Era limpede c$ s$rutul le r$scolise% de*teptnd sim$minte pe care se str$duiser$ s$ le n$bu*e! 1lare ns$ nu3*i d$dea seama de nimic! ?e ndrept$ spre prleaz *i d$du mna cu l$ptarul *i cu nevast$3sa% multumindu3le nc$ o dat$ pentru ateniile lor! Lrm$ o clip$ de t$cere care -u ntre3 rupt$ de cntatul unui coco*% un coco* alb cu creast$ ro*ie care se a*ezase pe ulucile din -ata casei% la ctiva metri de locul unde st$teau ei! 1n3tecul lui r$sun$ puternic% pierzndu3se apoi ca ecoul ntr3o pr$pastie% Ia te uit$ U spuse domnul 1ric<! 1e l3o -i apucat s$ cnte acuC dup$3amiaz$ U ;oi b$rbai st$teau ln#$ poarta -ermei tinnd3o deschis$! Asta nu3i a bun$ U *opti unul din ei% -$r$ s$3*i dea seama c$ cei de ln#$ prleaz ar -i

putut s$3l aud$!

283

1oco*ul cnt$ din nou% ntinzndu3*i #tul spre 1lare! 1e o mai -i *i asta P spuse l$ptarul! Iu3mi prea place s$3l aud% i zise Tess lui b$rbatu3s$u! ?punc3i omului s$ mine mai repede! 9a revedere% la revedere! 1oco*ul cnt$ din nou! H*i U ntinde3o% nenicule% c3acu3i sucesc #tul U spuse l$ptarul% scos din -ire% ntorcndu3se spre coco* *i #onindu3l! Intrind n cas$ i spuse nevesti3si 7 Auzi% s$ se ntmple una ca asta tocmai azi U ;e3un an n3am mai auzit coco*ul $sta cn3tind dup$3mas$ U nseamn$ c$ se schimb$ vremea spuse -emeia! In se poate s$ -ie altceva!!! Iu e ce crezi tu!!! Asta nu se poate U
:::I"

6erser$ a*a de3a lun#ul v$ii% cale de cteva mile pn$ a0unser$ la >ellbrid#e! = luar$ apoi la stn#a% trecnd un pod mare de pe vremea re#inei Elisa3beta% c$ruia satul i datora n parte numele! ;incolo ele acest pod se a-la casa unde aveau s$ locuiasc$ E aspectul e.terior al cl$dirii era binecunoscut tuturor celor care treceau prin valea Froom E pe vremuri -usese o arip$ a unei -rumoase re*edine senioriale% proprietatea *i locuina unui membru al -amiliei dCLrberville% dar mai trziu se d$r$p$nase *i se trans-ormase n cas$ de -erm$! Fii binevenit$ n casa str$mo*ilor t$i U spuse 1lare a0utnd3o pe Tess s$ coboare din tr$sur$! ;ar dup$ o clip$ i p$ru r$u c$ #lumise% c$ci #luma lui putea -i luat$ drept b$taie de -oc! ;e cum intrar$ n cas$! a-lar$ c$ -ermierul care le nchiriase doar dou$ camere% pro-itase de -aptul c$ aveau s$ stea cteva zile acolo% ca s$ -ac$ de
284

Anul Iou o vizita unor prieteni! "orbise ns$ cu o -emeie care locuia ntr3o c$su$ $r$neasc$ din apropiere% s$ vin$ s$3i serveasc$ de cte ori aveau nevoie! Tinerii erau nentai s$ aib$ toat$ casa pe mn$ *i s$ #uste din plin primele clipe ale vieii lor comune% sub acela*i acoperi*! ;ar An#el v$zu c$ locuina asta veche *i molio3rt$ o cam ntrista pe tn$ra lui mireas$! ;up$ ce plec$ tr$sura% se urcar$ n camerele lor% s$ se spele pe mini% urmai de o -emeie care le ar$ta drumul! ;eodat$% pe palier% Tess se opri% tres$rind! 1e3i Tess P 1e s3a ntmplat P o ntreb$ An#el! R Femeile astea n#rozitoare U r$spunse Tess% ncercnd s$ zmbeasc$! Tare ni3au mai speriat U An#el *i ridic$ privirea *i d$du cu ociii de dou$ portrete n m$rime natural$% zidite n perete! Aceste portrete vechi de dou$ sute de ani% n-$i3*nd ni*te -emei ntre dou$ vrste% r$mneau pentru totdeauna ntip$rite n mintea celor care vizitau casa! Era de a0uns s$ vezi doar o dat$ liniile prelun#i *i ascuite ale -eei% ochii n#u*ti *i zmbetul per-id al uneia% tr$s$turi care dezv$luiau su-letul unui tr$d$tor nveterat% nasul coroiat% dinii mari *i ochii p$trunz$tori ai celeilalte% ochi care te -$3l ceau s$ te #nde*ti la o tru-ie ce poate a0un#e pn$ la cruzime% ca s$ nu mai ai lini*te nici n vis! Ale cui snt portretele astea P o ntreb$ 1lare pe slu0nic$! /$trnii spun c$ snt ni*te doamne din -amilia dCLrberville% $ia de3au -ost pe vremuri proprietari aici% r$spunse -emeia! Au -ost zidite n perete *i acuC nu le mai poi scoate! 9ucrul cel mai nepl$cut nu era att impresia pe care portretele o -$cuser$ asupra iubitei lui% ct -aptul c$ n tr$s$turile acestea e.a#erate puteai descoperi u*or liniile -rumoase ale -eei lui Tess! ;ar 1lare nu spuse nimic despre asta *i re#retnd liot$rrea nesocotit$ de a3*i petrece ziua nunii
,'5

tocmai n aceast$ cas$% intr$ n camera al$turat$! 1amerele -useser$ pre#$tite n #rab$% a*a c$ -ur$ nevoii s$ se spele pe niini n acela*i li#hean! In timp ce se sp$lau% 1lare atinse mna lui Tess n apa!

1are snt de#etele mele *i care snt ale tale P o ntreb$ el% privind3o! Iici nu le mai poi deosebi! Toate snt ale tale% spuse Tess cu dr$#$l$*enie% silindu3se s$ par$ vesel$! Aerul ei vis$tor nu3i displ$cea de loc lui An#el% c$ci n asemenea mpre0ur$ri orice -emeie cu bun simt s3ar -i purtat la -el! ;ar Tess *i d$du seama c$ e prea #ndi3toare% *i ncerc$ s$ se trezeasc$ din visare! In dup$3amiaza aceea ultima dup$3amiaz$ a anului soarele care apunea -oarte devreme cobo3rse att de 0os% nct p$trunznd printr3o deschiz$tur$ n#ust$ din perete sc$lda nc$perea ntr3o lumin$ aurie% a*ternnd o pat$ vie de culoare pe -usta lui Tess! Intrar$ n vechiul salon unde i a*tepta masa% prima mas$ pe care o luau mpreun$% nestin#heriti de nimeni! Erau ca doi copii! An#el mai cu seam$% era att de copil$ros% nct inea s$ m$nnce pinea cu unt din aceea*i -ar-urie cu Tess% *i s$ culea#$ cu buzele lui -ar$miturile de pe #ura ei! ?e mira ns$ c$ 0ocurile astea o nveseleau pe Tess mai puin dect pe el! 8Tare3i scump$ Tess asta a mea% *i spuse el% cu aerul omului care a reu*it s$ desci-reze un te.t n3clcit% privind3o lun#% n t$cere! mi dau oare seama% cu destul$ seriozitate% ct de mult depinde -$ptura asta% -emeia asta #in#a*$% de buna mea credin$ *i de soarta mea bun$ sau rea P 1red c$ nu! Fi cred c$ n3a* putea s$3mi dau seama dect dac$ a* -i eu nsumi -emeie! 1e3 am s$ a0un# eu pe lumea asta o s$ a0un#$ *i ea% ce m$ a*teapt$ pe mine o a*teapt$ *i pe ea% *i ce n3am s$ pot eu realiza n3o s$ poat$ realiza nici ea! = s$ vie oare o zi n care s$ m$ port -a$ de ea cu nep$sare% s3o
286

-ac s$ su-ere sau s$ uit s3o respect P Fereasc$3m$ s-ntul de o asemenea nele#iuire U4 R$maser$ la masa s$ a*tepte cu-erele pe care l$ptarul 1ric< -$#$duise s$ le trimit$ nainte s$ se ntunece! ;ar seara ncepuse s$ coboare *i cu-erele tot nu soseau% iar ei nu luaser$ de la l$pt$rie dect ce aveau pe ei! = dat$ cu apusul soarelui% ziua lini*tit$ de iarn$ *i schimb$ aspectul! A-ar$ ncepur$ s$ se aud$ z#omote asem$n$toare unor -o*nete de m$tase E -runzele moarte de toamn$ n3viaser$ parc$% *i% purtate de vnt% se n$lau n vr3te0uri% -*ind pe ln#$ obloane! Iu trecu mult *i ncepu s$ plou$! Ftia el coco*ul de ce cnt$! Lite cum s3a schimbat vremea% spuse 1lare! nainte de3a pleca acas$% -emeia care i slu0ise pusese pe mas$ ni*te lumin$ri% pe care tinerii le aprinser$! Fl$c$rile lor% se aplecau spre c$min! 1e curent e n casele astea vechi% urm$ An3#el% privind -l$c$rile *i ceara care se scur#ea de3a lun#ul lumin$rilor! Lnde3or -i oare lucrurile noastre P I3avem la noi nici m$car un pieptene sau o perie! Ftiu *i eu P r$spunse Tess cu #ndul aiurea! R Iu prea e*ti n apele tale ast$3sear$% dra#a mea!!! *i ce vesel$ erai alt$dat$!!! 1otoroanele alea din tablourile de sus ti3au stricat tot che-ul! mi pare tare r$u c$ te3am adus aici! ?pune3mi% Tess% m$ iube*ti cu adev$rat P An#el *tia bine c$3l iube*te% *i ntrebarea -usese pus$ a*a% ntr3o doar$% dar Tess% cople*it$ de emoie% tres$ri ca un animal r$nit! ncerc$ s$3*i stYp3neasc$ plnsul% dar cteva lacrimi i se rosto#olir$ totu*i pe obra0i! Iart$3m$% dar n3am vrut s$ te sup$r% spuse An#el cu p$rere de r$u! Ftiu c$ e*ti n#ri0orat$ c$ n3au venit cu-erele!!! Q$u dac$ nele# ce s3a ntm3plat cu Konathan de nu le3a adus pn$ acum! ?3a -$cut *apte U!!! Ah% daC uite c3au sosit U
287

1ineva b$tuse la u*$ *i neavnd cine s$ deschid$% 1lare se duse s$ deschid$ el! ;up$ cteva clipe se ntoarse n camer$ -inind n min$ un pacheel! Iu era Konathan% spuse! "ai de mine% tot n3a venit 2 r$spunse Tess! Pachetul -usese adus de un curier special de la casa parohial$ din Emminster! 1urierul sosise la Talbothays ndat$ dup$ plecarea tinerilor c$s$torii! "enise apoi dup$ ei% avnd porunc$ s$ nu dea pachetul dect tinerilor c$s$torii! 1lare l aduse mai la lumin$! Avea mai puin de un picior lun#ime% era cusut n pnz$ de sac%

puria pecetea de cear$ ro*ie a b$trnului pastor 1lare% *i adresa 7 8;omnului An#el 1lare4% scris$ tot de mina lui! E un mic dar de nunt$ pentru tine% i spuse el lui Tess ntinzndu3i pachetul! 1e -rumos din partea lor U Tess% cam emoionat$% ntinse mna s$3l ia! Iu vrei s$3l des-aci tu P ise% ntorcnd pachetul pe toate p$rile! Iu3mi -mce s$ rup peceile astea mari!!! par att de solemne!!! des-$3l tu! Te ro#U An#el deschise pachetul *i #$si o caset$ de marochin% deasupra c$reia se a-la un bileel *i o chei$! /ileelul era pentru el% *i suna ast-el 7 6ra$ul meu fiu, Boate ai uitat, ca -e )remea c0nd nu erai dec0t un co-il, doamna Bitne4 na'a ta, o femeie cu suflet %un dar su-us de'ertciunilor lume'ii mi&a lsat 0n -strare, murind, o -arte din con,inutul casetei ei cu %i3uterii, -entru so,ia ta, 0n ca! c ai s te 0nsori, 0n semn de dra$oste -entru tine 'i -entru aleasa inimii tale( l&am 0nde-linit dorin,a 'i de atunci diamantele au stat 0ncuiate la %ancherul meu( Cu toate c 0n 0m-re3urrile de fa, mi se -are un lucru cam ne-otri)it, s0nt $ata, du- cum )e!i, s -redau aceste o%iecte femeii creia i&a re)enit dre-tul s le foloseasc -0n la moarte, asa c le e=-edie! fr 0nt0r!iere( "ceste o%iecte )or de)eni, cred, %i3uterii de familie, 0n sensul strict al cu)0ntului, conform termenilor testamentului na'ei tale( i&am e=-ediat de asemenea o co-ie a clau!ei testamentare referitoare la aceast chestiune( ;a% acum mi3aduc aminte% spuse 1lare! ;ar uitasem cu totul! ;escuiar$ caseta *i #$sir$ un colier% un pandantiv% br$$ri% cercei% *i alte cteva podoabe mai m$runte! 9a nceput Tess parc$ se temea s$ le atin#$% dar cnd An#el le ntinse pe mas$% ochii i sclipir$ o rclip$ tot att de puternic ca nestematele din -ata ei! ?nt ale mele P ntreb$ ea% neputnd s$3*i cread$ ochilor! ;a% snt ale tale% si#ur c$ snt ale tale!!! i r$spunse el! Privind 0arul din sob$% An#el *i aminti cum pe vremea ond avea cincisprezece ani na*a lui% nevasta mo*ierului sin#urul om bo#at pe care3 cunoscuse pn$ atunci -usese si#ur$ de reu*ita lui n viat$ *i i prevestise o carier$ str$lucit$! Fi dup$ ct se pare% n3avusese nici o ndoial$ asupra presupusei lui reu*ite% de vreme ce podoabele astea att de minunate -useser$ p$strate pentru so-ia lui% *i soliile urma*ilor s$i! Fi acum% sclipirea lor i se p$rea parc$ o bat0ocur$! 8;ar n de-initiv de ce3ar -i a*a P4 se ntreb$ el! Totul nu e dect de*ert$ciune!!! *i dac$ acest lucru -usese admis ntr3o parte a ecuaiei% trebuie s$ -ie admis *i n cealalt$! ?o-ia lui era urma*a -amiliei dCLrberville! Puteau oare podoabele astea s$ se potriveasc$ mai bine alteia dect ei P Fi deodat$ An#el -u cuprins de n-l$c$rare! Tess% 0pune3le pe tine! Hai -une&le ; i spuse el% venind spre ea s3o a0ute! ;ar ca prin -armec% Tess le pusese de0a pe toate E *i colierul% *i cerceii% *i brav$rile! ;ar nu se potrive*te rochia% spuse 1lare! 9a bi0uteriible astea cu briliante i3ar trebui o rochie decoltat$! ;a P ntreb$ Tess! ?i#ur c$ da% i r$spunse An#el! Ii ar$t$ cum s$3*i ndoaie partea de sus a corsa0ului% ca s$ semene ot de cit cu o rochie de sear$! Tess -$cu ntocmai% *i pandantivul colierului str$luci pe pielea alb$ a #tului! A*a trebuia purtat! "a$el se d$du civa pa*i napoi% s$ vad$ cum i st$! ;umnezeule% stri#$ el% ce -rumoas$ e*ti U E un lucru ndeob*te cunoscut c$ haina -ace pe om! = -at$ de la ar$% care cu n-$i*area *i mbr$c$mintea ei s$r$c$cioas$ abia reu*e*te s$ atra#$ atenia cui o vede n treac$t% cap$t$ str$lucirea unei -rumusei sclipitoare atunci cnd o mbraci ca pe o -emeie de lume *i cnd se bucur$ de a0utorul pe care i3l poate o-eri arta% n timp ce o -emeie superb$% obi*nuit$ cu petrecerile de noapte% ar -i o apariie 0alnic$ dac$ ai

mbr$ca3o ntr3un halat de lucr$toare *i ai vedea3o pe un cnip cu napi ntr3o zi mohort$! Abia acum *i d$du Am#el seama ct de des$3vr*ii era chipul *i trupul lui Tess! Ah% dac3ai ap$rea ntr3o sal$ de bal U spuse el! ;ar nu% mai bine nu% dra#a mea! 1red c$ te iubesc mai mult cnd e*ti cu boneta ta cu pelerin$ *i cu rochia de stamb$!!! da% da% te iubesc mai mult dect cu splendorile astea pe tine% cu toate c$3i stau att de bine! ;ndu3*i seama de n-$i*area ei izbitoare% Tess se n-l$c$ra! ;ar n-l$c$rarea ei era departe de a nsemna -ericire!
,+)

= s$ le scot% spuse ea! ?$ nu m$ vad$ Konathan! Iu mi se potrivesc% a*a3i P 1red c$ o s$ trebuiasc$ s$ le vindem! 6ai las$3le puin!!! ?$ le vindem P Iici vorb$ U Ar -i un abuz de ncredere! Tess i -$cu pe plac! ?e #ndea c$ o s$ trebuiasc$ s$3i -ac$ ni*te m$rturisiri la care podoabele astea i3ar -i -ost poate de -olos! ?e a*ez$% p$strYnd bi0uteriile *i ncepur$ din nou s$ se ntrebe pe unde o -i umblnd Konathan cu lucrurile lor! PYn$ *i berea pe care o turnaser$ pentru el n pahar% sc$zuse de atta a*teptare! 6$i statur$ puin *i se a*ezar$ la cina pre#$tit$ pe o m$su$ pliant$! ;ar n3apucar$ s$ termine masa% c$ se auzi o bu-nitur$ n c$min% ca *i cum un uria* ar -i astupat o clip$ cap$tul co*ului% *i odaia se umplu cu nouri de -um! 1ineva deschisese u*a care d$dea a-ar$! Apoi se auzi un pas #reu pe coridor *i An#el se duse s$ vad$ cine e! Am b$tut de n3am mai putut% daC nu m3a auzit nimeni U se scuz$ Konathan Wail% care n s-r*it sosise! A-ar$ plou$% a*a c$ n3am mai a*teptat *i am deschis u*a sin#ur! "3am adus lucrurile% donC 1lare! Foarte bine% dar ai cam ntrziat! Asta a*a e% donC 1lare! ;e cnd l v$zuser$ ultima oar$% la l$pt$rie% Konathan Wail se schimbase! "ocea i se -$cuse mai potolit$ *i -runtea lui br$zdat$ de b$trnee mai era acum br$zdat$ *i de #ri0i! ;e azi dup$3mas$ cnd ai plecat cu conia c$ a*a trebuie s$3i spun acuC am tras cu toii o spaim$ #rozav$! Era cit pCaci s$ se ntm3ple o nenorocire! "$ aducei aminte de coco*ul care a cntat azi dup$3mas$ P ?-inte dumnezeule U 1e!!!! Ei% -iecare t$lm$ce*te ontatul $sta n -elul lui!!! ba c$3nseamna una% ba c$3nseamn$ alta!!!
80* 291

;aC ceva tot s3a3ntmplat! /iata Retty Priddle% aia mititic$% a vrut s$ se3nnece! 1e spui P Iu se ipoaite U /ine% dar *i3a luat r$mas bun de la noi% o dat$ cu ceilali!!! ;a! Lite cum s3a ntmplat% donC 1lare! 1nd ai plecat cu coni-a c$ a*a se cuvine s$3i spunem acuC R cnd ai plecat% ziceam% Retty *i cu 6arian *i3au pus bonetele pe cap *i au ie*it pe poart$! Ftii c$ acum% n a0un de Anul Iou% nu prea e de lucru la -erm$% *i -ieeare3*i vede de3ale lui% a*a c$ nimeni n3a b$0#at de seam$ c$ lipsesc de3acas$! Fetele s3au dus la 9eT Everard% unde au tras o du*c$% *i pe urm$ au pornit3o a*a de capul lor% pnC la ;ree3Armed 1r3 oss% unde pas$mite s3au desp$rit! Retty a luat3o spre cas$% peste cYmpul $la cu canale *i 6arian a pornit3o spre satul Anvecinat% unde mai e o cYrcium$! Fi nimeni n3a mai auzit de Retty% pn$ cnd barca#iul care se ntorcea acas$ a z$rit ceva lin#$ /alta 6are! Erau boneta *i tulpanul ei strnse ntr3o le#$turic$! Pe Retty a !#$sit3o n ap$! /arcai#iul a mai chemat un om *i au dus3o lnipreun$ acas$! = credeau moart$% daC ncet% Yncet *i3a venit n -ire! An#el *i d$du seama c$ s3ar -i putui ca Tess s$ aud$ *i ea povestea asta nenorocit$ *i se duse s$ nchid$ u*a care desp$rea coridorul *i intrarea de salonul unde se #$sea ea! ?oia lui ns$ *i pusese un *al pe umeri% ie*ise din salona*% *i acum l asculta pe Konathan% cu ochii pironii pe cu3-erele stropite cu pic$turi sclipitoare de ploaie! Fi asta nu3i tot! ?$ vedei ce s3a ntmplat cu 6arian! Au #$sit3o beat$ moart$ n r$chiti*%

tocmai pe ea% care n viaa ei n3a ib$ut dect bere de doi bani!!! ;e mnc$cioas$% era tare mnc$cioas$!!! asta o *tiam cu toii!!! dar de b$ut!!! Iu *tiu ce3i cu -etele astea! Parc$ a dat strechea3n ele U ;aC Izz ce -ace P ntreb$ Tess!
,+,

!` Izz!!! cu treburile casei% ca de obicei!!! ;aC *tiu eu ce3i *i3n su-letul ei P E tare am$rt$% biata -at$! ;e% cum s$ nu -ie am$rt$ P A*a c$ vedei *i dumneavoastr$% donC 1lare% am ntr3ziat *i eu c$ s3au ntimplat toate astea tocmai ond urcam lucrurile dumneavoastr$% *i c$m$*ile *i rochiile cernitei n c$ru$! /ine% bine% Konathan% du te ro# cu-erele sus *i pe urm$ vino s$ bei o can$ de bere! Trebuie s$ Cte #r$be*ti s3a0un#i ct mai repede acas$% ca poate mai e nevoie de dumneata! Tess se ntoarse n salon *i r$mase dus$ pe #nduri n -aa c$minului% privind -ocul! Auzi pe scar$ pa*ii #rei ai lui Konathan Wail% apoi% ond acesta ispr$vi de dus ba#a0ele% l auzi mulu3 mind pentru bere *i pentru bac*i*ul pe care i3l d$duse b$rbatu3s$u! Konathan ie*i apoi pe u*$% sunetul pa*ilor lui se stinse n dep$rtare *i c$rua porni cu un scirit prelun#! An#el z$vori u*a cu dru#ul de ste0ar masiv% *i apropiindu3se de c$min unde st$tea Tess se opri n spatele ei *i3i cuprinse obra0ii cu palmele! 1redea c3o s$ sar$ vesel$ de pe scaun s$3*i despacheteze lucrurile pe care le a*teptase cu atta ner$bdare! ;ar Tess nu se ridic$ *i An#el se a*ez$ lin#$ ea n -aa -ocului care r$spYndea o lumin$ mult mai vie decYt cea a lumin$rilor subiri de pe mas$% care abia mai plpYiau! mi pare tare r$u c$ ai auzit povestea asta trist$ cu -etele% spuse el! ;ar nu trebuie s$ le pui pe toate la inim$! Ftii bine c$ Retty avea o -ire cam morbid$! ;a% cu toate ca n3avea de ce s$ -ie a*a% r$spunse Tess! Iar cei care au de ce s$ -ie% se ascund *i se pre-ac c$ nu snt! Pentru Tess% ntmplarea asta -u hot$rYtoare! Prietenele ei -ete simple *i nevinovate -use3 ser$ lovite de nenorocirea dra#ostei nem0p$rt$3*ite! 6eritaser$ o soart$ mai bun$! Tess meritase
293

o "oart? mai r!a *i totu*i ea era cea aleas$! Ar -i -ost urt din partea ei s$ primeasc$ totul -$r$ s$ pl$teasc$ nimic! "a pl$ti pn$ la ultimul ban! Ii va m$rturisi lui An#el totul% chiar n clipa aceea! 9uase aceast$ hot$rre privind -ocul% min$ n mn$ cu An#el! Focul nu mai plpia E doar t$ciunii aprin*i mai str$luceau nc$% Rnv$luind m lumin$ pereii c$minului% #r$tarul str$lucitor *i cle*tele vechi *i stricat de alam$! Aceea*i lumin$ vie colora partea de dedesubt a poliei c$minului% p0cioarele mesei de lin#$ -oc% -aa *i #tul Iui Tess% trans-ormYnd -iecare nestemat$ ntr3o stea ca Aldebaran sau ?irius o constelaie de raze albe% ro*ii *i verzi% care3*i amestecau nuanele la -iecare respiraie a -etei! i3aduci aminte c$ azi diminea$ am hot$r t s$ ne m$rturisim p$catele 2 o ntreb$ An#el deodat$% v$znd c$ ea nu mai spune nimic! Poate c$ am vorbit de asia n treac$t *i tu nu m3ai luat n serios! ;ar s$ *tii c$ eu n3am #lumit cnd i3am promis! Fi vreau s$3i m$rturisesc ceva% iubito! "orbele lui spuse pe nea*teptate *i -$r$ ocol i se p$rur$ lui Tess mina providenei! Ai ceva s$3mi m$rturise*ti P l ntreb$ ea cu su-letul Ia #ur$ *i cu un sentiment de bucurie *i de u*urare! Iu te a*teptai P Ah% *tiam eu c$ i3ai -$cut o p$rere prea bun$ despre mine! Hai% pune capul aici *i ascult$! A* vrea s$ m$ ieri *i s$ nu te superi pe mine -iindc$ nu i3am spus3o nainte% a*a cum ar -i trebuit s3o -ac! 1e ciudat U An#el i se p$rea dedublarea ei! Tess nu mai spuse nimic *i 1lare urm$ 7 Iu i3am pomenit pn$ acum nimic despre asta% pentru c$ m$ temeam s$ nu te pierd% dra#a mea% pe tine% cea mai mare -ericire a vieii mele!!! sau% ca s$ spun a*a% diploma mea universitar$!

,+(

Fratele meu *i3a dobndit3o la cole#iu% iar eu la 9apt$ria Talbothays *i n3am vrut s$ risc s3o pierd! Era s$3i vorbesc de acum o lun$!!! atunci cnd ai consimit s$ -ii a mea% dar n3am putut! 63am #ndit c$ asta o s$ te nstr$ineze de mine! Am amYnat! Apoi m3am hot$rt s$3i spun ieri% ca sa3-i dau prile0ul s$ scapi de mine! ;ar n3am -$cut3o! Fi nici azi diminea$% cnd ai vrut s$ ne m$rturisim p$catele!!! *tii% atunci cind ne3am n3tlnit n capul sc$rii!!! nici atunci n3am vrut s$3i vorbesc!!! p$c$tosul de mine U ;ar acum cnd te v$d stnd aici cu un aer att de serios% simt c$ trebuie s$3i vorbesc! Ai s$ m$ ieri oare P ;a% da U ?nt si#ur$ c$!!! A*a n$d$0duiesc *i eu! ;ar a*teapt$ puin! ;eocamdat$ nu *tii nimic! ?$ ncep cu ncepu3 tul!!! 1u toate c$ bietuil tata se teme probabil c$ din pricina ideilor mele snt unul dintre acei oameni pierdui pentru totdeauna% cred n bunele moravuri la -el ca *i tine! Pe vremuri visam s$ a0un# un dasc$l al oamenilor *i am -ost tare dezam$#it cnd mi3am dat seama c$ nu pot s$ intru n rndurile /isericii! Am admirat ntotdeauna caritatea% cu toate c$ nu m$ pot socoti un om neprih$nit *i am urt viciul% a*a cum cred c$ l ur$sc *i acum! =rice ai #ndi despre inspiraia absolut$% nu se poate s$ nu te al$turi cu c$ldur$ cuvintelor s-ntului Pavel 7 8?$ -ii o pild$!!! n vorbele tale% n purt$rile tae% n milostenia ta% n #ndurile% credina *i neprih$nirea ta4! Asta e sin#ura pav$z$ pe care o au bietele -$pturi omene*ti! Inte$er )itae1 spune un poet roman care n3ar -i o tov$r$*ie prea potrivit$ cu s-Yntul Parei!!!
C0nd e'ti cinstit 'i tare 0n )irtu,i, ?u n&ai ne)oie de suli,i de maur(
&

Tn latina% In ori#inal 7 8inte#ru n via$4

@oraAiu, Ode, cartea I! Vda nr! ,,% c?tr! Ari"tiu" Fu"cu".

,+5

Ei% *i cum i spuneam% *tiind c$ drumul c$tre un anumit loc e pietruit cu bune intenii *i sim3 ind lucrul $sta att de puternic% ai s$ nele#i ce remu*c$ri n#rozitoare am avut cnd% plin de #n3duri -rumoase pentru semenii mei% am c$zut eu nsumi n p$cat U Fi An#el i povesti despre acea perioad$ din viaa lui de care am mai pomenit 7 perioada pe3 trecut$ la 9ondra% cnd -r$mntat de #ri0i *i de ndoieli% purtat ca o -runz$ n voia valurilor% s3a des-rnat timp de dou$ zile cu o -emeie necunoscut$! ;in -ericire mi3am dat seama de nebunia mea% urm$ el! I3am mai vrut s$ dau ochii cu ea *i am plecat acas$! ;e atunci n3am mai c$zut niciodat$ n p$cat! ;ar vrYnd s$3i acord tot respectul *i sinceritatea cuvenit$% i3am -$cut aceast$ m$rturisire! ?pune3mi% m$ ieri P n loc de r$spuns% Tess i strYnse mina! Atunci ncheiem discuia asta pentru totdeauna! ;e alt-el nici nu e pl$cut s$ vorbe*ti despre lucruri d3astea ntr3o asemenea mpre0urare! ?$ vorbim de ceva mai vesel! Ah% An#el!!! aproape c$3mi pare bine!!! -iindc$ acum ai s$ poi s$ m$ ieri *i tu pe mine! Eu nu i3am -$cut nc$ m$rturisirea pe care voiam Rs$ i3o -ac!!! Am *i eu ceva s$3i spun!!! Adu3i aminte c$ i3am promis!!! Ah% da U Ei% ia s$ vedem ce3ai de spus% p$c$toas$ mic$ U Qmbe*ti tu% dar s$ *tii c$ e tot att de serios ca *i la tine% poate chiar mai serios! Iu se poate s$ -ie mai serios% dra#a mea! R Iu% nu se poate s$ -ie! ?i#ur c$ nu U stri#$ Tess s$rind de pe scaun% vesel$ *i plin$ de speran$! Iu% nu se poate s$ -ie mai serios U stri#$ ea! Pentru c$ e acela*i lucru U ?i#ur c$ da U ?tai s$3i povestesc!
296

Tess se a*ez$ din nou! ?e -ineau de min$ ca la ncepui! 9uminat$ vertical de -oc% cenu*a de sub #r$tar sem$na cu un de*ert torid! In lumina ro*ie de c$rbuni aprin*i care c$dea pe -aa *i pe minile lui An#el% ima3 #inaia te -$cea s$ vezi spectacolul n#rozitor al 0udec$ii de apoi E aceea*i lumin$ o nv$luia *i pe Tess% p$trunZndu3i printre -irele de p$r de pe -runte *i do#orindu3i pielea delicat$! Lmbra ei uria*$ se proiecta pe perei *i pe tavan! 1nd se pleca% -iecare diamant al colierului sclipea sinistru% ca un oc<i die broasc$ rioas$! *i lipi -runtea de tmpla lui 1lare% *i ncepu s$ po3 vesteasc$!!! i spuse cum l cunoscuse pe Alee dCLrberville *i ce urmase dup$ aceea% *optind

cuvintele cu pleoapele plecate *i -$r$ s$ tresar$!

?-tr*itul -azei a patra FAQA A 1II1EA

FE6EIA
:::"

P9dTEFTE

Tess s-r*ise povestea E repetase chiar unele am$nunte *i d$duse *i o serie de l$muriri supli3 mentare! "ocea ei abia se ridicase deasupra tonului iniial E nu ncercase s$ se dezvinov$easc$ n nici un -el% 'i nu v$rsase nici o lacrim$! ;ar pe m$sur$ ce depanase -irul povestirii% aspectul lucrurilor din 0ur parc$ se trans-ormase! Focul din vatra avea un aer r$ut$cios *i sem$na cu un dr$cu*or care3*i rYdea de ea% -$r$ s$3i pese de su-erina ei! Paravanul din -ab-a sobei rn0ea nep$s$tor *i lene*% iar cana cu ap$% luminat$ de -oc% p$rea absorbit$ doar de 0ocul de culori! Toate obiectele materiale din camer$ *i ar$tau nep$sarea cu o nver*unat$ nc$p$nare! Fi cu toate astea% din clipa n care An#el o s$rutaise% nu se schimbase nimic% sau n orice caz nimic din natura ns$*i a lucrurilor! ?e schimbase %ms$ esena lor! ;up$ ce termin$ povestea% cuvintele de iubire pe care le *optiser$ mai nainte p$rur$ c$ se n#r$m$desc ntr3un col al creierului lor% repe3tndu3se ca un ecou al unor momente de nebunie oarb$! 1lare se plec$ s$ aYe -ocul% -$r$ s$3*i dea seama ct de nepotrivit era #estul% c$ci nu se dez3 meticise nc$ bine dup$ cele auzite! ?cormoni
,+'

0$ratecul din c$min% apoi se ridic$ n picioare! II izbea acum toart$ #roz$via dest$inuirii lui Tess! ?e ntunecase la -a$ *i se plimba -urios prin camer$% str$duindu3se s$3*i adune #ndurile! ;ar oricit s3ar -i str$duit% nu reu*ea cu nici un chip! Iu3*i mai #$sea astmp$r! 1nd se hot$r% n s-r3*it% s$ vorbeasc$% o -$cu pe un ton cu totul nea*teptat% tonul cel mai banail cu care i se adresase vreodat$! Tess U ;a% iubitule! ?$ -ie oare adev$rat P ;up$ -elul n care mi3ai vorbit% trebuie s$ cred c$3i adev$rat% c$ doar nu e*ti nebun$! 6ai bine ai -i U ;ar totu*i% nu e*ti!!! U ?o-ia mea!!! Tess a mea U 6$ uit la tine dar nu v$d nimic care s$ ndrept$easc$ o asemenea b$nuial$! Iu snt nebun$% spuse Tess! Fi cu toate astea!!! = privi cu ochi pierdui% apoi continu$% ca n$uc 7 ;e ce nu mi3ai spus nimic pn$ acum P Ah da% mi aduc aminte!!! ai vrut tu odat$ s$3mi spui ceva% dar nu te3am l$sat U 1uvintele astea *i altele pe care le rosti% nu erau altceva decYt o vorb$rie #oal$% super-icial$% c$ci str$-undurile su-letului lui z$ceau nc$ paralizate! An#el se ntoarse *i se spri0ini de un scaun! Tess l urm$ pn$ n mi0locul camerei% *i r$mase a*a% uitndu3se la el cu ochi mari din care nu cur#ea nici o lacrim$! Apoi se l$s$ n #enunchi% #hemuindu3se la picioarele lui! In numele dra#ostei noastre% iart$3m$% *opti ea cu #ura uscat$! Fi eu te3am iertat pentru acela*i p$cat! ;ar cum An#el nu3i r$spunse% Tess se ru#$ iar7 Iart$3m$% a*a cum te3am iertat *i eu U 1$ci te3am iertat% An#el! ;a!!! da% asta a*a e U Fi tu nu m$ ieri P
,++

Iertarea n3are ce c$uta aici% Tess! PYn$ acum erai o -iin$% acum e*ti alta! Ah% dumnezeule% cum poi s$3i nchipui c$ iertarea s3ar putea potrivi cu o!!! scamatorie att de #roteasc$ !C An#el se opri s$ se #Yndeasc$ la de-iniia pe care o enunase% apoi deodat$ izbucni ntr3un rs sinistru ne-iresc *i n-rico*$tor% ca rYsetele iadului! Iu% nu!!! te ro# U 6$ ucizi cu rYsul $sta U stri#$ ea! Fie3i mil$ de mine!!! -ie3i mil$ U

An#el nu spuse nimic iar Tess% alb$ ca varul% s$ri n picioare! R An#el% An#el% ce vrea s$ zic$ rsul $sta P stri#$ ea! i dai seama ce nseamn$ toate astea pentru mine P An#el d$du din cap! I$d$0duiam% doream *i m$ ru#am lui dumnezeu s$ te -ac -ericit K 6$ #Yndeam adesea cYt de bucuroas$ a* -i dac$ a* reu*i% *i ce soie netrebnic$ a* -i dac$ a* da #re*! Asta #ndeam eu% An#el l Ftiu U hm crezut c$ m$ iube*ti An#el% c$ m$ iube*ti pe mine% a*a cum snt! Fi dac$ pe mine m$ iube*ti% cum se poate s$ te uii a*a la mina *i s$3mi vorbe*ti cum mi vorbe*ti P 6$ sperii U Eu% cYnd m3am ndr$#ostit de tine% m3am ndr$#ostit pentru totdeauna% orice s3ar ntmpla% chiar dac$ te3ai acoperi de ru*ine% pentru c$ te iubesc a*a cum e*ti! Fi atunci cum de poi% tu% soul meu% s$ nu m$ mai iube*ti P i3am mai spus o dat$! Iu e*ti tu -emeia pe care am iubit3o! ;ar atunci cine P R = alt$ -emeie% cu !n-$i*area ta! 1uvintele lui adevereau presimirile ei rele din trecut! An#el o considera acum ca pe un -el de impostor 7 o -emeie vinovat$ care se ascundea sub n-$i*area unei -emei -$r$ de prihan$! 1nd *i
300

d$du seama de asta% pe -aa ei alb$ se ntip$ri ) e.presie de #roaz$ E obra0ii i se miliar$ iar #ura 1 se crispa r$minnd mic$ de tot *i per-ect rotund$! Povara n#rozitoare a impresiei pe care i3o -$cea acum lui An#el o -$cu s$3i -u#$ p$nTntiil de sub picioare! "$znd c$ e #ata s$ se pr$bu*easc$% An#el veni spre ea! A*eaz$3te% a*eaz$3te% i spuse el cu blndee! Iu te simi bine *i e -iresc s$ -ie a*a! Tess se a*ez$ -$r$ s$3*i dea seama ce -ace% cu un aer pierdut! Avea aceea*i -at$ r$v$*it$ ca mai nainte% aceea*i e.presie n ochi! Privind3o% An#el simea cum se ncree*te pielea pe el! Atunci nu mai vrei s$ -iu a ta% An#el P l ntreb$ ea% neputincioas$! ?pune c$ nu m$ mai iube*ti %pe mine% c$ iube*ti pe alta care are doar chipul meu! 9a #ndul $sta i se -$cu mil$ de ea ns$*i ca de un om nedrept$it% *i dudu3*i *i mai bine seama de situaia n care se a-la% simi c$ i se umplu ochii de lacrimi! ?e ntoarse *i izbucni n hohote de plns% 0eluindu3*i propria ei soart$! 1lare se simi u*urat de aceast$ schimbare% c$ci e-ectul pe care cele ntmplate Al aveau asupra lui Tess ncepuse s$ devin$ aproape tot att de chinuitor pentru el ca *i ns$*i dezv$luirea -aptelor! A*tept$ r$bd$tor% apatic chiar% pn$ cnd durerea ei se mai lini*ti *i plnsul ei zbuciumat se potoli! ;in cnd n cnd% doar% mai scotea cte un suspin! An#el% spuse ea deodat$% pe un ton -iresc% care luase acum locul vocii aceleia uscate *i nnebunite de #roaz$! An#el% snt oare prea p$c$toas$ ca s$ putem tr$i laolalt$ P Iu am avut nc$ timp s$ m$ indese la ce3am putea -ace U I3am s$ te ro# s$ m$ la*i s$ tr$iesc al$turi de tine% An#el% -iindc$ *tiu c$ n3am nici un drept s3o -ac! I3am s$3i scriu mamei *i surorilor s$ le spun c$ ne3am c$s$torit a*a cum aveam de #nd%
301

*i nici n3am s$ ispr$vesc sacul de lucru pe care l3am croit *i pe care voiam s$3l cos clnd o sa -im la noi acas$! Iu P 3 Iu U I3am s$ -ac dect ce3ai s$3mi porunce*ti tu! Fi dac$ ai s$ pleci de ln#$ mine% n3am s$ te urmez% *i dac$ n3ai s$3mi mai vorbe*ti niciodat$% n3am s$ te ntreb de ce dect dac$ ai s$3mi n#$dui tu! Fi dac$ am s$3-i poruncesc s$ -aci ceva P

Am s$ te ascult ntocmai ca o sclav$ oropsit$! 1hiar dac$3mi porunce*ti s$ m$ a*ez aicea 0os *i s$ mor! E*ti -oarte bun$% dar m$ izbe*te contradicia dintre spiritul de sacri-iciu pe care3l dovede*ti acum *i dorina ta de autoconservare din trecut! Acestea -ur$ primele cuvinte de anta#onism dintre ei! ;ar a3i adresa sarcasme bine #ndite lui Tess% era ca *i cum le3ai -i adresat unui cine sau unei pisici! Tess nu3*i d$du seama de -armecul subtilit$ii lor *i le primi ca pe ni*te oc$ri% rostite de o voce du*m$noas$ *i plin$ de mnie! R$mase mut$% nenele#nd c$ An#el ncerca de -apt s$ n$bu*e dra#ostea pe care o simea pentru ea! Abia dac$ observ$ o lacrim$ care se prelin#ea ncet pe obrazul lui% o lacrim$ att de mare incit porii peste care trecea se m$reau ca sub lentila unui microscop! ;ar An#el *i reaminti cu #roaz$ de schimbarea total$ *i n#rozitoare pe care m$rturisirea lui Tess o produsese n viaa *i universul lui! ncerca cu desperare s$ se descurce n noile mpre0ur$ri n care se a-la! Trebuia neap$rat s$ -ac$ ceva! ;ar ee 2 Tess% spuse el cu toat$ blndeea de care se simea n stare! Iu pot s$ mai stau n camera asta!!! 6$ duc s$ iau puin aer! Ie*i -$r$ z#omot! 1ele dou$ pahare de vin pe care le turnase pentru cin$ pentru ea *i pentru el r$m$seser$ neatinse pe mas$! A*a se termin$
302

a#apa lor! 1u dou$ sau trei ore mai nainte% la ceai% b$user$% n 0oac$% din aceea*i cea*c$! 1u toate c$ An#el nchisese u*a cu mare #ri0$% ess l auzi *i se trezi din ncremenirea n care c$zuse! An#el plecase U Iu mai putea nici ea s$ r$mn$ aici! *i arunc$ n #rab$ o hain$ pe umeri% deschise u*a% *i3l urm$ stin#nd lumin$rile de parc$ ar -i plecat pentru totdeauna! Ploaia ncetase *i noaptea era acum senin$! Tess l a0unse repede din urm$% c$ci 1lare mer#ea ncet *i -$r$ vreo int$ precis$! ?ilueta ei% de3un cenu*iu deschis% o -$cea pe a Iui 1lare s$ par$ ntunecat$% sinistr$ *i inaccesibil$! ?imea ca o ironie a soartei atin#erea #iuvaerurilor de care -usese o clip$ atYt de mndr$! Auzindu3i pa*ii% An#el se ntoarse% dar prezena ei nu p$ru c$3l impresioneaz$ ctu*i de puin! *i continu$ drumul trecnd peste cele cinci arcuri lar# deschise ale podului din -aa casei! Pe drumul mare urmele l$sate de copitele vacilor *i ale cailor erau acum pline cu ap$% c$ci ploaia nu -usese destul de puternic$ ca s$ le *tear#$ cu totul! 9umina stelelor care se re-lectau n b$lile astea mititele lucea o clip$% apoi se stin#ea o dat$ cu trecerea lui Tess% ca s$ apar$ din nou mai departe! ;ac$ nu le3ar -i v$zut re-lectate acolo% Tess nici n3ar -i *tiut c$ stelele i str$lucesc deasupra capului astre imense ale universului% a c$ror ima#ine se pierdea n aceste b$li att de nensemnate! Ferma la care locuiau acum se #$sea n aceea*i vale ca *i Talbothays% dar cteva mile mai n 0osul apei E se a-lau ntr3o cmpie ntins$ *i aceasta i n#$duia lui Tess s$ nu3l piard$ pe An#el din ochi! ;rumul care pornea din -aa casei *erpuia de3a lun#ul p$*unilor% *i Tess *i urma soul ca prin vis o umbr$ -idel$ care nu ncercaC s$ se apropie de el sau s$3i atra#$ atenia!
303

ntr3un trziu ns$ l a0unse din urm$ n t$cere% *i tot n t$cere continuar$ s$ mear#$ unul al$turi de cel$lalt! 1nd un om cinstit *i d$ seama c3a -ost n*elat% se simte adesea nclinat spre cruzime *i 1lare simea acum din plin acest lucru! Aerul proasp$t de a-ar$ l trezise% mpiedicndu3l s$ mai acioneze din instinct% a*a cum i3ar -i venit poate s3o -ac$! Tess *i d$du seama c$ el o vedea acum n toat$ #oliciunea% -$r$ nici un -el de aureol$ *i c$ "remea i cnta psalmul ei bat0ocoritor 7
8i iat, cind fa,a&,i )a fi de!)elit, acela ce te&a iu%it te )a, uri M i cind destinul te )a umili, nu&,i )a mai fi m0ndru chi-ul( Cci )ia,a&,i )a cdea ca frun!a 'i se )a rs-0ndi ca -loaia . i )l -e o%ra!ul tu )a fi durerea, coroan&,i )a fi suferin,a:(

An#el era cu-undat n #nduri iar tov$r$*ia ei nu era n stare s$ le ntrerup$ sau s$ le abat$ *i3 rul! 1t de nensemnat$ trebuie s$ -i devenit prezena ei pentru An#el U ;ar cu toate acestea nu

se putea mpiedica s$3i vorbeasc$ 7 ;ar ce3am -$cut P 1e am fcut 2 Iimic din cele ce i3am spus nu nseamn$ c$ nu te iubesc sau c$ te iubesc mai puin! ;oar nu3i ncliipui c3am urm$rit s$ te n*el 2 Toat$ sup$rarea asta% sin#ur i3ai scornit3o% An#el! ?$ i*tii c$ nu e vina mea! Iu e! Fi nu sini o -emeie mincinoas$% a*a cum crezi tu U /ine% bine% nu e*ti mincinoas$% soia mea% dar nici nu mai e*ti aceea*i!!! Iu% nu mai e*ti aceea*i! ;ar nu m$ -ace s$ te do0enesc! 63am 0urat s$ n3o -ac *i voi lupta din r$sputeri s$ m$ st$pnesc! ;ar Tess% n tulbmSa3rea ei% continua s$ st$ruie spunnd poate lucruri pe care ar -i -ost mai bine s$ le treac$ sub t$cere!
304

`` An#el U An#el U Eram doar un copil!!! cnd s3a ntmplat U Ln copil!!! Iu *tiam nimic despre b$rbai! ;a% trebuie s$ recunosc c$ ceilali au p$c$tuit mult mai mult mpotriva ta dect ai p$c$tuit tu nsuti! Atunci nu vrei s$ m$ ieri P /a te iert% dar asta nu3i tot! Fi m$ mai iube*ti P 1lare nu r$spunse nimic! "ai% An#elU 6ama spune c$ se ntmpl$ uneori *i c$ *tie multe -emei c$rora li s3a ntmplat mai r$u dect mie *i soii lor nu s3au sup$rat cine *tie ce *i pn$ la urm$ le3au iertat!!! Fi -emeile astea nu3*i iubeau b$rbaii att ct te iubesc eu pe tine! Iu% Tess% n3are rost s$ mai discut$m! Alte lumi!!! alte moravuri! Aproape c$3mi vine s$3-i spun c$ e*ti o $ranc$ ne*tiutoare care n3a avut de unde nv$a care snt valorile pe di-eritele trepte sociale! Iu3-i dai seama ce spui P 63am n$scut la tar$% e drept% dar nu snt $ranc$ de -elul meu! "orbise cu n$du-% dar se potoli ndat$! 1u att mai r$u pentru tine!!! 1red c$ pastorul acela care tiaa dez#ropat str$mo*ii ar -i -$cut mai bine dae$3*i inea #ura! Iu m$ pot mpiedica s$ le# declinul -amiliei voastre de lipsa ta de voin$! Familiile dec$zute implic$ purt$ri dec$zute *i o voin$ dec$zut$! Ah U ;umnezeule% de ce mi3ai dat un nou motiv s$ te dispreuiesc% vorbindu3mi de str$mo*ii t$i P Eram convins c$ e*ti un copil nevinovat al p$mntului% *i cnd colo nu erai nici mai mult nici mai puin dect ultimul vl$star al unei aristocraii vl$#uite! P$i dac$3i vorba pe3a*a% snt o #r$mad$ de -amilii care n privina asta stau tot att de r$u ca mine! Ieamurile lui Retty au -ost cndva proprietari nsemnai *i -amilia l$ptarului /illett de ase3
,K 3 Tess dCLrbervilIe

305

menea! Familia ;ebibyhouse% care acum snt c$rua*i% au -ost cndva -amilia ;e /ayeu.! D$se*ti oameni ca noi la tot pasulE a*a3i n comitatul $sta *i n3am ce3i -ace! 1u att mai r$u pentru comitat! Tess primea toate repro*urile astea -$r$ s$ ia n seam$ detaliile! I3o mai iubea cum o iubise pn$ atunci% *i acesta era sin#urul lucru de care i p$sa! 1ontinuar$ drumul n t$cere! 6ai trziu% oamenii din inut povestir$ c$ un $ran din >ellbrid#e% care plecase n puterea nopii s$ caute un doctor% ntlnise prin p$*uni doi ndr$#ostii care mer#eau -oarte ncet% n t$cere% unul n spatele celuilalt% ca ntr3o procesiune -unerar$ E din cte a putut vedea% p$reau tare am$ri *i -r$mntai! 6ai trziu% ntor3cndu3se acas$% $ranul trecuse din nou prin acelea*i p$*uni *i3i v$zuse mer#nd tot att de ncet *i tot att de nep$s$tori -a$ de ora trzie *i de noaptea trist$ care3i nv$luia! ;ar pentru c$ era cu #n3 dul la ale lui *i la boala din -amilie% $ranul nostru uit$ de aceast$ ntmplare curioas$ *3i3*i aminti de ea abia dup$ ct$va vreme! n timpul care trecuse din clipa n care $ranul plecase dup$ doctor *i pn$ la ntoarcerea lui acas$% Teiss i spusese b$rbatului ei 7

Iu *tiu ce s$ -ac s$ nu3i nenorocesc viaa! Lite rul colo n vale!!! A* putea s$3mi pun cap$t zilelor!!! Iu mi3e -ric$ U Iu vreau s$ mai adau# *i un omor la celelalte p$cate ale mele% spuse el! A* l$sa ceva care s$ dovedeasc$ c$ am -$cut3o -iindc$ a*a am vrut eu!!! din pricina ru*inei care m$ cople*ise% *i atunci n3o s$ te mai nvinov$easc$ nimeni! "orbe*ti prostii! ?$ nu te mai aud vorbind a*a% E absurd s nutre*ti asemenea #nduri pen3 tru un lucru care e mai de#rab$ demn de rs dect de tra#edie! "$d c$ nele#i -oarte #re*it sensul acestei ntmpl$ri ne-ericite! Iou$zeci la sut$ din H)G oameni ar socoti3o ca pe o poveste comic$! Te ro# s$3mi -aci pl$cerea s$ te duci acas$ *i s$ te culci! `` /ine% m$ duc% zise ea supus$! R$t$ciser$ pe un drum care ducea la ruinele unei bine3cunoscute m$n$stiri cisterciene & ai lat$ n spatele unei mori% care n veacurile trecute -$cuse *i ea parte din a*ez$mintele m$n$stire*ti! 6oara tot mai m$cina% c$ci hrana e o necesitate permanent$ E dar m$n$stirea disp$ruse% c$ci credinele pier repede! Adesea se acord$ mult mai mult$ #ri0$ celor trec$toare dect celor eterne! ?e nvYrtiser$ n loc% a*a c$ nu erau prea departe de cas$ E ca s$ a0un#$ acolo% aE*a cum i poruncise An#el% trebuia doar s$ treac$ podul cel mare de piatr$ de peste ru *i s$ mear#$ nainte ctiva metri! Acas$ le #$si pe toate a*a cum le l$sase! Focul tot mai ardea n vatr$! Tess nu r$mase 0os dect o clip$% apoi urc$ n camera ei% unde -useser$ aduse ba#a0ele! ?e a*ez$ pe mar#inea patului% ui3tndu3se n #ol% cu un aer absent% apoi ncepu s$ se dezbrace! 1nd apropie luminarea de pat% razele ei c$zur$ pe baldachinul de muselin$% sub care atrna ceva! Ridic$ luminarea s$ vad$ ce e! Era o ramur$ de vsc! Dhici imediat c$ -usese a#$3-at$ acolo de An#el! Iat$ deci e.plicaia acelui colet misterios care -usese att de #reu de mpachetat *i de adus% pachetul despre care An#el nu voise s$3i spun$ nimic% zicnd doar c$ -oarte cu3rnd timpul i va ar$ta care3i era rostul! II a#$ase acolo plin de elan *i de voio*ie! 1it de absurd *i de nepotrivit p$rea acum U Iemaiavnd de ce s$Z se teama *i -$r$ prea multe sperane% c$ci nu tr$#ea n$de0de c$ An#el ar -i putut s$ se nduplece% Tess se culc$ trist$ *i ab$tut$! 1nd su-e3 rina nceteaz$ de a -i speculativ$% somnul ncepe s$3*i cear$ drepturile! 6ulte st$ri su-lete*ti mai -ericite dect aceea n care se a-la Tess alun#$ to3
=rdinul cistercienilor 7 ramur$ a benedictinilor Aordin c$lu#$resc ntemeiat n secolul al "l3leaB! 21* 307

tu*i somnul% pe cnd starea ei l cerea ca pe o bine-acere E cteva clipe mai trziu% Tess cea trist$ *i p$r$sit$ uit$ de toate% ncon0urat$ de lini*tea plin$ de miresme a nc$perii% care -usese poate cndva camera nupial$ a vreunui str$mo*! ntr3un trziu% pa*ii l aduser$ *i pe 1lare napoi spre cas$! Intr$ ncet n salon% -$cu lumin$ *i cu aerul unui om care a0unsese la o hot$rre% ntinse ni*te p$turi pe canapeaua veche de p$r de cal% *i3*i pre#$ti% de bine de r$u% un culcu*! ;ar nainte de a se culca% urc$ scara descul *i n vr-ul picioarelor E *i lipi urechea de u*a lui Tess% i auzi r$su-larea re#ulat$ *i3*i d$du seama c$ doarme adnc! ?lav$ domnului U *i spuse 1lare% simind totu*i o strn#ere de inim$ la #ndul c$ acum% dup$ ce trecuse povara vieii ei pe umerii lui% Tess se odihnea -$r$ #ri0$! An#el avea oarecum dreptate% dar nu ntru totul! ?e ndrept$ spre scar$ *i vru s$ coboare% apoi% nehot$rt% se ntoarse iar spre u*a ei! ntorendu3 se% d$du cu ochii de una dintre doamnele dCLrber3ville% al c$rei portret se a-la sus% pe perete% aproape de u*a camerei lui Tess! 9a lumina lumin$rii portretul era mai mult dect respin#$tor! 9ui 1lare i se p$rea c$ sulb tr$s$turile -emeii se ascundeau #nduri sinistre *i o vie dorin$ de r$zbunare pe b$rbai! 1orsa0ul ei decoltat% n stilul care era la mod$ pe vremea re#inei 1arolina1, sem$na cu corsa0ul lui Tess cnd l des-$cuse la #t ca s$ vad$ cum i vine colierul! Fi An#el *i d$du din nou seama% cu tristee% ct de mult sem$nau cele dou$ -emei!

Asta i -u de a0uns! = porni din nou *i cobor scara! Avea un aer calm *i rece E doar #ura lui mic$ *i ncle*tat$ ar$ta puterea de st9pnire de care era n stare! Faa lui continua s$ -ie n#rozitor de lip3
&

Re#in$ a An#liei A&JG'

&',&B% soia lui Deor#e al I"3lea% nvinuit$ de adulter!

308

sita de e.presie% a*a cum -usese din clipa cnd Tess *i ncepuse povestirea! Era -aa unui om care ncetase s$ mai -ie sclavul pasiunii% dar c$ruia eliberarea nu3i aducea nici o bucurie! Iu -$cea altceva dect s$ se #ndeasc$ ce rol s-*ietor 0uca hazardul n e.periena oamenilor *i ce neprev$zut$ era natura lucrurilor! Pn$ acum o or$ nimic nu i se p$ruse mai pur% mai dulce *i mai -eciorelnic dect Tess% pe care pn$ atunci o adorase!!! ;ar
8Bu,in 'de&i mai -u,in, 'i dte lumi se -ierd I:

Fi cu toate astea% An#el #re*ea cnd se #ndea c$ e.presia pur$ *i cinstit$ de pe -aa lui Tess nu e o#linda su-letului ei! ;ar Tess n3avea pe nimeni care s$3i pledeze cauza% n3avea pe nimeni care s$3l -ac$ pe An#el s$3*i dea seama c$ #re*e*te!!! E oare cu putin$% *i zicea el% ca ochii n a c$ror privire nu v$zuse nimic care s$ dezmint$ ceea ce spuneau buzele% s$ vad$ totu*i ve*nic n spatele lumii lor aparente o alta lume% discordant$ *i n contrast cu prima P ?e ntinse pe canapeaua din salon *i stinse lampa! Ioaptea umplu% indi-erent$ *i nep$s$toare% ntrea#a nc$pere E noaptea care3i n#hiise lui -ericirea *i care o di#era acum apatic% #ata s$ n#hit$ cu aceea*i nep$sare -ericirea altor mii de oameni!
:::"I

1lare se de*tept$ n lumina cenu*ie a zorilor care% n ziua aceea% se -uri*aser$ ca ni*te zori de crim$! n c$minul din -aa lui nu mai era dect cenu*$! Pe -aa de mas$ r$m$seser$ cele dou$ pahare pline cu vinul din care nu #ustase nimeni *i care acum era trezit *i tulbure E ceva mai ncolo
H)+

se a-lau scaunul ei #ol% scaunul lui *i celelalte mobile% cu aerul lor de ve*nic$ neputin$ *i de nesu-erit$ indiscreie% de parc$ ar -i ntrebat 7 81e3i de -$cut P4 ?us% nu se auzea nici un sunet! ;up$ cteva clipe% ns$% cineva b$tu la u*$! An#el *i spuse c$ trebuie s$ -ie nevasta -ermierului din vecini% care avea s$ se ocupe de #ospod$ria lor ct st$teau acolo! In clipele acelea% prezena unei a treia persoane n cas$ ar -i -ost e.trem de nepl$cuta *i cum era #ata mbr$cat% deschise -ereastra *i i spuse c$ n3au nevoie de ea n dimineaa aceea! Femeia inea '0n mn$ o can$ cu lapte E An#el o ru#$ s3o lase n pra#! ;up$ plecarea ei se duse s$ caute ni*te lemne n dosul casei *i aprinse n #rab$ -ocul! D$si n c$mar$ unt% ou$% pine% *i o #r$mad$ de alte alimente% *i n cteva clipe pre#$ti masa! 6uncind la -erm$ nv$ase s$ se descurce n treburile #ospod$riei! 9emnele aprinse din c$min scoteau pe horn o coloan$ de -um al c$rei vr- sem$na cu o -loare de lotus!!! 9ocalnicii care treceau pe acolo o vedeau% se #ndeau la tinerii nsur$ei *i le invidiau -ericirea! ;up$ ce se mai uit$ o dat$ s$ vad$ dac$ nu lipse*te nimic% An#el se duse n capul sc$rii *i stri#$ pe un ton convenional 7 Data masa U Apoi deschise u*a de la intrare *i -$cu cYiva pa*i prin -aa casei% respirYnd aerul dimineii! ?t$tu o clip$ a-ar$% apoi se ntoarse! = #$si pe Tess n salon% rea*eznd cu #esturi mecanice% ici colo% cte ceva pe mas$! Era complet mbr$cat$% *i cum nu trecuser$ dect vreo dou$% trei minute de cnd o stri#ase% era -oarte probabil c$ atunci cnd se dusese s3o cheme la mas$ Tess era #ata sau aproape #ata! P$rul i era strns ntr3un coc mare pe cea-$ *i purta una din rochiile ei noi o rochie de ln$ albastru deschis cu un vol$na* alb la #it! Faa *i niinile p$reau s$3i -ie reci E
310

probabil c$ se mbr$case *i st$tuse mult$ vreme a*a n dormitorul -$r$ -oc! ?e p$rea c$ politeea v$dit$ a tonului lui 1lare% atunci cnd o chemase% i d$duse% pentru o clip$% noi sperane care se stinser$% ns$% de ndat$ ce d$du ochi cu el! ;e -apt% n su-letul amndorura r$m$sese doar cenu*a -ocului din trecut! = oboseal$

ap$s$toare luase acum locul tristeii mistuitoare din a0un! ?e p$rea c$ nimic nu3i mai poate trezi din toropeala n care c$zuser$! An#el i vorbea ncet *i calm% iar Tess i r$spundea cu aceea*i lips$ de pasiune! In cele din urm$ se ridic$% se apropie de el *i se uit$ -i. la -ata lui ncordat$% ca *i cum nu *i3ar -i dat seama c$ *i -ata ei ar$ta la -el! An#el U spuse ea% *i se opri atin#ndu3l cu de#etele u*or% ca o adiere% de parc$3i venea #reu s$ cread$ c$ de -a0$ se a-l$% n carne *i oase% cel ce -usese iubitul ei! =cihii i str$luceau% *i obra0ii i erau palizi% dar aveau nc$ rotun0imea lor obi*nuit$% cu toate c$ p$straser$ urmele lucioase ale lacrimilor pe 0um$tate uscate E buzele ei% de obicei att de ro*ii% erau acum aproape tot att de albe ca *i obra0ii! Era nc$ plin$ de viat$% n ciuda su-erinei care o mistuia E dar viaa pulsa alt de sacadat% net orice emoie n plus ar -i mboln$vit3o% ochii i s3ar -i stins *i buzele i s3ar -i subiat! P$rea puritatea ns$*i! Iatura viclean$ imprimase n-$i*$rii ei un aer att de -eciorelnic% net 1lare se uit$ la ea nm$rmurit! Tess% spune3mi c$ nu3i adev$rat U Iu poate s$ -ie adev$rat U E adev$ratU Tot ce mi3ai spus P TotU ?e uita la ea ru#$tor de parc$ ar -i -ost #ata s$ accepte o minciun$ chiar dac$ *tia c$3i min3 ciun$ pe care ar -i trans-ormat3o apoi% prin3tr3un soi de so-istic$% ntr3o dezminire valabil$! 1u toate astea% Tess nu -$cu dect s$ repete 7
H&&

E3adev$ral C Tr$ie*te P ntreb$ el apoi! 1opilul a murit! Fi el P El tr$ie*te! Ln ultim val de desperare trecu pe -aa lui 1lare! E3n An#lia P ;a! 1lare -$cu civa pa*i! Lite care3i punctul meu de vedere% spuse el deodat$! Am crezut *i oricine ar -i 0udecat la -el c$ dac$ am renunat la ambiia de a lua o nevast$ cu situaie social$% cu avere% sau care s$ cunoasc$ bunele maniere% voi lua cel puin o -at$ cuminte de la ar$! Eram la -el de si#ur c$3i cuminte pe ct eram de si#ur c$ are obra0ii tranda-irii! Fi cnd colo!!! ;ar nu snt eu omul s$3i cer socoteal$ *i nici n3am s3o -ac! Tess *i d$dea att de bine seama de starea lui de spirit% nct nici n3ar mai -i -ost nevoie s$ i3o aminteasc$! Fi tocmai asta o -$cea s$ -ie att de desperat$! nele#ea c$ An#el pierduse tot! An#el% nu te3a* -i l$sat s$ m$ iei de nevast$ dac$ n3a* -i *tiut c$ pn$ la urm$ tot mai e.ist$ o sc$pare% cu toate c$ n$d$0duisem c$ niciodat$ nu vei!!! "ocea i se #tui! = sc$pare P ;a% adic$ s$ te descotorose*ti de mine! 1$ci -o,i s$ te descotorose*ti de mine% s$ *tii! 1um P Prin divor! ;umnezeule U 1um poi -i att de prostu$ P 1um s$ divorez P Iu poi P Acum cnd i3am spus totul P 1redeam c$ dest$inuirile mele vor -i un motiv destul de serios!
H&,

`` "ai Tess!!! e*ti att de!!! att de copil!!! de ne*tiutoare!!! de naiv$ U Iici nu mai *tiu cum e*ti% dar un lucru *tiu si#ur% c$ nu pricepi le#ile!!! as3ta3i clar!!! U

``! 1um!!! chiar nu se poate /inen-eles c$ nu U Pe -aa ei ap$ru o e.presie de ru*ine *i de desperare! Am crezut!!! am crezut!!! spuse ea n *oapt$! Abia acum mi dau seama ct de tic$loas$ trebuie s$3i par! ;ar erede3m$!!! crede3m$% i 0ur pe su-letul meu% c$ n3am *tiut!!! eram si#ur$ c$ se poate! E3adev$rat c$ n$d$0duisem c$ n3ai s3o -aci!!! dar eram si#ur$ c3ai s$ m$ poi #oni din viaa ta dac$ vrei *i dac$ nu m$ mai iube*ti!!! nici!!! nici un pic U R Te3ai n*elat% spuse el! "ai U ;ar atunci ar -i trebuit s3o -ac!!! s3o -ac noaptea trecut$ U ;ar n3am avut cura0 U A*a snt eu U R 1ura0 P Pentru ce P Fi cum Tess nu3i r$spunse% 1lare i lu$ mna! 1e voiai s$ -aci P ntreb$ el! ?$3mi pun cap$t zilelor! &Q 1nd P 6etodele lui inchizitoriale% o chinuiau cumplit! Azi noapte% r$spunse! Lnde P ?ub vseul t$u U ?-inte dumnezeule U 1um P o ntreb$ el cu asprime! = s$3i spun% dac$ nu te superi pe mine% zise ea -$cndu3se mic$! 1u s-oara de la cu-$r! ;ar n3am -ost n stare s$!!! mer# pn$ la cap$t! 6i3era team$ c$ scandalul o s$3i p$teze numele! Aceast$ dest$inuire nea*teptat$% pe care i3o smulsese contra voinei ei% l tulbur$ pe An#el n mod v$dit! ;ar continua s3o in$ de mn$! Apoi% lundu3*i ochii de pe -aa ei% spuse 7
H&H

Ascult$% nu cumva s$ ndr$zne*ti s$ te mai #nde*ti la o asemenea #roz$vie U 1um de i3a putut trece prin minte P Trebuie s$ -$#$duie*ti soului t$u c$ n3ai s$ mai ncerci niciodat$ s$ -aci una ca asta U ;a% i -$#$duiesc! 6i3am dat *i eu seama cit de urt a -ost #ndul $sta! Lrt P A -ost cu totul nevrednic de tine U /ine% An#el% dar!!! se ru#$ ea m$surndu3l cu ocliii mari *i nevinovai% m$ #ndisem s3o -ac numai *i numai Cn interesul t$u ca s$ poi sc$pa de mine% -$r$ scandalul unui divor pe care e drept c$3mi nchipuiam c$ ai -i putut s$3l obii! Iici prin #nd nu mi3ar -i trecut s$ -ac una ca asta pentru mine! Totu*i% dac3o -$ceam cu mna mea% pedeapsa mi s3ar -i p$rut prea u*oar$! Tu% soul meu pe care l3am nenorocit% tu trebuie s$ m$ love*ti! ;ac$ ai putea s$ te hot$r$*ti s3o -aci chiar tu% de vreme ce nu e.ist$ alt$ sc$pare pentru tine% cred c$ te3a* iubi *i mai mult% dac$ asta ar -i cu putin$! ?nt att de nevrednic$ de tine *i simt c$3i stau n cale U ?ssst U /ine% am s$ tac% dac$ vrei! 1$ci orice dorin$ a ta e le#e pentru mine U An#el *tia bine c$3i a*a! ;e la desperarea din noaptea trecut$% ener#ia lui Tess sc$zuse pn$ la dispariie% a*a c$ nu mai avea s$ se team$ de nici un #est nesocotit din partea ei! Tess ncerc$ iar s$ se ocupe de mas$% reu*ind% de bine% de r$u% s$3*i -ac$ de lucru! Apoi se a*e3 zar$ amndoi pe aceeai*i parte a mesei ca s$ nu li se ntlneasc$ privirile! 9a nceput% z#omotul pe care3l -$ceau cnd mncau *i beau li se p$ru oarecum sup$r$tor% dar n3aveau ncotro E C*i pe urm$% mncau att de puin!!! An#el termin$ masa% se ridic$ *i spunndu3i ora la care s$3l a*tepte cu prn3zul% plec$ la moar$! ncerca% n mod mecanic% s$3*i urmeze planul iniial de a cerceta treburile mor$3
H&(

ritului% acesta -iind sin#urul motiv practic pentru care veniser$ acolo! ;up$ ce plec$% Tess r$mase la -ereastr$% urm$3rindu3l n timp ce trecea pe podul cel mare de piatr$% care ducea spre moar$% pn$ cnd silueta i se pierdu n dosul c$ii -erate! Apoi% -$r$ un

suspin% se ntoarse *i ncepu s$ strYn#$ masa *i s$ rYnduiasc$ prin cas$! Iu trecu mult *i veni *i -emeia care trebuia s$3i a0ute la #ospod$rie! 9a nceput prezena -e3 meii -u pentru Tess o povar$ E curnd ns$% -emeia se dovedi a3i -i de a0utor! 9a dou$sprezece *i 0um$tate o l$s$ sin#ur$ n buc$t$rie *i se ntoarse n salon% unde r$mase s$ a*tepte ca silueta lui An#el s$ se iveasc$ de dup$ pod! Ap$ru pe la unu! Tess% mbu0orat$ la -a$% cu toate c$ An#el se a-la nc$ la un s-ert de mil$ de cas$% aler#$ la buc$t$rie s$ pre#$teasc$ totul% ast-el ca masa s$ -ie #ata n clipa n care intr$ el pe ui*$! An#el se duse nti n camera unde n a0un *i sp$laser$ mYinile mpreuna E cnd intr$ n salon% capacele care erau puse pe -ar-urii ca s$ in$ mncarea cald$ se ridicar$% de parc$ le3 ar -i luat chiar el% cu mna lui! 1e punctual$ e*ti U spuse el! ;a! Te3am! v$zut venind pe pod% i r$spunse Tess! 9a mas$ vorbir$ despre tot soiul de -leacuri 7 despre ce -$cuse An#el n dimineaa aceea la Ab3 bey 6ill% despre metodele de cernut cereale% despre ma*inile demodate care se temea An#el R nu3l vor l$muri prea mult n ce prive*te metodele moderne *i per-ecionate ale mor$ritului% c$ci unele dintre ele erau att de vechi% nct p$reau a e.ista nc$ de pe vremea cnd moara m$cina pentru m$n$stirea nvecinat$% din care acum nu mai r$m$sese dect un morman de ruine! Peste vreun ceas plec$ iar de acas$% *i se ntoarse pe la as-init! Tot restul serii st$tu cu nasul n hrtii! ;e
H&5

team$ s$ nu3i stea n cale% dup$ plecarea b$trnei Tess se retrase n buc$t$rie% unde3*i -$cu de lucru timp de mai bine de o or$! ;eodat$ silueta lui An#el ap$ru n u*$! Iu trebuie s$ munce*ti a*a U spuse el% c$ doar nu mi3e*ti servitoare% mi3e*ti nevast$ U Tess ridic$ privirea *i se lumin$ puin la -a$! Pot oare s$ m$ socotesc nevasta ta 2 *opti ea pe un ton de amar$ ironie! "rei s$ spui nevasta ta cu mimele U Iici nu vreau mai mult! ?i#ur c$ e*ti nevasta mea! 1e vrei s$ spui P Iu *tiu!!! r$spunse ea repede% cu lacrimi n #las! 1redeam c$!!! -iindc$ nu snt o -emeie cinstit$! i3am spus!!! atunci% de mult!!! credeam c$ nu snt destul de cinstit$!!! *i din cauza asta n3am vrut s$ ne c$s$torim% dar!!! dar tu ai st$ruit U Izbucni n plYns *i se ntoarse cu spatele! Ar -i nduplecat pe orice b$rbat!!! pe orice b$rbat n a-ar$ de An#el 1lare! n str$-undurile -irii sale% att de blnd$ *i de a-ectuoas$ n #eneral% e.ista un -ond de lo#ic$ dur$% ca o vn$ de metal ntr3un bul#$re de hum$ moale% care ndoaie orice ncearc$ s$ treac$ prin el! 9o#ica aceasta care3l -$cuse inaccesibil bisericii% l -$cea acum inaccesibil lui Tess! ns$*i dra#ostea lui era mai mult o str$lucire dect un -oc% iar n ce privea -emeile% de ndat$ ce nceta s$ cread$ n ele nceta s$ le ndr$#easc$% spre deosebire de multe -iri impresionabile% care r$mn ata*ate senzual de ceea ce dispreuiesc cu mintea! An#el a*tept$ pn$ ce Tess se opri din plns! /ine3ar -i dac$ m$car 0um$tate din -emeile din An#lia ar -i cinstite ca tine% spuse el cu o pornire de revolt$ amar$ mpotriva tuturor -emeilor din lume! Iu3i vorba aici de cinste E e o chestiune de principiu! i mai spuse *i alte lucruri asem$n$toare% c$ci se a-la nc$ sub in-luena valului de aversiune care de-ormeaz$ cu nver*unare su-letele cinstite
H&'

atunci cnd au -ost o dat$ n*elate! Fi totu*iE sub aceast$ aversiune e.ista un curent de simpatie prin care o -emeie de lume l3ar -i putut cuceri! ;ar lui Tess nici prin minte nu3i trecu a*a ceva! 1onsidera totul ca o pedeaps$ binemeritat$% a*a c$ abia deschise #ura% ;ra#ostea ei pentru An#el era att de puternic$% nct i inspira mil$! Tess era violent$ din -ire dar cu toate astea nimic din ceea ce ar -i putut %s$3i spun$ 1lare n3ar -i -ost n stare s3o scoat$ din s$rite E nu

urm$rea interesul ei E nu se sup$ra de nimic *i nu #Yndea nimic r$u despre -elul n care An#el se purta cu ea! In clipa aceea ar -i putut s$ -ie luat$ drept ns$*i 8mila apostolic$4% ren$scut$ ntr3o lume modern$ *i e#oist$! ?eara% noaptea *i dimineaa urm$toare trecur$ ca *i cele precedente! = dat$% doar o dat$% ncerc$ Tess -emeia liber$ *i independent$ de pn$ atunci s$ -ac$ un prim pas spre mp$care! 1nd% pentru a treia oar$ n dup$3amiaza aceea% An#el voise s$ plece la moar$ *i se sculase de la mas$ spunndu3i 8la revedere4% Tess i r$spunsese cu acelea*i cuvinte% ntinzndu3 i buzele! An#el se -$cu c$ nu ba#$ de seam$ 'i&i spuse% ntorcnd repede capul 7 Am s$ m$ ntorc la timp acas$! Tess tres$ri de parc$3ar -i lovit3o! ;e cte ori nu ncercase el s$ atin#$ aceste buze% chiar n contra voinei ei% de cte ori nu3i spusese rznd c$ buzele *i r$su-larea ei aveau #ust de uni% de ou$% de lapte *i de miere% cu care Tess se hr$nea aproape e.clusiv% ct de des nu3i spusese c$ #ura ei era hrana lui cea de toate zilele% *i cte alte nebunii asem$n$toare! ;ar acum nu3i mai erau pe plac! ;ndu3*i seama c$ Tess tres$rise% i spuse cu blndee 7 Kitii!!! trebuie s$ #$sesc ceva!!! o ie*ire!!! Era neap$rat nevoie ca la nceput s$ r$mnem mpreun$% m$car un timp% ca s$ evit$m scandalul *i
317

s$ n3ai de su-erit% a*a cum s3ar -i ntmplat dac$ ne3am -i desp$rit imediat! ;ar trebuie s$3-i dai seama c$ am -$cut3o doar de -orm$! ;a!!! spuse Tess cu #ndul aiurea! An#el ie*i *i n drumul spre moar$ se opri re3#retnd o clip$ c$ nu3i r$spunsese cu mai mult$ c$ldur$ *i c$ n3o s$rutase m$car o dat$! Fi ast-el trecur$ acele zile chinuitoare! E drept c$ tr$iau n aceea*i cas$% dar erau mult mai puin aproape unul de altul dect nainte de a se iubi! Tess vedea bine c$% a*a cum spusese An#el% ncercarea lui de a #$si o soluie i paraliza orice alt$ activitate! Atta liot$rre ntr3o -ire aparent att de supl$ o n#rozea pe Tess! Ienduplecarea lui era mult prea crud$! Tess nu se mai a*tepta s3o ierte! n timp ce An#el era la moar$% se #ndise de multe ori s$ plece departe% dar se temuse c$ dac$ s3ar -i a-lat% lucrul acesta n loc s$3l a0ute l3ar -i stin#herit *i l3ar -i umilit *i mai mult! Intre timp 1lare chibzuia! Dndea -$r$ ntrerupere! ?imea c$ se mboln$ve*te de atta #n3dit E era ros de #nduri% vl$#uit de #nduri% sec$tuit de toat$ dra#ostea de c$min pe care3o simise nainte! ?e tot plimba de colo3colo% ntrebndu3se 7 81e3i de -$cut P 1e3i de -$cut P4 Fi din ntm3plare% Tess l auzi! Asta o -$cu s$ treac$ peste rezerva pe care o avusese ori de cte ori -usese vorba de viitorul lor 7 Iu mai r$mi mult$ vreme cu mine% An#el% nu3i a*a P ntreb$ ea! Dura ei cu colurile l$sate n 0os ar$ta ct de mecanic$ era acum e.presia de calm$ supunere de pe -aa ei! Iu pot r$mne% spuse el% -$r$ s$ m$ dispreuiesc *i -$r$ s$ te dispreuiesc% poate% *i pe tine% ceea ce ar -i *i mai r$u! 1u alte cuvinte nu pot tr$i cu tine n sensul obi*nuit al cuvntului! =rice a* simi -a$ de tine acum% nu pot spune c$ te dispreuiesc! 9as$3m$ s$ vorbesc deschis% ca s$3i dai seama n ce situaie #rea m$ a-lu! 1um s$ tr$im
318

laolalt$ atta vreme ct omul acela tr$ie*te P 1$ci% prin -irea lucrurilor% el e b$rbatul t$u% el% *i nu eu! ;ac$ ar -i murit% era altceva!!! Fi pe urm$% nu e numai asta% mai e ceva care nu prive*te viitorul nostru ci viitorul altora! Dnde*te3te la anii care vor veni *i la copiii pe care i3am putea avea! Dnde*te3te c$ povestea care i s3a ntmplat pe vremuri s3ar putea a-la nu se poate s$ nu se a-le% c$ci nu e.ist$ col pe lume unde s$ nu vie sau de unde s$ nu plece careva *i #nde*te3te le nenorociii care ar -i sn#e din sn#ele nostru *i care ar cre*te sub semnul unui dispre pe care ar a0un#e s$3l simt$ din plin% pe m$sur$ ce trec anii! 1t de #roaznic$ ar -i atunci trezirea lor la realitate U 1e perspectiv$ U Poi oare s$3mi spui cu mna pe con*tiin$ 7 8nu pleca4 dup$ ce te3ai #ndit la toate astea P Iu crezi c$ e mai bine s$ ndur$m su-erinele de acum dect s$ -u#im de ele *i s$ d$m de altele P

Tess r$mase cu pleoapele plecate sub povara durerii! ;a% e3adev$rat c$ nu pot s$3i spun 8nu pleca4% r$spunse ea! Iu pot! Iu m3am #ndit nici3 odat$ la toate astea! Instinctiv 3 de ce n3am recunoa*te -emeia din ea n$d$0duise cu atta nc$p$nare s$3l re3 c*ti#e% nct simi cum renvie n ea ima#inea ascuns$ c$ dup$ un timp intimitatea c$minului ar putea nvin#e r$ceala lui An#el% chiar *i mpotriva voinei lui! 1u toate c$ nu era ra-inat$% n nelesul strict al cuvntului% Tess nu era nicidecum simpl$ E ar -i nseninat c$ nu3i de a0uns de -emeie dac$ n3ar -i simit n mod instinctiv ce ar#ument -avorabil este convieuirea! ;ar *tia tot att de bine c$ dac$ acest lucru ar -i dat #re*% n3ar mai -i putut s3o a0ute nimic! *i spuse c$ e #re*it s$ te bizui pe un lucru care e de domeniul strate#iei! Fi totu*i% nu putea s$ nu spere! An#el i mp$rt$*ise -elul n care vedea el situaia
H&+

acum% -el care e.prima dup$ cum spusese ea un nou punct de vedere! E drept c$ Tess nu se #ndise niciodat$ att de departe E luciditatea cu care An#el i vorbise despre ni*te urma*i pe care i3ar -i putut avea *i care ntr3o bun$ zi ar -i dispreuit3o% reu*ise s$ convin#$ ntru totul acest su-let cinstit *i pro-und umanitar! Tess *tia din pur$ e.perien$ c$ n unele mpre0ur$ri e.ist$ un lucru *i mai bun dect s$ tr$ie*ti o via$ -ericit$ *i anume s$ nu mai tr$ie*ti de loc! ?u-erina o nv$ase% ca pe muli alii dup$ cum spune ?ully Prudhomme& s$ considere ordinul 7 8te vei na*te4 ca pe o sentin$ penal$% mai cu seam$ dac$ ar -i adresat copiilor pe care i3ar putea avea! ;ar viclenia de vulpe a doamnei Iatur$ -$cuse ca pn$ atunci Tess s$ -ie att de orbit$ de dra3 #ostea ei pentru 1lare% net s$ uite c$ s3ar -i putut ca aceast$ dra#oste s$ aib$ drept urmare crearea unor alte viei% care ar -i atras asupra lor ceea ce ea deplnsese ca pe o nenorocire proprie! Fi tocmai de aceea Tess nu se mai putea mpotrivi ar#umentelor lui 1lare! ;ar% cu tendina spre contradicie proprie -irilor hipersensibile% mintea lui 1lare d$du r$spunsul la situaia creat$% r$spuns de care aproape i era team$ *i care se baza pe calit$ile ei -izice e.cepionale% calit$i de care Tess ar -i putut s$ se -oloseasc$ cu succes! ;e alt-el% Tess ar -i putut -oarte bine s$ adau#e 7 81ine s$ *tie sau cui s$3i pese de nenorocirile mele% n cmpiile din Te.as sau pe dealurile australiene P 1ine ar putea s$ ne repro*eze ceva acolo P4 ;ar% asemenea ma0orit$ii -emeilor% accepta presimirile momentane ale lui 1lare ca pe ni*te lucruri inevitabile! Fi poate c$ avea dreptate! ?imirea intuitiv$ a -emeii n3o -ace s$3*i cunoasc$ doar propria ei am$r$ciune% ci *i pe aceea
Poet -rancez A&'H+ &+)JB%

320

a b$rbatului E *i chiar dac$ era pu-in probabil ca vreun str$in s$3i adreseze lui An#el sau alor s$i aceste presupuse repro*uri% ele ar -i putut a0un#e la urechile lui venind din propria sa con*tiin$% peste m$sura de scrupuloas$! Era a treia zi de cnd tr$iau ca ni*te str$ini! Lnii ar putea spune% n mod parado.al% c$ dac$ ar -i avut mai mult instinct animalic% 1lare ar -i -ost mai uman! Totu*i% noi n3o spunem! ;ar dra3 #ostea lui 1lare era% -$r$ ndoial$% eteric$ pn$ la absurd *i idealist$ pn$ la nerealizare! Prezenta -izic$ are asupra naturilor de acest -el mult mai putin$ in-luent$ clect absenta E c$ci dep$rtarea -$ure*te n mintea lor o -iin$ ideal$% lipsit$ n mod avanta0os de de-ectele -iinei reale! Tess *i d$dea bine seama c$ prezena ei nu3i pleda cauza cu convin#erea cu care s3ar -i a*teptat! Fraza aceea rostit$ n mod -i#urat de An#el era per-ect valabil$% c$ci Tess era acum alt$ -emeie dect aceea pe care o dorise cndva! 63am #ndit la ce3ai spus% i zise ea plim3bndu3*i ar$t$torul pe -ata de mas$% n timp ce3*i spri0inea -runtea cu mna cealalt$% pe care purta inelul ce p$rea c$3*i bate 0oc de amndoi! E3ade3v$rat!!! toiul U A*a trebuie s$ -ie! Trebuie s$ pleci de ln#$ mine! ;ar tu ce3ai s$ -aci P Pot s$ m$ duc acas$% la mama! 1lare nu se #ndise la asta!

E*ti si#ur$ P ntreb$ el! 1t se poate de si#ur$! Trebuie s$ ne desp$rim *i ar -i bine s3o -acem ct mai repede% ca s$ sc$p$m de #ri0$! 6i3ai spus odat$ c$ snt n stare s$ cuceresc un b$rbat -$r$ voia lui! Fi dac$3ti snt mereu n prea0m$% s3ar putea s$ te -ac s$3-i schimbi hot$rrea% mpotriva voinei *i dorinelor tale! Fi dup$ aceea% remu*c$rile care te3ar chinui *i su-erina mea ar -i n#rozitoare! Fi chiar ai vrea s$ te ntorci la ai t$i P
22 321

;a! A* vrea s$ te las *i s$ m$ duc acas$! Atunci a*a vom -ace! 1u toate c$ nu se uita la el% Tess tres$ri! Era o deosebire ntre propunere *i acceptare% deosebire pe care Tess o simi ndat$! Tare m3ara temut c3o s3a0un#em aici% *opti ea cu un aer de pro-und$ supunere! Iu m$ pln#% An#el% nu U 1red c$!!! c$ a*a e cel mai bine! 1e mi3ai spus tu% m3a convins! ;a! 1hiar dac$ nu mi3ar -ace nimeni nici un repro* c$ st$m mpreun$% poate odat$% peste ani *i ani% te3ai sup$ra pe mine pentru un -leac *i *tiind ce *tii despre trecutul meu% ai putea -i ispitit s$ spui anumite lucruri pe care le3ar putea auzi cineva% poate chiar proprii mei copii% *i ceea ce acum m$ doare% atunci m3ar chinui *i m3ar ucide! 6ine plec!!! U Iici eu n3o s$ mai r$mn aici! I3am vrut s$ vin$ de la mine% dar mi3am dat seama c$ e mai bine s$ ne desp$rim% m$car pentru un timp% pn$ voi vedea cum se a*az$ ideile n capul meu *i voi putea s$3\i scriu! Tess l privi! Era palid *i tremura puin! ;ar% ca *i mai nainte% Tess -u n#rozit$ de ct$ voin$ se ascundea n aceast$ -iin$ bla0in$ cu care se c$s$torise% de puterea lui de a supune o emo,ie mai 0osnic$ unei emoii mai n$l$toare% de puterea de a supune materia ideii% *i trupul spiritu3 lui! Toate nclinaii% tendine% obiceiuri erau ca ni*te -runze moarte n -aa su-lului tiranic al idealismului s$u dominator! P$ru c&'i d$ seama de privirea ei% c$ci i spuse 7 ?nt mai n#$duitor cu oamenii cnd snt departe de ei! Fi ad$u#$ cu cinism 7 1ine 'tie dac$ din oboseal$ n3o s$ a0un#em pn$ la urm$ s$ tr$im mpreun$! Au mai -$cut3o *i alii! ?ute *i mii de oameni U 1hiar n ziua aceea An#el ncepu s$3*i strn#$ lucrurile% iar Tess se urc$ *i ea n camer$ s$ *i le strn#$ pe ale ei! Ftiau prea bine c$ a doua zi
322

aveau s$ se despart$ poate pentru totdeauna% dar ncercau totu*i s$3*i -ac$ iluzii care3i mai lini*teau% c$ci erau dintre aceia pentru care orice desp$rire% aparent de-initiv$% e o tortur$! Ftiau amndoi c$ n primele zile dup$ desp$rire atracia pe care o e.ercitaser$ unul asupra celuilalt @ atracie care n ceea ce3o privea pe Tess era independent$ de des$vr*irea ei va -i mai puternic$ dect oricnd E dar *tiau totu*i c$ timpul avea s3o atenueze *i c$ motivele practice care3l mpiedicaser$ pe An#el s3o accepte ca tovar$*$ de via$ ar putea s$ se accentueze n lumina boreal$ a dep$rt$rii! Apoi% cnd doi in*i s3au desp$rit% cnd au p$r$sit domiciliul *i mediul comun% cu timpul chiar *i #olurile se umplu pe nesimite% accidente neprev$zute se a*az$ n calea intenii lor% *i vechile planuri snt date uit$rii!
,,,%II

6iezul nopii veni *i trecu -$r$ ca nimeni s$ ba#e de seam$% c$ci n valea Froom nu era nimic care s$3l vesteasc$! Puin dup$ ora unu% un scrit slab r$sun$ n casa cu-undat$ n bezn$% casa de ar$ care -usese cndva re*edina -amiliei dCLrberville! Tess% care dormea n camera de sus% auzi z#omotul *i se trezi! ?unetul venea de la o treapt$ cam *ubred$ din colul sc$rii! L*a camerei se d$du n l$turi *i Tess v$zu silueta soului ei trecnd printr3o raz$ a lunii% cu o #ri0$ neobi*nuit$! Iu avea pe el dect c$ma*a *i pantalonii! 9a nceput tn$ra -emeie simi o mare bucurie% care i se stinse ns$

de ndat$ ce v$zu privirea lui stranie% pierdut$ *i -i.$! A0uns n mi0locul nc$perii% An#el se opri *i *opti cu o tristee de nedescris 7 E moart$ U 6oart$ U 6oart$ U
22* 323

?e ntmpla uneori ca An#el s$ umble prin somn% atunci cnd avea un mare necaz pe su-let! 6ai mult chiar% putea -ace o serie de lucruri -oarte nea*teptate% curioase% cum -$cuse de pild$ n seara aceea% n care se ntorsese de la tr#% puin nainte de c$s$torie% cnd se apucase s$ se lupte n camera lui% creznd c$ are n -a$ pe omul care3i insultase iubita! Fi Tess *i d$du seoma c$% de data asta% accesul de somnambulism al lui 1lare -usese pricinuit de o stare prelun#it$ de su-erin$ moral$! ncrederea plin$ de devotament pe care o avea n el% era att de adnc nr$d$cinat$ n inima ei% nct An#el n3ar -i putut s3o sperie nici treaz% nici dormind! 1hiar dac$ ar -i venit cu un revol3 ver n mn$ tot n3ar -i reu*it s$ tulbure ncrederea pe care o avea n puterea lui de a o ocroti! 1lare se apropie *i se aplec$ asupra ei 7 E moart$ U 6oart$ U 6oart$ U ;up$ ce se uit$ -i. la ea timp de cteva clipe% cu aceea*i privire plin$ de o nem$surat$ durere% se plec$ *i mai mult% o cuprinse n brae *i o n-$*ur$ n cearcea- ca ntr3un #iul#iu! Apoi% ridicnd3o de pe pat% cu tot respectul pe care3l datorezi unui mort% o purt$ prin camer$ *optind 7 /iata mea Tess U Iubita mea% dra#a mea Tess U Att de blinda!!! de bun$!!! de credincioas$ U Aceste vorbe dr$#$stoase% pe care 1lare se abinea s$ le rosteasc$ treaz% erau nespus de dulci su-letului ei dezn$d$0duit *i -l$mnd! 1hiar dac$ ar -i trebuit s$3*i salveze viaa ei pustie% tot n3 ar -i ncercat s$ se mi*te sau s$ se zbat$ pentru a pune cap$t situaiei n care se a-la acum! R$mase deci nemi*cat$% abia ndr$znind s$ r$su-le% *i ntrebndu3se ce3o -i vrnd An#el s$ -ac$ cu ea! Fi ast-el se l$s$ dus$ pn$ n tinda sc$rii! ?oia mea U!!! E moart$ U 6oart$ U spuse el! ?e opri o clip$% obosit de povara pe care o ducea n brae% *i se spri0ini% cu ea cu tot% de
324

rampa sc$rii! = va arunca oare 0os P Instinctul ei de conservare era aproape complet anihilat% *i *tiind c$ An#el pleca a doua zi diminea$% poate pentru totdeauna% Tess simea n braele lui% chiar n situaia asta nesi#ur$% mai de#rab$ un sentiment de voluptate dect de team$! 1e bine *i ce nimerit ar -i -ost dac$ n clipa aceea ar -i c$zut amndoi *i s3ar -i -$cut pra-! 1u toate astea n3o l$s$ s$ cad$ *i spri0inindu3se de balustrad$ i s$rut$ buzele buzele astea pe care ziua% cnd era treaz% le dispreuia! Apoi% cu puteri rennoite% o cuprinse din nou n brae *i cobor sc$rile! ?critul treptei *ubrede nu3l trezi% a*a c$ a0unser$ cu bine 0os! 9iberndu3*i una din mini o clip$% mpinse dru#ul de la u*$ *i ie*i a-ar$ E -iind n ciorapi se lovi puin cu piciorul de pra#% dar asta nu p$ru c$3l sup$r$ ctu*i de puin E apoi% cnd se v$zu n aer liber% *i ntr3un spaiu su-icient de lar#% o ridic$ pe um$r% ca s3o poat$ duce mai u*or% a0utat -iind *i de mbr$c$mintea ei sumar$! Tot ducnd3o a*a% ie*i din curte *i o lu$ spre rul care se a-la la cYiva metri de cas$! Tess nu3*i d$dea bine seama de inteniile lui 1lare% dac$ ntr3adev$r avea vreo intenie! ?e trezi 0udecind situaia ca *i cum ar -i -ost cineva din a-ar$! ?e l$sase cu atta supunere n minile lui% nct i -$cea pl$cere s$ socoat$ c$ o considera ca pe bunul lui absolut% cu care putea -ace orice dorea! Pentru Tess% care se a-la sub teroarea desp$ririi de a doua zi% -aptul c$ An#el o considera acum% ntr3adev$r% ca pe soia lui *i c$ n3o mai respin#ea% chiar dac$ prin aceast$ recunoa*tere *i n#$duise s$3i -ac$ r$u% constituia o mn#iere! Ah U nele#ea n s-r*it ce visa el acum! *i nchipuia pesemne c$ se a-la n dimineaa aceea de duminic$ n care o trecuse n brae peste ap$% a*a cum trecuse *i pe celelalte -ete de la -erm$% care3l iubeau aproape tot att de mult ca *i ea%
325

dac$ asta ar -i -ost cu putin$% lucru pe care Tess l3ar -i ncuviinat cu #reu! An#el nu trecu podul% ci -$cu vreo civa pa*i de3a lun#ul rului% lund3o spre moara nvecinat$! ;up$ un timp% ns$% se opri la mar#inea apei! Rul care cur#ea mile ntre#i de3a lun#ul luncilor se desp$rea adesea n mai multe brae care *erpuiau -$r$ el% descriind cercuri n 0urul unor insulie -$r$ nume% pentru ca apoi s$ se ren3 toarc$ *i s$3*i continue cursul -ormnd un sin#ur *uvoi! ;e partea cealalt$ a locului n care o adusese n noaptea aceea se a-la unul din acele puncte de con-luen$ #eneral$% ceea ce nsemna c$ rul era acolo destul de mare *i de adnc! Peste el se ntindea un pode n#ust% dar inundaiile de toamn$ luaser$ cu ele balustrada% l$snd numai scndura #oal$ E doar cteva *chioape desp$reau aceast$ scndura de curentul de ape repezi% a*a nct locul de trecere ar -i ameit chiar *i pe un om treaz! Privind pe -ereastr$ n timpul zilei% Tess v$zuse adesea tineri care treceau pe acest pode le#$nndu3se ca ni*te acrobai *i probabil c$ *i soul ei observase aceste per-ormane! 1u toate astea% se urc$ pe pode *i -$cnd cu #ri0$ un pas% apoi altul% o porni nainte! "oia oare s3o nece P Probabil c$ da! ?e a-lau ntr3un loc sin#uratic *i rul era destul de adnc *i de lat pentru ca An#el s$ -i putut -ace cu u*urin$ acest lucru! I3avea dect s3o nece dac$ voia E tot ar -i -ost mai bine dect s$ se despart$ de el a doua zi% *i s$ tr$iasc$ a*a% ve*nic des3 p$rii! ?ub pode% rul cur#ea repede n vrte0uri% le#$3nnd% schimonosind *i -$rmind -aa lunii care se re-lecta n ap$! R$m$*ie de spum$ alunecau la vale ducnd cu ele buruieni% care pluteau acum n 0urul picioarelor podeului! ;ac$ n clipa aceea ar -i c$zut n apele repezi ale rului% braele lor ar -i -ost att de strns nl$nuite nct
326

n3ar mai -i putut -i salvai E *i ast-el ar -i pierit amndoi% aproape -$r$ dureri% *i nimeni n3ar mai -i putut s3o nvinuiasc$ pe ea de ceva sau s$3i repro*eze lui An#el c3a luat3o de nevast$! Lltima 0um$tate de or$ petrecut$ al$turi de ea ar -i atunci plina de dra#oste% pe cnd dac$ ar continua s$ tr$iasc$ dup$ ce An#el s3ar trezi% sila pe care o avea -at$ de ea n momentele lui de luciditate ar reveni *i clipele acestea ar r$mne doar un vis trec$tor! Tess simea un imbold pe care nu ndr$znea totu*i s$3l materializeze 7 acela de a -ace o mi*care care s$3i arunce pe amndoi n pr$pastie! Ar$tase ct pre punea pe propria3i via$% dar nu avea dreptul s$ se 0oace cu viaa lui! Fi ast-el% An#el a0unse cu bine la cel$lalt cap$t al podeului! ?e a-lau acum pe o plantaie care alc$tuia p$3mnturile m$n$stire*ti! ?trn#nd3o din nou n brae% An#el mai nainta civa pa*i pn$ cnd a0unser$ la ruinele stranei din biserica m$n$stirii! Ln co*ciu# de piatr$% care -usese cndva co*ciu#ul unui stare *i n care orice turist% mpins de un umor macabru% obi*nuia s$ se ntind$% st$tea spri0init de zidul dinspre miaz$noapte! n acest co*ciu# 1lare o a*ez$ pe Tess cu #ri0$! ;up$ ce3i mai s$rut$ o dat$ buzele% respir$ adine de parc$ *i3ar -i atins un scop mult dorit% apoi se ntinse pe p$mnt% ln#$ co*ciu#% *i se cu-und$ ntr3un somn ca de moarte% somnul unui om e.tenuat% *i r$mase nemi*cat ca o buturu#$! ?tarea de surescitare mintal$ care3i n#$duise s$ -ac$ e-ortul de pn$ atunci% trecuse! Tess se ridic$ n capul oaselor! 1u toate c$ era uscat *i cald pentru anotimpul acela% aerul nopii era totu*i destul de rece E era deci periculos pentru An#el s$ r$mn$ prea mult$ vreme acolo% mai cu seam$ a*a% pe 0um$tate dezbr$cat! ;ac$ ar -i -ost sin#ur% ar -i r$mas acolo pn$ dimineaa% ar -i n#heat *i din asta i s3ar -i tras o moarte
327

si#ura! Tess auzise c$ se ntmpl$ asemenea lucruri dup$ o criz$ de somnambulism! ;ar cum s$ ndr$zneasc$ s$3l trezeasc$ U An#el ar -i a-lat ast-el ce3a -$cut *i s3ar -i simit umilit s$ descopere nebunia de care se ar$tase n stare -a$ de ea! 1u toate acestea% Tess ie*i din nchisoarea ei de piatr$ *i ncepu s$3l scuture nceti*or! ;ar *i d$du curnd seama c$ nu poate s$3l trezeasc$ -$r$ oarecare violen$! Trebuia neap$rat s$ -ac$ ceva% c$ci ncepuse s$ tremure de -ri#% cearcea-ul n care era n-$*urat$ -iind mult prea subire! E drept c$ emoia o

n-ierbntase n acele eteva clipe cit inuse aceast$ ntmplare nea*teptat$% dar momentul de e.taz trecuse! ;eodat$ i veni n #nd s$ ncerce s$3l convin#$ E l trase u*or de mn$% *optindu3i la ureche cu toat$ hot$rYrea *i t$ria de care era n stare 7 Hai s$ mer#em% iubitule! ?pre marea ei u*urare% 1lare se supuse -$r$ mpotrivire! 1uvintele ei l readuser$ pesemne n starea de trans$ de mai nainte% care p$rea c$ intrase acum ntr3o nou$ -az$ E An#el *i ima#ina c$ Tess se trans-ormase ntr3un spirit care3l ducea spre cer! l duse de bra pn$ la podul de piatr$ din -aa casei *i dup$ ce3l trecur$ r$maser$ n -aa u*ii! Tess era n picioarele #oale a*a c$ -iecare piatr$ o r$nea *i o n#hea pn$ n m$duva oaselor! 1lare% n schimb% avea ciorapi de ln$ n picioare *i p$rea c$ se simte -oarte bine! F$r$ alt$ di-icultate% Tess l aduse n cas$% l -$cu s$ se ntind$ pe canapeaua din camera lui *i3l acoperi bine% aprinznd -ocul *i punnd un lemn% dou$ n c$min% ca s$3i usuce orice urm$ de umezeal$! 1rezuse un timp% n$d$0duise chiar% c$ z#omotul pe care3l -$cuse n#ri0indu3l l va trezi! ;ar trupul *i minile lui erau sleite de oboseal$ *i An#el r$mase nemi*cat! 1nd se ntlnir$ a doua zi diminea$% Tess *i d$du seama c$ An#el *tia prea puin% sau chiar
328

nimic de rolul pe care3l avusese ea n escapada din noaptea precedent$% cu toate c$ ar -i putut sa3*i dea seama c$ nu st$tuse lini*tit! ;e -apt n dimineaa aceea se trezise dintr3un somn adnc ca de moarte *i n primele clipe% cnd mintea% ca un ?amson care se dezmore*te% *i ncearc$ puterea% avusese o va#$ impresie c$ n timpul nopii se purtase cam ciudat! ;ar situaia real$ l -$cu s$ uite repede de cealalt$! An#el c$ut$ cu n-ri#urare s$ descopere n mintea lui ceva care s$3l l$mureasc$ 7 *tia bine ca dac$ hot$rYrile luate peste noapte nu se risipesc la lumina zilei% nseamn$ c$ ele snt% aproape si#ur% ntemeiate pe raiune pur$% chiar dac$ au luat na*tere n mod instinctiv E *tia bine c$ aceste hot$rri snt deci un lucru pe care te poi bizui cu toat$ ncrederea! Fi ast-el% n lumina palid$ a dimineii% hot$rrea de a se desp$ri de Tess nu3i mai ap$ru lui An#el sub -orma unei indi#n$ri -ulminante *i instinctive% ci ca un lucru lipsit de pasiunea care3 mistuise! ;in aceast$ hot$rre nu mai r$m$sese dect scheletul% dar acest schelet era prezent! Fi 1lare nu mai *ov$i nici o clip$! In dimineaa aceea% la mas$% *i n timp ce3*i strn#eau puinele lucruri care mai erau de mpa3 chetat% pe -aa lui An#el se vedea att de limpede ct de obosit era de e-ortul din noaptea prece3 dent$% nct Tess -u ct pe ce s$3i spun$ tot ce se ntmplase! ?e #ndi ns$ c$3l va n-uria% c$3l va am$r *i3l va umili ar$tndu3i c$% din instinct% i ar$tase o a-eciune pe care bunul lui sim n3 o aproba *i c$ iubirea lui pro-itase de un moment n care raiunea i era adormit$ pentru a3i compromite demnitatea E acest #nd o -$cu s$ tac$ din nou! = asemenea situaie ar -i -ost asem$n$toare cu aceea n care3i rzi de un om treaz pentru prostiile pe care le3a -$cut pe cnd era beat! ?e mai #ndea! de asemenea% c$ An#el *i amintea poate va# de nebunia lui sentimental$ din
329

timpul nopii% dar ca nu voia sa pomeneasc$ de ea% -iind convins c$ Tess ar -i pro-itat de ocazie ca s$3l roa#e din nou s$ nu plece! 1lare tocmise% printr3o scrisoare% o tr$sur$ din ora*ul nvecinat% *i puin dup$ masa de dimi3 nea$% tr$sura sosi! Pentru Tess asta nsemna Anceputul s-Yr*itului cel puin un s-r*it tem3 porar c$ci revelaia pe care o avusese cu ocazia incidentului din timpul nopii% care3i ar$tase c$ totu*i o iube*te% i trezise sperana c$ poate% cndva% vor a0un#e s$ tr$iasc$ mpreun$! /a#a0ele -ur$ a*ezate deasupra tr$surii *i vizitiul d$du bice cailor% l$snd pe morar *i pe b$trna care avusese #ri0$ de cas$ cam mirai de plecarea nea*teptat$ a tinerilor E 1lare le d$du e.plicaii spunndu3le c$ descoperise c$ munca de la moar$ nu se des-$*ura con-orm tehnicii celei mai moderne% care3l interesa pe el% lucru care% n sine% era ct se poate de adev$rat! In a-ar$ de asta% nimic din -elul lor ide a se purta n3ar -i putut s$ su#ereze un fiasco. privindu3i ai -i putut s$ b$nuie*ti c$ se duc mpreun$ s$ -ac$ o vizit$ unor prieteni!

;rumul lor trecea pe lini#$ K$pt$ria de unde plecaser$ cu cteva zile An urm$% pro-und -ericii c$ snt mpreun$! Fi cum An#el dorea s$3*i ncheie socotelile cu domnul 1ric<% Tess nu putea s$ nu -ac$ o vizit$ nevestei l$ptarului% ca nu cumva s$ trezeasc$ Cb$nuieli asupra situaiei lor ne-ericite! "rnd s$ treac$ ct mai neobservai% l$sar$ tr$sura la man#inea #ardului de r$chit$ care ducea de la drumul mare pn$ la l$pt$aCie% *i o pornir$ pe 0os% unul lin#$ altul! R$chiti*ul -usese t$iat *i% uibndu3se peste cioturile r$mase% Tess ar -i putut s$ vad$ locul de unide 1lare o urm$rise pe vremea dnd o tot zorea s$3i -ie soie E Ka stn#a era arcul unde -usese -ermecat$ de sunetele har-ei lui% iar departe n spatele
330

staulelor se ntindea pa0i*tea care -usese martora primei lor mbr$i*$ri! Peisa0ul care n var$ avea nuane aurii devenise cenu*iu 7 culorile erau moarte% p$mYntul roditor !se trans-ormase n noroi% iar apele rYului p$reau n#heate! 9$ptarul% care se a-la ln o#rad$% i z$ri prin #ard *i i ntmpin$ cu un aer *u#ub$% pe care cei de la Talbothays *i din mpre0urimi l socoteau potrivit atunci cYnd te rentYlne*ti cu ni*te tineri nsur$ei la scurt timp dup$ nunt$! Apoi doamna 1ric< ie*i din cas$ urmata de cYteva din vechile lor cuno*tine E se p$rea c$ nu lipsesc dect Retty *i 6arian! Tess ndur$ cu vite0ie aluziile *i #lumele prietene*ti care o loveau cu totul alt-el dect *i n3 chipuiau ele! 1ei doi soi luaser$ hot$rYrea tacit$ s$ nu dezv$luie nimic din nenele#erea care e.ista ntre ei% a*a c$ se purtar$ cum ar -i -ost -iresc s$ se poarte! Apoi% cu toate c$ ar -i dorit din su-let s$ nu i se mai vorbeasc$ de lucrurile astea% Tess -u silit$ s$ asculte n cele mai mici am$nunte povestea cu 6arian *i Retty! Retty se ntorsese la taic$3s$u% iar 6arian plecase s$ caute de lucru n alt$ parte! ;ar se temeau c$ va a0un#e r$u! 1a s$ alun#e tristeea care o cuprinse auzind aceste pove*ti% Tess se duse s$3si ia r$mas bun de la vacile pe care le ndr$#ise cel mai mult% mn#ind3o pe -iecare n parte! "eni *i vremea de plecare!!! Ln om care ar -i *tiut adev$rul *i s3ar -i uitat la ei% cum ar$tau stnd a*a% unul lYn#$ altul% de parc$ ar -i -ost un sin#ur trup *i su-let% ar -i descoperit n n-$i*area lor urma unei tristei adYnci! 9a prima vedere p$reau a -i dou$ umbre ale aceluia*i trup E braul lui o atin#ea pe Tess% iar -usta ei l atin#ea pe An#el E -ormau amYndoi un tot ce st$tea a*a% -a$ n -a$% cu cei de la l$pt$rie care la rndul lor p$reau a -i *i ei un tot E spuser$ 8noi4% n cli0pa cYnd *i luar$
331

r$mas bun% cu toate c$ erau tot att de opu*i ca cei doi poli! Fi totu*i% e.ista probabil n ati3 tudinea lor ceva neobi*nuit de eap$n *i de ncurcat care3i -$cea stnb#aci atunci cnd ncercau s$ dea impresia unor oameni unii% iar aceast$ stn#$cie se deosebea de timiditatea caracteris3 tic$ tinerilor nsur$ei E e.ista ceva care o -$cu pe doamna 1ric< ca dup$ pdecarea tinerilor s$3 i spun$ soului ei 7 1e curios i str$luceau ochii -etei!!! st$teau amndoi a*a ca ni*te p$pu*i de cear$% *i vorbeau de parc$ erau n vis! Iu i s3a p$rut *i ie P Tess a -ost ntotdeauna cam!!! a*a!!! ciudat$% *i nu prea pare acum a -i mireasa mlndr$ a unui om cu stare!!! ?e urcar$ din nou n tr$sur$ *i se l$sar$ du*i de3a lun#ul drumurilor% c$tre >eatherbury *i ?ta#-oot 9ane% pn$ cnd a0unser$ la hanul din 9ane% unde 1lare d$du drumul omului *i tr$surii! ?e odihnir$ puin acolo *i intrnd n valea /lac< 3moor -ur$ du*i mai departe% spre casa p$rinilor lui Tess% de un str$in care nu *tia ce le#$turi e.istau ntre cei doi tineri! 1am la 0um$tatea drumului% dup$ ce trecur$ de Iuttlebury% *i se a-lau la o r$scruce% 1lare opri tr$sura *i3i spuse lui Tess c$ dac$ vrea s$ se ntoarc$ la maic$3sa% trebuia s3o p$r$seasc$ aici! Fi -iindc$ nu puteau vorbi n prezena vizitiului% o ru#$ s$3l nsoeasc$ civa pa*i pe 0os% pe una din potecile l$turalnice! Tess ncuviin$ *i% spunnd omului s$ a*tepte cteva clipe% o pornir$ pe potec$! ?$ ne nele#em% spuse el% cu blndee! Iu e.ist$ nici o sup$rare ntre noi% cu toate c$ e.ist$ un lucru pe care nu3l pot ndura% cel puin la ora actual$! ;ar o s$ ncerc s$ m$

obi*nuiesc cu el! = s$ te anun unde m$ duc de ndat$ ce voi *ti *i eu! Fi dac$ reu*esc s$ m$ obi*nuiesc% dac$ a*a trebuie% dac$ va -i cu putin$% m$ voi 0n&
333

toarce la tine! ;ar pn$ atunci ar -i mai bine s$ nu ncerci s$ m$ #$se*ti! Aceast$ hot$rre att de sever$ i se p$ru lui Tess de nendurat! Ftia bine ce #nde*te despre ea! Iici nu putea s3o priveasc$ alt-el deet ca pe o -iin$ caire3l n*elase amarnic! Fi totu*i% merita oare o -emeie% chiar o -emeie care -$cuse ce -$cuse ea% s$ su-ere att P ;ar nu putea s$ mai dis3 cute cu el acum! Repeta doar dup$ el propriile lui cuvinte 7 U Pn$ nu te ntorci s$ nu ncerc s$ te #$sesc% 3 ;a% chiar a*a U Pot s$3-i scriu P ?i#ur% dac$ e*ti bolnav$ sau dac$ ai nevoie de ceva! ;ar sper c$ nu va -i cazul E a*a c$% probabil% voi scrie eu primul! 6$ supun% An#el% pentru c$ tu *tii mai bine care trebuie s$3mi -ie pedeapsa!!! ;ar!!! dar nu o -ace mai #rea decYt pot s$ liidur U Acesta -u sin#urul lucru pe care3il spuse! ;ac$ ar -i -ost mai abil$% dac$ i3ar -i -$cut o scen$% dac$ ar -i le*inat pe aleea aceea sin#uratic$% dac$ ar -i avut o criz$ de plns isteric% poate c$ Ani#el nu ar -i putut s$3i reziste% cu toat$ -uria lui dispreuitoare! ;ar obi*nuina ei de3a su-eri i u*ura situaia lui An#el% *i ast-el Tess se dovedi a -i cel mai bun avocat al inteniilor lui! In supunerea ei intra *i o oarecare mYndrie% lucru ce era poate% un simptom al acelei incon*tiente ncrederi n hazard% care e.ista la to-i membrii -amiliei dCLirberville E *i ast-el% nenum$ratele coarde sensibile care ar -i putut s$ vibreze la ru#$minile ei% r$maser$ neatinse! "orbir$ apoi doar despre lucruri practice! An#el i d$du un pachet cu o sum$ -rumu*ic$ de bani% pe care o obinuse n acest scop de la o banc$! 1t despre briliante dac$ nele#ea bine spusele testamentului acestea erau ale ei doar ct tr$ia! An#el o s-$tui s$3l lase s$ le tri3
333

mit$ la o banc$% pentru mai mult$ si#urana% lucru pe care Tess se #r$bi s$3l ncuviineze! ;up$ ce rezolv$ aceste lucruri% 1lare o duse pe Tess napoi la tr$sur$% o a0ut$ s$ se suie% pl$ti vizitiului *i iii spuse unde s3o duc$! Apoi% liiindun*i umihrela *i sacuK de c$l$torie% sin#urele lucruri pe care le avea cu el% *i lu$ r$mas bun de la Tess *i se desp$rir$! Tr$sura o lu$ ncet la deal *i 1lare o urm$ri cu privirea% spernd c$ Tess va privi o clip$ pe -ereastr$! ;ar Tess nici nu se i#ndi s3o -ac$! ;e alt-el% nici n3ar -i ndr$znit! Q$cea ntr3un -el de le*in% pe 0um$tate moart$! Fi ast-el% An#el v$zu Sdum se duce *i% cu inima strns$% *i aminti de versurile unui poet% repetiadu3le cu ni*te curioase modi-ic$ri personale!
Dumnezeu nu e In ceruri, 'i totul e r?u -e -mlnt(

1nd tr$sura se pierdu dup$ deal% se ntoarse *i o porni pe drumul lui% ne*tiind dac$ o mai iube*te sau nu!
,,,%III

Treond prin valea /lac<moor *i v$zundu3se ncon0urat$ de piriveli*tea copil$riei% Tess se @trezi din toropeala n care c$zuse *i primul ei #nd -u cum %s$ dea ochi cu p$rinii! A0unse la o barier$ care se a-la pe drumul dinspre sat! /ariera era acum minuit$ de un str$in E b$trnul care o p$zise ani de3a rindul *i care o cuno*tea pe Tess% plecase pesemne la Anul Iou% epoca la care se -$ceau% de obicei% asemenea schimb$ri! Fi cum nu primise% n ultima vreme% nici o *tire de acas$% Tess l ntreb$ pe str$in ce mai e nou prin sat!
334

Ah!!! p$i nu3i nimica nou% domni*oara% r$spunse omul! ?atul e tot cum a -ost! ;oar c$ unii au murit!!! alii!!! uite% Kohn ;urbey-ield% de pild$% *i3a m$ritat s$pt$mYna asta -ata cu un domn -ermier% dar n3a m$ritat3o n casa lui! IuU I3au -$cut nunta n cas$ la Kohn ci n alt$ parte! ;omnul era de neam% a*a c$ au socotit c$ Kohn *i ai lui nu slnt destul de procopsii ca s$ vin$ la nunt$!!! Pas$mite #inerele nu !*tia ce3am a-lat noi!!! cum c$ Kohn e *i el de vi$ veche% c$ are moa*tele str$bunilor n#ropate 3n cripte *i c$ a sc$p$tat pe Cvremea iramanilor! ;aC ?ir Kohn%

cum i zicem noi acum% tot a serbat nunta% cum a putut 'i el% *i a cinstit toat$ lumea din parohie!!! Fi -emeia lui a che-uit *i a cntat la 8Pic$tura 9impede4 pn$ dup$ un*pe!!! Auzind aceste vorbe% Tess se simi att de nenorocit$% incit nu se putu hot$r s$ se duc$ acas$ cu tr$sura *i cu !ba#a0ele% Un v$zul tuturor! l lntreb$ pe ipaznie dac$ poate s$3*i lase cYtva timp lucrurile la el% *i v$znd c$ omul nu se mpotrive*te% d$du drumul tr$surii *i o porni sin3 #ur$ spre isat% pe un drum l$turalnic! 1nd v$zu hornul casei p$rinte*ti% lncepu s$ se ntreibe cum o s$ ndr$zneasc$ s$ intre! ?ub acoperi*ul acela% p$rinii *i -raii% lini*tii n ceea ce prive*te soarta ei% *i nchipuiau c$3i de3 parte% n c$l$torie de nunt$% cu un om destul de bo#at% cu care avea s$ p$*easc$ spre o via$ plin$ de Cbel*u#! Fi cnd colo se ntorcea la p$rini sin#ur$% -$r$ prieteni% strecurndu3se spre u*a veche a casei% c$ci nu avea nici un alt loc pe lume unde s$ poat$ mer#e! U Iu reu*i s$ a0un#$ acas$ neobservat$! 1hiar la #ardul #r$dinii se ntlni cu o -at$ pe care o cuno*tea% una dintre acele dou$% trei -ete cu care -usese bun$ prieten$ n timpul *colii! ;up$ ce o Yntreb$ cum de venise aici% prietena% -$r$ s$
HH5

ba#e de seam$ privirea ei desperat$% se opri *i spuse 7 E ;aC unde i3e domnuC% Tess P Tess i spuse repede c$ era plecat cu ni*te treburi% apoi% p$r$sindu3*i interlocutoarea% trecu peste #ardul viu al #r$dinii *i se ndrept$ spre cas$! n timp ce urca pe poteca #r$dinii% o auzi pe maic$3sa la u*a din dos! 1nta U A0un#Ynd la u*$ o v$zu pe trepte% storcind un cearcea-! ;oamna ;urbey-ield termin$ de stors cearcea-ul% -$r$ %s3o -i z$rit pe Tess% *i intr$ n cas$! Fiic$3sa o urm$! 1opaia de sp$lat ru-e se #$sea n acela*i loc ca pe vremuri% a*ezat$ pe acela*i butoi vechi! 6aic$3sa d$duse cearcea-ul la o parte *i tocmai se pre#$tea s$3*i nmoaie din nou miniile n ap$! 1um% cum% tu e*ti% Tess PU Fata mamei U 1redeam c$ te3ai m$ritat!!! c$ de data asta te3ai m$ritat de3adev$rat!!! ti3am trimis *i ni*te cidru!!! ;a% mam$% a*a e U 1um adic$% te m$rii P Iu% m3am m$ritat U Te3ai m$ritat P P$i atunci unC i3e b$rbatuCP A trebuit s$ plece% pentru un timp! ?$ pllece P P$i% daC cnd v3ai cununat P In ziua n care spuneai P C ;a mam$% mari! & R R ;aC azi!!! azi e doar sYmb$t$!!! *i a *i plecatP ;a% a plecat U 1um adic$ a plecat P ?$3i ia naiba pe b$rbaii $*tia pe care3i tot #$se*ti tu!!! asta3i U 6am$ U zise Tess apropiindu3se de doamna ;urbey-ield *i punindu3*i capul pe pieptul ei! Iici nu *tiu cum s$3i spun% zise ea izbucnind n plms! 6i3ai tot spus *i mi3ai scris ca nu cumva s$3i spun! ;aC eu tot i3am ispus! I3am putut -ace alt-el!!! *i!!! si s3a dus!!! a plecat U Ah U I$tn#o U I$tn#o ce e*ti!!! e.clam$ doamna ;urbey-ield *i lncepu s$ #esticuleze%
336

stropindu3se *i stropind3o *i pe Tess! Aii U ;umnezeule% cine3ar -i crezut c3oZ s3a0un# o zi n care s$3i spun una ca asta U ;aC eu tot i3o spun! Lite3a*a 7 I$tn#o U Tess pln#ea cu su#hiuri! Tr$ise n ultimele zile Yntr3o mare tensiune *i acum nu se mai putea st$pni! Ftiu c$3i a*a% *tiu U spuse ea printre su#hiuri! ;ar% mam$% z$u nu puteam -ace alt-el U Era att de bun cu mine% *i simeam e3ar -i -ost att de urt din partea mea s$ Cnceirc s$3 l n*el% s$3i ascund ce se Yntmplase% *i!!! dac$!!! dac$3ar -i s3o mai -ac o dat$ tot ai*a a* -ace3o!!! n3a* putea!!! n3a* ndr$zni s$ p$c$tuiesc mpotriva lui!

;ar ai p$c$tuit de3a0uns c$ te3ai m$ritat cu el nainte s$3i spui! [ ;a% da!!! a*a e!!! de asta snt att de nenorocit$! ;ar m$ #ndesc c$ poate s$ se descotoro3 seasc$ de mine prin le#e% dac$ n3o s$ vrea s$ treac$ cu vederea #re*eala mea! Ah U Ah U ;ac3ai *ti!!! dac3ai *ti doar pe 0um$tate cit l iubesc!!! ot de mult doream s$ -ie al meu *i cit de tare m$ chinuiam -iindc$ voiam s$ -iu cinstit$ cu el% *i n acela*i timp nu voiam s$3l pierd! Tess era att de zdrobit$% incit nu mai avea putere s$ vorbeasc$ *i c$zu pe un scaun% moale ca o crp$! Ei% ce vrei P 1e3ai -$cut% nu se mai poate des-ace!!! ?$ moir dac$ *tiu de ce copiii mei tre3 buie s$ -ie mai n$t$r$i ca ai altora!!! Auzi U ?$ nu #$se*ti altceva mai bun de -$cut deot s$ tr$nc$ne*ti despre un lucru ca $sta% cnd ar -i putut -oarte bine s$ a-le abia cnd era prea tr3ziu! Fi doamna ;urbey-ield Ancepu s$ pln#$ 0eluindu3*i soarta ei de mam$ nenorocit$! Fi nu *tiu z$u ce3o s$ spun$ iaic$3tu% urm$ ea% c$ de cnd v3ai luat nu i3a mai t$cut #ura E a tot vorbit de c$s$torie peste tot 7 la 8Pic$tura limpede4%
,H Tess dCLrberviLe

337

la Hanul lui Rolliver!!! *i le3a tot spus c$ datorit$ -ie neamul lui *i3a rec$p$tat ran#ul care i se cuvine!!! ne#hiobul U Fi acuC ai stricat tot!!! ;oamne% dumnezeule U In clipa aceea% colac peste pup$z$% se auzir$ pa*ii tat$lui apropiindu3se de cas$! ;ar nu intr$ imediat% *i doamna ;uribey-ield i spuse -etei c$ e mai bine s3o lase pe ea sa3i spun$ lui Kohn ve*tile proaste% *i deocamdat$ Tess s$ nu apar$! ;up$ prima clip$ de decepie% doamna ;urbey3-ield ncepu s$ considere acest necaz a*a cum considerase *i prima nenorocire a lui Tess E o privea adic$ a*a cum ar -i !privit o s$rb$toare ploioas$ sau o recolt$ proast$ de carto-i% cu alte cuvinte ca pe un lucru care s3ar -i ab$tut asupra lor% indi-erent de meritul sau de vina -amiliei 7 o lovitur$ ntYmpl$toare% din a-ar$% care trebuie ndurat$% *i nu o pedeaps$! Tess se retrase n camera de sus *i v$zu n treac$t c$ paturile -useser$ mutate din loc *i c$ se -$cuser$ o serie de schimb$ri! "echiul ei pat -usese ast-el aran0at ncit s$ poat$ doirmi n el doi dintre copiii mai mici! Pentru ea nu mai era loc aici! Tess putea s$ aud$ mai tot ce se petrecea 0os% c$ci camera de dedesubt nu avea tavan! Taic$3 s$u intr$ n cas$% innd n brae ceva care p$rea s$ -ie o #$in$ vie! Fiind nevoit s$ vnd$ *i al doilea cal% precupeul *i -$cea acum meseria mer#nd pe 0os% din loc Yn loc% cu co*ul pe bra! In dimineaa aceea c$rase #$ina cu el a*a cum se ntYmpla adesea% ca s$ arate oamenilor c$ are de lucru% cu toate c$% de -apt% #$ina z$cuse cu picioarele le#ate sub o mas$ la Ilolliver% mai bine de o or$! Tocmai vorbeam de!!! ncepu ;urbey-ield% *i3i povesti am$nunit nevestei o discuie care avusese loc la han% n le#$tur$ cu preoimea% discuie care pornise de la -aptul c$ -iic$3sa% c$3
338

sYtorindu3se% intrase n -amilia unui pastor! Pe vremuri li se spunea *i lor 8?ir4% ca *i str$buni3 lor mei% spuse el% cu toate c$ ast$zi% la drept vorbind% nobleea lor nu mai e dect o noblee de paracliser! ;ar cum Tess nu dorise s$ se vorbeasc$ prea mult de c$s$toria ei% ;urbey-ield nu d$duse nici el prea multe am$nunte! I$d$0duia ns$ c$ n curnd -ata i va da voie s$ vorbeasc$ de asta! /$trnul mai propunea ca tinerii s$ ia numele de dCLrberville% numele nealterat al lui Tess3 n otrice caz era mai bun decYt al lui b$r3batu3s$u!!! Apoi o bntreb$ pe nevast$3sa dac$ n ziua aceea nu venise vreo scrisoare de la -at$! ;oamna ;urbey-ield l n*tiina c$ nu primise nimic% dar c$% din p$cate% venise chiar Tess% n persoan$! 1nd ;urbey-ield nelese n s-r*it catastro-a% se simi n#rozitor de umilit *i c$zu ntr3o stare de posomoreal$ care nu se potrivea cu -elul s$u obi*nuit de a -i *i care se dovedi a -i mai puternic$ dect e-ectul p$h$relului ib$ut la Rolliver! 1u toate astea se sup$r$ mai puin #ndindu3se la ntmplarea n sine dect la impresia pe care o va -ace asupra celorlali! 1ine3ar -i crezut c3o s$ se ntmple a*a U spuse ?ir Kohn! Eu care am un cavou de -amilie% colo% sub biserica din Win#sbere% un cavou mare ct beciul n care3*i ine berea donC Kollard *i3

n care zac neamurile mele% Yn rnduri de cte *ase% *apte ca cei 3mai adev$rai nobili din comitat% despre care s3a scris n istorie! Fi acuC s$ vezi ce3o s$3mi spun$ oamenii la Rolliver sau la 8Pic$tura 9impede4 U ?$ vezi numai cum o s$ se uiteZ chior* la mine% cum o s$ rn0easc$ *i cum o s$3mi spun$ 7 Asta3i c$s$toria #rozav$ de care vorbeai P Fi zi% v3ai ntors la ran#ul str$mo*ilor% de pe vremea re#elui normand P Iu% Koan% nu se poate% simt c$3i prea mult% o s$3mi iac seama% cu titlu cu tot )... Nu ai >ot s$ Bn339

dur!!! ;ar ea!!! ea poate s$3 sileasc$ s3o in$ ln#$ el% dac3a luat3o! Iu P ?i#ur c$ poate% dar -ata nici nu vrea s$ aud$ de asta U Tu crezi c$ s3au cununat cu adev$rat% sau e ca prima oar$!!!P /iata Tess% care pn$ atunci auzise totul% simi c$ nu poate ndura s$ asculte mai departe! Ii3 mic n3ar -i -$cut3o% poate% s$3i -ie mai sil$ de casa p$rinteasc$ dect -aptul c$3*i d$dea seama c$ cele spuse de ea erau puse la ndoial$ de proprii ei p$rini! 1t de nea*teptate erau loviturile soartei U Fi dac$ tat$l ei se ndoia% cu att mai mult aveau s$ se ndoiasc$ vecinii *i cuno*tin3 ele! Era cil ar c$ nu mai putea r$mne mult$ ?reme acas$! ?t$tu deci cYteva zile% dup$ care primi o scurt$ scrisoare de la An#el% care o n*tiina c$ plecase n nordul An#liei s$ viziteze o -erm$! Tn0ind dup$ onoarea de a3i -i soie cu adev$rat *i dornic$ de a ascunde -a$ de p$rini ct de mare era pr$pastia dintre ea *i An#el% -olosi scrisoarea primit$ ca pe un prete.t pentru a pleca din nou% l$sndu3i s$ cread$ c$ pleac$ s$ se ntlneasc$ cu el! Fi ca s$3l apere pe An#el de cea mai mic$ nvinuire de nedelicatee -a$ de ea% lu$ ,5 din cele 5) de lire primite de la el *i le d$du maic$3si% ca *i cum nevasta unui om ca An#el 1lare *i putea permite -oarte bine acest lucru E tot odat$% le apuse c$ ace*ti bani ar -i o slab$ compensaie pentru sup$r$rile *i umilinele pe care -useser$ Cnevoii s le ndure din pricina ei% n ultimii ani! F`i a-irmndu3*i ast-el demnitatea% -ata *i lu$ r$mas bun de la p$rini! ;atorit$ m$rinimiei lui Tess% -amilia ;urbey-ield spunea lucru de care de alt-el era convins$ c$ cei doi soi se Ymp$caser$% c$ci *i d$duser$ seama c$ nici n ruptul capului nu pot tr$i unul -$r$ cel$lalt!
340 ,,,I,

Trei s$pt$mni dup$ cununie% 1lare cobora dealul% spre parohia p$rintelui s$u% pe care o cuno*tea att de bine! Pe m$sur$ ce cobora% turla bisericii se nalta n lumina as-initului% ca *i cum l3ar -i ntrebat de ce venise E nimeni n acest ora*% peste care se l$sase seara% nu p$rea c$3l ba#$3n seam$% nimeni nu3l a*tepta! Nnainta ca un stri#oi *i sunetul propriilor lui pa*i i se p$rea Csup$r$tor% ca un sunet de care ar -i vrut s$ 4scape! & "iaa i se p$rea cu totul alta acum! Pn$ atunci n3o cunoscuse dect n teorie E acum *i nchipuia c$ o cunoa*te n practic$% de*i era po3Csibil s$ se n*ele! =menirea nu i se mai n-$i*a sub -orma suav$ *i vis$toare a artei italiene% ci avea n-$i*area nsp$imnt$toare *i strident$ a unui >iertz &% *i privirea piezi*$ a unui studiu de "an /eers ,! n ultimele s$pt$mYni% activitatea lui An#el -usese ct se poate de haotic$! 9a nceput ur3 innd preceptele marilor nelepi ai tuturor timpurilor ncercase n mod mecanic *i ca *i cum nimic nu s3ar -i ntYmplat s$ pun$ n aplicare planurile lui de a -ace a#ricultur$ E dar a0unse la concluzia c$ -oarte puini dintre marii nelepi -useser$ n stare s$ mear#$ att de departe% nct s$ e.perimenteze pe propria lor piele% ct Ude realizabile erau s-aturile pe care le d$deau! 6oralistul p$#n spusese 7 89ucrul cel mai de seam$ e s$ nu te la*i tulburat de nimic4 E *i asta era *i p$rerea lui 1lare! ;ar de tulburat% era tulburat! !!?u-letul t$u s$ nu se -r$mnte *i nici s$ nu se team$ de nimic4 spusese nazarineanul% *i 1lare era ntrutotul de acord!!! *i totu*i% su-letul
& U

Pictor bel#ian A&')G &'G5B E piciura sa se caracterizeaz$ prin tendina de a reda colosalul! Cictor <!l;ian Asec! ,I,D E a pictat partrete *i scene istorice!

#11

lui era -r$inntat! 1t de mult ar -i dorit s$3i aib$ n -at$ pe cei doi #nditori *i s$3i roa#e% ca de la om la om% s$3i mp$rt$*easc$ *i lui metoda lor!

;up$ un timp% deveni de o indi-erent$ nc$p$nat$% apoi a0unse ntr3o stare n care3*i ima#ina c$3*i contempl$ propria sa e.istent$% cu pasivitatea unui om din a-ar$! 1onvin#erea c$ toat$ aceast$ nenorocire se datora -aptului c$ Tess era urma*a -amiliei dCLr3 berville l am$ra *i mai mult! ;e ce n3avusese oare cura0ul s3o p$r$seasc$ atunci end descope3 rise c$ -ace parte din vechea vit$ dec$zut$ *i nu din ramurile cele noi *i de 0os% a*a cum visase% bucurndu3se n sinea lui P ;e ce3*i c$lcase oare principiile P Iat$ ce3i adusese apostazia!!! Fi pedeapsa era binemeritat$!!! Apoi ncepu s$ se simt$ vl$#uit *i3l cuprinse nelini*tea E *i cu timpul% aceast$ nelini*te crescu% ncepu s$ se lntrebe dac$ nu cumva -usese nedrept cu ea! 6nca -$r$ s$ simt$ #ustul mnc$rii *i bea -$r$ s$3*i dea seama ce bea! Fi pe m$sur$ ce orele se scur#eau *i3i reveneau n minte cauzele care determinaser$ -iecare aciune trecut$% *i d$dea seama c$ toate planurile% toate cuvintele *i toat$ purtarea lui erau strns le#ate de ideea c$ Tess i va aparine% c$ va -i scumpa lui comoar$! Tot umblnd de colo3colo% d$duse la mar#inea unui or$*el de o plancard$ colorat$ n ro*u *i albastru% care prezenta marile avanta0e o-erite de imperiul brazilian oric$rui a#ricultor emi3 #rant! P$mntul se putea achiziiona acolo n ni*te condiii e.cepional de avanta0oase! Pe An#el l atr$#ea% oarecum% /razilia% ca o noutate! Tess ar -i putut% eventual% is$3l urmeze% mai trziu *i poate c$ n tara aceea% cu peisa0e deosebite% n care oamenii aveau alte concepii *i alte obiceiuri% conveniile care aici ar -i -$cut impo3
342

sibil$ viaa lor n comun% n3ar mai -i avut atta importan$! Pe scurt% i surdea ideea de a pleca acolo% cu att mai mult cu ct era tocmai anotimpul potrivit! ?e ntorcea acum la Emminster ca s$ mp$rt$*easc$ p$rinilor acest plan *i s$ le dea o e.pli3 caie ct mai% potrivit$ pentru -aptul c$ nu venise cu Tess% -$r$ s$ le dest$inuiasc$% ns$% ce3l -$3 cuse s$ se despart$ de ea! 1nd a0unse la u*a casei% luna nou$ Yi lumin$ -aa% a*a cum luna plin$ i3o luminase n primele ore ale dimineii% cnd trecnd nul% *i dusese nevasta n brae la cimitirul c$lu#$rilor! ;ar -aa3i era mai supt$ acum! 1lare nu3*i anunase p$rinii c$ avea s$ vin$% *i sosirea lui tulburase atmos-era de la casa pa3 rohial$% a*a cum pesc$ru*ul% cnd se d$ la -und% tulbur$ apele lini*tite ale lacului! P$rinii se a-lau n salon% dar -raii erau amYndoi plecai! An#el intr$ n cas$ *i nchise ncet u*a dup$ el! ;ar!!! An#el dra#$% unde i3e soia P e.clam$ maic$3sa! 1e surpriz$ ne3ai -$cut U ?3a dus la maic$3sa!!! pentru ct$va vreme! Am venit pe la voi doar n treac$t% -iindc$ m3 am liot$rt s$ plec Yn /razilia! n /razilia P /ine% dar acolo sYnt toi ro3mano3catolici U C 1rezi P Iu m3am i#ndit la asta! ;ar nici chiar uimirea *i durerea de a a-la c$ -iul lor avea s$ plece ntr3o ar$ de papista*i% nu reu*ir$ s$ nl$ture interesul -iresc pe care cei doi b$trni Yl aveau pentru c$s$toria -iului lor! Am primit acum trei s$pt$mYni bileelul% prin care ne n*tiinai c$ evenimentul avusese loc% spuse doamna 1lare% *i dup$ cum *tii% tat$l t$u i3a trimis darul l$sat de na*a ta! Ie3am #Yndit c$ e% desi#ur% mai nimerit ca nici unul dintre noi s$ nu -ie de -a$% cu att mai mult cu ct ai >r!=!rat "-o i!i cEiar d! la l?>t?ri! i "? =aci

J
1
nunta acolo *i nu n casa p$rinilor ei! ;ac$ am -i venit% te3ai -i simit prost% iar nou$ nu ne3ar -i -$cut nici o pl$cere! Fraii t$i au -ost -oarte a-ectai ide asta! ;ar acum% c$ s3a -$cut% nu ne

mai pln#em% mai cu seam$ dac$ i3e potrivit$ pentru meseria pe care i3ai alles3o% n locul slu3 0irii domnului! Fi cu toate astea!!! tare a* -i vrut s3o v$d *i eu Ynainte de cununie% sau cel puin s$ *tiu ceva mai mult despre ea! Iu i3am trimis nici un dar din partea noastr$% -iindc$ nu *tiam ce ar putea s$3i -ac$ pl$cere% dar s$ nu3i nchipui c$ n3o s$3i d$m nimic! An#el% s$ *tii c$ nici eu% nici taic$3t$u nu siitem sup$rai pe tine din pricina acestei c$s$torii% dar ne3am #ndit c$ e mult mai bine s3o cunoa*tem lnti pe soia ta *i pe urm$ s3o ndr$#im! Fi uite c$ acum ai venit sin#ur U 6i se pare ciudat! 1e s3a ntmplat P An#el Yi r$spunse c$ hot$nser$ mpreun$ c$% deocamdat$% e mai bine ca ea s$ stea la p$rini% n timp ce el !venea la Emminster! Fi pot s$3i spun% dra#$ mam$% zise el% c$ din capul locului am avut de i#nd s3o in departe de aceast$ cas$% pn$ ond mi3a* -i dat seama c$ e demn$ de voi! ;ar ideea s$ plec n /razilia mi3a venit de curnd! Fi dac$ plec% nu cred c3ar -i nimerit s3o iau cu mine de la nceput! "a r$mne deci la maic$3sa pn$ m$ ntorc! "a s$ zic$ n3am s3o v$d pn$ pleci! Ani#el se temea c$ nu! Pl$nuise iniial% dup$ cum le spusese *i lor% s$ nu le3o prezinte deocamdat$% ca s$ nu3i 0i#neasc$ Yn pre0udec$ile *i sim$mintele lor% iar ulterior alte cauze l -$cuser$ s$ adopte acest plan! ;ac$ avea s$ plece imediat% va trebui s$ se ntoarc$ acas$% nainte de a se mplini un an E *i atunci o vor vedea% poate% nainte ca An#el s$ plece a doua oar$!!! cu ea! In timpul cinei% pre#$tite n #rab$% 1lare continu$ s$3*i e.pun$ planurile! ;ar maic$3sa tot nu se mp$case cu ideea c$ nu3i v$zuse mireasa!
344

Entuziasmul pe care nu de mult Tess i3l inspirase lui 1lare% o cY*ti#ase *i pe ea *i dra#ostea ei de marn$ o -$cuse s$ mear#$ att de departe% nct s$ #ndeasc$ c$ pot e.ista *i lucruri bune la Iazaret!!! *i -emei -ermec$toare la l$pt$ria din Talbothays! *i privi -iul n timp ce mnca! Iu poi s$3mi spui *i mie cam cum e P ?Ynt si#ur$ c$ e -oarte dr$#u$% An#el! ;e asta poi -i si#ur$ U spuse el cu o n-l$c$rare care i ascundea am$r$ciunea! &( Fi e% -$r$ ndoial$% curat$ *i plin$ de virtui% nu3i a*a P ;a% curat$ *i plin$ de virtui% si#ur!!! Pot s$ mi3o nchipui -oarte bine! 6i3ai spus mai de mult c$3i subiric$ *i ml$dioas$% dar c$ e totu*i rotun0oar$% c$ are buze ro*ii ca arcul lui 1upidon% #ene *i sprYncene ne#re% o coad$ #roas$ ca un od#on% *i ochi mari% ne#ri% alba*tri3liliachi! ;a% mam$% a*a i3am spus! "ai% parc3o v$d U Fi% tr$ind a*a retras$% pYn$ te3a cunoscut pe tine n3a v$zut% pesemne% niciodat$ un tn$r de prin alte p$ri! Pesemne! Fi tu e'ti prima ei dra#oste% nu3i a*a P /ineneles! 3 ?$ *tii c$ -etele astea de la ar$% simple% s$n$toase *i cu obra0ii tranda-irii nu3s neveste mai rele decYt altele! ?i#ur c$!!! eu a* -i dorit!!! Adar% de vreme ce b$iatul meu va -i a#ricultor% e% poate% mai bine ca nevasta lui s$ -ie obi*nuit$ cu viaa de -erm$! Tat$l lui era mai puin curios E dar cnd veni vremea ru#$ciunii de sear$% care ncepea ntot3 deauna cu citirea unui capitol din s-nta scriptur$% vicarul i spuse neveste3si 7 1red c3ar -i mai bine% -iindc$ tot a venit An#el% s$ citim al :::I3ea proverb% n locul capitolului pe oare l3am -i citit n mod obi*nuit!
345

?i#ur% i?puise doamna Dlare% cuvintele re#elui 9emuel! 1a *i soul ei% doamna 1lare *tia pe dina-ar$ -iecare capitol *i verset! ;ra#ul meu -iu% p$rintele t$u e hot$rYt s$ ne citeasc$ capitolul din proverbe care pream$re*te soia -$r$ de prihan$% *i bineneles c$ auzind aceste cuvinte ne vom% #Yndi la cea care nu e lin#$ noi! 1erul s3o ocroteasc$ n tot ce -ace U Am#el simi c$ i se pune un nod n #t! Ln pupitru portativ -u luat din colul camerei 'i a*ezat n mi0iloc% n -aa c$minului! 1ele dou$ servitoare b$trYne ale casei intrar$ Yn camer$ *i

tat$l ncepu s$ citeasc$ cel de al :3lea verset al capitolului sus amintit 7 81ine poate #$si o -emeie cinstit$ P Ea este mai de pre dect m$r#$ritarele! ?e scoal$ cYnd este nc$ noapte% *i d$ hran$ casei sale! *i ncin#e mi0locul cu putere *i *i =Cele*te braele! "ede c$ munca i mer#e bine% lumina ei nu se stin#e noaptea! "e#heaz$ asupra celor ce se petrec n casa ei% *i nu m$3nnc$ pinea lenevim! Fiii ei se scoal$ *i o numesc -ericit$ E b$rbatul ei se scoal$ 'i 0i aduce laude zicnd 7 6ulte -emei au o purtare cinstit$% dar tu le ntreci pe toate4! ;up$ ru#$ciune% mama spuse 7 Iu m3am putut Ympiedica s$ #ndesc ct de bine se potrive*te% n unele privinre% capitolul pe care l3a citit iubitul t$u tat$% cu -emeia pe care i3ai ales3o ca tovar$*$ de via$! ;up$ ete vezi% -iule% -emeia des$vYr*it$ nu e o -emeie trYndav$% ci o -emeie muncitoare% nu3i o doamn$ aleas$% ci o -emeie care3*i -olose*te mYinile% mintea *i su-letul ntru binele altora! 8Feciorii ei a0un# sus% de aceea lumea o -erice*te% iar soul ei o laud$ E multe -emei s3au dovedit harnice% dar tu le3ai ntrecut pe toate4! Tare a* -i vrut s3o v$d% An#el% c$ci de vreme ce3i curat$ *i neprih$nit$ ar -i -ost destul de aleas$ pentru mine!
#16

1lare simi c$ nu mai poate ndura! =chii i erau plini de lacrimile pe care le simea ca ni*te pic$turi de plumb topit! ?puse n #rab$ 8noapte bun$4 acestor su-lete simple *i curate% pe care le iubea att de mult% su-lete pentru care lumea% pasiunea c$rnii *i demonul erau doar ni*te no3 iuni nel$murite *i e.terioare! Apoi se duse la el n camer$! 6aic$3sa veni dup$ el *i3i b$tu n u*$! 1lare deschise *i o #$si stnd n pra#% plin$ de n#ri0orare! An#el% l ntreb$ ea% s3a ntmplat ceva r$u% de pleci a*a curYnd P "$d eu c$ nu e*ti n apele tale! Iu!!! nu prea snt% mam$% spuse el! ;in pricina ei P 9as$% -iule% c$ *tiu eu!!! *tiu c$3i din pricina ei! "3ai certat cumva n aceste trei s$ipt$mni P Iu tocmai% spuse el% dar am avut o discuie! ?pune3mi% An#el% nu cumva -emeia asta are ceva de ascuns n trecutul ei P Instinctul de mam$ o -$cuse pe doamna 1lare s$ pun$ de#etul pe ran$ E nimerise tocmai neno3 rocirea care era n stare %s$3l chinuie att de mult pe -iul ei! E nep$tat$% r$spunse el% *i simi c3ar -i spus aceast$ minciun$ chiar dac$ ar -i -ost s$3l mistuie n veci -l$c$rile iadului! Atunci nu te mai nec$0i% ca a-ar$ de asta nimic n3are importan$! 9a urma urmei% puine lucruri snt mai curate pe lume deot o -at$ cuminte de la ar$! Fi chiar dac$ la nceput purt$3 rile ei mai stn#ace l3au sup$rat poate pe omul educat din tine% snt si#ur$ c$ ele vor dispare su9 in-luena nv$$mintelor *i tov$r$*ii tale! Ironia n#rozitoare a acestor vorbe pline de m$rinimie l -$cu pe 1lare s$3*i dea seama de un lucru care nu3i venise in minte dup$ cele povestite de Tess% *i anume c$% prin c$s$torie% *i
347

ruinase cu des$vYr*ire cariera! E drept c$ dac$ ar -i -ost vorba numai de el% puin i3ar -i p$sat de carier$ E dac$ dorise o carier$ care s$ -ie celC puin respectabil$% o -$cuse pentru p$rinii *iE -raii lui! Litndu3se la iluminare i se p$rea c$ -lac$ra i spune pe limba ei t$cut$ c$ e -$cut$ is$ lumineze -aa oamenilor nelepi *i c$ i e sil$ s$ lumineze -aa unui biet #$#$u$% care3*i ratase viaa! ?e calm$ E din cnd n cnd% ns$% Yl apuca iar -uria pe biata lui soie% pentru c$3l silise s$3*i n*ele p$rinii! Fi3n ninia lui% aproape c$ se trezea vorbindu3i ca *i cum Tess ar -i -ost acolo! Apoi i se p$ru c$ aude n ntuneric vocea ei% ca un #n3#urit% ca o tn#uire plin$ de repro*uri E i se p$ru c$ simte buzele ei cati-elate mn#indu3i -runtea *i c$ldura su-l$rii ei plutind n aer! In noaptea aceea% -emeia pe care o acuza *i o dispreuia se #ndea et de bun *i de #eneros era b$rbatul ei! ;ar deasupra lor plutea o umbr$ mai deas$ dect aceea pe care o vedea An#el =lare umbra propriilor lui pre0udec$i! 1u toate ncerc$rile sale de a -i un liber cu#et$tor% acest tn$r evoluat *i plin de bune intenii un produs tipic al ultimilor dou$zeci *i cinci de ani R era totu*i sclavul obiceiurilor *i convenienelor% atunci cnd% -$r$ voia lui% c$dea din

nou sub in-luena primelor precepte c$p$tate n via$! An#el nu era destul de nelept *i nici nu ntl3nise vreun nelept care s$3i spun$ c$ tn$ra lui soie era% n -ond% tot att de demn$ de laudele re#elui 9emuel% ca orice alt$ -emeie care ur$*te r$ul% *i c$ ar -i trebuit s$ 0udece valoarea ei moral$ dup$ intenii *i nu dup$ -apte! Pe de alt$ parte% ceea ce3i n prea0m$ su-er$ n asemenea ocazii% pentru c$3*i arat$ cusururile Yn toat$ #oliciunea lor% n timp ce ima#inile va#i ale lucrurilor dep$rtate apar ntr3o lumin$ -avorabil$% c$ci dis3
348

tana trans-orm$ orice pat$ n calitate artistica! Dndindu3se la ceea ce i lipsea lui Tess% ne#li0a ceea ce avea de -apt% *i uita c$ imper-eciunea poate% uneori% s$ -ie superioar$ per-eciunii!
:9

A doua zi diminea$% la mas$% discutar$ cu toii despre /razilia E se str$duiau s$ priveasc$ cu optimism e.periena pe care 1lare *i propusese s3o -ac$ pe melea#urile acelei $ri% -$r$ s$ in$ seama de ve*tile proaste n le#$tur$ cu ni*te -ermieri care emi#raser$ acolo *i se ntorseser$ n An#lia n urm$toarele dou$sprezece luni! ;up$ ce3*i lu$ masa% An#el se duse n ora* s$3*i rezolve unele probleme de mic$ importan$ *i s$ scoat$ de la banc$ toi banii pe care3i avea! 9a ntoarcere% o ntYlni n dreptul bisericii pe 6ercy 1hant% care p$rea o p$rticic$ desprins$ din ns$*i zidurile bisericii! inea n brae un teanc de biblii pentru cursurile pe care le preda! 1oncepia ei despre via$ o -$cea s$ considere cu beatitudine unele lucruri care altora le3ar -i sn#erat inima E era un lucru demn de invidiat% cu toate c$ dup$ p$rerea lui% 6ercy a0unsese la aceast$ stare de spirit sacri-icnd n mod ciudat *i ne-iresc umanitatea n -avoarea misticismului! Auzise c$ An#el e pe punctul s$ plece din An#lia *i3i spuse c$ ideea pare e.celent$ *i pro3 mi$toare! C ;a% nu e rea!!! din punct de vedere comercial bineneles% r$spunse el! ;ar% asta cam n3 trerupe continuitatea e.istenei% dra#$ 6ercy% *i poate c$ mai bun$ ar -i calea m$n$stirii! 6$n$stirea P An#el 1lare U 1e e P /ine% p$c$tosule% dar o m$n$stire implic$ c$lu#$ri% iar c$lu#$rii romano3ealolicism% ca3
H(+

"
tolicismul implic$ p$cat% *i p$catul% blestem!!! E*ti ntr3o stare alarmant$% An#el 1lare ?nt mndr$ de credina mea protestant$% spuse ea cu severitate! iltunci 1lare pe care desperarea l adusese n3tr3una din acele st$ri de spirit diabolice% n care omul love*te n propriile lui principii% i spuse s$ se apropie de el %*i3i *opti cu perversitate la ureche cele mai heterodo.e idei care3i treceau prin minte! ;ar rsul care3l apucase v$znd e.3 presia de oroare de pe -aa -rumoas$ a lui 6ercy se potoli de Nndat$ ce3*i d$du seama c$ aceast$ e.presie se trans-ormase n tristele *i #ri0$ pentru starea lui! ;ra#$ 6ercy% spuse el% te ro# s$ m$ ieri% dar am impresia c$ snt pe punctul s$ nnebunesc l Asta era *i p$rerea ei E *i ast-el% discuia lu$ s-r*it% iar 1lare se ntoarse la casa parohial$! ;epusese bi0uteriile la banca din localitate% n a*teptarea unor zile mai bune! 6ai l$sase la banc$ treizeci de lire care aveau s$ -ie trimise lui Tess dup$ eteva luni% atunci cnd le va cere% *i% n s-Cr*it% i trimisese o scrisoare n valea /lac<moor% la p$rinii ei% prin care o n*tiina de tot ce -$cuse! I$d$0duia c$ ace*ti bani% mpreun$ cu suma pe care i3o d$duse mai nainte vreo cincizeci de lire i vor a0un#e din plin pentru nevoile ei% cel puin pentru moment% cu att mai mult cu ct o s-$tuise ca% la mare nevoie% s$ se adreseze domnului 1lare% b$trnul! ?e #ndi% ns$% c$3i mai bine s$ nu3i pun$ pe p$rini n le#$tur$ cu Tess *i de aceea nu le d$du adresa ei! Ie*tiind ce se ntmplase cu adev$rat% *i ce3i -$cuse pe cei doi tineri s$ se despart$% nici tat$l *i nici mama lui An#el nu3i cerur$ adresa% n aceea*i zi% vrnd s$ ispr$veasc$ ct mai repede cu ce mai avea de -$cut% An#el p$r$si casa p$rinteasc$!

H5)

6ai avea o ultim$ datorie% nainte de a p$r$si acele melea#uri ale An#liei% *i anume s$ se duc$ la -erma din >ellbrid#e% unde petrecuse al$turi de Tess primele trei zile ale c$s$toriei lor% *i s$ pl$teasc$ un -leac de chirie% s$ predea cheia camerelor pe care le ocupaser$ *i s$ ia cele cteva lucruri m$runte pe care le l$saser$ acolo! n casa aceasta coborse asupra lui cea mai ntunecat$ umbr$ care3i nne#urase vreodat$ viaa E *i totu*i% cnd descuie u*a salonului *i arunc$ o privire prin camer$% *i aminti n primul rnd de o dup$3amiaz$ asem$n$toare% dup$3 amiaza n care sosiser$ acolo plini de veselie E *i aminti de sentimentul nou *i proasp$t de a mp$ri% pentru prima oar$% aceea*i locuin$% de prima mas$ luat$ mpreun$% *i de vorbele schimbate la #ura c$minului% n timp ce se inuser$ de mn$! Ln timp% 1lare r$mase sin#ur n cas$ c$ci -ermierul *i nevast$3sa erau pe cmp! 1u inima plin$ de acest sentiment ce ren$scuse pe nea*teptate% An#el urc$ n camera care -usese a lui Tess *i care nu apucase s$ -ie *i a lui! Patul era -$cut l -$cuse chiar ea% cu mna ei% n dimineaa plec$rii lor! ?ub baldachin atrna ramura de vsc neclintit$ de la locul unde o atrnase el% dar% stnd acolo de trei3patru s$pt$mni% ncepuse s$ p$leasc$% iar boabele *i -runzele i se zbrciser$! An#el o lu$ *i o zvrli n c$min! ?tnd a*a% ncepu pentru prima oar$ s$ se ntrebe dac$ hot$rrea luat$ nu era lipsit$ de nelepciune% ba mai mult% de #enerozitate! ;ar nu -usese oare n*elat de cruzime P Fi prad$ unei puzderii de emoii contradictorii% n#enunche ln#$ pat% cu ochii n lacrimi 7 8Ah% Tess U ;ac$ m$car mi3ai -i spus nainte% te3a* -i iertat U4 se 0eluia el! Auzind 0os z#omot de pa*i% se ridic$ *i se duse n capul sc$rii! Pe prima treapt$ v$zu o -emeie! 1nd aceasta n$l$ capul% recunoscu -aa palid$ *i ochii ne#ri ai lui Izz Huett!
H5&

;omnul 1lare% spuse -ata% am venit s$ v$ v$d% pe dumneavoastr$ *i pe doamna 1lare *i s$ v$ ntreb dac$ sntei s$n$to*i! 63arn #ndit c$ poate v3ai ntors din nou aici! An#el #hicise de mult taina acestei -ete% dar ea n3o #hicise nc$ pe a lui E era o -at$ cinstit$%C care3l iubea% o -at$ care ar -i putut s$ -ie o soie tot att de bun$% sau aproape tot att de bun$ ca Tess% pentru un -ermier cu sim practic! ?nt sin#ur aici% spuse el% nu mai locuim aici% *i e.plicndu3i de ce venise o ntreb$ 7 Pe unde mer#i acas$% Izz P Iu mai locuiesc la l$pt$rie% la Talbothays% domniiC 1lare% spuse -ata! ;e ce P Izz plec$ ochii n p$mnt! Era a*a de trist acolo% c3am plecat! AcuC locuiesc pe acolo% *i ar$t$ pe o direcie opus$% direcia c$tre care mer#ea el! ;ac$ vrei s$ mer#i acum% te pot duce cu tr$3surica! Pielea ei m$slinie c$p$t$ parc$ o nuan$ mai cald$! 6ulumesc -rumos% domnuC 1lare% spuse ea! An#el l #$si imediat pe -ermier% pl$ti chiria *i ispr$vi cele cteva treburi care r$m$seser$ nerezolvate din cauza plec$rii lor precipitate! Apoi se ntoarse la tr$suric$ *i Izz s$ri pe capr$ lri#$ el! Ftii c$ plec% Izz P spuse el dup$ ce o pornir$ la drum! Plec n /razilia! Fi doamna 1lare se mpac$ cu #ndul c$l$toriei P ntreb$ ea! Ea nu pleac$ deocamdat$% pn$ peste vreun an! 6$ duc n recunoa*tere% s$ v$d cum e viaa pe3acolo! 6erser$ spre r$s$rit% vreme destul de ndelun#at$% n care Izz nu scoase nici o vorb$! 1e mai -ac ceilali P ntreb$ An#el! 1e mai -ace Retty P
H5,

Lltima oar$ cnd am v$zut3o o ducea cam prost cu nervii!!! *i era a*a de slab$ *i de sco-l3 cit$ de parc$ d$duse o-tica n ea! I3o s$ se mai uite nimeni la ea% niciodat$ U spuse Izz cu #hidul aiurea! Fi 6arian P

6arian!!! tra#e la m$sea% spuse ea mai n *oapt$! Iu mai spune U ;a! 9$ptaruC s3a descotorosit de ea! Fi tu P Eu nu beau *i nici nu m3am o-ticat% dar nici nu pot spune c$ mi3e a cnta cu noaptea3n cap! 1um asta P i3aduci aminte ce -rumos cntai dimineaa% la muls% 8Dr$dinile lui 1upidon4 *i 8I$dra#ii 1roitorului4 P ;a% a*a e! 9a nceput cnd ai venit cntam mereu! ;ar pe urm$% dup$ ce ai stat un timp la noi% toate s3au schimbat U Fi de ce P n chip de r$spuns l -ul#er$ cu ochii ne#ri str$lucitori! Izz!!! cit$ sl$biciune!!! *i nc$ pentru un om ca mine U spuse el *i c$zu pe #nduri!!! Fi ce s3 ar -i ntmplat dac$3ti ceream -ie s$3mi -i nevast$ P ;ac$ mi3ati -i cerut% v3a* -i r$spuns 8da4 *i ai -i luat o -emeie care v$ iube*te! Adev$rat P Pe -ericirea mea% *opti ea cu patim$! Ah% dumnezeule% nu v3ai dat oare niciodat$ seama pn$ acum P A0unser$ la un drum l$turalnic care ducea spre un sat! Trebuie s$ m$ dau 0os%!!! uite% acolo3i casa mea!!! spuse Izz deodat$% c$ci dup$ m$rturisire nu mai scosese nici o vorb$! 1lare ncetini mersul! Era -urios pe soarta lui *i plin de am$r$ciune din pricina le#ilor sociale care3l mpinseser$ ntr3un impas din care nu mai
H5H

putea ie*i pe nici o cale le#al$! Fi atunci de ce s$ nu se r$zbune pe societate% croindu3*i o via$ liber$ n loc s$ s$rute cu umilin$ biciul peda#o#ic al convenienelor P Plec sin#ur n /razilia% Izz spuse el! 63am desp$rit de nevast$3mea din cauza unor chestiuni personale *i nu din pricina drumului% cum ti3am spus adineauri! ?3ar putea s$ nu mai tr$im niciodat$ mpreun$! Fi s3ar putea s$ n3a0un# niciodat$ s$ te iubesc!!! dar vrei s$ mer#i cu mine n locul ei P "rei ntr3adev$r s$ mer# P R ;a! Am -ost destul de chinuit ca s$ doresc o mn#iere! Fi tu% cel puin% m$ iube*ti dezinteresat! 3 /ine!!! bine!!! am s$ viu% spuse Izz dup$ o pauz$! "ii!!! dar Izz% tu *tii ce nseamn$ asta% nu P nseamn$ c$ o s$ tr$iesc cu dumneata atta timp ct voi sta acolo! 6$ mulumesc cu att!!! nu cer mai mult! Fi nu uita c$ acum nu trebuie s$ te mai n3crezi n moralitatea mea U ;ar trebuie totu*i s$30i amintesc c$ ceea ce vei -ace tu va -i un p$cat n ochii lumii civilizate% vreau s$ spun n ochii civilizaiei occidentale! Iu3mi pas$ U Fi nici o -emeie pe lume nu se mai #nde*te la asta cnd su-er$ peste poate *i cnd nu #$se*te alt$ cale! Atunci nu te mai da 0os! R$mi unde e*ti! = pornir$ nainte% trecur$ de r$spntie% *i mer3ser$ a*a vreo dou$ mile% -$r$ s$ -ac$ nici un #est de a-eciune! 6$ iube*ti mult% -oarte mult% Izz P ntreb$ el deodat$! ;a!!! v3am spus doar c$ v$ iubesc! Fi v3am iubit mereu% tot timpul ct am -ost mpreun$ la I$pt$rie! 6$ iube*ti mai mult dect Tess P Fata d$du din cap!
H5( C

Iu% *opti! Iu mai mult dect ea! 1um adic$ P

3 P$i nimeni pe lume nu v3ar putea iubi mai mult dect Tess!!! Fi3ar -i dat viaa pentru dum3 neavoastr$!!! n3a* putea -ace mai mult! Asemeni pro-etului din vr-ul lui Peor% Izz Huett ar -i putut vorbi cu p$cat ntr3o clip$ ca asta E dar -ascinaia pe care caracterul lui Tess o e.ercitase asupra unei -ete mai necioplite% cum era ea% o -$cu s$ -ie mai ndur$toare! 1lare t$cea! Inima lui tres$rise auzind din #ura ei ni*te cuvinte att de sincere% nea*teptate *i nep$rtinitoare! ?uspinele l necau 7 simea c$ i se pune un nod n #t% n timp ce n urechi i r$suna nc$ 7 i&ar fi dat 'i )ia,a -entru dumnea)oastr M L&a' -utea face mai multM Lit$ ce i3am spus% Izz% au -ost doar vorbe #oale% zise el% ntorcnd deodat$ calul! Iu mi3 am dat seama ce vorbesc! Am s$ te duc pn$ la drumul care o ia spre casa ta! Lite ce nseamn$ s$ -ii sincer U!!! 1um de pot ndura U ;oamne!!! cum!!! cum!!! P ;ndu3*i seama ce -$cuse% Izz izbucni n hohote de plns *i3*i d$du cu pumnii n cap! Ii pare r$u de un pic de dreptate -$cut$ unui om care3i departe P =h% Izz U Iu strica totul cu p$reri de r$u U ncet% ncet% Izz ncepu s$ se lini*teasc$! /ine% domnuC 1lare! Poate c$ nici eu nu mi3am dat seama ce vorbesc cnd!!! cnd am primit s$ plec cu dumneavoastr$!! ;e -apt doresc ceva!!! care nu se poate!!! Fiindc$ am de0a o soie iubitoare! ;a% da% a*a e! A0unser$ la drumul pe ln#$ care trecuser$ cu 0um$tate de or$ n urm$% *i Izz s$ri din docar! Izz% uit$% te ro#% c$ pentru o clip$ am -ost u*uratic% stri#$ el! A -ost un lucru nesocotit% -$r$ rost!
24* 355

?$ uit P Iiciodat$ I Asta niciodat$ I Eu n3am -ost u*uratic$!!! An#el simi ct de meritat era repro*ul care se ascundea sub stri#$tul acestui su-let r$nit% *i cu o tristele nespus$ s$ri din tr$suric$ *i3i lu$ mna! /ine% dar ne desp$rim totu*i prieteni% nu3i a*a P Iici nu3i pop nchipui ct am su-erit U lzz era bun$ la su-let% a*a c$ nu mai l$s$ ca am$r$ciunea s$ le ntunece desp$rirea! "$ iert% domnuC 1lare! Fi acum% lzz% zise el stnd a*a ln#$ ea *i -or3ndu3se s$ 0oace rolul de mentor pentru care nu simea% n clipa aceea% nici o vocaie% a* dori s$3i spui lui 6arian% cnd ai s3o vezi% c$ trebuie s$ -ie serioas$ *i s$ nu se lase dus$ de nebunie! F$#$3duie*te3mi c$ ai s$3i spui! Fi pe urm$ spune3i *i lui Retty c$ snt pe lume oameni mai vrednici ca mine *i c$ o ro#% de dra#ul meu% s$ se poarte cu nelepciune *i cuminenie!!! Iu uita% nelepciune *i cuminenie!!! s3o -ac$ pentru mine!!! 9e trimit acest mesa0 ca un om pe patul morii care ar trimite un mesa0 c$tre ali muritori% c$ci nu le voi mai vedea niciodat$! Iar tu% lzz% s$ *tii c$ prin cuvintele tale cinstite despre nevasta mea% m3ai sc$pat de la o nebunie *i o tr$dare spre care m$ simeam mpins n mod ine.plicabil! =r -i -emeile rele *i p$c$toase% dar b$rbaii snt *i mai p$c$to*i! Pentru ce3ai -$cut acum% n3am s$ te uit niciodat$! ?$ -ii ntotdeauna bun$ *i cinstit$% cum ai -ost *i pn$ acum% *i s$3i aminte*ti de mine ca de un iubit nevrednic care este ns$ un prieten credincios! F$#$duie*te3mi & Fata -$#$dui! 1erul s$ v$ binecuvnteze *i s$ v$ ocroteasc$% domnuC An#el! 1u bine!!! Fi 1lare o porni la drum! ;ar de ndat$ ce o lu$ pe potec$ *i An#el se pierdu n zare% lzz% se arunc$ pe malul de la mar#inea drumului% apucat$ de o criz$ de #roaznic$ dezn$de0de!C Ioaptea
356

trziu% cnd intra n c$sua maica3si% avea -aa ncordat$ *i stranie! Iimeni nu a-l$ vreodat$ cum *i petrecuse Izz orele acelea mohorte care se scurseser$ din clipa n care se desp$rise de An#el 1lare *i pn$ ce a0unsese acas$!

Iar 1lare% dup$ ce3*i lu$ r$mas bun de la -at$% se simi *i el n$p$dit de #nduri chinuitoare! /u3 zele3i tremurau! ;ar su-erina lui nu se datora nicidecum lui Izz! In starea aceea -u ct pe3aci s$ p$r$seasc$ drumul care3l ducea spre #ara cea mai apropiat$ *i s$ treac$ coasta dealului care str$b$tea toat$ re#iunea ?outh3>esse. *i care3l desp$rea de casa soiei iubite! Fi dac$ totu*i n3a -$cut3o% pricina n3a -ost nici dispreul -a$ de -irea lui Tess *i nici -aptul c$ s3ar -i ndoit de sentimentele ei! Iu! I3a -$cut3o c$ci% cu toat$ dra#ostea ei pentru el lucru admis *i de Izz situaia r$m$3 sese aceea*i! Fi dac$ avusese dreptate la nceput% nsemna c$ are dreptate *i acum! Ineria care3l mpin#ea pe drumul pe care3o pornise% nu putea -i oprit$ dect de o -or$ mai puternic$ *i mai susinut$ dect -ora sub a c$rei in-luen$ se a-la n dup$3amiaza aceea! ;e alt-el% curnd% se va putea ntoarce la Tess! n aceea*i noapte lu$ trenul spre 9ondra *i cinci zile mai trziu se a-la n portul de unde avea s$ se mbarce% strn#nd mna -railor s$i% n semn de r$mas bun!
,LI

Trecu iarna% trecu *i vara *i iat$3ne ntr3o zi de octombrie% opt luni dup$ desp$rirea lui 1lare *i Tess! ?ituaia n care se #$sea Tess era acum cu totul alta 7 mireasa cu cu-ere *i #eamantane duse de alii se trans-ormase ntr3o -emeie p$r$sit$% care c$ra un co* *i o boccea% a*a cum -$cuse odinioar$% pe vremea cnd nu era nc$ m$ritat$! n
357

locul sumei -rumu*ele de bani% pe care soul ei i3o asi#urase pentru vremea asta de ncercare nu mai avea dect o pun#$ #oal$! ;up$ ce plecase din nou de acas$ *i p$r$sise satul 6arlott% se descurcase toat$ prim$vara *i toat$ vara muncind ici3colo% nu prea #reu% pe la -ermele de ln#$ Port3/redy% care se a-la la apus de valea /lac<moor% la distant$ e#al$ de Talbot3hp!ys *i de casa p$rinteasc$! Pre-erase s$ munceasc$% dect s$ tr$iasc$ din banii lui An#el! ?e #$sea ntr3o stare de total$ apatie moral$% pe care munca mecanic$ mai de#rab$ o ntreinea dect s$3i pun$ cap$t! Dndul i zbura acum c$tre alt anotimp *i c$tre alt$ l$pt$rie% unde3*i cunoscuse iubitul care% de ndat$ ce3l cuprinsese n brae% ca s$ r$mn$ al ei pentru vecie% se topise ca o n$luc$! ;e ast$ dat$ munca ei la l$pt$rie nu dur$ dect pn$ n momentul cnd vacile ncepur$ s$ dea mai puZin lapte% c$ci Tess nu3*i -$cuse un an#a0ament permanent% ca la Talbothays% ci lucrase doar ca muncitoare sezonier$! ;ar% -iindc$ ncepuse perioada recolt$rii% Tess n3avea dect s$ se mute de Ia p$*uni la miri*te% ca s$ #$seasc$ de lucru din plin pn$ la s-r*itul recolt$rii! 1ele dou$zeci *i cinci de lire care3i mai r$m$seser$ din banii l$sai de 1lare% dup$ ce d$duse alte dou$zeci *i cinci p$rinilor pentru osteneal$ *i pentru cheltuielile pe care le -$cuse ct st$tuse la ei% erau aproape neatinse! ?e porniser$ ns$ ni*te nenorocite de ploi a*a c$ Tess era nevoit$ s$ tr$iasc$ din ace*ti bani care3i mai r$m$seser$! Iu se putea obi*nui cu #ndul s$3i cheltuiasc$ 7 An#el i d$duse chiar el% a*a% noi3noui cum i scosese de la banc$% *i -aptul c$ trecuser$ prin minile lui i ridicase la ran#ul de amintire E ace*ti bani p$reau s$ n3aib$ nici un -el de alt trecut% a-ar$ de acela creat de ntmpl$rile din iat$ ei *i a lui E *i cheltuindu3i% era ca *i cum s3ar -i desp$r0it de o relicv$! ;ar% cu toate astea% trebuia s3o -ac$ E *i ast-el% banii se duser$% lir$ cu lir$! ;in cnd n cnd% -usese nevoit$ s$3i trimit$ maic$3si adresa% -$r$ s$3i spun$% ns$% ce -ace! Tocmai cnd era cu banii pe s-r*ite% primi o scrisoare de la maic$3sa n care3i spunea c$ se a-la la mare anan#hie% c$ ploile de toamn$ p$trunseser$ prin stu-ul de pe acoperi*% *i c$ trebuia deci nlocuit E dar asta nu se putea -ace pentru c$ nu pl$tiser$ nc$ nici acoperi*ul cel vechi! Totodat$% mai era nevoie de #rinzi *i de un tavan nou n camera de sus% a*a c$% n cele din urm$% toat$ cheltuiala s3ar -i ridicat la dou$zeci de lire! Fi Koan o ntreba pe Tess dac$ nu poate s$ le trimit$ banii% avnd n vedere c$ soul ei% care se ntorsese probabil pn$ atunci% era om cu stare! Puin dup$ aceea% Tess primi treizeci de lire de la banca lui An#el *i -iindc$ situaia p$rinilor

era att de 0alnic$% de ndat$ ce primi banii% le trimise cele dou$zeci de lire cerute! ;in rest% -u nevoit$ s$ cheltuiasc$ o parte pe haine #roase% de iarn$% a*a nct suma pe care o puse deoparte% pentru tot timpul ct va dura vremea rea% era aproape ine.istent$! 1nd d$du *i ultima lir$% *i aduse aminte c$ An#el i spusese c$ ori de cte ori va avea nevoie de bani% s$ se adreseze lui taic$3s$u! ;ar% cu ct se #ndea mai mult la aceast$ soluie% cu att i venea mai #reu s3o adopte! Aceea*i delicatee% aceea*i mndrie% aceea*i ru*ine ne0usti-icat$ sau oricum ai -i vrut s$3i spui care o -$cuser$ ca de dra#ul lui An#el s$ ascund$ -a$ de p$rini -aptul c$ desp$rirea dintre ei era de mult mai lun#$ durat$% o mpiedic$% *i de ast$ dat$% s$ spun$ p$rinilor lui c$ o duce #reu% dup$ ce soul ei i l$sase atia bani! = dispreuiau probabil *i a*a% *i ar -i dispreuit3o cu att mai mult dac$ li s3ar -i adresat ca o cer*etoare! A*a
?5+

c$% orict ar -i ncercat% nu s3ar -i putut convin#e cu nici un chip s$3i mp$rt$*easc$ socrului ei starea 0n care se a-la! Tess *i spuse c$ poate% cu timpul% se va obi*nui cu #ndul s$ comunice cu p$rinii lui An#el E cu p$rinii ei ns$ procesul era e.act contrariu! 1nd p$r$sise ultima oar$ casa p$rinteasc$% i l$sase sub impresia c$ avea intenia s$ se ntl3neasc$ dup$ un timp cu soul ei E de atunci nu -$cuse nimic care s$ le tulbure convin#erea c$ a*teapt$ ntoarcerea lui% *i c$ nu duce lips$ de nimic% c$ci de -apt nu pierduse nc$ sperana c$ An#el se va ntoarce curnd din /raziliei ca s3 o ia cu el% sau c$ i va scrie s$ vin$ ea acolo! n orice caz% spera c$ n curnd vor putea s$ apar$ n ochii -amiliilor lor *i a ntre#ii lumi% ca un cuplu unit! ;a% tot mai spera! Ar -i -ost prea mult ca dup$ 8succesul4 unei c$s$torii care sp$lase ru*inea primei ncerc$ri% s$3i lase pe p$rini s$ a-le c$3i o -emeie p$r$sit$% care% dup$ ce3i a0utase s$ scape de #reut$i% nu se mai putea bizui dect pe braele ei% ca s$ tr$iasc$! ;eodat$3*i aminti de briliante! ;ar nu *tia unde le depusese 1lare% *i oricum% asta n3ar -i avut importan$% de vreme ce n3avea voie s$ le vnd$% ci numai s$ le poarte! ;ar chiar dac$3ar -i -ost proprietatea ei absolut$% tot s3ar -i simit mic$ la su-let dac$ s3ar -i mbo#$it de pe urma unui drept care era n -apt ne0usti-icat! 9a rndul lui% An#el trecea *i el prin destule ncerc$ri! Q$cea n /razilia% pe cmpiile ar#iloase de ln#$ 1uritiba% mistuit de -ebr$! /oala i se tr$#ea de pe urma unei -urtuni care3l udase pn$ la piele% *i de pe urma di-eritelor #reut$i prin care trecuse al$turi de toi -ermierii *i lucr$torii a#ricoli din An#lia care emi#raser$% l$sndu3se ademenii de promisiunile #uvernului brazilian E toi ace*ti oameni care% arnd *i sem$nnd pe >latourile patriei% rezistaser$ pe orice vreme% c$ci erau obi*nuii de mici cu acea clim$% *i nchipui3ser$ n mod #re*it c$ vor putea s$ reziste *i intemperiilor de pe cmpiile braziliene! ;ar s$ ne ntoarcem la Tess! 1heltuise *i ultima lir$% nu mai avea de unde s$ ia altele% *i pe de3 asupra i era din ce n ce mai #reu s$ #$seasc$ de lucru la acea vreme a anului! Ie*tiind c$ in3 teli#en-a% s$n$tatea *i bun$voina au c$utare n orice domeniu al vierii% nu se apucase s$ caute o ndeletnicire la ora*% cu att mai mult cu ct ora*ele% casele mari% *i oamenii cu stare *i ra-ina3 ment% sau cu alte obiceiuri dect cele de la tar$% o speriau! ;e la aceast$ lume aleas$ i se tr$#ea 8nea#ra su-erin$4! Poate c$ societatea nu era chiar att de rea cum o vedea Tess% dup$ scurta ei e.perien$! ;ar nu avea nici o dovad$ c$ ar putea -i alt-el% *i instinctul o ndemna s$ se -e3 reasc$ de ea! 9a micile l$ptarii care se #$seau nspre apus% dincolo de Port3/redy% unde lucrase toat$ pri3 m$vara *i vara ca zilier$% nu mai era nevoie de a0utorul ei! Ar -i #$sit poate loc la Talbothays% dac$ nu de%alta% m$car de mil$! ;ar orict de bine i3ar -i mers acolo% nu se mai putea ntoarce sub nici un motiv! I3ar -i putut suporta situaia de dec$dere n care se #$sea% cu att mai mult cu ct asta ar -i putut arunca o lumin$ de-avorabil$ asupra so-ului pe care3l adora! I3ar -i -ost cu neputin$ s$ ndure mila lor *i s$3i vad$ *optindu3*i la ureche tot soiul de lucruri n le#$tur$ cu situaia ei neobi*nuit$! 9a urma urmei% ar -i putut s$ se mpace cu #ndul c$ oamenii i

cunosc povestea% atta timp ct aceasta ar -i r$mas izolat$ n mintea -iec$ruia! ;ar schimbul de p$reri n ceea ce o privea% o -$cea s$ su-ere! ;e -apt nici nu3*i d$dea seama de aceast$ di-eren$% *tia doar c$ a*a simte!
361

?e ducea acum Ia o -erm$ care se a-la ntr3o re#iune deluroas$ din centrul comitatului% unde -usese chemat$ de 6arian printr3o scrisoare care r$t$cise mult pn$ s$ a0un#$ la ea! 6arian auzise cumva% probabil prin I!! Huett% c$ Tess se desp$rise de b$rbatul ei E -ata asta cumsecade% care% ns$% ncepuse s$ tra#$ la m$sea% *i nchipui c$ Tess n3o ducea prea bine *i se #r$bi s$ o anune c$ dup$ ce plecase de la Talbotnays se an#a0ase la aceast$ -erm$ *i c$ ar -i -ost bucuroas$ s$ vin$ *i Tess acolo% dac$ era adev$rat c$ se apucase iar de lucru% ca pe vremuri% mai ales c$ la -erm$ mai era nevoie de brae de munc$! Pe m$sur$ ce zilele se scurtau% Tess *i pierdea orice urm$ de speran$ c$ An#el o va mai ierta vreodat$ E *i asemenea animalelor s$lbatice care au obiceiul s$ se mute din loc n loc% Tess simea ) pornire oarb$ care o mpin#ea s$ plece departe% pentru a se deta*a ast-el% puin cte puin% de trecutul ei zbuciumat E acest lucru i anula identitatea% *i o -$cea s$ nu se mai #ndeasc$ la cazurile neprev$zute n care ar putea -i important pentru -ericirea ei% dac$ nu *i pentru a altora% s$ & se cunoasc$ locui de restri*te! ;intre toate di-icult$ile c$rora Tess% n situaia ei de -emeie sin#ur$% trebuia s$ le -ac$ -a$% atenia pe care o atr$#ea n-$i*area ei nu era dintre cele mai ne#li0abile! Pe ln#$ -aptul c$ era atr$#$toare% mai avea *i o anumit$ distincie n -elul de a se purta% pe care o luase de la 1lare! Atta timp ct umblase n hainele cump$rate cnd se m$ritase% nici unul dintre cei care3o priviser$ n treac$t cu interes% n3o sup$rase E dar cnd -u silit$ s$ mbrace halatul pe care3l purtau -emeile Ia cmp% i se nimpl$ destul de des s$ i se spun$ mo0icii! 1u toate astea% pn$ ntr3o anumit$ dup$ amiaz$ de noiembrie nu se petrecu nimic care ar -i putut ntr3adev$r s3o sperie!
#62

In loc s$ se duc$ la -erma aceea din re#iunea deluroas$ c$tre care se ndrepta acum% ar -i -ost mult mai bucuroas$ s$ se -i stabilit la vest de rul /rit E n primul rnd pentru c$ era mai aproape de casa socrilor% *i apoi ideea c$ ar putea r$t$ci prin acel inut% -$r$ s3o recunoasc$ nimeni% *i #ndul c$ ntr3o zi s3ar putea hot$r s$ se duc$ la casa parohial$% i -$ceau pl$cere! ;ar% -iindc$ se hot$rse s$ ncerce s$ munceasc$ un p$mnt mai deluros *i mai uscat% se #r$bi s3o ia napoi spre r$s$rit% mer#nd pe 0os% spre satul 1hal<3IeTton unde voia s$ petreac$ noaptea! ;rumul era lun# *i monoton% iar zilele scurte% a*a c$ amur#ul se ivi pe nesimite! A0unse n vr3-ul dealului% n 0osul c$ruia drumul *erpuia% ap$3rnd *i disp$rnd% cnd` deodat$ auzi pa*i n spate *i cteva clipe mai trziu un b$rbat o a0unse din urm$! 1nd -u ln#$ ea i spuse 7 /un$ seara% p$pu*ico! R$spunse cu politee! 1u toate c$ se ntunecase aproape de tot% era nc$ destul$ lumin$ ca s$ i se poat$ vedea -aa! =mul se ntoarse *i se uit$ -i. la ea 7 6$i% m$i U Ia te uit$ U Iu cumva e*ti muie3ru*ca aceea care a stat o vreme la Trantrid#e!!! dr$#ua domnului dCLrberville cel tn$r P 9ocuiam acolo pe atunci!!! daC acuC m3 am mutat! Tess recunoscu pe $r$noiul necioplit dar cu parale% pe care An#el l b$tuse la han -iindc$ spusese ni*te #rosol$nii pe socoteala ei! = trecu un -ior de #roaz$ *i nu3i r$spunse nimic! Fii cinstit$ *i recunoa*te c$ ce3am spus atunci era adev$rat% cu toate c$ dr$#uul dumi3tale s3a n-uriat! Ei% ce zici% ho0omanco P ;ac$3i a*a% ar trebui s$3mi ceri iertare pentru pumnul $la pe care l3am n#hiit! ;ar nici de ast$ dat$ Tess nu3i r$spunse! ?u-letul acesta chinuit nu avea dect o sin#ur$ sc$pare! = rupse la -u#$% aler#nd ca vntul% -$r$ s$ se
HGH

uite n urma ei! Fu#i a*a pn$ a0unse la o poart$ care d$dea pe o plantaie! Intr$ n plantaie *i nu se opri dect n mi0locul ve#etaiei% ad$postit$ de umbra copacilor% unde nu mai putea s3o descopere nimeni! 1$lca pe covorul de -runze uscate% iar -runzi*ul verde al tu-i*urilor de ilice% care cre*teau printre copacii #ola*i% era destul de des ca s3o -ereasc$ de curent! Adun$ un morman mare de -runze moarte *i se #hemui la mi0loc% ca ntr3un cuib! Adormi% dar cum era *i de a*teptat% somnul i -u nelini*tit E i se p$rea c$ aude tot -elul de z#o3 mote curioase% dar *i spuse c$ trebuie s$ -ie vn3tul! ?e #ndi la An#el% care se a-la acum de cealalt$ parte a lumii% pe ni*te melea#uri unde *i nchipuia c$ trebuie s$ -ie -oarte cald% n timp ce aici ea tremura de -ri#! Fi Tess se ntreb$ dac$3o -i e.istnd pe lume o -iin$ mai nenorocit$ ca ea! Apoi% #ndindu3se la viata3i irosit$% spuse 7 8Totul e de*ert$ciune U4 Repet$ cuvintele mecanic pn$ cnd% la un moment dat% i veni n minte #ndul c$% la urma urmei% acestea erau ni*te consideraii -oarte nepotrivite pentru epoca modern$! ?olomon a0unsese la asemenea concluzii cu dou$ mii de ani n urm$ 7 *i Tess% cu toate c$ nu se a-la n -runtea #nditorilor vremii% mersese totu*i mult mai departe! Fi dac$ totul ar -i de*ert$ciune% cui i3ar mai p$sa P ;ar% din p$cate% lucrurile st$teau mult mai r$u E totul era nedreptate% pedeaps$% constrn#ere *i moarte! ?oia lui An#el 1lare *i trecu mna peste -runtea bombat$ *i peste orbite% *i simind oasele de sub pielea cati-elat$% #ndi c$ va veni o zi n care aceste oase vor r$mne #oale! 81e bine3ar -i s$ -ie acum4 *i spuse ea! In mi0locul acestor stranii nchipuiri% auzi deodat$ printre -runze un -o*net ciudat! Ar -i putut s$ -ie vntul% dar se simea doar o slab$ adiere!
364

Q#omotul sem$na uneori cu o zvcnire% alteori ca un -l-it de aripi% iar alteori p$rea a -i un -el de suspin sau de #l#it! A0unse curnd la convin#erea c$ era vorba de ni*te animale s$lbatice% cu att mai mult cu cit sunetele se auzeau dintre ramurile de deasupra capului ei *i erau urmate de z#omotul unor corpuri #rele care c$deau la p$mnt! ;ac$ ar -i -ost ascuns$ aici n alte condiii% mai pl$cute% Tess s3ar -i speriat E dar acum nu se mai temea de nimic% n a-ar$ de oameni! In cele din urm$% se cr$p$ de ziu$ *i ncetul cu ncetul se lumin$ *i p$durea! ;e ndat$ ce lumina prozaic$ *i lini*titoare a orelor n care omenirea e activ$ se -$cu puter3 nic$% Tess ie*i tr* din movila ei de -runze *i se uit$ cura0oas$ n 0ur! Fi atunci *i d$du seama ce o nelini*tise att n timpul nopii! Plantaia unde se ad$postise se prelun#ea n locul acela cu un -el de vr-% care se termina ceva mai ncolo% iar de partea cealalt$ a #ardului se ntindea p$3 mntul arabil! ?ub copaci z$ceau o mulime de -azani% cu penele lor bo#ate mn0ite de sn#e E unii erau mori% alii b$teau slab din cte o arip$ E unii se uitau cu ochii -ic*i la cer% alii zvcneau% unii se zb$teau% alii st$teau ntin*i la p$mnt E toi se chinuiau n a#onie% cu e.cepia ctorva mai noroco*i E su-erina acestora se s-r*ise n timpul nopii% c$ci natura este incapabil$ de a dep$*i un anumit #rad de su-erin$! Tess *i d$du imediat seama ce se ntmplase! n a0un% -azanii -useser$ alun#ai n colul acela de ni*te vn$tori E p$s$rile care c$zuser$ moarte de cum -useser$ atinse% sau cele care muriser$ nainte de c$derea nopii% -useser$ c$utate *i ridicate de vn$tori E altele ns$% *i acestea erau multe la num$r -useser$ #reu r$nite *i sc$paser$ pitindu3se sau urcndu3se printre cr$cile #roase ale copacilor% unde r$m$seser$ toat$ noap3
HG5

iea% cnd% din cauza pierderii de sn#e% sl$biser$ *i c$zuser$ una cte una la p$mnt% -$cnd z#omotul pe care3l auzise Tess! 1nd era mic$% Tess v$zuse uneori asemenea oameni E i v$zuse uitndu3se peste #arduri sau prin tu-i*uri% mbr$cai curios% cu pu*ca ndreptat$ spre o anumit$ int$% cu privirea nsetat$ de sn#e! & se spusese c$ p$reau aspri *i brutali dar c$ nu erau a*a tot anul% *i c$ de -apt erau ni*te oameni -oarte civilizai% cu e.cepia ctorva s$p3t$mni% toamna *i iarna% cnd% asemenea malaiezilor% erau apucai de amo<% *i3*i -$ceau un scop din a distru#e viaa E de data aceasta

distruseser$ viaa unor -iine naripate% nev$t$m$toare% aduse pe lume prin mi0loace arti-iciale% numai pentru a satis-ace pornirile unor cet$eni care se purtau att de #rosolan *i de puin cavalere*te -a$ de semenii lor mai slabi% din -ecunda -amilie a naturii! 1u impulsul acelor su-lete care pot su-eri pentru aproapele lor la -el ca pentru ele nsele% pri3 mul #nd al lui Tess -u s$ s-r*easc$ cu mna ei chinul p$s$rilor care mai tr$iau nc$! ;e aceea ie suci la toate #tul% l$sndu3le s$ zac$ acolo pn$ cnd vor veni paznicii vn$tore*ti care aveau s$ vin$ cu si#uran$ s$ le caute a doua oar$! 8/ietele p$s$rele U Auzi% s$ m$ socotesc cea mai nenorocit$ -iin$ de pe p$mnt% cnd v$d asemenea nenorocire UCS e.clam$ ca cu lacrimile cur#n3du3i *iroaie% n timp ce ucidea p$s$rile plin$ de iubire! 8Fi cnd te #nde*ti c$ nu simt nici o durere n trup% c$ nu snt nici s-*iat$ n buc$i% nici plin$ de sn#e% *i am dou$ mini care s$ m$ hr$neasc$ *i s$ m$ mbrace U4 i era ru*ine de ea% de descura0area care o cuprinsese n noaptea aceea% descura0are care nu se bazase pe nimic altceva dect pe sentimentul de a -i condamnat$ de o le#e social$ arbitrar$% *i care nu avea nici un -undament n natur$!
HGG
,LII

?e luminase de3a binelea *i Tess o porni din nou% ie*ind cu b$#are de seam$ n drumul mare! ;ar nu era nevoie de nici o b$#are de seam$% c$ci prin apropiere nu se vedea ipenie de om! Tess *i urm$ drumul plin$ de hot$rre *i cura0% -iindc$ amintirea p$s$rilor care su-eriser$ n t$cere o noapte de a#onie o -$cuse s$ se #ndeasc$ ct de relativ$ e durerea n #eneral *i ct de u*or i3ar -i -ost s$ ndure su-erina ei% dac$ s3ar -i putut ridica deasupra opiniei publice% dispreuind3o! ;ar nu putea -ace asta att timp ct 1lare credea *i el acela*i lucru ca *i ceilali despre ea! A0unse la 1hal<3IeTton *i se opri s$ m$nnce ceva la un han! Acolo% ni*te tineri o nec$0ir$% spu3nndu3i ct e de -rumoas$! ;ar asta i d$du *i oarecari sperane% -$cnd3o s$ se #ndeasc$ dac$ nu se putea totu*i ca ntr3o zi% soul ei s$3i spun$ *i el din nou% asemenea lucruri! ;ar tocmai de aceea trebuia s$ aib$ #ri0$ *i s$ ndep$rteze ace*ti curtezani de ocazie! ?e hot$r deci s$ nu mai ri*te nimic din cauza -rumuseii ei *i de ndat$ ce ie*i din sat% intr$ ntr3un crn# *i scoase din co* una din cele mai vechi rochii E era o rochie pe care n3o mai purta dect la munca cmpului% dar pe care n3o mai pusese nici chiar la l$pt$rie E o mbr$case ultima oar$ pe vremea cnd lucrase la 6arlott% n miri*te! Apoi% cuprins$ de o idee -ericit$% scoase din boccea o batist$ *i3*i n-$*ur$ -aa pe sub bonet$% acoperindu3*i b$rbia *i 0um$tate din obra0i *i tmple% de parc$ ar -i durut3o m$selele% iar cu a0utorul unei o#lin0oare de buzunar *i a unei -or-ecue% *i ciopri -$r$ mil$ sprncenele! Fi ast-el% la ad$post de orice admiraie a#resiv$% *i continu$ drumul ei chinuitor! Ia te uit$ la -ata asta U 1e momie U spuse primul b$rbat cu care se ntlni% c$tre un altul!
367

Auzindu3l% Tess simi c$ i se -ace mil$ de ea ns$*i iar ochii i se umplur$ de lacrimi! 8Iu3mi pas$ U *i spuse! Ah nu!!! nu3mi pas$ U ;e acu3ncolo% o s$ -iu mereu urt$% c$ An#el nu3 i aici *i n3am pe nimeni s$3mi poarte de #ri0$! 1el care mi3a -ost b$rbat s3a dus *i n3o s$ m$ mai iubeasc$ niciodat$! ;ar eu tot l iubesc!!! *i ur$sc pe toi ceilal,i b$rbai *i3mi pare bine c$3 i pot -ace s$ m$ dispreuiasc$ U4 Fi ast-el% Tess *i urm$ drumul o siluet$ ce p$rea a -ace parte din peisa0% o simpl$ $ranc$ *i nimic mai mult% ncoto*m$nit$ din pricina -ri#ului cu o pelerin$ de ser0 cenu*iu% un *al de ln$ ro*u% la #t% o -ust$ de sto-$ acoperit$ cu un *or aspru de un ca-eniu albicios *i m$nu*i din piele #roas$! Toat$ aceast$ mbr$c$minte veche era complet roas$ *i decolorat$ de mult ce -usese udat$ de ploaie% ars$ de soare *i b$tut$ de vnt! n toat$ -iina ei nu mai era nici urm$ de pasiune tinereasc$!
<ura fecioarei s&a rcitM Cut -este alt cut i ca-ul 0m%ro%odit(

;ar sub aceast$ n-$i*are% care nu atr$#ea privirile% ca *i cnd ar -i -ost un lucru lipsit de im3 portan$% aproape nensu-leit% se ascundea e.periena unei -iine care simea prea de timpuriu

am$r$ciunea e.istenei% cruzimea po-telor *i caracterul e-emer al iubirii! 1u toat$ vremea rea de a doua zi% Tess *i continu$ drumul #reu% -$r$ s$ ia seama la du*m$nia elementelor naturii% cinstite% directe *i impariale! "oia s$3*i #$seasc$ o ocupaie *i o locuin$ pentru iarn$% a*a nct n3avea timp de pierdut! Ftia bine ce nseamn$ s$ munce*ti cu ziua% a*a c$ hot$rse s$ nu mai accepte asemenea an#a0amente pe viitor!
HG'

Fi ast-el merse nainte% din -erm$ n -erm$% spre locul de unde i scrisese 6arian E doar n ultimul moment se hot$rse s$ se an#a0eze aci% deoarece auzise c$ la aceast$ -erm$ erau condiii aspre% departe de a -i atr$#$toare! 9a nceput umblase dup$ munci mai u*oare% dar pe m$sur$ ce pierdu n$de0dea s$ #$seasc$ a*a ceva% se o-eri s$ -ac$ *i munci mai #rele E n cele din urm$% dup$ ce ncepuse prin a c$uta de lucru la l$ptarii sau la cresc$torii de p$s$ri ocupaii care3i pl$ceau mai mult dect altele a0unse s$ caute de lucru ntr3un domeniu mai #reu *i mai aspru% care3i pl$cea mai puin E se o-eri s$ munceasc$ la cmp% o munc$ att de aspr$% nct% dac$ n3ar -i -ost obli#at$% nu s3ar -i apucat niciodat$ s3o -ac$! A doua zi% pe sear$% a0unse la un platou sau podi* calcaros *i nere#ulat% care avea ni*te protu3 berante n -orm$ de 0um$t$i de s-er$% ca *i cum s3ar -i tol$nit acolo zeia 1ibele&% cea cu muli sni! Podi*ul se ntindea ntre valea unde Tess se n$scuse% *i cea unde iubise! Aerul de aci era uscat *i rece% ast-el nct doar la cteva ore dup$ ploaie drumurile lun#i de ar$ erau din nou albe *i pr$-uite! Rareori vedeai cte un copac% c$ci chiar dac$ s3ar -i ntmplat s$ creasc$ printre #arduri% arenda*ii l3ar -i ndoit -$r$ mil$ *i l3ar -i mpletit cu #ardurile vii% c$ci arenda*ii snt du*manii -ire*ti ai arborilor% tu-i*urilor *i m$r$cinilor! n -aa ochilor% departe% Tess z$ri vr-urile /ulbarroT *i Iettecombe Tout% care p$reau prietenoase! Privite de aici% de sus% erau 0oase *i nensemnate% cu toate c$ n copil$rie% cnd le privea din partea cealalt$% de la /lac<moor% i se p$reau ni*te bastioane semee% pro-ilate pe cer! 1teva mile mai la sud% spre coast$% peste dealuri *i coline% Tess z$ri o supra-a$ neted$ *i lu3
&

n mitolo#ia antic$% soia lui ?aturn% mama lui Kupiter% Ieptun% Pluton 7 zeia p$mntulul% a a#riculturii! Tess dCLrbervilte H-i+

cioas$ ca otelul! Era 6area 6necii% care se ntindea departe% spre coasta Franei! In -aZa lui Tess% ntr3o depresiune% se #$seau ruinele unui sat! A0unsese la Flintcomb3Ash% lo3 cul unde se a-la 6arian! ?e p$rea c$ nu mai avea alt$ sc$pare soarta o minase aici! Litndu3 se la p$mntul sterp din 0ur% *i d$du seama c$ aci va avea de muncit din #reu E dar% obosit$ de atta c$utare% se hot$r s$ r$mn$% cu att mai mult cu cit ncepuse s$ plou$! 9a intrarea n sat% v$zu o c$su$ al c$rei -ronton ie*ea pu- in n a-ar$% *i pn$ s$3*i caute o locuin$ Tess se ad$posti acolo% privind cum se las$ seara! 81ine3ar crede c$ snt doamna An#el 1lare P4 *i spuse! Qidul i nc$lzea spatele *i umerii% *i Tess descoperi c$ imediat n dosul -rontonului se #$sea vatra% a c$rei c$ldur$ p$trundea prin zid! 1$r$mida era cald$ ca o mn#iere *i Tess *i lipi de ea minile *i obrazul rumen *i umezit de burni$! Qidul p$rea sin#urul ei prieten! ;orea att de puin s$ plece% nct ar -i r$mas acolo toat$ noaptea! ;in cas$ se auzeau vocile oamenilor strn*i laolalt$ dup$ o zi de munc$ *i z#omotul pe care3l -$ceau -ar-uriile! ;ar pe uli$ nu v$zu nici ipenie de om% pn$ cnd% n cele din urm$% n toat$ pustietatea asta ap$ru o -emeie E cu toate c$ era o sear$ -ri#uroas$% -emeia purta o rochie de stamb$ *i o bonet$ cu pelerin$% de var$! Tess *i zise c$ ar putea s$ -ie 6arian% *i cnd silueta se apropie destul ca s3o poat$ vedea prin ntuneric% *i d$du seama c$ nu se n*elase! 6arian era mai voinic$ *i mai rumen$ ca oricnd% *i mult mai 0erpelit mbr$cat$! n nici un alt moment al vieii ei% Tess nu s3ar -i #r$bit% n situaia n care se a-la% s$ reia prietenia cu 6arian% dar acum se simea att de sin#ur$% nct i r$spunse la salut din toat$ inima! 6arian se dovedi a -i destul de respectuoasa n ntreb$rile pe care i le puse E cu toate c$ auzise va# de desp$rire% p$rea totu*i -oarte impresionat$ de -aptul c$ Tess se #$sea ntr3o situaie tot

att de nenorocit$ ca nainte! Tess U!!! ;oamn$ 1lare% soia iubit$ a iubitului nostru! Qi% chiar att de r$u o duci% -ata mea P 1e3ai -$cut cu chipul t$u -rumos P ;e ce te3ai le#at a*a P Iu cumva te3o -i b$tut cineva P I3o -i chiar el P Iu% 6arian U Iu U Am -$cut3o numai ca s$ nu se mai le#e nimeni de mine! Fi Tess *i smulse cu scrb$ banda0ul care -usese n stare s$3i dea lui 6arian ni*te #nduri att de n$stru*nice! Fi!!! ai uitat s$3-i pui #ulera*ul! APe vremea cnd lucra la Talbothays% Tess avea obiceiul s$ poarte un #ulera* alb la #tB! Ftiu% 6arian U 93ai pierdut pe drum P Iu% nu I3am pierdut! ;aC nu3mi pas$ cum ar$t% a*a c$ nu l3am mai pus! Fi v$d c$ nu pori nici veri#het$! /a da% daC nu -at$ de lume! = port la #t% atrnat$ de o pan#lic$! Iu vreau s$ *tie nimeni cu cine snt m$ritat$% *i nici m$car c$ snt m$ritat$! Ar -i -oarte nepl$cut% cu viata pe care o duc eu! 6arian t$cu un timp% apoi spuse 7 /ine% dar e*ti nevasta unui om de neam *i z$u dac$ mi se pare drept s$ nduri o asemenea viat$ U /a da% e drept s$ -ie a*a!!! cu toate c$ snt -oarte nenorocit$! Ia te uit$!!! s3a c$s$torit cu el *i totu*i e nenorocit$ U Poi -i nenorocit$ uneori *i cnd e*ti m$ritat$!!! *i asta nu din vina b$rbatului% ci din vina ta!
85* 371

;ar ce vin$ s$ ai tu% dr$#uo P Iu poi avea nici un -el de vin$! Fi nici el nu are! A*a c$ trebuie s$ -ie ceva care nu vine de la voi! 6arian% dra#a mea% vrei s$3mi -aci un bine% -$r$ s$3mi pui nici un -el de ntreb$ri P /$rbatu3meu a plecat pe alte melea#uri *i nu *tiu cum s3a ntmplat de3am cheltuit mai mult dect mi3a l$sat% a*a ca trebuie s$ m$ apuc din nou s$ muncesc ca mai nainte% m$car un timp! Fi nu3mi mai spune doamn$ 1lare% spune3mi Tess% ca pe vremuri! Au nevoie de lucr$tori aici P 1um s$ nu! Tocmesc pe oricine% mai ales c$ nu se prea bate nimeni s$ vin$ aici% n locul $sta unde po-i -oarte bine s$ mori de -oame! Iu se cultiv$ dect #ru *i napi! E drept c$ eu stau aici% dar o -at$ ca tine e p$cat s$ stea ntr3un loc ca $sta! /ine% dar la l$pt$rie erai tot att de priceput$ ca *i mine! Asta a*a3i% dar de cnd m3am apucat s$ tra# la m$sea% nu mai snt bun$ de nimic! Atta mn3#iere mai am *i eu acum U ;ac3o s$ te tocmeasc$ aici% o s$ te pun$ s$ smul#i napi!!! Eu asta -ac! ;ar ie n3o s$3i plac$! Ah!!! -ac orice U "rei s$ le spui de mine P 6ai bine s$ le spui sin#ur$! /ine! ;aC s$ nu uii% 6arian!!! dac$ m$ an#a0eaz$!!! s$ nu su-li o vorb$ despre el! Iu vreau s$3i tr$sc numele n noroi! 6arian% care era o -at$ de n$de0de% de*i mai necioplit$% -$#$dui tot ce3i ceruse Tess! Ast$ sear$ se -ac pl$ile% spuse ea% *i daca3ai veni cu mine lucrurile s3ar l$muri imediat! Tare3mi pare r$u c$ nu e*ti -ericit$! ;ar asta3i pentru c$ a plecat% las3ca *tiu eu! ;ac$ el ar -i aici% n3ai -i nenorocit$% chiar dac$ nu i3ar da nici o lecaie sau dac$ te3ar ine ca pe3o roab$! ;a% asta a*a e! I3a* mai -i nenorocit$!
372

= porniT$ mpreun$ *i puin mai trziu a0unser$ la -erm$! Ferma era att de trist$ *i de dezo3 lant$% nct aproape c$ atin#ea sublimul! 1t vedeai cu ochii% nici un copac% nici o pa0i*te verde la vremea asta a anului% nimic dect p$mnt l$sat n para#in$ *i napi% cmpii ntre#i% desp$rite

de #arduri vii ndoite toate la acela*i nivel! Tess a*tept$ la u*a -ermei pn$ cnd lucr$torii *i luar$ banii E apoi 6arian o duse n$untru! 9i se spuse c$ -ermierul nu era acas$% dar nevasta lui% care n seara aceea i inea locul% ncuviina s3o an#a0eze pe Tess% care consimi s$ r$mn$ pn$ la 8buna vestire4 dup$ stil vechi! ?e #$seau destul de #reu -emei care s$ -ie #ata s$ munceasc$ la cmp *i apoi erau att de prost pl$tite% nct devenea rentabil s$ le -olose*ti la ni*te munci pe care le -$ceau cu tot atta bun$voin$ ca *i b$rbaii! ;up$ ce semn$ contractul% nu3i mai r$mase altceva de -$cut dect s$3*i caute un ad$post% pe care3l #$si tocmai la casa unde se nc$lzise E era o e.isten$ destul de mizerabil$% ce3i drept dar n orice caz c*ti#a destul pentru a petrece iarna la ad$post! n aceea*i noapte% le scrise p$rinilor% trimin3du3le noua ei adres$% pentru cazul cnd 1lare i3 ar -i trimis vreo scrisoare! Iu le spuse ns$ nimic despre situaia trist$ n care se #$sea% c$ci asta i3ar -i -$cut% poate% s$3l 0udece aspru pe An#el!
,4II

6arian nu e.a#erase de -el cnd spusese c$ -erma de la Flintcomb3Ash ar -i un loc unde puteai u*or muri de -oame! ?in#urul lucru prosper de pe aceste p$mYnturi era 6arian ns$*i% dar chiar *i ea era venit$ de pe alte melea#uri! E.ist$ trei cate#orii de sate 7 satul a-lat n #ri0a mo*ie3
373

rului, satul a-lat n #ri0a s$tenilor% *i satul care nu se a-l$ nici n #ri0a mo*ierului% nici n #ri0a s$tenilor Acu alte cuvinte% satul arenda*ilor mo*ierului de prin partea locului% satul de r$ze*i *i de $rani care lucreaz$ p$mntul con-orm unei nvoieli scrise% *i satul de proprietari care nu tr$iesc acolo% *i care este arendat mpreun$ cu p$mntulB E Flintcomb3Ash aparinea celei de a treia cate#orii! ;ar Tess se puse pe treab$! R$bdarea% acel amestec de -or$ moral$ *i de timiditate -izic$% n3 cepuse s$ dein$ un loc mai important n personalitatea doamnei An#el 1lare% susinnd3o! 1mpul de napi suedezi% unde trebuiau s$ ha3creze Tess *i 6arian% era o bucat$ de p$mnt care se ntindea pe vreo sut$ de acri%1 n punctul cel mai ridicat al -ermei% deasupra unor terenuri pietroase% -ormate din ni*te vine silicioase% ntr3o structur$ calcaroas$ E aceste p$mnturi se compuneau din pietricele albe *i r$zleite de cremene% care aveau o -orm$ de bulbi% de mi#dale% sau de -alus! Partea napilor care ie*ea din p$mnt -usese mncat$ de vite *i cele dou$ -emei trebuiau s$ scoat$% cu o -urc$ curbat$% 0um$tatea interioar$ a r$d$cinii% ca s$ poat$ -i -olosit$ tot ca aliment! Acum! cnd -runzele -useser$ mncate% cmpul de un ca-eniu *ters% p$rea pustiu! Ar$ta ca un obraz -$r$ tr$s$turi% care n3ar -i -ost dect o supra-a$ de piele% de la b$rbie *i pn$ la -runte! ;e*i de alt$ culoare% cerul avea aceea*i n-$i*are ca *i cmpul 7 un obraz alb% #ol *i -$r$ tr$s$turi! Ast-el% aceste dou$ -ee una sus% alta 0os se uitau toat$ ziua una la alta E -aa alb$ de sus o privea pe cea ca-enie de 0os% iar cea ca-enie de 0os se uita n sus la cea alb$ E *i ntre eUe nu se a-la nimic% n a-ar$ de cele dou$ -ete% care se trau ca ni*te mu*te pe supra-aa -eei ca-enii!
&

"cru : unitate de m$sur$ de supra-a$% e#al$ cu ()GJ m! ,

374

Iimeni nu se apropia de aceste -$pturi care se mi*cau cu o re#ularitate mecanic$! Trupurile le erau n-$*urate n *oruri de pnz$ de cnep$ *i iut$ ni*te *oruri ca-enii cu mneci lun#i% le3 #ate 0os% la spate% ca s$ nu le zboare rochiile E purtau -uste s$r$c$cioase care l$sau s$ se vad$ ni*te #hete ce se ridicau mult peste #lezn$% *i m$nu*i mu*chetar din piele #alben$ de oaie! Aerul #nditor pe care scu-ia cu urechi l d$dea celor dou$ -ete le -$cea s$ semene cu cele dou$ 6arii% a*a cum snt ele n-$i*ate n concepia primitivilor italieni!& =rele treceau *i -etele lucrau nainte% -$r$ s$3*i dea seama de aspectul trist *i p$r$sit pe care3l imprimau peisa0ului% -$r$ s$ se #ndeasc$ dac$ ursita le era dreapt$ sau nedreapt$! 1hiar *i n situaia lor% cele dou$ -ete puteau s$3*i -$ureasc$ o lume de vis! ;up$ mas$% ncepu din nou s$ plou$ *i 6arian spuse c$ nu mai e nevoie s$ lucreze! ;ar dac$ nu lucrau% nu erau pl$tite% a*a

c$3*i v$zur$ nainte de treab$! 1mpul se a-la pe un platou nalt% a*a c$ ploaia nici nu avea cum s$ cad$ E aler#a orizontal% dus$ de vntul *uier$tor% nepndu3le ca ni*te a*chii de sticl$% *i udn3du3le pn$ la piele! Pn$ acum Tess nu3*i d$duse niciodat$ seama ce nseamn$ acest cuvnt! E.ist$ di-erite #rade de umezeal$ *i adesea a0un#e s$ -ii puin ud% ca s$ spui c$ e*ti udat pn$ la piele! ;ar ca s$ stai *i s$ lucrezi lini*tit pe cmp% s$ simi cum!te ud$ ploaia% nti pe picioare *i pe umeri% apoi pe *olduri *i pe cap% apoi pe spate% pe piept *i pe sub b$rbie% *i cu toate astea s$ lucrezi nainte% pn$ cnd lumina plumburie ncepe s$ scad$% vestind as-initul soarelui% i trebuie ntr3adev$r stoicism *i cura0! Fi totu*i% nu simeau umezeala chiar att de tare ct ar -i -ost -iresc s3o simt$! Erau tinere amn3
&

Deneraia pictorilor *i sculptorilor care a tr?it Bn >!rioada c! >r!c!d! 6!nat!r!a.

375

dou$ *i vorbeau de vremea cnd tr$iser$ *i iubiser$ la l$ptar ia din Talbotliays% coli*orul acela -ericit cu p$mnt roditor% unde vara *i mp$rea #eneroas$ darurile E le aducea tuturor bunuri materiale% iar celor dou$ -ete -ericirea sim$min3telor lor! Tess s3ar -i lipsit bucuroas$ s$ vorbeasc$ cu 6arian despre omul care era% dup$ le#e% dac$ nu *i n -apt% soul eiE dar subiectul o atr$#ea att de mult% nct se l$s$ ispitit$ s$ r$spund$ cuvintelor lui 6arian! Fi ast-el% cu toate c$ urechile umede ale scu-iilor le izbeau peste obra0i iar *orurile pe care le purtau se lipiser$ de ele% atr3nndu3le #rele pe ln#$ trup% *i petrecur$ toat$ dup$3amiaza n lumea amintirilor de la Talbot3hays% plin$ de verdea$% de soare *i de romantism! Pe vreme bun$ poi z$ri ni*te dealuri care snt doar la cteva mile de valea rului Froom% zise 6arian! ;a P spuse Tess% c$reia noua atracie pe care o prezenta localitatea i trezi interesul! Fi ast-el% aici% ca n orice alt$ parte% se -$ceau simite dou$ -ore 7 dorina inerent$ de -ericire *i dorina temporar$ de a lupta contra -ericirii! 6arian avea metoda ei de a3*i da cura0 7 pe m$3 sur$ ce se apropia seara% scotea din buzunar o sticlu$ de o 0um$tate% n-undat$ cu o crp$ alb$% mbiind3o *i pe Tess s$ bea! ;ar Tess putea s$ viseze chiar -$r$ s$ -ie ncura0at$ de nimic din a-ar$% *i ast-el sa uite de toate% a*a c$ accept$ doar o n#hiitur$% dup$ care 6arian duse *i ea sticla la #ur$ *i trase o du*c$! 63am obi*nuit cu ea% spuse 6arian *i acuC nu m$ mai pot l$sa! E sin#ura mea mn#iere!!! "ezi% eu l3am pierdut! Tu nu% *i poate c$ tu poi tr$i *i -$r$ b$utur$! Tess se #ndea n sinea ei c$ pierderea pe care o su-erise era tot att de mare ca *i a lui 6arian% dar mndria de a -i soia lui An#el% cel puin pe hrtie% o -$cu s$ accepte aceast$ di-ereniere!
376

Fi ast-el% Tess trudea din! #reu pe cmp n #erul dimineii *i n ploile dup$3amiezii! 1nd nu scotea napii din p$mnt% i cur$a% adic$ d$dea deoparte p$mntul *i -ibrele cu un cosor% ca apoi s$ pun$ r$d$cinile la p$strare! 1nd -$ceau treaba asta pe ploaie% se ad$posteau n dosul unei lese de stu-% dar dac$ era n#he nici chiar m$nu*ile lor #roase de piele nu le puteau ap$ra de buc$ile n#heate pe care le cur$-au *i care le de#erau minile! 1u toate astea% Tess nu3*i pierduse sperana! Era convins$ c$% mai devreme sau mai tr3ziu% m$rinimia pe care continua s3o considere o tr$s$tur$ eseniala a caracterului lui 1lare% l va -ace s$ se ntoarc$ la ea! 6arian% pe care b$utura o nveselise% rdea z#omotos ori de cte ori descoperea pietricele de cremene cu acele -orme curioase despre care am amintit% n timp ce Tess t$cea dezaprobator! Priveau adesea n zare% c$tre locul unde *tiau c$ se a-l$ rul Froom sau "ar% cu toate c$ era prea departe ca s$3l poat$ vedea% *i uitndu3se int$ la ceata cenu*ie *i deas$ se #ndeau la vremea petrecut$ acolo% departe! Ah U spuse 6arian% ce bine ar -i dac$ ar mai veni aici vreo ctiva din cei cu care lucram la Talbothays! Am putea s$ vorbim n -iecare zi de l$pt$rie *i de el *i s$ ne aducem aminte ce bine petreceam% *i de tot ce *tiam atunci *i aproape c$ ni s3ar p$rea c$ sntem iar acolo% ca pe vremuri! Pe m$sur$ ce3o n$p$diser$ amintirile% ochii lui 6arian c$p$taser$ o e.presie blnd$ *i vocea i se stinsese! Am s$3i scriu lui Izz Huett spuse! ?t$ acas$ *i nu -ace nimic!!! i spun c$ sntem aici *i o chem s$ vin$ *i ea! Fi poate c$ s3a -$cut bine *i Retty!

Tess nu avea nimic mpotriva acestei propuneri *i dou$ sau trei zile mai trziu auzi din nou de planul lui 6arian de a importa la Flintcomb3Ash ceva din vechile bucurii de la Talbothays E 6a3
377

riari i spuse c$ Izz i scrisese *i3i -$#$duise c$ va veni% dac$ o s$ poat$! ;e ani de zile nu mai -usese o iarn$ att de #rea! ?e -uri*ase cu pa*i domoli *i m$surai% ca mi*c$rile unui 0uc$tor de *ah! ntr3o diminea$% #ardurile de m$r$cini *i cei civa arbori sin#u3 ratici p$rur$ c$ *i3au lep$dat ve*mntul ve#etal nlocuindu3l cu un nveli* animal! Ramurile erau toate acoperite cu peri*ori albi% ca o blan$% care p$rea s$ -i crescut peste noapte din ns$*i coa0a plantelor% -$cndu3le de patru ori mai #roase E ntre#ul arbust sau copac -orma acum un contur alb *i str$lucitor pe cenu*iul mohort al cerului! Pnze de p$ian0en pe care nu le observase nimeni pn$ atunci ap$reau pe *oproane *i pe perei% vizibile din cauza n#heului care trans-orma totul n cristale! Atrnau ca ni*te -estoane de ln$ alb$% a#$ate de colurile proeminente ale han#arelor% stlpilor *i porilor! ;up$ aceast$ perioad$ de n#he umed urm$ o perioad$ de #er uscat E p$s$ri stranii de la Polul Iord ncepur$ s$ soseasc$ pe nesimite n re#iunea deluroas$ de Ia Flintcomb3Ash E ni*te viet$i descarnate *i -antomatice cu ochi tra#ici% care -useser$ martorii unor scene de cataclism% n re#iuni polare unde nu c$lcase picior de om% re#iuni a c$ror m$reie e de nenchipuit *i unde e.ist$ temperaturi pe care o -iin$ omeneasc$ nu le3ar putea ndura E erau ochi care v$zuser$ ice3ber#uri pr$bu*indu3se *i dealuri de z$pad$ lune3cnd la vale% n lumina violent$ a aurorei boreale E ochi care -useser$ pe 0um$tate orbii de vrte0ul unor -urtuni nemaipomenite% de contorsiunile p$3mntuui *i de zbuciumul apelor% *i care mai p$strau nc$ n e.presia lor amintirea unor asemenea momente! Aceste p$s$ri -$r$ nume trecur$ -oarte aproape de Tess *i de 6arian% -$r$ s$ le spun$ ns$ nimic despre lucrurile pe care le v$zuser$% *i care vor r$mne un ve*nic mister pentru ome3
378

nre! Iu aveau nicidecum ambiia c$l$torilor de a povesti ceea ce v$zuser$ E cu o indi-erent$ mut$% nlocuiau e.periena care pentru ele n3avea nici o valoare% cu ntmpl$rile imediate ale acestui platou nensemnat *i cu mi*c$rile banale ale celor dou$ -ete care% s-$rmnd cu -urca bul#$rii de p$mnt% ar -i putut scoate la iveal$ o hran$ mbietoare pentru ace*ti vizitatori! Apoi% ntr3o zi% aerul acestui platou deschis se trans-orm$% c$p$tnd o calitate neobi*nuit$! Atmos-era -u n$p$dit$ de un -el de umezeal$ care nu era totu*i ploaie *i de un -el de -ri# care nu era #er! -i n#hea ochii% i d$dea dureri de cap *i3-i intra n oase% -$cndu3te s$ sim-i -ri#ul mai mult n m$duv$ dect n piele! =amenii *tiau bine c$ asta nseamn$ ninsoare *i ntr3 adev$r% n aceea*i noapte ncepu s$ nin#$! Tess% care continua s$ locuiasc$ n c$su-a cu -rontonul cald ce mb$rb$ta pe orice drume sin#uratic oprit ln#a ea% se trezi n miezul nopii *i auzi ni*te z#omote care te -$ceau s$3-i nchipui c$ acoperi*ul de stu- devenise punctul de ntnire al tuturor vnturior! 1nd se scul$ diminea-a *i aprinse lampa% descoperi c$ z$pada in-rase printr3o cr$p$tur$ a canatului -erestrei -ormnd n interior un con alb de pudr$ -in$ E intrase *i pe horn *i se a*ternuse #roas$ ct talpa pe podea% ast-el nct% umbnd prin camer$% l$sai urme de pa*i! ?e des3l$n-uise o asemenea vi0elie% nct buc$t$ria era toat$ n$p$dit$ de o cea-$ de z$pad$! ;ar a-ar$ era nc$ prea ntuneric ca s$ se poat$ distin#e ceva! Tess *tia c$ n3are s$ poat$ munci la cmp n ziua aceea% *i ntr3adev$r% cnd era #ata s$3*i termine masa% lin#$ sin#ura lamp$ din camer$% 6arian veni s$3i spun$ c$% pn$ se schimb$ vremea% se vor al$tura celorlalte -emei la trasul paielor din hambar! Fi ast-el% de ndat$ ce a-ar$ ntunericul dens *i uni-orm ncepu s$ se trans-orme ntr3un
HJ+

amestec nel$murit de straturi cenu*ii% -etele su3-lar$ n lamp$% *i puser$ cele mai #roase bonete pe care le aveau% *i le#ar$ *alurile de In$ n 0urul #tului *i peste piept% *i o pornir$ spre hambar! Q$pada venise n urma p$s$rilor polare ca o coloan$ alb$ de nori *i c$dea acum

att de compact$ nct nu puteai z$ri nici un -ul#! Ra-ala mirosea a banchiz$% a m$ri arctice *i a ur*i polari E era dus$ de colo3colo *i atin#ea p$mntul% -$r$ s$ se a*eze pe el! Fetele naintau cu #reu% cu trupurile nclinate% prin cmpiile -iul#uite% ad$postindu3se pe ct puteau n dosul #ardurilor% care -ormau mai de#rab$ o sit$ dect un paravan! Aerul devenise palid din pricina unei puzderii de corpuri minuscule *i albe care l n$p$diser$ *i care se suceau *i se r$suceau n vrte0uri% su#ernd un liao[ de obiecte -$r$ culoare! ;ar -etele erau destul de vesele% c$ci ntr3o re#iune uscat$ de dealuri nu ic simi ab$tut pe o asemenea vreme! Ha ha U P$s$rile astea *irete de lUa miaz$noapte *tiavi ce aduc cu ele% spuse 6arian! Fac prinsoare c$ vin n -runtea viscolului tocmai de la steaua polar$! Fi cu si#uran$ c$ la ora asta b$rbatu3t$u trebuie s$ se topeasc$ de c$ldur$! Ah U dumnezeule% dac3ar putea s$ vad$ ce -ace nevestica lui acuC! Iu c$ vremea asta te3ar ur0i!!! a* spune chiar din contr$! Iu trebuie s$3mi vorbe*ti de i&% 6arian% i spuse Tess r$spicat! /ine% daC!!! ii la el% nu3i a*a P n loc s$3i r$spund$% Tess se uit$ instinctiv n direcia n care3*i nchipuia c$ trebuie s$ -ie America de ?ud *i% cu lacrimi n ochi% *i u#uie buzele *i trimise o s$rutare dr$#$stoas$ pe aripile vntului care ducea ou el -ul#ii de z$pad$! /ine! bine% *tiu c$3i a*a! ;aC z$u dac$ asta3i via$ pentru doi oameni c$s$torii!!! Hai% las$% c$ nu mai scot nici o vorb$!!! Iar n ce prive*te vremea% n3o s$ ne supere dac$ st$m n hambar% numai c$3i
H')

iare #reu s$ tra#i la paie% e mult mai #reu decit s$ sapi la napi! 6ie nu3mi pas$% c$ snt voinic$% daC tu e'ti mai sl$bu$! Iu *tiu ce l3o -i apucat pe st$pn s$ te pun$ la treaba asta! A0unser$ la hambarul ou #ru *i intrar$ n$untru! 1ap$tul acestui hambar lun# era plin de #ru! =peraia pe care trebuiau s3o -ac$ -etele avea loc chiar la mi0loc! ;e cu sear$ se puseser$ n presa de paie snopi de #ru ct s$ le a0un#$ -emeilor pentru o zi ntrea#$! la te uit$ U A venit Izz spuse 6arian! ;a% era Izz care se apropie numaidecYt de ele! "enise pe 3os n dup$3amiaza din a0un% tocmai de la maica3isa de acas$% *i nedndu3*i seama c$ distana e att de mare% sosise -oarte trziu% dar totu*i nainte de a 0nce-e miinsoarea% *i dormise la han! Fermierul se nelesese la tr# cu maic$3sa s3o an#a0eze pe Izz dac$ va veni n ziua stabilit$ *i -etei i -usese team$ ca o s$3l nemulumeasc$ dac$ va ntrzia! n a-ar$ de Tess% de 6arian *i de Izz% mai erau acolo *i dou$ surori dintr3un sat nvecinat E dou$ -emei b$rb$toase adev$rate amazoane pe care Tess le recunoscu tres$rind 7 erau 1ar cea oache*$% 8;ama de Pic$4% *i sora ei mai mic$% 8;ama de 1aro4% cele dou$ -emei care ncercaser$ s3o ia de p$r cnd se certaser$ n noaptea aceea% la Tran3trid#e! ;ar cele dou$ surori nu d$dur$ nici un semn c3ar recunoa*te3o pe Tess% *i probabil c$ nici n3o recunoscuser$ c$ci n noaptea aceea erau cam ame3ite de b$utur$ *i n a-ar$ de asta la Trantrid#e% ca aici% erau doar sn trecere! F$ceau mai cu seam$ munci de b$rbat E s$pau puuri *i *anuri% t$iau #arduri *i c$rau p$mnt -$r$ s$ arate nici urm$ de oboseal$! Erau renumite la trasul paielor *i de aceea le priveau pe celelalte trei cu oarecare dispre3 ;up$ oe3*i puser$ m$nu*ile ncepur$ treaba% stnd n*irate una ln#$ alta n -aa presei o ma*in$ -ormat$ din doi stYlpi le#ai de o bar$ transversal$ sub oare erau a*ezai snopii% cu spicele n
H'&

a-ar$ E bara era -i.at$ coi ni*te piroane de usciori% *i cobora pe m$sur$ ce snopii c$deau! 9umina zilei care intra prin u*a hambarului se -$cu mai puternic$ 7 p$rea c$ vine de la z$pada *i nu de sus% din cer! Fetele smul#eau din pres$ bra dup$ bra E din cauza prezenei celor dou$ str$ine% care br-eau nencetat% 6arian *i Izz nu avur$ la nceput prile0ul s$ vorbeasc$ de vremurile de alt$dat$% a*a cum ar -i dorit! ;up$ cteva clipe% auzir$ tropot n-undat de copite *i -ermierul ap$ru c$lare n u*a hambarului! ;esc$leca% se apropie de Tess *i r$mase acolo m$surnd3o dus pe #nduri! 9a nceput -ata *i v$zu de lucru -$r$ s$ se ntoarc$% dar privirea

-i.$ a -ermierului o -$cu n cele din urm$ s$ se uite la el! Abia atunci *i d$du seama c$ st$pnul pentru care lucra era tocmai omul acela de la Trantrid#e cu care se ntlnise pe drum *i de care -u#ise cnd acesta i pomenise de povestea ei tu dCLrberville! =mul a*tept$ pn$ cnd -ata puse m$nunchiul de paie peste #r$mada care se a-la a-ar$% apoi spuse 7 A*adar dumneata e*ti -emeiu*c$ aia care mi3a luat n nume de r$u politeurile! ?$ mor dac$ nu m3am #ndit c$ trebuie s$ -ii dumneata% cnd am auzit c$ te3ai tocmit la mine! Ehei% ai crezut c$ e*ti mai tare ca mine% atunci% prima dat$% la han% cnd erai cu dr$#uul t$u% *i a doua oar$% pe drum% cnd ai rupt3o la -u#$ E dar acuC eu snt $l mai tare U ncheie el% rznd cu cruzime! ntre cele dou$ amazoane *i -ermier% Tess se simea ca o pas$re prins$3n la! Iu r$spunse nimic *i3*i v$zu mai departe de treab$! ?e pricepea destul la oameni ca s$ *tie c$ nu de curtea st$pnului ei trebuia s$ se team$% ci de tirania care se trezise n el la #ndul c$ -usese umilit de 1lare E n de-initiv pre-era acest sentiment% simindu3se destul de tare ea s$3l n-runte! i3oi -i nchipuit c$ m$ pr$p$desc dup$ tine U Femeile snt uneori a*a de proaste c$ iau n serios
382

orice privire! ;ar o iarn$ pe cmp e cel mai bun mi0loc ca s$ scoi #$r#$unii din capul unei muieri tinere! Fi pe urm$% nu uita c$ te3ai tocmit pn$ la 8buna vestire4! Fi acuC% n3ai de #nd s$3mi ceri iertare P Eu cred c$ mai de#rab$ dumneata trebuie s$3mi ceri mie! Foarte bine!!! 1um po-te*ti! ;aC Ias$ c3o s$ vezi tu cine3i st$pn aici! d*tia3s toi snopii pe care i3ai -$cut azi P ;a% domnule! Puin% tare puin! Ia te uit$ ce3au -$cut alea de colo A*i ar$t$ c$tre cele dou$ -emei voiniceB! Fi cliiar *i celelalte au lucrat mai bine ca tine! Ele snt deprinse de mult cu treaba asta! Eu nu snt! Fi credeam c$ pentru dumneata totuna e% c$ lucr$m cu bucata% *i nu ni se pl$te*te dect pentru ceea ce am lucrat! /a nu3i de loc totuna! "reau s$3mi #olii hambarul! Am sa lucrez toat$ dup$ masa n loc s$ plec la dou$% ca celelalte! Fermierul se uit$ o clip$ ursuz la ea% apoi plec$! Tess se #ndi c$ nici nu putea s$ nimereasc$ mai prost E dar orice era mai bine dect s$ i se -ac$ curte! 9a dou$% lucr$toarele care se pricepeau mai bine la trasul paielor d$dur$ pe #t litra care le mai r$m$sese% puser$ cosoarele 0os% le#ar$ ultimii snopi *i plecar$! 6arian *i Izz ar -i -$cut la -el% dar auzind c$ Tess are de #nd s$ munceasc$ n plus% oa s$ compenseze lipsa ei de ndemnare% nu voir$ s3o lase sin#ur$ nici n ruptul capului! Privind la z$pada care tot c$dea mereu% 6arian e.clam$ 7 Ei% acuC am r$mas numai ntre noi! n s-r*it% ncepur$ s$ vorbeasc$ despre zilele de demult pe care le petrecuser$ la l$pt$rie% *i bineneles c$ veni vorba *i de dra#ostea lor pentru An#el 1lare!
383

Izz U 6arian U spuse doamna An#el 1lare% cu o demnitate nduio*$toare% dac$ te #ndeai ce puin drept avea la acest titlu! Iu mai pot vorbi cu voi de domnul 1lare cum vorbeam pe vremuri! Trebuie s$ v$ dai *i voi seama c$ nu pot% -iindc$ e totu*i soul meu% ou toate c$ deocamdat$ e plecat de In#$ mine! Izz era cea mai obraznic$ din cele patru -ete care3l iubiser$ pe 1lare% *i avea limba cea mai ascuit$! Era -$r$ ndoial$ un iubit minunat% spuse ea! ;ar nu cred c$ e un so prea iubitor% de vreme ce a plecat att de repede de lin#$ tine! A trebuit s$ plece!!! era neap$rat nevoie s$ se duc$ s$ vad$ ce3i cu p$mYnturile de acolo% spuse Tesis% ap$rndiu3l! Ar -i putut m$car s$ te a0ute s$ ie*i din iarn$!

Ah!!! asta3i din pricina unui accident!!! o nenele#ere! Hai s$ nu mai vorbim% r$spunse Tess cu lacrimi n #las! Poate c$ nu3i chiar att de vinovat! I3a plecat -$r$ s$3mi spun$% cum -ac unii soi% *i pot oricnd s$ a-lu unde e! @ ;up$ aceste cuvinte continuar$ un timp s$ lucreze cu-undate n #nduri! Apucam snopul de #ru% tr$#eau paiele a-ar$% le strn#eau sub brae *i t$iau spicele cu cosorul! In tot hambarul nu se aiuzea nici un alt sunet dect -o*netul paielor *i hr*itul cosoarelor! ;eodat$ Tess simi o mole*eal$% *i c$zu pe mormanul de spice de la picioarele ei! Ftiam eu c$ n3ai s$ poi ndura% stri#$ 6arian! 9a treaba asta e nevoie de putere% nu #lum$! Tocmai atunci intr$ n hambar -ermierul! Aha% va s$ zic$ a*a lucrai cnd nu3s eu aici% spuse acesta! /ine daC pierd eu% nu dumneata% se ap$r$ Tess!
384

Tre!au s$ termini toi snopii spuse el cu nc$p$Ynare% traversnd hambarul *i ie*ind pe u*a cealalt$! ;$3l ncolo!!% Iu pune la inim$% spuse 6arian! Eu am mai lucrat aici *i *tiu cum e! Hai% du3te de te Antinde puin acolo c$3i ispr$vim noi treaba! Iu vreau s$ v$ las s$ -acei asta!!! Fi pe urm$ eu ismt mai mare ca voi% mai nalt$! Era ns$ att de obosit$% nct consimi s$ se ntind$ puin% culcndiu3se n cap$tul cel$lalt al hambarului% pe un morman de paie care r$m$seser$ dup$ ce paiele drepte -useser$ trase a-ar$! ?-r*eala care3o cuprinsese nu se datora numai muncii #rele pe care3o -$cea acolo ci *i -aptului c$ discutaser$ din nou despre desp$rirea ei de 1lare! Q$cea aoum aproape3n nesimire% iar -o*netul paielor *i hr*itul cosoarelor i se p$reau ni*te lovituri! ;in colul unde st$tea% Tess auzea% n a-ar$ de aceste z#omote% *i murmur de voci! Era si#ur$ c$ -etele continuau discuia nceput$% dar vorbeau att de ncet% nct nu putea deslu*i cuvintele! Ia cele din urm$% din ce n ce mai curioas$ s$ aud$ ce spun% ncerc$ s$ se convin#$ c$ se simte mai bine E se scul$ *i ncepu din nou s$ lucreze! Atunci i se -$cu r$u lui Izz! n seara din a0un mersese mai bine de dou$sprezece mile pe 0os% se culcase la miezul nopii *i se sculase din no.i la orele cinci dimineaa! ;oar 6arian% mulumit$ b$uturii *i -aptului c$ era voinica de -elul ei% aproape c$ nu simea e-ortul pe care3l -$cea cu spinarea *i cu braele! Tess o ndemna pe Izz s$ plece acas$% c$ci acum se simea mai bine *i putea s$3*i termine treaba *i -$r$ ea% mp$rind snopii pe din dou$! Izz primi cu recuno*tin$ E ie*i pe u*a mare *i3o porni spre cas$ pe drumul acoperit de z$pad$! 6arian simi c$ devine sentimental$% a*a cum i se ntmpla3 n -iecare dup$3 amiaz$ pe la aceea*i or$% din cauza b$uturii!
385

Iu l3a* -i crezut niciodat$ n stare de una ca asta% spuse ea pe un ton vis$tor! Fi cum l mai iubeam U 1nd te3a luat pe tine, nu mi3a p$rut r$u de loc! ;ar povestea cu Izz e prea de tot!!! 9a auzul acestor cuvinte% Tess tres$ri att de tare% c$ -u cit pe ce s$3*i taie un de#et cu cosorul! ;e cine vorbe*ti% de b$rbatul meu P bi#ui ea! 3 ;a U Izz mi3a spus 7 8Iu cumva s$3i spui U4 ;aC nu pot s$ tac! Ftii ce i3a cerut lui Izz P ?$ plece cu el n /razilia U Faa lui Tess se lun#i *i se -$cu alb$ ca z$pada de a-ar$! Fi Izz ia primit P ntreb$ ea! Iu *tiu! n orice caz% el s3a r$z#ndit! Ei!!! atuncea a spus3o numai a*a% n #lum$! Ftii cium snt b$rbaii U /a nu% c3a dus3o o bun$ bucat$ de drum spre #ar$! ;aC n3a luat3o U *i v$zur$ de treab$ n t$cere pn$ cnd% deodat$% Tess izbucni n plns! 3 Hai% hai!!! las$!!! spuse 6arian! 6ai bine nu3i spuneam U Iu! Foarte bine ai -$cutU Pn$ acum am tr$it ca o proast$% prea supus$% -$r$ s$3mi

dau seama unde pot duce toate astea! Ar -i trebuit s$3i scriai mai des! 6i3a apus s$ nu viu dup$ el% dar nu mi3a spus c$ nu pot s$3i scriu de cte ori vreau! I3am s$ mai t$r$#$nesc lucrurile! Am -$cut -oarte r$u s$ las toate pe seama lui U 9umina slab$ din hambar se -$cu *i mai pl$3pnd$% a*a c$ -ur$ nevoite s$ ntrerup$ lucrul! In seara aceea% cnd a0unse acas$% n sin#ur$tatea c$m$ru-ei ei v$ruite% Tess se apuc$ cu n-ri#urare s$3i scrie lui An#el! ;ar o cuprinse ndoiala% *i nu reu*i s$3*i termine scrisoarea! 6ai trziu% scoase de pe pan#lica inelul pe care3l purta n dreptul inimii% l puse in de#et *i nu3l mai scoase toat$ noaptea% de parc3ar -i vrut s$3*i nt$reasc$ con3
386

vin#erea c$ e Yntr3adev$r soia acestui iubit am$#itor% care3i propusese lui Izz s$ plece cu el din ar$% att de curnd dup$ ce se desp$rise de ea! Aoum% cnd *tia toate asstea% cum s$ se mai roa#e de el sau s$3i arate c$3i e dra# P
,LI% .

;up$ cele auzite n hambar% #ndurile lui Tess se ndreptar$ din nou c$tre locul spre care zburau destul de des n ultima vreme *i anume spre ndep$rtata cas$ parohial$ din Emminster! 1lare i spusese c$% dac$ voia s$3i scrie% s$3i trimit$ scrisoarea prin p$rinii lui% *i tot lor s$ li se adreseze dac$ se a-l$ la anan#hie! ;ar sentimentul c$ n3avea nici un drept moral asupra lui An#el o -$cuse s$3i*i n-rn#$ dorina de a le trimite aceste scrisori E de aceea% de cnd se c$s$torise% Tess era de -apt ine.istent$% att pentru -amilia de la casa piarohial$% cit *i pentru p$rinii ei! Aceast$ ncercare de a r$mne n umbr$ -a$ de ambele -amilii -usese n concordan$ cu -irea ei independent$ care3o -$cea s$ nu doreasc$ s$ capete% prin -avoare sau mil$% nimic din ceea ce nu3i revenea prin recunoa*terea meritelor proprii! ?e hot$rse s$ reu*easc$ sau s$ piard$ numai datorit$ calit$ilor sau de-ectelor ei *i s$ renune la ni*te pre3 tenii strict -ormale% pe care le3ar -i putut adresa unei -amilii de str$ini% pentru motivul nentemeiat c$ unul dintre membrii acestei -amilii% ntr3un impuls de moment% *i nscrisese numele% al$turi de al ei% n re#istrul bisericii! ;ar acum% dup$ povestea cu Izz% care3i b$#ase un spin n inim$% ncepuse s$ #ndeasc$ c$ orice sacri-iciu are o limit$! ;e ce nu3i scrisese An#el P i promisese doar c$3i va spune cel puin locul unde se va stabili E dar nu3i trimisese nici un rnd pentru a3i ar$ta adresa! ?$ -ie oare ntr3adev$r
26$ 387

indi-erent P ?$ -ie oare bolnav P Trebuie oare s$ -ac$ ea primul pas P n orice caz% putea s$ -ac$ apel la tot cura0ul pe care i3l inspira n#ri0orarea E putea s$ se duc$ la casa parohial$ s$ cear$ ve*ti despre An#el *i s$ le spun$ cit de nec$0it$ e c$ iiu3i scrie! Fi dac$ tat$l liui An#el era ntr3adev$r att de bun cum se spunea% va nele#e% desi#ur% desperarea n care se a-l$! 1t despre mizeria n care tr$ia% pe asta o putea ascunde! ;ar n zi de lucru nu putea s$ plece de la -erm$% a*a c$3i r$m$sese doar duminica! Flintcomb3 Ash se #$sea n mi0locul unui platou caicaros% unde nu se urcase pn$ atunci nici o *in$ de cale -erat$% a*a c$ ess trebuia s$ mear#$ pe 0os pn$ la Emminster! Fi cum avea de -$cut cincisprezece mile la dus *i cincisprezece mile la ntors% nsemna c$ trebuie s$ se scoale -oarte devreme ca s$ poat$ avea la dispoziie ct mai mult timp! ;ou$ s$pt$mni mai trziu% dup$ ce z$pada trecuse% *i se l$s$ un n#he n$praznic% Tess pro-it$ de starea n care se #$seau drumurile *i ncerc$ s$3i*i pun$ n aplicare planurile! In dimineaa aceea de duminic$% pe la ora patru% cobora din camera ei *i ie*i la lumina stelelor! "remea continua s$ -ie bun$% *i p$mntul r$suna sub picioarele ei ca o nicoval$! 6arian *i Izz se ar$tau -oarte interesate de drumul pe care avea s$3l -ac$ Tess% mai ales c$ *tiau c$ e n le#$tur$ cu An#el! Fetele locuiau ceva mai departe% pe aceea*i uli$% dar venir$ s3 o a0ute pe Tess la plecare E st$ruir$ s$ se mbrace cu cea mai -rumoas$ rochie% ca s$3i ncYnte pe socrii% cu toate c$% dat -iind principiile austere *i calvine ale b$3trnului domn 1lare% lui Tess puin i p$sa de rochie% ba chiar mai mult% se ndoia c$ asta ar -i putut s$ le -ac$ vreo

impresie! Trecuse un an de ia trista ei c$s$torie% dar printre resturile unei #arderobe cndva bo#at$ se mai #$seau destule haine ca s$ aib$ cu ce s$ se mbrace -rumos%
38-8

dar simpi<i% ca o -at$ de la tar$% -$r$ pretenia de a -i la mod$ 7 *i mbr$c$ o rochie de ln$ moale% cenu*ie% cu un vol$na* de voal alb la #t% care contrasta cu pielea ei tranda-irie% o 0achet$ *i o p$l$rie de cati-ea nea#r$! 1e p$cat c$ nu3i b$rbatu3t$u aici s$ te vad$!!! E*ti o -rumusee% nu alta U% spuse Izz Huett uitndu3se la Tess cum st$tea n pra# ntre lumina de oel a stelelor de a-ar$ *i lumina #alben$ a lumin$rilor din$untru! Izz vorbea cu un sim de renunare plin$ de m$rinimie% c$ci nu putea s$ i se opun$ lui Tess n prezena ei E nici o -emeie care ar -i avut un pic de su-let n3ar -i putut -ace acest lucru% c$ci Tess avea o putere neobi*nuit$ de a3*i -ermeca semenele% -$cnd sa dispar$ din su-letul lor orice pornire -eminin$ puin l$udabil$ cum ar -i ura *i #elozia! ;up$ ce mai potrivir$% pe ici pe colo% cte ceva la rochia ei% *i dup$ ce mai d$dur$ o dat$% de dou$ ori% cu peria% o l$sar$ s$ plece! Tess se pierdu n lumina side-ie care preceda r$s$ritul soarelui iar -etele i auzir$ pa*ii cadenai ndep$rtndu3se pe drumul b$t$torit! Pn$ *i Izz spera n sinea ei c$ Tess va izbuti% *i ou toate c$ n3avea prea mult respect pentru propria ei virtute% era bucuroas$ c$ -usese mpiedicat$ s$3i -ac$ un r$u atunci cnd se l$sase% pentru o clip$% ispitit$ de 1lare! 6ai era o zi *i se mplinea un an de cnd An#el se c$s$torise cu Tess *i cYteva zile mai puin de un an de cnd o p$r$sise! 1u toate acestea% nu se simea ctu*i de puin am$rt$ s$ -ac$ un drum pentru o treab$ ca asta *i mer#ea cu pas vioi n dimineaa aceea uscat$ *i senin$ de iarn$% prin aerul rare-iat al culmilor calcaroase! F$r$ ndoial$ c$ pornise cu #ndul s$ cucereasc$ inima soacr$3si% s$3i spun$ toat$ povestea% s3o c*ti#e de partea ei *i ast-el s$3*i recucereasc$ soul hoinar! ;up$ un timp% a0unse la mar#inea unui dmb ntins sub oare se des-$*ura valea /lac<moor% cu
H')

p$mnturile ei ar#iloase E la ora aceea valea era lini*tit$% cu-undat$ nc$ n cea-a zorilor! In locul aerului transparent al culmilor% acolo 0os v$zduhul etra de un albastru intens! n locul terenurilor de o sut$ de acri unde se obi*nuise s$ lucreze acum% se ntindeau% la picioarele ei% ni*te cYmpii care n3aveau mai mult de *ase acri! Erau att de numeroase% net privite de la n$limea la care se a-la dnsa p$reau ochiurile unei plase! Aici% sus% priveli*tea era de3un ca-eniu deschis% dar 0os% n vale% ca *i n valea rului Froom% totul era ve*nic verde! Fi totu*i% n acea vale verde se n$scuse tristeea ei% *i de aceea nu3i mai era att de dra#$ ca pe vremuri! Pentru ea% ca pentru toi cei care au tr$it cndva iun sentiment% -rumuseea unui lucru nu consta n el nsu*i% ci n ceea ce simbolizeaz$! 9$snd valea n dreapta% o lu$ cu pas hot$rt spire stin#$! Trecu peste Hintoc<s *i travers$ n un#hi drept drumul mare oare ducea de la ?her3ton3Abbas la 1asterbrid#e% apoi o lu$ pe la poalele dealurilor ;o#bury *i Hi#h3?toy% prin dreptul vlcelei dintre ele% care poart$ numele de 6e)il's #itchen =( 1ontinu$ s$ mear#$ pe coama dealului% travers$ 1ross3in3Hand% unde se #$se*te stlpul acela de piatr$ mut *i sin#uratic% m$rturia unei minuni% a unei crime% sau att a uneia cYt *i a alteia! 6ai merse vreo trei mile% trecu peste drumul drept *i p$r$sit% construit de romani% care purta numele de 9on#3Ash 9ane E apoi% l$sndu3l n urm$% cobor un deal pe drumul transversal care ducea ntr3un or$*el sau sat numit Evershead% a-lat la 0um$tatea distanei pe care trebuia s3o parcur#$! ?e opri n sat% nu la 5oro and "corn , c$ci ocolea hanurile% ci la o c$su$ de ln#$ biseric$% unde mnc$ pentru a doua oar$ n dimineaa aceea% cu destul de mult$ po-t$%
&

/uc$t$ria diavolului An! -!B! H Curc!aua i FEinda Gn. t.D.

H+)

A doua 0um$tate a c$l$toriei ei trecea printr3o re#iune mai lin$% pe oare Tess o str$b$tu de3a lun#ul unui drum numit 8/envill 9ane4! ;ar pe m$sur$ ce %se apropia de inta pelerina0ului% ncrederea i sl$bea *i planul ei i se p$rea din ce n ce mai ndr$zne! Era att de preocupat$ de

scopul pe care3l urm$rea% nct abia dac$ mai vedea priveli*tea din 0ur% iar de mai multe ori -u cit pe ce s$ se r$t$ceasc$! 1u toate astea% pe la amiaz$ se opri n -ata bisericii de la mar#inea depresiunii n care se a-la or$*elul Emminster *i casa parohial$! Turnul p$trat% n 0osul c$ruia Tess *i ima#ina c$ trebuie s$ -ie adunai% la acea or$% vicarul *i credincio*ii s$i% i se p$rea c$ are o n-$i*are sever$ *i se #ndi c$ ar -i -ost mult mai bine s$ nu -i venit ntr3o duminic$! Ln om att de credincios ca domnul 1lare ar -i putut s$ aib$ idei pre3 concepute -ata de o -emeie care alesese duminica% nedndu3*i seama de #reut$ile cu care avusese de luptat! ;ar era de datoria ei s$ mear#$ pn$ la cap$t! N*i scoase deci #hetele #roase cu care umblase pn$ acolo *i le puse pe cele -ine *i -rumoase de lac% vrndu3le pe celelalte sub #ardul viu de lYn#$ barier$% ca s$3i -ie u*or s$ le #$seasc$ la ntoarcere% apoi cobor dealul! ?imi c$% mpotriva voinei ei% ro*cata din obra0i% pe care o c$p$tase umblnd n aerul proasp$t% disp$rea pe m$sur$ ce se apropia de casa parohial$! ?pera mereu s$ se ntYmple ceva care s3o a0ute% dar nu se ntmpl$ nimic! Arbu*tii de pe peluza din -ata casei parohiale -o*neau nepl$cut n vntul n#heat! 1u toate c$ era mbr$cat$ n hainele ei de duminic$% Tess nu avea de loc sentimentul c$ aceast$ cas$ ar -i re*edina unor rude apropiate! Fi totu*i% nimic esenial n -irea sau sentimentele ei n3o deosebea de -amilia pastorului E se asem$nau n su-erine% bucurii *i #nduri% n na*tere% n moarte *i n ve*nicie!
H+&

9ttndu3*i nima3n din-i% intra pe poarta litera *i sun$ la u*$! Faptul era consumat! Iu mai putea da napoi! Iu!!! nu era consumat! 1$ci nu r$spundea nimeni! Trebuia s$3*i -ac$ cura0 s$ mai sune o dat$! A*a *i -$cu! "l$#uit$ de emoie *i de oboseala celor cincisprezece mile -$cute pe 0os% se spri0ini cu o mn$3n *old% *i cu cotul de zidul verandei! /$tea un vnt att de t$ios% nct -runzele de ieder$ se uscaser$ *i se -$cuser$ cenu*ii! Tess le auzea b$tndu3se nencetat unele de altele% *i asta o enerva la culme! = bucat$ de hrtie p$tat$ de sn#e% adus$ de vYnt de la lada de #unoi a vreunui #ospodar oare cump$rase de curnd carne% se rosto#olea pe uli-$% n -aa porii E era prea subire ca s$ r$mn$ locului% *i prea #roas$ ca s$ zboare departe %R al$turi% cteva -ire de paie i ineau de urt! ?unase mai tare a doua oar$! Fi totu*i nu se ar$tase nimeni! Atunci ooi[on de pe verand$% deschise poarta% *i ie*i n drum! Fi cu toate c$ semita *ov$itor la -aada casei% dorind parc$ s$ se ntoarc$% respir$ u*urat$ cnd nchise poarta n urma ei! Era obsedat$ de #Yndul c$ -usese recunoscut$ de cineva din cas$ Acu toate c$ nu3*i d$dea seama cum ar -i -ost posibilB% care poruncise s$ nu -ie primit$! A0unse pm$ la coi-ul uliei! F$cuse tot ce3i st$tuse n putere dar% hot$rt$ s$ nu3*i creeze o ne3 -ericire viitoare din cauza -ricii pe care o simtea n acel moment% se ntoarse% trecnd din nou prin -aja casei *i uitndu3se Ia -iecare -ereastr$! Aaa K Trebuie s$ -ie cu toii la biseric$! Asta este e.plicaiaU *i aminti cum i spusese An#el c$ tat$l lui inea cu tot dinadinsul ca cei din cas$% cu servitori cu tot% s$ se duc$ la slu0ba de dimi3 nea$% iar la ntoarcere s$ se m$nnce doar un prnz rece! Tess trebuia s$ a*tepte s$ se ispr$3 veasc$ slu0ba! ;ar% nevrnd s$ se -ac$ observat$% se hot$r s$ a*tepte ceva mai ncolo! = porni deci pe uli$% trecind pe ln#$ /iseric$! ;ar cnd a0unse n -ata bisericii% oamenii tocmai ncepur$ s$ ias$ de la slu0b$ *i Tess se trezi n mi0locul lor! Enoria*ii din Enminster se uitau la ea a*a cum se pot uita doar enoria*ii unui mic or$*el de provincie% care se ntorc lini*tii acas$% la o -emeie cu o n-$i*are mai deosebit$ *i care nu pare a -i de prin partea locului! Tess #r$bi pasul *i urc$ drumul pe care venise% ca s$ se ad$posteasc$ lin#$ #ardul viu pn$ cnd -amilia vicarului ar -i ispr$3vit cu masa *i ar -i sosit momentul potrivit s3o primeasc$! ;up$ civa pa*i% i l$s$ pe credincio*i n urm$% cu e.cepia a doi b$rbai mai tineri% oare veneau #r$biri n urma ei% inndu3se de bra! 1nd se apropiar$% i auzi discutnd cu aprindere% *i cu rapiditatea de percepie a -emeilor n situaia ei% recunoscu n vocile acestor doi b$rbai ceva din timbral vocii lui An#el! Eraoi cei

doi -rai ai lui! Li-cnd de toate planurile ei iniiale% Tess se nsp$imnt$ la #ndul c$ ar putea s3 o a0un#$ din urm$% nainte de a se -i pre#$tit su-lete*te s$3i ntlneasc$ E c$ci de*i *i d$dea seama c$ n3ar -i putut s3o identi-ice% i era instinctiv team$ de privirile lor cercet$toare! 1u ct #r$beau ei pasul cu att l #r$bea *i ea! Era clar c$ voiau s$ -ac$ o mic$ plimbare nainte de mas$ ca s$ se mai nc$lzeasc$ dup$ ce st$tuser$ atta vreme nemi*cai la slu0b$! = sin#ur$ persoana a0unsese pe deal naintea lui Tess E era o -emeie tn$r$ *i distins$% oarecum interesant$% cu toate c$ era cam $uindee 1 *i cam a-ectat$! Tess a0unsese aproape ln#$ ea% cnd pasul #r$bit al cumnailor ei i aduse att de aproape% nct putea s$ aud$ -iecare vorb$ pe care3 o spuneau! ;ar nu spuneau nimic care s3o intereseze n mod deosebit% pn$ cnd% v$znd3o pe tn$ra -emeie mer#nnd ceva mai ncolo% unui din
% lipsit$ de naturaUejY An Ib% -rancez$% n ori#inalB!

'+H

ei spuse 7 8AiU uite3o pe 6ercy 1hant U ai s3o a0un#em U4 Tess mai auzise de numele acesta E era -emeia care3i -usese h$r$zit$ lui An#el ca tovar$*$ de via$ de c$tre p$rinii lui *i ai ei% *i cu care probabil c$ s3ar -i nsurat dac$ ea nu i3ar -i ie*it n cale! ;ac$ ar mai -i a*teptat o clip$% ar -i a-lat asta *i -$r$ alte in-ormaii prealabile% c$ci unul dintre -rai spuse 7 Ah% s$racul An#el U 1nd m$ uit la -ata asta dr$#u$% re#ret din ce n ce mai mult #raba cu care s3a aruncat n braele unei l$pt$rese% sau n -ine% ce3o -i -ost! ?e pare c$3i ceva curios cu povestea asta! Iu *tiu nc$ dac$ s3a dus sau nu dup$ el n /razilia% dar n orice caz% acum cteva luni% cnd mi3a scris An#el ultima oar$% nu plecase nc$! Ftiu *i eu P ;e la o vreme An#el nu3mi mai spune nimic! 1$s$toria necu#etat$ pe care a -$cut3o pare s$ -i adncit pr$pastia care -usese iniial creat$ ntre noi *i ideile lui ciudate! Tess #r$bi *i mai mult pasul E dar nu putea mer#e prea repede -$r$ s$ le atra#$ atenia! In cele din urm$% -raii% mai iui de picior% o dep$*ir$! Tn$ra -emeie din -aa lor i auzi *i se ntoarse! Lrmar$ salut$ri% strn#eri de mini% *i cei trei o pornir$ mpreun$ mai departe! ;up$ cteva clipe% a0unser$ n vr-ul dealului *i% cu intenia v$dit$ de a3*i s-n*i plimbarea acolo% ncetinir$ pasuil *i se ntoarser$ toi trei c$tre bariera unde Tess se oprise cu o ora mai nainte ca s$ priveasc$ ora*ul% nainte de a cobor n vale! n timp oe discutau% unul din cei doi -rai care se dedicaser$ bisericii% scormoni #ardul viu cu umbrela% scoi0inCd la lumin$ un obiect! Ia uitai3v$ l N pereche de #hete vechi% spuse! 9e3o -i zvrlit vreun va#abond! "reun impostor care voia probabil s$ vin$ n ora* desculE ca s$ ne nduio*eze% spuse domni*oara Dhant! ;a% asta trebuie s$ -ie% c$ci% uitai3v$% sini
#91

ni*te #hete -oarte bune!!! Iu snt uzate de Ioc! 1e -apt$ urt$! 9e iau cu mine s$ le dau la vreun s$rac U Duthbert 1lare% cel care #$sise #hetele% le ridic$ cu minerul curbat al umbrelei% *i #hetele lui Tess *i schimbar$ ast-el proprietarul! Tess% care auzise toate astea% trecu pe In#$ ei n-$*urat$ n *alul ei de lin$ *i merse a*a pn$ clnd% la un moment dat% ntorcnd capul% v$zu c$ cei trei biserico*i p$r$siser$ bariera% cu #hete cu tot% *i o luaser$ la vale spre ora*! Eroina noastr$ o porni din nou la drum! 9acrimi ustur$toare i cur#eau pe obra0i! *i d$dea bine seama c$ numai sentimentele *i susceptibilitatea ei e.a#erat$ o -$ceau s$ priveasc$ aceast$ scen$ ca pe propria ei condamnare! Fi totu*i% nu putea s$ uite ce se ntmplase era o -iin$ -$r$ ap$rare n -a-a tuturor acestor ntYmpl$ri r$u prevestitoare! Iici vorb$ s$ se mai ntoarc$ la casa parohial$! ?o0ia lui An#el avea sentimentul c$ oamenii aceia% care pentru ea reprezentau clerul cel mai ales% o #oniser$ pe deal ca pe o -$ptur$ demn$ de tot disipre-ul! 1u toate c$ o 0i#niser$ -$r$ voia lor% era totu*i un mare #hinion pentru Tess c$ se n3tlnise cu -ra0ii lui An#el% n loc s$ se ntYlneasc$ cu taic$3s$u% care% cu toate principiile lui n#uste% era mult mai puin eap$n *i scrobit deot cei doi -ii ai s$i% *i n plus era cunoscut pentru

milostenia lui. Amintindu3*i de #hetele ei pr$-uite i se -$cu miil$ de ele din pricina bat0ocurii Ia care -useser$ supuse *i se nduio*a de soarta amar$ a celei care le purtase! 8Ah U *i spuse ea% pln#ndu3*i de mil$! Habar n3aveau c$ le3am purtat c0t am mers pe drum prost% ca s$ nu le stric pe3astea -rumoase pe care mi le3a cump$rat el!!! Iu% si#ur c$ nu *tiau U Fi nici nu *tiau c$ el mi3a ales culoarea acestei rochii -rumoase!!! nu!!! de unde erau s$ *tie P Fi dac$3ar
RST

-i *tiut poate c$ nu le3ar -i p$sat% c$ci mu prea Ie pas$ de el% de bietul meu An#el U4 Fi Tess ncepu s$3l comp$timeasc$ pe omul iubit% al c$rui con-ormism -usese pricina tuturor necazurilor ei din ultima vreme! *i continu$ drumul% ne3*tiind c$ cea mai mare nenorocire a vieii ei consta tocmai n sl$biciunea de -emeie% n teama care3o cuprinsese n clipa decisiv$ *i care se e.plica prin -aptul c$3l socotise pe socru3s$u a -i la -el cu -iii Iui! ?tarea n care se a-la Tess acum ar -i -ost ct se poate de nimerit$ pentru a c*ti#a simpatia pastorului 1lare *i a soiei sale! ;e cte ori aveau de3a -ace cu cte un caz nenorocit0! cei doi b$trni simeau cum li se tope*te inima% n timp ce subtilele -r$mnt$ri su-lete*ti ale unor oameni mai puin dezn$d$0duii nu reu*eau s$ le trezeasc$ interesul! Dr$bii s$ sar$ n a0utorml vame*ilor *i p$c$to*ilor% uitau c$ *i c$rturarii *i -ariseii pot avea necazuri *i% din pricina acestui -el de-ectuos sau n#ust de a privi lucrurile% se putea ca nora lor s$ le apar$ n acest moment ca un minunat e.emplu de oaie r$t$cit$% asupra c$reia trebuiau s$3*i reverse dra#ostea! Fi Tess porni n trudnica ei c$l$torie de ntoarcere pe drumul pe care% la venire% l -$cuse -$r$ prea mult$ speran$% dar convins$ c$ n viata ei se va produce o criz$! ;e -apt% nu avusese loc nici o criz$% *i acum nu3i mai r$mnea altceva de -$cut dect s$ continue munca la -erma aceea s$rac$% pin$ cnd va avea din nou cura0ul s$ se duc$ Ia casa parohial$! ;ar la ntoarcere Tess avu mai mult$ #ri0$ de n-$i*area ei% *i3*i ridic$ v$lul% de parc3ar -i vrut s$ dovedeasc$ oamenilor c$% dac$ nu era n stare de mai mult% putea cel puin s$ le arate un chip cu care 6ercy 1hant nu s3ar -i putut l$uda! ;ar -$cu asta dnd din cap cu am$r$ciune 7 %%1hipul meu nu valoreaz$ nimic U *i spunea ea! Iimeni nu3l ndr$#e*te% nimeni nu se uit$ la el!
396

1ui s$3i pese de n-$i*area unei -iine blestemate ca mine P4 9a ntoarcere pasul ei sem$na mai mult cu un mers *erpuit decYt cu un pas de man* E era lipsit de vioiciune *i n3avea nici o int$ 7 avea doar o tendin$! 6er#nd pe drumul nes-r*it *i obositor care se cheam$ /envilil 9ane% Tess ncepu s$ se simt$ ostenit$% *i din cnd n cnd se spri0inea de bariere *i se oprea la pietrele <ilometrice! Iu -$cu nici un popas% nu se opri la nici o cas$ $r$neasc$% pn$ cnd% dup$ ce str$b$tuse vreo *apte% opt mile% cobor dealul nalt *i abrupt% la poalele c$ruia se a-la satul sau or$*elul Evershead% unde mncase n aceea*i diminea$% nsu-leit$ de a*tept$ri att de contrare celor de acum! 1$sua $r$neasc$ de ln#$ biseric$% unde intr$ din nou% era aproape prima din capul satului E n timp ce -emeia i aducea o can$ de lapte din camer$% Tess se uit$ pe drum *i *i d$du seama c$ satul era aproape pustiu! 9umea a plecat Ia slu0ba de dup$3amiaza% a*a3i P ntreb$ ea! Iu% -ata mea% spuse b$trna! E prea devreme pentru slu0b$! I3au b$tut nc$ clopotele! ?3au dus cu toii s$ asculte predica din hambarul de colo!!! Ln predicator care le zice ca din carte% vorbe*te acolo ntre dou$ slu0be!!! 9umea zice c$3i un cre*tin -oarte cuvios *i plin de haz! ;aC eu una nu m$ duc s$3l ascult% m$ mulumesc cu ce ne spune preotul nostru% la biseric$! Puin mai trziu Tess o porni din nou la drum% str$b$tnd satul E pa*ii ei aveau un ecou att de puternic% de parc$ s3ar -i a-lat ntr3un s$la* al morii! ?e apropie de mi0locul satului% n timp ce ecoul pa*ilor ei se mpletea cu alte sunete E v$zu hambarul cu pricina *i3*i zise c$ ceea ce auzise ea mai nainte era probabil vocea predicatorului! "ocea se auzea att de bine n v$zduhul limpede *i lini*tit% not% cu toate c$ se a-la n dosul ham3 tarului% deslu*i ndat$ -razele pe care le rostea! ;up$ cum era de a*teptat% predica era de tipul

antinomian e.trem% iar ca do#m$ reli#ioas$% se asem$na cu doctrina simului Pavel! Aceast$ idee a rapsodului era dezvoltat$ cu un entuziasm n-l$c$rat% de o manier$ declamatorie% c$ci se vedea ct de colo c$ predicatorul nu era tare n dialectic$! ;e*i nu auzise nceputul chem$rii lui% Tess *i d$du seama despre ce era vorba% din repetarea nencetat$ a urm$toarei -raze 7 8=% #alateni -$r$ minte% cine v3a -ermecat pe voi% s$ nu v$ plecai adev$rului% pe voi c$rora zu#r$vit v3a -ost dinaintea ochilor Isus 1liristos cel r$sti#nit P4 Tess se opri s asculte E interesul ei sporea din ce n ce% pe m$sur$ cen*i d$dea seama c$ doctrina predicatorului era o variant$ a principiilor tat$lui lui An#el E interesul ei crescu *i mai mult% cnd cel care vorbea ncepu s$ mp$rt$*easc$ e.perienele spirituale prin care trecuse el nsu*i% ca s$ poat$ a0un#e la aceste idei! Fusese% dup$ cum spunea chiar el% cel mai p$c$tos om din lume! *i b$tuse 0oc de ceble s-inte E se nh$itase cu oameni ne3s$ibui0i *i des-rnai! ;ar ntr3o tun$ zi se de*teptase E aceast$ de*teptare se datora% n sensul uman% mai cu seam$ in-luentei unui anumit om al bisericii% pe care la nceput l 0i#nise cu #rosol$nie E dar cuvintele pe care preotul acela i le spusese la desp$rire i r$m$seser$ ntip$rite n su-let *i nu se *terseser$ pn$ cnd% prin mila domnului% produser$ aceast$ schimbare n el% -$cndu3l s$ -ie omul pe care3l aveau acum n -aa lor! ;ar mai uimitoare dect doctrina i se p$rea lui Tess vocea care% ori ct de #reu i3ar -i venit s$ cread$% era vocea lui Alee dCLrberviClle! 1u -aa ncordat$ de o chinuitoare nesi#uran$% Tess ocoli hambarul a0un#nd n -a$! ?oarele acelei dup$3amieze de iarn$ lumina puternic intrarea cu u*$ dubl$ care se a-la de partea aceea a hambarului E una din u'i era deschis$% *i o -*ie de raze se proiecta pe podeaua de treierat% pYn$ la locul ad$3 postit de rntul de miaz$noapte% unde se a-lau predicatorul *i ascult$torii! Asistena era -ormat$ n ntre#ime din s$teni% iar printre ei se a-la *i omul cu c$ld$ru*a de vopsea ro*ie% pe care3l v$3 zuse cYndva% ntr3o mpre0urare de neuitat! ;ar toat$ atenia lui Tess era ndreptat$ c$tre omul din mi0loc% care st$tea pe ni*te saci de #rYu% cu -aa spre ui*$ *i spre oamenii care3l ascultau! ?oarele de dup$ mas$ se proiecta pe tr$s$turile iui% *i senzaia ciudat$ *i nepl$cut$ c$ se a-la n -aa b$rbatului care o ademenise pe vremuri% senzaie care ncepuse s$3*i -ac$ loc n mintea lui Tess din clipa cnd auzise limpede vorbele pe care le rostea% se trans-orm$% n s-Yr*it% n certitudine!
?-r*itul -azei a cincea FAQA A FA?EA

P=1dITL9
:9"

;e cnd plecase de la Trantrid#e% Tess nu mai d$duse cu ochii de dCLrberville *i nici nu mai auzise de el! ;ac$ nu s3ar -i a-lat ntr3un moment att de #reu ai vieii ei% aceast$ brusc$ revedere ar -i r$s3 colit3o% poate% mai mult! ;ar memoria este att de lipsit$ de 0udecat$ ncYt% de*i Tess vedea clar c$ are n -aa ei un om poc$it% care se caia de r$t$cirile lui din trecut% o cuprinse spaima *i r$mase pironit$ locului% -$r$ a -i n stare iniei s$ se dea nd$r$t% nici s$ p$i*easc$ nainte! 1nd se #ndea cum ar$tase Alee ond l v$zuse ultima oar$% nu3i venea s$ cread$ c$ omul acesta era chiar el! Faa lui -rumoas$ avea acela*i aer nepl$cut% dar% ntre timp% *i r$sese mustaa nea#r$ *i purta -avorii de mod$ veche% n#ri0it t$iai E ve*mintele lui% pe 0um$tate preoe*ti% l schimbaser$ att de mult% net i *terseser$ de pe -a$ e.presia de domni*or spilcuit% -$cnd3o pe Tess s$ se ndoiasc$% o clip$% c$ era chiar el! 9a nceput i se p$ru n#rozitor de straniu *i de absurd s$ aud$ ie*ind din #ura lui aceste cuvinte solemne din scriptur$! Iu trecuser$ nici patru ani de cnd vocea asta att de cunoscut$ i *optise la ureche cuvinte care o ab$tuser$ de la calea cea dreapt$! Fi% nele#nd ironia acestui contrast% Tess simi cum i se -rn#e inima!
400 --.'

1eea ce se petrecuse cu el era mai mult o trans-i#urare dect o trans-ormare! Tr$s$turile -eei i -useser$ pl$m$dite din nou 7 chipul lui% care pe vremuri tr$da senzualitate% o#lindea acum o

credin$ arz$toare E -orma buzelor% care alt$dat$ -usese ntruchiparea ispitei% e.prima acum o ru#$ -ierbinte E culoarea aprins$ a obra0ilor% care pn$ mai ieri putea -i socotit$ drept semn al des-rului% c$p$tase de data aceasta o str$lucire apostolic$% datorit$ evlaviei cu care rostea cuvintele pline de har E animalitatea devenise -anatism E concepiile p$i#ne -$cuser$ loc nv$$turilor s-ntului Pavel E privirea lui ndr$znea$% care i nv$luise cndva trupul% supunnd3o po-telor !sale% lucea acum plin$ de -ora aspr$ a unei teolatrii aproape -eroce! ;oar liniile ascuite *i sumbre care3i ap$reau pe -a$ ori de cte ori nu i se -$cea pe plac% l mai tr$dau pe omul supus p$catului% #ata oricnd s$ se b$l$ceasc$ iar n mocirl$! Tr$s$turile lui% ast-el schimbate% p$reau a se pln#e c$ au -ost ab$tute de la e.presia lor n3 n$scut$% pentru a re-lecta ni*te impresii care nu le -useser$ h$r$zite de natur$! Era ciudat% dar e.presia de noblee su-leteasc$ p$rea tare nepotrivit$ pe -aa lui% c$ci a spiritualiza acest chip% nsemna a3l -alsi-ica! Putea oare s$ -ie adev$rat P Tess ncerca s$3*i alun#e din su-let aceste ndoieli meschine! ;CLr3berville nu era primul om care se lep$d ase de p$cat ca s$3*i mntuiasc$ su-letul nainte de moarte! Atunci% de ce i se p$rea att de ne-iresc s$ aib$ *i el o asemenea dorin$ P Pe Tess o sup$rase% de -apt% s$ aud$ cuvinte -rumoase *i nea*teptate rostite de o voce care3i trezea numai amintiri nepl$cute! ?e *tie doar c$ un om! cu ct e mai p$c$tos% cu att poate deveni mai s-nt! Istoria cre*tin$t$ii dovede*te acest lucru% chiar *i -$r$ o cercetare prea am$nunit$!
,J 3 Tess dCLrbcrvillc

401

Tess era oarecum% mi*cat$ de aceste #nduri% dar emoia ei r$mase totu*i nel$murit$! ;e ndat$ ce uimirea care o pironise locului se mai risipi% primul ei impuls -u is$ se ndep$rteze% ca nu cumva s3o vad$ dCLrberville! Pn$ atunci st$tuse tot timpul cu spatele la soare% a*a c$ era si#ur$ c$ n3o v$zuse! ;ar n clipa n care se mi*c$ din loc% Alee o v$zu *i aceast$ revedere avu asupra lui un e-ect -ul#er$tor% cu mult mai puternic dect e-ectul produs asupra lui Tess! Elocvent a lui n-l$c$rat$ *i tumultuoas$ p$ru c$ se stin#e! /uzele i tremurau E ncerca s$ vorbeasc$% dar% att timp ct Tess i st$tea n -at$% simea c$ nu poate s$ scoat$ nici un sunet! Privirile lui ncercau zadarnic s3o ocoleasc$ E dup$ cteva clipe o nv$luiau din nou% cu desperare! Aceast$ stare de paralizie dur$ totu*i puin% c$ci% v$zndu3l cum se cliinuie% Tess *i recap$t$ puterile *i trecind bn #rab$ pe lin#$ hambar o porni nainte! 1nd se simi n stare s$ 0udece mai bine% o n#rozi schimlbarea produs$ n situaia lor! Alee% care -usese pricina nenorocirii ei% era acum purt$torul cuvntului #-nt n timp ce ea nu se re#enerase nc$ su-lete*te! Fi% dup$ cum se ntmplase n le#end$% ima#inea ei oiprian$ S se ivise dintr3o dat$ pe altarul preotului% stin#ind aproape -ocul sacru! Tess *i continu$ drumul% -$r$ s$ ntoarc$ capul! Era att de r$scolit$ la #ndul c$ omul de ln#$ hambar o z$rise% net i se p$rea c$3i simte privirile n spate% ba chiar *i n hainele pe care le purta! Pn$ n clipa aceea% Tess purtase povara unei dureri ascunse E dar acum% n su-letul ei se petrecu o schimbaCre! ?etea ei de dra#oste% n$bu3atta vreme% -u nlocuit$ de obsesia trecutului
&

1ipru% locul de ba*tin$ al A-roditri% zeia -rumuseii n mitolo#ia antic$!

402

implacabil% care anc$ o mai urm$rea% obsesie ce c$p$t$ o -or0$ aproape material$! ;in pricina acestor #nduri% con*tiina p$catului mer#ea pn$ la desperare! n ciuda str$duinelor ei% nu reu*ise s$3i*i n#roape trecutul E trecutul ei nu putea -i dat uit$rii pn$ cnd ea ns$*i nu va -i uitat$! 1u-undat$ n #nduri% Tess travers$ din nou 9on#3Ash 9ane prin partea de miaz$noapte% mer3 $0nd n unE#hi drept! ;up$ pu-in timp% i ap$ru n -at$ un drum alibicios% care urca la deal *i pe care trebuia s$ apuce *i ea! ;rumul se des-$*ura sub ochii ei ca o -Y*ie de p$mKnt uscat *i incolor E p$rea tare mohort c$ci de3a lun#ul Iui nu se vedea nici urm$ de drume sau de c$ru$ E nu se vedea nimic% n ai-ar$ de cteva bali#i de cal care i stropiser$ ici% colo% ntinderea arid$ *i rece! n timp ce se lupta cu urcu*ul% Tess auzi n urma ei z#omot de pa*i E ntoarse capul *i

v$zu apropiindu3se silueta aceea cunoscut$% nvef*mntat$ atCt de ciudat n hainele unui predicator metodist sin#urul om din lume pe care n3ar -i vrut s$3l ntYlneasc$ niciodat$ ntre patru ochi aici% pe p$mnt! ;ar n3avea timp s$ mai stea pe #nduri sau s$ ncerce s$ se -ereasc$ din calea lui% a*a c$ l l$s$ s3o a0un#$ din urm$% ncercnd s$ par$ ct se poate de lini*tit$! *i d$du seama c$ dCLrbervilile era cu su-letul la #ur$ *i asta nu att din pricina repeziciunii cu care mersese% ct din pricina zbuciumului su-letesc! Tess% stri#$ el! Ea r$ri pasul -$r$ s$ ntoarc$ capul! s Tess% spuse el a doua oar$! Eu snt!!! Alee dCLrberville U Tess ntoarse capul *i Alee se apropie! "$d% r$spunse ea cu r$ceal$! 1um!!! asta3i tot ce3mi spui P!!! Ei% da%!!! nici nu merit mai mult! i3oi -i p$rnd cara#hios sub n-$i*area asta% ad$u#$ el ncercnd s$ rd$! ;ar!!! n3am ce -ace% trebuie s$ m$ resemnez!!! Auzisem
27* 403

c$ ai plecat departe% dar nimeni n3a *tiut s$3mi spun$ unde! Tess% te ntrebi poate ce m3a -$cut s$ )in dup$ tine 2 ;a!!! m$3ntreib!!! *i tare a* vrea s$ nu -i venit! ;a% da!!! ai tot dreptul s$ vorbe*ti a*a% r$spunse el cu am$r$ciune% mer#nbd pe lin#$ Tess care se mi*ca n sil$! ;ar nu m$ nele#e #re*it% te ro# U i spun asta pentru c$ ai -i putut s$ m$ 0udeci #re*it% v$znd cum mi3am pierdut -irea cnd am dat cu ochii de tine dac$ ai observat acest lucru! I3a -ost dect o sl$biciune de o clip$ E *i nici nu3i de mirare% dac$ te #Ynde*ti ce3a -ost ntre noi! ;ar voina m3a a0utat s3o scot Ia cap$tE imediat dup$ aceea am simit c$ dintre toate -iinele din lume pe care am datoria *i dorina de a le izb$vi de mnia ce va s$ se abat$ asuprii omenirii poi s$ rzi dac$ vrei cea dintui e*ti tu% -emeia c$reia i3am -$cut un r$u att de mare! "orbele acestea te -ac poate s$ crezi c$ sYnt un *arlatan! Fi totu*i% asta *i numai asta ni3a -$cut s$ vin dup$ tine! Tess i r$spunse cu o imperceptibil$ urm$ de dispre 7 ;ar su-letul t$u% l3ai izb$vit P tii, e o vorb$ 7 8ncepe cu milostenia la tine acas$4! Eu n3am -$cut nimic% zise el pe3un ton indi-erent! ;up$ cum le3am spus *i celor care m3 ascul3tau adineauri% cerul a n-$ptuit totul! Fi s$ *tii% Tess% c$ orict dispre ai rev$rsa asupra mea% tot n3o s$ -ie pe m$sura dispreului cu care m3am acoperit eu nsumi!!! *i pe acel A dam pe ca re3l ntruchipam n trecutU E o poveste cam ciudat$ E dac$ vrei crede3o% dac$ nu% nu! Ftii ce m3a -$cut s$ m$ poc$iesc P ?per c$ aista o s$ te intereseze m$car att ncit s$ ai r$bdare s$ m$ asculi!!! Ai auzit vreodat$ de pastorul de la Emminster P Iu se poate s$ nu -i auzit de el!!! E vorba de b$trnul domn 1lare% unul dintre cei mai n-l$c$rai reprezentani ai *colii Ivii% unul dintre puinii preoi
404

entuzia*ti care au mai r$mas azi n snul bisericii E nu3i att de n-l$c$rat ca e.tremi*tii din rYndurile credincio*ilor cre*tini de care mi3am le#at *i eu soarta% dar totui*i e o e.cepie n rndul clerului bisericii o-iciale E prin so-istica lor% reprezentanii .nai tineri ai acestei biserici sl$besc din ce n ce mai mult -ora adev$ratelor doctrine% ipn$ end nu Knai r$mYne din ele dect o palid$ umbr$ a ceea ce au -ost! P$rerile mele se deosebesc de ale b$3trnuilui 1lare doar n problema re-eritoare la biseric$ *i stat!!! n interpretarea te.tului 8Ie*i din rYndurile lor *i stai departe% spuse domnul4!!! dar asta este tot ce ne desparte! ?Yni convins c$ b$trYnul 1lare a -ost modestul mi0locitor al mYntuirii multor su-lete% *i c$ nu %se a-l$ om n kara asta care s$ -i -$cut mai mult dect el n aceast$ privin$! Ai auzit de el P ;a% am auzit% r$spunse Tess! Acum vreo doi3trei ani a venit la Tranirid#e s$ predice% ca trimis al unei societ$i misionare E *i cYnd a ncercat% cu atYta d$ruire de sine% s$ stea de vorib$ cu mine *i s$3mi arate

calea cea dreapt$% eu% ca un p$c$tos ce eram% l3am insultat! Purtarea mea nu l3a sup$rat E a s[pus numai c$ o s$ vin$ o zi n care o s$ m$ bucur de harul s-Yntului duh *i c$ oei care vin s$3*i bat$ 0oc r$mYn adesea s$ se roa#e! 1uvintele lui aveau o putere stranie% ma#ic$! 6i3au r$mas ntip$rite n minte! Apoi s3a pr$p$dit mama *i moartea ei a -ost o mare lovitur$ pentru mine! Pe urm$% treptat% treptat% am nceput *i eu s$ m$ luminez! ;e3atunci% sin#ura mea dorin$ a -ost s$ dezv$lui oamenilor adev$rata nv$$tur$! Asta am ncercat s$ -ac *i azi% aici% cu toate c$ abia de curnd am nceput s$ predic prin locurile acestea! Primele luni ale uceniciei le3am petrecut n nordul t$rii% printre str$ini E mi3a venib mai u*or !s$ -ac acolo primele 0ncercri( mai stYn#ace% ca s$ prind cura0 nainte de a trece prin cel mai cumplit e.amen al sincerit$ii% aceia
405

de a te adresa oamenilor care te3au cunoscut *i i3au -ost tovar$*i% pe vremea cYnd b0biai n ntuneric! Tess% de3ai *tii ce pl$cere simi cnd i dai sin#ur o palm$% snt convins c$!!! nceteaz$ U stri#$ ea scoas$ din -ire% ndep$r3tndu3se de el *i aplecndu3ise peste prleazul de la mar#inea drumului! Iu3mi vine s$ cred c$ asemenea lucruri se pot ntYmpla a*a% peste noapte U 6i3e sil$ s$ te aud vorbind ast-el cnd *tii!!! cnd *tii ct r$u mi3ai -$cut U =amenii de teapa ta *i -ac toate po-tele pe lumea asta% nenorocind viaa unor -ete ca mine *i umplnd3o de 0ale *i amar E *i3i -rumos% n3am ce zice% s$ te poc$ie*ti% nu de alta% dar ca s$ ai parte de -ericire *i pe lumea cealalt$% dup$ ce te3ai s$turat de pl$ceri pe lumea asta! la mai termin$!!! n3am nici un pic de ncredere n tine!!! mi3e sil$ U Tess% st$rui el% nu vorbi a*a U 6i %s3a p$rut o idee minunat$ U 1um% nu m$ crezi P 1e nu crezi P Iu cred c$ te3ai poc$it! Iu cred n ideile tale reli#ioase! ;e ce P Fiindc$ cunosc un om mai bun dect tine care nu crede n ideile a!stea% spuse ea mai ncet! R Kudeci ca o -emeie U 1ine3i omul $sta mai bun dect mine P Iu pot s$3i spun! ;a% da!!! spuse el cu o pornire de pic$ ce sta #ata s$ r$bu-neasc$ n orice clip$! I3am spus c$ sYnt un om bun! Fereasc$ si-ntul!!! Ftii bine c$ n3am asemenea pretenii! E adev$rat c$ m3am -$cut mai bun abia de eurnd% dar noii sosii v$d uneori mai departe dect ceilali! R ;a% r$spunse ea cu tristee! ;ar nu pot s$ cred c$ te3ai poc$it *i i3ai schimbat ideile! Tare m$ tem% Alee% c$ ce i s3a n$z$rit ie acum n3o s$ in$ mult U Fi spunnd acestea% Tess se ntoarse de la prleazul pe care se spri0inise *i3l privi pe Alee dCLr3
406

Ke drept n oclii! Privirile lui c$zur$ din n3tmplare pe chipul *i pe trupul ei *i ochii nu i se mai putur$ dezlipi de pe -ormele care3i erau att de cunoscute! Primitivul din el era potolit pentru moment% dar nu -usese iz#onit% *i nici m$car m3b-lnzit cu adev$rat! Iu te mai uita a*a la mine U spuse el deodat$! Tess% care nu3i*i d$duse de loc seama de ce -$cuse *i ce e.presie avea% *i plec$ repede ochii mari *i ntuneca*i% ro*indu3se *i bYi#uind 7 Te ro# s$ m$ ieri U Fi n clipa aceea se rede*tept$ n ea sentimentul nenorocit pe care3 l avusese adesea% c$ s$l$*luinid n nveli*ul de carne pe care i3l h$r$zise natura% s$vn*ea oarecum un p$cat! Iu% nu U Iu3mi cere iertare! ;ar dac$ tot pori un v$l ca s$3i ascunzi -rumuseea% de ce nu3i acoperi -aa P Tess *i trase v$lul pe -a$% spunnd n #rab$ 7 l port mai mult ca s$ m$ apere de vnt! A* putea s$3i par #rosolan poruncindu3i n -elul $sta% urm$ el% dar e mai bine s$ nu te pri3 vesc prea mult! ?3ar putea s$ -ie prime0dios!

?*t U -$cu Tess! ;a% chipurile -emeilor au avut pn$ acum prea mult$ putere asupra mea% ca s$ nu m$ tem de ele! Ln propov$duitor al evan#heliei nu trebuie s$ aib$ de3a -ace cu asemenea -$pturi E mi3amintesc de un trecut pe care a* vrea s$3l uit U Fi cu asta discuia lor lu$ s-r*it E nu mai schimbar$ dect% rar% cte o vorb$ n timp ce3*i continuar$ drumul! ntre timp% Tess se tot ntreba n sinea ei pn$ unde o -i avnd de #nd s3o nsoeasc$ E nu prea3i venea s$3i spun$ chiar ea s$ se ntoarc$ din drum! 1nd ntlneau n cale cte o barier$ sau un prleaz pe care erau zu#r$vite cu litere ro*ii sau albastre te.te din scriptur$% less l ntreba cine se ostenise s$ scrie aceste slove cu attea n-lorituri! Alee i spuse c$ le
407

scrisese im om a-lat n slu0ba lui *i a altora care lucrau mpreun$ cu el n acest district E -usese pus s$ zu#r$veasc$ aceste cuvinte de aducere aminte% pentru a se putea -olosi ast-el orice mi0loc cu a0utorul c$ruia s$ se poat$ a0un#e pn$ la inima vinei #eneraii nr$ite! n cele din urm$ a0unser$ ntr3un loc care se chema 81ross3in3Hand4 locul cel mai pustiu din podi*ul sterp *i trist pe care3l str$b$teau! Era att de lipsit de -armecul pe care3l caut$ la o priveli*te pictorii sau amatorii de natur$% nct se apropia de o alt$ -rumusee% o8 -rumusee ne#ativ$% nzestrat$ cu o not$ tra#ic$! Iumele i venea de la un stlp de piatr$ care se a-la acolo un monolit primitiv *i ciudat% dintr3o roc$ necunoscut$ n carierele de piatr$ de prin partea locului E pe stlp era sculptat$ rudimentar mna unui om! ;espre istoria *i tleul acestui monolit se spuneau tot soiul de lucruri! Lnii cunosc$tori pretindeau c$ reprezentase pe vremuri o cruce% din care nu mai r$m$sese acum dect -undamentul% n timp ce alii spuneau c$ piatra ar$tase ntotdeauna ca acum *i -usese pus$ acolo ca semn de hotar sau de ntlnire! ;ar oricare ar -i -ost ori#inea acestei relicve% cadrul unde se a-la avea *i continua s$ aib$ ceva sinistru sau solemn depinde de dispoziia n care te a-lai dar n orice caz ceva care poate s$ impresioneze *i pe cel mai -le#matic dintre trec$tori! 1red c$ a venit timpul s$ ne desp$rim spuse el% pe cnd se apropiau de locul acesta! Ast$ sear$ la *ase trebuie s$ in o predic$ la 8AbbotCs 1ernel4 *i de aici o s3o iau la dreapta! Fi n a-ar$ de asta% tu m3ai cam tulburat% Tess!!! nu pot% nu vreau s$3i spun n ce -el! Trebuie s$ plec% s$ cap$t puteri!!! ;ar ia spune% cum de vorbe*ti att de cur#$tor P 1ine te3a nv$at o en#lez$ att de corect$ P
408

Am mai nv$at *i eu cte ceva din necazurile pe care le3am avut% spuse ea ocolind un r$s3 puns precis! 1e necazuri ai avut P Tess i spuse de primul ei necaz!!! sin#urul care avea le#$tur$ cu el! ;CLrberville r$mase amuit! ;ar n3am *tiut nimic de asta pn$ acum U spuse el! ;e ce nu mi3ai scris cnd i3ai dat seama ce3o s$ se ntmple P Tess nu3i r$spunse% iar el rupse t$cerea ad$u#ind 7 9as$ c3o s$ ne mai vedem noi! Iu% r$spunse ea! Iu vreau s$ te mai v$d niciodat$ U = s$ m$ mai #ndesc la asta! ;ar% nainte de a ne desp$ri% vino puin ncoace! Alee se duse c$tre stlpul de piatr$! Asta a -ost cndva o cruce s-nt$! Eu nu cred n relicve% dar mi se ntmpl$ cteodat$ s$3mi -ie team$ de tine!!! mult mai tare dect trebuie s$ te temi tu de mine acum! Fi% ca s$3mi alun#i teama% pune mna pe mna asta de piatr$ *i 0ur$ c$ n3o s$ m$ mai ispite*ti niciodat$!!! prin -armecele sau prin purt$rile tale! ?-inte dumnezeule U 1um poi s$3mi ceri asemenea 0ur$minte P Iu3i dai seama c$ n3are nici un rost 2 E ultimul lucru care mi3ar putea trece prin minte! ;a!!! dar totu*i 0ur$! Puin speriat$% Tess i ascult$ ru#$mintea 7 puse mna pe piatr$ *i 0ur$!

mi pare r$u c$ nu e*ti credincioas$% urm$ el% *i c$ ai dat de un necredincios care i3a b$#at n cap tot -elul de idei! ;ar nu vreau s$ mai vorbesc de asta% acum! Acas$ o s$ m$ pot ru#a pentru tine!!! cel puin att!!! s$ *tii c3am s$ m$ ro#!!! *i cine *tie ce se mai poate ntmpl$ U Ei% eu am plecat! 9a revedere U
()+

J
;CLrber viile se ntoarse c$tre o poart$ t$iata n #ardul de m$r$cini *i% -$r$ s$ mai priveasc$ n urma lui% s$ri pe deasupra *i o lu$ peste deal c$tre 8AbbotCs 1ernel4! ;up$ -elul n care mer3 #ea se vedea c$ e tulburat! F$cu vreo civa pa*i *i% mpins parc$ de un #nd care3l muncea mai de mult% scoase din buzunar o c$rulie E ntre -ilele acesteia se a-la mp$turit$ o scrisoare rupt$ *i soioas$ de mult ce -usese citit$! ;CLrberville o deschise! Fusese scris$ cu cteva luni n urm$ *i era semnat$ de pastorul 1lare! Autorul scrisorii ncepea prin a3i mp$rt$*i lui dCLrberville bucuria pe care i3o trezise poc$ina lui% mulumindu3i totodat$ pentru amabilitatea de a3i -i comunicat acest lucru! ;omnul 1lare l asi#ura% de asemenea% cu c$ldur$% c$3l iertase pentru purtarea lui din trecut *i se ar$ta plin de interes -a$ de planurile de viitor ale tn$rului! i mai spunea c$ el% pastorul 1lare% ar -i dorit -oarte mult ca dCLrberville s$ devin$ un adept al bisericii pe care el nsu*i o slu0ise atia ani E ad$u#a apoi c3ar -i -ost #ata s$3l a0ute ca n acest scop s$ se nscrie la un cole#iu teolo#ic E dar de vreme ce corespondentul lui nu voise pesemne s$ -ac$ un lucru care ar -i cerut -oarte mult timp% el nu va st$rui asupra importanei uria*e a acestui pas! Fiecare om trebuie s$ munceasc$ a*a cum poate mai bine *i dup$ metoda c$tre care se simte ndemnat de c$tre s-ntul duh! ;CLrberville citi *i reciti aceast$ scrisoare% *i n timp ce citea% p$rea c$3*i rde cinic de el nsu*i! 1iti apoi din mers cteva pasa0e din biblie% pn$ cnd o e.presie mai lini*tit$ i ap$ru pe -a$ *i ima#inea lui Tess p$ru c$ nu3i mai tulbur$ mintea! ntre timp% Tess o apucase pe la mar#inea dealului drumul cel mai scurt spre cas$! ;up$ ce merse aproape o mil$% d$du de un p$stor sin#uratec!
110

`` 1e3i cu piatra aia veclie pe ln#$ care am trecut P A -ost vreodat$ o cruce s-nt$ P `` 1ruce!!! Iu! I3a -ost cruce niciodat$ U E o piaz$ rea% domni*oar$! Au zidit3o pe vremuri neamurile unui r$u-$c$tor! =crmuirea l3a pus la chinuri% i3a b$tut mna n piroane pe un stlp *i pe urm$ l3a spnzurat! =asele i zac aici% sub stlp! 9umea zice c$3*i vnduse su-letul diavolului *i c$% din cnd n cnd% se scoal$ *i ncepe s$ umble! Auzind aceste l$muriri nsp$imnt$toare *i nea*teptate Tess sim-i c$ o trec -iori *i% desp$r3indu3se de p$stor% o porni mai departe! A0unse la Flintcomb3Asli pe nserat E chiar la intrarea n c$tun z$ri o -at$ cu iubitul ei% dar ace*tia nu o observar$! Iu3*i spuneau nici o tain$ *i vocea limpede% nep$s$toare a tinerei -emei% care r$spundea accentelor mai calde ale b$rbatului% se r$spndea n v$zduhul r$coros ca sin#urul element lini*titor din acest cadru mohort% peste care coborser$% atotputernice% umbrele dese ale nser$rii! = clip$% vocile astea i nseninar$ su-letul E apoi% Tess *i spuse c$ ntlnirea asta se tr$#ea% ntr3un -el sau altul% din aceea*i atracie care -usese preludiul marii ei nenorociri! 1nd se apropie% -ata ntoarse lini*tit$ capul *i o recunoscu pe Tess% n timp ce b$rbatul se ndep$rt$ stn0enit! Era Izz Huett care% curioas$ s$ a-le de c$l$toria lui Tess% uit$ de ale ei! Tess nu3i vorbi prea limpede de urm$rile acestei c$l$torii *i Izz% care avea bun sim% ncepu s$3i vorbeasc$ de mica ei idil$% la care% n parte% -usese martor$ *i Tess!

dsta e Amby ?eedlin#% b$iatul care venea din cnd n cnd s$ dea o mn$ de a0utor la Tal3 botliays% spuse ea pe3un ton indi-erent! A ntrebat n stin#$ *i3n dreapta% a a-lat c$ snt aici% *i3a venit dup$ mine! Qice c$ m$ iube*te de doi ani! ;aC eu abia dac$ i3am r$spuns%
(&& :9"I

1teva zile dup$ aceast$ c$l$torie care im3i -usese de nici un -olos% Tess se a-la pe cmp! "n3 tul aspru al iernii continua s$ bat$% dar o perdea din #arduri de stu- o ocrotea% totu*i% de r$bu-nirile lui! n partea ad$postit$ de #arduri se a-la o ma*in$ de t$iat napi% proasp$t AZopsit$ ntr3un albastru care se proiecta stri#$tor pe -ondul mo3hort al peisa0ului! n -aa ma*inii se a-la o movilit$% lun#$ de p$mnt% 8un mormnt4 cum i se spune prin partea locului% n care r$d$cinile de napi -useser$ p$strate nc$ de la nceputul iernii! 9a cap$tul care ncepuse s$ -ie dez#ropat% K! ess cur$a cu un cosor -ibrele *i bul#$rii de p$mnt de pe -iecare r$d$cin$% aruncnd3o apoi n ma*ina de t$iat! Ln lucr$tor nvrtea minerul ma*inii *i -eliile proasp$t t$iate ie*eau pe 0#heab E mirosul crud al buc$ilor #$lbui de nap se ridica n aer o dat$ cu *uieratul vntului% cu hr*itul lamelor de t$iat *i cu b$taia cosorului din inna nm$nu3*at$ a lui Tess! Pustiu *i ntins% cmpul c$r$miziu% din care -useser$ sco*i napii% ncepea s$ -ie traversat de dun#i n#uste de o nuan$ mai nchis$% care se l$iC#eau treptat% a0un#Ynd de l$imea unei pan#lici! ;e3a lun#ul -iec$rei -*ii de p$mnt% o ar$tare cu zece picioare se mi*ca n sus *i3n 0os% -$r$ #rab$ *i -$r$ popas 7 era un om cu doi cai nh$mai la un plu#% care r$sturna biCazda cur$at$ pentru ns$3mn$rile de prim$var$! Timpul trecea *i nimic nu nviora trista monotonie a cmpului! ;eodat$% un punct ne#ru se ivi n spatele *irului de plu#uri! Ie*ise din colul unui #ard viu unde se a-la o sp$rtur$ *i nainta n susul pantei% c$tre ma*ina de t$iat napi! 9a ncepui -usese de mrimea unui punct% apoi c$p$3 tase -orma unei popice *i curnd se dovedi a -i un om mbr$cat n ne#rii care venea dinspre Flint3
(&,

conib3Ash! 9ucr$torul de la ma*ina de t$iat napi% care nu trebuia s$ -ie atent <i treaba pe care3 o -$cea% l urm$rea cu privirea pe omul ce se apropia% dar Tess% care lucra privind n 0os% nu3l b$#a de seam$ pn$ cnd tovar$*ul ei nu3i atrase atenia! Iu era -ermierul Droby% st$pnul ei cel aspru E era un om mbr$cat n ve*minte pe 0um$tate preoe*ti% ntruchipnd pe acela care pe vremuri -usese nep$s$torul Alee dCLrberviile! Acum% cnd predica nu3l mai n-l$c$ra% entuziasmul lui p$rea mai domolit iar prezena ma*inii de t$iat napi l cam stYn0enea! 1um l v$zu% Tess p$li% se ncrunt$ 'i&'i trase #lu#a mai pe -runte! ;CLrberville se apropie de ea *i3i spuse n t4 Tess% vreau s$30i spun ceva! Te ru#asem s$ nu te mai apropii de mine! ;e ce nu m3ai ascultat P E ceva important! Atunci spune! E mai serios dect crezi! Alee se uit$ n 0ur s$ vad$ dac$ n3ar putea s$3l aud$ cineva! ?e a-lau la oarecare distan$ de omul care3nvrtea manivela% *i3n a-ar$ de asta ma*ina -$cea atta z#omot% net cuvintele lui nu puteau -i auzite dect de Tess! ?e a*ez$ ca spatele la lucr$tor% ast-el net acesta s$ n3o poat$ vedea pe Tess! Lite ce e% urm$ el cu aerul omului chinuit de remu*c$ri! 1nd ne3am ntlnit ultima oar$% tot #ndindu3m$ la su-letele noastre% am uitat s$ te ntreb cum o duci! Te3am v$zut bine mbr$cat$ *i nu m3am mai #ndit la asta! ;ar v$d c3o duci #reu!!! 6ai #reu dect pe vremea cnd!!! te3am cunoscut!!! mai #reu dect merii!!! *i poate c$ asta e% n mare parte% din vina mea! -ess nu r$spunse *i Alee o privi ntreb$tor n timp ce ea% cu capul plecat% *i cu toat$ -aa as3
413

cuns$ de #lu#$% *i vedea nainte de cur$atul napilor! ?imea c$ v$zndu3*i nainte de treab$ poate s$3*i st$pneasc$ mai bine emoia! Tess% ad$u#$ el cu un o-tat! ;intre toate nenorocirile pe care le3am pricinuit% a ta e cea mai #rav$! I3am *tiut ce urm$ri a avut dect atunci cnd mi3ai spus tu! 1e tic$los am -ost c3am pn#$3rit o via$ att de neprih$nit$ U Iumai eu!!! eu snt sin#urul vinovat de toat$ ntmplarea aceea ne-ericit$ de la Trantrid#e! Iar tu% care te tra#i cu adev$rat dintr3un neam din care eu nu snt dect o imitaie #rosolan$% ct de ne*tiutoare erai U 1um nu3i d$deai seama ce i se putea n3tmpla U = spun cu toat$ convin#erea 7 e o ru*ine c$ p$rinii *i cresc -etele ntr3o i#noran$ att de prime0dioas$ a curselor *i laurilor pe care le ntind oamenii r$i% indi-erent dac$ -ac asta dintr3un motiv l$udabil% sau pur *i simplu din nep$sare! Tess asculta n t$cere E cu mi*c$ri mecanice *i re#ulate arunca la p$mnt cte o r$d$cin$ rotund$ *i apoi lua alta E avea aerul absent *i melancolic al tuturor -emeilor care muncesc la cmp! ;ar nu pentru asta am venit% continu$ dCLrberville! Lite cum stau lucrurile cu mine! ;up$ ce3ai plecat de la Trantrid#e% mama s3a pr$p$dit *i toat$ proprietatea mi3a r$mas mie! ;ar am de #nd s3o vnd *i s$ m$ dedic muncii de misionar n A-rica! = s$ m$ descurc al naibii de prost% de3asta snt si#ur! ;ar n s-r*it U "reau s$ *tiu dac$ o s$3mi n#$dui s$3mi -ac datoria!!! s$ -ac sin#urul lucru n stare s$ r$scumpere oarecum r$ul care i s3a tras de pe urma mea! "rei s$ -ii soia mea *i s$ pleci cu mine P!!! Am reu*it s$ obin actul att de preios! Asta a -ost ultima dorin$ a maic$3mi! Alee se scotoci n buzunar% cu mi*c$ri stn#ace% *i scoase o bucat$ de per#ament! 1e3i asta P ntreb$ Tess!
414

`` = autorizaie de c$s$torie! !` Ah% nu% domnule!!! nu U spuse ea repede% dndu3se n l$turi! Iu vrei P ;e ce P Fi n timp ce3i punea aceast$ ntrebare% pe -aa sa se o#lindea o dezam$#ire care era mai mult dect aceea a omului contrariat c$ nu3*i poate -ace datoria! ?e vedea ct de colo c$ n el se tre3 zise ceva din vechea sa pasiune pentru Tess E datoria *i dorina mer#eau deci mn$3n mn$! E*ti si#ur$ c$!!! ncepu el din nou% pe un ton mai n-l$c$rat% dar se opri cu ochii la lucr$torul care nvrtea manivela ma*inii! Tess simi *i ea c$ discuia lor nu se putea s-r*i aici! ?punndu3i omului cu care lucra c$ venise s3o vad$ un domn cu care dorea s$ -ac$ civa pa*i% o porni cu dCLrberviile peste cmpul v$r#at ca o zebr$! 1nd a0unser$ la prima ar$tur$% Alee ntinse mna s3o a0ute s$ treac$% dar Tess p$*i peste vr-ul brazdei de parc$ nici nu l3ar -i v$zut! Tess% nu vrei s$ -ii soia mea *i s$ -aci din mine un om cu respect de sine nsu*i P repet$ dup$ ce trecur$ de brazde! Iu pot! ;e ce P Ftii bine c$ nu te iubesc! ;ar poate cu timpul!!! cnd o s$ m$ ieri cu adev$rat!!! Iu% niciodat$ U ;e ce e*ti att de nenduplecat$ P Iubesc pe altcineva! "orbele ei p$rur$ c$3l umplu de uimire! Iube*ti!!! pe altcineva P stri#$ el! ;ar se poate oare s$ n3ai nici un -el de respect pentru ceea ce e moral *i cuviincios P 3 Iu% nu!!! nu mai vorbi a*a U /ine% dar dra#ostea ia pentru cel$lalt s3ar putea s$ -ie doar un sentiment trec$tor% de care o s$ te lecuie*ti cu timpul!!!

(&5

Iu% nu U /a da U ;e ce nu P R Iu pot s$3i spun! /a trebuie s$3mi spui! /ine!!! i spun!!! m3am m$ritat cu el! =h U e.clam$ dCLrberville! R$mase pironit locului cu ochii la ea! Iu voiam s$3i spun!!! Iu voiam s$ vorbesc de asta U spuse ea pe un ton ru#$tor! Aici nu se *tie nimic% sau% n orice caz% -oarte puin! A*a c$ te ro#% te ro# mult de tot% s$ nu m$ mai ntrebi nimic U Adu3i aminte c$ acum nu mai sntem dect ni*te str$ini! ?tr$ini!!! da P ?tr$ini U = lic$rire din ironia lui de pe vremuri i lumin$ -aa% dar Alee se str$dui s3o alun#e! =mul acela3i b$rbatul t$u P o ntreb$ el deodat$% ar$tnd c$tre lucr$torul care nvrtea manivela! dla P r$spunse ea cu mndrie! Iici #nd U ;ar atunci cine3i P Iu m$ mai ntreba U "ezi bine c$ nu vreau s$3i spun% se ru#$ ea ntorendu3se spre el *i im3plorndu3l cu ochii mari% adumbrii de #ene! ;CLrberville se simi tulburat! Te3am ntrebat doar pentru binele t$u U r$spunse el n-ierbntndu3se! ?-inte arhan#heleU!!! ;oamne% iart$3mi vorbele astea! Kur c3am venit aici creznd c3o s$3i -ac un bine!!! Iu te mai uita a*a la mine% Tess!!! Iu pot s$3i ndur privirea U!!! Iiciodat$ n3au mai -ost pe lume ochi ca ai ti((( Iici naintea lui 1hristos% nici dup$ U Lite!!! nu vreau s$3mi pierd capul% nu ndr$znesc! Recunosc c$ de cnd te3am rev$zut am simit din nou c$ te iubesc!!! *i eu care credeam c$ aceast$ dra#oste se stinsese o dat$ cu celelalte sim$minte lume*ti! ;ar m3am #ndit c$ cununia noastr$ ar putea s$ ne s-ineasc$ pe amndoi! 6i3am spus 7 8/$rbatul p$#n se s-ine*te prin -emeia cre*tin$ *i -emeia
410

p$#n$ se s-ine*te prin b$rbatul credincios4! ;ar v$d c$ planurile mele se duc de rp$!!! *i n3 am ce -ace% trebuie s$ ndur dezam$#irea asta! ;CLrberville r$mase pe #nduri% cu ochii plecai3 6$ritat$ U 6$ritat$ U!!! Ei bine% dac$3i a*a!!! urm$ el% destul de calm% rupnd ncet autorizaia de c$s$torie *i b$#nd3o n buzunar% dac$ asta nu se poate% a* vrea s$ v$ -ac un bine% ie *i b$rbatului t$u% oricine ar -i el! A* vrea s$ te ntreb o mulime de lucruri% dar bineneles c$ n3o s3o iac% de vreme ce te mpotrive*ti! Fi totu*i% dac$ i3a* cunoa*te b$rbatul% mi3ar -i mai u*or s$ v$ a0ut! 9ucreaz$ la -erma asta P Iu% *opti ea! E undeva% departe! ;eparte P ;eparte de tine P 1e -el de b$rbat o mai -i *i $sta P Iu3l vorbi de r$u% c$ numai tu e*ti de vin$! A a-lat c$!!! A% va s$ zic$ a*a U!!! Asta3i trist% Tess U ;a! ;ar s$ stea departe de tine!!! s$ te lase s$ munce*ti a*a U Iu m$ las$ s$ muncesc% stri#$ ea cu n-l$c$rare% s$rind n ap$rarea celui plecat! El nu *tie U ?in#u r$ m3am hot$rt s$ muncesc! ;ar
ni scrie

Iu pot!!! nu pot s$3i spun! Astea3s lucruri care ne privesc doar pe noi! /ineneles% asta nseamn$ c$ nu3i scrie! Te3a p$r$sit!!! -rumoasa mea Tess! mpins de o pornire nea*teptat$% dC9 rberville se ntoarse spre ea% ncercnd s3o ia de mn$! ;ar Tess avea m$nu*i de piele de bivol *i nu putu s$3i apuce dect de#etele de piele #rosolan$%

care ascundeau -orma *i c$ldura de#etelor ei! Iu!!! nu m3atin#e U stri#$ ea speriat$% sco3ndu3*i mna din m$nu*$ ca dintr3un buzunar *i l$sndu3i lui Alee m$nu*a #oal$! Te ro# pleac$!!!
28

(&J

F$ asta pentru mine *i pentru b$rbatul meu!!! n numele credinei tale% du3te U ;a% da! Am s$ m$ duc% spuse el brusc *i% aruncndu3i m$nu*a% d$du s$ plece! ;ar ntorcnd din nou capul i spuse 7 Tess% s$ *tii c$ nu i3am luat mna cu #nd r$u! ;umnezeu mi3e martor U Pierdui n discuie% nu auzir$ un tropot de copite care se deslu*ea din ce n ce mai limpede! 1$l$reul se opri n spatele lor *i o voce r$sun$ n urechea lui Tess! 1e naiba -aci aici% la ora asta P ;e ce nu3i vezi de treab$ P Fermierul Droby spionase de la distan$ cele dou$ siluete *i venise c$lare s$ a-le ce -$ceau acolo% pe p$mntul lui! Iu vorbi a*a cu ea U stri#$ dCLrberville% *i -aa i se ntunec$ de un sentiment care numai cre*tinesc nu era! Iu mai spune% domnule U 1e3or -i avnd pastorii metodi*ti cu -emeia asta P 1ine3i omul $sta 2 ntreb$ dCLrberville n3torcndu3se spre Tess! ;ar ea veni ln#$ el *i3i spuse 7 ;u3te!!! te ro# din su-let U 1um P ?$ plec *i s$ te las pe mna tiranului $sta P ?e vede dup$ mutr$ ct e de mitocan! I3o s$3mi -ac$ nici un r$u% nu3i ndr$#ostit de mine! Pot s$ plec de3aici de 8buna vestire4! 1red c$ n3am altceva de -$cut dect s$ te3ascult! ;ar!!! n s-r*it!!! r$mi cu bine U ;up$ ce ap$r$torul ei care% de -apt% i inspira mai mult$ team$ dect cel care3o atacase% se re3 trase cu inima ndoit$% -ermierul ncepu din nou s3o certe pe Tess% care rabd$ totul cu r$ceal$% c$ci acest atac n3avea nimic de3a -ace cu dra#ostea! ;up$ cte ndurase pn$ atunci% -aptul de a avea drept st$pn pe acest om de piatr$% care dac$ ar -i ndr$znit ar -i luat3o la b$taie% i se p$rea o u*urare! Tess porni c$tre locul unde lu3
418

crase mai nainte% -$r$ s$ mai scoat$ o vorb$ E era att de cu-undat$ n #nduri% dup$ discuia cu Alee dCLrberville% net nici nu3*i d$dea seama cum calul lui Droby era ct pe3aci s$3i atin#$ um$rul cu botul! ;ac$ te3ai neles cu mine s$3mi munce*ti pn$ la 8buna vestire4% o s$ am eu #ri0$ s$ te ii de cuvnt% morm$i el! Ale dracului muieri!!! mereu au cte ceva! ;ar las$ c$ pun eu *aua pe voi! Ftiind c$ -ermierul o chinuia mai mult dect pe oricare alt$ -emeie de la -erma pentru c$3i d$duse o dat$ peste nas% Tess ncerc$ s$3*i nchipuie ce s3ar -i ntmplat dac$ ar -i -ost liber$ s$ primeasc$ propunerea de a deveni soia bo#atului Alee dCLrberville! Asta ar -i eliberat3o cu totul din starea de supunere n care se #$sea nu numai -a$ de un st$pn nendur$tor% dar chiar -a$ de o lume ntrea#$% care p$rea c3o prive*te de sus! 8;ar nu% nu U *i spuse ea eu! r$su-larea t$iat$! Tot n3a* -i putut s$ m$ m$rit cu el! Prea mi3e sil$ U4 1hiar n noaptea aceea% Tess ncepu s$3i scrie lui An#el o scrisoare dr$#$stoas$ n care3i as3 cundea necazurile ei *i3l ncredina c$ iubirea i r$m$sese aceea*i! =rice om care ar -i -ost n stare s$ citeasc$ printre rnduri ar -i putut s$ vad$ c$ dincolo de dra#ostea ei ne$rmurit$% se ascundea o spaim$ n#rozitoare% vecin$ cu desperarea% trezit$ de o prime0die care3o pndea din umbr$! ;ar% nici de data asta% Tess nu ispr$vi scrisoarea% #ndindu3se c$ poate An#el nici nu se sinchisea de ea% de vreme ce o ru#ase pe >!! s$ plece cu el! Puse deci scrisoarea ntr3o cutie% ntrebndu3se dac$ va mai a0un#e vreodat$ n minile lui 1lare! A doua zi *i n zilele ce urmar$% Tess *i v$zu nainte de munca ei istovitoare! "eni *i ziua tr3 #ului de la 8ntmpinarea domnului4 o zi de mare nsemn$tate pentru a#ricultori! Aci se -$3

ceau noile tocmeli pentru o perioad$ de &, luni% care ncepea de la 8buna vestire4% a*a c$ lucr$3
28*

(&+

torii de pe Iu -eunie care se hot$rser$ s$3*i caute alt st$pn! se sirnseser$ n ora*ul unde avea s$ se in$ tr#ul! Aproape toi lucr$torii -ermei din Flintcomb3Ash aveau de #nd s$ plece de acolo% a*a c$ dis3de3diminea0$ ncepu un e.od #eneral n direcia !ora*ului% care se a-la cam la zece% dou$sprezece mile peste deal! 1u toate ca Tess avea *i ea de #nd s$ plece la s-r*itul trimestrului% r$mase acas$ cu ali civa care nu voiser$ s$ se duc$ la tr#! Iutrea o va#$ n$de0de c$ ntre timp se va ntmpla ceva *i nu va mai -i nevoie s$ se tocmeasc$ lucr$toare la -erm$! Era o zi lini*tit$ de -ebruarie E vremea era att de c$lduroas$ pentru anotimpul acela% nct i venea s$ crezi c$ iarna se s-r*ise! Tess era sin#ur$ n c$sua $r$neasc$ unde locuia *i abia3*i terminase prnzul cnd% deodat$% v$zu umbra lui dC9irberville trecnd pe lin#$ -ereastr$! ?$ri de pe scaun% dar oaspetele ncepuse s$ bat$ la u*$% a*a c$ Tess nu mai putea s$ -u#$! Att b$taia n u*$ ct *i mersul lui dCLrberville aveau ceva care3l -$ceau s$ par$ oarecum deosebit -a$ de -elul cum ar$tase ultima oar$! P$rea ru*inat de ceea ce -ace! Tess se #ndi s$ nu deschid$ u*a E dar nici asta n3avea rost% a*a c$ n cele din urm$ se duse la u*$ *i% tr$#nd z$vorul% se d$du repede napoi! ;C9irberville intr$% o v$zu% *i% nainte de a deschide #ura se pr$bu*i pe un scaun! Tess% n3am putut s$ m$ abin U ncepu el desperat% *ter#ndu3*i -aa n-ierbntat$ *i ro*ie de emoie! Am simit c$ trebuie s$ vin% m$car s$ te ntreb cum te mai simi! Te ro# s$ m$ crezi c$ pn$ n duminica aceea nu m$ mai #ndisem de loc la tine! ;ar acum% orict m3a* str$dui s$ te uit! chipul t$u nu3mi d$ pace U E #reu s$ te #nde*ti c$ o -emeie bun$ poate chinui un b$rbat p$c$tos E *i totu*i a*a e! Ah% dac$ ai vrea s$ te ro#i pentru mine% Tess U
420

;urerea lui n$bu*it$ aproape c$3i tre!ea mila E totu*i nu reu*i s3o mi*te pe Tess! 1um s$ m$ ro# pentru tine% cnd nu pot s$ cred c$ cel de sus% care ne are pe toi n #ri0$% *i3 ar schimba planurile din cauza mea P spuse ea! A*a crezi P ;a! Am -ost lecuit$ de p$rerile mele de pe vremuri! 9ecuit$ P ;e cine P ;e soul meu% dac$ vrei s$ !*tii neap$rat U Aii!!! soul t$u!!! soul t$u U 1e ciudat mi se pare U 6i3amintesc c$ mi3ai pomenit ceva data trecut$! 1um Tess% asta i3e credina P ntreb$ el! Parc$ n3ai mai avea nici o reli#ie!!! poate din pricina mea! /a am% dar nu cred n nimic supranatural! ;C1Krberville o privi cu nencredere! Atunci crezi c$ eu am luat3o -e o cale #re*it$ P ;a% n bun$ parte! Hm!!! *i totu'i eram att de si#ur c$ nu #re*esc% spuse el stn0enit! 1red n spiritul predicii de pe munte!!! a*a credea *i scumpul meu b$rbat!!! ;ar nu cred!!! Fi Tess i spuse cu ce nu era de acord! ;up$ cte v$d% spuse dCLrberville cu r$ceal$% e*ti #ata s$ accepi orice3ar crede scumpul t$u b$rbat *i s$ respin#i orice3ar respin#e el -$r$ a ncerca s$ 0udeci *i s$ te l$mure*ti sin#ur$! A*a sntei voi -emeile! i3a -urat minile! 1um s$ nu3mi -ure minile dac$ *tia tot U spuse ea trium-$toare% cu o naiv$ ncredere n An#el 1lare% pe care n3ar -i meritat3o nici m$car omul cel mai des$vr*it% dar$mite b$rbatul ei! ;a% ns$ n3ar trebui s$ mprumui asemenea p$reri #re*ite de la altul% a*a% cu toptanul! Dro3 zav om trebuie s$ mai -ie% dac$ te3a -$cui att de sceptic$!
(,&

Iiciodat$ nu mi3a b$#at ceva n cap cu de3a sila U Iu se certa niciodat$ cu mine pentru ase3 menea lucruri! ;ar eu m3am #ndit c$ e mai -iresc s$ aib$ dreptate el% care a cercetat cu de3 am$nun3tul attea c$ri% dect eu care n3am citit nici una! ;ar ce spunea el P 1eva trebuie s$3i -i spus!!! Tess ncepu s$ se #ndeasc$ E *i aducea -oarte bine aminte ce spunea An#el 1lare n ultima vreme% chiar dac$ nu3l nelesese prea bine! Reproduse deci un silo#ism polemic necru$tor% pe care3l auzise o dat$ cnd An#el se apucase% ca de obicei% s$ #ndeasc$ cu voce tare al$turi de ea! In timp ce vorbea% Tess imita accentul *i -elul de a se e.prima al lui 1lare% cu o -idelitate plin$ de respect! I3a mai spune o dat$% o ru#$ dCLrberville% care o ascultase cu cea mai mare atenie! Tess repet$ cele spuse n timp ce dCTKrberville% cu-undat n #nduri% *optea cuvintele dup$ ea! 6ai *tii ceva P o ntreb$ el n #rab$! 3 Alt$ dat$% spunea cam a*a% zise Tess% e.pu3nndu3i o idee care putea -i #$sit$ n numeroase opere aparinnd aceleia*i *coli de #ndire de la !!;icionarul Filozo-ic4 = pn$ la Eseurile lui Hu.ley,! Alia U ;ar cum se -ace c$ poi sa3i aminte*ti toate astea P Fiindc$ voiam s$ cred n ceea ce credea *i el% cu toate c$ el se mpotrivea! Am reu*it totu*i s$3l nduplec s$3mi spun$ cteva din p$rerile lui! I3a* putea spune c$ pe asta o pricep prea bine!!! dar *tiu c$ nu3i #re*it$! @ Hm!!! auzi U ?$ m$ nvee pe mine ceea ce nu *tie nici ea U
1

Dicionarul Iilo!ofic celebr$ oper$ a Iui "oltaire A&JG(B t d! a"c? obscurantismul clerical% scolastica *i reactumea -eudala! U Thomas Hu.ley A&',53l'+5B 7 naturalist en#lez% prieten ii adept ui ;arTin!
#l 1

422

;CLrberville c$zu pe #nduri! Fi uite a*a% mi3am potrivit credina dup$ a lui% urm$ ea! Iu voiam s$ am alt$ credin$! 6i3am zis c$ ce e bun pentru el% e bun *i pentru mine! Ftie ca e*ti la -el de necredincioas$ ca el P Iu!!! nu i3ain spus niciodat$!!! c$ snt necredincioas$! n de-initiv tu stai mai bine dect mine! Tu nu simi c$ trebuie s$ propov$duie*ti o credin$% *i deci nu te mustr$ con*tiina atunci cnd n3o -aci! Eu ns$ cred c$ trebuie s$ predic s-intele nv$$turi% dar asemeni diavolului cred *i m$ cutremur c$ci dintr3o dat$ las balt$ predica *i cad prad$ dra#ostei pe care i3o port! 1e spui P ?pun c$ azi am venit pn$ aici numai *i numai pentru tine U zise el sec! ;e -apt plecasem de acas$ cu #ndul de a m$ duce la tr#ul de la 1asterbrid#e% unde am -$#$duit s$ propov$duiesc cuvntul s-nt azi dup$3amiaz$% la dou$ *i 0um$tate% *i la ora asta m$ a*teapt$ toi -raii! Lite anunul! Fi spunnd asta scoase din buzunarul de la piept un a-i* pe care scria ziua% ora *i locul ntl3 nirii la care el% dCLrberville% avea s$ predice din biblie% dup$ cum i spusese lui Tess! ;ar cum o s$ a0un#i acolo P l ntreb$ ea uitndu3se la ceas! Acum nu mai pot s3a0un#! Am venit aici! 1um% ai -$#$duit c3o s$ ii predica *i acum!!! Am promis c3o s$ m$ duc s$ in o predic$ *i n3o s$ m$ duc!!! din pricina dorinei arz$toare de a vedea o -emeie pe care odinioar$ am dispreuit3o!!!U Iu% pe cinstea mea c$ nu te3am dispreuit niciodat$!!! ;ac$3ar -i a*a% n3a* putea s$ te iubesc acum U Fi nu te3am dispreuit tocmai pentru c$% n ciuda celor ntmplate% ai r$mas -$r$ prihan$! 1nd i3ai dat seama cum stau lucrurile% ai -u#it
423

de mine att de repede *i cu atta hot$rre U I3ai vrut s$ r$mi la cheremul meu! A e.istat pe

lumea asta o sin#ur$ -ust$ de care nu mi3a -ost sil$% *i aia ai -ost tu! ;ar ai tot dreptul s$ m$ dispre3tuie!*tiU 1redeam c$ aduc laude domnului pe culmi de munte% *i% cnd colo% v$d c$ iar mi s3au nclcit picioarele n m$r$cini*uri U Ha% ha U Alee dCLrberville U 1e vrei s$ spui P 1e i3am -$cut P 1e mi3ai -$cut P ntreb$ el% ascunznd un rn0et r$ut$cios! I3ai -$cut nimic dinadins!!! ;ar ai -ost unealta!!! unealta nevinovat$!!! a ntoarcerii mele la p$cat% cum se spune! 6$ ntreb dac$ nu snt unul din acei slu0itori ai des-rului care% dup$ ce au sc$pat de ispitele lume*ti% snt atra*i din nou de ele *i nu le mai pot tine piept!!! unul dintre acei oameni al c$ror s-r*it e mai p$c$tos dect nceputul! Fi dCLrberville i puse mna pe um$r! Tess% -etita mea% cnd te3am ntlnit din nou eram pe calea izb$virii% cel puin n ochii semenilor meiU spuse el% z#l0ind3o de umeri ca pe un copil! Atunci de ce m3ai ispitit P Eram tare att ct poate -i de tare un om pn$ n clipa cnd am v$zut din nou ochii $*tia ai t$i!!! #ura asta!!! de la Eva ncoace n3a mai e.istat pe lume o #ur$ care s$ te scoat$ din mini ca asta U "ocea i se stinse *i sentei -ierbini sclipir$ n ochii lui ne#ri! Ah% Tess% ispititoareo% vr$0itoare a /abilonului% blestemat$ *i dulceU!!! ;e -iecare dat$ cnd te ntlnesc simt c$3mi pierd -irea n -ata ta! Iu e vina mea c$ m$3ntlne*ti U spuse Tess tres$rind de spaim$! Ftiu!!! tC3ani mai spus c$ nu te condamn! ;ar -aptele3s -apte! ;eun$zi% cnd am v$zut c$ -ermierul se poart$ urt cu tine% mi3a venit s$ turbez de necaz c$ n3aveam dreptul s$ te ocrotesc!!! *i la #ndul c$ nu voi avea acest drept niciodat$!!! n timp ce acela care3l are pare c$ te3a uitat cu totul!!!
424

I
Iu3l vorbi de r$u!!! *tii bine c$3i plecat U stri#$ ea scoas$ din -ire! Te ro# s$ vorbe*ti de el a*a cum se cuvine!!! c$ doar nu ti3a -$cut nici un r$u U Fi d$3i pace nevestei lui% nainte de a izbucni vreun scandal care s$3i p$teze numele lui curat U ;a% da!!! a*a am s$ -ac% spuse el% ca un om care abia s3a desprins din mre0ele unui vis! 6i3am c$lcat -$#$duiala de a predica n -ata n$t$r$ilor bei de la tr#!!! e pentru prima3oar$ cnd -ac o asemenea #lum$ proast$! Acum o lun$ un asemenea #nd m3ar -i umplut de #roaz$! Am s$ plec!!! s$ -ac un 0ur$mnt!!! *i!!! s$ r$mn departe de tine!!! Ah% o s$ -iu oare n stare P Apoi% spuse deodat$ 7 9as$3m$ s$ te mai strn# o dat$ n bra0e% Tessy% doar o dat$ U In numele vechii noastre prietenii!!! ?nt -$r$ ap$rare% Alee U Dnde*te3te c$ cinstea unui om cumsecade e n minile mele!!! ai un pic de ru*ine U Phui! ;a!!! ;a U ;CLrberville *i mu*c$ buzele% ru*inat de propria lui sl$biciune! n priviri nu3i mai lucea nici -lac$ra s-intei credine *i nici -ocul patimilor lume*ti! Pornirile -irii lui apri#e care% de cnd se poc$ise% z$ceau ca amorite% se trezir$ din nou pe -ata lui ca ni*te mori care se ridic$ din morminte n ziua 0udec$ii de apoi! Alee plec$ cu pa*i *ov$ielnici! 1u toate c$ dCLrberville spusese c$ #re*eala pe care o s$vr*ise n ziua aceea% c$lcndu3*i -$#$3 duiala% era de -apt un p$cat n care poate c$dea orice credincios% cuvintele tinerei -emei% care nu erau altceva dect ecoul p$rerilor lui An#el 1lare% produseser$ asupra lui o puternic$ impresie% care mai d$inui *i dup$ ce se desp$ri de Tess! 6er#ea nainte% n t$cere% de parc$3i pierise toat$ vla#a la #ndul de necrezut pn$ atunci c$ alesese o cale ndoielnic$! Poc$irea lui att de nea*teptat$ era departe de a -i un pas bine #ndit E era probabil o simpl$ toan$ de om nesocotit% ve*nic n
(,5

c$utare cAe noi senzaii% *i care% pe deasupra% mai -usese zdruncinat *i de moartea maic$3si! Pic$turile de lo#ic$ pe care Tess le v$rsase n marea de entuziasm% a lui dC1Trberville i 0n$he,aser, apele% oprindu3le tumultul! Tot #ndindu3se la -razele acelea pline de miez pe care le auzise din #ura Ivii Tess% *i spuse 7 8;e*teptul $la nici nu se #ndea c$% spunndu3i toate astea% mi u*ureaz$ calea spre inima ei!4
,L%II

9a -erma de la Flintcomb3Ash se treiera ultimul sto# de #ru! ;imineaa aceea de martie era cu totul lipsit$ de culoare% c$ci #eana r$s$ritului nu ncepuse nc$ a se ridica! Pe -ondul -umuriu al zorilor se n$la vr-ul n -orm$ de trapez al sto#ului care r$m$sese pe cmp toat$ iarna% p$r$sit sub ploaie *i ninsoare! 1nd Izz Huett *i Tess sosir$ pe arie% sin#urul lucru care le -$cu s$3*i dea seama c$ mai sosiser$ *i alii naintea lor% -u -*itul ce se auzea n 0ur! ;ar cnd ncepu s$ se lumineze mai bine% z$rir$ n vr-ul sto#ului doi oameni care3l 8dezveleau4% sau mai bine zis ridicau acoperi*ul de stu- ca s$ poat$ ncepe s$ arunce snopii! In timpul acesta% Izz *i Tess% mpreun$ cu celelalte lucr$toare cu bonete ca-enii3deschis% a*teptau n picioare tre3murnd de -ri#% c$ci -ermierul Droby -inuse mori* s$ le scoat$ la munc$ cu noaptea n cap% vrnd s$ s-r*easc$ treaba pn$ seara% dac$ va -i posibil! 9n#$ strea*in$ acoperi*ului de stu-% nc$ nedeslu*it n lumina zorilor% se a-la tiranul pe care -emeile veniser$ s$3l slu0easc$ o construcie de scnduri cu roi *i curele ma*ina de treierat% care o dat$ pus$ n mi*care era necru$toare% ne3126 n#$duindu3le s$3*i odihneasc$ braele nici m$car o clip$! Puin mai ncolo se z$rea o alt$ -orm$ nedeslu*it$ E ceva ne#ru care *uiera ntr3una% prevestind parc$ o -or$ #ata s$ se dezl$nuie! Iu se luminase nc$ de ziu$ E *i totu*i% co*ul lun# care se ridica ln#$ -rasin *i c$ldura care se r$spndea n 0ur te -$ceau s$3i dai seama de pe acum c$ aici se a-la ma*ina care avea s$ acioneze ca un -ri&mum mo%ile 1 al acestui univers n miniatur$! 9n#$ ma*in$% nv$luit$ n ntuneric% st$tea nemi*cat$ o -$ptur$ ne#ricioas$% acoperit$ de -unin#ine E p$rea un uria* c$zut ntr3un soi de letar#ie ln#$ o #r$m$0oar$ de c$rbuni 7 era ma*inistul% n-$i*area *i culoarea lui erau att de deosebite de ale celorlali% nct l -$cea s$ semene cu un locuitor din To-et ,% care se r$t$cise pe aceste t$3rmuri cu v$zduh limpede *i -$r$ urm$ de -um% cu p$mnt albicios *i #rne #albene% unde se simea cu totul str$in% uimindu3i *i tulburndu3i pe localnici! Felul lui de3a -i era aidoma cu n-$i*area! ?e a-la n snul vieii a#ricole% dar nu -$cea parte din ea! Era un slu0itor al -ocului *i al -umului! n timp ce locuitorii cYmpiei slu0eau ve#etaia% vremea% n#heul *i soarele% el r$t$cea cu ma*ina lui de la o -erm$ la alta% de la un comitat la altul% c$ci batoza cu aburi era pe atunci doar o apariie trec$toare prin aceast$ parte a inutului >esse.! "orbea cu un ciudat accent nordic! Era un om nchis% care3*i vedea de #ndurile lui% iar privi3rea3i pironit$ pe ma*in$ era att de nep$s$toare -a$ de lumea din a-ar$% nct abia z$rea ce se petrecea n 0ur! 1u localnicii schimba doar de nevoie% cte o vorb$% dou$% de parc$ un vechi blestem l3ar -i silit s$ r$t$ceasc$ pe aceste melea#uri%
& ,

Prim impuls An lb! latin$% n ori#inalB! In antichitate% localitate unde se celebra cultul Iui 6oloch% zeul r$ului!

427

mpotriva voinei lui% n slu0ba st$pnului s$u Pluton 1( ?in#ura lui le#$tur$ cu a#ricultura era cureaua lun#$ care le#a roata de traciune a ma*inii de treier$toarea ro*ie de sub sto#! n timp ce lucr$torii dezveleau snopii de #ru% mecanicul st$tea nemi*cat ln#$ acest receptacol de ener#ie mobil% ne#ru *i -ierbinte n 0urul c$ruia vibra aerul dimineii! I3avea nevoie de nici un -el de pre#$tiri nainte de a3*i ncepe munca! Focul lui a*tepta #ata aprins% iar aburul se a-la la nalt$ presiune E cteva clipe% *i cureaua cea lun#$ ncepea s$ se mi*te att de repede% n3ct nici n3o mai puteai vedea! ;incolo de ma*in$ putea s$ se #$seasc$ orice #ru% paie sau haos pentru el era totuna! Fi dac$ vreun pierde3var$ de prin partea locului l ntreba cum l cheam$% i r$spundea scurt 7 86a*inist4!

;ezvelir$ sto#ul n lumina puternic$ a zilei! /$rbaii se a*ezar$ apoi la locurile lor% -emeile se urcar$ sus% *i munca ncepu! Fermierul Droby% sau% cum i mai spuneau oamenii% 8el4 sosise puin mai nainte *i% la porunca lui% Tess se sui pe plat-orma ma*inii ln#$ omul care o alimenta! Avea sarcina s$ des-ac$ -iecare snop de #ru luat din mna lui Izz Huett care se #$sea ceva mai departe% pe sto#% a*a nct omul de la co* s$3l poat$ lua *i s$3l res-ire pe deasupra tobei rulante% care% ntr3o clip$% scutura toate boabele! ;up$ ce motorul se poticni *i pu-ni de cteva ori% spre marea bucurie a celor care nu puteau su-eri ma*in$riile% oamenii se pornir$ temeinic pe treab$ *i muncir$ a*a pn$ la ora #ust$rii de diminea$% cnd treier$toarea se opri pentru o 0um$tate de ceas! Apoi ncepur$ iar% *i toat$ mna de lucru suplimentar$ a -ermei -u -olosit$ pentru ridicarea *irei de paie! care ncepu s$ creasc$ ln#$ sto#ul de #ru! 6ncar$ ceva n #rab$% stnd
&

Bluton: n mitolo#ia antic$% re#ele in-ernului! 428

n picioare% -$r$ s$ se mi*te de ia locurile lor% apoi mai trecur$ vreo dou$ ore si a0unser$ n prea0ma prnzului E rotile se iot nvrteau mereu% nepotolite% n timp ce zbrnitul asurzitor al treie3r$toarei s-redelea creierii acelora care se a-lau mai aproape de co*ul de srm$ al tobei rulante! /$trnii care se suiser$ pe *ira de paie ca s3o cl$deasc$ povesteau cum era pe vremea lor% cnd se treiera cu mbl$ciul% pe podeaua de ste0ar a hambarelor% *i cnd orice treab$% pn$ *i vntura3 tul% se -$cea cu nina% lucru care% dup$ p$rerea lor% d$dea rezultate mai bune% cu toate c$ mer3 #ea mai ncet! 1ei de pe sto# mai schimbau cte o vorb$% dar cei care asudau lin#$ ma*in$% printre care se a-la *i Tess% n3aveau nicidecum timp de tr$nc$neal$! Tess simea c$ munca asta -$r$ r$#az o doboar$ *i ncepu s$3i par$ r$u c$ a venit la Flintcomb3Ash! 6arian *i celelalte -emei% care se a-lau pe sto#% se mai puteau opri din lucru ca s$ bea bere sau ceai rece din can$% sau s$ mai br-easc$ un pic% n timp ce3*i *ter#eau -etele% sau *i scuturau -irele de paie *i pleav$ de pe -uste! ;ar Tess nu3*i putea n#$dui nici m$car o clip$ de odihn$ E trebuia s$3i dea mereu omului de la ma*in$ snopi dezle#ai c$ci% de vreme ce toba nu se oprea niciodat$% omul care o alimenta nu se putea opri nici el! Tess nu putea s$ nceteze treaba dect atunci cnd 6arian o nlocuia% cte o 0um$tate de ceas% n ciuda mpotrivirilor lui Droby care pretindea c$ e prea nceat$ pentru aceast$ munc$! ?arcina aceasta era de obicei dat$ pe seama unei -emei probabil din motive de economie! ;e ast$ dat$ ns$% -ermierul i3o ncredinase lui Tess spunnd *i poate pe drept cuvnt c$ a ales3o pe ea -iindc$ e voinic$ *i dezlea#$ snopii repede% -$r$ s$ oboseasc$% a*a cum obosesc aii ii! Qbrnitul batozei care% *i a*a% astupa vocile oamenilor% devenea de3a dreptul asurzitor ori de
(,+

cte or se aruncau n$untru mai pu0ini snopi de3ct era nevoie! Tess% ca *i omul care alimenta ma*ina% nu putea s$ ntoarc$ capul nici o clip$! ;in pricina asta nu v$zu c$% puin timp naintea prn3zului% cineva p$trunsese ncet pe cmp% trecnd bariera *i se oprise ln#$ *ira de paie% privind cu atenie lucr$torii *i mai cu seam$ privind3o atent pe ea! Purta un costum sport% croit dup$ ultima mod$% iar n mn$ inea un baston lucios pe care3l tot nvrtea ntr3una! 1ine3i $sta P o ntreb$ Izz Huett pe 6arian! = ntrebase nti pe Tess dar ea n3o auzise! = -i dr$#uul cuiva% spuse 6arian scurt! Fac prinsoare c$ umbl$ dup$ Tess! I3a* crede! Ei i tot d$ trcoale unuC care ine predici% nu domni*oruC $sta scli-osit! ;a% dar e tot $la! 1um% $sta3i predicatoruC P ;aC nu seam$n$ de loc U Fi3a lep$dat haina nea#r$ *i le#$tura alb$ de la #t *i *i3a t$iat -avoriii! ;aC tot $la e! E*ti si#ur$ P P$i atunci s$ m$ duc s$3i spun lui Tess% zise 6arian! "ezi3i de treab$! = s$3l vad$ *i sin#ur$% n3avea #ri0$! Eu una cred c$ nu3i -rumos din partea lui s$ in$ predici *i% pe de alt$ parte% s$ umble dup$

o -emeie m$ritat$% chiar dac$ b$rbat3su e plecat departe *i ea3i ca *i v$duv$! 9as$ c$ n3o s$3i -ac$ nici un r$u% spuse Izz cu r$ceal$! 6ai de#rab$ urne*ti o c$ru$ care s3 a mpotmolit% dect s$3i mui ei #ndul de la cine3i e dra#! ?$ *tii de la mine c$ nu poi lecui o -emeie nici cu vorbe dr$#$stoase% nici cu predici% *i nici m$car cu cele *apte tunete% chiar dac$ -aci asta spre binele ei! "eni *i vremea prnzului *i ma*ina se opri! Tess se d$du 0os de la locul unde lucrase toat$ dimineaa E -usese zdruncinat$ tot timpul *i picioare3
430

le3i tremurau att de tare% nct abia se mai putea mi*ca! ;e ce n3ai b$ut *i tu ceva% ca mine P i zise 6arian! ;3aia e*ti a*a de #alben$ la -at$! ;oamne% dumnezeule% parc$ te3ai -i sculat dup$ un vis urt U /un$ la inim$% 6arian se #ndi c$ Tess era att de ostenit$ c$ dac$ l3ar mai -i v$zut *i pe musa-irul ei% i3ar -i pierit toat$ po-ta de mncare% a*a c$ ncerc$ s3o convin#$ s$ coboare pe scara care d$dea de cealalt$ parte a sto#ului! ;ar% tocmai n clipa aceea% domnul care venise s3 o vad$ nainta spre sto# *i se uit$ n sus! Tess simi c$ i se taie respiraia *i -$cu doar 7 8Ah U4 Apoi spuse% n #rab$ 7 = s$ m$nnc aici% sus% pe sto#! 9ucr$toarele obi*nuiau s$ -ac$ asta% mai ales atunci cnd erau prea departe de cas$! ;ar ast$zi b$tea un vnt cam aspru% a*a c$ 6arian cobor mpreun$ cu celelalte *i se a*ez$ ln#$ *ira de paie! n ciuda hainelor *i a n-$i*$rii schimbate% noul sosit era tot Alee dCLrberville% -ostul predi3 cator al evan#heliei! Puteai s$3ti dai seama de la prima vedere c$ i revenise acel WeltlustS de odinioar$% *i c$3*i rec$p$tase @ att ct e posibil dup$ o trecere de trei% patru ani vechea n-$i*are de om nep$s$tor *i mulumit de sine% sub care Tess l cunoscuse pe acest admirator *i a*a3zis v$r al ei! Hot$rndu3se s$ r$mn$ pe loc% Tess se a*ez$ printre snopi% unde nu putea -i v$zut$ de 0os% *i ncepu s$ m$nnce! ;ar nu trecu mult *i auzi pa*i pe scar$% iar n clipa urm$toare% Alee se ivi pe sto#ul care ar$ta acum ca un podi* neted *i lun#uie de snopi!! F$cu vreo ctiva pa*i *i se a*ez$ n -ata lui Tess% -$r$ s$ scoat$ o vorb$! Tess nu3*i ntrerupse prnzul s$r$c$cios% alc$3
&

>eltlust

n #erman$% n ori#inal 7 po-t$ de via$!

(H&

tuit doar dintr3o turt$ #roas$ pe care o adusese de acas$! Intre timp% ceilali lucr$tori se strn3 seser$ cu toii sub sto#% pe culcu*ul moale de paie! ;up$ cum vezi% am venit din nou% zise dCLr3berville! ;e ce mi tulburi iar lini*tea 2 stri#$ ea plin$ de repro*! Eu i tulbur lini*tea 2 1red c$ eu ar trebui s$ te ntreb pe tine de ce3mi tulburi lini*tea! Eu nu i3am -$cut niciodat$ nimic! /a bine c$ nu U 6$ urm$re*ti mereu! =chii $*tia ai t$i% cu care m3ai -ul#erat amarnic mai adineauri% mi apar n -a$ zi *i noapte U Tess% de cnd mi3ai vorbit de copilul nostru% sentimentele mele care o apucaser$ pe calea puritanismului au #$sit o porti$ deschis$ spre tine *i au n$v$lit prin ea! Am p$r$sit calea s-nt$! Fi numai tu e*ti de vin$ U Tess l privea n t$cere! 1um!!! n3ai de #nd s$ mai -ii niciodat$ predici P l ntreb$ ea! Tess! care mprumutase de la An#el ceva din nencrederea omului modern% dispreuia entuziasmul subit E dar% ca -emeie% era totu*i oarecum consternat$! Pe un ton care ncerca s$ -ie sever% dCLrber3ville urm$ 7 Iu% niciodat$ U Am rupt orice an#a0ament% nc$ din dup$3amiaza aceea n care trebuia s$ le vorbesc beivilor de la tr#ul din 1asterbrid#e! ;racu *tie ce3or crede -raii despre mine! Ha% ha U Fraii U 1u si#uran$ c$ se roa#$ *i pln# pentru mine!!! snt oameni de treab$% n -elul lor! ;ar ce3mi pas$ mie P 1um puteam s$ mai -ac un lucru n care3mi pierdusem credina P Ar -i nsemnat s$ a0un# NTI ultimul hal de ipocrizie! A* -i -ost printre ei ca Hymen l *i Ale.andru care au -ost

&

G4men: n mitolo#ia antic$ zeul c$s$toriei% -iul Iui Apollo!

432

dai pe mna satanei ca s$ se dezvee s$ mai spun$ vorbe urte! Tess% ce crunt te3ai r$zbunat U Eu te3am v$zut -$r$ de prihan$ *i te3am n*elat! ;up$ patru ani% cnd ne3am ntlnit din nou% eram un credincios n-l$c$rat E *i atunci ai nceput s$ m$ in-luenezi% ducndu3m$% poate% spre o pierzanie -$r$ leac U ;ar nu -i att de n#rozit$% c$ $sta3i -elul meu de a vorbi% Tess% veri*oara mea% cum -i spuneam pe vremuri! ?i#ur c$ tu n3ai -$cut nimic altceva dect s$3i p$strezi o -at$ dr$#u$ *i un trup bine -$cut! Te3am v$zut pe sto#% nainte de a m$ z$ri tu!!! *ortul $sta strimt ti pune -or3mele3n valoare!!! *i boneta asta cu aripi!!! "oi% -etele de la tar$% n3ar trebui s$ purtai niciodat$ bonete de astea% dac$ nu vrei s$ da0i de belea! ;CLrberville o privi cteva clipe n t$cere% apoi% rznd cu cinism urm$ 7 1red c$ dac$ apostolul -$r$ -emeie% al c$rui reprezentant m$ socoteam% ar -i -ost ispitit de un chip att de dr$#u% de dra#ul lui ar -i l$sat *i el din mn$ coarnele plu#ului% a*a cum am -$cut *i eu! Tess ncerc$ s$ protesteze% dar% n mpre0ur$rile de -at$% simea c$ nu poate s$ scoat$ nici o vorb$! F$r$ s3o ia n seam$% Alee urm$ 7 n de-initiv% se prea poate ca raiul pe care3l poi o-eri tu s$ nu -ie mai pre0os dect cel$lalt! ;ar hai s$ vorbim serios% Tess! ;CLrberville se ridic$ *i veni mai aproape% a*ezndu3se pe snopi% ntr3o rn$ 7 ;e cnd te3am v$zut ultima oar$% m3am #ndit la ce povesteai c$ ti3a spus el! Am a0uns la concluzia c$ ideile astea vechi *i r$su-late snt aproape lipsite de bun simt3 Iu pot s$3mi nchipui cum de a putut s$ m$ n-l$c$reze att de mult entuziasmul pastorului 1lare% *i cum de m3am pus pe treab$ cu atta nver*unare% n3ct l3am ntrecut chiar *i pe el U 1t despre ceea ce3mi spuneai tu data trecut$% bazndu3te pe cuno*tinele b$rbatului t$u att de minunat al c$rui nume nu mi l3ai spus r!iciodat$ *tii% n
,+ Tess dCLrberville

433

le#$tur$ cu sistemul $la etic -$r$ nici o do#m$% nu v$d cum a* putea s$ a0un# la el! /ine% dar po-i s$ ai reli#ia dra#ostei de oameni% a milosteniei *i a neprih$nirii% dac$ n3o po-i avea pe aceea de care spuneai!!! aceea a do#melor! = nu U Eu nu snt dintr3$*tia U ;ac$ nu e nimeni care s$3mi spun$ 7 8F$ asta *i o s$ -ie bine de tine dup$ moarte E -$ asta% *i o s$ -ie r$u de tine4% r$mn nep$s$tor! Ei% dr$cia dracului% doar n3am s$ m$ simt r$spunz$tor de -aptele *i po-tele mele% dac$ nu e.ist$ nimeni care s$ m$ tra#$ Ia r$spundere! Fi dac3a* -i n locul t$u% dra#a mea% a* -ace la -el U Tess ncerc$ s$ ar#umenteze *i s$3i spun$ c$ a amestecat n mintea lui ntunecat$ dou$ lucruri teolo#ia *i morala care% Ia nceputurile omenirii% -useser$ deosebite! ;ar An#el 1lare nu3i vorbise niciodat$ pe lar# despre lucrurile astea% *i din pricina totalei ei lipse de instruire *i a -aptului c$ era mai receptiv$ la emo-ii dect la raiune% Tess nu -u n stare s$ continue! Ei% dar asta n3are nici o important$% dra#a mea% urm$ el! lat$3m$ ln#$ tine% ca pe vremuri U Iu ca atunci!!! niciodat$ n3o s$ mai -ie ca atunci!!! acum e alt-el U spuse ea% ru#$tor! I3am inut niciodat$ la tine U Ah% de ce nu \i3ai p$strat credina dac$ pierderea ei te3a -$cut s$3mi vorbe*ti ast-el P Pentru c$ tu ai #onit3o din mine% a*a c$ p$catul o s$ cad$ asupra capului t$u dr$#$la* U Iici nu se #ndea b$rbatu3t$u c$ nv$-$turile lui o s$ i se ntoarc$ mpotriv$ U Ha% ha U n orice caz% snt #rozav de bucuros c$ ai -$cut din mine un apostat U Tess% snt mai ndr$#ostit de tine ca oricnd% 'i, >n a-ar$ de asta% mi3e mil$ de tine! 1u toate c$ nu vrei s$3mi spui nimic% mi dau seama c$ nu prea3-i mer#e bine!!! acela care3ar trebui s$ te iubeasc$ *i s$ te ocroteasc$% te3 a p$r$sit!
434

Tess nu mai putea s$ n#hit$ nici o mbuc$tur$! /uzele3i erau uscate *i era ct pe3aci s$ se nece! "ocile *i rsetele lucr$torilor% care beau *i mncau ln#$ sto#% abia3i a0un#eau la urechi% de parc3ar -i venit de la mare distant$! Z I3ai nici un pic de mil$ U spuse ea! 1um!!! cum poi s$ vorbe*ti a*a% dac$ ii ct de ct la mine P

3 Ai dreptate% a*a3i% spuse el% tres$rind u*or! I3am venit aici s$3i -ac repro*uri pentru pro3 priile mele -apte! Am venit s$3-i spun c$ nu3mi place s$ te v$d muncind a*a! Am venit s$ te iau de aici! ?pui c$ ai un so *i acela nu snt eu% ci altul! Poate c$ ai dreptate! ;ar eu nu l3am v$zut niciodat$ *i tu n3ai vrut s$3mi spui cum l cheam$% a*a c$ pentru mine el e un -el de persona0 mitolo#ic% n orice caz% chiar dac$ ai un b$rbat% cred c$ eu i snt mai aproape dect el! Eu% cel puin% ncerc s$ te a0ut s$ scapi de necazuri% n timp ce el nu -ace nimic% -ie3i chipul nev$zut binecuvn3tat U 6i3amintesc de cuvintele nenduplecatului pro-et =zeea% pe care le3am citit cndva! Iu le cuno*ti 7 8Ea va umbla dup$ ibovnicii s$i% dar nu3i va a0un#e E i va c$uta% dar nu3i va a-la! Fi va #r$i atunci 7 V;uce3m$3voi napoi la b$rbatul meu cel dinti% c$ci atunci mi mer#ea mai bine dect acum U^4!!! Tess% tr$surica mea ne3a*teapt$ la poalele dealului *i!!! iubita mea a mea% nu a lui !!! 1e s$3ti mai spun% restul l *tii *i tu U Tess se -$cuse staco0ie la -a$% dar nu scosese nici o vorb$! Z;in pricina ta am c$zut din nou n p$cat% urm$ el% ntinznd braul s3o cuprind$ de mi0loc! Ar 07rebui s$ -ii #ata s$ mp$ri p$catul cu mine *i s$ p$r$se*ti o dat$ pentru totdeauna pe catrul $la care zici c$ i3e b$rbat! Tess inea n poal$ una din m$nu*ile ei de piele pe care le scosese ca s$3*i poat$ mnca turta% *i -$r$ ca nimic s$3i -i prevenit ;!"tul, i-o arunc?
K'S (H5

-urioas$ drept n -a$! 6$nu*a #roas$ *i #rea% ca de lupt$tor% l plesni tocmai peste #ur$! Pentru un om cu ima#inaie% #estul lui Tess nsemna o renviere a unui obicei binecunoscut str$mo*ilor ei narmai! Alee s$ri ca turbat! = pat$ ro*ie i ap$ru n locul unde l lovise *i sn#ele ncepu s$3i cur#$ din #ur$% picurnd pe paie! ;ar *i st$pni imediat -uria% scoase calm batista din buzunar% *i3*i *terse buzele sn#ernde! Tess s$rise *i ea n picioare% dar se a*ez$ iar 0os! Acum pedepse*te3m$ U spuse ea% privindu3l cu s-idare dezn$d$0duit$% ca vrabia prins$ n la7 nainte de a i se suci #tul! Hai% biciuie*te3m$% zdrobe*te3m$ E nu trebuie s$3i pese de oamenii de ln#$ sto# U I3o s$ ip! 1ine a -ost o dat$ victim$% o s$ -ie ntotdeauna!!! Asta3i le#ea -irii U =% nu% nu% Tess% spuse el cu blndee! Te nele#! ;ar -aci totu*i o mare #re*eal$ c$ uii un lucru% *i anume c$ te3a* -i luat de nevast$ dac$ s3ar -i putut! Iu i3am cerut deschis s$ -ii soia mea P la spune P /a da! Fi tu nu poi s$3mi -ii soie! ;ar adu3i aminte de un lucru!!! "ocea i se n$sprise de -urie% aduendu3*i aminte de sinceritatea cu care3i vorbise de c$s$torie *i de purtarea ei nerecunosc$toare de acum E se apropie din nou de ea *i o cuprinse att de puternic de umeri% net Tess tremura sub strnsoarea lui! Adu3i aminte% doamn$% c$ ntr3o vreme i3am -ost st$pn U Fi3o s$3i mai -iu st$pn U Iar dac$ ai cu adev$rat un so% atunci s$ *tii c$ eu snt acela U 9ucr$torii ncepur$ s$ se a#ite ln#$ sto#! Ei% s$ termin$m cu cearta% spuse el dndu3i drumul! Te las acum% *i3o s$ m$ ntorc dup$ mas$ ca s$3mi dai r$spunsul! Tu nu m$ cuno*ti nc$! Eu% ns$% te cunosc U Tess nu mai spuse nimic E era buim$cit$! ;CLr3berville p$*i peste snopi *i cobor scara% n timp
436

ce lucr$torii se ridicau de la mas$ *i se ntindeau ca s$ li se a*eze mai bine berea n burt$! 6a*ina de treierat se porni din nou *i% n z#omotul -$cut de -*itul paielor% Tess% p$*ind ca un somnambul% *i relu$ locul de lin#$ toba zbrnitoare *i ncepu s$ des-ac$ snopii care p$reau c$ n3or s$ se mai s-r*easc$ niciodat$!
,L%III

;up$ prnz% -ermierul le spuse lucr$torilor c$ sto#ul trebuie terminat chiar n noaptea aceea% la lumina lunii% c$ci a doua zi ma*inistul se tocmise s$ lucreze la alt$ -erm$! Qbrnitul ma*inii *i

-*itul snopilor nu mai conteneau E oamenii munceau din #reu *i abia dac$3*i mai puteau n#$dui o clip$ de odihn$! Pe la ceasurile trei% la vremea 8n$miezii4% Tess ridic$ privirile *i rotindu3le n 0ur% l z$ri pe Alee dCLrberville ln#$ tu-i*urile din prea0ma barierei! ?e ntorsese iar pe cmp% dar de data asta Tess nu se mai mir$ v$zndu3l! Alee i prinse privirea *i3i -$cu un semn curtenitor cu mna% trimitndu3i o s$rutare cu vr-ul de#etelor! Asta nsemna c$ i3a trecut sup$rarea! Tess *i cobor din nou privirea *i se -eri s$ se mai uite n partea aceea! Fi a*a se scurse dup$3amiaza! Pe m$sur$ ce sto#ul de #ru sc$dea% cre*tea *ira de paie% iar sacii de #ru erau nc$rcai n c$ruele care porneau spre -erm$! Pe la *ase% sto#ul de #ru le a0unsese oamenilor pn$ la umeri! ?e p$rea c$ snopii netreierai *i neatin*i nc$ nu se vor mai s-r*i niciodat$ E *i totu*i% #r$mezi ntre#i -useser$ de0a n#hiite de #ura aceea -l$mnd$ hr$nit$ de Tess *i de lucr$torul de ln#$ ea% prin ale c$ror mini puternice trecuse cea mai mare parte din sto#! Iar *ira uria*$ de paie% care ap$ruse pe locul unde n zori nu -usese nimic% p$rea un imens morman de
437

resturi r$mase de pe urma celor devorate cu l$comie de ro*covanul care bzia ntr3una! n par3 tea de apus a cerului% care -usese toat$ ziua nnourat% se aprinse o lumin$ ro*ie ca de iad sin#urul as-init pe care s$lbatecul martie l putea d$rui oamenilor! "$paia amur#ului muie n aram$ topit$ chipurile ostenite *i n$du*ite ale lucr$torilor% *i hainele -emeilor care -l-iau pe trupurile lor ca -l$c$rile unui -oc mocnit! n 0urul sto#ului% truda amarnic$ a zilei ncepuse s$ se -ac$ simit$! =mul care alimenta ma*ina era ostenit E privindu3i cea-a ro*ie% Tess v$zu c$ era murdar$ *i plin$ de pleav$! Ea r$m$sese tot la locul ei E -aa n-ierbntata *i asudat$ i era plin$ de pra-% iar boneta alb$ se -$cuse ca-enie! Era sin#ura -emeie care st$tea chiar ln#$ batoz$ *i de aceea era z#uduit$ tot timpul de trepidaia ma*inii! Acum% sto#ul se mic*orase% desp$rind3o de 6arian *i Izz cu care% nainte% mai schimbase din cnd n cnd locul! ;in pricin$ c$ -iecare -ibr$ a trupului i tremura nencetat! Tess c$zuse ntr3un -el de amoreal$ 7 braele i se mi*cau n3tr3una% -$r$ s$3*i mai dea seama ce -ace! Aproape c$ nu mai *tia unde se a-l$% *i nici nu auzi cnd Izz Huett i spuse c$ i s3a desprins p$rul *i3i c$dea pe umeri! 1hiar *i -emeile cele mai rumene Ia -a$ deveneau din ce n ce mai livide% iar ochii li se duse3 ser$ n -undul capului! ;e cte ori *i ridica privirea% Tess vedea *ira nalt$ de paie% n vr-ul c$reia oamenii mbr$cai doar n c$ma*$ se proiectau pe cerul -umuriu de miaz$noapte! n -aa *irei se n$la un elevator lun#% de culoare ro*ie% asemenea sc$rii lui Iacob% pe care *uvoiul de paie cur#ea nencetat spre vr-ul c$piei% ca un ru #alben! Tess *tia bine c$ Alee dCLrberville e tot pe cmp *i c$ o urm$re*te de undeva% cu toate c$ nu3*i d$3(H' dea seama de unde! Avea de -apt *i un prete.t s$ se a-le acolo% c$ci dup$ treieratul ultimilor snopi de #ru se obi*nuia s$ se vneze *obolanii *i atunci ap$reau pe cmp oameni care n3 aveau nici o le#$tur$ cu treieratul 7 -el de -el de sportivi amatori% domni cu cte3o pip$ cara#hioas$ n #ur$ *i cu cini dup$ ei% *i #olani de tot soiul% narmai cu bete *i cu pietre! ;ar mai aveau o or$ de munc$% pn$ s$ dea de stratul de la -undul sto#ului care mi*una de *o3 bolani% ntre timp% la apus% nspre DiantCs Hill% in#$ AbbotCs 1ernel% lumina zilei se stinse% iar chipul alb al lunii se ivi de partea cealalt$% c$tre 6iddleton! Abbey *i ?hotts-ord! ;e vreo dou$ ceasuri% 6arian% care nu putea s$ se apropie de Tess *i s$3i vorbeasc$% ncepuse s$ se n#ri0oreze de starea prietenei ei! 1elelalte -emei b$user$ tot timpul bere ca s$ mai prind$ puteri% dar Tess% care nc$ din copil$rie ura b$utura din pricina urm$rilor pe care le3avusese la ea acas$% nu #ustase nici m$car o pic$tur$! i d$dea nainte cu treaba% #Endindu3se c$ dac$ s3ar opri din lucru ar trebui s$ plece posibilitate pe care acum o lun$% dou$% ar -i privit3o cu indi-erent$ sau chiar cu un sentiment de u*urare% dar care o umplea de spaim$ acum% cnd dCLrberville ncepuse s$3i dea trcoale!

?to#ul sc$zuse att de mult% nct cei care lucrau pe el puteau acum s$ stea de vorb$ cu oamenii care lucrau 0os! Fermierul Droby se urc$ pe batoz$ *i3i spuse lui Tess c$ dac$ vrea% poate s$ plece cu prietenul ei% c$ci o s$ trimit$ el pe altcineva s3o nlocuiasc$! Tess *tia c$ 8prietenul4 nu poate -i altul dect dCLrbervilile *i c$ -ermierul i -$cea acest hatr la cererea acestui prieten sau% poate% a acestui du*man! F$cu semn din cap c$ nu vrea s$ plece *i3*i v$zu mai departe de treab$! "eni n s-r*it *i vremea vn$-orii de *obolani *i #oana ncepu! Pe m$sur$ ce sto#ul se mic*ora%
43$%

*obolanii se -uri*aser$ mai 0os% pn$ a0unseser$ ou taii la -und E acum% cnd ultimul lor re-u#iu -usese descoperit% ncepur$ s$ aler#e n toate direciile! 6arian% care era pe 0um$tate beat$% ncepu s$ ipe c$ unul dintre *obolani se suise pe ea E celelalte -emei% mai prev$z$toare% se ap$raser$ ridi3endu3*i -ustele sau suindu3se pe ceva mai nalt! Prinser$ *obolanul care o speriase pe 6arian *i n larma de l$trat de cini% stri#$te de b$rbai% ipete de -emei% n0ur$turi% trop$it *i nv$lm$*eal$ ca n Pandemoniu ; Tess dezle#$ ultimul snop! Apoi toba *i ncetini mi*carea% v0itul ncet$% *i Tess cobor de pe plat-orma treier$torii! Iubitul ei% oare se mulumise s$ asiste la vn$3toare% ap$ru ln#$ ea% ct ai clipi din ochi! 1um!!! dup$ ce c$ te3am insultat!!! dup$ palma pe care i3am dat3o U spuse Tess cu voce stins$! Era att de obosit$% nct nu putea vorbi mai tare! Ar trebui s$ -iu prost ca s$ m$ sup$r pentru ceea ce -aci sau spui tu% zise el cu aceea*i voce cald$ pe care o avusese pe vremutri% Ia Trantrid#e! Lite oum i tremur$ mnuele *i picioru*ele U E*ti sleit$ de puteri ca un viel n0un#hiat! Ftii bine c$ ai -i putut s$ te opre*ti din lucru de cnd am venit! 1um poi -i att de nc$p$nat$ 2 n orice caz% s$ *tii c$ i3am spus -ermierului c$ n3are dreptul s$ -oloseasc$ -emei la treier$toarea mecanic$! Asta rni3i treab$ de -emeie! 9a -ermele moderne nu se mai lucreaz$ a*a! ;e alt-el% lucrul $sta3l *tie -oarte bine *i el! Hai s$ te conduc acas$! Ah! da% r$spunse ea% abia trndu3i*i picioarele% condu3m$ dac$ vrei! 6i3amintesc c$ m3ai cerut de nevast$ nainte de a a-la ce s3a ntm3plat cu mine! Poate!!! poate c$ e*ti mai cumsecade%
&

Pandemoniu7 capitala in-ernului! In sens lar#% loc de dezordine Si des-ru!

440

ai bun dect am crezut eu! Ii snt recunosc$toare de orioe3ai -ace pentru mine din bun$tate% dar m$ sup$r$ dac$ -aci ceva din alte pricini! Lneori nici nu3mi dau seama ce #nduri ai cu mine! Tess% dac$ nu pot s$ le#alizez vechea noastr$ le#$tur$% pot m$car s$ te a0ut! Fi ara s3o -ac% str$3duindu3m$% mai mult ca nainte% s$ nu te 0i#nesc! 63am lecuit de mania mea reli#ioas$% sau m$ ro#% cum vrei s$3i zici! ;ar din asta m3am ales totu*i cu ceva! 63am -$cut mai bun% sau cel puin a*a n$d$0duiesc! Fi acum% Tess% n numele a tot ce3i -rumos *i trainic ntre un b$rbat *i o -emeie% te ro# s$ ai ncredere n mine U Am destul$ avere% mai mult$ chiar decit e nevoie% ca s$ te scap de orice #ri0i pe tine% pe p$rinii% surorile *i -raii t$i! = s$ le -ac o via$ tihnit$ la toi% *i pentru asta nu trebuie dect s$ ar$i c$ ai ncredere n mine! I3ai mai v$zut pe ai mei P l ntreb$ ea ner$bd$toare! ;a! Iu *tiau unde e*ti! Am dat de tine aici doar din ntYmplare! 1nd trecur$ prin -aa c$suei $r$ne*ti unde locuia Tess% razele reci ale lunii% strecurndu3se printre ramurile tu-i*urilor din #r$din$% c$zur$ piezi* pe -aa ei ostenit$! Iu3mi vorbi de -raii *i surorile mele!!! Iu ncerca s$ m$ ndupleci U spuse ea! ;ac$ vrei s$3i a0mi!!! *i numai dumnezeu *tie ct$ nevoie au de a0utor!!! -$3o -$r$ s$3mi mai spui! ;ar nu% nu U stri#$ ea! Iu vreau s$ primesc nimic de la tine% nici pentru ei% nici pentru mine U ;CLrberville se opri Ia poart$ E n3o mai nsoi n$untru% c$ci #azdele lui Tess l3ar -i stin#herit! Intr$ deci sin#ur$ n cas$% se sp$l$ ntr3o albie% *i se a*ez$ la mas$ cu -amilia la oare st$tea! Apoi c$zu pe #nduri *i% retr$#ndu3se la masa de ln#$ perete% ncepu s$ scrie% plin$ de n-l$c$rare% Ia lumina unei l$mpi mici!
m

111

Iu%itul meu so,, 0n$duie&mi s&,i s-un astfel((( tre%uie((( chiar dac tu socoti c nu merit s&,i fiu so,ie( F 0n& dre-t ctre tine s&mi -l0n$ durerea((( cci n&am -e nimeni altul( 50nt su-usa unei is-ite, "n$el. mi&e team s&,i s-un des-re cine&i )or%a 'i nu )reau s&,i scriu nimic des-re asta( ?u nu&,i dai seama, dar soarta mea e 0n m0inile tale( Lu -o,i )eni acum, re-ede, -0n nu se 0ntim-l ce)a 0n$ro!itor 2 "h, 'tiu c nu -o,i, e'ti at0t de de-arte M 6ar dac nu )ii cur0nd, sau nu&mi s-ui s )iu eu la tine, cred c&am s mor((( Ferit -edea-sa -e care mi&ai ales&o((( 'tiu -rea %ine((( o merit clin -lin((( 'i ai tot dre-tul s fii su-rat -e mine, "n$el, nu&,i cer s fii dre-t, dar te ro$ s&,i fie c0t de c0t mil, chiar dac n&o merit, 'i s te 0ntorci M 6ac ai )eni, a' muri 0n %ra,ele tale M i a' fi mul,umit s mor dac&a' 'ti c m&ai iertat( Lu triesc dec0t -entru tine, "n$el( ?e iu%esc -rea mult ca s te condamn c ai -lecat, mai ales 'tiind c tre%uia s&,i faci un rost, s $se'ti o ferm( 5 nu cre!i c am s&,i s-un )reodat )or%e $rele( Intoarce&te la mineM 6e-arte de tine m simt at0t de sin$ur, at0t de -rsit M Lu m -l0n$ c tre%uie s muncesc, dar dac mi&ai trimite doar c0te)a r0nduri, s& mi s-ui 8F 0ntorc cur0nd: te&a' a'te-ta, "n$el( "h, c0t a' fi de fericit M 6e c0nd ne&am cstorit, n&am a)ut dec0t un sin$ur cre! : s&,i fiu credincioas cu fiecare $0nd, cu fiecare -ri)ire . iar dac )reun %r%at a-uc s&mi fac )reun com-liment 0nainte de a a)ea tim- s&l o-resc, mi se -are c -ctuiesc fa, de tine( "n$el, nu mai sim,i nimic din ceea ce sim,eai c0nd eram la l-trie la ?al%otha4s 2 i dac sim,i, cum -o,i s mai stai de-arte de mine 2 50nt tot femeia de care te&ai 0ndr$ostit, "n$el( 6a, aceea'iM((( Lu femeia de care ,i&a fost sil 'i care, de fa-t, n&a e=istat dec0t 0n 0nchi-uirea ta( Ce cre!i c a 0nsemnat -entru mine trecutul, din cli-a
442

c0nd te&am 0nt0lnit 2 Dn lucru mort, mort -entru totdeauna( "m de)enit o alt femeie, 0n care tu ai sdit o )ia, nou( Cum -uteam s mai fiu cea de altdat 2 Lu&,i dai seama 2 6ra$ul meu, dac ai fi un -ic mai 0n$0mfat 'i dac ai a)ea mai mult 0ncredere 0n tine, ,i&ai da seama c ai fost 0n stare s faci din mine alt om, 'i asta te&ar hotr0, -oate, s te 0ntorci la %iata ta ne)ast( Iericirea mea de&atunci mi&a luat min,ile, 'i am cre!ut c o s m iu%e'ti toat )ia,a M "r fi tre%uit s&mi dau seama c o %iat fat ca mine nu -utea s ai% -arte de un asemenea noroc( 6ar m doare sufletul, nu numai -entru ce a fost, dar 'i -entru )ia,a noastr de acum( Fi se fr0n$e inima c n&am s te mai )d niciodat, niciodat M "h, de&a' -utea face ca inima ta dra$ s sufere mcar o cli- -e !i c0t sufer inima mea !i 'i noa-te, -oate te&ai milosti)i de %iata ta so,ie -rsit( "n$el, lumea tot mai !ice c s0nt dr$u, (la dre-t )or%ind !ice c s0nt chiar frumoas) 'i -oate c&i ade)rat( 6ar eu nu -un nici un -re, -e frumuse,ea mea( F %ucur de ea doar c0nd m $0n&desc c e un %un al tu, 'i c merit, -oate, s fiu a ta, mcar -entru asta( 0ntr&o )reme, c0nd oamenii m s0c0iau din -ricina frumuse,ii mele, mi&am 0nf'urat fa,a 0ntr&un %anda3 'i&am dus&o a'a c0t am -utut( "h, "n$el, s nu cre!i c&,i s-un toate astea din )anitate((( doar n&o s m %nuie'ti tu de asta((( ,i le s-un doar ca s te 0ntorci la mine M 6ac nu -o,i s )ii la mine, las&m mcar s )iu eu la tine( 6u- cum ,i&am s-us, s0nt hr,uit, s0nt silit s fac un lucru -e care n&a' )rea s&l fac( Lici -rin $0nd nu&mi trece s cede!, nici mcar un -ic, dar mi&e $roa! de o 0nt0m-lare nea'te-tat, cci s0nt at0t de li-sit de a-rare, din -ricina $re'elii mele de atunciM Fai mult nu -ot s&,i s-un(((( mi&e inima -rea 0ndurerat( 6ar dac o s cad 0n )reo ca-can 0n$ro!itoare 'i o sa fiu ne)oit s cede!, starea mea de -e urm( )a fi mai rea dec0t cea dini0i( "h, dumne!eule, nici nu )reau s m $0ndesc Qa asta( 9as&m s )in numaidec0t la tine, sau )ino tu fr 0nt0r!iere M "' fi mul,umit, %a chiar fericit, s triesc l0n$ tine ca o slu3nic, dac nu se -oate ca so,ie, ca s -ot fi a-roa-e de tine, s te -ri)esc, 'i s&mi 0nchi-ui c e'ti al meu(

6ac nu e'ti Dn$ mine, de$ea%a mai rsare soarele c tot nu )d nimic 0n 3urul meu( Lici nu m mai uit la ciorile 'i la $raurii de -e c0m-ii, fiindc mi&aduc aminte de tine, 'i m doare inima c0nd m $0ndesc c alt dat 0i -ri)eam 0m-reun( Fai am o sin$ur dorin,, 0n ceruri, -e -m0nt, sau su% -m0nt s$ te re$sesc -e tine, iu%itul meu( /ino, )ino 'i m sca- de -rime3dia care m -0hde'te M " ta credincioas, cu inima !dro%ita, Tess
,LI,

1hemarea lui Tess porni c$tre apus E a0unse n valea unde aerul e att de iblnd *i p$mintul att de roditor% nct a#ricultura e o treab$ mult mai u*oar$ dect la Flintcomb3Ash *i unde% pentru Tess% lumea p$rea cu totul deosebit$ Acu toate c$ de -apt era -oarte asem$n$toareB! n cele din urm$% scrisoarea poposi la lini*tita cas$ parohial$ din Emminster% tocmai cnd st$pnii *i luau #ustarea de diminea$! Pentru mai mult$ si#uran$ *i numai pentru asta An#el i ceruse lui Tess s$3i trimit$ scrisorile prin intermediul tat$lui s$u% pe care3l inea la curent cu schimb$rile adresei lui din tara unde plecase cu inima att de ndurerat$% pentnu a3*i -ace un rost!
444

``! ;ac$ Ani#el vrea s$ plece de la Rio ca s$ ne -ac$ o vizit$ pe la si-ri*itul lunii viitoare% dup$ cum ne3a spus c$ are de #nd% cred c$ scrisoarea asta o s$3l -ac$ s$ se #r$beasc$% i spuse b$trnul domn 1lare nevesti3si% dup$ ce se uit$ pe plic! Trebuie s$ -ie de la nevasta lui! Dndindu3se la ea% scoase un o-tat adnc% apoi scrise pe plic adresa lui An3#el% pentru ca scrisoarea s$3i -ie trimis$ -$r$ n3trziere! ;ra#ul de el% n$d$0duiesc c3o s$ a0un#$ acas$ tea-$r *i s$n$tos% spuse n *oapt$ doamna 1lare! Dnidul c$ b$iatul $sta a -ost nedrept$it o s$ m$ chinuiasc$ pYn$ mi3oi da su-letul! Ar -i trebuit s$3l trimii la 1ambrid#e% chiar dac$ nu era credincios% nu de alta% dar s$ -i avut *i el acelea*i posibilit$i ca -raii lui! ;ac$ ar -i -ost bine ndrumat% s3ar -i lecuit de ideile lui *i poate c$% pn$ la urm$% s3ar -i hirotonisit! ;ar chiar dac$ nu s3ar -i -$cut preot% tot s3ar -i cuvenit s$3l trimitem la 1amibrid#e! Era sin#ura nemulumire n le#$tur$ ou copiii ei% cu care doamna 1lare i tulburase vreodat$ lini*tea b$rbatului! ;ar nici asta n3o -$cea prea des c$ci% pe ct era de evlavioas$% pe att era de #ri0ulie s$ nu supere pe nimeni% *i% Yn a-ar$ de asta% *tia prea bine c$ *i b$rbatu3s$u era chinuit de ndoieli n privina purt$rii lui -a$ de An#el! ;e cte ori nu3l auzise noaptea% n$bu*indu3*i suspinele% n timp ce se ru#a pentru An#el! ;ar nici chiar acum nenduplecatul preot evan#helic nu socotea c$ ar -i avut vreun rost s$3i -i dat -iului -$r$ de credin$ acelea*i posibilit$Ai de studii academice ca *i celorlali doi b$iei ai s$i E c$ci era posibil% ba chiar probabil% ca An#el s$ -i -olosit aceste avanta#ii pentru a critica doctrinele a c$ror propa#are devenise elul vieii lui *i al celor doi -ii hirotonisii! I se p$rea un lucru incompatibil cu convin#erile% cu situaia *i cu n$de0dile lui% s$ a*eze cu o mYn$ un piedestal sub picioarele celor
((5

doi -ii credincio*i% iar cu cealalt$ s$3I nale pe ceK necredincios% -olosind acelea*i mi0loace arti-iciale! Fi totu*i% L iubea pe acest An#el1, c$ruia i d$duse un nume att de nepotrivit% *i n adncul inimii re#reta c$ -usese nevoit s$ se poarte ast-el cu el% a*a cum pe Abraham, l ndurerase soarta Iui Isaac cel osndit n timp ce urcau dealul% unul ln#$ altul! Re#retele care izvorau din adncul inimii lui *i pe care nu le mp$rt$*ea nim$nui erau mult mai amare decYt repro*urile pe care i le -$cea nevast$3sa! Apoi% cei doi b$trni *i mai -$ceau mustr$ri de con*tiin$ *i pentru c$s$toria ne-ericit$ a -iului lor! ;ac$ An#el nu s3ar -i liot$rt s$ se -ac$ -ermier% n3ar -i avut prile0ul s$ tr$iasc$ n mi0locul -etelor de la ar$! Iu *tiau prea bine ce3l -$cuse s$ se despart$ de nevast$3sa% *i nici ziua n care avusese loc aceast$ desp$rire! 9a nceput b$nu3iser$ c$ ntre ei trebuie s$ -i e.istat #rave nenele#eri! ;ar n ultimele lui scrisori% An#el pomenea uneori c$ are de #nd s$ se ntoarc$ s3

o ia pe Tess cu el *i asta i -$cea s$ spere c$ nu se des3p$riser$ pentru totdeauna! An#el le spusese c$ nevast$3sa tr$ia la rudele ei *i b$trYnii% care nu *tiau nimic si#ur despre le#$turile celor doi% ho3t$rr$ s$ nu se amestece% cu att mai mult cu ct nici nu prea vedeau cum ar -i putut s$ le mbun$t$easc$ situaia! Intre timp% cel c$ruia i era destinat$ scrisoarea str$b$tea o ntindere ne$rmurit$% mer#nd c$lare pe un catr care3I ducea din centrul continentului sud3american c$tre coast$! ;usese o via$ tare chinuit$ pe p$rnntul acesta str$in! Iu se nzdr$venise nc$ dup$ boala #rea de care su-erise ndat$ dup$ sosirea lui aci *i aproape c$ se liot$rse s$
&

In en#lez$ an$el nseamn$ n#er! ' 2u>? l!;!nda <i<lic?, la >orunca Gui du n!H!u, A<raEa 446

!ra ;a=a "? aduc? :!rt=? >! =iul "?u I"aac.

nun-e 0a #ndul de a*i ntemeia o -erm$ prin locurile acestea E totu*i% att timp et mai e.ista% ct de ct% posibilitatea de a r$mne aici% nu voia s$ le spun$ p$rinilor nimic despre planurile lui de yiitor! 6uncitorii a#ricoli care veniser$ aici n num$r mare% atra*i de mira0ul unei viei libere *i -$r$ #ri-i% n3avuseser$ parte decit de necazuri% de su-erine *i de moarte! An#el v$zuse mame venite de pe la -erme din An#lia% mer#nd ostenite cu pruncii n brae E iar cnd copilul% istovit de boal$% murea n braele ei% -emeia se oprea din mers% *i n#ropa copilul% -olosindu3se de minile ei ca de ni*te unelte de n#rop$ciune% v$rsa o lacrim$ *i o pornea din nou Ia drum% abia trndu3*i picioarele! 9a nceput% nu se #ndise s$ emi#reze n /razilia E voia s$ se stabileasc$ la o -erm$ de prin nordul sau r$s$ritul An#liei! "enise aici ntr3un moment de desperare *i numai ntmplarea stabilise o coinciden$ ntre e.odul n /razilia% care atr$sese muli a#ricultori din An#lia% *i dorina lui de a -u#i de propriul s$u trecut! n timpul ct lipsise din ar$% An#el se maturizase att ct se maturizeaz$ un om n doisprezece ani! "iaa l interesa acum mai mult prin patosul% dect prin -rumuseea ei! Iu mai credea de mult n vechile sisteme mistice% iar acum ncepuse s$ nu mai dea crezare nici vechilor valori morale% care% dup$ p$rerea lui% trebuiau schimbate! 1e nseamn$ un om moral P ?au% mai mult chiar% ce nseamn$ o -emeie moral$ P Frumuseea sau urenia unui caracter nu depinde numai de -aptele omului% ci *i de #ndurile *i de pornirile lui E *i dac$ vrei s$ cuno*ti cu adev$rat un om! nu3l 0udeca dup$ ce a -$cut% ci dup$ ce ar -i vrut s$ -ac$! Fi atunci cum r$mne cu Tess P Privind3o n aceast$ lumin$% ncepu s$3i par$ r$u c$ o 0udecase att de pripit! = alun#ase oare din inima lui pentru totdeauna P n orice caz acum
447

n3ar mai -i -ost n stare s3o respin#$% ceea ce de -apt nsemna c$ era #ata s3o ierte! Pe vremea cnd aceste sentimente de dra#oste ren$*teau n inima lui 1lare% Tess se a-la la Flint3comb3Ash *i nu ndr$znise nc$ s$3l tulbure ou vreun cuvnt despre viaa *i sim$mintele ei! T$cerea ei l uimise att de mult% nct nu mai ndr$znise s$3i scrie ca s3o ntrebe de ce nu d$ nici un semn de via$! Fi ast-el An#el nelese #re*it aceast$ t$cere care era% de -apt% un semn de supunere! Fi cit de #r$itoare ar -i -ost aceast$ supunere dac$ ar -i neles3o U Tess se supunea orbe*te unor porunci de care el nici nu3*i mai aducea aminte E n ciuda -aptului c$ nu era s-ioas$ din -ire% nu ndr$znea s$ cear$ nimic% *i3*i pleca supus$ capul %&a orice hot$rYre a lui An#el% care% dup$ p$rerea ei% n3ar -i putut niciodat$ s$ 0udece #re*it! n c$l$toria prin centrul $rii pe care o -$cea c$lare pe un catr% An#el avea ca tovar$* de drum un c$l$tor% en#lez ca *i el% dar venit din alt$ parte a insulei britanice! Erau amndoi am$rYi *i% amin3tindu3*i de viaa de acas$% *i spuser$ unul altuia tot ce aveau pe su-let! Acea ciudat$ nclinaie pe care o au b$rbaii% mai ales cnd se a-l$ printre str$ini% de a mp$rt$*i unui necunoscut am$nunte din viaa lor% pe care nu le3ar m$rturisi pentru nimic n lume unui prieten% l -$cu pe An#el s$3i povesteasc$ tovar$*ului s$u de drum despre c$s$toria lui ne-ericit$!

?tr$inul colindase mai mult *i cunoscuse mai muli oameni dect An#el E pentru -elul lui cosmopolit de a 0udeca% asemenea abateri de la re#ulile sociale% care% un cadrul restrns al unei comunit$i% iau proporii imense% p$reau tot att de nensemnate ca v$ile sau lanurile de muni atunci cnd prive*ti ntre#ul #lob p$mntesc! Acest str$in vedea lucrurile ntr3o lumin$ cu totul di-erit$ de aceea
(('

n care le vedea An#el E dup$ p$rerea lui% lucrul oel mai important nu era ceea ce -$cuse Tess% ci ceea ce ar -i dorit s$ -ac$ *i3i spuse n -a$ lui 1lare c$ -$cuse o #re*eal$ p$r$sind3o! A doua zi% o ploaie torenial$ i ud$ pn$ la piele! Tovar$*ul lui An#el c$zu bolnav *i la s-r3 *itul s$pt$mnii se pr$p$di! 1lare *i amYn$ c$l$toria cu cteva ceasuri ca s$3l n#roape% apoi *i continu$ drumul! 6oartea idealiza cuvintele pe care le auzise de la acest str$in cu mintea luminat$% despre care nu *tia nimic n a-ar$ de un nume oarecare E aceste cuvinte l in-luenar$ pe An#el mai mult dect toate raionamentele morale ale -ilozo-ilor! Fi se rui*in$ #ndindu3se ct de n#ust 0udecase! *i d$du deodat$ seama de toat$ inconsecvena lui! ?usinuse ntotdeauna p$#nismul elen dn dauna cre*tinismului% -$r$ s$3*i dea seama c$ aceast$ civilizaie nu condamna cu tot dinadinsul amorul liber! Ar -i trebuit% deci% s$ considere ca discutabil$ aversiunea pe care o trezea n el orice -iin$ pn3#$rit$ aversiune pe care o dobYndise o dat$ cu misticismul cu att mai mult cu ct totul se datora unei n*el$ciuni! ncepur$ s$3l chinuie remu*c$rile! *i aminti de cuvintele lui Izz Huett% care de -apt nu3i disp$ruser$ niciodat$ cu totul din minte! = ntrebase o dat$ pe Izz dac$nl iube*te% *i -ata3i spusese c$ da! ;ar crid o ntrebase dac$3l iulbe*te mai mult dect Tess% ea3i spusese c$ nu% ad$u#ind c$ Tess era n stare s$3i*i dea viaa pentru el% *i c$ mai mult nu poate -ace nimeni! *i amintea chipul lui Tess n ziua nunii E cum nu se mai s$tura privindu3l *i cum i sorbea cuvintele% de parc$ i3ar -i vorbit un zeu! 1t de trist -usese chipul ei luminat de v$paia -ocului% n seara aceea n#rozitoare% ln#$ c$min% cnd i dezv$luise su-letul ei curat *i cnd nu3i venise s$ cread$ c$
30

((+

An#el putea -i n stare s3o lipseasc$ de dra#ostea *i de ocrotirea lui U El% care pn$ atunci -usese acuzatorul ei% se trans-orm$ acum n ap$r$tor! 1u ct cinism n3o 0udecase n sinea lui E dar omul nu poate -i cinic toat$ viaa% a*a c$ An#el alun#$ din mintea sa aceste #nduri! Kudecase #re*it -iindc$ se l$sase in-luenat de ni*te principii #enerale% -$r$ a lua n seam$ cazul special al lui Tess! ;ar acest raionament e nvechit E ndr$#ostiii *i soii l3au veri-icat de cnd lumea! F$r$ ndoial$ c$ An#el -usese crud cu ea! ;ar se ntmpl$ adesea ca b$rbaii s$ -ie cruzi cu -emeile pe care le iubesc% sau pe care le3au iubit% iar -emeile% la rndul lor% se poart$ la -el! Fi totu*i% aceast$ cruzime pare iubirea personi-icat$% atunci cnd o asemeni cu cruzimea universal$ din care s3a n$scut 7 cruzimea raiunii -a$ de nclinaiile -irii% a mi0loacelor -a$ de n$zuine% a zilei de azi -a$ de cea de ieri% a zilei de mYine -a$ de cea de azi! nsemn$tatea istoric$ a -amiliei lui Tess puternica -amilie dCLrberville pe care o dispreuise ca pe o -or$ consumat$% l mi*ca acum% nteindu3i dra#ostea pentru ea! 1um de nu v$zuse deosebirea dintre valoarea practic$ *i valoarea poetic$ a acestor lucruri P Privit$ sub aspectul poetic% ori#inea ei avea o valoare imens$! n timp ce din punct de vedere economic era lipsit$ de orice pre% ea valora nespus de mult pentru un vis$tor% pentru un om care cu#et$ asupra declinului *i pr$bu*irilor! Acel #r$unte de noblee din sn#ele *i din numele lui Tess putea -i u*or dat uit$rii E dup$ un timp% nimeni nu s3ar mai #ndi la neamul din care ea se tra#e% la monumentele de marmur$ *i la scheletele plumbuite de Ia Win#sbere! 1$ci ast-el nimice*te timpul nemilos propriile sale pl$smuiri! Tess% care3i ap$rea mereu n minte% avea ceva din demnitatea ce nnobilase chipurile str$bunelor ei E aceast$
450

ima#ine l -$cu s$ simt$ n vine -iorul de alt$dat$% lasndu3i n su-let o urm$ de tristee! n ciuda trecutului ei p$tat% Tess p$stra totu*i n ea ceva care era mai presus de prospeimea celorlalte -emei! A*a vorbea iubirea care i se trezise iar n su-let% pre#$tind terenul pentru chemarea plin$ de dra#oste a lui Tess% pe care domnul 1lare o trimisese tocmai atunci mai departe% dar pe care% din pricina distanei% An#el avea s3o primeasc$ mult mai trziu! ntre timp Tess na&'i mai #$sea lini*te E uneori era plin$ de sperane% dar alteori era cuprins$ de dezn$de0de la #ndul c$ An#el nu se va mai ntoarce niciodat$! Fi cnd se #ndea c$ ntmpl$3 rile din viaa ei% care pricinuiser$ desp$rirea lor% nu se schimbaser$ *i nici nu se vor schimba vreodat$% desperarea i cre*tea *i mai mult! ;ac$ An#el nu -usese n stare s$ uite de ele atunci cnd se a-lase ln#$ ea% cum era s$ le uite acum% cind era att de departe P Fi totu*i% Tess ncepu s$ se -r$3mnte ntrebmdu3se ce s$ -ac$ pentru a3i -i pe plac lui An#el in cazul cnd s3 ar ntoarce! i p$rea r$u c$ nu -usese mai atent$ la melodiile pe care le cnta el la har-$ *i c$ nu ntrebase care dintre baladele cntate de $r$nci i pl$ceau mai mult! II ntreb$ mai pe ocolite pe Amby ?eedlin#% care venise de la Talbothays pentru Izz Huett% *i Amby *i aminti c$ dintre melodiile pe care Ie cntau ei la l$pt$rie ca s$ nduplece vacile s$ dea lapte% cel mai mult i pl$cuser$ lui An#el 8Dr$dinile lui 1upidon4% 8Am parcuri *i copoi4% *i 8Qorii zilei4 E totodat$ *i aminti c$ nu prea se nnebunea dup$ 8I$dra#ii 1roitorului4% *i 863am -$cut tare -ru3 moas$ U 4 cu toate c$ *i astea erau ni*te cntece minunate! Tess inea -oarte mult s$ nvee ct mai bine baladele *i ori de cte ori era sin#ur$ *i avea o
30* (5&

din minte teama de n$luci! Fi ast-el merse mile ntre#i% cnd la deal% cnd ia vale% pna a0unse la /ulbarroT! Pe la miezul nopii% privi de pe aceast$ n$lime n abisul de umbre haotice care pluteau deasupra v$ii% la cap$tul c$reia se a-la locul ei de ba*tin$! F$cuse cinci mile pe acest podi*% 'i mai avea de -$cut vreo zece% unsprezece la vale! ;rumul *erpuit ncepu s$ se z$reasc$ sub lumina palid$ a stelelor E 'i curnd Tess p$*i pe un p$mnt att de di-erit de cel de pe podi*% incit simi deosebirea dup$ mers *i dup$ miros! Era p$mntul ar#ilos *i bo#at dintr3o re#iune a v$ii /lac<moor care nu cunoscuse drumurile cu bariere! ;e prin locuri ca astea% superstiiile dispar #reu! nv$luit n umbrele nopii% locul acesta% pe vremuri mp$durit% p$rea c$ p$streaz$ ceva din n-$i*area lui de alt$dat$ E acelea*i umbre nv$luiau dep$rtarea *i apropierea *i -iecare pom *i tu-i* mai nalt devenea o prezen$ impun$toare! =amenii de pe aceste melea#uri mai credeau nc$ n n$lucile trecutului E cerbii vnai aici% vr$0itoarele nepate n inim$ *i apoi necate% zYnele acoperite de v$luri verzi pres$rate cu stelue lucitoare% care 8chicoteau4 cnd treceai pe lin#$ ele% toate r$s$reau parc$ din p$mnt ca o mulime de spiridu*i r$ut$cio*i! 9a Iuttlebury% Tess trecu pe lin#$ han *i% ca r$spuns la salutul pa*ilor ei% -irma de tabl$ scri prelun# n t$cerea din 0ur! ?ub acoperi*urile de stu-% Tess *i nchipuia oamenii care dormeau n ntuneric% sub p$turile din p$tr$ele de cYrp$ ro*ie% cu mu*chii destin*i *i tendoanele rela.ate E se l$sau n voia somnului bine-$c$tor% care le d$dea noi puteri pentru munca ce avea s$ nceap$ de ndat$ ce o #ean$ de lumin$ tranda-irie se va ivi deasupra dealului Hambledon! 9a ceasurile trei% Tess o coti pe ultima potec$ din labirintul de drumuri pe care3l str$b$tuse *i intr$ n 6arlott trecnd pe ln#$ pa0i*tea unde l v$zuse pe An#el pentru prima oar$% la s$rb$toarea asocia^
454

iei -emeilor! Privind locul acela% simi din nou n su-let re#retul c$ An#el nu dansase atunci cu ea! nspre casa p$rinteasc$ v$zu o lumin$ E venea de la -ereastra camerei de dormit *i din pricina unei ramuri care se tot mi*ca n -aa ei% p$rea un ochi care clipe*te! 1asa% cu acoperi*ul nou de stu- pl$tit din banii ei% avu asupra ima#inaiei lui Tess acela*i e-ect ca pe vremuri! Era o p$rticic$ din ns$*i -iina *i viaa ei E linia oblic$ a -erestrelor de la mansard$% vr-ul acoperi*ului u#uiat% c$r$mizile de la cap$tul hornului% sparte pe alocuri% toate aveau ceva

comun cu personalitatea ei! 1asa p$rea acum adormit$ *i pricina nu putea -i alta dect boala maic$3si! ;eschise u*a% ncet% ca s$ nu supere pe nimeni E camera de 0os era #oal$% dar vecina care o ve#hea pe maic$3sa se ivi n capul sc$rii *i3i spuse c$ doamna ;urbey-ield doarme% dar c$ tot r$u se simte! Tess *i pre#$ti ceva de mncare *i se a*ez$ la c$p$tiul bolnavei! ;imineaa% cnd se scular$ copiii% Tess se mir$ v$zndu3i att de schimbai E de*i lipsise de acas$ doar un an *i cteva luni% copiii crescuser$ uimitor E *i dorina de a li se d$rui cu totul o -$cu s$3*i uite de propriile ei necazuri! Taic$3s$u st$tea% ca de obicei% pe scaunul lui E s$n$tatea i era *ubred$ ca *i mai nainte% dar nimeni nu cuno*tea natura bolii! n ziua sosirii ei ns$% -u neobi*nuit de vesel! Avea ni*te planuri #rozave de viitor% *i Tess l ru#$ s$ i le mp$rt$*easc$ *i ei! 63am #ndit s$ trimit vorb$ la toi anticarii de prin partea locului% spuse el% s$3i ro# s$ strn#$ bani pentru ntreinerea mea!!! ?nt si#ur c$ o s$ li se par$ un lucru romantic% artistic% *i ct se poate de nimerit! =amenii $*tia risipesc o #r$mad$ de bani c$ s$ n#ri0easc$ de ruine vechi% ca sa caute oseminte *i alte lucruri de soiul $sta% dar ni*te moa*te vii i3ar interesa mult mai mult!!! Totul e s$ a-le de mine! Ar trebui s$ se duc$ cineva s$ le
455

spun$ 7 8ia uitai3v$ ce om tr$ie*te printre voi *i voi nici habar n3avei U4 ;ac$ nu se pr$p$dea pastorul Trin#ham% $l de mi3a descoperit obr*ia% snt si#ur c3ar -i -$cut3o! Tess amin$ pe mai trziu orice discuie n le#$tur$ eu aceste planuri m$ree 7 deocamdat$ avea de luptat cu #reut$ile #ospod$riei% pe care banii trimi*i de ea nu reu*iser$ s$ le nl$ture! ;up$ ce ispr$vi cu treburile casei% Tess ncepu s$ se #n3deasc$ la muncile cYmpului! Era tocmai vremea s$ditului *i a sem$natului! 1ei mai muli dintre s$teni Cispr$viser$ muncile de prim$var$ n #r$dinile *i arinile lor E dar -amilia ;urbey-ield r$m$sese n urm$ cu treaba! Tess se nec$0i #rozav a-lnd c$ ai ei -$cuser$ o mare prostie cea mai mare prostie de care e 0n stare un om nesocotit *i anume% mincaser$ carto-ii de s$mn$! F$cu Ia repezeal$ rost de alii% *i dup$ cYteva zile domnul ;urbey-ield% simindu3se mai bine% *i ascultnd de st$ruinele -iic$3sei ncepu s$ vad$ de #r$din$% n timp ce Tess lu$ n primire lotul de p$mnt pe care3l arendaser$ la vreo dou$ sute de metri de sat! ;up$ attea zile -etrecute lin#$ patul maic$3sei% care de alt-el nu mai avea nevoie de ea% c$ci ncepuse s$ se simt$ mai bine% Tess se #ndea cu bucurie s$ lucreze n aer liber! 6unca #rea i potoli zbuciumul su-letesc! 9otul lor se a-la pe un dmb de p$mnt uscat% al$turi de alte patruzeci% cincizeci de loturi asem$n$toare% unde se muncea din plin abia dup$ ce zilierii s-r*eau lucrul! ?$patul ncepea pe la *ase 'i se prelun#ea pn$ n amur#% sau chiar pn$ noaptea trziu% la lumina lunii! Pe multe dintre loturi se d$duse -oc #r$mezilor de #unoaie *i de ierburi uscate% care ardeau cu -l$c$ri mari n aerul lipsit de umezeal$! ntr3o bun$ zi Tess *i 9iza39u r$maser$ pe cmp al$turi de vecinii lor pn$ end ultimele raze ale soarelui% aproape paralele ou p$mYntul% nv$uir$ $ru*ii ailbi ce desp$reau loturile! ;up$ ce soarele
156

as-ini *i umbrele amur#ului ncepur$ s$ coboare% vYlv$taia -ocurilor de pir *i de tulpini de varz$ acoperi totul cu o lumin$ tremur$toare% ast-el c$ loturile ap$reau *i disp$reau sub -umul #ros alun#at de vint! 1nd se aprindea cte un -oc% v$l$tucii de -um care pluteau deasupra p$mYntului c$p$tau o lucire opac$% -ormnd un soi de paravane ntre lucr$tori E abia acum puteai s$3i dai seama ce nseamn$ acel 8stlpi de nori4 care ziua era zid 'i noaptea lumin$! 1nd ncepu s$ se ntunece de3a binelea% civa dintre b$rbaii *i -emeile care lucraser$ pe cmp l$sar$ treaba pe a doua zi E cei mai muli% ns$% r$maser$ s$ ispr$veasc$ s$ditul! R$mase *i Tess% dar pe sor$3sa o trimise acas$! Tess *i continu$ treaba n timp ce n 0urul ei ardeau #r$mezile de pir uscat E cei patru dini lucitori ai -urcii z$n#$neau u*or atin#indu3se de pietre% *i de bul#$rii uscai de p$3mnt! Lneori -umul o nv$luia cu totul% apoi se topea% l$snd3o n b$taia -l$c$rilor ar$mii care 0ucau deasupra #r$mezilor de pir! Tess etra mbr$cat$ cam ciudat

n seara aceea 7 purta o rochie decolorat$ de prea mult sp$lat *i o 0acliet$ scurt$% nea#r$! ?em$na deopotriv$ cu un oaspete de nunt$ *i cu unul de nmormntare! 1elelalte -emei care munceau mai ncolo purtau !*oruri albe E mpreun$ cu -eele lor palide% acestea erau sin#urele pete vizibile dup$ care le putea distin#e% atunci cnd nu erau luminate de -l$c$ri! nspre apus% cren#uele srmoase ale #ardului de m$r$cini uscai care lmpre0muia cYmpul se pro-ilau pe cerul l$ptos! ?us pe -irmament% Kupiter% care sem$na cu o narcis$ nvoalt$% str$lucea att de tare% nct aproape c$ te3ai -i a*teptat s$ arunce o umbr$ pe p$mnt! 1teva stele mai nensemnate ncepur$ s$ se iveasc$ ici% colo pe bolta cereasc$! Lndeva departe% se auzea l$trnd un cine% iar pe drumul b$t$torit scria% din cYnd n cnd% cte o c$ru$!
457

Fiind nc$ devreme% -urcile z$n#$neau nencetat E *i cu toate c$ vremea era destul de rece% n aer se simea o adiere de prim$var$% care3i nviora pe lucr$tori! =ra trzie% -ocurile care trozneau% sau poate misterul ciudat n$scut din 0ocul de lumini *i de umbre o -$ceau pe Tess *i pe toi ceilali s$ se simt$ bine pe cmp! Ioaptea% care n iernile aspre apare ca un du*man iar n verile calde ca un iubit% ap$ru n ziua aceea de martie ca un duh lini*titor! Iici un lucr$tor nu se uita la cel care muncea al$turi! Toi st$teau cu ochii pironii pe brazda r$sturnat$% luminat$ de -l$c$ri! Fi ast-el% r$scolind bul#$rii de p$mnt *i n#nnd cntecele ei naive% -$r$ s$ mai tra#$ mare n$de0de c$ An#el o s$ le aud$ vreodat$% Tess nu3l observ$ dect ntr3un trziu pe cel care s$pa ln#$ dnsa un om mbr$cat ntr3o c$ma*$ #roas$% care lucra pe acela*i lot de p$mnt cu ea! Tess *i spuse c$% pesemne% l trimisese tat$l ei% ca s$ mear#$ treaba mai repede! 1nd omul a0unse cu s$patul mai aproape% Tess i simi *i mai mult prezena! Lneori i desp$rea cte3o pal$ de -um% apoi -umul era mnat de vnt mai departe *i cei doi puteau s$ se vad$ din nou% ocrotii ns$ de privirile celorlali! Tess nu schimb$ nici o vorb$ cu cel ce muncea ln#$ ea *i nici nu3*i prea b$tu oapul s$ a-le cine e E *i amintea doar c$ nu -usese acolo n timpul zilei% *i c$ nu3l v$zuse niciodat$ printre lucr$torii de la 6arlott% ceea ce de -apt nu nsemna nimic% c$ci n ultima vreme Tess lipsise mult din sat! ;up$ un timp% omul a0unse cu s$patul att de aproape de ea% nct dinii de -ier ai -urcii lui re-lectau sclipirile -ocului% ca *i -urca ei! ;ucndu3se s$ arunce o mYn$ de ierburi uscate n -oc% Tess v$zu c$ omul -ace *i el acela*i lucru% dar pe partea cealalt$! ;eodat$% -l$c$rile r$bu-nir$% *i n lumina lor Tess z$ri -aa lui dCLrberville!
(5'

Apariia lui nea*teptat$ *i n-$i*area lui #roteasc$ n c$ma*a de care -$cuse rost *i pe care n3o mai purtau acum dect lucr$torii mai b$trni% era de un comic sinistru% care o n#rozi! ;ac$ mi3ar arde de #lum$ a* spune 7 8Parc3am -i n rai U4 zise el pe un ton ciudat% privind3o cu capul plecat ntr3o parte! 1e3ai spus P l ntreb$ ea cu o voce pierdut$! Am spus c$ un om pus pe #lume ar zice c$ aici e ca3n rai! Tu e*ti Eva iar eu duc$3se pe pustii% care a venit s$ te ispiteasc$ sub n-$i*area unei -$pturi in-erioare! Pe vremea cnd m$ dedicasem teolo#iei *tiam destul de bine scena aceea din 6ilton &% care suna cam a*a 7
8Criaso, drumul e li%er 'i locul a-roa-e!!!!!!! 9in$ tufi'ul de mirt((( (((6ac acce-,i Burtarea mea, acolo 0ndat' am s te duc: 8"rat&mi calea: s-use A)a(

Fi a*a mai departe! ;ra#a mea Tess% s$ *tii c$ i3am pomenit de asta numai pentru c$ m$ crezi n stare de a*a ceva E cu toate c$ m$ nedrept$e*ti avYnd o p$rere att de proast$ despre mine! 3 I3am spus niciodat$ c$ ai -i diavolul! Iici prin #nd nu mi3a trecut! Iiciodat$ n3am avut asemenea p$reri despre tine% *i cnd nu te v$d mi3c*ti indi-erent! 1um% *i ai venit s$ lucrezi aici% pe cmp% numai pentru mine P Iumai pentru tine! 1a s$ te v$d! Iumai ca s$ te v$d! Abia dup$ aceea mi3a venit ideea s$ cump$r c$ma*a asta pe care am #$sit3o venind ncoace% *i am luat3o de team$ s$ nu m$

recunoasc$ cineva! Am venit s$3i spun c$ nu3mi place s$ te *tiu muncind a*a U /ine% daC mie3mi place s$ muncesc!!! *i pe urm$ o -ac pentru tata!
&

>ohn Filton : &G)'

&GJ(% mare poet% publicist *i om politic en#lez!

(5+

;aC cu nvroiala pe care o aveai acolo% la -erm$% cum r$mne 2 ?3a s-init P ;a! i de aici% unde ai de #ind s$ te duci P 9a scumpul t$u so&UE P Tess sim-i ca nu poate s$ ndure aceast$ aluzie umilitoare! Ah!!! nu *tiu U spuse ea cu am$r$ciune! Eu n3am b$rbat U Ai dreptate!!! ntr3un anumit sens% a*a e !C ;ar ai n schimb un prieten! Fi s$ *tii c3am hot$rt s$3-i -ac via-a mai u*oar$% chiar dac$ te mpotrive*ti! 1nd te duci acas$ ai s$ vezi ce -i3 am trimis U Iu vreau s$3mi dai nimic% Alee! Iu pot primi nimic de la tine U Iu vreau!!! nu se cade U /a se cade U stri#$ el% ridicnd pu-in tonul! ;oar nu3-i nchipui c3am s$ stau cu minile n sn% cnd v$d c$ -emeia la care -in att de mult o duce #reu! ;air mi mer#e -oarte bine U ?in#urul meu necaz e!!! e!!! Asta n3are nici o le#$tur$ cu traiul pe care3l duc! Tess se ntoarse *i ncepu din nou s$ sape cu desperare% n timp ce lacrimile3i picurau pe coada -urcii *i pe Abul#$rii de p$mnt! Iar n ce3i prive*te pe copii!!! adic$ pe surorile *i pe -raii t$i% urm$ el% s$ *tii c$ m3am #ndit Ia ei! Tess sirn-i cum ncepe s$ i se moaie inima!!! o atinsese ntr3un punct sensibil! Dhicise care era #ri0a ei cea mai mare! ;e cnd se ntorsese acas$% Tess se d$ruise din toat$ inima acestor copii! ;ac$ maic$3ta nu se -ace bine% trebuie s$ aib$ cineva #ri0$ de copii% c$ pe taic$3tu nu3l cred n stare s$ -ac$ mare lucru pentru ei! 1u a0utorul meu% o s$ -ac$! Trebuie s$ -ac$! 1u a0utorul t$u!!! *i cu al meu! Iu% domnule! Iu U
460

/ine% daC asta3i curat$ nebunie U izbucni dCLrberville! Tot *i nchipuie taic$3tu c$ sintem rude!!! o s$ -ie ct se poate de mulumit! /a n3o s$ -ie U I3am l$murit cum stau lucrurile! Ei bine% dar asta le3ntrece pe toate U Fi dCLrberville o porni -urios c$tre #ardul de m$r$cini! ?mulse de pe el c$ma*a lun#$ cu care se dei#hizase% o -$cu sul% o arunc$ n -ocul de pir uscat% *i disp$ru n noapte! ;up$ cele ntYmplate% Tess sim-i c$ nu mai e n stare s$3*i Tad$ mai departe de treab$! Era nelini*tit$ *i se tot ntreba dac$ nu cumva Alee se dusese din nou la ea acas$! n cele din urm$ o porni spre cas$ cu -urca n mn$! 9a vreo dou$zeci de metri de o#rada lor v$zu pe una din surorile ei venind spre ea! "ai U Tessy!!! ce crezi c$ s3a3ntmplat U 9iza39u pln#e *i s3a strns o #r$mad$ de lume la noi! 6ama e mult mai bine% daC mi se pare c$ tata a murit U 1opilul *i d$dea seama c$ ve*tile snt nsemnate dar nc$ nu nele#ea cit snt de triste! ?e uit$ la Tess serioas$% cu ochii mari% rotunziE n cele din urm$% v$znd e-ectul pe care l produseser$ ve*tile asupra lui Tess% spuse 7 1um% Tess% n3o s$ mai putem vorbi cu el niciodat$ P /ine% daC tata nici nu era cine *tie ce bolnav U spuse Tess n$ucit$! Tocmai atunci ap$ru *i 9iza39u! 93a lovit damblaua!!! adineauri!!! *i doctorul care venise s3o vad$ pe mama a zis c$ nu mai scap$% c$ are inima um-lat$ de tot! Era adev$rat E soii ;urbey-ield *i luaser$ locul unul altuia E cea care era pe moarte se a-la acum n a-ar$ de orice pericol% pe cnd cel care se simise doar puin cam prost cu s$n$tatea%

murise! Intmplarea asta era mult mai nsemnat$ dect s3ar

(G&

-i p$rut! "iata tat$lui ei avea o valoare independent$ de realiz$rile lui% care de alt-el nu -$ceau prea multe parale! ;omnul ;urbey-ield era ultimul din cei trei membri ai -amiliei c$reia i se nchiriase pe via$ casa% mpreun$ cu toate acareturile% iar arenda*ul de la -erm$ pusese de mult ochii pe locuin$% n care avea de #nd s$3*i mute lucr$torii permaneni care tr$iau n#hesuii n c$sue $r$ne*ti! In a-ar$ de asta% din pricina purt$rii lor independente% chiria*ii de -elul domnului ;urbey-ield erau la -el de prost v$zui n sat ca *i micii proprietari de p$mnt% a*a c$% o dat$ e.pirat% contractul de nchiriere nu mai era rennoit! Fi ast-el se ab$tu asupra -amiliei ;urbey-ield% pe vremuri dCLrberville% o mare nenorocire E era aceea*i pacoste pe care% pe vremea cnd str$mo*ii lor domneau n comitat ca zeii n =limp% o -$cuser$ *i ei s$ pice pe capul a numero*i oameni -$r$ de p$mnt% a*a cum a0unseser$ *i ei la rndul lor! 1$ci tot ce tr$ie*te sub soare e supus aceluia*i -lu. *i re-lu.% aceluia*i ritm nencetat al evoluiei!
LI

"eni *i luna aprilie *i a0unul 8bunei vestiri4 dup$ stil vechi! Printre $rani domnea o mare a#itaie% care se isca numai n acel moment al anului% c$ci 8buna vestire4 era ziua termenelor E atunci urmau s$ intre n vi#oare nvoielile pentru munca la cmp din anul n curs% nvoieli care -useser$ -$cute de ziua ntmpin$rii domnului! 9ucr$torii sau 8oamenii muncitori4% dup$ cum *i spuneau ei n*i*i nainte ca termenul de 8lucr$tor4 s$ -i -ost introdus din a-ar$ care nu mai voiau s$ r$mn$ la -erma unde munciser$ pn$ atunci% se duceau s$ caute de lucru n alt$ parte! 6i#raiunile anuale de la o -erm$ la alta luaser$ mari proporii prin locurile acelea! Pe vremea
162

cnd mama lui Tess era copil% ma0oritatea $ranilor de la 6arlott r$mneau toat$ viata la aceea*i -erm$% unde3*i avuseser$ c$minul p$rinii *i bunicii lor E dar n ultima vreme% tendina de a3*i schimba locul crescuse simitor printre $rani! Pentru -amiliile de oameni tineri% asta nsemna o schimbare pl$cut$ *i uneori chiar un avanta0! Ln loc care% pentru unii era asemenea E#iptului&% ap$rea altora% care3l priveau de la distant$% ca un p$mnt al -$#$duinei% dar cnd veneau mai aproape% locul se dovedea a -i totu*i la -el de vitre#! Fi a*a% se tot mutau de colo% colo! Totu*i% aceste schimb$ri din ce n ce mai dese nu erau pricinuite numai de a#itaia care3i cuprinsese pe $rani! ?c$zuse *i populaia! Pe ln#$ muncitorii a#ricoli% se a-lase pe vremuri n sat o clas$ mai interesant$ *i mai instruit$% care era net superioar$ celeilalte *i din care -$cuser$ parte *i p$rinii lui Tess E aceast$ clasa cuprindea pe dul#her% pe -ierar% pe cismar% pe ne#ustorul de m$runi*uri *i pe ali lucr$tori care nu munceau la cmp E cu alte cuvinte% era o cate#orie social$ care se bucura de o anumit$ stabilitate de idei *i de conduit$ datorit$ -aptului c$ era alc$tuit$ din proprietari pe viat$% cum era cazul cu tat$l lui Tess% din cei care c$p$taser$ p$mnt n arend$ printr3un act le#al% sau din mici proprietari de p$mnt! ;ar se n3tmpla -oarte rar ca la e.pirarea contractului acesta s$ -ie prelun#it n acelea*i condiii E de cele mai multe ori% atunci cnd nu erau cerute de c$tre -ermier pentru lucr$torii lui% casele erau d$rmate! ?$tenii care nu luau direct parte la munca cmpu3lui erau prost v$zui *i e.ilarea unora atr$#ea dup$ sine ruinarea anumitor meseria*i% care erau ast-el nevoii s$3i urmeze pe cei dinti! Aceste -amilii care alt$dat$ alc$tuiser$ p$tura cea mai reprezentativ$ a satului *i care i p$straser$ tradi3
&

Aluzie la -u#a evreilor din robia e#iptean$!

463

tiile% trebuiau acum s$3*i caute ad$post n marile centre! Procesul acesta% pe care statisticienii plini de umor l3au numit 8tendina de mi#ratiune a populaiei rurale c$tre marile ora*e4% este de -apt un proces asem$n$tor cu tendina apei de a urca la deal% cnd e mpins$ de un motor! Ium$rul locuinelor de la 6arlott -iind ast-el considerabil redus prin d$rmarea multora dintre ele% -iecare casa care mai r$m$sese nc$ n picioare devenea necesar$ -ermierilor% pentru a3*i

ad$posti lucr$torii! ;e cnd cu ntmplarea care3i umbrise viaa lui Tess% oamenii de la 6arlott considerau n mod tacit c$ -amilia ;urbey-ield An a c$rei nobil$ obr*ie nu credea nimeniB trebuie s$ plece din sat dup$ e.pirarea contractului% dac$ nu de altceva% m$car din motive de moralitate! E drept c$ aceast$ -amilie era departe de a -i un e.emplu de cump$tare% de seriozitate sau de castitate! Tat$l% *i chiar mama% aveau din cnd n cnd obiceiul s$ se mbete% copiii mai mici nu prea d$deau pe la biseric$% iar cea mai mare dintre -ete avusese ni*te le#$turi cam ciudate! ?atul trebuia s$ p$streze% ntr3un -el sau altul% bunele moravuri! Fi ast-el% n ziua de 8buna vestire4% prima de cnd le e.pirase contractul% locuina -amiliei ;urbey-ield% care era nc$p$toare% -u dat$ unui c$rua* cu o -amilie numeroas$ *i v$duva Koan% -iicele ei Tess *i 9iza39u% -iul ei Abraham *i copiii mai mici% se v$zur$ nevoii s$3*i caute ad$post n alt$ parte! n a0unul plec$rii% o burni$ ntunec$ cerul% *i seara cobor mai devreme! Fi -iindc$ era ultima noapte pe care o petreceau n satul lor de ba*tin$% doamna ;urbey-ield% 9iza39u *i Abraham se duser$ s$3*i ia r$mas bun de la ni*te prieteni% l$snd3o pe Tess s$ vad$ de copii! ?t$tea #hemuit$ pe banca de ln#$ -ereastr$% cu obrazul aproape lipit de cerceveaua #eamului de3a lun#ul c$reia apa se prelin#ea nencetat% *i cu ochii pironii pe pnza unui p$ian0en care murise pro3
464

babil de -oame% c$ci *i -$cuse culcu*ul ntr3un col n care mu*tele nu veneau niciodat$ E acum% pnza subire tremura u*or din pricina curentului care se strecura prin -ereastr$! Tess se tot #ndea la situaia n care se a-la -amilia ei *i la contribuia ne-ericit$ pe care o adusese ea la aceast$ situaie! ;ac$ nu s3ar -i ntors acas$% poate c$ maic$3sa *i copiii ar -i putut r$mne acolo% pl$tind s$pt$mnal chirie! Aproape imediat dup$ sosirea ei n sat% Tess -usese v$zut$ de ni*te persoane in-luente *i pline de scrupule pe cnd era la cimitir *i ncerca s$ ndrepte cu o mistrie mic$ un mor3mnt p$r$#init de copil! A-lnd ast-el c$ Tess locuia din nou n sat% o mustrar$ pe maic$3sa c$ 8o ad$poste*te la ea4 E Koan le r$spunse -oarte nepat *i se o-eri s$ plece din sat -$r$ ntrziere! "orbele i -ur$ luate n serios *i acum nu mai aveau altceva de -$cut dect s$ p$r$seasc$ aceast$ cas$! I3ar -i trebuit s$ m$ ntorc acas$% *i spuse Tess% cu am$r$ciune! Era att de dus$ pe #nduri nct nici nu b$#$ de seam$ c$ pe drum trece c$lare un om n-$*urat ntr3o pelerin$ alb$ de ploaie! ;ar omul o v$zu imediat% c$ci Tess st$tea chiar ln#$ -ereastr$ *i% ndemnndu3*i calul% porni spre ea% oprindu3se att de aproape de zid% nct copitele calului -ur$ ct pe3aci s$ atin#$ r$zorul n#ust de ln#$ cas$! Tess nu3l observ$ dect atunci cnd b$tu cu crava*a n #eam! Ploaia se oprise aproape de tot *i% la semnul lui% deschise -ereastra! Iu m3ai v$zut P ntreb$ dCLrberville! Iu! Iu eram atent$% r$spunse ea! 1red c$ te3am auzit% dar mi s3a p$rut c$3i o tr$sur$! ?t$3 team a*a% dus$ pe #nduri! A% poate c3ai auzit calea*ca -amiliei dCLrberville! 1uno*ti le#enda E nu3i a*a P Iu! Era s$ mi3o spun$ o dat$!!! b$rbatuC!!! cineva!!! dar nu mi3a mai spus3o!
#1
Tess dCLrberville

46.5

1red ca n3ar trebui sa i3o spun nici eu% dac$ e*ti ntr3adev$r urma*a -amiliei dCLrberville! Pentru mine unul% n3are nici un -el de importan$% c$ci eu nu snt dect un pretins dCLrberville! E o poveste cam lu#ubr$! E vorba de o calea*ca ima#inar$ care nu poate -i auzit$ dect de cine are n vine sn#ele neamului dCLrberville *i care preveste*te o nenorocire pentru cel care o aude! 9e#enda spune ceva despre o crim$ s$vr*it$ de un membru al -amiliei% acum nu *tiu cte veacuri! ;ac$ tot ai nceput% spune3mi3o toat$! /ine% dac$ vrei! ?e pare c$ un membru al -amiliei a r$pit odat$ o -emeie -rumoas$! Femeia s3a zb$tut s$ scape din bravele lui *i s$ sar$ din calea*ca *i% ncercnd s3o mpiedice% a

omort3o!!! sau ea l3a omort pe el!!! nu mai *tiu bine!!! Asta e una din versiunile le#endei!!! dar v$d c$ v3ai strns calabalcul! "$ mutai 2 ;a% mine% de 8buna vestire4! Auzisem eu c$ v$ mutai dar nu mi3a venit s$ cred! 1um% a*a% deodat$ P ?pune3mi% ce s3a n3tmplat P Tata era ultimul din -amilie care mai avea dreptul s$ stea aici% ct timp tr$ie*te! ;ar acum% c$ s3a pr$p$dit% trebuie s$ plec$m! Am -i putut totu*i s$ r$mnem chiria*i cu s$pt$mna!!! dar nu se poate% din cauza mea! 1um din cauza ta P Iu snt!!! o -emeie cinstit$! ;CLrberville se -$cu ro*u la -a$! 1e m$#$rie U Ii*te parvenii p$c$to*i U Pra-ul s$ se alea#$ de su-letele lor murdare U e.clam$ el -urios% pe un ton bat0ocoritor! "a s$ zic$ de asta plecai U "$ #onesc din sat P I3a* putea spune chiar c$ ne #onesc% dar ne3au spus c$ trebuie s$ plec$m curnd% *i atunci ne3am #ndit c$3i mai bine s$ plec$m acum% cnd se mut$ toat$ lumea% ca s$ #$sim mai u*or cas$! Fi unde v$ ducei P
(GG

9a Win#sbere! Am nchiriat acolo ni*te ca3rnere! 6ama se tot #nde*te mereu la str$mo*ii tatei *i% nesocotit$ cum e% a hot$rt s$ ne ducem acolo! /ine% dar nu putei tr$i n camere de nchiriat% mai cu seam$ ntr3un or$*el pr$p$dit cum e Win#sbere! ;e ce nu venii s$ stai la mine% la Trantrid#e% n c$sua #r$dinarului P ;e la moartea mamei n3au mai r$mas dect vreo cteva p$s$ri% iar casa *i #r$dina snt tot cum le *tii! Pun pe cineva s3o v$ruiasc$ *i ntr3o zi e #ata! 6aic$3ta poate -oarte bine s$ tr$iasc$ acolo! Iar pe copii am s$3i trimit la o *coal$ bun$! Trebuie s$ lac ceva pentru tine U ;a% dar am *i nchiriat camerele la Win#s3bere U spuse Tess! Fi putem a*tepta acolo pn$!!! ?$ a*teptai P 1e s$ a*teptai P Pe dr$#uul t$u so% nu3i a*a P Lite ce e% Tess% eu cunosc b$rbaii% *i avnd n vedere cauzele pentru care v3ai desp$rit% snt si#ur c$ n3o s$ se mai mpace cu tine! Pe de alt$ parte% cu toate c$ i3ani -ost cndva du*man% acum i snt prieten% chiar dac$ nu vrei s$ m$ crezi! "ino s$ stai n c$sua de la Trantrid#e! = s$ cre*tem crduri ntre#i de p$s$riE maic$3ta o s$ n#ri0easc$ de or$t$nii% iar copiii o s$ mear#$ la *coal$! Tess era tulburat$ E se vedea dup$ respiraia ei% din ce n ce mai a#itat$! n cele din urm$ spuse 7 ;ar de unde *tiu eu c3o s$ te ii de cuvnt P Poate c3o s$ te r$s#nde*ti!!! *i atunci noi!!! adic$ mama!!! o s$ r$mn$ iar pe drumuri! Iu U I3avea nici o #ri0$ U ;ac$ vrei i dau n scris! In orice caz% mai #nde*te3te! Tess d$du din cap n semn c$ nu! ;ar dCLrber3ville st$rui! Iiciodat$ nu3l v$zuse att de hot$rt! mpotrivirea ei nu reu*ea de loc s$3l convin#$ s$ renune! Iu te ro# dect un sin#ur lucru 7 s$3i spui maic$3ti% zise el pe un ton ener#ic! Ea trebuie s$
#1$ 467

hot$rasc$!!! nu tu! 6ine dimineaa o s$ poruncesc s$ se curee casa% s$ se v$ruiasc$ *i s$ se aprind$ -ocurile n sobe! Pn$ seara se usuc$% a*a c$ putei veni de3a dreptul acolo! ?$ *tii c$ v3 a*tept! Tess d$du iar din cap! ;in pricina e-ortului de a3*i st$pni emoia ciudat$ care3o cuprinsese% i se um-laser$ vinele #tului! Iu se simea n stare nici m$car s$ ridice ochii *i s$ se uite la el! Am datoria s$ te a0ut% n amintirea celor n3tmplate pe vremuri urm$ el! Fi a-ar$ de asta% *tii bine c$ m3ai lecuit de nebunia aceea!!! 6ai bine r$mneai cu nebunia *i cu purt$rile pe care le aveai atunci! mi pare -oarte bine c$ am prile0ul s$ te desp$#ubesc ct de ct! 6ine vreau s$ v$d desc$rcn3du3se ba#a0ele maic$3ti! Hai% d$3mi mna n semn c$ ai primit!!! dra#a mea% -rumoasa mea Tess U

Alee spusese ultimele cuvinte n *oapt$% n timp ce3*i strecura mna prin deschiz$tura -erestrei! Aruncndu3i o privire plin$ de -urie% Tess nchise repede #eamul% prinzndu3i braul ntre cercevea *i pervazul de piatr$ al -erestrei! A-urisito U!!! Drozav mai e*ti de rea U spuse el% smul#ndu3*i braul din strnsoare! Iu! Iu U!!! Ftiu c$ n3ai -$cut3o dinadins! Fi dac$ nu vii tu% trimite3o m$car pe maic$3ta cu copiii! Iu viu!!! *i de alt-el am o #r$mad$ de bani U stri#$ ea! Lnde P 9a socru3meu% dac$3i cer! A% dac$3i ceri U ;ar n3o s$3i ceri% Tess% te cunosc eu! I3o s$3i ceri niciodat$! 6ai bine mori de -oame U Fi spunnd asta% Alee d$du pinteni calului! 9a colul str$zii ntlni un om cu o #$leic$ de vopsea n mn$% care3l ntreb$ dac$3*i p$r$sise -raii ntru domnul! ;u3te dracului U spuse dCLrberville!
468 ,

Tess r$mase mult timp la -ereastr$ *i #ndin3du3se cit -usese de nedrept$it$% o cuprinse de3 odat$ revolta% iar ochii i se umplur$ de lacrimi -ierbini! An#el 1lare% b$rbatul ei% o pedepsise ca *i ceilal-i% o pedepsise aspru% -oarte aspru! Tess nu recunoscuse niciodat$ pn$ acum% dar acesta era adev$rul! Putea s$ 0ure cu mina pe con*tiin$ c$ n viata ei nu voise s$ -ac$ vreun r$u cuiva E *i cu toate astea -usese silit$ s$ ndure o 0udecat$ ct se poate de nendur$toare! =ricare i3ar -i -ost p$catele% le s$vr*ise -$r$ voia ei! Fi atunci% de ce s$ su-ere o ve*nic$ pedeaps$ P Era att de n-ierbntat$% nc lu$ prima -oaie de hrtie care3i c$zu n mn$ *i scrise n #rab$ urm$toarele rnduri 7 "h, "n$el, de ce&ai fost at0t de crud cu mine 2 Lu meritam( F&am $0ndit mult la asta, 'i n&am s te -ot ierta niciodat, niciodatM tii %ine c n&am )rut s&fi fac ru((( 6e ce&ai fost at0t de nedre-t cu mine 2 L&ai nici un -ic de mil 0n tine M N s 0ncerc s te uit((( Lumai nedre-tate am suferit din -artea ta( A*tept$ s$ treac$ po*ta*ul *i cnd l v$zu -u#i dup$ el s$3i dea scrisoarea! Apoi se a*ez$ la -e3 reastr$% tot att de nelini*tit$ ca *i pn$ atunci! =ri c$3i scria a*a% ori c$3i trimitea cuvinte de dra#oste% totuna era! 1um s$3l nduplece ru#$3 minile ei% cnd situaia r$m$sese aceea*i P ;oar nu se ntmplase nimic nou care s$3l -ac$ pe An#el s$3*i schimbe p$rerea despre ea! ncepuse s$ se ntunece E doar -ocul din c$min mai lumina odaia! 1ei doi copii mai mari pleca3 ser$ de acas$ cu mama lor E ceilali patru% care aveau ntre trei ani *i 0um$tate *i unsprezece ani% st$teau roat$ n 0urul c$minului% mbr$cai n rochie ne#re% *i vorbeau de3ale lor! In cele din
(G+
'( li

urm$% Tess se a*ez$ ln#$ ei% -$r$ s$ mai aprind$ luminarea! ;ra#ii mei% asta3i ultima noapte pe care o petrecem aici% n casa n care ne3am n$scut% spuse ea repede! Ar trebui s$ ne #ndim la asta% nu3i a*a P 1opiii t$cur$! 1u sensibilitatea caracteristic$ vrstei% erau ct pe3aci s$ izbucneasc$ n lacrimi n -aa iremediabilului pe care Tess l trezise n mintea lor% cu toate c$ se bucuraser$ toat$ ziua la #ndul c$ or s$ se mute n alt$ parte! ;ar Tess schimb$ vorba! 1ntati3mi ceva% dra#ii mei% le spuse ea! R 1e s$ cnt$m P 1e *tii voi! =rice! ?e l$s$ o scurt$ t$cere% ntrerupt$ apoi de o voce slab$% *ov$ielnic$ E dup$ o clip$% vocea -u nt$rit$ de o alta% c$reia i se al$tur$ nc$ una *i nc$ una! n cele din urm$% cei patru copii cn3 tar$ la unison vin cntec pe care3l nv$aser$ la *coala duminical$ 7
"ici r%dm durere 'i neca! Le des-r,im du- un scurt r$a! e 3R U(

6a'n cer -e )eci nu ne mai des-r,im(

1opiii cntau nainte cu indi-erent$% de parc$ ar -i -ost pe deplin l$murii asupra acestei pro3 bleme% *i nemaiavnd nici o ndoial$ n aceast$ privin$% socoteau c$ nu mai e nevoie s$3*i bat$ capul cu asemenea lucruri! Aveau -etele ncordate din pricina e-ortului de a pronuna cuvintele *i privirile pironite pe -ocul care plpia n c$min! 1el mai mic r$mnea mereu n urm$ E ceilali -$ceau o pauz$ *i vocea lui r$suna sin#ur$ n t$cerea nc$perii! Tess se ridic$ de ln#$ ei *i se duse iar la -ereastr$% *i lipi obrazul de #eam% ca *i cum ar -i ncercat s$ p$trund$ cu privirea ntunericul de
470

a-ar$! ;e -apt% nu -$cea asta dect pentru a3*i ascunde lacrimile! 1t de mult s3ar schimba lu3 crurile dac3ar putea s$ cread$ n cntecul copiilor% dac3ar putea -i si#ur$ c$ ceea ce spun ei e adev$rat U 1u cit$ ncredere i3ar l$sa pe mna providenei *i a mp$r$iei de apoi E dar% de vreme ce nu putea s$ cread$ n asemenea lucruri% simea c$ e de datoria ei s$ -ac$ ceva pentru copii% s$ devin$ providena lor! 1$ci Tess% ca milioane de oameni% #$sea o crud$ ironie n versurile 7
?u -e lume $ol nu )il Ci&n urm&,i nori de $lorie t0r'ti(

Pentru Tess% ca *i pentru semenii ei% na*terea ns$*i nsemna un calvar% o silnicie n0ositoare a c$rei inutilitate nu era ntru nimic 0usti-icat$% ci n cel mai bun caz scuzat$ de ceea ce urma dup$ ea! 6ai trecur$ cteva clipe *i% n umbrele care n3v$luiau drumul udat de ploaie% ap$ru doamna ;urbey-ield urmat$ de Abraham *i de 9iza39u cea zvelt$! Auzind z#omotul -$cut de sabo-ii maic$3si n timp ce se apropia de u*$% Tess se duse s$ deschid$! "$d urme de copite n -ata -erestrei spuse Koan! A -ost careva pe la noi P R Iu% r$spunse Tess! 1opiii de ln#$ -oc o privir$ cu #ravitate% iar unul din ei *opti 7 ;aC% Tess% domnuC acela c$lare! I3a venit la noi% spuse Tess% mi3a spus numai cteva cuvinte n trecere! 1ine era P o ntreb$ maic$3sa! /$rbat3tu 2 Iu! El n3o s$ mai vin$ niciodat$% niciodat$% r$spunse Tess% mpietrit$ de dezn$de0de! Atunci cine era P Ah U Iu mai ntreba! 93ai mai v$zut *i alt$dat$% *i l3am mai v$zut *i eu!
I (J&

Aha U Fi ce3ai vorbit cu el P ntreb$ Koaii curioas$! 0i povestesc eu tot% dup$ ce3o s$ ne mut$m la Win#sbere! Ii spusese maic$3si c$ nu era b$rbatu3s$u! Fi totu*i% ncepea s$ se convin#$ din ce n ce mai mult c$% n sensul strict al cuvntului% adev$ratul ei b$rbat nu putea -i altul dect Alee dCLrberville!
LII

A doua zi% nainte de ivirea zorilor% s$tenii care locuiau ln#$ ulia mare% -ur$ trezii din somn de un huruit care continu$% cu mici ntreruperi% pn$ la ceasul cnd se lumin$ de3a binelea! Q#omotul acesta se putea auzi n -iecare an n prima s$pt$3mn$ a lui aprilie% cu aceea*i re#ularitate cu care% n a treia s$pt$mn$ a lunii% se auzea cntecul cucului! ?e -$ceau pre#$tiri pentru e.odul #eneral E convoaie de c$rue trase de mai muli cai veneau s$ ncarce calabalcul -amiliilor care se mutau% c$ci omul care se tocmea la o alt$ -erm$ era totdeauna dus acolo cu c$rua noului s$u st$3pn! 6utatul trebuia s$ se termine pn$ seara *i de aceea larma ncepea ndat$ dup$ miezul nopii% c$ci c$rua*ii se #r$beau s$ a0un#$ pn$ la ora *ase la -amilia care se muta% unde ncepea de ndat$ nc$rcatul ba#a0elor! ;ar lui Koan ;urbey-ield nici un -ermier n3avusese #ri0$ s$3i trimit$ c$rua% c$ci Tess *i maic$3 sa erau doar ni*te biete -emei care nu munceau permanent nic$ieri *i de care nimeni n3avea nevoie! Fi -iindc$ nu primeau nimic n mod #ratuit% -ur$ nevoite s$ tocmeasc$ o c$ru$ cu banii lor!

Litndu3se pe -ereastr$ n dimineaa aceea% Tess simi o mare u*urare cnd v$zu c$ sosise c$rua *i c$ a-ar$ nu ploua% cu toate c$ b$tea vntul *i cerul era nnourat! = zi de 8bun$ vestire4 ploioas$
472

era% pentru -amiliile ce se mutau% ca un vis urt pe care nu3l mai puteau uita E asta nsemna mo3 bil$ ud$% a*ternuturi *i haine umede% care te mai *i mboln$veau dup$ aceea% de nu mai *tiai cum s$ scapi! ;oamna ;urbey-ield% Abraham *i 9iza39u se scular$ o dat$ cu Tess% dar cei mici -ur$ l$sai s$ mai doarm$! 6ncar$ ceva n -u#$% apoi ncepur$ s$ #oleasc$ casa! "enir$ s$ le a0ute *i vreo doi vecini mai cumsecade% a*a c$ la nceput treaba li se p$ru mai u*oar$! ;up$ ce nc$rcar$ mobilele mai mari% a*e3zndu3le ct mai bine n c$ru$% -$cur$ din paturi *i a*ternuturi un -el de culcu* unde% n timpul c$l$toriei% aveau s$ stea Koan ;urbey-ield *i copiii! 1nd toate ba#a0ele -ur$ nc$rcate ncepur$ s$ a*tepte caii care n timp ce #oliser$ casa st$tuser$ desh$mai! In cele din urm$% pe la ceasurile dou$% o pornir$ la drum E oala cea mare% a#$at$ de osie% se b$l$n#$nea ntr3una% iar doamna ;urbey-ield% cocoat$ al$turi de copii n vr-ui c$ruei% inea #ri0ulie n poal$ pendula% care la -iecare zmuncitura mai serioas$% ncepea s$ bat$ orele sau 0um$t$ile% pe un ton do#it! Tess *i sora ei mai mic$% 9iza39u% merser$ pe 0os ln#$ c$ru$ pn$ ie*ir$ din sat! n dimineaa aceea *i n seara din a0un% -useser$ n vizit$ pe la civa prieteni% *i o parte din ace*tia veniser$ acum s$3i conduc$ *i s$ le ureze noroc E dar% n -undul su-letului% nu prea le venea s$ cread$ c$ -amilia ;urbey-ield ar -i putut vreodat$ avea noroc% m$car c$ bieii oameni nu erau n stare s$ -ac$ r$u nim$nui% n a-ar$ de lor n*ile! 1urnd ncepur$ s$ urce *i% pe m$sur$ ce n$limea cre*tea *i peisa0ul din 0ur se schimba% vn3 tul devenea mai aspru! Fiind *ase aprilie% ntlnir$ n drum alte c$rue cu -amilii cocoate n vr-ul boccelelor% pe care
473

le a*ezaser$ cu toii cam n acela*i -el E muncitorul a#ricol e probabil tot att de obi*nuit cu acest mod de a3*i nc$rca lucrurile n c$ru$% ca *i albina cu -a#urii ei n -orm$ de he.a#on! Punctul de reazim al ntre#ului e*a-oda0 era dulapul de buc$t$rie care% cu mnerele lui lucioase% cu urme de de#ete *i alte m$rturii ale vieii domestice% se ridica -alnic n spatele cailor% a*ezat n picioare% n poziia lui obi*nuit$% ca un chivot al le#ii% care trebuia transportat cu cea mai mare #ri0$! Lnele -amilii erau vesele% altele triste! = parte din ele se opreau la u*a hanurilor de la mar#inea drumului! 6ena0eria ;urbey-ield poposi *i ea la un han% ca s$ mbuce ceva *i s$ lase caii s$ se odihneasc$! n timpul popasului% privirile lui Tess -ur$ atrase de o can$ albastr$ de vreun litru *i 0um$tate% pe care oamenii de ln#$ o c$ruA$ oprit$ ceva mai ncolo de han% o ntindeau -emeilor cocoate n vr-ul ba#a0elor! Lrm$rind mi*carea c$nii *i v$znd c$ -emeia care tocmai o luase i era cunoscut$% Tess se apropie de c$ru$! 6arian U Izz U stri#$ ea -etelor% c$ci ele erau! Plecau la alt$ -erm$% mpreun$ cu -amilia la care locuiser$! Fi voi v$ mutai P Fetele r$spunser$ c$ da! 9a Flintcomb3Ash viata era att de #rea% nct plecaser$ de acolo aproape -$r$ s$3l n*tiineze pe Droby% care n3avea dect s$ le dea n 0udecat$ dac$ po-tea! i spuser$ apoi lui Tess unde se duceau *i Tess% la rndul ei% le spuse *i ea unde se mut$! 6arian se aplec$ spre Tess *i3i spuse n *oapt$ 7 ;omnul $la care umbl$ dup$ tine *tii tu despre cine3i vorba a venit s$ ntrebe de tine la Flintcomb% dup$ ce ai plecat! Iu i3am spus unde e*ti% -iindc$ *tiam c$ nu vrei s$ dai ochii cu el!
474

`` Ah!!! dar am dat totu*i ochii cu el! 6i3a dat de urm$!

`` Fi *tie unde te duci ( 1red c$ da! i /$rbat3tu s3a ntors P Iu! 1$rua*ii tocmai ie*iser$ din han% a*a c$ Tess i ur$ lui 6arian drum bun% apoi o pornir$ -ie3 care n alt$ direcie! 1$rua unde se a-lau 6arian% Izz *i -amilia plu#arului cu care mp$rteau aceea*i soart$% era vopsit$ ntr3o culoare vie *i tras$ de trei cai zdraveni n hamuri mpodobite cu al$muri lucitoare E c$rua n care mer#ea doamna ;urbey-ield cu -amilia ei era ns$ att de rabla#it$% nct p$rea #ata s$ se n$ruie sub #reutatea nc$rc$turii E nu -usese niciodat$ atins$ de vopsea *i nici n3o tr$seser$ vreodat$ mai mult de doi cai! 1ontrastul acesta ar$ta ct se poate de clar ce deosebire e.ist$ ntre a -i transportat pe seama unui -ermier nst$rit *i a te duce% pe propria ta cheltuial$% undeva unde riu te a*teapt$ nimeni! ;rumul era lun#% prea lun# pentru o c$l$torie de o zi% *i caii abia reu*ir$ s$3l -ac$! 1u toate ca plecaser$ cu noaptea3n cap% abia spre sear$ trecur$ pe la poalele unei coline dintr3o re#iune deluroas$% numit$ Dreenhill! F$cur$ un scurt popas pentru a da cailor r$#azul s$ r$su-le! Tess privi n 0ur E chiar n -ata lor% la poalele dealului% se ntindea Win#sbere% or$*elul pe 0um$tate mort care era inta pelerina0ului lor *i unde z$ceau acei str$mo*i despre care taic$3s$u vorbise *i cntase pn$3l duruse #ura 7 Win#sbere% sin#urul loc sub soare ce putea -i cu adev$rat socotit locul de ba*tin$ al neamului dCLrberville% care locuise pe aceste melea#uri mai bine de cinci sute de ani! Litndu3se spre ora*% z$rir$ urcnd c$tre ei un om care% v$znd cara-a nc$rcat$ cu mobile% iuti pasul!
475
&'

;umneata e*ti -emeia de3i zice doamna ;ur3bey-ield P o ntreb$ el pe mama lui Tess% care coborse din c$ru$ pentru a -ace restul drumului pe 0os! Koan d$du din cap! ;a% a*a m$ cheam$% cu toate c$ snt v$duva r$posatului ?ir Kohn dCLrberville% care3a -ost de neam mare% bietul om E daC eu n3am pretenie la titluri! Acum m$ ntorc pe p$mntul str$mo*ilor lui! Q$u 2 Iu *tiam! ;aC dac$ zici c$ e*ti doamna ;urbey-ield% s$ *tii c$ od$ile pe care voiai s$!le nchiriezi s3au dat! I3am a-lat c$ venii dect azi diminea$% cnd am primit scrisoarea% *i atunci era prea trziu! ;aC n3avei #ri0$% c3o s$ #$sii camere n alt$ parte! =mul b$#$ de seam$ c$% auzindu3i vorbele% Tess se -$cuse alb$ ca varul! 6aic$3sa r$m$sese buim$cit$ *i se uita la ea cu desperare! 1e ne -acem% Tess 2 spuse ea cu am$r$ciune! Lite cum sntem primii pe p$mntul str$3 E mo*ilor U ;ar ce s$3i -aci U Hai s$ mer#em mai departe% poate #$sim alt$ locuin$! Intrar$ n ora* *i ncepur$ s$ aler#e dup$ un ad$post! Tess r$mase ln#$ c$ru$ s$ vad$ de copii% n timp ce maic$3sa *i 9iza39u plecar$ s$ caute cas$! 1nd Koan se ntoarse iar la c$ru$% dup$ ce aler#ase n zadar timp de un ceas% c$rua*ul le spuse c$ trebuie s$ descarce lucrurile% c$ci caii erau mori de oboseal$ *i trebuia s$ -ac$ m$car o parte din drumul de ntoarcere chiar n noaptea aceea! /ine!!! descarc$ dac$ vrei% spuse Koan pe un ! ton indi-erent! = s$ #$sesc eu un ad$post pe undeva! 1$rua li se oprise ln#$ zidul cimitirului% ntr3un loc -erit de privirile trec$torilor% *i c$rua*ul% care voia s$ scape mai repede% ncepu s$ descarce acolo #r$mada s$r$c$cioas$ de mobile (JG *i boar-e! 1nd termin$% Koan i pl$ti% r$mnnd aproape -$r$ nici un ban% *i omul plec$% bucuros s$ scape de o asemenea -amilie% #ndindu3se c$ n3o s$ li se ntmple nimic% c$ci cerul

era senin! Tess privea cu dezn$de0de mormanul de mobile! 1a ni*te priviri r$uvoitoare% razele reci ale amur#ului de prim$var$ alunecau peste oale *i ibrice% pe ierburile uscate care tremurau n adierea vntului% pe mnerele de alam$ ale dulapului de vase% pe lea#$nul -$cut din mpletitur$ de paie% n care dormiser$ toi copiii lui Koan *i pe pendula lustruit$ E *i toate aceste lucruri p$reau c$3i arunc$ priviri piine de repro*% -iindc$ le silise s$ su-ere nestatornicia unui trai -$r$ ad$post% de*i -useser$ -$cute pentru o alt-el de viat$! ;e 0ur mpre0ur% se ntindeau dealuri *i coline parcelate% trans-ormate n mici pa0i*ti E ceva mai ncolo se z$reau temeliile -ostelor conace ale -amiliei dCLr3berville% acoperite cu mu*chi% *i o mar#ine a p$3mnturilor sterpe% cunoscute sub numele de E#3don Heath% care -$cuser$ ntotdeauna parte din domeniile acestui neam! 9a civa pa*i de Tess se ridica% nep$s$tor% naosul unei biserici care poart$ numele de Iaosul dCLrberville! Iu3i a*a c$ poi -i st$pn pe cavoul -amiliei tale P spuse mama lui Tess% ntorcndu3se dintr3 o plimbare de recunoa*tere prin biseric$ *i prin cimitir! Poi% cum s$ nu poi U Ei% -etelor% s$ *tii c$ acolo st$m pn$ cnd ora*ul str$mo*ilor no*tri ne va da *i nou$ un ad$post! Tess U 9iza3 9u U Abraham U Ia venii s$3mi dai o mn$ de a0utor! Hai s$ -acem un culcu* pentru copii *i pe urm$ vedem noi ce mai e pe3aici! F$r$ s$ se trezeasc$ din visare% Tess se puse pe treab$ *i% ntr3un s-ert de ceas% patul cel vechi cu patru stlpi -u scos din mald$rul de lucruri *i a*ezat sub zidul dinspre miaz$zi al bisericii partea cl$dirii cunoscut$ sub numele de Iaosul dCLrberville ln#$ ni*te cavouri uria*e! ;easu3 >'K ii
ei f 477

pra baldachinului se vedea o -ereastr$ cu mai multe vitralii% ncadrat$ de ornamente% datYnd din secolul al cincisprezecelea! I se spunea -ereastra dCLrberville% *i avea n partea de sus acelea*i blazoane ca cele de pe lin#ura *i pecetea cea veche a -amiliei ;urbey-ield! Koan trase perdelele n 0urul patului% i$cnd din el un -el de cort *i i culc$ pe cei mici n$untru! In cel mai r$u caz putem dormi *i noi o noapte aici% spuse ea! ;ar haidei s$ mai ntreb$m o dat$ de camere *i s$ cump$r$m% ceva de mncare pentru $*tia mici! Ah% Tess% ce rost mai avea s$ te 0oci de3a m$riti*ul cu b$rbai de neam% dac$ tot nu ne3am ales cu nimic U Lrmat$ de 9iza39u *i de b$iat% Koan urc$ din nou potecua care ducea de la biseric$ spre ora*! Ie*ind n ulia mare% d$dur$ cu ochii de un c$l$re care se tot uita n 0ur! A!!! dup$ voi umblam U spuse el apropiin3du3se de ei! Ia te uit$ U Toat$ -amilia adunat$ pe p$mntul str$mo*ilor U Era Alee dCLrberville! ;aC Tess unde3i P ntreb$ el! Koan nu3l prea n#hiea pe Alee! i -$cu repede semn c$tre biseric$ *i d$du s$ plece! ;CLrberville i spuse c$ tocmai auzise ce se ntmplase *i c$ o s$ mai stea ei de vorb$ dac$% pn$ la urm$% r$mn tot -$r$ cas$! Apoi Alee porni spre han *i puin dup$ aceea se ntoarse% dar de data asta pe 0os! Intre timp% Tess% care se urcase n pat% al$turi de copii% st$tuse o vreme de vorb$ cu ei% apoi% ne*tiind ce s$ le mai -ac$ s$ le -ie ct mai bine% plec$ de ln#$ ei *i o porni din nou prin cimitirul peste care ncepuser$ s$ coboare umbrele nopii! D$sind u*a bisericii deschis$% intr$ n acest l$ca* pe care3l vedea acum pentru prima oar$! nspre -ereastra sub care a*ezaser$ patul se a-lau criptele -amiliei ale c$ror date se n*iruiau timp de mai multe secole! 1riptele erau simple%
478 '

<fv:
acoperite cu baldachine *i construite n -orm$ de altar E ornamentele cioplite n piatr$ erau sparte *i deteriorate% al$murile smulse de la locul lor% iar #$urile niturilor sem$nau acum cu

#$urile pe care le -ac l$stunii ntr3un mal de nisip! ;intre toate dovezile ce3i aminteau ct de mult dec$zuse neamul din care se tr$#ea% acest 0a- i se p$ru cel mai semni-icativ! ?e apropie de o piatr$ de culoare nchis$ care purta urm$toarea inscripie t
=?TIL> ?EPL91HRI AITIcLE FA6ILAE ;CLR/ER"I99E @

;e*i nu *tia s$ citeasc$ latina bisericeasc$ tot a*a ca un cardinal% Tess nelese totu*i c$ aceasta era u*a mormntului str$mo*esc *i c$ n$untru z$ceau cavalerii cei -alnici% pream$rii de tai3 c$3s$u n cntecele lui% ori de cte ori i se urca b$utura la cap! Tess d$du s$ plece E trecu #nditoare pe lin#$ un mormnt n -orm$ de altar% cel mai vechi dintre toate% pe care se vedea culcat$ o siluet$! I3o observase pn$ acum n lumina amur#ului *i poate c$ nici acum n3ar -i b$#at3o de seam$% dac$ n3ar -i avut impresia stranie c$ e-i#ia se mi*c$! Apropiindu3se% Tess v$zu c$ e silueta unui om! Fi *ocul pe care3l avu cnd *i d$du seama c$ nu este sin#ur$ -u att de puternic% nct simi c$ i se taie picioarele E se cl$tin$% #ata s$ le*ine% dar avu totu*i timp s$3*i dea seama c$ omul nu era altul dect dCLrberville! Alee s$ri de pe lespede *i o spri0ini! Te3am v$zut intrnd% spuse el zmbind% *i m3am a*ezat acolo ca s$ nu3i tulbur #ndurile! Parc$ am -i la o adunare de -amilie% cu toi b$trnii $*tia sub noi! Iu P Ia ascult$ U Alee lovi puternic cu c$lciul n podea *i din$untru se auzi un ecou de pe*ter$! Pariez c$ asta i3a cam zdruncinat U urm$ el!
&

86orm-ntul vechil -amilii dCLrberviLe4!

(J+

Prin urinare credeai c$ nu snt altceva dect ima#inea de piatr$ a unuia dintre ei! ;ar nu3i a*a! Fi s$ *tii c$ rnduielile vechi s3au schimbat! ;e#etul cel mic al unui -als dCLrberville te poate a0uta ast$zi mai mult dect ntrea#a dinastie a adev$ratului neam care zace sub noi!!! Ei% acum porunce*te3mi! 1e s$ -ac P Pleac$ U n#n$ ea! /ine% plec!!! s3o caut pe maic$3ta% spuse el pe un ton 4supus! ;ar trecnd pe ln#$ ea% i *opti 7 /a#$ de seam$ c$ pn$ la urm$ tot o s$ te pori -rumos U Alee se duse! R$mas$ sin#ur$% Tess se aplec$ peste u*a cavourilor *i spuse 7 Ah% de ce nu snt de cealalt$ parte a u*ii U Intre timp% 6arian *i Izz Huett *i continuar$ drumul cu tot calabalcul plu#arului% spre p$mn3 tul 1anaanului care% pentru o alt$ -amilie% care l p$r$sise chiar n dimineaa aceea% reprezenta E#iptul! "reme destul de ndelun#at$% -etele nu se mai #ndiser$ la locul spre care se ndreptau! "orbeau despre An#el 1lare% despre Tess *i despre iubitul ei att de st$ruitor E a-laser$ cte ceva despre le#$turile lui cu viaa ei de mai nainte% iar restul l b$nuiau! "ezi% asta e!!! c$ s3au cunoscut mai de mult% spuse 6arian! Toate snt numai *i numai din cauz$ c$ a mai cucerit3o o dat$! 6are p$cat ar -i s3o ademeneasc$ din nou! Izz% pentru noi domnuC 1lare e ca *i mort! 1e rost are s$ ne mai -ie necaz c$3i al ei P Iu3i mai bine s$ ncerc$m s$3i mp$c$m P ;ac3ar *ti c$ nevast$3sa e la mare anan#hie *i c3o pnde*te o prime0die ca asta% poate c$ s3ar ntoarce s3o ia sub ocrotirea lui! Iu s3ar putea s$3l n*tiin$m noi P ?e #ndir$ la asta tot drumul E dar cnd a0unser$% a#itaia mutatului ntr3alt$ cas$ le absorbi cu totul! ?t$teau de3o lun$ la noua -erm$% cnd
(')

auzir$ de apropiata ntoarcere a lui 1lare E de Tess ns$% nu mai *tiau nimic! Fi ast-el% r$scolite din nou de sentimentele pe care le nutreau pentru el% dar nsu-leite totu*i de bunele lor intenii -at$ de Tess% scoaser$ dopul sticlei de cerneal$ de3o para% pe care o cump$raser$ pe din dou$ *i alc$iuir$ mpreun$ urm$toarele rnduri 7 B'7A" NLN7"?A 6NFL, "i $ri3a de ne)asta dumitale, daca o iu%e'ti cum te iu%e'te( Cci e amenin,at de un du'man cu 0nf,i'are de -rieten( 6omnule, se afl Dn$ ea cine)a care ar fi

mai %ine s fie de-arte( Lu tre%uie s -ui o femeie la 0ncercri -rea $rele, c 'i o a- care -icur 0ntr&una -oale s-a 0ntr&o -iatr((( sau mai mult chiar 0ntr&un diamant( 6ou Bersoane care&,i /or Binele( Trimiser$ scrisoarea la casa parohial$ din Em3minster% sin#urul loc cu care *tiau c$ An#el 1lare are oarecare le#$tur$! Apoi% la #ndul m$rinimiei de care d$duser$ dovad$% -ur$ cuprinse de e.altare *i ncepur$ s$ cnte *i s$ pln#$ ca ni*te nebune!
.=iritul -azei a *asea 32 FAZA A IACT7A

N6P9IIIREA
LIII

?eara se l$sase asupra casei parohiale din Em3minster! 1u toate c$ vicarul nu se a-la la masa lui din camera de lucru% sub aba0ururile verzi ardeau% ca de obicei% dou$ lumin$ri! ;in cnd n cnd% b$3trnul 1lare intra n camer$ s$ mai ate -ocul slab din c$min% care era totu*i ndestul$tor% acum prim$vara% cnd vremea se -$cea din ce n ce mai -rumoas$ E apoi ie*ea iar$*i din camer$% se oprea o clip$ la u*a de la intrare% trecea n salon *i din nou se ntorcea la u*$! L*a d$dea spre apus *i cu toate c$ n cas$ se -$cuse ntuneric% a-ar$ era nc$ destul$ lumin$ ca s$ po\i deslu*i lucrurile din 0ur! ;oamna 1lare% care st$tuse pn$ atunci n salon% veni dup$ el! 6ai avem destul de a*teptat% spuse vicarul! Iu poate a0un#e la 1hal<3IeTton nainte de *ase% chiar dac$ trenul n3are ntrziere E *i pe urm$% *tii bine c$ bietul nostru cal e b$trn *i nu mai e n stare s$ #oneasc$ zece mile pe drum de ar$% dintre care cinci pe 1rimmeroc< 9ane! /ine% dar cu noi a -$cut drumul $sta ntr3un ceas! Ei% asta a -ost cu ani n urm$! Fi ast-el se scur#eau clipele *i3*i d$deau amndoi seama c$ toat$ vorb$ria aceea n3avea nici un rost
482

pentru c$ sin#urul lucru pe care l aveau de -$cut% acum% era s$ a*tepte! n cele din urm$% auzir$ parc$ un z#omot pe drum! Tr$surica lor cea veche ap$ru n -ata porii *i din ea cobor un om! 1ei doi b$trni se pre-$cur$ c$3l recunosc% cu toate c$ nu *i3ar -i dat seama cine e% dac$ n loc s$ coboare din tr$sura lor% acum cnd a*teptau pe cineva anume% l3ar -i ntlnit n3tmpl$tor pe strad$! ;oamna 1lare se repezi pe coridorul ntunecos% spre u*$! /$rbatul ei o urm$% cu pas mai domo9 P$*ind pra#ul casei% noul venit le v$zu chipurile chinuite de #ri0$ *i sticlele ochelarilor sclipind n ultimele raze ale soarelui de apus! Ei ns$ nu3i deslu*ir$% n umbr$% dect silueta! /$iatuC mamei!!! b$iatuC mamei!!! a dat dumnezeu *i ai venit *i tu acas$ U stri#$ doamna 1lare% pentru care% n clipa aceea% convin#erile eretice care pricinuiser$ aceast$ desp$rire erau tot att de nensemnate ca pra-ul de pe hainele lui! 1$ci poi oare #$si vreo -emeie chiar printre cele mai n-l$c$rate slu0itoare ale credinei care s$ cread$ n -$#$duielile *i amenin$rile cuvntului cu aceea*i t$rie cu care crede n copiii ei P ?e a-l$ oare vreo -emeie care nu s3ar lipsi de reli#ie dac$ ar -i pus$ s$ alea#$ ntre aceasta *i -ericirea odraslelor ei P Intrar$ n camera unde ardeau lumin$rile% *i doamna 1lare l cercet$ pe An#el cu luare aminte! Ah% nu se poate% nu e An#el!!! nu e b$iatul meu!!! An#el acela care a plecat n lume U suspin$ ea cu toat$ ironia durerii% ndep$rtndur3se de el! Taic$3s$u -u *i el izbit de n-$i*area lui! ;e cnd p$r$sise casa p$rinteasc$% tn$rul 1lare sl$bise att de mult din pricina necazurilor *i a climei din locurile acelea unde se re-u#iase cu atta #rab$ n primele momente de revolt$ mpotriva bat0ocurei pe care o su-erise% nct parc$3i vedeai scheletul% iar n spatele scheletului o ar$tare! ?em$na cu
32* 483

1ristul mort al lui 1rivelli S! =chii du*i n -undul capului erau stin*i *i aveau cearc$ne de culoare boln$vicioas$! =bra0ii sco-lcii *i tr$s$turile ascuite ale b$trnilor lui str$mo*i% puseser$ st$puire pe -ata lui cu dou$zeci de ani mai devreme! Am -ost bolnav% spuse el% dar mi3a trecut! Acum snt s$n$tos! ;ar deodat$% ca o dezminire a celor spuse% simi cum i se moaie picioarele *i se a*ez$ repede% ca s$ nu cad$! II apucase o u*oar$ ameeal$% pricinuit$ de drumul obositor din ziua aceea *i de emoiile revederii! I3ati mai primit nici o scrisoare pentru mine n ultimul timp P ntreb$ el! Lltima pe care mi3ai trimis3o am primit3o doar ntmpl$tor *i cu mare ntrziere% pentru c$ m$ a-lam n interiorul $rii! Alt-el a* -i venit mai de mult! Ie3am nchipuit c$ e de la soia ta! A*a e P ;a% era de la ea! n ultimul timp sosise doar o sin#ur$ scrisoare% pe care nu i3o mai trimiseser$% pentru c$ *tiau c$ o s$ se ntoarc$ curnd! i d$dur$ scrisoarea! An#el o des-$cu repede *i nu mic$ i -u mirarea cnd v$zu sentimentele pe care i le mp$rt$*ea Tess% n aceste ultime rnduri a*ternute n #rab$ pe lirtie! "h, "n$el, de ce&ai fost at0t de crud cu mine P Lu meritam( FQam $0ndit mult la asta 'i n&am s te -ot ierta niciodat, niciodat M tii %ine c n&am orut s&fi fac ru((( de ce&ai fost at0t de nedre-t cu mine P L&ai nici un -ic de mil&n tine M N s&ncerc s te uit( Lumai nedre-tate am suferit din -artea ta(
(.
C 1arlo 1rivelli% pictor italian din epoca Rena*terii% reprezentant al *colii

A*a e U spuse An#el% aruncnd scrisoarea! Iiciodat$ n3o s$ se mai mpace cu mine U Iu te mai -r$mnta atta pentru un biet copil al #liei% dra#$ An#el% spuse maic$3sa! 1opil al #liei U /ine% dar toi sntem copii ai #liei *i tare a* -i dorit s$ -ie a*a% n sensul n care spui dumneata E dar nu *tii un lucru despre care nu v3am pomenit nimic pn$ acum *i anume c$ taic$3s$u se tra#e% pe linie b$rb$teasc$% dintr3una din cele mai vechi -amilii normande% ca% de alt-el% muli oameni din satele noastre care duc o via$ obscur$ de $rani *i snt considerai 8-ii ai #liei4! An#el nu mai z$bovi mult *i se duse la culcare! A doua zi% simindu3se -oarte r$u% r$mase n camera lui% cu-undat n! #nduri! *i p$r$sise nevasta ntr3o ast-el de situaie nct% primind scrisoarea ei de dra#oste pe cnd se a-la la sud de ecuator% i se p$ruse c$ nimic nu poate -i mai u*or pe lume dect sa i se arunce iaT n brae% n clipa n care s3ar -i hot$rt s3o ierte! ;ar acum% ntors acas$% lucrul $sta nu i se mai p$rea chiar att de u*or! = *tia pe Tess cam iute din -ire% iar ultima ei scrisoare i ar$ta c$% datorit$ mtrzierii lui% *i schimbase p$rerea despre elE cu p$rere de r$u% An#eg trebui s$ recunoasc$ c$ avea dreptate *i acum se ntreba dac$ era bine s$ dea ochii cu ea% pe nepre#$tite% de -a$ cu p$rinii ei! ;ac$ era adev$rat c$ n ultimele s$pt$mni ale desp$ririi lor dra#ostea ei se trans-ormase n dez#ust% o ntlnire nea*teptat$ ar -i putut da loc unui schimb nepl$cut de cuvinte! 1lare se #ndi% deci% c$ ar -i mai bine s$ o pre#$teasc$ pe Tess *i pe ai ei% trimind la 6arlott o scrisoare prin care s$3*i anune sosirea *i e.pri3mndu3*i totodat$ sperana c$ locuie*te cu ei% a*a cum -usese stabilit la plecarea lui din An#lia! Trimise scrisoarea chiar n ziua aceea% *i nainte de s-r*itul s$pt$mnii primi un scurt r$spuns din
485

partea doamnei ;urbey-ield% care nu3i risipi nicidecum nelini*tea% c$ci lipsea adresa e.pedito3 rului *i% spre surprinderea lui% scrisoarea nu venea de la 6arlott! 6omnule, / trimit aceste r0nduri ca s )( s-un c$ Iiica mea e de-arte de mine acum 'i nu 'tiu si$ur c0nd se 0ntoarce, dar o s ) 0n'tiin,e! de 0ndat ce o s&o fac( L&am 0ncu)iin,area s ) s-un Dnde se afl acum( 6ar -ot s ) s-un c eu cu Iamilia am -lecat de la Farlott -entru o /reme( " dumnea)oastr, K! ;urbey-ield!

1lare se simi att de u*urat cnd a-l$ c$ Tess era s$n$toas$% nct tristeea pricinuit$ de r$ceala *i rezerva doamnei ;urbey-ield% care3i ascundea locul unde se a-l$ -iic$3sa% se risipi curnd! Erau sup$rai pe el cu toii% asta se vedea limpede! "a a*tepta pn$ cnd doamna ;urbey-ield i va anuna ntoarcerea lui Tess lucru care% 0udecind dup$ scrisoare% nu va ntrzia mult! ;e alt-el nici nu merita altceva! ;ra#ostea lui -usese dintr3acelea care 8se schimb$ atunci cnd dau de vreo schimbare4! ;ar de cnd plecase din tar$% i se ntmpla3ser$ multe lucruri ciudate! ?ub n-$i*area 1orneliei 1 o descoperise pe Faustina,% iar n trupul lui PhryneH #$sise acum su-letul 9ucreiei ( E *i amintise de -emeia care -usese adus$ n mi0locul oamenilor ca una care merita s$ -ie ucis$ cu pietre% *i de -emeia lui Lriali ncoronat$ ca re#in$ E se ntreba de oe nu o 0udecase pe Tess constructiv% n loc s$ o 0udece bio#ra-ic% de ce nu3i luase n seam$ inteniile% n loc s$3i ia n seam$ -apta!
C 1ornelia% mama Drachilor% celebri tribuni *i oratori romani E e.emplu de cinste *i devotament iat de so, *i copii! ' Faustina A&,5 &J5B soia mp$ratului roman 6arc Aureliu% Lni istorici o descriu ca pe o -emeie cu moravuri u*oare! ' Phryne7 celebr$ curtezan$ #reac$ din ! secolul al I"3Uea I!e!n! C 9ucre-ia E renumit$ pentru virtuile ei domestice! 486 . '

6ai trecur$ vreo dou$ zile% *i An#el r$mase n casa p$rinteasc$% a*teptnd s$ primeasc$ cea de3 a doua scrisoare -$#$duit$ de Koan ;urbey-ield *i s$ se mai ntremeze! ncepuse s$ se nzdr$veneasc$% dar Koan tot nu d$dea nici un semn de viat$! Atunci An#el c$ut$ vechea scrisoare primit$ n /razilia% pe care Tess i3o trimisese de la Flintcomb3Ash% *i o reciti! Fu tot att de mi*cat ca atunci cnd o citise prima oar$! 8F 0ndre-t ctre tine, s&mi -l0n$ durerea((( cci n&am -e nimeni altul((( 6ac nu )ii cur0nd, sau nu&mi s-ui s )iu eu la tine, cred c&am s mor((( Lu&,i cer s fii dre-t dar te ro$, ai -u,in mil( 6ac ai )eni, a' muri 0n %ra,ele taleM i a' fi mul,umit s mor dac a' 'ti c m&ai iertatM((( 6ac mi&ai trimite doar c0te)a r0nduri s&mi s-ui 8m 0ntorc cur0nd:, te&a' a'te-ta, "n$el((( "h 'i cit a' fi de fericit I <0nde'te&te c mi se fr0n$e inima c n&am s te mai )d niciodat, niciodatM "h, dac&a' -utea s fac inima ta dra$ s sufere mcar o cli- -e !i c0t sufer inima mea !i 'i noa-te, -oate c te&ai milosti)i de %iata ,a so,ie -rsit((( "' f0 mul,umit, fericit chiar, s triesc Dn$ tine ca slu3nic, dac nu se -oate ca so,ie . s -ot s fiu a-roa-e de tine, s te -ri)esc 'i s $0ndesc c e'ti al meu((( Fai am o sin$ur dorin,a 0n ceruri, -e -m0nt, sau su% -m0nt, s te re$sesc -e tine, iu%itul meu( /ino, )ino 'i m sca- de -rime3dia care m -0nde'te:( 1lare *i spuse c$ nu trebuie s$ mai dea ascultare p$rerilor rele pe care Tess le avea acum despre el% ci s$ se duc$ s3o caute nentrziat! II ntreb$ pe taic$3s$u dac$ Tess i ceruse vreodat$ bani n timpul ct -usese el plecat! /$trnul i spuse c$ nu% *i An#el *i d$du seama pentru prima oar$ c$ mindria o mpiedicase s$ cear$ bani *i c$ -usese nevoit$ s$ ndure mizerie! ;in vorbele lui%
487

parin-ii neleser$% n s-r*it% adev$ratul motiv al desp$ririi! ?imul lor cre*tinesc era att de nem$r#init c$ci a0utorarea celor ce3au #re*it era #ri0a lor cea mai de seam$ nct Tess% care nu reu*ise s$3i nduplece nici prin obr*iei nici prin simplitate *i nici chiar prin s$r$cia n care tr$ia% le cuceri dra#ostea prin p$catul pe care3l s$vr*ise! n timp ce An#el *i strn#ea n #rab$ cteva lucruri pentru c$l$toria pe care avea s3o -ac$% d$du cu ochii de un bileel ponosit care sosise de curnd!!! cel de la 6arian *i Izz Huett% care ncepea ast-el 7 B7A" NLN7"?A 6NFL, "i $ri3 de ne)asta dumitale dac o iu%e'ti cum te iu%e'te, *i era semnat 6ou Bersoane care&,i /or Binele(
LI%

Ln s-ert de or$ mai trziu% An#el p$r$sea casa p$rinteasc$% urm$rit de privirile maic$3si pn$ cnd silueta lui subire se pierdu n dep$rtare! Re-uzase s$ mprumute iapa b$trn$ a tat$lui3 s$u% *tiind prea bine c$ era de mare -olos pe ln#$ cas$! ?e duse la han *i tocmi o bri*c$%

-rem$tnd de ner$bdare% n timp ce a*tepta s$ i se nhame calul! 1teva clipe mai trziu% mna calul la deal% ie*ind din ora*ul n care Tess venise cu trei% patru luni n urm$ plin$ de sperane% *i de unde plecase cu inima zdrobit$! /envill 9ane% cu tu-i*urile *i copacii nc$rcai de mu#uri tranda-irii i ap$ru curnd n -a$ E dar An#el era cu mintea aiurea *i abia dac$ reu*ea s$ se trezeasc$ din visare ca s$ vad$ pe unde mer$e( n mai puin de o or$ *i 0um$tate% ncon0urase pe
*** ,

la sud domeniile Win#Cs Hintoc< *i urcase c$tre locurile p$r$site *i s$lbatice de la 1ross3in3 Hand% piatra aceea nes-r*it$% unde la st$ruinele lui Alee dCLrberville% c$ruia i se n$z$rise s3o apuce pe calea cea dreapt$% Tess depusese ciudatul 0ur$mnt de a nu mai ncerca s$3l ispiteasc$ niciodat$! 9a mar#inea drumului se mai vedeau nc$ tulpinile urzicilor de anul trecut% uscate% o-ilite *i #ola*e% din ale c$ror r$d$cini mi0eau -runzele tinere de prim$var$! ;e aici% An#el merse pe mar#inea podi*ului care se n$la deasupra celorlalte domenii Hintoc< *i% cotind spre dreapta% a0unse ntr3un inut calcaros% cu aer nvior$tor% unde se a-la localitatea Flint3comb3Ash% al c$rei nume l v$zuse pe una din scrisorile primite de la Tess! /$nuia c$ acesta trebuie s$ -ie locul unde se re-u#iase doamna ;urbey-ield! ;ar dup$ cum era de a*teptat% nu reu*i s3o #$seasc$ aiciE mhnirea i -u *i mai mare cnd a-l$ c$ nici $ranii% nici -ermierul nsu*i nu auziser$ vreodat$ de 8doamna 1lare4% cu toate c$3*i aminteau -oarte bine de Tess% dup$ numele de botez! Era limpede c$ Tess nu3i -olosise numele n timp ce el -usese plecat! ;emnitatea cu care privise desp$rirea lor se putea vedea *i din lipsurile *i #reut$ile pe care pre-erase s$ le ndure Alucru de care An#el a-la abia acumB dect s$ cear$ bani de la b$trnul 1lare! =amenii i spuseser$ c$ Tess p$r$sise locurile acelea din proprie iniiativ$% ca s$ plece acas$% la p$rini% de cealalt$ parte a v$ii /lac<moor! Trebuia deci s$ dea neap$rat de doamna ;urbey-ield! Aceasta l n*tiinase n scrisoare c$ nu se a-l$ la 6arlott% dar -usese curios de rezervat$ n privina adresei pe care o avea acum% a*a c$ lui An#el nu3i mai r$mnea decit s$ plece la 6arlott *i s$ #$seasc$ acolo noua adres$! Fermierul care se purtase att de #rosolan cu Tess -u -oarte ndatoritor -a$
('+

de 1lare% mprumutndu3i un cal *i un ar#at care s$3l duc$ spre 6arlott! Tr$surica *i calul cu care sosise -ur$ trimise nd$r$t la Emminster% c$ci nvoiala -usese s$ le -oloseasc$ doar pentru o c$l$torie de o ziE iar aceast$ zi se s- r*ise! 1lare primi s$ mprumute docarul -ermierului doar pn$ la mar#inea v$ii! A0uns acolo% l tri3 mise napoi cu omul care3i servise drept vizitiu *i poposi la un han! A doua zi% o porni pe 0os% intrnd n inutul unde se a-la locul de ba*tin$ a iubitei lui! Dr$dinile *i crn#urile nu erau nc$ sc$ldate n culoare E prim$vara aceasta nu era altceva dect o iarn$ poleit$ cu verdea$ ase3 menea n$de0dii care i mi0ea n su-let! 1asa unde Tess *i petrecuse anii copil$riei era acum locuit$ de alt$ -amilie% care nici m$car n3 o cuno*tea! Ii #$si pe noii locatari n #r$din$ E erau att de preocupai de munca lor% de parc$ nceputurile acestei #ospod$rii n3ar -i -ost le#ate de viaa altor oameni% pe ln#$ care viaa lor nu era dect o poveste n*irat$ de un om slab la minte! Lmblau pe potecile #r$dinii cu #ndul la treburile lor% pe care le socoteau mai nsemnate dect orice altceva% pricinuind% n -iecare clip$% o ciocnire sup$r$toare ntre aciunile lor *i n$lucile de -um ale trecutului! "orbeau ca *i cum ntmpl$3rile petrecute pe vremea cnd Tess tr$ia acolo n3ar -i -ost cu nimic mai nsemnate dect acelea pe care le tr$iau ei acum! Pn$ *i p$s$rile cntau nep$s$toare prin v$zduh% -$r$ s$ simt$ lipsa nim$nui! ;e la ace*ti preio*i ne*tiutori% care abia *i aminteau de numele celor ce locuiser$ cndva aici% 1lare a-l$ c$ Kohn ;urbey-ield murise *i c$ v$duva lui plecase de la 6arlott mpreun$ cu copiii% spunnd c$ se duce s$ se stabileasc$ la Win#sbere! =amenii i mai spuser$ c$ n loc s$ se duc$ la Win#sbere% doamna ;urbey-ield plecase n alt$ parte! ;up$ cte a-lase% 1lare simi c$ nu

490

mai poate s$ su-ere casa aceea din care lipsea Tess E *i% -$r$ s$ mai ntoarc$ capul% se ndep$rt$ n #rab$! = lu$ chiar pe drumul de ln#$ pa0i*tea unde o v$zuse pe Tess pentru prima oar$% atunci cnd se oprise o clip$ s$ priveasc$ dansul! Pa0i*tea l ntrista a*a cum l ntristase *i casa% dac$ nu chiar mai mult!!! *i continu$ drumul trecnd prin cimitir% unde% printre noile pietre de mormnt% z$ri una ceva mai ar$toas$% al c$rei epita- suna precum urmeaz$ 7 0n amintirea lui >ohn 6ur%e4field mai corect d'Dr%er)ille din )echiul neam de seam -urt0nd acela'i Lume, Drma' 6irect al unei ramuri strlucite a familiei lui 5ir Ba$an d'Dr%er)ille, unul din Ca)alerii Cuceritorului( Fort la 1P martie 1K((( i cei mai -uternici se -r%u'esc( Ln om% paracliserul pesemne% l v$zuse pe 1lare *i se apropie! Ei% domnule% omul $sta n3a vrut s$ -ie n#ropat aici!!! A vrut s$ -ie dus la Win#sbere% n cimitirul str$mo*ilor! Fi de ce nu i3au ndeplinit dorina P 3 Ei% de ce U!!! I3au -ost parale! 1e *tii dumneata U 6ie nu3mi place s$ tr$nc$nesc a*a% cu oricine% dar a-l$ de la mine c$ pn$ *i piatra asta% cu tot scrisuC n-lorit de pe ea% nu e pl$tit$ U Aha% da ia spune3mi% cine3a pus piatra P =mul i spuse numele unui zidar din sat% *i ie*ind din cimitir% 1lare se duse drept la casa me*terului! A-l$ c$ paracliserul avusese dreptateE achit$ nota *i o porni n c$utarea -amiliei ;urbey-ield! Era prea departe s$ mear#$ pe 0os% dar 1lare simea o asemenea nevoie de sin#ur$tate% net la nceput nu voi nici m$car s$ tocmeasc$ o tr$sur$
(+&

sau s$ ia vreun tren cu care% cliiar dacaar -i -$cut un ocol! tot ar -i a0uns n ceKe din urm$ la destinaie! Totu*i% la ?liaston simi c$ nu mai poate mer#e pe 0os! Tocmi o tr$sur$% dar din pricina drumului nu reu*i s$ a0un#$ la casa lui Koan dect pe la *apte seara% dup$ ce -$cuse peste dou$zeci de mile de la ie*irea din 6arlott! Fiind vorba de un sat mic% #$si -$r$ prea mare b$taie de cap locuina doamnei ;urbey-ield! In casa aceea mpre0muit$ cu un zid% care se a-la n mi0locul unei #r$dini% departe de drumul mare% doamna ;urbey-ield *i a*ezase ct putuse mai bine mobila ei veche *i uzat$! Era limpede c$ dintr3un motiv sau altul Koan nu dorise ca el s$ vin$ acolo% *i 1lare se simi ca un musa-ir nepo-tit% i deschise chiar dnsa *i An#el putu s3o vad$ bine% c$ci lumina amur#ului i c$dea drept pe -a$! 1lare o ntlnea acum pentru prima oar$% dar -iind att de n#ndurat nu observ$ dect c$ era o -emeie nc$ -rumoas$% mbr$cat$ ca o v$duv$ respectabil$! Fu nevoit s$3i e.plice c$ era soul lui Tess% *i s$3i spun$ ce3l adusese acolo% lucru pe care3l -$cu cu destul$ stn#$cie! "reau s3o v$d ndat$% ad$u#$ el! ?puneai c$ o s$3mi mai *eri-i% dar n3am mai primit nimic! ;ac$ nu s3a3ntors acas$ U spuse Koan! Iu *tii dac$ e bine% s$n$toas$ P Iu *tiu! Asta ar trebui s$ *tii dumneata% r$spunse ea! Avei dreptate! ;ar unde locuie*te acum P nc$ de la nceput Koan inuse mna Ia obraz% l$snd ast-el s$ se vad$ ct de stn0enit$ se simea! Iu!!! nu *tiu precis unde st$% r$spunse ea! A -ost!!! dar!!! Lnde3a -ost P Ei% nu mai e acolo U Ievrnd s$3i spun$ unde e Tess% doamna ;urbey-ield se opri din nou!!! ntre timp% copiii se
(+,

strecuraser$ pe u*$ E tr$#nd3o de -ust$% cel mai mic dintre ei *opti 7 dsta3i domnuC cu care o s$ se m$rite Tess P ?3a m$ritat cu el% i *opti Koan! Hai% du3te3n cas$! 1lare *i d$du seama c$ nu vrea s$3i dezv$luie nimic *i o ntreb$ 7

1redei c$ Tess vrea s3o #$sesc P ;ac$ nu vrea!!! bineneles c$!!! Iu cred c$ vrea! ?nte-i si#ur$ P ;a% snt si#ur$! An#ei d$du s$ plece% dar *i aminti de scrisoarea dr$#$stoas$ a lui Tess! ?nt si#ur c$ vrea% r$spunse el cu n-l$c$rare! = cunosc mai bine dect dumneata! ?e poate% domnule! Eu n3am cunoscut3o niciodat$ a*a cum trebuie! "$ ro#% doamn$ ;urbey-ield% spunei3mi unde st$! Fie3v$ mil$ de un nenorocit care3i att de sin#ur U 6ama lui Tess *i trecu din nou mna peste obraz% *i% v$znd c$ An#el su-er$% *opti n s-r*it!!! E la ?andbourne!!! Alia!!! dar unde st$ P ;up$ cte *tiu% ?andbourne s3a -$cut un ora* mare! Asta3i tot ce *tiu!!! ?andbourne!!! Eu una n3am -ost acolo niciodat$! Koan p$rea sincer$% a*a c$ nu ncerc$ s3o mai iscodeasc$! Iu duceai lips$ de nimic P o ntreb$ el cu blnde-e! Iu% domnule% r$spunse Koan! Avem tot ce ne trebuie! 1lare plec$% -$r$ s$ mai intre n cas$! 9a vreo trei mile de cas$ se a-la o #ar$% a*a c$% dnd dru3 mul la bir0$% o porni ntr3acolo pe 0os! Puin timp dup$ aceea ultimul tren spre ?andbourne p$r$si #ara ducudu3l cu el *i pe 1lare!
493

L%

n aceea*i noapte% la ora unsprezece% dup$ ce #$sise o camer$ la un liotei *i i tele#ra-iase tat$lui s$u adresa% An#el o porni pe str$zile ora*ului ?andbourne! Era prea trziu ca s$ mai poat$ -ace vreo vizit$ sau s$ se intereseze unde locuie*te Tess% a*a c$ orict i3ar -i venit de #reu% -u nevoit s$3*i amne treburile pe a doua zi! Fi totu*i% parc$ nu3i venea s$ se duc$ la culcare! Aceast$ staiune balnear$ la mod$% cu dou$ $ri una la r$s$rit% cealalt$ la apus cu di#u3 rile ei% cu crn#urile de pini% cu promenadele *i cu #r$dinile cu boli% era pentru An#el 1lare ca un t$rm de basm care ap$ruse printr3o mi*care de ba#het$ *i -usese l$sat apoi s$ se pr$-uiasc$ puin! n imediata vecin$tate a ora*ului ?andbourne se a-la mar#inea r$s$ritean$ a unui platou ntins numit E#don >aste! 9a mar#inea acestor p$mnturi str$vechi de culoare c$r$mizie r$s$rise o a*ezare nea*teptat$ *i str$lucitoare acest ora* al des-$t$rilor! ;e la peri-erie ncolo% pe o distan$ de o mil$% -iecare *an% -iecare dmb aminteau vremurile de mult apuse% iar canalurile r$m$seser$ neschimbate ca pe vremea vechilor bretoni! Iici o -$rm$ de p$rnnt nu -usese clintit$ din locul ei% nc$ de pe vremea 1ezarilor! Fi totu*i% acest ora* al mira0elor r$s$rise aici dintr3o dat$% ca ti#va pro-etului% atr$#nd3o *i pe Tess n mre0ele lui! n puterea nopii% la lumina l$mpilor% An#el str$b$tu drumurile ntortocheate ale acestei lumi noi% ap$rut$ ntr3o lume veche% z$rind printre pomi% proiectate pe cerul nstelat% acoperi*urile impun$toare% co*urile% terasele *i turnurile cl$dirilor ornamentale ale ora*ului! Aceast$ localitate cu vile mari% pres$rate ici% colo% era o staiune mediteranean$ pe coasta An#liei! Privit$ acum%
191

n umbrele nopii% p$rea *i mai impun$toare dect era n realitate! 6area se a-la aproape% dar nu era sup$r$toare! An#el ascult$ murmurul valurilor *i3*i nchipui c$ snt *oaptele p$durilor de pini! Lnde putea -i Tess% o $r$ncu$% tn$ra lui soie% n mi0locul attor bo#$ii *i podoabe P 1u ct se #ndea mai mult% cu att era mai uimit! ?e #$seau oare pe aici vaci de muls P P$mnt de cultivat nu putea s$ -ie! Pesemne c$ se tocmise slu0nic$ ntr3una din aceste case mari! Fi An#el hoin$rea pe str$zi% uitndu3se la -erestrele caselor% ale c$ror lumini se stin#eau una cte una% c$utnd s$ #hiceasc$ -ereastra ei!

;ar n3avea nici un rost s$ ncerce s$ #hiceasc$% a*a c$ ndat$ dup$ miezul nopii se ntoarse acas$ *i se duse la culcare! nainte de a stin#e lampa citi din nou scrisoarea n-l$c$rat$ a lui Tess! Iu putea s$ doarm$ era att de aproape de ea% *i totu*i att de departe U ?e scula mereu din pat% ridica storul *i privea casele de peste drum% ntre3bndu3se n dosul c$rei -erestre se odihnea Tess n clipa aceea! Ar -i putut s$ ve#heze toat$ noaptea! ?e scul$ la *apte *i% -$r$ s$ mai z$boveasc$% ie*i din cas$ *i porni c$tre po*t$! 9a intrare% ntlni un po*ta* cu un aer iste% care tocmai ie*ea cu corespon3 dena de diminea$! Iu *tii unde st$ o doamn$ 1lare P l ntreb$ An#el! Po*ta*ul d$du din cap n semn c$ nu! Apoi% amintindu3*i c$ Tess ar -i putut s$ se -oloseasc$% ca *i pn$ atunci% de numele ei de -at$% 1lare ntreb$ din nou 7 ?au o domni*oar$ ;urbey-ield P ;urbey-ield P ;ar nici numele $sta nu3i spunea nimic po*ta*ului! Aici% domnule% snt o mulime de vile#iatu3ri*ti!!! Lnii vin% alii pleac$!!! ;oar *tii *i dumnea3
(+5

voastr$ cum e!!! spuse po*ta*ul! Iu3i chip s$ dai de ei dac$ nu *tii numele vilei! Tocmai atunci ie*i n #rab$ alt po*ta* *i l ntrebar$ *i pe el! I3am auzit de ;urbey-ield% r$spunse omul! Ftiu ns$ c$ la vila 8Herons4 st$ cineva cu numele de dCLrberville! Ea eU stri#$ An#el% bucurndu3se la #ndul c$ Tess revenise la pronunarea corect$ a nume3 lui ei! 1e3i asta 8Herons4 P = cas$ -oarte ele#ant$% cu camere de nchiriat! Pe3aici numai de3astea snt cu camere de nchiriat! i spuser$ pe unde s3o ia ca s$ a0un#$ acolo% *i 1lare o porni -$r$ ntrziere% sosind odat$ cu l$ptarul! ;e*i o vil$ ca multe altele% 8Herons4 era a*ezat$ n mi0locul unei #r$dini *i% 0udecind dup$ aspectul ei% nu te puteai a*tepta s$ #$se*ti acolo camere de nchiriat% c$ci prea ar$ta a cas$ particular$! ;ac$ biata Tess se an#a0ase servitoare aici% a*a cum era de a*teptat% atunci o s$ ias$ s-t deschid$ l$ptarului la u*a din dos! An#el se #ndi s$ se duc$ *i el pe din dos% dar% cum era plin de ndoieli% se ntoarse din nou n -ata casei *i sun$! Fiind att de devreme% ie*i s$ deschid$ chiar propriet$reasa! 1lare ntreb$ de Tess dCLrberville sau ;urbey-ield! ;oamna dCLrberville P ;a! Tess trecea deci drept -emeie m$ritat$ E An#el -u bucuros s$ a-le acest lucru% cu toate c$ nu purta numele lui! ?nteti bun$ s$3i spunei c$ o caut$ o rud$ P E cam devreme! Pe cine s$ anun% domnule P An#el! ;omnul An#el P Iu E An#el! E numele meu de botez! Ftie ea cine snt! ?$ v$d dac$ s3a sculat!
496

l conduse n camera din -a$ su-ra#eria E An#el privi prin 0aluzelele -erestrei la -*ia de iarb$ pres$rat$ cu rododendroni *i tot soiul de arbu*ti! Era limpede c$ situaia lui Tess nu3i att de rea pe ct *i3o nchipuise el *i se #ndi c$ poate ceruse bi0uteriile *i le vnduse! ;ar nici prin #nd nu3i trecuse s3o condamne! ;up$ puin timp% ciulind urechea% auzi z#omot de pa*i pe scar$% *i inima ncepu s$3i bat$ att de dureros% nct abia putu s$ se mai in$ pe picioare! 8;oamne s-inte U 1e3o s$ cread$ despre mine cnd m3o vedea a*a de schimbat P U4 *i zise el! Fi chiar n clipa aceea se deschise u*a!

Tess se ivi n pra#! Iu ar$ta de loc a*a cum se a*teptase el% ci cu totul alt-el% uimitor de schim3 bat$! Poate c$ nu era mai -rumoas$% dar mbr$c$mintea i scotea *i mai mult n eviden$ -ar3 mecul tr$s$turilor! Tess se mbr$case n #rab$ ntr3o rochie de cas$ din ca*mir -umuriu deschis% brodat$ cu nuane de semi3doliu% iar n picioare purta papuci de aceea*i culoare! n 0urul #tului avea un #ulera* de pu-% iar p$rul ei castaniu nchis% de care An#el *i amintea att de bine% era strns la cea-$ *i doar cteva *uvie care3i c$deau pe umeri ar$tau #raba cu care se mbr$case! An#el ntinsese braele spre ea% dar le l$s$ s$ cad$% c$ci Tess nu naintase c$tre el ci r$m$sese n pra#ul u*ii! Ftiind c$ era #alben la -a$ *i slab ca un schelet% *i d$du imediat seama de deosebirea dintre ei *i se #ndi c$ n-$i*area lui o dez#ustase% poate! Tess% spuse el cu o voce r$#u*it$% poi oare s$ m$ ieri c3am plecat P Iu vrei!!! s$ te3ntorci la mine P 1um se -ace c$!!! c$ e*ti a*a P E prea trziu U r$spunse ea% cu voce seac$! Avea o lucire ciudat$ n ochi!
HH 3 Tess dCLrberville

497

Te3am 0udecat #re*it!!! Iu te3am cunoscut cu3adev$rat% continu$ el pe un ton ru#$tor! ;ar mi3am dat seama ntre timp% iubita mea! E prea trziu% prea trziu U r$spunse ea% -$cnd cu mna un #est de ner$bdare% ca un om care su-er$ cumplit *i pentru care clipele par nes-r*ite! Iu te3apropia de mine% An#el U Iu!!! nu trebuie! ?tai acolo unde e*ti U ?oia mea dra#$% se poate oare s$ nu m$ mai iube*ti -iindc$ snt dobort de boal$ P Iu% tu nu poi -i att de u*uratic$!!! Am venit s$ te iau cu mine! Iumai pentru asta am venit! Tata *i mama o s$ te primeasc$ acum cu braele deschise! ;a!!! Ah% da% da U ;ar i3am spus% i3am spus c$3i prea trziu! Tess se simea ca un om care viseaz$ c$3i -u#$rit% dar nu poate s$ se urneasc$ din loc! Iu *tii ce s3a ntmplart!!! nu *tii P Atunci cum de3ai venit aici% dac$ nu *tii P Am ntrebat pe unul *i pe altul% *i am #$sit drumul! Te3am a*teptat% te3am a*teptat!!! urm$ Tess *i deodat$ tonul ei c$p$t$ iar patosul cristalin de alt$dat$! ;ar n3ai venit U i3am scris% *i tot n3ai venit U El mi tot spunea c$ n3o s$ mai vii niciodat$ *i c3am -ost o proast$! A -ost -oarte bun cu mine% *i cu mama% *i cu noi toi% dup$ moartea tatii! El!!! Iu nele#! 63a c*ti#at din nou! 1lare o privi cu ochi p$trunz$tori% apoi% price3pnd ce vrea s$ spun$% se simi deodat$ vl$#uit de puteri% ca un om lovit de cium$% *i plec$ ochii n 0os! Privirea i c$zu pe minile ei% alt$dat$ tranda-irii% acum albe *i delicate! Tess urm$ 7 E sus! II ur$sc acum pentru c$ m3a minit!!! mi3a spus c$ n3o s$ te mai ntorci!!! *i totu*i e*ti aici! 1u hainele astea!!! el m3a mbr$cat! 6i3a -ost
(+'

totuna ce3a -$cut cu mine! Pleac$% pleac$% An#el! Te ro#% pleac$ *i nu te mai ntoarce niciodat$ U R$maser$ a*a mpietrii% ntr3o tristee posomorit$ *i 0alnic$ E n ochi li se o#lindeau inimile s-*iate de bat0ocura amar$ a soartei! P$reau c$ se roa#$ s$ -ie ocrotii mpotriva realit$ii! Ah% e vina mea% zise 1lare! ;ar nu putu s$ mai spun$ nimic! Xorba era tot att de ine.presiv$ ca *i t$cerea! ;ar nele#ea va# un lucru% pe care abia mai trziu avea s$3l priceap$ pe deplin 7 spiritul lui Tess cea de alt$3 dat$ se deta*ase de trupul ei pe care l l$sa cu nep$sare s$ alunece% ca un le* dus de3o ap$% -$r$ ca voina ei s$ se poat$ mpotrivi! ?e mai scurser$ cteva clipe *i deodat$ An#el *i d$du seama c$ Tess disp$ruse! Faa i se m3 pietri *i i se crispa *i mai tare E r$mase pe loc cu-undat n momentul pe care3l tr$ia! 1teva mi3

nute mai trziu se trezi n strad$% mer#nd -$r$ int$% ncotro3l purtau pa*ii!
9"I

;oamna /roo<s% proprietara vilei 8Herons4 *i a tuturor mobilelor -rumoase din$untru% nu era o persoan$ prea curioas$ din -ire! ;up$ atta munc$ n slu0ba acelui demon aritmetic care se cheam$ 1*ti#3*i3Pierdere% biata -emeie devenise prea materialist$ ca s3o mai intereseze alte lucruri n a-ar$% poate% doar de buzunarele locatarilor! 1u toate astea% vizita pe care An#el 1lare o -$cuse chiria*ilor ei #alantoni soii dCLrber3ville% cum i socotea ea era destul de neobi*nuit$ n ceea ce prive*te ora *i -elul cum avusese loc% ca s$ trezeasc$ aceast$ pornire -emeiasc$ pe care o n$bu*ise% ca pe un lucru ne-olositor% n3cura0nd3o doar atunci cnd avea vreo in-luen$ asupra ne#oului cu care se ndeletnicea!
33*

(++

Tess vorbise cu soul ei din pra#% -$r$ s$ intre n su-ra#erie% *i doamna /roo<s% care st$tea cu u*a ntredeschis$ n salonul ei din cap$tul coridorului% auzi -rnturi din conversaia celor doi nenorocii dac$ asta se putea numi conversaie! = auzi apoi pe Tess urcnd din nou sc$rile de la ^ primul eta0 *i l auzi pe 1lare plecnd *i nchi3znd u*a de la intrare! Apoi u*a camerei de sus se nchise *i ea% ceea ce nsemna c$ Tess intrase din nou n odaia ei! Tn$ra doamn$ nu se mbr$case nc$ complet% a*a c$ doamna /roo<s *i zise c$ o s$ ias$ din cas$ abia dup$ ctva timp! Lrc$ deci sc$rile tiptil *i se opri la u*a primei camere un salon% desp$rit de camera urm$3 toare AdormitorulB prin u*i pliante% ca *i n alte case! Primul eta0% unde se a-lau cele mai bune apartamente ale doamnei /roo<s% -usese nchiriat cu s$pt$mna de -amilia dCLrberville! n camera din -und era lini*te% dar n salon se auzeau z#omote! 9a nceput% nu putu distin#e dect un sin#ur sunet% repetat -$r$ ncetare pe un ton sc$zut% de #eam$t E era ca vaietul unui om pironit pe roata lui I.ion 1((( =h!!! =h!!! =h!!! Lrm$ o pauz$% apoi un suspin adnc% *i iar!!! =h!!! =h!!! =h! Propriet$reasa se uit$ prin #aura cheii! Iu se vedea dect o mic$ parte a camerei% cu un col al mesei pre#$tit$ pentru micul de0un% *i un scaun! Tess st$tea n#enuncheat$ lin#$ scaun cu -aa plecat$% inndu3se cu minile de cap! Poalele rochiei de cas$ *i mar#inea brodat$ a c$m$*ii de noapte se r$spndiser$ n 0ur% pe podea% iar picioarele #oale% din care c$zuser$ papucii% st$teau pe co3
C Roat$ cu *erpi pe care% dup$ o le$end din mitolo#ia #reac$% a iost condamnat s$ se nvrteasc$ ve*nic% n in-ern% I.ion% re#ele 9apit3hiKor! 5))

vor! /uzele ei n#nau acel murmur de dezn$de0de -$r$ mar#ini! Apoi se auzi o voce de b$rbat din camera al$turat$ 7 1e s3a ntmplat P Tess nu r$spunse *i continu$ pe un ton care sem$na mai de#rab$ a monolo# dect a e.cla3 maie% mai de#rab$ a bocet dect a monolo#! ;oamna /roo<s nu putu s$ prind$ cu urechea dect o -rntur$ 7 Fi3atunci dra#ul meu!!! dra#ul meu so s3a ntors la mine!!! *i eu nu *tiam U!!! Fi3ai tot n3 cercat s$ m$ ndupleci% -$r$ pic de mil$!!! n3ai ncetat o clip$!!! nici o clip$ U Fraii *i surorile!!! nevoile mamei!!! cu asta m3ai nduplecat!!! Fi ziceai c$ b$rbatul meu n3o s$ se mai ntoarc$ niciodat$!!! niciodat$ U i3ai rs de mine!!! ai spus c$ snt o proast$ c$3l a*tept!!! *i pn$ la urm$ te3am crezut *i m3am supus!!! *i pe urm$ s3a ntors U Acum a plecat! E a doua oar$ cnd pleac$ *i de data asta l3am pierdut pentru totdeauna!!! Fi n3o s$ m$ mai iubeasc$ niciodat$% nici m$car un pic!!! numai ur$ o s$ aib$ pentru mine!!! ;a% da% acum l3am pierdut!!! *i tot din pricina!!! ta U Qb$tndu3se cu capul pe scaun% se ntoarse cu -aa c$tre u*$ *i doamna /roo<s v$zu durerea ntip$rit$ pe obraz% buzele pe care *i le mu*case pn$ la sn#e *i ochii nchi*i ale c$ror #ene lun#i% cu vr-uri umede% i atin#eau obra0ii! Fi Tess urm$ 7

Acum e pe moarte!!! arat$ de parc$ ar -i #ata s$3*i dea su-letul U!!! P$catul meu o s$3l ucid$ e el n loc s$ m$ ucid$ pe mine U Ah% mi3ai zdro3it viaa!!! ai -$cut iar din mine ceea ce te3am ru#at din su-let s$ nu -aci U /$rbatul meu credincios n3o s$ mai!!! niciodat$% niciodat$!!! Ah% dumnezeule!!! Iu pot s$ ndur!!! nu pot U ?e auzir$ *i alte cuvinte mai aspre% rostite de vocea b$rbatului! Fi deodat$ se auzi un -*it
5)&

Tess s$rise n picioare! ;e team$ ca cel care vorbise s$ nu dea buzna a-ar$% doamna /roo<s o lu$ la #oan$ pe scar$ lucru inutil% c$ci u*a salonului r$mase nchis$! ;ar doamna /roo<s se #ndi c$ e riscant s$ stea s$ mai asculte pe palier% a*a c$ intr$ n salonul ei de 0os! 1iuli urechea% dar nici un sunet nu p$trundea prin podea E n cele din urm$ se duse la buc$t$rie s$3*i ispr$veasc$ masa pe care o ntrerupsese! ;up$ un timp% trecu ntr3o camer$ de la parter care d$dea n -ata casei *i se apuc$ s$ coas$% a*teptnd s3o sune chiria*ii s$ strn#$ masa% lucru pe care% de alt-el% avea de #nd s$3l -ac$ din proprie iniiativ$% ca s$ ncerce s$ mai a-le ce se n3tmpl$! ?tnd a*a% auzi cum podeaua din camera de sus scrie u*or sub pa*ii cuiva! 1urnd *i d$du seama ce se ntmpl$ 7 auzi un -*it de rochie pe scar$% apoi z#omotul u*ii de la intrare care se deschise *i se nchise la loc% *i z$ri silueta lui Tess ie*ind pe poart$% n strad$! ;e data asta era complet mbr$cat$! Purta costumul ele#ant de diminea$ cu care venise la vil$% cu sin#ura deosebire c$ peste p$l$ria cu pene ne#re pusese un v$l! ;oamna /roo<s nu3i auzise pe cei doi chiria*i schimbnd nici un cuvnt de desp$rire temporar$ sau de alt -el! Poate c$ se certaser$% sau poate c$ domnul dCLrberville dormea% c$ci n3avea obiceiul s$ se scoale prea devreme! ?e duse n camera din -und% care era de -apt odaia ei% *i3*i v$zu nainte de cusut! 1hiria*a nu se ntoarse *i nici domnul nu sun$! ;oamna /roo<s se tot #ndea ce s$ -ie cu ntrzierea asta% *i ce urmare avusese asupra perechii de la eta0 vizita musa-irului care venise cu noaptea3n cap! Fi stnd a*a pe #nduri% se aplec$ pe sp$tarul scaunului! Plimbndu3*i n treac$t privirile pe tavan% d$du pu pphi0 n mi0locul supra-eei albe% de o pat$ pe G), care n3o mai v$zuse pn$ atunci! 1nd se uit$ nti la ea% era de m$rimea unui si#iliu% dar se l$i repede pn$ a0unsese cit palma% *i atunci *i d$du seama c$ era ro*ie! Tavanul alb *i dreptun#hiular% cu pata asta purpurie n mi0loc% sem$na cu un uria* as de cup$! ;oamna /roo<s -u cuprins$ de un sentiment ciudat de team$! ?e sui pe mas$ *i pip$i cu de#e3 tele pata de pe tavan! Era umed$% *i3*i zise c$ trebuie s$ -ie o pat$ de sn#e! ?e d$du 0os de pe mas$% ie*i din salon *i urc$ sc$rile cu #ndul s$ intre n camera de sus% care era tocmai dormitorul din spatele salonului! ;ar i pierise tot cura0ul *i nu -u n stare s$ apese pe clan$! ?e opri *i ascult$! T$cerea mormn3tal$ din$untru era tulburat$ doar de un mic z#o3 mot sacadat! Pic% pic% pic! ;oamna /roo<s se repezi pe scar$% deschise u*a de la intrare *i ie*i n strad$! Tocmai trecea pe acolo un om pe care3l cuno*tea% unul dintre lucr$torii de la o vil$ din apropiere! II opri *i3l ru#$ s$ intre n cas$ *i s$ urce cu ea la eta0% c$ci i era team$ s$ nu i se -i ntmplat ceva unuia dintre chiria*i! 9ucr$torul consim-i *i o urm$ pe palier! ;oamna /roo<s deschise u*a salonului *i se opri s$3l lase s$ intre% venind *i ea n urma lui! 1amera era #oal$! 6icul de0un o mas$ consistent$ alc$tuit$ din ca-ea% ou$ *i *unc$ rece r$m$sese pe mas$ neatins% cu sin#ura deosebire c$ lipsea cuitul! II ru#$ pe om s$ deschid$ u*a pliant$ *i s$ treac$ n camera cealalt$! 9ucr$torul deschise u*a% -$cu civa pa*i% *i se ntoarse ndat$ napoi! Avea -aa mpietrit$! ?-inte dumnezeule U ;omnul din pat e mort U 1red c$ a -ost r$nit cu un cuit!!! s3a scurs o balt$ de sn#e pe podea U

;$dur$ imediat alarma *i casa% care n ultima vreme -usese att de lini*tit$% r$sun$ de pa*ii
503

oamenilor chemai% printre care se a-la *i un chirur#! Rana era mic$% dar vr-ul cuitului atinsese inima victimei% care z$cea pe spate% #alben la -a$% eap$n% mort% de parc$ nici nu se mi*case de cnd primise lovitura! Ln s-ert de ora -u de3a0uns ca s$ se a-le c$ un domn care venise n ora* pentru ct$va ?reme -usese n0un#hiat n propriul s$u patE vestea se r$spndi cu repeziciune pe toate str$zile *i n toate vilele acestei staiuni balneare!
9"II

ntre timp An#el 1lare% -$r$ s$ nelea#$ prea bine ce se petrece cu el% mersese pe acela*i drum% *i intrnd n hotel se a*ez$ la mas$ ca s$3*i ia micul de0un! Privea n #ol% mncnd -$r$ s$3*i dea seama ce -ace E apoi% deodat$% ceru s$ i se -ac$ plata% achit$% *i lu$ sacul de c$l$torie sin#urul ba#a0 pe care3l avea cu el *i ie*i! Tocmai cnd pleca% i se aduse o tele#ram$! Erau cteva cuvinte de la maic$3sa% care3i spunea c$ le pare bine c$ le3a trimis adresa% *i3l n*tiina c$ -ratele s$u 1uthbert i ceruse mna lui 6ercy 1hant% care primise s$3i -ie soie! 1lare mototoli hrtia *i o porni spre #ar$! ;ar cnd a0unse acolo% a-l$ c$ trenul urm$tor pleac$ peste mai bine de o ora( ?e a*ez$ 0os s$ a*tepte% 0ns dup$ o or$ *i un s-ert simi c$ nu mai are r$bdare! ;e -apt n3avea de ce s$ se #r$beasc$% mai ales acum% cnd se simea att de s-r*it *i cu inima zdrobit$% dar dorea s$ plece din ora*ul unde trecuse printr3o asemenea ncercare E porni pe 0os c$tre staia urm$toare% cu #ndul s$ ia de3acolo trenul care urma s$3l a0un#$ din urm$! ;up$ ce merse o vreme% cobor ntr3o vale% str$b$tut$ de un drum care i se ntindea naintea ochilor de la un cap$t la altul! Parcursese cea mai 5)( mare parte a acestei depresiuni *i tocmai urca panta dinspre apus a dealului% cnd% oprindu3se s$ mai r$su-le puin% se uit$ -$r$ s$ vrea n urm$! Iu3*i d$dea seama de ce ntorsese capul% dar parc$3l ndemnase ceva! ;rumul se des-$*ura n spatele lui ca o pan#lic$ ce se n#usteaz$ E *i n timp ce privea% o pat$ mobil$ ap$ru pe ntinderea albicioas$! Era silueta cuiva care aler#a! 1lare a*tept$% avnd sentimentul nel$murit c$ cineva vrea s$3l a0un#$ din urm$! ?ilueta care venea la vale era a unei -emei! ;ar nici prin #nd nu3i trecea c$ ar -i putut s$ -ie chiar soia lui% a*a c$ nici m$car cnd se apropie n3o recunoscu% sub n-$i*area complet schim3 bat$ n care3i ap$rea acum! Abia cnd a0unse ln#$ el se convinse c$ ea era! Te3am v$zut!!! plecnd de la #ar$!!! tocmai cnd soseam eu!!! *i am venit dup$ tine U Era tare palid$! Abia mai putea s$ respire *i tremura din tot corpul% a*a c$ An#el n3o ntreb$ nimic E o lu$ de bra *i porni cu ea mai departe! 1a s$ nu mai dea ochi cu ali c$l$tori% se ab$tur$ din drum *i o luar$ pe o potec$ ce trecea pe sub brazi! ;up$ ce p$trunser$ printre copacii cu -o*net trist% An#el se opri *i o privi ntreb$tor! An#el% spuse ea ca *i cnd atta a*teptase% *tii de ce am aler#at dup$ tine pn$ aici P 1a s$3i spun c$ l3am omort U Fi un zmbet palid *i trist i lumin$ -aa! 1e spui P zise An#el% care% v$znd3o ct se poart$ de ciudat% credea c$ aiureaz$! Am -$cut3o!!! nu *tiu cum% urm$ ea! Totu*i% trebuia s3o -ac pentru tine% An#el% *i pentru mine! 6ai de mult% cnd l3am plesnit peste #ur$ cu m$nu*a% m3am temut c3o s$ vin$ o zi n care am s$3l omor! Trebuia s$ m$ r$zbun% pentru c$ m3a prins n la pe cnd eram o -at$ nevinovat$ *i pentru c$ i3a -$cut ie atta r$u% prin mine! ?3a -uri*at
505

ntre noi% *i ne3a nenorocit% dar acum nu mai poate s$ -ac$ nimic! An#el% nu l3am iubit niciodat$ a*a cum te3am iubit pe tine! i dai *i tu seama% nu3i a*a P 6$ crezi P -u nu te3ai mai ntors la mine% iar eu am -ost nevoit$ s$ m$ ntorc la el! ;e ce3ai plecat!!! de ce!!! cnd te iubeam att de mult P Iu *tiu de ce3ai -$cut3o! Fi totu*i nu te condamn! ;ar a* vrea s$ *tiu!!! dac$ acum% dup$ ce l3am omort% o s$ m$ ieri c3am p$c$tuit -a$ de tine P Adineauri% cnd -u#eam dup$ tine% m$ #ndeam c$ acum% dac$ l3am omort% ai s$ m$ ieri! Fi deodat$ m3a str$-ul#erat #ndul c$ n -elul $sta o s$ te cuceresc din nou! Iu puteam s$ mai tr$iesc -$r$

tine!!! nu3i dai seama ce chin de nendurat a -ost pentru mine s$ *tiu c$ nu m$ mai iube*ti U ?pune3mi c$ m$ iube*ti% dra#ul meu% scumpul meu b$rbat!!! ?pune3mi c$ m$ iube*ti% acum c$ l3am omort U Te iubesc% Tess!!! ;a% te iubesc!!! ca pe vremuri% spuse el% strn#nd3o *i mai tare n brae! ;ar de ce spui c$!!! l3ai omort P Fiindc$ l3am omort% *opti ea% cu #ndul aiurea! 1um% adic$ i3ai ucis trupul P E mort P ;a! 63a auzit pln#nd din pricina ta *i *i3a b$tut 0oc de mine% -$r$ pic de mil$!!! iar de tine a zis ceva -oarte urt!!! *i atunci am -$cut3o! Iu puteam s$ mai ndur! I3aveam nici o clip$ de lini*te% mi scotea su-letul din pricina ta! Fi pe urm$ m3am mbr$cat *i am plecat dup$ tine% ncetul cu ncetul An#el ncepu s$ cread$ c$ Tess cei puin ncercase s$ -ac$ ceea ce spunea c3 a s$vr*it E *i #roaza pe care i3o provoca aceast$ nclinaie a ei era amestecat$ cu uimirea prici3 nuit$ de dra#ostea ei nem$r#init$ pentru el *i de ciud$enia acestei iubiri% care% dup$ ct se p$rea% i distrusese cu totul simul moral! Tess nu era n stare s$ nelea#$ #ravitatea -aptei sale *i p$rea% n s-r*it% mulumit$! Privind3o cum st$tea aple3
5)G

cat$ pe um$rul lui% pln#nd de -ericire% An#el se ntreba ce nsu*ire ascuns$ a neamului dCLrber3ville dusese la aceast$ aberaie daca era ntr3adev$r o aberaie! = clip$ i trecu prin minte -ndul c$ le#enda -amiliei n le#$tur$ cu crima in tr$sur$ -usese creat$ tocmai -iindc$ se *tia c$ membrii acestei -amilii snt n stare de asemenea -apte! Att cit putea s$ 0udece acum% cnd mintea i era tulburat$% An#el b$nuia c$ n clipa de durere oarb$ de care3i vorbise Tess% mintea ei o luase razna *i3o mpinsese n aceast$ pr$pastie! ;ac$ a*a st$teau lucrurile cu adev$rat% era n#rozitor E iar dac$ era vorba de o halucinaie tre3 c$toare% era trist! ;ar oricare ar -i -ost situaia% soia lui p$r$sit$% aceast$ -emeie iubitoare pn$ la pasiune se bizuia acum pe el% -$r$ s$ b$nuiasc$ nici m$car o clip$ c$ An#el ar putea -i pentru ea altceva dect un ocrotitor! 1lare *i d$dea seama c$% dup$ -elul ei de a 0udeca% o alt$ purtare din partea lui ar -i -ost cu neputin$! n cele din urm$ dra#ostea puse st$pnire pe ntrea#a lui -iin$! /uzele lui livide o acoperir$ cu s$rut$ri! Apoi o lu$ de mn$ *i i spuse 7 ?$ *tii c$ n3am s$ te p$r$sesc! Fi orice3ai -i -$cut% eu tot am s$ te ocrotesc cit oi putea% dra3 #ostea mea scump$! *i urmar$ drumul pe sub copaci! Tess se ntorcea mereu s$3l priveasc$! 1u toate c$ An#el se urise *i era sleit de puteri% Tess nu3i #$sea nici un cusur! Pentru ea continua s$ -ie% ca pe vremuri% ntruchiparea des$vr*irii trupe*ti *i su-lete*ti! Tess vedea *i acum n el un htinous&% ba chiar un Apollo care3i aparinea E nv$luit de privirile ei dr$#$stoase% chipul lui era% ca n prima zi% -rumos ca zorile E c$ci nu era oare acesta chipul sin#urului om din lume care o iubea cu o dra#oste curat$ si care o crezuse neATinovat$ P
Fav#rit V& mp$ratului Adrian% renumit priri -rumuseea sa!

5)J

Dndindu3se la ce3ar putea s$ se ntmple% An3#el n3o mai lu$ spre #ara urm$toare% ci p$trunse n adncul p$durii de brazi% care se ntindea pe mile ntre#i! ?e cuprinser$ de mi0loc *i merser$ a*a pe covorul uscat de ace de brad% nv$luii ntr3o atmos-er$ dia-an$% mb$tai de senzaia c$ snt n s-r*it mpreun$% -$r$ ca nimeni s$ mai e.iste ntre ei% uitnd c$ e.ista totu*i un cadavru! 6erser$ a*a cteva mile! ;eodat$ Tess% privind n 0ur% spuse s-ioas$ 7 Lnde mer#em P Iu *tiu% scumpa mea! ;e ce m$ ntrebi P A*a!!! nu *tiu U Lite% putem s$ mai mer#em cteva mile *i cnd s3o nsera o s$ #$sim noi un ad$post undeva!!! ntr3o c$su$ sin#uratic$% de pild$! 6ai poi s$ mer#i% Tess P 1um s$ nu U A* putea mer#e a*a% cu tine% o ve*nicie! ?e p$rea c$ An#el avusese o idee bun$! Dr$bir$ deci pasul *i% ocolind drumul mare% merser$ pe poteci dosnice care duceau spre miaz$noapte! Fi totu*i% se mi*cau de parc$ o porniser$ -$r$

int$ E nici unul nu p$rea c$ se #nde*te cum s$ -ac$ s$ -u#$% s$ se de#hizeze sau s$ se ascund$ pentru un timp mai ndelun#at! *i -$ceau planuri de o clip$% cu #ndiil curat% ca doi copii! 9a amiaz$ se apropiar$ de un han care se a-la la mar#inea drumului! Tess ar -i intrat cu el s$ m$nince ceva% dar An#el o convinse s$3l a*tepte ntr3un crn# din acest inut pe 0um$tate mp$durit *i pe 0um$tate acoperit cu m$r$cini! Tess purta haine dup$ ultima mod$ E pn$ *i umbrelua ei cu mner de -ilde* avea o -orm$ rar ntlnit$ prin acel col pierdut de ar$ pe unde r$t$ceau acum% ast-el c$ ar -i atras atenia oricui! An#el se ntoarse repede cu merinde care ar -i s$turat *ase persoane% *i cu dou$ sticle cu vin% care le3ar -i a0uns o zi sau chiar mai mult% dac$ ar -i -ost nevoie!
508

?e a*ezar$ pe ni*te vreascuri uscate *i ncepur$ s$ m$nnce! Intre orele unu *i dou$ mpachetar$ resturile *i o pornir$ din nou! 6$ simt n stare s$ mer# orict% spuse ea! Ar -i bine s$ ncerc$m s$ ne3ndrept$m spre interiorul t$rii% unde am putea s$ st$m ascun*i o vreme! Acolo n3o s$ ne caute nimeni E sntem mai la ad$post dect n apropiere de $rm% spuse 1lare! 6ai trziu% cnd or s$ uite de noi% putem s$ ne ducem n vreun port! Tess nu r$spunse E l strnse mai tare de bra *i o pornir$ mpreun$ spre interiorul $rii! 1u toate c$ era prim$var$ o prim$var$ schimb$toare% ca n An#lia vremea r$mnea -rumoas$ *i lini*tit$% iar n timpul dup$3amiezii deveni destul de c$lduroas$! ?tr$b$tnd ultimele mile% p$trunser$ n desi*urile din IeT Forest% iar c$tre sear$% dup$ coltul drumea#ului% z$rir$ n dosul unui pr$u% o t$blie mare de scnduri pe care era scris cu alb 7 8Acest -rumos conac se nchiriaz$ #ata mobilat4! Lrmau unele detalii% dup$ oare se preciza c$ amatorii se pot adresa unor a#enii din 9ondra! Intrar$ pe poart$ ca s$ vad$ mai bine casa o cl$dire veche de c$r$mid$% -oarte spaioas$% construit$ ntr3un stil armonios! 1asa asta mi3e cunoscut$% spuse 1lare! E /ramshurst 1ourt! Lite% e nchis$% *i v$d c$ pe alee a crescut iarba! ?nt cteva -erestre deschise% spuse Tess! 1red c$ le3au deschis doar ca s$ aeriseasc$! 1nd te #nde*ti c$ toate camerele astea snt #oale *i noi n3avem nici m$car un acoperi* deasupra capului U Ai cam obosit% dra#a mea U spuse el! 6ai mer#em puin *i ne oprim! Fi s$rutndu3i #ura (rist$% o lu$ de bra *i pornir$ nainte! ncepuse s$ oboseasc$ *i el! ?tr$b$tuser$ vreo dou$sprezece sau cincisprezece mile E era timpul s$ se #ndeasc$ la odihn$! ?e uitar$ de departe la
509

hanurile mici *i Ka c$suele sin#uratice% *i -ur$ cit pe3aici s$ se apropie de un han dar% nendr$znind s$ intre% se ndep$rtar$ repede! ;up$ ctva timp ncepur$ s$ r$reasc$ pasul% *i% n cele din urm$% se oprir$! Iu se poate s$ dormim su% un pom P ntreb$ ea! An#el i spuse c$ nu e nc$ destul de cald! 6$ #ndeam la conacul $la pe lYn#$ care am trecut% spuse el! Hai s$ ne ntoarcem! F$cur$ caU c3ntoars$ dar n3a0unser$ n -aa porii dect abia dup$ o 0um$tate de or$! An#el o ru#$ s$3l a*tepte acolo *i se duse s$ vad$ dac$ e cineva n$untru! Tess se a*ez$ ln#$ tu-i*urile din curte% iar 1lare o porni tiptil spre cas$! 9ipsi o !bun$ bucat$ de timp *i% cnd se ntoarse% o #$si pe Tess nnebunit$ de #ri0$% nu pentru ea% ci pentru el! An#el a-lase de la un b$iat c$ conacul -usese l$sat n #ri0a unei b$trne care venea din c$tunul nvecinat doar pe vreme -rumoas$% ca s$ aeriseasc$ casa! Lrma s$ vin$ s$ nchid$ -erestrele mai pe nserat! Putem s$ intr$m n$untru printr3o -ereastr$ mai 0oas$ *i s$ ne odihnim% spt.se 1lare! 1ondus$ de el% Tess porni cu pas *ov$ielnic spre -aAada aripei principale% ale c$rei -erestre cu obloane trase% ca ni*te ochi lipsii de vedere% nu l$sau s$ se z$reasc$ nimic n$untru! 6ai

-$cur$ c-iva pa*i *i a0unser$ la o -ereastr$ deschis$! 1lare se ca$r$ pe pervaz *i o trase *i pe Tess dup$ el! Toate camerele% n a-ar$ de sala cea mare% erau cu-undate n ntuneric! Lrcar$ scara la eta0 unde obloanele erau de asemenea nchise! Aerisir$ puin% att ct era necesar m$car pentru ziua aceea% deschi3znd -ereastra s$lii din -a-$ *i o alt$ -ereastr$ mai nalt$% care d$dea n dosul casei! 1lare trase z$vorul de la u*a unei camere mari% b0bi pn$ la -ereastr$ *i deschise puin oblonul! Ln snop de
510

raze orbitoare% n$v$li n camer$% luminnd mobila #reoaie% de mod$ veche% draperiile de damasc staco0iu 'i un pat enorm cu patru coloane% pe t$blia c$ruia erau sculptate ni*te siluete n mi*care% re3prezentnd% dup$ ct se p$rea% cursa Atalantei1( In s-r*it% o s$ ne odihnim% spuse el punnd 0os sacul de c$l$torie *i pachetul cu merinde! Iu mai -$cur$ nici un z#omot% a*teptnd s$ vin$ n#ri0itoarea s$ nchid$ -erestrele! Avur$ chiar prevederea s$ -ac$ ntuneric% z$vorind obloanele a*a cum le #$siser$ la sosire% de team$3ca -emeia s$ nu deschid$ u*a camerei lor pentru vreun motiv oarecare! Femeia veni ntre orele *ase *i *apte% dar nu se apropie de aripa n care se a-lau ei! = auzir$ cum nchide -erestrele *i cum le z$vor$*te% cum ncuie u*a *i cum pleac$! Apoi 1lare deschise -ereastra l$snd s$ se -uri*eze o -*ie de lumin$% *i se a*ezar$ din nou la mas$! ncetul cu ncetul% umbrele nopii ncepur$ s$3i nv$luie% *i% neavnd nici o luminare% se l$sar$ cuprin*i de ntuneric!
L%III

Ioaptea era ciudat de solemn$ *i de lini*tit$! Tess i spuse n *oapt$ cum umblase n somn purtnd3o n brae peste rul Froom% punnd n pericol viaa amndorura E *i cum o a*ezase n cripta de piatr$ din ruinele m$n$stirii! An#el auzea acum de asta pentru prima oar$! 3 ;e ce nu mi3ai spus a doua zi P o ntreb$ el! Poate c$ nenele#erea *i durerea noastr$ nici n3ar mai -i e.istat! 1e3a -ost a -ost U spuse Tess! Iu vreau s$ m$ mai #ndesc acum la toate astea! 1e rost are P 1ine *tie ce ne3aduce ziua de mine P
&

Persona0 din mitolo#ia #reac$% care *i provoca petitorii la ntre% cere de aler#$ri E pe nvin*i i ucidea!

511

Fi totu*i% a doua zi nu le3aduse nici un necaz! ;imineaa -u umed$ *i ceoas$ E 1lare% care a-lase c$ n#ri0itoarea venea s$ deschid$ -erestrele numai pe vreme -rumoas$% ndr$zni s$ ias$ tiptil din camer$ ca s$ cerceteze casa% l$snd3o pe Tess adormit$! Iu #$si nici un -el de hran$% ci numai ap$! Pro-itnd de ceat$% plec$ de3acas$ *i cump$r$ ceai% pine *i unt dintr3un sat care se a-la la vreo dou$ mile dep$rtare E aduse *i un ceainic mic de tabl$ cu o lamp$ de spirt% ca s$ poat$ #$ti -$r$ -um! 1Ynd intr$ din nou n camer$% Tess se de*tept$ *i mncar$ mpreun$ din merindele aduse de el! Iu se simeau n stare s$ porneasc$ iar la drum% a*a c$ r$maser$ acolo! ?e mai scurse o zi *i o noapte% *i nc$ o zi% *i nc$ una! Fi a*a% aproape -$r$ s$3*i dea seama% petrecur$ cinci zile ntr3o total$ izolare% -$r$ ca nimeni s$ le tulbure lini*tea! ?in#urul eveniment din viata lor era schimb$rile vremii% iar sin#urele -$pturi care le ineau tov$r$*ie% p$s$rile din IeT Forest! Printr3o nele#ere tacit$ nu pomeneau niciodat$ de ntmpl$rile care avuseser$ loc dup$ c$s$toria lor! Acea perioad$ ntunecat$ p$rea c$ s3a cu-undat n haos% iar prezentul *i vremurile anterioare se uniser$ acoperind3o cu totul! =ri de cte ori An#el ti propunea s$ p$r$seasc$ casa n care se ad$postiser$ *i s$ porneasc$ c$tre ?outhampton sau 9ondra% Tess d$dea dovad$ de o ciudat$ nd$r$tnicie! ;e ce s$ se s-r*easc$ zilele astea dulci *i minunate P spuse ea! 1e ti3e scris% n -runte ti3e pus! Fi privind prin deschiz$tura oblonului% ad$u#$ 7 Acolo% a-ar$% snt numai necazuri *i zbucium E aici e numai mulumire! An#el se uit$ *i el a-ar$! Avea dreptate E aici era dra#oste% nele#ere% iertarea oric$rei #ra*eli E iar acolo% a-ar$% se a-la ine.oralbilul!

Fi pe urm$!!! ?;iise ea% lipindu3*i obrazul de obrazul lin% m$ tem c$ ceea ce crezi tu acum despre mine n3o s$ tin$ mult! Iu vreau s$ apuc ziua
5&,

cnd o s$3-i schimbi p$rerea despre mine! 6ai bine mor U 1nd o ncepe s$3i -ie sil$ de mine% a* vrea s$ zac n mormnt% ca s$ nu mai *tiu nimic! I3o s$3mi -ie niciodat$ sil$ de tine! A*a n$d$0duiesc *i eu! ;ar cYnd m$ #ndesc ce viat$ am dus% cred c$ oric$rui om ar putea s$ i se -ac$ sil$ de mine% mai devreme sau mai tr3ziu!!! 1e rea am -ost% ce nebun$ U Fi totu*i% nainte de asta% nu eram n stare s$ m3atin# nici m$car de3o musc$ sau de un vierme% *i de multe ori mi s3a ntmplat s$ pln# v$znd o pas$re n colivie! 6ai r$maser$ acolo nc$ o zi! n timpul nopii ceru9mohort se lumin$% *i b$trna n#ri0itoare din satul nvecinat se scul$ ou noaptea3n cap! ;imineaa str$lucitoare i -$cu o po-t$ neobi*nuit$ de treab$ E *i spuse c$ pe o vreme -rumoas$ ca asta trebuie neap$rat s$ se duc$ la conac *i s$ aeriseasc$ bine camerele! ntmplarea -$cu s$ soseasc$ la conac *i s$ deschid$ #eamurile de la parter nainte de ora *ase% *i urcnd sus% la camerele de dormit% s$ se opreasc$ la u*a camerei lor! Tocmai cnd punea mna pe clan$% i se p$ru c$ aude n$untru r$su-larea cuiva! Pn$ acum nu -$cuse nici un z#omot% c$ci% din pricina papucilor pe care3i purta *i a b$trneii% nici nu3i auzeai pa*ii! Femeia se d$du repede nd$r$t% apoi% #ndindu3se c$ o n*elase auzul% se ntoarse iar la u*$ *i ap$s$ u*or pe clan$! /roasca era stricat$% iar n -aa u*ii se a-la o mobil$ din odaie care -usese trt$ acolo% a*a c$ nu izbuti dect s$ crape puin u*a! = -*ie de lumin$ p$trundea prin deschiz$tura oblonului% c$znd pe -eele ndr$#ostiilor cu-undai ntr3un somn adnc! Tess st$tea cu -aa la An#el% cu buzele ntredeschise% ca un boboc pe 0um$tate n-lorit ln#$ obrazul lui! n#ri0itoarea -u att de izbit$ de aerul lor nevinovat% *i de rochia ele#ant$ a lui Tess% atrnat$ pe sp$tarul unui scaun al$turi de ciorapii ei de m$tase% de umbrelua -rumoas$ *i
34 5&H

de celelalte haine cu care venise aici sin#urele de alt-el pe care le avea cu ea nct% dup$ primul moment de indi#nare -a$ de obr$znicia acestor va#abonzi% o cuprinse nduio*area #ndind c$ trebuie s$ -ie vorba de o -emeie bo#at$ care -u#ise cu iubitul ei! nchise u*a 'i, retr$#ndu3se -$r$ z#omot% ca 'i la venire% d$du -ui#a s$ le dest$inu3iasc$ vecinilor ciudata descoperire *i s$3i ntrebe ce s$ -ac$! Iu trecu mai mult de un minut dup$ plecarea -emeii *i Tess se de*tept$% iar ndat$ dup$ ea se de*tept$ *i 1lare! Amndoi aveau senzaia c$ lini*tea le -usese tulburat$% cu toate c$ nu3*i d$deau seama ce se ntmplase E nelini*tea care3i cuprinsese cre*tea cu -iece clip$! ;up$ ce se mbr$c$% An#el se uit$ atent prin cr$p$tura n#ust$ a oblonului la pa0i*tea din -aa casei! R Trebuie s$ plec$m imediat% spuse el! "remea s3a -$cut -rumoas$ *i tot mi se pare c$ umbl$ cineva pe3aici! n orice caz% -emeia o s$ vin$ si#ur azi! Tess ncuviin$ -$r$ convin#ere *i dup$ ce -$cur$ ordine prin camer$% *i luar$ lucrurile *i ie*ir$ tiptil din cas$! n p$dure% Tess ntoarse capul s$ mai priveasc$ o dat$ casa! Adio% c$min -ericit U spuse ea! Poate c$ nu mai am de tr$it decYt vreo cteva s$pt$mni! ;e ce n3am r$mas acolo P 1e vonbe3s astea% Tess P Iu mai avem mult *i o s$ ie*im din inutul $sta! = s$ ne urm$m drumul ca *i pn$ acum% mer#Ynd tot c$tre nord! Iim$nui n3o s$3i dea prin minte s$ ne caute acolo! ;ac$3i vorba s$ umble dup$ noi% o s$ ne caute prin porturile din >esse. E *i cnd o s$ a0un#em n nord% ne ducem ntr3un port *i de acolo pornim mai departe! Fi ast-el o convinse pe Tess *i% urmnd planul stabilit% o pornir$ spre noCrd! ;up$ popasul nde3
5&(

iun#at pe care3l -$cuser$ la conac% se simeau n stare sa mear#$ orict! 1$tre amiaz$ z$rir$ turnurile ora*ului 6elchester pe unde trebuiau neap$rat s$ treac$! An#el se hot$r s3o lase pe Tess s$ se odihneasc$ toat$ dup$3amiaza ntr3o p$durice *i s3o porneasc$ apoi mai departe% sub

ocrotirea ntunericului! 1nd se l$s$ seara% An#el cump$r$ ea de obicei ceva de mYncare *i3*i ncepur$ c$l$toria nocturn$% iarC pe la ora opt trecur$ hotarul dintre Lpper3>esse. *i 6id3 >esse.! Tess% care era obi*nuit$ s$ umble prin p$duri *i prin cmpii -$r$ s$ in$ prea mult seama de drumuri% *i ar$ta acum vechea ei ndemYnare n a se orienta! Ln ru lat le t$ia drumul *i pentru a3l putea trece pe un pod% -ur$ nevoii s$ str$bat$ ora*ul care li se ivi n cale% b$trnnl 6elcliester! Pe la miezul nopii p$*eau pe str$zile pustii ale ora*ului% la lumina pl$pnd$ a l$mpilor% ocolind trotuarul ca s$ nu -ac$ z#omot! n stn#a lor se ridica catedrala ora*ului cu #raioasele ei -orme arhitectonice% nv$luit$ n 3umbrele nopii% dar ei trecur$ pe lin#$ ea -$r$ s3o ba#e n seam$! Ie*ind din ora*% o luar$ pe un drum t$iat de bariere% care% dup$ cteva mile% o apuca peste o cmpie ntins$! 1u toate c$ cerul era n ntre#ime acoperit de nori% un col de lun$ izbutea totu*i s$ r$zbat$% aruncnd o lumin$ slab$% care3i a0uta s$ vad$ pe unde men#! ;ar cnd luna apuse% norii coborr$ parc$ peste capetele lor *i se -$cu ntuneric bezn$! 1u toate astea% reu*ir$ s$3*i continuie drumul% mer#nd mai mult pe iarb$ ca s$ nu li se aud$ pa*ii% ceea ce era -oarte u*or% c$ci nu d$dur$ nici de tu-i*uri% nici de #arduri vii! In 0urul lor domnea o pustietate -$r$ mar#ini V*i o nea#r$ sin#ur$tate% peste care b$tea un vnt aspru! Tot b0bind a*a% mai merser$ vreo dou$% trei mile% cnd% deodat$% 1lare z$ri drept n -aa lui un -el de monument nalt care p$rea c$ r$sare din iarb$! Erau ct pe3aci s$ se izbeasc$ de el!
34*

5&5

1e3l cu locul $sta n#rozitor P /zie% spuse Tess! Ia ascult$ U An#el ciuli urechea! "ntul care b$tea pe deasupra acestui edi-iciu -$cea s$ se aud$ un -el de zbrnit% ca sunetul unei har-e uria*e cu o sin#ur$ coard$! dsta era ns$ sin#urul sunet care se auzea% a*a c$% ridicnd mna *i naintnd vreo doi pa*i% 1lare pip$i supra-aa vertical$ a zidului! P$rea s$ -ie -$cut din piatr$ masiv$% -$r$ nici un -el de le#$turi de mortar% *i -$r$ ornamente! Plimbn3du3*i de#etele pe supra-aa de piatr$% *i d$du seama c$ se a-lau lin#$ un stlp #i#antic de -orm$ p$trat$ E ntinse mna stin#$ *i d$du de un alt stlp% aidoma cu primul! ;easupra capetelor lor% la o oarecare n$lime se a-la ceva care -$cea cerul s$ par$ *i mai ntunecat *i care sem$na cu o imens$ arhitrav$ ntins$ ntre stlpi! Intrar$ cu #ri0$ dedesubt% trecnd printre stlpii de piatr$ care -$ceau s$ r$sune ecoul -*itului slab al pa*ilor! Fi totu*i li se p$rea c$ snt nc$ a-ar$% deoarece cl$direa n3avea acoperi*! Tess% speriat$% nu ndr$znea nici s$ r$su-le% iar An#el ntreb$% uimit 7 1e3o mai -i *i asta P Pip$ind ntr3o parte% d$dur$ de alt stlp% care% ca *i primul% avea aspectul unui turn p$trat% masiv *i neornamentat% iar dincolo de eCl mai #$sir$ *i alii! Toat$ construcia era alc$tuit$ din boli *i stlpi% dintre care unii erau le#ai pe deasupra de arhitrave nentrerupte! Ln adev$rat templu al vnturilor% spuse An#el! ?tlpul urm$tor era izolat% unii -ormau un tri3liton e iar alii erau c$zui la p$mntE laturile lor erau att de late% nct u*or ai -i putut trece cu
C ?riliton: monument -unerar compus din dou$ coloane #i#antice% cioplite dintr3un bloc unitar de piatr$ *i n#ropate vertical n p$mntE deasupra acestora este a*ezat$ orizontal o a treia coloan$!

I
5&G

tr$sura peste ele! ;up$ un timp *i d$dur$ seama c$ toi ace*ti stlpi -ormau o p$dure de monolii% a*ezai n #rupuri pe cmpia acoperit$ de iarb$! 1ei doi naintar$ de3a lun#ul acestui pavilion al nopii% pn$ a0unser$ n mi0locul lui!

E ?tonehen#e & U spuse 1lare! Adic$ templul acela p$#Yn P ;a! E mai b$trn dect veacurile% mai vechi dect neamul dCLrberville U Ei% *i3acum ce -acem% dra#a mea P ?$ ncerc$m s$ #$sim un ad$post mai ncolo! ;ar Tess% care era -rnt$ de oboseal$% se ntinse pe o lespede lun#uia$ ad$postit$ de un stlp! Piatra -usese toat$ ziua b$tut$ de soare *i acum era cald$ *i uscat$ E contrastul cu iarba aspr$ _i umed$ din 0ur% care3i udase -usta V*i panto-ii% era pl$cut! An#el% eu nu m$ mai mi*c de aici% spuse Tess ntinznd mna dup$ el! =are nu putem s$ poposim aici P Iu cred! Qiua% locul $sta se vede de departe% cu toate c$ n3ai crede! 6i3aminte!sc c$ aveam o rud$ dinspre partea mamei care p$*tea oile pe aici! ii minte c$ la Talbothays spuneai mereu c$ snt p$#n$ P Asta nseamn$ c$ aici snt la mine acas$! An#el n#enunche ln#$ trupul ei ntins pe lespede *i3*i lipi buzele de buzele ei! i3e somn% dra#a mea P 1red c$ ai nimerit pe un altar! CR mi3 place -oarte mult aici% *opti ea! 9ocul $sta e att de solemn *i de sin#uratic!!! dup$ o -ericire att de mare!!! s$ n3am dect cerul deasupra capului! Parc$ am -i sin#uri pe lume! 1e bine ar -i s$ nu mai e.iste nimeni pe lume!!! n a-ar$ de 9iza39u!
&

5tonehen$e : localitate preistoric$ n An#lia E se a-l$ aci cteva cercuri concentrice de menhiri blocuri de piatr$ neprelucrat$!

monumente -unerare me#alitice% -$cute din

5&J

1lare se #ndi c$% la urma urmei% puteau s$ se odihneasc$ *i aici% pn$ se mai lumina puin! = acoperi cu haina lui *i se a*ez$ lin#$ ea! An#el% dac$ mi se ntmpl$ ceva% ai #ri0$ de 9iza39u U "rei s$ -aci asta pentru mine P l n3treib$ Tess% dup$ ce statur$ o vreme n t$cere% ascultYnd *uieratul vntului printre stlpii de piatr$! ?i#ur c$ da! E att de bun$% de curat$ *i de nevinovat$! Ah% An#el% dac$ m$ pierzi pe mine *i o s$ m$ pierzi curnd a* vrea s3o iei de nevast$! Ar -i -oarte bine U ;ac$ te pierd pe tine% pierd totul U Fi pe urm$% ea mi3e cumnat$! Asta n3ar -i nimic% scumpul meu! 9a 6arlott se ntmpl$ -oarte des ca oamenii s$ se nsoare cu cumnatele lor! Fi 9iza39u e att de #in#a*$ *i de dulce% *i s3a -$cut att de -rumoas$ U Ah% a* -i #ata s$ te Ampart cu ea pe lumea cealalt$ U An#el% dac$ i3ai da povee *i ai nv$a3o *i ai cre*te3o pentru tine U!!! Are toate calit$ile mele% -$r$ cusururile mele!!! *i dac$ ar -i a ta% ar -i ca *i cum moartea nu ne3ar -i desp$rit!!! Ei% i3am spus ce3am avut de spus! I3o s$ mai pomenesc de asta niciodat$! Tess t$cu *i An#el c$zu pe #nduri! n colul dinspre miaz$noapte al cerului% printre stlpii de piatr$% se z$rea o -*ie dreapt$ de lumin$! /olta de nori ne#ri p$rea un capac pus peste o oal$% care% ridicindu3se% l$sa s$ p$trund$ pe la mar#ine zorile% n a c$ror lumin$ monoliii *i trilitonii ntunecai se deslu*eau din ce n ce mai limpede! Aici se aduceau 0ert-e lui dumnezeu P ntreb$ Tess! Iu% r$spunse An#el! ;ar atunci cui P 1red c$ soarelui! Piatra aceea mare care e mai departe dect celelalte e a*ezat$ spre r$s$rit% 5&' *i ai s$ vezi cum soarele o sa se nale din spatele ei! Asta3mi aminte*te de ceva% dra#ul meu% spuse ea! i3aduci aminte c$% nainte de a ne c$s$tori% nu te3amestecai niciodat$ Yn credina mea P ;ar% cu toate astea% eu *tiam ce #nde*ti *i #ndeam la -el ca tine% nu pentru c$ a* -i avut vreun motiv% ci numai pentru c$ mi pl$cea s$ # ndese ca tine! Ia spune3mi% An#el% crezi c3o s$ ne mai lntlnim dup$ moarte P Tare a* vrea s$ *tiu!

1a s$ ocoleasc$ r$spunsul% nepotrivit ntr3un asemenea moment% An#el o s$rut$! "ai% An#el U Asta nseamn$ c$ n3o s$ ne mai ntlnim U spuse ea n$bu*indu3*i suspinele! Fi ct de mult a* ii vrut s$ te mai v$d!!! Ah% ot de mult U 1um!!! nici m$car noi doi% An#el% care ne iubim att de mult P An#el era cople*it E nu se simea n stare s$ r$spund$ unei ntreb$ri att de hot$rtoare% ntr3un moment att de hot$rtor E *i t$cerea se a*ternu din nou! ;up$ cteva clipe% r$su-larea lui Tess se -$cu mai re#ulat$ iar strnsoarea minii ei sl$bi E adormise! ;un#a de lumin$ palid$% ar#intie% care ap$ruse la r$s$rit -$cea s$ par$ 'i mai aproape cap$tul ntunecat al ntinderii <reat Blain S! Toat$ aceast$ priveli*te ne$rmurit$ purta pecetea acelei clipe de reinere% t$cere *i *ov$ial$ care se na*te nainte de ivirea zorilor! ?tlpii dinspre r$s$rit% cu arhitravele lor% marea piatr$ a soarelui n -orm$ de -lac$r$ care se n$la mai ncolo% ca 'i piatra 0ert-elor% din mi0loc% *i pro-ilau siluetele ntunecate pe -ondul de lumin$! 1urnd% vntul nopii se potoli *i ochiurile tremur$toare de ap$ din scobiturile n -orm$ de c$ni ale pietrelor se lini*tir$! Tocmai atunci% An#el v$zu ceva mi*ondu3se la cap$tul pantei dinspre r$s$rit!!! ceva mic% ct un
1mpia cea mare!

5&+

punct! Era capul unui om% care se apropia% ie*ind din adncitura ce se a-la n spatele pietrei soarelui! Atunci 1lare se #indi c$ ar -i -ost mai 9ine s$ -i pornit mai departe n loc s$ se opreasc$ aici% dar n mpre0ur$rile de 0af* se hot$r totu*i s$ r$3mn$ pe loc! ?ilueta nainta drept spre cercul de stlpi n mi0locul c$ruia st$teau ei! I se p$ru apoi c$ aude ceva n spatele lui!!! un z#omot de pa*i! ntoarse capuK *i privind pe deasupra coloanelor culcate la p$mint% mai v$zu un om E o clip$ mai trziu% se ivi un altul% mai spre dreapta% sub un triliton% *i nc$ unul la stn#a! 9umina zorilor c$dea drept pe silueta omului care se apropia dinspre apus *i 1lare v$zu c$ e nalt *i umbla de parc$ ar -i c$p$tat o instrucie spea cial$! Toi veneau c$tre ei cu scopul v$dit de a3i ncercui! Povestea lui Tess era deci adev$rat$ !C =are s$ri n picioare *i se uit$ n 0ui3 s$ vad$ dac$ poate #$si ceva% o arm$% o piatr$% om mi0loc de sc$pare! ;ar nu avu timp s$ mai -ac$ nimic E unul din oameni era ln#$ el! ;e#eaba v$ mai -r$mntai% domnule% spuse omul! ?ntem *aisprezece% r$spndii prin cmpie E tot inutul e pe urmele dumneavoastr$! 9$sai3o s$3i*i s-Yr*easc$ somnul% i ru#$ An#el n *oapt$ pe oamenii care se strYnseser$ n 0urul lui! "$zind3o pe Tess c$ci abia acum d$dur$ cu ochii de ea nu se mpotrivir$ E r$maser$ acolo n picioare% p$zind3o% mui ca stlpii din 0ur! 1lare se duse c$tre lespedea pe care era culcat$ Tess *i aplecndu3se% i cuprinse mna mic$ E r$su-larea i era scurt$ *i a#itat$% ca a unui copil! =amenii a*teptau n timp ce soarele se ridica treptat pe cer E -eele *i mYinile lor p$reau nmuiate n ar#int% n timp ce trupurile le erau nc$ n ntuneric! Pietrele aveau o lucire cenu*ie3verzuie% dar cmpia r$m$sese un t$rm al umbrelor! 1urnd% lumina se 5,) -$cu mai puternic$% *i o raza tremur$ pe chipul adormit al lui Tess% p$trunzndu3i printre #ene *i trezind3o! 1e3i% An#el P spuse ea% s$rind n sus! Au venit s$ m$ ia P ;a% scumpa mea% i r$spunse el! Au venit! A*a *i trebuia s$ se ntmple% *opti ea! An#el% aproape c$ m$ bucur c$3i a*a!!! da% da% m$ bucur U Fericirea asta nu putea s$ in$ mult! Prea era mare! Am #ustat destul din ea!!! Acum *tiu c$ n3am s$ apuc ziua cnd o s$3-i -ie sil$ de mine U Tess se ridic$% se scutur$ puin *i o porni nainte% -$r$ ca nici unul dintre oameni s$ se -i mi*cat din loc! ?nt #ata U spuse ea lini*tit$!
9I:

=ra*ul >intoncester% ntins printre povYrni*uri *i vlcele% o -rumoas$ *i str$veche a*ezare% care

-usese pe vremuri capitala inutului >esse.% era sc$ldat n lumina str$lucitoare a unei calde diminei de iulie! nveli*ul de licheni de pe zidurile caselor cu acoperi*uri u#uiate% -$cute din c$r$mid$% *indril$ sau piatr$% se uscase aproape cu totul% praiele din lunci sc$zuser$% iar pe ?trada 6are% care cobora n pant$% de la bariera dinspre apus pn$ la 1rucea 6edieval$% *i de la 1rucea 6edieval$ pn$ la pod% oamenii se mi*cau -$r$ #rab$% scuturnd *i m$turnd ca n a0unul unei tradiionale zile de tr#! Ln drum cunoscut de toi localnicii urca de la bariera dinspre apus de3a lun#ul unei coline mari *i netede% cale de o mil$% l$snd im urm$ casele ora*ului! Pe drumul acesta mer#eau% cu pas #r$bit% doi oameni! "eneau dinspre ora* *i p$reau c$
5,&

nu3*i dau seama ot de #reu era urcu*ul *i asta nu pentru c$ ar -i -ost din cale3a-ar$ de veseli% ci din pricina #ndurilor care3i -r$mntau! = luaser$ pe drumul acesta% dup$ ee trecuser$% puin mai nainte% prin poarta unui zid nalt% o poart$ n#ust$% z$vorit$ cu un dru#! P$reau ner$bd$tori s$ se dep$rteze de a*ez$rile localnicilor *i de oamenii care le3ar -i putut ie*i n cale *i iat$ de ce aleseser$ drumul acesta! n ciuda tinereii lor% p$*eau cu capetele plecate *i soarele p$rea c$ zmbe*te -$r$ mil$ de pa*ii lor ndurerai! Erau An#el 1lare *i o -$ptur$ nalt$ ou n-$i*area unei -lori abia Ambobocite 0um$tate -at$% 0um$tate -emeie o ima#ine spiritualizat$ a lui Tess% ceva mai subire dect ea% dar cu ochi tot atYt de -rumo*i! Era 9iza39u% cumnata lui 1lare! 1hipurile lor palide p$reau mic*orate% reduse la 0um$tate! 6er#eau mn$3n min$% -$r$ s$ scoat$ o vorb$% iar capetele lor plecate aminteau de %%1ei ;oi Apostoli4 zu#r$vii de Diotto&! A0unser$ aproape de vr-ul unui deal mare numit >est Hill% tocmai cnd orolo#iile ora*ului b$teau ceasurile opt! Auzindu3le% cei doi tres$rir$! ;up$ ce mai -$cur$ civa pa*i% d$dur$ de prima piatr$ <ilometric$% alb$% proiectat$ pe -*ia verde de iarb$% str$0uit$ de un povrni* care% n aceast$ parte a drumului% era accesibil c$l$torilor! P$*ir$ pe verdea$ *i% mpin*i de o -or$ care p$rea mai puternic$ deet propria lor voin$% se oprir$ brusc% *i ntorcnd capetele% r$maser$ ln#$ piatr$% ca paralizai! ;e aici% de sus% priveli*tea p$rea nes-r*it$! In vale% la picioarele lor% se vedea ora*ul pe care3l l$saser$ n urm$ E ca ntr3un desen isometric se vedeau cl$dirile mai nalte 7 marele turn al catedralei cu -erestrele n stil normand *i cu naosul *i
C 1^lebru pictor italian Asec! :IIIZ:I"B!

5,,

pronaosul de o lun#ime neobi*nuit$% turlele 8s-n3tului Toma4% turnul ornamentat al 1ole#iului% *i mai spre dreapta% turnul *i acoperi*ul u#uiat al str$vechiului han m$n$stiresc% unde% pn$ n ziua de azi% drumeul e milostivit cu o bucat$ de pine *i o can$ de bere! n spatele ora*ului se ntindea dealul rotund numit ?t! 1atherineCs Hill% iar mai departe o priveli*te ne$rmurit$% pn$ la orizontul care abia se putea deslu*i prin pulberea razelor de soare! Pe acest -ond% -at$3n -at$ cu celelalte edi-icii ale ora*ului% se nalta o cl$dire mare de c$r$mid$ ro*ie% cu un acoperi* drept de culoare cenu*ie *i cu un *ir de -erestre mici% z$brelite semnul obi*nuit al captivit$ii! ;atorit$ stilului s$u -ormalist% cl$direa -orma un contrast izbitor cu ornamentaiile complicate ale vechilor construcii #otice! 1l$direa de care e vorba nu se vedea prea bine de pe drum% din pricina tiselor *i a ste0arilor% dar de aici% de sus% se deslu*ea destul de clar! Portia prin care cei doi ie*iser$ cu ctva timp n urm$ era t$iat$ n zidul acestei construcii! n mi0locul acestei cl$diri se ridica un turn de -orm$ octa#onal$% urt *i cu vr-ul te*it! Privit de aici% de unde se vedea tocmai partea lui umbrit$ de soare% turnul p$rea sin#ura pat$ care ntuneca -rumuseea ora*ului! Fi totu*i% nu -rumuseea din 0ur% ci pata aceasta i atr$#ea pe cei doi c$l$tori! = pr$0in$ lun#$ -usese -i.at$ pe corni*a turnului% *i privirile lor se ndreptau ntr3acolo! 1teva clipe dup$ b$taia orolo#iului% n vr-ul pr$0inii se mi*c$ ceva% des-$*urndu3se n adierea

vntului! Era un stea# ne#ru! ?e -$cuse 8;reptate4 *i c$petenia nemuritorilor% ca s$ -olosim cuvintele lui Esohil1, *i ncheiase 0ocul cu Tess! ntre timp% cavalerii *i doamnele
&

Tra#ic #rec Asec% "I

" t!e!n!g En#els l nume*te 8p$rintele tra#ediei4!

523

din neamul dCLrberville dormeau ne*tiutori n mormintele lor! 1ei doi c$l$tori care priveau n t$cere *i plecar$ adinc capetele la p$mnt% ca la ru#$ciune% *i r$maser$ mult$ vreme pironii locului! ?tea#ul -iliCia u*or *i pretutindeni n 0ur domnea o lini*te des$vr*it$! 1nd se simir$ n stare s$ se mi*te% cei doi se ridicar$% se luar$ de mn$% *i o pornir$ din nou la drum!
?-r*it n colecia 19A?I1II 9ITERATLRII LII"ER?A9E au mai ap$rut7
6=9IHRE =PERE

/olumul I Iechibzuitul sau /oroboaele% ;ra#oste cu toane! Preioasele ridicole% ?#anarel sau ncornoratul nchipuit% Fcoala b$rbailor% Pis$3lo#ii!
('' pa#! L l!i

/olumul 11 Fcoala nevestelor% 1ritica *colii nevestelor! Improvizaia de la "ersailles% 1$s$torie cu de3a sila% Tartu-e sau Impostorul% ;on Kuan sau =sp$ul de piatr$! Amorul medic!
5&G pa#! G%,) lei

/olumul III 6izantropul% ;octorul -$r$ voie% ?icilianul sau Amorul zu#rav% Amphitrion% Deor#e ;andin sau ?oul p$c$lit!
#50 pa#! 5%'5 lei

/olumul I/ Avarul% ;omnul de Pourceau#nac% /ur#hezul #entilom% "icleniile lui ?capin% 1ontesa de Escarba#nas% Femeile savante% /olnavul nchipuit!
-#6 >a;. &' l!i

tn colecia JLA.IJII 9ITERATLRII LII"ER?A9E au ap$rut7

/A9QA1 =PERE

/olumul 1 1asa 89a 6otanul cu min#ea4% /al la ?ceau.% "endetta% 1$m$tarul Acobsec<B% Piele de ?a#ri! Iote
GH, pa#! &, lei

/olumul II A doua -amilie% 1olonelul 1habert% "icarul din Tours% Femeia p$r$sit$% Faimosul Daudis3sart% Eu#enie Drandet! Iote!
5HG pa#! + lei

/olumul ID 1$utarea absolutului! 6o* Doriot% 6elmoth mp$cat! Iote!

5G' pa#! &5 lei

/olumul I/ 9itur#hia unui ateu! Punerea sub interdicie% ?alonul cu vechituri% Fata b$trn$! 1ontractul de c$s$torie% Facino 1ane! Iote!
G,' pa#! &5 lei

/olumul / ?lu0ba*ii% 1esar /irotteau% /anca Iucin#en! Iote!

J() pa#! JJ, pa#! &5 lei &5%') lei

/olumul /I Iluzii pierdute! CDB7IL5 Ia!a 0nt0i Tn$ra iat$!!!!!!!!!! & Ia!a a doua Femeia!!!!!!!!!!! +G Ia!a a treia ntlnirea !!!!!!!!!!&H& Ia!a a -atra 1onsecina!!!!!!!!!! &++ Ia!a a cincea Femeia pl$te*te !!!!!!!!! Ia!a a 'asea Poc$itul!!!!!!!!!!!()) Ia!a a 'a-tea mplinirea!!!!!!!!!!Z',
) i 8 &*-

,+'

)".
Responsabil de carte 7 ?! /ianca Tehnoredactor7 Tr! Ar#etcnanu

6at la cules PR(11(TS( Bun de ti-ar 1P(P1(VP( ?ira3 1V(1PP W J(PTP e=( Glrtie semi)elin mat de VT #r!bm,! Iormat TJP=KJPX1V( Coli ed( 1V(1O( Coli de ti-ar RJ( Adi,ia 1( Comanda RVRT( Blan'e ti-o 1( "( nr( P(1SO1( Bentru %i%liotecile mici indicele de clasificare K1ER1 Y 7 Tiparul e.ecutat sub com! nr! +&!JJ, la 1ombina Poli#raiic 1asa ?cnteii %%I! "! ?TA9II4 /ucure*ti R!P!R!