N AUTOBUZ.

Ion Agrbiceanu tria att de retras, nct faptul c dei locuiam pe aceeai strad l-am zrit o singur dat, n autobuz, l consider un privilegiu al adolescenei mele. Strada se numea Andrei Mureanu (se numea, oare, ntr-adevr aa sau numai lumea continua s-i spun astfel dup vechiul ei nume?) i pentru a ajunge la cmrua unde stteam n gazd urcam dealul din spatele Teatrului Naional, trecnd n fiecare zi prin faa casei lui. Nu se vedea niciodat nimeni, dar nici nu avea un aer prsit. Era sever i solid, aparinnd nu numai prin piatr, ci i prin spirit unui timp uitat sau poate chiar nici unui timp. Civa arbori nali (erau brazi, sau numai memoria mea uor simbolizant este nclinat s i reconstituie astfel?) nveleau totul ntr-o umbr dinafara anotimpurilor, nglobnd gravitatea cldirii n ordinea, mai riguroas nc, a naturii. La nceput priveam cu speran i curiozitate ferestrele, convins c voi reui s descopr o micare i s recunosc un semn. Dar am renunat curnd. Existena, dincolo de ele, a celui pe care l tiam din vechi istorii literare era destul de fantastic pentru a nu mai avea nevoie de dovezi i destul de miraculoas pentru a nu mai pretinde argumente. Faptul c puteam fi contemporan cu Ion Agrbiceanu, faptul c puteam s-i vd casa din alte vremi n care el nc mai tria era minunea care, odat acceptat, atrgea dup sine irul tuturor posibilitilor. Pentru c, desigur, cel mai greu de acceptat era chiar faptul n sine, ideea prezenei, n plin deceniu al aptelea, a scriitorului pe care cronologia mea afectiv l situa nu numai, firesc, la. Ce-i drept, cu greu s-ar fi putut imagina un cadru mai nepotrivit i mai incredibil siluetei sale severe i friabile de apostol, ochelarilor si de la nceputul veacului i brbii sale tiute din crile de citire de dinainte de rzboi, dect supraaglomeratul autobuz nr. 7, cel care scrind i gata s se desfac din ncheieturi sub povara cltorilor lega strzile povrnite ale dealului Feleacului cu centrul oraului! M suisem cu cteva staii mai nainte, la captul liniei i eram fericita posesoare a unui loc, atunci cnd am descifrat, n nghesuiala dintre scaune, spatele aplecat al unui btrn cruia am vrut s-i cedez locul. Dar btrnul nu era singur, ci cu o btrnic, nc i mai fragil i mai plpitoare dect el, pe care a chemat-o, mulumindu-mi n numele ei, s se aeze. El a rmas n picioare, cu mna nenchipuit de osoas, nvelit parc n pergament, ncletat pe sptarul scaunului, cu barba alb i rar tremurnd uor deasupra prului, nc mai alb, al soiei. Atunci l-am recunoscut. Nu-mi venea s cred: mi venea s lovesc i s resping pe cei ce l mpingeau fr s vrea, fcndu-l s se clatine pe picioare; mi venea s-i smulg pe toi de pe scaune i s le strig: "Nu-l recunoatei? Este Ion Agrbiceanu! Pare de necrezut, dar este Ion Agrbiceanu". mi amintesc c am nceput s plng de umilin i de descurajare, de neputina de a putea oferi cel puin un loc ntr-un autobuz scriitorului pe care-l citisem din copilrie i pe care-l admirasem ntotdeauna peste cota stabilit de critic i peste ierarhiile istoricilor literari. Iar prin sticla tulbure a lacrimilor vedeam perechea aceea de btrni modeti i severi, slabi, dar nc nedobori, locuitori i ctitori ai unor vremi de mult revolute, lsndu-se dui de autobuzul acela unde nu-i mai cunotea nimeni.

i iat sosind centenarul. Un important istoric literar mi-a cerut, pentru o carte ce urma s omagieze secolul ncheiat, o amintire despre scriitorul srbtorit. Pot oferi oare aceast unic ntmplare ca reper pentru viaa unuia din puinii clasici pe care i-am cunoscut? Dac istoria literar seamn uneori cu un autobuz aglomerat, da, este i aceasta un posibil detaliu biografic. Dar seamn oare ntr-adevr?