GENIUL DE A FI.

Ideea c prima copilrie este zona eminamente fericit a vieii, perioada nu numai lipsit de griji, dar i nesuferitoare, euforic, paradisiac, mi s-a prut ntotdeauna: i cu ct m aflam mai aproape de copilrie, cu att sentimentul meu era mai plin de revolt i de violen absolut fals, mincinoas, mistificatoare. Nu tiam dac trebuie s-i acuz pe cei vrstnici de necinste sau numai de netiin, dar ah, ct mai puteam s protestez n interiorul meu de copil aflat n cursul escaladrii celor apte ani de acas, cnd auzeam vreun adult spunnd, cu acel indigest amestec de invidie i de dispre pe care l-am mai intlnit adesea la cei ce se considerau mai maturi dect mine: "Ce tie ea? Ea e fericit!". Ei bine, nu eram fericit. Sau cel puin nu n sensul n care era n stare s neleag aceast magic noiune platitudinea unui adult. Fericirea copilriei, cred eu, vine nu din lipsa necazurilor existente i chiar exacerbate de sensibilitatea acut a vrstei pn la rangul de nenorociri ci din prospeimea simurilor i din extraordinarul talent de a tri pe care cei mici l au, pentru a-l pierde apoi ntr-o numrtoare invers ealonat de-a lungul ntregii existene. Spaimele copilriei nu sunt mai mici dect cele ale maturitii, suferinele celor mici sunt proporional mai sfietoare dect cele ale adulilor, dezastrele chiar dac mai repede uitate sunt mai intense la cinci dect la cincizeci de ani. Ceea ce le contrabalanseaz ns, pn la punctul de a le pune sub semnul ntrebrii, ceea ce d natere, o dat timpul trecut, mirajului de neters al copilriei este capacitatea ei de a nregistra fiecare acuzaie, fiecare imagine, fiecare sentiment cu strlucirea de la facerea lumii, capacitatea de a descoperi asociaii fragede ntre lucruri i de a realiza ntre fapte i imagini legturi epatante pe care ochiul miop al adultului nu le sesizeaz, dar n faa crora, o dat descoperite, rmne uimit ca n faa unor dovezi de geniu. mi vin n minte cteva asemenea dovezi pline de haz i de intuiie, pe care le spicuiesc la ntmplare dintr-o ndelungat atenie, aplecat, cu admiraie i intimidare, asupra transparenei, magicei sfere a spiritului copilresc. Nu cred s fi admirat vreodat metafora celebr a vreunui mare poet mai mult dect formula acelui bieel care, ntrebat cum i se pare sifonul din care buse pentru prima oar, mi-a rspuns c are gust de picior amorit. Sau uimirea, de o nemrginit ingenuitate, a altuia cnd, artndu-i-se hotelul Intercontinental, a cutat plin de nedumerire n jur i a ntrebat unde este marea lui, pentru c noiunea de hotel i se asocia fatal noiunii de mare. Sau deducia fetiei care spunea ea singur i mpotriva ntregii lumi, esc n loc de sunt (asemenea btrnilor din satele izolate ale Mrginimii Sibiului), refcnd pe cont propriu, raional i firesc, istoria limbii pe care abia ncepea s o silabiseasc. Aceast elasticitate a viziunii, mai logic i mai plin da concretee, aceast privire plin de o scnteietoare atenie, aceast prezen total ntro clip i ntr-un loc dat fac din copilrie trmul fericit pe care l vism apoi tot restul vieii; fericit nu pentru c este lipsit de durere, ci pentru c asupra oricrei dureri precumpnete geniul de a fi.