A D O L E S C E N T A

PROECIE
VASILE

SUBIECTIV
DE

BNC1L

. . . P R O B R B I L c instinctul metafizic" Ia nici o vrst nu e mai puternic dect n adolescen. Superioritatea maturitii, din acest punct de vedere, e c are o mai puternic inteligen metafizic cci e tiut c nevoia metafizic i inteligena metafizic nu sunt proporionale, dei pn la un punct e o relaie direct ntre ele, ns trirea perspectivelor i ntrebrilor metafizice, voluptatea infinitului, religiozitatea naintea faptului existenei, surprinderea de a exista, chinul de a se lmuri, dilatarea funciei logice, recepionarea entuziast i mut a simfoniei cosmice, cu un cuvnt epopeea metafizic, nici cnd nu sunt mai simite i ntrezrite n perspective vizionare ca acum, dei studierea lor va veni abia mai trziu, n cea mai mare parte lucrnd pe materialul trit n faza aceasta a vieii. E o ntrebare dac mai poate nelege metafizic cineva, care n tineree nu a avut intuiii de acest fel. E o ntrebare dac n maturitate, cnd nelegem o realitate metafizic, nu facem, n cea mai mare parte, dect s ne amintim i s exploatm o stare sufleteasc din tineree. Fr aceste amintiri metafizice ale adolescenei, filozofia, pe care am mai putea-o face, ar fi foarte srac. Nici o vrst nu e mai puin metafizic dect maturitatea. In privina aceasta, chiar i btrneea o ntrece. Iar copilria i e mult superioar. i adolescena e apogeul. Desigur, o continuitate de exerciiu poate permanentiza preocuparea metafizic i n maturitate, putnd s o transforme chiar n ceva morbid. Tot aa, pe de alt part, btrneea, n cazuri prea comune, devine, cu toat perspectiva morii, de un mecanism guasianimalic mrginit la o biologie strict domestic. Hici observm, n treact, c nu e adevrat afirmaia unor gnditori c funcia metafizic nu exist n copilrie. Din . contr ea exist i ric
97

colorat, accentuat de procesele de formare a unor anume concepte generale comune, cari dau de multe ori viziunii despre lume a copilului, o form ce-1 umple de nedumerire, neputndu-i explica realitatea, lumea, pe care, n sens scbopenbauerian, acum ncearc s i-o reprezinte", adic s o creeze. Creiarea lumii, a fenomenului", s nu pe oare nsoit de o culoare metafizic? Dac n'ar fi dect, pe de o parte, propriile amintiri din copilrie, chinurile de atunci, iar, pe de alta, constatarea ntrebrilor, pe cari copiii le pun oamenilor mari (dei tim c n aceste ntrebri intr o mare parte de element pur mecanic ori pur logic sau chiar biologic: habitudine), i ar fi deajuns ca s rspundem afirmativ. E pe urm cazul lui Tolstoi (care, dei era extraordinar, ns nu putea p extraordinar dect cu funciile pe cari le are copilria, era un copil extraordinar, dar era nc copil), ce povestete n amintirile lui impresii din copilrie, cari adeveresc existena prismei metapzice la copil. Dar aceast funcie metafizic revine n adolescen cu o intensitate afectiv i o lrgime de orizont necunoscute altei vrste. ntruct ne privete, ne aducem i acum aminte de vrsta aceasta i de strile supeteti ale colegilor de atunci, cari, transfigurai, nu-i mai puteau reine emoia intern. Hsemenea pguri de tineri colorai metafizic nu am mai vzut dup aceea la o vrst mai naintat, dei se fcea metapzic pe toate crrile. Dar poate c tendina metafizic nu-i dect una din formele nevoii de a cunoate, care se manifest ngeresc i puternic n adolescen, n cazul cnd instrucia didactic nu a uzat forele supeteti. Hdolescentul sufer c nu-i poate limpezi unele probleme generale i, atunci cnd aceast i se d, mai ales de ctre un om, n care are ncredere, ce lumin subit i apare pe fa i cum privete cu o recunotin ce uit complect de sine, uneori aproape cu misticism! i ce uor e s ctigi ncrederea tinerilor numai prin faptul c-i ajui s neleag, c le dai lumini, din cari simi cum crete pina lor! Rceast nevoie de cunoatere e i n copilrie, unit i atunci, dar mai slab, cu tendina metapzic, vdind poate un fel de relaie necesar ntre aceste dou fapte, atunci cnd nevoia de cunoatere e puternic i desinteresat. Dar e o deosebire: nevoia de cunoatere a copilului se pierde n chestiuni mai mult de amnunt, aa ca s satisfac o cauzalitate oarecum meschin, neavnd lrgimea i rezonana tinereii. Dealtfel, nevoia de a cunoate la copil dispare del o vreme sau scade foarte mult, mpreun cu instinctul metapzic, pentru a nu aprea dect n adolescen. In chip obicinuit, numai n dou faze ale vieii nva omul absolut dezinteresat: n prima copilrie i n adolescen. Hceast nevoie de a cunoate e unit, n adolescen, cu alte dou caracteristice. Hcum apare propriu zis acea facultate princiar a omului, care se cheam raiunea. Insu Rousseau, aa de pornit pe raionalismul pedagogic, recunoate c n acest timp educatorul poate s fac apel la funcia raional a copilului, fleum apare oarecare putere de a vedea critic, de a face generalizri i de a le tri spiritul, apare chiar imaginaia logic, adic fora de sintez, de creiaie logic, de epic raional. Iar cealalt caracteristic, ndeosebi puternic, mergnd uneori pn la tiranie n aceast vrst i pind gustat aproape senzual ca o voluptate tare atunci cnd e posedat, este nevoia de unitate n nelesul cel mai larg, mergnd chiar pn la a cere s se cuprind ntreaga lume de apariii reale i posibile n perspectiva unei singure fii generoase de semnipcaie. Hcel ideal enciclopedic, care are ceva din savoarea figurii lui Faust sau a crturarilor, a doctorilor" din Evul Mediu i care cbinuie ca o obsesie vag, dar organic, aproape pe orice adolescent de elit, nu e att reflexul unei vaniti naive, ct expresia unui elan logic dezinteresat, n care e ns viziunea c lumea e una, orict ar mpri-o tiinele i programele analitice, i care d pitoresc, maqic, specipc, chin i farmec acestei nobile vrste. Nevoia de unitate e determinat n parte, desigur, de ns necesitatea cunoaterii, care, cnd e profund, implic unificarea tuturor modurilor realitii, lsnd la o parte faptul c i cea mai simpl propoziie e tot un proces de unipcare. Iar n adolescen am vzut ce puternic e nevoia de a cunoate. Ins ceeace produce nevoia de unitate n aceast vrst e mai ales altceva: e posedarea ntreag, nealterat i generoas, a vibraiei vieii, a adncimii i universalitii acesteia, a viabilului, pe care tnrul i-1 simte primvratic n adncu-i i care anim toate, fcnd legtura ntre toate, n care el simte c se confund toate fcndu-se una... Pentru cine are puternic intuiia vieii, pentru cine o triete, realitatea e instinctiv una. Chiar i pluralismul lui James e ceva mai mult intelectual, artificial, ca s serveasc unor preocupri utilitariste,

98

sub care rzbate ns tot intuiia instinctiv a unitii vieii. 0 profund nevoie de logic i viziunea vieii au fcut, cu vremea, s se nasc n om aproape un instinct al monismului.. E ceeace caracterizeaz mai ales adolescena, fiindc la ea acest sentiment al unitii n stil mare i triete prima zi, nainte de a se blaza n ingratitudinile unei experiene intelectuale mai ndelungat. Dar adolescena e, pe de alt parte, marea srbtoare a ecloziunii eului social n nelesul cel mai dilatat al acestui termen. Nu c acest eu nu ar exista i mai nainte, cci se neal observatorii, cari, mrginii de circumscrierile omnimensurii experimentale i lipsii de fecundarea, pe care o d generozitatea liberei viziuni, fixeaz apariia acestui eu la 12 13 ani. Nu exist faz a vieii, n care omul s nu pe social. Dar exist o evoluie a eului social, care se poate studia, i n acest sens gnditorii de mai sus au dreptate. i pentru acela care ar cuta s stabileasc mcar o rudimentar diagram a acestei evoluii, adolescena ar aprea din capul locului ca focarul principal. Trei nsuiri fac eminena adolescenei din punctul de vedere al eului social. E, n primul rnd, un sim arznd de pudoare social, de o intensitate inepuizabil i de o acuitate rafinat. Aceasta nu e de mirare, cci pudoarea social e singurul sim, care rapneaz i pinele omeneti cele mai primitive. E adevrat, aceast pudoare o au i copiii. Un copil, ncepnd chiar de la civa ani, nelege argumentul c nu poate s ias dac nu are hain frumoas i, n majoritatea cazurilor, se las s-1 pici cu lumnarea, dect s mearg printre oameni cu o mbrcminte, pe care el o simte degradatoare. Ins pudoarea social a adolescenei e infinit mai larg i mai interioar, vibreaz mai ales pentru obiecte pur spirituale, n primul rnd morale, i are o trezie i o finee, la cari nu se ridic alt vrst. Cci adolescena nu cunoate mrginirea de vieuitoare domneasc a omului matur, puterea calculului, indiferena sceptic, mngierea numai cu un absolut, pe care i l-ar da o pin apropiat (soie sau prieten), ori cinismul individualist al celui care a experimentat prea mult. R doua nsuire e sentimentul de solidaritate, pe care copilria aproape c nu-1 are, iar maturitatea l are mai mult intelectualizat ori platonic, compromis cum e de interferene cu interese biologice. Pentru un educator, care a lucrat cu clase de copii i cu clase de adolesceni, aceste constatri sunt evidente. Intr'o clas de copii poi guverna asociindu-i unul sau mai muli dintre ei, cari sunt oricnd gata s se ofere. Copilul e solidar cu profesorul i pentru acesta i trdeaz mai ntotdeauna clasa. E o glorie pentru el s aib prilejul de a p monitor", cnd i i face datoria cu un zel tiranic. Copiii se prsc unii pe alii fr nici o jen i, ceeace e mai interesant, nici nu sunt mcar o clip blamai de colegii lor. Cu totul altfel e la o clas de elevi mari. Acolo educatorul se simte izolat, trebue s lupte cu clasa ntreag subcontient organizat, nu cu pecare n parte i fr nici un stat major. Dac ar pstra aceleai metode, ar compromite educaia. Educatorul, care' nu e n stare s observe zmbetul vag de desconsiderare, aproape de dispre, i hotrrea mut de a rezista colectiv, ce apare pe faa elevilor mari, cnd se ntmpl o confuzie de metode disciplinare, i care nu tie s le evite, nu are ce cuta ntr'o astfel de clas. Dealtfel, asemenea intervertiri se ntmpl: unii, cari nu-i pot schimba mentalitatea de educatori de copii, cnd sunt ntr'o clas mare, alii, care-i pstreaz mentalitatea academic i liberal chiar i n clase de copii. Iar a treia nsuire e poate cea mai interesant dintre toate: pe deoparte, sentimentul de solidaritate i logica de generalizare sintetic ce apar acum, pe de alta, misticismul, care e ntotdeauna un factor de unificare metafizic i pe care aceast vrst l posed cu deosebire, dau adolescenei posibilitatea acelui ungbiu de nelegere, care e dintre cele mai rare dintre toate formele de nelegere, cnd e n adevr autentic i nu unilateral, exterioar ori simplu erudit, anume nelegerea sociologic. Adolescena e minunat construit i ca generozitate afectiv i ca libertate de logic ce nu a avut nc vremea s pe petripcat n anume timpuri de funciuni tehnice, pentru a avea, desigur nu nelegerea propriu zis tiinipc, dar n orice caz intuiia brut i direct a unitii realitilor colective, ntr'un aa grad de posedare imediata i convins a acestei uniti, cum nu o mai are dup aceea nici sociologul de carier, care-i stabilete formulele lui n bun parte sprijinit pe ce a simit n adolescen, cnd nimic nu i se prea mai adevrat, mai consistent, mai absolul i mai sanct dect comunitatea, al crei puls l simea direct n el i n care simea c se pierde ca o realitate cu totul subordonat

E aici cam acela raport ca ntre trirea intuitiv i vag, dar adnc i efectiv, a realitii metafizice n adolescen i studierea tiinipc a ei de mai trziu, pentru c, n fond, ntre nelegerea metapzic i cea sociologic e mai mult dect o simpl apnitate. Unii cugettori de pn acum s'au fcut vinovai de trei negaii fa de copil sau, n orice caz, nu i-au dat seama de valoarea afirmativelor respective. Intiu, au negat funcia metapzic n copilrie; al doilea, dup cum am vzut, au negat eul social; i, n sfrit, au negat existena funciei morale n copilrie, cum o face de exemplu Kirkpatrik. care-i nchipuie copilul ca pe o pin hotrt egoist pn la o vrst de 1213 ani, ceeace dealtfel n mediul anglo-saxon, unde egoismul activ, dac nu e criminal, se bucur de o bun reputaie, uneori chiar moral, se poate admite fr s revolte pe nimeni. Faptul c eul moral ar aprea la o vrst aa de naintat nu nseamn, desigur, c moralul n sine nu e nnscut, cci se poate ca ceva s se manifeste trziu i totu s pe aprioric existenei vieii. Dar, oricum, prerea de mai sus e fals. Cele trei negaii menionate sunt un mic monument sugestiv ca s arate ce puin se poate nelege sufletul copilului de ctre oameni, cari au uitat prea mult copilul ce a fost n ei, i cu nite metode, cari, dac azi i permit s-1 pun n ecuaii i reprezentri geometrice, n'ar p fost niciodat n stare s-1 descopere. Copilul e metapzic, e social i, n sfrit, e morai. firete n sensul c are aceste funcii i anume n forme specifice lui, dar le are. Ceeace a produs i aici nelarea, e faptul c adolescena se aprm aproape brusc i puternic cu un eu moral aa de larg, nct pare c nu a fost de loc nainte. Acesta e nc o excelen a vrstei, de care ne ocupm i merit, la rndu-i, s pe bine reliefat n cmpul ateniei. In raport cu copilul, moralitatea adolescentului se deosebete n urmtoarele privine: ntiu. logica adolescentului e mai puin subiectiv, dei n liniile generale e romantic. i e uor de bnuit ce importan are un intelect obiectiv pentru valoripcarea impulsului moral. Logica copilului, ncbizndu-1 aproape bermetic n el, l face s nu observe prilejul de a fi moral, dei nu nseamn c nu poate fi moral n fond. Dar aceste prilejuri de declanare a forei morale sunt mult mai fin i mai frecvent sesizate de logica adolescentului. R\ doilea, adolescentul e mai raional dect copilul. Raional nu-i desigur tot una cu logic, adic nu i tot una de a avea o puternic raiune teoretic, dei implic aceasta, ci este n primul rnd funcia sintetic n stare s adune elementele risipite i uneori discordante ale caracterului ntr'o unitate am zice spaial, de unde rezult unitatea n timp. Raional nu e numai logic, uneori e contra logicei i aproape ntotdeauna implic i un fond afectiv. Dar aici deosebirea ntre adolescen i copilrie e mare. Adolescena ncepe s-i afirme, pe deoparte, facultatea raiunii teoretice, pe de alta, lucru i mai important, ncepe s aib acel sentiment al raionalului, aa de nsemnat pentru a face organizarea caracterului primitiv. Iar acest sentiment al raionalului are grij s aeze elementele morale, n cazul cnd existau de mai nainte, ntr'un plan al geografiei sufleteti, care s le dea o funcie pragmatic mai continu i mai elegant. HI treilea, dilatarea impulsului moral iniial i conduita moral la adolescent ncep s fie puternic stimulate de fore sufleteti adiacente cum ar fi grija de consideraia societii largi, abstracte, ori autocontemplarea romantic. In legtur cu problema moralitii de adolescen, e idealismul acesteia In adevr psihicul omenesc e ca un piano cu note armonioase i cu multe note stridente. Dar un pianist de geniu ar putea executa pe un astfel de piano, n care puine note ar fi frumoase, tiind s se fereasc cu abilitate s nu ating cumva ct de uor nici una din mulimea notelor stridente, un cntec divin. Sunt chiar unii oameni cu real nelegere filozofic i delicatee oarecum suferind, cari, trind printre oameni, caut s nu le ating niciodat coardele negative, aa de numeroase, pentru a nu avea prea des spectacolul realitii omului. Pentru aceste suflete viaa e ca un joc printre cuite tioase. Dar viaa, n general, nu face deloc acest calcul. Ea nu e ca pianistul de mai sus, ce caut s pun n vibraie numai notele frumoase, cari, tocmai de aceea, n trivialitatea polifonic ce rezult, apar doar, foarte rar, ca nite accente discrete, melancolice i ideale, pe un fond de adversiti co npacte. Rmne ns meritul adolescenei de a deschide excitaiilor vieii, continund metafora, un piano acordat ct mai ideal, cu notele stridente reinute mai n adnc, cu cele ideale expuse mai la periferie, gata s-i ntoneze imnul la cea
100

mai mic solicitudine exterioar. mul, desigur, rmne i atunci, n general, acela animal. Dar cel puin se face acum o schimbare de poziiune n elementele lui sufleteti. Ceeace intensific idealismul, n timpul adolescenei, e pe de o parte, faptul c interesele propriu zis biologice nu se pun deocamdat aa ca s stnjeneasc eflorescenta celorlalte; pe de alta mediul de excitaii idealiste n care l crete, fie i artificial, fals, coala, dar pe care adolescena izbutete de multe ori s-1 considere de bun credin iar la aceste cauze se poate adoga, ca o simpl probabilitate, c, asemntor acelor paseri, care la o anume vrst capt culori mai strlucitoare, se poate ca n adolescen s fie chiar o cretere real, interioar a elementelor idealiste, ca una din notele predeterminate, specifice pitorescului dinamic al vrstelor. Nu este exclus ca, n caleidoscopul evoluiei individuale a omului, printr'o logic natural de predestinare a succesiunii instinctelor, culoarea moral s se intensifice mai ales in aceast vrst. i chiar dac acest idealism dispare mai trziu, adic aa cum se ntmpl aproape ntotdeauna, nu e n zadar c omul a simit odat chemarea lui. Rmne amintirea, rmne puterea sugestiei retrospective, care d cugetului omului mai mult mndrie interioar, orict ar fi de deczut, i n orice caz i schimb viziunea despre lume. In mijlocul ocupaiilor celor mai plate, mai mecanice i mrginite, cari distrug rezonana i umilesc fiina, omul cel mai redus la factorul comun, dar care a vibrat odat, are o tresrire, dealtfel pur platonic, dar care l face mai nelegtor, mai trist, mai plin de discreie i toleran, cu respect i uneori cu timiditate, fa de ceeace trece dincolo de interesele lui nguste, cari totu l robesc n practic. Un fel de vag ierarhie metafizic a valorilor se face i n mintea lui, devenit aa de neputincios, i se nfiripeaz idea, pe care abia i-o poate tlmaci, c mai e i alt lume dect cea a instinctelor i logicei practice i, n orice caz, dac credina chiar fr fapte face mult pentru aprecierea pur moral, acesta e un om cel puin n parte ctigat pentru o alt sfer de posibiliti, pe cari azi unii le viseaz i puini le triesc, dar pe cari idealul le postuleaz pentru un viitor n sine. Adolescena e vrsta cea mai pitoreasc, mai complicat i, ntr'un fel, chiar cea mai nou, a vieii, iar, cnd o supui analizei, e aproape inepuizabil. Iat de pild, elemente noui, nc i mai specifice acestei faze a vieii, unul dintre ele distingnd-o chiar absolut de toate celelalte. In adolescen apar trei fenomene: pubertatea, un salt de cretere fizic, ce uneori merge pn a compromite organismul, i, n sfrit, o intensificare a voinei. Hei nu se intereseaz dect ultimul fenomen. Chiar dac aceste fenomene ar implica o scdere relativ a forjei intelectuale, ceeace nc nu e de dovedit, esenialul este c ne aflm ntr'o epoc a vieii cnd voina i triete cea mai aleas suveranitate i i poate supune organismul fizic, mergnd uneori pn la tiranizarea lui, fr s simt proporional durerea efortului. i s se noteze c condiiile obiective educaia critic a voinei pot fi mult mai favorabile mai trziu, totui omul i aduce cu melancolie aminte de vrsta cnd putea voi aa de superb, eroic, fr s-i fi dat mcar seama de puterea lui de voin. E cert c aceast epoc e o revoluie n organism, care-i desfund i oelete energia adunat n timpul ncuibrii infantile cci jocurile nu consum organismul dndu-i un dublu imperialism, trupesc i sufletesc, adic i crete voina. E un prisos perbinte i confunz de energie, care caut s se canalizeze, s-i gseasc idealulO stare valoroas i n acela timp primejdioas, pentruc acest prisos e gata s-i nsueasc aproape orice ideal, care i se prezint ntmpltor ori cu anume scopuri. Ca eroii erotici, cari, cnd au ajuns la vrsta respectiv, i dau drumul pasiunii fr s selecioneze prea mult, adolescenii se deschid, fr o critic supeent, inpuenelor din afar, cari la un moment pun un obiect de atracie n calea necesitii lor surde de manifestare. Iar dac aceast inpuen nu exist de nici un fel, primejdia rmne cci sau caut ei un scop i-1 gsesc adesea nepotrivit ori deadreptul vtmtor, sau rmn cu suferina d e a nu putea face nimic, iar, mai trziu, cu amintirea unui pustiu didactic, acolo unde ar p putut s fie un mnunebiu de ncordri, a cror amintire s le creasc bucuria de a p. Aceast cretere a energiei, a voinei, rbufnete n chipurile cele mai ciudate, dac nu e educat, ori se nchide ntunecat ntr'o btrnee timpurie, care pune stpnire pe supet abia ieit din copilrie, i aa rezult sau acele tipuri de adolesceni chinuii, mbolnvii de un ideal nepotrivit, sau tipurile de copii btrncioi, neestetici, aproape greu de suportat, cari trec prin via fr s p tiut nici ei, nici alii, energia pe care o ascund. Ca o ilustrarea celor de mai sus e deajuns s a s e aminteasc
101

adevrata revoluie, pe care o produce apariia unui profesor mai rsrit, i cu att mai mult unul excepional, printre elevii de aceast vrst, mult timp lsai pn atunci n prsire. Pentru cine n'are o asemenea amintire, ntritoare dar mai ales semnificativ, n experiena lui decolar.i poate servideinu eacela lucru caviaa trit exemplul apariiei lui Bouteiller n liceul de la Nancy, de care e vorba n Les Dracines", romanul lui Barrs. O generaie poate rmne toat viaa cu sugestiile primite n adolescen de la un astfel de profesor, fa de care priza universitii asupra sufletelor e foarte slab. E de nenchipuit ce uor se poate ctiga, pentru cine dispune de mijloace ct de puin deosebite, o mass de adolesceni. E deajuns pentru a inspira sugestii grave responsabilitilor respective. In sfrit, la toate acestea note trebuie s se adaoge, fr s mai insistm, pe deoparte amorul propriu, care aproape c nu exist n copilrie, fiind n general nlocuit cu vanitatea inocent, cci amorul propriu implic oarecare rapnare sufleteasc, dar care apare foarte puternic i larg n adolescen, neavnd acel caracter meschin i ngust de mai mai trziu, ci unul oarecum impersonal, mesianic i unit cu subiectivism plozoficpe de alt parte vocaia personal care acum se ivete, confuz i persistent ca nsi viaa i care abia acum se poate cunoate cu siguran. Intre toate aceste note instinctul metafizic, nevoia de a cunoate, afirmarea raiunii, nevoia de unitate, afirmarea eului social, afirmarea funciei morale, idealismul, intensificarea voinei n raport cu criza de cretere i pubertatea, amorul propriu, vocaia personalenumerate mai sus ntr'o simpl succesiune de pitoresc, fr gnd de dialectic, sunt uneori legturi necesare, alte ori legturi posibile, iar n celelalte cazuri nici o legtur. Ha, e legtur necesar ntre instinctul metafizic i nevoia de a cunoate, ntre funcie moral i eul social, e numai o legtur posibil ntre amor propriu i voin, nu e nici o legtur ntre amor propriu i raiune, ori ntre voin i instinct metafizicdei, cnd ai cuta cu tot dinadinsul, se poate gsi o relaie vag i indirect ntre oricari din elementele de mai sus. Dar aceste raporturi reciproce i cutarea firului, care face unitatea total, ar pune nsi problema dificil a caracterului, pe care nu o putem introduce aici n scen. Hcestea ni se par c sunt principalele fore superioare, ce se precizeaz n adolescen. Dac prietenia, de exemplu, care e n adevr unul din marile daruri ale adolescenei, ori iubirea erotic, ce e dealtfel mai puin caracteristic, dect se crede, acestei vrste, apar sub un aspect aa de bogat i sublimat, e fiindc sunt fecundate de mediul interior al acestor fore, ca niciodat n via. Fiecare din aceste fore se nfieaz cu alt timbru, dup indivizi, iar toate la un loc alctuiesc tonalitatea specific a fiecrui adolescent n parte. Toi arborii nal ramuri spre cerul infinit ca tot attea tentacule ce sorb n rugciune lumina, dar fiecare coroan i optete n surdin muzica ei nostalgic proprie. Deasemenea, forele n chestiune nu apar exact la aceea vrst cronologic, ci au oarecare joc liber de apariie n tot intervalul adolescenei. La exemplarele menite s fie personaliti complecte i generoase, aceste fore apar toate, ca o nflorire integral: la altele, unele din aceste nsuiri pot lipsi, ceeace dealtfel nu le mpiedic s se realizeze cu talent n sensul forelor, pe cari le au. La adolescenii de elit, aceste fore sunt viguroase, proclamnd cu elan o form virtual n ceeace privete atitudinea fa de via, la adolescenii normali ele sunt mai sczute, n unele rare cazuri chiar oarecum nchircite, trecnd repede la maturitate. Cci n general se poate judeca dotarea natural a unui om dup adolescena pe care a avut-o. In sfrit trebue s adogm c pe lng fore luminoase ale adolescenei, trebuie s se noteze anume elemente mai mult sau mai puin negative, cci umbrele i penumbrele nsoesc ntotdeauna fenomenele de lumin. Dar aceste nu constituie ntia originalitate a adolescenei, cci defectele sunt niotdeauna, mai puin originale dect calitile Iar toate aceste fore la un loc, absolut complecte sau nu, cu timbru individual specipc, cu nivelul variat, dup pecare caz, cu unele umbre cari le ntresc expresia de lumin, plutesc n cadrul psihic general al adolescenei. Pentru nelegerea acestei vrste, ele sunt tot attea pre ale Hriadnei. Cci adolescena rmne nainte de toate, ca aspect de ansamblu, o vrst puid, vag, complex i greu de prins n formule, constituind un cadru nobil, colorat i transfigurat de izri de tot felul, cu marginile neprecise de seam, pe care se proecteaz aceste fore mai mult sau mai puin sigure, dar cari sunt tot
102

attea raze generoase i patetice de orientare, ntr'o vrst n generai dezorientat i descentrat de contradicii organice. Vrst de nedumeriri insurmontabile i nelegeri cari foreaz puterea de nelegere; de timiditi paralizante i porniri mesianice; de elanuri ce-i caut scopul i de autosugestionri cosmice; de chemri din alt lume,- ca vocea nrudit a unei fiine pe care n'ai vzut-o niciodat, i de supraveuiri puerile; de obscuriti ameitoare i de revelri metaforice; e roire confuz a energiei i perplexiti suprtoare; de presimiri, porniri, avnturi surde, confuzii i lumini- Vrst. n care se atinge lumea mitic i impersonal a copilriei cu lumea critic i personal a maturitii. Vrst, cnd tipul sufletesc definit al copilriei se dizolv pentru ca misterul creaiunii s apar iar, de data aceasta sub ochii noiri. Vrst necomplect, autonom i definitiv a copilriei. Punct aproape inform, dar fecund, din care va rezulta ceeace vor ngdui mprejurrile generale ale vieii, dar i ceeace va fi avut grij educatorul. i, n orice caz, moment unic n via, cnd se desgbioac cele mai alese virtualiti nmagazinate n plasma aceasta a omului...

PARADIS IN D E S T R M A R E
DE

LUCIAN BLA.GA

PoRCflRUL naripat mai ine ntins un cotor de spad fr de flcri; nu se lupt cu nimeni dar se simte nvins. Pretutindeni pe pajiti i pe ogor serafimi cu prul nins nseteaz dup adevr, dar apele din fntni refuz gleile lor. Hrnd fr ndemn cu pluguri de lemn artyangbeli se plng de greutatea aripelor. Trece printre sori vecini porumbelul sfntului dut), cu pliscul stinge cele din urm lumini. Noaptea ngerii goi sgribulind se culc n fn : vai mie, vai ie, painjeni muli au umplut apa vie, odat vor putrezi i ngerii subt glie, rna va seca povetile din trupul trist.

RITM

I M A N E N T
DE STREINU

VLADIMIR

1NEGRE i avntate 'nspre mine, Sbor peste neliniti ridic Lin desfcute sprncenile-i line, Hripi prelunge de rndunic. Dac'n luntru-mi ca'n ape m'afund, Printre corali de-aprins ateptare, Ocl)ii ti mari mi-se descbjd n afund, Scoici cu nstelate mrgritare. Gndului meu scbjmnicia s-i reazimi Cald din simuri fptura ta 'mi crete Hstfel cum soarele verii n azimi Rumen din spice se rentregete. Totui noi, suflete, pasri cereti, Nu ne-am ntmpinat niciodat; Sufletu-mi prin mngere te cat Semen gbjcit pe subt scoare trupeti. Orice alintare pe trup se abate, Rostu-i rmne pe suflet departe; Ducem, alturai, nspre moarte Singuri singurti ferecate. Strigtul tu vine, corn din desiuri, Venic necunoscui, venic aproape: Maluri ale aceleeai ape Curs peste lactee prundiuri.

CRAII

DE

CURTEA-VECHE
DE

M A T E I U ION C A R A G I A L E

CELE TREI

HAGIALCURI
les C'est une belle chose, mon ami, que voyages... Diderot

LJN prieten de cnd lumea, aa mi pruse, dei nainte de anul acela - 1910 nici nu i bnuisem mcar fiina pe lume. Se ivise n Bucureti cam odat cu ntile frunze. De atunci l ntlnisem mereu i pretutindeni. Del nceput mi fcuse plcere s l vd, cu timpul cutasem chiar prilejul. Sunt fiine cari prin cte ceva, uneori fr a ti ce anume, deteapt n noi o vie curiozitate, afndu-ne nchipuirea s fureasc asupr-le mici romane. M am mustrat pentru slbiciunea ce am avut de asemenea fiine; nu destul de scump era s pltesc n pania cu sir flubrey de Vere? De data asta, peste curiositate se altoia covritor un simimnt nou : o apropiere sufleteasc mergnd pn la nduioare. S fi fost pentru c omul era aa fermector de trist? Cu putin, la dnsul numai ochii spunnd attea. Cam afundai sub bolta sprncenelor i de un albastru rar, privirea lor pierdut, nespus de dulce, prea a urmri, nzbrnit de nostalgie, amintirea unui vis. Ei ntinereau straniu aceast fptur ce, nici allmintreli, nu i trda vrsta, luminau fruntea senin, desvreau nfiarea nobil ce i ntiprea mata paloare a feei smede i trase, prelungit de o clie moale ca mtasea porumbului, a crei coloare o avea chiar. Cam aceeai era i coloarea mbrcmintei ce purta deobicei, moale deaideri, la dnsul moi, molatece, mldioase fiind toate : i port, i micri, i grai. Era un obosit, un sfios sau un mare mndru. Totdeauna singur, el se strecura n via aproape furindu-se, cutnd a se pierde n gloat; era ns ntre aceasta i dnsul aa nepotrivire c simplicitatea sa dinafar, vdit voit, pentru a trece nebgat n seam, atingea tocmai scopul dimpotriv, ajungea s fie bttoare la ochi i i da un aer i mai strin. Strin totui nu era. R romn nu semna iari: prea vorbea frumos romnete, la fel ca franuzete, poate ceva mai cu greutate. Fusesem adesea vecini de mas, azi la unul din birturile de frunte, mine pe prispa vreunei crciumi. Mulumire simeam de cte ori l aveam aproape, locul ns unde tristeea lui afla n mine un rsunet att de adnc n ct l fcea s mi par un alt eu-nsumi era Cimegiul, Cimegiul de atunci singuratec i lsat n slbticie. Sub nalii copaci, n amnrg, necunoscutul i plimba melancolia. El pea grav, sprijinindu-se n bul su de cire, strbtea ncet aleele, fumnd, oprindu-se uneori dus pe gnduri. Dar cari puteau fi ele ca, npdindu-1, s l mite pn la lacrmi?
106

Se nstelase de mult cnd, fr grab, vistorul se ndura nsfrit s plece. Mergea s cineze- Spre miezul nopii se nfiina iar la vr-eun loc de butur, unde sta ct mai trziu, pn la nchidere. Mai zbovea apoi pe ulii ntru ateptarea zorilor. Hm spus c l ntlneam peste tot. Intr'att m deprinsesem cu el c o zi de se ntmpla s nu l vd, i simeam lipsa. Zrindu-1 odat Ia gar, lund Hradul, m'a cuprins o prere de ru copilreasc la gndul c ar fi plecat pentru totdeauna prietenul necunoscut, omul care privea cu ochi duioi cerul, copacii, florile, copiii.... L'ai fi uitat anevoie, amintirea pindu-i strns legat de Cimegiu, cruia i rmsesem credincios chiar n timpul marilor ploi ce au czut nainte de ivirea cometei din acea var. In apriga nviorare a verdeii bete de umezeal i pustie cu desvrire, grdina desvelea spre sear, cnd se nsenina vremelnic, frumusei nebnuite. i n cea mai minunat dintre seri, avui, pe podul cel mare al lacului, plcuta surprindere de a mi regsi amicul. Rezemat de ubredul parmalc, el ii aintea privirea asupra albei scnteieri a luceafrului rsrind. Vzndu-m cu o igar aprins, veni s mi cear foc, i focul acesta fu de ajuns ca s topeasc dintre noi orice gbia. Hflai c la rndul meu, nici eu nu eram pentru dnsul un strin : ne ntlneam att de des. Hteptase numai prilejul s mi poat face cunotina i era recunosctor mprejurrilor c l dase tocmai n acea sear. In faa Frumosului, lmuri el, singurtatea devine apstoare i e o sear prea frumoas, Domnule, o sear de basm i de vis Hsemenea seri se ntorc, zice-se, de demult, n taina lor le plcea meterilor cei vechi s ntruchipeze unele legende sacre, rareori ns penelul celor mai iscusii chiar, a isbutit s le redea umbra limpede n toat albastra-i strvezime. E seara isgonirei Hgarei, seara fugii n Egipt. Pare c fascinat, vremea nsi i contenete mersul. i n vzduhul fluid nici o adiere, n frunziuri nici un murmur, pe luciul apei nici un por.... Hstzi, dup nou ani, mi pare c l mai aud, Vorbea msurat i rar, mprumutnd spuselor ct de nensemnate farmecul glasului su grav i cald, pe care tia s l mldieze i s l nvluie, s l urce sau s l coboare cu o fericit mestrie. L'am nsoit ascultndu-1 cu o plcere crescnd, n umbra acelei seri aproape mistice, creia el i rsfrngea n ochi, albastrul adnc i n ntreag fptura sa linitea nesfrit, nu m am sturat s l ascult toat noaptea. Dar, pentru cte avea de povestit, o singur noapte nu era de ajuns aa c, desprindu-ne, spre diminea, am luat ntlnire pentru seara urmtoare, cnd s'a petrecut la fel, i apoi iari i iar, fr ntrerupere, n ir, aproape trei luni.... ....din rarele plcute ale vieii mele. Cu ct scdea ziua, ne ntlneam mai devreme, ne despream mai trziu. S nu mai p fost zi deloc ca s p rmas mereu mpreun, ru nu mi-ar p prut; cu dnsul nu mi s'ar fi urt o vecinicie. Nimic mai monoton totui ca felul de a ne petrece timpul. Masa o prelungeam pn spre miezul nopii, la vorb, pe care o urmam la aer liber, cutreernd, calmi peripateticieni, ulie pustii, prin mahalale necunoscute, unde ne rtceam adesea, uitam c ne aflam n Bucureti. Uneori, la loc deschis, omul se oprea ca s priveasc ndelung cerul, din ce n ce mai frumos ctre toamn i cruia i cunotea toate stelele. Cnd era vreme rea mergeam la el acas, Locuia pe linitita strad a Modei, la catul al doilea al unei cldiri ce aparinea rposatului rege, la o franuzoaic btrn care i nchinase dou ncperi, bogat mobilate n gustul greoi de acum patruzeci de ani, un salon n fa i o odaie de dormit n fund, desprite printr'un geamlc nalt. La belugul de abanos i de mabon, de mtsrii, de catifele i de oglinzi acestea de toat frumuseea, fr ram i ct peretele iubirea de pori a chiriaului, mpins la patim, adoga o nebuneasc risip de trandapri i de tiparoase ce, mpreun cu lumnrile, pe cari le gseam aprinse, n cele dou candelabre de argint cu cte cinci ramuri, oricnd ne-am p ntors, puneau locuinei pecetea unui lux ales, alctuind oaspelui meu un cadru n aa armonie cu pina sa c, n amintirea mea, dintr'nsul nu l pot desprinde. Dar ncntarea ncepuse: omul vorbea
107

Povestirea unduia agale, mpletind, n bogata-i ghirlanda, nobile Pori culese din literatura tuturor popoarelor. Stpn pe meteugul de a zugrvi cu vorba, el gsea cu uurin mijlocul de a nsemna, i nc ntr'un grai a crui deprindere o pierduse, pn la cele mai alunecoase i mai nehotrte nfiri ale prii, ale vremii, ale deprtrii, aa c amgirea era n totdeauna deplin. Ca n puterea unei vrji, cu dnsul am fcut, n nchipuire, lungi cltorii, cltorii cum nu mi fusese dat nici s v i s e z . . . omul vorbea, naintea ochilor mei, aevea, se desfura fermectoare trmba de vedenii. Strjuiau pe nlimi ruine semee n falduri de eder, zceau cotropite de veninoas verdea surpturi de ceti. Palate prsite aipeau n paragina grdinilor unde zeiti de piatr, n vemnt de mucbiu, privesc zmbind cum vntul toamnei spulber troiene ruginii de frunze, grdinile cu fntni unde apele nu mai joac. Beteala lunii pline se revrsa peste vechi orele adormite ; plpiau pe mlatini vpi sglobii. Puhoiul de lumini poleia noroiul metropolelor uriae aprinznd deasupra-le ceaa ca un pojar. De funinginea i de mucegaiul lor fugeam ns repede: la zare neaua piscurilor sngera n amurg. i plecam s cunoatem ameeala aprig a culmilor, lsam n urma noastr nporite poiene, urcam prin brdet, adulmecai de oapta praielor rsprate sub ferigi, urcam, bei de aerul tare, mai sus, tot mai sus. La picioarele noastre, ntre costie pleuve i dmburi ncomate de codri stufoi, vile se aterneau dealungul albiei erpuite a rurilor ce se pierdeau departe, n aburul cmpiilor grase. Un lung freamt se nla ca o rugciune. In pacea singurtii nemrginite, priveam n slav rotirea vulturilor deasupra negrelor prpstii, iar noaptea ne simeam mai aproape de stele. Curnd ns ncepea s viscoleasc i s gerue i coboram ctre miaz-zi, n inuturile cu dulci nume, unde toamna lncezete pn n primvar, unde totul, suferina, moartea chiar, nvemnta chipul voluptii. Mireasma porilor de oleandru se aternea amar deasupra lacurilor triste ce oglind albe turle ntre funebri chiparoi. Peregrini cucernici mergeam s ne nchinm Frumosului n cetile linitii i ale uitrii, le cutreeram uliele n clin i pieele ierboase, veneram n vechi palate i biserici capo-d'opere auguste, ne ptrundeam de supui Trecutului, contemplndu-i vestigiile sublime. Corabia aluneca ncet ntre rmurile ludate ale mrilor elene i latine; stlpii capitii n ruin rsrea din crngul de dapni. O grecoaic ne zmbea dintr'un pridvor perdeluit de iasomie, ne tocmeam cu negutori armeni i jidovi prin bazare, beam cu marinarii vin dulce n tractire afumate unde jucau femei din b u r i c Ne ameea forfoteala pestri din schelele scldate n soare cu legnarea molcom a catartelor, ne fermeca lina tcere din cimitirele turceti, albul rsf al oraelor rsritene tolnite ca nite cadne la umbra cedrilor trufai, lsam s ne fure vraja albastr a Mediteranii pn cnd copleii de toropeala cerului su de smal i nnbuii de vntul Libiei, ieeam la ocean. Spre miaz-noapte, din jocurile umezelii cu lumina, se isca pentru vzul uimit o nesfrit -desftare. Razele piezie daureau viu burbaiul, destrmau tortul brumelor n toate feele curcubeului i erau, la fel niciodat, rnpurpurri grele n asfinit, apoase strvezimi viorii i sure n serile lungi de var feerica strlucire a zorilor boreale deasupra nmeirilor de gheari. Ne nturnam apoi spre tropice, triam cu sditorii visul gale al Floridei i al ostroavelor Hntile, ptrundeam, pe urma vntorilor" de orchide, n verdea ntunecime a selbelor Amazonului scprnd de sboruri de papagali. Nimic nu scpa cercetrii noastre lacome, descopeream guri de rai pierdute pe ntinsul Oceanul pacinic unde, sub constelaii nou, ncruciam ndelung, ne ndrumam spre rile mirodeniilor, spre leagnele civilizaiilor strvechi, srbtoaream ivirea primverii la Is, ne pierdeam n taina nopilor chinezeti i indiene, ne npora aromeala serilor pe ap la Bangkok. Vntul ferbinte alinta lin clopoeii argintii ai pagodelor, nclina foile late de plibani. Uitam de Europa, din ea tot ce admirasem ne prea acum att de pipernicit i de ters. i purcedeam mereu, n cutare de zri mai adnci, de pduri mai btrne, de grdini mai nporite, de ruine mai mree, mulumire nu mai apam dect atunci cnd frumuseea sau ciudenia fcea s ne credem pe trmul visului, oricare ar fi fost ns minunia datorit jucriei prei sau trudei omeneti, mult nu ne reinea i porneam iari, strbteam sumbre meleaguri i rpoase singurti, ocoleam jalea pustietilor sterpe, groaza smrcurilor fetide ca s ne ntoarcem ct mai repede la mare. Marea...
108

Lucie ca o balt, oglindind, la adpostul toartelor coastei, pirozeaua triei i mrgritarul norilor, florie ca o pajite sau scnteind ca o miun de licurici, searbd i dotnoal sau vie, verde i vajnic, avntndu-se spumegnd spre cerul cruia i e fiic, de ea vorbea cu pgneasc evlavie, pomenindu-i doar numele, glasul i se pogora tremurtor ca i cum ar fi mrturisit o tain sau ngnat o rug. Pentru slvirea ei, uriaa putere n micare a rotundului, matca a tot ce viaz, nenctuata i neprihnita, i se prea c graiul omenesc nu e n deajuns vrednic i c nii poeii cei mai cu renume incumetndu-se a o cnta pliser. La dnsa i era gndul, ca ntr'o scoic, ea rsuna n inima lui fr sfrit, ntr'nsa, care fusese^patima ntregii lui viei, dorea s i afle i mormntul. Povestitorul tcea acum cu privirea pierdut n gol. Del un ceas, simeam cum ceva greu m apsa pe piept, mi strngea tmplele. Omul acesta deprins cu vntul iute del larg, cu mirosul salubru de vsc marin, avea groaz de ferestrele deschise i tria ntr'un aer nchegat, mpclit de fum, zaharisit de miresme grele. Trziu, flcrile lumnrilor ncremeneau epene i, din cnd n cnd, se auzea scuturndu-se cu Un fonet nbuit cte un trandapr. Nu era singura lui ciudenie. mi aducea uneori aminte de acel tnr englez, a crui trist istorie am scris-o. Hvea aceiai fel nepreuit de a tivi povestirile de cltorii cu amnunte istorice r a r e ; i el inuse s ntrebe fiecare col de trm sau de ap la ce fusese n trecut martor, mbinnd pretutindeni privelitea de azi cu vedenia de odinioar. Ici fu rpus frumoasa Ines, colo muri nchis regele nebun. Dar pe cnd vastele peisagii ce sir flubrey zugrvea dintr'un cuvnt erau pustii de supare omeneasc ca dup un potop, n ale noului prieten se mbulzea, n pitoreti veminte, o lume ntreag : eici i paale, emiri i hani, rajabi i mandarini, preoi i clugri de toate legile i tagmele, zodiai, pustnici, vrjitori, vraci, cpetenii de seminii slbatice crora le fusese oaspe sau tovar de petrecere i vntoare i trebue s le p intrat n voie i s le p fost pe plac Ia fel ca numeroilor si prieteni din Europa, aa cum tia s se arate, linitit, blajin, ngduitor, fr fudulie i prejudeci de rnd, de o curtenie binevoitoare nesilit, ce tria n el un boer mare. n nelesul nalt al cuvntului, unul din pstrtorii cei din urm a ceeace vechiul regim" avea mai simpatic i mai ademenitor. i nu m ntrebam att cine era acel domn Pantazi aa prea c l chema omul ptima dup Frumos i adpat la isvorul tuturor cunotinelor, care citea n original pe Cervantes i pe Camons i vorbea cu ceretorii ignete, cavalerul Sfntului George al Rusiei, ct m ciuda pricina tristeii acelui rsfat al soartei, taina acelei line melancolii ce i adumbrea aa romantic pina i se oglindea nesfrit n privelitea attor ceruri, attor mri i limane. Cu ncetul, la evocarea lor, se deteptase n mine un supet nou, un supet de nomad cu nostalgii sfietoare, m ncindea dorul de duc, m nfrigura ispita plecrilor spre necunoscut, fermecul ndeprtatelor pribegiri si la gndul c ai rmne pn Ia cpti robul unui petec de pmnt, osndit a m frmnta i istovi fr mulumire ntr'un ocol restrns, sufeream cumplit, m simeam abtut pn la desndejde. Hsemenea acelei sulii miestre, ce singur avea darul s tmduiasc rnile, ce fcuse, numai povestirile ciudatului prieten mi mai puteau alina rul, mulumit lor m cufundam n lumea visrilor ca ntr'o beie, beie de felul celor de mac sau de cnep, and nchipuirea deopotriv i urmate de treziri nu mai puin amare. Legasem dar iari prieteug cu un necunoscut, prieteug la toart, eram toat vremea mpreun, casa lui mi era deschis la orice or, ajunsesem s stau mai mult la el dect la mine. Del venirea toamnei ieea,mai rar, era tare friguros, dac era urt afar nu desfcea perdele ziua ntreag si sta cu luminile aprinse. Vorbea cu dor atunci de villa ce, undeva sub un cer cald, l a t e p t a t a marginea mrii, ntr'un noian de verdea i de pori. Florile, ct le iubea! La dnsul se scuturaser cei din urm trandafiri de Bucureti i pentru c tufnicele ce le luaser locul nu miros, mnunchiuri de ciubuce de vanilie i avntau aroma n largi cupe. Te mbiau, de pe msue, zaharicale, poame, buturi dulci. Omul tria ntr'o nepsare fr rmurire, nu se sinchisea de nimeni i de nimic; afundat n perne, fuma i povestea numai, iar povestirile-i nou totdeauna, erau

109

urmate de acele lungi cderi pe gnduri cnd i lcrmau i cunoteam alt oaspe.

ochii- i, afar de mine, nu

Or, cam o lun nainte de. seara del care purcede istoria de fa, la birtul franuzesc, unde domnului Pantazi i se pstra cu sfinenie masa, n colul cel mai adpostit era la ceasul cinei zarv mare. Ce anume prilejise, n strmta ncpere, glgioasa adunare a tot ce Bucuretii avea mai moat, nu in minte, tiu numai c, repede stul de a privi aceast lume anost i deart, m botrsem tocmai s mi aplec nasul n taler, cnd avu loc o intrare ce merita ntr'adevr s nu pe trecut cu vederea. O clip mi se nzri c, folosindu-se de nvlmeala unei cirezi tmpe de malaci, se strecuraser ntr'un arc dou pare hmesite. Era una din acelea mperecheri strnse, datorite deobiceiu viiului, aa strnse c del un timp nu se mai pot nchipui singuri cei ce le alctuiesc. De bun seam tot viiul trebuia s o fi nndit i pe aceasta, cci altceva ce ar p putut apropia mcar doi oameni att de deosebii ? Unul n vrst, cnit i ferchezuit la desndejde, purta pe un trup nepenit dar svelt nc, un cap cum veacul nostru nu i mai d casna s plsmuiasc i prea chiar ntors din vremuri de altdat acel chip aprig ale crui trsuri semee purtau pecetea rsvrtirii i a urii. Cellalt, mai tnr mult, coclit ns i bubav, care legna pe nite picioare subiri arcuite n afar o burtic ascuit, oglindea pe faa-i rnjitoare i botoas josnicia cea mai murdar. Cel dinti, foarte rece, i rotise ncet privirea posomort pe deasupra capetelor, celui de al doilea i jucau fr astmpr ochiorii vioi i refecai sclipind de viclean rutate. In tot, impresia ce o da acesta din urm era numai n paguba lui, iar alturarea de domnul cel trufa fcea s i reias i mai respingtoare mutra obrasnic de marafoi. Dumneata nici ap la grl nu gseti", bomboni el aa ca s l auzim noi, tot eu, tot Pirgu sireacul!" Strnse familiar mna lui Pantazi i ocrotitor pe a mea i se aez la masa noastr fr a mai cere voie. nsoitorul su nu lu ns loc dect poftit i dup nfirile de rigoare pe cari le fcui cu att mai mare plcere cu ct demult doream o apropiere ntre aceste dou pine, Paadia i Pantazi, aa menite s se neleag i s se preuiasc. inurm deschis localul pn la ziu, Pirgu plec i se ntoarse de mai multe ori, din ce n ce mai beat. Ca s i dovedeasc lui Pantazi, pe care din nene" nu l scotea ct l iubea, l tot sruta mereu Nu m mai lsai s l pup, frailor," ne rug el, c-1 trimit la Govora" ! Bufon abject", l mustr Paadia, vezi s nu te trimitem noi la Mrcua" ! Cnd stau uneori s m gndesc la cele ce urmar, mi se pare c buni de balamuc am fost noi ceilali trei i nici de cum Pirgu. Se adeveri odat mai mult c alturnd rul de bine, molipsire nu poate avea loc dect din partea rului. Ticloas pre omemeasc ! Ca s pm mpreun, Pantazi i cu mine urmarm, fr codire, n viaa lui de noapte, pe Paadia care, la rndul su, se lsa cluzit orbete de Pirgu. Mi se desvlui astfel o lume nebnuit, cu blestemii la cari de nu ai p fost n pin martor i le ai auzi de la altcineva, le ai crede c in de trmul nscocirii. Bucuretii rmsese credincios vecbei sale datini de stricciune ; la pece pas ne aminteam c ne apm la porile Rsritului. i totui, desfrul m uimi mai puin dect descreerarea ce domnea n toate rndurile; mrturisesc c nu m ateptam s vd dospind icneii att de numeroase i de felurite, s ntlnesc atta primejdioas nebunime slobod. Cum nu mi fu dat s gsesc mai pe nimeni la care, mai curnd sau mai trziu, s nu se dea pe fa vre-o meteahn, pe care, pe neateptate, s nu l aud aiurnd, la sfrit, pierdui ndejdea s cunosc, n carne i oase, fptur omeneasc pe deplin teafr la minte. Numrul cazurilor interesante rmnea ns restrns i, printre ele, vrednic de cercetare ntradevr nu l socotii dect pe al lui Paadia. Rm pomenit de felul cum marele meu prieten pusese cu vre-o cincisprezece ani nainte capt lungii lupte n vlmagul creia l aruncase mohorta lui zodie i cum se ngropase de viu. De atunci tot ce fcea era aa nesbuit i fr de noim, c nu se putea s nu dai dreptate obtetii preri care l decretase nebun. Omul acesta care, n ura bolnav ce nutrea mpotriva rii romneti, jurase c se va nstrina pentru totdeauna ndat ce mijloace ct de slabe i vor ngdui-o, cnd se navuise, i aa cum 110

poate nici nu trsese ndejde, nu numai c nu i mai trecuse hotarele, dar se statornicise tocmai n Bucureti, n oraul blestemat, plin de attea amintiri amare. Din btrnele case ale Zinci Mamonoaia, cumprate la mezat, el i fcuse, meremetisindu-le deantregul i ngrmdind nuntru tot felul de scumpti rare, o somptuas sihstrie, unde tria pe picior mare, boerete. Cum tria ns era o halima : ca la el la nimeni. El, care de cincisprezece ani inea buctar i sofragiu, nu lua masa dect seara i atunci la birt i, tot de atta vreme, nu se culcase acas, n pat, niciodat. Slugile sale ce, la dorin, se iveau i piereau, ca nite stafii, mute, el nu le suferea s stea cu dnsul sub acela aceperi; ele huzureau ntr'o locuin deosebit, unde puiser i i pripiser neamuri sau cunotine, de cari stpnul habar nu avea i a rmas de pomin cum acesta vznd ntr'o zi, pe geam, c del el, din curte, se scoate un cosciug, nu a inut s tie nici cine fusese mortul. S stau s i nir toate ciudeniile de soiul acesta, ar p s nu mai isprvesc; m voi mrgini dar s m ac numai de cea mai uimitoare: Paadia tria cu schimbul dou viei. De diminea pn seara, el nu se mica de acas, nu se ridica del masa de lucru dintre cri i i hrtii, citea, scria fr rgaz. In timpul acesta nici nu fuma, sorbea cte puin numai dintr'o ceac de cafea fr zahr i tare- Mergeam din cnd n cnd s l vd i era, de attea ori, pentru mine, o srbtoare- Ce fiin aleas, ct deosebire ntre dnsul i ceilali, ce prpastie ! De vulgaritatea conspnit de obiceiul pmntului, nici umbr la el, nici urm nimic balcanic, nimic ignesc, pindu-i pragul treceai grania, ddeai de civilizaie. Rcolo era slaul desftrilor grave ale duhului. Cum era atunci cu putin ca omul de carte i de Curte, care ar p fcut podoaba zilelor del Weimar s se fi nvoit a mprti, de seara pn dimineaa, desmarea unui Pirgu, ca apuseanul subire n gusturi i lingav s guste pastrama i tulburelul, scbembeaua i prtina, ca vechiul vienez pierdut n vraja visului mozartian s asculte ciamparalele i bidineaua? Ii aipea estimp oare voina, era cumva victima*:fr rspundere a vre unei sminteli stranii? Eu unul am crezut c da i m ndoesc ca o alt tlmcire s p prut mai fireasc oricui ar fi tiut ce ngrozitoare ,clironomie mpovra n privina aceasta pe Paadia. Se mplinise cam un veac de cnd cel dinti cu acest nume, la care se adogase porecla de Mgureanu dup o moioar de danie domneasc, fugind de undeva, de prin prile turceti ca s scape de ispirea unui ndoit omor, se aciuase n Valabia i ajunsese arma-mare. O trist faim supravieuise omului ptat de snge ce nu fusese vzut rznd niciodat. La veneticul acesta necunoscut, despre care se svonise c nu i destinuia obria pentru c ar fi fost prea joas, se nvederau tocmai dimpotriv, trupete i supetete, semnele unei nalte stirpe n cdere: portul seme i nfiarea nobil, trupa, cerbicia i cruzimea, lenea, sila de via, setea de rzbunare i puterea de ur, semne ce trecu urmailor si, cari dac nu s'ar p prigonit ntre dnii, dezbinai toat vremea, ar p putut nc dura o cas puternic i vestit. Credina c ara romneasc le-a fost neprielnic nu era lipsit de temei, cu toate c i suceala prii lor ptimae i ndrtnice, bntuit de nvrjbire, nu numai vitregia mprejurrilor i a mpiedicat s ajung la treapta pentru care i meneau preioasele daruri ale minii. Ei se artaser lacomi de nvtur, plcui Ia vorb i meteri n condei, istei i destoinici, dar fr ir n ce fceau, cu trsneli toi i cu toane, purtnd fiecare n sine plodul propriei sale pierderi i pieiri i, stnd cineva s cugete la soarta Paadetilor-Mgureni, ar zice c asupra neamului lor apsa o neagr afurisenie care l mna fr nduplecare spre stingere, supunndu-1 mai nainte la ncercrile cele mai grele ale restritei. Desrdcinat i rsdit n pmnt strin, btrna tulpin, btut de vijelie, i scuturase jalnic cele din urm frunze. Hrmaul schingiuitor i uciga se prpdise de timpuriu, otrvit, zice-se chiar de ai si, al doilea, serdarul, vntor posac, i petrecuse mai toat viaa n Vlsia, i, nvinuit de tlhrie la drumul mare i de batere de bani calpi, pierise pentru totdeauna fr a i se mai auzi de nume, iar pul su, printele prietenului meu, printe nevrednic i duman, cartofor, crai i beiv, mcinase mai multe rnduri de moteniri i murise n furiile nebuniei. La fel sfrise, tnr, i vrul su, poetul, iar dintre fete, singura care avusese parte de cununii i aprinsese del lumnare prul n noaptea nunii i arsese de vie. Femeile ce slujiser de matc greaca ursuz i sancjie clocindu-i cu
111

gura ncletat lunga dambla ntre brdaele de neramzi i de gazii, srba hain i drj care, pe patul morii, scuipase grijania n barba popii i i dase sufletul blestemndu-i copiii, braoveanca zca i farnic roas de scbiros i de pism nveninaser mai mult acel snge bolnav, i sporiser funesta zestre de racile i de beteuguri, dar ascuiser totdeodat i deteptciunea celor zmislii dintr'nsul, acea stearpa deteptciune, nesntoas i ea poale, care atinsese o aa nalt stepen de agerime la vlstarul cel din urm. In acesta, sufletele celor dinainte ai si cuibau nempcate, licrind n sumbra-i privire, rnjind n zmbetu-i sinistru, ele stnjeniser niaiea, l mpiedecaser s apun cu fal, zticnindu-i minunata cumonire a nsuirilor i, numai el tie de cte ori fusese nevoit s i ncordeze nootriv-le toat stpnirea-de-sine, ntr'o lupt mai istovitoare dect aceea cu vrjmaii dinafar i din care nu ieise biruitor deopotriv pn la sfrit. ntr'o zi, ziua hotrrii celei mari, le lsase s i reia din drepturi o parte, ridicase singur zgazul i se prvlise n desfru adnc, pn la fund, dar, i m simt dator s o spun iari, degradarea nu l nfierase o singur clip, cci, dac seara, patriciul cobora n Suburra, el nu i schimba portul, nici nu i lepda nsemnele, rmnnd tot aa de mre in viiu ca i n virtute. Se petrecea ns atunci ntr'nsul ceva nefiresc: treptat fiina lui cdea ntr'o amoreal aa stranie, c acela pe care Pirgu l tra, fr mpotrivire, dup dnsul, nu arta a fi Paadia el nsui, ci numai trupul su, n care singur privirea urma s triasc, din ce n ce mai posomort i mai tulbure, destinuind parc o suferin luntric sfietoare. Rv fi stat astfel, fumnd igar dup igar, sorbind pahar dup pahar, fr a rosti un cuvnt, noaptea ntreag. Cunoatem mijlocul de a l rechema la via- Deodat, ca prin farmec, omul se nviora, ochii i se nseninau, un trist surs i lumina rece faa stins. Hdusesem vorba de ceva din vremuri de odinioar, de demult. tiam c vedenia Trecutului. n care se cufunda cu patim, era singurul lucru n stare s l mite, de Trecut vorbea cu o reculegere mistic; eresul c sufletul su umbros i vecbiu ar mai fi avut cndva i alte ntrupri fiind singura amgire ce i ngduia, singura nduioare i singura mngere. i aa de puternic era la dnsul acea vedenie c pe dat ne-o mprtea i nou lui Pantazi i mie. ncepea atunci, nu mai puin fermectoare, o nou cltorie; cltoria n veacurile apuse. Ne regseam de obiceiu n acela, scump nou i nostalgic ntre toate, care fu al optsprezecelea. Eram trei odrasle de dinati, cu nume slvite, tustrei cavaleri-clugri din tagma Sfntului Ioan del Ierusalim, zii de Malta, purtnd cu fal pe pieot crucea de smal alb i ncununatul trofeu spnzurate de panglica de cnv nearu. Rsrise,.. n amurgul Craiului-Soare, prinii iesuii ne crescuser i ne narmase Villena. Tineri de tot, ntr'o caravan, scufundasem pe furtun, nite tartane barbareti; mai trziu vitejiserm pe uscat pentru isbnda florilor de-crin: fusesem la Kebl'cu Berwick i cu Coigny la Guastalla. dup cari isprvi luaserm rmas bun del viaa osteasc i. dornici de a vedea i de a cunoate, plecasem, treime nedesprit, n necontenit colind, pe urmele lui Peterborougb- Curteni de vi, del un capt al Europei la altul, nu fu Curte s rmie de noi necercetat, tocurile noastre roii sunar pe scrile tutulora, oglinzile fiecreia ne rsfrnser chipurile nepate i zmbetele neptrunse; dearndul cutreerarm Curte dup Curte; bine primii i bine privii pretutindeni eram oaspeii Mriilor, Sfiiniilor i Luminiilor toate, ai Domnitorilor mari, de mijloc i mruni, ai Printeselor-starie. ai Prinilor-equmeni si ai Prinilor-episcopi ; Ia Belem i la Granja. la Favorita si la Caserta, la Versailles, la Cbantelouo i la Sceaux, la Windsor, la flmalienborg, la Numphenburq i la Herrenhausen la Scbnbrunn i la Sans-souci, la Haga-pe-Maelar, la Ermitage i la Peterhof cunoscurm dulceaa traiului". In srbtoare nentrerupt de zi i noapte, am petrecut cum nu se mai petrecuse i nu se va mai petrece, ne-am nfruptat cu nesa din toate desftrile simurilor i ale "minii cci. dei lipsit de mreie, fu veacul binecuvntat, veacul cel din urm al bunului plac i al bunului gust, pe scurt veacul francez i mai presus de orice'veacul voluptii, cnd pn i n biserici heruvimilor le luaser locul Cupidonii, cnd, lncezind de dor, inimile fur aduse prinos toate zeului legat la ochi i noi. care am vzut pe Mult-Iubitul trndu-se la picioarele marchizei, pe filosoful del Potsdam scncind dup Kayserlinck i pe Semiramida moscovit mulgndu-i prul la moartea lui Lanskoi, noi nine nu scparm dulcei molimi era att de frumos
112

seara sub castanii nali" privind ns n femee i un mijloc nu numai un el, cum ne ispitise politica, adesea fcurm din alcovuri punte i pentru ca totul s ne isbuteasc, vieuirm n nsoirea celor Alei i slujirm pe Crmuitori. Amestecai din umbr n toate urzelile i uneltirile, fr noi nu se fereca nici desfereca nimic; prin linguiri i daruri cumpram iitoarele regeti i ibovnicii mprteti, dregtorilor le eram sfetnici i cluze, lucram dup mprejurri la nlarea sau la rsturnarea lor, ndeplineam nsrcinri de tot soiul: ntovram pe Belle-Ile la Frankfurt pentru aleqerea mpratului, plecam cu Richelieu n petit la Dresda, tocmeam la Paris pnze de Watteau pentru marele Frdric, duceam dlarnanticalele Elisavtei Petrovna s le lefuiasc la Amsterdam, porunceam la Malines horbote pentru Brbl i acestea toate nu pentru vnarea de avuie sau de mriri, ci numai din nevoia de a fi pururi n neastmpr; n micare- Hoinari nepocii, vecinie pe drumuri, ptimai de curiositate i din ce n ce mai ahtiai dup plceri, ne-am rspndit cu frnsie sufletele n depanarea celei mai nflorite vremi din cte se cunoscuse, ne-am mprtit din toate harurile ei i din toate rtcirile. i noi am fost nebuni dup muzic, ne-ara rsboit pentru Rameau i pentru Gluck- i asemenea celor trei Crai ne-am nchinat copilului care avea s pe M o z a r t ; i noi am avut slbiciune de aventurieri: Neurjof. Bonneval, Cantacuzen, Tarakbanova, ducesa de Kingston, cavalerul d'on, Zanovici, Trenck s'au bucurat n ascuns sau pe fa de sprijinul nostru, pe Casanova btrn i matofit l am aciolat pe lng Waldstein la D u x ; i pe noi ne-a atras ce prea suprafiresc: oglinda lui Saint-Germain, carafa lui Cagliostro, brdul lui Messmer, bazaconiile lui Swedenborg i ale lui Scbrepfnr aflau a noi, cari nu mai credeam n nimic, crezare. i tot cu luare-aminte urmream lucrrile lui Srbeele i ale lui Lavoisier. Cu ncetul legasem prietenie cu mai toi aceia al cror nume istoria nu se poate scuti s l nsemneze, ne trimeteam rvae, ne abteam totdeauna din cale ca s dm, cte o. rait pe la Montbbard sau pe la Ferney, prelungeam ncnttoare popasuri la Hoditz, n Arcadia lui silesian del Rosswalde, spoream alaiul mprtesei n Taurida, ne cufundam n nebunia carnavalului la Veneia i, tot ntre mti, n cealalt Veneie del miaz-noapte, n braele noastre cdea Regele mpucat de Ankarstroem. Era scris ca cel mai frumos dintre veacuri s asfineasc n snge i cnd, dup cteva luni, vedeam trecnd n par, ntre fulgerri de cume frigiene, capul Doamnei de Lamballe, nelegnd c timpul nostru trecuse i c, n curnd, avea s strveasc i s cad prad nimicirii tot ce ne fusese pe lume drag, ne acopeream feele i pieream pentru totdeauna. Ia mai lsai, nene, ciubucele astea", ne ntrerupea satisitPirgu, s mai vorbim i de muieri". tiam atunci c nici glceava nu era departe. Paadia i tgduia Iui Pirgu n ce privete sexul ginga orice fel de pricepere. Nu cu mai puin trie, Pirgu susinea, la rndul su, c n materie de dame Paadia era nul. S fi judecat dup femeile pe cari Pirgu i le aducea Iui Paadia, oricine ar fi fost de prerea acestuia din urm : numai otrvuri, rable de pripas, trezitur i rsuflturo adevrat jale. Dar pentruce atunci Paadia care, cu banii ce l ineau, ar fi putut s i plteasc tot ce era mai trufanda pe pia, se mulumea cu ele, lsnd s i bat aa neomenos joc de dnsul Pirgu, cruia numai gustul nu i lipsea. Vecbiu copoi, Goric dibnia, pe la mahala, fete vrednice s slujeasc.de isvod de frumusee, Ie momea cu vedenia unei viei uoare i bogate, le sprijinea ntii pasi pe poteca viiului, cu printeasc grij i, ca un adevrat printe, nici nu se atingea de ele. Cu totul altceva i plcea lui. Simurile sale, ce artau respingere tocmai de ce era venust i pur, nu se mai deteptau dect Ia beie i atunci i trebuiau femei cbiloade, tirbe, cocoate sau boroase i mai ales peste msur de grase i de trupee, buidume i namile rupnd cntarul la Sfntul-Georghe, geamale, baldre, balcze. Iar de greoeniile Ia cari se deda cu ele, vorbea att de zdrenros nct ar fi fcut s se ruineze, dac l ar fi neles, porcii chiar i maimuele. Nu scuipai", rnjea el, c-i piere gustul. Ce vrei dac am boal, dambla?". Abia se potoleau lucrurile c, din chiar senin, isbucnea al doilea rnd de ceart. Pentru nimic, Paadia nu ar fi scpat prilejul de a ponegri ce era romnesc. Pantazi i l u a n totdeauna parte, dar fr pornire; la unul era nverunarea mpotriva unei fiine iubite caref trdsz, la callalt numai despreul fa de o rud srac. In schimb Pirgu ajun113

gea s se mire el singur ct era de patriot i nu pot s uit cum, mergnd odat s l iau del o adunare de cioclovine mbrcate toate n port naional, dar fr a vorbi una boab romnete, m am crucit i eu, ca de alt aia, cnd l'am vzut, dulce pstora al Carpailor, cu cavalul n bru, nvrtind o btut zuralie cu teosoafa Papura jilava. Dect s i aud terfelita biata rioar, mai bine se lipsea de toate, se scula i ne prsea, pentru scurt vreme ns, de oarece se ntorcea n totdeauna i niciodat singur, nsoitorii i i dejuga, fr s mai cear ncuviinare, deadreptul la masa noastr, la care, n chipul acesta, n mai puin de o lun, am vzut perindndu-se tot ce Bucuretii avea mai nbdios, mai znatic, mai te menit i defimat jegul, lepra i trnjii societii. Pierdut, ca de obicei. n aburoasa-i visare, Pantazi nici nu i baga n seam, era de mirare numai cum Paadia, omul att de fnos, nu i respingea, ba dimpotriv : i cinstea, le ntindea chiar mna i dup oarecari ntrebri ce le punea unora cu meteug, trda a nu fi fost tocmai aa strin de ce se petrecea pe lume cum i da aerul. Se fcea foc ns de cte ori, cntnd: ,.J\\), dup militari, infanteriti, tunari"..,, Pirgu ne aducea de subioar pe Poponel. Se fcuse cunoscut sub aceast porecl unul din edecurile ministeriului trebilor din afar, biat de mare viitor, artnd ca muli alii din breasla lui, o aplecare deosebit pentru anumite metode dosnice ale unei scoale foarte discutate. Lamsdorf, Eulenburg, Mestscherskg i erau prini sufleteti i de asemenea nii, Poponel se dovedise vrednic. Cum, pe vremea aceea, oraul nu era nc npdit de numeroi icioglani de meserie, mbrcai scurt i strimt, sulimenii i cu unghiile smluite, Poponel trecea drept ceva rar In fptura sa, care dealtmintreli, in ce privete drglia, nu lsa dect de dorit, slluia, mistuit de toate flcrile Sodomei, un suflet de femee, sufletul uneia din acele slujnici mpuite ce dau trcoale seara cazrmilor. Mai mult nu voi strui asupra-i ; ca s l descriu ar trebui s mi nting pana n puroi i n mocirl i, la aceast ndeletnicire, nu mi ai pngri numai pana, dar ai spurca mocirla chiar i puroiul. i totui, nu a lui era vina: aa era del Dumnezeu. La apropierea diplomatului, Paadia recdea n sumbra-i toropeal i l atepta s plece ca s i fac lui Pirgu imputri amare. Pn cnd", i rspundea acesta, cu asemenea prejudeci trezite, pn c n d ? Dece atta prigoan? Nu cumva ai pofti s i fac dumitale curte? N u ? atunci c e a i cu e! ? Dumneata nu ii muscal cu luna? las-1 i pe el s i ia turc cu luna. Dumitale ii cere cineva socoteal c umbli dup marcoave, dup teoalfe?el dece s nu umble dup juni, dup crai?Bine", struia Paadia, dar pentru ce le face aa pe ddaca? Pi altfel", lmurea Pirgu, nu fac nici ei pe doica". Era dat n Pate, dat dracului. A ! s fi voit el, cu darul de a zefkmisi grosolan i eftin, cu lipsa lui de carte i de ideal nalt i cu amnunita lui cunoatere a lumii de mardeiai, de codoi i de mecheri, de teleleici, de trfe i de ae, a nravurilor i a felului lor de a vorbi, fr mult btaie de cap, Pirgu ar fi ajuns s fie numrat printre scriitorii de frunte ai neamului, i s'ar .fi zis , m c t s t r u l , i ar fi arvunit statui i funeralii naionale. Ce mai schie" i ar fi tras, maica ta D o a m n e ! del el s fi auzit dandanale de mahala i de alegeri! Mai cuminie poate, dnsul se mulumea a le pune la cale, a trage sforile i in aceasta rmnea nentrecut. Ra cum sucea el treburile, cum le nvrtea, cum i prostea i i zpcea del mic la mare, scondu-se pe el basma curat, era o minune: un trg ntreg l juca giurgiuna i noi nine nu am fcut tustrei oare parte din Vicleimul, ale crui ppui le arunca una ntr'alta, le smucea, le surcb'dea fr s se sinchiseasc dac i se ntmpla s le ciobeasc sau s Ie sfrme? Mai primejdioas javr i mai murdar nu se putea gsi, dar nici mai bun cluz pentru cltoria a treia, ce fceam aproape n fiecare sear, cltorie n viaa care se vieuete nu n aceea care se viseaz. De cte ori totui nu m am crezut n plin vis!
a

Abia se isprvea masa, c lui Pirgu i se i fcea de duc. Ii era omului sete. Se gseau pe atunci, slav Domnului, i nu scumpe, vinuri de Bordeaux i de Bourgogne s fi fcut cinste unui osp r e g e s c Lui Goric nu i erau ns pe plac, el vrea un vin mai uor, vin indigen, viu de grdin, descoperea el cte unul grozav i ne cra, prin cine tie ce fund de mahala, s ne ctrneasc cu vre-o poirc mucegit i tulbure. Hdevrat lup de mare, Pantazi bea ce i da de gur, mai lesne chiar dect Paadia care nu butur cuta, ci larm, lumin, lume. De acolo plecam s ncercm alt vina; i
114

aducea el aminte de nite ravac nebun la prispa-nalt sau de nite, snge-de-iepure, s dai cu cciula n cini. Intre dou crciumi, luam o cafea la Propeasca seu la Pepi maro i mai stam de vorb cu fetele la un pahar, ct rostuia Pirgu pentru Paadia sau altcineva, vre-o ntlnire pe a doua zi. Ne suiam uneori niel la club, unde Paadia inea cteva lovituri, la drum-de-fier, din picioare, la iueal; aceasta ns rar, femeilor i crilor fiindu-le brzile ceasurilor dinaintea cinei. La popasul al treilea ncepea cbeful cu temei, pe rpunere. In jurul nostru foiau i forfoteau sinistre jivinele strejinopi ale oraului. Cu ele Goric se simea la largul su, i da drumul. Ca argintul-viu, el aluneca del mas la mas, strnea hohote de rs. mulumit lui chiolhanul prindea cheag i se nfierbnta; el spunea lutarilor ce s cnte, le da de but, se pupa cu ei n gur, apoi i lua la njurturi i la palme. De altfel, cam de obicei, spre diminea se lsa cu btaie. Strini de tmblul care se umfla slbatic, Pantazi i Paadia i urmau n tcere visarea ca i cum se ar fi aflat la mii de pote departe, ceeace prea c le-o tulbur era tocmai linitea. i, ceva ciudat iari, cnd se ntmpla s nu vie Pirguavea de moit vre-o poli cu maimu, sau se ncurca la dardr cu Mebtupciu atunci, chiar dac mergeam pe unde fusesem cu dnsul, moiam cu paharele dinainte, tot ce vedeam rmnea ters i fr via, acelei lumi de noapte nsufleitor fiindu-i numai el, el, ntruparea vie a nsui sufletului spurcat i scrnav al Bucuretilor. De aceea l urmam fr vorb; cu dnsul am trbcit, pe lapovi i pe sloat, clisa ulielor fr caldarm i fr nume de pe la margini, prin funduri de maidane pline de gunoaie i de mortciuni, am intrat, pe brnci aproape, n zpueala cbiimiilor scunde, cu pmnt pe jos i spoite tot aa de proaspt ca igncile ce, n flenderie roii sau galbene i descule, legate numai cu o vipuc de crp sub genunchi, se ddeau acolo parlagijlor i marilor pe o bncu, o cinzeac de trscu sau un pac de mahorc. i cu toate c nu mergeam n familii Paadia fiind mpotriv am isbutit s coborm i mai jos... Hdstam apoi n pia, la ciorb, de burt, pn n revrsatul zorilor. ZorileLa cuvntul acesta, Paadia se oerea, se scutura ca dup un vis urt. M feream s m uit atunci la chipul su ncletat, s i ntlnesc privirea tulbure a crei groaz nimic nu ar putea-o spune. Tot astfel, cu inima strns, trebuise s se fi ntors, n grab, de teama de a nu fi prins de lumina zilei pe drum, strbunul uciga. Ne despream nsfrit, ducndu-ne fiecare leurile: Paadia i Pantazi deadreptul acas, unul la lucru, cellalt la odihn, eu la baia de aburi, Pirgu la moa s l trag cu oet de trandafiri i cu opodeldoc Deucbieturile lui, oricare ar fi fost, ajunseser s par la dnsul aa de fireti c n Jarcalei, unde sta cu prinii, pe mahalagii vecinai nu i mai cuprindeau mirarea cnd l vedeau ntorcndu-se dimineaa cu dou flanete cntnd fiecare altceva, cu ursul, cu cluarii sau cu paparudele, pe saca, pe targa, sau cu dricul. Dar tristul nostru bagialr avu cel puin o urmare fericit. In scurt timp, o nobil amiciie leg pe Pantazi de Paadia. Sufletete, cred c mai vrtos dect cunotinele i i curtenia i apropiase tristeea, dei a unuia era albastr i lin ca acele seri ce se ntorc, zice-se, de demult, iar a celuilalt o neagr i nermurit Gheen. i aceast * legtur aduse n viaa lui Paadia o schimbare neateptat. Cum Pantazi lua de obicei pe seama lui cheltuiala de noapte i ntr'aa fel c nu ncpea din partea Iul Paadia mpotrivire, acesta se hotr s l ospteze, Ia rndul su, dar nu la birt, ci Ia el acas, la prnz. Se scoaser pentru ntia oar din dulapuri i lzi pnzeturile de mas de Olanda, farfuriile i cletarurile de Boemia, argintria suflat cu aur. Sofrageria fu bogat nflorit cu trandafiri galbeni, ce cptau strvezimi de cear n galea lumin cbiblibrie a acelei dulcegi zile de toamn, cea din urm frumoas a anului. M simeam aa departe de Bucureti i mi se prea c acel prnz nsemna srbtorirea rentoarcerii lui Paadia dintr'o lung pribegie, a lepdrii lui de rtcire i de PirguIntr'adevr, dei poftit, Gore nu venise- Dup mas, trecuserrn ntr'o ncpere de cel mai preios rococo vienez, mbrcat toat, perei i mobile n mtase ofranie cu poleeli de argint ntruchipnd flori de nufr, salonul lui Kaunitz, cum l numeam, de oarece era mpodobit de un fastuos portret al cancelarului-principe n manta Lnei de aur i ticluit ntocmai dup una din odile de primire ale vechiului su Gartenpalast
115

din Mariabilf- Paadia era menit s triasc n acel decor aristocratic att de potrivit cu fiina i cu sufletul su, la dnsul crturarul l cugettorul fiind altoii pe un ciocoi bort, cruia cnd i se ntmpla s se afle ca atunci cu vre-unul din semenii lui, n msur s l priceap, i da pe fa toat ria. Mut de uimire, Pantazi nu se mai stura s i admire nobila demnitate a inutei, severa stpnire asupra micrilor i vorbirei, amrciunea acelui viu sarcasm ce geruia sclipitor, mai rece'dect omtul, mai tios dect oelul, mai nveninat ca omagul i nc nu m domiresc cum i Ie putuse nsui, cci dac adevrat e c, trebuindui veacuri ca s se plmdeasc, datina rmne apanagiul exclusiv al sngelui, de unde acel strop albastru foarte pur care, respingnd prihana, corcelilor, nflorea n fiina lui pe neateptate att de seme; ce tainic nrudire l lega de acei slvii dregtori mari din trecut, de chipurile crora i plcea s se nconjoare i de ale cror ndrtnicii, apucturi i gusturi era aa de mbcsit c, fr ndoial, ei nii de ar fi fost rechemai Ia via, s'ar fi recunoscut mai degrab ntr'nsul dect n proprii lor urmai? Atunci am neles ns pentru ce i se strigase: raca", mi-am dat seama ct de monstruos trebuise s fi prut i de strin desrobiilor i feciorilor de Iele ce se npustiser toi asupra-i ca s l sfie i s l nimiceasc. i, n vreme ce seara pogora, iar convorbirea lncezise, fr voie mi trecea prin minte tot ce auzisem despre Paadia. Pe socoteala lui se trncnise atta! Brusca lui trecerea del srcia lucie la avuie nfierbnta nc, dup atia ani nchipuirile : ba c e n slujba unei Puteri strine, ba c pentru a nu da n vileag lucruri de mare gravitate i se pltea scump tcerea de altfel, n afar de acele case, n cari bgase Ia bani cu nemiluita, nu i se cunotea nici un soi de avere sub soare, nici isvor de ctig i doar cpetenie de tlhari sau calpuzan nu era ca bunicu-su, ori de, mai tii minune. Se spunea iari c tocmai del serdar i se trgea procopseala. Ajuns n adnci btrnee, mult bogat i singur, acesta, simind c i se apropie sfritul, i chemase nepotul la dnsul, n ara ndeprtat unde tria cu nume schimbat i l lsase motenitor. E drept c din nclcita cronic a vieii prietenului meu lipseau file, fuseser ani ntregi cnd se dase afund, nu l mai zrise nimeni, l crezuse lumea mort. Misterul n care i plcuse n totdeauna s se nvluie, fcuse s ias un alt rnd de svonuri ; bunioar se scornise c n zvorta sa locuin, mpresurat de grdini, el inea ascuns, ori nchis, o femee, o femee nu n toate minile ; uneori, noaptea, se auzeau venind din partea locului ipete. Un fapt-divers sinuciderea n mprejurri ciudate a unui cunoscut personagiu bucuretean, a crui soie ntreinea, se zice, legturi vinovate cu Paadiadase brfelii nverunate prilej s i ating culmea; se murmurase c, prins asupra faptului i ncolit, acesta nu se codise s adaoge la lanul de nelegiuiri al neamului su o nsngerat verig. Asemenea istorii chiar de ar fi fost esute n gherghef de adevr, nu m ar fi interesat prea mult ; mie ce mi sgndrea curiositatea era altceva, tocmai ceea ce scpase tutulor celorlali din vedere. Destul de des, Paadia spunea c pleac pentru cte-va zile la munte, dar care era acel tainic Horeb, de unde se ntorcea cu puteri proaspete, nu tia, nici nu se ntreba nimeni. Ar fi fost firesc s presupun c fptura oelit care sptmni ntregi din douzeci i patru de ceasuri dormea cel mult cte dou, i nici acelea n pat, mergea s caute n aerul balsamic al nlimilor i n singurtatea lor adnc pacea i odihna i mi-ai fi mrginit presupunerea Ia att, dac demult, fiind copil, nu ai fi auzit, la mtua mea, del o cocoan btrn, cam rubedenie cu Paadia, c acesta avea, n rstimpuri, furii, pandalii" groasnice, dar c, simindu-le cnd i vin, se nchidea el singur nainte i sta ascuns pn i treceau. Intre aceste lucruri se fcuse n capul meu o legtur la care nu m puteam gndi fr s nu m cutremur. Ieind de acolo cu Pantazi, gsii pentru ntia oar ciudat c despre acestallt, omul care mi pruse un prieten dect lumea i uneori chiar un alt eu-nsumi, nu tiam nc nici cum l chema adevrat: n ifrul ncununat ce se vedea pe unele din lucrurile sale, lipsea tocmai slova nceptoare a numelui sub care era cunoscut. Nemulumit eram ns departe de a fi ; Ia plcerea de a m bucura de prietenia a dou fiine att de unice fiecare, se adoga aceea, pentru mine nepreuit, de a m afla ntre dou taine ce puse, ca dou oglinzi, fa n fa, se adnceau fr sfrit. M ntrebam numai dac din ele avea s mi desvluie vreodat ceva? ,, .
n r m a

CNTECUL
N . I.

DRUMEULUI
DE H E R E S C U

D R U M lung e, drumee, la deal i la vale... Popas f o clip din cale. Crmarul btrn, pe la el cnd mai treci, Rur va scoate din neguri de beci. Drumeule stai, sunt cile lungi, Trudeti ctre zare i'n zare n'ajungi. Drumeule stai... Orj... Evolj... E soarele'n beciuri cnd sus nu mai e. Drumee, tot drumul de ieri e i azi... Ridic parjaru'n lumina ce plou pe brazi, i intue clipe fugare n eue de soare, intue clipele vieii 'n pahare. Ridic-1 n soare... Ofyl. Evolu!... Vezi clipa de-acuma n sticla lui e. Dar tu ndrtnic golete parjarul: Mai are alt aur n pivnii, crmarul. Hei, drumul, drumee, e lung... Evolu...
117

C R M A cu Dscocuri IN R SCR CE de drumuri la U drum

Crm btrn, spre tine m 'ndrum. ftlb tu stai neclintit la rscruce: Drumul sosete, drumul se duce. Hripi de gnd bat n mine duium... Crm btrn din cruce de drum, Drue-mi soare topit, n pabare, Pune-.mi n oc\)'\ joc viu de isvoare.
*

Crm btrn moar la drum Mine eu nu voi mai fi cel de-acum: Tu rmi pufuri pe-acela es Hlte amurguri cnd baina i es. Crm btrn, d-mi vinul luminii, D-mi s-mi dospeasc plmada tinii; Cepul rotete-1 ncei nel, Roi de albine s sboare din el... Cntec din pieptu-mi s sboare cu el.

O M U L C A R E I-A G S I T U M B R A
DE

CEZAR

P E T R E S C U

L Q M I N I L E bulevardului i ddeau sufletul, asfixiate n ceaa dens, acat n haine, uroind n zidurile mbibate, ptrunznd ud pn n mduva osului. Oraul se topea fantomatic. Cldirile fr contur pluteau ca fregatele-nluci n brumele nordului. Trectorii artau chipuri nehotrte i gelatinoase, asemeni spectrelor fotografiate n edinele spiritiste. Pe urm nu mai trecu nici unul. i totul fu deodat gol, posomort i plictisitor, ca i cum pn la captul lumei soarele fusese pentru totdeauna stins i n'aveau s mai strluce nici odat pe-un cer adnc, eternele stele. S'ar fi spus c planeta s'a rtcit ntr'un inut interzis al spaiilor cu vsdubul nveninat, de unde pn mini nu va scpa nimeni cu rsuflare vie. Poate pmntenii se i zvoriser n cmri cu ferestrele vtuite, mbulzii n pivnii, proteguii cu aparate de scafandri, ndjduind o salvare miraculoas. Un bec clipi i muri. Pentru cine mai suna oare alarma, un semnal de vardist? De niciri nu mai tria s rspund nimeni. Numai din captul bulevardului, se materializa din tenebre, cltinndu-se, un beiv. Mergea n svcnituri oblice, amrt foarte, bombnind ctre un tovar imaginar, pierdut cine tie unde, pe drum, n cea: N a r e dect!.. Nici nu-mi pas. Ii spun pe onoarea m e a : nici nu-mi pas!.. Eu snt stpn.... Interlocutorul invisibil se arta desigur nencreztor, cci beivul se propti n stlpul unui bec, i privi cu luare aminte picioarele rchirate, i icnind, reteza noaptea muced cu mna, mustrnd scepticismul tovarului absent : mi pare ru. Pe onoarea mea!.. Eu snt stpn.. Dac-i place. Dac nu, adio i n'am cuvinte, puic!... Este? De bunseam c este! Beivul boboti rguit dar triumftor, sguduindu-se din cretet pn n tlpi, ceia ce-i primejdui echilibrul i-i ddu de lucru pn s-1 regseasc. Cnd fu din nou aproximativ fixat pe scoara planetei, ntreb nc odat agresiv: - - Este? Tot el rspunse imediat, mblnzit pentru tovarul invisibil, redus la tcere : Pi vezi bine c este ! Aa te vreau, puiule !.. Ti terse cu podul palmei mustile pleotite de vin i de cea- Scoase o igare din buzunarul vestei, cu un gest larg i patetic, cum i-ar p smuls inima din piept s'o ofere martir, clilor. ncerc fr succes s'o npgn nas, n guler, ntre sprincene, pn 119

nimeri gura. Pe urm ncepu s caute cutia de chibrituri explornd toate buzunrile, pe rnd: la hain, la vest la pantaloni. i ddu plria pecesf, pe ochi- privi bulevardul fuliginos, n sus, n jos, spernd un drume cu foc Nimic igarea nbJat se frsnse de la carton. O arunc p^e asfaltul vscos i o strivi cu talpa. ntr'o inspiraie subit, descoperi vinovatul acestor vrjmae ntmplri i sughi cu energie: Jos guvernul ! Strigtul din rrunchi l smulse de lng stlpul electric, se cltin, descrise o semicirconferin i reveni la loc, ostenit de aceste aventuroase peripeii, rotind ochii provocator, s descopere n noapte o mpotrivire de undeva. Dar nu era nimeni s ia aprarea guvernului. Ceia ce-1 ntrt s repete cu ndoit energie: Jos guvernul! Ra snt eu. Dac le place.... Dac nu, adio i n'am cuvinte. Pe onoarea mea. Jjjosss guvernul ! In mprejurrile acestea, apru cobornd din cellalt capt al bulevardului Ion Burdea-Niculeti. Pea repede, elastic, descheiat la pardesiu, lsnd s se vad reverul de mtase al hainei negre i piepii de zpad ai cmii, cu igarea de foi n colul gurei, cu plria de castor fin imperceptibil nlat pe frunte; n mers cu nfiarea sigur i biruitoare pe care i o cunoate dintotdeauna, toat lumea. In dup amiaza aceia rostise n Camer o fulminanta cuvntare care scurtase zilele guvernului, prietenii politici n unanim pornire de entuziasm i respect i oferiser o mas de srbtorire; dei era deopotriv de indiferent la ampanie, toasturi i uoare succese, primise, pindc tia c o asemenea manifestaie demoraliza mai desvrit adversarul. Din piaa Teatrului, trimisese maina acas, iar el strbtea acum drumul pe jos s respire i s se desmoreasc, mplinindu-i numrul de pai prescrii de higiena zilnic. Pe dnsul nu-1 indispunea nici ceaa bolnav, nici pustiul lugubru al bulevardului, dup cum nu-1 exaltase nici frenezia aplauzelor de dup amiaz i nici entuziasmul nchinrilor de adineori; tot ce ntmpina n via era numai prilej de egal sa isfacie de a tri pentru a birui. Mai cu seam acum, cnd nu mai exista nici o ndoial c el va fi chemat s alctuiasc guvernul viitor, peste cteva sptmni, peste cteva zile, poate. Nesigurana era nlturat. El nu avea alt vrma dect nesigurana. ara era i de astdat de partea lui. Cum drept spunea ediia special a gazetelor de sear, cu fotografia pe dou coloane i cu numele lui, scris cu litere de-o chioap. Din ceaa scmoas, glasul poporului sughi conprmarea acestui apropiat desnodmnt: Jos guvernul! Ion Burdea-Niculeti ridic sprincenele s msoare cu tolerant curiositate ceteanul rezemat de stlpul de schij, prin care gria contiina anonim a rii. Beivul fcu un semn misterios cu mna: Psst! Pardon Se deslipi imprudent de stlp. Lipsit de reazmul moral, descrise o semicirconferin n direcie invers dect cea de adineori, se propti i reveni ricond la loc, bip notizat de vrful igrii aprinse, ctre care ntindea mna cleioas. Psst ! Pardon... Scotoci n buzunarul vestei alt igare; boit, beteag i deslipit, cadavrul mutilat al unei foste igri. Fr s se descurajeze de nfiarea-i infirm, o netezi s-i aduc forma dinti i lrgind compasul picioarelor s-i menin echilibrul instabil, ugui buzele dup f o c Ion Burdea-Niculeti, primi n plin obraz rsuflarea dospit de vin a poporului suveran care cere schimbarea domnilor. Strmb din nas, pindc poporul suveran consum vin eftin i prost. Dar ntinse resemnat, cu vrful degetelor nmnuate focul, pndc naintea unei igri care se cere aprins, toi fumtorii snt prin consimimntul mutual, egali. Beivul sorbi primul fum nsetat, cu ochii nchii- La al doilea, i deschise, pe urm i csc largi cu teribil surprindere, recunoscnd n domnul cu pieptul cmii alb i obrazul proaspt brbierit, personagiul srbtorit de ediia special a gazetelor. Se trase ndrt, arcuind plria cu o superb elegan de muchetar: Cucoane Ionel'- Avem onoarea Pardon. Omul dumneavoastr Cucoane Ionel Iar n chip de concluzie, repet sentina sumar: Jos guvernul!
-

120

Ion Burdea-Niculeti l privi cu dcsgust. Beivul nu pru c ia s e a n la semnificaia acestei priviri. Se apropie cu gura umed s-1 srute. D-mi voie s te pup, cucoane Ionel... Tot ai notrii sireacii ! Omul dumneavoastr, cucoane Ionel... Ordin, i m supun!... Uittura aspr a lui Ion Burdea-Niculeti i paraliza elanul. Distana ntre el, viermele, i omul zilei se restabili. Suspin pocit i amar : P a r d o n ! Dac v supr, m retrag!.. Vorbind, scp igarea din mn. Plecndu-se s'o ridice, o calc. naintea acestui dezastru se opri consternat. Cuprins de mil i dispre, Ion Burdea-Niculeti rsturn n pumn igrile de foi din tocul de piele i i le ntinse pe toate... Beivul le primi, cumplit de umilit n contiina propriei sale decderi. Sunt un pctos, cucoane Ionel!... Numai dumneata ai s m faci om... P e urm, complice, fcnd cu ochiul: Jos guvernul!... Triasc cuconu Ionel al nostru! Triasc Romnia Mare! Ion Burdea-Niculeti, ddu s plece. Beivul i aminti : Psst! Pardon. Cu mna fcu semnul unui chibrit aprins de cutie. N'avea ce face cu igrile dac nu-i ddea i chibrituri. Ion Burdea-Niculeti i ntinse i cutia de chibrituri. Sdrobit de aceast ultim mrinimie, beivul lacrim, scondu-i profund plria: Cucoane Ionel... nu merit. Sunt un ru, cucoane Ionel... Vai de capul meu... Eu sunt un copil orfan, cucoane IonelCltinndu-se, sri deodat n lturi, ntr'o neateptat inspiraie destrmat din aburii vinului: Nu merit s v calc pe umbr, cucoane Ionel... Intr'adevr, beivul se inea acum departe de umbra desfurat pe asfaltul umed, pind n jurul ei n vrful picioarelor, ca pe lng cea mai fragil nestemat din lume. Cum se cltina, fr centru de gravitate, prea un slbatec din inuturi biperboreene dansnd un joc magic n jurul unui altar cu o icoan tabu. Dar Ion Burdea-Niculeti ridica gulerul pardesiului i-i ntoarse spatele, scrbit cu desvrire. Cellalt sughi din urm, gesticulnd n pcl: Jos guvernul! Imbecil beiv... Ce brute! Ce brute!" gndi Ion Burdea-Niculeti, relundu-i mersul sigur i biruitor din totdeauna, cu plria de castor mpins puin pe ceaf i observnd c el i calc pe umbr. Pe umbra care se lungea cnd lsa un felinar la spate, pe urm se topea n cea, aprea din nou inndu-i tovrie pe-un zid, i rmnea n urm, se dubla, erau trei, revenea iari, nebegndu-se din cea n forme fantastice, ntotdeauna alta i totui aceiai. Imbecil beiv!... De unde i-o mai fi dat n cap idioia aceasta?... Nu merit s v calc pe umbr'... Cuvinte de beiv!" Se ntoarse s-1 vad, unde a rmas, iar umbra se ntoarse i atept i ea. Beivul se balansa n faa unei vitrine verzui luminat, straniu, ca un nnecat n fundul oceanului, printre filamente de alge, naintea unui transatlantic scufundat, prins n razele unui proiector Cu mna dreapt fcea un gest energic de retezare. Se nelegea c repet i acolo, cltinat n fundul irespirabil al apelor translucide, dorina nestrmutat : Jos guvernul ! Ce brut! Ce brute!" iui paii Ion Burdea-Niculeti, bombnd pieptul i liberndu-i fruntea s se rcoreasc n umezeala nopii. Umbra i ddu i dnsa plria mai pe ceaf, l ocoli n jurul unui bec s-i ias nainte, se deir pe un zid peste msur, se topi n negur, i tot din negur se ncheg, alturndu-i-se discret, la sllpul electric urmtor. Ce idioie!" cut Ion Burdea-Niculeti s-i strmute gndul n alt parte, del aceasta tovar din totdeauna, la care acum lua aminte ntia dat. Ceaa deveni mai opac, bulevardul mai deert. Tcui peau alturi, n solitudinea nopii, numai omul i umbra lui. Cnd travers, un automobil cu farurile lptoase, trecu vertiginos peste pieptul umbrei, nct se trase cu un pas ndrt, cu senzaia fizic absurd c ntr'adevr roile 121

au clcat ceva dureros din el. Dar dup ce maina fu nghiit de pcl, umbra se nl pe zid intact i sprinten, pind credincios alturi de dnsul. Imbecil beiv!" Acurn ii pru c nadins grbete s scape de tovria umbrei; ncetini, ncetini i umbra. Idioii!" Deprins s-i pndeasc i s-i nfrng singur toate slbiciunile, Ion BurdeaNiculeti i adun gndurile la grijile lui apropiate : lista noului cabinet, campania electoral, declaraiile de a doua zi... Uit existena umbrei, dar umbra nu-1 prsi, trndu-se n noroaie, destrmndu-se n ntuneric, lungindu-se pe perei, alergndu-i nainte, ocolindu-1, urmndu-i paii, neobosit, fidel i mut. Acas, cnd. trnti ua grea de stejar o nchise afar, dar abia urc prima treapt de marmor i umbra se prelinse pe sub picioare, lundu-i nainte i ateptnd n capul scrilor, ca,cineva de mult deprins s atepte. Idioii, curate idioii!" i repet Ion Burdea-Niculeti, cu un nceput de enervare. ncperile erau mari, reci i deerte: Ion Burdea-Niculeti tria de mult vreme singur, ca un adevrat om tare. Slugile peau pe covoare n vrful degetelor, pereii purtau cadre sobre, oglinzile rsfrngeau n apele ngheate figura stpnului ntotdeauna calm, sigur i nebrzdat de vrst: totul era aci ordonat i sever. Ca ntotdeauna, dup ce-i mbrc pijamaua de mtase de China, nainte de culcare, Ion Burdea-Niculeti trecu n biroul cu biblioteca masiv i neagr, cu crile nirate dup cristalul dulapurilor n legturile de piele neagr cu aurul literilor stins, cu bustul lui de bronz, susinut pe piedestal negru, provizoriu fragment inanimat al monumentului de viitoare imortalizare. Pe masa uria, secretarul ornduise n dosare cartonate hrtiile pentru a doua zi. Ca ntotdeauna, nu le atinse. Aprinse o singur lamp, mic i joas, din vecbiu obiceiu de lucru al studentului nevoia care a fost odat: puse trei foi albe nainte i deschiznd ultimul volum de matematic ermetic, ncepu s atearn cu creionul ascuit subire, cifrele complicate, tipuri de funciuni pentru kitegrarea funciunilor din mecanica aplicat la teoria elasticitii materiei. Era un joc al inteligenei, ascuit i lucid, fr nici un folos imediat, fiindc de mult vreme inginerul Ion BurdeaNiculeti nu mai nsemna dect conductorul temut al unui puternic partid politic, dar era un exerciiu fr de care nu-i ncheia niciodat ziua. Din lumea abstract a cifrelor i ntreinea mintea ager i calm pentru realitile concrete pe care avea misiunea s le soluioneze- Un ceas, nimic nu exista pentru el, dect cifrele mrunte din tomurile lui CXIeierstrass i Poincar, pe cele trei foi albe. Vrful creionului fia abia auzit pe hrtie, cnd se tocea alegea altul dinainte ascuit fin de secretar de afar, prin cele dou rnduri de geamuri cu perdelele compacte nu strbtea nici un vuiet, n ncperile spaioase nu trosnea nici o mobil, nu scria nici un pas, nu adia nici o rsuflare ; n tcerea adnc numai omul singur i tare, eliberat de lestul vieii vegetative, strbtea spaiile strvezii, reci i eterne ale inteligenei pure, dincolo de toat zadarnica vermuial omeneasc. Oraul era dincolo. Alii i ruinau trupul n spasmuri de viiu sau animalic, dormeau cu pumnii strni; el ntr'o dilatare a fiinei, absent del tot ce e vremelnic i hd, cunotea numai pentru dnsul ascensiunea desctuat de rdcinile pmntene. Aceasta punea nemsurat distan ntre el i ceilali semeni. Ii comptimea. Ii dispreuia. Pentru fiecare noapte avea cunoscut numai de el singur, trmul de evadare ntritoare, unde uita rsuflarea amestecat cu duhoare de vin prost a vulgului, tocmelile netrebnice, abdicrile cotidianului; de acolo se ntorcea ntotdeauna purificat i reconfortat. Oraul mbibat de cea, posomort i trivial, nu mai avea fiin aevea. Ion BurdeaNiculeti era tare, i se tia tare, fiindc era nfricotor de singur. Dar peste umrul lui, ncovoiat din plafon, plecat atent, umbra imobil i veghea ca ntotdeauna de nopi i nopi, migala cifrelor. Nu o observ nici acum, ca i altdat. Ins prezena nensufleit, rbdtoare i mut, avea n vastitatea biroului negru, ceva misterios, nelinititor i irevocabil. i mai nelinititor era omul nu o presimea nc plecat peste el, ateptnd. Cnd cele trei foi fur complect acoperite cu scrisul mrunt, Ion Burdea-Niculeti i ndrept mijlocul, frec degetele osoase cu mulumirea lucrului isprvit, orndui creioanele n cupa de cristal, nchise hrtiile n sertarul unde zceau alte teancuri. Se ridic alturi de umbra care se pregtea s-1 nsoeasc. Crecu n dormitor, nu citi i nu gndi nimic care s-i turbure cugetul limpezit i desprins de la nimicniciile terestre. Stinse lumina, i ca ntotdeauna nainte de a p trecut cinci minute, adormi.
122

Umbra absorbit de ntuneric emigra n lumea unde se retrag umbrele isgonite. Dar de astdat, n somn reveni. Hlta. Slbticit i duman. mpins de o putere rea, serva resemnat apru cu pai neauzii s-i sugrume stpnul... Fu n ntuneric o lupt svcnit i inegal. Lupt de panic, fr ndejde, cu un duh nfricoat de care nu tii s te aperi fiindc nu seamn cu nimic In aternutul moale, n care ntotdeauna Ion Burdea-Niculeti se detepta pe aceeai parte cum se culcase, chiar prin somn ornduit i stpn, pernele se mototolir, dantelele olandei fur sfiate, plapoma lunec... Cu genunchii fr oase mpletii pe pieptul lui, cu degetele aderente de gum lipite n gt, umbra strngea ncet i metodic cartilagiile care trosneau cu rece i umed ncletare d e arpe. P e urm vrjmaul fr nume i fr form l ncinse de jur mprejur strivind coastele sub care se sbtea desndjduit inima... Omul i ncorda muchii s rup strnsoarea vscoas. Strngea dinii s nu scoat un geamt, orgolios, chiar atunci, s nu-i dovedeasc o nfrngere, Dar o oapt cunoscut i bun, din alt lume revenit, cerea pentru dnsul ndurare. Zadarnic. Fiara aderant umbra? moartea ?-strngea, strngea, strngea.. Ion Burdea-Niculeti se detept ntr'un disperat spasm, nbuit n noaptea opac. Pipi butonul de porelan i fcu s explodeze lumina. Privi nc nedesmeticit rveala patului... i aps inima svcnind'dureros n gratiile pieptului... Hbsurd vis, stupid vis. Gndise o clip sune, dar i retrase n d a t mna. Spaima abia risipit, fcea loc altei teame. i imagin chemarea strident i metalic n casa goal, servitorul aprnd somnoros i speriat. Ce are s-i s p u n ? Cum s se arate nainte-i nfricoat ca un copil care a visat urt? Marele om i terse tmplele umede. Recules privi obiectele familiare din ncperea unde dormea singur de zece ani. Surse, cci toate i ddeau siguran, l ntorceau la realitatea cert care n'avea nimic deaface cu vedeniile inconrjerente ale unui vis chinuit. El tia un leac la ndemn : cinci minute sub ploaia rece a duului destind nervii i ordoneaz ritmul sngelui n artere. Totul e s tii a domina animalul, s-1 constrngi sclav raiunea, s-1 ii din scurt cnd ovie. Cobora din pat, pipind cu piciorul pantofii moi. Umbra cobora i ea. Se lungi pn n tavan. Ion Burdea-Niculeti, cu toat constrngerea raiunei nu se putu mpiedica s n-o vad. Era acolo, gata i ea, ateptndu-1 s vad ce face. Idioii! vorbi tare. Hfurisit beiv.- Cuvintele sunar bizar n dormitorul dreptunghiular, de unde pentru desvrit izolare, fusese alungat chiar btaia monoton a pendulului. Ii fu ruine de .el a nceput acum s vorbeasc singur! Hotrt aceasta nu mai poate dura a a ! Semendu-i pieptul se apropie de perete s-o cerceteze atent, cu batjocur i provocare n privire. Umbra cobora din tavan, deveni egalai mai conturat, exact de nlimea lui, suportnd neclintit examenul. Hvea parc i dnsa n statur, o provocare batjocoritoare, cu pieptul diform lit. Se confruntar amndoi. Idioii! ncepe s m enerveze serios afacerea aceasta!" constat nu mai tia a ctea oar Ion Burdea-Niculeti, ntorcndu-i spatele. Ptrunse n camera de baie, rsuci rubinetele de nichel, cnd ddu drumul snopului de ap rece, pe peretele de porelan umbra nscoci gesturi groteti parodiind micrile marelui om, gol. Dar Ion Burdea-Niculeti era de astdat decis s o ignoreze. Infurndu-i trupul ud n cearaful spongios, simi cu satisfacie o odihn n nervi. In pat deschise o carte, potrivind lampa pe msua de noapte la distana calculat care s-i oboseasc ochii exact ct este nevoie ca s-i cheme somnul. Totul era n viaa lui calculat, ca o main precis, ce la anumit micare face s joace ingenios, anumite, ntotdeauna aceleai resorturi. Totui... Totui cnd ntoarse foaia se surprinse c n'a- reinut nimic din sensul literilor; o lu deacapul, strbtu pagina, din nou nu o ntoarse, gndul se risipea confuz. Ceva struia dincolo de gnd i dincolo de voin. Ce glas cunoscut!... Ah! i lmurea bine acum ce glas cunoscut fusese acel de adineori, din somn, cnd cerea pentru el ndurare.

123

Ion Burdea-Niculeti i aminti astfel, dup atia ani, ceia ce hotrsc s nu-i mai aminteasc niciodat i ntradevr nu-i mai smintise. Cartea lunec. O ls jos. Glasul acela ! De ct de departe, glasul acela... li sun ca ntia oar- Iar din uitarea cea mare totul recpl via. Trist via. Un uvoiu rece intre lespezi, brazi ntunecai, miros aspru de rin, o fluturare alb de earf, o copil n strveziu vestmnt feciorelnic, ntoars cu spatele... i glasul acela chemnd pe cineva, pe urm isbucnind n hohot ; rs n care veselia nu isbutea s acopere spaima de o clip. De pe colul stncii un picior lunecase n ap. Ce spaim i ce rset! Hcum srea din lespede n lespede s-i pescuiasc pantof ul furat de torent. Corbioara alb slta pe undele fugace, prea c a ancorat ntr'un golf de o palm adnc, cnd se pleca s o prind, se rsucea viclean, sgeata pe glgiala apei cine tie unde... El s'a repezit n cale, a capturat pantoful L'a adus trofeu, ud i minuscul, copilei necunoscute cu mna la pieptul mic, svcnind de rset i de spaim. L'a privit n ochi, cu obrajii nvpiai pe sub pieli se vedea fluxul sngelui cum se rsfira ca un trandafir magic care se nvoitpe urm ochii au cobort n pmnt. Ochii Mar.ei. ncep toate basmele altfel ? Ru ateptat pe marginea uvoiului pn s'a uscat olanda pantofului i pn ce au nvat s se cunoasc. Hscundea piciorul gol, numai n ciorap, pudic, acoperindul cu marginea rochiei. Ochii Marei nu s'au mai ridicat dect pe furi, cnd credea c el privete n alt parte ; ochi n care lucea fr astmpr un tremur de nceput de rs. Cum n'o vzuse nc? Cum n'o tiuse?.. Cnd s a u ntors tceau. Preau c au isprvit de spus tot; ntmplri de la facultile lor deosebite, gnduri despre aceleai conferine ascultate, banaliti, piese de teatru, cri i tot ce putea p de un interes pentru viaa lor studeneasc; asistaser la aceleai cursuri pe vremuri celebre, parodiaser aceleai ticuri ale dasclilor btrni, se miraser c nu s'au vzut; nu-i spuseser, dar gndeau amndoi c numai pindc nu se cunoscuser pn atunci, ceva n tinereea lor le lipsise nc. Tceau alturi. El smulgnd vrful crenguelor de brad, care se frng fragede, ca mici cruciulie vegetale i las n dini un gust metalic Tcea, dar glasul ei i cnta melodic n urechi- Glasul de adineori, din somn, cernd ndurare pentru el. Ca i cum el a fi fost deprins s cear ndurarea cuiva ! Da, veche poveste i trist poveste. ncepuse att de senin i sfrise att de crunt Dar sfrise oare toate basmele altfel? Cin rs, obrazul nvpiat, o piruet puturnd fustele, alt glgire sonor de hohot, privirea strecurat cu nevinovat iretenie pe sub gene, naintea unei ntrebri n colul gurei tremurnd zmbetul gata s se destind, viaa aceia tnr, plin de neastmpr, nsetat de toate nimicurile din care se ntrees miracolele lumei, fptura nebunatic pe care nimic nu prea c are s'o osteneasc i s'o ntunece cndva; toate curmate deodat de ireparabilul care strivete ca o talp, sbaterea fragil de aripi a celei mai inocente gze. Dup scurt vreme, n alt capt de ar, departe de toii ochii, tinereea aceia, i vioiciunea, i rsetul care preau c nu vor conteni niciodat, au fost necate ntr'o crncen ispire: o biat vietate cu obrajii subi, cu ochii sticloi, ocolit, isgonit- M vd aci, i m ntreb dac tot eu am fost aceia Undeva, att de departe de tine, abia real, snt artatea a celei ce-am fost- Mai bine c nu m vezi. i-ar p mil de mine, i nu mi-ar plcea mila ta..." scrisese atunci, iar el arsese scrisoare repede i arsese degetele i clcase scrumul, apsat, s tearg orice urm, orice. Cnd prietenul cel mai bun din aceste timpuri, Htanasie, venise de acolo cu tiri l ateptase n gar, cu inima strns, nu de cele ce se ntmplau, ci ghemuit n el i mizer, de cele ce puteau s urmeze pentru dnsul. Era doar toat cariera lui n joc, viitorul, toate proectele ndrsnee care se surpau, anii grei nc de studiu, srcia care nu mat putea p mpovrat de alt srcie, i stupid, de un copil. i acum i strecoar n oase un por amintirea acelui ceas pe peronul cutreerat de vntul gheos. 124

Ateptarea i aase bolnav nchipuirea; prevedea scene mai absurde una ca alta... Trenul oprindu-se, el deodat pomenindu-se cu un copil n brae, pasagerii ntorcnd capul, gbiontiridu-se, hohotind de acest june cqre voia s cucereasc lumea i pn una alta, sfrea pe un peron de gar, cu un prunc n plapom roie la piept, ca n melodramele proaste... Se gndise s fug. Nici acum nu-i lmurete ce 1-a inut... Dar n'avea de ce fugi. Toate fuseser nchipuiri. Viaa e mai simpl-Atanasie i-a rspuns la ntrebarea lacom, abia cobort de pe dreptele vagonului, cu strngere de umeri: Fii fr grije, Ioane. Nu vei avea nici o neplcere. Nu fiindc a p convins'o eu; ci fiindc aa vrea dnsa. tii prea bine c acelea legi fac pietrele s se cufunde i psrele s se nale. Atanasie rspundea ntotdeauna obscur i cu o intenie de dispre batjocoritor n tot ce rostea. Nu l'a ntrebat mai mult i nici el nu i-a spus mai mult. I s'a prut c l privete cu o bucurie rea cnd 1-a vzut respirnd uurat. I-a fost ruine de aceast senzaie de eliberare pe care nu i-a putut-o stpni. A ocolit atunci i mai trziu vre-o explicaie. Atanasie era singurul om a crui privire nu o putuse nfrunta si de al crui rs de capr, n vrful buzelor, necat, sacadat, se temea. Hebe-bebe; Da, rs de capr! Nesuferit, rutcios i demonic. Descoperea toate slbiciunile, le cuta cu o rbdare de maniac colecionar, le scormonea, Ie aa savant, i rdea de ele ; ncheia o zi fericit numai cnd gsea cuiva, pn atunci invulnerabil, o sprtur n armur, o fapt rea ascuns, o greeal, o umilin dureroas, rnile acelea triste care desfigureaz i misstuie tinuit. Hebe-bebe ! i ncovoia spinarea cocoat, plecndu-se deirat s-i rad n ureche: Hebe-bebe! Ce meschin i mizerabil devenea deodat toat viaa i oamenii ce biete fantoe, cnd bebia rsul acela: bebe-bebe! Un singur martor existase la acest dinti singur episod imprudent al vieii lui, dar ce martor! Cum se simia mpuinat i nedrebnic i ovelnic sub ochii lui, cnd i ntlnea privnduT neclintit! Ochi de capr, glbui i bulbucai. Cteodat, pe neateptate, rostea o constata/e enigmatic, n care-i prea c strbate o aluzie : mi vine s cred Ioane, c pentru a face ceva ntr'adevr bun i trainic n via, trebue s ncepi prin a sacrifica pe cineva. Cum cei vechi luau umbra trectorului cu trestia z o zideasc n piatr. Numai atunci cldirea d u r e a z Hebe-bebe!" Ochii de capr i cutau atunci ochii cu o nveselire plin de curiositate s-1 descopere roind; l studiau ca pe-un oarece pus sub globul aparatului aspirant, de fcut vidul, unde animalul rmne n neclintire de panic, n aerul rarepat. Hebe-bebe! Trziu, tot Atanasie i-a spus, aa, ca din ntmplare, n plina bucurie a celui dinti hotrtor succes, c poate s-i vad copilul dac dorete, aci la bunicii Marei, care l-au npat cnd Mara n'a mai fost. A spus i la privit rsucindu-i brbia rocat cu rsul acela behit i insuportabil, cnd a vzut cu bucurie c tace i ocolete ochii n alt parte. ndat a prut c uitase ce-a vorbit. Dar n ochii glbui dura bucuria luntric, i buzele subiri descopereau dinii uri n rsul necontenit de capr. Pe urm altdat, dup un an; 1-a dus pe nesimite, ca ntr'o curs, n focul unei discuii, intr'o strad lturalnic, aci, aproape de bulevard, l'a oprit n faa unei case de pensionari, cu vitraj cu olendri i cu strmt grdin de-o palm,tupilat adpost de oameni nevoiai... Un copil n or albastru se juca n curte cu o pisic cenuie, o btrn ntr'un scaun de paiu mpletea cu ochelarii ridicai pe frunte Copilul s'a oprit din joac s-1 priveasc ; l'a privit i btrna. Din rsul mut al lui Atanasie a neles cine sunt. A neles i-a fugit. Atanasie l'a ajuns din urm cu paii lui rchirai, nu i-a rostit nimic, continua doar cu cea mai nevinovat insisten discuia lor nceput.- Dar ochii l scormoneau i nu mai contenea rsul acela de c a p r : bebe! bebe!... A revenit de cteva ori, pe ascuns, singur. Era n anul cnd se nsura. Trecea ca din ntmplare, privea printre zbrelele verzi: copilul se apa acolo, btrna n acela scaun : a doua oar se adogase un btrn numai n vest, plivind un strat cu mixandre, acela pisic cenuiu... Copilul lui!-.. Pa urm a venit iarna. Grdina fu goal, ferestrele cu dou rnduri de geamuri, nu mai putea ti ce fac cei dinluntru. N'a mai trecut. S'a 125

nsurat- R lipsit din ar un an. R uitat. Cccil nu-i aducea numai averea cu toat sigurana zilei de mine, dar i alte griji noui, ndatoriri politice, pentru misiunea nalt la care l pregtea btrnul Clejanu, printele Ceciliei i din vechi timpuri, sfetnicul cel mai ascultat al tronului. La Florena, 1-a gsit telegrama de la Htanesie : Fii pe pace. Ru dus eri i copilul la cimitir. Mulumete providenei sale Anghina. Hi dreptate. Omul singur e tare. Felicitri!" Parc i-a auzit rsul de capr: bebe! bebe! pngrind aerul sonor al Florenei, acolo, pe terasa otelului Carlton, de unde se vedeau colinele unduind sub cerul siniliu- Cecil l'a ntrebat distrat, ce veste i aducea depeea din ar. R ngimat ceva la ntmplare mototolind prtia i aruncnd-o peste marginea balustradei. De altfel nici n'avea nevoie s se prefac, s-i mint. Intre el i Cecil, n'a existat niciodat dect cea mai desvrit indiferen. Ea i plecase oebii fr s atepte rspunsul, continund s citeasc, nfurndu-i alul subire n jurul pieptului. Ra a cunoscut o ntotdeauna, friguroas, nepstoare la tot ce nu era curent de aer sau primejdia unei rceli. Dar el nu i-a putut stpni o bucurie. In sfrit nu-1 mai amenina nimic: svrise o prostie tinereasc, putea s-i primejduiasc viaa, a scpat, orice urm era tears... i s'a trezit fluernd o vesel melodie la mod, obsesie de la orchestra de sear a restaurantuluiCnd a trecut, dup muli ani, din nou pe strada lturalnic, n locul casei nu se aflau dect drmturi. Exist i acum. Locul a fost supus alinierii. Se va deschide o pia Pn atunci au crescut oetari prfuii, a rmas un prun cu crengile torturate, crmizi roii i moloz, se adun cini rioi, s'au nlat movile de gunoaie. Hebe-bebe! Cum i-ar auzi rsul de capr al lui fltanasie! Dar nici fltanasie nu mai exist, ori dac este, e undeva o larv omeneasc, strivit, confundat cu celelalte. Rnjind de slbiciunile altora n'a luat aminte la acea a lui, care-i pregtea prbuirea... R fost o cdere neateptat cum nu se pomenise de multIn dimineaa cnd a venit cu ochii nedormii, fr rsul de capr, ters" definitiv de pe buzele vinete, s-i spun c peste dou ceasuri trebue s se nfieze judectorului de instrucie, a simit i el o satisfacie rutcioas. Va s zic aceasta era, Htanasie, de al crui rs se temea, a crui privire, singura dintre toate, n'o putuse nfrunta? Insfrit l putea scormoni i el n ochi: bebe-bebe! Hceasta era tot ? fla de repede se sfria cariera de aspru jude al tutulor? Hebe-bebe! Cellalt i-a citit n ochi condamnarea. R neles... R plecat privirea i a eit ovind. 1-a prut ru dup dou clipe. R alergat dup dnsul s 1 cheme. R luat telefonul... Prea trziu. Htanasie de acolo a scpat; dar nu om ci fost om. Nimeni nu i-a mai auzit numele, nc unul ters-S'a topit n marele anonimat. E undeva, vr'un slujba alcoolic, cu o droaie de copii, fcnd hazuri acre pe socoteala efilor de birou, la crciuma aperitivelor. Poate mai ru- Poate va fi murit de mult, declasat, n vr'un spital, ngropat de vre'o comunitate. Hebe-bebe! Viaa nu e de fel o glum uoar cnd nu eti lucid la fiecare pas, cnd o lecie nu-i folosete odat pentru totdeauna Lui i-a folosit. Una destul! De atunci nici o slbiciune: n fiecare sear trei file de calcule, cea mai bun terapie pentru animalul omenesc, raiunea pus n dreptul ei, luciditate, rbdare, perspectiv alta dect cea mrginit, dobitoceasc a vulgului. Dar glasul acela? De unde-a tresrit n mijlocul nopii, ntr'un vis absurd, cutndu-1 din lumea de unde nu mai este ntoarcere? i umbra? Vis idiot!. Propria ta umbr s te sugrume prin somn!-. Rr rde s afle tot oraul, ntreaga ar. Ion Burdea-Niculeti, ridicndu-se s-i ndrepte pernele ferbini, observ umbra pregtindu-i i dnsa culcuul, n lumea ei de dou dimensiuni. Se opri. Se opri i umbra. Cnd se ntinse, umbra se furi sub aternut, dar nu sub aternulul ei care dispru de pe zid, ci lng el, a d e r e n t - In ultimul timp s'a surmenat fr cruare. Va pune ordine. De mine chiar.... Stinse lampa : Fiindc voi cu toat voina s adoarm, i fiindc voina l mai asculta nc, adormi. Dar a doua zi nu puse ordine. R doua zi, avea lucruri mai grave de nde126

plinit. nti expozeul de Ia Club. Pe urm reporterul cbemat pentru interview. P e urm consftuirea cu efii organizaiilor convocai telegrafic din provincie- Secretarul nu dovedi lund note, clasnd prtiile, pregtind datele precise, fr de care Ion Burdea-Niculeti nu rostea nici o declaraie i nu lua nici o hotrre- Realitatea era prins n logica lui ca ntr'un clete n care trebuia s cedeze, cum cedau prea curnd, toi adversarii. Pentru aceast sever metod i pentru dispreul fr cruare de slbiciunile omeneti, secretarul i fcuse de la nceput, din patron, un idol. Era tnr, sfrise studii strlucite, socotea un noroc fr seamn c-i putea face ucenicia lng asemenea om pe care nu-1 nate o ar de dou ori ntr'o jumtate de veac, avusese i el o iubire copilreasc, o feti srac roind sub privirea lui, apsndu-i svcnirile inimei n bluza subire cnd se pleca s-i apropie buzele de gene se lepdase de tot, se mecanizase, se apropia cu fiecare lun decurs, mai desvrit de idealul supraomului care era Ion Burdea-Niculeti. Corect, dup ce sfri de clasat fiele, le orndui n ghiosdanul de piele. Ion BurdeaNiculeti nu era nevoit s-1 ntrebe dac a uitat ceva; nvase s nu uite nimic, Alturi, n automobil cu geanta pe genunchi, pstrnd distana respectuoas ntre el i patron, fura cu coada ochiului gestul cu care Ion Burdea-Niculeti descoperea prul crunt, rspunznd la saluturi, cum i ncheia i descbea mnuile, cum privea cu capul puin dat ndrt, forfota norodului de pe ulii, spintecat de strigtul agresiv al goarnei. i ciudat, ntre amndoi oamenii acetia ase ceasuri pe zi alturi, nu existase niciodat alt schimb de cuvinte, dect al ndatoririlor stricte pentru care Ion Burdea-Niculeti i angajase un secretar. Nu-1 ntrebase niciodat despre studii, despre planurile lui de via, despre greutile familiei lui nevoiae. Vorbele sunau ntotdeauna aceleai, seci, egale: F aceasta.. mi trebue aceasta... rspunde aceasta". Iar secretarul l admira mai nemrginit pentru indiferena cu care l confundase cu obiectele nensufleite. N'ar fi ndrznit niciodat s bat la ua biroului cu cinci minute mai devreme, n'a ntrziat niciodat, nu i a ngduit s ntrebe ceva, s-i nclzeasc glasul vreodat, s cear un sfat ori s roage pentru un ajutor. Respirnd aceiai atmosfer se uscase i ncepuse s se simt tare, fiindc i el se petripca. Cu trei luni nainte, tatl secretarului, funcionar obscur de gar, fusese mutat printr'un capriciu ori o eroare, ntr'o staie mrgina a rii. Se ruina astfel brusc i injust, o ntreag qospodrie, copii erau rupi de la coli, trau cu tribul lor calic o femee de muli ani bolnav, ar p fost destul s cear un singur cuvnt de Ia Ion Burdea-Niculeti pentru ca mutarea s pe revocat. Dar s cear aceasta, i s'ar fi prut secretarului nu o ndrsneal ori o necuviin, ci abdicarea de la ceiace nvase mai adnc despre nelepciunea vieii de la patron: nimeni s nu atepte nimic d e l nimeni. i oameni i-au crat gospodria lor ticloas Ia marginea hotarului cu resemnarea sracilor care se supun fr crtire destinului, Acum chiar, secretarul avea n buzunar o scrisoare de la btrna bolnav, i socotea zilele numrate, l chema ct mai nentrziat. Nu apucase s isprveasc de citit rndurile tremurate, o primise cu cteva minute nainte de ceasul cnd trebuia s se nfieze patronului, o mototolise i atepta pn dup amiaz, mai trziu, rgaz s continuie cnd va p liber. i spunea c btrna i cere un lucru cu neputin Cum s'ar gndi oare s-1 lase pe Ion Burdea-Niculeti, ch'ar numai trei zile. singur, n preziua luptei de rsturnare a guvernului, fr geanta, dosarele i notele lui? Isi imagineaz privirea rece, sursul de mirare, de mil i de dispre cu care ar ridica ochii s-1 msoare la cele dinti cuvinte... Secretarul cercet pe furi, s citeasc pe obrazul patronului aceast mustrare, mil i acest dispre. Dar Ion Burdea-Niculeti, cu mna n mnua cenuie rezemat de ua automobilului, i orivea umbra fugind pe asfalt paralel cu goana mainei. sdrobindu-se sub roi, mnjindu-se sub paii trectorilor, isbndu-se cu capul de stlpi, frngndu-s n ziduri i reaprnd intact i vertiginoas, cnd roile scpau la drumul liber. Atunci Ion Burdea-Niculeti i scutura fruntea, ntors la realitate: Preqteti situaia jndeelor... Secretarul se nclina. ...i textul moiunei btut la main, pentru ziare. Secretarul e nclina. 127

 Dejunul l iai cu mine, am s'i dictez... Secretarul se nclina. Ra dar abia disear va putea sfri scrisoarea cu litere painjenite, de la btrna care l cbema acas. La Club, intrarea lui Ion Burdea-Niculeti fu primit cu tcerea respectuoas ce stingea brusc, ntotdeauna, rumoarea ncperilor. eful strnse minile, pe altele abia le atinse, pe altele se fcu a nu le zri. In aceast savant dozare a ateniei pentru proprii si partizani se afla o ierarbie fr gre acum se citea i o indicaie. In cinci minute se tiu cine vor fi viitorii minitri i cine i-au luat ndejdea... Cnd Ion Burdea-Niculeti ncepu s rosteasc expozeul, nu mai scri nici o gjiat, nu se mai deschise nici o u. Cuvintele cdeau subliniate de aplauze, dar aplauze msurate, att ct era nevoie pentru a dovedi consimmntul unanim, pindc era prestabilit c efului nu-i plac manifestrile sgomotoase i lbrate- Frazele sunau egale, puin dispreuitoare ca i privirea care se plimba del unul la altul, cci Ion Burdea-Niculeti tia ct preuiete fiecare din capetele lungite s-1 asculte, tia c pentru cei mai muli programul, angajamentele, manifestele ctre ar i moiunile, nsemnau numai farnice formaliti fr importan. Realitatea singur pentru toi era: vin ori nu vin la putere? i c n d ? Iar atunci ce folos va trage pentru el, fiecare? De aceia Ion Burdea-Niculeti i dispreuia partizanii lacomi i cinici, dar i comptimea pe cei naivi. Cci mai mult nevoie avea de lcomia i cinismul celor muli, dect de naivitatea celor puini i dinainte sacrificai. Doresc, domnilor... Ion Burdea-Niculeti fcu o pauz. Surprinse pe perete umbra minei parodiindu-i gestul. Retrase mna i umbra czu. Ci-va ntoarser ocljii s descopere ce-a vzut eful pe zidul gol- Ion Burdea-Niculeti simi broboane de sudoare pe frunte. Umbra de pe perete i terse fruntea cu o umbr de batist. Tcerea dur. Doresc domnilor... i drese glasul biruindu-se. Restul expozeului l rosti repede, cu vrful degetelor sprijinit pe mas, preocupat, stpnindu-se s nu nale mna, innd sub degete, umbra degetelor. mi pare cam obosit eful. Nu e n form, spuse cu oarecare satisfacie un exministerabil mustcios. eful trecu ncbeindu-si i descbeindu-i nervos nasturii mnuei. Ceva nou, neobicinuit, straniu, i se ntmpla; un nimic, un fleac, o umbr, propria lui umbr i zdra calmul pn atunci nesdruncinat nc de nimeni. Mergnd, umbra se fcuse gbem Ia picioare. Se sili s n'o priveasc. Dar Ia ntrebri rspunse cu gndul n alt parte i mersul avea ceva nepresc, ntrerupt, ocolind i cercnd s pun prin surprindere piciorul pe pieptul umbrei, s o captureze sub talp. La Club. partizanii rmai s discute n urm. vzur n aceast nervositate a efului semn c situaia nu e att de limpede cum se grbiser s o socoteasc. Ion Burdea-Niculeti fia desigur ceva. Se iviser complicaii. Complicaii grave, dac i omul cel mai imperturbabil i pierdea rbdarea. S c a n , b informaie de ziar lua not cu ngrijorare de aceste simptome Ia buletinul politic. Guvernul de bunseama i pstra undeva o rezerv care s-i prelungeasc agonia. Dar nota ncbeia optimist, amintind rii c Ion Burdea-Niculeti a tiut n cariera-i politic s nfrnq conspiraii mai tenebroase. Cnd citi rndurile subliniate de secretar cu creion rou, Ion Burdea-Niculeti surse nti cu mil. pe urm simi intrndu-i n oase o teroare necunoscut. Hsa dar o nensemnat ovial o oboseal a nervilor, o singur schimbare n felul Iui prese de a p. o obsesie rizibil i absurd, erau destul s clatine ceiace durase temeinic n douzeci de ani. Se rsuci pe scaun s-i priveasc ostil umbra. Umbra se rsuci i ea dar ea calm. De-ar p un om l-ar strivi- De ar p o dipcultate ar nfrnge-o- E ns imaterial si eniqmatic, l ateapt, ateapt-. Hteapt ce?... Horinse toate luminile era n sufragerie umbra se ascunse sub picioarele lui, sub scaun. Tmoinse farfuria, macarea i se oprea n gt. Servitoarea intrnd se uit cu mirare Ia stpnul posomort naintea felului neatins, la toate becurile luminate. Nu se
128

ntmpla aceasta dect cnd erau invitai. Dar nu ndrzni s ntrebe. Nimeni nu ndrznea s ntrebe ceva n casa aceia solemn, ntotdeauna tcut i severIon Burdea-Niculeti arunc ervetul. Merse urmat de umbra lui prin toate ncperile pn la birou, trase sertarul i cu cele trei foi albe de hrtie nainte, i porunci s uite. i uit. Ct aternu cifrele subiri, din nou nimic nu mai exist dect tcerea imobil i gndul lucid, evadat din carcera crnii. Creionul ronia mrunt, ferestrele cu draperii compacte nu lsau s strbat sbaterea van a oraului, omul fu din nou singur i tare. Dar cnd se opri, aproape de sfrit, s ridice ochii obosii i s-i destind umerii, surprinse ntia dat dup douzeci de ani, umbra plecat peste el, n tavan, spionndu-1 atent, rbdtoare i ateptnd. Ateptnd c e ? , . Fu o sensaie iece, de spaim, cum descoperi neateptat c afar, din ntuneric, te privete de cine tie cnd cu nasul turtit de geam i cu ochii holbai, un nebun scpat. Nu tii ce ateapt, ce va face peste o clip, de unde va ncepe : numai rnjete i ateapt. Stupid" ! trnti cu pumnul n tblia biroului de jucar creioanele ascuite fin n cupa de cristal- Umbra btu aerul cu un pumn gigant ca un ciocan i sttu, fiindc i Ion Burdea Niculeti sttu. Deacum nelegea c toat odihna e pierdut, dac umbra a intrat i aci s-1 prigoneasc. Fcu ghem hrtiile, Ie arunc n coul mpletit, i aps ochii- Ccerea l neliniti. II mpresura duman. ntia oar se cutremur ct e de singur n rceala de cavou a camerilor vaste- i ntia oar nu se mai simi tare fiindc era singur. Ombra cu faa acoperit de palme l atepta plecat. O simea deasupra. N'am s scap de ea deacum, nici n cosciug gndi au s'o nchid cu mine". (Sfritul n numrul viitor).

C R O N I C I

IDEI, O A M E N I
COMORI ARDELENE
profesor de i s t o r i a artelor d e l C l u j , d. C. P e t r a n u a p u b l i c a t d e c u r n d o c a r t e din m u l t e p u n c t e d e v e d e r e f o a r t e u t i l : Revend i c r i l e artistice ale T r a n s i l v a n i e i " . I n calitatea sa d e n e n t r e c u t c u n o s c t o r al c o m o r i l o r d e a r t ardelene, a s u p r a c r o r a a scris m a i m u l t e m e ritoase l u c r r i ( d i n t r e c a r i a t e p t m cu n e r b d a r e aceea n e s p u s d e i n t e r e s a n t a s u p r a bisericelor d e lemn) t n r u l profesor a a d u n a t a p r o a p e tot m a t e r i a l u l ce se p o a t e p u n e n s i t u a i a d e azi l a dispoziia celor c h e m a i s se intereseze mai d e a p r o a p e d e s o a r t a n e n u m r a t e l o r o p e r e de a r t ale A r d e a l u l u i n s t r i n a t e n c u r s u l veacurilor din b u n v o i n a m p r t e a s c d e l Vien a sau r p i t e n o u d e l c o m i a c r i a s c del Bud a p e s t a . tim c a u t o r u l v o l u m u l u i a fost p r i n c u n o t i n e l e cu c a r i e r a n a r m a t , p r i n c i p a l u l delegat n comisia ce a t r a t a t l a B u d a p e s t a n v e derea redobndirea obiectelor de m u z e u ale T r a n silvaniei d e p o z i t a t e n capitala Ungariei n c u r s u l r z b o i u l u i ; i d a c aceste c o m o r i a u int r a t n 1 9 2 2 din n o u n a r m e r i t u l e n r n d u l n t i u al d-lui P e t r a n u , a c r u i p r i c e p e r e n ' a p u t u t fi nelat d e nici u n a din n c e r c r i l e irete din d i s p e r a r e ale U n g u r i l o r d e a-i r e i n e c o m o r i c a r i subt nici u n titlu nu l e a p a r i n e a u . C u a d u c e r e a a c a s a comorilor, ce-au sufferit ex o d u l din pricina rzboiului, (ilustraiunile c r i i n e n g d u i e s g h i c i m v a l o a r e a lor) c a p i tolul r e v e n d i c r i l o r " n o a s t r e a r t i s t i c e n u e ns n c h e i a t . E n c f o a r t e l u n g p o m e l n i c u l acelor opere nstrinate asupra crora am avea drept u r i n t e m e i a t e p e p a r a g r a f i f o a r t e precii ai t r a t a t e l o r d e pace. C a p i t o l u l n t i u al crii d-lui P e t r a n u d n c t e v a p a g i n i de-o i m p r e s i o n a n t p r e c i z i u n e cronologic i statistic, l u n ga e p o p e e a d u r e r o a s e i n s t r i n r i i p c t o a sei d i s t r u g e r i a obiectelor de a r t ale T r a n s i l v a niei. A r d e a l u l a fost n a d e v r o a r d e jaf: a u r u l su s'a scurs n c h i p de p u l b e r e s a u p o t c o a ve masive, i ceeace e m a i trist p e n t r u iubitorii

&

F A P T E
PIERDUTE

HARNICUL

notri d e a r t m a i ales n c h i p d e m i n u n i alc t u i t e de m n i i n s p i r a t e , s p r e t o a t e r i l e din j u r i m a i cu s e a m s p r e a p u s u l s t p n i t o r i l o r h a b s b u r g i ; n toate t i m p u r i l e a u r u l A r d e a l u l u i s'a scurs la alii i vlvele b i l o r " din m u n i i a p u s e n i n ' a u fost destul de t a r i s ni-1 p z e a s c . In p a g i n i l e reci i obiective ale d-lui Petranu auzi p r i n t r e r n d u r i r s u n n d p e d r u m u r i de h o e a s c poveste c a r e l e fantastice ale l u i C a s t a l d o n c r c a t e cu t o a t e comorile Ardealului. U n d e e t e z a u r u l lui Z a p o l y a ? U n d e s u n t b o g iile lui F r a t e r M a r t i n u z i u s ? m p r a i i nu p r i m e a u delegai a r d e l e n i d e ct ca a d u c t o r i de c u p e d e a u r l u c r a t e de m e t e r i unici del F l i i s senberch (Cluj) sau Sibiu. Iosif al l l - l e a l u m i n a t u l " i s e c t u r a a n t i a r t i s t i c a p o r u n c i t s se t o p e a s c f r u m u s e i l e d e m e t a l nobil ale bisericilor i m n s t i r i l o r . Aa a m a j u n s l a s i t u a i a de azi. Muzeele ung a r e i a u s t r i a c o conin m a i m u l t e obiecte de a r t din T r a n s i l v a n i a dect m u z e e l e din T r a n s i l vania. A r t a T r a n s i l v a n i e i se p o a t e mai b i n e stud i a azi. n U n g a r i a dect n m u z e e l e ardelene". Prof. P e t r a n u face o serie d e j u d i c i o a s e p r o p u neri i d o list a obiectelor a r t i s t i c e p e c a r i le-am m a i p u t e a cere d e l vecini p e t e m e i u l t r a tatelor d e p a c e existente. (Srguiiia cu c a r e a ad u n a t d. P e t r a n u d a t e l e e n a d e v r v r e d n i e d e a d m i r a t ) . D-sa s t r u i e ndeosebi a s u p r a r e d o b n direi prin comisia d e r e p a r a i u n i din P a r i s a coleciei Zpolyi din O r a d e a - M a r e (cu vre-o obiecte f o a r t e p r e i o a s e p e n t r u noi) i a p o i a s u p r a restituirei coleciilor ce le-au l u a t t r u p e l e d e o c u p a i e srbeti n 1919 din M u z e u l b n e a n din T i m i o a r a . C a r t e a d-lui P e t r a n u p o a t e s a d u c incalculabile servicii m u z e e l o r noastre, d a r t o t u l o i n , firete, d e felul c u m alii vor nelege s-i u r m e ze s f a t u r i l e i s-i utilizeze datei".

2000

1.

bl.

130

P R O B L E M E L E

SCHIMBULUI

LITERAR

SE p u n e a acum ctva timp de ctre Valry L a r b a u d d o u p r o b l e m e s p r e r e z o l v a r e . E r a vorb a s se tie c u m , n m o d util, se p o a t e face p r o p a g a n d a l i t e r a t u r i i franceze n fri c o n t i g u e s a u n d e p r t a t e i-apoi, n c t e i d i o m e u n scriit o r p o a t e creia. I n a c e a s t a d o u a problem L a r b a u d a d u c e a o n d r s n e a a f i r m a i e . Scriit o r u l d u p el. c h i a r p o s e d n d d o u l a n g a j e p e r fect, v a fi silit p r i n n e v o i a d e - a c r e i a o o p e r d e a r t , s o p t e z e p e n t r u u n u l din ele. Aici, u n u l din i d i o m e v a a v e a r o l u l o r g a n u l u i sacrificat, n v i a t a c o r p o r a l , u r i n n c e t a r e a funciei. E l n e m a i c o r e s p u n z n d u n u i scop a n u m i t t r e b u e s a u s se r e d u c , sau s d i s p a r . D e s i g u r , m e m o r i a v a t i n e n c o n t i n u u n c u t e l e ei d e p o z i t u l l a n g a j u l u i sacrificat i g l o t a s a u c o a r d e l e v o c a l e v o r fi g a t a o r i c n d s m o d e l e z e s t o c u l p r s i t al c o n s o a n e l o r i vocalelor. D a r ele n u v o r m a i servi d e c t u n e i r e s t r n s e n t r e b u i n r i : o conversaie, o c o r e s p o n d e n p a r t i c u l a r , s a u un studiu informativ literar. Dimpotriv, idiomul pentru care scriitorul va fi o p t a t , v a c p t a amrjloare. cci el v a c u t a s-i p e r c e a p t o a t e s u b t i l i t i l e , v a c u t a s-1 a p r o f u n d e z e , i-1 va n f r u m u s e a c h i a r , n n e v o i a onerii. P e n t r u L a r b a u d . s c r i i t o r f r a n c e z c u n o s c t o r p r o f u n d al s p a n i o l e i i englezei a c e a s t a f i r m a i e p r i n d e p r o p o r i i i n a l t e r a b i l e d e lege. E x n e r i e n t a p r o p r i e i-a d e m o n s t r a t c posibilit i l e d e c r e a | i e i v o r fi p a r a l i z a t e n cele d o u l a n g a j e m a i sus e n u m r a t e , ele s e r v i n d u - i d o a r p e n t r u c r o n i c e l e l i t e r a r e n revistele d e dincolo d e P i r i n e i , sau d e p e s t e C a n a l . I n s p r i j i n u l afirm a i e i , n a f a r d e e x p e r i e n a p r o p r i e , m a i a d u c e c a z u l l u i J e a n M o r a s c h i a r el p r i n t e l e l a n satului optat" poetul care nu a mbogit ca Papadiamandopulos, cu nici o cantilen poezia greac. La a l t e e x e m p l e n u r e c u r g e . D a r d a c a r u z a d e ele, d e s i g u r a r a v e a n s p r i f i n u l s u c a z u l l u i S t u a r t Merrill, p o e t u l celor Q u a t r e Saisons", d e o r i g i n a m e r i c a n , sau c h i a r p e C h a r l e s A d o l p h e C a n t a c u z i n e ( a n t o l o g i a n o e i l o r f r a n c e z i i-a r e i n u t numele) c a r e n u a d a t n i m i c l i t e r a t u r i i n o a s t r e . T o t astfel I o s e p h C o n r a d n u a d a t P o loniei hicio c o n t r i b u i e . G r e u t i l e n t m p i n a t e d e O s c a r W i l d e c u Sal o m e i a a r fi d e a s e m e n i o p r o b "elocvent. And r G i d e n e - a v o r b i t cu c t t r u d t e x t u l francez al d r a m e i a p u t u t fi f c u t accesibil p u b l i c u lui. A t r e b u i t m u n c a a c i v a corectori, p e l n g t a l e n t u l p r i n u l u i p a r a d o x e i . D e c i p r o b l e m a s'ar p u t e a g e n e r a l i z a . D a r a r g u m e n t e , c r e d e m , se p o t gsi d e u n i i i p r o t i v n i c e , i c h i a r n c a z u l l u i Toseph C o n r a d . C u r n d d u p m o a r t e a a c e s t u i a . P i e r r e Mille s p u n e a c d a c a r fi v r u t C o n r a d a r fi scris t o t a t t d e f r u m o s i n franuzete. D o v a d a ns n u se m a i p u t e a face, i a r d i n f a p tul c I o s e p h C o n r a d r e v e d e a t r a d u c e r e a f r a n c e z a r o m a n e l o r l u i n a i n t e de-a fi d a t tirjarului, n u se p u t e a s c o a t e o i n d i s c u t a b i l afirmaie, n s m a i edificator este c a z u l Iui R a i n e r M a r i a R i l k e cu m u l t i p l e p o s i b i l i t i d e creaie. A p u blicat cu aceia p r o f u n z i m e d e c u g e t a r e i l i m p e z i m e d e stil, n rusete, n g e r m a n , i a r a c u m r e c e n t poeziile f r a n c e z e d i n l a N o u v e l l e R e v u e Franaise". R e c e n t u l P a n a i t I s t r a t i a v r u t s n v e d e r e z e l a 131

n o i a c e a s t d u b l f a e t a creaiei. D e l O n c l e A n g h e l " a t r e c u t p l p n d l a T r e c u t i Viitor". D. Ibrileanu explic aceast plpnzime prin s r c i a l i m b e i n o a s t r e l i t e r a r e . L a r b a u d a r gsi ns n e a o i l u s t r a r e a t e o r i e i l u i c, p r i n o p tarea la literatura francez, atrofierea vacbular u l u i p r s i t se p o a t e , m a i c u r n d s a u m a i t r ziu, p r o d u c e . N o i i v o m a d u g a i e x e m p l u l domnioarei Alice Orient, care d u p succesul poetic n l u m e a f r a n c e z , n u a m a i d a t n i m i c literaturii romne care o cunoscuse sub numele ei, Alice C l u g r u . S r c i a d e l a n g a j , n u p o a t e fi n d e s t u l d e p u t e r n i c a r g u m e n t , fie j u d e c n d e x e m p l u l acestei A l i c e C l u g r u , c a r e a m n u i t a t t d e f r u m o s v e r s u l r o m n e s c ; fie s e r v i n d u - n e de exemplul lui Stuart Merrill (aproprierile sunt i n c i d e n t a l e n t r e a c e s t e n u m e i f r nici o i n tenie), care, dei a v e a l a n d e m n l i m b a lui m a t e r n n c a r e W a l t W h i t m a n n p u s e s e b a z e l e u n e i n o i poetice, n u a m a i p u t u t s se serv e a s c de ea. B o g i a s a u s r c i a l i m b a g i u l u i n u a r fi p r e p o n d e r e n t . M a i r e p e d e , j u d e c n d e x e m p l u l r a r al lui M a r i a Rilke, n c l i n m s a d m i t e m f e n o m e n u l l i t e r a r , c a n orice r a m u r , i d i n exemplele sprijinitoare afirmaiei lui Larbaud, o lege c u t o a t e e x c e p i i l e p e cari, i n e r e n t , legea l e comport. A doua problem, o util p r o p a g a n d literar, c o n i n e n e a u n n o u n u c l e u d e discuii. D a c p e n t r u i n f u z a r e a u n e i l i t e r a t u r i m a r i n t r ' o lit e r a t u r m i c n o r m e l e d e p r o c e d a r e s u n t c a m aceleai, p e n t r u v a l o r i z a r e a u n e i l i t e r a t u r i m i c i , n t r ' o l i t e r a t u r m a r e , liniile c o n d u c t o a r e s u n t mai puin clar schiate. Prezentarea literaturii franceze, d u p V a l r y L a r b a u d n u v a fi u t i l f c u t d e c t a t u n c i c n d se v a fine s e a m c ex i s t n r i l e m i c i m a i m u l t e c a t e g o r i i d e lectori. U n a c a r e n u a m a i p i t dincolo d e clasicismul francez: o alt categorie care mai trete s u b r o m a n t i s m i o a l t a c a r e , n t r e c e r e p r i n P a r i s , t r t de v a l u l s n o b i s m u l u i , n u c u n o a t e d e c t p e C o c t e a u , G i r a u d o u x , s a u Delteil, f r s fi a u z i t v r e o d a t d e R a c i n e , P a s c a l s a u H u g o , s a u d e m u l i c o n t i m p o r a n i ai lor, m a i p u i n fericii. i n n d s e a m d e acest fapt, r s p n d i r e a l i t e r a t u r i i f r a n c e z e p r i n cronici d e revist, nu m a r este arid-, i a r e d a r u l s m b r i e z e d e o d a t -mai m u l t e c u r e n t e l i t e r a r e . N o t a i c acel a l u c r u se p o a t e -spune d e s p r e l i t e r a t u r a g e r m a n, s a u d e s p r e a c e a englez. V o r fi o r i c n d c a t e gorii d e cititori c a r i a u r m a s l a S h a k e s p e a r e , f r s fi a u z i t i d e b i e t u l Ben J o n s o n , a l i i c a r i a u p a s i u n e a l u i G e o r g e s Moore, f r s tie de J o y c e i a a m a i d e p a r t e . Pentru o literatur mic, necunoscut, problem a s c h i m b u l u i l i t e r a r v a fi dificil. i v a fi c u a t t m a i dificil cu ct m u l t e l i t e r a t u r i m i c i a u fost m p n z i t e n c u r e n t e l e m a r i occidentale, fcnd m a i din fiecare generaie literar un ped a n t i v al u n u i m a r e c u r e n t e x t e r n . V o m fi m a i r e p e d e nelei, n o t n d aici d i s c u i u n e a i v i t as u p r a lui I t a l o Svevo acest scriitor i t a l i a n descoperit de c u r n d de Benjamin Cremieux. Ar cesta i V a l r y L a r b a u d v d n Svevo u n a r t i s t p u ternic, un adevrat Proust italian". T o a t psihologia prustian, toat minuiozitatea disecrii, p n i f r a z a n c r c a t c a u n a r b o r e n p r g , s u n t n r o m a n e l e lui Svevo. C e r c u r i l e i t a -

lieue refuz a-1 considera ns ca pe u n m a r e scriitor, considerndu-1 ca pe o simpl pasti din Proust, deci p r e a p u i n i m p o r t a n t n a p o r t u l Iui, u n d e o r i g i n a l i t a t e a este absent. R m n e d e v z u t c u m vor j u d e c a cititorii francezi a c e a s t oper. N u a r fi exclus ca e a s fie r e e d i t a r e a c a z u l u i lui Gomez d e l Serna, c a r e n p r i m u l s u r o m a n la V e u v e b l a n c h e et noire" s u r p r i n s e s e p r i n t r ' o o r i g i n a l i t a t e p u t e r n i c, o r i g i n a l i t a t e din p c a t e , m a i trziu m a i p u fin m a s c a t i t r d n d astfel orig'ina-i. Azi, cercurile l i t e r a r e franceze nu se sfiesc, n f r u n t e cu E u r o p e " s v a d n el u n J u l e s R e n a r d ceva mai g a z e t r e s c " i deci m a i p u i n i m p o r t a n t fiind u n reflex de l i t e r a t u r francez. A t u n c i , ce p o a t e i n t e r e s a p i a a francez? E x e m p l u l l i t e r a t u r i i ruseti st n picioare nc. E a a d u c e a contribuiujii l a c u n o a t e r e a sufletului slav i a m e d i u l u i n c a r e el evolua. Pict u r de c a r a c t e r e i obiceiuri, culori dc peisagii, i m a i ales d e z a r m o n i i sufleteti, c o r e s p u n d e a u d o r i n e i d e c u n o a t e r e a u n e i generaii d e francezi p r e a p u i n d i s p u s a se d e p l a s a dincolo de hotare. ( R o m a n u l e x o t i c nu a c o r e s p u n s aceleia d o r i n e d e c u n o a t e r e fr d e p l a s r i , i sforri? O geografie m a i p u i n arid, u n conflict c a r e se nate, evoluiaz i m o a r e pe m a r g i n i d e r u r i necunoscute, sau n i s i p u r i a r z t o a r e ) . Romanul rus e r a i a n s a m b l u l de m a i sus i p a r t i c u l a r i t a t e sufleteasc, i a v n d aceast p a r t i c u l a r i t a t e , G i d e i r e c u n o a t e m e r i t u l de-a sllui n lite-

r a t u r a e u r o p e a n . D a r p u s p r o b l e m a pe a c e a s t t a x , ea n u r e b u e s degenereze. F r s eitez nume, susceptibilitile fiind t o t d e a u n a specificul scriitorilor notri, este sigur c operile celor n r e g i m e n t a i la diverse m a r i c u r e n t e franceze; nu m a i p o t a v e a dect u n s i m p l u interes de istorie l i t e r a r francez. Aceste o p e r e t r a d u s e n F r a n a vor servi istoriografului francez s stabileasc influena diverselor c u r e n t e literare ale. F r a n e i n l i t e r a t u r a u n u i p o p o r mic. R m n deci operile specifice. D a r clac Isvor, le p a y s des s a u l e s " al principesei Bibescu a a t r a s a d m i r a i a lui F r a n o i s M a u r i a c (el nsu oarecum specific n l i t e r a t u r a francez) i a lui B. C r e inieux c a r e vedea n a c e a s t c a r t e : p i c t u r a acelui suflet r o m n e s c , i tonte obiceiurile lui", uecasta n u n s e a m n c n i r a r e a t u t u r o r obiceiurilor de s r b t o r i i r e d a r e a ..cimiliturilor", s a u descrierea Teleajenului, voi' fi suficiente p e n t r u a ne valorifica. E x c u r s i u n i l e g r u p u r i l o r s t r i n e ar fi d e a j u n s . D a r ceiace lor le va fi ascuns, va r m n e s a r c i n a de cpetenie a scriitorului,: p r o blemele sufleteti cu toate p a r t i c u l a r i t i l e pe cari a e z a r e a geografic, h e r e d i t a t e a , m e d i u l i le p o a t e i m p r i m a . In aceast p r i v i n o simpl nuvel din viaa u n u i p r o v i n c i a l p o a t e i m p r e siona m a i m u l t dect zece r o m a n e o n u v e l n care sufletul cu t o a t e tribulaiile;.lui specifice, p o a t e p r e t i n d e s fie o prticic din sufletul universal, TUDOR OIMARU

LITERATURA

MAGHIAR

DIN

ROMNIA

i I E C A R E cititor de gazete p o a t e u r m r i de c t v a v r e m e tot ce fptuesc p e t r m u l politic m i n o r i t i l e din a r . Avem n p r e s a capitalei o suficient i n f o r m a i e despre ceiace p u n la cale diferiii o a m e n i politici; despre sforile ce le tragem reciproc, r o m n i , unguri, sai, etc. despre p a c t i z r i l e la cte s'au nvoit p n a c u m p a r t i d u l m i n o r i t a r c u t a r e cu p a r t i d u l r o m n e s c c u t a r e i despre sacrificiile ce cost, ca i, inerent, despre t r a g e r i l e p e sfoar ce-au fost. I n f o r m a i a c u l t u r a l lipsete. Nici nu p u t e m arluce p e n t r u aeeasta o v i n snecial gazetelor bucuretene, c n d clin coloanele lor lipsete a t t de simit inf o r m a i a cea m a i v a g d e s p r e m i c r i l e c u l t u rale nsi ale r o m n i l o r din provincie. Micarea c u l t u r a l m i n o r i t a r este c u n o s c u t c h i a r r o m nului cititor de ziare m i n o r i t a r e n u m a i sub aspectul s u m a r al reportericescului. L e g t u r a ce exista n t r e r o m n u l din provinciile a l i p i t e i ntre a n u m i t e surse ele c u l t u r m i n o r i t a r s'a desfcut b r u s c odat cu unirea i nu s'a mai p u t u t reface. N ' a v e m de ce c u t a u n p c a t n aceasta, n d r e p t a r e a t u t u r o r privirilor spre Bucureti, s p r e c a r t e a r o m n e a s c , nu s'a p u t u t face fr o h o t r t cltinare a c u l t u r i l o r s t r i n e ce le robiser p n a t u n c i . D a r , d e c u r g n d din aceasta, c o n s t a t m c ne gsim foarte strini de ceeace n t r e p r i n d n c u l t u r minoritarii. Ziarul minoritar, prin lipsa oricrei prese r o m n e t i n p a r t e a locului, este nc o lectur cotidian a provinc i a l u l u i r o m n dornic ele-a c u n o a t e ce se n t m p l n i m e d i a t a sa a p r o p i e r e . Astfel cititorul romn, dei p o a t e n u tie. sau nu-1 prea intereseaz ce l u c r u r i n o u s'au mai i m p u s n numele

c u l t u r i i r o m n e t i , tie cel m a i mic a m n u n t aa zis c u l t u r a l de p e scenele operetelor m i n o r i t a r e ; . se p a s i o n e a z e v e n t u a l d e a n c h e t e i r e p o r t a g i i literare, d a r nu p o a t e a p r e c i a a n s a m b l u l c u l t u ral m i n o r i t a r ce se p e t r e c e 'n j u r d e sine. L e g t u r a cu cai tea i revista serioas lipsete,, I a r , , nu v o m face din a c e a s t a o acuzaie. Fiindc, ns, s'a p u s n zilele din u r m , destul de serios, serioasa c h e s t i u n e a u n e i c o l a b o r r i n t r e scriitorii m i n o r i t a r i i n t r e cei r o m n i , g n d i m c o a p r o p i e r e ca a c e a s t a i m p l i c c u n o a t e r e a mai i m p u n t o a r e ~i b o g a t n informaie,, a celor c a r e ne ntind mna. E s t e l a C l u j o revist t r i m e s t r i a l serioas, i m p u n t o a r e si b o g a t 'n informaie, c a r e n e 'nfieaz n fiecare n u m r progresul, l i t e r a r al minoritii ungureti din Romnia. Erdelyi I r o d a l m i S z e m l e " (Curierul literar ardelean), p u b l i c n fiecare n u m r o bibliografie foarte interesant, c a r e p o a t e s ' a t r a g i p e o m u l poli-, ! ic. d a c s'ar gsi n t r e noi n u m a i de-aceia p e c a r e progresul l i t e r a t u r i i m a g h i a r e din R o m n i a nu-i intereseaz dect s t a t i s t i c . i c o m p a r a t i v . U l t i m a bibliografie a d-lui dr. L u d o v i c G y r g y este o rec a p i t u l a r e p e n t i i cinci ani d e l . u n i r e . Este adic u n a n s a m b l u , c a r e 'n p r e a j m a apropierii d c a r e vorbisem, ce-o p r e g t e s c n A r d e a l dou, Societi m a g h i a r e d e scriitori, n e p r i n d e foarte, bine. R e p r o d u c e m deci: . I n anii au aprut volume de versuri ale poeilor u n g u r i din ..Ardeal; 44 piese d e t e a t r u ; 1 8 4 p r o z literar, n t o t a l "35?; v o l u m e literare, ceeace face u n p r o c e n t de 33 d i n t o t a l u l de 1066 v o l u m e a p r u t e n acest t i m p .

1 9 1 9 1 9 2 4 ,

1 2 4

132

S a u p u b l i c a t : 196 v o l u m e d e t i i n s p e c i a l i s t i d e p o p u l a r i z a r e ( 1 9 % din t o t a l u l t i p r i t u r i l o r ) ; 244 c r i d e coal ( 2 2 % din t o t a l u l t i p r i t u r i l o r ) ; 70 v o l u m e l i t e r a t u r bisericeasc (7%): 39 v o l u m e j u r i d i c e (4%); 74 l i t e r a t u r p e r i o d i c ; 91 diverse. P r o g r e s i u n e a p e a n i este, b u n o a r l a v o l u m e l e d e poezii: 4 n 1919; 10 n 1920; n n n n i a r l a p r o z a l i t e r a r : 5, 26, 19, 29, 24, 65 i 16. S t a t i s t i c a a c e a s t a d e v i n e cu a d e v r a t i n t e r e s a n t n u m a i d u p ce v o m ti, c n i n u t u l de peste m u n i , a l i p i t l a R o m n i a , s'au t i p r i t n 1913 d. e., n t o t a l 77 de v o l u m e , n v r e m e ce p r o d u c i a d i n 1924 a fost de 292 v o l u m e . Vom reveni de altfel a s u p r a acestei deosebiri n cons i d e r n i u n i l e ce le v o m face m a i jos d u p revista Szazadnuk" del Budapesta, care trateaz 'n n u m r u l d i n 1 F e b r u a r i e ort. tot d e s p r e ac e a s t c h e s t i u n e a l i t e r a t u r i i u n g u r e t i del n o j . S p r e a c u n o a t e i mai. t e m e i n i c ceeace t r e b u e tiut, m a i ales de d r a g u l c o m p a r a i e i d e s p r e lit e r a t u r a aceasta, i a t i a l t e a m n u n t e dintre cele ce n i le f u r n i z e a z r e v i s t a c l u j a n : D i n t r e cele 1066 c r i u n g u r e t i t i p r i t e n R o m n i a n i n t e r v a l u l de tini]) d e c a r e - a m vorbit, o zecime, a d i c 1 2 2 volume, s u n t t r a d u c e r i ; r e s t u l d e 944 s u n t o r i g i n a l e i s u n t n u m a i ale scriitorilor din R o m n i a . D i n t r e traduceri j u m t a t e s u n t l i t e r a t u r , i a r restul tiin pop u l a r i z a t , l i t e r a t u r bisericeasc i tiin j u ridic. P r i n t r e cele 1 0 6 6 v o l u m e , bibliograful a ng l o b a t i cele 21 v o l u m e t i p r i t e de scriitorii u n g u r i din A r d e a l n. U n g a r i a i la Berlin. Intrm ntr'o repartiie interesant: procent u l pe o r a e al p r o d u s e l o r t i p a r u l u i , t i p o g r a f i i l e i l i b r r i i l e p e orae, p e n a i o n a l i t i i p r o p o r i a lor f a de p o p u l a i e . A f l m astfel c s'au t i p r i t 491 v o l u m e l a C l u j , 1 0 6 la O r a d e a - M a r e , 61 la Braov, 56 l a . A r a d , 50 la T i m i o a r a , 43 l a T r g u - M u r e , 28 l a S a t u - M a r e , 27 la O d o r h e i , 25 la D i c i o s n m a r t i n i 21 l a Cliezdi O o r h e i . Rest u l d e 135, (13 la s u t din t o t a l u l t i p r i t u r i l o r ) provine din localiti care a p r o a p e n'au tiut m a i ' n a i n t e ce este i n d u s t r i a t i p a r u l u i ; l o c a l i t i ca O r o v a , S a l o n t a , P e t r o a n i , F g r a , T u r d a , i, c a s . a v e m o ideie d e p l i n , S t a n a din j u d e u l Cluj. R e p a r t i i a . ; s a r c i n e i ce li-a i m p u s - o u n g u rilor s c h i m b a r e a d e regim, s'a fcut p r i n u r m a re pe t o a t e l o c a l i t i l e cu- o ct de m i c impor-, t a p din A r d e a l , a t u n c i c n d s u b r e g i m u l m a g h i a r nici o r a e de s e a m nu f i g u r a u n b i b l i o g r a f i a m a g h i a r dect cu c a l e n d a r e . Este ns p l i n de nv r e p a r t i i a ce u r m e a z : i n u t u l d e peste m u n i a r e 258 t i p o g r a f i i , clinIre c a r e 1 4 7 u n g u r e t i , 66 r o m n e t i , 25 nemeti. D a t e l e a c e s t e a se m a i c u v i n n t r e g i t e cu am n u n t u l , c 72 l a s u t din aceste c r i m a g h i a r e s'au t i p r i t n t i p o g r a f i i u n g u r e t i , 1 5 la s u t n t i p o g r a f i i r o m n e t i , ,3 la s u t n t i p o g r a f i i g e r m a n e , , i i a t c p u t e m face o c o m p a r a i e nt r e ceeace a fost n aceti ani t i p r i t u r r o m n e a s c i n A r d e a l , i n t r e , t i p r i t u r i l e m a g h i a r e . D . d r., ; L u d o v i c G y r g i v o r b e t e i d e s p r e p r o p o r i a faa de p o p u l a i e , c o m p a r a t i v p e n a i o n a liti. D i n acest b i l a n , o c o m p a r a i e cu t i p r i t u r i l e n o a s t r e din A r d e a l a r fi ceeace o element a r j e n ,ne o p r e t e s'o n u m i m . I - a d e v r a t , firete, c 'n stabilirea c o m p a r a i e i acesteia v o m a v e a de fcut o c o n s t a t a r e f u n d a m e n t a l : , a v n t u l d e - a c u m al l i t e r a t u r i i ungu-

11

1921; 22

1922; 30

1923; 42 1924;

reti, c o m p a r a t i v cu Ce e r a s u b s t p n i r e a ungureasc, se d a t o r e t e u n e i d e s c e n t r a l i z r i i m p u se i d e g r a n i a ce s'a i n t e r c a l a t n t r e A r d e a l i B u d a p e s t a i de o p r e l i t e a ce s'a d e c r e t a t de a u toritile noastre pentru aproape toate tipriturile din U n g a r i a d e d u p r z b o i a . In revista b u d a p e s t a n S z a z a d n u k " , n u m r u l citat, se a t r i b u i e ns a c e a s t eflorescent i u n u i factor c a r e l a n o i n u p r e a o b i n u i e t e s se p u n 'n s l u j b a l i t e r a t u r i i : este presa, c a r e din lipsit i o t a l de-o i m p o r t a n ne-tocal n t i m p u l u n g u rilor, a d e v e n i t d i n t r ' o d a t , d a t o r i t p r e o e u p a i u nilor politice g e n e r a l i z a t e , u n factor c a r e a p u i u p r i n d e r d c i n i i-a p u t u t i n f l u e n a n d e o sebi n u v e l a i foiletonul. A f l n d u - s e l a coala g a z e t r i e i b u d a p e s t e n e , c a r e c u l t i v a foiletonul n t r ' o asemenea m s u r n c t a m p i e d i c a t m u l t v r e m e l i t e r a t u r a r o m a n u l u i , ziarele de-aici au nc e p u t s p u b l i c e s i s t e m a t i c l i t e r a t u r d e - a c e a s t a , d n d imbold scriitorilor i m p i e d i c n d serios ap a r i j a r o m a n u l u i . Nici revistele, nici cartea, nici t e a t r u l , c o n s t a t r e v i s t a d e c a r e vorbisem, u'au i n f l u e n a t astfel l i t e r a t u r a , c a z i a r e l e cu foiletonul lor. Ele a u a u t r e z i t a m b i i i l e scriitorilor, ele lc-au f c u t c u p u t i n v a l o r i f i c a r e a celor ce s c r i a u i tot ele i-au silit s scrie p e scurt. D u p ce t e r e n u l a fost p r e g t i t astfel, n t r ' u n i n t e r v a l n e b n u i t d e scurt, n u n u m a i a p a r i i e i t a l e n t e l o r u n g u r e t i a r d e l e n e ci si d e s c e n t r a l i z rii celei ma , largi, p n 'n l o c a l i t i ca acele ar t a t e 'n b i b l i o g r a f i a d-lui dr. G y o r g i , a fost uor s se c o n s t i t u e Breasla L i t e r a r " d e l C l u j i a l t e asemenea asociaii, ca s editeze i l i t e r a t u r a m a i p u i n f a v o r i z a t de z i a r e i de e d i t u r i l e ce l u c r a u n detaliu, s a p a r deci r o m a n u l . P r e c u m ns obiectiv o b s e r v S z z a d u n k " , l i t e r a t u r a m a g h i a r din A r d e a l este l i t e r a t u r d e detaliu. R o m a n c i e r i se c i t e a z n u m a i p a t r u , d i n t r e cei c a r e rezist u n e i a p r e c i e r i m a i severe i a r d r a m a t u r g i i s u n t de-o a n v e r g u r p o t r i v i t n c e p u tului, cci t r e b u i e r e i n u t , c d r a m a m a g h i a r a r d e l e a n este u n p r o d u s de d u p u n i r e a cu R o mnia. Directivele acestei l i t e r a t u r i i caracteristicile ei? R m n n d tot la c r i t i c a revistei b u d a pestane, p e c a r e o v o m c o m p l e c t a - o 'n v i i t o r c u a p r e c i e r i l e n o a s t r e , c o n s t a t m n linii g e n e r a l e : Poezia l i r i c a u n g u r i l o r d i n A r d e a l n ' a fost nicicnd mai excentric, lucru pe care Budapesta este b u c u r o a s s-1 a t r i b u i e p r i n t r e r n d u r i vigilenei c e n z u r i i r o m n e t i ; n a c e a s t u n i t a t e de e x p r i m a r e se c o n s t a t ns d e p e a c u m difer e n e d e stil d i n t r e cele m a i m a r i , ns t o a t e n f o r m a i e i f r m u l t a r d e l e n e s c . n orice caz cu p r e a p u i n f a d e a r d e l e n e s c u l din p r o z , p e c a r e a l t u r i d e subiect l a m p l i l i c deosebiri de l i m b i d e t e m p e r a m e n t local. P r o z a o b i n u i e t e s se refugieze la s u b i e c t e istorice, lirica la o not d e d u r e r e f r o deosebit i m p e t u o z i t a t e . Ins, l u c r u p e c a r e r e v i s t a din capitala mag h i a r s'a i g r b i t s-1 c o n s t a t e : u n i t prozatori se c o b o a r n v r e m e a din u r i n cu c u r a j i n mediul c o n t i m p o r a n , d e s c r i i n d mentalitatea u n g u r e a s c d i n A r d e a l u l d e s u b r o m n i i c h i a r at'mgnclu-se d e a d m i n i s t r a i e i d e a l t e l u c r u r i p n a c u m delicate. L a B u d a p e s t a n c e p u t u l acesta a s u r p r i n s m gulitor. D a r i m p r e s i a ce-o l a s aici, unde, efectele literaturii acesteia s u n t m a i naturale n orice m p r e j u r a r e , n u p o a t e s fie nici d e c t a u n e i g r i j o r r i . Ar fi s c e r e m acestei l i t e r a t u r i
:

133

s, a t t d e v i g u r o s n c e p u t e , s se fi n s c u t m o a r t , lipsindu-i n e c e s a r a i n s p i r a i e din contemporan e i t a t e a local. D i m p o t r i v , r s f r n g e r e a a c e a s t a a m e d i u l u i r o m n e s c s t p n ,n g n d i r e a scriit o r u l u i u n g u r d e l noi, v a fi u n e x p e r i m e n t ce n u p o a t e fi dect interesant, firete p o a t e i util. Cci, iat, t o c m a i c n d B u d a p e s t a face constat a r e a l a c a r e n e - a m oprit, d o u societi de scriitori, cea d e l C l u j i cea d e l A r a d , i p r o p u n n m o d d e c l a r a t s n c e a p a p r o p i e r e a d e r o mni prin literatur, prin traduceri. tim c acest spirit este o g a r a n i e . D e altfel d a c ncheiem c o n s t a t n d u - i a p a r i i a , n ' a m fcut d e ct s a r t m i u l t i m u l s t a d i u al l i t e r a t u r i i u n gureti del noi, c a r e n u p u t e a lipsi din a c e a s t t r e c e r e n revist. i. t. o.

INTRE GIOVANNI PAPI I I ROMAIN ROLLAND

acestor d o u n u m e p o a t e surp r i n d e . S p i r i t u l o m u l u i ns, d o r i t o r d e r e g s i r e i g e n e r a l i z a r e c l u z i t o a r e , s p a r g e cochilia neag r a c u v n t u l u i t i p r i t i se desfat descoperind n u a n e l e j u c u e ale g n d u l u i - a r p e . S n t a u t o r i c a r e i devin p r i e t e n i p e n t r u totd e a u n a , t o v a r i eterni, d u p e x p r e s i a m i n u n a t a lui Merejkowsky. Snt iari cri singulare n o p e r a u n o r creatori, c a r e numai ele t e ispitesc, i m p l n t n c e n u i u l c o t i d i a n jaloane d u p c a r e ncerci c r r i s p r e l u m i n i u r i . O c a r t e a lui P a p i n i o c a r t e a lui R o m a i n R o l l a n d ! D o u l u m i deosebite, d o u t e m p e r a m e n t e o p u s e d o u t e n d i n e parc a l e epocii noastre, totui. Sfierea l u n t r i c d e o p a r t e linitea n cealalt. F u r t u n a dionisiac a c o m p l e x i t i i m o d e r n e , n t r u n a c a l m u l z m b i t o r a p o l i n i c d e c a r e nseteaz aceia c o m p l e x i t a t e m o d e r n , n a doua, c u m a r s p u n e Nietzsche, ca c e r c e t t o r al t r a gediei antice. I n t r ' a d e v r , n a n u l n c a r e c h i n u i t u l G i o v a n n i P a p i n i d d e a l a l u m i n a c e a c a r t e d e rscolire i p u r i f i c a r e c a r e este Un TJomo finito, Romain R o l l a n d i n c h e i a p r e v e s t i r e a p e n t r u c i t i t o r i " din f r u n t e a p a g i n i l o r c a r e a v e a u s a l c t u i a s c f i g u r a senin i f e r m e c t o a r e , a l u i Colas Breugnon. Aceste d o u o p e r e se r o t u n j e s c c a d o u simboluri vorbitoare! S t u l d e s b u c i u m , d e t e o r e t i z a r e i d e g o a n a d u p f o r m u l e c a r e s ncorseteze v i a a m a i m u l t sau m a i p u i n m u l u m i t o r , d a r f o a r t e adesea osificant sufletul u n e i ntregi epoci p a r e c se n b u e a . i a t u n c i o p o r n i r e n e b u n n a se s c u t u r a de tot s c r u m u l sufocant, l m p i n s e vijelios s se spovedeasc, s se p u r i f i c e cu Un om sfrit. C u o violen a s p r , P a p i n i s c u i p " ntreg r u l . C u r b a t o r t u r a n t a u n e i sensibiliti r e p r e z e n t a t i v e a v u r e z o n a n e . C i n e din v r e m e a noast r n u s'a regsit ct d e ct n Un Uomo finito? A u t o r u l n u face altceva dect s-i povesteasc v i a a simplu, f r l i t e r a t u r i n e c r u tor. Povestete n u ca s a m u z e nici ca s-i p e t r e a c t i m p u l ct m a i p l c u t posibil, c a u n Colas Breugnon al lui R o l l a n d . G i o v a n n i Papini a r e p r e a m u l t venin n inim, filtrat din el nsui i d e l semeni p e n t r u c a s-i m a i p e r m i t s r d . E l v r e a m a i n t i s se c u r e e spovedindu-se, s-i s v r l e t o a t s c r b a c u m sing u r s p u n e c a r e i n e a c gtul. N i m i c ascuns, n i m i c t r a n d a f i r i z a t , n i m i c n a a t i n g e senzitiv g l a n d a l a c r i m a l a lectorului,ci o sete b a r b a r n a t i a a d n c n sine nsui, n a dasgoli drz adevrul nud. 13*

APROPIEREA

E u n ' a m a v u t copilrie..." Astfel i n c e p e m r t u r i s i r e a . i din r n d u r i l e c a r e u r m e a z im e d i a t , se m p r t i e u c i g t o a r e o m i r e a z m ad u c t o a r e de tristei p e ct de nenelese, p e a t t de a d n c i . G i o v a n n i P a p i n i c a a t i a d i n t r e noi p r e a a n z u i t m u l t , p r e a a crezut p r o f u n d n el, p r e a a c o n c e p u t a b s t r a c t d e s u p e r i o r o a n u m e entitate, p r e a a voit cu orice p r e s c u c e r e a s c a b s o l u t u l ! O a m b i i e u r i a l m p i n g e n p r a z n i o l a o a t i t u d i n e cu t o t u l a p a r t e : i n b u e spont a n e i t a t e a , i u c i d e p o r n i r e a d e a t r i p l a t i a g r e a b i l deci, c a ceilali, i i c a n a l i z e a z t o a t e n e r g i a n t r ' o direcie. Bibliotecile v a s t e l nghit. T o m u r i m b c s i t e , p a g i n i i concepii nclcite l a p l e a c m u l t , peste r n d u r i . O b r a j i i p l e s c ; ochii p r i n d ceuri. D a r z i d u r i l e de v o l u m e cresc p a r c tot m a i uriae. i i a r i n c o r d r i c h i n u i t o a r e , n o p i p i e r d u t e , zile n t r e g i n u m b r i n t r e pereii c p t u i i de infolii i t r a t a t e . A p o i l a fiecare p a s m i z e r i a i m a i ales deziluzia. D e a b i a creat, idolul e r a p r b u i t cu furie. A l t u l i l u a locul ca s se n t m p l e la fel. i a n i i treceau, i floarea tinereii se s c u t u r a . Schela a t t o r teorii n u p u t e a fi r i d i c a t od a t p e n t r u t o t d e a u n a l s n d c o n s t r u c i a desv r i t s c n t e l u m i n o s . A t u n c i i z b u c n e t e iureul, r e v o l t a c a r e m o c n e a u c o m p r i m a t e . i a l t e r s c r u c i u r i , a l t e sfieri. i p o v e s t i r e a c u r g e nemiloas, i z g o n i n d cu h o h o t e sinistre s a u cu plcsnete v i o l e n t e d e bici c o m p r o m i s u l , m e d i o c r i t a t e a , i m b e c i l i t a t e a i sentimentalitatea siropoas! D i n t o a t a c e a s t c u r b a u n u i suflet t o r t u r a t d e p r o p r i a - i t e n z i u n e i l u m e i n t e r n scalpel u l cu c a r e P a p i n i a v e a s t a e p u r i f i c n d , t r e b u i a s iese d u r e r o s d e fin i ascuit. D e aici c r u z i m e a , p l c e r e a d r c e a s c i n t e n s cu c a r e r c e n g u n o i u l p r o p r i i l o r lui greeli i vicii i n acela al n e r u i n r i i u m a n e , p u n n d sub ochii t u t u r o r t r e a n a u n e i viei funest d e p r e t e n i o a s , d a r m a i ales cenuie i foarte a d e s e a desgusttoare. Psihologicete i istoricete, Un Uomo finito n e a p a r i n e i n t e g r a l aa c u m Werther sau Octav r e p r e z i n t o precis p o r i n e d e t i m p . P r i n aceia d e s n d e j d e cu c a r e s'a c u t a t , a n z u i t , a suferit i s'a m p r t i a t n n f p t u i r i m r u n t e , c o m p a r a t i v cu supraomenescul visat, u r l n d d e furie i n b u i n d u - i efuziunile lirice t o c m a i d i n t r ' u n b e l u g d e sensibilitate, i m a i ales p r i n i u r e u l cu c a r e se n a l t r u f a , g a t a de l u p t ca i cel c a r e n e s p u n e n u l t i m e l e p a g i n i ale Omului sfrit c n u se d n v i n s nev r n d s se t r e a c peste el oricum o p a r t e im-

p u n t o a r e a s u f l e t u l u i e u r o p e a n d e a s t z i se regsete h o t r t n p a g i n i l e acestei carp; fr nici o soluie! P e de alt parte, lupttorul, ideologul Romain Rolland rupe ctua attor constrngeri simind i m p e r i o s n e v o i a n e n f r n a t d e veselie galic i l i b e r , p n l a l i p s d e respect..." i p r o a s p t , c a l d i sftos, se d r u e din tot sufletul n Colas Breugnon!.. Astfel t e n d i n a d e d i v i n e v a d a r e n o a z a od i h n i t o a r e a v i e i i p e n t r u v i a . a a c u m este e a : s i m p l i s p o n t a n , d u r i d u i o a s , n e c a l c u l a t , r e a l , m i z e r i t o t u i d u l c e i z b u c n e t e scut u r n d u - s e d e z o r z o a n e l e a t t o r f o r m u l r i i nj u r n d s t r a n i c c a s-i v e r s e t o a t o t r a v a n Un Uomo finito i r d e n e b u n e t e cu h o h o t e p l i n e i s n t o a s e n Colas Breugnon. P l u t e a n a t m o s f e r a lui 1914 fiorul p r b u i r i i tragice a u n e i ntregi lumi, cu conveniene, mec a n i c i z r i i m i n c i u n i a t r o f i a n t e . Sugestiv i p r e v e s t i t o r , n 1914 s n t p l s m u i i i Un Uomo finito i Colas Breugnon. C a t a c l i s m u l a v e n i t i r e m e d i a b i l . A u r m a t , ce a u r m a t . P r p a s t i e n t r e d o u l u m i , i d o u m e n taliti. Um Uomo finito a d u c e a viforul, r e v o l t a , foam e a d e p u r i f i c a r e , Colas Breugnon perspectiva unei atitudini de mpcare, de a lua viaa aa c u m este ea, d e a t r i din e a i p e n t r u ea, r o b u s t i t o t u i c u frgezime. N u n d r z n e s c s c r e d s p u n e R o l l a n d c t o v r i a l u i C o l a s B r e u g n o n al m e u v a

face s p e t r e a c p e c i t i t o r i ca i p e a u t o r . Ii rog, cel p u i n s p r i v e a s c a c e a s t c a r t e a a cum este, sincer, r z t o a r e , f r n z u i n a ^ d e a s c h i m b a l u m e a s a u d e a o t l m c i , f r politic, f r m e t a f i z i c , o c a r t e a d e v r a t f r a n u z e a s c " ( p r o f u n d o m e n e a s c , a d o g m noi) c a r e r d e d e v i a p e n t r u c o gsete b u n , i p e n t r u c se s i m t e s n t o a s . n t r ' u n c u v n t : p r i e t e n i , primii-o cu bucurie..." i astfel blestematul d e flecar, C o l a s B r e u g n o n p r i n d e s povesteasc. A l t u r i cu u l c i c a d e vin, v e r v a s p u m o a s , s p i r i t u l scnteietor, a n e c d o t a i r e a t i m b i b a t d e n e l e s u r i c u r g n e s t v i l i t e i clare, m p i e n j e n i n d u - t e n t r ' u n v a l d e c l d u r ce t e face s m b r i e z i n a t u r a , v i a a i o m u l c u d r a g o s t e i c a n d o a r e . Se m p r t i e a t t a f r i n t a t e i d u i o i e din p a g i n i l e acestei c r i cu n t m p l r i din v e a c u l fericit a l e v u l u i m e d i u francez c n u tii d e ce t e c o v r e t e i m p r e s i a c s a v o a r e a ei c a d r e a z perfect n u m a i n t r ' o l i v a d n i n s d e flori (ca acelea ale l u i I o n e l T e o d o r e a n u ) sau ntr'o n o a p t e d e i a r n g r e a i i u i t o a r e , c n d l n g v a t r a m b u j o r a t c h e m i p r i e t e n i i l e - r a r e i p a h a r u l d e vin c u r a t i vechi. Da, o carte fr politic, fr metafizic, fr nzuina de a schimba lumea! ...Astzi c n d g l a c i a l i t a t e a s i n g u r t i i m o d e r n e . a t t d e a s c u i t p r i n s d e Paul V a l r y n e gonete p e toi d u p f o c u r i l e p r i e t e n i e i sufleteti. T. PAUNESCU-ULMU

PARADOXE

I B A N A L I T I

DESPRE

IUBIRE

A k D E V A R U L de-o zi e d e cele m a i m u l t e ori a d e v r u l d i n t o t d e a u n a . F i e c a r e e p o c i i m a g i n e a z c a i n v e n t a t c h i p u r i n o u i d e a s i m i i d e a gndi; dar originalitatea e n u m a i formal, ded e s u b t st s u b s t a n a e t e r n d i n c a r e p l m d i t l a fel a fost c o n t e m p o r a n u l l u i T u t e n k a m o n cai c o n t e m p o r a n u l a p a r a t u l u i r a d i o f o n i c . F l u x u l i iefluxul modelor e nelciune aparent: dovad v i t a l i t a t a a i a c t u a l i t a t e a c u g e t r i l o r d e s p r e v i a s e m n a t e fie ele d e M a r c A u r e l i u , d e Chamort, R i v a r o l ori d e u l t i m u l m o r a l i s t c o n t e m p o r a n . G c a r t e d e m a x i m e ; n i m i c m a i v e c h i u i totui nimic nu mbtrnete m a i puin! Desc h i d e m u n a n o u ; n e v o r b e t e d e s p r e i u b i r e i e scris d e E t i e n n e R e y , p o a t e cu o p e n i p r e a a s p r . P e n t r u m o m e n t , se p a r e c s e n t i m e n t u l e e x i l a t d i n v i a a c o n t e m p o r a n ; a f c u t loc p l cerii i c i n i s m u l u i . D a r p a s i u n i l e v i o l e n t e i crizele d e idealism* d e c t e ori n u s'au n s c u t o a r e d i n s a i e t a t e a p l c e r i l o r i d i n c i n i s m u l c u g e t rii? M i n e n e v o m n t o a r c e l a p a h a r u l l i m p e d e d e a p , b r u m a t i r e c o n f o r t a n t , c a a douazi, d u p o n o a p t e d e orgie, c n d t e d e t e p i c u g u r a a m a r i m d u v a c i o l a n e l o r flecit. A d e v r u r i d e o zi s a u a d e v r u r i seculare, m a x i m e l e l u i E t i e n n e R e y a u cel p u i n a c u i t a t e a un o r observaii, verificate, v a i ! d e e x p e r i e n a t u turor veacurilor. Spicuim cteva: I u b i r e a este d o r i n a s e n s n a l d e n e c u n o s c u t . A p r o a p e t o a t e femeile p e c a r e le i u b i m , in loc u l alteia. P e n t r u cele m a i m u l t e femei, a i u b i u n b r b a t nseamn a nela altul.

C u m ai i u b i femeia aceasta, d a c a r fi a alt u i a , n loc d e a t a ! U n om n d r g o s t i t a r e n t o t d e u a n a n f i a r e p r o s t i t . O femee n d r g o s t i t , n i c i o d a t . Inimile complicate snt aproape ntotdeauna lae. I u b i r e a c o b o a r sufletele m a r i i n a l pe cele mici.. Ucizi a d e s e a femeia p e c a r e o iubeti. N u m a i , fiindc eti t i m i d , n'o ucizi d e c t n g n d . A n u m i t e femei se t r u d e s c a t t a s n u e i n c o m o d e z e n v i a , n c t sfresc p r i n a i-o a c a p a r a cu t o t u l . M i n c i u n a e p e n t r u femee f o r m a c e a m a i accesibil, c e a m a i i m e d i a t , a inteligenei. N u exist dect un mijloc sigur de a prsi o femee s t e faci p r s i t d e d n s a . La douzeci de ani dispreueti amanii car a u t r e i z e c i ; l a treizeci d e a n i d e c l a r i b t r n i p e cei c a r e a u p a t r u z e c i ; l a cincizeci d e a n i t e crezi nc tnr. n d e o b t e femeile c a r e f a c m a i m u l t e m o f t u r i n a i n t e d e a i n t r a n p a t , s n t i acele c a r e f a c m a i m u l t e p n s-1 p r s e a s c . A n u m i t e femei i u b e s c p r e c u m cinii c n d se a r u n c n a p ; stropesc t o t u l n j u r u l lor. Egoitii s n t cei c a r e n t l n e s c m a i m u l t e d e yotamente. G e l o z i a e a m o r u l p r o p r i u al crnei. Nu exist adulter isbutit fr simpatia soului p e n t r u a m a n t . P l o a i a este funest a m a n i l o r i soarele soilor. I n i u b i r e , ca n a r t , d e l i c a t e a este v i r t u t e a celor slabi.

135

Muli o a m e n i snt m a i micai de p l n s u l unei n e c u n o s c u t e tlect d e cel al iubitei. F e r i c i r e a n u e u n eveniment, e o a p t i t u d i n e . Ceeace eri m a i p u i n u n e i femei pe c a r e ai p rsit-o, e s o regseti m a i frumoas. O p t zile d e c l t o r i e cu o femee p e c a r e o iubeti, ce n c n t a r e ! T r e i s p t m n i , ce c a t a s trof! O i u b i r e m a r e face s n a s c altele n j u r u l ei: ca soarele a r e satelii. A face s sufere o femee e u n alt m o d de a o poseda. P u d o a r e a e chestie d e l u m i n . T e m p i e d i c i s fii fericit v o i n d s t e a p e r i de nefericire. Mila n iubire, e f c u t din d i s p r e m a i m u l t dect din b u n t a t e . Sfreti p r i n a gsi m a i m u l t m o n o t o n i e n nestatornicie dect n fidelitate. B r b a t u l c u n o a t e r u i n e a d e a iubi. F e m e i a nu c u n o a t e dect aceia d e a n u fi i u b i t . V a n i t a t e a n t r z i e p e d r u m u l p r s i t de i u b i re: n u - i p l a c e s fii nlocuit p r e a repede. Nestatornicii i i m a g i n e a z c e destul s schimbi femeia p e n t r u , a gsi c e v a nou. C e serait trop beau! Nici o femee, orict de m o d e s t a r fi, n u consimte s s a m e n e a l t o r femei. I r o n i a n u este ades dect p u d o a r e a t a n d r e e i . D a c m a i e x i s t fecioare, e fiindc t r e b u e ori ce femee s d e b u t e z e d e acolo. O femee n d r g o s t i t e o sclav care-i l a s lanurile purtate de stpn. S n t o a m e n i c a r e iubesc p r i n c o n t a g i u n e . C n d o femeie e o b l i g a t s m r t u r i s e a s c o greal, se c r e d e i m e d i a t o v i c t i m . Brbatul e adesea stul de iubire. Femeia num a i de a m a n t . O fiin p e c a r e o iubeti e o fiin c a r e p o a t e s te fac s suferi m a i m u l t dect altele. E x i s t o a m e n i a t t d e v a n i t o i n c t snt n in-

t i m i t a t e a lor m n d r i de cei care-i n c o r n o r e a z . T e crezi n t o t d e a u n a m a i t n r dect oamenii de v r s t a ta. Un so nelat h ' a r e nevoie s se r z b u n e pe femee, a r e g r i j a m a n t u l de. aceasta. Simi, n a n u m i t e zile, o imens, o misterioas d o r i n d e fericire, c a r e se sfrete i u n e o r i c h i a r se satisface, ntr'o m i c j u i s a r e m i z e r a b i l i ridicol. Adeseori i u b i r e a p e n t r u o femee este f c u t din t o a t e i u b i r i l e p e c a r e le-au a v u t alii p e n t r u dnsa. F e m e i l e n t i n d b r a e l e c t r e i u b i r e i le n c h i d de g t u l a m a n t u l u i . N u n i se n t m p l nimic fericit dect n p a g u b a altuia. In i u b i r e b r b a t u l s c h i m b , d a r femeia circul. A r t r e b u i n t o t d e a u n a s a d o r m i n aceia m o m e n t ; cci cel c a r e v e g h i a z l j u d e c p e cellalt. Ceiace femeia t e m e m a i m u l t din p a r t e a b r b a t u l u i , e t c e r e a l u i ; ceiace teme m a i m u l t b r b a t u l din p a r t e a femeii, e v o r b a ei. P e m s u r ce femeile neleg m a i p u i n , se cred m a i nenelese. C n d o femee p l n g e , n u se tie nici o d a t d a c a c e a s t a i face b i n e ori r u . In iubire, femeia a r e u n orizont m a i m r g i n i t dect b r b a t u l . D a r l u m p l e m a i bine. In i u b i r e eti n t o t d e a u n a m a i fericit d e ceiace ignori d e c t de ceiace tii. A m a n i i t e fac s g n d e t i l a cei doi soldai in a m i c i c a r e se i n e a u r e c i p r o c d e guler i se cred e a u fiecare p r i z o n i e r u l celuilalt. D a r n u m a i c o n t i n u m . Am f u r n i z a p a r a d o x e p e n t r u t o a t e epistolele a m o r o a s e ale acestui seson, cu flori de liliac i cu s u s p i n e n t r e m o l o p e sub ferestre. c. p.

P E MARGINEA ROMANELOR LUI PROUST

c i v a ani, c n d M a r c e l P r o u s t e r a n c n v i a d a c c i n e v a a r fi l u d a t excesiv o p e r a ia c h i n u i t o a r e d e a diseca u n fir d e p r n p a t r u s a u n o p t d e p i n d e de v i r t u o s u l c a r e se a p l i c m a e s t r u l i-ar fi s t p n i t r s u l c a a p o i s-1 p l a s e z e p e ingeniosul o p e r a t o r n t r ' u n col din galeria genialilor si imbecili. i d a c u n a l t u l a r fi p r o t e s t a t , P r o u s t cu aceiai d e z i n v o l t u r n u s'ar fi sfiit s-i dea v i r t u o s u l u i u n t o v a r p e n t r u a c u g e t a m p r e u n l a iscusita-i i l a b o r i o a s a divizibilitate capilar. Astzi, d u p m o a r t e a s c r i i t o r u l u i cei c o n d a m n a i se r z b u n f u r i b u n d . P r o u s t este admirat t o c m a i p e n t r u c n a r t a reuit s t r a n s p u n obsesia celor doi eroi ai scalpelului. A d u c e n p l u s o v i z i u n e a s c u i t i u n t a l e n t d e a n u p r e ciza n i c i o d a t ce vrea. Un m e l c c a r e p e l n g e x a s p e r a n t a ncetineal n a t i v este i b e t e a g ; c o n s i d e r n d u - i defect u l d r e p t f a r m e c irezistibil se c o m p l a c e n a face p e u g u b u l . Nefiind d e loc g r b i t se op r e t e l a t o a t e crciumile, face cu o c h i u l l a tot ce-i p l a n t femeiasc i a r c n d i se n t o a r c e spatele i aeaz cu m o r g m o n o c l u l i convins c 136

AcUM

a n a i n t a t p r e a m u l t o i a de u n d e a plecat. I m p r e s i a a c e a s t a i-o face o p e r a lui P r o u s t . S p e c t a t o r i i p l t i n d , m a n a j e r u l i-a u m p l u t circ u l cu tot soiul d e jivinii o m e n e t i ; i g n o r a n i i i d a u r e n d e z - v o u s cu v a n i t a t e a s a u cu pislogii. P e d e r a t i i fac c o n c u r e n l u p a n a r e l o r i a r burg h e z u l i t r m b i e a z zgomotos genialitatea. O dat prezentai, manajerul ncepe descripia. N u - i las s acioneze de fric s n u se u z e z e ; m a i t r e b u e s-i v a d i alii. N o t a i a este s c r u p u l o s de p r e c i s ; i n t r o s p e c i u n e a c a p t c a r a c t e r de a u t o - m a l t r a t a r e . S t r i l e sufleteti s u n t disecate p n l a p u l v e r i z a r e P r o u s t l u c r e a z cu t e n a c i t a t e a i contiinciozitat e a o m u l u i de tiin. O fi e x i s t n d p e n t r u r o mantici lumea exterioar, natura, dar nu e mai p u i n a d e v r a t c i n a t u r a i n t e r i o a r , sufleteasc, conteaz. i clac e x i s t t r e b u e s-i l u m i n m e x i s t e n a p n n c u t e l e cele m a i ascunse. N u se p e t r e c e n i m i c n e x t e r i o r f r ca suflet u l s n u fie r e v o l u i o n a t n l u m e a ideilor, sent i m e n t e l o r i voliiunilor sale. D e aci i m e n s a disp r o p o r i e n t r e c a u z i efect. P e n t r u a c e a s t a n u - i a j u n g frazele, c o m p l e c t a t e cu nesfrite p a r a n -

teze. P r o u s t serie p a g i n i n t r e g i i l a n e v o e c h i a r i v o l u m e . E s t e i c o a n a fidel a s a l o n u l u i p a r i z i a n n c a r e a t r i t c n d v a i p e c a r e l'a descris p u n n d v o l u p t a t e n v e d e r e a i n s i g n i f i a n t u l u i . E s t e s a l o n u l . n c a r e d i s c u i a d e s p r e f o r m a sau culoar e a r o c h i i l o r i c n t a b l a z a t u l u i i celui m b t a t cu plictis s i m f o n i a p i c t u r e i de p l o a e c a r e se s c u r g e n r i t m d e t n g u i r e d e p e s t r a i n . A c i u n e a p r o p r i u zis n u e x i s t d u p c u m n u gseti d e cele m a i m u l t e ori u n fir cond u c t o r . G r a d a i e nici m c a r n i n t e n i e . S c a r d e v a l o r i n u se afl n o p e r a p r o u s t i a n , totul, se p e t r e c e p e a c e l a p l a n , eroii temndu-se d e n l i m i ca fiind a m e i t o a r e iar e r o i n e l e gsind c a c e a s t p r e o c u p a r e t r e b u e l s a t p e seam a b r b a i l o r . I a r i , d e m a i m u l t e ori P r o u s t se a b i n e d e a-i c o o r d o n a g n d u r i l e i o b s e r v a i i l e ; uit u n p e r s o n a j d e s p r e c a r e n c e p u s e s rosteasc u n d i s c u r s ce p r o m i t e a a fi elocvent, p e n t r u a se o c u p a d e m o d u l c u m f u n c i o n e a z m e m o r i a n c u t a r e m p r e j u r a r e , s r i n d a p o i z p l a zul n d e s c r i p i a m i n u i o a s a p l r i e i u n u i ceretor ce c n t a c o n v i n s efintr'un c l a n a r e t . Amn u n t u l l o b s e d e a z , l t e r o r i z e a z c h i a r , n c t n u p u t e m s-i c o n t e s t m s u p r e m a d e x t e r i t a t e a disocierei. Se i n e scai de a m n u n t p e c a r e vrea s-1 v a d aci v e r d e , aci rou, i a r n a l t parte r o u i n e g r u i a l b a s t r u d a c se p o a t e . Ai s p u n e o a r t lipsit de orizont. O cuc s t r m t n c a r e c i t i t o r u l legat d e m i n i i de pic i o a r e i p d u p aer i l i b e r t a t e . M a e s t r u l nu este un spirit creator, desfurarea a c i u n e i " sale este s t a t i c n u d i n a m i c . A r t a l u i e v d u v i t de acel suflu d r a m a t i c c a r e n l n u e a t e n i a , d n d c o n t u r i a d n c i m e operei. N u n e m i r a c e a s t r e g r e t a b i l lips. P r o u s t a t r i t m u l t t i m p n chis n cas, f o a r t e des e r a b o l n a v . N u m a i c t e o d a t s e a r a d e s c h i d e a u a c a s n u se sufoce. . D a c nu era arhitect, dac-i lipsea d a r u l de a evoca a n s a m b l u l , a v e a P r o u s t o c o n c e p i e s a u o filozofie? A v e a p e cea a p r o t r o z o a r e l o r i a m o lutelor c a r e r e a c i o n e a z p r i n s i m p l e reflexe. P e r s o n a g i i l e descrise d e el s u n t s t p n i t e d e lin s e n s u a l i s m l a c o m , o g l i n d i r e a s t r u c t u r e l lor a n o r m a l e cu r d c i n i a d n c i h i n c o n t i e n t .

S e n s u a l i s m u l este n l u c r r i l e lui P r o u s t s i n g u r u l factor d i n a m i c . A fost i n f l u e n a t n t r ' o m a r q m s u r de S c h o p e n h a u e r c a r e vede n i n s t i n c t u l genezic p r e o c u p r i l e d e p e r p e t u a r e a speei, concepie m p r u m u t a t del C h a m f o r t . P r o u s t are g r i j s ne-'o s e r v e a s c cu ceva sos freudian" r u i n d s fie m i s t i c acolo u n d e v r e a s a d u c precizie. N e v o i n d s-i a e r i s e a s c o p e r a , se r e v a n e a z l i b e r n d - o de o r d i n e l e severe ale u n e i morale p r e a d o c t r i n a r e . I n d i v i d u l se c o l o r e a z p r i n a m o r a l i t a t e . E d e p r i m a n t p o a t e p e n t r u u n i i c-i p l a c efebii eu n a i v i t i i f r e m t r i d e i m a c u l a t fec i o a r , d a r a u t r e c u t t i m p u r i l e c n d H e r a c l i t rec o m a n d a ca H o m e r s fie gonit din coli cu p a l me. H o m e r comisese n e i e r t a t a c r i m d e a seri o oper moral! Ni se i n d i c a c u m o p e r a l u i P r o u s t c a u n a ce ascunde elementele viitoarei d r a m a t u r g i i Ingen i o z i t a t e a o m e n e a s c este i n f i n i t . R m n e s se d o v e d e a s c r e p r e z e n t a r e a p e s c e n a celor i n i i a i n t a i n e l e Semiluuei... T o t u i g s i m o b s e r v a i i geniale t o c m a i asupra huliilor si i m b e c i l i g e n i a l i ,,Sodom e et G o m r r h e " ct i A l ' o m b r e des j e u n e s filles en f l e u r s " i n deosebi L a p r i s o n n i r e " s t a u m r t u r i e . A r t a lui d e s u m a n i z a t ni-1 c t i g p r i n p a g i n i l e n c a r e glorific d r a g o s t e a e t e r a t , i m p r e g n a t de p a r f u m u l m e l a n c o l i e i i a u n e i r a finate tristei. Filozofia m o l u t e i d i s p a r e , i n s t i n c t u l genezic i c o m p r i m i z b u c n i r i l e u n e o r i d u p ce a a j u n s l a s a t u r a i e . E s t e a m o r u l , a p e t i t al s i m u r i l o r c a r e se p u r i f i c s p i r i t u a l i z n d u - s e . P t r u n d e m cu p n z e l e n t i n s e n poezie. E l i E a las l o p e i l e n voia v a l u r i l o r , l u n a d i s p a r e d e p e cer, u n i v e r s u l n u m a i e x i s t i P l a t o n le d b i n e c u v n t a r e a . P u i n i s u n t cei a c r o r i m a g i n a i e s fi e x p l o r a t cu m a i m u l t a v i d i t a t e m i s t e r u l v i r ginitii. Art bizar de contradictorie; capricioas pn la d e n a r e . S fie o a r e o r i g i n a l i t a t e a u n u i o m cu e r e d i t a t e a n c r c a t s a u r e f l e x u l s b u c i u m u l u i etern al s u f l e t u l u i omenesc? C. NESTOR

C R O N I C A

L I T E R A R A

TICU ARCHIP ! Colecionarul de pietre preioase (Bucureti, Tipografia Lupta"), AL. MATEEVICI : Poezii, publicate cu o prefa de P. V. Hane (Ed. Casei eoalelor) i HEINE IN LITERATURA ROMNEASC.
UN fenomen c a r a c t e r i s t i c a l l i t e r a t u r i i n o a s t r e m a i n o u i este c o n t r i b u i a p e c a r e o a d u c femeile, m p r e j u r a r e a i a r e desigur explicaia sa. n t r ' o l i t e r a t u r a f e c t a t n c h i p p r p o n d r a n t d e n o t a liric, a a c u m este a n o a s t r , e r a firesc c a s e n s i b i l i t a t e a f e m i n i n s-i afle cad r u l e x e r c i i u l u i s u p a r t i c u l a r . N u m e l e femen i n e a u n c e p u t a a d a r s a b u n d e n l i t e r a t u r , d a r n u p e n t r u a m a r c a v r e o i n i i a t i v n o u , i n d r z n e a , ci p e n t r u a p e r p e t u a i m p r e s i a de m o n o t o n i e c a r e se l e a g de c u n o t i n a acelor mici ncercri literare, versuri sau schie nuvelistice, s r a c e c a c o n c e p i u n e , v a g i c a sensibilit a t e i c a r e c o n t i n u s b l o c h e z e p a g i n e l e u n o r a
137

d i n t r e revistele n o a s t r e . Se p o a t e s p u n e c n m i c a r e a n o a s t r l i t e r a r , femeile r e p r e z i n t m a i d e g r a b f a c t o r u l d e inerie, acela c a r e p r e l u n gete n n i t e t i m p u r i c a r e cer o a l t estetic, vechile d e p r i n d e r i ale u n e i p r o d u c i u n i c o m o d e . O e x c e p i e d e l a c e a s t r e g u l m i se p a r e c , a f c u t d - n a H. P a p a d a t - B e n g e s c u , c a r e n m a t e ria liricei f e m e n i n e a i n t r o d u s p r o c e d e e l e u n e i o b s e r v a i u n i incisive i l a c a r e c a l i t a t e a f o n d u lui se u n e t e cu o m a i s u s i n u t v o i n d e r e a l i zare. E x e m p l u l d-nei H. P a p a d a t - B e n g e s c u n ' a p u t u t s n u i n f l u e n e z e i p e t i n e r e l e n o a s t r e scriit o a r e . El 1-a i n f l u e n a t d e s i g u r p e d - r a T i c u A r -

chip, a u t o a r e a v o l u m u l u i Colecionarul de pietre preioase, d a r cu nite r e z u l t a t e p e c a r e n u le p u t e m socoti m u l u m i t o a r e . E v i d e n t este l a d - r a T i c u A r c h i p p r e o c u p a r e a de a n t r e c e motivele i mijloacele o b i c i n u i t e i p r o d u c i u n i feminine. T e m a liric n c r u s t a t cu detalii realiste, dovedete t e n d i n a a u t o a r e i d e a-i p r o m o v a literat u r a l a r a n g u l u n o r r e a l i z r i mai n d r s n e e , deg a j a t e d e c u n o s c u t a t i m i d i t a t e i l n c e z e a l a t r e c u t u l u i . C e p c a t deci c m i j l o a c e l e scriitoarei a u r m a s i n f e r i o a r e b u n e i sale nelegeri a problemei momentului. D - r a T i c u A r c h i p scrie r u . L i m b a sa e n t r ' a tt d e nefireasc n c t u n e o r i p a r e o s t n g a c e t r a d u c e r e . C c i desigur c nimeni nu n t r e a b intrnd ntr'o camer: Ce scop se urmrete n camera asta? O femee d e serviciu n t r e b a t de rostul s u n t r ' o gospodrie, n u v a r s p u n d e n i c i o d a t : Eu sunt cam la buctrie. N i m e n i n u v a observa, n t i m p u l u n e i cltorii cu c r u a : Hodorogete trsura asta i n'aude c altfel nu-i tare nici de ureche (sic) nici de cap. i d e s i g u r c n u m a i c i n e v a la c a r e v i z i u n e a n u reuete n i c i o d a t s se lumineze, v a n c e r c a im a g i n i a t t d e inexpresive, p r e c u m : ...pleoapele de jos se strnseser ca dou mici fusuri sau ...albastrul muamalizat al mrii p e n t r u a n u m a i v o r b i de g a l i m a t i a s u r i ca: ...un drepunghiu luminos se art departe, n faa lor, iar n cuprinsul lui, silueta ntunecat a Colecionarului de pietre preioase n'ar fi putut lmuri, dac Maestrul privia negurile sau ntorcea spatele celor dou fete ce pornir spre lumin ca nite oameni de rnd mulumii s mai amne Mntuirea"... s a u de speculaii filosofice de calitatea a c e s t o r a : Dealtfel toate principiile pe cart se cldesc edificiile tiinelor pozitive, nu sunt altceva dect mistere nvestmntate n vorbe. C u l e g e m e x e m p l e l e n o a s t r e din p r i m a b u c a t a v o l u m u l u i i n e o p r i m aici. Alte e x e m p l e a r fi nefolositoare. D a r cine scrie astfel dovedete c n c h i p u i r e a sa n u l u m i n e a z n i c i o d a t m a i n f l c r a t , c n i c i o d a t n u se r i d i c peste v a g u l expresiei celei m a i plictisitoare. Caracteristic este m a i d e p a r t e f a p t u l c s r c i a viziunei c a u t t o t d e a u n a s se salveze, c o m b i n n d vre-o alegorie m a i m u l t sau m a i p u i n filosofic i m o r a l . E s t e ceeace se n t m p l i cu o b s c u r u l simbol al c o l e c i o n a r u l u i de p i e t r e preioase.

pului, cu o d e p l a s a r e a a c c e n t u l u i c t r e t e m a revoltei sociale, d u p c u m cerea c e a l a l t i n f l u e n d e t e r m i n a n t , l u m e a ideilor d e s b t u t e n m i j l o cul t i n e r e f T n t e l i g e n e studioase d e l colile sup e r i o a r e ale Rusiei. In c u r n d ns i n s p i r a i a p o e t u l u i p a r e c i a o a l t cale. Poposete c t v a t i m p p r i n t r e t e m e idilice, p e n t r u a se n d r e p t a apoi c t r e ceeace t r e b u i a s r m n motivul p r p o n d r a n t al p r o d u c i u n e i sale: p o e z i a religioas. In lirica n o a s t r religioas, contribuia lui Mateevici este aceea a u n u i preot. N u n t l n i m la el nici acel d i l e t a n t i s m al credinei, c a r e a p a r e i i a f o r m d u p m o d e l e l i t e r a r e ale epocei, nici s u n e t u l t r a g i c i r e v e l a t o r c a r e vib r e a z n i n i m a neofiilor. C r e d i n a lui Mateevici este c a l m ca u n u i p r a c t i c a n t , a d n c i t p e l a t u r a m o r a l ca l a u n p r e d i c a t o r . C u v i o i a se u n e t e cu p r o b l e m a t i c a o m u l u i a t i u s d e spectacolul s u f e r i n i i i al p c a t u l u i i a c e a s t m b i n a r e m i se p a r e c se ntlnete, p e ntinse dist a n e d e v i a r o m n e a s c , cu uu c o m p l e x d e tend i n e c a r a c t e r i s t i c u n u i alt p r e o t scriitor, p r i n tele I. A g r b i c e a n u . A j u n s n v r e m e a r z b o i u l u i , Mateevici n u s m u l g e din l i r a sa s u n e t e eroice. F e l u l m a i g r a v i m a i interior al i n t e l e c t u a l i l o r b a s a r a b e n i , i n t e r e s u l lor c o n s t a n t p e n t r u prob l e m a social, a d u c p e buzele lui Mateevici i m precaia:
-

S tii: de nu vei ridica Din snul vostru un Proroc In voi viaa va seca... (Basarabenilor) P r i n t r e u l t i m i l e poezii ale v o l u m u l u i , este u n a c a r e se i n t i t u l e a z La Noul-Neam, povestirea unei zile t r i t e l a f r u m o a s a m n s t i r e d e p e m a l u l N i s t r u l u i . Poezia a r m a s f r a g m e n t a r i n u p r e z i n t f r u m u s e i plastice deosebite, d a r este n ea c e v a din r i t m u l linitit i din s e n i n a b e a t i t u d i n e a- u n u i om m a i vechiu. Acest o m st l a t e m e l i a t u t u r o r aspectelor p o e t u l u i i el este acela c a r e se m e n i n e n c n p e r i f e r i c a p r o v i n cie r o m n e a s c a B a s a r a b i e i , p e c a r e u n destin istoric c u n o s c u t a izolat-o de c u r e n t e l e p u b l i c e ale r e i , t o c m a i n v r e m e a c n d a c e a s t a din u r m se m o d e r n i z a . Se p o a t e s p u n e c B a s a r a b i a este v e c h i a M o l d o v s t r u i n d n prezent. T r e c u t u l i o a m e n i i lui t r e s c astfel sub ochii notri, i a c e a s t a este m p r e j u r a r e a c a r e a c o r d un m a r e interes s t u d i u l u i scriitorilor b a s a r a b e n i . Mateevici s'a f c u t c u n o s c u t m a i n t i u p r i n p o e m a L i m b a n o a s t r " , c o m p o z i i e festiv, fc u t a n u m e p e n t r u deschiderea c u r s u r i l o r de n v t o r i , l a C h i i n u n 1 I u n i e 1917. D a r l i r i c a lui Mateevici este m a i v a s t i p r i n m a i m u l t e aspecte a l e ei i n t e r e s a n t . Este m e r i t u l d-lui P. V. H a n e , c e r c e t t o r d e v o t a t al l i t e r a t u r i i b a s a r a b e n e , d e a fi a d u n a t o p e r a r s p n d i t p r i n a t t e a reviste i m a r e p a r t e n c n m a n u s c r i p t i de a ne-o fi p r e z e n t a t n t r ' o n g r i j i t ediie.

C U L E G E R E A p o s t u m a poeziilor l u i Alex a n d r u Mateevici este u n i n t e r e s a n t document p e n t r u c u n o a t e r e a c u r e n t e l o r ide sensibilitate c a r e t r i a u n sufletul u n u i i n t e l e c t u a l b a s a r a bean, n c e p n d d e p e l a 1 9 0 7 i p n n anii r z b o i u l u i , p e c a r e p o e t u l 1-a fcut ca p r e o t m i litar n r n d u r i l e f r o n t u l u i nostru. C a t n r elev a l S e m i n a r u l u i s u p e r i o r din C h i i n u , Mateevici se m p r t e a desigur d i n p u b l i c a i i l e l i t e r a r e p e c a r e c i v a ferveni r e u e a u s le a d u c d e peste P r u t . Aceste p u b l i c a i i r e p r e z e n t a u m a i ales spir i t u l cercurilor l i t e r a r e del S e m n t o r u l " i V i a a R o m n e a s c " i p r i m e l e poezii ale l u i Mateevici c a d n sfera poeziei n a i o n a l e a t i m -

UN filolog c e r n u e a n , d. N. T c a c i u c , p u b l i c o s c u r t c e r c e t a r e a s u p r a lui H e i n r i c h H e i n e In l i t e r a t u r a r o m n (Heinrich Heine in der rumnischen Literatur, Cernui P u b l i c a i a coi n c i d e cu a n i v e r s a r e a celor 7 0 d e a n i c i s'au scurs d e l m o a r t e a p o e t u l u i i v i n e c t e v a l u n i d u p ce s'au m p l i n i t 50 d e ani del n a t e r e a l u i

1926).

138

St. O . Iosif, p r i n c i p a l u l s u t r a d u c t o r n r o m nete. L u c r a r e a d-lui N . T c a c i u c d e b u t e a z c u o p r i v i r e g e n e r a l a s u p r a i n f l u e n e l o r g e r m a n e n lit e r a t u r a r o m n , c o n t i n u cu u r m r i r e a t r a d u c e r i l o r din H e i n e i t e r m i n cu c t e v a c o n s i d e r a i i a s u p r a i n f l u e n e l o r speciale p e c a r e autorul C r e i C n t e c e l o r " le-a e x e r c i t a t a s u p r a liricei n o a s t r e . U l t i m a p a r t e este c e a m a i s u m a r t r a t a t , dei e a n i se p a r e c e a m a i esenial. A u t o r i i c a r i p a r a fi s t a t n sfera n r u r i r i l o r h e i n i e n e n u m i se p a r suficient p r i n i n c a r a c t e r i s t i c a lor p a r t i c u l a r , u n e o r i lipsete c h i a r i m p r e sia p e r s o n a l c a r e este n l o c u i t cu u n citat d i n t r ' u n c r i t i c s a u istoric literar. Influenele sunt apoi m a i mult afirmate, dect probate. nt r ' u n c u v n t a c e a s t u l t i m p a r t e a r t r e b u i com-

p l e c t a t . C e r c e t a r e a , c o n d u s cu m a i m u l t str u i n , s'ar gsi p o a t e n f a a f e n o m e n u l u i car a c t e r i s t i c c n l i r i c a n o a s t r d i n j u r u l a n u l u i 1 9 0 0 n m a r e m s u r l a poeii S m n t o r u l u i " , lied"-ul a fost o s p e p o e t i c p r e f e r a t i n a c e a s t p a r t i c u l a r i t a t e s'ar gsi p o a t e u r m a unei a l t e i n f l u e n e a lui Heine, d e s i g u r m a i g r e u de p r e c i z a t , d a r d e m n d e a r e i n e a t e n i a i d e a fi u r m r i t . L u c r a r e a d - l u i N. T c a c i u c t r e b u e p r e u i t ca o contribuie ntr'un domeniu care a atras prea puini cercettori p n acum, acela al influenelor g e r m a n e n c u l t u r a r o m n m o d e r n , t e m capital pe care coala noastr germanistic ar t r e b u i s se d e c i d d e a o l u a n c o n s i d e r a i e . TUDOR VIANU

C R O N I C A
EXPOZIIA
P E N T R U cercettorul expoziiilor bucuret e n e cele trei sli din c l d i r e a A t e n e u l u i n c a r e d o m n u l H e n r i H . C a t a r g i i-a n i r a t l u c r r i l e r e a l i z a t e n a n i i din u r m , a u n s e m n a t u n loc d e o d i h n i d e b i n e f c t o a r e linite, u n a d p o s t izolat d e g l g i e i p l i n d e c l a r i t a t e s u f l e t e a s c ; o d i h n n e o b i n u i t , linite r a r , c l a r i t a t e r a r . A u t r e c u t trei a n i d e c n d d o m n u l C a t a r g i a e x p u s p e n t r u n t i a o a r l a Maison d'Art. E r a u p e a t u n c i l u c r r i p o r n i t e c u u n f o a r t e t i n e r e s c av n t , a q u a r e l e t i p i c e p e n t r u u n colorist n e p s tor, n u d u r i l u m i n a t e p a r c d i n l u n t r u c u b e c u r i electrice de 1 0 0 lumnri, puin primitivism i v o l u m d e t a a t n p l a n u r i . D a r a c e s t e p l a n u r i e r a u p r e a p u i n s t a t o r n i c e , r s l e e i u n e o r i c h i a r d u s e d e t e n d i n e l e u n u i d i n a m i s m confus. Se puteau totui distinge foarte multe caliti isvorte d i n t r ' u n p u t e r n i c t e m p e r a m e n t c r u i a i l i p s e a n u m a i o r g a n i z a r e a fireasc i i n d e p e n d e n t . Pictura domnului Catargi e astzi n u m a i i numai organizare dus uneori chiar pn la un e x t r e m c o v r i t o r , e linite i g e n e r o z i t a t e foart e l a t i n n s u b s t a n a ei. A r t i s t u l s'a gsit s t n d a l t u r i de u m b r a m a r e l u i Nicolas Poussin, care a fost d e sigur, p i c t o r u l cel m a i f r a n c e z d i n c i a u t r i t v r e o d a t . O linite h o t r t o a r e p r e d o m i n n l u c r r i l e l u i Poussin, s f o r r i l e c o l u r o a se r m n venic n d e p r t a t e , iar n peisagiile er o i c e " n f i a r e a o m u l u i n t r e g e t e n e s p u s de echilibrat chipul de o att de supl organizare a n a t u r i i . t i m t o t u i astzi c peisagiile l u i P o u s sin n ' a u a v u t n e v o e s fie c o m p u s e , tim c sud u l F r a n e i a r e a t t e a priveliti c u m u l t m a i r e a l i z a t e dect d e c o r u r i l e l u i B o c k l i n s a u s e a c a pictur m u r a l a lui Maurice Denis. i d o m n u l C a t a r g i a l u c r a t n aceste r e g i u n i ale F r a n e i n c a r e l u m i n a n u s f r m m a i nicio d a t n f i a r e a m a t e r i e i , ci, d i m p o t r i v , o nc h e a g f c n d din v e r d e a p u t e r n i c i desluit l u m i n a t i din c e r u l a d n c i a c o p e r i t d e l u n c a p t Ia cellalt d e u n a l b a s t r u a p r o a p e v n t . Sunt regiunile preferate de Czanne, Drain, F r i e s z i a c u m n u r m d e S e g o n z a c Culoarea aproape uniform a cerurilor desprinde uneori

P L A S T I C A
CATARGI
c h i a r u n s e n t i m e n t d e r c e a l , ceeace n e arat n c o d a t ct d e p r e t e n i o a s e p i c t u r a a c e a s t a linitit i c t s e n s i b i l i t a t e de a m n u n t cere pentru a ajunge la realizare. D o m n u l Catargi a reuit t o t u i n n e b n u i t d e m u l t e b u c i , p r o p u n n d u - i s lase c a l e a c o l o r i s t u l u i i s u r m e ze aceea a p i c t u r i i de v a l o r i , d n d c e a m a i m a r e i m p o r t a n m p r i r i i v o l u m u l u i n p l a n u r i i s c a d e n r i i p l a n u r i l o r n s p a i u . A c e a s t m p r i r e a v o l u m u l u i n p l a n u r i sintetice ce r o t u n j e s c m a t e r i a c a i d e s v o l t a r e a p l a n u r i l o r n a d n c i m e l a p r o p i e din n o u d e i n t e n i i l e l u i Poussin, i a r n t r ' u n e l e peisagii a m regsit p n i m s u r a a t t d e c h i b z u i t a o m u l u i din peisagiile eroice". Astfel p e i s a g i u l i d e a l p r i m e t e u n n e l e s i m a i definit. F i g u r a ct d e m i c a o m u l u i rmne c e n t r u l s p i r i t u a l al t a b l o u l u i ; t o t u l t r e t e p a r c n f u n c i u n e d e omenesc. F a p t a c u l o r i i n aceste t a b l o u r i e d i a m e t r a l op u s aceleea a p i c t u r i i i m p r e s i o n i s t e . Valorile h o t r e s c . U m b r e l e din c o r o a n e l e c o p a c i l o r adncesc, r o t u n j e s c p l a n u r i l e s i n t e t i z a t e n sensul p i c t u r i i clasice. Massele s u n t c t se p o a t e de c o m p a c t e , se i m p u n p r i n firea lor m a i m u l t n c dect p r i n aspect.. I a r a l e g e r e a i c r e t e r e a s p a ial a p l a n u r i l o r d e t e r m i n a n t e t i n d n t o t d e a u n a la o a r m o n i z a r e s t a t i c ce n e a d u c e u n e o r i c h i a r a m i n t e d e p o e m e l e l u n g i ale l u i P a u l Valr y , scrise n t i n e r e e . E aceeai c r i s t a l i z a r e i gen e r o z i t a t e l a t i n , s u n t aceleai p l a n u r i cu s u b s t r a t u r i i d e a l e ce se i m b i n n t r ' u n c e n t r u omenesc. O sensibilitate n e o b i c i n u i t i u o r c o n d u s d e i n t e n i i face c a a c e s t e peisagii s fie n acela t i m p i d e a l i r e a l i t a t e ' s i n g u r a t i c i senin, n c a r e p n i c u l o r i l e d e p m n t se n t r e c n l u c i u r i s t r v e z i i ; f r a p i e r d e din soliditate. Astfel e x p o z i i a d o m n u l u i C a t a r g i a r fi p u t u t s a i b c h i a r o m e n i r e e d u c a t i v . P i c t u r a a r t i s t u l u i i-a c u c e r i t ns u n loc a p a r t e n e v o l u i a a r t e l o r p l a s t i c e r o m n e t i , a j u n g n d l a u n sens i o n f i a r e n e s p u s de b i n e f c t o a r e n t r e a t t e a a l t e t e n d i n e t u r b u r i , ce le ' n t l n i m l a fiecare pas.

H E N R I H.

139

CONTRAST

M P O T R I V I R I
tist a t t d e sincer i. de e x p r e s i v n conceper e a s p a i u l u i plastic, firete, n u n g n d i m la o eftin n r u r i r e , ci, m a i repede, la l e g t u r i lu n t r i c e , c a r e a u c r e a t n o p e r e plastice u n r i t m a n a l o g ce ne a d u c e a m i n t e de a r t a t r a c , descop e r i t n T r a n s i l v a n i a , c a i d e stilizrile artei n o a s t r e p o p u l a r e , care, n fond, n u m a i s u n t stilizri b r o d a t e p e t e m e d a t e s a u p r e c o n c e p u t e , ci e r e a i u n i noui. V z n d stilizarea a s p r i sever a. D a m e i d e g h i n d " cu t o a t e sintetizrile ei lin e a r e n e a d u c e m n d a t a m i n t e de micii idoli d e s g r o p a i p r i n T r a n s i l v a n i a n ' t i m p u l c a m p a niei arheologice din a n u l trecut. L u c r r i l e d o a m nei P e t r a c u , ca i aceti idoli, n u sunt obinuite stilizri ce simplific v o l u m u l plastic, ci e x e m p l e o r g a n i c e p e n t r u felul c u m s'ar p u t e a c r e a o specie n o u de pete", fireasc n t o a t f p t u r a ei, s a u o g n g a n i e " n r u d i t cu furnica. U n simm n t deosebit de r a r p e n t r u felul m a t e r i a l u l u i n t r e b u i n a t ca i u n meteug nespus de contiincios n ce p r i v e t e d i f e r e n i a r e a s a u lefuirea s u p r a f e e l o r p l a s t i c e fac de a b i a ca a r t a aceasta s a j u n g la o d e s v r i r e a expresiei. Ex a c t i t a t c a m a t e m a t i c n ce. privete, a e z a r e a fiecrui p l a n face posibil c o n s t a t a r e a elementelor de o p u r i t a t e a t t de p l a s t i c c u m n'am mai n t l n i t - o n a r t e l e n o a s t r e . F r acest precis meteug artistic, l u c r r i l e d o a m n e i Milita Pet r a c u a r p i e r d e r i t m u l n f i r i i lor, p a r t e a cea m a i p r e i o a s a stilului, ce se c o m p l a c e n t r ' o ind i v i d u a l i z a r e a t t de stingher, n t r ' o ncp n a r e u n i c n v a l o a r e a ei de f u n c i u n e creatoare. D e a c u m n a i n t e v a fi v o r b a i de o s c u l p t u r cu u n c a r a c t e r c u r a t r o m n e s c c r e s c u t neao din a r t a n o a s t r p o p u l a r . O p e r a lui Brncui i a d o a m n e i Milita Petracu n s e a m n n u n u m a i u n n c e p u t , d a r i ntiele culmi. (Vom m a i r e v e n i cu a l t o c a z i u n e a s u p r a acestei teme). A l t u r i ele s c u l p t u r i l e r o t u n j i t e i a t t d e ritm i c m p r i t e i n c r e s t a t e ale d o a m n e i Milita Petracu, a m gsit p i c t u r a a b s t r a c t , v i t r a l i i l e i c a r i c a t u r i l e d o m n u l u i M a r c e l I a n c u , l u c r r i ce d e n o t o s t a t o r n i c p r e o c u p a r e n sensul a b s t r a tizrii, c h i a r d a c a m r e c u n o s c u t p e a l o c u r i ap u c t u r i destul d e expresioniste. C u l o a r e a e astzi m a i p u i n liric -i cu m u l t m a i s o b r ca n trecut, m a i static i m b i n a t n r i t m u r i mai puternice, m a i aspre. E x p r e s i a e m a i l i m p e d e definit, c h i a r d a c c o n t u r u r i o a r e c u m n a t u r a l i s t e s f r m u n e o r i n t r e g u l psihic al compoziiilor, c h i a r d a c culorile foarte r i s c a t e ale vitraliilor i n t r o d u c note confuze. I n t e n i i l e d o m n u l u i Marcel I a n c u p a r a fi m a i a p r o a p e d e i n t a lor. C a r i c a t u r i l e expuse, esute din l i n i u e foarte c a p r i cioase sau d i n t r ' o p l a s de fire ce n e a d u c e de d e p a r t e a m i n t e de P a u l Klee, sunt, d e sigur, cele m a i b u n e din cte sau fcut, d u p p l e c a r e a lui Iser din acest d o m e n i u ,n a r a n o a s t r . C h i a r d a c n e - a m gndi n u m a i l a a c e a s t r a m u r a artei domnului Marcel Iancu, pe care artistul nsui o p r i v e t e cu u n surs i convins c p e n t r u d n s u l nu n s e a m n dect o n d e l e t n i c i r e ce a r v r e a s fie p e p l a c u l m u l i m i i , l ' a m n u m r a p r i n t r e artitii notri foarte t a l e n t a i . OSCAR WALTER CISEK

O g r u p a r e c a r e del r z b o i .ncoace, n u mai merit s fie c u n o s c u t i c a r e se n u m e t e p e ned r e p t i p a r ' c d i n t r ' u n p r e t e x t p a r a d o x Tinerimea Artistica" i-a s r b t o r i t t r i s t u l j u b i l e u a 25 d e ani d e v i a i agonie nesfrit printr'un pronunat b a n c h e t . S'a b u t a m p a n i e i s'au c u v i n t e p r o m i t o a r e , u m f l a t e sau goale i dulci ca operile v e n e r a b i l u l u i p r e e d i n t e Kimon Loghi, care, a i j d e r e a u n u i cioclu, se p l i m b a p r i n etal a r e a f u n e b r i r o m a n t i c a m u l t e l o r jertfe. n elegerea cea m a i a s c u i t p e n t r u c o n i n u t u l acesfei expoziii a a v u t - o de sigur, t i p o g r a f u l p l a c a r d e l o r d e l u a de i n t r a r e c a r e a n r m a t t e x t u l cu u n p e r v a z n e g r u de doliu, ce ne-a a m i n t i t n d a t j u d e c a t a d i n u r m . Vai, m o a r t e a , slujit cu o b i n u i t a - i p r i c e p e r e de m a e s t r u l Kimon, dom i n a n t r ' a d e v r n aceste sli, i a r a l t u r i de nihilism, d e i d o l a t r i z a r e a n i m i c u l u i n i se a r t a venica b t r n e e f r tineree, venicul mete u g d e g e n e r a t i d e c z u t f r a r t . Ici i colo o licrire s a u o l u m i n . D a r m a s s a c o v r t i o a r e le n t u n e c a i p e acestea; m i n u n a t e l e l u c r r i ale meterului Petracu (cuvntul maestru" e mai pretenios i d e aceea l a t r i b u i m n u m a i sublim u l u i Kimon) a u fost p a r ' c s u g r u m a t e ' d e fnt n a a r t e z i a n de flori uleioase din aceeai sal, i a r d e s e n u r i l e d o a m n e i Cecilia Cuescu-Storck, m a i fricos c h i b z u i t e i m a i p u i n s u v e r a n e s'au. n f u n d a t n v u l g a r i t a t e a n i r a t p e p e r e i i dinp r e j u r . O a s e m e n e a e x p o z i i e m e r i t orice defim a r e i calificativele cele m a i drastice. F r u m o s u l " a devenit aici o m i n c i u n eftin, i a r realit a t e a " d u h u l o r d i n a r al uleiului. C o n c e p i a d e s p r e l u m e a m a e s t r u l u i Kimon a fost g e n e r a l i z a t n t r ' u n m o d ce n u p o a t e fi n t r e c u t . O s i n g u r l i p s s'a resimit. M a e s t r u l A r t u r V e r o n a n u s'a m a i d e s f t a t n s p l e n d o a r e a u l e i u r i l o r sale, care a r fi c o n t r i b u i t n e a p r a t i m a i m u l t la n o t a sin i s t r a ntregii expoziii. Vai, a m devenit m a i s r a c i n i m p r e s i i p u t e r n i c e ! D a r s n e r e n t o a r c e m n sfrit l a v i a i la tineree, s'o p o r n i m s p r e c o n t r a s t u l cellalt, circumscris d e e x p o z i i a d o a m n e i Milita Petracu i a d o m n u l u i Marcel Iancu. P r e r e a n o a s t r clesp r e m a n i f e s t r i l e a r t e i celei m a i e x t r e m i s t e del noi a m e x p r i m a t - o desluit n a n u l t r e c u t cu ocazia expoziiei i n t e r n a i o n a l e a revistei C o n t i m poranul", artnd atitudinea noastr potrivnic acelei m i c r i de a b s t r a c t i z a r e i muzicalizare general, n t r e z r i n d i aci o t e n d i n d e relativ i z a r e a t i m p u l u i nostru, n d e p r t a t de a t t de n e c e s a r e p r e c i z r i cristalizate. E x p o z i i a din an u l acesta e ns n t r ' a d e v r , cu m u l t m a i desluit, m a i p u i n m p o v r a t de h u dect cele din t r e c u t . I a r c a e x p o z a n i a u r m a s t o c m a i aceia c a r e v o r rezista f a d e filtrul t i m p u l u i . N u a m a v u t n c o c a z i u n e a s ne o p r i m l a leg t u r i l e l u n t r i c e existente n t r e a r t a t r a c , a r t a s t r v e c h e i a r t a p o p u l a r a r i i n o a s t r e i expresia sobr a lucrrilor sculptorului Brncui. U n d e pot fi r e c u n o s c u t e aci elementele foarte r o m n e t i n s u b s t a n a lor, elementele a u t o h t o n e ? ( ( C u v n t u l a u t o h t o n " l s c r i m cu m u l t sfial). D o a m n a Milita P e t r a c u e o elev c r e d i n c i o a s a d o m n u l u i B r n c u i i r e a l i z e a z o a r t foarte a p r o p i a t d e aceea a d-sale. F i i n d v o r b a de o ar-

CRONICA
INTUIIA

FILOZOFICA
DINAMIC
fi aceasta:, p e n t r u c e a p l e c a t d. L u c i a n Blaga, n studiul fenomenului originar, del Goethe? nc e r c r i a s e m n t o a r e n u se gsesc l a g n d i t o r i a n t e r i o r i a u t o r u l u i Teoriei C u l o r i l o r " ? i, a fost a p l i c a t m e t o d a p e n t r u f i x a r e a f e n o m e n u l u i originarcu excepia u n u i singur adaus scandinav doar n c a d r e l e c u l t u r i i g e r m a n e ? T a b l o u l d e n r u diri pe c a r e cl. L u c i a n B l a g a l a l t u r l u c r r i i a r a t l e g i t i m a t , n c a l t e n c e r c r i p r e m e r g t o a r e , ce s c o b o a r p n la P l a t o . D a r , n e n d o i o s , a c e a s t obiecie n u a r a v e a d e c t o f o a r t e r e d u s n s e m n t a t e . C c i s'ar p u t e a r s p u n d e p r e a b i n e c, p l e c n d del G o e t h e , a u t o r u l a c u t a t n u m a i aceste v a r i a i i c a r i p l e a c , specificndu-se, dela G o e t h e i n u m a i n c a d r e l e u n e i c u l t u r i p r e ferate. O a l t observaie, a c e a s t a ceva m a i t e m e i n i c , ns n t r ' o s t r n s l e g t u r c u p r i m a , s'ar a m n u n i astfel: A u fost, cu a d e v r a t , cei n o u g n ditori p e c a i i i u r m r e t e c u r i o z i t a t e a d-lui L u cian B l a g a c u t t o r i d e fenomene originare? S u n t m o t i v e , p e n t r u o n c l i n a r e s p r e : nu. P e n t r u L a n g b e h n i m a i ales p e n t r u K e y s e r l i n g , n s u a u t o r u l face r e z e r v e . C c i , d e b u n s e a m , a u t o r u l nu i n t e n i o n a s nfieze u n s t u d i u al i n t u i i e i n genere, ci u n s t u d i u al f e n o m e n u l u i o r i g i n a r aa c u m a fost, dela n c e p u t , d e t e r m i n a t : ca u n p r o d u s v i u al r e i n e r i i d e a s e m n r i , d e cele m a i m u l t e ori cu u n c a r a c t e r de p o l a r i t a t e . In acest sens, d a c L a n g b e h n i K e y s e r l i n g n u c o r e s p u n d d e c t p a r i a l s c o p u l u i se m i p o t i n d i ca alii, c a r i i c o r e s p u n d n n t r e g i m e . A m i n t e s c aci, n p r i m u l r n d , p e S i m m e l ai s p u n e p e m u l t n e l e p t u l Simmel. N i m i c m a i p o t r i v i t , nt r ' a d e v r , p e n t r u c o n s t i t u i r e a teoriei f e n o m e n u lui, o r i g i n a r dect m e t a f i z i c a l u i Simmel. I n cent r u l p r e o c u p r i l o r sale d e s p r e v i a , d o c t r i n a r u l r e l a t i v i s m u l u i filosofic stabilete, de fapt, u n fen o m e n o r i g i n a r . i n u - i deloc d e m i r a r e , d a c i n e m n s e a m ct d e m a r e i n t e r e s a p u r t a t el lui G o e t h e . P e n t r u Simmel, f a p t u l prin e x c e l e n r e a l este relaia c o m p l e x , p r o t e i c , d i n t r e u n obiect, cunotibil n u m a i prin m o d e l a r e a lui n t i p a r u l c a tegoriilor s u b i e c t i v e i u n subiect, c a r e , l a r n d u - i , se d c s v o l t s u b a c i u n e a c o n i n u t u r i l o r obiective. F o r m a , n d o m e n i u l nelegerii este ordinea, ns o o r d i n e p l a s t i c , m o d i f i c a b i l , p l i n de v i a ; i a r c u n o a t e r e a o m e n e a s c se formeaz p r i n t r ' o c o n t i n u m i c a r e n t r e u n a p r i o r i i u n dat e m p i r i c , care, se t r a n s f o r m m u t u a l . V i a a a p a r e astfel, ca u n n e n c e t a t e c h i l i b r u d i n a m i c n t r e doi poli c o n t r a r i i : al p u r e i s u b i e c t i v i t i i-al p u r e i o b i e c t i v i t i ; ca u n n e n c e t a t schimb a c t i v de i n f l u e n e ( W e c h s e l w i r k u n g ) , n t r e formele s u b i e c t i v e a c r o r c a l i t a t e p s i h o l o gic v a r i a z d u p c o n i n u t u r i l e c a r i le c o m p u n i aceste c o n i n u t u r i , ce a f e c t e a z c a r a c t e r e l e cele m a i opuse, d u p categoria u n d e i n t r . (Einleit u n g in d i e M o r a l w i s s e n s c h a f t ) . C e l e s p u s e p n aci s u n t r e f e r i t o a r e m a i m u l t l a ceeace a m n u m i e c o n o m i a l u c r r i i . P r o b l e m a

n e a p r o p i e m d e d. L u c i a n B l a g a cu ochiul, n e p r t i n i t o r al nelegerii l v e d e m p r i n t r e cele c t e v a i n d i v i d u a l i t i p r o e m i n e n t e ale c u l t u r i i n o a s t r e a c t u a l e , o f e r i n d u - s e felurit i fec u n d . L a n c e p u t u l r e a l i z r i l o r sale lirice, cu o n e s t p n i t b u c u r i e , t r e c e cu u n p a s de j o c p r i n f a a m i n u n i l o r venic p r o a s p e t e ale c r e a i u n i i . C e r e a p o i , cu i n t e n s i t i v e r b a l e , p e n t r u sufletul lud destins, u n ' t r u p m u n i l o r , m r i l o r . Mai (rziu, p l i n d e - o m e t a f i z i c tristee, se a p l e a c peste m a r g i n i l e e u l u i , ca s a b s o a r b din fund sensul c o n c e n t r a t i m u t al l u c r u r i l o r . I a r n d r a m , n n a i n t e de-a n f i a conflicte d e suflet cu r e s o r t u r i ascunse, a d u c e pe s c n d u r i l e scenei n c e r c n d s d e a c o n t u r u n e i idei n d r s n e e l u p t a l e g e n d a r u l u i profet al T r a c i l o r c u p r o p r i u l su simbol d i v i n i z a t . D a r a r t a s i n g u r , nu-1 m u l u m e t e . T n r u l acesta f r d e p r e g e t e d i n t r e cei p u i n i . E l v r e a s fie, n acela t i m p , u n i n t e r p r e t t e o r e t i c al f a p telor. D e aceea, l v o m n t l n i i n i n u t u r i l e a t t d e n e p r o d u c t i v e la n o i ale c u g e t r i i filozofice, s t r d u i n d u - s e s-i n c h e g e u n sistem desp r e l u m e . C o n s e c i n : In C u l t u r i C u n o t i i n " e d o r n i c s s u r o r i n d v a r i a i i l e f u n c i o n a l e ale ideilor, n mersul istoric al g n d i r i i . I n F i l o zofia S t i l u l u i " , d u p ce definete s t a r e a estetic n t r ' u n sens f o a r t e a p r o p i a t de cel desluit, d e L a n g e , c a u t s s t a b i l e a s c a r g u m e n t a t , c stilul u n e i e p o c e este o f o r m c u l t u r a l p o r n i n d d i n t r ' u n nisus f o r m a t i v u s " al s p i r i t u l u i i n i c i d e c u m u n f a p t specific artistic. In c u n r i n s u l u n e i l u c r r i filozofice m a i r e c e n te F e n o m e n u l O r i g i n a r " p e c a r e o p u b l i c n colecia C a r t e a V r e m i i " , d. L u c i a n B l a g a se face. a p o l o g i s t u l m e t o d e i a p l i c a t e de G o e t h e n s t u d i i l e s a l e m o r f o l o g i c e : o m e t o d , p r i n c a r e , cu o sensibilitate o l a s t i c v i e se c a u t n t r e c e r e a p r e c i n i t a t a f a n t e l o r vieii u n fenomen originar, a d i c o v e d e n i e d e n a t u r i n t u i t i v " i . a v n d n s t r u c t u r a ei t e n d i n a d e - a se m a n i f e s ta n. polariti". P l e c n d dela c e r c e t a r e a teoriilor goetheene, d e e x o l i c a r e a v a r i a i i l o r culorilor, f o r m r i i c r a n i u lui i v a r i a i i l o r f o r m a l e ale. p l a n t e l o r , d. L u c i a n Blaga urmrete evoluia metodei: la romantici, u n d e e c o m n r o m i s prin c o n s t r u c i a f o r a t de a n a l o g i i i d e a n t i t e z e : l a Schelling, u n d e i a u n c a r a c t e r m i s t i c : l a Sfrindberg, u n d e se m o d i f i c p r i n c u t a r e a c a u z a l i t i i a n a l o g i c e ; Ia Nietzsche, g n d i t o r u l v i g u r o s i m i t i c ; l a W e i n i n g e r , n c a r a c t e r i z a r e a t i p u r i l o r de s e x ; . l a L a n g b h n , c a r e o. a p l i c n t e o r i a p o o o a r e l o r : l a C h a m b e r lain, c a r e o n t r e b u i n e a z n t e o r i a r s s e l o r : Ia Spengler, c a r e o revalorific n t e o r i a c u l t u r i l o r ; i.la Keyserling. empateticul. In faa a f i r m a i i l o r p e c a r i a u t o r u l l e susine, fie s p u s n p a r a n t e z . n t r ' u n stil b o g a t i e x e r s a t , nu lipsit p e a l o c u r i c h i a r d e p a t o s c e o b s e r v a i i critice se p o t a d u c e , n i n t e r e s u l obiectiv al r e a lizrii, ce n t r e g i r i , i ce r e s p i n g e r i ? O p r i m obiecie e s'ar p u t e a face l u c r r i i a r

DACA

141

d o m i n a n t st ns a l t u n d e v a ; n d i s c u i a ce c a u t s desluiasc n a t u r a ns, i v a l o a r e a de c u n o a t e r e a f e n o m e n u l u i originar. S l m u r i m , a a d a r : ce p a r t i c u l a r i t a t e de cun o a t e r e a p l i c s p i r i t u l n c o n s t i t u i r e a acestui fenomen"? O i n t u i i e p u r , o p r i n d e r e d i r e c t a lui, n liniile-i i n d i v i d u a l e ? N u o p u t e m a c c e p t a . N u p u t e m c o n s i d e r a fenom e n u l o r i g i n a r ca p e u n p r o d u s strict i n t u i t i v " (p. 53, 28). D e oarece, din felul c u m este o r g a n i zat, p r i n r e i n e r e a a s e m n r i l o r u n o r g r u p e de a p a r i i i , deci prinir'un proces de sintez, fenom e n u l o r i g i n a r este, f r n d o i a l o a b s t r a c i e . O r i g i n e a T r a g e d i e i " servete i v a m a i servi p o a t e , n c m u l t v r e m e , n a c e a s t privin, d r e p t d o c u m e n t u l cel m a i de p r e . T o a t d i f i c u l t a t e a r m n e ns n a l m u r i , p e n t r u c e a c e a s t a b s t r a c i e se p s t r e a z vie, m o bil. Cci, d e n e t g d u i t , f e n o m e n u l o r i g i n a r se deosebete l i m p e d e d e alte a b s t r a c i i i esenial d e cele m a t e m a t i c e , d e pild, d e ceeace r e p r e zint a b s t r a c i a p e c a r e o n u m i m loc geometric". Dou rspunsuri am putea schia aci: D a c n e - a r p r e o c u p a n u m a i n a t u r a obiectelor d a t e a m s p u n e c f e n o m e n u l o r i g i n a r este o abstracie vie, p e n t r u c e c o n s t i t u i t din m o b i l u l o r g a n i c , calitativ, i n consecin, s i m i l a r a b s t r a c i e i afective. C e e a c e n ' a r fi fal; ceeace a r fi ns n e ntregit. D e aceea, ni se p a r e m a i a p r o a p e de a d e v r cel de-al doilea r s p u n s fiind m a i l a r g ; n c a d r e l e lui, n a t u r a p l a s t i c a f e n o m e n u l u i o r i g i n a r n u v i n e n u m a i din n a t u r a obiectului nsui ci i din m o d u l c u m e t r i t a c e a s t a b s t r a c i e . n t r ' a devr, fenomenul o r i g i n a r n i se desluete, l a in-

vestigaie, ca o idee p r o i e c t a t p e u n p l a n d e int u i i e ; m a i corect spus, c a o idee rmas ntr'un plan de inluifie. Acesta e m o t i v u l d a t o r i t cr u i a G o e t h e i zice fenomen, adic apariie aevea n u esen. D i n p r e s u p u n e r e a existenei lui reale, din n c h i p u i r e a lui t r i n d se a c c e n t u i a z c a l i t a t e a lui plastic. N u - i v o r b a deci de-o i n t u i i e d i n a m i c , ci de-o abstracie vie; de un rezultat intelectual obinut din p r i v i r e a vieii, i r m a s p r i n t r e cele vieuitoare. n t r u c t p r i v e t e s u p e r i o r i t a t e a de c u n o a t e r e a metodei, n u n e p u t e m h o t r a f i r m a t i v . O f e r ea, fr d e echivoc, i n e x p l i c a b i l u l , p e r m a n e n t u l ? Este e a m a i s i g u r d e c t t o a t e celelalte procedee, c a r i n c e a r c s r e i n esenele din v a r i a i i ? Mai de g r a b , d i m p o t r i v n i p o t e z a c i n e m u s e a m g r e u t a t e a p e c a r e o n t m p i n ideea, de-a se n a t e din c o m p l e x u r i l e d e e l e m e n t e vii, de-a r m n e a nsufleit, de-a n u r t c i n fantezie. D a c a a stau l u c r u r i l e adic, d a c fenomen u l o r i g i n a r n u - i u n p r o d u s strict i n t u i t i v , i de-o special v a l o a r e gnoseologic f a d e a b s t r a c i i l e similare, o apologie a intuiiei n u este, consecvent, n d r e p t i t . i cu a t t m a i m u l t n u este n d r e p t i t c o n s e c i n a : o metafizic antilogic, antireflexiv. N e a p r a t , i noi, i m p r e u n cu noi toi aceia c a r i tiu s v a z specificul vieii, n u p u t e m ap r o b a a r t i f i c i a l i z a r e a ei, p u l v e r i z a r e a ei n cut i u e de f a r m a c i e . C o n s t a t m ns, cu t o a t imp a r i a l i t a t e a , c teoria f e n o m e n u l u i o r i g i n a r nu m i c o r e a z cu n i m i c r o l u l d e c u n o a t e r e al I n t e lectului; ci i r e c u n o a t e n s e m n t a t e a , implicit. STELIAN MATEESCU

O R AMA

I T E A T RU L

TINEREE FR BTRNEE..., poveste n 10 tablouri de Ion Pillt i Adrian Maniu

Filimon , s p r e Ispirescu,, p e r e c h e a de poei n o u n o u , a d r a m e i c n d . pitoreti c n d n c r c a t d e bogii lirice, d u c t r e n a unei d o a m n e m a r i , c a r e t r e c e r a r i f a u t o m a t i c p r i n t e a t r u : poeziei. O s m n d o a r a u m p r u m u t a t d e l culegtor u l d e b a s m e , i a u sdit o grdin... T i n e r e e f r b t r n e e . . . depete cu m u l t feeria cu c a r e e r a m obicinuii cci poeii P i l l t i M a n i u s'au cinstit cinstind-o cu d e s f u r a r e a fanteziei lor. P r i m a c a l i t a t e c a r e i m p r e s i o n e a z este fr m o tive, n personagii, n l u n e c a r e a acestor p e r s o n a gii c a r i se frng l a nesfrit ca u n ecou p l a s t i c n apele oglinzilor. A l t u r i de n c h e g a r e a piesei, f r ndoial, n c h e g a r e p l p n d , poleit d e vis i n f i o r a t d e v i a , a t e p t a t i p a r u l n c a r e s se a t e a r n , rece i a s p r u ca u n sicriu. E r a v e h i c u l u l cu c a r e piesa a v e a s t r e a c scena; poeii l-au i g n o r a t ns, ferindu-se d e o d u r e r e . C c i orict d e d i a f a n a r fi visul el a r e i m p e r c e p t i b i l e n e r v u r i d u r e r o a s e c n d l t a i p e n t r u a-1 face s i n t r e n t r ' o form. i poeilor le-a p l c u t s-I p s t r e z e n t r e g p n la zimii lui inconsisteni,
142

DEL

translucizi i instabili ca o c a r n e de medus... D a r visul a fost p e d e p s i t ! D i n t r ' u n h a n , r e a l ca fiecare clip m e d i o c r a vieii noastre, p o r n i p o e t u l s p r e o h i m e r d e t i m p : vecinicia. E o e v a d a r e . Z i d u r i l e se s o a r g i visul se n f i r i p i poposete n r o s t u r i felurite. D o u fiine se in p e c r a r e a aceasta, m u l t i p l i c a t e i r u p t e din p r i m a lor e x i s t e n real, din h a n : h a n g i u l i slujitoarea lui. C l u g r verde, Cosa, N i c i o d a t , Cititor d e Stele: f a t a Citit o r u l u i , S f n t a Vineri, n t o t d e a u n a , p e r e c h e a aceasta se coloreaz, se s c h i m b , reuete, p r e t u tindeni p u r t a t de f a n t a z i a poetului, pretutindeni d e b a l a n , p r e t u t i n d e n i DA, p r e t u t i n d e n i NU, alb, negru, bine, r u , via, m o a r t e . i visul se n t i n d e p n la nefireti n t i n d e r i , h i m e r a c o n s u m v i a a e r o u l u i f r s-i d e a fericirea. U n crin e n o r m din a r a nefiinei e s t l p u l d e h o t a r d e s u b t c a r e p o e t u l i dorete n t o r s u l s p r e l u m e a celor trei d i m e n s i u n i din c a r e a p o r n i t . i r e n t o a r c e r e a e n e b u n i e i n cele din urm, moarte. Ceeace e i m p r e s i o n a n t , repet, n a c e a s t pies

este d e s f u r a r e a d e fantazie, c a r e d a c nu r u ete s se lege n t r ' u n tot logic i p r o p o r i o n a l , a a c u m c e r e nelegerea g r b i t a s p e c t a t o r u l u i d e s c h i d e t o t u p e r s p e c t i v e n m p r e u n a r e a c r o r a t r e c m u l t l u m i a v n d fiecare e x i s t e n a b i n e c o n t u r a t . T o t u l se leag f o a r t e cu g r e u p e n t r u o d r a m . L u m i n r i p a r i a l e a r fi slujit m u l t ; nui este u n s p e c t a c o l inteligibil p e n t r u m a r e l e p u blic, d a r e o d e s f t a r e p e n t r u u n c u t r e e r t o r al visului. C e e a c e t r e b u i e s u b l i n i a t ca o m a r e n d r s n e a l i u n gest p o a t e r o d n i c p e n t r u t i m p u r i l e d r a m e i ce v o r veni, este n c e r c a r e a f c u t p e n t r u a d o u a o a r l a noi S p t m n a l u m i n a t a lui S u l e s c u a i s b u t i t - o dela n c e p u t d e a m r i c m p u l d r a m e i , d e a-i a d o g a c o a r d e din ce n ce m a i s u b i r i la lir, d e a n f r i e v e n i m e n t u l cu g n d u l . Criticul, singurul personagiu real care ntovrete cltoria aceasta ireal d p m n t povestirei. D a c a r fi fost croit, p r o e c t a t , p e u n alt p l a n p o a t e i r o l u l su i n t r e a g a pies c p t a a l t nelegere. I s'a p s t r a t n s a c e s t u i p e r s o n a g i u d e pies cu t o t u l n o u o v i a veche. Raisonneur n g u s t u l v e a c u l u i t r e c u t n a l a m b i c a rea aceasta de romantism modern, care e Tine-

ree fr trnee"? D a r era o cale sigur de d r m a r e a n t r e g u l u i edificiu f a n t a s t i c ! i t o tui p r i n c i p i u l e x i s t e n e i sale n pies d t o t farm e c u l , i t o t u c r i t i c u l e r a i s o n u e u r ! D e l a r e n t o a r c e r e a p o e t u l u i n v i a t o t u l r e i n t r n real. L o c u r i l e se d e p o l e n i z e a z . o a m e n i i d i s p a r : h a n g i u l i s l u j i t o a r e a . N u m a i r m n e d e c t o u o a r t r i v i a l i z a r e a d u s i a c u m c a nt o t d e a u n a d e a c t u a l i t a t e . N o t a a c e a s t a face s nfloreasc, p r i n u l t i m e l e t a b l o u r i , o flor pe ct d e p r e i o a s p e a t t d e a l e a s : h u m o r u l . A t mosfera se s c h i m b cu totul, P i l l t i M a n i u desv l u i n d aci o n o u c a l i t a t e , c a r e p u n e a p r o a p e o n o u pies l n g c e a d i n t i . D e a l u n g u l acestor zece o c h i u r i f e r m e c a t e , d r a m a t i s m u l e a r u n c a t s t a t i c i i m p r e s i o n a n t . E l c o n f i r m a u t e n t i c i t a t e a i n s p i r a i e i lirice p n Ia sfrit. D r a m a t i s m u l u n i t a r , g r a d a t , c o n s t r u i t c a r e face ns d r a m a , lipsete; de aci n e i s b n d a . M o n t a r e a d-lui S o a r e se a l i p e t e cu a c e i a f a n t a z i e d e t e x t . U r m e gotice se r e c u n o s c p e ici p e colea. C m a r a c i t i t o r u l u i d e stele r e a m i n t e t e un F a u s t v e c h i u din S t u r m u n d D r a n g , poato c h i a r i u n decor p o t r i v i t p e n t r u U r f a u s t - u l l u i Goethe. ION MARIN SADOVEANU

G R

O N I C

M R U N T

o e d i t u r b l e a g a este^ f r n d o i a l , Cartea Romneasca! Avnd un vast a p a r a t administrat i v c a r e i m p r t i e m a r f a n cele m a i o b s c u r e u n g h i u r i ale r i i , n s p a t e cu o p u t e r n i c fin a n a d e o a n u m e n u a n c a r e i a d u c e d e l u c r u d i n b e l u g i i desface c h i a r p r o d u s e l e ingenios, Cartea Romneasc nghite grave venituri, nen e l e g n d s a d u c cel m a i m i n u s c u l a p o r t c u l turii noastre superioare. I n t r ' a d e v r , Cartea Romneasc tiprete crulii d e p o p u l a r i z a r e folositoare c i v a clasici sau d i n m o r i i n o t r i m a i noi, i m u l i d i n t r e acetia n t r ' o s t a r e d e p l o r a b i l . Vezi e d i i a de a c u m doi a n i a poeziilor l u i C o b u c c a r e a r e v o l t a t p e b u n d r e p t a t e , p e d. G. B o g d a n - D u i c n t r ' u n a r t i c o l d i n Ramuri Drum Drept n c a r e a n u m i t e d i i a d e m a i sus i m b e c i l i a c u m m a i n u r m v o l u m u l d e poezii a l l u i D . Angliei, n t o c m i t d e u n b c a n i n f i a t n h a i n a t i p a r u l u i , d e u n v e r t i t a b i l b r b i e r de m a h a l a o r d i n a r . In a f a r deci d e aceste m i c i servicii, fc u t e i a c e a s t a c u m v z u r m c s n t f c u t e e d i t u r a Cartea Romneasc d i n 1920 pn n p r e z e n t , n u tie d e c t s-i b a t joc n m o d ord i n a r d e m i c a r e a n o a s t r l i t e r a t i tiinific, n n a l t u l neles al c u v n t u l u i . F i i n d c o e d i t u r puternic nu are n u m a i rolul de a populariza i r e t i p r i a u t o r i vechi, n t r ' o h a i n d e u n inestetic i p t o r ci p e n t r u p r e s t i g i u l d e c a r e se b u c u r i p e c a r e l u t i l i z e a z n e g u s t o r e t e , a r e i m p e r i o a s a d a t o r i e s p r o m o v e z e l i t e r a t u r a , v i a a i n t e l e c t u a l c o n t e m p o r a n , n ce a r e ea m a i p r o a s p t , m a i distins, m a i c r e a t o r .
1

C u l t u r a u n u i p o p o r n u se p o a t e m b o g i i m a i ales a d n c i f r p a r t i c i p a r e a a c e a s t a din plin, la e l a b o r r i l e d e o g r e u t a t e i finee c a r e singure m a r c h e a z u n pas pozitiv nainte. Cartea Romneasc n e l e g e acest fapt, edi-

t n d , p e d-nii M. S a d o v e a n u i L. R e b r e a n u . i c u m . n t r ' o t e h n i c n u l ! i astfel t r e c e m l a aceast p a r t e p r o f u n d v u l n e r a b i l a acestei edituri. C u o l i t e r a p r o a p e n t o t d e a u n a veche, fr gust o r n d u i t , c u o h r t i e p o r o a s de b c n i e , cu o l e g t u r t r n d a v c a r e la o rsfoire, i ar u n c foile n fa, cu a c e i clei c a r e p e r m i t n u m a i b i n e sfierea cotorului i aruncarea c r i i Ia l a d a cu g u n o i , c u p e t e u l e i o a s e p e p a gini a c e a s t p o d o a b n- c a r e o c h i u l t r e b u e s se o d i h n e a s c , m n a s m n g i e o a r e c u m m a t e r i a l g n d u l i c n t e c u l u m a n cartea, a aj u n s s u b a n g e l i c a a d m i n i s t r a i e a Crii Romneti, o n l a t i t u d i n e . LuaiFereea o moar pe iret" d e p i l d , c a r e n t r ' u n a n a a d u s s u m e fericite t i p o g r a f i e i i vei n e l e g e c u m c o n d u c t o r i i e d i t o r i a l i s'au resp e c t a t p r e a m u l t , c a l a a H - a ediie a aceleia c r i , s se d e p e a s c n ale esteticei. i astfel g u s t u l p u b l i c u l u i n o s t r u e c u l t i v a t i s u b i a t , astfel o p i n i a n o a s t r i n t e l e c t u a l e alim e n t a t d a r n i c i r o d n i c cu a u t o r i c e l e b r i c a r e snt d-nii: Vasile P o p p , Vasile M i l i t a r u , V i c t o r Eftimiu iar literatura nou e promovat excelent p r i n p u e r i l i t a t e a c r a s a L u c i f e r u l u i , fer i c i t u l u i n t r u fericii, poietul B l i d a r i u (!?!) D a r despre editura care tiprete cum tiprete, c a r e p u b l i c a u t o r i i notri clasici c u m v z u r m c i -a p u b l i c a t , care, c a d e n epilepsie n faa d-lui Blidariu i r e f u z p r o z a l u i G i b . I. Mihescu, v o m r e v e n i a m n u n i t , c u d a t e i p r e c i z r i a b u n d e n t e c a r e v o r p u n e n lumin c r u d i r a p o r t u r i l e p e c a r e a c e a s t e d i t u r n elege s le n t r e i n cu scriitorii. i v o m v o r b i i d e p r e m i i l e p e c a r e le d e c e r n e de felul c u m n c u r a j e a z m i c a r e a n o a s t r tiinific i filozofic p r i n p u b l i c a r e a operelor c o m p l e t e ale l u i

143

C o n t a ntr'o t e h n i c r e p i n g t o a r e i l a nevoe v o m i n t r a n a m n u n t e interesante, r e l a t i v l a concursurile anuale. Un singur cuvnt ns p n a t u n c i : c u l t u r a r o m n e c o t r o p i t d e v a l u l sur o g a t e l o r d i n m u l t e p u n c t e d e vedere. S n u se m i r e n i m e n i deci c n d g l a s u r i se v o r r i d i c a r s p i c a t e . I n c o m i t e t u l d e l e c t u r al e d i t u r i i Cartea Romneasc snt i I. Al. Brtescu-Voineti i I o n Pillt. Socotim c v o r m e d i t a a s u p r a celor d e sus a t e n t i n cel m a i r u caz, respectndu-se, i v o r d a dimisia d i n acel comitet l a t i m p . T. Punescu-Ulmu.

5
DIN C r a i o v a n e v i n e o n o u p u b l i c a i e per i o d i c : Favonius, Revist pentru studiul literaturilor clasice, n desvoltarea lor i n legtur cu literaturile moderne. G r u p u l d e t i n e r i scriit o r i i u m a n i t i c a r e s'au a d u n a t n j u r u l ei, s u n t h o t r i s n l t u r e p r a f u l d e p e vechile t e x t e a l e ^clasicismului greco-latin, s le consid e r e cu, ochiul prietenos al u n u i a m a t o r a c t u a l , fr s p i a r d totui din v e d e r e t e m e l i a d e serioas p r e p a r a i e filologic i arheologic. C u tineresc a v n t , r e v i s t a p u r c e d e la r e a l i z a r e a acestui p r o g r a m n c d e l p r i m u l su n u m r . Av e m astfel a l t u r i d e reuitele t r a d u c e r i din H o r a i u i M a r i a l , isclite respectiv d e d-nii iNL I. H e r e s c u i Valentin Georgescu, o s e a m d e r e cenzii i b o g a t e spicuiri din a r h i v e l e specialitii. Studii m a i c u p r i n z t o a r e sunt n t r ' a c e s t e a d e a t e p t a t del iniiatorii publicaiei craiovene. D e s b a t e r e a d e s p r e l i m b i l e clasice n n v m n t , aceea d e s p r e neo-clasicismul n l i t e r a t u r , fac p a r t e d i n t r e p r o b l e m e l e m e n i t e s a t r a g nite s p i r i t e a n i m a t e d e ndoit p a s i u n e a p r e z e n t u l u i i a a n t i c h i t i i .
1

5
i reforma social, J^iRHlVA pentru tiina de s u b c o n d u c e r e a d-lui Profesor D . Guti, este o n t r e p r i n d e r e u n i c n p u b l i c i s t i c a n o a s t r . Ap r u t p u i n t i m p d u p t e r m i n a r e a r z b o i u l u i , so-

licitat d e nevoile sociale ale m o m e n t u l u i , o r g a n u l Institutului social romn c o n t i n u s r e p r e z i n t e n confuzia t e n d i n e l o r a c t u a l e , n atmosfera s u p r a n c r c a t a l u p t e l o r politice, p u n c t u l d e v e d e r e a l e x a m e n u l u i tiinific. C e r c e t t o r i a p a r i n n d g r u p r i l o r politice cele m a i deosebite s ' a u ntlnit, n cei ease a n i d e c n d Arhiva apare, adeseori n c u p r i n s u l aceluia s u m a r i aceast mprejurare, imposibil de realizat aiurea, n'a p u t u t s n u l u c r e z e n unele contiine c a O s u g gestie d e s p i r i t u a l i z a r e a vieii n o a s t r e p u b l i c e . Intelectualii a u adeseori p r i l e j u l s c o n s t a t e m i c a p a r t e d e i n f l u e n efectiv p e c a r e m i l i t a n i i p o liticei le-o rezerv. P r o b l e m a p r e a c p r e z i n t ceva insolubil n sine. P r e d i s p o z i i a reflexiv n u p o a t e valorifica m u l t e m i j l o a c e p e n t r u n e u t r a l i zarea combinaiilor de oportunitate electoral. T r e b u i a c r e a t deci u n c e n t r u d e e m u l a i e i p r e s tigiu i c a r e s se insereze t o c m a i l a p u n c t u l d e a t i n g e r e a l teoriei cu p r a c t i c a social. Arhiva vrea s r s p u n d t o c m a i acestei n e v o i ; e a este r e p l i c a p e c a r e s p i r i t u l d e c e r c e t a r e o d militantismului. U l t i m u l n u m r a d u c e o c o l a b o r a r e v a r i a t i u n b o g a t m a t e r i a l d e recenzii, isclite d e colab o r a t o r i i o b i c i n u i i ai revistei. D o c t r i n a i p e r s o n a l i t a t e a n z e s t r a t c u a t r i b u t e l e eroismului civic, a m i n t i n d p e u n u l d i n eroii l u i Ibsen, a P r e e d i n t e l u i M a s a r y k , s u n t car a c t e r i z a t e d e d. "Prof. D . Guti. D . Prof. N. Iorga public conferina inut la comitetul francez p e n t r u Societatea Naiunilor, despre orig i n a i s t a r e a a c t u a l a n a i o n a l i t i l o r n R o m n i a . D . C. G a r o f l i d v o r b e t e d e s p r e rolul social a l p r o p r i e t i i mijlocii, d. M. Manoileseu d e s p r e criteriile sociale n finanele publice, i a r d. G. M l a d e n a t z d e s p r e p r o b l e m e l e micrii cooperative mondiale. Studiile distribuite la Arhiva Documentar, Arhiva Legislativ i Micarea Ideilor, isclite d e d-nii V. Stoica, S. erbescu, D r . H o r i a Slobozianu, Al. Procopovici, E. M a n dicevschi i L. R d c e a n u , a t a c i ele n u m e r o a se c h e s t i u n i d e d r e p t p u b i c , asisten social, ref o r m colar, u n i f i c a r e legislativ, istoria capit a l i s m u l u i n R o m n i a i ntregesc l a o l a l t un i n t e r e s a n t conspect al p r o b l e m e l o r m o m e n t u l u i .

WNDIREA

PrimUl srut"

&ND1REA

T. DVMITRESCU

"

F e t e

d i n

a , a

""' "

ui

GNDIREA

GNDIREA

N. N.

TONITZA

Fata

Armeanului"

GNDIREA

Studia pentru Putana"

GNDIREA

C E Z R R

P E T R E S C O

O M U L
Preul 4 0 Lei

D I N
NUVELE

V I S
CRAIOVA

E D I T U R A

R f l M Q R I

L U C I R N

B L H G H

A Aprut

A Aprut

T U D O R

V I N Q

D A R I A
DRAM EDITURA ARDEALULUI

FRAGMENTE MODERNE
EDITURA CULTURA NAIONAL
Lei 8 0

L U C I H N

B-LflGH

R Aprut

R Hprut

FEELE UNUI
ESSEURl BIBLIOTECA

VEAC
ARAD

TUDOR

VIKNU

DUALISMUL

ARTEI
Lei 6 0

SEMNTORUL

G H.

D.

M a G a R

L A B O R E M U S
SCRISORI CTRE NVTORI EDITURA FUNDAIEI CULTURALE PRINCIPELE CAROL
PREUL 2 0 LEI

C R T E A COLECIE ngrijit

V R E M I I

ENCICLOPEDICA de NICHIFOR CRAINIC AU APRUT:

1. EMANOIL 2. CHARLES S. ION PILLAT

BUCU}A MAURRAS

4. LUCIAN 5. H.

BL AGA

IBSEN

6. UI HAI D. RALE A 7. LUCIAN BLAGA

LEGTURA ROIE nuvele. VIITORUL INTELIGENII in rom. cu o introducere de T. Vianu. SATUL MEU, VERSURI cu gravuri n lemn de TeodorescuSion. FENOMENUL ORIGINAR studii filosofice. PEER G Y NT trad. n versuri de Adrian Maniu. INTRODUCERE TN SOCIOLOGIE. FAPTA l'oc dramatic.

EDITURA FUNDAIEI CULT ORALE PRINCIPELE CAROL

GNDIREA
REDACTORI: CEZAR PETRESCU I NICHIFOR CRAINIC APARE ODAT PE LUN REDACIA: P A L A T U L S I N D I C A T U L U I ZIARITILOR S T R . C A N T A C U Z I N O N o . 2, B U C U R E T I
PENTRU RECENZII I ANUNAREA APARIIEI, CASELE DE EDITURA I DOMNII AUTORI SUNT RUGAI A TRIMIiE C A T E ' U N EXEMPLAR. MANUSCRISELE NEPUBLICATE S E ARD. CRILE l MANUSCRISELE RUGAM S A FIE ADRESATE REVISTEI S T R A D A C A N T A C U Z I N O N o . 2. B U C U R E T I
111M IM 1111 HI 111111M11H111 Itll 1 1 1 1 1 1 1 II 111 ! IM111 IUI li I i I i I Itl 111111 11111111111111111111111111 1J11111111111111111111111111111111111111111MIMI < 111111111111111111111M11111 II 11111 [ 11

A P R I L I E

1 9 2 6

C U P R I N S U L :
ADOLESCENA de Vasile Bncil 97 PARADIS IN DESTRMARE dePE MARGINEA ROMANELOR LUI PROUST de C.Nestor . . . . 136
C R 0 N 1 M L I T E M R S

- iSSZS&i

* i

Streinii . . 105 CRAII DE CUR!EA-VECHE II de Matetu Ion Caragiale . . . . 16 CAN TECUL DRUMEULUI de N. /. Herescu 117 CRMA DIN RSCRUCE de JV /. Herescu 1 18 OMUL CARE I-A GSIT UMBRA de Cezar Petrescu 1.9

xicu Arhip: COLECIONARUL DE PIETRE PREIOASE ; Al. Mateey/c/,, POEZIi';. HEINE IN LI IERATURA ROMANA de Tudor Vianu 137

CRONICA PLASTICA
EXPOZIIA HENRI CATARGI, CONTRASTE I MPOTRIVIRI
d e 0 s c r

IDEI, OAMENI & FAPTE

COMORI ARDELENE PIERDUTE de Lucian Blaga . . . . . . . -130 PROBLEMELE SCHIMBULUI LITERAR de Tudor oimaru . . 131 LI 1 ERA i URA MAGHIARA DiN ROMNIA de i. t. o. . . . 132 INTRE GIOVANNI PAP.NI I ROMAIN ROLLAND de T. Punescu Ulmu . . . . . . . 131 PARADOXE I BANALI AI DESPRE IUBIRE d e c p . . . . . . 135

'^ CRONICA FILOZOFIC

l t e r

U s e k

1 3 9

INTUIIA DINAMICA Mateescu

Se"Stelian 141

DRAMA I TEATRUL
T I N

T FARA BTRNEE poveste in 10 tablouri de Ion pm i Adrian Maniu...de Ion Marin Sadoveanu 142
E R E E at

CRONICH MRUNTA .

. 1 4 3

ILUSTRAII

COPERTA : de irato. SUPLIMENT :' Reproduceri din Expoziia celor patru : irato, Han i St. Dumitrescu. DESENE IN INTERIOR: de Demian.
lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll III 11 Mil 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 U 111111 1111 IM 11111 II II 1111111IIIM1111 III 1 III 1 IIII! 1

Tonitza,

1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 II I ! 11 ! 1111111111111

MMI

ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEI. PENTRU INSTITUIUNI I AUTORITI, INSERII I RECLAME S E FAC 503 LEI ANUAL. IN S T R B A T TE : 500 LEI ANUAL. LA A D M I N I S T R A I A R E V I S T E I l L A T O A T E A G E N I I L E D E P U B L I C I T A T E

ADMINISTRAIA: P A L A T U L S I N D I C A T U L U I Z I A R I T I L O R S T R . C A N T A C U Z I N O N o . 2, B U C U R E T I

G N D I R E A ss3