Prefa

Am susinut adesea n crile mele c visurile noastre au un pre i e foarte important s-l
pltim. Dar n ce msur pot fi visurile manipulate? De cteva decenii, trim ntr-o cultur
care privilegiaz faima, banii i puterea. Muli au ajuns s cread c sunt singurele valori ce
merit cutate, fr s-i dea seama c cei care fac cu adevrat jocurile, n spatele cortinei,
rmn anonimi, tiind c cea mai eficient putere e cea care trece neobservat - pn cnd e
prea trziu i suntem prini n capcan. Cartea mea este despre aceast capcan.
n nvingtorul este ntotdeauna singur, trei din cele patru personaje principale las ca
visurile lor s fie manipulate: Igor, un milionar rus, care crede c, att timp ct motivaiile
sunt bune, crima e permis, i omoar oameni pentru a le uura suferina i pentru a o
rectiga pe femeia iubit.
Hamid, un magnat al modei, care a pornit la drum mnat de intenii bune i a sfrit prin a fi
acaparat de nsui sistemul pe care ncerca s-l foloseasc n favoarea lui.
Gabriela, care, ca muli alii din zilele noastre, e convins c faima e un scop n sine, cea mai
de seam rsplat a unei lumi care consider celebritatea suprema mplinire.
Acesta nu este un thriller, ci un portret necrutor al situaiei n care ne aflm.
PAULO COELHO
3:17 A.M.
Pistolul Beretta Px4 compact e puin mai mare dect un telefon mobil, cntrete aproape
700 de grame i poate s trag zece focuri. Mic, uor, fr s lase urme vizibile n buzunarul
care-1 adpostete, calibrul mic are un avantaj enorm: n loc s traverseze corpul victimei,
glonul se lovete de oase i zdrobete tot ce-i iese n cale.
Evident, ansele de supravieuire dup o mpuctur cu gloane de acest calibru sunt i ele
mari; exist mii de cazuri n care nu a fost atins nici o arter vital, iar victima a avut timp
s reacioneze i s-i dezarmeze agresorul. Dar, dac cel care trage are oarecare experien
n asemenea lucruri, poate alege ntre o moarte rapid - intind poriunea dintre ochi sau
inima - i una mai lent, fixnd pistolul ntr-un unghi anume lng coaste i apsnd pe
trgaci. Cel mpucat nu-i d seama imediat c a fost rnit de moarte - ncearc s
riposteze, s fug, s caute ajutor. Marele avantaj este c are timp suficient s vad cine l
omoar, n timp ce-i pierde puterile puin cte puin, pn ce cade din picioare, fr s
sngereze mult, fr s neleag prea bine de ce s-au ntmplat toate astea.
E departe de a fi arma ideal pentru experii n materie: E mult mai potrivit pentru femei
dect pentru spioni", i spunea un tip din serviciile secrete engleze lui James Bond, n primul
film din serie, n timp ce-i lua vechiul pistol i-i ddea noul model. Dar asta era valabil pentru
profesioniti, desigur, fiindc pentru ce voia el s fac era numai bun.
Cumprase pistolul Beretta de pe piaa neagr, pentru ca arma s nu poat fi identificat.
Are cinci gloane n ncrctor, dar el are de gnd s foloseasc doar unul, n vrful cruia a
fcut un X" cu o pil de unghii. In felul acesta, cnd atinge un corp solid, se rupe n patru.
Dar nu va folosi Beretta dect n ultim instan. Exist i alte metode de nimicire a lumii, de
distrugere a universului, i n mod sigur ea o s neleag mesajul imediat ce va fi gsit
prima victim. Va ti c el a acionat n numele dragostei, c nu are nici un resentiment i c
o va primi napoi fr s pun vreo ntrebare despre viaa ei din ultimii doi ani.
Sper ca cele ase luni de planuri amnunite s dea rezultate, dar nu poate fi sigur dect
ncepnd de a doua zi diminea. Iat planul lui: s lase ca Furiile, anticele entiti din
mitologia greac, s coboare cu aripile lor negre peste peisajul acela alb i albastru, plin de
diamante, botox, maini de curse absolut inutile, concepute pentru doar dou persoane.
Visuri de putere, de succes, de faim i de bani - toate pot fi ntrerupte ntr-o clip cu micile
trucuri pe care le-a luat cu el.
S-ar fi putut duce n camera lui la etaj, fiindc scena la care voia s asiste a avut loc la 11:11
p.m. - era pregtit s atepte mai mult. Brbatul intrase nsoit de frumoasa femeie, amndoi
mbrcai cu costumele cerute la acele festiviti de gal ce au loc n fiecare sear dup o
cin important, mai frecventate dect premiera oricrui film prezent la Festival.
Igor a evitat s fie vzut de femeie. i-a ascuns faa dup un ziar franuzesc (unul rusesc ar fi
trezit bnuieli), pentru ca ea s nu-1 poat observa. O precauie inutil: ca orice femeie care
simte c e o regin a lumii, ea nu privea niciodat n jur. Asemenea femei triesc pentru a
strluci i evit s fie atente la ce poart ceilali - pentru c, orict de mult ar fi cheltuit pe
haine i accesorii, numrul diamantelor sau originalitatea vestimentaiei altcuiva le pot
demoraliza, irita sau complexa.
nsoitorul ei, elegant, cu prul grizonat, s-a dus la bar i a cerut ampanie, aperitiv
obligatoriu pentru o noapte care promite multe contacte noi, muzic bun i privelitea
minunat a plajei i a iahturilor ancorate n port.
A remarcat politeea cu care i-a vorbit chelneriei. I-a mulumit cnd a adus paharele. A lsat
i un baci bun.
Cei trei se cunoteau. Igor s-a simit inundat de o bucurie extraordinar cnd adrenalina a
nceput s-i fiarb n snge. A doua zi o s-o lase s afle c e prezent acolo. La momentul
potrivit se vor ntlni.
Numai Dumnezeu tia rezultatul acestei mtlniri. Igor, ortodox credincios, fcuse o
promisiune i un jurmnt ntr-o biseric la Moscova, n faa moatelor Sfintei Mag-dalena,
aduse n capitala rus pentru o sptmn, pentru ca toi credincioii s se poat mchina la
ele. Sttuse aproape cinci ore la coad i cnd a ajuns aproape i s-a prut c nu era dect o
scorneal de-a popilor. Dar nu voia s rite i s nu-i in cuvntul.
9 9 9
I-a cerut sfintei s-l ocroteasc, s-l ajute s-i ating scopul fr s fac prea multe
sacrificii. i i-a promis o icoan de aur, pe care avea s-o comande unui renumit pictor ce tria
la o mnstire din Novosibirsk, dup ce totul se va fi terminat i va putea iar s pun piciorul
pe pmntul natal.
La trei dimineaa, barul hotelului Martinez miroase a igar i sudoare. Jimmy nu mai cnt la
pian. Jimmy are un pantof de o culoare i cellalt de alt culoare. Chel-neria este frnt de
oboseal, dar oamenii din holul hotelului n-au de gnd s plece. Trebuie s mai stea cel
puin o or, sau toat noaptea, pn cnd se ntmpl ceva!
Au trecut deja patru zile de la deschiderea Festivalului de Film de la Cannes i nc nu s-a
ntmplat nimic. La fiecare mas toi gndesc la fel: trebuie s se ntlneasc cu Puterea.
Femei frumoase ateapt un productor care s se ndrgosteasc de ele i s le dea un rol
important n filmul urmtor. Ici i colo vezi civa actori conversnd, rznd i prefcndu-se
neateni la ce se ntmpl n jur, dar nici o clip nu scap ua din ochi.
Cineva va veni.
Cineva trebuie s vin. Tinerii regizori, plini de idei, cu filmele din facultate n CV-uri, cu
lecturi exhaustive ale studiilor despre fotografie i rodaj, sper s dea lovitura norocoas, s
i descopere, poate, cineva care vine de la o petrecere i caut o mas liber, cere o cafea,
i aprinde o igar, obosit s mearg mereu n aceleai locuri i deschis pentru o nou
aventur.
Ce naivitate!
Dac aa ceva s-ar ntmpla, ultimul lucru pe care o asemenea persoan ar vrea s-l aud
este un nou proiect la care nimeni nu s-a mai gndit"; dar disperarea l poate nela pe
disperat. Puternicii care mai intr cteodat acolo abia dac arunc o privire n hol i urc
imediat la ei n camer. N-au griji. tiu c nu trebuie s se team de nimic. Superclasa nu
iart trdarea, i fiecare i cunoate limitele - n-au ajuns acolo unde sunt clcnd pe
cadavre, cum susine legenda care-i nsoete. Pe de alt parte, dac ar fi s se descopere
ceva neprevzut i important - n lumea cinematografiei, a muzicii ori a modei -, s-ar
descoperi dup multe investigaii, nu n barurile vreunui hotel.
Superclasa i face acum mendrele cu fetia care a reuit s se strecoare la petrecere i care
accept orice. Super-clasa se demachiaz, i privete ridurile, se gndete c a sosit
momentul pentru o nou operaie estetic. Verific tirile ordine pentru a vedea cine a
preluat declaraiile fcute n cursul zilei. i ia inevitabila pastil de somn i i bea ceaiul care
promite o siluet de invidiat fr prea mare efort. Completeaz formularul pentru micul
dejun, luat n camer, apoi l pune pe clana uii mpreun cu anunul Nu deranjai".
Superclasa nchide ochii i-i spune: Sper s adorm repede, mme-diminea am o ntlnire
nainte de ora zece."
Dar, n barul de la Hotel Martinez, toi tiu c puternicii sunt acolo. i, dac sunt acolo, mai
au o ans.
Habar n-au c Puterea st de vorb numai cu Puterea. C simt nevoia s se ntlneasc din
cnd n cnd, s bea i s ia masa mpreun, s asiste la marile petreceri, girn-du-le astfel
cu prestigiul lor, s ntrein iluzia c lumea luxului i a strlucirii e accesibil tuturor celor
care au destul curaj pentru a nu renuna; s evite rzboaie atunci cnd ele nu sunt
profitabile, s ncurajeze agresivitatea ntre ri sau companii atunci cnd simt c aa ar
obine mai mult putere i mai muli bani; s se prefac fericii, chiar dac sunt prizonierii
propriului succes; s fac tot posibilul s-i mreasc bogia i influena, chiar dac sunt
deja enorme: fiindc orgoliul Superclasei este s concureze cu sine i s vad cine ajunge n
vrful vrfului.
Intr-o lume ideal, Puterea ar conversa cu actorii, regizorii, stilitii i scriitorii care, cu ochii
roii de nesomn, se gndesc cum se vor ntoarce n cmruele lor nchiriate n orae
ndeprtate, pentru ca dimineaa s-i reia maratonul cererilor, al posibilelor ntlniri, al
eventualelor ocazii.
In lumea real, Puterea e n acest moment ncuiat n apartamentele ei, verificndu-i pota
electronic, pln-gndu-se c toate petrecerile seamn ntre ele, c bijuteria unei prietene
era mai mare dect a ei, c iahtul cumprat de unul dintre concureni are decoraiuni unice -
cum e posibil aa ceva?
Igor nu are cu cine sta de vorb, dar asta nu-1 deranjeaz, nvingtorul este singur.
Igor, proprietar i preedinte al unei companii telefonice de succes din Rusia. i rezervase cu
un an nainte cel mai bun apartament la Martinez (condiia fiind plata n avans a cel puin
dousprezece zile de cazare, indiferent de perioada ederii). A ajuns n dup-amiaza aceasta
cu avionul lui particular, a fcut o baie i a cobort spernd s vad ceva anume.
La nceput a fost asaltat de actrie, actori, regizori, dar avea pregtit cel mai bun rspuns
pentru toi:
Dorit speak English, sorry. Polish.
Sau:
Dorit speak French, sorry. Mexican.
Cineva a ncercat s-l prind cu cteva cuvinte n spaniol, dar Igor a recurs la cea de-a doua
soluie. Scria cifre ntr-un carneel, n aa fel nct s nu par nici ziarist (interesant pentru
toat lumea), nici implicat n industria filmului. Lng el, o revist economic n limba rus
(care la urma urmelor e la fel de necunoscut, pentru majoritatea oamenilor, ca poloneza
sau spaniola), cu fotografia absolut neinteresant a unui director de firm.
Obinuiii barului consider c se pricep bine la oameni i-1 las n pace pe Igor, spunndu-i
c o fi vreun milionar dintr-aceia care vin la Cannes s vad dac nu-i gsesc vreo iubit.
Dup ce a cincea persoan s-a aezat n faa lui la mas i a cerut o ap mineral, explicnd
c nu mai sunt locuri libere", zvonul s-a rspndit i toat lumea tia c brbatul singuratic
nu face parte din industria cinematografic, nici din cea a modei, fiind din categoria parfum".
Parfum" e un cuvnt argotic folosit de actrie (sau starlete", cum li se spune la Festival): e
uor s schimbi marca, dei de multe ori pot fi adevrate comori. Parfumurile" sunt cutate
n ultimele dou zile ale Festivalului de actriele care n-au reuit s gseasc absolut nimic
interesant n industria filmului. Deocamdat, aadar, brbatul la straniu, care pare bogat,
poate s atepte. Orice femeie tie c e mai bine s pleci de aici cu un iubit (care poate fi
transformat mai apoi n productor de film) dect s atepi urmtorul festival repetnd
mereu acelai ritual - s bei, s zmbeti (mai ales s zmbeti), s te prefaci c nu bagi pe
nimeni n seam n timp ce inima i sparge pieptul, minutele se scurg rapid, nopile de gal
nu s-au terminat, iar ele nu au fost invitate, n timp ce parfumurile", da.
tiu deja ce o s zic parfumurile", de vreme ce totdeauna spun acelai lucru, iar ele se
prefac mereu c-i cred:
a) Eu pot s-i schimb viaa."_
b) Cte femei n-ar fi ncntate s fie n locul tu!"
c) Acum eti tnr, dar gndete-te la viitor. E momentul s faci o investiie pe termen
mai lung."
d) Sunt cstorit, dar soia mea..." (aici fraza poate avea mai multe finaluri: e bolnav",
a jurat c se sinucide dac o las" etc.)
e) Eti o prines i merii s fii tratat ca o prines. Nu tiam c te voi ntlni, dar te
ateptam. Nu cred n coincidene i simt c trebuie s dm o ans relaiei noastre".
Conversaia e invariabil. Variabil este numrul - cu ct mai mare, cu att mai bine -
cadourilor pe care reueti s le obii (de preferin bijuterii, pot fi vndute) sau al invitaiilor
la unele petreceri pe iahturi private, sau faptul de a obine sau nu cel mai mare numr de
cri de vizit, faptul c vei auzi la nesfrit aceleai vorbe, c vei gsi modalitatea de a fi
invitat la cursele de Formula 1, unde apar aceiai oameni i unde se poate s dai marea
lovitur.
Tot parfum" le spun tinerii actori btrnelor milionare, cu operaii estetice i tratamente cu
botox, mai inteligente dect brbaii. Ele nu-i pierd niciodat timpul: vin doar n ultimele
zile, tiind c toat puterea lor de seductie st n bani.
9
Parfumurile" masculine se nal: cred c picioarele lungi i chipurile tinereti se vor lsa
seduse i c pot fi manipulate dup bunul lor plac. Parfumurile" feminine se ncred numai i
numai n puterea diamantelor lor.
Igor nu tie nimic din toate astea: e pentru prima oar aici. i bag de seam, spre
surprinderea lui, c nimeni nu pare prea interesat de filme - cu excepia celor de acolo, de la
bar. A rsfoit cteva reviste, a deschis plicul n care secretara de la compania lui pusese
invitaiile la petrecerile cele mai importante, dar absolut nici una nu meniona vreo stea de
cinema. nainte de a pune piciorul n Frana a ncercat s afle ce filme concurau - i i-a fost
extrem de greu s afle. Pn ce un prieten i-a spus:
Las filmele. Cannes e un festival de mod.
Moda. Dar ce-i nchipuie oamenii tia? C moda se schimb odat cu anotimpurile? Au
venit din toate colurile lumii ca s-i etaleze toaletele, bijuteriile, colecia de pantofi? Nu tiu
deloc ce nseamn asta. Moda e doar un fel de a spune: Sunt din lumea voastr. Port
uniforma armatei voastre, nu tragei!"
nc de cnd brbaii i femeile au nceput s triasc n peteri, moda e singurul limbaj
neles de toat lumea, prin care i necunoscuii pot comunica: Ne mbrcm la fel, sunt din
tribul vostru. S ne unim mpotriva celor mai slabi ca s supravieuim."
Numai c aici lumea crede c moda este totul. La fiecare ase luni cheltuie o avere ca s
schimbe un mic amnunt i s rmn n tribul exclusivist al bogailor. Dac ar face acum o
vizit n Silicon Valley, unde miliardarii industriei IT poart ceasuri de plastic i pantaloni
boii, ar nelege c lumea nu mai e aceeai, cu toii par s aib acelai nivel social, nimeni
nu se uit la mrimea diamantului, la marca unei cravate, la modelul portofelului de piele.
De fapt, cravatele i portofelele de piele nici mcar nu exist n acea regiune a lumii. Nu
departe, Holly-woodul - o mainrie ceva mai puternic, dei n cdere -nc mai reuete s-
i fac pe naivi s cread n hainele haute couture, n colierele de smarald i n limuzinele
uriae. i, cum aa ceva apare n reviste, cine are interesul s distrug o industrie de miliarde
de dolari constnd n publicitate, vnzri de obiecte inutile, schimb de tendine de care
nimeni nu are nevoie, n crearea de creme mereu aceleai, dar cu etichete diferite?
Ridicoli. Igor nu reuete s-i ascund ura pentru toi cei ale cror hotrri se rsfrng
asupra vieii a milioane de brbai i femei care muncesc cinstit i triesc demn, fiind fericii
pentru c sunt sntoi, au un acoperi deasupra capului i mult dragoste pentru familia lor.
Perveri. Cnd totul pare s fie bine, cnd familia se adun n jurul mesei pentru cin,
fantoma Superclasei apare i vinde vise imposibile: lux, frumusee, putere. Iar familia se
dezintegreaz.
Tatl i petrece nopile muncind peste program ca s poat cumpra ultimul model de
trening pentru fiul su, ca s nu fie privit la coal ca un srntoc. Soia plnge pe ascuns
pentru c prietenele ei se mbrac cu haine de firm, iar ea nu are bani pentru aa ceva.
Adolescenii, n loc s afle adevratele valori ale credinei i speranei, viseaz s devin
cntrei sau actori. Fetele de la tar
9 9
i pierd identitatea, se gndesc cum s ajung la ora i accept orice, absolut orice, numai
ca s poat avea cine tie ce bijuterie. n loc s mearg spre dreptate, lumea ncepe s se
ndrepte ctre lucruri materiale care i pierd valoarea n ase luni i trebuie schimbate, i
uite-aa circul se asigur c vor avea cutare fiinele acestea demne de dispre adunate
acum la Cannes.
Igor nu se las influenat de puterea aceasta distructiv. Are una dintre cele mai invidiate
profesii din lume. Continu s ctige mult mai muli bani pe zi dect ar putea s cheltuie
ntr-un an, chiar dac s-ar hotr s ncerce toate plcerile posibile - legale sau ilegale. Nu
are probleme n a seduce o femeie, chiar nainte ca aceasta s afle dac este sau nu bogat -
a ncercat de mai multe ori i de fiecare dat a avut succes. A mplinit 40 de ani, este n plin
form, face analizele n fiecare an i niciodat nu a avut vreo problem de sntate. Nu are
nici o datorie. Nu are nevoie s poarte o anumit marc de haine, s frecventeze un anume
restaurant, s-i petreac sfritul de sptmn pe o plaj unde merge toat lumea" sau
s-i cumpere un ceas numai pentru c sportivul cutare, de succes, i-a fcut reclam. Poate
semna contracte importante cu un pix de civa bnui, poate purta sacouri confortabile i
elegante, fcute de comand ntr-un mic magazin de lng biroul lui, fr nici un fel de
etichet sofisticat. Poate s fac ce vrea i nu simte nevoia s le arate altora c e bogat, c
are o ocupaie interesant i c i place ce face.
Poate c aici e buba: entuziasmul pentru ce face. E convins c din acest motiv femeia care a
intrat acum cteva ore n bar nu se afl la masa lui.
Gndurile i trec de la una la alta, timpul trece. i mai cere lui Kristelle un pahar de butur -
i tie numele pentru c n urm cu o or, cnd agitaia era mai mic (clienii erau la cin), a
cerut un pahar de whisky, iar chelneria i-a spus c prea trist, c trebuia s mnnce ceva i
s-i schimbe starea de spirit. El i-a mulumit pentru grij; i-a prins bine c cineva se artase
interesat de cum se simea el.
Poate c e singurul care tie cum o cheam pe fata care-1 servete; ceilali vor s afle
numele - dac e posibil i funcia - celor aezai la mese i n fotolii.
5 9 9 5
ncearc s-i adune gndurile, dar e trecut de trei dimineaa, femeia frumoas i brbatul
stilat - care seamn destul de mult cu el - nu s-au mai ntors. Poate s-au dus direct n
camer i acum fac amor, sau poate nc mai beau ampanie pe unul dintre iahturile pe care
petrecerile ncep dup ce toate celelalte s-au sfrit. Sau poate stau relaxai, citind reviste,
fr a se privi.
Nu are nici o importan. Igor e singur, obosit, are nevoie de somn.
7:22 A.M.
c
iJe trezete dimineaa, la 7:22. Mult mai devreme dect i-ar fi cerut trupul, dar nc nu are
vreme s se adapteze la diferena de fus orar dintre Moscova i Paris; dac ar fi fost la el la
birou, la ora asta ar fi avut deja dou, trei edine cu subordonaii lui i acum s-ar fi pregtit
s ia prnzul cu vreun nou client.
Dar aici are alt misiune: s gseasc o persoan pe care s-o sacrifice n numele iubirii. Are
nevoie de o victim, pentru ca Ewa s poat nelege mesajul chiar de mine.
Face o baie, coboar pentru cafea i se duce la un restaurant aproape gol, apoi pleac la
plimbare pe Croisette, bulevardul celor mai importante hoteluri de lux. Nu e trafic - un sens al
carosabilului e blocat i numai mainile cu autorizaie oficial pot trece. Cellalt sens e liber,
fiindc nici chiar oamenii care locuiesc n ora nu au ieit nc -acum se pregtesc s plece la
munc.
Nu are resentimente - a trecut de faza cea mai grea, cnd nu reuea s nchid ochii de atta
suferin i ur adunate n el. Azi poate s neleag atitudinea Ewei: la urma urmelor,
monogamia este un mit care i-a fost bgat pe gt omului. A citit mult despre asta: nu e
vorba de un exces de hormoni sau de vanitate, ci de o configuraie genetic poligam
ntlnit practic la toate animalele.
Cercetrile nu dau gre: savanii care au fcut teste de paternitate asupra psrilor,
macacilor, vulpilor au descoperit faptul c aceste specii au o relaie social foarte
asemntoare cu cstoria, dei perechile nu sunt fidele unele altora. In 70 la sut din
cazuri, progenitura e bastard. Igor i amintete perfect un paragraf din David Barash,
profesor de psihologie la Washington University din Seattle:
Se spune c numai lebedele sunt fidele, dar i asta e o minciun. Singura specie din natur
care nu cunoate adulterul este o amib, Diplozoon paradoxum. Cei doi se descoper cnd
sunt tineri, iar corpurile lor fuzioneaz ntr-un organism unic. Restul speciilor sunt toate
supuse trdrii."
De aceea n-o poate acuza pe Ewa de nimic - ea doar a urmat un instinct al rasei umane. Dar,
cum a fost educat s cread n tot felul de convenii sociale care nu respect natura, acum
sigur se simte vinovat, i spune c el n-o mai iubete, c n-o va ierta niciodat.
Dimpotriv: el e n stare de orice, ar trimite chiar mesaje care s distrug universul i lumea
altora, doar ca ea s neleag nu numai c e oricnd bine-venit, dar i c trecutul va fi
ngropat fr nici un fel de ntrebare.
ntlnete o tnr care-i aranjeaz marfa pe trotuar. Obiecte de artizanat de un gust
discutabil.
Da, ea e sacrificiul. Ea va fi mesajul pe care trebuie s-l trimit - i care mai mult ca sigur va
fi neles imediat ce va ajunge la destinaie. nainte de a se apropia, o privete cu afeciune;
ea nu tie c peste putin, dac totul va conspira n favoarea acestui lucru, sufletul ei va rtci
printre nori, liber pentru totdeauna de munca aceea idioat care nu-i va permite niciodat s
ajung acolo unde viseaz.
Ct cost? ntreab ntr-o francez fr cusur.
Ce anume dorii?
Tot ce ai.
Copila - care nu prea s fi mplinit 20 de ani - zmbi.
Nu-i prima oar cnd mi se propune aa ceva. Urmtorul pas va fi: vrei s ne plimbm
puin? Eti prea frumoas ca s stai aici s vinzi chestiile astea. Eu sunt...
. . .nu, eu nu sunt. Nu lucrez n cinematografie. N-o s fac din tine o actri i n-o s-i
schimb viaa. Nici
9 9 9 9
lucrurile pe care le vinzi nu m intereseaz. N-am nevoie dect s stau puin de vorb cu
cineva, i o putem face chiar aici.
Fata i ocolete privirea.
Prinii mei fac munca asta, iar eu m mndresc cu ce fac. Intr-o zi cineva va trece pe
aici i va recunoate valoarea acestor obiecte. V rog, vedei-v de drum, n-o s v fie greu
s gsii pe cineva s v asculte.
Igor scoate un pachet de bancnote din buzunar i le aaz uor lng ea.
Iart-mi grosolnia. Am spus asta doar ca s mai lai din pre. ncntat, m numesc Igor
Malev. Am ajuns ieri de la Moscova i nc mai sunt zpcit de diferena de fus orar.
Pe mine m cheam Olivia, spune fata, prefcn-du-se c a nghiit minciuna.
Fr s-i cear voie, se aaz lng ea. Ea se deprteaz puin.
Despre ce vrei s vorbim?
Ia banii mai nti.
Olivia ezit. Dar, privind mai bine n jur, i d seama c nu are de ce s-i fie team. Mainile
au nceput s circule pe singura band liber, tinerii se duc la plaj, o pereche de btrnei
vine pe strad. Bag banii n buzunar fr s-i numere - viaa i-a oferit destul experien ca
s tie c e mai mult dect suficient.
Mulumesc c mi-ai acceptat oferta, spune rusul. Despre ce vreau s vorbim? De fapt,
nimic important.
Avei dumneavoastr vreun motiv pentru care ai venit aici. Nimeni nu viziteaz Cannes-
ul ntr-o perioad n care oraul devine insuportabil i pentru locuitori, i pentru turiti.
Igor privete marea i-i aprinde o igar.
Nu e bine s fumai.
9
El nu ia n seam vorbele fetei.
Pentru dumneata, care-i sensul vieii?
7
9
Iubirea.
Olivia zmbi. Era un fel excelent de a-i ncepe ziua - vorbind despre lucruri mai profunde
dect preul fiecrei piese de artizanat, sau despre cum erau oamenii mbrcai.
9
Dar pentru dumneavoastr, care este?
Da, tot iubirea. Dar eu m-am gndit c era important i s am bani, ca s le art
prinilor c eram n stare s nving. Am reuit, i azi ei se mndresc cu mine. Am ntlnit
femeia perfect, mi-am ntemeiat o familie, mi-ar plcea s am copii, s-L cinstesc i s
triesc cu frica lui Dumnezeu. Numai c pn acum copiii n-au aprut.
Olivia crezu c ar fi prea delicat s ntrebe de ce. Brbatul, cam la 40 de ani, continu ntr-o
francez perfect:
Ne-am gndit s adoptm un copil. Vreo doi-trei ani ne-am tot socotit. Dar viaa a
nceput s devin foarte agitat - cltorii multe, petreceri, ntlniri, negocieri.
Cnd v-ai aezat lng mine ca s stm de vorb, m gndeam c suntei nc un
milionar excentric n cutare de aventuri. Dar sunt mulumit s vd c vorbim despre
asemenea lucruri.
Dumneata te gndeti la viitor?
M gndesc, i cred c visurile mele seamn cu ale dumneavoastr. Sigur c-mi doresc
copii.
Ea fcu o pauz. Nu voia s-l rneasc pe partenerul de dialog care apruse ntr-un fel att
de imprevizibil.
.. .sigur, dac s-o putea. Uneori, Dumnezeu are alte planuri.
El pare s nu dea atenie vorbelor ei.
La Festival vin doar milionari?
Milionari, oameni care-i dau aere de milionari sau oameni care vor s devin milionari.
n astfel de zile, partea asta a oraului parc-ar fi un ospiciu, toi se poart ca nite oameni
foarte importani, cu excepia celor care sunt cu adevrat importani - ei sunt mai amabili, n-
au nevoie s conving pe nimeni de nimic. Nici nu cumpr totdeauna ce am eu de vnzare,
dar cel puin zmbesc, mi spun cteva cuvinte de bun-sim i m privesc cu respect.
Dumneavoastr ce facei aici?
Dumnezeu a fcut lumea n ase zile. Dar ce e lumea? E tot ce dumneata i cu mine
vedem. De cte ori moare cineva, o parte a universului e distrus. Tot ce acea fiin a simit,
a trit, a admirat dispare odat cu ea, tot aa cum lacrimile dispar n ploaie.
Ca lacrimile n ploaie..." Am vzut un film unde se spuneau vorbele astea. Nu-mi aduc
aminte cum se numete.
Eu n-am venit s plng. Am venit s-i trimit nite mesaje femeii pe care o iubesc. i,
pentru asta, trebuie s sting cteva universuri sau lumi.
In loc s se sperie de cuvintele lui, Olivia rse. ntr-a-devr, brbatul acela frumos, bine
mbrcat, vorbind o francez fluent, nu pare s aib nimic de nebun n el. Era aa de
plictisit s tot aud: eti foarte frumoas, ai putea s ai o situaie mult mai bun, ce pre
are obiectul sta, dar cellalt, e prea scump, m mai plimb putin i revin (ceea ce nu se
ntmpla niciodat, desigur) etc. Cel puin rusul avea simul umorului.
Dar de ce s distrugei o lume?
Ca s-o reconstruiesc pe a mea.
Olivia ar putea ncerca s-l consoleze pe omul de lng ea. Dar i este team s nu aud
cumva faimoasa fraz mi-ar plcea ca dumneata s dai un sens vieii mele", fiindc atunci
conversaia s-ar termina imediat, ea are alte planuri pentru viitor. In plus, ar fi absolut idiot
din partea ei s ncerce s-l nvee pe un brbat mai n vrst i mult mai bine situat cum s-
i depeasc dificultile.
Soluia era s afle mai multe despre viaa lui. In fond, pltise - bine - pentru timpul acordat.
i cum vrei s facei asta?
9 9 9
tii ceva despre broate?
Despre broate?
El continu:
Mai multe studii biologice demonstreaz c o broasc pus ntr-un recipient cu ap din
lacul ei nu se mic dac ncepem s nclzim lichidul. Broasca nu reacioneaz la mrirea
treptat a temperaturii, la schimbrile din mediul ei, i moare, cnd apa fierbe, umflat i
fericit. Dar o alt broasc aruncat n ap fierbinte sare imediat afar. Pe jumtate oprit,
dar vie.
Olivia nu nelege prea bine ce legtur este ntre asta i distrugerea lumii. Igor continu:
Pn acum, m-am purtat ca o broasc fiart. N-am simit schimbrile. Credeam c totul
e n ordine, c rul avea s treac, era doar o chestiune de timp. A fost ct pe-aci s mor
fiindc am pierdut lucrul cel mai important din via i, n loc s reacionez, am rmas plutind
apatic n apa care se nclzea cu fiecare minut.
Olivia i face curaj i pune ntrebarea:
Dar ce ai pierdut?
De fapt n-am pierdut. Exist momente n care viaa i desparte pe unii oameni doar
pentru ca amndoi s neleag ct de importani sunt unul pentru cellalt. S zicem c ieri
noapte am vzut-o cu alt brbat. tiu c ea vrea s se ntoarc, nc m mai iubete, dar nu
are curaj s fac pasul. Exist broate fierte care cred c cel mai important lucru este
supunerea, nu competena: poruncete cine poate, se supune cine are minte. i n toat
treaba asta, unde se afl adevrul? E mai bine s iei pe jumtate oprit dintr-o situaie, dar
viu i gata s reacionezi. i sunt sigur c dumneata m poi ajuta n sarcina asta a mea.
Olivia i nchipui cam ce-i trecea prin cap brbatului de lng ea. Oare cum se putea ca
cineva s prseasc un om att de interesant, de la care ea afl lucruri pe care nu le-a mai
auzit niciodat? n fine, dragostea nu are logic - dei era tnr, tia asta. Iubitul ei de pild
e n stare s fac gesturi brutale, din cnd n cnd chiar o bate, fr motiv, dar ea tot nu
reuete s stea o zi departe de el.
Despre ce vorbeau? Despre broate. i c ea ar putea s-l ajute. Sigur c nu poate, aa c e
mai bine s schimbe vorba.
i cum vrei s distrugei lumea?
Igor arat spre singura band liber de pe Croisette.
S presupunem c eu nu vreau ca dumneata s mergi la o petrecere, dar nu pot s i-o
spun n fa. Dac atept o or de vrf i opresc maina n mijlocul strzii, n zece minute
toat oseaua de pe marginea plajei va fi congestionat. oferii o s spun: Probabil e un
accident", i o s aib un pic de rbdare. In cincisprezece minute, poliia ar veni cu un camion
ca s tracteze maina.
Asta s-a mai ntmplat de sute de ori.
Numai c eu ies din main i rspndesc n jur i n faa mainii cuie i cioburi. Cu mare
grij, ca nimeni s nu-i dea seama. A avea chiar rbdarea s le vopsesc pe toate n negru,
ca s se confunde cu asfaltul. Cnd camionul se apropie, pneurile lui se vor face praf. Acum
avem dou probleme, blocajul se extinde la periferia acestui orel, acolo unde probabil stai
dumneata.
Foarte ingenioas idee. Dar n-ar dura dect cel mult o or.
A fost rndul lui Igor s zmbeasc.
Ei bine, eu a putea s-i povestesc cteva ore cum a face carambolul sta s creasc-
cnd oamenii ar veni s ajute, a arunca sub camion un fel de bomb fumigen. Toi s-ar
speria. Eu m-a urca n main prefcndu-m disperat, a porni motorul, dar n acelai timp
a stropi tapieria mainii cu gaz de brichet i i-a da foc. A avea timp s ies i s asist la
scen: maina ar ncepe s ard ncet, ncet, focul ar ajunge n cele din urm la rezervorul de
benzin i ar exploda, maina de tractare ar fi i ea afectat - reacie n lan. i toate astea
cu o main, cteva
9 9 9 9
7
cuie, o bomb fumigen pe care o poi cumpra de la orice magazin i un flacona de gaz de
brichet...
Igor scoate din buzunar un tub de prob, cu puin lichid nuntru.
.. .de mrimea stuia. Asta trebuia s fac atunci cnd am vzut c Ewa avea s plece.
S-i amn hotrrea, s-o fac s se mai gndeasc, s cntreasc i consecinele. Cnd
cineva ncepe s reflecteze asupra deciziei pe care trebuie s-o ia, n general renun - e
nevoie de mult curaj pentru anumii pai. Dar am fost prea mndru, m-am gndit c era ceva
trector, c avea s-i dea seama. Sunt sigur c acum regret i vrea s se ntoarc - i
repet. Numai c pentru asta va trebui ca eu s distrug cteva lumi.
Expresia feei i se schimbase, iar Oliviei nu i se mai prea deloc amuzant toat povestea
asta. Se ridic.
Bun, eu am treab.
Te-am pltit ca s m asculi. i-am dat destul ct s acopr toat ziua ta de munc.
Ea bg mna n buzunar ca s scoat banii pe care-i luase, dar n clipa aceea a vzut
pistolul ndreptat spre capul ei.
Stai jos.
Primul ei impuls a fost s fug. Perechea de btrnei se apropia prea ncet.
Nu fugi, zise el, de parc i-ar fi citit gndurile. Nu o s trag dac te aezi i asculi pn
la capt. Dac nu faci prostii i m asculi, i jur c nu trag.
Prin mintea Oliviei trec iute o grmad de posibiliti de ieire din aceast situaie - s-o ia la
goan n zigzag era prima, dar imediat i d seama c n-o ineau picioarele.
Stai jos, i repet brbatul. Nu trag dac faci ce-i spun. Promit.
Da. Era o nebunie s tragi cu pistolul n dimineaa aceea cu soare, cu maini trecnd spre
plaj, cu animaia crescnd a strzii, cu atia oameni n jur. Mai bine s fac ce i se zice -
pur i simplu pentru c nu poate reaciona altfel; simte c e ct pe-aci s leine.
Se supune. Acum trebuie s-l conving c ea nu reprezint o ameninare pentru el, numai
fiindc i-a ascultat lamentrile de so prsit, s-i promit c n-a vzut nimic, iar n secunda
n care apare vreun poliist care-i face rondul, s se arunce la pmnt i s strige dup
ajutor.
tiu exact ce simi - vocea brbatului ncearc s-o
9 9
calmeze. Simptomele fricii sunt aceleai dintotdeauna. i azi e la fel ca atunci cnd oamenii
nfruntau slbticiunile: sngele dispare din obraji i din epiderm, protejnd astfel corpul i
evitnd sngerrile - de asta apare paloarea. Intestinele se contract i dau totul afar ca s
mpiedice substanele toxice s contamineze organismul. Trupul refuz n prima clip s se
mite, ca s nu provoace fiara i s nu fie atacat la prima micare suspect.
Asta e un vis", i trece Oliviei prin cap. i amintete de prinii care ar fi trebuit de fapt s
vin aici de diminea, dar fcuser bijuterii toat noaptea, fiindc se ateptau s fie mult
agitaie a doua zi. Cu cteva ore nainte fcea dragoste cu iubitul ei, pe care-1 considera
brbatul vieii sale, dei din cnd n cnd ntrecea msura; avuse-
9
7
9
7
ser un orgasm simultan, ceea ce nu se mai ntmplase de mult vreme. Dup cafeaua de
diminea n-a vrut s fac du cum fcea de obicei - se simea liber, plin de energie,
mulumit de via.
Nu, aa ceva nu se ntmpl. Mai bine s se calmeze un pic.
S stm de vorb. Dumneavoastr ai cumprat toat marfa, acum stm de vorb. Nu
m ridicasem ca s plec.
El nfige discret eava armei ntre coastele fetei. Btrnii trec i-i privesc fr s-i dea seama
de nimic. E fata portughezului, ncercnd s atrag clienii cu sprncenele ei negre i cu
zmbetul de copil. Nu o vedeau prima oar cu un strin care dup haine prea bogat.
Olivia i privete fix, ncercnd s spun ceva cu privirea. Brbatul de lng ea spune vesel:
Bun ziua!
Perechea se deprteaz fr o vorb - nu obinuiau s vorbeasc cu strini sau s salute
vnztoare ambulante.
Da, hai s stm de vorb, rupse rusul tcerea. Cu atta lume, n-o s-i fac nimic, am
vrut doar s te aten-
7
9
7
ionez. Soia mea o s tie c sunt aici doar cnd va ncepe s primeasc mesajele. N-o s
fac ceea ce pare cel mai normal, s ncerc s-o caut, trebuie ca ea s vin la mine.
Iat o soluie.
9
Dac vrei, m pot duce eu s-i transmit mesajele. Numai s-mi spunei la ce hotel s-a
cazat.
Brbatul rse.
Ai boala tuturor celor de vrsta ta: te crezi mai deteapt dect toi oamenii. In clipa n
care pleci de lng mine, te duci drept la poliie.
I-a ngheat sngele. Atunci o s stea acolo pe banc toat ziua? Sau el oricum o s trag,
fiindc ea-i cunotea faa?
9
Mi-ai spus c n-o s tragei.
Am promis c n-o s fac asta dac te pori ca un om matur care-mi respect inteligena.
Mda, are dreptate. Mai matur ar fi s vorbeasc puin despre ea. Cine tie, poate reuete s
trezeasc ceva din compasiunea care exist totdeauna n mintea unui nebun. S-i spun c
se afl ntr-o situaie asemntoare, chiar dac nu-i adevrat.
Un biat trece n fug, cu iPod-ul n urechi. Nici mcar nu-i d osteneala s priveasc puin
n jur.
Stau cu un brbat care mi-a fcut viaa un iad, dar
9
7
nu reuesc s scap de el.
Privirea lui Igor se schimb.
Olivia crede c a gsit un mod de a iei din capcan. Fii deteapt. Nu i te oferi pe tav,
ncearc s te gndeti la femeia de lng el."
S fie credibil.
M-a desprit de prieteni. E gelos, dei el e cu toate femeile pe care i le dorete. Nimic
din ce fac nu-i place, zice c n-am pic de ambiie. mi ia toi banii pe care-i ctig din
vnzarea obiectelor stora.
Brbatul tace i privete marea. Strada se umple de oameni. Ce-ar fi dac s-ar ridica pur i
simplu i ar fugi? Ar fi n stare s trag? Arma o fi adevrat?
tie c a atins un punct sensibil pentru el. Mai bine s nu rite s fac vreo nebunie - are vii
n minte privirea i vocea omului de acum cteva minute.
Cu toate astea, nu reuesc s-l prsesc. i dac a da de cel mai bun, mai bogat i mai
generos om de pe faa pmntului, nu mi-a schimba iubitul pentru nimic n lume. Nu sunt
masochist, nu-mi place s fiu tot timpul umilit - dar l iubesc.
Iar a simit eava armei n coaste. Spusese vreo prostie.
Eu nu sunt cum este canalia asta de iubit al tu -vocea era acum numai ur. Am muncit
pe brnci ca s construiesc tot ce am. Am muncit enorm, am primit lovituri, am supravieuit
cu greu, am luptat cinstit, dei de multe ori trebuia s fiu dur i nendurtor. Am fost
totdeauna un bun cretin. Am prieteni sus-pui, n-am fost niciodat nerecunosctor. In
sfrit, am fcut totul cum se cuvine. N-am clcat pe cadavre. De cte ori am putut mi-am
ncurajat nevasta s fac ce voia ea, iar rezultatul iat-1: acum sunt singur. Da, am curmat
viei, ntr-un rzboi tmpit, dar nu mi-am pierdut simul realitii. Nu sunt un veteran de
rzboi traumatizat, care intr ntr-un restaurant i trage cu mitraliera la ntmplare. Nu sunt
terorist. A putea spune c viaa a fost nedreapt cu mine, c mi-a furat tot ce era mai de
pre: iubirea. Dar mai sunt femei pe lume, iar suferina din dragoste trece totdeauna. Am
nevoie de aciune, m-am sturat s fiu o broasc fiart la foc mititel.
Dac tii c exist alte femei, dac tii c suferina asta e trectoare, atunci de ce v
doare att?
Sigur, se purta ca un adult - o surprinde cu ct calm ncerca s-l in sub control pe nebunul
de lng ea.
El pru c ovie.
Nu prea tiu s-i rspund. Poate pentru c am fost prsit de multe ori. Poate pentru c
trebuie s-mi dovedesc mie nsumi de ce sunt n stare. Sau poate fiindc am minit - nu
exist alte femei, exist numai una. Am un plan.
Ce plan?
i-am spus. S distrug cteva lumi, pn ce ea o s-i dea seama ct de important e
pentru mine. C sunt n stare s risc orict ca s-o am napoi.
Poliia!
9
Amndoi au vzut c se apropia o main a poliiei.
Iart-m, spuse brbatul. Voiam s mai stm de vorb niel, dar viaa e nedreapt i cu
tine.
Olivia nelege c era sentina la moarte. Cum nu mai avea riirnic de pierdut, ncerc s se
ridice. Dar mna strinului i atinge umrul drept ca i cum ar mbria-o cu afeciune.
9
Samozaita bez orujia sau SAMBO, cum e cunoscut ntre rui, este arta de a ucide rapid cu
minile goale, fr ca victima s-i dea seama ce se petrece. A fost perfecionat timp de
secole, cnd popoarele sau triburile erau nevoite s nfrunte cotropitori fr ajutorul unei
arme. A fost utilizat pe scar larg de aparatul sovietic, pentru a-i elimina pe unii, fr a
lsa vreo urm. Au ncercat s-o introduc la Olimpiada din 1980 de la Moscova ca art
marial, dar a fost respins pentru c era prea periculoas, dei comunitii fcuser toate
eforturile pentru a integra la Jocuri un sport pe care numai ei tiau s-l practice.
Dar mai bine aa. In felul acesta, au rmas foarte puini oameni care cunoteau loviturile.
Degetul gros de la mna dreapt a lui Igor apas jugulara Oliviei, iar sngele nu mai ajunge
la creier. In acelai timp, cealalt mn apas un anumit punct aproape de subsuoar,
provocnd paralizia muchilor. Fr contracii, fr zbateri; nu trebuie dect s atepte aa
dou minute.
Olivia pare s doarm n braele lui. Maina poliiei trece pe lng ei, pe banda nchis
traficului. Nici mcar o privire nu arunc spre perechea mbriat - au alte lucruri de fcut n
dimineaa asta: trebuie s fac tot posibilul pentru ca circulaia autovehiculelor s nu fie
ntrerupt, o sarcin absolut imposibil de mdeplinit ad litteram. Tocmai au primit un mesaj
prin staie - se pare c limuzina unui milionar a fost implicat ntr-un accident la trei kilometri
de-acolo.
Fr a-i lua mna de pe gtul fetei, Igor se apleac i cu cealalt mn apuc pnza din
faa bncii, pe care urmau s fie aezate ororile acelea. mpturete pnza cu ndemnare,
improviznd o perni.
Cnd vede c nu mai e nimeni prin apropiere, cu mult afeciune las trupul inert pe banc;
fata pare c doarme - i n vis i amintete probabil de o zi frumoas, sau poate are
comaruri cu iubitul ei violent.
Numai perechea de btrni i vzuse mpreun. i dac s-ar fi descoperit crima - ceea ce lui
Igor i se prea foarte greu, pentru c nu existau urme - avea s fie descris la poliie ca un
brbat blond, sau brunet, mai tnr sau mai btrn dect era n realitate; nu avea nici un
motiv s se ngrijoreze, oamenii nu sunt niciodat ateni la ce se petrece n jurul lor.
nainte de a pleca, o srut pe cretet pe Frumoasa Adormit, murmurnd:
Dup cum vezi, mi-am inut promisiunea. N-am tras.
Dup civa pai, simte o durere de cap cumplit. Era normal: sngele invada creierul -
reacie normal pentru cineva care tocmai s-a eliberat de o stare de tensiune extrem.
Dar, n ciuda durerii de cap, era fericit. Da, reuise.
Da, e n stare. E cu att mai fericit pentru c eliberase un suflet din trupul acela fragil, un
spirit incapabil s reacioneze la abuzurile unui la. Dac relaia aceea bol-
9 9 9
nvicioas ar fi continuat, fata ar fi devenit deprimat i nelinitit, i-ar fi pierdut respectul
de sine i ar fi ajuns din ce n ce mai dependent de iubitul ei.
Nimic din toate astea nu se ntmplase cu Ewa. Fusese totdeauna n stare s ia hotrrile pe
care le voia, avusese mereu sprijinul lui moral i material - cnd hotrse s-i
deschid un magazin de haute couture, era liber s cltoreasc cnd i ct voia.
Fusese un brbat, un so exemplar. Dar, cu toate astea, ea fcuse o greeal - n-a tiut s-i
neleag dragostea, aa cum n-a neles nici iertarea lui. Dar spera ca acum s primeasc
mesajele - n fond, n ziua cnd ea se hotrse s plece, el i spusese c avea s distrug
lumi ca s-o vad napoi.
Scoate celularul abia cumprat, cu cartel, pe care-1 ncrcase cu cel mai mic credit posibil.
Scrie un mesaj.
11:00 A.M.
c
i^se spune c totul a nceput cu o necunoscut, o franuzoaic de 19 ani care a pozat n
bikini pe plaj pentru fotografii care nu aveau ce face n timpul Festivalului de la Cannes din
1953. La scurt timp, fata era nlat la rang de stea, iar numele ei a devenit legendar:
Brigitte Bardot. Iar acum toat lumea crede c poate face acelai lucru! Nimeni nu nelege
ct de important e s fii actri; frumuseea e singurul lucru care conteaz.
De aici picioarele lungi, prul vopsit, blondele artificiale: vin sute, mii de kilometri ca s fie
aici doar ca s-i petreac toat ziua pe nisip, cu sperana de a fi vzute, descoperite,
fotografiate. Vor s scape de capcana care le pndete pe toate femeile: nu vor s se
transforme n gospodine care pregtesc cina soului sear de sear, care-i duc copiii la
coal n fiecare zi, care ncearc s descopere cine tie ce amnunt din viaa monoton a
vecinilor ca s aib subiect de discuie cu prietenele. Vor faim, strlucire i glamour, invidia
oamenilor din oraul lor, a fetelor i bieilor care totdeauna le-au tratat ca pe ruca cea
urt, fr s-i dea seama c aveau s apar ca lebd, ca o floare dup care tnjete
toat lumea. O carier n lumea visurilor, asta conteaz - chiar dac e nevoie s ia bani cu
mprumut pentru ceva silicon la sni sau pentru a-i cumpra rochii mai provocatoare. Cursuri
de teatru? Nu e nevoie, sunt de ajuns frumuseea i contactele potrivite: lumea filmului poate
tot.
Dac reueti s intri n ea.
i toate astea ca s scape de capcana provincialismului i a zilelor mereu la fel. Sunt
milioane de femei crora nu le pas de asta, i-i triesc viaa aa cum cred ele mai
c 7
9 9 9 9
bine. Cele care vin la Festival trebuie s-i lase temerile acas i s fie pregtite pentru tot:
s reacioneze fr ovial, s mint ori de cte ori trebuie, s par mai tinere dect sunt,
s-i zmbeasc celui pe care-1 detest, s se prefac interesate de persoane plicticoase, s
spun te iubesc" fr s se gndeasc la consecine, s loveasc pe la spate vreo prieten
care le-a ajutat cndva, dar care a devenit acum o concurent nedorit. S mearg drept
nainte, fr preri de ru i fr ruine. Recompensa merit orice sacrificiu.
Faim.
Strlucire i glamour.
Gndurile astea o irit pe Gabriela: nu e cel mai bun mod de a-i ncepe ziua. In plus, e
mahmur.
Are o singur consolare: nu s-a trezit ntr-un hotel de cinci stele, lng un brbat care s-i
spun c trebuie s se mbrace i s plece, pentru c el are multe lucruri importante de fcut,
cum ar fi s cumpere sau s vnd filme produse de el.
Se scoal i privete n jur, s vad dac vreuna dintre prietenele ei mai este acolo. Sigur c
nu, ieiser pe Croi-sette la piscine, la barurile hotelurilor, pe iahturi, la vreun prnz i la
ntlnirile de pe plaj. Cinci saltelue zceau rspndite pe jos n mica garsonier, nchiriat
de mai multe fete pentru acea perioad, la un pre exorbitant, n jurul saltelelor, haine
aruncate, pantofi desperecheai, umerae czute pe care nimeni nu-i dduse osteneala s le
pun la loc n dulap.
Aici hainele merit mai mult loc dect oamenii."
Desigur, cum nici una dintre ele nu-i putea permite luxul s viseze la Elie Saab, Karl
Lagerfeld, Versace, Galliano, aveau doar strictul necesar, dar i aa ocupaser aproape tot
apartamentul: bildni, minijupe, tricouri, pantofi cu toc i o cantitate imens de cosmeticale.
ntr-o zi am s port tot ce-mi place. Deocamdat, am nevoie s mi se dea o ans."
De ce i dorete o ans?
Simplu. Pentru c tie c e cea mai bun dintre toate, n pofida experienei din coal, a
decepiei provocate prinilor, a provocrilor pe care le avusese de nfruntat de atunci, pentru
a-i dovedi siei c poate depi greu-ttile, frustrrile i nfrngerile suferite. S-a nscut s
nving i s strluceasc, nu are nici o ndoial.
Cnd voi obine ce mi-am dorit dintotdeauna, tiu c m voi ntreba: m iubesc i m
admir pentru c sunt eu nsmi, sau pentru c sunt celebr?"
Cunoate oameni care au ajuns vedete. Invers de cum i nchipuia, nu sunt linitii: nesiguri,
plini de tot felul de ndoieli, nefericii cnd nu se afl pe platou. Vor s fie actori ca s nu se
joace pe ei nii, triesc cu groaza s nu fac vreun pas greit care le-ar putea distruge
cariera.
Dar eu sunt altfel. Totdeauna am fost eu nsmi. "
Aa s fie? Sau toi care sunt n situaia ei gndesc la fel?
Se scoal i-i face o cafea - buctria e murdar, nici
9 9
7
una dintre prietenele ei nu s-a gndit s spele vasele. Nu tie de ce s-a sculat aa de prost
dispus, cu attea ndoieli, i cunoate meseria, i s-a dedicat cu tot sufletul, dar i aa se
pare c nimeni nu-i vede talentul. Se pricepe i la oameni, mai ales la brbai - viitorii aliai
ntr-o btlie
7
9 9
n care va trebui s nving repede, fiindc are deja 25 de ani i curnd va fi prea btrn
pentru industria visurilor. tie c:
a) ne trdeaz mai greu dect femeile;
b) nu se uit niciodat la hainele noastre, fiindc niciodat nu fac altceva dect s ne
dezbrace din priviri;
c) sni, olduri, fese, abdomen: e de ajuns s le ai la locul lor i lumea va fi la picioarele tale.
innd cont de aceste trei principii i tiind c toate celelalte femei care concureaz cu ea
ncearc s-i scoat n eviden calitile, ea nu d atenie dect componentei c" din list.
Face gimnastic, ncearc s se menin n form, evit dietele i se mbrac altfel de cum ar
fi logic: poart haine discrete. A dat rezultate pn acum, pare mai tnr dect n realitate,
i sper s dea rezultate i la Cannes.
Sni, fese, olduri. S fie ei ateni la asta, dac aa tre-
7 7
9 9
7
9
buie. O s vin ea i ziua n care vor vedea de ce este n stare.
i soarbe cafeaua i ncepe s neleag de ce era prost dispus. E nconjurat de femeile
cele mai frumoase de pe plantet! Dei nici ea nu se consider urt, nu are nici cea mai
mic ans s concureze cu ele. Trebuie s se hotrasc ce are de fcut; cltoria asta a fost
o decizie grea, banii sunt numrai, nu prea mai are timp s obin un contract. S-a dus peste
tot n primele dou zile, a lsat CV-uri n dreapta i-n stnga, fotografii de-ale ei, dar n-a
obinut dect o invitaie la petrecerea din ajun - un restaurant de mna a cincea, cu muzica
urlnd, unde n-a aprut nimeni din Superclasa. A but ca s-i nving inhibiia, i a fost mai
mult dect putea suporta organismul ei, aa c a ajuns s nu tie unde se afla i ce cuta ea
acolo. Totul prea ciudat - Europa, felul cum se mbrcau oamenii, attea limbi strine, falsa
veselie a celor prezeni, crora le-ar fi plcut s fie invitai la ceva mai de seam, nu s fie n
localul acela lipsit de importan, ascultnd aceeai muzic, discutnd n gura mare despre
viaa altora i nedreptatea celor puternici.
Gabriela e obosit s tot vorbeasc despre nedreptatea celor puternici. Aa sunt ei i gata.
Aleg ce vor ei, nu trebuie s dea socoteal nimnui - de aceea ea trebuie s fac un plan.
Multe alte fete cu acelai vis (dar nu i un talent ca al ei, bineneles) mpart probabil CV-uri
i fotografii de-ale lor peste tot; productorii care au venit la Festival sunt copleii de pipie,
DVD-uri, cri de vizit.
Ce te poate scoate n eviden?
Trebuie s stea s chibzuiasc. N-o s se mai iveasc o alt ocazie ca asta, mai ales fiindc a
cheltuit toat bruma de bani pe care o avea ca s ajung pn aici. i - spre groaza ei -
ncepe s mbtrneasc. Douzeci i cinci de ani. Ultima ans.
i bea cafeaua privind pe fereastra minuscul care d ntr-o fundtur. Nu vede dect o
tutungerie i o feti care mnnc ciocolat. Da, ultima ei ans. Sper s fie mult diferit
de prima.
Salt n trecut, la vrsta de unsprezece ani, prima pies de teatru la o coal din Chicago,
unde i-a petrecut copilria nvnd ntr-unui dintre cele mai scumpe colegii din zon.
Dorina de a nvinge nu se nscuse din acla-mafiile unanime ale publicului de atunci, compus
din tai, mame, rude i profesori.
Dimpotriv: l juca pe Plrierul Nebun cu care se ntlnete Alice n ara Minunilor. Dduse o
prob, la fel ca multe alte fete i biei, fiindc rolul era unul dintre cele mai importante din
pies.
Prima fraz pe care trebuia s-o spun era: Trebuie s te tunzi." La care Alice rspundea:
Asta arat c dumneavoastr nu v purtai frumos cu oaspeii."
La momentul mult ateptat, de attea ori repetat, era att de emoionat nct a greit
replica i a spus: Nu trebuie s te tunzi." Fetia care o juca pe Alice i-a rspuns cu aceeai
fraz despre politee, aa c nu s-a observat nimic n sal. Numai c Gabriela i-a dat seama
c greise.
I-a pierit glasul. Plrierul Nebun trebuia s rmn pe scen i, cum copiii nu sunt obinuii
s improvizeze pe scen (dei o fac n viaa real), nimeni nu mai tia ce s fac - pn ce,
dup minute nesfrite n care actorii
se uitau unii la alii, profesoara a nceput s aplaude, a
spus c era pauz i le-a cerut tuturor s ias din scen.
Gabriela nu a ieit numai din scen, ci i din coal, plngnd cu lacrimi amare. A doua zi a
aflat c scena Pl-rierului Nebun fusese tiat i se trecuse direct la aceea a jocului de
cricket cu Regina. Dei profesoara le spusese c nu avea nici o importan, fiindc povestea
Alice n ara Minunilor era chiar fr cap i fr coad, n recreaie copiii - biei i fete - s-au
unit toi mpotriva ei i i-au tras o chelfneal.
Nu era prima btaie pe care o ncasa. nvase s se apere cu aceeai energie cu care
obinuia s-i bat pe cei mai slabi - iar asta se petrecea cel puin o dat pe sptmn.
Numai c de data asta a mgMUfM0 VOMi fr nici o lacrim. Reacia ei a fost aa de
ciudat, nct a pus aproape imediat capt btii - de fapt, colegii ei ateptau s-o vad
suferind i ipnd, iar cum ea prea c nu simte nimic, nu mai avea nici un haz.
Fiindc atunci, la fiecare lovitur primit, Gabriela i spunea: Sunt o mare actri. Toi tia,
absolut toi, o s se ciasc pentru ce mi-au fcut."
Cine spune c nu pot ti copiii ce vor de la via?
Adulii.
Iar cnd cretem, ajungem s credem c ei au toat dreptatea din lume. Muli copii au trecut
prin aceeai situaie cnd au jucat rolul Plrierului Nebun, sau al Frumoasei din Pdurea
Adormit, al lui Aladin sau al lui Alice - i atunci au hotrt s renune pentru totdeauna la
lumina reflectoarelor i la aplauzele din sala de spectacol. Dar Gabriela, care pn la
unsprezece ani nu pierduse nici o btlie, care era cea mai frumoas, cea mai inteligent,
care lua notele cele mai mari din clas, intuia: Dac nu reacionez acum, sunt pierdut."
i una era s primeasc o mam de btaie de la colegi - pentru c i ea i btea. Dar altceva
era s-i asume pentru tot restul zilelor o nfrngere. Pentru c toi tim:
dansatoare din buric ntr-un spectacol despre Lawrence al Arabiei.
Era bine s accepte orice fel de rol: ntr-o zi, cineva important avea s fie n sal,
ntmpltor. O s-o cheme pentru o prob adevrat. Zilele cu probe peste probe, lupta ei
pentru un loc n faa reflectoarelor aveau s ia sfrit.
Anii treceau. Gabriela accepta reclame de televiziune, spoturi pentru past de dini, apariii
ca fotomodel, i o dat a fost chiar tentat s rspund unei invitaii din partea unui grup
specializat n contracte pentru nsoitoare de personaliti, fiindc avea nevoie disperat de
bani pentru a-i face un portofoliu cu fotografiile ei - voia s-1 trimit celor mai importante
agenii de fotomodele i de impresariat pentru actrie din Statele Unite. Dar a fost salvat de
Dumnezeu - n care nu ncetase niciodat s cread. Chiar n ziua aceea a primit un rol de
figuraie n videoclipul unei cntree japoneze, filmat sub viaductul pe care trece trenul
suspendat care traverseaz oraul Chicago. Plata a fost mai bun dect se atepta (se pare
c productorii ceruser o avere pentru echipa de strini), iar cu banii pe care-i luase a reuit
s-i fac mult visatul portofoliu (sau book, cum se numete n toate limbile pmntului) -
dar i sta a costat mai mult dect i-a nchipuit.
i spunea mereu c nc se mai afl la nceputul carierei, cu toate c zilele i lunile treceau
parc zburnd. Putea s joace rolul Ofeliei din Hamlet la cursul de teatru, dar viaa nu-i
oferea dect reclame la deodorante i la creme
9 9
pentru nfrumuseare. Cnd se ducea la o agenie i-i arta book-u\ i scrisorile de
recomandare de la profesori, prieteni, oameni cu care lucrase deja, se trezea n sala de
ateptare cu tot felul de fete care semnau cu ea, toate zmbitoare, toate urndu-se
reciproc, care fceau orice ca s obin cine tie ce lucru de nimic, orice le-ar fi putut aduce
n prim-plan i le-ar fi fcut vizibile", cum spuneau profesionitii.
Ore ntregi atepta s-i vin rndul, i-n timpul sta citea cri de meditaie i de gndire
pozitiv. Ajungea pn la urm n faa unei persoane - brbat sau femeie - care nu se uita
niciodat la scrisorile ei, lua direct fotografiile i nu fcea nici un comentariu. Eventual era
chemat la cte o prob - la care avea succes cam o dat la zece ncercri. i iat-o, cu tot
talentul de care se credea capabil, n faa unei camere foto i a unor mitocani care-i strigau:
Fii mai natural, zmbete, ntoarce la dreapta brbia, puin mai jos, umezete-ti buzele."
Gata: se terminase nc o edin foto pentru o nou marc de cafea.
Dar cnd n-o chemau? Se gndea la un singur lucru: respingere. Dar a nvat repede s se
obinuiasc i cu asta, a neles c trebuia s dea probe peste probe, toate necesare, cu care
i se testau perseverena i credina. Refuza s cread c scrisorile, cursul, CV-ul plin de mici
roluri fr importan, toate astea nu foloseau la...
Sun celularul.
...nimic.
Celularul nc mai sun.
Nu prea nelegea ce se ntmpl - era dus cu gndul n trecut, privind, fr s vad,
tutungeria din fa i fetia ce mnca ciocolat -, dar, ntr-un trziu, rspunse.
Vocea de la captul firului o ntiina c o primeau la proba care va avea loc peste dou ore.
O PRIMEAU LA O PROB!
La Cannes!
Deci meritase osteneala, meritase s traverseze oceanul, s aterizeze ntr-un ora n care
toate hotelurile erau pline, s se ntlneasc n aeroport cu tinere n aceeai situaie ca i ea
(o polonez, dou rusoaice, o brazilianc) i s plece mpreun btnd din poart-n poart ca
s gseasc o cmru la un pre exorbitant. Dup atia ani cnd i-a tot ncercat norocul
la Chicago, dup cltorii la Los Angeles n cutare de noi agenii, de noi reclame, dup
attea respingeri, viitorul i se deschidea n Europa!
Peste dou ore?
Nu putea lua un autobuz, fiindc nu cunotea liniile. Sttea pe o colin, i pn acum nu
coborse dect de dou ori pe strada aceea abrupt - ca s mai mpart din toofc-urile ei i
la petrecerea aceea de doi bani din noaptea precedent. Cnd ajungea jos n ora, fcea
autostopul i mergea cu necunoscui, n general brbai singuri cu maini decapotabile
frumoase. Toat lumea tia c oraul Cannes e un loc sigur i, ca fiecare femeie, era
contient c frumuseea era un mare atu n asemenea clipe, dar nu se putea bizui pe noroc,
trebuia s rezolve singur problema. La o prob programul este riguros, acesta e unul dintre
primele lucruri pe care le nvei la o agenie artistic. Pe lng asta, vzuse nc din prima zi
c traficul era greoi, aa c nu mai avea timp de pierdut - trebuia s se mbrace i s fug.
Intr-o or i jumtate o s ajung -i-a amintit de hotelul unde sttea productoarea i unde
fusese cu o sear mai devreme, cnd mergea de colo-colo n cutarea unei anse.
Problema acum era aceeai ca-ntotdeauna:
Cu ce s m mbrac?"
Atac geamantanul pe care 1-a adus cu ea, alege nite blugi Armani fcui n China i
cumprai ntr-un centru comercial ilegal din suburbiile din Chicago la a cincea parte din pre.
Nimeni n-ar fi zis c sunt o fctur, pentru c nu erau: se tia c toate companiile chinezeti
trimiteau 80 la sut din producie la magazine, cu acte n regul i tot ce trebuia, n timp ce
salariaii lor se ocupau cu expedierea pe pia a restului de 20 la sut fr acte fiscale. Era,
ca s spunem aa, un surplus de stoc.
i-a pus un tricou alb, DKNY, mai scump dect pantalonii; fidel principiului ei: cu ct e mai
discret, cu att mai bine. Nici vorb de fuste mini i decolteuri ndrznee - dac au mai fost
chemate i altele la prob, ele aa erau mbrcate.
A ezitat cnd a venit rndul machiajului. A ales un fond de ten foarte discret i un ruj nc i
mai stins. Cu asta, a pierdut cincisprezece minute preioase.
11:45 A. M
Oamenii nu sunt niciodat mulumii. Dac au puin, vor mult. Dac au mult, vor i mai mult.
Dac dau pe-afar de ct au, vor s fie fericii cu puin, dar sunt incapabili s fac vreun efort
pentru asta.
Poate fiindc nu pricep c fericirea e aa de simpl? Oare ce voia fata aceea n blugi, cu
tricou alb, care a trecut n goana mare? Ce putea fi att de urgent ca s-o mpiedice s admire
splendida zi nsorit, copilaii n crucior, palmierii de pe marginea plajei?
Nu mai fugi, copil! Niciodat nu vei putea scpa de cele dou prezene importante din viaa
oricrui om: Dumnezeu i moartea. Dumnezeu i nsoete paii, suprat pentru c vede c
nu dai atenie miracolului vieii. Iar moartea? Tocmai ai trecut pe lng un cadavru i nici
mcar nu l-ai observat."
Igor se plimba ncoace i ncolo pe la locul crimei. La un moment dat, s-a gndit c, dac tot
ddea trcoale aa, o s trezeasc bnuieli; s-a hotrt s rmn la o distan de douzeci
de metri i sttea sprijinit pe balustrada dinspre plaj, cu ochelari negri de soare (ceea ce nu
era deloc suspect, nu numai din cauz c era soare, dar i pentru c ochelarii negri, ntr-un
loc plin de celebriti, sunt sinonime cu statutul de Superclas).
E foarte mirat s constate c se apropie prnzul i nimeni nu i-a dat seama c e un mort pe
strada principal a oraului, care n acel moment se afla n centrul ateniei ntregii lumi.
O femeie i un brbat se apropie acum de banc, vizibil nervoi. ncep s se rsteasc la
Frumoasa Adormit; sunt prinii fetei, care, vznd c nu muncete, o fac cu ou i cu oet.
Brbatul o scutur cam violent. Imediat, femeia
9 9
7
se apleac i-i acoper cmpul vizual.
Igor tie exact ce o s se ntmple de acum ncolo.
Mama ip. Tatl scoate brusc telefonul mobil din buzunar i se deprteaz agitat civa pai.
Mama i scutur copila, corpul care nu d semne c ar reaciona. Trectorii se apropie; acum
da, poate s-i scoat ochelarii i s se apropie i el, nu e dect un curios din mulime.
Mama plnge, cu fata n brae. Un tnr o d la o parte i ncearc respiraia gur la gur,
dar renun repede -chipul Oliviei a cptat deja o paloare vineie.
Ambulana! Ambulana!
Mai multe persoane formeaz acelai numr, toi se simt utili, importani, vor s dea o mn
de ajutor. Se aude deja sunetul sirenei din deprtare. Mama plnge din ce n ce mai tare, o
tnr ncearc s-o mbrieze i-i cere s se liniteasc, dar ea o mpinge. Cineva ncearc
s ridice cadavrul, altcineva i spune s lase fata pe banc, e prea trziu pentru orice fel de
ajutor.
Supradoz, probabil, comenteaz cineva lng el. Tineretul sta e pierdut.
Cei care au auzit dau din cap aprobativ. Igor st impasibil i asist la venirea echipajului de
salvare, care scoate aparatele din main i i aplic fetei ocuri electrice, un medic mai
experimentat supravegheaz totul fr o vorb, tie c nu mai e nimic de fcut, dar nu vrea
ca subalternii lui s fie acuzai de neglijen. Coboar targa, apoi o urc n ambulan, mama
se aga de fat, ei ncearc s-o opreasc, dar pn la urm i se permite s suie, i pleac n
goana mare.
Din clipa n care soii au descoperit cadavrul i pn la plecarea vehiculului n-au trecut mai
mult de cinci minute. Tatl nc mai este acolo, tulburat, nu tie ncotro s-o apuce, nici ce s
fac. Fr s tie cu cine vorbea, omul care i dduse cu prerea despre droguri se duce la el
i-i repet versiunea lui:
Stai, domnule, linitit. Asta se ntmpl zilnic pe aici.
Tatl nu reacioneaz. St cu celularul deschis n mn
i privete n gol. Ori nu i-a neles vorbele, ori nu tie ce se ntmpl n fiecare zi, ori e att
de ocat nct a ajuns ntr-o dimensiune necunoscut, unde nu exist durere.
Aa cum a aprut din nimic, tot aa mulimea dispare. A rmas doar brbatul cu celularul
deschis i omul cu ochelarii negri n mn.
O cunoteai pe victim? ntreab Igor.
Nu primete rspuns.
Mai bine face ca ceilali - s-o ia la vale pe Croisette i s vad ce se mai petrece la Cannes n
dimineaa aceea nsorit. La fel ca tatl fetei, nu tie exact ce simte: a distrus o lume pe care
nu va putea nicicnd s-o refac, orict de puternic ar fi. Oare Ewa merit? Din pntecele
acelei copile - Olivia, i tia numele i asta l deranja foarte mult, fiindc nu mai era un chip
oarecare din mulime - ar fi putut iei un geniu care s descopere remediul cancerului sau
care s ncheie un tratat pentru ca n sfrit lumea s triasc n pace. Ucisese nu doar o
persoan, ci ntregi generaii viitoare care s-ar fi putut nate din ea. Ce fcuse? De ce? Oare
iubirea, orict de mare i de puternic ar fi fost, putea justifica fapta lui?
A greit cu prima victim. N-o s ajung niciodat tire de pres, iar Ewa nu va nelege
niciodat mesajul.
Nu te mai gndi, faptul e consumat. Eti pregtit s mergi mai departe, atunci mergi. Copila
o s neleag c moartea nu i-a fost inutil, a fost un sacrificiu n numele iubirii celei mari.
Uit-te n jur, vezi ce se ntmpl n ora, poart-te ca orice alt om - fiindc ai deja felia ta de
suferin n via, i merii acum un pic de consolare i
9 9
7
9 5
r
9
de linite.
Bucur-te de Festival. Eti pregtit.
Chiar dac ar fi fost echipat de plaj, i-ar fi fost greu s ajung la malul mrii. Dup cum se
vedea, hotelurile aveau dreptul la fii mari de plaj i pe nisip mprtiaser ezlonguri,
reclamele proprii i chelneri, iar grzile lor de securitate le cereau celor care voiau s
ptrund acolo cheia de la hotel sau orice fel de identificare ca oaspete. Alte fii din plaj
erau ocupate cu corturi mari albe n care cine tie ce productor de film sau marc de bere
ori produs cosmetic era lansat ca noutate la ceea ce se numea prnz". Aici oamenii erau
mbrcai normal, prin normal" nele-gndu-se o apc pe cap, o cma colorat i
pantaloni de culoare deschis pentru brbai; bijuterii, rochie uoare, bermude i pantofi cu
tocul jos pentru femei.
Ochelari negri pentru ambele sexe. i nici vorb de etalare excesiv a corpului, fiindc
Superclasa a trecut de mult de vrsta la care s fac aa ceva, orice gest demonstrativ poate
fi considerat ridicol sau, mai bine zis, jalnic.
Igor mai observ un amnunt: telefonul celular. Piesa cea mai important din tot arsenalul.
E important s primeti mesaje sau telefoane n fiecare minut, s-i ntrerupi conversaiile ca
s rspunzi la un telefon care de fapt nu era deloc urgent, s stai s tot buto-nezi texte
uriae prin aa-numitele SMS-uri. Toi au uitat c aceste iniiale nseamn servicii de mesaje
scurte, rapide (short message service), i foloseau mica tastatur ca i cum ar fi fost o
main de scris. E lent, produce disconfort, poate provoca leziuni serioase la ncheieturile
degetelor, dar ce conteaz toate astea? Nu numai la Cannes, ci n lumea ntreag, n acelai
moment, spaiul e inundat de scrisorici de felul Bun ziua, iubire, m-am trezit cu gndul la
tine i sunt fericit c exiti n viaa mea"; Ajung n zece minute, pregtete-mi te rog prnzul
i vezi dac au fost trimise hainele la spltorie", Petrecerea aici e plicticoas ru, dar nu
am unde s m duc n alt parte, tu unde eti?"
Chestii pe care le scrii n cinci minute i le spui n doar zece secunde, dar aa e lumea. Igor
tie prea bine despre ce e vorba, fiindc el ctig sute de milioane de dolari datorit faptului
c telefonul nu mai e un mijloc de comunicare cu ceilali, ci un fir de speran, iluzia c nu
eti singur, un mod de a arta ct eti de important.
Iar mecanismul acesta conduce lumea spre demena absolut. Printr-un sistem ingenios creat
la Londra, pentru numai cinci euro pe lun, o central trimite mesaje standard la fiecare trei
minute. Cnd tii c vei sta de vorb cu cineva pe care vrei s-1 impresionezi, e de ajuns s
formezi numrul mai nainte i s activezi sistemul. i atunci sun telefonul, l scoi repede
din buzunar, l priveti iute i spui c mesajul poate s mai atepte (sigur c poate: nu era
scris dect conform cu cererea" i ora). Astfel, interlocutorul se simte mai important, iar
afacerile avanseaz mai repede pentru c tie c se afl n faa unei persoane ocupate. Trei
minute mai trziu, discuia este iar ntrerupt de un nou mesaj, presiunea crete, iar
abonatul poate decide dac merit s-i nchid telefonul pentru cincisprezece minute sau s
spun c e foarte ocupat i astfel s scape de o companie neplcut.
ntr-o singur situaie telefonul trebuie s fie obligatoriu nchis. Nu la cinele oficiale, nu cnd
te duci la teatru, nu ntr-o sal de cinema, nu n momentul celei mai dificile arii de oper; cu
toii am auzit deja cte un celular sunnd n fiecare din aceste cazuri. Singurul caz n care
oamenii se sperie cu adevrat i se gndesc c telefonul poate deveni un pericol este cnd
urc ntr-un avion i aud aceeai minciun: Telefoanele mobile trebuie s fie nchise pe tot
parcursul zborului, deoarece pot provoca interferene cu aparatele de la bordul avionului."
Toi cred i se supun indicaiilor personalului de bord.
Igor tie cnd fusese creat mitul acesta: cu ani n urm, cnd companiile aeriene se chinuiau
s vnd cu orice pre convorbirile din avion. Zece dolari minutul, folosind acelai sistem de
transmisie ca i celularul. Nu inuse -dar legenda continua, au uitat s-o tearg de pe lista pe
care stewardesa o citete nainte de decolare. Ceea ce nu tie nimeni era c la fiecare zbor
se gsesc cel puin doi, trei pasageri care uit s-i nchid telefoanele. C lap topurile pot
accesa internetul cu acelai sistem care-i permite unui telefon mobil s funcioneze.
Niciodat, n nici un loc din lume nu czuse vreun avion din aceast cauz.
Acum ncearc s modifice o parte din aceast minciun fr s-i ocheze pe pasageri,
meninndu-i n acelai timp preurile exorbitante: celularele pot fi folosite dac se
utilizeaz sistemul de navigaie al avionului. Preul era de patru ori mai mare. Nimeni nu a
explicat vreodat ce nseamn sistemul de navigaie al avionului". Dar, dac cineva vrea s
se lase pclit astfel, e problema lui.
i continu plimbarea. Ceva n ultima privire a acelei copile 1-a deranjat, dar prefer s nu
se gndeasc.
Ali angajai ai pazei de coast, ali ochelari negri, muli bikini pe nisip, multe rochii de
culoare deschis i bijuterii la dejunuri, o grmad de oameni grbii, care preau s aib
ceva foarte important de fcut n ziua aceea, ali fotografi rspndii pe la fiecare col
ncercnd s realizeze sarcina imposibil de a gsi ceva inedit, alte ziare i reviste gratuite
despre ce se ntmpl la Festival, ali distribuitori de pliante destinate bieilor muritori care
nu fuseser invitai n corturile albe, sau fcndu-le reclam restaurantelor aflate sus pe deal,
departe de toate evenimentele, unde se auzea foarte puin despre ce se ntmpla pe
Croisette, unde fotomodelele mchiriau apartamente pentru tot sezonul, spernd c vor fi
chemate la vreo prob care le va schimba pentru totdeauna viaa.
Nimic ieit din comun. Nimic imprevizibil. Dac se hotrte acum s intre la unul dintre acele
prnzuri", nimeni n-ar ndrzni s-i cear actul de identitate sau invitaia, pentru c nc era
devreme, iar organizatorilor le era mereu team ca nu cumva s aib un eveniment cu sala
goal. Dar ntr-o jumtate de or, dac era cazul, paza primea ordine exprese s nu lase s
intre dect fete frumoase nensoite.
De ce s nu ncerce?
Se supune impulsului de moment - la urma urmei, are o misiune de ndeplinit. Coboar pe
una dintre aleile ce dau pe plaj, aceea care n loc s sfreasc pe nisip, conduce la un cort
mare i alb cu ferestre de plastic i aer condiionat, mobile de culoare deschis, scaune i
mese n mare parte goale. Un paznic l ntreab dac are invitaie, iar el rspunde afirmativ.
Se preface c ar cuta-o prin buzunare. O recepioner n rou ntreab dac-1 poate ajuta cu
ceva.
El ntinde cartea de vizit - antetul companiei lui telefonice, Igor Malev, preedinte. Susine
c sigur se afl pe list, dar probabil c a lsat invitaia la hotel - venea de la mai multe
ntlniri i uitase s o ia cu el. Recepioner i ureaz bun-venit i-1 invit s intre; nvase
s-i judece pe oameni dup haine, i tia c preedinte" nseamn acelai lucru n toat
lumea. In plus, un preedinte de companie ruseasc! Toi tiu c ruilor, cnd sunt bogai, le
place s arate c noat n bani. Nu mai trebuia s verifice lista.
Igor intr, se duce la bar - ntr-adevr, cortul e foarte bine utilat, are i ring de dans -, cere
un suc de ananas, fiindc se potrivete la culoarea din jur.
Dar mai ales fiindc n mijlocul cupei nfrumuseate cu o mic umbrel japonez albastr se
afl un pai negru.
Se aaz la una din multele mese goale. Printre invitai, destul de puini, se afl i un brbat
trecut de 50 de ani, cu prul vopsit, bronzat artificial, cu corpul din cale-afar de lucrat" n
slile de gimnastic ce promit tinereea venic. Poart un tricou prpdit i st lng doi
brbai mbrcai n costume impecabile. Cei doi l fixeaz cu privirea, iar Igor ntoarce capul -
dei continu s fie atent la masa respectiv, dar mai discret, protejat de ochelarii negri. Cei
doi n costum continu s-1 msoare pe nou-venit, dar i pierd destul de repede interesul.
Numai Igor continu s fie interesat.
Brbatul nu are mobilul pe mas, dei ceilali doi rspund fr oprire la ale lor.
Dac l-au lsat ei s intre pe un tip ca sta, prost mbrcat, asudat, un urt care se crede
frumuseea lumii i pe deasupra i dau i o mas dintre cele mai bune... Dac i-a nchis
celularul... Dac un chelner i tot d trcoale i-1 ntreab ce dorete... i dac brbatul nici
nu-1 bag n seam, face doar un gest a lehamite cu mna, Igor tie sigur c se afl n faa
unei persoane foarte, foarte importante.
Scoate din buzunar o bancnot de 50 de euro i i-o d garcon-ului care a venit s aeze
tacmurile i farfuriile pe mas.
Cine e domnul cu tricoul acela albastru decolorat? i-i face semn cu privirea spre masa
respectiv.
Javits Wild. Un om foarte important.
Foarte bine. Dup cineva absolut nesemnificativ ca putoaica de pe plaj, cineva ca Javits ar
fi ideal. Nu cineva celebru, cineva important. Unul care face parte dintre cei care decid cine
trebuie s stea sub lumina reflectoarelor i nu le pas nici ct negru sub unghie cum arat,
fiindc tiu cine sunt. Cei care trag de sforile marionetelor, ceea ce-i face s se cread fiinele
cele mai privilegiate i invidiate de pe planet, pn ntr-o zi cnd se hotrsc, din cine tie
ce motiv, s taie aceste sfori i atunci ppuile cad, fr via, fr putere.
Un tip din Superclas.
Aceasta nseamn: cineva cu prieteni farnici i muli dumani.
nc o ntrebare: i se pare OK s distrugi lumi n numele unei mari iubiri?
Chelnerul rse.
Dumneavoastr suntei Dumnezeu, sau poate gay?
Nici una, nici alta. Dar mulumesc c mi-ai rspuns cu ntrebarea asta.
i d seama c acionase greit. n primul rnd, pentru c nu are nevoie de sprijinul nimnui
ca s justifice ceea ce face; e convins c, dac toat lumea de pe planet ar muri ntr-o
singur zi, civa tot i-ar da viaa n numele a ceva important. Aa a fost de la nceputul
nceputurilor, cnd oamenii se sacrificau ca s-i hrneasc tribul, cnd fecioarele erau oferite
preoilor pentru a potoli furia balaurilor i a zeilor. n al doilea rnd, atrsese atenia unui
strin, artnd c era interesat de brbatul de la masa alturat.
O s uite, dar nu avea nevoie de riscuri inutile. i spuse c la un festival ca sta era normal
ca oamenii s vrea s tie cine e cutare sau cutare, i nc i mai normal era ca o asemenea
informaie s fie pltit. Mai fcuse asta de sute de ori, la tot felul de restaurante din lumea
asta, i mai mult ca sigur c i alii fcuser la fel - l pltiser pe garcon ca s afle cine era
el, sau ca s obin o mas mai bun, ori s trimit un mesaj discret. Chelnerii nu numai c
sunt obinuii, dar sper s aib astfel de clieni.
Nu, n-o s-i aminteasc de el. Se afl n faa viitoarei
7
9 9
lui victime; dac reuete s-i duc la bun sfrit planul i dac chelnerul va fi interogat, n-
ar putea spune dect c n ziua respectiv singurul lucru ciudat a fost c cineva a ntrebat
dac era OK s distrugi lumi n numele unei mari iubiri. Dar poate c nici fraza asta n-o s i-
o aminteasc. Poliitii o s ntrebe: Cum arta?" N-am fost prea atent. Dar nu era gay."
Poliitii erau obinuii cu intelectualii francezi care alegeau de obicei barurile ca s fac
sondaje i analize supercomplicate, de pild despre sociologia unui festival de cinema. Aa c
vor lsa totul balt.
Dar ceva tot l deranja.
Numele. Cele dou nume.
Mai ucisese nainte, cu armele i binecuvntarea rii
7 9 9
lui. Nu tia ci oameni, fiindc foarte rar le putuse vedea chipul i niciodat, dar absolut
niciodat, nu ntrebase cum i chema. Pentru c, tiindu-le numele, eti contient
-*9--
7
9 9
c te afli n faa unei fiine omeneti, nu n faa unui
9 9 9
7
9
inamic. Numele l transform ntr-un individ unic i special, cu trecut i viitor, cu strmoi i
posibili descendeni, cu victorii i nfrngeri. Oamenii sunt numele pe care le au, se mndresc
cu ele, le repet de mii de ori n cursul vieii i se identific cu acele cuvinte. Este primul
cuvnt pe care-1 nva dup mama" i tata".
Olivia. Javits. Igor. Ewa.
Spiritul ns n-are nume, este adevr pur, locuiete ntr-un corp o vreme i ntr-o bun zi l
prsete fr ca Dumnezeu s ntrebe cine eti?" n clipa n care sufletul ajunge la Judecata
de Apoi. Dumnezeu nu va ntreba dect: Ai iubit ct ai fost viu?" Asta e esena vieii:
puterea de a iubi, nu numele pe care-1 purtm n paapoarte, pe cri de vizit, n buletine.
Marii mistici i schimbau numele, uneori le ddeau cu totul uitrii. Cnd l-au ntrebat pe loan
Boteztorul cine era, n-a spus dect: Sunt glasul celui ce strig n pustie." Cnd 1-a ntlnit
pe ucenicul su ntru credin, Isus n-a inut seama c acela a rspuns toat viaa la numele
de Simon Pescarul, i a nceput s-i spun Petru. Moise l ntreab pe Dumnezeu ce nume
are: Eu sunt cel ce sunt", vine rspunsul.
Poate c ar trebui s caute pe altcineva. Ajungea o victim cu nume: Olivia. Dar n clipa asta
simte c nu mai poate da napoi, dei este hotrt s nu mai ntrebe niciodat cum se
numete lumea pe care e gata s-o distrug. Nu mai poate da napoi fiindc vrea s fie drept
cu biata fat de pe banc, aa de lipsit de aprare, o victim att de sigur i de dulce.
Noua lui provocare - aproape atletic, cu pr acaju, asudat, cu o privire plictisit, emannd o
putere care trebuie s fi fost foarte mare - e o ncercare mult mai dificil. Cei doi brbai n
costum nu sunt numai consilierii lui; a observat c discret, cu coada ochiului, supravegheaz
tot localul fr s le scape nimic. Dac vrea s fie demn de Ewa i drept cu Olivia trebuie s-
i demonstreze curajul.
i las paiul n paharul cu suc de ananas. Curnd o s mai vin oameni. Acum va trebui s
atepte ca sala s se umple - ceea ce nu va dura mult. Tot aa cum nu-i fcuse nici un plan
cum s distrug o lume n plin strad la Cannes, la lumina zilei, nici acum nu tie exact cum
i va pune ideea n aplicare aici. Dar ceva i spune c a ales locul perfect.
Gndul nu-i mai este la biata fat de lng plaj; adrenalina i e pompat n snge la iueal,
inima i bate mai repede, este agitat i mulumit.
Javits Wild nu avea s-i piard timpul doar ca s mnnce i s bea degeaba, la unul dintre
miile de prnzuri de gal la care era probabil invitat mereu. Dac venise aici, venise pentru
un motiv sau pentru o persoan.
Acest motiv sau aceast persoan, cu siguran, avea s fie cel mai bun alibi al lui.
12:26 P.M
Javits se uit la invitaii care curg, la lumea foarte pestri, i se gndete la acelai lucru:
Ce cavvV eu a\c\? N - m r\evo\e de aa ceva. De iapt, am nevoie de foarte puin de \a
ceilali - am tot ce vreau. Sunt celebru n lumea celor care cunosc cinematograful, am toate
femeile pe care mi le doresc, dei ele tiu c sunt urt i prost mbrcat. Nu mai pot eu c
sunt aa! Am depit faza cnd nu aveam dect un costum i cnd doar foarte rar reueam
s fac rost de o invitaie a Superclasei (dup ce m ploconeam, imploram, promiteam) i m
pregteam pentru un prnz dintr-astea de parc ar fi fost lucrul cel mai important din lume.
Astzi tiu c singurul lucru care variaz sunt oraele; n rest, ce o s se ntmple aici e
previzibil i plicticos.
O s vin unii s-mi declare c ador ce fac eu. Alii
9
o s-mi spun erou, i-mi vor mulumi pentru ocaziile pe care le ofer venicilor perdani.
Femei frumoase i inteligente care nu se las pclite de aparene vor observa micarea din
jurul mesei mele, l vor ntreba pe chelner cine sunt, i imediat o s gseasc o modalitate de
a se apropia de mine, convinse c singurul lucru care m intereseaz e sexul. Toi, absolut
toi, vor s-mi cear ceva.
5 5
Pentru asta m elogiaz, m aduleaz, mi ofer tot ce-i nchipuie c mi-a dori. Numai c
tot ce-mi doresc eu acum e s fiu singur.
Am mai fost la mii de petreceri ca asta. i n-am venit dintr-un motiv anume - cu excepia
faptului c nu reuesc s dorm, chiar dac am venit pn aici cu avionul meu particular, o
minune a tehnicii n stare s zboare la peste unsprezece mii de metri altitudine direct din
California pn n Frana, fr a fi nevoie de escal pentru realimentare. I-am schimbat
configuraia original din interior: cu toate c avionul putea transporta 18 persoane cu tot
confortul posibil, am mai scos din fotolii i am redus numrul pasagerilor la ase, am lsat
cabina echipajului de patru persoane, dar e desprit de rest. Tot timpul apare cte cineva
care-mi cere: Pot s merg cu dumneavoastr? Iar eu am totdeauna la ndemn rspunsul
adecvat: N-am loc."
Javits i echipase noua jucrie cu preul unei vile -40 de milioane de dolari - cu dou paturi,
o mas pentru conferine, cabin de du, sistem audio Miranda (Bang&Olufsen aveau un
design foarte bun i o excelent campanie de relaii publice, dar era deja de domeniul
trecutului), dou aparate pentru espresso, un cuptor cu microunde pentru echipaj i un cuptor
electric pentru el (fiindc detesta mncarea renclzit). Javits bea numai ampanie, cine
voia s mpart cu el o sticl de Moet&Chan-don 1961 era totdeauna bine-venit. Dar barul lui
de la bordul avionului avea orice fel de butur pentru invitai. i dou ecrane de 21 de inchi
cu cristale lichide, gata oricnd s expun cele mai recente filme, inedite pentru
cinematografe n acel moment.
Avionul era unul dintre cele mai bune din lume (chiar dac francezii insistau asupra faptului
c Dassault Falcon avea mai multe caliti), dar, orict putere i bani ar fi avut, nu va reui
s schimbe toate ceasurile din Europa, n clipa aceea era 3:43 dimineaa la Los Angeles, i
abia acum ncepea s se simt obosit cu adevrat. Fcuse o noapte alb, umblnd de la o
petrecere la alta, rspunznd la ntrebrile idioate cu care ncepe orice conversaie:
Cum a fost cltoria cu avionul?
La care Javits rspundea totdeauna cu o ntrebare:
De ce ntrebai?
5
Cum oamenii nu tiau prea bine ce s spun, zmbeau galben i treceau la a doua ntrebare
de pe list:
Ct timp o s stai aici?
Dar Javits replica iar: De ce?" i se prefcea c rspunde la celular, se scuza i se deprta
mpreun cu cei doi amici inseparabili.
Nimeni interesant pe aici. Dar cine ar putea fi interesant pentru cineva care are practic tot ce
pot cumpra banii? ncercase s-i schimbe prietenii, cutnd oameni care nu aveau absolut
nici o legtur cu lumea filmului: filozofi, scriitori, acrobai de circ, patroni de firme din
sectorul alimentar. La nceput, totul era o perfect lun de miere, pn ce aprea inevitabila
ntrebare: Ai putea citi scenariul scris de mine?" Sau a doua, la fel de inevitabil: Am un/o
prieten/ care dintotdeauna i-a dorit s fie actor/actri. Ai putea s-1/s-o vedei?"
Nu, n-ar putea, fiindc l deranjeaz. Are i alte lucruri de fcut n via, n afar de munca
lui. Obinuia s zboare
9
7
5
o dat pe lun pn n Alaska, s intre n primul bar, s se mbete, s mnnce pizza, s se
plimbe n natur, s stea de vorb cu btrnii locuitori ai micilor aezri. Se antrena dou ore
pe zi n sala particular de gimnastic, dar i aa era supraponderal, doctorii i spuseser c
puteau aprea oricnd probleme cardiace. Nu-i psa de forma fizic, nu voia dect s-i mai
descarce puin tensiunea constant care prea c-1 zdrobete n fiecare clip a zilei, s fac
o meditaie activ, s-i vindece rnile sufletului. Cnd era la ar, i ntreba mereu p e
localnicii cu care se ntlnea ntmpltor cum era s duci o via normal", pentru c uitase
de mult cum era. Rspunsurile erau diferite, i n scurt vreme a descoperit c era singur-
singurel pe lume, dei tot timpul nconjurat de oameni.
A ajuns s-i fac o list despre normalitate, bazat mai mult pe ce fceau oamenii dect pe
rspunsurile lor.
Javits privete n jur. Mai ncolo e un brbat cu ochelari negri care bea un suc de fructe i
pare strin de tot ce-1 nconjoar - contempl marea de parc ar fi undeva departe de acel
local. Brbat bine, grizonat, mbrcat perfect. A venit printre primii, probabil tia cine era el,
dar n-a fcut nici cel mai mic efort s vin s se prezinte. n plus, avea curaj s stea acolo
singur! Singurtatea este la Cannes o anatem, e sinonim cu faptul c nimeni nu se
intereseaz de tine, de lipsa ta de importan sau de relaii.
lpizmuiape brbatul la. Mai mult ca sigur c nu ncpea pe lista lui de normaliti" pe care
o inea mereu n buzunar. Prea independent, liber, i tare i-ar fi plcut s stea de vorb cu
el, dar era mult prea obosit pentru asta.
Se ntoarce spre unul dintre prieteni":
Ce nseamn s fii normal?
Avei vreun conflict de contiin? Credei c ai fcut ceva ce nu trebuia?
Javits pusese o ntrebare greit unei persoane nepotrivite. Poate c acum nsoitorul lui o s
cread c se cia de cine tie ce pas fcut i dorea s nceap o via nou. Nici vorb. i,
chiar dac s-ar fi cit, era prea trziu s se ntoarc la punctul de plecare; cunotea regulile
jocului.
Eu doar ntreb ce nseamn s fii normal.
Unul dintre prieteni" e deconcertat. Cellalt i continu supravegherea, privind atent orice
micare.
S trieti ca un om care nu are nici un fel de ambiii, rspunde ntr-un trziu.
Javits scoate lista din buzunar i o pune pe mas.
O am totdeauna la mine. i o completez mereu cu lucruri noi.
Prietenul" i rspunde c nu se poate uita acum la ea, trebuie s fie atent la ce se ntmpl.
Dar cellalt, mai relaxat i mai sigur pe el, citete cu glas tare:
List de lucruri normale:
1) E normal orice lucru care ne face s uitm cine suntem i ce dorim, astfel nct s putem
munci ca s producem, s ne reproducem i s ctigm bani.
2) E normal s ai reguli pentru un rzboi sau conflict (Convenia de la Geneva).
3) S te chinui ani n ir s faci o facultate pentru ca apoi s nu gseti de lucru.
4) S lucrezi de la nou dimineaa pn la cinci du-p-amiaza la ceva care nu-i face nici
cea mai mic plcere, dar visnd c peste treizeci de ani te vei pensiona.
5) S iei la pensie, s descoperi c nu mai ai energie ca s te bucuri de via i s mori
peste civa ani de plictiseal.
6) S foloseti botox.
7) S nelegi c puterea e mult mai important dect banii, iar banii sunt mult mai
importani dect fericirea.
8) S-1 ridiculizezi pe cel care caut fericirea n loc de bani i s-1 numeti om lipsit de
ambiie".
9) S compari obiecte precum maini, case, haine i s defineti viaa n funcie de aceste
comparaii, n loc s ncerci s afli adevratul motiv pentru care eti viu.
10) S nu vorbeti cu necunoscui. S-i brfeti vecinii.
11) S consideri totdeauna c prinii au dreptate.
12) S te cstoreti, s ai copii, s-i duci traiul mai departe n familie, chiar dac
dragostea s-a sfrit, susinnd c e pentru binele copiilor (de parc acetia n-ar asista la
certurile zilnice).
13) S-i critici pe toi cei care ncearc s fie diferii.
14) S te trezeti cu un detepttor isteric la cap.
15) S crezi n absolut tot ce este tiprit.
16) S pori o bucat de material colorat la gt, fr nici un rost aparent, dar care
rspunde la pomposul nume de cravat".
17) S nu pui niciodat ntrebri directe, chiar dac cellalt, n ciuda digresiunilor, pricepe
ce vrei s afli de la el.
18) S-i pstrezi zmbetul pe buze cnd i vine s plngi. i s-i fie mil de toi cei care
i arat sentimentele.
19) S consideri c arta merit o avere sau c nu merit absolut nimic.
20) S dispreuieti tot ce n-a fost greu de obinut, pentru c n-a existat sacrificiul
necesar", i deci probabil nu are calitile cerute.
21) S urmezi cerinele modei, orict ar fi de ridicole i de incomode.
22) S fii convins c orice celebritate are tone de bani strni la ciorap.
23) S investeti mult n frumuseea exterioar i s nu-i faci prea multe griji n ce
privete frumuseea interioar.
24) S te foloseti de toate mijloacele posibile ca s ari c, dei eti o persoan normal,
eti infinit mai sus dect celelalte fiine omeneti.
25) Intr-un mijloc de transport n comun s nu priveti niciodat o persoan drept n ochi,
pentru c ai putea fi acuzat de hruire.
26) Cnd intri n ascensor, s te aezi cu faa spre ieire, s te pori ca i cum ai fi singur,
indiferent ct de plin e cabina.
27) S nu rzi niciodat n hohote ntr-un restaurant, orict de bun ar fi o glum.
28) n emisfera nordic, s te mbraci totdeauna conform cu anotimpul: cu mnec scurt
primvara (orict de frig ar fi) i veston de stof de ln toamna (orict de cald ar fi).
29) n emisfera sudic, s acoperi pomul de Crciun cu zpad artificial, chiar dac iarna
nu are nici o legtur cu naterea lui Isus.
30) Pe msur ce mbtrneti, s te crezi stpnul ntregii nelepciuni a lumii, chiar dac
n-ai trit ndeajuns ca s tii ce e greit i ce nu.
31) S te duci la o sindrofie caritabil i s crezi c aa ai contribuit la rezolvarea
inechitilor sociale din lume.
32) S mnnci de trei ori pe zi, i cnd nu i-e foame.
33) S crezi c ceilali sunt totdeauna mai buni n toate: sunt mai frumoi, mai capabili,
mai bogai, mai inteligeni. E mult prea riscant s te aventurezi dincolo de propriile limite,
mai bine stai i nu faci nimic.
34) S foloseti maina ca pe o arm i ca pe o armur invincibil.
35) S njuri n trafic.
36) S crezi c toate greelile fiului tu sunt din cauza anturajului pe care i 1-a ales.
37) S te cstoreti cu prima persoan care-i ofer o poziie social mai bun. Dragostea
poate s atepte.
38) S spui mereu am ncercat", chiar i atunci cnd n-ai ncercat absolut deloc.
39) S amni s trieti lucrurile cele mai interesante din via pn cnd nu te mai in
puterile pentru aa ceva.
40) S evii depresia cu doze zilnice mari de emisiuni TV.
41) S crezi c poi fi sigur de tot ce ai obinut.
42) S crezi c femeilor nu le place fotbalul, iar brbailor nu le place s fac ordine i s
gteasc.
43) S dai vina pe guvern pentru toate relele care se petrec.
44) S fii convins c un om bun, decent, respectuos e privit de ceilali ca un om slab,
vulnerabil i uor de manipulat.
45) S fii de asemenea convins c un comportament agresiv i mitocnesc e sinonim cu o
personalitate puternic.
46) S-i fie fric de endoscopic (ca brbat) i de natere (ca femeie).
Prietenul" rse:
Trebuia s facei un film pornind de la asta, comenteaz.
nc unul. Nu pot s se gndeasc la altceva. Habar n-au ce fac eu, desi stau tot timpul cu
mine. Eu nu fac filme."
Un film ncepe ntotdeauna cu cineva care vine din mediul respectiv - aa-numitul productor.
A citit o carte sau i-a venit o idee trsnet pe cnd conducea pe una din autostrzile din Los
Angeles, care n realitate nu este dect o mare suburbie n cutarea unui ora. E singur deci,
i n main, i n dorina de a transforma ideea aceea strlucit ntr-o form ce poate fi
vzut pe ecran.
Caut s descopere dac drepturile de autor sunt nc disponibile. Dac rspunsul e negativ,
se ndreapt spre alt produs - n fond se public peste aizeci de mii de titluri pe an numai n
Statele Unite. Dac rspunsul e pozitiv, ia legtura prin telefon direct cu autorul i face cea
mai mic ofert posibil - n general oferta e acceptat, fiindc nu doar actorilor i actrielor
le place s fie asociate cu maina de visuri: orice autor se simte mai important cnd cuvintele
lui devin imagini.
Stabilesc s se ntlneasc i s ia masa mpreun. Productorul spune c se afl n faa
unei opere de art extrem de cinematografic", iar scriitorul e un geniu care merit
recunoaterea unanim". Scriitorul declar c a petrecut cinci ani din via tot scriind la textul
acela, i cere s conceap el scenariul. Nu e cazul, e un limbaj diferit" - vine rspunsul. Dar
o s fii mulumit de rezultat."
i completeaz: Filmul o s rmn fidel crii." Ceea ce este o mare minciun, gogonat,
de care amndoi sunt contieni.
Scriitorul se gndete c de data asta o s fie nevoit s accepte condiiile care-i sunt
propuse, dar i spune c data viitoare va fi altfel. Accept. Productorul i demonstreaz c
trebuie s se asocieze unui studio important
pentru finanarea proiectului. Zice c o s-i aib pe cutare i pe cutric dintre celebriti n
rolurile principale - o alt minciun, repetat la nesfrit fiindc d totdeauna rezultate atunci
cnd trebuie s mbrobodeti pe cineva. Cumpr aa-numita opiune", adic pltete vreo
10 mii de dolari ca s obin copyrightul pentru trei ani de zile. i apoi ce se va ntmpla? Ei
bine, o s pltim de zece ori suma asta, iar dumneata o s ai dreptul i la 2% din beneficii."
Cu asta se termin partea financiar a discuiei, deoarece scriitorul crede c o s ctige o
avere.
Dac ar fi ntrebat un prieten, ar fi aflat c la Hollywood contabilii reuesc s demonstreze c
un film NICIODAT nu obine beneficii.
Prnzul se termin cu productorul care se grbete s scoat din dosar un contract imens,
ntrebnd dac l poate semna imediat, fiindc studioul trebuie s tie c are ntr-adevr un
produs n mn. Scriitorul, cucerit de procent (inexistent) i de posibilitatea de a-i vedea
numele nscris pe panoul unui cinematograf (i asta tot inexistent, fiindc tot ce va obine
va fi o linie de credit, bazat pe cartea..."), semneaz fr a sta mult pe gnduri.
Deertciunea deertciunilor, totul e deertciune i nimic nu e nou sub soare, o spunea
Solomon acum trei mii de ani.
Productorul ncepe s bat pe la porile studiourilor.
E destul de cunoscut, aa c unele se deschid, dar nu totdeauna i se accept sugestiile. In
caz c e refuzat, nici mcar nu-i d osteneala s mai stabileasc o ntlnire cu scriitorul - i
trimite o scrisoare spunnd c n pofida entuziasmului su, industria cinematografic nc nu
nelege felul acela de povestire, i c-i napoiaz contractul (pe care el nu 1-a semnat,
desigur).
Dac propunerea e acceptat, productorul merge la omul aflat pe treapta cea mai de jos,
cea mai puin costisitoare, a ierarhiei: la scenarist. Cel care-i va petrece zile, sptmni, luni
rescriind de nenumrate ori ideea original sau adaptnd cartea la versiunea ecranizat.
Scenaritii sunt trimii la productor (niciodat la autorul crii), iar el are obiceiul s
resping automat prima schi, convins fiind c scenaristul poate face ceva mai bun. Alte
sptmni de cafea, insomnie i visuri pentru tnrul talent (sau btrnul profesionist - aici
nu exist jumti de msur) care reface scenariul, respins sau transformat de productor
(iar scenaristul se ntreab: Dac tot tie s scrie mai bine ca mine, de ce nu se apuc?" Dar
n clipa aceea se gndete la salariu i se ntoarce la calculator fr s se mai plng).
n sfrit, textul e aproape gata: acum productorul cere s fie scoase aluziile politice care
pot aduce necazuri dac ai un public mai conservator; s mai fie adugate nite sruturi,
femeilor le place asta. Povestea s aib cap, corp i coad, s aib un erou care-i face pe toi
s plng cu sacrificiul i devotamentul lui. Cineva s piard persoana iubit la nceputul
filmului i s-o regseasc la sfrit. In fond, marea majoritate a scenariilor poate fi rezumat
n cteva propoziii:
Brbatul iubete o femeie. Brbatul o pierde pe femeie. Brbatul o regsete pe femeie.
Nouzeci la sut din filme sunt variaii ale acestor trei propoziii.
Filmele care ncalc aceast regul trebuie s conin foarte mult violen ca s
compenseze, sau multe efecte speciale, pentru a impresiona publicul. Iar formula, testat
deja de mii de ori, nvinge mereu; aa c de ce s riti.
narmat cu o poveste pe care o consider bine scris, ncotro se va duce productorul?
La studioul care a finanat proiectul. Numai c studioul are o list lung de filme care trebuie
difuzate n slile de cinema - din ce n ce mai puine - din toat lumea. i i cere s aib
puin rbdare, sau s caute un distribuitor independent - dar nu nainte de a-1 pune pe
productor s semneze alt contract uria (care prevede chiar i drepturi exclusive pentru n
afara planetei Terra") care l numete responsabil pentru banii cheltuii.
i n clipa asta intr n scen oameni ca mine." Distribuitorul independent de film, care
poate merge pe strad fr a fi recunoscut, dei la petrecerile din breasl toi tiu cine e. E
omul care n-a descoperit tema, n-a urmrit scenariul, n-a investit nici un chior.
Javits e intermediarul. El e distribuitorul de filme!
l primete pe productor n micul lui birou (faptul c are un avion mare, cas cu piscin,
invitaii la tot ce se ntmpl n lume este exclusiv pentru confortul personal -productorul nu
merit nici o ap mineral mcar). Ia DVD-ul cu filmul i-1 duce acas. Se uit la primele
cinci minute. Dac-i place, st pn la final - dar asta se ntmpl o dat la fiecare o sut de
produse prezentate. In cazul acesta, cheltuiete zece ceni pe o convorbire telefonic i i
comunic productorului s revin la data cutare, ora cutare.
S semnm o nelegere", spune el, ca i cum i-ar face o favoare imens. l distribui eu."
Productorul ncearc s negocieze. Vrea s tie n cte sli de cinema, n cte ri, care sunt
condiiile. ntrebri absolut inutile, fiindc tie dinainte ce-i vor auzi urechile: Depinde de
primele reacii ale publicului de prob." Produsul e artat unui public selectat din toate
straturile sociale, oameni care au fost alei unul cte unul de companiile de cercetri
specializate. Rezultatul e analizat de profesioniti. Dac este pozitiv, ali zece ceni sunt
cheltuii pe o nou convorbire telefonic i a doua zi Javits
5
r
5
l primete cu nc trei exemplare uriae ale contractului i aa voluminos. Productorul cere
timp pentru ca avocatul lui s citeasc. Javits spune c nu are nimic mpotriv, dar, cum
trebuie s ncheie programul sezonului, nu poate garanta c atunci cnd va reveni, nu a
lansat alt film pe circuit.
Productorul citete atunci numai clauza care arat ct va ctiga. E mulumit de ce vede i
semneaz. Nu vrea s piard ocazia asta.
Au trecut deja muli ani de cnd s-a aezat la mas ca s discute cu scriitorul despre
problema asta, aa c a uitat i nu-i d seama c acum este exact n aceeai situaie.
Deertciunea deertciunilor, totul e deertciune i nimic nu e nou sub soare, a spus-o
Solomon nc de acum trei mii de ani.
Cnd vede localul umplndu-se de oameni, Javits se ntreab iar ce caut el acolo. Deine
controlul a peste cinci sute de sli de cinema din Statele Unite, are contract de exclusivitate
cu alte cinci mii n toat lumea, unde efii locali sunt obligai s cumpere tot ce li se pune pe
tav, chiar dac uneori au pierderi. Un singur film cu succes de cas poate compensa cu mult
alte cinci care ar avea slile goale. Depind de Javits, mega-distribuitorul independent, eroul
care reuise s sparg monopolul marilor studiouri, devenind o legend n lumea filmului.
Nu se ntrebaser niciodat cum dduse o asemenea lovitur vitejeasc; atta timp ct
oferea un mare succes la fiecare cinci eecuri (media marilor studiouri era un mare succes la
nou eecuri), o asemenea ntrebare nu avea nici cea mai mic importan.
Numai Javits tia cum reuise s fie aa de norocos. Tocmai de asta nu ieea niciodat fr
cei doi prieteni" ai lui, care n clipa aceea preluaser sarcina de a rspunde la telefoane, de
a fixa mtlniri, de a accepta invitaii. Dei nici unul nu avea muchii gorilelor plantate de
regul la u, fceau ct o armat. Fuseser antrenai n Israel, serviser n Uganda,
Argentina i Panama. In timp ce unul era ocupat cu celularul, cellalt se uita tot timpul n jur
-i msura pe toi din priviri, nu-i scpa nici un gest, nici o micare. Lucrau pe rnd, pentru c,
asemenea celor care fac traduceri simultane i controlorilor de zbor, au nevoie de o pauz la
fiecare cincisprezece minute.
Ce fcea el la prnzul" acela? Putea s fi rmas la hotel s ncerce s doarm, e prea obosit
de toate linguelile alea, de elogii, de faptul c trebuie s spun, surztor, din zece n zece
minute, s nu i se dea nici o carte de vizit, fiindc o va pierde. Dac insistau, le cerea s fie
amabili s se adreseze uneia dintre secretare (cazate n mod corespunztor n alt hotel de
lux de pe Croisette, fr dreptul de a dormi, atente la telefonul care suna fr oprire,
rspunznd mereu la corespondena electronic trimis de slile de cinema din lumea
ntreag, coresponden care aprea tot timpul nsoit de propuneri cum ar fi mrirea
penisului sau posibilitatea de a avea orgasme repetate - n pofida tuturor filtrelor contra
mesajelor nedorite). Folosind un cod secret al gesturilor, ddea din cap ctre unul dintre
asistenii lui, care oferea adresa i telefonul secretarei, sau dimpotriv, spunea c i se
terminaser crile de vizit.
Ce face el la prnzul" sta? La ora asta dormea la Los Angeles, orict de trziu ajungea de
la vreo petrecere. Javits tie rspunsul, dar nu vrea s-1 accepte: i e fric s rmn singur.
l invidiaz pe brbatul sosit singur care a nceput s-i soarb cocktailul, cu privirea pierdut,
aparent relaxat, fr grija de a se preface ocupat sau important. Se hotrte s-1 invite la
un pahar. Dar vede c a disprut.
i atunci simte o pictur.
nari. De asta ursc eu petrecerile pe plaj."
Cnd se scarpin, d de un ac foarte fin. Se uit n spate, i la o distan de vreo doi metri,
ntre o grmad de invitai care se distrau, un negru cu pr de Jamaican hohotea, n timp ce
mai multe femei l priveau cu respect i dorine ascunse.
E prea obosit ca s accepte provocarea. Mai bine-1 las pe negru s fac pe bufonul, dac
doar aa i poate impresiona pe cei din jur.
Idiot.
Cei doi nsoitori observ imediat schimbarea subit a poziiei brbatului care i-a angajat s-1
apere pentru 435 de dolari pe zi. Unul i duce mna la umrul drept, unde o arm automat
se afl ntr-o ascunztoare imposibil de observat sub hain. Cellalt se ridic i cu o sritur
discret (pn la urm, erau la o petrecere) se aaz ntre negru i el.
Nu e nimic, spuse Javits. O glum proast.
Le arat acul.
Idioii ia erau pregtii pentru atacuri cu arme de foc, pumnale, agresiuni violente,
ameninri cu atentate. Intrau totdeauna primii n camerele de hotel, gata s trag dac
trebuia. tiau cnd cineva e narmat (un obicei din ce n ce mai frecvent n multe pri ale
lumii) i nu-1 scpau din ochi pn nu se convingeau c nu reprezenta o ameninare. Cnd
Javits lua ascensorul, era flancat de cei doi, care parc-i sudau trupurile i creau un fel de
perete. Nu-i vzuse niciodat scond pistolul, l-ar fi scos doar pentru a-1 folosi. In general,
rezolvau problemele cu o privire i cteva cuvinte spuse-n oapt.
Probleme? Nu avusese niciodat probleme, de cnd i gsise pe cei doi prieteni". Simpla lor
prezen prea s ndeprteze spiritele rele i inteniile dumnoase.
Brbatul care a intrat printre primii aici i s-a aezat singur la masa aia - spuse unul. Era
narmat, nu?
Cellalt mormie ceva de genul: E posibil." Dar dispruse deja de o bun bucat de vreme
de la petrecere, ieind pe ua principal. i culmea este c fusese tot timpul inut sub
observaie, fiindc nu tiau ncotro se uit ochii aceia ascuni dup ochelarii negri.
Se linitesc. Unul se ntoarce la treaba lui i rspunde la telefoane, cellalt l fixeaz pe
negrul Jamaican care-i ntoarce privirea fr pic de team. E ceva ciudat cu tipul la; dar,
dac mai ncearc s fac vreo prostie, n-o s mai aib dini n gur. Totul avea s fie fcut
cu maximum de discreie, pe plaj, departe de privirile tuturor, doar de unul dintre ei, n timp
ce cellalt rmnea de paz. Astfel de provocri pot fi doar de faad, obiectivul adevrat
fiind s ndeprteze body guardul de victim. Erau obinuii cu trucul sta fumat...
Totul e n ordine...
Ba nu-i deloc n ordine. Chemai ambulana. Nu-mi mai pot mica mna.
12:44 P.M
c
Vta
A
e noroc!
La orice se atepta ea n dimineaa aceea, mai puin s se ntlneasc cu brbatul care - era
sigur - avea s-i schimbe viaa. Dar iat-1 acolo, cu aerul lui nepstor dintotdeauna, st cu
doi prieteni, fiindc oamenii puternici nu au nevoie s arate ct sunt de importani, nici
mcar bodyguarzi n-au.
Dup Maureen, oamenii de la Cannes puteau fi mprii n dou categorii:
a) bronzaii, care-i petreceau toat ziua la plaj (poate pentru c erau deja nvingtori), i
foloseau un card de acreditare solicitat n zonele exclusiviste ale Festivalului. Cnd veneau la
hotelurile lor, i ateptau mai multe invitaii - marea majoritate aruncate la gunoi.
b) palizii, care alergau de la un birou la altul, asistau la probe, vedeau filme excepionale,
care se pierdeau ns din cauza excesului de oferte sau tolerau adevrate orori pentru c le
puteau asigura un loc sub soare (printre cei bronzai), deoarece cei care le fcuser
cunoteau pe cine trebuie.
Javits Wilds se flete cu un bronz de invidiat.
Evenimentul care pune stpnire pe acel orel din sudul Franei timp de dousprezece zile,
care face toate preurile s explodeze, care le permite doar mainilor cu autorizaie special
s circule pe strzi, care umple aeroportul de avioane private, portul de iahturi i plajele de
fotomodele nu e format numai dintr-un covor rou, flancat de fotografi, covorul pe care
pesc marile stele spre intrarea n Palais des Festivals et des Congres.
Cannes nu e despre mod, e despre cinema!
Dei luxul i strlucirea sunt cele mai evidente, adevratul suflet al Festivalului este uriaa
pia paralel industriei filmului: cumprtori i vnztori venii din lumea ntreag se
ntlnesc ca s negocieze produse finite, investiii, idei. ntr-o zi normal, se fac 400 de
proiecii n tot oraul - majoritatea n apartamentele nchiriate pentru sezon, cu oameni
mprtiai pe lng paturi n poziii incomode, plngndu-se de cldur i cernd ap
mineral i tratament preferenial - organizatorii sunt cu nervii la pmnt, dar totdeauna cu
un zmbet ngheat pe buze. Trebuie s accepte tot, s mplineasc toate dorinele, pentru
c e important s scoi n lume un lucru la care ai lucrat ani buni.
In timp ce aceste 4 800 de noi producii lupt pe via i pe moarte pentru a iei din camera
de hotel i a fi proiectate n slile de cinema, lumea visurilor ncepe s mearg n sens
contrar: noile tehnologii ctig teren, oamenii nu mai ies att de mult din cas din pricina
nesiguranei, a muncii n exces, a canalelor de televiziune - unde pot alege ntre circa 500 de
filme pe zi, pentru o sum derizorie.
Mai ru nc: n zilele noastre internetul i ngduie oricui s fie cineast. Portaluri specializate
prezint filme cu bebelui mergnd, brbai i femei decapitai n rzboaie, femei care-i
arat farmecele numai pentru plcerea de a ti c cineva de departe va avea un moment de
plcere solitar, accidente reale, scene de sport, prezentri de mod, clipuri filmate cu
camera ascuns care ncearc s creeze situaii jenante pentru nevinovaii care trec pe
dinaintea lor.
Sigur, oamenii nc mai ies din cas. Dar prefer s cheltuiasc la restaurante i pe haine de
marc - restul se gsete pe ecranele televizoarelor sau pe computerele personale.
Filme. A rmas ntr-un trecut ndeprtat epoca n care toi i aminteau cine a ctigat Palme
d'Or. Acum, dac ntrebi cine a ctigat anul trecut, nici mcar obinuiii Festivalului nu sunt
n stare s-i aminteasc. Un romn oarecare", spunea unul. Nuu, sunt sigur c a fost un
german", zicea altul. Se duceau pe furi s consulte catalogul i descopereau c fusese un
italian - al crui film pesemne a rulat numai n cinematografele de art.
Slile de cinema, care dup o perioad de concuren acerb cu centrele de nchirieri de
casete video reuiser s-i revin binior, par s fie iari n declin - btndu-se acum ba cu
filmele pe DVD oferite gratuit odat cu ziarul, ba cu filmele de pe internet - piraterie
universal. Asta face ca difuzarea s fie nc i mai complicat: dac o lansare de ultim or
este considerat o investiie foarte mare pentru vreun studio, acetia impun ca filmul s
ruleze n maximum de sli posibile n acelai timp, nemailsnd loc nici unei alte noi producii
s-i ncerce norocul.
Puinii aventurieri care se hotrsc s-i asume riscul -n ciuda tuturor semnalelor negative -
descoper mult prea trziu c nu e de ajuns s ai un produs foarte bun pe mn. Pentru ca
un film s ajung n marile capitale ale lumii, el trebuie promovat, dar costurile sunt
prohibitive: anunuri pe o pagin ntreag n ziare i reviste, recepii, consilieri de pres,
turnee de promovare, echipe din ce n ce mai scumpe, echipament de filmare din ce n ce mai
sofisticat, din ce n ce mai puini specialiti. Cea mai mare problem: cineva care s difuzeze
produsul finit.
Cu toate acestea, n fiecare an are loc acest pelerinaj dintr-un loc n altul; ntlniri fixate
dinainte, Superclasa atent la orice altceva, numai la ce se proiecteaz pe ecran nu,
companii interesate s plteasc o zecime din preul corect numai ca s-i fac unui cineast
onoarea" de a-i prezenta opera la televizor, cererile exprese ca orice replic ce ar putea leza
ideea de familie s fie refcut, exigena unei noi editri, promisiunile (nu totdeauna
onorate) c peste un an vor semna un contract dac va fi schimbat complet scenariul i
reorientat ctre o tem anume.
Oamenii ascult, accept - pentru c nu au de ales. Superclasa poruncete n lume, are
argumente dulci, voci suave, zmbete delicate i hotrri definitive. Ea tie totul. Ea accept
sau respinge. Ea are puterea.
Iar puterea nu negociaz cu nimeni, poate doar cu ea nsi. i totui, nu e totul pierdut. n
lumea ficiunii, ca i n lumea real, exist totdeauna un erou.
Iar Maureen privete mndr: eroul se afl naintea ochilor ei! Marea ntlnire care n sfrit
va avea loc peste dou zile - dup aproape trei ani de munc, visuri, telefoane, drumuri la
Los Angeles, cadouri, cereri ctre prietenii ei de la Banca Favorurilor, intervenia unui fost
iubit care-i fusese coleg la cursurile de cinematografie i care considerase c era mult mai
sigur s lucrezi la o revist specializat dect s riti s-i pierzi capul sau banii.
O s vorbesc cu el", i spusese fostul iubit. Dar Javits nu depinde de nimeni, nici mcar de
jurnalitii care pot nla sau ngropa produsele lui. E deasupra tuturor acestor lucruri: ne-am
gndit odat s facem un reportaj ca s descoperim cum se face c atia difuzori i mnnc
din palm, dar nici un angajat de-al lui n-a vrut s stea de vorb cu noi. Eu o s-i spun, dar
nu pot s insist."
A vorbit i chiar 1-a convins s vad Secretele din pivni. A doua zi, a primit un telefon i era
anunat c aveau s se ntlneasc la Cannes.
Maureen nici n-a crcnit - n-a ndrznit s spun c ea se afla la doar zece minute cu taxiul
de biroul lui Javits. Au stabilit o ntlnire n acest orel franuzesc. i-a cumprat un bilet de
avion pn la Paris, apoi a luat un tren care a fcut o zi ntreag pn la destinaie, i-a artat
foaia de rezervare unui recepioner ciufut de la un hotel de mna a cincea, s-a instalat ntr-o
camer single n care trebuia s sar peste valize cnd voia s se duc la baie, a aranjat - tot
cu fostul iubit - s obin cteva invitaii la cteva evenimente de categoria a doua: reclama
la un nou tip de votc sau lansarea unei noi colecii de tricouri; era prea trziu s obin
intrarea la Palais des Festivals et des Congres.
Cheltuise mai mult dect i permitea, cltorise mai mult de douzeci de ore fr pauz, dar
avea cele zece minute ale ei.
i era sigur c pn la urm va iei cu un contract i cu viitorul asigurat. Sigur, industria
cinematografic trecea printr-o criz, i ce dac? Filmele (dei mai puine) nu continuau s
aib succes? Oraele nu erau pline de afie care anunau premiere? Iar revistele cu celebriti
despre ce scriu? Despre actori! Maureen tia - mai bine zis, era convins - c moartea
cinematografiei fusese decretat de multe ori, dar ea continua s supravieuiasc.
Cinematografia s-a dus" cnd a aprut televiziunea. Cinematografia s-a dus" cnd au
aprut centrele de nchirieri de casete video. Cinematografia s-a dus" cnd internetul a
permis accesul site-urilor de piraterie. Dar cinematografia era acolo, pe strduele micului
ora mediteraneean care-i datora faima tocmai Festivalului.
Acum, totul era s profite de norocul care-i czuse din cer.
i s accepte tot, absolut tot. Javits Wild e aici. Javits i vzuse deja filmul. Subiectul avea tot
ce-i trebuia ca s aib succes: explorrile sexuale, voluntare sau impuse, erau n mare vog
n mass-media, din pricina mai multor cazuri cu ecou mondial. Era numai bun momentul
pentru ca afiele pentru Secretele din pivni s fie expuse n reeaua controlat de el.
Javits Wild, rebelul cu o cauz, omul care revoluiona felul n care filmele ajungeau la marele
public. Numai Robert Redford ncercase ceva asemntor, cu Sundance
Film Festival, organizat pentru cineati independeni -dar dup zeci de ani de eforturi Redford
nu a reuit s sparg uriaa barier care mica sutele de milioane de dolari prin Statele
Unite, Europa i India. Javits Wild ns era un nvingtor.
Javits Wild, salvatorul cineatilor, marele mit, aliatul minoritilor, prietenul artitilor, noul
mecena care folosea un sistem inteligent (ei i era complet necunoscut, tia doar ct de
eficient era) pentru a ajunge n toate slile lumii.
Javits Wild o invitase la o ntrevedere de zece minute, a doua zi. Asta voia s spun, pur i
simplu, c acceptase proiectul ei, iar acum totul nu era dect o chestiune de detaliu.
Accept tot. Absolut tot", i repet.
Bineneles c n zece minute Maureen nu va reui s spun absolut nimic - prin ce trecuse n
timpul celor opt ani (adic un sfert din viaa ei) n care se dedicase produciei de film. Inutil
s menioneze c fcuse cursurile de cinematografie, regizase cteva reclame comerciale,
fcuse dou scurtmetraje clduros primite la cinematografele din provincie sau n cluburile
alternative din New York. Sau c, pentru a lua milionul de dolari necesar unei producii
profesioniste, i ipotecase casa motenit de la prini. C aceasta era singura ei ans,
pentru c nu mai avea alt cas de ipotecat.
Urmrise cu atenie cariera celorlali colegi i prieteni de la curs, care dup lupte aprige
aleseser lumea confortabil a reclamelor comerciale - din ce n ce mai prezente - sau cine
tie ce post obscur, dar sigur, ntr-una din multele companii care produceau seriale de
televiziune. Dup ce micile ei lucrri fuseser bine primite, a nceput s viseze mai sus, i nu
se mai putea ntoarce napoi.
Era convins c are o misiune: s transforme lumea ntr-una mai bun pentru generaiile care
vor veni. S se alture altora, aidoma ei, s arate c arta nu era numai un fel de
divertisment, de amuzament pentru o societate pierdut. S vorbeasc despre defectele
celor care conduc lumea, s salveze copiii care acum mureau de foame n cine tie ce loc din
Africa. S vorbeasc despre problemele mediului nconjurtor. S pun capt nedreptii
sociale.
Desigur, era un proiect ambiios, dar era sigur c ncpnarea ei o s-o ajute s-1 duc la
bun sfrit. Pentru asta trebuia s-i purifice sufletul, i totdeauna recurgea la cele patru
fore care o cluzeau: iubire, moarte, putere i timp. Trebuie s iubim, fiindc suntem iubii
de Dumnezeu. Ne trebuie contiina morii, ca s nelegem bine viaa. Trebuie s luptm ca
s cretem - dar fr a cdea n capcana puterii astfel obinute, fiindc tim c nu nseamn
nimic. i, n sfrit, trebuie s acceptm c suflerui nostru - chiar dac e venic - este n acest
moment prins n plasa timpului, cu avantajele i limitele lui.
Era prins n plasa timpului, dar putea s fac ceea ce-i plcea i o entuziasma. Iar prin
filmele ei va reui s-i aduc contribuia la lumea care prea c se dezintegreaz n jurul ei,
s sdhimbe realitatea, s-i preschimbe pe oameni.
Cnd a murit tatl ei, dup ce se plnsese toat viaa c nu avusese ansa s fac ce-i
dorise cel mai mult, ea a neles ceva foarte important: transformrile au loc tocmai n
asemenea momente de criz.
Nu i-ar fi plcut ca viaa ei s se termine ca a lui. Nu i-ar fi plcut s-i spun fiic-sii: Am
vrut, a fost o clip n care am putut, dar n-am avut curajul s risc totul." Cnd a primit
motenirea, a neles imediat c-i fusese dat pentru un singur motiv: s o ajute s-i
mplineasc destinul.
A acceptat provocarea. Spre deosebire de alte adolescente care nu-i doreau dect s devin
actrie celebre, visul ei era s spun poveti pe care generaiile urmtoare s le poat nc
vedea, s se bucure de ele i s viseze. Marele ei exemplu era Citizen Kane: primul film al
unui om de radio care a vrut s critice un puternic magnat al presei americane, un film clasic
nu numai pentru subiectul lui, dar mai ales pentru c s-a luptat din greu, a inovat i a creat
pentru a depi problemele etice i tehnice ale vremii. A fost de ajuns un simplu film pentru
ca nimic s nu mai poat fi uitat.
Primul lui film."
Este posibil s reueti chiar de la nceput. Chiar dac autorul lui, Orson Welles, n-a mai fcut
nimic la fel de bun. Chiar dac el a fost dat uitrii (aa se ntmpl) i e discutat doar la
cursurile de cinema: mai mult ca sigur, n curnd cineva avea s redescopere" geniul lui.
Citizen Kane n-a fost singura motenire lsat: Orson Welles a demonstrat c era de ajuns ca
primul pas s fie excelent pentru a primi oferte toat viaa.
O s profite de aceste oferte. i-a promis s nu uite niciodat greutile prin care trecuse, i
s fac din viaa ei un mijloc de proslvire a omului.
i, cum nu exist dect un prim film, i-a concentrat toate forele, toate rugciunile, toat
energia emoional ntr-un singur proiect. Spre deosebire de prietenii ei, care triau trimind
scenarii, propuneri, idei i ajungeau s lucreze la mai multe lucruri deodat fr a ajunge la
un rezultat, Maureen s-a dedicat cu trup i suflet filmului Secretele din pivni, povestea a
cinci clugrie care cunosc un maniac sexual. n loc s ncerce s-1 converteasc la
mntuirea cretin, i dau seama c singurul dialog posibil este s accepte normele lumii lui
aberante, i se hotrsc s-i druiasc trupurile pentru a-1 face s neleag mreia lui
Dumnezeu prin iubire.
Planul ei era simplu: actriele de la Hollywood, orict de celebre, dispar din distribuii cnd
ajung pe la 35 de ani. Mai apar o vreme n paginile revistelor cu vedete, sunt vzute pe la
licitaii n scopuri caritabile, pe la marile petreceri, se asociaz unor cauze umanitare, i cnd
i dau seama c nu li se mai acord atenie se cstoresc, divoreaz, creeaz scandaluri
publice - pentru nc cteva /uni sau sptmni' sau zi/e de glorie. Or, n perioada asta dintre
omaj i dispariia total, banii nu mai au nici o importan: ar accepta orice ca s se vad
iar pe ecran.
Maureen a luat legtura cu femei care erau la mare cutare cu mai puin de zece ani n urm,
iar acum simeau cum le fuge pmntul de sub picioare - aveau nevoie cu disperare s se
ntoarc la viaa lor de dinainte. Scenariul era bun; 1-a trimis impresarilor, care cereau salarii
absurde i-i trnteau imediat un nu" sec. Urmtorul pas a fost s se duc la ua fiecreia; s
spun c are deja banii pentru proiect, i atunci toate au acceptat - dar cernd s se pstreze
secretul faptului c primiser s lucreze aproape gratis.
ntr-o industrie ca aceea, era imposibil s porneti gndind mediocru. Cnd i cnd, n visele
ei, aprea fantoma lui Orson Welles: ncearc imposibilul. Nu ncepe de jos, pentru c eti
deja jos. Urc repede, nainte s i se ia scara. Dac i-e fric, f o rugciune, dar mergi
nainte." Avea o povestire foarte bun, un casting de calitate i tia c ea trebuia s produc
ceva care s fie primit de marile studiouri i de distribuitori, fr s fac vreun rabat la
calitate.
Era posibil i obligatoriu ca arta i comerul s mearg mn n mn.
Restul nu mai conta: criticii adepi ai masturbrii mentale care adorau filme pe care nimeni
nu le nelegea, micile circuite alternative unde n fiecare sear acelai grupuor de oameni
ieeau de la film i colindau barurile pn-n zori, fumnd i comentnd o singur scen (a
crei semnificaie era probabil complet diferit de cea avut n vedere n momentul filmrii);
regizori care ineau conferine, explicnd ce trebuia s neleag publicul; mtlniri ale
sindicatelor care se plngeau c statul nu sprijinea cinematografia naional. Manifeste n
reviste intelectuale, rod al unor reuniuni interminabile, n care apreau acelai plngeri
despre dezinteresul guvernului n a sprijini arta.
Cte o noti, ici i colo, publicat n ziarele de mare tiraj i n general citit doar de cei
interesai sau de familia celui n cauz.
Cine schimb lumea? Superclasa. Cei care fac. Cei care intervin n comportamentul, n inimile
i n mintea celui mai mare numr posibil de oameni.
De asta l voia pe Javits. Voia un Oscar. Voia la Cannes.
i cum, pentru a obine toate astea o abordare democratic" era imposibil - ceilali nu
voiau dect s-i dea cu prerea despre cel mai bun mod de a face ceva, fr a-i asuma
vreodat vreun risc -, ea a jucat pur i simplu ultima carte. i-a fcut o echip, a rescris luni
ntregi scenariul, i-a convins pe cei mai buni (i necunoscui) regizori de platou, figurani,
actori pentru rol secundar s i se alture, aproape fr bani, promindu-le n schimb c vor fi
remarcai. Toi rmneau cu gura cscat cnd le vedeau pe primele cinci actrie principale
(bugetul trebuie s fie foarte, foarte mare!"), cereau salarii mari la nceput, dar pn la
urm se lsau convini c participarea la acel proiect avea s fie foarte important pentru
CV-urile lor. Maureen credea mult n ideea ei i entuziasmul sta prea s-i deschid toate
uile.
Mai lipsea ultimul pas, cel decisiv. Nu este de ajuns ca un scriitor sau un muzician s fac
ceva de calitate, important e i ca opera s nu mucegiasc pe vreun raft ori n vreun sertar.
E nevoie de maxim vi-zi-bi-li-ta-te!
A trimis o copie unei singure persoane: Javits Wild. i-a pus n micare toate relaiile. S-a
umilit, dar a reuit s avanseze. A fost ignorat, dar asta nu i-a micorat curajul. A fost ru
tratat, dat afar, dar a continuat s cread c era posibil, fiindc pusese fiecare pictur
din sngele ei n ceea ce fcuse. Pn i fostul ei iubit a intrat n scen, i atunci Javits Wild a
stabilit o ntlnire.
E cu ochii pe el la prnzul acela, gustnd anticipat momentul pe care-1 vor petrece mpreun,
peste dou zile.
Deodat observ c rmne paralizat, cu privirea pierdut n gol. Unul dintre prieteni se uit
n spate, n jur, cu mna sub hain. Cellalt scoate celularul i ncepe s butoneze isteric.
S-o fi ntmplat ceva? Nu: cei care se afl mai aproape i continu conversaia, beau, se
bucur de nc una din zilele Festivalului, de petreceri, de soare i de trupuri frumoase.
Unul dintre cei doi brbai ncearc s-1 ridice i s-1 sprijine ca s mearg, dar Javits nu
poate face nici o micare. N-are ce s fie... A but prea mult, probabil. Oboseal. Stres.
N-are cum... Venise de att de departe, era aa de aproape i...
Din deprtare, se aude o siren. O fi poliia, care deschide drum prin traficul venic
congestionat pentru cine tie ce personalitate important.
Unul dintre cei doi pune un bra al lui Javits pe umrul lui, i-1 ia pe sus spre ieire. Sirena se
apropie. Cellalt tip, tot cu mna sub hain, se uit n toate direciile. La un moment dat
privirile li se ntlnesc.
Javits e dus pe sus de unul dintre prietenii lui, iar Maureen se ntreab cum reuete cineva
care pare aa de fragil s care trupul acela uria fr nici un efort.
Sunetul sirenei se oprete chiar n faa cortului. In momentul acela Javits dispruse deja
mpreun cu unul dintre prieteni, dar al doilea vine spre ea, tot cu mna sub hain.
Ce s-a ntmplat? ntreab speriat.
Anii de munc cu actorii o nvaser c figura individului din faa ei prea de piatr, ca
aceea a unui asasin profesionist.
IZhrmneata tii ce s-a ntmplat - vocea are un accent pe care ea nu-1 poate identifica.
Am vzut c i s-a fcut ru. Ce s-a ntmplat?
Individul nu-i scoate mna din hain. In clipa asta, Maureen are o idee care poate
preschimba un mic incident ntr-o mare ans.
Pot s v ajut? Pot merge pn la el?
Mna pare s se relaxeze uor, dar privirea i scruteaz fiecare micare.
Vin cu dumneavoastr. II cunosc pe Javits Wild. Suntem prieteni.
A prut o venicie, dar n-a durat probabil dect o fraciune de secund pn ce omul s-a
ntors i a ieit n fug spre Croisette, fr s rspund.
Maureen st pe gnduri. De ce spusese c ea tia ce se ntmplase? i de ce, dintr-odat, i
pierduse orice interes pentru ea?
Ceilali meseni nu au observat absolut nimic - cu excepia sunetului sirenei, pe care probabil
l-au pus pe seama vreunui accident. Dar sirenele nu se potrivesc cu veselia, cu soarele, cu
butura, cu conversaiile, cu femeile i brbaii frumoi, cu oamenii palizi i cu cei bronzai.
Sirenele aparin altei lumi, unde exist accidente, atacuri de inim, dureri, crime. Sirenele nu
le trezeau nici cel mai mic interes celor de acolo.
Maureen nu mai st pe gnduri. Se ntmplase ceva cu Javits, iar asta era un dar al sorii.
Fuge spre u i vede o ambulan mergnd n vitez pe banda interzis traficului, cu sirena
urlnd.
E prietenul meu! i spune unui bodyguard de la intrare. Unde a fost dus?
Omul i d numele unui spital. Fr a mai sta pe gnduri, Maureen d fuga la un taxi. Peste
zece minute, i d seama c nu exist taxiuri n ora, cu excepia celor chemate de portarii
hotelurilor, contra unor baciuri grase. Cum nu are bani la ea, intr ntr-o pizzerie, se uit pe
o hart, i afl c trebuie s continue s alerge cel puin o jumtate de or.
Alergase toat viaa, ce mai conta acum.
12:53 P.M
A
3un ziua.
Bun ziua, rspunde una dintre ele. Dar nu mai e ora dousprezece.
Exact cum i-a nchipuit. Cinci fete care semnau cu ea. Toate machiate, cu picioare lungi,
ocupate cu celularele i cu SMS-urile lor.
N-au ce s-i spun, pentru c se recunosc ca suflete gemene, care au trecut prin aceleai
greuti, acceptnd loviturile de K.O. fr s crcneasc, nfruntnd aceleai provocri. Toate
vor s cread c un vis nu are termen limit de mplinire, c viaa se poate schimba de la o
or la alta, momentul potrivit le ateapt, le e pus la ncercare voina.
Probabil c toate se certaser cu familia, care era sigur c fata va ajunge s se prostitueze.
Toate suiser deja pe scen, trecuser prin experiena agoniei i extazului de a vedea
publicul naintea lor, tiau c oamenii stteau cu ochii aintii asupra scenei, simiser
electricitatea din aer i aplauzele de la sfrit. Toate i nchipuiser de sute de ori c vreun
VIP se afla n sal, i ntr-o bun zi or s fie cutate la cabin, dup spectacol, cu ceva mai
concret dect propuneri de a lua masa mpreun, de a oferi numrul de telefon, ceva mai
mult dect simple felicitri pentru extraordinara munc depus.
Toate acceptaser deja trei-patru invitaii, pn ce au neles c asta nu ducea nicieri, cel
mult n patul unui brbat de obicei cam btrior, puternic, dar interesat numai de cuceriri. i
n general cstorit, ca orice brbat interesant.
Toate aveau un iubit tnr, dar dac cineva le ntreba de starea civil, spuneau: Liber i
fr obligaii." Toate credeau c in situaia sub control. Toate auziser de sute de ori c
aveau talent, lipsea doar ocazia, i iat, n faa lor se afla persoana care avea s le
transforme complet viaa. Toate crezuser asta de cteva ori. Toate czuser
9
n capcana excesului de ncredere i se considerau stpne pe situaie pn a doua zi, cnd
i ddeau seama c la numrul de telefon primit rspundea o secretar acr care n ruptul
capului nu le-ar fi fcut legtura cu eful.
Toate ameninaser deja c vor spune tuturor c fuseser nelate, c vor vinde povestea
ziarelor de scandal. Nici una nu fcuse aa ceva, fiindc erau nc n faza lui nu m pot
compromite n lumea artistic".
Probabil c una sau dou trecuser i prin ncercarea din Alice n ara Minunilor, iar acum
voiau s arate familiei c erau mai capabile dect se credea. Pesemne c familiile i
vzuser deja fiicele n reclamele, posterele sau afiele mprtiate prin ora i, dup
scandalurile de la nceput, erau absolut convinse c soarta fetelor lor era una singur:
Strlucire i glamour.
Toate i-au spus c visul era posibil, c ntr-o zi li se va recunoate talentul, pn ce au
neles c nu exist dect un singur cuvnt magic n aceast ramur:
Relaii."
Toate i oferiser generos book-urile de prezentare imediat ce ajunseser la Cannes. Acum
stteau cu ochii pe celular, frecventau locurile accesibile, ncercau s intre n locurile
inaccesibile, visau c cineva le va invita la petrecerea de la noapte, sau c li se va oferi
premiul cel mare: covorul rou de la Palais des Congres. ns acesta era poate visul cel mai
greu de realizat - att de greu, c nici mcar nu i-1 opteau lor nii, pentru ca
sentimentele de respingere i de frustrare s nu ajung s le distrug veselia pe care era
musai s-o afieze n fiecare clip, chiar i atunci cnd nu erau deloc mulumite.
Relaii.
5
Dup nenumrate ntlniri greite, vor reui s gseasc pn la urm vreuna care s duc
undeva. De aceea erau acolo. Pentru c aveau relaii, i un productor din Noua Zeeland le
chemase. Nici una nu ntreba de ce; nu tiau dect c trebuie s fie punctuale, fiindc nimeni
nu avea timp de pierdut, darmite oamenii din aceast industrie. Numai ele aveau timp
berechet, cele cinci fete din sala de ateptare, ocupate cu celularele sau cu revistele,
trimind emoionate SMS-uri ca s verifice dac mai fuseser invitate undeva n ziua aceea,
ncercnd s vorbeasc cu prietenii, fr s uite s le spun c n clipa aceea erau de fapt
ocupate, aveau o mtlnire foarte important cu un productor de film.
Gabriela a fost a patra persoan chemat. A ncercat s citeasc n ochii primelor trei ce
anume se ntmplase nuntru, fr s ntrebe direct, dar toate erau... actrie. Erau n stare
s ascund orice sentiment de bucurie sau de tristee. Se ndreptau hotrte spre ieire, le
doreau celorlalte succes" cu glas sigur, parc ar fi spus: Nu e cazul s mai avei emoii
fetelor, chiar nu mai e nimic de
9 9
7
pierdut... Rolul este deja al meu."
Unul din pereii apartamentului era acoperit cu pnz neagr. Pe jos, cabluri electrice de tot
felul, lumini acoperite cu o armtur de srm, unde montaser un fel de umbrel cu o pnz
alb atrnnd n fa. Echipament de sunet, monitoare, o camer video. Prin coluri erau
sticle cu ap mineral, valize de metal, trepieduri, foi de hrtie aruncate, un computer.
Aezat pe jos, o femeie cu ochelari, de vreo 35 de ani, tocmai i rsfoia book-ul.
Oribil, spune, fr s-o priveasc. Oribil.
Gabriela nu tie ce s fac. Poate s pretind c n-a auzit, s se duc n colul unde un grup
de tehnicieni discut cu nsufleire n timp ce-i aprind igar de la igar sau s rmn pur
i simplu pe loc.
Ursc chestiile-astea, continu femeia.
Eu sunt.
A fost imposibil s-i in gura. Alergase o jumtate de Cannes, sttuse aproape dou ore n
sala de ateptare, visase nc o dat c viaa avea s i se schimbe pentru totdeauna (dei
deliruri ca acestea erau din ce n ce mai stpnite, acum nu mai tria cu aceeai intensitate
momentul), i nu mai avea nevoie de ceva care s-o deprime complet.
tiu, rspunse femeia, fr a-i lua ochii de la fotografii. Cred c au costat o avere. Sunt
unii care triesc fcnd book-uh, CV-uri, dau cursuri de teatru, m rog, i ctig banii din
vanitatea unora ca dumneata.
Dac credei c e aa oribil, de ce m-ai chemat?
5 5
7
9
Pentru c avem nevoie de cineva oribil.
Gabriela rse. n sfrit, femeia i ridic privirea i o
msoar din cap pn-n picioare.
Mi-a plcut cum te mbraci. Ursc femeile vulgare.
Visul Gabrielei se ntorcea. Inima ncepu s-i bat.
Femeia i ntinde o hrtie.
Du-te la punctul marcat.
Apoi, ntorcndu-se spre echip:
Stingei igrile! nchidei fereastra ca s nu intre
zgomotul!
Punctul marcat" era o cruce fcut cu band adeziv galben pe jos. n felul acesta luminile
nu trebuiau rearan-jate, camera nu trebuia mutat - actorul se afla n locul indicat de
echipamentul tehnic.
Am transpirat, e cald aici. Pot s merg la baie s-mi dau cu puin fond de ten, s-mi
refac un pic machiajul?
De putut, sigur c poi. Dar, cnd te ntorci, n-o s mai fie timp s nregistrm. Trebuie
s dm materialul sta nainte de a se ntuneca.
Toate celelalte fete au pus probabil aceeai ntrebare i au obinut acelai rspuns. Mai bine
s nu mai piard timpul - i scoate uor un erveel din geant i-i tamponeaz faa, n timp
ce pornete spre marcaj.
Un asistent se duce n faa camerei, iar Gabriela lupt cu timpul, ncercnd s citeasc mcar
o dat, nainte, tot ce era scris pe jumtatea aceea de pagin.
Proba numrul 25, Gabriela Sherry, Agenia Thompson.
Douzeci i cinci?"
Motor, spune femeia cu ochelari,
ncperea rmase ntr-o linite absolut.
Nu, nu cred c e adevrat ce-mi spui. Nimeni nu poate comite o crim fr motiv."
nc o dat. Vorbeti cu iubitul dumitale.
Nu. Nu cred c e adevrat ce-mi spui! Nimeni nu poate comite o crim, aa, fr nici un
motiv."
Cuvntul aa" nu e n text. Chiar crezi c scenaristul care a muncit luni de zile, nu s-a
gndit s pun i aa"? Nu cumva 1-a eliminat fiindc 1-a gsit inutil, superficial, fr rost?
Gabriela respir adnc. Nu mai are nimic de pierdut, cu excepia rbdrii. Acum o s fac ce
tie ea mai bine -o s plece, o s mearg la plaj sau o s se ntoarc acas ca s mai
doarm puin. Trebuie s fie odihnit i n form la petrecerile de disear.
Un straniu, delicios calm pune stpnire pe ea. Din-tr-odat se simte protejat, iubit,
mulumit c este vie. Nimeni n-o oblig s stea acolo, s ndure iar toate umilinele alea.
Pentru prima oar n toi anii aceia, e contient de puterea ei, pe care credea c n-a avut-o
niciodat.
Nu, nu cred ce-mi spui. Nimeni nu poate comite crime fr motiv."
Urmtoarea fraz.
Ordinul nu mai era necesar. Gabriela continua oricum.
Mai bine mergem la un doctor. Cred c ai nevoie de ajutor."
Nu", ddu replica femeia cu ochelari, care juca rolul iubitului".
Bine. Nu mergem la doctor. Hai s ne plimbm puin, iar tu mi vei spune ce anume se
ntmpl. Eu te iubesc. Dac pe lumea asta nimnui nu-i mai pas de tine, mie-mi pas."
Frazele de pe foaie se terminaser. Toi rmseser tcui. O ciudat for pusese stpnire
pe acea ncpere.
Spune fetei care urmeaz c poate pleca - poruncete femeia cu ochelari unuia dintre cei
prezeni.
O fi cu adevrat ce crede ea c este?
Te duci la extremitatea din stnga a plajei unde se afl portul de la captul falezei
Croisette, n fa la Allee des Palmiers. Acolo te ateapt o ambarcaiune fix la 1:55 p.m.,
care te va duce la ntlnirea cu Mr. Gibson. Noi i trimitem un video acum, dar lui i place s
cunoasc personal oamenii cu care s-ar putea s lucreze.
Un zmbet nflorete pe chipul Gabrielei.
Am spus s-ar putea". N-am spus va lucra" pur i simplu!
Dar zmbetul tot nu dispare. Gibson!
1:19 P.M
w
Intre inspectorul Savoy i medicul legist, ntins pe o mas de oel inoxidabil, se afl o tnr
frumoas de vreo
9
7
20 de ani, complet goal.
E moart.
Suntei sigur?
Legistul se ndreapt spre o chiuvet, tot de inox, i scoate mnuile de cauciuc, le arunc la
gunoi i deschide robinetul.
Absolut sigur. Nici urm de droguri.
Atunci, ce s-a ntmplat? O fat aa de tnr s fi avut vreun atac de cord?
In sal nu se aude dect apa curgnd.
Pe tia nu-i duce capul dect la chestii absolut evidente: droguri, atac de cord, lucruri de-
astea."
Trage de timp cu splatul minilor - puin suspans nu stric n meseria asta. i d cu
dezinfectant pn sus pe brae i arunc la gunoi toate materialele consumabile pe care le
folosise la autopsie. Apoi se ntoarce i-i cere inspectorului s se uite atent la trupul fetei, de
sus pn jos.
n amnunime, fr nici un fel de pudoare; detaliile fac parte din profesia
dumneavoastr.
Savoy examineaz cu grij ntreg cadavrul. La un moment dat ntinde mna vrnd s ridice
un bra, dar legistul l oprete.
Nu trebuie s-o atingei.
Privirea lui Savoy se plimb peste trupul fetei. n acel moment tia cteva lucruri despre ea -
Olivia Martins,
fat a unor portughezi, iubita unui tnr fr vreo profesie anume, obinuit al nopilor de la
Cannes, interogat n clipa aceea undeva departe de acel loc. Un judector autorizase
percheziia n apartamentul tnrului, unde gsiser mici flacoane cu THC
(tetrahidrocarbinol, principalul compus halucinogen al marijuanei, care n zilele noastre poate
fi ingerat ntr-un amestec cu ulei de susan, ca s nu lase miros n jur i s aib un efect mult
mai puternic dect absorbia prin fum). ase pliculee cu cte un gram de cocain fiecare.
Urme de snge pe un cearaf care a fost deja trimis la laborator. Cel mult un mic traficant, un
prlit. Cunoscut al poliiei, cu una, dou condamnri la activ, dar fr s fi fost acuzat
vreodat de violen fizic.
Olivia era frumoas, chiar i moart. Sprncene groase, aer copilresc, sni... Nu trebuie s
m gndesc la asta. Sunt un profesionist."
Nu vd absolut nimic.
Legistul zmbete - iar purtarea asta arogant l irit oarecum pe Savoy - i i arat o urm
roie, mic, imperceptibil ntre umrul stng i gtul fetei.
Imediat, i mai arat o urm asemntoare, pe partea dreapt a torsului, ntre dou coaste.
A putea ncepe s v descriu detaliile tehnice, cum ar fi obstrucia venei jugulare i a
arterei carotide, n acelai timp n care o for egal era aplicat asupra unui anumit fascicul
de nervi, dar cu o asemenea precizie nct a produs paralizia complet a prii superioare a
corpului...
Savoy nu rspunde. Legistul nelege c nu e momentul s-i etaleze cunotinele, nici s
glumeasc cu o asemenea situaie. i plnge de mil: avea de-a face cu moartea n fiecare
zi, tria nconjurat de cadavre i de oameni mohori, copiii lui nu vorbeau niciodat despre
profesia tatlui lor, niciodat nu intervenea n discuie la petreceri, pentru c oamenii detest
s vorbeasc despre teme pe care le consider macabre. nc o dat se ntreb dac nu
cumva greise cnd i-a ales profesia.
Adic: a murit prin strangulare.
Savoy continu s tac. Mintea i lucreaz cu mare vitez: strangulare n plin strad, pe
Croisette, ziua n amiaza mare? Prinii fuseser interogai, fata plecase de acas cu marfa -
ilegal, desigur, fiindc vnztorii ambulani nu plteau impozite, aa c li se interzicea s
vnd.
Dar asta n-are nici o legtur cu problema noastr."
Totui, e ceva ciudat aici. La o strangulare normal, urmele apar pe cele dou pri
laterale, lng umeri, adic scena clasic n care cineva apuc gtul victimei n timp ce
aceasta se zbate ca s scape. In cazul acesta, numai o mn, mai bine zis un singur deget a
oprit sngele s ajung la creier, n timp ce alt deget aciona n aa fel nct s paralizeze
corpul, incapabil de vreo reacie. O tehnic ultrasofisticat, o cunoatere perfect a
organismului omului.
Ar fi posibil ca ea s fi fost omort n alt parte i adus pe banca unde am gsit-o?
Dac s-ar fi ntmplat asta, asasinul ar fi lsat i alte urme pe corpul fetei, trnd-o
dintr-un loc n altul. A fost primul lucru pe care l-am cercetat, lund n calcul posibilitatea de
a fi fost ucis de o singur persoan. Apoi, fiindc n-am gsit nimic, am cutat urme de mini
pe braele i picioarele fetei, n eventualitatea c ar fi fost mai muli criminali. Nimic. n plus,
fr a intra prea mult n detalii tehnice, exist anumite lucruri care se petrec n clipa morii i
care las urme. Ca urina de pild...
Ce vrei s spunei?
C fata a fost ucis n locul unde a fost gsit. C, dup urma degetelor, numai o
persoan a participat la crim. C-1 cunotea pe criminal, fiindc nimeni n-a vzut-o
ncercnd s fug. C el a stat aezat n stnga ei. C trebuie s fi fost antrenat special
pentru aa ceva, cu mare experien n artele mariale.
Savoy mulumete dnd scurt din cap i se ndreapt repede spre ieire. Pe drum,
telefoneaz la comisariat, unde era interogat biatul.
Lsai povestea cu drogurile - le spune el. Avei de-a face cu un asasin profesionist.
ncercai s aflai ce i ct tie el despre artele mariale. Vin i eu imediat acolo.
Nu, rspunde o voce de la captul firului. Du-te direct la spital. Cred c avem alt
problem.
1:28 P.M.
J-escruul zbura pe deasupra unei plaje din Golf, cnd vzu un oarece. Cobor din cer i-l
ntreb pe roztor:
Unde-i sunt aripile?
Fiecare vietate vorbete o limb a ei, aa c oarecele n-a neles ce-i spunea; dar a observat
c dihonia din faa lui avea dou chestii ciudate i mari care-i ieeau din trup pe de lturi.
Trebuie s fie vreo boal", gndi oarecul.
Pescruul i-a dat seama c oarecele privea fix la aripile lui:
Srcuul. A fost atacat de montri care l-au lsat surd i i-au furat aripile.
Plin de mil, l-a luat uor n cioc i l-a plimbat pe sus. Mcar aa s-i mai aline dorul", i
zicea pescruul n timp ce zburau. Apoi, cu mult grij, l-a lsat jos.
oarecele a fost, luni n ir, o fiin foarte nefericit: cunoscuse nlimile, vzuse o lume
vast, frumoas.
Dar ncet, ncet s-a obinuit iar s fie un simplu oarece, i a crezut c minunea care se
ntmplase n viaa lui nu fusese dect un vis.
Era o poveste din copilria lui. Dar acum el se afl n cer: poate vedea marea albastru-
turcoaz, iahturile de lux, oamenii care par furnici acolo jos, corturile de pe plaj, dealurile,
orizontul din stnga, dup care se gseau Africa i toate problemele lui.
Pmntul se apropie cu repeziciune. Ori de cte ori poi, trebuie s priveti oamenii de sus",
se gndete el. Numai aa nelegem adevrata lor dimensiune i micime."
Ewa pare plictisit sau nervoas. Hamid n-a tiut niciodat ce-i trecea cu adevrat prin cap
nevestei lui, dei erau mpreun de peste doi ani. Dar, dei Cannes nsemna un sacrificiu
pentru toi, nu poate pleca acum din ora nainte de data stabilit; ea trebuia s se fi obinuit
deja cu toate astea, fiindc viaa fostului ei so nu prea aa
5 ! r :
de deosebit de a lui: mesele la care e obligat s participe, evenimentele pe care trebuie s
le organizeze, mutrile interminabile dintr-o ar n alta, de pe un continent pe altul, cu o
alt limb.
Aa a fost mereu, sau... te pomeneti c... nu m mai iubete ca nainte?"
Gnd interzis. Concentrai-v asupra altor lucruri, v rog.
Zgomotul motorului nu permite conversaii, doar dac folosesc ctile cu microfon. Ewa nici
nu le-a scos din suportul din scaunul ei; chiar dac el i-ar fi cerut s-i pun ctile ca s-i
spun pentru a mia oar c era femeia cea mai important din viaa lui, c o s fac tot
posibilul s aib o sptmn de vis la primul ei Festival, tot nu era posibil. Din pricina
sistemului de sunet de la bord, discuia era totdeauna ascultat de pilot - iar Ewa detest
demonstraiile de afeciune n public.
Iat-i aici, n bolul acela de sticl care aproape c a ajuns pe pist. Se zrete deja imensul
automobil alb, un May-bach, modelul cel mai sofisticat i mai scump din lume. Mai exclusivist
dect Rolls-Royce-ul. Curnd aveau s stea comod n interiorul lui, cu o muzic relaxant, o
consol cu ampanie la ghea i cea mai bun ap mineral din lume.
Se uit la ceasul lui de platin, serie limitat, cu certificat, unul dintre primele modele
produse ntr-o mic fabric din Schaffhausen. Spre deosebire de femei, care pot cheltui averi
ntregi pe briliante, ceasul este singura bijuterie permis unui brbat de bun gust, i numai
adevraii
cunosctori preuiau valoarea acelui model care aprea att de rar n revistele de lux.
Dar asta e o atitudine cu adevrat sofisticat: s tii ce obiect e mai bun, dei ceilali nici n-
au auzit vorbin-du-se de el.
i s faci tot ce e mai bun pe lume, n timp ce ceilali i pierd o groaz de timp criticndu-te.
Era aproape dou, trebuia s vorbeasc cu brokerul lui de la New York naintea deschiderii
sesiunii de la Bursa de Valori. Cnd o s ajung, o s dea un telefon - numai un telefon - cu
instruciunile din ziua aceea. S ctigi bani la cazino" - cum numea el fondurile de investiii
-nu era sportul lui preferat; dar trebuia s se prefac atent la ce fceau reprezentanii i
inginerii lui financiari. Se bucurau de protecia, sprijinul i vigilena eicului, dar chiar i aa
era important s arate c era la curent cu ce se ntmpla.
Dou telefoane i nici o instruciune anume de cumprare sau vnzare de aciuni. Pentru c
energia lui se concentrase asupra a altceva; n dup-amiaza aceea dou actrie - una
important, cealalt necunoscut - aveau s expun modelele lui pe covorul rou. Desigur,
are asisteni care se pot ocupa de tot, dar i place s fie implicat personal, fie i pentru a-i
reaminti mereu c fiecare amnunt este important, c n-a pierdut legtura cu baza pe care
i-a construit imperiul. n afar de asta, vrea s-i petreac restul timpului n Frana,
ncercnd s profite ct mai mult de compania Ewei, prezentnd-o unor persoane
interesante, plimbndu-se pe plaj, lund singuri prnzul ntr-un restaurant necunoscut n
vreun orel din mprejurimi, plimbndu-se de mn prin viile care se zresc la orizont, acolo
jos.
Totdeauna s-a considerat incapabil s fac o pasiune pentru altceva n afar de munca lui,
dei lista lui de cuceriri arta o serie demn de invidiat de relaii cu femei nc
i mai de invidiat. Cnd a aprut Ewa, a devenit alt om: doi ani mpreun, i iubirea lui era
mai puternic, mai arztoare ca oricnd, ndrgostit.
El, Hamid Hussein, unul dintre creatorii de mod cei mai faimoi de pe planet, faa vizibil a
unui imens conglomerat internaional de lux i glamour. El, care luptase mpotriva a tot i
toate, nfruntase prejudecile - venea din Orientul Apropiat i avea o religie diferit -,
folosise nelepciunea ancestral a tribului su pentru a putea supravieui, a nva i a
ajunge n vrful lumii. Contrar a ceea ce i nchipuiau despre el, nu venea dintr-o familie
bogat, scldat n petrol. Tatl lui fusese negustor de stofe, i ntr-o bun zi intrase n
graiile unui eic numai pentru c refuzase s se supun unui ordin.
Cnd ovia n luarea vreunei hotrri, i plcea s-i aminteasc de exemplul pe care-1
primise n adolescen: s spui nu" puternicilor, chiar dac riti enorm. Aproape mereu
fcuse micarea corect. i, n puinele ocazii cnd fcuse un pas greit, a vzut c urmrile
nu erau aa de grave cum i imaginase.
Tatl lui. Care n-a putut niciodat s asiste la succesul fiului su. Tatl lui, care atunci cnd
eicul a nceput s cumpere teren dup teren n acea parte a deertului, ca s poat construi
unul dintre cele mai moderne orae din lume, a avut curajul s-i spun unuia dintre trimii:
Nu vnd. Familia mea st aici de secole. Aici ne-am ngropat morii. Aici am nvat s
supravieuim sub furtuni i invazii. Nu se vinde locul pe care Dumnezeu i l-a dat ca s-1
ngrijeti pe lumea asta."
Povestea i se nvrtete prin minte.
Trimiii au mrit oferta de pre. N-au avut succes, s-au ntors iritai i hotri s fac totul ca
s-1 scoat pe omul acela de acolo. eicul ncepea s-i piard rbdarea - voia s nceap
imediat proiectul, avea planuri mari, preul petrolului avea s creasc pe piaa internaional,
banii trebuiau folosii nainte ca rezervele s se sfreasc i s fie imposibil s creeze o
infrastructur atractiv pentru investiiile strine.
Numai c btrnul Hussein continua s refuze orice ofert pentru proprietatea lui. Pn ce
ntr-o zi eicul s-a hotrt s vin s vorbeasc personal cu el.
Pot s-i ofer tot ce-i doreti, i zise vnztorului
9 9 >
7
de stofe.
Atunci dai-i o educaie bun biatului meu. El are
9 9
deja 16 ani, iar aici nu avem nici o perspectiv.
i, n schimb, dumneata mi vinzi casa.
S-a lsat o linite interminabil pn ce l-a auzit pe tatl lui spunnd, privindu-1 int pe eic,
ceva ce niciodat n-ar fi crezut c va auzi.
nlimea Voastr are obligaia s-i educe pe supuii si. Eu nu pot s cumpr viitorul
familiei mele vnzn-du-i trecutul.
i amintete c a vzut o tristee imens n privirea lui, cnd a continuat:
Dac fiul meu o s aib mcar o ans n via, accept oferta voastr.
eicul a plecat fr o vorb. A doua zi, a cerut s-i fie trimis biatul negustorului ca s stea
de vorb cu el. A ajuns la palatul construit lng vechiul port, dup ce trecuse pe strzi
nchise, printre macarale metalice uriae, pe lng oameni care munceau fr zbav, prin
cartiere ntregi n curs de demolare.
eicul trecu direct la subiect:
tii c vreau s cumpr casa tatlui tu. A mai rmas foarte puin petrol n subsolul rii
noastre i, nainte ca puurile s-i dea ultima suflare, trebuie s scpm de dependena asta
i s gsim alte ci. Vom arta lumii c suntem n stare s vindem nu numai petrol, ci i
servicii. Dar, pentru a face primii pai, trebuie s facem cteva reforme importante, cum ar fi
s construim un aeroport modern. Avem nevoie de terenuri pentru ca strinii s-i poat
construi cldirile lor - visul meu e cinstit, inteniile mele sunt bune. Vom avea nevoie de
oameni educai n lumea finanelor, iar tu ai auzit ce am vorbit cu tatl tu.
Hamid a ncercat s-i ascund frica; erau mai mult de zece persoane care asistau la
audien. Dar sufletul lui avea cte un rspuns pregtit pentru fiecare ntrebare.
Ce vrei s faci?
S studiez n domeniul haute couture.
Cei prezeni au schimbat priviri ntre ei. Poate c nu tia prea bine ce spune.
S studiez haute couture. Mare parte din stofele i materialele pe care le cumpr tata
sunt vndute strinilor care obin profit de o sut de ori mai mare cnd le transform n haine
de lux. Sunt sigur c putem face i noi asta aici. Sunt convins c moda va fi una din cile de a
sfrma prejudecile pe care restul lumii le are despre noi. Dac vor nelege c nu ne
mbrcm ca barbarii, ne vor accepta mai uor.
Acum se auzi un murmur printre curteni. Vorbea despre haine? Pi asta era treaba
occidentalilor, mult mai preocupai cu ce se vedea pe dinafar dect s observe ce era
nuntrul unui om.
Pe de alt parte, preul pltit de tatl meu e foarte mare. Eu prefer s rmn cu casa.
Eu voi lucra cu stofele pe care le am i, dac o vrea Dumnezeu Cel Milostiv, mi voi mplini
visul. La fel ca nlimea Voastr, i eu tiu unde vreau s ajung.
Curtea asculta, uimit, vorbele unui bieandru care-1 sfida pe marele lider al regiunii i
refuza s ndeplineasc dorina propriului printe. Dar eicul zmbea cnd el termin ce avea
de spus.
Unde se studiaz haute couture?
n Frana. In Italia. Lucrnd cu maetrii. De fapt, exist cteva universiti, dar nimic nu
poate nlocui experiena. E foarte greu, dar dac Dumnezeu Prea Milostivul o vrea, o s
reuesc.
eicul i-a cerut s revin pe nserat. Hamid s-a plimbat prin port, a vizitat bazarul, s-a
minunat de culori, de stofe, de broderii - adora fiecare ocazie de a vedea totul. i nchipui c
tot ce vedea avea s fie distrus n curnd, i s-a ntristat pentru c o mare parte din trecut,
din tradiie, se va pierde. Oare e posibil s opreti progresul? Era inteligent s mpiedici
dezvoltarea unei naiuni? i aminti de multele nopi albe petrecute desennd la lumina
lumnrii, reproducnd modelele folosite de beduini, fiindc se temea c pn i costumele
tribale vor fi distruse de macarale i de investiiile strine: -
La ora indicat, s-a ntors la palat. Erau i mai muli oameni n jurul guvernatorului.
Am luat dou hotrri, spuse eicul. Prima: voi suporta cheltuielile tale timp de un an.
Cred c avem destui biei interesai de finane, dar nici unul nu a venit pn azi la mine ca
s-mi spun c l intereseaz croitoria de lux. Mi se pare o nebunie, dar toi spun c i eu
sunt nebun cu visurile mele, i cu toate astea iat unde am ajuns cu ele. Aa c nu pot s-mi
dezmint propriul exemplu. Pe de alt parte, nici un consilier de-al meu nu are vreo legtur
cu persoanele la care te-ai referit, aa c i voi plti o sum lunar pentru a nu fi obligat s
cereti pe strad. Cnd te vei ntoarce, vei fi ca un nvingtor; tu reprezini meleagurile
noastre, iar oamenii trebuie s neleag s ne respecte cultura. nainte de a pleca, va trebui
s nvei limba rilor unde vei merge. Care sunt?
Engleza, franceza, italiana. Mulumesc mult pentru generozitate, dar dorina tatei...
eicul i fcu semn s tac.
Iar a doua hotrre a mea este urmtoarea. Casa tatlui tu va rmne unde este. n
visurile mele, apare nconjurat de zgrie-nori, soarele nu va mai putea intra pe ferestre, iar
el se va muta n cele din urm. Dar casa va fi pstrat acolo pentru totdeauna. n viitor,
oamenii i vor aminti de mine i vor spune: Afost un om mare, fiindc a schimbat o ar
ntreag. i a fost drept, pentru c a respectat dreptul unui vnztor de stofe."
Elicopterul aterizeaz la captul pistei, iar amintirile sunt lsate deoparte. Hamid coboar
primul, i-i ntinde mna Ewei ca s-o ajute. i atinge pielea, privete mndru spre femeia
blond, mbrcat toat n alb, cu hainele iracliind de soarele ce strlucea n juru-le, cu
cealalt mn innd plria discret i frumoas, de un bej deschis. Merg printre rndurile
de iahturi ancorate pe cele dou laturi, spre maina care i ateapt; oferul a deschis deja
portiera.
O prinde de mn i-i optete la ureche:
Sper c i-a plcut prnzul. Sunt mari colecionari de art. Iar faptul c au pus la
dispoziia invitailor un elicopter e un gest foarte generos din partea lor.
A fost superb.
Dar Ewa voia de fapt s spun: A fost oribil. i, pe deasupra, sunt speriat. Am primit un
mesaj pe mobil, tiu cine l-a trimis, dar nu pot identifica numrul."
Urc n maina uria care era doar pentru dou persoane; restul era un spaiu gol. Aerul
condiionat este la temperatura ideal, muzica e perfect pentru momentul respectiv - nici un
zgomot de afar nu ptrunde n habitaclul perfect izolat. Se aaz n confortabilul fotoliu de
piele, ntinde mna spre consola de lemn i o ntreab pe Ewa dac dorete puin ampanie
rece. Nu, o ap mineral doar.
Ieri l-am vzut pe fostul tu so la barul hotelului, nainte de a veni la cin.
Imposibil. Nu are afaceri la Cannes.
Ar fi vrut s spun: Se poate, am primit i eu un SMS. Mai bine lum primul avion i plecm
imediat de aici."
Sunt sigur.
Hamid i d seama c soia lui nu prea are chef de vorb. Fusese educat n respectul
mtirnitii celor pe care-i iubea, aa c ncearc s se gndeasc la altceva.
Se scuz i d un telefon absolut necesar la agentul lui din New York. Ascult rbdtor dou,
trei fraze, dar ntrerupe n mod delicat tirile despre tendina pieei. N-a durat dect dou
minute.
Mai formeaz un numr - al regizorului pe care-1 alesese pentru primul lui film. Acela era n
drum spre vasul unde urma s se ntlneasc cu Celebritatea - da, fata trecuse selecia i
trebuia s vin i ea pe la dou.
Se ntoarce iar spre Ewa; dar ea tot nu pares
A
aib
A
hef de vorb, cu privirea distant,
pierdut dincolo de geamurile limuzinei. O fi ngrijorat pentru c avea puin timp la
dispoziie odat ajuni la hotel: o s fie nevoie s se schimbe foarte repede i s mearg la o
parad a modei, nu prea important, a unei creatoare belgiene. Trebuie s vad cu ochii lui
un fotomodel african, Jasmine, despre care consilierii lui spuneau c avea chipul ideal pentru
viitoarea lui colecie.
Voia s tie cum o s suporte fata presiunea unui eveniment la Cannes. Dac totul mergea
cum trebuie, va fi una dintre principalele lui stele la Sptmna Modei de la Paris, fixat n
octombrie.
Ewa st privind fix pe fereastra mainii, privirea goal nu percepe absolut nimic din ce se
vede afar. II cunoate bine pe brbatul elegant, cu gesturi att de blnde, creativ, btios,
aezat acum lng ea. tia c o dorete cum niciodat n-a mai fost dorit o femeie de un
brbat, la fel cum o dorea cel pe care-1 prsise. Se poate bizui pe el, dei e tot timpul
nconjurat de femeile cele mai frumoase din lume. Are lng ea un om cinstit, muncitor,
ndrzne, care nfruntase o mulime de provocri ca s ajung s aib limuzina aceea i s-i
poat oferi o cup de ampanie sau un pahar de cristal pur cu apa mineral preferat.
Puternic, n stare s-o apere de orice pericol, cu excepia unuia, cel mai teribil dintre toate.
Fostul ei so.
Nu vrea s-1 ngrijoreze, dei i vine s reciteasc mesajul pe care-1 tie deja pe dinafar:
Am distrus o lume pentru tine, Katiua."
Nu pricepe ce vrea s spun. Dar nimeni de pe faa pmntului nu i-ar mai spune pe numele
sta.
Se nvase s-1 iubeasc pe Hamid, dei detest viaa
5 ^ 5
pe care o duce, petrecerile, prietenii lui. Nu tie dac a reuit - sunt clipe n care intr ntr-o
depresie att de profund nct o bntuie gndul sinuciderii. Nu tie dect c el a fost
salvarea ei ntr-un moment n care se considera pierdut pe vecie, incapabil s ias din
capcana cstoriei ei.
Cu muli ani n urm, se ndrgostise de un nger. Un brbat care avusese o copilrie trist,
fusese ncorporat n armata sovietic i luptase ntr-un rzboi absurd n Afganistan, se
ntorsese ntr-o ar aflat n colaps, dar reuise s depeasc toate greutile. A nceput s
munceasc din greu, s-a confruntat cu probleme uriae ca s reueasc s obin
mprumuturi de la indivizi periculoi, nu dormise nopi ntregi gndindu-se cum s napoieze
banii, a suportat fr s crcneasc toat corupia sistemului, ori de cte ori trebuia s
miruiasc vreun funcionar din guvern ca s obin o nou licen, pentru o nou investiie
care avea s mbunteasc i viaa poporului lui. Era idealist i iubitor. Ziua, era un lider
impecabil, fiindc viaa l educase iar servicul militar l fcuse s
9
neleag sistemul ierarhiei. Noaptea, o mbria strns i-i cerea s-1 apere, s-1 ndrume,
s se roage pentru ca totul s mearg bine, s reueasc s scape din nenumratele capcane
care-i apreau zilnic n cale.
Ewa l mngia pe cap, l asigura c totul e bine, c era un om bun i Dumnezeu i
rspltete totdeauna pe cei drepi.
ncet, ncet, greutile au nceput s lase locul ocaziilor. Mica firm pe care o crease -
aproape c-i implorase pe parteneri s semneze contracte - a nceput s creasc, fiindc era
unul dintre puinii care investiser ntr-o afacere considerat fr viitor ntr-o ar care
suferea din
9
cauza sistemelor de comunicaii nvechite. S-a schimbat guvernul i corupia s-a micorat.
Banii au nceput s intre - puini la nceput, apoi muli, din ce n ce mai muli. Dar ei doi nu
au uitat niciodat greutile prin care trecuser, i niciodat nu risipeau banii; au fcut
donaii pentru organizaii de caritate i pentru asociaii ale fotilor combatani, triau fr
prea mare lux, visnd la ziua n care aveau s lase totul ca s triasc ntr-o cas, departe de
lume. Atunci aveau s uite c fuseser obligai s triasc alturi de oameni de nimic, lipsii
de demnitate. i petreceau mare parte din timp prin aeroporturi, avioane i hoteluri,
munceau optsprezece ore pe zi, i ani la rnd nu i-au putut lua o lun de concediu.
Aveau acelai vis: o s vin i clipa n care toat nebunia aia va fi o amintire deprtat.
Cicatricele lsate de acele vremuri vor fi medalii dintr-o lupt dus n numele credinei i al
visurilor. La urma urmei, omul - aa credea atunci - se nscuse ca s iubeasc i s fie alturi
de persoana iubit.
Lucrurile ncepuser s se schimbe. Acum nu mai cereau contracte, ele ncepuser s apar
pe nepus mas. O revist de afaceri important a publicat un material de prima pagin cu
soul ei, i de atunci nalta societate din acel ora a nceput s trimit invitaii pentru
petreceri i evenimente. Erau tratai ca nite regi, iar banii veneau n cantiti din ce n ce
mai mari.
Au fost nevoii s se adapteze noilor vremuri: au cumprat o cas frumoas la Moscova,
aveau tot confortul. Fotii asociai ai soului - care la nceput i mprumutaser bani, returnati
pn ia uitimui bnu, cu nite dobnzi exorbitante - au ajuns la pucrie pentru motive pe
care ea nu le cunotea i nu voia s le cunoasc. De atunci,
Igor era nsoit de bodyguarzi; la nceput doar doi, veterani de rzboi i prieteni de pe
vremea luptelor din Afganistan. A mai angajat civa cnd mica lor firm s-a transformat ntr-
o uria companie multinaional, cu filiale n afara rii, prezent pe ase fuse orare diferite,
cu investiii din ce n ce mai mari i mai diversificate.
Ewa i trecea zilele prin malluri sau la ceaiuri cu prietenele, discutnd mereu despre aceleai
lucruri. Igor voia mai mult.
Mereu mai mult, ceea ce nu era de mirare; n fond, ajunsese acolo numai datorit ambiiei i
muncii lui neobosite. Cnd l ntreba dac nu ajunseser mult mai departe dect i
propuseser i dac n-ar fi momentul s lase totul pentru a-i realiza visul de a tri doar
iubindu-se, el mai cerea un pic de rgaz. De atunci a nceput s bea. ntr-o noapte, dup o
cin prelungit cu prietenii, udat cu votc i vin, a fcut o criz de nervi imediat ce au ajuns
acas. I-a spus c nu mai suporta viaa aceea van, c trebuia s fac ceva sau ajungea la
balamuc.
Igor o ntreb dac nu-i era de ajuns tot ce avea.
Mi-e prea de-ajuns. Tocmai asta e problema: eu sunt mulumit, tu nu. i niciodat n-o
s fii. Eti nesigur, ti-e fric s nu pierzi tot ce ai, nu tii s te retragi dintr-o lupt ctigat.
O s te autodistrugi. Tu omori csnicia noastr i-mi omori dragostea.
Nu era prima oar cnd vorbea aa cu soul ei; tot-
^ 5 5
deauna fuseser sinceri unul cu cellalt, dar ea simea c ajunsese la captul puterilor. Se
sturase de shopping, de ieiri cu prietenele, ura emisiunile la care se uita n timp ce-1
atepta de la lucru.
Nu spune asta. Nu spune c omor dragostea noastr, i promit c foarte curnd vom
lsa totul n urm, ai un pic de rbdare. Poate ar fi bine s faci i tu ceva, mi dau seama c
duci o via infernal.
9
Cel puin recunotea.
Ce i-ar plcea s faci?
Da, poate c ar fi o soluie.
S lucrez n domeniul modei. Totdeauna am visat la aa ceva.
Soul i satisfcu imediat dorina. Sptmna urmtoare apru cu cheile unui magazin situat
ntr-unui din cele mai bune centre comerciale din Moscova. Ewa era entuziasmat - viaa ei
acum cpta un nou sens, lungile zile i nopi de ateptare se vor termina pentru totdeauna.
A mprumutat bani. Igor a investit ct s poat avea o afacere de succes.
Banchetele i petrecerile - unde se simea totdeauna stingher - aveau un nou farmec; cu
relaiile pe care i le-au fcut, n numai doi ani conducea una dintre cele mai rvnite case de
mod din Moscova. Dei avea un cont comun cu soul ei, iar el n-o ntreba niciodat ct
cheltuia,
9
7 7
ea a hotrt s-i napoieze toi banii pe care-i mprumutase de la el. A nceput s
cltoreasc singur, n cutare de modele i mrci noi. i-a angajat oameni, a nceput s
nvee contabilitate i a devenit - spre propria mirare - o excelent femeie de afaceri.
Igor o nvase tot. Igor era marele ei model, exemplul de urmat.
i tocmai cnd totul mergea ca pe roate, cnd viaa ei a cptat un nou sens, ngerul Luminii
care-i lumina calea a nceput s dea semne de dezechilibru.
Se aflau ntr-un restaurant din Irkuk, dup ce-i petrecuser weekendul ntr-un sat de
pescari de pe malul lacului Baikal. In momentul acela compania avea dou avioane i un
elicopter, aa c puteau cltori orict de departe i lunea se puteau ntoarce ca s ia totul
de la nceput. Nici unul nu se plngea c petreceau prea puin timp mpreun, dar era evident
c anii cei muli de lupt cu greutile ncepeau s lase urme.
tiau c dragostea era mai puternic dect orice, aa c att timp ct erau mpreun se aflau
la adpost.
Pe cnd cinau la lumina lumnrilor, un ceretor beat a intrat n restaurant, s-a ndreptat
spre ei i s-a aezat la masa lor, ntrerupnd momentul acela att de preios, cnd erau
numai ei doi, departe de vnzoleala din Moscova. In cteva clipe, patronul s-a i artat
dispus s-1 scoat de acolo, dar Igor i ceru s nu intervin - se ocup el. Ceretorul s-a
nveselit deodat, a nfcat sticla de votc i a but direct din ea; apoi a nceput s-i ia la
ntrebri (Cine suntei 'mneavoastr? Cum de avei atta bnet, cnd toi trim n srcie
p'acilea?") i s-a plns de via i de guvern. Igor a suportat toate astea cteva minute.
S-a ridicat, l-a luat de un bra pe ceretor i l-a dus
5 ^ 5
afar - restaurantul se afla pe o strad care nici mcar
nu era pavat. Cele dou grzi de corp l ateptau. Ewa
l-a vzut schimbnd cteva cuvinte cu ei, ceva de tipul Fii cu ochii pe soia mea", i o lu pe
o strdu lateral. Se ntoarse dup cteva minute zmbind.
N-o s mai deranjeze pe nimeni - spuse el.
Ewa a observat c privirea i se schimbase; prea cuprins de o bucurie extraordinar, o
bucurie mai mare dect artase tot weekendul.
Ce-ai fcut?
Dar Igor a mai cerut votc. Au but amndoi pn n zori - el zmbitor, vesel, ea ncercnd
s neleag ce se ntmplase: poate i dduse bani omului, ca s ias din srcie, totdeauna
fusese generos cu cei mai puin norocoi.
Cnd s-au ntors la hotel, el coment:
Am nvat ceva n tineree, cnd am luptat ntr-un rzboi nedrept, pentru un ideal n
care nu credeam. Exist ntotdeauna o cale s pui capt srciei.
Nu, Igor nu poate fi acolo, Hamid se nela. Cei doi abia dac se vzuser o dat, la poarta
casei lor din Londra, cnd el i aflase adresa i se dusese acolo ca s-o implore s se ntoarc.
Hamid a vorbit cu el, dar nu l-a lsat s intre, ameninnd c va chema poliia. O sptmn
ea nu a ieit din cas, spunnd c o durea capul; de fapt i dduse seama c ngerul Lurninii
se transformase n Rutatea Absolut.
Deschide iar celularul. Mai citete o dat mesajul.
Katiua. O singur persoan putea s-i spun aa. Persoana care locuiete n trecutul ei i i
va teroriza prezentul pentru tot restul vieii, orict s-ar crede ea de protejat, departe de
pericole, ntr-o lume n care el nu are acces.
Aceeai persoan care, la ntoarcerea de la Irkuk -parc eliberndu-se de o imens povar -
ncepuse s-i vorbeasc fr reineri despre umbrele care-i miunau prin suflet.
Nimeni, absolut nimeni nu ne poate amenina mtimi-tatea. Destul timp am irosit ca s
crem o societate mai dreapt i mai uman; cine nu ne respect momentele de libertate
trebuie s fie ndeprtat n aa fel nct niciodat s nu se mai ntoarc."
Ewei i era fric s ntrebe ce nsemna n aa fel". i nchipuia c-i cunoate soul, dar de la
un ceas la altul prea c un vulcan nevzut ncepe s mugeasc, iar undele de oc se
propagau cu intensitate din ce n ce mai mare. i aminti ce-i spusese ntr-o noapte tnrul
care trebuise s se apere n rzboiul din Afganistan i pentru asta trebuise s ucid. Nu
vzuse niciodat preri de ru sau remucri n privirea lui:
Am supravieuit, asta conteaz. Viaa mea s-ar fi putut sfri ntr-o dup-amiaz nsorit,
sau n zori, n munii acoperii de zpad, sau ntr-o noapte n care jucam cri n cortul de
campanie, siguri c situaia se afla sub control; a fi fost un numr n plus n statisticile
armatei i o medalie pentru familie. Isus Cristos m-a ajutat - totdeauna am reacionat la
timp. Fiindc am ndurat probele cele mai dure prin care poate trece un om, soarta mi-a dat
cele dou lucruri importante din via: succes n afaceri i femeia pe care o iubesc."
Dar una era s reacionezi ca s-i salvezi viaa, i alta
5 9 9
7
9
s ndeprtezi pentru totdeauna" un biet beiv care ntrerupsese o cin i care ar fi putut fi
gonit foarte uor de patronul restaurantului. Nu-i putea scoate asta din cap; se ducea la
magazin mai devreme, iar cnd se ntorcea acas, sttea pn noaptea la calculator. Voia s
evite o ntrebare. A reuit s se controleze cteva luni, pline cu treburile dintotdeauna:
cltorii, trguri, petreceri, ntlniri, licitaii de caritate. A ajuns chiar s cread c
interpretase greit vorbele soului la Irkuk i se nvinovea c fusese att de superficial
cnd l judecase.
Cu vremea, ntrebarea i-a pierdut din importan, pn n ziua n care au participat la un
dineu de gal ntr-unui din cele mai luxoase restaurante din Milano, care avea s se ncheie
cu o licitaie de caritate. Se aflau amndoi n acel ora din motive diferite: el, pentru a stabili
ultimele detalii ale unui contract cu o firm italian, iar ea, pentru Sptmna Modei, n care
voia s fac unele cumprturi pentru magazinul ei din Moscova.
Ceea ce s-a ntmplat n Siberia s-a repetat ntr-unui dintre oraele cele mai sofisticate din
lume. De data asta un prieten de-al lui, tot beat, s-a aezat la masa lor fr a cere voie i a
nceput s fac glume nesrate i s spun vorbe nelalocul lor pentru amndoi. Ewa a vzut
mna lui Igor crispat pe un sptar. Cu toat delicateea i elegana posibile, i ceru s se
retrag. Pn atunci buse deja mai multe cupe de Asti Spumante, cum spun italienii atunci
cnd se refer la ceea ce nainte se numea pur i simplu ampanie. Folosirea cuvntului a
fost interzis din pricina aa-numitei denumiri de origine protejate": ampanie e numai vinul
alb care conine un anumit tip de bacterie, aceea care printr-un riguros procedeu de control
al calitii ncepe s produc acid n sticl, pe msur ce vinul mbtrnete, timp de cel puin
cincisprezece luni - iar numele vine de la regiunea unde e produs. Spumant" e absolut
acelai lucru, dar legea european nu permite folosirea numelui franuzesc dac viile nu sunt
din regiunea Champagne.
Au nceput s discute despre butur i legi n timp ce ea ncerca s-i scoat din minte
ntrebarea pe care reuise s-o uite, dar care acum revenise n for. i, n timp ce vorbeau,
beau. Pn la un moment dat, cnd nu s-a mai putut abine:
De ce i se pare att de grav c uneori se ntmpl ca cineva s lase deoparte manierele
i s ne deranjeze?
Vocea lui Igor se schimb.
Rar se ntmpl s cltorim mpreun. Desigur, totdeauna m gndesc la lumea n care
trim: sufocai de minciuni, nclinai s credem mai mult n tiin dect n valorile spirituale,
obligai s ne hrnim sufletele cu lucruri pe care societatea le consider importante, cnd de
fapt murim ncet, ncet pentru c nelegem ce se petrece n jurul nostru, tim c suntem
mpini de la spate s facem lucruri pe care nu le vrem, dar chiar i aa suntem incapabili s
lsm tot i s ne dedicm zilele i nopile adevratei fericiri: familiei, naturii, dragostei. De
ce? Pentru c suntem obligai s sfrim ce am nceput i s obinem mult dorita stabilitate
financiar care s ne permit s ne bucurm tot restul vieii noastre de posibilitatea de a ne
dedica unul altuia. Pentru c suntem responsabili. tiu c tu crezi c de multe ori eu muncesc
prea mult: nu-i adevrat. Eu construiesc viitorul nostru, i curnd vom fi liberi s vism i s
ne trim visurile.
Dar relaiei lor nu stabilitatea financiar i lipsea. In
plus, nu aveau datorii, puteau pleca de la masa aceea doar cu unul din crdurile lor, s lase
acea lume pe care Igor prea c o detest att i s ia totul de la capt, fr s aib
vreodat grija banilor. Vorbiser de multe ori despre asta, dar Igor repeta mereu ceea ce
spusese i acum: nc puin... Mereu nc puin.
Dar acum nu era momentul s discute despre viitor.
Dumnezeu s-a gndit la tot, continu el. Suntem mpreun fiindc asta a fost hotrrea
Lui. Fr tine, nu tiu dac a fi ajuns att de departe, dei nc nu reueti s nelegi ct de
important eti n viaa mea. El ne-a aezat unul lng altul i mi-a dat putere s te apr ori
de cte ori e nevoie. M-a nvat c totul se supune unui anumit plan - trebuie s-1 respect n
cele mai mici amnunte. Dac n-ar fi aa, a fi ori mort n Kabul, ori n mizerie, la Moscova.
Aici vinul spumant, sau ampania - numele nu are importan -, art de ce era n stare.
Ce s-a ntmplat cu ceretorul din mijlocul Siberiei?
Igor nu-i mai amintea despre ce era vorba. Ewa i
povesti ce se ntmplase n restaurant.
A vrea s tiu i restul.
L-am salvat.
Ea respir uurat.
L-am salvat de viaa lui nenorocit, fr perspectiv, de iernile ngheate, de trupul lui
care se distrugea ncet, ncet prin alcool. I-am ajutat sufletul s plece spre lumin, fiindc n
clipa cnd a intrat n restaurant ca s ne distrug fericirea, am neles c n spiritul lui se
statornicise Rul.
Ewa simi cum inima i sprgea pieptul. Nu era nevoie s-i spun l-am ucis". Era clar.
Fr tine, eu nu exist. Orice lucru, orice om care ncearc s ne despart sau s distrug
puinul timp pe care-1 avem de petrecut mpreun n vieile astea ale noastre trebuie tratat
cum se cuvine.
Sau poate o fi vrut s spun: trebuie s moar. Oare asemenea lucruri se ntmplaser i
nainte, iar ea nu observase? Ddu paharul peste cap, unul i nc unul, n timp ce Igor se
simea din ce n ce mai bine: cum nu-i deschidea sufletul nimnui, i plcea la nebunie
fiecare conversaie pe care o aveau.
Vorbim aceeai limb, continu el. Vedem lumea cu aceiai ochi. Ne completm unul pe
cellalt cu perfeciunea care le e ngduit doar celor care pun dragostea mai presus de
orice. i repet: fr tine, eu nu exist. Uit-te la Superclasa care ne nconjoar, se cred buricul
pmntului, personificarea contiinei sociale, pltesc o avere pentru nite obiecte fr
valoare la licitaii caritabile, de la fonduri pentru cei fr adpost din Rwanda" pn la cin
de binefacere pentru protecia urilor panda din China". Pentru ei, urii panda i muritorii de
foame sunt totuna: ei oricum se simt speciali, deasupra oamenilor obinuii, fiindc fac ceva
util. Au fost pe front? Nuuu: ei creeaz rzboaie, nu lupt n ele. Dac se termin bine, se
ncununeaz cu lauri. Dac se termin ru, vina e a celorlali. Ei se iubesc pe ei nii.
Iubitule, a vrea s te ntreb altceva...
n clipa aceea, prezentatorul se suia pe podium i mulumea tuturor participanilor la cin.
Banii strni vor fi folosii pentru a cumpra medicamente pentru taberele de refugiai din
Africa.
tii ce nu spune sta? continu Igor, ca i cum n-ar fi auzit vorbele ei. C doar 10 la sut
din total va ajunge acolo. Restul va fi folosit pentru a plti organizarea acestui eveniment -
costurile cinei, publicitatea, oamenii implicai n organizare -, mai bine zis, plata celor care au
avut strlucita idee", i toate astea cu nite costuri exorbitante. Se folosesc de mizerie ca de
un mijloc de a se mbogi din ce n ce mai mult.
Atunci noi de ce suntem aici?
Pentru c trebuie s fim aici. E parte a muncii mele. N-am nici cea mai mic intenie s
salvez Rwanda sau s trimit medicamente refugiailor - dar sunt contient de toate astea.
Ceilali participani i folosesc banii pentru a-i spla contiina i sufletul de orice vin. In
timp ce n acea ar avea loc un genocid, eu am finanat un mic grup de prieteni care a
mpiedicat uciderea a peste dou mii de oameni din triburile hutu i tutsi. tiai asta?
Nu mi-ai spus niciodat.
Nu era nevoie. tii c m interesez de soarta altora.
Licitaia ncepe cu o mic geant de voiaj Louis Vuitton.
E adjudecat la un pre de dou ori mai mare dect valoarea ei. Igor asist impasibil, n timp
ce ea mai golete un pahar, ntrebndu-se dac e bine sau nu s pun ntrebarea aceea.
Un pictor danseaz pe o melodie interpretat de Marilyn Monroe i picteaz un tablou n
acelai timp. Licitaia e pe msur - echivalentul unui mic apartament la Moscova.
nc un pahar. nc un obiect de vnzare. nc un pre absurd.
In noaptea aceea a but att de mult, nct a trebuit s fie dus pe sus la hotel. nainte ca el
s-o aeze n pat, contient nc, i-a luat inima-n dini:
i dac eu te prsesc ntr-o zi?
Data viitoare s bei mai puin.
Rspunde-mi la ntrebare.
Asta nu se va putea ntmpla niciodat. Cstoria noastr e perfect.
Luciditatea n-a prsit-o, i nelege c acum are o scuz, aa c se preface i mai beat.
i totui, dac se ntmpl?
A face n aa fel nct s te ntorci. tiu cum s obin lucrurile pe care mi le doresc.
Chiar dac trebuie s distrug universuri ntregi.
i dac-mi gsesc alt brbat?
Privirea lui nu prea suprat, era mai degrab binevoitoare.
i dac te culci cu toi brbaii de pe pmnt, iubirea mea e mai tare.
De atunci, ceea ce la nceput a prut o binecuvntare a devenit un comar. Era mritat cu
un monstru, cu un asasin. Ce poveste mai era i aia cu finanarea armatei de mercenari care
s salveze oameni din luptele tribale? Ci oameni ucisese ca s mpiedice s le fie deranjat
linitea cstoriei? Sigur c putea s dea vina pe rzboi, pe traume, pe clipele grele prin care
trecuse; dar i alii triser aceleai lucruri i nu rmseser cu ideea c reprezentau
Dreptatea Divin, c ajunseser Mna lui Dumnezeu pe pmnt.
Eu nu sunt gelos, repeta Igor ori de cte ori ea pleca n cltorie de afaceri. Pentru c tu
tii ct te iubesc, iar eu tiu ct m iubeti. Niciodat nu se va ntmpla ceva care s ne
zdruncine viaa.
Acum se convinsese definitiv: nu era dragoste. Era ceva morbid, iar ea ar fi trebuit s accepte
s triasc prizonier a sentimentului de groaz toat viaa.
Sau s ncerce s se elibereze ct mai curnd posibil, cu prima ocazie care aprea.
Au aprut mai multe. Dar cel mai insistent, cel mai perseverent a fost chiar brbatul cu care
niciodat nu i-a nchipuit c va avea o legtur stabil. Creatorul-croitor care uimise lumea
modei, care devenea din zi n zi mai celebru, care primea o sum uria de bani din ara lui
pentru ca lumea s poat nelege c triburile nomade" aveau valori solide ce depeau cu
mult teroarea impus de o minoritate religioas. Brbatul ce ncepea s aib la picioarele lui
lumea modei.
La fiecare prezentare de mod la care se ntlneau, el era n stare s lase tot, s refuze
prnzuri i dineuri, numai pentru a rmne puin mpreun, linitii, ncuiai ntr-o camer de
hotel, de multe ori chiar fr a face dragoste. Se uitau la televizor, mncau, ea bea (el nu
punea strop de alcool n gur), se plimbau n parc, mergeau prin librrii, intrau n vorb cu
strini, vorbeau puin despre trecut, nimic despre viitor i foarte mult despre prezent.
A rezistat ct a putut, nu era i n-a fost vreodat ndrgostit de el. Dar cnd i-a propus s
lase tot i s se mute la Londra, a acceptat imediat. Era singura ieire din iadul ei personal.
Alt mesaj apare pe telefonul ei. Nu se poate - nu-i mai vorbeau de ani de zile.
Am mai distrus o lume pentru tine, Katiua."
Cine e?
Habar n-am. Nu arat numrul.
Ar fi vrut s spun: Sunt terorizat."
Am ajuns. Ai grij, avem foarte puin timp la dispoziie.
Limuzina trebuie s-i croiasc drum pn n faa hotelului Martinez. Pe ambele laturi, dup
barierele de metal instalate de politie, o mulime de oameni i petrece zile ntregi ateptnd
s vad vreo vedet de aproape. Fac fotografii cu camere digitale, le posteaz pe internet, le
povestesc prietenilor. Simeau c lunga ateptare le era rspltit prin acel unic moment de
glorie: reuiser s-o vad pe actri, pe actor, pe prezentatorul TV!
Chiar dac datorit lor afacerea merge strun, nu li se permite s se apropie: bodyguarzii
aezai n locuri strategice le cer celor care vor s intre ceva care s ateste c locuiesc n acel
hotel sau c au o ntlnire cu cineva de acolo. i atunci trebuie s scoi din buzunar crdurile
magnetice care servesc drept cheie - dac nu ai nici o dovad eti oprit, pur i simplu, n faa
tuturor. Dac este vorba de o ntlnire de afaceri sau de o ntlnire ntre prieteni la barul
hotelului, trebuie dat numele celui care a fcut invitaia, i tot n ochii tuturor celor prezeni
trebuie ateptat verdictul: adevr sau minciun. Grzile de corp sun la recepie, rspunsul
pare c dureaz o venicie pn ce ntr-adevr li se permite intrarea - dup atta umilin
ndurat n public.
Cu excepia celor care vin n limuzin, desigur.
Cele dou portiere ale Mybach-ului alb au fost deschise - una de ofer, cealalt de portarul
hotelului. Camerele foto se ntorc spre Ewa i ncep s scoat flash-uri; chiar dac n-o
cunoate nimeni, dac este cazat la Martinez, dac vine cu o main att de scump, n
mod sigur e o persoan important. Poate e amanta brbatului de lng ea - i, n cazul
sta, dac el ascunde cine tie ce aventur extraconjugal, rmne posibilitatea de a trimite
ceva poze la revistele de scandal. Sau, cine tie, frumoasa femeie blond o fi vreo celebritate
din alt ar, deocamdat necu-
9
7
noscut n Frana? O s-i descopere mai trziu numele n revistele cu celebriti, i e foarte
bine c acum se afl la patru-cinci metri de ea.
Hamid privete spre oamenii nirai n spatele barelor de fier. Nu i-a neles niciodat, fiindc
fusese crescut
9
7
ntr-un loc unde asemenea lucruri nu se ntmplau. Odat l-a ntrebat pe un prieten care era
cauza unui asemenea interes enorm:
S nu crezi c ai n fa mereu numai fani, i-a rs-
9
7
puns prietenul. De cnd e lumea, omul a crezut c apropierea de ceva sau de cineva
intangibil i misterios i aduce noroc, e o binecuvntare. De asta se fac pelerinajele n
cutarea acelor guru i a locurilor sfinte.
La Cannes?
Oriunde exist o celebritate de neatins; ca i cum ar rspndi stropi de ambrozie i de
nectar peste capetele adoratorilor.
Restul e la fel. Uriaele concerte seamn cu marile manifestri religioase. Publicul care st
afar la o pies de teatru ce se joac cu casa nchis, ateptnd ca Super-clasa s intre i s
ias. Mulimile care merg pe stadioanele de fotbal ca s vad un grup de oameni fugind dup
o minge. Idoli. Icoane, fiindc se transform n portrete asemntoare picturilor pe care le
vedem n biserici, obiecte de cult n camerele adolescenilor, ale gospodinelor, apar pn i n
birourile marilor directori din companiile importante, pentru c i ei invidiaz faima, n ciuda
imensei puteri pe care o au.
Exist o singur diferen: aici publicul este judectorul suprem, care azi aplaud i mine
vrea s vad ceva ngrozitor despre idolul su, ntr-o revist de scandal, n felul acesta ei pot
s spun: Vai, sracul. Bine c nu sunt ca el." Azi l ador, iar mine l lovesc cu pietre i l
rstignesc pe cruce fr nici un fel de sentiment de vinovie.
1:37 P.M.
c
l
A
pre deosebire de fetele care au venit n dimineaa
aceea la treab i care ncearc s alunge plictiseala celor cinci ore dintre machiaj i coafat i
apariia pe podium apelnd la iPod i celulare, Jasmine citete o carte. O carte de poezii:
Se deprtau n codru dou drumuri,
i trist c nu pot merge pe-amndou,
i c sunt doar un singur cltor,
Care cotea departe prin pdure.
Pornii pe cellalt, frumos i el,
Avnd ceva ciudat, mbietor,
Cu iarba lui, i dornic s m poarte Dei atunci, n zori, ele-artau La fel aproape, i tceau
sub frunze
Pe care nici un pas nu le-nnegrise.
Oh, mai privii nostalgic ctre primul i-mi promisei c-o s-l strbat cndva...
Dar eu tiam c drumurile-s multe,
i nu m mai ntorc din calea mea.
Le-oi povesti cu un suspin acestea De-acum ncolo secole ntregi:
Se deprtau n codru dou drumuri;
Eu l-am ales pe cel mai neumblat -i iat, asta toate le-a schimbat
1
Alesese calea cea mai puin btut. Costase foarte mult, dar meritase. Toate veniser la
timpul lor. Dragostea apruse cnd avea cea mai mare nevoie de ea - i nu dispruse.
Muncea cu, pentru i din dragoste.
Mai bine zis: din dragoste.
Numele real al lui Jasmine este Cristina. In CV-ul ei e trecut faptul c a fost descoperit de
Anna Dieter n timpul unei cltorii n Kenia, fr alte detalii, lsnd s pluteasc n aer
ipoteza unei copilrii petrecute n suferin i foamete, n mijlocul conflictelor civile. De fapt,
n ciuda culorii negre a pielii, se nscuse n cunoscutul ora belgian Anvers - fiica unor prini
refugiai n faa nesfritelor conflicte dintre triburile tutsi i hutu din Rwanda.
La aisprezece ani, ntr-o smbt cnd i nsoea mama ca s-o ajute la interminabila
corvoad a fabricrii de fascine
2
, s-a apropiat de ele un brbat i s-a prezentat ca fotograf.
Fiica dumitale este de o frumusee ieit din comun, a spus el. Mi-ar plcea s o am ca
fotomodel.
Vedei sacoa asta? Am aici tot ce-mi trebuie ca s muncesc zi i noapte, s-o in la o
coal bun i s ias de acolo cu o diplom. Nu are dect aisprezece ani.
E vrsta ideal, spuse fotograful, i-i ntinse fetei o carte de vizit. Dac v rzgndii,
anunai-m.
i-au vzut de drum, dar mama a observat c fata pstrase cartea de vizit.
Nu te amgi. Asta nu-i lumea ta; nu vor dect s se culce cu tine.
Nu era nevoie de nici un comentariu - dei fetele din clasa ei mureau de invidie, iar bieii
fceau tot posibilul s-o invite la o petrecere mcar, ea era contient de originea i de
limitele ei.
A fost la fel de circumspect cnd i se ntmpl acelai lucru din nou. Tocmai intrase ntr-o
gelaterie, cnd o femeie mai n vrst i admir frumuseea, spunndu-i c era fotograf la
casele de mod. I-a mulumit, a luat cartea de vizit i i-a promis c o s-i telefoneze - dei
toate fetele de vrsta ei visau la o asemenea ans, ea nu avea de gnd s-o sune.
Cum nimic nu se ntmpl doar de dou ori, trei luni mai trziu, n timp ce privea vitrina unui
magazin luxos, cineva a ieit i a venit drept spre ea.
Cu ce te ocupi, domnioar?
Cu ce m voi ocupa, vrei s spunei. Voi studia medicina veterinar.
Eti pe un drum greit. Nu i-ar plcea s lucrezi pentru noi?
N-am timp s vnd haine. Cnd pot, muncesc ca s-o ajut pe mama.
Dar nu-i propun s vinzi nimic. A vrea s faci cteva edine foto pentru colecia
noastr.
ntlnirile acelea ar fi rmas doar amintiri frumoase din trecut, pentru vremea cnd va fi fost
la casa ei, cu copii, cu o via profesional i familial mplinit, dac nu ar fi existat episodul
care s-a petrecut peste cteva zile.
Era ntr-un club cu civa prieteni, dansa i era fericit c triete, cnd un grup de tineri a
nvlit urlnd. Nou dintre ei aveau bte n care incrustaser lame de ras, i ipau s ias
toat lumea de acolo. Panica s-a rspndit, oamenii fugeau care ncotro, Cristina nu tia ce
s fac, dar instinctul i spunea s rmn pe loc i s se uite-n alt parte.
N-a apucat s-i ntoarc privirea i a vzut cum al zecelea ins s-a apropiat de unul dintre
prietenii ei, a scos un cuit din buzunar, l-a apucat pe la spate i i-a tiat beregata. Grupul a
ieit tot aa cum a intrat, n goan - n timp ce restul oamenilor ipau, fugeau, se aezau pe
jos sau plngeau. Civa s-au apropiat de rnit ca s ncerce s-1 ajute, dar era prea trziu.
Ceilali priveau scena prostii pur i simplu, n stare de oc, cum era i Cristina. II cunotea pe
biatul ucis, tia i cine era asasinul, i ce motiv avusese s ucid (o ceart dintr-un bar, cu
puin nainte s ajung n club), dar parc-ar fi plutit printre nori, parc totul nu fusese dect
un vis, i atepta s se trezeasc, asudat toat, dar mulumit c acel comar avea i un
sfrit.
Dar nu era vis.
n cteva clipe a revenit cu picioarele pe pmnt, strignd ca cineva s fac ceva, strignd ca
nimeni s nu fac nimic, strignd fr rost, iar urletele ei i panicau pe ceilali i mai tare,
locul deveni un infern, poliia intr cu armele n mn, paramedicii, detectivii ncercau s-i
alinieze pe tineri la perete, au nceput imediat interogatoriile, cereau documente de
identitate, telefoane, adresa de acas. Cine fcuse aa ceva? Ce motiv avea? Cristina nu
reuea s articuleze nici un cuvnt. Cadavrul, acoperit cu o pnz, a fost luat de acolo. O
infirmier a forat-o s ia o pastil i i-a spus s nu conduc spre cas, mai bine s ia un taxi
sau un mijloc de transport public.
A doua zi, foarte devreme, a sunat telefonul. Mama hotrse s rmn acas cu fata, care
prea s fie pe alt lume. Poliia a insistat s vorbeasc cu ea - trebuia s se prezinte la
secie nainte de prnz i s ntrebe de un inspector anume. Mama a refuzat. Poliistul a
ameninat - nu mai aveau ncotro.
Au ajuns la ora stabilit. Inspectorul voia s tie dac-1 cunotea pe fpta.
Vorbele mamei nc i mai rsunau n urechi: Nimic s nu spui. Suntem imigrani, suntem
negri, ei sunt albi, sunt belgieni. Cnd o s ias din nchisoare, o s vin dup tine."
Nu tiu cine a fost. Nu-1 cunoteam.
tia c spunnd asta risca s-i piard cu totul dragostea de via.
Ba tii foarte bine, replic poliaiul. Nu-i fie fric, n-o s i se ntmple nimic. Am arestat
aproape tot grupul, nu avem nevoie dect de martori pentru proces.
Eu nu tiu nimic. Nu eram acolo cnd s-a ntmplat. N-am vzut cine a fost.
Inspectorul ddu din cap a disperare.
Va trebui s repei toate astea la tribunal, spuse el. tiind c sperjurul - adic minciuna
n faa judectorului - poate aduce cu sine o pedeaps mare ct pentru doi asasini.
Cteva luni mai trziu a fost convocat la proces; bieii erau toi acolo, cu avocaii lor i
preau mai degrab amuzai de situaie. Una dintre fetele care fuseser n club a
9 5
artat spre criminal.
A venit rndul Cristinei. Procurorul i-a cerut s identifice persoana care-1 njunghiase pe
prietenul ei.
Nu tiu cine a fost, repet ea.
Era neagr. Fat de imigrani. Student cu burs guvernamental. Acum nu mai voia dect
s-i recapete dorina de via, s se gndeasc la viitorul ei. Petrecuse sptmni ntregi cu
ochii n tavan, n camera ei, fr s nvee, fr s fac nimic. Nu, lumea n care trise pn
atunci nu mai era lumea ei: la aisprezece ani, nvase n felul cel mai oribil cu putin c
era absolut incapabil s lupte pentru propria ei siguran - trebuia s plece din Anvers cu
orice pre, s strbat lumea, s-i recapete veselia i forele.
Bieii au fost eliberai din lips de probe - era nevoie de doi martori ca s se susin o
acuzaie i ca acuzaii s fie condamnai pentru crim. Cristina a telefonat la cele dou
numere de pe crile de vizit pe care i le lsaser fotografii i a stabilit mtlniri. Apoi s-a dus
direct la magazinul de haute couture, unde proprietarul venise s vorbeasc cu ea.
Aici n-a avut succes - vnztoarele spuneau c eful lor are lanuri de magazine prin toat
Europa, e foarte ocupat, i nu au voie s-i dea numrul de telefon.
Dar fotografii au memorie bun; au tiut imediat cine le telefona i au stabilit ntlniri.
Cristina s-a ntors acas i i-a comunicat mamei decizia ei. Nu i-a cerut prerea, n-a ncercat
s-o conving, pur i simplu i-a spus c voia s plece din oraul acela pentru totdeauna.
Iar singura posibilitate era s accepte s lucreze ca fotomodel.
Jasmine se uit din nou n jurul ei. Mai sunt trei ore pn la urcarea pe podium, iar fetele
mnnc salate, beau ceai, stau la taclale i vorbesc despre ce vor face dup aceea. Sunt din
tri diferite, au cam aceeai vrst - nou-
9
7
5
sprezece ani - i au doar dou griji: s obin un nou contract n seara aceea i s-i
gseasc un so bogat.
Le cunoate obiceiurile: nainte de culcare se dau cu crem ca s curee porii i s pstreze
pielea hidratat -i astfel, i obinuiesc de timpuriu organismul s depind de tot felul de
elemente exterioare ca s-i menin tonusul ideal. Se trezesc - i-i maseaz corpul cu alte
creme, i mai hidratante. Beau o ceac de cafea neagr, fr zahr i mnnc fructe care
conin fibre - pentru ca alimentele consumate de-a lungul zilei s treac foarte repede prin
intestine. Fac cteva exerciii nainte de a pleca s-i caute ceva de munc - n general i
alungesc muchii. E nc prea devreme pentru gimnastic, nu vor ca trupurile lor s capete o
alur masculin. Se cntresc de trei, patru ori pe zi - cele mai multe au un cntar n bagaje,
fiindc se mai cazeaz i la pensiuni, nu neaprat la hotel. Fac o depresie dac acul
cntarului arat un gram n plus.
Mamele lor le nsoesc ori de cte ori e posibil, fiindc majoritatea au ntre 17 i 18 ani. Nu
recunosc niciodat c sunt ndrgostite de cineva - dei aproape toate sunt -pentru c
dragostea face cltoria mai lung i mai greu de suportat, iar brbailor li se pare c o pierd
pe femeia (sau fata) iubit. Da, se gndesc la bani, ctig cam 400 de euro pe zi, un salariu
de invidiat pentru cineva prea tnr pentru a avea permis de conducere. Dar viseaz mult
mai mult: toate sunt contiente c foarte curnd vor fi ntrecute de fee noi, de noi tendine
i trebuie s demonstreze
9
7
5 9
c talentul lor merge dincolo de podium. i preseaz agenii s le obin o prob pentru a
putea arta c sunt capabile s lucreze ca actrie - marele vis.
Ageniile, desigur, spun c aa vor face, dar c trebuie s mai atepte puin, abia i-au
nceput cariera. De fapt, nu au nici un fel de contact n afara lumii modei, ctig un procent
frumos, concureaz cu alte agenii, piaa nu-i att de mare ca s-i ncap pe toi. Mai bine s
smulg tot ce pot acum, nainte ca vremea s treac i fotomodelul s depeasc
periculoasa barier a celor 20 de ani - cnd pielea i va fi deja distrus de cremele folosite n
exces, corpul, slbit din pricina alimentaiei srace n calorii, mintea afectat de substanele
care inhib apetitul i ajung s lase privirea i creierul complet goale.
Contrar zvonurilor care circul, ele i pltesc cheltuielile - drumul, hotelul, venicele salate.
Sunt convocate de asistenii stilitilor ca s se prezinte la ceea ce se cheam casting, adic
selecia celor care se vor sui pe pasarel sau vor merge la sesiunea de fotografii. Ajunse aici,
se trezesc n faa unor persoane prost dispuse care-i folosesc bruma de putere ca s-i verse
frustrrile zilnice, i n-o s le auzi niciodat spunnd vreo vorbuli amabil sau
ncurajatoare: oribil" este, n general, cuvntul cel mai des auzit. Iar ele ies de la o prob i
se duc la alta, fac din telefoanele mobile un colac de salvare, ca i cum ele le-ar aduce
revelaia divin, contactul cu Lumea Superioar n care viseaz s ajung i de la nlimea
creia vor privi n jos la nenumratele chipuri frumoase care nu au devenit staruri.
Prinii se mndresc cu copila care a nceput aa de bine i se ciesc de faptul c la nceput
s-au opus acestei cariere - n fond, ctig bani i-i ajut i familia. Iubiii lor fac crize de
gelozie, dar se controleaz, fiindc d bine s fii cu un model. Agenii lor lucreaz cu zeci de
fete n acelai timp, de aceeai vrst i cu aceleai fantezii i au totdeauna rspunsul
potrivit pentru ntrebrile dintot-deauna: Nu s-ar putea s particip la Sptmna Modei de la
Paris?", Nu credei c am destul farmec ca s ncerc i n cinema?" Prietenele le invidiaz pe
fa sau pe ascuns.
Se duc la toate petrecerile la care sunt invitate. Se poart ca i cum ar fi cu mult mai
importante dect sunt n realitate, dar n sinea lor tiu c le-ar plcea ca cineva s reueasc
s strpung bariera de ghea artificial pe care o ridic n jurul lor. i privesc pe brbaii
mai vrstnici cu un amestec de repulsie i atracie - tiu c n buzunarul lor se afl cheia
pentru marele salt, dar n acelai timp n-ar vrea s fie judecate ca prostituate de lux. Le vezi
tot timpul cu o cup de ampanie n mn, dar nu e dect o parte din imaginea pe care
doresc s-o afieze. Alcoolul are elemente care pot afecta greutatea corporal, aa c butura
preferat este apa mineral plat - acidul, dei nu afecteaz greutatea, are efecte imediate
asupra conturului stomacului. Au idealuri, visuri, demnitate, dar toate astea au s dispar
ntr-o zi, cnd nu vor mai reui s ascund urmele precoce ale celulitei.
Ele fac un pact secret cu sine: s nu se gndeasc niciodat la viitor. Cheltuiesc o mare parte
din ce ctig pe produse cosmetice care promit frumuseea etern. Ador pantofii, dar sunt
aa de scumpi... Din cnd n cnd i permit luxul de a-i cumpra pe cei mai buni. Apelnd la
prietenii din lumea modei, reuesc s fac rost de haine la jumtate de pre. Locuiesc n
apartamente mici, cu tata, cu mama, cu fratele care face o facultate, cu sora care i-a ales
meseria de bibliotecar sau de inginer. Toi i nchipuie c fetele ctig o avere, de aceea
li se tot cer bani cu mprumut. Ele dau, fiindc vor s par importante, bogate, generoase,
mult peste muritorii de rnd. Cnd se duc la banc, soldul contului e mereu pe rou, iar limita
crdului, depit.
Au strns sute de cri de vizit, au ntlnit o mulime de brbai bine mbrcai, care au
venit cu propuneri de angajare despre care ele tiau c sunt false, rspund cnd i cnd, doar
ca s menin o legtur, tiind c poate ntr-o zi o s aib nevoie de ajutor, chiar dac un
asemenea ajutor i are preul lui. Toate au czut deja ntr-o capcan. Toate au visat la
succesul facil, i imediat au priceput c acesta nu exist. Toate au suferit, la cei 17 ani ai lor,
nenumrate decepii, trdri, umiline, dar continu s cread.
Dorm prost din cauza pastilelor. Aud tot felul de poveti despre anorexie - boala cea mai
rspndit n mediul lor, un fel de dereglare nervoas, cauzat de obsesia greutii i a
felului n care arat, n care corpul ajunge s resping orice tip de hran. i spun c asta n-o
s li se ntmple niciodat lor, dar neglijeaz primele simptome.
Au ieit din copilrie direct n lumea luxului i a celebritii, fr a trece prin adolescen i
tineree. Cnd le ntrebi ce planuri de viitor au, rspunsul vine imediat: Facultatea de
filozofie. Lucrez ca s-mi pot plti studiile."
tiu i ele c nu-i adevrat. Mai bine zis, tiu c ceva sun ciudat, dar nu pricep prea bine ce.
i chiar i doresc o diplom? Au nevoie de banii tia ca s-i plteasc studiile? n fond, nu-
i pot permite luxul s frecventeze o coal - mereu apare cte o prob clirnineaa, vreo
edin foto dup-amiaza, un cocktail mai pe sear, o petrecere la care trebuie s se duc
pentru a iei n eviden i a fi vzute, admirate, dorite.
Pentru cei care nu le cunosc, viaa lor e de poveste. i o vreme, chiar i ele cred c sta e
rostul vieii - au aproape tot ce invidiau la fetele care apreau n reviste i n reclamele la
cosmetice. Cu puin disciplin, sunt n stare chiar s pun un ban deoparte. Pn ce, la
verificarea zilnic i meticuloas a pielii, descoper primul semn al trecerii timpului. Din clipa
aceea, tiu c doar de noroc ine amnarea momentului n care stilistul sau fotograful o s
descopere acelai lucru. Zilele le sunt numrate.
Eu l-am ales pe cel mai neumblat -i iat, asta toate le-a schimbat.
n loc s-i continue cititul, Jasmine se ridic, i pune un pahar de ampanie (totdeauna
exist, rareori e consumat), ia un hotdog i se duce la fereastr. St acolo tcut, privind
marea. Povestea ei e diferit.
1:46 P.M
c
L_ye trezete scldat n sudoare. Privete ceasul de la capul patului i vede c n-a dormit
dect 40 de minute. Este epuizat, speriat, a intrat n panic. Totdeauna s-a considerat
incapabil s fac ru cuiva i ajunsese s ucid doi oameni nevinovai n dimineaa aceea. Nu
era prima oar cnd distrugea o lume, dar totdeauna avusese motive serioase s-o fac.
A visat c fata de pe banca de la plaj i ieea n cale i, n loc s-1 condamne, l
binecuvnta. El plngea n braele ei, i cerea iertare, dar ea prea s nu bage de seam, i
mngia doar prul i-i cerea s se calmeze. Olivia -generozitatea i iertarea. Se ntreab
dac ceea ce face el din dragoste pentru Ewa are sens.
Prefer s cread c da. Dac fata e de partea lui, dac s-a ntlnit cu ea ntr-un plan
superior, mai aproape de Divin, dac lucrurile au fost mult mai uoare dect i-a nchipuit
nseamn c exist un motiv n spatele a tot ce se ntmpl.
Nu fusese deloc complicat s nele vigilena prietenilor" lui Javits. Cunotea felul sta de
oameni: bine pregtii fizic, antrenai s reacioneze rapid i precis, scrutau fiecare chip,
urmreau orice micare i intuiau pericolul. Sigur bnuiser c era narmat - au stat cu ochii
pe el o vreme. Dar s-au relaxat cnd au neles c nu reprezenta un pericol. Probabil i-au
nchipuit chiar c fceau parte din aceeai categorie profesional i c venise nainte ca s
verifice locul, s vad dac nu era vreun pericol pentru patronul lui.
Dar el nu avea patron. i reprezenta un pericol. In clipa cnd a intrat i a hotrt care urma
s fie viitoarea victim, nu mai putea da napoi - i-ar fi pierdut respectul de sine. A observat
c rampa care ducea la cort era pzit, dar era uor s iei pe plaj. A ieit la zece minute
dup ce intrase, spernd s fie vzut de prietenii" lui Javits. A nconjurat cortul, a cobort pe
rampa rezervat oaspeilor de la Martinez (a trebuit s arate cartela magnetic ce servea
drept cheie) i s-a dus iar la locul prnzului". Nu era cel mai plcut lucru de pe lume s
mergi prin nisip n pantofi, i atunci i-a dat seama Igor ct de obosit era din pricina
cltoriei, a fricii de a fi plnuit ceva imposibil de realizat, a tensiunii pe care a resimit-o
imediat dup ce a distrus universul i generaiile viitoare ale bietei vnztoare de artizanat.
Dar trebuia s mearg pn la capt.
nainte de a intra din nou n cort, a scos din buzunar paiul de la sucul de ananas, pe care-1
pstrase cu mult grij. A desfcut flaconul pe care i-1 artase vnztoarei de obiecte
artizanale: nu coninea gaz, cum i spusese, ci ceva cu totul nesemnificativ: un ac i o
bucic de plut. Cu o lam de ras, o fcu s aib diametrul paiului.
Apoi s-a ntors n cort: petrecerea era n toi, invitaii roiau de colo-colo, se pupau, se
mbriau, scoteau mici strigte de bucurie cnd ddeau de vreun cunoscut, lund cocktailuri
de toate culorile posibile pentru a avea minile ocupate i a nu-i trda nelinitea, ateptnd
deschiderea bufetului - mncau moderat, din respect pentru dietele i operaiile lor estetice,
i mai venea i cina de la sfritul zilei, unde sunt obligai s mnnce chiar dac nu le este
foame, pentru c aa cere eticheta.
Majoritatea invitailor erau oameni mai n vrst. Asta nsemna: petrecerea e pentru
profesioniti. Vrsta participanilor era nc un atu pentru planul lui, cam toi aveau nevoie de
ochelari. Desigur c nimeni nu purta ochelari, pentru c vederea slab" e semn de
btrnee. Aici toi trebuie s se mbrace si s se poarte ca si cum ar fi
5 ! r :
la prima tineree, s dea dovad c au un spirit tnr", o dispoziie de invidiat", s se
prefac neateni, preocupai de altceva - cnd de fapt adevrul e c nu prea vd ce se
petrece n jurul lor. Lentilele de contact le permit s vad doar la deprtare de civa metri:
atunci imediat tiau cu cine stteau de vorb.
Numai doi invitai observau tot ce se mica - prietenii" lui Javits. Numai c de data asta i ei
erau observai.
Igor vr acul n pai i se prefcu c-1 bag din nou n paharul de suc.
Un grup de fete frumoase, aproape de masa lui, ascultau cu gura cscat povetile
nemaipomenite ale unui Jamaican; de fapt fiecare dintre ele plnuia s le ndeprteze pe
celelalte ca s-1 duc n patul ei - despre jamaicani se spune c sunt nentrecui la sex.
Igor s-a apropiat de Javits, a scos paiul din pahar i a suflat, proiectnd acul n direcia
victimei. A plecat imediat cum l-a vzut c-i duce mna la coaste.
S-a dus la hotel ca s ncerce s doarm.
Curara, folosit iniial de btinaii din America de Sud pentru a vna cu suliele, poate fi
ntlnit i n spitalele europene, unde e folosit pentru a paraliza anumii muchi, pentru a
uura munca unui chirurg. O doz letal - ca cea din vrful acului pregtit pentru Javits, -i
psrile cad la pmnt n dou minute, mistreii agonizeaz un sfert de or, iar mamiferele
mari - omul, de pild - mor n douzeci de minute.
Cnd ptrunde n snge, n primul moment fibrele nervoase se relaxeaz, iar apoi nceteaz
s mai funcioneze - provocnd asfixia lent. Cel mai ciudat - sau cel mai ru, ar spune unii -
este c victima e absolut contient de ceea ce i se ntmpl, dar nu reuete nici s se
mite ca s cear ajutor, nici s opreasc cumva procesul de paralizie lent care-i cuprinde
tot trupul.
n jungl, dac n timpul vntorii cineva se neap la deget n suli sau n sgeata otrvit,
indienii tiu ce s fac: respiraie gur la gur i un antidot pe baz de ierburi pe care-1 au
tot timpul cu ei, fiindc asemenea accidente au loc destul de des. n orae, paramedicii
procedeaz cu totul greit, fiindc ei cred c se afl n faa unui atac cardiac.
Igor nu s-a mai uitat napoi cnd a plecat. tia c unul dintre cei doi prieteni" l cuta pe
vinovat n timp ce cellalt suna dup o ambulan, care o s ajung repede la locul respectiv,
dar fr s tie exact ce se ntmplase acolo. Vor cobor cu hainele lor colorate, cu vestele
roii, cu defibrilatorul - aparatul care face ocuri pentru inim -i o unitate portabil de
electrocardiogram. In cazul cura-rei, inima pare a fi ultimul muchi afectat, i continu s
bat chiar i dup moartea cerebral.
Nu vor gsi nimic anormal n ritmul cardiac, i vor injecta un ser intravenos, poate vor crede
c e vorba de un ru pasager provocat de cldur sau de vreo intoxicaie alimentar, dar i n
cazul sta sunt obligai s fac toi paii dictai de praxis, inclusiv masca de oxigen. Dar n
momentul acela s-ar fi scurs deja cele douzeci de minute i, cu toate c trupul putea fi nc
viu, creierul avea s fie n stare vegetativ.
Igor fcuse n aa fel nct Javits s nu aib norocul de a fi salvat la timp; i va petrece
restul zilelor ntr-un pat de spital, n moarte cerebral.
Da, planificase tot. i-a folosit avionul particular ca s poat intra n Frana cu un pistol care
nu putea fi identificat i cu diferitele otrvuri pe care i le procurase folo-sindu-i legturile cu
mafioii ceceni din Moscova. Fiecare pas, fiecare micare fusese studiat cu grij i repetat
cu precizie, aa cum obinuia s fac i la o ntlnire de afaceri, i fcuse o list mental a
victimelor: pe lng cea pe care apucase s o cunoasc, toate celelalte trebuiau s fie din
clase, de vrste i naionaliti diferite. Analizase luni de zile viaa asasinilor n serie, folosind
un program de calculator foarte popular printre teroriti, care nu pstra informaii despre
cutrile pe care le fcea pe internet, i luase toate msurile de prevedere ca s scape fr
a fi reperat, dup ndeplinirea misiunii.
l trec toate sudorile. Nu, nu e vorba de cin - poate c Ewa chiar merit tot acest sacrificiu
-, ci de inutilitatea proiectului lui. Era evident c femeia pe care o iubea mai presus de orice
trebuia s afle c el ar fi n stare de orice pentru ea, inclusiv s distrug universuri, dar oare
merita? Sau n anumite momente trebuie s-i accepi destinul i s lai ca lucrurile s-i
urmeze cursul firesc, s atepi ca oamenii s redevin raionali?
E obosit. Nu mai reuete s gndeasc - i, cine tie, poate c martiriul e mai eficient dect
crima. S se predea, i n felul acesta s fac cel mai mare sacrificiu, s-i dea viaa pentru
dragoste. Asta a fcut Isus pentru omenire -e cel mai bun exemplu pentru el; cnd l-au vzut
nvins, rstignit pe o cruce, au crezut c totul se sfrise. Au fost mndri de ceea ce fcuser
ei, nvingtorii, siguri c terminaser cu acea problem pentru totdeauna.
E confuz. Planul lui era s distrug universuri, nu s renune la libertate pentru dragoste. Fata
cu sprncene groase semna cu Maica Precista, n visul lui; mama cu fiul n brae, mndr i
ndurerat n acelai timp.
Se duce la baie, i bag capul sub jetul de ap rece. Poate e din cauza lipsei de somn, a
locului necunoscut, a diferenei de fus orar, sau din cauz c acum pune n aplicare acel plan
pe care niciodat n-a crezut c ar fi n stare s-1 nfptuiasc. i amintete de promisiunea
fcut n faa moatelor Sfintei Magdalena din Moscova. Dar oare face ce trebuie? Are nevoie
de un semn.
Sacrificiul. Da, trebuia s se fi gndit la asta, dar poate c tocmai experiena celor dou lumi
distruse n dimineaa aceea i deschisese ochii pentru a vedea mai clar ce se petrecea.
Rscumprarea iubirii prin druirea total, i va drui trupul clilor care judec doar
gesturile i uit inteniile i motivele care se afl n spatele oricrui act considerat
nesntos" pentru societate. Isus (care nelege c dragostea merit orice) i va primi
spiritul, iar Ewa va rmne cu sufletul lui. Va afla de ce a fost el n stare: s se druiasc, s
se jertfeasc n faa societii -de dragul cuiva. Nu va fi condamnat la moarte, ghilotina
fusese abolit n Frana de decenii bune, dar probabil c va petrece muli ani n nchisoare.
Ewa se va ci de pcatele lui. Va veni s-1 viziteze, i va aduce mncare, vor avea timp s
stea de vorb, s reflecteze, s iubeasc i, chiar dac trupurile lor nu se vor atinge, sufletele
lor vor fi mai aproape ca niciodat. Chiar dac vor trebui s mai atepte pn s locuiasc n
casa pe care vrea s-o fac lng lacul Baikal, aceast ateptare i va purifica i-i va
binecuvnta.
Da, sacrificiul. nchide robinetul, i privete puin chipul n oglind - dar nu se vede pe sine,
vede Mielul gata s fie jertfit iar. Se mbrac cu aceleai haine pe care le purtase de
diminea, coboar n strad, se duce la locul unde mica vnztoare se aeza de obicei i se
apropie de primul poliist pe care-1 vede.
Am omort-o pe fata care sttea aici.
Poliistul se uit la brbatul bine mbrcat, cu prul n dezordine i cearcne adnci.
Fata care vindea obiecte de artizanat?
El confirm dnd din cap: fata care vindea obiecte de artizanat.
Poliistul nu prea d importan discuiei. Salut un
cuplu care trece ncrcat cu sacoe de la supermarket:
Trebuia s v luai un ajutor!
Dac-1 plteti dumneata, rspunde femeia, zmbind. E imposibil s gseti oameni
care vor s munceasc n colul sta de lume.
Ei, n fiecare sptmn v schimbai inelul cu diamant de pe deget. Nu cred c banii
sunt adevratul motiv.
Igor se uit prostit i nu nelege nimic. Tocmai mrturisise o crim.
Domnule, n-ai neles ce v-am spus?
E o cldur groaznic. Mergei sdonrutLuivpk
A
odihnii-v, Cannes-ul are multe de oferit
vizitatorilor si.
i fata?
O cunoteai?
N-am mai vzut-o niciodat, n viaa mea n-am
7
9
vzu t-o. Sttea i ea aici de diminea. Eu...
... ai vzut c a venit ambulana i a luat pe cineva, neleg. Ai ajuns la concluzia c a
fost omort. Nu tiu de unde venii, nu tiu dac avei copii, dar avei grij cu drogurile. Se
spune c nu fac chiar aa de ru, dar vedei ce s-a ntmplat cu biata fat a portughezilor.
i se deprteaz, fr a mai atepta vreun rspuns.
Trebuia s fi insistat, s dea nite detalii precise, i poate c aa l-ar fi luat n serios? Sigur,
era imposibil s omori pe cineva n plin zi, pe strada principal din Cannes. Avea de gnd s
vorbeasc i despre cealalt lume pe care o distrusese la o petrecere plin de invitai.
Dar reprezentantul legii, al ordinii, al bunelor moravuri nu avusese urechi s-1 aud. n ce
lume trim? Trebuia s scoat arma din buzunar i s trag n toate direciile ca s fie
crezut? Trebuia s se poarte ca un barbar, care omoar fr nici un motiv, pentru a se face
auzit?
Igor l urmrete din priviri pe poliist, l vede cum traverseaz strada i intr ntr-un bistrou.
Se hotrte s atepte acolo o vreme, spernd s-i vin gndul cel bun, s primeasc vreo
informaie de la comisariat, s se ntoarc s stea de vorb cu el i s-i cear mai multe
detalii despre crim.
Dar e aproape sigur c asta nu se va ntmpla: i amintete de comentariul poliistului
despre diamantele femeii. Oare tia de unde vin? Sigur c nu: dac ar fi tiut, ar fi dus-o la
comisariat i ar fi acuzat-o de folosirea de obiecte ilicite.
Pentru femeie, desigur c briliantul apruse ca prin minune ntr-un magazin ultraluxos, dup
ce fusese - cum spuneau totdeauna vnztorii - lefuit de bijutierii olandezi sau belgieni. Era
clasificat dup transparen, greutate, tipul tieturii. Preul putea s varieze: de la cteva
sute de euro, la o cifr considerat cu adevrat scandaloas de majoritatea muritorilor.
Diamant. Briliant, dac aa vrei s-i spunei. Toat lumea tie ce e: o simpl bucat de
crbune, prelucrat de cldur i de timp. Fiindc nu conine nimic organic, e imposibil s afli
ct timp dureaz s-i schimbe structura, dar geologii estimeaz o durat ntre 300 de
milioane i un miliard de ani. Apare n general la o adncime de 150 de kilometri, urc ncet
spre suprafa i se formeaz n mine.
Diamantul, materialul cel mai rezistent i mai dur creat de natur, care nu poate fi lefuit i
tiat dect de alt diamant. Resturile, fragmentele rmase n urma lefuirii, sunt folosite n
industrie, la mainile de lefuit, sau de tiat - att. Diamantul e doar bijuterie, i n asta st
importana lui: e absolut inutil pentru orice altceva.
Suprema manifestare a vanitii omeneti.
Cu cteva decenii n urm, ntr-o lume ce prea s se ndrepte ctre lucrurile practice i ctre
egalitatea social, aproape c dispruser de pe pia. Pn cnd cea mai mare companie de
minerit, cu sediul n Africa de Sud, a contractat una dintre cele mai bune agenii de
publicitate din lume. Superclasa s-a ntlnit cu alt Superclas, s-au fcut studii de pia, iar
rezultatul a fost o propoziie din doar trei cuvinte:
Diamantele sunt eterne."
Gata, problema era rezolvat, bijutierii au nceput s investeasc n ideea asta, iar industria
a nflorit din nou. Dac diamantele sunt eterne, sunt cele mai potrivite pentru a-i exprima
dragostea -, care, teoretic, i ea este etern. Nimic mai eficient pentru a distinge Superclasa
de celelalte miliarde de locuitori ai planetei care se gsesc n partea de jos a piramidei.
Cererea de diamante a crescut, i atunci i preul a nceput s urce. n civa ani, grupul sud-
african care fcuse pn atunci jocurile pe piaa internaional a fost nconjurat de cadavre.
Igor tie ce s-a ntmplat: cnd a trebuit s ajute armatele care se decimau ntr-un conflict
tribal, a fost obligat s apuce o cale riscant. Nu-i pare ru: a reuit s evite multe mori, i
doar el tia asta. i scpaser cteva vorbe odat, cnd lua masa cu Ewa, dar se oprise la
timp; cnd faci o fapt bun, s nu tie dreapta ce face stnga. A salvat multe viei cu
ajutorul diamantelor, dar asta nu va aprea niciodat n biografia lui.
Un poliist cruia nu-i pas c un criminal i mrturisete pcatele i laud bijuteria de pe
degetul unei femei care car sacoe cu hrtie igienic i detergeni nu este la nlimea
profesiei lui. Habar n-are c industria aceea nvrte cam 50 de miliarde de dolari pe an, c
folosete o armat uria de mineri, transportatori, companii private de paz, de asigurri,
mari ateliere de lefuit, lanuri de vnzri i buticuri de lux. Nu-i d seama c industria asta
ncepe n noroi i traverseaz fluvii de snge nainte de a ajunge ntr-o vitrin.
Noroiul n care se afl muncitorul care-i petrece viaa cutnd piatra ce-i va aduce n sfrit
averea dorit. Gsete cteva i vinde cu vreo 20 de dolari o piatr care-1 va costa pe
consumatorul final 10 000 de dolari. Dar el e mmumit, pentru c acolo unde triete el,
oamenii ctig mai puin de 50 de dolari pe an, iar cinci pietre sunt suficiente ca s poat
duce o via scurt, dar fericit - fiindc acolo condiiile de munc sunt cele mai rele posibile.
Pietrele pleac clin minile lor prin intermediul cumprtorilor neidentificai i sunt imediat
trecute armatelor neoficiale din Liberia, Congo sau Angola. Acolo cineva este desemnat s
mearg pn la o pist de aterizare clandestin, nsoit de grzi narmate pn-n dini.
Aterizeaz un avion din care coboar un domn n costum, nsoit de
7
9
cele mai multe ori de un altul mai putin elegant, cu o mic valiz. Se salut rece. Brbatul cu
grzi de corp i d cteva pachete mici; poate din superstiie, ele sunt mpachetate n ciorapi
vechi.
Brbatul n cma scoate o lup special din buzunar, i-o pune la ochiul stng i ncepe s
verifice pies cu pies. Dup vreo or i jumtate i-a fcut deja o idee; atunci scoate un mic
cntar electronic i golete coninutul ciorapilor n talger. Se fac cteva calcule pe o bucat
de hrtie. Marfa e pus n valiz mpreun cu cntarul, brbatul n costum le face un semn
grzilor narmate i cinci, ase dintre ei urc n avion. ncep s descarce cutii mari care sunt
lsate chiar acolo, lng pist, dup ce avionul i ia zborul. Toat operaiunea n-a durat mai
mult de o jumtate de zi.
Cutiile sunt deschise. Puti de mare precizie, mine anti-personal, gloane care explodeaz la
cel mai mic impact lansnd zeci de schije mici, ucigae. Armamentul e predat mercenarilor i
soldailor i n scurt timp ara se afl din nou n faa unei lovituri de stat a crei cruzime nu
cu-
9
noate limite. Triburi ntregi sunt ucise, copiii i pierd picioarele i braele din cauza muniiei
cu fragmentare, femeile sunt violate. Iar n acest timp, undeva foarte departe - de obicei la
Anvers sau Amsterdam, brbai serioi i dedicai muncii lor lucreaz cu delicatee, cu druire
i dragoste, tind cu mare grij pietrele, extaziai de propria lor ndemnare, hipnotizai de
razele care ncep s strluceasc cu fiecare nou faet a acelei buci de crbune care i-a
vzut structura transformat de factorul timp. Un diamant care taie un diamant.
Femei urlnd disperate i cerul acoperit de nori de fum gros. La extrema cealalt, cldiri
vechi i frumoase ce pot fi vzute din camere luminoase.
n 2002, Naiunile Unite au promulgat o rezoluie pentru a sprijini iniiativa Kimberley
Process", al crei scop era s descopere originea pietrelor i s interzic bijutierilor s
cumpere diamante din zonele de conflict. O vreme, respectabilii lefuitori europeni au apelat
din nou la monopolul sud-african pentru materia prim. Dar s-au gsit repede formule pentru
a face oficial" un diamant, iar rezoluia nu le mai e de folos dect politicienilor, care-i pot
spune linitii c au fcut ceva pentru a pune capt diamantelor de snge" - sub acest nume
sunt cunoscute.
n urm cu cinci ani, Igor dduse pietre pentru arme, crease un mic grup destinat s pun
capt sngerosului conflict din nordul Liberiei i reuise - fuseser ucii numai ucigaii. Micile
sate se bucurau din nou de pace, iar diamantele fuseser vndute n America, fr nici o
ntrebare indiscret.
Cnd societatea nu acioneaz pentru a pune capt crimei, omul are tot dreptul s fac ce
crede el c este corect.
Ceva asemntor se petrecuse cu cteva minute n urm pe acea plaj. Cnd asasinatele vor
fi descoperite, cineva se va ntoarce spre public ca s spun ceea ce se spune mereu n astfel
de situaii:
Facem tot posibilul s identificm criminalul."
Bine, aa s fac. nc o dat soarta, generoas ca-ntot-deauna, i artase ce cale s apuce.
Martiriul nu e o soluie. De fapt, Ewa ar suferi mult din pricina absenei lui, n-ar avea cu cine
schimba o vorb n timpul nopilor lungi i al zilelor nesfrite ct ar atepta s fie eliberat. Ar
plnge ori de cte ori i-ar nchipui c lui i este frig, ntre pereii albi ai nchisorii. Iar cnd ar
sosi n sfrit clipa plecrii definitive spre casa de pe malul Baikalului, poate c vrsta nu le
va mai permite s triasc toate aventurile pe care le plnuiser mpreun.
Poliistul iei din bistrou i reveni pe strad.
nc mai suntei aici? V-ai rtcit, avei nevoie de
5 9
7
9
ajutor?
Nu, mulumesc.
Mergei s v odihnii, cum v-am spus eu. La ora
asta, soarele poate fi foarte periculos.
Se ntoarce la hotel. Face o baie. i cere telefonistei s-1 trezeasc la patru dup-amiaza - va
fi ndeajuns de odihnit ca s-i recapete luciditatea necesar i s nu mai fac prostii care i-
ar putea compromite planurile.
Sun la concierge i-i rezerv un loc pe teras pentru dup-amiaz - ar vrea s bea un ceai
fr a fi deranjat. Se uit n tavan, ateptnd s-i vin somnul.
Nu conteaz originea diamantelor, dac strlucesc. n lumea asta numai dragostea merit
absolut tot. Restul nu are nici un sens.
Igor simi din nou, cum mai simise de multe ori n viaa lui, c triete libertatea total.
Confuzia disprea ncet, ncet, luciditatea i lua locul.
i pusese soarta n minile lui Isus. Isus hotrse c trebuia s-i continue misiunea.
Adormi, fr nici un sentiment de vinovie.
1:55 P.M
c
VJJ abriela se hotr s mearg foarte ncet pn la locul pe care i-1 indicaser. Trebuie s-i
pun ordine n gnduri, trebuie s se calmeze. Era ntr-un punct n care nu numai visele ei
cele mai secrete, dar i comarurile ei puteau deveni realitate.
Telefonul sun. E un mesaj:
FELICITRI. ACCEPT, FIE CE-O FI. BIS"
Privete mulimea care miun de colo-colo pe Croi-sette, fr s tie parc ce vrea. Ea are
un scop! Nu mai este una din multele aventuriere care vin la Cannes i nu tiu de unde s
nceap. Are un CV serios, o experien profesional respectabil, nu ncercase niciodat s
rzbat folosindu-i doar calitile fizice: era talentat! De asta o aleseser pentru mtlnirea
cu faimosul regizor, fr ajutorul nimnui, fr s se mbrace provocator, fr ca mcar s
aib vreme s-i repete ca lumea rolul.
Desigur c el va ine seama de toate astea.
S-a oprit ca s mnnce de prnz - pn atunci nu pusese absolut nimic n gur - i imediat
ce lu prima nghiitur de cafea gndurile parc i revenir la realitate.
De ce fusese tocmai ea aleas?
Care era de fapt rolul ei n film?
i dac, dup ce Gibson primise nregistrarea video, descoperea c nu era chiar persoana pe
care o cuta?
Calmeaz-te."
Nu ai nimic de pierdut", ncearc s se conving ea. Dar o voce insist:
Te afli n faa unei anse unice n via."
? > 9
Nu exist anse unice, viaa i scoate ntotdeauna n
5
7
9 9
fa o alt ocazie. Dar vocea o ine pe-a ei:
Probabil. Dar ct o s dureze pn atunci? tii ci ani ai, nu?"
Da, bineneles. Douzeci i cinci de ani, ntr-o carier n care actriele, chiar i cele mai
ambiioase... etc.
Nu, nu trebuie s-i repete asta. Pltete sandviciul i cafeaua i o pornete nspre chei,
hotrt s-i in n fru optimismul, avnd grij s nu se mai gndeasc la oameni ca la
nite aventurieri, recitnd n minte toate regulile gndirii pozitive de care reuea s-i
aminteasc - i ncercnd s nu se mai gndeasc la ntlnire.
Dac tu crezi n reuit i reuita va crede n tine."
Joac totul pe cartea ansei i fugi de tot ce i ofer lumea confortului."
Talentul e un dar universal. Dar e nevoie de mult curaj ca s-l foloseti; s nu-ifie fric s fii
cea mai bun."
Nu este de ajuns s te gndeti la ce spun marii nelepi, trebuie s mai ceri i ajutorul
cerului. i ncepe s se roage, aa cum face totdeauna cnd este nelinitit. Simte c trebuie
s fac o promisiune i se hotrte s mearg la Vatican, dac obine rolul.
Dac filmul va fi ntr-adevr fcut.
Dac o s aib un mare succes internaional."
Nu, era de ajuns s apar ntr-un film de Gibson, pentru c asta o s le atrag atenia altor
directori i productori. Dac lucrurile se petrec astfel, va face pelerinajul promis.
A ajuns la locul indicat, privete marea, verific nc o dat mesajul primit de la agent; dac
el aflase nsemna c angajarea ei e aproape sigur. Dar ce nsemna s accepte orice? S se
culce cu regizorul? Cu actorul din rolul principal?
Nu mai fcuse niciodat aa ceva, acum ns e pregtit pentru absolut tot. i, n fond, cine
nu viseaz s se culce cu una dintre marile stele din lumea filmului?
Se uit din nou la mare. Ar fi putut s treac pe acas i s se schimbe, dar e superstiioas:
dac ajunsese s fie chemat pe chei cnd purta blugii i tricoul alb, trebuia s atepte cel
puin pn la sfritul zilei nainte de a se schimba. i slbete cureaua, se aaz n poziie
de lotus i ncepe s fac yoga. Respir profund, i trupul, inima,
gndurile, totul pare s fie la locul lui.
Se apropie o alup - un brbat sare din ambarcaiune
i se apropie de ea:
Gabriela Sherry?
Ea d din cap afirmativ, iar brbatul i spune s-1 nsoeasc. Urc amndoi n alup i o
pornesc pe o mare plin de iahturi de toate felurile i mrimile. Nu scoate o vorb, de parc
s-ar afla la cine tie ce deprtare, gn-dindu-se poate i el la ce se ntmpl n cabinele de
pe ambarcaiunile acelea micue i ce bine ar fi s fie proprietarul vreuneia. Gabriela ezit: i
vin n minte o grmad de ntrebri, de ndoieli, i un cuvnt prietenos ar putea face ca
necunoscutul s-i devin aliat, s-o ajute cu vreo informaie preioas despre cum ar fi mai
bine s se poarte. Dar cine e omul sta? O avea vreun cuvnt de spus n faa lui Gibson, sau
e doar un angajat de mna a paipea, al crui singur rol e s ia actriele noi i s le duc la
eful lui?
Mai bine s stea linitit.
Peste cinci minute se opresc lng un vapor uria vopsit tot n alb. Se poate citi numele scris
la prova: Santiago. Un marinar coboar o scar i o ajut s suie la bord. Traverseaz salonul
central, amplu, unde, dup toate aparenele, era pregtit o mare petrecere pentru noaptea
aceea. Se duce la pupa, unde se afl o mic piscin, dou mese cu umbrele de soare, cteva
ezlonguri. i iat-1 pe Gibson i pe domnul Celebritate bucurndu-se de soarele acelei
amiezi!
Nu m-ar deranja s m culc cu nici unul dintre ei", i spune, zmbind n sinea ei. Se simte
mai ncreztoare, dei inima i bate mult mai repede ca de obicei.
Domnul Celebritate o msoar clin cap pn-n picioare i-i adreseaz un zmbet simpatic,
ncurajator. Gibson se ridic, i strnge mna ferm i ia un scaun de lng masa cea mai
apropiat, oferindu-i-1 ca s se aeze.
Telefoneaz i cere numrul camerei de la hotel. l repet cu voce tare, privind spre ea.
Era ceea ce-i nchipuise. O camer de hotel.
nchide telefonul.
Cnd pleci de aici, te duci la apartamentul sta de la Hilton. Acolo sunt expuse rochiile
de la Hamid Hussein, n noaptea asta eti invitat la o petrecere n Cap d'Antibes.
Vaszic nu era ceea ce-i imaginase. Rolul era al ei! i o petrecere la Cap d'Antibes, chiar la
CAP DANTIBES!
El se ntoarce spre domnul Celebritate.
Cum i se pare?
Hai mai bine s ascultm puin ce are s ne spun.
Gibson aprob dnd din cap i face un gest cu mna,
ca i cum i-ar zice, Hai, povestete-ne puin despre dumneata." Gabriela ncepe cu cursul de
teatru, cu reclamele n care apruse. Dar i d seama c cei doi nu mai sunt ateni, or fi
ascultat aceeai poveste de mii de ori. Numai c nu reuete s se opreasc, vorbete din ce
n ce mai repede, temndu-se c n-o s mai aib nimic de spus, ansa vieii ei depinde de un
cuvnt pe care nu reuete s-1 gseasc. Respir profund, ncearc s arate c e dezinvolt,
vrea s fie original, graseiaz puin, dar e incapabil s ias din scenariul pe care agentul i-
a spus s-1 urmeze ntr-un astfel de moment.
Dup dou minute e ntrerupt de Gibson.
Perfect, toate astea le tim din CV. De ce nu ne vorbeti despre dumneata?
O barier dinuntrul ei se rupe brusc. n loc s intre n panic, vocea ei e acum mai calm i
mai sigur.
Sunt doar una dintre miile de fete din lume care viseaz s se gseasc aici, pe iahtul
acesta, privind marea i discutnd despre posibilitatea de a lucra mcar cu unul dintre
dumneavoastr. Iar dumneavoastr tii asta. De
9 9
aceea cred c nimic din ce a putea spune acum nu va schimba ceva. Vrei s tii dac sunt
cstorit? Nu, nu
9 9 9
7
sunt. Ca orice femeie necstorit, am un brbat care m iubete, care n clipa asta m
ateapt la Chicago i care face tot posibilul ca lucrurile s-mi ias pe dos.
Amndoi rd. Ei i vine inima la loc.
Vreau s lupt pn-n pnzele albe, dei tiu c m aflu aproape de limita posibilitilor
mele, fiindc vrsta ncepe s fie o problem pentru standardul din cinema. tiu c mai sunt
multe fete la fel de talentate sau chiar mai talentate. Am fost aleas, nu tiu exact de ce, dar
m-am hotrt s accept, fie ce-o fi. Poate c asta este ultima mea ans, sau poate dac am
spus asta mi-a sczut din valoare, dar n-am de ales. Toat viaa m-am gndit la clipa asta:
s dau o prob, s fiu aleas i s pot lucra cu profesioniti adevrai. Clipa asta chiar a
venit. Dac n-o s mai urmeze nimic, dac e s m ntorc acas cu minile goale, tiu cel
puin c am ajuns pn aici datorit unor caliti pe care cred c le am: integritatea i
perseverena. mi sunt cea mai bun prieten, dar i cea mai teribil vrjma, nainte de a
veni aici mi spuneam c nu merit nimic din toate astea, c nu a fi n stare s rspund la
speranele pe care vi le punei n mine, i sut la sut ai greit cnd ai ales candidata. n tot
acest timp, cealalt parte a inimii mele mi spunea c voi fi rspltit pentru c nu m-am
lsat, pentru c am ales ceva i am luptat pn la capt.
i ntoarse privirea de la cei doi - simise dintr-odat o dorin imens s plng, dar se
stpni, pentru c se putea crede c e un antaj emoional. Vocea frumoas a domnului
Celebritate rupse tcerea.
Ca n oricare alt industrie, i aici avem persoane cinstite care apreciaz
profesionalismul. De asta am ajuns i eu pn aici. Acelai lucru e valabil i pentru regizorul
nostru. Iar eu m-am aflat cndva n aceeai situaie n care eti dumneata acum. tim ce
simi.
i trecu prin faa ochilor ntreaga ei via de pn atunci. Toi anii aceia n care a cutat i n-a
gsit, cnd a btut la ui care nu s-au deschis, cnd a cerut i nici mcar nu i s-a rspuns n
vreun fel - doar cu indiferen, de parc n-ar fi existat pe lume. Toate nu"-urile pe care le
auzise cnd cineva i ddea n sfrit seama c ea era vie i c merita cel puin s i se
rspund.
Nu pot s plng."
Toi aceia care i spuseser c urmrea un vis imposibil i care, dac acum avea s
reueasc, vor spune: tiam eu c ai talent!" Buzele ncepur s-i tremure: parc toate
lucrurile acelea ieeau acum la lumin din inima ei. Era fericit c avusese curajul s se arate
uman, cu slbiciuni, vulnerabil, asta nsemna enorm pentru sufletul ei. Dac acum Gibson
s-ar fi cit pentru alegerea fcut, putea s ia alupa spre mal fr nici un fel de remucri;
n lupt, dovedise mult curaj.
Depindea de alii. O costase mult s-i nvee lecia, dar pn la urm nelesese c depindea
de alii. Cunotea oameni care se mndreau cu independena lor emoional, dei n realitate
erau la fel de vulnerabili ca ea, plngeau pe ascuns, nu cereau niciodat ajutor. Credeau ntr-
o lege nescris, susinnd c lumea e a celor puternici", c supravieuiete cine poate".
Dac ar fi aa, oamenii nici n-ar exista, pentru c fac parte dintr-o specie care are nevoie s
fie protejat foarte mult timp. Tatl ei i spusese odat c oamenii sunt ct de ct capabili s
supravieuiasc numai dup vrsta de nou ani, pe cnd girafei nu-i trebuie dect cinci ore,
iar o albin e independent n mai puin de cinci minute.
La ce te gndeti? ntreab domnul Celebritate.
C nu trebuie s m prefac c sunt puternic, ceea ce e o mare uurare pentru mine. O
bun parte din viaa mea am avut probleme cu socializarea, fiindc eu credeam c tiu
extrem de bine cum s ajung acolo unde doresc. Colegii m detestau i nu nelegeam de ce.
Odat, cnd eram n turneu cu o pies de teatru, am fcut grip i n-am mai putut iei din
camer, dei m nspimnta ideea c altcineva va juca rolul meu. Nu mneam, deliram din
cauza febrei; au chemat un doctor i el m-a trimis acas. Credeam c am pierdut i slujba, i
respectul trupei. Dar nici vorb: am nceput s primesc flori i telefoane. Voiau s tie ce mai
fac. Dintr-odat, acei oameni pe care eu i consideram adversarii mei, cu care concuram
pentru un loc sub lumina reflectoarelor erau ngrijorai de soarta mea! Unul dintre ei mi-a
trimis o carte potal cu textul unui medic care se dusese s lucreze ntr-o ar deprtat:
Toi tim despre o boal din Africa Central numit boala somnului. Trebuie s tim ns c
exist o boal asemntoare care atac sufletul - i care e foarte periculoas, fiindc se
instaleaz fr a arta vreun semn. Cnd observai cel mai mic semn de indiferen i lips
de entuziasm fa de semenii votri, fii pe faz! Singurul mod de a preveni o asemenea
boal este s nelegi c sufletul sufer, sufer mult, cnd l obligm s triasc superficial.
Sufletul are nevoie de lucruri bune i profunde."
Vorbe. Domnul Celebritate i aminti versurile lui preferate, dintr-o poezie nvat nc de pe
bncile colii i care-1 speria pe msur ce vedea timpul trecnd: Va trebui s renuni la tot,
eu i cer s m ai drept standard unic i exclusiv." S alegi ceva e poate cel mai greu lucru
din viaa unui om; pe msur ce actria le povestea viaa, el i vedea propriii pai reflectai
n vorbele ei.
Prima lui mare ans - i pe el l ajutase talentul de actor de teatru. Viaa i se schimbase de
la o or la alta, faima
9
7
lui cretea cu o vitez mai mare dect puterea lui de a se adapta la ea, accepta invitaii n
locuri unde n-ar fi vrut s ajung i refuza ntlniri care l-ar fi ajutat s avanseze n carier.
Banii, dei nu erau prea muli, i ddeau senzaia c putea face orice. Cadouri scumpe,
cltorii ntr-o lume necunoscut, avioane private, restaurante de lux, apartamente n
hoteluri care semnau cu camerele regilor i reginelor pe care i le imagina n copilrie.
Primele recenzii: respect, elogii, cuvinte care-i mergeau drept la inim. Scrisori care soseau
din toat lumea, la care, la nceput, rspundea, fixa ntlniri cu femeile care-i trimiteau
fotografii - pn ce a descoperit c era imposibil s menin ritmul acela, iar agentul lui nu
numai c-1 sftuia s renune la el, dar l i speria spunndu-i c putea s cad n fel de fel
de capcane. Cu toate astea, continua s simt o plcere deosebit cnd se ntlnea cu fanii
care-i urmreau fiecare pas, creau pagini pe internet dedicate lui, scriau despre tot ce se
petrecea n viaa lui - mai bine zis, despre lucrurile pozitive -, aprndu-1 de orice atac din
pres, atunci cnd rolul nu era bine primit.
Iar anii au trecut. Ceea ce la nceput era un miracol, sau mna destinului, de care jurase
cndva s nu se lase niciodat subjugat, ncepuse s devin singurul lui el n via. Privete
nainte i inima i se strnge: toate astea pot s se sfreasc ntr-o zi. Apar ali actori mai
tineri, care accept bani mai puini pentru munc mai mult i o mai mare vizibilitate. Aude
ntruna comentarii despre marele film care l-a propulsat, toi numai despre asta vorbesc, dei
mai fcuse nc 99 de filme de care nimeni nu-i amintete bine.
Din punct de vedere financiar, condiiile nu mai sunt aceleai - fiindc i-a dat seama c era o
munc fr sfrit i i-a forat agentul s menin preul sus. Rezultatul: e din ce n ce mai
puin invitat, chiar dac ntre timp i-a sczut onorariul la jumtate. Disperarea ncepe s-i
arate colii, ntr-o lume care pn atunci era fcut numai din sperana de a ajunge tot mai
departe, mai sus, mai repede. Nu poate s scad preul de la o or la alta; cnd apare cine
tie ce contract, trebuie s spun c i-a plcut mult rolul i s-a hotrt s-1 ia, chiar dac
onorariul nu e cel pentru care lucreaz el de regul". Productorii se prefac c-1 cred. Agentul
se umfl n pene c i-a pclit, dar tie c produsul" lui trebuie s fie n continuare vzut pe
la festivaluri, cu orice pre, s par ocupat, amabil, distant - cum i ade bine unui personaj
legendar.
Consilierul de pres i-a sugerat s fie fotografiat sru-tndu-se cu o actri celebr; ar putea
aprea pe maneta vreunei reviste de scandal. Luaser deja legtura cu actria - care avea i
ea nevoie de ceva reclam gratuit -, rmnea doar s gseasc momentul potrivit: n timpul
cinei de gal din seara asta. Srutul trebuie s par spontan, trebuie s fie siguri c exist
vreun paparazzo pe aproape - dar nici unul dintre ei nu trebuie, sub nici o form, s
observe" c sunt spionai. Pe urm, dup ce se vor publica fotografiile, se vor ntoarce iar pe
manetele revistelor, negnd cele ntmplate, spunnd c asta nu era dect violarea vieii lor
private, avocaii vor deschide procese mpotriva revistelor, iar consilierii de pres ai celor doi
vor ncerca s in n via toat chestiunea
9 9
ct mai mult timp posibil.
n fond, dei era de mult timp n bran i era cunoscut n toat lumea, nu se gsea ntr-o
situaie prea diferit de cea a fetei din faa lui.
9
Va trebui s renuni la tot, eu i cer s m ai drept standard unic i exclusiv."
Gibson ntrerupe linitea care dura de treizeci de secunde n scena aceea perfect: iahtul,
soarele, buturile cu ghea, ipetele pescruilor, briza care adia i gonea cldura.
n primul rnd cred c ai vrea s tii ce rol vei primi, fiindc numele filmului se poate
schimba pn la premier. Rspunsul e urmtorul: ai s joci alturi de el.
i art spre domnul Celebritate.
Adic vei avea cele dou roluri principale. Iar urmtoarea dumitale ntrebare ar fi, logic:
de ce eu i nu o vedet?
Exact.
Explicaia: banii. n cazul scenariului pe care am fost nsrcinat s-1 regizez, i care va fi
primul film produs de Hamid Hussein, avem un buget limitat, din care jumtate e pentru
promovarea filmului, nu pentru produsul final. Aa c avem nevoie de un nume mare, care s
atrag publicul, i de un necunoscut oarecare, ieftin, dar care va ctiga promovarea pe care
o merit. Asta nu e de azi, de ieri: de cnd a nceput industria cinematografului s conduc
lumea, studiourile aa procedeaz, pentru a arta c faima i banii sunt sinonime. nc mi
mai aduc aminte c atunci cnd eram copil i vedeam vilele acelea uriae de la Hollywood,
credeam c actorii ctig o grmad de bard. Minciuni. Zece sau douzeci de vedete din
toat lumea pot spune c ele ctig o avere. Restul triesc din aparene: casa e nchiriat
de studio, croitorii i bijutierii le mprumut haine, mainile le sunt cedate pentru
o perioad, att ct s fie asociai cu luxul. Studioul pltete tot ce nseamn glamour, iar
actorii nu ctig mai nimic. Nu este cazul persoanei care st cu noi aici, dar va fi cazul
dumitale.
Domnul Celebritate nu tie dac Gibson vorbete serios sau nu, dac ntr-adevr credea c se
afl n faa unuia dintre cei mai mari actori ai lumii sau l lua peste picior. Dar asta nici nu
conteaz, odat ce semneaz un contract, productorul nu se mai rzgndete, scenaritii
vor preda textul la termen, bugetul va fi respectat riguros i intr n funciune o excelent
campanie de relaii publice. Vzuse deja sute de proiecte ntrerupte - fcea parte din via.
Dar dup cel mai recent rol, care trecuse aproape neobservat de public, avea nevoie
disperat de un succes rsuntor. Iar Gibson putea s i-1 ofere.
De acord, spuse fata.
Am vorbit deja cu agentul dumitale. O s semnezi un contract exclusiv cu noi. La primul
film vei ctiga cinci mii de dolari pe lun, timp de un an - i va trebui s apari pe la
petreceri, s fii promovat de departamentul nostru de relaii publice, s cltoreti acolo
unde te trimitem noi, s spui ce vrem noi, s nu spui ce gndeti. E clar?
Gabriela d din cap afirmativ. Ce mai putea s spun: c cinci mii de dolari e salariul unei
secretare n Europa? Primea sau refuza, iar ea nu voia s arate nici cea mai mic ovial:
bineneles c pricepuse regulile jocului.
Dar, continu Gibson, o s trieti ca o milionar, te vei purta ca o mare stea. S nu uii:
nimic nu e adevrat. Dac totul merge bine, i mrim salariul la urmtorul film, pn la zece
mii de dolari. Dup aia mai vorbim, fiindc tiu c nu ai dect un singur lucru n cap: ntr-o zi
o s m rzbun eu pentru toate astea." Agentul dumi-tale, desigur, cunotea propunerea
noastr; tia la ce s se atepte. Nu tiu dac i dumneata tiai.
Nu are importan. i nici nu cred c ar fi cazul s m rzbun.
Gibson se fcu c nu aude.
Nu te-am chemat aici ca s vorbim despre proba dumitale: a fost foarte bun, de mult
vreme n-am mai vzut una aa de bun. Angajata noastr care a fcut selecia gndete la
fel. Te-am chemat ca s fie foarte clar, nc de la nceput, cum stau lucrurile. Multe actrie
sau actori, dup primul film, dup ce i dau seama ce nseamn s ai lumea la picioare, vor
s schimbe regulile. Dar au semnat contracte i tiu c e imposibil, i atunci au o depresie, se
autodistrug, chestii de-astea. Acum, politica noastr s-a schimbat: explicm de la nceput,
foarte clar, ce se va ntmpla. Dumneata va trebui s trieti cu dou femei: dac totul iese
bine, una dintre ele va fi cea pe care o ador lumea ntreag. Cealalt este cea pe care o
cunoti, cea de zi cu zi, care nu are absolut nici o putere. nainte de a te duce la Hlton ca s
iei hainele, te sftuiesc s te gndeti bine la consecine. Cnd vei intra n apartamentul de
acolo, vei gsi patru copii ale unui contract uria. Dac nu semnezi, toat lumea e a dumitale
i poi face tot ce pofteti. n clipa n care i pui semntura pe hrtie, nu mai eti stpn pe
nimic; noi vom controla tot, de la felul n care te tunzi pn la localurile unde vei mnca -
chiar i atunci cnd nu i-e foame. Sigur c vei putea s ctigi bani din publicitate, folosindu-
i faima, i tocmai de asta toi accept condiiile.
Cei doi brbai se ridic.
ie o s-i fac plcere s lucrezi cu ea?
O s fie o actri excelent. A artat cje vie i are emoii ntr-un moment n care toi
vor s par pricepui.
S nu crezi c iahtul sta e al meu, i-a spus Gibson dup ce l-a sunat pe cel care avea s-
o duc napoi n port cu alupa.
Iar ea a neles imediat mesajul.
3:44 P.M
I l a i s mergem la primul etaj s bem o cafea, spune Ewa.
Dar spectacolul ncepe ntr-o or. i tii cum e traficul.
Avem timp pentru o cafea.
Urc pe scri, fac dreapta, merg pn-n captul holului, unde bodyguardul i cunoate i i
salut discret. Trec prin faa unor vitrine cu bijuterii - diamante, rubine, smaralde - i ies din
nou la lumina soarelui pe terasa de la primul etaj. Aici, o celebr marc de bijuterii nchiriaz
n fiecare an tot spaiul pentru a-i primi prietenii, celebritile, jurnalitii. Mobile de bun gust,
un bufet cu delicatese. Se aaz la o mas, aprat de soare cu o umbrel. Se apropie un
chelner i ei cer ap mineral i cafea espresso. Chelnerul ntreab dac doresc ceva de la
bufet, i mulumesc, mncaser deja.
n mai puin de dou minute le aduce comanda.
Este totul n ordine?
Da, e foarte bine.
E foarte ru", gndete Ewa. Cu excepia cafelei."
Hamid tie c se ntmpl ceva ciudat cu soia lui, dar prefer s vorbeasc mai trziu. Nu
vrea s se gndeasc la asta acum. Nu vrea s rite s aud ceva de genul te prsesc". E
ndeajuns de disciplinat pentru a se putea controla.
La alt mas se afl unul dintre cei mai celebri stiliti din lume, cu camera foto alturi. Are o
privire distant -sper c astfel e destul de clar c nu vrea s fie deranjat.
Nimeni nu ncearc s se apropie de el, iar dac vreunui nepoftit i vine ideea s-1 abordeze,
PR-ul localului, o doamn simpatic, la vreo 50 de ani, l roag amabil s-1 lase n pace: are
nevoie s scape o clip de asediul constant al fotomodelelor, jurnalitilor, clienilor,
impresarilor.
i amintete cnd a vzut-o pentru prima oar, cu att de muli ani n urm nct pare o
venicie. Sttea la Paris de mai mult de unsprezece luni, i fcuse ceva prieteni n lumea
modei, btuse la mai multe ui i, datorit relaiilor eicului (care nu cunotea pe nimeni n
brana aceea, dar avea prieteni n alte posturi cheie), obinuse o slujb ca designer la una
dintre cele mai respectate case de haute couture. Nu fcea doar schie pornind de la
materialele pe care le avea n fa; rmnea n atelier pn noaptea trziu, lucrnd pe cont
propriu cu materialele aduse din ara lui. n perioada aceea s-a dus de dou ori acas: prima
oar cnd a primit vestea c i murise tatl i-i lsase prin testament mica firm a familiei
care se ocupa de comerul cu textile. Nici n-a avut timp de gndire: un trimis al eicului l-a i
informat c cineva se va ocupa de administrarea afacerii, vor fi investii banii necesari pentru
ca afacerea s fie prosper, iar el i va pstra toate drepturile.
Nu nelegea de ce i a ntrebat - pn atunci eicul nu artase nici urm de interes.
O firm francez care produce geni de voiaj vrea s-i stabileasc sediul aici. Mai nti a
cutat furnizori locali de textile. Vor folosi materialele noastre pentru unele dintre produsele
lor. Avem clieni, ne cinstim tradiia i avem i controlul asupra materiei prime.
S-a ntors la Paris convins c sufletul tatlui su se afla n Paradis, iar amintirea lui va
rmne vie n ara pe care o iubise att de mult. A continuat s munceasc peste program,
desena pornind de la motive din cultura beduin, testa materialele pe care i le adusese.
Vestea c firma aceea francez - renumit pentru ndrzneal i bun-gust - era interesat de
produse din ara lui va ajunge ct de curnd n capitala modei i cererea va crete enorm.
Nu era dect o chestiune de timp. i avea s afle c vetile circul repede.
Intr-o diminea a fost chemat de director. Intra pentru prima dat n acel templu sacru -
biroul marelui desig-ner vestimentar - i a fost uimit de dezordinea care domnea acolo. Ziare
prin toate colurile, teancuri de hrtii pe masa veche, o cantitate imens de fotografii cu tot
felul de vedete, coperi de reviste cu tipare, mostre de materiale i o vaz plin cu pene albe
de toate mrimile.
Suntei foarte talentat. Am aruncat o privire pe schiele pe care le-ai lsat mprtiate,
la vedere. V-a ruga s-avei mai mult grij. Nu se tie niciodat, poate pleac cineva de la
noi la alt firm i ne ia ideile.
Lui Hamid nu i-a plcut c era spionat. Dar a tcut i l-a ascultat n continuare.
De ce v-am spus c suntei bun? Venii dintr-o ar unde oamenii se mbrac altfel i ai
nceput s nelegei cum ar trebui fcut adaptarea la moda occidental. Avem ns o mare
problem: aici nu gsim asemenea materiale, n plus, schiele dumitale au conotaii
religioase, iar moda este, n primul rnd, nvemntarea crnii, chiar dac reflect n mare
msur ceea ce spiritul vrea s comunice.
Directorul s-a dus pn la unul din teancurile de reviste din col i, ca i cum stia pe dinafar
tot ce se afla
5 5 5 > ^
acolo, a scos cteva numere, cumprate probabil de la bou-quinistes - anticarii aceia care
nc de pe vremea lui Napoleon i mtind crile pe malurile Senei. Deschise un Paris Match
foarte vechi, cu Christian Dior pe copert.
Ce a fcut din omul sta o legend? A neles oamenii. Dintre multele revoluii pe care
le-a provocat n mod, una merit o atenie deosebit: imediat dup cel de-al Doilea Rzboi
Mondial, cnd mai toat Europa aproape c nu avea cu ce se mbrca din pricina penuriei de
esturi, a creat modele care necesitau o cantitate enorm de material. n felul acesta nu le
arta oamenilor numai o femeie frumoas mbrcat frumos, ci i un vis: c totul va fi din
nou ca nainte: elegan, bogie, belug. A fost atacat i defimat, dar el tia c este pe
drumul cel bun - care totdeauna este drumul opus.
A pus Paris Match-ul exact n locul de unde l scosese i s-a ntors cu alt revist.
Iat-o i pe Coco Chanel. Abandonat n copilrie de prini, fost cntrea de cabaret,
tot ce trebuie pentru a nu avea parte dect de ce e mai ru n via. Dar a profitat de singura
ans: amani bogai; n scurt timp s-a transformat n femeia cea mai important a modei
epocii ei. Ce a fcut? Le-a eliberat pe celelate femei din sclavia corsetului - instrumente de
tortur care modelau toracele i mpiedicau orice micare natural. N-a greit dect ntr-o
singur privin: i-a ascuns trecutul, or trecutul ei i-ar fi potenat legenda: femeia care a
supravieuit.
A pus revista la loc i a continuat:
Probabil c te ntrebi de ce nu s-a ntmplat nimic din toate astea pn la ei? Nu vom ti
niciodat. Sigur c au mai fost ncercri - dar au czut complet n uitare, pentru c autorii lor
n-au tiut s reflecte spiritul timpului n care triau. Impactul pe care l-au avut creaiile lui
Chanel nu se poate explica doar prin talent, nici prin bogia amanilor ei: societatea trebuia
s fie pregtit pentru marea revoluie feminist care a avut loc cam n aceeai perioad.
Directorul fcu o pauz.
Acum este vremea Orientului Mijlociu. Tocmai pentru c tensiunile i frica ce in lumea n
suspans vin din-tr-acolo. tiu asta pentru c sunt eful acestei case de mod. La urma urmei,
totul ncepe cu o mtlnire ntre principalii productori de vopsele i pigmeni.
La urma urmei, totul ncepe cu o ntlnire ntre prin-dpalii productori de vopsele i
pigmeni." Hamid se uit
dm nou la marele stilist ce sttea singur pe teras, cu camera foto odihrundu-se pe fotoliul
de lng el. Poate c i el l vzuse intrnd i se ntreba cum de avusese atia bani ca s
ajung cel mai mare concurent ai iui.
Brbatul care privete acum n gol i mimeaz indiferena a fcut tot ce i-a stat n putere
pentru ca el s nu intre n Federaie. i nchipuia c petrolul i finana toate afacerile i i se
prea o concuren neloial. El n-avea de unde s tie c, la opt luni dup ce-i murise tati i
la dou luni dup ce directorul pentru care lucra i oferise un post mai bun (dei numele lui nu
putea s apar, fiindc acea cas de mod avea alt designer angajat s strluceasc sub
reflectoare i pe podiumuri), eicul l chemase din nou, de data asta pentru o ntlnire
personal.
Cnd a ajuns acas, Hamid n-a mai recunoscut nimic din oraul lui. Scheletele zgrie-norilor
formau un ir nentrerupt pe singurul bulevard al oraului, traficul era imposibil, vechiul
aeroport era n pragul haosului, dar ideea efului statului ncepea s se materializeze: acolo
va fi o oaz de pace, ferit de rzboaie, un rai al investiiilor n mijlocul tumultului pieelor
financiare internaionale, faa vizibil a unui inut care avusese parte de multe critici, umiline
i prejudeci. rile nvecinate au nceput s cread n oraul care se nla n mijlocul
deertului, iar banii au nceput s curg - mai nti ca un izvor, pe urm ca un fluviu vijelios.
Palatul era ns neschimbat, cu toate c un altul mult mai mare se construia nu departe de
acolo. Hamid a ajuns la ntlnire emoionat, i-a spus eicului c fusese avansat, aa c nu
mai avea nevoie de ajutor financiar; dimpotriv, avea s napoieze fiecare centim investit
n el.
D-i demisia, i-a zis eicul.
Hamid nu nelegea. Desigur, tia c firma pe care i-o lsase tatl lui avea rezultate foarte
bune, dar avea alte vise pentru viitorul lui. Nu-1 putea nfrunta a doua oar pe omul care-1
ajutase att de mult.
La prima noastr ntlnire i-am putut spune nu" Alteei Voastre pentru c apram
drepturile tatei, care totdeauna au fost mai importante dect orice pe lumea asta. Acum ns,
trebuie s m supun voinei Voastre. Dac Altea Voastr crede c a pierdut bani investind n
munca mea, eu voi face aa cum mi cerei. M voi ntoarce aici i voi avea grij de
motenirea mea. Dac trebuie s renun la visul meu pentru a respecta tradiia neamului
meu, aa voi face.
A pronunat cuvintele ferm. Nu putea arta slbiciune n faa unui om care respecta fora
celuilalt.
Nu i-am cerut s te ntorci. Dac ai fost promovat, nseamn c tii cum s-i faci
propria cas de mod. Asta vreau.
Propria cas de mod? Oare am neles bine?"
Vd c marile case de mod, cele mai luxoase, vin s se instaleze aici - continu eicul.
i ele tiu ce fac: femeile noastre au nceput s-i schimbe felul de a gndi i de a se
mbrca. Moda a avut, n regiunea noastr, un impact mai mare dect orice investiii strine.
Am vorbit cu brbai i femei care se pricep; eu nu sunt dect un btrn beduin care atunci
cnd a vzut pentru prima oar o main a crezut c trebuie alimentat ca o cmil. Mi-ar
plcea ca strinii s ne citeasc poeii, s ne asculte muzica, s cnte i s danseze pe
muzica transmis din generaie n generaie. Dar se vede c nimeni nu e interesat de asta.
Ca s nvee s ne respecte tradiia nu exist dect o cale: aceea pe care mergi tu. Dac clin
felul n care ne mbrcm vor ajunge s neleag cine suntem, vor nelege i restul.
A doua zi s-a ntlnit cu un grup de investitori din alte ri. I-au pus la dispoziie o sum
fantastic de bani i au stabilit un termen de rambursare. L-au ntrebat dac accepta
provocarea, dac era pregtit pentru ea.
Hamid a cerut un rgaz de gndire. S-a dus la mormntul tatlui su i s-a rugat pn-n
sear. Noaptea s-a dus n deert, a simit vntul care-i nghea oasele i s-a ntors la hotelul
unde erau cazai oaspeii. Binecuvntat cel care reuete s le dea copiilor lui aripi i
rdcini", spune un proverb arab.
Avea nevoie de rdcini: exist un loc pe lume unde ne natem, unde nvm o limb i
descoperim cum au depit strmoii notri problemele cu care s-aiLconfrun-tat. i vine o
vreme cnd devenim responsabili pentru locul acela.
Avea nevoie de aripi. Ele ne dezvluie orizontul nesfrit al imaginaiei, ne conduc spre
visurile noastre, peste mri i ri. Numai aripile ne permit s cunoatem rdcinile semenilor
notri i s nvm de la ei.
L-a rugat pe Dumnezeu s-1 lumineze, s-a rugat fierbinte. Dup dou ore, i-a amintit de o
discuie pe care tatl lui o avusese cu doi prieteni care veneau adesea pe la prvlia lui de
stofe:
Azi-diminea fiul meu mi-a cerut bani ca s cumpere un berbec. S-i dau?
Nu e o situaie de urgen. Aa c mai ateapt o sptmn nainte de a-i ajuta
biatul.
Dar am bani, pot s-1 ajut i acum. Ce se schimb dac-1 fac s atepte o sptmn?
Ceva foarte important: experiena m-a nvat c oamenii nu preuiesc ceva dect dac,
mcar pentru un moment, s-au ndoit c au s obin ceea ce-i doreau.
I-a fcut pe emisari s atepte o sptmn, apoi a aceptat provocarea. Avea nevoie de
oameni care s se ocupe de bani, care s-i investeasc aa cum le indica el. Avea nevoie de
angajai, de preferin din satul lui. i mai avea nevoie de cel puin un an de experien, ca
s nvee tot ce nu tia.
Numai att.
Totul ncepe cu o ntlnire ntre principalii productori de vopsele i pigmeni."
Nu e chiar aa: totul ncepe atunci cnd companiile care se ocup cu studiul tendinelor pieei
(n francez cabinets de tendance, n englez trend adapters) observ c o parte din
populaie devine mai interesat de ceva anume - fr legtur direct cu moda. Cercetarea
aceasta implic interviuri cu consumatorii, monitorizarea mostrelor i, mai ales, observarea
atent a unei armate de oameni -n general ntre 20 i 30 de ani - care frecventeaz
petreceri, se plimb pe strzi, citesc bloguri. Nu se uit niciodat la vitrine, chiar dac sunt
ale unor mrci de prestigiu: ceea ce se afl acolo a ajuns deja la marele public i e pe
moarte.
Specialitii vor s afle care va fi urmtoarea preocupare sau curiozitate a consumatorului.
Tinerii, care nu au destui bani s consume produsele de lux, sunt obligai s inventeze haine
noi. Cum triesc lipii de calculator, i mpart ideile i interesele cu alii i aa se ajunge la un
fel de virus care contamineaz toat comunitatea. Tinerii influeneaz opiniile politice ale
prinilor, lecturile, preferinele lor muzicale - i nu invers, cum cred naivii. Pe de alt parte,
prinii influeneaz aa-numitul sistem de valori" al tinerilor. Orict de rebeli ar fi
adolescenii, totdeauna cred c familia are dreptate. Chiar dac se mbrac ciudat i le plac
cntrei care scot urlete i sparg chitare. Nu au curaj s mearg mai departe i s provoace
o adevrat revoluie n obiceiuri.
Au fcut asta n trecut. Bine c acum valul sta a trecut."
Acum studiile de pia arat c societatea se ndreapt spre un stil mai conservator, departe
de ameninarea pe care au provocat-o sufragetele" (femeile de la nceputul secolului XX,
care au luptat i au obinut dreptul de a vota), sau de pletoii i neigienicii hippy (un grup de
nebuni care au crezut cndva c se poate tri panic i iubind liber).
Prin 1960, de pild, lumea, mbcsit de rzboaiele sngeroase ale erei postcoloniale,
speriat de pericolul rzboiului atomic, dar n plin avnt economic, i dorea enorm s afle un
strop de bucurie. Aa cum Christian Dior nelesese c sperana belugului sttea n excesul
de stof, designerii s-au apucat s caute o combinaie de culori care s animeze un pic
spiritele: i au ajuns la concluzia c roul i violetul erau n stare s calmeze i s provoace n
acelai timp.
Dup patruzeci de ani, viziunea colectiv s-a schimbat radical: lumea nu mai sttea sub
semnul rzboiului, ci sub acela al gravelor probleme de mediu: designerii au adoptat tonuri
mprumutate din natur: nisipul deertului, pdurea, apa mrii. Intre cele dou perioade apar
i dispar diverse tendine: psihedelic, futurist, aristocratic, nostalgic.
nainte ca marile colecii s fie definite, studiile de pia ofer o panoram general a strii
de spirit. Iar acum, cu toate rzboaiele, cu toat foametea din Africa, terorismul,
nerespectarea drepturilor omului, arogana unor naiuni foarte dezvoltate, se pare c
preocuparea principal a oamenilor ar fi salvarea bietei noastre planete de multele
ameninri create de societate.
Ecologie. S salvm planeta. Ce ridicol."
Hamid tie c n-ai cum s te opui incontientului colectiv. Culorile, accesoriile, materialele,
presupusele aciuni caritabile ale Superclasei, crile care apar pe band rulant, cntecele
care se aud la posturile de radio, documentarele fotilor politicieni, filmele, materia prim
folosit la nclminte, sistemul de combustie al automobilelor, semnturile congresmanilor
din josul paginii, dobnzile oferite de marile bnci din lume, totul pare s se concentreze
asupra unei singure chestiuni: salvarea planetei. Apar averi peste noapte, marile
multinaionale obin spaii n presa scris n care e relatat cine tie ce msur absolut
obscur, organizaii nonguvernamentale fr nici un scrupul reuesc s introduc tot felul de
reclame la cele mai puternice canale de televiziune i primesc sute de milioane de dolari din
donaii, numai fiindc toi par teribil de ngrijorai de soarta Terrei.
Cnd citea prin ziare sau reviste articole de-ale politicienilor profesioniti care foloseau
nclzirea global sau distrugerea mediului ca platforme pentru campaniile lor electorale, i
spunea:
Cum putem fi aa de ncrezui? Planeta este, a fost i va fi totdeauna mai puternic dect
noi. N-o putem distruge; dac ntrecem msura, ea i ia sarcina de a ne eUmina complet de
pe faa ei, i va continua s existe. De ce nu ncep ei s vorbeasc despre faptul c n-ar
trebui s lsm planeta s ne elimine?"
Fiindc salvarea planetei" d impresia de putere, de aciune, de noblee. Pe cnd n-ar
trebui s lsm planeta s ne elimine" ne-ar face s ne simim fr speran, ne-am vedea
neputina, ne-ar arta adevrata dimensiune a bietelor noastre puteri limitate.
In fine, dac astea erau tendinele, moda trebuia s in
7
5
7
9
cont de dorinele consumatorilor. Fabricile de vopsele se ocupau de realizarea celor mai
frumoase culori pentru colecia viitoare. Productorii de textile cutau fibre naturale, creatorii
de accesorii (curele, geni, ochelari, ceasuri) fceau tot posibilul s se adapteze - sau cel
puin s mimeze adaptarea: foloseau pliante explicative, clin hrtie reciclat, n care artau
ce efort uria fcuser ei pentru a proteja mediul. Toate acestea urmau s fie vzute de
marii designeri la cel mai mare spectacol de mod, nchis publicului, purtnd sugestivul nume
de Premiere Vision (Avanpremier).
De aici vor porni toi cnd se vor apuca s-i deseneze modelele, se vor folosi de toat
creativitatea,
A
tuturor li se va prea c ramura haute couture este formidabil de creativ, de
original, de deosebit. Dar nici vorb. Nu fceau dect s urmeze cuvnt cu cuvnt
recomandrile studiilor de pia. Cu ct era marca mai important, cu att era mai mic
dorina de a risca, fiindc locul de munc a sute de mii de persoane din toat lumea
depindea de deciziile unui grup restrns, Superclasa modei, care obosise tot pretinznd, o
dat la fiecare ase luni, c vinde ceva nou.
Primele schie erau fcute de genii nenelese", care visau s-i vad numele, ntr-o bun zi,
pe eticheta unei haine. Munceau cam ase, opt luni, la nceput folosindu-se doar de creioane
i hrtie, apoi realizau prototipuri din materiale ieftine, pentru ca modelul s poat fi
fotografiat i analizat de directori. Din fiecare o sut de prototipuri cam douzeci erau
selectate. Se fceau i unele modificri: ali nasturi, o alt croial a mnecii, altfel de
custuri.
9
7 7
Din nou fotografii - de data asta cu fotomodelul aezat, culcat, mergnd -, din nou modificri,
fiindc comentarii de tipul bun doar pentru manechine la parada modei" puteau distruge o
ntreag colecie i punea n joc reputaia casei. Unele genii nenelese" erau aruncate n
strad fr mult vorb, fr salarii compensatorii, fiindc nu erau dect simpli stagiari. Cei
mai talentai dintre cei rmai i revizuiau de mai multe ori creaiile, fiind ct se poate de
contieni c, orict de mare ar fi succesul acelui model, pe el va fi trecut doar numele mrcii.
Toi i promiteau s se rzbune cndva. Toi i spuneau c vor avea propriul magazin i vor
fi n sfrit recunoscui. Pn atunci, continuau s zmbeasc i s lucreze ca i cum ar fi fost
foarte bucuroi c fuseser angajai. Dar, pe msur ce erau selectate modelele finale, erau
dai afar i erau adui alii (pentru colecia urmtoare) - i abia la sfrit se ajungea la
alegerea materialelor pentru hainele ce vor fi prezentate la parad.
Ca i cum ar fi prima oar cnd le vede cineva. Dar asta inea de legenda care nvluia totul.
Fiindc n acel moment distribuitorii din toat lumea ineau n mini fotografiile manechinelor
n toate poziiile posibile, detaliile accesoriilor, tipul de textur, preul recomandabil, adresa
Ia care puteau comanda materialul, n funcie de mrimea i importana mrcii, noua
colecie" ncepea s fie produs pe scar larg n diferite locuri din lume.
n sfrit, sosea ziua cea mare - mai bine zis, cele trei sptmni ce marcau o nou er (care,
aa cum tim cu toii, nu dureaz dect ase luni). ncepea Ia Londra, continua la Milano i se
termina la Paris. Erau invitai jurnaliti din lumea ntreag, fotografii se bteau pentru un loc
mai bun, totul era inut n mare secret, ziarele i revistele dedicau pagini ntregi noutilor,
femeile erau fascinate, brbaii priveau mai degrab cu un uor dispre, considernd c nu
era dect o mod", i se gndeau c trebuie s dea cteva mii de dolari pe ceva absolut
nesemnificativ pentru ei, doar pentru c soiile lor considerau c era marea emblem a
Superclasei.
Dup numai o sptmn, tot ceea ce fusese prezentat ca o culme a exclusivitii se afla
deja n toat lumea. Nimeni nu se ntreba cum or fi ajuns aa de repede n magazine attea
exemplare ntr-un timp aa de scurt.
Dar legenda e mai important dect realitatea.
Consumatorii nu-i ddeau seama c moda era creat de cei care se supuneau modei deja
existente. C originalitatea era doar o minciun n care voiau s cread. C mare parte din
coleciile ridicate n slvi de presa de specialitate aparinea marelui conglomerat al
produselor de lux care hrneau tocmai aceste reviste i ziare cu anunuri pe pagini ntregi.
Sigur, existau i excepii, i dup civa ani de lupt Hamid Hussein era una dintre ele. i
tocmai n asta sttea puterea lui.
Vede c Ewa i verific din nou mobilul. Nu avea obiceiul sta. Dimpotriv, detesta telefonul,
poate pentru c-i amintea de o relaie trecut, o perioad din viaa ei
5 ^ 5
despre care niciodat nu reuise s afle prea multe, pentru c nu vorbeau despre asta. Se
uit la ceas - mai au timp s-i bea linitii cafeaua. Privete iar spre designer.
Ar fi bine s nceap totul ntr-o fabric de vopsele, i s se termine la parad. Dar nu era
aa.
Pe brbatul care acum privete singuratic orizontul l-a ntlnit prima oar la Premiere Vision.
Hamid mai lucra nc la marea cas de mod care-1 angajase ca designer, iar eicul
mobilizase o mic armat de unsprezece persoane care aveau s pun n practic ideea de a
face din mod un instrument de promovare a lumii, religiei i culturii lui.
n cea mai mare parte a timpului stm aici i ascultm explicaii despre cum pot fi
prezentate lucrurile simple ntr-un fel mai complicat, spusese el.
Se plimbau printre standurile cu esturi noi, cu tehnologii revoluionare - culorile vor fi
folosite n urmtorii doi ani, accesoriile erau din ce n ce mai complicate: catarame de platin
la curele, port-carduri care se deschideau prin apsarea unui buton, ceasuri de mn ce
puteau fi potrivite la secund cu ajutorul unei rotie ncrustate cu diamante.
Cellalt l msur din cap pn-n picioare.
Ei, lumea a fost i va rmne complicat.
Nu cred. Dac ntr-o bun zi va trebui s las locul n care m aflu acum, n-o s-o fac dect
pentru propria afacere - care va merge mpotriva a tot ce vedem aici.
Designerul a rs.
tii cum e lumea noastr. Ai auzit de Federaie, nu? Strinii intr numai cu mare, foarte
mare greutate.
Federation Francaise de la Couture era unul dintre cele mai exclusiviste cluburi din lume.
Decidea cine participa sau nu la Sptmna Modei de la Paris i dicta parametrii ce trebuiau
avui n vedere de participani. Fondat n 1868, puterea ei era uria: a nregistrat marca
haute cou-ture i nimeni nu mai poate folosi aceast expresie fr a risca un proces. Edita
cele zece mii de exemplare ale Catalogului oficial de la cele dou mari evenimente ale
anului, hotra cum vor fi distribuite cele dou mii de acreditri pentru ziaritii din lumea
ntreag, i selecta pe marii cumprtori, alegea ordinea pentru parad - dup importana
stilistului.
Da, sigur c tiu cum este, replicase Hamid, ca s pun capt conversaiei.
i dduse seama c brbatul cu care vorbea va fi, n viitor, un mare stilist. Si a neles i c
niciodat nu vor
7
9 9 9
fi prieteni.
ase luni mai trziu, era totul gata pentru marea lui aventur - i-a dat demisia, i-a deschis
primul magazin n Saint-Germain des Pres i a nceput s lupte cum putea. Dar a neles un
lucru: nu se putea supune tiraniei firmelor care dictau tendinele n mod. Trebuia s fie
original - i a reuit, pentru c adusese cu sine simplitatea beduinilor, nelepciunea
deertului, ucenicia fcut la casa unde lucrase mai mult de un an i avea pe lng el
specialiti n finane, pe lng esturile absolut originale i necunoscute acolo.
Dup doi ani i deschisese cinci-ase mari magazine n toat ara i s-a vzut acceptat i de
Federaie - datorit nu numai talentului su, ci i relaiilor eicului, ai crui emisari negociau
la snge concesionarea fiecrei filiale franceze n ara lui.
9
A mai trecut vremea, oamenii au trecut i ei la alte preri, preedinii se schimbau, noua
tehnologie ctiga mereu noi adepi, internetul ajunsese s domine comunicaiile, opinia
public era din ce n ce mai vizibil n toate domeniile de activitate, luxul i strlucirea
recuperau teritoriile pierdute. Munca lui cretea i se rspndea n lume: nu mai era doar
moda, la ea se adugaser accesoriile, celularele, cosmeticele, ceasurile, esturile scumpe.
Hamid era acum stpnul unui imperiu, i toi cei care investiser n visul lui erau acum
recompensai din plin prin dividendele de la aciuni. Continua s supravegheze personal o
mare parte a produciei din ntreprinderile lui, era prezent la cele mai importante sesiuni de
fotografii, i plcea s deseneze el nsui cele mai multe modele, vizita cel puin de trei ori pe
an deertul, se ruga la mormntul tatlui su i sttea de vorb cu eicul. Acum avea n fa
o nou provocare: s fie productorul unui film.
i privete ceasul. i spune Ewei c e timpul s plece. Ea l ntreab dac e chiar aa de
important.
Nu e chiar important. Dar mi-ar plcea s fiu acolo.
Ewa se ridic. Hamid i arunc o ultim privire desig-nerului celebru, care contempla solitar
Mediterana, strin de toate.
4:07 P.M
c
V_-nd eti tnr, nu ai dect un vis: s salvezi lumea. Unii uit foarte repede acest prim vis,
convini deja c exist alte lucruri importante de fcut - s-i ntemeieze o familie, s ctige
bani, s cltoreasc, s nvee limbi strine. Dar alii i spun c este posibil s faci ceva
care s schimbe societatea sau felul n care lumea va ajunge la generaiile viitoare.
i ncep s-i aleag profesiile: politicieni (la nceput toi doresc s ajute oamenii), activiti
sociali (convini c delincventa este cauzat de diferenele de clas), artiti (ei cred c totul
e pierdut i trebuie s o lum de la zero) i... poliiti.
Savoy avea certitudinea c putea fi foarte util. Dup ce citise o grmad de romane poliiste,
acum i nchipuia c, dac cei ri s-ar fi aflat dup gratii, cei buni i-ar gsi negreit un loc
sub soare. A fcut Academia cu entuziasm, a luat note maxime la toate examenele teoretice,
s-a antrenat fizic pentru a nfrunta situaiile de mare risc, a nvat s trag cu precizie, chiar
dac niciodat nu i-a trecut prin cap s omoare pe cineva.
In primul an i-a spus c afl i el adevrata fa a slujbei lui - colegii se plngeau de
salariile mici, de incompetena justiiei, de prejudecile cu care era privit munca lor i de
lipsa aproape total a aciunii n domeniul n care lucrau. Pe msur ce timpul trecea, viaa i
nemmumirile au rmas cam la fel, un singur lucru a crescut.
Hrtiile.
Rapoarte interminabile despre locul, modul de operare i motivul fiecrui incident. Un caz
simplu: aruncarea gunoiului ntr-un loc interzis cerea ca raportul s se orienteze ctre
cutarea vinovatului (totdeauna existau indicii, plicuri, bilete de avion), se fotografia zona, se
desena harta cu mare grij, se identifica persoana, i se trimitea un avertisment amiabil, al
doilea avertisment era mai puin prietenos i, dac infractorul considera toate astea o prostie
fr sfrit, era trimis n judecat, apoi depoziiile, sentinele, recursurile avocailor
competeni. In fine, puteau trece i doi ani pn la ncheierea procesului respectiv, fr nici
un rezultat.
Omuciderile erau rarisime. Statisticile cele mai recente artau c mare parte din incidentele
de la Cannes erau legate de copiii bogai i de ambarcaiunile lor scumpe, furturi din
apartamentele folosite doar pe timpul verii, nclcarea legilor rutiere, denunuri de munc la
negru i conflicte familiale. Sigur, trebuia s fie foarte mulumit c lucrurile stteau aa - ntr-
o lume din ce n ce mai tulbure, sudul Franei era o oaz de linite, chiar i n epoca n care
mii de strini invadau zona ca s se bucure de plaj, sau ca s cumpere ori s vnd filme.
Cu un an nainte avusese de rezolvat patru cazuri de sinucidere (adic vreo ase-apte
kilograme de hrtie care trebuia dactilografiat, completat, semnat) i dou cazuri, mari i
late, de agresiune urmat de moarte.
n doar cteva ore, statisticile dintr-un an ntreg fuseser depite. Ce se ntmpla?
Grzile de corp dispruser nainte de a li se lua vreo depoziie - i Savoy i propuse ca,
imediat ce va avea puin timp, s le trimit un avertisment poliitilor aflai la faa locului n
acel moment. In fond, ei i pierduser pe singurii martori ai incidentului - fiindc femeia care
se afla n sala de ateptare habar nu avea de nimic. In mai puin de dou minute nelesese
c ea se afla la oarece distan n clipa n care se trsese cu veniri, i nu voise dect s
ajung aproape de celebrul distribuitor de filme.
Nu are dect s citeasc i s rsciteasc hrtii.
E n sala de ateptare a spitalului, cu dou rapoarte n fa.
9
Primul, scris de medicul de gard, nu are dect dou file pline de detalii tehnice plictisitoare
descriind dezastrele din organismul brbatului care se afla acum la terapie intensiv: otrvire
prin perforarea prii lombare stngi, cauzat de o substan necunoscut analizat acum n
laboratorul de cercetri, unde e cercetat acul care injectase substana toxic ce ptrunsese n
fluxul sangvin. Singura substan de pe lista otrvurilor care poate produce o reacie att de
rapid i de violent e stricnina, dar aceasta produce convulsii i spasme. Dup cum
spuseser agenii de siguran i confirmaser att paramedicii, ct i femeia din sala de
ateptare, nu existaser asemenea simptome. Dimpotriv, se instalase paralizia imediat a
muchilor i blocarea toracelui - ceea ce fcuse ca victima s poat fi luat din local fr a
atrage atenia celorlali invitai la petrecere.
Cellalt raport, mult mai amplu, venea de la EPCTF (European Police Chiefs Task Force) i de
la Europol, care urmrise pas cu pas victima, din clipa cnd clcase pe pmnt european.
Agenii se schimbau, iar n momentul incidentului era supravegheat de un agent negru din
Guadalupe, cu aspect de Jamaican.
Cu toate acestea, persoana nsrcinat cu supravegherea n-a vzut nimic. Sau, mai bine zis,
n clipa cnd s-a petrecut incidentul cineva i-a trecut prin fa, cu un pahar de suc de ananas
n mn, i i-a blocat vederea."
Dei victima nu trecuse niciodat pragul poliiei i era cunoscut n mediile cinematografice
ca unul dintre cei mai revoluionari distribuitori de filme, afacerile lui erau doar un paravan
pentru ceva mult mai rentabil. Conform Europolului, Javits Wild era, n urm cu cinci ani, un
productor de mna a doua din industria cinematografic, cnd a fost contactat de un cartel
specializat n distribuirea de cocain pe teritoriul american, pentru a transforma banii murdari
n bani curai,
ncepe s fie interesant."
Pentru prima oar lui Savoy i place ce citete. Poate c avea n mn un caz important,
diferit de rutina problemelor legate de curenia stradal, certuri de familie, furturi din
apartamente sezoniere sau chiar de rutina celor dou asasinate de anul trecut.
Cunoate mecanismul. tie exact despre ce se vorbete n raport. Traficanii ctig o avere,
dar, fiindc nu pot dovedi proveniena banilor, nu reuesc niciodat s-i deschid conturi
bancare, s cumpere apartamente, maini sau bijuterii, s fac investiii, s transfere mari
cantiti de bani dintr-o ar n alta - pentru c guvernul ar ntreba: Cum ai ajuns aa de
bogat? Unde ai ctigat toi aceti bani?"
9 5
Iar ca s treac peste acest impediment, folosesc un mecanism financiar cunoscut sub
numele de splare de bani". Adic transform beneficii ilegale n active financiare
respectabile care pot face parte din sistemul economic, ba chiar produc ali bani. Se pare c
expresia e legat de gangsterul american Al Capone, care a cumprat la Chicago lanul de
spltorii Sanitary Cleaning Shops i a reuit s depun n bnci banii ctigai din vnzrile
ilegale de buturi spirtoase n timpul Prohibiiei. Aa c, atunci cnd cineva l ntreba cum de
era aa de bogat, putea oricnd s rspund: Spal oamenii tia la haine ca nebunii. Sunt
foarte mulumit c am investit n domeniul sta."
Ideea a fost foarte bun. Numai c a uitat s declare impozitul pe venit de la firmele lui", i
spune Savoy.
Splarea de bani" nu funcioneaz numai pentru droguri, ci pentru multe alte ramuri":
politicieni care primesc comisioane pentru atribuirea de contracte, teroriti care au nevoie s
finaneze operaiuni n diferite locuri ale
planetei, companii care voiau s-i ascund beneficiile n prejudiciul acionarilor, persoane
care consider c impozitul pe venit e o invenie nelalocul ei. nainte era de ajuns s-i
deschizi un cont curent ntr-un paradis fiscal, dar guvernele au nceput s adopte o serie de
legi, n regim de colaborare reciproc, iar mecanismul a trebuit s se adapteze noilor
vremuri.
Un lucru era cert: delincvenii erau de fiecare dat cu muli pai naintea autoritilor i a
fiscului.
Cum funcioneaz acum? Mult mai elegant, mai sofisticat i mai creativ. Nu era nevoie dect
s ndeplineasc cerinele a trei etape, clar definite - depunere, secretizare i integrare. S ia
adic mai multe portocale, s fac o oranjad i s-o serveasc fr ca cineva s bnuiasc
originea fructelor.
S faci oranjada e destul de uor: pleci de la o serie de conturi, i mici cantiti de bani ncep
s treac dintr-o banc n alta, de multe ori prin sisteme elaborate pe calculator, aa nct s
se poat regrupa n scurt timp. Cile sunt aa de ntortocheate, nct e aproape imposibil s
urmreti traseul impulsurilor electronice. Da, pentru c, din momentul n care banii sunt
depozitai, nceteaz a mai fi hrtie, se transform n coduri digitale compuse din doi
algoritmi, un 0" i un 1".
Savoy se gndete la contul lui din banc; puinul pe care-1 are depindea de transmiterea
codurilor dintr-o parte n alta. i dac se hotrau, de la o zi la alta, s schimbe sistemul
tuturor arhivelor? Dac noul program nu funciona? Cum putea dovedi c avea o anumit
cantitate de bani? Cum s transformi un ir de 0 i 1 n ceva concret, ca de pild o cas sau
cumprturi la supermarket?
Nu se poate face nimic: este la cheremul sistemului. Dar se hotrte ca imediat ce va pleca
de la spital s
treac pe la un bancomat i s cear un extras de cont. i noteaz n agend: de acum
ncolo trebuie s fac asta n fiecare sptmn i, dac se petrece cine tie ce calamitate n
lume, cel puin va avea o prob scris pe hrtie.
Hrtii. Iar cuvntul sta. De unde a pornit acest delir? Da, de la splarea banilor.
O ia de la capt i recapituleaz tot ce tia despre splarea de bani. Ultima etap e cea mai
uoar dintre toate: banii se strng ntr-un cont respectabil, cum ar fi cel al unei companii de
investiii imobiliare, sau ntr-un fond de participare la piaa financiar. Dac guvernul
ntreab: De unde au venit banii acetia?", e uor de explicat: de la micii investitori care
cred n ceea ce vindem. Din acel moment, pot fi investii n mai multe aciuni, mai multe
terenuri, avioane, obiecte de lux, case cu piscine, crduri de credit fr limit de cheltuieli.
Asociaii acestor firme sunt aceiai care au finanat la nceput cumprarea de droguri, de
arme, de tot ce era afacere ilicit. Dar banii sunt curai: pn la urm, orice societate poate
ctiga milioane de dolari speculnd la bursa de valori sau fcnd afaceri cu terenuri.
Rmnea primul pas, cel mai greu: Cine sunt aceti mici investitori?"
Aici intervenea creativitatea criminal. Portocalele" erau oameni care bteau cazinourile cu
bani luai cu mprumut de la un prieten", n ri unde supravegherea pariu-rilor era mult n
urma corupiei: rurnnui nu i se interzice s ctige o avere. n cazul acesta, exista o
nelegere prealabil cu proprietarii, care se alegeau cu un procent din banii care circulau pe
la mese.
Dar juctorul, om cu venituri modeste, putea s justifice a doua zi, la banc, suma incredibil
de mare pe care o depunea.
A avut noroc.
n ziua urmtoare i transfera prietenului" aproape toi banii mprumutai, i rmnea i el cu
un mic procent.
nainte, strategia preferat era achiziia de restaurante -aparent, mncarea era pltit
regete i banii erau pui n cont fr a ridica semne de ntrebare. Dac trecea pe acolo
cineva i vedea mesele complet goale, era imposibil de dovedit c acolo nu mncase nimeni
toat ziua. Dar, odat cu dezvoltarea industriei divertismentului, apruse o strategie mult
mai creativ.
Imponderabil, arbitrar, neneleas: piaa de art!
Oameni din clasa medie i cu bani puini aduceau la licitaii piese care valorau enorm,
susinnd c le gsiser n pivnia vechii case a bunicilor. Erau licitate pe un sac de bani i
apoi revndute, o sptmn mai trziu, unor galerii specializate, la un pre de zece,
douzeci de ori mai mare. Portocala" era bucuroas, le mulumea zeilor pentru mrinimia
destinului, depunea banii ntr-un cont i se hotra brusc s fac o investiie ntr-o ar str-
9 9 9
in, avnd grij s lase puin - partea sa - n banca de origine. In asemenea cazuri, zeii erau
adevraii stpni ai picturilor, care treceau din galerie n galerie, din licitaie n licitaie,
dintr-o mn n alta.
9 9
Dar existau i produse mult mai scumpe, precum teatrul sau producia i difuzarea de filme.
Aici era locul unde minile invizibile care splau bani i fceau cu adevrat de cap.
Savoy citete acum biografia brbatului de la terapie intensiv i completeaz el nsui unele
spaii albe, folo-sindu-i imaginaia.
Actor care visa s devin o mare vedet. N-a gsit de lucru - dei chiar i atunci se ngrijea
de aspectul exterior de parc ar fi fost cu adevrat o vedet -, dar a ajuns s cunoasc foarte
bine industria. Ajuns la jumtatea vieii, reuete s obin ceva bani de la investitori i face
unul sau dou filme - un eec rsuntor, din cauza difuzrii slabe. Dar oricum, numele lui a
aprut pe generic i revistele de specialitate au scris despre el ca despre cineva care a
ncercat s ias din modelul impus de marile studiouri.
i iat-1 ajuns ntr-un moment de disperare, nu tie ncotro s apuce, nimeni nu-i ofer a
treia ans, a obosit s tot cear bani de la oameni care nu sunt interesai s investeasc
dect n succese garantate. Intr-o bun zi este cutat de civa oameni - unii foarte amabili,
alii foarte
9
7
9
tcui.
Ei vin cu o propunere: s distribuie filme, iar prima lui achiziie s fie ceva extraordinar, care
s ajung la marele public. Principalele studiouri vor face oferte generoase, el ns nu trebuie
s-i fac griji - orice ofert va fi depit de noii lui prieteni. Filmul va rula n multe
cinematografe i-i va aduce o avere. Javits va ctiga lucrul de care are cel mai mult nevoie:
reputaie. Nimeni n-avea s fie interesat la nceput de viaa unui productor frustrat. Dar,
dup dou-trei filme, autoritile vor ncepe s se ntrebe de unde vin banii - dei la nceput
primul pas este protejat de legea fiscal, care i ofer cinci ani de graie.
Javits ncepe o carier victorioas. Primele filme difuzate de firma lui aduc profituri mari,
lumea ncepe s cread n talentul lui de a alege ce e mai bun pe pia, regizorii i
productorii se nghesuie s lucreze cu el. Ca s pstreze aparenele, accept dou, trei
proiecte necostisitoare, o dat la ase luni - restul sunt filme cu buget uria, cu vedete de
prima mn, profesioniti fr pat, competeni, cu bani muli pentru promovare, finanate
de grupuri stabilite n paradise fiscale. Rezultatul vnzrilor de bilete este depus ntr-un banal
fond de investiii, mai presus de orice bnuial, care deine o parte din aciunile" filmului.
Gata. Banii murdari s-au preschimbat ntr-o oper de art minunat, care bineneles c n-a
adus profitul sperat, dar a fost capabil s aduc milioane de dolari - rulate acum de unul
dintre asociai.
La un moment dat, un inspector financiar mai atent, sau un denun venit de Ia vreun studio,
atrage atenia asupra unui fapt foarte simplu: cum se face c atia productori necunoscui
pe pia ana^eaz cele mai mari vedete, cei mai talentai regiz
A
rL<xtcltuic o avere pe
publicitate i folosesc UN SINGUR distribuitor pentru filmele lor? Rspunsul e i mai simplu:
marile studiouri nu sunt interesate dect de propriile producii, Javits este eroul, omul care a
nfrnt dictatura corporaiilor uriae, noul mit, David n lupt cu Goliatul reprezentat de
sistemul injust.
Un inspector fiscal mai contiincios se hotrte s sape mai departe, n ciuda tuturor
explicaiilor rezonabile. Ancheta ncepe, foarte discret. Companiile care au investit n filmele
cu un mare succes de box-office sunt invariabil societi anonime, cu sediul n Bahamas,
Panama, Singapore. In momentul acesta, cineva infiltrat la departamentul de impozite
(ntotdeauna exist un om n interior) d semnalul c acel canal a devenit riscant - trebuie s
gseasc un nou distribuitor de filme ca s mai spele bani.
Pe Javits l apuc disperarea - se obinuise s triasc pe picior mare, ca un milionar, i s fie
adulat ca un semizeu. Se duce la Cannes, masc excelent pentru a discuta cu finanatorii lui
fr a fi deranjat, pentru a face socoteli i a schimba personal codurile conturilor curente. Nu
tie c e urmrit de mult vreme, c arestarea lui e deja hotrt de oameni n uniform
care lucreaz n birouri prost luminate, care se ntreab dac s-1 mai lase puin ca s mai
strng probe, sau s termine povestea imediat?
Dar finanatorilor nu le place s rite inutil. Omul lor poate fi prins oricnd, poate s fac o
nelegere cu procurorii i s le descrie sistemul pus Ia punct de ei; nu doar c ar da nume,
dar i-ar i identifica pe unii dintre ei n fotografiile fcute pe durata anchetei.
Nu exist dect o cale de a rezolva problema: trebuie eliminat.
Totul era clar, i Savoy tie exact cum s-au desfurat lucrurile. Acum trebuie doar s fac ce
face mereu.
Hrtii.
S redacteze un raport, s-1 predea Europolului, s-i lase pe birocraii de-acolo s-i asume
sarcina de a gsi asasinii, fiindc este vorba despre un caz care poate s-i promoveze pe
muli i s renvie multe cariere care bat pasul pe loc. Investigaiile trebuie s dea un
rezultat, i nici unul dintre superiorii lui nu crede c un detectiv dintr-un orel de provincie
din Frana (da, fiindc acest Cannes, n ciuda strlucirii i faimei lui, timp de 350 de zile pe an
nu e dect un ora de provincie).
Bnuiete c vina ar putea fi a unuia dintre bodyguarzii de la mas, fiindc otrvirea
presupunea apropiere. Dar nu va scrie asta. Alte hrtii pentru audierea angajailor din cort,
nu va gsi nici un martor, i va declara cazul nchis din punctul de vedere al jurisdiciei lui -
dup ce i va mai petrece cteva zile schimbnd faxuri i mesaje cu departamentele
superioare.
O s se ntoarc la cele dou omucideri anuale, la certuri, la amenzi, cnd a fost att de
aproape de ceva ce putea avea o importan internaional. Visul lui din adolescen - s
fac lumea mai bun, s-i aduc contribuia la o societate mai sigur i mai dreapt, s fie
promovat, s lupte pentru un post pe lng Ministerul Justiiei, s le ofere soiei i copiilor o
via mai confortabil, s fac ceva pentru a schimba percepia asupra agenilor de ordine,
artnd c nc mai exist poliiti oneti -, se reduce la unul i acelai cuvnt.
Hrtii.
4:16 P.M
Terasa de lng barul Martinez este plin, iar Igor este foarte mndru de cum a pus totul la
cale; fr s fi vizitat vreodat oraul acela, rezervase o mas, nchipuindu-i c va fi
aglomeraie mare. Cere un ceai cu pine prjit, i aprinde o igar, privete n jur - i aici
este acelai scenariu ca n orice alt loc ic clin lume: femei care fie folosesc prea mult botox,
fie sunt anorexice, doamne pline de bijuterii, care iau cte o ngheat, brbai cu fete mult
mai tinere, farnilii cu aer plictisit, putoaice zmbitoare n faa unor sucuri fr calorii,
prefcndu-se prinse de o conversaie, dar cu ochii la pnd, n sperana c vor vedea pe
cineva interesant.
O singur excepie: trei brbai i dou femei rsfoiesc mai multe hrtii printre cutiile de
bere, discut cu glas sczut i butoneaz tot timpul un calculator. Par s fie singurii cu
adevrat implicai ntr-un proiect, ceea ce nu-i adevrat; toat lumea muncete acolo, n
cutarea unui singur lucru.
Vi-zi-bi-li-ta-te.
Care, dac totul merge bine, se va transforma n Faim. Care, dac totul merge bine, se va
transforma n Putere. Cuvntul magic, care transform un om n semizeu, un idol de neatins,
inaccesibil, obinuit s i se satisfac toate dorinele, s fie privit cu invidie i gelozie cnd
apare ntr-o limuzin cu geamuri fumurii sau ntr-o costisitoare main sport, un om care nu
mai are nici muni greu de escaladat, nici cuceriri imposibile.
Cei care frecventau terasa aceea ctigaser deja cteva lupte - nu stau afar, cu fotografii,
n spatele grilajelor de metal, ateptnd ca cineva s ias pe ua principal i s le umple
universul de raze de lumin. Da, au ajuns deja n holul hotelului, i acum nu le mai lipsesc
dect faima i puterea, indiferent n ce domeniu ar fi ele. Brbaii tiu c vrsta nu e o
problem, nu au nevoie dect de relaii sigure. Fetele care supravegheaz terasa cu o
abilitate de bodyguard profesionist simt c se apropie vrsta periculoas care face s dispar
brusc orice ans de a obine ceva pe baza frumuseii lor. Doamnelor mai n vrst le-ar
plcea s fie recunoscute i respectate pentru calitile i inteligena lor, dar strlucirea
diamantelor pe care le poart fac ca descoperirea unor asemenea talente s fie puin
probabil. Brbaii care stau alturi de soiile lor ateapt s treac cineva i s-i salute,
pentru ca toi cei din jur s se uite la ei i s-i spun: E cunoscut. Sau deja celebru, cine
tie."
Sindromul celebritii poate distruge cariere, csnicii, valori cretine, i orbete pe nelepi i
pe ignorani deopotriv. Mari savani care, dup ce sunt recompensai cu un premiu
important, i las balt cercetrile i, n loc s contribuie la mbuntirea vieii umanitii,
ncep s triasc din conferine care le alimenteaz ego-ul i contul din banc. Un indian din
jungla amazonian, adoptat de un cntre celebru, ajunge s cread c de fapt i este
exploatat srcia. Un lupttor pentru dreptate care muncete din greu aprnd drepturile
defavorizailor sorii se hotrte s concureze pentru un post public, ctig i ncepe s se
cread imun la toate, iar ntr-o zi e gsit ntr-un motel cu o prostituat, pltit din banii
contribuabililor.
Sindromul celebritii. Cnd oamenii uit cine sunt i ncep s cread n ceea ce alii spun
despre ei. Superclasa, visul tuturor, lumea fr umbre i fr tenebre, unde cuvntul da"
servete drept rspuns la toate cererile.
Igor este puternic. A luptat toat viaa ca s ajung unde este. Iar pentru asta a trebuit s
participe la mese plictisitoare, la conferine interminabile, la ntlniri cu oameni pe care-i
detesta, s zmbeasc atunci cnd i venea s insulte, s spun vorbe grele cnd i era de
fapt mil de amrii care serveau drept exemplu". Muncise zi i noapte, fr smbete, fr
duminici, ngropat n ntlniri cu avocaii lui, cu administratorii, cu funcionarii, cu consilierii de
pres. Plecase de la zero imediat dup cderea regimului comunist i reuise s ajung n
vrf. Mai mult, reuise s supravieuiasc tuturor furtunilor politice i economice care se
abtuser peste ara lui n primele dou decenii ale noului regim.
De ce? Pentru c era un om cu frica lui Dumnezeu i tia c drumul pe care-1 strbtea n
via era o binecuvntare ce trebuia respectat, altfel pierdea totul.
Desigur, erau clipe cnd ceva i optea c las deoparte ce era mai important din aceast
binecuvntare: pe Ewa. Dar timp de muli ani a avut certitudinea c ea l nelege, c accept
faptul c totul nu era dect o etap, i n curnd vor putea s se bucure i s fie mpreun tot
timpul. Fceau planuri mari: cltorii, plimbri cu vaporul, o csu izolat, n creierul
munilor, cu foc n emineu, un loc unde puteau sta ct voiau, fr s se gndeasc la bani,
la datorii, la obligaii. Aveau s gseasc o coal pentru copiii cei muli pe care plnuiau s-i
aib, aveau s petreac dup-amiezi ntregi plimbndu-se prin pdurile din mprejurimi,
aveau s cineze n crciumile mici i primitoare de pe acolo.
O s aib timp s se ngrijeasc de grdin, s citeasc, s mearg la cinema, s fac
lucrurile simple pe care le viseaz toat lumea, singurele lucruri care sunt n stare s umple
viaa oricrui om de pe faa pmntului. Cnd ajungea acas, ncrcat de dosare i de hrtii
pe care le mprtia pe pat, i mai cerea un pic de rbdare. Cnd telefonul suna exact n ziua
cnd reuiser s ia masa mpreun, iar el era obligat s ntrerup conversaia cu ea i s
petreac o grmad de timp vorbind cu persoana care-1 sunase, i cerea iar s aib un pic de
rbdare. tia c Ewa fcea tot posibilul, i imposibilul chiar, ca s-1 neleag i s-1 ajute,
dei din cnd n cnd se plngea i-i spunea, cu mult afeciune, c ar trebui s profite de
via ct mai erau nc tineri, c aveau suficieni bani pentru urmtoarele cinci generaii.
Igor era de acord: se putea opri chiar atunci. Ewa zmbea, i mngia chipul - i atunci el i
amintea c uitase ceva important, se ducea la telefon sau la calculator, vorbea sau trimitea
cine tie ce mesaj.
Un brbat de vreo 40 de ani se ridic, se uit la oamenii din bar i ridic un ziar deasupra
capului, strignd:
Violen i teroare la Tokio", scrie pe maneta ziarului. apte persoane omorte ntr-
un magazin de jocuri electronice."
Toi se uit la el.
9
Violen! tia habar n-au despre ce vorbesc! Violena este aici!
Igor simte un fior pe ira spinrii.
Dac un dezechilibrat ucide cu cuitul civa nevi-
9 9
novai, toat lumea e oripilat. Dar cine e atent la violena intelectual care are loc la
Cannes? Festivalul nostru este asasinat n numele unei dictaturi. Acum nu se mai alege cel
mai bun film, ci se comit crime mpotriva umanitii, obligndu-i pe oameni s cumpere
produse pe care nu le doresc, s uite arta ca s se gndeasc la mod, s nu mai participe la
proiecii de film pentru a fi prezeni la mese festive. Este o brutalitate! Sunt aici...
Tac-i gura, i spune cineva. Nu ne intereseaz de ce eti aici.
.. .sunt aici ca s denun sclavia dorinelor omului, care a nceput s aleag nu cu
inteligena lui, ci influenat
de propagand, de minciun! De ce sunt oamenii interesai
de njunghierile din Tokio i nu dau importan omorrii unei ntregi generaii de cineati?
Omul face o pauz ateptnd s fie aplaudat, dar nu se aude nici mcar linitea gndurilor
trezite de cuvintele lui; conversaiile ntrerupte sunt reluate, nimeni n-a fost atins de vorbele
lui. El se aaz la loc, afind un aer de suprem demnitate, dar n sinea lui e zguduit de
ridicolul la care s-a expus.
Vi-zi-bi-li-ta-te", i spune Igor. Problema e c nimeni n-a fost atent."
E rndul lui s priveasc n jur. Ewa e cazat la acel hotel i, dup atia ani de csnicie, e n
stare s jure c acum bea o cafea sau un ceai undeva n apropiere. A primit mesajele lui i
mai mult ca sigur c acum l caut, tiind c nu e prea departe.
Nu reuete s-o vad. i nu reuete s-i ia gndul de la ea, obsesia lui. i amintete de o
noapte cnd s-a ntors trziu acas n limuzina lui, i i-a cerut oferului, care i era i
bodyguard - luptaser amndoi n rzboiul din Afganistan, dar soarta i zmbise altfel
fiecruia -, s opreasc la Hotel Kempinski. A lsat celularul i hrtiile n main i a urcat
pn la barul de pe terasa cldirii. Spre deosebire de terasa din Cannes, acolo era aproape
pustiu, se pregteau s nchid. Le-a dat un baci gras angajailor i le-a cerut s mai
rmn la lucru pentru el nc o or.
i atunci a neles totul. Nu, nu era adevrat c se va
5 9
7
opri luna viitoare, nici anul urmtor, nici peste zece ani. Nu vor avea niciodat casa aceea de
vacan i familia la care visau. Se ntreba n noaptea aceea de ce visul era imposibil i nu a
gsit dect un rspuns.
Calea puterii nu are ntoarcere. Va fi venic sclavul a ceeaceaales, iar dac avea s lase cu
adevrat totu), cum visa, ar intra ntr-o depresie teribil.
De ce aciona astfel? Din pricina comarurilor din timpul nopii, cnd i apreau traneele,
imaginea lui de tnr speriat, care mdeplinea obligaii pe care nu le alesese, fiind forat s
ucid? Din pricina faptului c nu putea uita prima lui victim, un ran care nimerise pe linia
de foc cnd Armata Roie lupta mpotriva gherilei afghane? Din pricina celor care la nceput l-
au privit cu nencredere, apoi l-au umilit cnd el, dndu-i seama c viitorul omenirii era
telefonia mobil, a nceput s caute investitori pentru afacerea lui? Din pricin c la nceput a
trebuit s se asocieze cu ntunericul, cu mafioii rui care voiau s spele banii ctigai din
prostituie?
Reuise s napoieze banii fr a trebui s devin el nsui corupt i fr a datora favoruri.
Reuise s negocieze cu umbrele, meninndu-i ns lumina proprie. nelegea c rzboiul
inea de trecut i c el nu va mai pleca niciodat pe un cmp de lupt. Reuise s o gseasc
pe femeia vieii lui. Era bogat - foarte bogat, i nici o eventual ntoarcere a comunismului
nu-1 speria, pentru c cea mai mare parte a averii lui era n afara rii. Avea relaii bune cu
toate partidele politice. Cunoscuse mari personaliti internaionale. Reuise s organizeze o
fundaie care se ocupa de orfanii soldailor mori n timpul invaziei sovietice n Afganistan.
Dar acolo, n cafeneaua aceea din apropierea Pieei Roii, unde era singurul client, avnd
atia bani nct i putea plti pe chelneri s stea toat noaptea pentru el, a neles.
9
A neles pentru c vedea c acelai lucru se petrece i cu soia lui, acum aflat mereu pe
drumuri, ajungea i ea trziu cnd era la Moscova i se ducea direct la calculator, imediat ce
intra n cas. A neles c, orice ar crede
7
9
lumea, puterea nseamn sclavia cea mai neagr. Cnd ajungi aici, nu mai vrei s iei.
Totdeauna exist un nou pisc de cucerit. Totdeauna exist un concurent de nvins sau de
depit. Alturi de alte 2 000 de persoane, fcea parte din clubul cel mai exclusivist clin
lume, care se ntrunete doar o dat pe an la Davos, n Elveia, la Forumul Economic Mondial;
ei toi erau mai mult dect bogai, milionari, puternici. i toi munceau de diminea pn
noaptea, pentru c voiau s mearg mai departe, s nu renune niciodat - achiziii, burse de
valori, tendinele pieei, bani, bani. Munceau nu pentru c aveau nevoie de ceva, ci pentru c
se considerau indispensabili - aveau de hrnit mii de familii i considerau c sunt responsabili
fa de guvernele i asociaii lor. Munceau cu convingerea sincer c ajutau lumea - ceea ce
putea fi adevrat, dar pentru asta plteau cu propriile lor viei.
A doua zi a fcut un lucru pe care toat viaa l-a regretat: a cutat un psihiatru. Ceva nu era
n ordine. Atunci a descoperit c suferea de o boal destul de obinuit printre cei care
ajungeau oarecum dincolo de limitele unei persoane obinuite. Era un obsedat de munc, un
work-aholic - expresie cunoscut la nivel mondial care desemneaz acest tip de suferin.
Muncitorii mptimii, a spus psihiatrul, risc s fac o depresie profund dac nu sunt
absorbii de provocrile i problemele din compania lor.
Este o dereglare al crei motiv nc nu-1 cunoatem, dar care se asociaz cu
nesigurana, cu anumite medii din copilrie, cu o realitate pe care vrem s-o negm. E ceva la
fel de serios ca dependena de droguri, de exemplu. Dar, spre deosebire de dependena de
droguri, care diminueaz productivitatea, cel care e dependent de munc ajunge s
contribuie enorm la bogia propriei ri. Aa c nimeni n-ar vrea ca el s se vindece.
i care sunt consecinele?
Dumneata trebuie s tii, c doar de asta mai cutat. Cea mai grav e distrugerea vieii
de familie. n Japonia, una dintre rile n care boala asta se manifest cu mare frecven i
uneori cu consecine fatale, exist mai multe metode de controlare a obsesiei.
In ultimii doi ani din via nu-i amintea s fi ascultat
9 5
pe cineva cu acelai respect pe care-1 arta omului cu ochelari i musta din faa lui.
9 9
Atunci pot s cred c exist scpare.
Cnd un workaholic ajunge s caute ajutorul psihiatrului nseamn c e pregtit pentru
vindecare. Numai unul dintr-o mie de cazuri i d seama c are nevoie de ajutor.
Am nevoie de ajutor. Am destui bani...
Astea sunt cuvinte tipice pentru un workaholic. Da, tiu c avei suficieni bani, ca toi
ceilali bolnavi. tiu
5 9
7
9 9 5
i cine suntei, v-am vzut n fotografii de la evenimente de caritate, de la congrese i de la o
audien privat cu preedintele nostru - i el are simptomele acestei dereglri, n treact fie
spus. Nu-i destul s avei bani. Vreau s tiu dac avei destul voin.
5 9 9
Igor se gndi la Ewa, la casa de la munte, la familia pe care ar fi vrut s-o aib, la sutele de
milioane de dolari din banc. Se gndi la prestigiul i puterea lui din acel moment i la ct de
greu i-ar fi s lase totul.
Nu spun s abandonai tot ce facei acum, zise psihiatrul, de parc i-ar fi citit gndurile.
V spun s facei din munc o surs de bucurie, nu o obsesie de necontrolat.
Da, sunt pregtit.
De ce vrei s facei asta? Workaholicilor le place ce fac. Nici un prieten de-al
dumneavoastr care se afl n aceeai situaie nu ar recunoate c are nevoie de ajutor.
Igor ls privirea n pmnt.
Ce motiv avei? Vrei s v rspund tot eu? Iat: cum am spus mai devreme, familia
dumneavoastr e pe cale s se duc de rp.
Mai ru. i soia mea prezint aceleai simptome. A nceput s fie rece cu mine de cnd
ne-am ntors dintr-o cltorie la lacul Baikal. i dac exist cineva pe lumea asta pentru care
a fi n stare s ucid din nou...
Igor i ddu seama c vorbise prea mult. Dar psihiatrul sttea impasibil de cealalt parte a
mesei.
Dac exist cineva pe lumea asta pentru care a fi n stare s fac totul, absolut totul, e
numai soia mea.
7 7
9
Psihiatrul i chem asistenta i-i ceru s fac o serie de programri. N-a ntrebat dac
pacientul era liber la datele stabilite: trebuia s fie clar c orice alt angajament, orict de
important, putea fi amnat - era o parte a tratamentului.
Pot s v mai ntreb ceva?
Medicul ddu din cap.
Faptul c simt nevoia s muncesc mai mult dect trebuie nu poate fi considerat i ceva
nobil? Un profund respect pentru ansele pe care Dumnezeu mi le-a dat n viaa asta? Un fel
de a ndrepta lumea, chiar dac uneori a fi nevoit s folosesc metode cam...
Linite.
...cam cum?
Nu, nimic.
Igor a ieti din cabinet confuz i uurat n acelai timp. Poate c medicul nu nelegea esena
a tot ce fcea: viaa are totdeauna u n motiv, toi oamenii sunt unii i uneori
7
9 9 9
trebuie s extirpi tumori maligne pentru ca trupul s fie sntos. Oamenii se nchid n lumile
lor egoiste, fac planuri care nu-1 includ i pe aproapele lor, cred c planeta nu e dect un
teren care trebuie exploatat, i urmeaz instinctele i dorinele fr a se sinchisi de binele
comun.
Nu-i distrugea familia, voia pur i simplu s lase o lume mai bun copiilor pe care visa s-i
aib. O lume fr rzboaie, fr droguri, fr scandaloasa pia a sexului, o lume n care
dragostea s fie marea for ce unete familii, popoare, naiuni i religii. Ewa o s neleag -
chiar dac pentru moment cstoria lor trecea printr-o criz, trimis asupra lor, cu siguran,
de Spiritul Rului.
A doua zi, i ceru secretarei s anune c renun la consultaii - avea lucruri mai importante
de fcut. Tocmai organiza un plan de purificare a lumii, avea nevoie de ajutor i gsise un
grup dispus s lucreze pentru el.
D ou luni mai trziu, era prsit de femeia pe care o iubea. Din pricina Rului care pusese
stpnire pe ea. Fiindc n-a fost n stare s-o neleag.
Zgomotul brutal al unui scaun trt pe podea l-a fcut s se ntoarc la realitatea de la
Cannes. n faa lui sttea o femeie cu un pahar de whisky ntr-o mn i cu o igar n
cealalt. Bine mbrcat, dar vizibil beat.
Pot s m aez aici? Toate mesele sunt ocupate.
Tocmai v-ai aezat.
Nu se poate, spune femeia, de parc l-ar fi cunoscut de cnd lumea. Pur i simplu nu se
poate. Poliia m-a dat afar din spital. i cel pentru care am cltorit aproape douzeci i
patru de ore, am luat camer la hotel la pre de specul, omul sta e acum ntre via i
moarte. Droguri!
O fi de la poliie?
Sau ce spunea ea nu avea nici o legtur cu gndurile lui?
Dar dumneavoastr - de fapt, tu - ce faci aici? Nu i-e cald? N-ar fi mai bine s-i scoi
sacoul, sau vrei s-i
9 9 9
dai gata pe toi cu elegana ta?
Ca de obicei, oamenii i aleg propria soart. Exact asta fcea acum femeia.
Port totdeauna sacou, indiferent de temperatur. Suntei actri?
Femeia izbucni ntr-un rs aproape isteric.
S zicem c sunt actri. Da, sunt actri. Joc rolul uneia care are un vis nc din
adolescen, crete cu el, lupt apte ani mizerabili din via ca s-1 transforme n realitate,
i pune ipotec pe cas, muncete fr rgaz...
tiu ce nseamn toate astea.
Nu, nu tii. nseamn s te gndeti zi i noapte la un singur lucru. S dai buzna n locuri
unde nu eti invitat. S strngi mna unora pe care-i dispreuieti. S suni n disperare, o
dat, de dou ori, de zece ori pn ce reueti s obii un pic de atenie de la oameni care n-
au nici mcar jumtate din valoarea sau din curajul tu, dar s-au cocoat ntr-o poziie de
unde pot s se rzbune pentru toate frustrrile din viaa lor i s fac imposibil viaa
celorlali.
...i nu mai afli alt plcere n via dect urmrirea dorinei. Nu te distrezi niciodat. i
se pare plictisitor tot ce nu ine de visul tu. Ajungi s-i distrugi familia.
Femeia l privi speriat. Prea trezit din beie.
Dar cine suntei dumneavoastr? Cum de mi-ai citit gndurile?
Tocmai m gndeam la asta cnd ai intrat. i putei s m tutuii. Cred c pot s v
ajut.
Nimeni nu m poate ajuta. Singurul care putea s-o fac e acum la terapie intensiv la
spital. i din cte am aflat pn s vin poliia, n-o s scape. Of, Doamne!
Soarbe i ultima pictur din pahar. Igor face semn chelnerului. Acesta nu-1 vede i se duce
la alt mas.
Totdeauna am preferat o laud, fie ea i denat, unei critici constructive. Te rog,
spune-mi c sunt frumoas, c nu-mi lipsete nimic pentru a reui.
Igor rde.
De unde tii c nu te pot ajuta?
Suntei cumva distribuitor de film? Avei relaii i
5 9 9 5
cinematografe n toat lumea?
Poate c amndoi se gndeau la acelai om. Dac era
0 capcan, era prea trziu s fug - n mod sigur era supravegheat i imediat ce s-ar fi
ridicat s-ar fi trezit n arest.
1 se strnge stomacul, i nu nelege de ce i e fric. Cu cteva ore nainte ncercase s se
predea, ns fr succes. Alesese martiriul, i oferise libertatea ca sacrificiu, numai c darul
lui fusese respins de Dumnezeu.
Iar acum cerul se rzgndise.
Trebuie s se gndeasc cum se va apra: suspectul e identificat, o femeie care se preface
beat vine la el i confirm datele. Apoi, cu toat discreia, un brbat intr i-i cere s-1
nsoeasc pentru o mic discuie. Omul e poliist. Igor are n sacou un fel de toc de scris care
nu trezete nici o bnuial, dar pistolul Beretta l va da de gol. i vede toat viaa
desfurndu-i-se naintea ochilor.
Poate folosi pistolul? Poliistul care o s apar imediat ce identificarea va fi confirmat sigur e
nsoit de civa colegi care observ scena, aa c va fi mort nainte s fac cea mai mic
micare. Pe de alt parte, n-a venit aici ca s omoare nevinovai la ntmplare, ca un barbar:
are o misiune, iar victimele lui - martiri ai dragostei, cum i place s le spun - servesc unui
scop mai nalt.
Nu sunt distribuitor de film, rspunde. Nu am absolut nici o tangen cu cinematograful,
cu moda, cu celebritatea. Lucrez n telecomunicaii.
Frumos, spune femeia. Probabil c ai muli bani. Cred c ai visat mult n via, de aceea
m nelegi.
Se abtea de la subiect. Face nc o dat semn, altui chelner. De data asta vine i-i cere
dou cafele.
Nu vezi c eu beau whisky?
Ba da. Dar, cum spuneam, cred c pot s te ajut. Numai c trebuie s fii treaz,
contient de fiecare pas fcut.
Maureen simte c se schimb ceva n ea. Din clipa cnd strinul acela i citise gndurile,
parc i mai revenise. Da, cine tie, o fi putnd s-o ajute? De muli ani nimeni nu mai
ncercase s o seduc spunnd fraza aceea att de folosit n mediul ei: Cunosc oameni
influeni." Nimic nu ajut mai mult la schimbarea strii de spirit a unei femei dect
certitudinea c e dorit de cineva de sex opus. i veni s se ridice ca s se duc la toalet, s
se priveasc n oglind, s-i refac machiajul. Dar asta putea s atepte; mai nti trebuia
s dea un semn clar c era interesat.
Da, avea nevoie de companie, era deschis la surprizele destinului - cnd Dumnezeu nchide
o u, deschide o fereastr. De ce, dintre toate mesele de pe teras, doar asta era ocupat
de un brbat singur? Era ceva aici, un semn ocult: ei doi trebuiau s se ntlneasc.
Dar a rs singur de ea. In starea ei de disperare orice devenea un semn, o scpare, o veste
bun.
In primul rnd, trebuie s tiu de ce ai nevoie, spune brbatul.
De sprijin. Am terminat un film, cu un casting de mna-nti, care trebuia s fie distribuit
de una dintre puinele persoane care cred n talentul cuiva care nu aparine sistemului.
Trebuia s m ntlnesc mine cu distri-
9
buitorul. La prnz eram n acelai local n care era el i deodat am vzut c i se face ru.
Igor ncepe s se relaxeze. Poate c e adevrat, n lumea real lucrurile sunt mult mai
absurde dect n romane.
Am plecat, am descoperit spitalul unde a fost internat i m-am dus acolo. Pe drum m-am
gndit ce o s spun: c eram prietena lui i c ne pregteam s lucrm mpreun. Nu
vorbisem niciodat cu el, dar sunt sigur c cineva aflat ntr-o situaie critic se simte bine
cnd un om, oricine, se afl alturi de el.
Adic s transformi tragedia cuiva ntr-un avantaj personal", i spuse Igor.
Toi sunt la fel. Absolut la fel.
9
i ce nseamn exact un casting de mna-nti?
A vrea s merg puin la baie, dac nu te superi.
Igor se ridic ceremonios, i pune ochelarii de soare
i, n timp ce ea se deprteaz, ia cel mai relaxat aer din lume. i bea ceaiul i privete atent
n jur. La prima vedere nu pare s existe nici o ameninare, dar oricum e mai bine s plece
imediat ce se ntoarce femeia.
Maureen a rmas foarte impresionat de gentileea noului ei prieten. De ani de zile nu mai
vzuse pe nimeni purtndu-se dup regulile etichetei respectate de prinii ei. Cnd s-a
ridicat ca s ias de pe teras, a vzut c fetele frumoase de la masa de alturi, care de
bun seam auziser o parte din discuie, se uitau dup ea i zmbeau.
A vzut i c el i pusese ochelarii negri - poate pentru a le privi mai pe ndelete, fr ca ele
s-i dea seama. Cine tie, cnd se ntoarce poate l gsete bnd ceai cu ele.
Dar aa e viaa: nu are motive s se plng, nu are mari ateptri.
i privete chipul n oglind; cum se face c se uit un brbat la ea? Trebuia s-i asculte
sfatul i s revin la realitate. Are privirea obosit, goal, era sfrit, aa cum sunt toi cei
care particip la un festival de film, dar tia c trebuia s continue lupta. Cannes nu se
teirninase nc, se putea ca Javits s-i revin, sau s apar un reprezentant al casei lui de
film. Avea intrarea asigurat la filmele altora, o invitaie la petrecerea revistei Gala - una
dintre cele mai importante din Frana - i putea s profite de timpul rmas ca s vad cum
reuesc productorii i regizorii independeni din Europa s ajung la public. Trebuia s se
replieze cu mare vitez.
Ct despre brbatul acela artos, mai bine s lase iluziile deoparte. Se ntoarce convins c o
s le gseasc pe cele dou fete acolo, dar brbatul e singur. La fel de politicos, se ridic i-i
potrivete scaunul ca s se poat aeza.
Nu m-am prezentat. Numele meu este Maureen.
Igor. ncntat. Rmseserm la castingul ideal.
Acum putea s profite ca s le mpung niel pe mucoasele de la masa de alturi. ncepu s
vorbeasc puin mai tare.
Aici la Cannes, sau la orice alt festival, n fiecare an sunt descoperite actrie, i n fiecare
an marile actrie pierd cte un rol - pentru c industria consider c au mbtrnit, dei de
fapt ele sunt nc tinere i pline de entuziasm. Dintre noile descoperiri (sper c m-aud fetele
de alturi"), numai cteva iau calea adevratei celebriti. Chiar dac ele ctig puin din
filmele pe care le fac -toi regizorii tiu asta i profit din plin -, investesc n ceva ce nu
merit absolut deloc.
Adic...
n propria frumusee. Devin celebre, ncep s aib tarife de prezentare la petreceri, sunt
solicitate s apar n reclame, pentru a recomanda produse... Ajung s-i cunoasc pe cei mai
puternici brbai i pe cei mai dorii actori din lume. Ctig un sac de bani - fiindc sunt
tinere, frumoase, iar agenii lor le ncheie contracte peste contracte.
De fapt se las n totalitate conduse de agenii lor, care le hrnesc vanitatea n mod
constant. O astfel de starlet ajunge visul gospodinelor, al adolescentelor, al viitoarelor
actrie care n-au parale nici mcar s mearg pn n oraul vecin, dar care o vd ca pe o
prieten, cineva care triete ceea ce lor le-ar plcea s experimenteze. i continu s fac
filme, ctig un pic mai bine, dar nici pe departe suma pe care o umfl" purttorul ei de
cuvnt; totul nu-i dect minciun, nici ziaritii nu cred o iot, ns o public oricum pentru c
tiu c publicului i place tirea senzaional, nu vrea informaie adevrat.
Pi care-i diferena? - ntreab Igor, din ce n ce mai relaxat, dar fr a nceta s fie cu
ochii n patru.
S zicem c ai cumprat un computer placat cu aur la o licitaie din Dubai i vrei s scrii
o nou carte folosind minunea asta a tehnologiei. Imediat ce pune mna pe informaie,
ziaristul te sun: Ce tie s fac computerul dumneavoastr placat cu aur?" Asta este o
tire. Adevrata informaie, adic despre ce anume ai de gnd s scrii, nu are nici o
importan.
Poate c i Ewa primete tiri n loc de informaii", gndete Igor. Nu-i trecuse prin cap
niciodat acest fapt.
Te ascult, spune.
Timpul trece. Adic, trec vreo apte-opt ani. i, deodat, dispar ofertele de roluri.
Evenimentele i banii din reclame sunt tot mai putini. Agentul se face c e tare ocupat - nu
mai rspunde cu aceeai solicitudine la telefoanele ei i nici mcar nu se mai obosete s o
sune napoi. Vedeta" se revolt: cum s se poarte aa cu ea, marele sex-simbol, cea
faimoas datorit farmecului de neegalat? Mai nti d vina pe agent, se hotrte s-1
schimbe i - spre surprinderea ei - i d seama c acestuia nu-i pare ru deloc. Dimpotriv, i
cere s semneze o declaraie cum c totul decursese foarte bine ct timp au lucrat mpreun,
i dorete noroc i gata cu colaborarea...
Maureen se uit cu atenie pe teras n sperana c va zri vreun exemplar care s
corespund descrierii fcute. Oameni nc celebri, dar care au disprut complet de pe scen
i care ateptau cu disperare o alt ocazie. Tot se mai comportau ca nite dive, nc mai
afiau aerul distant dinainte, dar sufletul le era plin de amrciune, pielea umflat cu botox i
brzdat de cicatrice aproape insesizabile de la operaiile estetice. Se gseau din plin
persoane care apelaser la botox i la operaii estetice, n schimb nici una dintre celebritile
de acum zece ani nu se afla pe acolo. Poate c nici nu mai aveau bani s participe la un
astfel de festival; n clipa aceea poate c erau invitai speciali la serbrile din provincie sau
poate c erau cap de afi" n promovarea unor noi mrci de ciocolat sau bere, arbornd n
continuare atitudinea de odinioar, dei erau contieni c nu mai aveau de mult acelai
statut.
Vorbeai despre dou categorii de persoane.
Da. Al doilea grup de actrie se confrunt exact cu aceeai problem. Cu o singur
diferen - iari ridic puin tonul, pentru c observ cum fetele de alturi sunt vizibil
interesate de ceea ce spunea cineva care se pare c era la curent cu secretele din bran.
Ele tiu c frumuseea e trectoare. Nu sunt vzute aa de des n reclame
9 5
sau pe coperte de reviste, pentru c sunt ocupate s-i perfecioneze arta. Continu s
studieze, s-i fac relaii care
5
7
9
vor fi importante n viitor, legndu-i numele i chipul de anumite produse - nu din poziia de
fotomodele, ci de asociate. Ctig mai puin, desigur. Dar ctig pentru toat viaa.
9
i ntre timp apare cineva ca mine. narmat cu un scenariu bun, bani destui, i cu oferta unui
rol n filmul meu. Ele accept; au talent cu carul pentru a juca orice rol li se ncredineaz, i
inteligen suficient ca s i dea seama c, i dac filmul nu va fi un mare succes, cel puin
ele continu s apar pe ecran, pot fi vzute lucrnd la o vrst matur, i cine tie, pot
strni interesul unui nou productor.
i Igor se prinde c fetele de alturi stau cu urechile ciulite.
Ar fi bine s ieim s ne plimbm puin - spune cu glas sczut. Aici nu avem nici un pic
de mtimitate. tiu eu un loc mai retras de unde am putea admira apusul de soare; e
spectaculos.
Era exact ce i dorea: o invitaie la plimbare! Ca s vad apusul de soare, dei mai era mult
pn la asfinit! Nu pare genul de brbat vulgar care s nire fraze precum Hai pn la mine
n camer pentru c trebuie s-mi schimb pantofii" i N-o s se ntmple nimic, promit",
pentru ca odat ajuni sus s adauge Am eu oamenii mei i tiu exact de cine ai nevoie" n
timp ce ncearc s-o prind ca s o srute.
Acum, la drept vorbind, n-ar deranja-o s fie srutat de brbatul acesta care pare
ncnttor. Nu tie absolut nimic despre el, dar are ceva seductor n felul lui elegant de a fi
ce nu poate fi uor uitat.
Se ridic de la mas, i el cere s-i fie trecut totul n contul camerei de la hotel. (Iat, st la
Martinez!", i spune.) Odat ieii n bulevardul Croisette, el i propune s-o ia la stnga.
Nu e aa de aglomerat pe aici. n plus, mi nchipui c privelitea e mult mai frumoas,
fiindc soarele va apune dup dealurile din zare.
Igor, cine eti de fapt?
Bun ntrebare. A vrea s tiu i eu.
nc o bil alb. Nu bate cmpii spunndu-i ct e de bogat, de inteligent, de nzestrat. Nu-i
dorete dect s admire un apus mpreun cu ea, i i e de ajuns. Merg tcui pn la captul
plajei, se ntlnesc cu tot felul de oameni
- cupluri trecute de prima tineree care parc triau n alt lume, uitnd cu totul de Festival;
tineri n goan pe role, purtnd haine mulate i iPod-uri n urechi; vnztori ambulani cu
mrfurile pe un covora de ale crui coluri erau prinse nite sfori - pentru ca la primul
avertisment c n zon se afl vreun poliist s poat s transforme vitrina" n saco. Trec
i pe lng un loc ce pare restricionat de politie, cine tie pentru ce motiv, dei la urma
urmelor nu se afl dect o bncu acolo. Observ c nsoitorul ei a ntors capul de vreo trei
ori, de parc atepta pe cineva din urm. Probabil c zrise vreun cunoscut.
Intr pe chei, de unde ambarcaiunile acoper parial privelitea spre plaj, i n cele din
urm gsesc un loc retras. Se aaz pe o banc confortabil. Sunt doar ei doi -cine altcineva
s vin ntr-un loc unde nu exist nici o distracie? Maureen se simte ntr-o dispoziie de zile
mari.
Ce privelite! tii de ce Dumnezeu s-a odihnit n a aptea zi?
Igor nu pricepe ntrebarea, dar ea continu fr s in cont de acest lucru:
Pentru c n ziua a aptea, nainte de a-i termina treaba i de a lsa omenirii o lume
perfect, un grup de productori de la Hollywood a venit la El i i-a spus: Nu-i mai face griji
cu restul, Doamne! Ne lum noi sarcina s facem un apus de soare tehnicolor, efecte speciale
pentru furtuni, lumini perfecte, echipament sonor, tot -pentru ca atunci cnd Adam va asculta
valurile s cread c e chiar marea, cu adevrat!"
i rde singur. Brbatul de lng ea ia un aer grav.
M-ai ntrebat cine sunt - spune brbatul.
Nu tiu cine eti, dar tiu c iat, cunoti foarte bine oraul. i pot s adaug: a fost o
binecuvntare c te-am mtlnit. ntr-o singur zi am trit sperana, disperarea, singurtatea
i plcerea de a fi n compania cuiva. i nu sunt puine emoii, te asigur!
El scoate ceva din buzunar - pare un tub din lemn de mai puin de cincisprezece centimetri.
Lumea e periculoas, adaug el. Indiferent unde te afli, ntotdeauna exist riscul s fii
abordat de persoane care nu au nici cel mai mic scrupul n a agresa, a distruge, a omor. Si
nimeni, absolut nimeni nu nva odat s se
9
7
9
apere. Toi suntem la mna celor mai puternici dect noi.
Ai dreptate. De aceea mi nchipui c avnd acest tub din lemn nu-i lai pe alii s-i fac
vreun ru.
>
1
9 9
El rsucete partea superioar a obiectului. Cu fineea unui maestru care-i mbuntete
mereu tehnica, scoate cpcelul: de fapt nu este chiar un cpcel, mai degrab este ceva
ascuit, asemntor unui cui lung. Razele soarelui strlucesc pe lama metalic.
ntr-un aeroport nu te-ar lsa s intri cu aa ceva n valiz, spune ea rznd.
Sigur c nu.
Maureen realizeaz c se afl n faa unui brbat
9
curtenitor, frumos, fr ndoial bogat, dar n acelai timp capabil s-i ofere protecie. Chiar
dac habar nu are despre statisticile crimelor din ora, nu stric s te gndeti mereu la
toate. Pentru asta sunt fcui brbaii: ca s se gndeasc la tot.
Bineneles c, pentru a putea s-1 foloseti, trebuie s tii exact unde s loveti. Chiar
dac e din oel, e prea subire i prea mic pentru a provoca daune majore. Cine n-are precizie
nu are nici rezultate.
Ridic lama cu vrf i o apropie de urechea femeii. Prima ei reacie a fost de fric, nlocuit
repede de excitare.
Aici ar fi un loc ideal, de pild. Un pic mai sus, oasele craniului ar proteja mpotriva
oricrei lovituri. Un pic mai jos, e vena gtului, care, odat lezat, persoana ar putea muri,
dar nainte ar avea timp s reacioneze.
Dac ar fi narmat, ar putea trage, pentru c eu m-a afla foarte aproape de ea.
Lama coboar uor pe trupul ei. Trece peste sn, i Maureen nelege: i dorete s-o
impresioneze i s-o excite n acelai timp.
Nu m-am gndit c cineva care lucreaz n telecomunicaii tie attea despre chestiile
astea. Dar, dup ce-mi spui, e destul de complicat s omori cu asta.
Era un fel de a spune: M intereseaz ce-mi povesteti. Tu m interesezi. Dar, te rog, ia-m
de mn i hai s admirm apusul soarelui."
Lama alunec pe sn, dar nu se oprete. Suficient ca s-o excite. n sfrit, se oprete puin
sub bra.
Aici este inima ta. n dreptul ei sunt coastele, ce-i confer o protecie natural. Intr-o
lupt corp la corp, ar fi imposibil s-i fac cuiva vreun ru cu o arm aa de mic. S-ar lovi cu
siguran de coaste i, chiar dac ar ptrunde n corp, sngerarea n-ar fi de ajuns de
abundent ca s scad fora inamicului. Poate nici n-ar simi
9 9
lovitura. Dar n locul sta, aici, e mortal.
Ce fcea ea acolo, n pustietatea aia, cu un strin care btea cmpii despre lucruri att de
macabre? i chiar n clipa aceea simi un fel de oc electric care o paraliza -mna nfipsese
pironul n trupul ei. Se sufoc, voia s respire, dar i pierdu curnd cunotina.
Igor o mbrieaz - exact cum fcuse i cu prima victim. Dar de data asta i potrivete
corpul n aa fel nct s rmn aezat. i trage apoi o pereche de mnui i i fixeaz
capul, sprijinit ntr-o parte, pe piept.
Dac cineva s-ar fi aventurat pn n colul acela uitat de plaj, nu ar fi vzut dect o femeie
ce poate aipise -obosit s tot alerge dup productori i distribuitori la Festivalul de Film.
Biatul din spatele magaziei celei vechi, de unde urmrea n secret mbririle ptimae ale
cuplurilor, provocndu-i plcere, telefoneaz acum ca scos din mini la poliie. Vzuse tot. La
nceput a crezut c era o joac, dar brbatul chiar a nfipt stiletul n femeie! Trebuia s
atepte s vin poliitii nainte de a iei din ascunztoare; nebunul acela putea s se
ntoarc i atunci ar fi fost pierdut.
Igor arunc lama n mare i o ia spre hotel. De data asta chiar victima i cutase moartea.
Sttea singur pe terasa hotelului, se gndea ce s fac, cufundat n amintirile lui, cnd a
aprut. Nici prin cap nu i-ar fi trecut c o s accepte s mearg cu un necunoscut pn n
colul acela pustiu -dar ea l-a urmat fr s ezite. A avut o mie de ocazii s fug cnd a
nceput s-i arate toate punctele n care un obiect mic poate s provoace o ran mortal -
dar ea nu a schiat nici un gest.
O main a poliiei trece pe lng zona restricionat. O urmrete cu privirea i spre
surprinderea lui intr chiar pe cheiul pustiu, acolo unde aproape nimeni nu se aventureaz s
ajung n timpul Festivalului. Dup-amiaza era un loc la fel de pustiu ca i dimineaa, dei
oferea cea mai frumoas privelite la asfinit.
Cteva minute mai trziu trece i o ambulan cu sirena asurzitoare i luminile aprinse. Se
duce n aceeai direcie.
i continu drumul, sigur de un lucru: cineva vzuse crima. Cum o s-1 descrie oare? Un
brbat grizonat, mbrcat n blugi, cma alb i hain neagr. Posibilul martor o s-i ajute
pe poliiti s-i fac un portret robot, operaie care nu numai c va dura ceva timp, dar i va
face s trag concluzia c existau zeci, poate mii de persoane care s corespund descrierii.
De cnd ncercase s se predea poliistului i fusese trimis napoi la hotel era sigur c nimeni
nu va mai fi n stare s-i ntrerup misiunea. Dar ndoiala l mcina: oare Ewa era vrednic de
sacrificiile pe care el le oferea universului? Odat ajuns n ora ndoiala l prsise: cu
siguran, ea merita din plin. Ins acum altceva i ptrunse adnc n suflet: spiritul micii
vnztoare ambulante, cea cu sprncene groase i zmbet inocent.
Suntem cu toii parte din scnteia divin", pare s spun. Toi ndeplinim un scop prin
crearea noastr, ce se numete Dragoste. Dar aceasta nu trebuie s fie concentrat numai
asupra unei persoane - este rspndit n toat lumea i ateapt s fie descoperit. Lupt
s gseti dragostea asta. Ce a fost nu se va mai ntoarce. Ce va veni ateapt s fie
descoperit".
Igor nu este de acord cu aceast idee; nu descoperim c un plan e greit pn cnd nu
suportm toate consecinele. Sau pn cnd Dumnezeu Cel Milostiv nu ne ndreapt n alt
direcie.
Se uit la ceas: mai are dousprezece ore de stat la Cannes, timp suficient pn s se suie n
avion cu femeia pe care o iubete ca s se ntoarc...
.. .unde? La munca lui de la Moscova, dup ce a trecut prin ce-a trecut, a suferit, s-a gndit la
attea, a fcut planuri peste planuri? Sau mai bine s renasc prin toate victimele lui, s
aleag libertatea absolut, s descopere n sinea sa o alt persoan i din clipa aceea s
fac exact lucrurile pe care a visat s le mplineasc cu Ewa?
4:34 P.M.
J asmine privete marea i fumeaz. Nu se gndete la nimic. In clipa asta simte o strns
legtur cu nemrginirea, de parc n-ar fi ea cea care st acolo, ci altcineva, mai puternic, n
stare de lucruri extraordinare.
i aduce aminte de o veche poveste pe care o citise cndva.
Nasrudin se nfi la curtea suveranului cu un turban superb, cernd bani de poman.
Vii s-mi ceri bani, dar ai pe cap o podoab foarte scump. Ct a costat minunea asta?" l
ntreb suveranul.
Am primit-o de la cinevafoarte bogat. Iar preul lui, din cte am neles, este de vreo cinci
sute de monede de aur", rspunse neleptul sufit.
Ministrul sultanului opti: Minte. Nici un turban nu poate costa atta."
Nasrudin insist:
N-am venit aici numai ca s cer de poman, am venit i ca s negociez. tiu c n toat
lumea asta numai un adevrat suveran care ar putea s-l cumpere cu ase sute de monede,
pentru ca eu s pot da ctigul celor sraci."
Sultanul, mgulit, plti ce-i ceru Nasrudin. La ieire, neleptul i spuse ministrului:
Domnia ta cunoate poate foarte bine valoarea unui turban, dar numai eu tiu pn unde
poate s-l duc vanitatea pe om."
Asta este lumea din jurul ei. Nu are nimic mpotriva profesiei ei, nu judec oamenii dup
dorinele lor, dar tie ce este cu adevrat important n via. i i dorete s rmn cu
picioarele pe pmnt, cu toate c ispitele se ivesc la fiecare cotitur.
Cineva deschide ua i anun c mai sunt doar 30 de minute pn la prezentare. Partea cea
mai grea a zilei, clipele lungi de plictiseal care preced momentul paradei, este pe cale s
se sfreasc. Fetele las iPodurile i celularele deoparte, make-up artitii au grij de
ultimele detalii, hair stylitii aranjeaz buclele aflate n dezordine.
Jasmine se aaz n faa oglinzii din cabin i i ls pe profesioniti s-i fac treaba.
S nu fii emoionat numai pentru c eti la Cannes - i spune make-up artista.
Nu sunt emoionat.
De ce trebuia s fie? Dimpotriv, de cte ori clca pe pasarel simea un fel de extaz,
faimoasa injecie cu adrenalin direct n ven. Make-up artista are chef de taclale, povestete
despre celebritile crora le mascase ridurile, i recomand o crem nou, i se plnge c e
obosit de toate astea, o ntreab dac are vreo invitaie n plus la petrecerea de dup.
Jasmine ascult totul cu infinit rbdare, cu gndul la ziua n care se hotrse s accepte
propunerea celor doi fotografi ce o ntlniser n Anvers.
Fusese un pic cam greu la nceput, dar totul se aranjase pn la urm.
Aa va s fie i azi. Aa fusese i atunci, cnd mpreun cu mama ei - care, dorindu-i din tot
sufletul s-i vad fata refcut dup depresie, fusese de acord cu hotrrea ei i s-o
nsoeasc - fata a sunat la ua fotografului care o oprise pe strad. I s-a deschis i din prag
a vzut o ncpere cu o mas transparent acoperit de negative, apoi o alt mas cu un
computer i un fel de planet de arhitect plin de hrtii. Fotograful era cu o femeie de vreo
40 de ani, care o privi din cap pn-n picioare i zmbi. S-a prezentat ca fiind coordonatoare
de evenimente, i toi patru au luat loc.
Sunt sigur c fiica dumneavoastr va avea un viitor strlucit ca fotomodel - spuse
femeia.
Eu am venit numai ca s-o nsoesc - rspunse mama. Dac avei ceva s-i spunei,
spunei-i ei direct.
Femeii i-au trebuit cteva secunde ca s-i revin. A luat o fi i a nceput s-i noteze
detalii i msurtori, n timp ce comenta:
Desigur c numele de Cristina nu e bun. E prea comun. Primul lucru pe care trebuie s-l
facem e s-l schimbm.
Cristina nu era un nume bun din alt pricin", Jas-mine i aminti. Pentru c aparinea unei
fete care ncetase s existe din ziua n care fusese martora unui asasinat i negase ceea ce
ochii ei refuzau s uite acum. Cnd s-a hotrt s schimbe tot, s-a gndit la numele cu care o
strigau mereu cnd era mic. Aa c avea rspunsul pregtit:
Numele meu de scen va fi Jasmine Tiger, o combinaie de farmec i pericol.
Femeii pru c-i place.
Cariera de fotomodel nu e uoar, iar dumneata ai noroc c ai fost aleas s faci primul
pas. Sigur, sunt multe de fcut, dar pentru asta suntem noi aici, ca s te ajutm s ajungi
acolo unde doreti. O s-i facem poze i o s le trimitem la ageniile specializate. O s ai
nevoie i de un composite.
O atept pe Cristina s ntrebe: Ce e un composite?", dar fata n-a pus nici o ntrebare. nc
o dat, femeia i reveni rapid.
Composite, cum mi nchipui c tii deja, este o fi de prezentare, avnd pe o parte
fotografia ta cea mai bun i msurile tale, iar pe verso alte poze n diferite ipostaze; de
exemplu n costum de baie, mbrcat n uniform de coal, eventual un prim-plan al feei,
sau o fotografie n care vei aprea cu ceva mai mult machiaj, n caz c vor dori pe cineva mai
n vrst. Snii ti...
Alt moment de tcere.
. . .snii ti poate c sunt un pic peste msurile obinuite ale unui model.
Se ntoarse spre fotograf:
O s fie nevoie s mascm asta. Noteaz-i.
Fotograful i not. Cristina - acum devenit la repezeal Jasmine Tiger - se gndea: Dar
cnd m vor chema, vor descoperi imediat c am sni mai mari dect i nchipuiau!"
Femeia lu o serviet de piele foarte frumoas i scoase din ea o list.
O s fie nevoie s chemm make-up artistul i hair stylistul. Nu ai nici un fel de
experien pe pasarel, nu-i aa?
Nici una.
Ei bine, acolo nu se merge ca pe strad. Dac faci asta, te vei mpiedica pentru c te
grbeti sau din cauza tocurilor nalte. Paii trebuie pui unul n faa celuilalt, cum face o
pisic. S nu zmbeti niciodat. i, mai ales, cea mai important e poziia corpului.
Bif de trei ori pe marginea listei.
Va fi nevoie s nchiriezi nite haine.
Bif din nou.
Cred c pentru moment asta e tot.
Duse mna din nou la servieta elegant i scoase un calculator. Se uit pe list, tast nite
cifre i le adun. Nimeni din ncpere nu ndrznea s scoat vreun cuvnt.
In jur de vreo dou mii de euro, cred. N-o s punem la socoteal fotografiile pentru c
Yasser - se ntoarse spre fotograf - e groaznic de scump, dar o face pe degeaba dac i dai
voie s foloseasc materialul obinut. Putem chema make-up artistul i hair stylistul mme-
diminea, iar eu o s iau legtura cu cteva persoane influente din domeniu, s vd dac
gsesc vreun loc liber. Cu siguran o s gsesc. Tot aa cum sunt de sigur c, dac
investeti n propria persoan, i creezi noi oportuniti pentru viitor i n scurt timp aceast
cheltuial o s fie acoperit.
Vrei s spunei c trebuie s pltesc?
Din nou coordonatoarea de evenimente" pru debu-solat. n general, fetele care veneau
aici erau nnebunite s-i mplineasc visul ntregii generaii, s devin femeile cele mai
dorite din lume, i nu puneau niciodat ntrebri nedelicate.
Ascult, drag Cristina...
Jasmine. Odat ce am trecut pragul acela, am devenit Jasmine.
Sun un telefon. Fotograful l scoase din buzunar i se ndrept spre fundul ncperii, pn
atunci aflat n ntuneric. Cnd a tras o perdea, Jasmine a putut vedea un perete acoperit cu o
pnz neagr, trepieduri cu aparate de fotografiat, cutii cu lumini ce plpiau i mai multe
reflectoare suspendate.
Ascult, drag Jasmine, n lume exist mii i milioane de persoane care i-ar dori s fie
n locul tu. Ai fost aleas de unul dintre cei mai importani fotografi din Anvers, cei mai buni
profesioniti te vor ajuta, iar eu personal m voi ocupa de cariera ta. Dar, ca n oricare alt
lucru din via, trebuie s crezi c vei reui i, ca s
9
7
5 9
7
se ntmple aa cum i-ai propus, trebuie s investeti. tiu c eti ndeajuns de frumoas ca
s ai mult succes, dar nu este de ajuns n lumea asta cu atta concuren. Trebuie s fii cea
mai bun, i asta cost bani, cel puin la nceput.
Dar, dac dumneavoastr credei c am calitile astea, de ce nu investii n mine?
O s fac asta ceva mai ncolo. Pentru moment, trebuie s vedem ct de mult te implici.
Vreau s fiu sigur c vrei cu adevrat s ajungi o profesionist, nu eti doar o alt tnr
superncntat de oportunitatea de a cltori, de a cunoate lume i de a-i gsi un brbat
bogat.
Tonul femeii devenise sever. Fotograful reveni din studio.
E make-up artistul la telefon. Vrea s tie la ce or s vin mine-diminea.
Dac trebuie neaprat, o s reuesc s fac rost de bani..., ngim mama.
Dar Jasmine se ridicase deja i se ndrepta direct spre u, fr a da mna cu cei doi.
Mulumesc. Nu am aceti bani. i, chiar dac i-a avea, i-a folosi la altceva.
Dar e viitorul tu!
Tocmai de aia. E viitorul meu, nu al dumneavoastr.
Jasmine ieise de acolo plngnd. Fusese mai nti la un magazin de lux unde, pe lng
faptul c cei de acolo fuseser nepoliticoi cu ea, insinuaser c minea spunnd c-1
cunoate pe patron. Acum i imaginase c va ncepe o via nou, i descoperise un nume
perfect, dar i trebuiau dou mii de euro ca s fac primul pas!
Mama i fiica mergeau spre cas fr s schimbe o vorb. Telefonul sun de mai multe ori;
ea privea numrul i-1 bga la loc n buzunar.
De ce nu rspunzi? Nu mai avem o alt ntlnire n dup-amiaza asta?
Pi asta e problema. Nu avem dou mii de euro.
Mama o lu de dup umeri. tia ct de fragil era, trebuia s fac ceva.
Ba da, avem. Muncesc zi de zi, de cnd a murit taic-tu, i am pus deoparte dou mii de
euro. Avem chiar mai mult, dac trebuie. La fascine se ctig bine, pentru c nimnui nu-i
place s lucreze n mizerie pentru alii. i acum e vorba despre viitorul tu. Nu ne ntoarcem
acas.
Telefonul a mai sunat o dat. Jasmine redevenise Cris-tina i o ascult pe mam. De la
captul firului femeia cu care urma s se ntlneasc i-a explicat c din cauza altui
angajament va ntrzia dou ore i i cerea scuze.
Nu e nici o problem - rspunse Cristina. Dar ca s nu v pierdei timpul, a vrea s tiu
ct o s m coste.
Ct o s coste?
Da. Tocmai am fost la o alt mtlnire i mi-au cerut dou mii de euro pentru fotografii,
machiaj...
Femeia de la captul firului rse.
Nu cost nimic. Cunosc trucul, vorbim despre asta cnd vii aici.
Studioul era asemntor, dar discuia diferit. Fotografa voia s tie de ce prea mai trist
dect la prima ntlnire - cu siguran i-o amintea perfect. Cristina i povesti ce se
ntmplase n dimineaa aceea; femeia i explic c era o practic destul de obinuit, dei
acum autoritile ncercau s le pun bee-n roate. Chiar n clipa aceea, n multe locuri din
lume, fete mai mult sau mai puin frumoase erau invitate s-i arate potenialul" frumuseii
lor, pltind scump pentru aa ceva. Sub pretextul cutrii de noi talente ageniile le
promiteau c vor nchiria camere scumpe la hoteluri de lux, pe care le vor umple cu
echipament foto, c vor avea cel puin o prezentare pe an sau banii napoi", le luau o avere
ca s le fac fotografii, chemau profesioniti falii ca s fac pe make-up artitii sau hair
stylitii, sugerau s urmeze anumite coli de modele i, de multe ori, dispreau fr urm.
Cristina avusese norocul s se duc la un studio adevrat, dar fusese ndeajuns de inteligent
ca s refuze oferta.
Ei fac apel la vanitatea omeneasc, i nu e nimic greit n asta - atta timp ct persoana
respectiv tie n ce se bag, desigur. Nu se ntmpl numai n mod, ci i n multe alte
domenii: scriitori care-i pltesc tiprirea propriilor opere, pictori care-i sponsorizeaz
expoziiile, regizori care rmn datori vndui n disputa unui loc sub soare alturi de marile
studiouri, fete de vrsta ta care las tot i se duc chelnerie n mari orae cu sperana c ntr-
o zi un productor o s le descopere talentul i o s le lanseze n lumea stelelor de cinema.
Nu, nu avea de gnd s fac poze acum. Trebuia s-o cunoasc mai bine, pentru c a apsa
pe butonul aparatului de fotografiat era ultima etap dintr-un lung proces care ncepe prin a
dezvlui sufletul celui care pozeaz.
Trebuie s-i alegi un nume.
Jasmine Tiger.
Da, i revenise pofta de via.
Fotografa a invitat-o pentru un weekend la casa ei de vacan de pe plaj, undeva n
apropierea graniei cu Olanda. Acolo au petrecut mai mult de opt ore pe zi experimentnd tot
felul de poziii n faa aparatului de fotografiat.
Fotografa inea ca Jasmine s fie capabil s exprime emoiile pe care i le trezeau nite
cuvinte precum: foc", seducie" sau ap". Trebuia s ncerce s-i dezvluie cele dou fee
ale sufletului: cea bun i cea rea. Trebuia
9 9
s priveasc nainte, ntr-o parte, n jos, sau spre un punct nedefinit. S-i nchipuie pescrui
i demoni. S-i imagineze c e atacat de un grup de brbai mai n vrst, c e prsit
ntr-o toalet de bar, dup ce fusese agresat de unul sau mai muli dintre ei; trebuia s
simt c e n acelai timp pctoas i sfnt, pervers i inocent.
Cteva fotografii au fost fcute afar, dar, dei prea c trupul i nghease de tot, reaciona
la fiecare stimul, se supunea fiecrei propuneri. Au folosit i un mic studio improvizat ntr-una
din camere astfel nct fotografa s poat jongla cu diferitele buci muzicale i lumini.
Jasmine urma s se machieze singur n timp ce fotografa i-ar fi aranjat prul.
Art bine? De ce v pierdei timpul cu mine? ntreb Jasmine o dat.
Vorbim mai ncolo. i asta era tot ce putea scoate de la ea.
Femeia i petrecea nopile privind la ce fotografiase n ziua precedent, reflectnd, lund
notie. Nu spunea niciodat dac era mulumit sau decepionat de rezultate.
De-abia luni diminea, Jasmine (pentru care Cristina nu mai exista de mult) a primit un
rspuns. Erau n gara din Bruxelles i ateptau trenul pentru Anvers, cnd fotografa a spus pe
neateptate:
Eti cel mai bun model cu care am lucrat pn acum.
E o glum?
Femeia o privi surprins.
Nu, nu glumesc deloc. Chiar eti cea mai bun. Lucrez n domeniul sta de douzeci de
ani, am fotografiat infinit de multe persoane, am lucrat cu modele profesioniste i cu actrie.
Persoane cu experien; dar nici una, absolut nici una nu avea capacitatea ta de a exprima
sentimente. tii cum se cheam asta? Talent. n alte profesii, e uor de msurat: manageri
care preiau o ntreprindere aproape falit i o fac prosper; sportivi care depesc recorduri;
artiti care sunt capabili s supravieuiasc cel puin dou generaii prin opera lor. Dar pentru
un model, cum pot eu s spun i s garantez c e aa? Numai pentru c sunt profesionist. Ai
reuit s-i dezvlui ngerii i demonii n faa lentilei aparatului, i asta nu e uor. Nu vorbesc
de tinerii crora le place s se mbrace n vampiri i s frecventeze petrecerile gotice. Nu
vorbesc de putoaicele care i iau un aer inocent i ncearc s trezeasc pedofilia ascuns a
brbailor. Vorbesc despre demoni adevrai i ngeri adevrai.
Gara era plin de oameni ce umblau grbii. Jasmine se uit la orarul trenurilor i propuse s
ias afar - u" ardea buza s fumeze o igar i acolo era interzis. Se gndea dac s spun
sau nu ce avea pe suflet.
Poate c am talent, dar, dac e aa, am reuit s-o demonstrez dintr-un singur motiv.
tii, zilele astea petrecute mpreun, n-ai vorbit deloc de viaa dumneavoastr i n-ai
ntrebat nimic nici despre a mea. Vrei s v ajut cu bagajul? Fotografia trebuie s fie
meserie brbteasc: totdeauna e mult echipament de transportat.
Femeia rse.
N-am nimic special s-i spun, cu excepia faptului c-mi ador munca. Am 38 de ani, sunt
divorat, fr copii, dar pn acum am reuit s-mi fac o serie de relaii care-mi permit s
triesc confortabil, dar fr s m scald n lux. A vrea totui s adaug ceva la tot ce-am
spus: n caz c totul iese bine, tu niciodat, NICIODAT s nu te pori ca o persoan care
depinde de profesia asta ca s supravieuiasc, chiar dac ar fi aa.
Dac nu-mi urmezi sfatul, vei fi o jucrie n minile sistemului. Bineneles c i voi folosi
fotografiile i voi ctiga bani cu ele. Dar de acum ncolo te sftuiesc s-i angajezi o agent
profesionist.
Jasmine i aprinsese ntre timp o alt igar. Trebuia s aleag: acum ori niciodat.
tii de ce am reuit s-mi art talentul? Dintr-un motiv pe care niciodat nu mi l-am
nchipuit posibil: m-am ndrgostit de o femeie. Pe care a dori s-o am lng mine,
cluzindu-mi paii n via. O femeie care, cu delicatee i exigen, a reuit s ptrund n
sufletul meu i s scoat la iveal tot ce era mai bun i mai ru n mine. N-a fcut asta prin
intermediul cursurilor de meditaie mterminabile sau cu ajutorul tehnicilor de psihanaliz -
cum i-ar fi dorit mama. A folosit...
Fcu o pauz. i era fric, dar trebuia s continue: nu mai avea nimic de pierdut.
A folosit un aparat foto.
Timpul se oprise n gara aceea. Oamenii nu mai umblau grbii, zgomotele ncetaser, nici
vntul nu mai sufla, fumul igrii rmase suspendat n aer, toate luminile se stinser - cu
excepia celor dou perechi de ochi care strluceau puternic, pierdui unii n alii.
Gata - spune make-up artista.
Jasmine se ridic i se uit la partenera ei care se mic fr ncetare prin cabina
improvizat. Probabil c e nervoas, la urma urmelor e prima ei parad la Cannes i dac
iese bine poate obine un contract mare cu guvernul belgian.
Ar vrea s se duc la ea i s-o calmeze. S-i spun c totul avea s fie bine cum fusese i
pn atunci. Dar pro -babil c pe lng rspuns ar primi i replica deja bine cunoscut: Nu ai
dect 19 ani, ce tii tu despre via?"
Poate c i-ar rspunde: tiu c eti capabil s faci o mulime de lucruri, la fel cum i tu tii
de ce sunt eu n stare. tiu c relaia nfiripat ntre noi n ziua n care, acum trei ani, pe un
peron mi-ai mngiat faa ne-a schimbat viaa. Eram amndou speriate, i aminteti? Dar
am supravieuit propriei noastre frici. Datorit acestei apropieri am ajuns aici, iar tu, pe lng
faptul c eti o fotograf excelent, ai ajuns s te ocupi de ceea ce ntotdeauna ai visat s
faci: s desenezi i s croieti haine."
Dar tie c vorbele astea n-ar fi bine-venite: cnd i ceri cuiva s se calmeze nu faci dect s-
l enervezi i mai tare.
Se duce la fereastr i-i mai aprinde o igar. Fumeaz mult, dar ce s fac? E prima ei
defilare important n Frana.
4:43 P.M
O tnr ntr-un taior negru i bluz alb deschide ua. O ntreab cum se numete, o caut
pe list i-i spune c ar trebui s mai atepte puin: apartamentul este ocupat. Doi brbai i
o femeie care pare mai tnr ca ea sunt n aceeai situaie.
Toi stau la rnd n tcere. Ct o s dureze? i, de fapt, ce caut eu aici? se ntreab Gabriela,
gsind rspuns n cele din urm la fiecare.
Primul i amintete c trebuie s mearg mai departe. Gabriela cea optimist, persoana care
s-a narmat cu destul perseveren s intre n selectul grup al stelelor de cinema i care
acum trebuia s se gndeasc la marele debut, la invitaii, la cltoriile n avioane private, la
reclamele rspndite n marile capitale, la fotografii nemicai din faa casei ei, interesai de
cum se mbrac, de unde
9
7
>
7
cumpr haine, de numele tipului blond bine fcut cu care a fost vzut n vreun club la
mod. Iar apoi va avea parte de o ntoarcere victorioas n oraul unde s-a nscut, de
privirile invidioase ale prietenilor uimii de succesul ei i de proiecte caritabile pe care s le
sprijine.
Al doilea i amintete c Gabriela cea optimist, persoana care s-a narmat cu destul
perseveren s intre n selectul grup al stelelor de cinema, se afl n acel moment pe
muchie de cuit, de unde e uor s aluneci ntr-o parte sau alta i s te prbueti n
prpastie. Pentru c Hamid Hussein nici mcar nu tie de existena ei; nimeni n-o vzuse
machiat i aranjat pentru o petrecere, poate c rochia nu-i vine, poate c trebuie
modificat i asta o va ntrzia la ntlnirea de la Martinez. Are deja 25 de ani i, cine tie,
poate c n clipa aceea o alt candidat este intervievat pe acel iaht, poate c s-au
rzgndit, sau poate intenionau s vorbeasc cu dou, trei pretendente i s vad care
dintre ele s-ar fi remarcat din grup. Toate trei puteau fi invitate la petrecere fr ca nici una
s tie de existena celorlalte.
Paranoia.
Nu, nu este paranoic, ncearc doar s fie cu picioarele pe pmnt. In plus, dei Gibson i
domnul Celebritate nu accept dect proiecte importante, nu au nici o garanie de succes. i,
dac totul merge prost, vina ar fi numai a ei. Fantoma Plrierului Nebun din Alice n ara
Minunilor este cu ea, acolo. Poate c nici nu are talentul pe care i-1 nchipuia, ci este doar o
persoan care a muncit mult. Nu fusese binecuvntat cu norocul altora - pn atunci nu
avusese parte de vreun eveniment important n viaa ei, chiar dac luptase zi i noapte,
noapte i zi. De cnd ajunsese la Cannes nu sttuse o clip: i mprise book-urile - care o
costaser o avere - la o grmad de companii de casting i, din attea, doar una i
rspunsese. Dac ar fi fost cu adevrat special, acum ar fi fost ea cea care ar fi fost
copleit de oferte de roluri. Visa s ajung mult prea sus, i n curnd avea s simt gustul
nfrngerii pentru c se apropiase att de mult, aproape c i nmuiase degetele n oceanul
faimei... ns, fr sori de izbnd.
Atrag energii negative. Le simt n jurul meu. Trebuie s m controlez".
Nu poate face cteva exerciii de yoga acum, n faa tinerei cu taior negru i a celor trei
persoane care ateapt n tcere. Trebuie s ndeprteze gndurile negative, dar de unde
apruser oare? Dac ar fi s dea ascultare celor citite pn acum - i citise mult despre
subiect ntr-o perioad n care credea c nu-i ieea nimic din cauza invidiei altora -, este
posibil ca o alt actri care fusese respins s-i concentreze n acel moment toat energia
ca s reprimeasc rolul. Da, simea asta, ERA ADEVRAT! Singura soluie este s-i lase
mintea s ias din tunelul acela i s plece n cutarea Eului Superior, care e conectat la
toate forele Universului.
Respir adnc, zmbete, i-i spune:
Acum rspndesc energia dragostei n jurul meu; ea e mai puternic dect forele umbrelor;
Dumnezeu care slluiete n mine l salut pe Dumnezeu care slluiete n toate fiinele
planetei, chiar i n acelea care..."
Se aude un hohot de rs. Ua apartamentului se deschide i iese un grup de tineri, biei i
fete, zmbitori i veseli, nsoii de dou celebriti feminine, ndreptndu-se direct spre
ascensor. Cei doi brbai i femeia intr, iau cu ei cele cteva zeci de sacoe lsate lng u
i se altur grupului care i atepta la lift. Pesemne c sunt asisteni, oferi, secretare.
E rndul dumneavoastr, i spune tnra n taior.
Meditaia nu d gre niciodat", gndete Gabriela.
Zmbi plin de ncredere spre recepioner, ns interiorul apartamentului o face s-i piard
rsuflarea. Prea o peter cu comori: cuiere pline cu haine, ochelari de toate formele, geni
de diferite modele, bijuterii, cosmetice, ceasuri, pantofi, ciorapi de dam, aparate
electronice. O doamn blond, cu o list n mn i un celular atrnat de gt, o ntmpin. i
verific numele i-i cere s-o urmeze.
Nu prea avem timp de pierdut. Mergem direct la ce ne intereseaz.
Merg spre o camer unde Gabriela vede alte i alte comori - luxoase i strlucitoare lucruri pe
care le admirase mereu n vitrine, dar pe care niciodat nu le vzuse att de aproape, cu
excepia situaiilor cnd s-a aflat n preajma femeilor care purtau aa ceva.
Da, toate astea o ateapt. Trebuie s fie iute i s se hotrasc ce s poarte.
Pot ncepe cu bijuteriile?
Nu vei alege nimic. Noi tim deja ce i dorete HH. i va trebui s napoiezi rochia
mme-diminea.
HH. Hamid Hussein tie exact ce i dorete ca ea s poarte!
Strbat camera; pe pat i pe mobile, alte produse: tricouri, cutii cu mirodenii i condimente, o
fotografie a unei cunoscute mrci de filtre de cafea avnd alturi mai multe cafetiere
mpachetate pentru a fi fcute cadou. Intr pe un culoar i, n cele din urm, pe ua salonului
principal. Nu-i nchipuise niciodat c hotelurile au apartamente att de imense.
Am ajuns n Templu.
O elegant tblie alb, orizontal, cu sigla unei faimoase case de mod, este aezat
deasupra unui pat matrimonial. 0 fiin androgin - despre care Gabriela nu poate spune
dac e brbat sau femeie - le ateapt tcut. Este extrem de slab, cu prul lung fr vreo
culoare definit, sprncene rase, inele pe degete i cu o mulime de lanuri ieite din
pantalonii strmi.
Dezbrac-te.
Gabriela i scoate bluza i blugii, ncercnd n continuare s ghiceasc sexul acelei persoane,
care se ndrepta ctre un stativ pe care stteau agate umerae cu tot felul de rochii i
alege una roie.
Scoate-i i sutienul. Las urme i se vd.
n ncpere se afl o oglind mare, dar e ntoars i nu poate vedea cum fi' vine rocAia.
Trebuie s ne grbim. Hamid a spus c, pe lng petrecere, trebuie s urci treptele.
S URCE TREPTELE!
Cuvintele magice!
Rochia nu-i vine bine. Femeia i androginul devin nervoi. Femeia i cere s i se aduc alte
dou, trei modele, pentru c avea s urce treptele cu domnul Celebritate, care n momentul
sta e deja gata.
S urce treptele cu domnul Celebritate! Oare viseaz?
Se hotrsc s aleag o rochie lung, aurit, mulat, cu un decolteu adnc pn la mijloc.
Deasupra, la nivelul snilor, un lan de aur face ca deschiztura s nu fie mai
7
9
mare dect poate suporta imaginaia cuiva.
Femeia e nervoas. Androginul iese i se ntoarce cu o croitoreas care face modificrile
necesare fr ca ea s fie nevoit s se dezbrace. Dac ar putea s spun ceva n clipa
aceea, Gabriela ar opri-o: cnd coi o hain pe tine nseamn c-i coi soarta i i-o nchei!
Numai c
9 5 9 9
acum nu e momentul pentru superstiii - multe actrie celebre trebuie s nfrunte zi de zi
aceast situaie, i nu li se ntmpl nimic ru.
O a treia persoan sosete cu o valiz enorm. Se duce ntr-un col al imensei ncperi i o
deschide; e un fel de studio portabil de machiaj, inclusiv o oglind nconjurat de spoturi.
Androginul st naintea ei, ngenuncheat ca o Magdalen pocit, i-i d s probeze pantof
dup pantof.
Se simte precum Cenureasa, care peste puin timp urma s se ntlneasc cu Prinul i s
urce treptele" cu el!
tia sunt buni - spune femeia.
Androginul ncepe s strng ceilali pantofi i s-i
pun n cutii.
Dezbrac-te din nou! O s terminm de modificat rochia n timp ce te coafeaz i te
machiaz.
Gabriela simte o uurare cnd aude c nu vor mai coase rochia pe ea. Soarta i se deschide
iar.
mbrcat sumar, se las condus la baie. Acolo, un set portabil pentru splat i uscat prul
este instalat deja. Un brbat ras n cap o ateapt, i cere s se aeze i s-i lase capul pe
spate ntr-un fel de lighena de metal. ine n mn un du adaptat la robinet i, ca toi cei
de pe acolo, pare s fie gata s fac o criz nervoas. Se plnge de zgomotul de afar; are
nevoie de un loc linitit ca s poat lucra, dar nimeni nu-1 ia n seam. In plus, niciodat nu
are timp suficient - totul trebuie fcut n ultima clip.
Nimeni nu nelege uriaa responsabilitate care apas pe umerii mei.
Nu vorbete cu ea, ci mai mult pentru sine; i continu:
Cnd urci treptele, crezi c pe dumneata te vd? Absolut deloc, vd doar munca mea.
Machiajul meu. Stilul meu de coafur. Dumneata nu eti dect pnza pe care o pictez sau o
desenez, lutul pe care l folosesc pentru sculpturile mele. Dac greesc, ce o s spun? mi
pot pierde slujba, tii?
Gabriela se simte jignit, dar trebuie s se obinuiasc cu asta. Aa e lumea glamour-ului.
Mai trziu, cnd va ajunge cu adevrat important, i va alege oameni mai educai i mai
amabili care s lucreze cu ea. Pentru moment, se concentreaz asupra celei mai mari virtui
a ei: rbdarea.
Cuvintele i sunt acoperite de zgomotul usctorului de pr, asemntor cu acela al unui avion
care decoleaz. Oare de ce se mai plnge att de zgomotul de afar?
i usuc prul trgnd un pic cam tare de el i-i cere s se duc repede la studioul de machiaj
portabil. Aici, dispoziia brbatului se schimb complet: nu i mai vorbete, contemplndu-i
faa n oglind, de parc e n trans. Umbl de colo-colo folosind usctorul i peria tot aa
cum Michelangelo folosea ciocanul i dalta ca s lucreze la sculptura lui David. Iar ea
ncearc s priveasc numai nainte amintindu-i de versurile unui poet portughez:
Oglinda arat adevrul; nu greete pentru c nu gndete. A gndi nseamn n mod
esenial a grei.
Androginul i femeia s-au ntors. Mai sunt doar douzeci de minute pn ce Umuzina va veni
s-o ia ca s-o duc la Martinez, unde trebuie s se ntlneasc cu domnul Celebritate. Nu
exist loc de parcare, aa c trebuie s fie punctuali. Stilistul murmur ceva, de parc ar fi un
artist neneles, dar tie c nu poate s ntrzie la infinit. ncepe s-i fardeze chipul cum ar fi
pictat Michelangelo zidurile Capelei Sixtine.
O limuzin! S urce scrile! Domnul Celebritate!
Oglinda arat adevrul; nu greete pentru c nu gndete.
Prefer s gndeasc astfel, n caz contrar se va con-tagia de stresul i proasta dispoziie
care domnesc acolo; energiile negative pot reveni. Tare i-ar mai plcea s ntrebe ce e cu
apartamentul acela plin de lucruri att de diferite, dar trebuie s se poarte ca i cum ar fi fost
obinuit s frecventeze astfel de locuri. Michelangelo face ultimele retuuri sub privirea
sever a femeii i aerul distant al androginului. Gabriela se ridic i e mbrcat i nclat
repede. i totul arat foarte bine, slav Domnului.
Dintr-un col al camerei apuc o gentu de piele Hamid Hussein. Androginul o deschide i
scoate o parte din hrtia mototolit care-i pstra forma, privete rezultatul cu acelai aer
distant i i-o mtinde artndu-se mulumit de rezultat.
Femeia i d patru copii ale unui contract foarte lung pe marginea crora e trecut cu rou n
mai multe locuri cuvntul: Semntur".
Ori semnezi fr s citeti, ori l iei acas, i suni avocatul i spui c ai nevoie de timp de
gndire. Oricum o s urci treptele pentru c acum e prea trziu s te rzgndeti. Dar, dac
contractul nu e mine diminea aici, e de ajuns s napoiezi doar rochia.
i amintete de mesajul agentului: Accept orice! Ga-briela ia pixul care i este oferit de
femeie, se duce la paginile marcate i semneaz repede. Nu are rurnic, dar absolut nimic de
pierdut. Dac clauzele nu erau drepte, cu siguran i putea da n judecat, spunnd c a
semnat sub presiune: mai nti ns, trebuia s fac ceea ce visase din totdeauna.
Femeia ia copiile i dispare fr o vorb. Michelangelo i demonteaz masa de machiaj,
cufundat n lumea lui unde nedreptatea face legea, munca nu-i este niciodat apreciat, nu
are timp s fac ce i cum i-ar fi plcut, i dac nu-i iese ceva bine numai el e vinovat.
Androginul i spune s-l urmeze pn la ua apartamentului, se uit la ceas - pe care Gabriela
vede simbolul unui craniu aprut pe ecran - i-i vorbete pentru prima oar de cnd s-au
cunoscut.
Mai sunt trei minute. N u poi cobor acum ca s fii expus privirii mulimii. Trebuie s te
nsoesc pn la limuzin.
Simte din nou tensiune: nu se mai gndete la limuzin, la domnul Celebritate, la urcatul
treptelor - i e fric. Trebuie s vorbeasc.
Pentru ce este apartamentul sta? De ce sunt aa de multe obiecte deosebite la un loc?
Au pn i un safari n Kenia - spune androginul, artnd spre un col. Ea nu observase
un banner discret al unei companii aeriene, cu cteva plicuri desupra unei mese. Gratuit, ca
tot ce e aici, cu excepia hainelor i accesoriilor din Templu.
Cafetiere, aparate electronice, haine, geni, ceasuri, bijuterii, un safari n Kenia.
Totul absolut gratis?
tiu la ce te gndeti - spune androginul cu vocea lui nici de brbat, nici de femeie, ci
mai degrab de fiin extraterestr. Da, gratuit. Mai bine zis, un troc cinstit, fiindc nu exist
nimic gratis pe lumea asta. Aceasta este una dintre multele Camere ale Cadourilor",
rspndite prin Cannes n timpul Festivalului. Aleii intr aici i iau ce le place; sunt persoane
care vor circula folosind bluza lui A, ochelarii lui B, care vor primi alte persoane importante n
casele lor i, la sfritul petrecerii, vor merge la buctrie s pregteasc o cafea ntr-un nou
model de cafetier. i vor transporta computerele n geni fcute de C, vor sfri prin a
recomanda cremele de la D proaspt lansate pe pia i se vor simi importani dac fac asta
- fiindc au ceva exclusiv, care nc nu a ajuns n magazinele de specialitate. Se vor duce la
piscin purtnd bijuteria de la E, vor fi fotografiate cu centura de la F - nici unul din aceste
produse nu se afl nc pe pia. Cnd vor ajunge acolo, Superclasa a fcut deja reclama
necesar - nu neaprat fiindc i place, ci pentru simplul motiv c nimeni altcineva nu mai are
acces la aceste produse. Apoi, bieii muritori de rnd i vor cheltui toate economiile ca s
cumpere produsele astea. Nimic mai simplu, draga mea. Productorii investesc n nite
mostre, iar aleii se transform n reclam ambulant. Dar nu te entuziasma prea tare; nc
n-ai ajuns acolo.
i ce legtur are acest safari din Kenya cu toate astea?
Ce reclam mai bun vrei dect una n care o familie de vrst mijlocie tocmai a sosit
entuziasmat dintr-o aventur n jungl", cu o grmad de fotografii, i le recomand cu
cldur, tuturor, aceast plimbare exclusivist? Toi cunoscuii lor vor dori s aib o
experien asemntoare. Repet: nu exist absolut nimic gratis pe lumea asta. Apropo, cele
trei minute au trecut i e momentul s coborm i s te pregteti s urci treptele.
i ateapt un Maybach alb. oferul, cu mnui i chipiu, i deschide portiera. Androginul i d
ultimele indicaii:
Nu te gndi la film, nu de asta urci acum treptele. Cnd ajungi sus, i salui pe directorul
Festivalului, pe prefect i, imediat dup ce intri n Palais des Congres, te duci spre toalet,
care este la primul etaj. Mergi pe culoarul sta pn-n capt, faci la stnga i iei prin ua
lateral. Cineva te ateapt acolo; tiu cum eti mbrcat i te vor duce la o nou edin de
machiaj, de coafat i apoi vei avea un moment de odihn pe teras. Eu te iau de acolo i te
nsoesc la cina de gal.
Dar regizorul i productorii n-o s se supere?
Androginul ridic din umeri i se ntoarse spre hotel cu paii lui ciudai, cadenai. Filmul?
Filmul nu are nici o importan. Important era numai:
S URCE TREPTELE!
Aceasta era expresia folosit acolo pentru a desemna covorul rou, culoarul suprem al faimei,
locul unde toate celebritile din lumea cinematografului, a artei, a marelui lux erau
fotografiate, iar materialul era difuzat de ageniile de pres n cele patru coluri ale lumii,
publicat n reviste care apreau din America pn n Orient, din Nordul pn n Sudul
planetei.
Aerul condiionat e bine potrivit, madame?
Ea d din cap afirmativ ctre ofer.
Dac dorii ceva de but, exist o sticl de ampanie la rece n bufetul din stnga
dumneavoastr.
Gabriela deschide bufetul, ia o cup de cristal i, innd sticla departe de rochie, scoate dopul
i i toarn ampanie. D peste cap ntreaga cup i i mai pune repede una. Afar, capete
curioase ncearc s vad cine era n maina imens cu geamuri fumurii care mergea pe
banda special. n curnd, domnul Celebritate mpreun cu ea vor fi acolo unul lng altul;
ceea ce ar fi putut nsemna nu numai nceputul unei noi cariere, dar i al unei incredibile,
frumoase, intense poveti de dragoste.
Este o femeie romantic i se mndrete cu asta.
i amintete c i-a lsat hainele i geanta n Camera Cadourilor". Nu are cheia
apartamentului unde sttea. Nu are unde s se duc dup noaptea asta. In plus, dac ntr-o
zi ar scrie o carte despre viaa ei, cum ar putea s descrie cele ntmplate n ziua
precedent: cnd s-a trezit din mahmureal ntr-un apartament cu haine i saltelue
rspndite pe jos, omer i prost dispus - i apoi, dup ase ore, se afla ntr-o limuzin,
gata s calce pe covorul rou prin faa unei mulimi de jurnaliti, alturi de unul dintre cei
mai dorii brbai din lume.
i tremur minile. Ar vrea s mai bea o cup de ampanie, dar i impune s nu rite s
apar ameit pe treptele faimei.
Relaxeaz-te, Gabriela. Nu uita cine eti. Nu te lsa dus de val - fii realist."
i repet fr ncetare cuvintele acestea, pe msur ce se apropie de Martinez. Fie c vrea
sau nu, niciodat nu va mai putea s redevin ceea ce a fost nainte. Nu exist nici o cale de
ieire - cu excepia celei indicate de androgin i care ducea spre o culme nc i mai nalt.
4:52 P.M
c
V-*hiar i Regele Regilor, Isus Cristas, a trebuit s treac prin ncercarea n faa creia se
gsete acum Igor: s fie ispitit de diavol. Iar el trebuie s se agate cu dinii i cu unghiile de
credin pentru a reui n misiunea care i-a fost ncredinat.
Diavolul i cere s se opreasc, s ierte, s lase totul balt. Diavolul e un profesionist de
mna-nti, i sperie pe cei slabi trimindu-le frica, ngrijorarea, neputina, disperarea.
n cazul celor puternici, ispitele sunt mult mai sofisticate, precum bunele intenii. Asta a fcut
cu Isus cnd l-a ntlnit n deert: i-a optit s transforme pietrele n pine. Aa putea potoli
nu numai foamea lui, ci i a mulimii care implora s i se dea ceva de mncare. Dar Isus a
acionat cu nelepciunea pe care oricine o putea atepta de la Fiul Domnului. A rspuns c
omul nu triete numai cu pine, ci i cu tot ce vine din Spirit.
Bune intenii, virtute, integritate - ce sunt de fapt toate astea? Persoanele care se considerau
integre pentru c se supuneau guvernului au ajuns s construiasc lagrele de concentrare
din Germania. Medicii care erau convini de justeea sistemului comunist i-au declarat nebuni
i i-au exilat n Siberia pe toi intelectualii care se mpotriveau regimului. Soldaii se duceau
la rzboi i ucideau n numele unui ideal pe care nu-1 cunoteau prea bine, plini de bune
intenii, de virtute, de integritate.
Nici vorb de aa ceva. Pcatul n numele binelui e o virtute, iar virtutea n numele rului e
un pcat.
n cazul lui, iertarea ar fi o gselni a Rului ca s strneasc conflicte n sufletul lui. i
spune: Nu eti singurul care trece prin aa ceva. Muli au fost prsii de persoana pe care
au iubit-o cel mai mult i au reuit totui s-i transforme amrciunea n fericire. Gndete-
te la familiile celor care, din pricina ta, au prsit aceast lume: vor fi cuprinse de ur, de
sete de rzbunare. Aa vrei tu s faci lumea mai bun? Asta vrei s-i oferi tu femeii pe care o
iubeti?"
Dar Igor e mai nelept dect ispitele care par s-i fi cuprins sufletul: dac mai rezist puin,
vocea aceea va sfri prin a obosi i va disprea. n special pentru c una dintre fiinele pe
care le-a trimis n Paradis este din ce n ce mai prezent n viaa lui; fata cu sprncene
groase i spune c totul este bine, c exist o mare diferen ntre a ierta i a uita. Nu are
nici un pic de ur n inima lui, i nu face toate astea ca s se rzbune pe lume.
Diavolul insista, dar el trebuia s fie tare, s-i reaminteasc motivul pentru care se afla
acolo.
Intr n prima pizzerie care-i iese n cale. Cere o pizza margherita i o Coca-Cola. Este mai
bine s mnnce acum, pentru c nu va reui - cum niciodat nu a reuit - s mnnce cu
adevrat la o cin cu oameni strini de fa.
9
Toi se simt obligai s ntrein o conversaie animat, spumoas i le place la nebunie s-l
ntrerup tocmai cnd e gata s savureze nc puin din deliciosul fel de mncare din faa lui.
n mod normal, are totdeauna un plan de btaie: i bombardeaz pe ceilali cu ntrebri,
astfel nct toi s
X
9 9
se simt obligai s caute rspunsuri inteligente, n timp ce el mnnc linitit. Dar n
noaptea asta nu e dispus s fie o persoan sociabil i simpatic. Va fi antipatic i distant. n
ultim instan poate spune chiar c nu vorbete franceza.
tie c n urmtoarele ore Ispita va deveni mai puternic ca niciodat, cerndu-i s se
opreasc, s lase totul balt. Dar el nu vrea s se opreasc; scopul lui este s duc la bun
sfrit misiunea pe care o plnuise, chiar dac motivul pentru care o ncepuse s-a schimbat.
Habar nu are dac trei mori violente fac parte din statistica normal a unei zile la Cannes;
dac e aa, probabil c poliia nu va bnui c se petrece ceva diferit. Vor continua cu
procedurile lor birocratice i el se va putea mbarca, aa cum hotrse, n zori. Nu tie nici
dac l identificaser; exist martori: un cuplu care i vzuse pe el i pe vnztoare n
dimineaa aceea, una dintre grzile de corp ale brbatului ucis i biatul care vzuse cum o
omorse pe cealalt femeie.
Acum, Ispita i schimb strategia: vrea s-l sperie, aa cum procedeaz cu oamenii slabi. Se
pare c diavolul nu are nici cea mai vag idee despre ce s-a ntmplat, i despre cum a ieit
el clit din ncercarea la care-1 supusese soarta. i ia celularul i mai trimite un mesaj. i
imagineaz ce reacie are Ewa cnd l primete. Ceva i spune c ea va simi i team, i
mulumire. E sigur c ea se ciete amarnic de pasul pe care l fcuse acum doi ani - lsnd
totul, pn i hainele i bijuteriile, i cerndu-i avocatului s ia legtura cu el pentru
procedurile oficiale de divor.
Motivul: nepotrivire de caracter. De parc toi oamenii din lume ar trebui s gndeasc la fel,
s aib o grmad de lucruri n comun. Sigur c era o minciun: se ndrgostise de altul.
Pasiunea. Cine poate spune, n lumea asta, c dup mai mult de cinci ani de cstorie, n-a
privit niciodat n jur i n-a vrut s fie n compania altuia? Cine poate spune c n-a trdat
mcar o dat n via, chiar dac numai cu
9
7
gndul? i cte femei i brbai nu i-au luat lumea n cap clin pricina asta, au descoperit c
pasiunea nu dureaz i s-au ntors la adevraii lor parteneri? Puin maturitate, i totul ar fi
uitat. Asta e ceva absolut normal, acceptabil, parte a naturii umane.
Desigur, a trebuit s nvee toate astea foarte repede. La nceput, i-a instruit avocaii s fie
de nenduplecat -dac ea voia s-l prseasc, trebuia s nu aib pretenii asupra averii pe
care o strnseser mpreun, bnu cu bnu, de aproape 20 de ani. S-a mbtat o
sptmn ntreag, ct timp a ateptat rspunsul; nu-i psa de bani, fcea toate astea
fiindc o voianapoi indiferent cum, i nu cunotea alt tip de presiune dect sta.
Ewa era o persoan integr. Avocaii ei au acceptat condiiile.
Cazul a ajuns n gura presei - din ziare a aflat i el despre noua relaie a fostei lui soii. Unul
dintre cei mai de succes creatori de mod din lume, cineva care, la fel ca i el, a venit de nici
unde. Un brbat care avea vreo 40 de ani i despre care, ca i despre el, se tia c nu era
arogant i c muncea din zori i pn-n noapte.
Nu putea nelege ce s-a ntmplat. Cu puin nainte ca Ewa s plece la un festival de mod la
Londra, petrecuser mpreun la Madrid unul din rarele lor momente romantice. Dei
cltoriser cu avion privat i se cazaser ntr-un hotel cu tot confortul ce se putea imagina,
s-au hotrt s redescopere lumea din jur. Nu rezervau mese la restaurante scumpe, stteau
la cozi pentru a intra n muzee, luau taxiuri n loc s foloseasc limuzine cu ofer, hoinreau
i se pierdeau prin ora. Mncau mult, beau i mai mult, ajungeau mori de oboseal i
mulumii, rencepuser s fac dragoste n fiecare noapte.
Amndoi ncercau din rsputeri s nu se conecteze fiecare la laptopul lui sau s lase telefonul
mobil nchis. i chiar au reuit. S-au ntors la Moscova cu sufletul plin de amintiri i zmbitori.
El s-a cufundat din nou n munca lui, surprins s vad c lucrurile continuaser s mearg
bine n lipsa lui. Ea a plecat la Londra sptmna urmtoare i nu s-a mai ntors niciodat.
Igor a contactat unul dintre cele mai bune birouri de detectivi particulari - folosit de obicei
pentru spionajul industrial sau politic - i s-a vzut obligat s vad sute de fotografii n care
soia lui aprea de mn cu noul partener. Detectivii au reuit s-i furnizeze o prieten" sub
acoperire, plecnd de la informaiile oferite de fostul so. Ewa a ntlnit-o ntmpltor" ntr-o
agenie imobiliar; venea din Rusia, fusese prsit de so", nu-i gsea o slujb pentru c
nu avea hrtiile necesare i era nevoit s fac foamea. La nceput Ewa o privi cu
nencredere, apoi se hotr s-o ajute. I-a vorbit iubitului ei despre ea, i acesta ia decizia s
rite i s-i gseasc o slujb la unul dintre birourile lui, dei nu avea forme legale.
Era singura ei prieten" care vorbea limba matern. Era singur. Avusese probleme
conjugale. Dup prerea psihologului de la firma de detectivi, era modelul ideal pentru a
obine informaiile dorite: tia c Ewa nu reuise nc s se adapteze la noul mediu, i era
firesc ca, n asemenea condiii, s mprteasc chestiuni intime unei necunoscute. Nu
pentru a gsi rspunsuri; ci doar pentru a se descrca.
Prietena" nregistra toate discuiile, care n cele din urm ajungeau pe masa lui Igor i erau
mai importante dect hrtiile de semnat, invitaiile de acceptat, cadourile de trimis clienilor
importani, furnizorilor, politicienilor, oamenilor de afaceri.
nregistrrile erau mult mai utile - i mult mai dureroase dect fotografiile. Descoperi c
relaia cu faimosul creator ncepuse n urm cu doi ani, la Sptmna Modei de la Milano,
unde cei doi avuseser o mtlnire de afaceri. Ewa a rezistat la nceput - brbatul tria
nconjurat de cele mai frumoase femei din lume, i pe atunci ea avea deja 38 de ani. Cu
toate astea, au sfrit n pat la Paris, sptmna urmtoare.
Cnd a ascultat asta, i-a dat seama c se excitase i nu prea a neles reacia corpului su.
De ce simplul fapt de a-i imagina nevasta cu picioarele desfcute, n timp ce o penetra alt
brbat, i provoca o erecie n loc de repulsie?
A fost singura data cnd a crezut c-i pierduse minile. i s-a hotrt s fac un fel de
confesiune public, pentru a-i diminua sentimentul de vinovie. Aa c le-a mrturisit
colegilor c un prieten" de-al lui simea o plcere imens tiind c nevasta ntreinea relaii
extracon-jugale. Atunci a intervenit marea surpriz.
Colegii lui, majoritatea directori de mari firme i politicieni din clase sociale diferite i de
toate naionalitile, au fost la nceput oripilai. Dar, dup cel de-al zecelea pahar de votc,
au admis c asta era una dintre cele mai excitante lucruri care se puteau petrece ntr-o
csnicie. Unul dintre ei i cerea nevestei s-i povesteasc detaliile cele mai sordide, cuvintele
pe care i le spuneau cnd se ntlnea cu amantul ei. Altul a mrturisit c numai cluburile de
swing - locuri frecventate de oameni cstorii interesai de experiene sexuale n grup - erau
terapia ideal pentru csniciile aflate n deriv.
Un pic cam exagerat, totui. Dar s-a simit uurat s afle c nu era singurul brbat care se
excita deoarece nevasta lui s-a culcat cu altul. i s-a simit la fel de uurat c tia att de
puin despre specia uman, mai ales despre masculi. Conversaiile lui se nvrteau de obicei
numai n jurul afacerilor, i rareori intrau pe teren personal.
i aminti iar de nregistrri. n timpul sptmnii petrecute la Londra (sptmnile dedicate
modei veneau una dup alta, ca s uureze viaa profesionitilor) creatorul acela i-a declarat
c se ndrgostise de ea; nici nu era greu de crezut, fiindc o ntlnise pe una dintre cele mai
speciale femei din lume. In ceea ce o privete pe Ewa, ea continua s aib o grmad de
ndoieli: Hussein era al doilea brbat cu care fcuse dragoste, lucrau n acelai domeniu, iar
ea se simea mult inferioar lui. Era nevoit s renune la visul de a face o carier n mod,
pentru c era imposibil s concureze cu viitorul ei so - i s redevin o simpl gospodin.
Mai ru: nu reuea s-i explice de ce cineva att de puternic se putea interesa de o rusoaic
de vrsta ei.
Igor i-ar fi putut explica, dac ea i-ar fi dat ocazia: simpla ei prezen putea detepta lumina
n toi cei ce o nconjurau, putea s-i fac s dea tot ce aveau mai bun n ei, s renasc din
propria cenu a trecutului plini de speran. Pentru c aa se ntmplase i cu el, pe cnd
era tnr i se ntorsese dintr-un rzboi sngeros i inutil.
Ispita revine. Diavolul i spune c nu e chiar aa, c el nsui i-a depit traumele muncind i
mai mult. Dei asta putea fi considerat o afeciune de ctre psihiatri, n realitate era un mod
de a-i ngriji rnile, prin iertare i uitare. Ewa nu era chiar att de important: Igor trebuia
s renune s-i mai identifice toate emoiile cu o relaie inexistent.
Nu eti primul", i repeta diavolul. Te lai purtat spre mplinirea rului creznd c astfel vei
detepta binele."
Igor devine nervos. Este un om bun i ori de cte ori a trebuit s acioneze dur fusese n
numele unei cauze importante: i-a servit ara, a pus capt suferinei inutile a unor
marginalizai, a ntors i cellalt obraz ctre bici, aa cum fcuse i Isus Christos, singurul lui
model n via.
i face semnul crucii, cu sperana c Ispita l va prsi, ncearc din rsputeri s-i
aminteasc ce conineau nregistrrile, vorbele fostei soii, nefericirea ei alturi de noul
partener. Cu toate astea, Ewa niciodat nu se va ntoarce de unde a plecat, pentru c fusese
cstorit cu un dezechilibrat".
Ce absurd. Era clar, trecea printr-un proces de splare a creierului n sfera n care se nvrtea.
Trebuie c avea un anturaj ngrozitor. Cu siguran c minea cnd i spunea prietenei
rusoaice c se hotrse s se recstoreasc numai dintr-un singur motiv: frica de
singurtate.
In tineree se simea mereu respins de ceilali, nu reuea niciodat s fie ea nsi. Se
prefcea tot timpul c e interesat de aceleai lucruri ca i prietenele ei, c lua parte la
aceleai jocuri, c se distra la petreceri i c se afla n cutarea unui brbat frumos care s-i
ofere sigurana unui cmin, copii i fidelitate. Numai minciuni", a mrturisit Ewa n acea
nregistrare.
In realitate, a fost atras dintotdeauna de aventur i necunoscut. Dac ar fi putut s-i
aleag profesia cnd era adolescent, ar fi ales arta. De copil i plcuse s decupeze i s
fac tot felul de colaje cu fotografii din revistele Partidului Comunist; dei nu-i plcea deloc
ce vedea acolo, reuea s coloreze hainele sobre i s se bucure de rezultate. Era greu s
gseasc hinue de ppui, aa c i mbrca jucriile cu modele din crpe, fcute de
mama ei. Ewa nu doar admira hinuele, dar i spunea c ntr-o zi o s fie n stare s fac i
ea acelai lucru.
In fosta Uniune Sovietic nu exista mod. Au aflat ce se ntmpla n restul lumii numai cnd a
czut zidul Berlinului i revistele din strintate au nceput s apar i la ei. Ea era deja
adolescent, fcea acum colaje mai vii i mai interesante, pn ce ntr-o zi i-a luat inima-n
dini i a spus familiei c visul ei era chiar acesta: s creeze haine.
Imediat ce a terminat coala, prinii au trimis-o la o facultate de drept. Orict erau de
mulumii cu libertatea cucerit de curnd, credeau c unele idei capitaliste intraser ca s
distrug ara, s-i ndeprteze pe oameni de la arta adevrat, s-l schimbe pe Tolstoi i
Pukin cu cri de spionaj, s strice baletul clasic cu aberaii moderne. Singura lor fiic
trebuia s fie inut ct mai departe de degradarea moral care apruse odat cu Coca-Cola
i cu mainile de lux.
La facultate a ntlnit un biat frumos, ambiios, care gndea exact ca ea: vechiul regim sub
care au trit prinii lor nu avea cum s se ntoarc. S-a dus pentru totdeauna. Era timpul s
nceap o via nou.
I-a plcut foarte mult biatul. Au nceput s ias mpreun. A vzut c era inteligent i c
avea s obin multe n via. n plus, prea s-o neleag. Bineneles c luptase n rzboiul
din Afganistan, fusese rnit ntr-o lupt, dar n-a fost ceva grav; nu s-a plns niciodat de
trecut i nu a artat nici un simptom de dezechilibru sau traum.
ntr-o diminea, i-a adus un buchet de trandafiri. I-a spus c o s renune la facultate ca s
nceap o afacere pe cont propriu. La scurt timp dup, i-a propus s se cstoreasc. Ea a
acceptat; dei nu avea pentru el dect admiraie i simpatie, credea c dragostea o s vin
cu timpul, pe msur ce se vor apropia mai mult. In plus, biatul era singurul care o
nelegea i o stimula; dac ar fi lsat s-i scape ocazia aceea, poate nu ar mai fi ntlnit pe
nimeni care s o accepte aa cum era.
S-au cstorit fr prea mare fast i fr sprijinul familiei. Biatul a obinut cteva
mpmmuturi de la nite indivizi pe care ea i considera periculoi, dar nu putea face nimic.
ncet-ncet, firma pe care i-a deschis-o a nceput s creasc. Dup aproape patru ani de
convieuire, ea i-a exprimat - murind de fric - prima ei propunere: s-i plteasc imediat pe
cei care i mprumutaser cu bani i care nu preau prea interesai s i-i primeasc napoi. El
i-a urmat sfatul, pentru care avea s-i mulumeasc din suflet mai trziu.
Anii au trecut, cu decepiile inevitabile i nopile albe, pn ce situaia a nceput s se
mbunteasc, i din clipa aceea ruca cea urt din poveste a urmat exact scenariul din
copilrie: s-a transformat ntr-o lebd minunat, invidiat de toi.
9
Ewa s-a plns de viaa ei de gospodin. In loc s reacioneze ca soii prietenelor ei, pentru
care o slujb nsemna pierderea feminitii, el i-a cumprat un magazin ntr-unui din zonele
cele mai rvnite din Moscova. A nceput s vnd modelele marilor creatori de mod din
lume, dar n-a riscat s-i expun propriile creaii. Munca ei ns avea alte compensaii: vizita
marile case de mod, se ntlnea cu persoane interesante, i aa l-a cunoscut pe Hamid. Nici
n ziua de azi nu tia dac-1 iubea - probabil c nu -, dar se simea bine lng el. A simit c
nu avea nimic de pierdut atunci cnd el i-a mrturisit c nu ntlnise niciodat pe nimeni ca
ea i i-a propus s triasc mpreun. Nu avea copii. Iar soul ei era cstorit cu munca i
poate c nici nu avea s-i observe lipsa.
Am lsat totul n urm", spunea Ewa ntr-una din nregistrri. i nu m ciesc de hotrrea
luat. A fi fcut acelai lucru chiar dac Hamid - mpotriva voinei mele - nu mi-ar fi
cumprat frumosul domeniu din Spania i nu mi l-ar fi pus pe numele meu. A fi luat aceeai
hotrre i dac Igor, fostul meu so, mi-ar fi oferit jumtate din averea lui. A lua aceeai
hotrre pentru c vreau s triesc fr s-mi fie fric. Dac unul dintre cei mai rvnii
brbai din lume dorete s fie lng mine nseamn c sunt mai bun dect cred."
In alt nregistrare, a mrturisit c fostul so avea probleme psihologice foarte grave.
Soul meu i-a pierdut minile. Nu tiu dac din pricina rzboiului sau a tensiunii cauzate de
munca n exces, dar el crede c poate nelege vrerea Domnului. nainte de a m hotr s
plec, am cutat un psihiatru, ca s pot s neleg ce se petrecea cu el, s vd dac pot salva
relaia noastr. N-am intrat n detalii ca s nu-1 compromit, i nici acum cu tine n-o s-o fac.
Dar cred c el e n stare de lucruri ngrozitoare dac-i bag n cap c aa face un bine.
Psihiatrul mi-a explicat c muli oameni generoi, cu mil pentru semenul lor, sunt n stare
s-i schimbe atitudinea de la o clip la alta. Au fost fcute numeroase studii i au numit
aceast schimbare brusc n comportament Efectul Lucifer", dup ngerul cel mai iubit al lui
Dumnezeu care sfrete prin a-i dori aceeai putere ca i El."
9
Dar de ce se ntmpl asta?", a ntrebat alt voce feminin.
Dar n acel punct banda se termin brusc.
El i-ar fi dorit s afle rspunsul. Pentru c tie c nu se crede egalul lui Dumnezeu. Pentru c
e sigur c iubita lui inventeaz toate astea de fric c dac s-ar ntoarce va fi respins. Sigur,
a trebuit s ucid fiind constrns de mprejurri, dar ce are a face asta cu cstoria? A ucis n
rzboi cu permisiune oficial. A mai ucis dou-trei persoane, totdeauna cutnd ce era mai
bine pentru ele -fiindc nu mai aveau posibilitatea de a tri demn. Iar la Cannes, nu fcea
dect s mdeplineasc o misiune.
N-ar ucide-o pe fiina iubit dect dac ar nelege c e nebun, c i-a pierdut calea i a
nceput s-i distrug propria via. Niciodat n-ar permite ca decderea minii s
compromit un trecut de strlucire i generozitate.
N-ar ucide-o pe fiina iubit dect pentru a o salva de la o lung i dureroas autodistrugere.
Igor privete spre un Maserati care tocmai s-a oprit n faa lui, ntr-un loc interzis parcrii; o
main absurd i incomod, obligat s mearg cu aceeai vitez ca i celelalte n ciuda
capacitii motorului, subturat pe strzile din ora i suprasolicitat pe autostrzi.
Un brbat de vreo 50 de ani - care vrea s par de vreo 30 - deschide portiera i coboar, cu
un efort uria, fiindc portiera este prea aproape de sol. Intr n pizzerie i cere o quattro
formaggi" la pachet.
Maserati i pizza: iat dou lucruri care nu se potrivesc defel. Dar se ntmpl.
Ispita revine. Acum nu-i mai vorbete despre iertare, generozitate, despre faptul c trebuie
s uite trecutul i s mearg mai departe - acum e altceva, care face s ncoleasc ndoieli
adevrate n mintea lui. Dac Ewa era, aa cum spunea, foarte nefericit? Dac, n pofida
dragostei profunde pentru el, era deja cufundat n prpastia fr ntoarcere a unei decizii
greite, cum s-a ntmplat cu Adam cnd a acceptat mrul oferit, de a ajuns s condamne
toat stirpea omeneasc?
A plnuit totul, i repet pentru a suta oar. i dorea s se ntoarc la el, s nu permit ca
un cuvnt aa de mic cum era Adio" s poat terge complet viaa lor mpreun. tie c
orice cstorie poate trece printr-o criz, mai ales dup 18 ani. Tot aa cum tie c un bun
strateg trebuie s fie pregtit s-i schimbe mereu planul. Mai trimite un mesaj pe celular, s
se asigure c l-a primit. Se ridic, se roag n gnd i cere s nu fie nevoit s bea din cupa
renunrii.
Sufletul micii vnztoare ambulante e lng el. Acum nelege c a comis o nedreptate; nu l-
ar fi costat nimic s atepte puin ca s gseasc un adversar pe msura lui, ca vljganul
acela pseudoatlet, cu prul rocat, de la prnz. Sau ca s salveze pe cineva de la noi
suferine, aa cum fcuse cu femeia de pe plaj.
Ins copila cu sprncene groase plutete ca o sfnt n jurul lui i-i cere s nu se ciasc; el a
acionat corect, a salvat-o de un viitor plin de suferine i durere. Sufletul ei curat
ndeprteaz ncet, ncet Ispita i-1 face s neleag c motivul pentru care se afl la Cannes
nu este s renvie o iubire pierdut - asta e imposibil. Se afl aici pentru a o salva pe Ewa de
la decdere i amrciune. Poate c a fost nedreapt cu el, ns tot ceea ce a fcut ca s-l
ajute merit o recompens.
Sunt un om bun".
Se duce la cas, pltete i cere o sticl mic de ap mineral. Cnd iese afar, i-o toarn
pe toat n cap.
Trebuie s gndeasc limpede. A visat atta la ziua aceasta, iar acum e confuz.
5:06 P.M
Dei moda se schimb la fiecare ase luni, un singur lucru rmne mereu la fel: grzile de
corp de la u poart totdeauna costume negre.
Hamid a luat n considerare dou soluii pentru prezentarea lui de mod - s mbrace grzile
de corp n haine colorate sau toi s poarte alb. Dar, dac ar fi ieit n fa cu aa ceva, criticii
aveau s comenteze mai mult inovaiile inutile" dect ceea ce interesa cu adevrat: colecia
5 5
de pe podium. In plus, negrul e culoarea perfect: conservatoare, misterioas, ntiprit n
subcontientul colectiv graie filmelor vechi cu cowboy. Cei buni se mbrac totdeauna n alb,
iar cei ri, n negru.
Inchipuie-i cum ar fi s-i spunem Casei Albe -Casa Neagr. Toi s-ar gndi c acolo
locuiete geniul ntunericului."
Orice culoare are semnificaia ei, dei se consider c au fost alese la ntmplare. Alb
nseamn puritate i integritate. Negrul intimideaz. Roul ocheaz i paralizeaz. Galbenul
atrage atenia. Verdele linitete totul i te ndeamn s mergi mai departe. Albastrul
calmeaz. Portocaliul te zpcete.
Grzile de corp trebuie s se mbrace n negru. Aa fusese de la nceput i aa trebuie s fie
n continuare.
Ca de obicei, exist trei intrri diferite. Prima pentru pres n general - puini jurnaliti i
muli fotografi ncrcai cu povara echipamentelor, care par amabili unii cu alii, dar sunt tot
timpul pregtii s-i mping colegii imediat ce au prins cel mai bun unghi, fotografia unic,
momentul perfect, defectul strigtor la cer. A doua este pentru marele public, iar din acest
punct de vedere Sptmna Modei de la Paris nu se deosebea cu nimic de aceea din
staiunea din sudul Franei; oamenii care intr pe aici sunt ntotdeauna prost mbrcai i cu
siguran nu i permit nimic din ce avea s fie prezentat n acea dup-amiaz. Cu toate
astea, iat-i acolo n blugii lor amri, n tricourile de prost gust i desigur cu tenii de firm
care contrasteaz cu restul, convini c afieaz o atitudine relaxat, de obinuii ai
evenimentului, ceea ce nu e deloc adevrat. Unii au chiar geni i curele destul de scumpe,
ceea ce d o impresie i mai jalnic: de parc ai pune un tablou de Velsquez ntr-o ram de
plastic.
i, n sfrit, intrarea Superclasei. Paznicii nu tiu niciodat nimic, stau cu braele ncruciate
i cu privirea amenintoare - ca i cum ar fi stpnii localului. O fat drgu a crei sarcin
e s memoreze feele celebritilor se apropie. Are o list n mn i se ndreapt spre
perechea nou-venit.
Fii bine-venii, domnule i doamn Hussein. Mulu-
9 5
7
5 9
mim c ne-ai onorat cu prezena.
Trec naintea tuturor. Toi merg pe un singur culoar, ns nite mici stlpi metalici ce susin
un cordon de catifea roie marcheaz diferena ntre persoanele importante i cele mai puin
importante. Acesta e momentul Micii Glorii, s fii scos n eviden altfel i, chiar dac acea
defilare de mod n-ar face parte din calendarul oficial - pn la urm nu trebuie s uitm c
oraul Cannes este oraul Festivalului de Film -, protocolul cere s fie riguros respectat.
Datorit acestui moment care e punctat la toate celelalte evenimente (cum ar fi cine,
prnzuri, cocteiluri), brbaii i femeile petrec ore n ir n faa oglinzii, convini c lumina
artificial e mai puin nociv pentru piele ca soarele de afar, mpotriva cruia trebuie s
foloseasc tone de creme protectoare. Sunt la doi pai de plaj, dar prefer aparatele
sofisticate de bronzat de la saloanele de nfrumuseare aflate ntotdeauna n apropierea
locului unde sunt cazai. S-ar bucura de o privelite frumoas dac s-ar hotr s se plimbe pe
Croisette, dar oare ar reui s piard multe calorii astfel? Din contr. Mult mai eficient ar fi s
foloseasc aparatele cu band rulant instalate i ele n slile de fitness din hoteluri.
Aa vor fi n form maxim pentru a lua parte la prnzurile oferite gratuit - la care vor purta
haine de o simplitate studiat i unde se vor simi importani pentru simplul fapt c au fost
invitai, sau la dineurile de gal unde vor trebui s dea o groaz de bani n cazul n care nu
au relaii, sau la petrecerile organizate dup cin, care se ntind pn-n zori, cu ultima cafea
sau whisky la barul hotelului. i toate astea ntrerupte de o mulime de vizite la toalet, ca
s-i refac machiajul, s-i ndrepte cravata, s-i perie umerii sacoului de mtrea sau de
praf, s verifice dac rujul trebuie mprosptat.
Apoi, n sfrit, n camera hotelului de lux, unde vor gsi patul gata pregtit, micul dejun
lng pat, un anun cu timpul probabil, o bomboan de ciocolat (aruncat repede, fiindc
conine prea multe calorii), plicul cu numele lor caligrafiat (niciodat deschis, pentru c
nuntru se afl urarea standard de bun-venit din partea managerului hotelului) alturi de un
co cu fructe (devorate cu aviditate, fiindc acestea conin o doz bun de fibre, necesare
pentru funcionarea organismului i excelente ca s evite balonarea). Privesc n oglind n
timp ce se demachiaz, i scot cravata, rochiile sau smochingul, i-i spun: Nimic, absolut
nimic important nu s-a petrecut azi. Poate c mine va fi mai bine."
Ewa e mbrcat ntr-o minunat rochie creat de HH care e n acelai timp simpl i
elegant. Amndoi se ndreapt spre locurile situate chiar n faa pasarelei, lng zona
rezervat fotografilor - care acum ncep s intre i s-i instaleze echipamentul.
Un jurnalist se apropie i pune venica ntrebare:
Domnule Hussein, care a fost cel mai bun film pe care l-ai vzut pn acum?
E prematur s-mi exprim opinia - vine rspunsul standard. Am vzut multe lucruri bune,
interesante, dar prefer s atept finalul Festivalului nainte de a m pronuna.
n realitate n-a vzut absolut nimic. Mai trziu o s stea de vorb cu Gibson ca s afle care e
cel mai bun film al stagiunii".
O blond elegant innd o list cu invitai i cere politicos reporterului s se deprteze. i
ntreab dac vor participa la cocteilul oferit de guvernul Belgiei imediat dup parad. Le
spune c va fi i un rninistru, care dorete s stea de vorb cu el. Hamid cntrete bine
propunerea, pentru c tie c belgienii investesc o adevrat avere pentru ca designerii lor
s ias n eviden pe scena internaional - i n felul acesta s poat recupera o parte din
gloria pierdut odat cu coloniile din Africa.
Da, cred c a putea s ciocnesc o cup de ampanie dup.
Nu trebuie s ne ntlnim cu Gibson imediat dup? ntreab Ewa.
Hamid pricepe aluzia. i spune fetei c uitase de angajamentul sta, dar va lua legtura cu
ministrul mai trziu.
Civa fotografi i zresc i ncep s i pozeze. Pentru moment, sunt singurele persoane de
interes pentru pres. Mai trziu, sosesc cteva manechine care fcuser furori n trecut i
care acum pozeaz i zmbesc, dau autografe unora dintre jerpeliii din sal i fac tot
posibilul s fie observate - n sperana c-i vor vedea din nou chipul n reviste. Fotografii se
ntorc spre ele, tiind c fac doar un gest de politee i dau satisfacie editorilor lor; nici una
dintre fotografii nu va fi publicat. Moda nseamn timpul prezent; manechinele de acum trei
ani sunt doar n amintirea acelora care rmn mereu n afara gardului de metal de la intrarea
hotelurilor sau n cea a doamnelor care nu reuesc s in pasul cu schimbrile; excepie fac
manechinele care reuesc s se menin pe prima pagin a ziarelor din pricina scandalurilor
studiate cu grij de agenii lor, sau acelea care au reuit cu adevrat s o ia naintea tuturor.
Vechile fotomodele care tocmai au intrat sunt contiente de toate acestea (a se nelege prin
vechi" o persoan care a atins deja 25 de ani) i dac doresc s apar n reviste nu este
pentru c viseaz s se ntoarc pe pasarel: vor un rol ntr-un film sau s devin
prezentatoare la vreun program de televiziune prin cablu.
Cine va mai fi pe pasarel n ziua aceea, n afar de Jasmine, unica raiune pentru care se
afla Hamid n acel loc?
Cu siguran, nici una dintre cele patru sau cinci top modele din lume, fiindc ele fac numai
ce vreau, ctig o avere i nu au nici un interes s apar la Cannes pentru a asigura
succesul unui eveniment ce nu le aparinea. Hamid i face socoteala c va vedea dou, trei
modele clasa A, cum ar fi cazul Jasminei, care vor ctiga cam 1500 de euro pentru seara
aceea; pentru asta ns, trebuie s ai farmec cu carul i, mai ales, s ai un viitor n aceast
industrie. Vor mai fi nc dou, trei modele clasa B, profesioniste care tiu s defileze cu un
pas perfect, au o siluet adecvat, dar care nu au avut norocul s participe la alte
evenimente paralele n calitate de invitate speciale, la petrecerile date de marile companii -
ele vor ctiga ntre 600-800 de euro. Restul grupului va fi format din clasa C, putoaice care
tocmai au intrat n vrtejul paradelor i care vor ctiga cam 200-300 de euro pn s
obin experiena necesar".
Hanuri tie ce se petrece n capul multora dintre fetele acestea: O s nving. O s le art
tuturor de ce sunt n stare. O s ajung una dintre modelele cele mai importante din lume,
chiar dac pentru asta va trebui s mbrobodesc civa babalci."
Ins acei babalci nu sunt chiar aa de proti cum cred ele; majoritatea sunt minore, i
oricine ar avea de-a face cu ele ar ajunge la pucrie, oriunde n lumea asta. Legenda e
complet diferit de realitate: nimeni nu reuete s ajung n top graie generozitii ei
sexuale; e nevoie de mult mai mult.
Farmec. Noroc. Agentul potrivit. Momentul propice. Iar momentul propice pentru studiile de
tendin nu e acela pe care i-1 nchipuie putoaicele debutante n lumea modei. Potrivit
ultimelor studii, publicul a obosit s tot vad fiine anorexice, ciudate i de o vrst
nedefinit care
9
7
9
arunc priviri provocatoare. Ageniile de casting (care selecteaz manechine) caut ceva ce
pare foarte greu de gsit: fata din vecini. Adic cineva absolut normal care s transmit
tuturor celor care i vd afiul i fotografia din revistele de specialitate senzaia c sunt ca
ea". Dar s gseti o fat extraordinar care s par o persoan normal" e o sarcin
aproape imposibil.
S-au dus vremurile manechinelor care serveau drept cuier ambulant pentru stiliti. Desigur, e
mai uor s mbraci pe cineva slab - hainele cad totdeauna mult mai bine. S-a dus i vremea
n care reclamele la mbrcmintea masculin de lux erau fcute cu cei mai frumoi brbai;
a funcionat foarte bine n epoca yuppie, la sfritul anilor '80, dar nu i n ziua de azi. Spre
deosebire de femeie, brbatul nu are un model definit de frumusee: atunci cnd alege un
produs, l alege n funcie de asemnarea persoanei care i face reclam cu un coleg de
serviciu sau un amic de pahar.
Cei care o vzuser pe Jasmine pe pasarel o recomandaser lui Hamid ca imaginea
perfect pentru noua sa colecie". Cu toii se ntreceau n laude: Are un farmec
> 5
extraordinar, dar chiar i aa celelalte femei se pot recunoate n ea." Un manechin din clasa
C ntotdeauna alearg s pun mna pe contacte i brbai care se consider destul de
influeni ca s o transforme peste noapte ntr-o stea, ns cea mai bun promovare n lumea
modei - i poate n orice alt domeniu n care vrei s reueti - este recomandarea venit de
la o persoan din interior. Cnd cineva e pe punctul de a fi descoperit", pariurile ncep s
creasc fr nici un fel de logic. Uneori se ctig, alteori se pierde. Dar aa e piaa, nu poi
s ctigi mereu.
Sala ncepe s se umple - scaunele din primul rnd sunt rezervate, un grup de brbai n
costum i femei elegant mbrcate ocup cteva locuri, dar restul a rmas liber. Publicul st
pe al doilea, al treilea i al patrulea rnd. Un fotomodel celebru - care e cstorit cu un
fotbalist i care a fcut deja o mulime de cltorii n Brazilia pentru c pur i simplu ador
aceast ar" - se afl acum n centrul ateniei fotografilor. Toat lumea tie c o cltorie
n Brazilia" e un cod pentru operaii estetice", dar nimeni nu ndrznete s afirme deschis
acest lucru; ceea ce se ntmpl de fapt e c, dup cteva zile n ar, vizitatorul ntreab
discret dac, n afar de a vedea frumuseile din Salvador i de a dansa la carnavalul de la
Rio,
9 9
7
n-ar putea gsi acolo vreun medic cu experien n chirurgia plastic. O carte de vizit trece
iute din mn n mn i conversaia se teirnin aici.
Fata blond i amabil ateapt ca fotografii s-i termine treaba (bineneles c nu uit s o
ntrebe pe foto-model i care a fost cel mai bun film pe care l-a vzut pn acum) i imediat
o conduce spre singurul scaun neocupat aflat lng Hamid i Ewa. Fotografii se apropie i fac
zeci de poze acestui trio - marele creator de mod, soia lui i fotomodelul devenit casnic.
Civa jurnaliti vor s tie ce crede Hamid despre colecia creatoarei belgiene din seara
aceea. El e deja obinuit cu asemenea ntrebri:
De asta am venit, ca s-mi fac o prere. Am auzit c are mult talent.
Jurnalitii insist de parc nu ar fi auzit rspunsul. Aproape toi sunt belgieni - presa francez
nc nu e interesat de tem. Fata blond i simpatic le cere s lase invitaii n pace.
Grupul se retrage. Fostul model care a luat loc lng Hamid ncearc s nfiripe o conversaie,
spunndu-i ct de mult i admir creaiile. El i mulumete politicos; i, dac se ateapt s
aud un rspuns de felul vorbim dup parad", atunci cu siguran se nal. Fr s ia n
seam atitudinea lui, ncepe s-i povesteasc tot ce i s-a ntmplat n via - edinele foto,
invitaiile, cltoriile.
Hamid ascult tot cu o rbdare ngereasc, dar cum se ivete o ocazie (fotomodelul se
ntoarce pentru puin timp s vorbeasc cu altcineva), i cere Ewei s-l salveze de dialogul
sta al surzilor. Numai c soia lui se comport mai ciudat ca niciodat i refuz s
vorbeasc; singura alternativ este s citeasc pliantul de prezentare a paradei.
Colecia este un omagiu adus Annei Salens, considerat pioniera modei belgiene. i-a nceput
cariera pe la sfritul anilor '60, cu un mic magazin, dar a neles repede c felul de a se
mbrca lansat de hipioii care veneau din toat lumea la Amsterdam avea un potenial uria.
Capabil s rvfrunte - i s nving - stilurile sobre la mare cutare n epoc n rndul celor
nstrii, creaiile ei au ajuns s fie purtate de cteva dintre personalitile atunci, printre
care Regina Paola i marea muz a micrii existenialiste franceze, cntreaa Juliette
Greco. A fost printre primii care au creat un tip de spectacol de mod care amesteca
elemente specifice prezentrii pe podium cu jocuri de lumin, muzic i art. Cu toate
acestea nu a ctigat prea mult celebritate n afara granielor rii ei. A fost tot timpul
ngrozit de cancer; i, dup cum spune Biblia n Cartea lui Iov, De ceea ce m tem, aceea
mi se ntmpl". A murit de boala care a speriat-o mai mult ca orice, n timp ce-i vedea
afacerile prbuindu-se din pricina lipsei de talent financiar.
i, ca tot ce se ntmpl ntr-o lume care se nnoiete o dat la fiecare ase luni, a fost uitat
complet. Creatoarea care urma s-i dezvluie colecia ddea dovad de mult curaj
inspirndu-se din trecut n loc s ncerce s inventeze viitorul.
Hamid vr pliantul n buzunar; dac Jasmine va fi sub ateptri, o s vorbeasc cu
creatoarea s vad dac nu are vreun proiect la care ar putea lucra mpreun. Hamid se
arta deschis noilor idei - atta timp ct concurenii se aflau sub stricta lui observaie.
Privete n jur: reflectoarele sunt bine poziionate, numrul fotografilor prezeni e acceptabil -
nici nu se atepta s se ntmple aa ceva. Poate c ntr-adevr colecia era demn de luat n
seam sau poate c guvernul belgian i folosise toat influena ca s aduc presa, oferind
acreditri i cazare. Ar mai fi nc ceva care s fi strnit interesul acela, dar Hamid se roag
s nu fie adevrat. Motivul este Jasmine. Ca s-i duc mai departe planurile, ea trebuie s
fie complet necunoscut n faa marelui public. Pn acum nu auzise dect comentariile celor
din mediul lor. Dac cumva chipul ei a aprut deja n mai multe reviste, ar fi o pierdere de
vreme s-o mai angajeze. In primul rnd pentru c altcineva a ajuns naintea lui. In al doilea
rnd, nici nu se putea gndi s-o asocieze cu ceva nou.
Hamid face cteva calcule. Evenimentul nu poate s fi costat puin, dar guvernul belgian tie
ca i eicul: moda pentru femei, sportul pentru brbai, celebriti pentru ambele sexe,
acestea sunt singurele chestiuni care intereseaz pe toi muritorii i care pot promova
imaginea unei ri pe scena internaional. Desigur, n cazul special al modei, exist
posibilitatea contactrii Federaiei, dar asta poate dura ani de zile. Iat ns c un personaj
important din Federaie s-a aezat lng poUticienii belgieni; se pare c nu vor s-i piard
timpul.
Mai sosesc i alte VIP-uri, toate nsoite de simpatica blond. Par cam dezorientate, de parc
nu neleg ce caut acolo. Sunt mult prea bine mbrcate, este probabil prima parad la care
asist n Frana, dup ce au aterizat direct de la Bruxelles. Cu siguran c nu fac parte din
fauna care invadeaz oraul din cauza Festivalului de Film.
Cinci minute ntrziere. Contrar obiceiului de la Sptmna Modei de la Paris, unde practic
nici o parad nu ncepe la ora stabilit, aici ar trebui s fie altfel - sunt attea evenimente la
Cannes, presa nu poate atepta la nesfrit. Dar imediat Hamid i d seama c greise:
majoritatea jurnalitilor se repeziser s-i intervieveze pe minitri; aproape toi sunt strini,
dar vin din aceeai ar. Politica i moda nu se potrivesc dect ntr-o situaie ca asta.
Domnioara blond i simpatic se duce acolo unde se nghesuie toi i le cere s se ntoarc
la locurile lor: spectacolul va ncepe. Hamid i Ewa nu au schimbat o vorb. Ea nu pare nici
mulumit, nici nemulumit - i sta-i lucrul cel mai ru. Mcar dac s-ar plnge, dac ar
zmbi, dac ar spune ceva! Dar nu, absolut nici un indiciu despre ceea ce se petrece n
sufletul ei.
Mai bine se concentreaz asupra ecranului de la captul pasarelei din spatele cruia vor iei
manechinele. Cel puin la spectacolele de mod se pricepe.
Acum cteva minute manechinele i-au scos toat lenjeria de pe ele - ca s nu lase vreo
urm pe sub rochiile pe care le vor prezenta. S-au mbrcat deja cu prima vestimentaie i
ateapt s se sting luminile, s nceap muzica i cineva - de obicei, o femeie - s le ating
uor pe spate ca s le indice momentul exact cnd trebuie s ias spre reflectoare i spre
public.
Manechinele clasa A, B i C trec prin diferite grade de nervozitate - cele mai puin
experimentate fiind i cele mai emoionate. Unele spun o rugciune, altele ncearc s trag
cu ochiul dup cortin s vad vreun cunoscut sau dac tata sau mama a obinut un loc bun.
Sunt vreo zece-dousprezece, fiecare cu fotografia postat deasupra locului unde sunt
atrnate n ordine rochiile pe care i le schimb n cteva clipe, ca mai apoi s se ndrepte
spre pasarel complet relaxate, de parc ar fi purtat acea hain toat ziua. Ultimele retuuri
au fost deja fcute la machiaj i la coafur. Fotomodelele i repet n gnd:
Nu trebuie s alunec. Nu trebuie s m mpiedic pe covor. Am fost aleas personal de ctre
creatoare din aizeci de manechine. Sunt la Cannes. Probabil c n sal se afl o persoan
important. tiu c HH e acolo, poate c m va alege s fiu imaginea mrcii lui. Se pare c
sala e plin de fotografi i jurnaliti.
NU TREBUIE S ZMBESC pentru c aa cere regula. Picioarele trebuie s urmreasc o linie
invizibil. Cu aceste tocuri nalte trebuie s merg ca ntr-un mar forat! Nu conteaz c
mersul iese artificial, c este inconforta-bil - nu pot s uit treaba asta!
Trebuie s ajung la marcaj, s m ntorc ntr-o parte, s fac o pauz de dou secunde, s m
ntorc, cu aceeai rapiditate, tiind c, imediat ce am prsit pasarela, o s m atepte
cineva ca s trag de pe mine rochia i s o pun pe urmtoarea, fr ca eu s m pot privi
mcar n oglind. Trebuie s am ncredere c totul va iei bine. Trebuie s-mi art nu numai
trupul, nu numai hainele, ci i fora privirii!"
Hamid privete n tavan: de acolo e reglat marcajul, un spot de lumin mai puternic dect
celelalte. Dac manechinul l depete sau se oprete mai nainte, nu va fi bine fotografiat;
n cazul acesta editorii revistelor - mai bine zis, editorii revistelor belgiene - vor alege o
fotografie a altui manechin. Presa francez, n acest moment, se afl n faa hotelurilor, n
preajma covorului rou, la petrecerile de sear sau mncnd un sandvici naintea cinei de
gal din noaptea aceea.
Luminile din sal se sting.T<eflectoarele<le pe pasarel se aprind.
A sosit clipa cea mare.
Un sistem audio de mare putere umple sala cu trilurile sonore ale unor melodii din anii '60 -
'70. Asta l transport pe Hamid ntr-o lume pe care nu a avut cum s o cunoasc, dar despre
care a auzit vorbindu-se. Simte un fel de nostalgie pentru ce nu cunoscuse i un fel de revolt
- de ce nu a avut ansa s triasc marele vis al tinerilor care au strbtut lumea n epoca
aceea?
Intr primul manechin, iar imaginea se amestec cu sunetul - haine colorate, pline de via,
de energie, ce spun o poveste de demult, pe care oamenii par s o asculte cu plcere la
nesfrit. Se aud zeci, sute de click-uri ale aparatelor de fotografiat. Camerele video
nregistreaz. Primul model face o defilare perfect - vine pn la linia de lumin, se ntoarce
spre dreapta, rmne dou secunde i se duce napoi. Are cam cincisprezece secunde ca s
ajung n culise - acolo renun la imaginea de pe pasarel i fuge spre cabina unde se afl
urmtoarea rochie, se dezbrac la iueal, se mbrac i mai repede, i ocup locul n ir i e
gata pentru urmtoarea intrare. Creatoarea urmrete totul printr-un circuit TV intern,
mucndu-i buzele i spernd ca nimeni s nu alunece, ca publicul s neleag mesajul
coleciei, s fie aplaudat la final i trimisul Federaiei s fie impresionat.
Defilarea continu. Din poziia n care se afl, att Hamid, ct i camerele TV pot s vad
alura elegant i mersul corect al manechinelor. Cei aezai pe rndurile laterale - care nu
sunt obinuii cu paradele de mod, este cazul celor mai multe VIP-uri prezente - se ntreab
probabil de ce mrluiesc" n loc s mearg, aa cum fac majoritatea manechinelor pe care
le vd n programele de mod? O fi vreo invenie de-a creatoarei, pentru a da un aer de
originalitate coleciei?
Nu, gndete Hamid. E din pricina tocurilor nalte. Pentru c n acest mod au sigurana c nu
se vor mpiedica. Ceea ce arat camerele - dac filmeaz din fa -
9
nu e chiar ceea ce se petrece n realitate.
Colecia e mai bun dect i nchipuia - o ntoarcere n timp cu accente contemporane
originale. Nici un fel de exces - fiindc secretul modei e acelai ca n buctrie: s tii s
dozezi bine ingredientele. Flori i mrgele care amintesc de anii cei nebuni, dar care au fost
reinventate n aa fel nct par absolut moderne. Au defilat deja ase manechine, i la una
dintre ele a observat un punct la genunchi pe care machiajul nu a reuit s-l ascund: cu
cteva minute nainte i-a aplicat probabil o doz de heroin, ca s se calmeze i s-i
potoleasc nevoia de drog.
i deodat apare Jasmine. Are o bluz alb cu mneci strnse, toat brodat de mn, i o
fust tot alb, care coboar sub genunchi. Merge cu pas sigur i, contrar celor dinaintea ei,
arat o seriozitate nestudiat: e natural, absolut natural.
Hamid arunc o privire iute n sal: toi par hipnotizai de prezena Jasminei, nimeni nu d
atenie manechinelor care intr sau care ies dup ce ea i-a terminat defilarea i se
ndreapt spre cabin.
Perfect!"
In urmtoarele dou apariii pe pasarel, el i examineaz fiecare amnunt al trupului; i
observ c ea iradiaz ceva mult mai puternic dect frumuseea fizic. Cum s defineasc
asta? Cstoria Cerului cu Infernul, Iubirea i Ura mergnd de mn...
Ca orice spectacol de mod, nici acesta n-a durat mai mult de cincisprezece minute - dei a
costat luni de munc pentru a fi conceput i montat. La final creatoarea intr n scen n
aplauzele publicului, luminile se aprind, muzica nceteaz - i numai atunci el i d seama
ct de mult i plcuse ce auzise. Fata simpatic vine iar la ei ca s-i spun c cineva din
guvernul belgian e foarte interesat s-i vorbeasc. El i deschide portofelul de piele i i ofer
o carte de vizit. i spune c este cazat la hotelul Martinez i c va fi ncntat s stabileasc o
ntlnire a doua zi.
Dar a vrea foarte mult s stau de vorb cu creatoarea i cu maneciunul de culoare. tii
cumva la ce cin
9 9 9
vor merge n seara asta? Pot s atept aici rspunsul.
Spera ca simpatica blond s revin repede. Jurnalitii s-au apropiat i l-au asaltat cu
venicele ntrebri - de fapt, aceeai ntrebare repetat de ziariti diferii: Cum vi s-a prut
parada?"
Foarte interesant - i rspunsul era mereu acelai.
Ce vrei s spunei cu asta?
Cu delicateea unui profesionist experimentat, Hamid se ntoarce spre jurnalistul urmtor.
ntotdeauna s fii politicos cu presa; dar s nu dai niciodat un rspuns direct, s nu spui
dect ceea ce e potrivit momentului respectiv.
Blonda simpatic s-a ntors. Nu, nu vor merge la cina de gal din acea sear. Dei erau atia
minitri prezeni, politica Festivalului era dictat de o alt putere.
Hamid i spuse c o s cear s li se nmneze invitaiile necesare, oferta lui fiind imediat
acceptat. Cu siguran, creatoarea atepta acest rspuns i era contient de produsul pe
care-1 avea n mn.
Jasmine.
Da, ea e persoana n chestiune. Rareori o va folosi la o parad, pentru c era mai puternic
dect hainele pe care le folosea. Dar, pentru imaginea casei de mod a lui Hamid Hussein",
nu era nici una mai bun ca ea.
Ewa deschide telefonul mobil cnd iese. Dup cteva secunde, apare un plic ce zboar pe un
fundal albastru i apoi coboar la baza ecranului, deschizndu-se cu meniunea: Ai un
mesaj."
Ce animaie ridicol", se gndete Ewa.
Din nou un numr ascuns. ovie nainte s deschid mesajul, dar curiozitatea e mai
puternic dect frica.
Se pare c un aclmirator i-a descoperit numrul, glumete Hamid. Niciodat n-ai primit
attea mesaje ca azi.
Se poate.
De fapt ar fi vrut s-i spun: Chiar nu pricepi nimic? Suntem de doi ani mpreun i nu i dai
seama ct de ngrozit sunt - sau poate crezi c sunt n acea perioad a lunii?"
Se preface c citete cu nepsare mesajul:
Am mai distrus o lume din cauza ta. i ncep s m ntreb dac merit s fac asta, fiindc se
pare c nu pricepi nimic. Inima ta e moart.
Cine e? ntreab Hamid.
Habar n-am. Are numr ascuns. Dar e bine s ai admiratori necunoscui.
5:15 P.M
T
JLrei crime. Fuseser depite toate statisticile n numai cteva ore, care artau o cretere a
fenomenului cu 50% n total.
Se duce la main i folosete frecvena special radio.
Cred c avem de-a face cu un criminal n serie n ora.
Vocea murmur ceva la captul firului. Zgomotul staiei ntrerupe cteva cuvinte, dar Savoy a
neles.
Nu sunt sigur. Dar nici nu m ndoiesc.
Alte comentarii, iari paraziii staiei.
N-am nnebunit, domnule comisar, i nu m contrazic. De pild: nu sunt sigur c salariul
meu va intra pe card la sfritul lunii, dar cu toate astea n-am nici o ndoial c aa va fi.
nelegei?
Parazii i o voce iritat la cellalt capt al firului.
Nu, nu cer o mrire de salariu, vreau doar s spun c certitudinile i ndoielile pot
convieui, mai ales ntr-o profesie ca a noastr. Da, las chestiunea asta de o parte i hai s
vorbim despre ce ne intereseaz cu adevrat. E foarte posibil ca telejurnalele s dea tirea
comiterii a trei crime, pentru c tipul de la spital se pare c tocmai a murit. Evident c numai
noi tim c fiecare dintre ele a fost comis folosindu-se de o tehnic diferit, dar destul de
sofisticat i de aceea nimeni nu bnuiete c au un singur autor. Dar dintr-odat Cannes va
ncepe s fie vzut ca un ora nesigur. i, dac treaba continu i mine, vor aprea
speculaiile despre asasinul unic. Ce dorii s fac?
Vocea suprat a comisarului.
Da, sunt aici, aproape; biatul care a fost martor la asasinat le povestete acuma tot;
locul miun de fotografi i jurnaliti. Credeam c o s fie toi p e covorul rou, dar se vede
treaba c m-am nelat; problema e c la Festival sunt muli reporteri i puin treab.
Din nou vocea suprat. Scoate un carneel din buzunar i noteaz o adres.
Am neles. Voi pleca de aici direct la Monte Carlo ca s vorbesc cu el.
Staia s-a oprit: brbatul de la cellalt capt al firului nchisese.
Savoy merge pn la captul cheiului, aaz sirena pe capota mainii, o pune la volum
maxim i pornete n tromb - spernd astfel s atrag reporterii spre o crim inexistent.
Dar ei cunosc trucul i nu se mic, continu s-i tot pun ntrebri biatului.
Intrase n priz. n sfrit, va putea lsa hroagele n seama unui subaltern i se va dedica
unui vis vechi: s dezlege crime care sfideaz logica. I-ar fi plcut s aib dreptate n privina
criminalului n serie care putea strni teroare n rndul locuitorilor. Cu viteza cu care circul
informaia n ziua de azi, nu va mai dura mult i se va afla n faa reflectoarelor, explicnd c
nc nu avem probe", pe un ton pe care nimeni s nu-1 cread pe de-a-ntregul, n aa fel
nct s fie n atenia tuturor pn ce criminalul este descoperit. Pentru c, n afara zilelor de
strlucire din timpul Festivalului, Cannes rmne un orel de provincie unde toi tiu ce se
ntmpl i nu va fi aa de greu s-l descopere pe criminal.
Faim. Celebritate.
Oare se gndete numai la el, nu i la sigurana cetenilor? Dar ce e ru n a cuta puin
glorie cnd de atia ani e obligat s suporte aceste dousprezece zile n care toi vor s
strluceasc mai mult dect ar merita? Asta ajunge s molipseasc pe toat lumea. Tuturor
le place s-i vad munca recunoscut n public: fie c sunt poliiti sau regizori de film.
Nu te mai gndi la glorie; o s vin singur, dac i faci treaba bine. In plus, faima e
capricioas: dac ajungi s fii considerat incapabil de misiunea ncredinat? i umilina tot
public va fi. Concentreaz-te."
Dup ce muncise douzeci de ani n poliie ocupnd tot felul de funcii, fiind promovat pe
merit, ritind muni ntregi de rapoarte i documente, a ajuns la concluzia c n majoritatea
cazurilor de crim rezolvate intuiia a fost totdeauna la fel de important ca i logica. Pe
drumul spre Monte Carlo, realizeaz c pericolul nu vine din partea asasinului - care trebuie
s fie extenuat, din pricina cantitii imense de adrenalin ce-i pompeaz n vene, lucru de
neles mai ales c tia c a fost vzut de cineva.
9 5
Marele duman e presa. i jurnalitii folosesc acelai principiu i amestec logica cu intuiia:
dac reuesc s stabileasc o legtur ct de firav ntre cele trei asasinate, poliia ar pierde
complet controlul, iar Festivalul se poate transforma ntr-un haos total, cu oameni crora le
va fi fric s ias pe strad, oaspei care pleac mai devreme, comerciani care acuz poliia
de ineficient, titluri de-o chioap pe prima pagin a ziarelor din lume - pn la urm, un
asasin n serie e mult mai interesant n viaa
7
9
real dect pe ecran.
Iar apoi, n anii ce vor veni, Festivalul nu va mai fi acelai: s-ar instala mitul terorii, toat
aceast lume a luxului i glamour-ului i-ar alege alt loc mai potrivit pentru a-i expune
produsele, i ncet, ncet, evenimentul care se srbtorea de peste aizeci de ani s-ar
transforma ntr-unui minor, lipsit de lumina reflectoarelor i de atenia presei.
Are o responsabilitate uria. De fapt, are dou mari responsabiliti: prima este s afle cine
comite crimele astea, ca s-l mpiedice, nainte s mai apar nc un cadavru n jurisdicia lui;
a doua este s in presa sub control.
Trebuie s gndeasc logic. Care dintre acei reporteri prezeni, n majoritatea lor venii de
departe, are cunotin de numrul exact al crimelor comise acolo? Ci dintre ei
9
s-au gndit s telefoneze la Garda Naional i s ncerce s afle cifrele din statistici?
Rspuns logic: nici unul. Nu se gndesc dect la ce s-a ntmplat. Sunt agitai pentru c un
mare distribuitor de film a avut un atac de cord n timpul unui prnz obinuit n perioada
Festivalului. Deocamdat nimeni nu tie c a fost otrvit - raportul medicului legist se afl pe
bancheta din spate a mainii lui. Deocamdat nimeni nu tie - i probabil nici nu va afla
vreodat - c fcea parte dintr-o mare schem de splare de bani.
Rspuns ilogic: totdeauna exist unul care gndete un pic mai mult dect ceilali. Trebuie,
pe ct posibil, s organizeze o conferin de pres i s ofere o declaraie oficial, ns s
vorbeasc doar despre asasinarea productoarei americane care a avut loc la plaj; n felul
acesta celelalte incidente vor fi date uitrii pentru moment.
O persoan important n lumea filmului este asasinat. Cine se va interesa de moartea unei
tinere oarecare? Toi vor trage concluzia la care ajunsese i el, la nceputul investigaiilor: o
supradoz.
i iat un caz rezolvat.
S ne ntoarcem Ia productoare; poate nu e chiar att de important cum i nchipuia,
fiindc la ora asta comisarul l-ar fi sunat deja pe mobil. Faptele erau urmtoarele: un brbat
bine mbrcat, de aproximativ 40 de ani, cu pr grizonat, a fost vzut n timp ce sttea de
vorb cu ea de ctre un biat ascuns n apropiere. Dup ce a nfipt n ea un stilet cu precizia
unui chirurg, brbatul a plecat agale, iar acum se afl printre sutele, miile de persoane care
se pot identifica cu portretul fcut de biat.
Oprete sirena pentru cteva clipe, i-i telefoneaz subalternului care rmsese la locul
crimei i care acum probabil c este interogat el de pres n loc s interogheze. Savoy i cere
s le spun jurnalitilor, ale cror concluzii precipitate creeaz haos, c este aproape sigur"
c era vorba de o crim pasional.
S nu spui c eti sigur. Spune c circumstanele
indic asta, fiindc amndoi stteau apropiai precum un cuplu. Nu e vorba nici de furt, nici
de rzbunare, ci de un dramatic deznodmnt ntr-o problem personal. Ai grij s nu mini;
declaraiile i sunt nregistrate, i pot fi folosite mai trziu mpotriva ta.
Dar de ce trebuie s le spun asta?
Pentru c aa arat circumstanele. i, cu ct le oferim mai devreme o explicaie, cu att
va fi mai bine pentru noi.
M ntreab care a fost arma crimei.
Totul indic, cum spune martorul, c a fost un
pumnal.
Dar la nu e sigur.
Pi dac nici martorul nu tie ce a vzut, ce poi s mai spui n afar de totul indic"?
Sperie-1 pe biat; spune-i i lui c declaraia lui o s fie nregistrat de jurnaliti i mai trziu
se pot folosi de asta mpotriva lui.
nchide nainte ca subalternul s-l asalteze cu alte ntrebri incomode.
Totul indic" o crim pasional, chiar dac victima abia sosise n ora direct din Statele
Unite. Chiar dac se cazase singur la hotel. Chiar dac, ntre puinele date pe care reuiser
s le afle, singurul ei contact fusese o mtlnire, fr cine tie ce rezultate, n cursul dimineii,
la Piaa Filmului, care se afl alturi de Palais des Congres. Jurnalitii nu vor avea acces la
toate aceste informaii.
i mai era ceva deosebit de important, ceva ce numai el tia - nimeni altul din echipa lui,
nimeni altul din lume.
Victima venise la spital. Vorbiser puin, iar el o trimisese la plimbare - spre moarte.
i pune iar sirena pe main, pentru ca zgomotul asurzitor s ndeprteze sentimentul de
vinovie. Nu, nu fusese el cel care nfipsese stiletul n trupul ei.
Desigur c i poate spune: Femeia asta sttea acolo, n sala de ateptare, pentru c avea
legturi cu mafia drogurilor i voia s tie dac ntr-adevr asasinatul reuise." Asta se
potrivete cu logica" i, dac i-ar vorbi despre mtlnirea ntmpltoare superiorului lui, ar
ncepe investigaiile n direcia asta. Desigur c poate fi chiar adevrat; o omorser cu exces
de rafinament, sofisticat, aa cum se ntmplase i cu distribuitorul de la Hollywood. Amndoi
erau americani. Amndoi fuseser asasinai cu instrumente ascuite. Totul arta c e vorba
de acelai grup i c exist o legtur ntre cei doi.
i dac se nal i nu exist nici un criminal n serie n ora?
Poate c fata gsit pe banc cu urme de asfixie provocate de mini experimentate o fi intrat
n legtur, noaptea precedent, cu cineva din grup care venise s se ntlneasc cu
distribuitorul de film. Poate c vindea, pe lng mrfurile pe care le expunea pe trotuar, i
droguri.
i imagineaz scena: strinii vin ca s-i regleze conturile. Intr-unul din multele baruri,
vnztorul local i-o prezint unuia dintre strini pe fata frumoas cu sprncene negre care
lucreaz cu noi". Ajung n pat, dar strinul, care se simte dintr-odat relaxat ntr-o ar
european, bea cam mult, i pierde controlul i vorbete ce nu trebuie. A doua zi, de
diminea, i d seama de greeal i-1 nsrcineaz pe asasinul profesionist - care nsoete
totdeauna o band ca asta - s rezolve problema.
In fine, totul e absolut clar, fr s lase loc vreunei ndoieli.
Totul se potrivete aa de bine c tocmai din cauza asta nu are sens. Nu era posibil ca un
cartel al cocainei s hotrasc s-i regleze conturile ntr-un ora care - din pricina marelui
eveniment - adunase un numr suplimentar de poliiti venii din toat ara, care s-au
adugat grzilor de corp din sistemul privat, grzilor de securitate angajate la petreceri,
detectivilor care i luaser sarcina de a veghea zi i noapte bijuteriile att de scumpe
purtate pe strzi i prin saloane.
Chiar i aa, tot era bine pentru cariera lui: reglrile de conturi ale mafiei aduc tot atta
publicitate ca i prezena unui criminal n serie.
Poate sta linitit; indiferent care era adevrul, o s ctige notorietatea pe care dintotdeauna
a considerat c o merit.
Oprete sirena. Intr-o jumtate de or a parcurs deja aproape toat autostrada, a trecut o
grani invizibil i a ptruns n alt ar, mai are doar cteva minute pn la destinaie. Dar
mintea lui este frmntat de lucruri care, teoretic, ar trebui s fie interzise.
Trei crime ntr-o singur zi. Rugciunile lui erau pentru familiile ndoliate, cum obinuiesc s
spun politicienii. Bineneles c tie c statul l pltete ca s menin ordinea, nu ca s fie
mulumit cnd e nclcat att de violent. Acum comisarul trebuie c-i bate capul cu toate
astea, fiind contient de responsabilitatea uria presupus de rezolvarea celor dou
probleme: s-l gseasc pe crirninal (sau pe criminali, fiindc nu e pe deplin convins de
teoria lui) i s ndeprteze presa. Toi sunt foarte ngrijorai, comisariatele din regiune au
fost deja avertizate i un portret robot al asasinului a fost trimis via internet fiecrei maini
de poliie. Cine tie ce politician va fi poate ntrerupt din meritata lui odihn, fiindc eful
poliiei consider problema foarte delicat i vrea s paseze responsabilitatea ctre sfere mai
nalte.
Politicianul nu va cdea aa de uor n capcan, i va spune efului poliiei s acioneze n aa
fel nct oraul s revin ct mai curnd la normal, fiindc milioane sau sute de milioane de
euro depind de asta". S nu-1 plictiseasc, are probleme mai importante de rezolvat, cum ar
fi marca de vin pe care o vor servi n noaptea aceea invitailor din nu tiu ce delegaie
strin.
Dar eu? Sunt pe drumul cel bun?" se ntreab Savoy.
Gndurile interzise revin: e fericit. Este momentul crucial din toat cariera lui dedicat
completrii de formulare i rezolvrii unor lucruri fr importan. Niciodat nu i-a nchipuit
c o asemenea situaie i va crea starea aceasta de euforie - iat c poate fi un adevrat
detectiv, posesorul unei teorii ce sfideaz logica, pentru care va fi pn la urm decorat
deoarece a fost primul care a vzut ceea ce nimeni nu a reuit. Nu va mrturisi nimnui, nici
nevesti-sii, care s-ar ngrozi de atitudinea soului, sigur c i-a pierdut minile din cauza
stresului provocat de un caz att de periculos.
Sunt mulumit. Entuziasmat".
Rugciunile Iui erau pentru familiile ndoliate; inima lui, dup ani de inerie, se ntorcea ntre
cei vii.
Contrar celor nchipuite de Savoy - o bibliotec uria, plin de tomuri prfuite, mormane de
reviste prin coluri, o mas cu hrtii n dezordine -, biroul era de un alb imaculat, cu cteva
lmpi de bun-gust, un fotoliu confortabil, o mas de sticl pe care era un ecran uria de
computer. Nimic altceva, cu excepia tastaturii fr fir i a unui mic blocnotes alturi de un
luxos stilou Montegrappa.
tergei-v zmbetul de pe fa i adoptai un aer mai preocupat, spune brbatul cu
barb alb, care e mbrcat - n pofida cldurii - cu sacou de tweed, cravat, pantaloni
perfect croii, ceea ce nu se potrivete deloc cu decorul sau cu tema de discuie.
Ce vrei s spunei, v rog?
tiu cum v simii. V aflai n faa cazului vieii,
> 9 9 9 9 9
venind dintr-un loc unde nu se ntmpl nimic niciodat.
i eu am trecut prin acelai conflict interior cnd locuiam i lucram la Penycae, Swansea,
West Gamorgan, SA9, 1GB, Marea Britanic i datorit unui caz asemntor am fost transferat
la Scotland Yard n Londra.
Visul meu este s muncesc la Paris", gndi Savoy, dar nu spuse rumic. Brbatul l invit s ia
loc.
Sper s v realizai visul profesional. ncntat de cunotin! Numele meu e Stanley
Morris.
Savoy vrea s schimbe subiectul.
Comisarul se teme c presa o s se apuce s speculeze despre un criminal n serie aflat
n libertate.
Pot s speculeze ct vor, trim ntr-o ar liber. E tipul de tire care face s se vnd un
ziar i care provoac puin agitaie n viaa plictisitoare a pensionarilor, care vor urmri
ndeaproape n toate mijloacele de comunicare posibile toate noutile legate de tema
respectiv, trind cu spaim, dar convini c n-o s li se ntmple lor una ca asta.
Sper c ai primit descrierea victimelor. Dup prerea dumneavoastr, probele de pn
acum duc la concluzia c este vorba de un asasin n serie sau ne aflm n faa unei rzbunri
a marilor carteluri de droguri?
Da, am primit-o. Voiau s mi-o trimit prin fax, pentru numele lui Dumnezeu. Ct de
nvechii sunt! Le-am cerut s mi-o trimit tot prin pota electronic, dar tii ce mi-au
rspuns? De obicei nu procedm aa!" Auzi vorb! Una dintre forele poliiste cel mai bine
echipate din lume folosete nc faxul!
Savoy se foiete n scaun, artndu-i o oarece nerbdare. Nu venise pn aici ca s discute
avantajele i dezavantajele tehnologiei moderne.
S trecem la treab - spuse dr. Morris, care ajunsese
o celebritate la Scotland Yard, ns se hotrse s-i petreac anii de pensie n sudul Franei,
i acum pesemne c era tot att de mulumit ca i Savoy c ieea din rutina plictisitoare a
lecturilor, concertelor, ceaiurilor i cinelor de binefacere.
Pentru c e prima dat cnd am de-a face cu un caz ca acesta, poate ar trebui mai nti
s tiu dac dumneavoastr suntei de acord cu teoria mea conform creia exist un singur
criminal. i s-mi spunei dac sunt sau nu pe drumul cel bun.
Dr. Morris i explic faptul c, teoretic, are dreptate: trei crime cu anumite caracteristici n
comun sunt suficiente pentru a indica un criminal n serie. In mod normal, se petrec n
aceeai zon geografic (n cazul acesta, oraul Cannes) i...
Atunci, asasinul n mas...
Dr. Morris l ntrerupe i-i cere s nu foloseasc termeni incoreci. Asasinii n mas sunt
teroritii sau adolescenii iresponsabili care intr ntr-o coal sau ntr-un local i trag n tot
ce mic - pentru ca pn la urm s fie ucii de poliie sau s se sinucid. Prefer armele de
foc i bombele, care pot cauza cele mai mari daune n cea mai scurt perioad de timp - n
general dou, trei minute maxim. Unor asemenea persoane nu le pas de consecinele
actelor lor - pentru c tiu dinainte finalul.
n subcontientul colectiv, asasinul n mas e mai uor de acceptat, pentru c e
considerat un dezechilibrat mintal", i atunci e mai uor s faci diferena de noi restul". Dar
criminalul n serie atinge ceva cu mult mai complicat - instinctul distructiv pe care oricare
dintre noi l are.
Fcu o pauz.
Ai citit Straniul caz al doctorului Jekyll i al domnului Hyde, de Robert Louis Stevenson?
Savoy i rspunde c are prea puin timp pentru lectur, pentru c muncea mult. Privirea lui
Morris deveni glacial.
i dumneata crezi c eu nu muncesc?
N-am vrut s spun asta. Ascultai-m, domnule dr. Morris, am venit aici n misiune de
urgen. Prefer s nu discut tehnologie sau literatur. A vrea s tiu ce concluzie ai tras din
rapoarte.
mi pare foarte ru, dar n cazul acesta trebuie s vorbim despre literatur. Straniul caz
al doctorului Jekyll i al domnului Hyde este povestea unui individ absolut normal, Dr. Jekyll,
care, studiindu-i propriile impulsuri violente, descoper c se transforma ntr-o alt fiin
lipsit de moralitate, i anume n domnul Hyde. Noi toi avem asemenea impulsuri, domnule
inspector. Un asasin n serie, nu numai c ne amenin sigurana, ne amenin i sntatea
mintal. Pentru c fiecare fiin omeneasc
5 9
de pe faa pmntului, vrea, nu vrea, are o imens putere distructiv i la un moment dat i
pune ntrebarea ce ar fi dac nu mi-a mai nfrna acest instinct reprimat - acela de a lua o
via.
9
Motivele pot fi multiple: ideea c restabilete echilibrul n lume, c se rzbun pentru ceva
ndeprtat ce s-a ntmplat n copilrie, c-i exprim ura mpotriva societii etc. Dar,
contient sau incontient, fiecare a simit aceast dorin de a distruge - chiar dac s-a
ntmplat doar n copilrie.
Alt tcere semnificativ.
Presupun c i dumneavoastr, independent de profesia aleas, tii exact despre ce
senzaie e vorba. Poate cnd erai mic ai chinuit vreo pisic, sau ai avut vreo plcere
morbid s dai foc vreunei insecte nevinovate.
E rndul lui Savoy s-i ntoarc privirea de ghea i s nu rspund. Morris ns ia tcerea
drept aprobare i continu s vorbeasc cu aceeai dezinvoltur i condescenden:
S nu credei c o s gsii o persoan vizibil dezechilibrat, cu prul vlvoi i un rnjet
pe chip. Dac ai gsi puin timp pentru lectur - dei tiu c suntei o persoan foarte
ocupat -, v-a sugera o carte de Hannah
Arendt, Eichmann la Ierusalim. Acolo ea analizeaz procesul unuia dintre cei mai mari
criminali n serie din istorie. Desigur c acela a avut nevoie de ajutoare, altfel n-ar fi putut
duce la bun sfrit sarcina uria pe care i-au impus s o execute: purificarea rasei umane.
Un moment.
Pune n funciune computerul. tie c brbatul din faa lui nu vrea dect rezultate, dar aa
ceva este imposibil n domeniul acesta. Trebuie s-l educe, s-l pregteasc pentru zilele
grele ce vor urma.
Uite aici. Arendt face o analiz amnunit a procesului lui Adolf Eichmann, responsabil
de exterminarea a ase milioane de evrei din Germania nazist. La pagina 25 spune c ase
psihiatri nsrcinai s-l examineze au ajuns la concluzia c era o persoan obinuit. Profilul
lui psihologic, atitudinea lui fa de nevast, copii, mam i tat se ncadrau perfect n toate
modelele sociale care caracterizeaz un om responsabil. i Arendt continu:
Problema cu Eichmann este c prea un om la fel ca oricare altul, la care nu se observ nici
o tendin pervers sau sadic, n realitate, sunt persoane absolut normale [...] Din punctul
de vedere al instituiilor noastre, normalitatea lui era tot att de ngrozitoare ca i crimele pe
care le-a comis.
Acum poate reveni la chestiune.
Am observat din autopsii c nu a existat nici o tentativ de abuz sexual asupra
victimelor...
Dr. Morris, eu am o problem de rezolvat i trebuie s-o fac repede. Vreau s am
ceitituclinea c ne aflm n faa unui criminal n serie. Evident c nimeni n-ar fi putut viola un
brbat la o petrecere sau o fat pe banca de pe plaj ziua n amiaza mare.
Parc n-ar fi spus nimic. Cellalt i ignor vorbele i continu netulburat:
.. .ceea ce e obinuit la muli criminali n serie. Unii
5 9
dintre ei au diferite motivaii, ca s zicem aa, umane". Infirmiere care ucid pacienii n
stadii terminale, ceretori care sunt asasinai i nimeni nu-i d seama, asisteni sociali care,
impresionai de greutile anumitor asistai vrstnici i invalizi, ajung la concluzia c acetia o
vor duce mai bine pe lumea cealalt - s-a ntmplat un asemenea caz recent, n California.
Mai exist i aceia care ncearc s reorganizeze societatea: n cazul acesta, prostituatele
sunt primele victime.
Domnule dr. Morris, n-am venit aici...
De data asta, Morris ridic uor tonul vocii.
Nici eu nu v-am invitat. V fac o favoare. Dac dorii, putei pleca. Dac rmnei,
ncetai s-mi ntre-rupei mereu raionamentul; dac dorim s-l gsim pe criminal, trebuie s
tim cum gndete.
Atunci dumneavoastr chiar credei c e un criminal n serie?
nc nu am terminat.
Savoy se stpni. De ce s-o fi grbit aa? N-ar fi interesant s lase presa s se ncurce n
presupuneri i apoi el s vin cu soluia mult dorit?
Foarte bine. Continuai.
Morris se aaz mai bine n scaun i ntoarce monitorul astfel nct Savoy s poat vedea pe
ecranul uria o gravur, probabil de prin secolul XLX.
Acesta este cel mai faimos dintre toi asasinii n serie: Jack Spintectorul. A acionat la
Londra numai n a doua jumtate a anului 1888, ucignd cinci sau apte femei n locuri
publice sau semipublice. Le deschidea burile i le scotea intestinele i uterul. Nu l-au
descoperit niciodat. A devenit un mit i, pn n zilele noastre, nc
i se mai caut adevrata identitate.
Pe ecranul computerului apare o alt imagine - care dezvluie un fel de hart astral.
Aici avem semntura Zodiacului. A ucis, cu probe, cinci perechi din California, timp de
zece luni; tineri care se opreau cu maina n locuri pustii ca s se bucure de puin intimitate.
Obinuia s trimit scrisori poliiei cu semntura asta care seamn cu o cruce celtic.
Nimeni nu a aflat pn n ziua de azi cine era.
Att n cazul lui Jack, ct i n cazul Zodiacului, specialitii cred c erau persoane care
ncercau s restabileasc ordinea moral i bunele obiceiuri n regiunile respective. Aveau, ca
s zicem aa, o misiune de mdeplinit. i contrar prerii pe care presa vrea s o induc prin
poreclele de groaz - cum ar fi Strangulatorul din Boston" sau Ucigaul de copii din
Toulouse" - acetia sunt oameni obinuii care convieuiesc cu vecinii lor, i vd i-i salut la
sfrit de sptmn i muncesc din greu ca s se ntrein. Nici unul dintre ei nu are vreun
ctig material de pe urma crimelor.
Discuia ncepea s-l intereseze pe Savoy.
Adic ar putea fi absolut orice persoan care a venit la Cannes pentru Festival...
.. .i a hotrt s semene teroarea, pentru un motiv sut la sut absurd, cum ar fi s
lupte mpotriva dictaturii modei", sau s pun capt difuzrii de filme care provoac la
violen". Presa i d un nume oripilant i ncepe s lanseze zvonuri. Crime care nu au nimic
de-a face cu asasinul ncep s-i fie atribuite. Panica se instaleaz, i nu se termin dect
dac din ntmplare - repet - din ntmplare - autorul e prins. Pentru c de multe ori aceti
asasini acioneaz o bucat de vreme i apoi dispar complet. i-au lsat amprenta n istorie,
i poate c vor mrturisi ntr-un jurnal care va fi descoperit dup moartea lor, i asta e tot.
Savoy nu-i mai privete ceasul. Ii sun telefonul, dar nu rspunde: cazul era mult mai
complicat dect i imaginase.
Deci suntei de acord cu mine?
Da - spuse expertul de la Scotland Yard, omul care devenise o legend dup ce a
rezolvat cinci cazuri pe care toi le considerau pierdute.
De ce credei c ne aflm n faa unui criminal n
5 9
serie? ntreb Savoy.
Morris vzu pe ecranul computerului c tocmai intrase un mesaj electronic i zmbi. In faa
lui, inspectorul prea c a neles s-i respecte ideile.
Din cauza lipsei totale de motive. Majoritatea acestor criminali au ceea ce se cheam
semntur": aleg numai un tip de victime, care pot fi homosexuali, prostituate, ceretori,
cupluri etc. Alii sunt numii asasini asimetrici": ucid pentru c nu reuesc s-i controleze
impulsul. Cnd ajung la un anumit punct n care acest impuls este satisfcut, nceteaz s
mai ucid - pn ce presiunea devine din nou de necontrolat. Ne aflm n faa unui
asemenea caz.
Sunt mai multe lucruri demne de luat n calcul n acest caz: criminalul are o tehnic
sofisticat. A ales arme diferite - minile, otrava, stiletul. Nu este mpins de motivele clasice:
sex, alcool, dezechilibru mintal evident. Cunoate anatomia uman - i asta este singura lui
semntur" pn acum. Trebuie c a plnuit crimele cu mult timp n urm, pentru c otrava
nu e uor de procurat, astfel nct l putem ncadra printre aceia care consider c
ndeplinesc o misiune" - pe care nc n-o cunoatem. Dup ct am putut deduce din raportul
ntocmit n cazul fetei, i asta este singura pist pe care o avem, a folosit un tip de arte
mariale ruse, numite Sambo.
A putea merge mai departe cu supoziia c face parte din semntura lui s se apropie de
victim, cu care s se mprieteneasc pentru o bucat de vreme. Dar nu se potrivete cu
asasinatul comis n timpul acelui prnz de lng plaja de la Cannes. Se pare c victima era
nsoit de dou grzi de corp care ar fi reacionat. In plus, mai era supravegheat i de
Europol.
Rus. Savoy vrea s sune i s cear s se fac o cer cetare urgent la toate hotelurile din
ora. Brbat de aproximativ 40 de ani, bine mbrcat, pr uor grizonat, rus.
Faptul c a folosit o tehnic de lupt ruseasc nu nseamn c e de naionalitatea asta -
Morris i ghicea gndurile, ca un copoi de mna-nti ce era. Tot aa cum nu putem deduce c
e indian din America de Sud fiindc a utilizat curara.
i atunci?
Atunci, trebuie s ateptm urmtoarea crim.
6:50 P.M
C
V-*enuareasa!
Dac oamenii ar crede mai mult n basme n loc s asculte numai de soi i prini - pentru
care totul este imposibil -, ar trece prin aceeai experien pe care o triete ea n acest
moment, ntr-una dintre nenumratele limuzine, ndreptndu-se, ncet, dar sigur, n direcia
treptelor, a covorului rou, a celei mai mari pasarele de mod din lume.
Domnul Celebritate se afl lng ea, mereu zmbitor, mbrcat cu frumosul costum bine
croit. O ntreab dac e ncordat. Sigur c nu: n vise nu exist tensiuni, nervozitate,
nelinite sau fric. Totul e perfect, lucrurile se petrec ca la cinema - eroina sufer, lupt, dar
reuete s ndeplineasc tot ce i-a dorit.
Dac Hamid Hussein hotrte s continue proiectul, dac filmul va avea succesul
ateptat, pregtete-te pentru alte momente asemntoare.
Dac Hamid Hussein hotrte s continue proiectul? Dar nu era totul aranjat?
Dar am semnat un contract cnd am luat hainele din Salonul Cadourilor.
Uit ce i-am spus, nu vreau s-i stric momentul sta att de special.
Nu, te rog, continu.
Domnul Celebritate atepta exact astfel de cuvinte din partea putoaicei prostue. Simea o
plcere imens s vorbeasc.
Am participat la nenumrate proiecte care ncep i nu se mai termin. Face parte din
joc, dar nu-i bate capul cu asta acum.
i contractul?
Contractele sunt pentru ca avocaii s le discute n timp ce ctig bani pe seama lor. Te
rog, uit ce i-am spus. Bucur-te de clipa asta.
Clipa" se apropie. Datorit traficului lent, oamenii pot vedea cine se afl n maini, chiar
dac acestea au geamuri fumurii care separ muritorii de rnd de cei alei. Domnul
Celebritate face cu mna, cteva degete bat n geam ca s deschid numai pentru un
moment, s dea un autograf, s i se fac o fotografie.
Domnul Celebritate face cu mna n continuare, de parc n-ar nelege ce vor, fiind convins
c un zmbet de-al lui e suficient pentru a inunda lumea cu lumin.
Afar e o adevrat atmosfer de isterie. Femei cu scunele pliante pe care au stat probabil
nc de diminea tricotnd, brbai cu burile umflate de la bere, ce mor de plictiseal,
obligai s-i nsoeasc nevestele de vrst mijlocie, mbrcate de parc i ele o s
peasc pe covorul rou, copii care nu neleg nimic din ce se petrece, dar tiu c e ceva
foarte important. Dincolo de grilajul metalic care i separ de rndul de limuzine, stau
nghesuii oameni de toate vrstele i de toate naiile, fiecare avnd iluzia c se afl la numai
doi metri de marile legende, n realitate aflndu-se la sute de mii de kilometri. Pentru c nu
numai grilajul metalic i geamul mainii i despart de celebriti, ci i norocul, ocazia,
talentul.
Talentul? Da, ea vrea s cread c i talentul conteaz, dei tie c de fapt nu e dect
rezultatul unui joc de zaruri ntre zei, care aleg anumite persoane, n timp ce restul este lsat
de cealalt parte a prpastiei de netrecut, doar cu misiunea de a aplauda, de a adora sau de
a condamna n momentul n care curentul i schimb direcia.
Domnul Celebritate se face c vorbete cu ea - de fapt nu spune nimic, o privete doar i-i
mic buzele, ca un mare actor ce se afl. Nu o face nici din voin, nici cu plcere; Gabriela
nelege imediat c nu vrea s fie antipatic cu fanii de afar, dar nici nu mai are rbdare s
salute, s mpart zmbete i s trimit bezele.
Poate crezi c sunt arogant, cinic, cu inim de piatr - spune ntr-un final. Dac o s
ajungi acolo unde-i doreti ntr-o bun zi, o s nelegi ce simt: nu ai ncotro. Succesul te
face sclav i n acelai timp i d dependen i, la sfritul unei zile, alturi de un alt brbat
sau o alt femeie n pat, o s te ntrebi: merit? Oare de ce mi-am dorit mereu asta?
Face o pauz.
Continuai.
Nu tiu de ce-i spun toate astea.
Pentru c vrei s m protejai. Pentru c suntei un om bun. V rog, continuai.
Gabriela putea fi naiv din multe puncte de vedere, dar era femeie i tia cum s smulg
aproape tot ce voia de la un brbat. n cazul acesta, nu fcea dect s-i ating resortul
vanitii.
Nu tiu de ce mi-am dorit asta din totdeauna -domnul Celebritate czuse n capcan, i
acum i dezvluia partea slab, n timp ce afar fanii i fceau cu mna. De multe ori, cnd
m ntorc la hotel dup o zi obositoare de munc, intru sub du i rmn acolo de m uit
Dumnezeu, ascultnd numai sunetul apei care-mi cade pe corp. Dou fore opuse lupt n
mine: una care-mi spune c ar trebui s-i mulumesc Cerului i alta care-mi spune c trebuie
s las totul ct mai e timp.
n asemenea momente m simt persoana cea mai ingrat din lume. Am fanii mei, dar nu-mi
place s fiu deranjat. Sunt invitat la petrecerile cele mai invidiate din lume, i nu-mi doresc
dect s plec imediat de acolo i s m ncui n camera mea, s stau n linite i s citesc o
carte bun. Brbai i femei bine intenionate mi dau premii, organizeaz evenimente i fac
totul pentru ca eu s m simt fericit, dar n realitate m simt extenuat, stingherit, cu
convingerea c nu merit toate astea, pentru c nu sunt demn de succesul meu. nelegi?
Pentru o fraciune de secund, Gabriela l comptimete pe brbatul de lng ea: i nchipuie
la cte petreceri a fost obligat s participe tot anul, mereu aprnd cineva care cere o
fotografie, un autograf, care-i povestete cine tie ce istorioar lipsit de interes, iar el se
preface c e foarte atent, care-i propune un nou proiect, care ncearc s-l prind cu nu-i
aduci aminte de mine?", care scoate celularul i i-1 vr sub nas, cerndu-i s spun mcar
un cuvinel fiului, soiei, surorii. Iar el, mereu vesel, atent,
5 7 , 7 7 7 7
binedispus i educat, un profesionist de prima mn.
nelegi?
neleg. Dar mi-ar plcea s triesc conflictele interioare pe care le trii dumneavoastr,
dei tiu c mai e mult pn acolo.
nc patru limuzine i vor ajunge la destinaie. oferul i anun s se pregteasc. Domnul
Celebritate coboar din tavan o mic oglinjoar, i potrivete cravata, iar ea i verific
coafura. Gabriela poate s vad deja un col din covorul rou, dei treptele sunt nc n afara
cmpului ei vizual. Isteria a disprut ca prin minune, acum mulimea e format din persoane
care poart ecusoane agate de gt i discut ntre ele, fr s fie deloc atente la cine se
afl n maini, pentru c sunt deja obosite de aceeai scen care se repet la infinit.
Mai sunt dou maini. Din partea stng apar cteva trepte spre pasarel. Brbai cu costum
i cravat deschid nite ui i las s se vad c agresivele grilaje metalice au fost nlocuite
de corzi de catifea ce leag stlpi micui de lemn i de bronz.
La naiba!
Domnul Celebritate scoate un ipt. Gabriela sare speriat.
La naiba! Uite cine-i acolo! Uite cine coboar din main chiar acum!
Gabriela vede o Super-Celebritate feminin, mbrcat tot de Hamid Hussein, care tocmai a
pus piciorul pe covorul rou. Super-Celebritatea se ntoarce n direcia opus cldirii Palais
des Congres, i cnd Gabriela i urmrete privirea vede ceva teribil de neateptat. Un perete
uman de aproape trei metri nlime, cu un uvoi nencetat de flash-uri.
Privete n direcia greit - se consoleaz Domnul Celebritate, care pare s-i fi pierdut
tot farmecul, amabilitatea sau problemele existeniale. Cei din partea aceea nu sunt fotografi
acreditai. Sunt de la jurnale de mna a doua.
De ce ai spus la naiba"?
Domnul Celebritate nu reuete s-i ascund iritarea. Mai au doar o main pn s ajung.
Dar nu vezi? Pe ce lume trieti, fetio? Cnd o s intrm pe covorul rou aparatele
fotografilor acreditai, care se afl chiar pe la mijlocul pasarelei, o s fie ndreptate numai
spre ea!
Se ntoarce spre ofer:
Mergi mai ncet!
oferul arat spre un brbat mbrcat n civil, cu ecusonul de gt, care face semne cu mna
s circule i s nu ncurce traficul.
Domnul Celebritate respir adnc; nu era ziua lui norocoas. Ce se apucase s-i spun toate
alea aspirantei de lng el? Sigur, era adevrat, se sturase de viaa pe care o ducea, dar
nu-i putea imagina altceva.
S nu te grbeti - spune el. Hai s facem tot posibilul s ntrziem ct mai mult aici
afar. S lsm un spaiu serios ntre ea i noi.
Ea" era Super-Celebritatea.
Perechea care se afl n maina din fa nu pare s atrag prea mult atenia - dei trebuie c
e important, fiindc nimeni nu ajunge pn la aceste trepte fr s fi escaladat mai nainte
o grmad de muni ai vieii.
5 5
Partenerul pare c s-a mai calmat, dar e rndul Gabrie-lei s devin ncordat, s nu tie
prea bine cum s se poarte. Minile i-au asudat. Ia repede gentua umplut cu hrtie, respir
adnc i ncepe o rugciune.
Mergi ncet - i spune domnul Celebritate. i s nu stai prea aproape de mine.
Limuzina a ajuns. Amndou portierele s-au deschis.
Dintr-odat, un zgomot asurzitor a cuprins universul cu strigte venite din toate prile - pn
atunci ea nu realizase c se afla ntr-o main antifonat i nu ptrunsese nici un sunet de
afar. Domnul Celebritate coboar zmbitor, parc nu s-ar fi ntmplat nimic cu dou minute
mai nainte, iar el continua s fie buricul pmntului, n ciuda mrturisirilor sincere fcute n
main. Este doar un om n conflict cu sine nsui, cu lumea lui, cu trecutul lui - un om care
nu mai poate da napoi.
Unde-mi e mintea? Trebuie s m concentrez, s triesc prezentul! S urc treptele!" i
spuse Gabriela.
Amndoi fac cu mna ctre presa neimportant" i ctig astfel secunde bune. Oamenii i
ntind buci de hrtii, el le d autografe i le mulumete fanilor. Gabriela nu prea tie dac
s vin mai aproape de el sau s-i continue drumul spre covorul rou de la intrarea n Palais
des Congres - dar e salvat de cineva care-i ntinde o hrtie i un pix i-i cere un autograf.
Nu e primul autograf din viaa ei, dar e cel mai important de pn acum. O privete pe
doamna care a reuit s se strecoare pn n zona rezervat, i zmbete, o ntreab cum se
numete - dar nu aude nimic din pricina strigtelor fotografilor.
Ah, ce i-ar mai plcea ca ceremonia asta s fie transmis live n lumea ntreag, ca mama ei
s-o vad n rochia aceea extraordinar, nsoit de un actor att de celebru (acum ncepea s
aib ndoieli, dar era mai bine s alunge repede gndurile negative), n timp ce ddea cel
mai important autograf din cei 25 de ani ai ei! Nu reuete s neleag numele femeii,
zmbete i scrie ceva de tipul cu toat dragostea".
Domnul Celebritate se apropie de ea:
S mergem. Drumul e liber.
Femeia creia tocmai i-a scris cuvintele de simpatie citete i-i strig nemulumirea:
Nu-i un autograf! mi trebuie numele dumneavoastr, ca s v pot identifica n
fotografie!
Gabriela se face c nu aude - nimic pe lume nu poate distruge momentul acesta magic.
ncep s urce spre suprema pasarel european, cu poliiti fcnd un cordon de securitate,
dei publicul e departe de acest loc. De ambele pri, pe faada edificiului, ecrane uriae de
plasm le arat bieilor muritori de afar ce se ntmpl n sanctuar. Din deprtare se aud
strigte isterice i aplauze. Cnd ajung la un fel de palier, ce pare a fi parterul cldirii, ea
observ alt grup compact de fotografi, dar de data asta mbrcai la costum, urlnd numele
Domnului Celebritate, cerndu-i s se ntoarc cnd la dreapta, cnd la stnga, nc una,
venii mai aproape, v rog, privii n sus, privii n jos! Pe lng ei mai trece lume i urc
treptele, dar fotografii nu sunt interesai de nimeni altcineva; domnul Celebritate nc i
men-
9
7
9
ine intact strlucirea, face ceva mofturi, glumete puin, ca s arate ct de relaxat i de
obinuit este cu toate astea.
Gabriela observ c i ea atrage atenia; dei nu i se strig numele (habar nu au cine e), i
nchipuie c e noua legtur amoroas a celebrului actor. Le cer s stea aproape unul de
altul i le fac fotografii (n care domnul Celebritate pozeaz doar cteva clipe, la o distan
prudent, evitnd orice contact fizic cu ea).
Uf, reuiser s scape de Super-Celebritatea din faa lor! Care acum se afla deja la intrarea
n Palais de Congres, salutndu-i pe preedintele Festivalului de Film i pe primarul Cannes-
ului.
Domnul Celebritate i face un semn discret s continue s urce treptele. Ea se supune.
Privete nainte i vede alt ecran uria, aezat strategic, aa nct fiecare s se poat vedea
acolo. O voce anun la microfonul instalat n sal:
Acum sosete...
i pronun numele Celebritii i al faimosului su film. Dup aceea, cineva i-a povestit c
toi cei care se afl nuntrul slii asist, printr-un circuit intern, la aceeai scen pe care
monitorul de plasm o arat afar.
Urc i ultimele trepte, ajung n faa uii, l salut pe preedintele Festivalului, pe primarul
oraului i intr n incinta propriu-zis. Totul a durat mai puin de trei minute.
Acum, domnul Celebritate este nconjurat de oameni care vor s-i vorbeasc puin, s-l
flateze puin, s-i fac nite poze (pn i aleii fac poze cu starurile). E o cldur sufocant
nuntru, Gabriela se teme c machiajul o s se strice i...
Vai, machiajul!
Uitase complet. Acum trebuie s ias printr-o u la stnga, cineva o ateapt afar. Coboar
fr s gndeasc toate treptele, trece de doi, trei ageni de paz. Unul dintre ei o ntreab
dac vrea s ias ca s fumeze i apoi se ntoarce la film. Ea rspunde c nu i-i continu
drumul.
Trece de alte bariere de metal, nimeni n-o mai ntreab nimic, pentru c iese, nu ncearc s
ajung nuntru. Acum poate vedea mulimea din spate, fcnd cu mna i strignd spre
limuzinele care nu nceteaz s curg. Un brbat vine spre ea, o ntreab cum o cheam i-i
cere s-l urmeze.
Putei atepta o clip?
Brbatul pare surprins, dar d din cap afirmativ. Gabriela a rmas cu privirea la un carusel
vechi, ce pare s se afle acolo de la nceputul secolului trecut i care se tot nvrte cu copiii
veseli, pe clui.
Acum putem merge? ntreab brbatul cu blndee.
nc un minut.
O s ntrziem.
Dar Gabriela nu mai poate s-i stpneasc plnsul, tensiunea, frica, teroarea celor trei
minute petrecute acolo. Suspin necontrolat - ce mai conteaz machiajul, oricum va fi
refcut. Brbatul i ofer braul ca s se sprijine i s nu se mpiedice, cu tocurile acelea
nalte; amndoi pornesc ncet prin piaa public ce d spre Croisette. Zgomotul mulimii se
pierde ncet n deprtare, suspinele devin din ce n ce mai nestpnite. Plnge toate lacrimile
acelei zile, acelor sptmni, ani n care a visat momentul acesta - i care s-a terminat fc
ca mcar s-i poat da seama c avusese loc.
Scuze, i spune brbatului care o nsoete.
El d din cap aprobator. Zmbetul dezvluie afeciune, nelegere i nul.
7:31 P.M
A
J. \- neles n sfrit c e imposibil s caui fericirea cu orice pre - viaa i dduse deja destul
i ncepea s neleag ct de generoas fusese cu el. De-acum i pn la sfritul zilelor lui
nu va face altceva dect s descopere comorile ascunse ale suferinei lui i s se bucure de
fiecare secund de fericire ca i cum ar fi fost ultima.
nvinsese Ispita. Era aprat de spiritul fetei care nelegea perfect misiunea lui, i acum
ncepea s deschid ochii asupra adevratelor motive ale cltoriei lui la Cannes.
Pentru cteva clipe n pizzeria aceea n timp ce i amintea ce ascultase pe band, Ispita l
acuzase c era un dezechilibrat mintal, n stare s cread c-i era totul permis n numele
dragostei. Dar, slav Domnului, momentul cel mai greu rmsese deja n urm.
Este o persoan absolut normal; munca lui cere disciplin, ore fixe, capacitate de a negocia,
de a planifica. Muli prieteni i spun c n ultima vreme a devenit un singuratic; ce nu tiu ei
este c dintotdeauna a fost aa. Faptul c era obligat s participe la petreceri, s mearg la
nuni i botezuri, s se prefac binedispus de jocul de golf de duminic nu era dect o
strategie n atingerea obiectivelor lui profesionale. Totdeauna a detestat viaa monden
unde oamenii i ascund dup un zmbet adevrata tristee a sufletului. Nu i-a trebuit mult ca
s neleag c Superclasa e tot att de dependent de succes precum este un drogat de
doza lui i mult mai nefericit dect aceia care nu i doresc dect o cas, o grdin, un copil
jucndu-se, o farfurie de mncare pe mas i o sob care s le dea cldur iarna. Acetia
sunt contieni de limitele lor, i tiu c viaa-i scurt, la ce bun atunci s i
7
9 5 9
7
9
le depeti?
Superclasa ncearc s-i vnd valorile. Oamenii obinuii se plng de nedreptatea divin,
invidiaz puterea, sufer cnd i vd pe alii distrndu-se; nu-i dau seama c nimeni nu se
distreaz de fapt, toi sunt preocupai, nesiguri, i ascund imensul complex de inferioritate cu
ajutorul bijuteriilor, mainilor de lux, portofelelor doldora de bani.
Igor e un brbat cu gusturi simple, dei Ewa totdeauna s-a plns de felul n care se mbrca.
Dar de ce s cumpere o cma cu mult peste un pre rezonabil, dac marca de pe etichet
oricum nu se vede? De ce s frecventeze restaurante la mod, dac nimic important nu se
spune acolo? Ewa i reproa mereu c nu prea vorbete la petreceri sau la alte evenimente
legate de munca lui. Igor ncerca s-i dea silina i fcea eforturi s fie sociabil - dar toate
astea i se preau groaznic de neinteresante. Se uita la oamenii din jur care vorbeau fr
oprire - comparau preuri ale aciunilor la burs, se ludau cu minunatul lor
9 5
7
iaht nou, se lansau n discuii mterminabile despre pictura expresionist, nefcnd altceva
dect s repete ceea ce ghidul le spusese cu ocazia unei vizite la un muzeu din Paris sau
fceau afirmaii referitoare la scriitorul cutare care era mai bun dect altul - bazndu-se pe
recenziile citite, i nu pe carte n sine - i asta pentru c, bineneles, nu aveau niciodat timp
s citeasc un roman.
Toi culi. Toi bogai. Toi extraordinar de ncnttori. i toi, cu aceeai ntrebare, la
sfritul zilei: Oare nu-i
9 9 > >
momentul s m opresc?" i toi, cu acelai rspuns: Dac fac asta, viaa mea nu mai are
nici un sens."

7
9
De parc ar fi tiut care e sensul vieii.
Ispita a pierdut btlia. Voia s-l fac s cread c e nebun: una este s plnuieti
sacrificarea unor oameni i alta s ai capacitatea i curajul de a o duce la capt. Ispita zicea
c toi vism s nfptuim crime, dar numai dezechilibraii transform aceast idee macabr
n realitate.
Igor e o persoan echilibrat. Un om ajuns. Dac ar fi vrut, ar fi putut s angajeze un asasin
profesionist, cel mai bun din lume, ca s duc la bun sfrit sarcina lui i s-i trimit mesajele
necesare Ewei. Sau putea contracta cea mai bun agenie de relaii publice din lume; dup
un an ar fi fost nu numai subiect principal n jurnalele specializate n economie, dar i n
revistele interesate numai de succes i glamour. Cu siguran c fosta lui soie ar cntri
consecinele hotrrii ei greite, iar el ar ti momentul potrivit pentru a-i trimite flori i a-i
cere s se ntoarc - era iertat. i are relaiile lui n toate pturile sociale, de la
ntreprinztorii care au ajuns n top dup mult perseveren i munc pn la criminalii care
nu au avut niciodat ansa s-i arate partea bun.
A venit la Cannes nu pentru c are o plcere morbid s-i vad faa ngrozit a celei sau celui
care ajunge n faa Inevitabilului. A hotrt s se aeze n poziie de tragere, n linia nti,
pentru c e sigur c paii pe care-i face acum, n ziua asta care parc nu mai are sfrit, vor fi
fundamentali pentru ca noul Igor care exist n sinea lui s poat renate din cenua
tragediei trite.
A fost totdeauna un om capabil s ia decizii grele i s mearg pn-n pnzele albe chiar
dac nimeni, nici chiar Ewa, nu tia ce se petrece n ntunecatul labirint al sufletului su. A
suferit n tcere ani ntregi ameninri de la oameni sau de la grupuri, a reacionat discret
cnd s-a simit ndeajuns de puternic s-i lichideze pe cei care-1 ameninau. A trebuit s se
supun unui teribil autocontrol ca s nu-i lase viaa marcat de experienele traumatizante.
N-a adus niciodat sentimentele de fric i de teroare acas: Ewa trebuia s aib o via
linitit, s nu
9 5
7
tie spaimele pe care le triete orice om de afaceri. A ales s-o menajeze i nu i s-a rspuns
pe msur, nici mcar n-a fost neles.
5
Spiritul copilei l linitete n privina asta, dar a aprut un lucru la care nu s-a mai gndit: nu
era acolo ca s-o recucereasc pe femeia care-1 prsise, ci pentru a nelege n sfrit c ea
nu merita toi anii aceia de durere, toate lunile acelea de frmntri i planuri, toat
capacitatea lui de a ierta, de a fi generos, de a avea rbdare.
A trimis unul, dou, trei mesaje, i Ewa n-
A
spuns. Ei i-ar fi aa de uor s afle unde se
cazase el... Cinci, ase telefoane la hotelurile de lux n-ar fi rezolvat problema fiindc se
nregistrase cu nume i profesii diferite; dar cine caut gsete.
Citise statisticile: Cannes nu are dect 70 000 de locuitori; acest numr e n general triplat n
timpul Festivalului, dar nou-veniii merg mereu prin aceleai locuri. Unde era ea? Cazat n
acelai hotel cu el, venind la acelai bar -i vzuse pe amndoi n noaptea precedent. Cu
toate astea, Ewa nu se plimba pe Croisette n cutarea lui. Nu a sunat la prietenii comuni,
ncercnd s afle unde era; cel puin unul avea toate datele, fiindc i nchipuise c femeia
pe care o considerase iubirea vieii lui o s-l contacteze, cnd va afla c era n Cannes.
Se dezbrac i intr sub du. Ewa nu merit s sufere pentru ea. E aproape sigur c o va
ntlni n noaptea asta, dar cu fiecare clip ce trece lucrul acesta i pierde din nsemntate.
Poate c misiunea lui e mult mai mult dect simplul fapt de a recupera iubirea unei persoane
care l-a trdat, care-1 vorbete de ru. Spiritul fetei cu sprncene negre i aduce aminte de o
povestire spus de un afghan btrn, n timpul unei btlii.
Populaia unui inut situat n vrful munilor deertici din Herat era disperat, dup multe
secole de dezordine i proast guvernare. Nu puteau aboli monarhia pur i simplu, i nici nu
mai suportau multele generaii de regi arogani i egoiti. Prin urmare, au convocat Loya
Jirga, cunoscutul sfat al nelepilor din acel loc.
Loya Jirga a hotrt s aleag un rege la fiecare patru ani, care va avea puterea absolut. Va
putea crete impozitele, va putea cere supunere oarb, va putea alege n fiecare noapte cte
o femeie pe care s-o duc n patul lui, va putea mnca i bea orict va dori. Se va mbrca cu
cele mai frumoase veminte, va clri cei mai frumoi cai. n fine: orice ordin, orct de absurd
ar fi, va fi ascultat fr ca nimeni s nu poat ntreba care-i este logica sau ct de drept este.
Dar la sfritul celor patru ani va fi obligat s renune la tron i s prseasc inutul, lundu-
i cu el numai familia i hainele de pe el. Toi tiau c asta nsemna moartea n trei, patru
zile, fiindc n valea aceea nu exista nimic n afar de un imens deert, cu ierni geroase i
veri toride.
nelepii din Loya Jirga i-au nchipuit c nimeni nu va risca s-i asume puterea, i astfel se
vor putea ntoarce la vechiul sistem de alegeri democratice. Decizia a fost promulgat: tronul
regal era gol, dar condiiile pentru a-l ocupa erau dure. n prima clip, mai muli s-au
entuziasmat de posibilitate. Un btrn cu cancer a acceptat provocarea, dar a murit de boal
n timpul mandatului, cu zmbetul pe buze. I-a urmat un nebun, dar din pricina problemelor
mintale a plecat dup patru luni (nelesese greit) i a disprut n deert. Dup asta a
nceput s umble zvonul c tronul era blestemat i nimeni n-a mai ndrznit s rite. inutul a
rmas fr guvernator, confuzia s-a instalat, locuitorii au neles c tradiia monarhic trebuia
uitat pentru totdeauna i s-au pregtit s-i schimbe obiceiurile. Loya Jirga i-a dat seama
c luaser o decizie neleapt: nu obligaser poporul s fac alt alegere, eliminaser doar
ambiia celor care doreau puterea cu orice pre.
Chiar atunci a aprut un tnr, cstorit, cu trei copii.
Eu accept aceast sarcin, spuse el.
nelepii au ncercat s-i explice riscurile puterii. I-au amintit c are familie, c legea nu era
dect o invenie ca s-i fac s renune pe aventurieri i despoi. Dar tnrul a inut-o una i
bun. i, cum alt cale nu exista, Loya Jirga nu a mai avut ncotro dect s atepte nc
patru ani pentru a-i duce planul la ndeplinire.
Tnrul i familia lui au devenit guvernani foarte buni; erau drepi, mpreau bogia mai
bine, au sczut preul alimentelor, au dat petreceri populare ca s srbtoreasc schimbarea
anotimpurilor, au sprijinit arta meteugurilor i muzica. n timpul acesta, n fiecare noapte o
caravan tras de cai prsea oraul, purtnd crue ncrcate i grele, acoperite cu prelate
n aa fel nct nimeni s nu poat vedea ce se afla nuntru.
i nu s-au mai ntors niciodat.
La nceput, nelepii din Loya Jirga au crezut c se fur tezaurul. Dar, n acelai timp, s-au
consolat cu ideea c tnrul nu se va aventura niciodat prea departe de zidurile oraului;
dac ar fi fcut asta i ar fi escaladat primul munte ar fi descoperit c toi caii i-arfi dat
sfritul nainte de a ajunge la destinaie - se aflau n mijlocul unuia dintre locurile cele mai
neprimitoare ale planetei. S-au strns iari i au hotrt: s-l lase s fac ce vrea. Imediat
ce i se va termina mandatul, aveau s mearg pn la locul unde caii czuser de oboseal,
iar clreii i muriser de sete i aveau s recupereze tot.
Aa c nu s-au mai ngrijit de asta i au ateptat cu rbdare.
La sfritul celor patru ani tnrul a prsit tronul i inutul. Populaia s-a revoltat: de mult
vreme nu mai avuseser un guvernator att de nelept i de drept!
Dar hotrrea Loyei Jirga trebuia s fie respectat. Tnrul s-a dus la soie i copii i i-a
rugat s-l nsoeasc.
Eu vin, spuse femeia. Dar las-i mcar pe copii aici; ei vor putea s supravieuiasc i s
transmit mai departe povestea vieii tale.
Ai ncredere n mine.
Tradiiile tribale erau rigide, aa c femeia nu avea alternativ i trebuie s se supun
soului. nclecar, se ndreptar spre porile oraului, i luar rmas-bun de la prietenii pe
care i-i fcuser ct timp fuseser la guvernare. Loya Jirga era mulumit: chiar dac aveau
susintori, trebuia s se mplineasc soarta aleas. Nimeni nu va mai risca s urce pe tron i
tradiia democratic va fi n sfrit restabilit.
Imediat ce le va sta n putin vor recupera i tezaurul care probabil c era abandonat n
deert, la o distan de mai puin de trei zile.
Familia mergea prin valea morii n tcere. Femeia nu ndrznea s scoat o vorb, copiii nu
pricepeau ce se petrecea, tnrul prea cufundat n gnduri. Dup ce au trecut peste un
deal, au umblat o zi ntreag printr-o cmpie i s-au culcat pe dealul urmtor.
Femeia s-a trezit n zori - voia s se mai bucure n ultimele dou zile din via de privelitea
munilor pe care i-a iubit att. Se duse pe culme i privi spre partea cealalt a versantului,
unde tia c o ateapt alt cmpie pustie. i-i sttu inima de spaim.
In toi acei patru ani, caravanele care plecaser noaptea nu duceau bijuterii, nici monede de
aur.
Duceau crmizi, semine, lemn, igle, esturi, condimente, animale, instrumente
tradiionale de spat n adncuri pentru a ajunge la ap.
Avea n faa ochilor alt ora - mult mai modern, mai frumos, cu toate lucrurile n ordine.
Acesta e regatul tu - spuse tnrul, care tocmai se trezise i se apropiase de ea. De cnd
am aflat despre lege, am tiut c nu puteam, n patru ani, s ndrept secolele de corupie i
de proast administraie care au distrus inutul. Dar tiam un singur lucru: puteam s-o iau de
la capt.
O ia de la capt, n timp ce se afl n du i jetul de ap i spal faa. n sfrit a neles de ce
prima persoan cu care a stat cu adevrat de vorb la Cannes se afl acum lng el, l
ndrum pe o anumit cale, l ajut s fac ajustrile necesare, i explic faptul c sacrificiul
lui nu a fost ntmpltor, nici zadarnic. Pe de o parte, l ajutase s neleag c Ewa fusese
dintotdeauna o fiin pervers, interesat doar de ascensiunea social, chiar dac asta ar fi
nsemnat s-i abandoneze familia.
Cnd o s te ntorci la Moscova, ncearc s faci sport. Mult sport. Asta te va ajuta s te
eliberezi de tensiuni", spune fata.
i zrete figura printre aburii provocai de apa cald. Nu s-a simit niciodat att de apropiat
de cineva cum este acum de Olivia, fata cu sprncene negre.
Mergi nainte. Chiar dac nu mai eti convins, mergi nainte; voia Domnului e plin de
mister, i uneori calea de urmat i apare numai cnd ncepi s mergi."
Mulumesc, Olivia", gndi. Poate c el este acolo ca s arate lumii aberaiile prezentului,
dintre care Cannes-ul era manifestarea suprem.
Nu e sigur. Dar, oricum ar fi, are un motiv serios s fie acolo, iar cei doi ani de tensiuni, de
planuri, de fric i nesiguran sunt n sfrit justificai.
i poate nchipui cum va fi urmtorul Festival: oameni care vor trebui s foloseasc numai
cartele magnetice pn i la petrecerile de pe plaj, lunetiti de elit pe toate acoperiurile,
sute de poliiti n civil amestecndu-se prin mulime, detectoare de metal la fiecare u de
hotel, acolo unde marii reprezentani ai Superclasei vor trebui s atepte pn ce poliitii le
controleaz gentile, le scot pantofii, le cer s se ntoarc fiindc au uitat cteva monede n
buzunar ce au declanat alarma, le cer domnilor cu prul grizonat s ridice braele pentru a fi
controlai ca nite hoi de rnd, le conduc pe femei spre o cabin de prelat instalat la
intrare - fiind n contrast att de tare cu vechea elegan a locului -, n faa creia trebuie s
atepte cu rbdare la coad pentru a fi controlate, pn ce poliista descoper ce a fcut s
sune alarma: balena de metal a sutienelor.
Oraul va ncepe s-i arate adevrata fa. Luxul i glamour-ul vor fi nlocuite de tensiune,
insulte, timp pierdut i priviri indiferente de poliiti. Oamenii vor simi o izolare din ce n ce
mai mare - de data asta provocat de sistem, nu de eterna arogan a aleilor. Cheltuieli
prohibitive care cad pe spinarea contribuabililor, din cauza forelor militare dislocate ntr-o
biat staiune cu unicul scop de a-i proteja pe oamenii care ncearc s se distreze.
i rmtinguri. Muncitori cinstii care protesteaz mpotriva unor asemenea msuri absurde.
Guvernul va da o declaraie n care promite c va studia posibilitatea trecerii acelor cheltuieli
n seama organizatorilor Festivalului. Acetia, la rndul lor - ameninai s se lupte singuri cu
asemenea costuri - nu mai sunt interesai i, colac peste pupz, unul clintre protectorii
manifestrii a fost umilit de un agent de mna a cincisprezecea care i-a cerut s tac i s
respecte schema de securitate.
Cannes va ncepe s moar. In doi ani, i vor da seama c sistemul pe care l-au aplicat ca s
menin legea i ordinea a meritat tot efortul: nici o crim n timpul Festivalului. Teroritii nu
mai reuesc s semene panica.
Dar Cannes va continua s moar ncet; vor s se ntoarc la vremurile de altdat, ns e
imposibil. Noul Babilon va fi distrus. Sodoma vremurilor moderne va fi tears de pe hart.
Iese din baie cu hotrrea luat: cnd se va ntoarce n Rusia o s-i pun angajaii s afle
numele de familie al fetei. O s fac donaii anonime prin bnci necunoscute. 0 s-i cear
unui autor talentat s-i scrie povestea i-i va asuma costurile traducerii ei n alte limbi.
Povestea unei copile care vindea obiecte de artizanat, era btut de logodnicul ei,
exploatat de prini, pn ntr-o zi, cnd i ofer sufletul unui necunoscut i prin asta
schimb faa unui col de lume."
9 9
Deschide dulapul, ia cmaa de un alb imaculat, smochingul clcat perfect i pantofii de lac
lucrai manual. Nu are probleme cu nodul de la papion, l face de cel puin dou ori pe
sptmn.
Aprinde televizorul: e ora jurnalelor locale. Parada pe covorul rou ocup cea mai mare parte
din telejurnal, dar este i un mic reportaj despre o femeie care a fost asasinat pe chei.
Poliia a izolat locul. Putiul-martor (Igor devine mai atent, dar nu are nici un fel de gnd de
rzbunare) spune c a vzut cum o pereche de ndrgostii s-a aezat s stea de vorb,
brbatul a scos un mic stilet pe care a nceput s-l plimbe pe corpul victimei, iar femeii prea
c-i place. De asta n-a chemat imediat poliia, era convins c era un joc.
Cum era brbatul?"
Alb, de vreo 40 de ani, mbrcat cu asta i cu asta, aparent un tip manierat.
Nu are de ce s fie ngrijorat. Igor i deschide servieta de piele i scoate dou plicuri. O
invitaie pentru petrecerea care va ncepe peste o or (dei toi tiu c va avea cel puin 90
de minute ntrziere), unde tie c o va ntlni pe Ewa. Dac ea n-o s vin la el, pcat; va
merge el dup ea. I-au fost de ajuns mai puin de 24 de ore ca s neleag cu ce fel de
femeie se cstorise i cum suferise el degeaba timp de doi ani.
Cellalt e un plic argintiu, bine nchis, pe care e trecut doar Pentru tine" cu o caligrafie care
poate aparine la fel de bine unui brbat sau unei femei.
Culoarele sunt supravegheate de camere video - ca la mai toate hotelurile. ntr-un ungher al
cldirii exist o camer obscur, cu o grmad de monitoare, n faa crora un grup de
indivizi observ fiecare micare. Atenia le este ndreptat spre orice pare neobinuit, ca de
pild nsrcinat s inventeze un apel fals pentru a vedea dac totul e n ordine cu oaspetele:
el rspunde la telefon, o voce feminin ntreab de cineva inexistent, ascult vreun acru ai
greit camera" i zgomotul telefonului trntit. Misiune ndeplinit: nu exist motive de
ngrijorare.
Cei ameii de butur sunt vzui cnd cad sau ncear-
9 9 9
c o cheie la o camer care nu e a lor i, pentru c ua nu se deschide, ncep s o loveasc
cu furie. In clipa aceea, aprnd ca prin farmec de nici unde, un funcionar amabil al hotelului
aflat pe acolo din ntmplare" i propune s-l nsoeasc pn la camera lui (n general, la alt
etaj, cu alt numr de camer).
Igor tie c toi paii lui sunt nregistrai n subsolul hotelului: ziua, ora, minutul i secunda
fiecrei intrri n holul hotelului, ieirea din ascensor, drumul pn la apartament i clipa
cnd introduce cartela magnetic pentru a deschide ua. Dar, odat aflat nutru, poate s
respire uurat; nimeni nu mai are acces la ce se petrece nuntru, fiindc asta ar nsemna s
fie violat ntr-un mod inadmisibil intimitatea unei persoane.
nchide ua i iese.
A avut timp s studieze camerele video din hotel imediat ce a ajuns, n noaptea precedent.
Ca i n cazul mainilor - oricte oglinzi retrovizoare ar avea, exist tot timpul un punct orb"
care-1 mpiedic pe ofer s vad vehiculul n clipa depirii -, camerele video arat clar tot
ce se ntmpl pe culoar, cu excepia celor patru apartamente de la coluri. Evident c, dac
unul dintre supraveghetorii de la subsol observ c cineva trece printr-un punct i nu apare
pe ecranul urmtor, se gndete imediat c s-a petrecut ceva suspect - poate un lein - i va
trimite un angajat s verifice. Dac ajunge acolo i nu-1 gsete, e clar c respectivul a fost
invitat s intre i asta devine o chestiune privat ntre oaspei.
Dar Igor nu vrea s se opreasc. Merge pe culoar cu aerul cel mai natural din lume i la curba
spre holul ascensoarelor strecoar plicul argintiu pe sub ua camerei - probabil un
apartament de lux - care se afl chiar n colt.
N-a durat mai mult de o fraciune de secund; dac cineva de acolo de jos ar fi vrut s-i
urmreasc toate micrile, n-ar fi observat nimic. Mult mai trziu, cnd se vor verifica
nregistrrile pentru a-1 identifica pe cel responsabil de cele ntmplate, va fi foarte dificil s
se determine momentul exact al morii. Poate c oaspetele nu era n camer i nu a deschis
plicul dect cnd s-a ntors de la unul din evenimentele nopii. Poate c a deschis plicul, dar
substana din interior nu a acionat imediat.
i, n tot acest timp, vor trece muli prin acelai loc, toi vor fi suspeci; i dac vreunul prost
mbrcat sau care se ocup cu munci mai puin ortodoxe, precum masajul, prostituia,
vnzarea de droguri, are ghinionul s fac acelai parcurs ca i el, va fi reinut imediat i
interogat. In timpul unui festival de film, ansele ca un individ cu asemenea caracteristici s
apar pe monitoare sunt ntr-adevr mari.
E contient c exist un pericol pe care nu l-a luat n calcul: cel care a asistat la asasinatul
femeii de pe plaj. Dup fel i fel de piedici birocratice, va fi pn la urm chemat ca s se
uite la nregistrri. ns el e nregistrat cu paaport fals, iar fotografia arat un brbat cu
ochelari i cu musta (cei de la recepie nu i-au dat osteneala s-l verifice, i n caz c vor fi
ntrebai vor veni cu explicaia c: i-a ras mustaa, iar acum folosete lentile de
9 5 5
7
5
contact).
Presupunnd c poliitii locali sunt mai rapizi dect cei din alte pri i au ajuns deja la
concluzia c o singur persoan se afl n spatele inconvenientelor aduse bunului mers al
Festivalului, vor sta s-l atepte i, imediat ce va reveni n camer, va fi invitat s dea
declaraii. Dar
Igor tie c e pentru ultima oar cnd circul pe culoarele hotelului Martinez.
Vor intra n camera lui. Vor gsi o valiz goal, fr nici o amprent. Se vor duce la baie i-i
vor spune: Ia uite i la sta, att de bogat i-i spal hainele n chiuveta hotelului! Oare nu
poate plti la spltorie?"
Un poliist va pune mna ca s ia ceea ce consider a fi proba n care vor fi gsite urme de
ADN, amprente, fire de pr". i va da drumul urlnd: degetele i-au fost arse cu acid sulfuric
care n clipa asta distruge tot ceea ce Igor a lsat n urm. Nu are nevoie dect de paaportul
fals, crdurile i ceva mruni - toate aflndu-se deja n buzunarele smochingului, alturi de
micul Beretta, arma dispreuit de cunosctori.
I-a fost totdeauna uor s cltoreasc: nu-i place s care bagaje cu el. Chiar dac avea o
misiune complicat de ndeplinit la Cannes, i-a luat puine lucruri, uor de transportat. Nu
poate s neleag cum unii i iau geamantane uriae chiar dac petrec una sau dou zile
departe de cas.
Nu tie cine o s deschid plicul, i nici nu-1 intereseaz: nu el face alegerea, ci ngerul
Morii. Multe lucruri se pot ntmpla pn atunci - inclusiv s nu se petreac nimic.
Oaspetele poate telefona la recepie ca s le spun c au trimis un plic la un destinatar greit
i s cear s vin cineva s-l ia. Sau poate s-l arunce direct la gunoi, creznd c nu e dect
nc o scrisoare plin de amabilitate din partea direciunii hotelului, care-1 ntreab dac e
mulumit de gzduire; oaspetele are ns altceva de citit, i mai trebuie s se pregteasc
pentru o petrecere. Dac e un brbat care se ateapt s-i pice nevasta dintr-o clip n alta,
o s-l pun n buzunar, sigur c femeia pe care a ntlnit-o n acea dup-amiaz i pe care a
ncercat insistent s o cucereasc i-a dat n sfrit un rspuns pozitiv. Sau poate fi un cuplu;
cum nici unul nu va ti cui i se adreseaz acel pentru tine", vor ajunge la concluzia c nu au
de ce s se bnuiasc unul pe altul i vor arunca plicul pe fereastr.
Dar dac, n ciuda attor posibiliti, ngerul Morii este hotrt cu adevrat s ating cu
aripile-i chipul destinatarului, atunci el (sau ea) nu are dect s rup partea superioar a
plicului ca s vad ce e nuntru.
Ceva care a fost pus acolo cu mult migal.
A avut nevoie de ajutorul unor vechi prieteni i colaboratori", care mai demult i
mprumutaser o sum considerabil ca s-i poat nfiina compania, aceiai care s-au
artat foarte nemulumii cnd el s-a hotrt s le dea banii napoi, pentru c voiau s-i
ncaseze numai cnd le-ar fi convenit lor. Dei pn la urm au realizat c a fost o man
cereasc aceast afacere absolut legal care le-a permis s introduc n sistemul financiar
rus bani a cror surs era greu de explicat.
Dar acum, dup o perioad n care nu-i vorbiser deloc, i-au reluat legtura de prietenie.
De cte ori cereau o favoare oarecare - cum ar fi s le fac rost de un post universitar pentru
fat sau de bilete la cine tie ce concerte la care clienii" lor doreau s asiste - Igor se fcea
luntre i punte ca s-i serveasc. n fond, au fost singurii care au crezut n visul lui,
independent de motivele pe care le aveau. Ewa - i acum, de cte ori se gndea la ea,
simea crescnd n el o iritare pe care cu greu o putea controla - i acuza c se folosiser de
inocena soului ei ca s spele banii ctigai din traficul de arme. De parc asta conta n
vreun fel; el nu se ocupa nici cu cumprarea, nici cu vnzarea de arme, or, n orice afacere
ambele pri trebuie s ctige.
i toi trec printr-un moment greu, odat i odat. Unii dintre aceti vechi finanatori au fcut
pucrie, dar el nu i-a abandonat niciodat - chiar dac tia c nu mai are nevoie de ajutorul
lor. Demnitatea unui om nu e msurat de cei care se afl n jurul lui cnd este pe culmea
succesului, ci de abilitatea lui de a nu uita mna care i-a fost ntins cnd avea mai mult
nevoie de ea. Dac acea mn e murdar de snge sau de sudoare, nu conteaz: cineva
care se afl pe marginea prpastiei nu ntreab cine l ajut s nu cad.
Sentimentul de recunotin e important: nimeni nu ajunge prea departe dac-i uit pe aceia
care se aflau lng el la nevoie. i nimeni nu are nevoie s stea s-i aminteasc de cte ori
a ajutat sau a fost ajutat: Dumnezeu i vegheaz ndeaproape pe fiii i fiicele Lui i-i
recompenseaz numai pe aceia care sunt demni de binecuvntrile care le-au fost oferite.
Aa c atunci cnd a avut nevoie de curara a tiut la cine s se duc - dei a pltit un pre
absurd pentru o substan obinuit n jungla din America de Sud.
Se afl n salonul hotelului. Locul petrecerii este cam la o jumtate de or de mers cu
maina, dar va fi foarte greu s gseasc un taxi care s opreasc n mijlocul traficului.
nvase c primul lucru care se face cnd ajungi ntr-un loc ca acesta este s dai - fr a
cere nimic n schimb - un baci bun portarului; toi oamenii de afaceri fceau asta i
totdeauna obineau rezervri la cele mai bune restaurante, bilete la spectacolele dorite,
informaii despre anumite locuri din ora care nu se aflau n nici un ghid turistic pentru a nu
scandaliza familiile burgheze.
Cu un zmbet, cere i obine imediat o main, dei lng el alt oaspete se plnge de
problemele de transport pe care e obligat s le suporte. Recunotin, necesitate i relaii.
Orice se poate rezolva cu ajutorul acestor trei lucruri.
Inclusiv un plic argintiu cu sugestivul pentru tine" scris att de frumos. Alesese s-l
foloseasc la sfritul misiunii lui; dac Ewa, din ntmplare, n-ar fi putut s neleag
celelalte mesaje, acesta - cel mai sofisticat dintre toate - nu ar mai fi lsat nici o umbr de
ndoial.
Vechii prieteni s-au nghesuit s-i fac rost de ce avea nevoie. I-au dat totul gratis, dar el a
preferat s plteasc; avea bani i nu-i plcea s rmn dator.
N-a pus ntrebri inutile; tia doar c persoana care a manipulat plicul a folosit mnui i
masc de gaze. Da, preul a fost mai piperat dect n cazul curarei pentru c operaiunea e
foarte delicat - chiar dac produsul nu e aa de greu de obinut, fiindc e folosit n
metalurgie, n producia de hrtie, textile sau plastic. Are un nume cam de speriat: cianur,
dar mirosul seamn cu cel de migdal, iar aspectul pare inofensiv.
Nu se mai gndete la cel care a nchis plicul, i ncepe s-i nchipuie cine-1 va deschide -
inndu-1 aproape de fa, cum e poziia normal. Va gsi o carte de vizit alb, pe care a
fost tiprit o fraz n francez:
Katiusha, je faime."
Katiusha? Ce mai e i asta?", se va ntreba persoana.
Va observa c acea carte de vizit e acoperit de pulbere. Contactul cu aerul va transforma
pulberea n gaz. Un miros de migdal amar se va degaja n locul respectiv.
Persoana o s se mire: Puteau alege o arom mai fin." Trebuie c e o mostr de parfum.
Va scoate cartea de vizit i va ncepe s-o agite n aer, iar praful va deveni un gaz care se
rspndete din ce n ce mai repede.
Ce glum o mai fi i asta?"
Acesta va fi ultimul gnd contient. Va pune cartea de vizit pe msua de la intrare i se va
ndrepta spre baie, pentru c vrea s-i fac un du, s-i termine machiajul, s-i aranjeze
cravata.
Numai c apoi va simi c inima i bate s-i sparg pieptul. Nu va stabili imediat vreo
legtur cu parfumul care s-a instalat n camer - n fond nu are dumani, numai concureni
i adversari. nainte de a ajunge n baie i va da seama c nu mai poate sta n picioare. Se
va aeza pe marginea patului. O durere groaznic de cap i respiraia greoaie sunt
urmtoarele simptome; imediat, va simi nevoia s vomite. Dar nu va mai avea timp; i va
pierde cunotina nainte de a putea face vreo legtur ntre coninutul plicului i starea n
care se afl.
In cteva minute - pentru c a cerut n mod expres ca produsul s aib concentraie maxim
- plmnul nu va mai funciona, corpul se va contracta, vor ncepe convulsiile, inima nu va
mai pompa snge i moartea va fi inevitabil.
Fr dureri. Miloas. Uman.
Igor urc n taxi i d adresa: Hotel du Cap, Eden Roc, Cap d'Antibes.
Marea cin de gal din noaptea aceea.
7:40 P.M
j
AA
ndroginul, mbrcat cu o bluz neagr, papion alb i un fel de tunic indian peste aceiai
pantaloni strmi care-i pun n eviden constituia numai piele i os, i spune c pot ajunge
fie ntr-un moment bun, fie ntr-unui prost.
Traficul e mai bun dect m ateptam. Vom fi printre primii care vor intra la Eden Roc.
Gabriela, care deja trecuse printr-o alt sesiune de refacere" a machiajului i a coafurii - de
data asta cu o make-up artist care prea absorbit cu totul de treaba ei -, nu pricepe ce
vrea s zic.
Pi, dup attea blocaje, n-ar fi bine s ajungem mai devreme? i cum s fie un
moment prost?
Androginul suspin din rrunchi nainte de a rspunde, ca i cum i s-ar fi cerut s explice ceva
evident cuiva care ignor legile cele mai elementare ale acestei lumi a glamour-ului.
Poate fi foarte bine, dac vei fi singur pe culoar...
O privete. Vede c tot nu pricepe, mai suspin o dat
i continu:
Nimeni nu intr la o petrecere ca asta direct pe u. Trece printr-un culoar: pe o parte se
afl fotografii i pe cealalt parte o pnz ct peretele cu logo-ul sponsorului petrecerii. N-ai
vzut niciodat poze de la evenimentele asemntoare n revistele cu celebriti? N-ai
observat c celebritile stau tot timpul n faa unui panou cu un logo, n timp ce zmbesc
spre aparatele foto?
Celebriti. Androginul cel arogant lsase s-i scape un cuvnt nepotrivit. Admisese, fr s
vrea, c nsoea o asemenea persoan. Gabriela savureaz victoria n tcere, dei era destul
de matur ca s-i dea seama c totui mai avea o cale lung de strbtut.
i ce e ru s ajungi la timp?
nc un suspin.
Fotografii poate c n-au venit. Dar s sperm c totul o s ias bine, i eu o s scap
imediat de pliantele astea cu biografia ta.
Biografia mea?
Dar ce crezi, c toat lumea tie cine eti? Nu, drgu. Eu va trebui s merg pn
acolo, s ofer prlitele astea de hrtii fiecruia, s le spun c n scurt timp va sosi noua stea
a urmtorului film al lui Gibson i ar fi bine s-i pregteasc aparatele. O s le fac un semn
imediat ce vei aprea n captul culoarului.
N-o s fiu prea amabil cu ei; sunt obinuii s fie tratai ca unii care se afl pe treapta
cea mai de jos a puterii. O s le spun c le fac o favoare uria, i asta e tot; din clipa aceea,
nu vor risca s piard nici o ocazie ca asta, pentru c s-ar putea s fie dai afar, c lumea
asta nu duce lips n nici un caz de oameni cu un aparat foto i conexiune la internet,
nnebunii s pun on-line ceva ce restul lumii a lsat s-i scape. Eu cred c peste civa ani,
din cauza tirajelor din ce n ce mai mici, ziarele vor apela numai la serviciile unor fotografi
anonimi, i prin asta i vor micora cheltuielile.
Voia s se mpuneze cu cunotinele lui despre media, dar fata de lng el nu e interesat
de subiect; ia un pliant i l rsfoiete.
Cine e Lisa Winner?
Tu. i-am schimbat numele. Sau, mai bine zis, numele fusese ales chiar nainte de a fi tu
selectat. De acum nainte aa te vei numi: Gabriela e prea italienesc, pe cnd Lisa poate fi
de orice naionalitate. Studiile de marketing arat c numele de patru-ase litere sunt
totdeauna mai uor de reinut de ctre public: Fanta. Taylor. Burton. Davis. Woods. Hilton.
Vrei s continui?
Nu, vd c v pricepei la marketing; acum trebuie s descopr i eu cine sunt - potrivit
noii mele biografii.
N-a ncercat s disimuleze ironia din vocea ei. Ctiga teren; ncepea s se poarte ca o
adevrat vedet. ncepu s citeasc ce scria acolo: marea revelaie, aleas dintr-un grup de
peste o mie de participani pentru a lucra n prima producie cinematografic a faimosului
creator de mod Hamid Hussein .a.m.d.
Pliantele au fost tiprite acum o lun - spune androginul, care fcuse iar s se ncline
balana n favoarea lui i s savureze astfel mica sa victorie. A fost redactat de echipa de
marketing; tia nu greesc niciodat. Uit-te la cteva detalii, cum ar fi: A lucrat ca
fotomodel, a fcut cursuri de actorie." i se potrivete, nu-i aa?
Asta nseamn c am fost aleas mai mult pentru biografie dect pentru calitatea probei
pe care am dat-o.
Toate fetele care s-au prezentat la prob au aceeai biografie.
Ce-ar fi s ncetm s ne mai provocm i s ncercm s fim mai umani, mai prietenoi?
Aici? La Cannes? Nici vorb. Nu exist prieteni, ci numai interese. Nu exist umanitate,
numai mainrii nnebunite care trec peste cadavre pn ce reuesc s ajung acolo unde-i
doresc sau se opresc ntr-un stlp.
In pofida rspunsului, Gabriela simte c a mers la int; animozitatea nsoitorului su
ncepuse s scad.
Mai departe: Muli ani a refuzat s lucreze n cinematografie, prefernd teatrul ca form
de exprimare a talentului ei." Asta i aduce multe bile albe: eti o persoan cu caracter
integru, care n-a acceptat rolul pn nu i-a plcut cu adevrat, dei aveai invitaii s continui
s joci la Shakespeare, Beckett sau Genet.
Androginul citete mult cu siguran. Shakespeare e cunoscut de toat lumea, dar Beckett
sau Genet sunt numai pentru oameni speciali.
Gabriela - sau Lisa - d din cap afirmativ. Maina ajunge la destinaie, unde se afl celebrii
bodyguarzi mbrcai n negru cu cma alb i cravat, cu staii radio minuscule n mn,
ca adevraii poliiti (probabil visul tuturor body guarzilor). Unul i cere oferului s
avanseze, deocamdat e foarte devreme.
D ar androginul a fcut toate calculele i hotrte s intre mai devreme. Sare din limuzin i
se ndreapt spre un brbat cam de dou ori ct el. Gabriela nu mai vrea s se gndeasc la
nimic, e mai bine aa.
Ce marc e maina asta?
Maybach 57 S - rspunde oferul, cu un uor accent german. O adevrat oper de art,
maina perfect, luxul suprem...
Dar ea nu mai este atent. II urmrete pe androgin, care discut cu uriaul bodyguard.
Acesta pare c nu-1 ascult, i face semn s se ntoarc la main i s nu mai ncurce
circulaia. Androginul, un nar, i ntoarce spatele elefantului i vine la main.
Ii deschide portiera Gabrielei i-i cere s coboare; o s intre n ciuda tuturor oprelitilor.
Gabriela se teme de ce-i mai ru: scandalul. Trece mpreun cu narul pe lng elefant,
care le strig: Alo, nu putei intra!", dar amndoi i continu drumul. Alte strigte: V
rugm s respectai regulamentul, nc nu s-a deschis ua!" Gabriela n-are curajul s
priveasc napoi, i nchipuie c turma s-a repezit pe urmele lor i e gata s-i masacreze n
orice moment.
Dar nu se ntmpl nimic, dei androginul nu a iuit pasul, poate din respect pentru rochia
prea lung a nsoitoarei lui. Acum pesc prin grdina perfect, orizontul e pictat n nuane
de roz i albastru, soarele e pe cale s apun.
Androginul se bucur de o nou victorie.
tia sunt foarte macho ct timp nu se plnge nimeni. Dar e de ajuns s ridici vocea, s-
i priveti drept n ochi i s-i vezi de drum c nu mai risc nici o micare. Am invitaiile i
asta e tot ce-mi trebuie; or fi ei malaci, dar nu sunt proti de tot i tiu c numai un om
important poate s-i trateze cum am fcut-o eu.
i ncheie, cu o surprinztoare modestie:
Sunt obinuit s m prefac c sunt important.
Ajung la ua hotelului de lux, complet izolat de agitaia de la Cannes, unde se cazeaz numai
aceia care nu
9
7
trebuie s se deplaseze de colo-colo pe Croisette. Androginul i cere Gabrielei/Lisei s se
duc la bar i s cear dou cupe de ampanie - ca s se tie c este nsoit. Nici un fel de
conversaie cu strini. Nici un fel de vulgariti, te rog frumos. El se va duce s vad care e
atmosfera i s mpart pliantele.
Dei asta e doar aa, de protocol. Nimeni nu-i va publica fotografia, dar sunt pltit s
fac asta. M ntorc ntr-un minut.
Dar n-ai spus c fotografii...
Devenise din nou arogant. nainte ca Gabriela s poat replica la noua ofens, el dispruse
deja.
Nu exist mese goale; localul e plin de brbai n smoching i de femei n rochii lungi. Toi
vorbesc ncet - atunci cnd vorbesc, pentru c mai toi au privirea ndreptat spre mare, care
se zrete prin ferestrele uriae. Chiar dac e prima oar cnd ajung ntr-un loc ca sta, un
sentiment palpabil, inconfundabil planeaz deasupra acelor celebriti: o plictiseal profund.
Toi au mai fost la sute, mii de petreceri ca aceasta, nainte se simeau emoionai de
necunoscut, de posibilitatea gsirii unui nou amor sau a unui contract important; acum ns,
odat ajuni la apogeul carierei, nu mai exist provocri; singurul lucru rmas este s
compari un iaht cu altul, bijuteria ta cu cea a vecinei, pe cei care stau mai aproape de
ferestre cu aceia care se afl mai departe - semn sigur al statutului important al primilor. Da,
aceasta este linia de sosire: plictiseal i nesfrite comparaii. Dup decenii de lupt pentru
a ajunge n vrf, se pare c n-a mai rmas nimic, nici mcar plcerea de a mai admira o dat
un apus de soare dintr-un loc minunat ca acela.
La ce se gndesc femeile de acolo, att de bogate, tcute, distante fa de soii lor?
7
9 9
La vrst.
Iar trebuie s mearg la acel chirurg plastician ca s refac ce a stricat timpul nemilos.
Gabriela tie c i ea va pi la fel ntr-o bun zi, dar acum, brusc - poate din pricina tuturor
emoiilor din ziua asta care se ncheie att de diferit de cum a nceput -, i d seama c au
asaltat-o iar gndurile negative.
S-a ntors senzaia de groaz amestecat cu bucurie. S-a ntors sentimentul c, n ciuda
luptei pe care a dus-o, nu merit ce i se ntmpl acum; e doar o copil care muncete mult,
dar nepregtit pentru via. Nu cunoate regulile, depete mereu ceea ce permite bunul-
sim, lumea asta nu-i aparine i niciodat nu va reui s fac parte din ea. Se simte lipsit
de aprare, nu prea tie de ce a venit n Europa - ce e ru n a fi actri ntr-un ora de
provincie din Statele Unite, fcnd ce-i place, nu ce-i impun ceilali. Vrea s fie fericit i nu
e sigur c e pe drumul cel bun.
Termin! Alung-i gndurile negre!"
Nu poate face yoga aici, dar ncearc s se concentreze asupra mrii i a cerului rou-aprins.
Se afl n faa unei ocazii importante - trebuie s-i nving repulsia i s stea mai mult de
vorb cu androginul, n puinul timp rmas pn la intrarea pe culoar". Nu are voie s
greeasc; a avut noroc i trebuie s profite de asta. i deschide geanta ca s-i refac puin
machiajul i caut rujul de buze, dar d numai peste nite hrtie mototolit. Fusese pentru a
doua oar n Salonul Cadourilor, cu make-up artista plictisit, i uitase din nou s-i ia
lucrurile; i, chiar dac i-ar fi adus aminte, unde avea s le lase?
Geanta ei este o metafor excelent pentru experiena actual: frumusee pe dinafar,
goliciune complet pe dinuntru.
Trebuie s se stpneasc.
Soarele a disprut sub linia orizontului i va renate mme-duTunea cu aceeai for. i
eu trebuie s renasc acum. Am trit n vis de attea ori momentul sta - ar trebui s fie de
ajuns pentru a fi pregtit, ncreztoare. Eu cred n minuni i sunt binecuvntat de
Dumnezeu, care mi-a ascultat rugciunile. Trebuie s am mereu n minte vorbele regizorului
dinaintea fiecrei repetiii: chiar i atunci cnd faci acelai lucru, trebuie s descoperi mereu
ceva nou, fantastic, de necrezut, care a trecut neobservat data trecut."
Un brbat de vreo 40 de ani, grizonat, cu un smoching impecabil lucrat de mn, intr i se
ndreapt spre ea; dar observ a doua cup de ampanie i o ia spre cellalt capt al barului.
Ea i-ar dori s converseze puin cu el; androginul ntrzie. In minte i vin vorbele lui tioase:
Fr vulgariti".
De fapt e reprobabil, nepotrivit, jenant s vezi cum o femeie tnr, singur la barul unui
hotel de lux, abordeaz un client mai n vrst - ce-o s cread despre ea?
Bea ampania i mai cere o cup. Dac androginul a disprut pentru totdeauna nu are nici cu
ce plti, dar asta n-are nici o importan. ndoielile i nesigurana i dispar dup ce mai bea
puin, iar acum n-o sperie dect gndul c nu poate intra la petrecere i nu-i poate ndeplini
angajamentul.
Nu, nu mai e fata din provincie care a luptat din greu ca s rzbat n via - i niciodat nu
va mai fi persoana
5 5 r
aceea. Drumul merge nainte; nc o cup de ampanie, iar frica de necunoscut devine
groaza ca nu cumva s nu aib niciodat ansa s descopere ce nseamn cu adevrat s te
afli aici. O terorizeaz ideea c totul se poate schimba de la o or la alta; cum s fac ca
minunea de azi s continue i mine? Cum s aib cea mai mic garanie c toate
promisiunile auzite n ultimele ore vor deveni realitate? De multe ori se aflase n faa unor ui
magnifice, a unor ocazii fantastice, visase zile i sptmni ntregi la posibilitatea de a-i
schimba viaa pentru totdeauna, pentru ca la sfrit s descopere c telefonul nu sun, CV-ul
i-a fost uitat ntr-un col, regizorul i cerea scuze la telefon, spunndu-i c gsise pe
altcineva mai potrivit pentru rolul acela, ceea ce nu nseamn c nu ai talent, nu trebuie s
te lai descurajat din cauza asta". Viaa are multe feluri de a pune la ncercare voina oame-
5 ^ 5
nilor; fie fcnd s nu se ntmple nimic, fie fcnd ca totul s se petreac deodat.
Brbatul care a intrat are privirea aintit asupra ei i asupra celei de-a doua cupe de
ampanie. Ce i-ar mai plcea s se apropie! De diminea nu mai putuse s stea de vorb cu
cineva despre toate cte i se ntmplaser. Se gndise de mai multe ori s dea un telefon
acas - dar telefonul era n geanta ei personal, probabil c la ora asta era plin de mesaje de
la prietenele de camer care voiau s tie unde era, dac avea vreo invitaie, dac dorea s
le nsoeasc la vreun eveniment de mna a doua unde poate o s apar cutric".
Nu poate mprti nimic cu nimeni. A fcut un pas uria n via, e singur la barul unui
hotel, terorizat de posibilitatea ncheierii visului, contient fiind c nu mai poate reveni la
ce a fost nainte. A ajuns aproape de vrful piramidei: ori mai face un efort s se agate, ori
va fi trntit la pmnt de vijelie.
Brbatul grizonat de vreo 40 de ani care bea un suc de portocale este tot acolo. La un
moment dat privirile li se ncrucieaz i el zmbete. Ea se face c nu vede.
De ce i este aa de fric? Pentru c nu tie ce s fac la fiecare nou pas al vieii ei. Nimeni n-
o ajut; nu fac dect s porunceasc, ateptnd ca ordinele s le fie ndeplinite cu sfinenie.
Se simte ca o copil ncuiat n bezna unei camere, care trebuie s-i gseasc propriul drum
spre u, pentru c cineva foarte puternic o cheam i ateapt s fie ascultat.
E ntrerupt de androginul care tocmai a sosit.
Mai ateptm doar un pic. Au nceput s intre chiar acum.
Brbatul cel frumos se ridic, pltete i se ndreapt spre ieire. Pare decepionat; poate c
atepta momentul s se apropie, s-i spun numele i...
...s stm puin de vorb.
Poftim?
Ii scpase. Dou cupe de ampanie - i limba era mai slobod dect trebuia!
Nimic.
Ba da, ai spus c vrei s stai un pic de vorb.
Camera ntunecat i copila care nu are pe nimeni s-o
cluzeasc. Umilin. S fac ce i-a promis cu cteva minute n urm.
Da. A vrea s tiu ce faci aici la Cannes. Cum de ai aterizat n universul sta din care eu
nu neleg aproape nimic. Totul e diferit de ce mi-am nchipuit eu; crede ce vrei, dar cnd te-
ai dus s vorbeti cu fotografii, eu m-am simit prsit i speriat. M bazez pe ajutorul tu
i vreau s tiu dac eti fericit cu munca ta.
Vreun ngera - cruia i place ampania, cu siguran-o face s spun numai ce trebuie.
Androginul o privete surprins; oare ncearc s i se bage pe sub piele? De ce pune ntrebri
pe care nimeni n-ar ndrzni s le pun, dac nu-1 cunoate dect de cteva ore?
Nimeni nu are ncredere n el, pentru c nu-1 pot compara cu nimeni - e unic. Contrar a ce
gndete lumea, nu e homosexual, dar i-a pierdut interesul pentru orice alt fiin
omeneasc. i-a decolorat prul, se mbrac cum i place, e slab cum i-a plcut ntotdeauna
s fie, tie c las o impresie ciudat oamenilor, dar nu e obligat s fie simpatic nimnui,
dac-i face bine treaba.
i acum femeia asta vrea s tie ce gndete? Cum se simte? ntinde mna spre cupa de
ampanie care-1 atepta i-i bea tot coninutul dintr-o sorbitur.
Ea crede probabil c face parte din grupul lui Hamid Hussein, c are ceva influen, vrea
sprijinul i colaborarea lui n paii urmtori. El tie ce ar trebui s fac, dar a fost angajat s
lucreze doar n perioada Festivalului, s fac doar anumite lucruri i se va limita s-i
ndeplineasc obligaiile. Cnd zilele de lux i de strlucire se vor fi terminat, se va ntoarce
n apartamentul lui din suburbiile Parisului, unde e ru vzut de vecini pentru simplul fapt c
aspectul lui nu se ncadreaz n modelele stabilite de nebunul la care a strigat ntr-o zi: Toi
oamenii sunt egali." Nu-i adevrat: toi oamenii sunt diferii, i trebuie s-i exercite acest
drept pn n pnzele albe.
O s continue s se uite la televizor, s mearg la supermarketul de lng cas, s cumpere
i s citeasc reviste i uneori se va duce la cinema. Pentru c e considerat o persoan
responsabil, o s primeasc din cnd n cnd un telefon de la agenii care selecteaz
personal auxiliar cu mult experien" n domeniul modei; care tiu s le mbrace pe
manechine, s aleag accesorii, s nsoeasc persoane care n-au nvat nc s se poarte
cum trebuie, s evite greeli de etichet, s explice ce trebuie fcut i ce nu poate fi tolerat
sub nici o form.
Da, are i el visurile lui. E unic, i repet mereu. E fericit, pentru c nu mai ateapt nimic de
la via; dei pare mult mai tnr, are deja 40 de ani. Da, a ncercat s urmeze cariera de
creator de mod, n-a obinut nici un angajament decent, s-a certat cu cei care puteau s-l
ajute, aa c azi nu mai ateapt nimic de la via - cu toate c are cultur, bun-gust i o
disciplin de fier. Nu mai crede c cineva va privi felul n care se mbrac i va spune:
Fantastic, am vrea s venii s stm puin de vorb." A avut vreo dou invitaii s pozeze ca
fotomodel, dar asta s-a ntmplat demult; n-a acceptat, pentru c nu fcea parte din
proiectul lui de via, i nici nu-i pare ru.
i face singur hainele, cu materiale care rmn la atelierele de haute couture. La Cannes, s-a
cazat cu nc dou persoane sus pe vrful dealului, probabil nu prea departe de locul unde
st femeia de lng el. Dar ea i-a vzut visul cu cichii, i cu toate c e convins c viaa e
nedreapt, nu trebuie s se lase dominat de frustrare sau de invidie - o s dea tot ce are mai
bun, n caz contrar nu va mai fi niciodat invitat s fie asistent de producie".
Sigur c e fericit: cineva care nu dorete nimic e fericit. Se uit la ceas - poate c e timpul s
intre.
S mergem. Stm de vorb alt dat.
Pltete buturile, cere nota de plat - ca s poat face decontul pentru fiecare cent, cnd se
vor teirnina zilele acelea de lux i de strlucire. Cteva persoane fac acelai lucru - se ridic
s plece; ei trebuie s se grbeasc, pentru ca ea s nu fie confundat cu mulimea care
ncepe s curg. Trec prin salonul hotelului pn la nceputul culoarului; el ntinde invitaiile
pe care le pstrase cu mare grij n buzunar: de fapt, o persoan important nu se ocup
niciodat cu asemenea nimicuri, are totdeauna un asistent pentru aa ceva.
El este asistentul. Ea e femeia important care a i nceput s-i dea aere. Foarte curnd o s
afle ce nseamn lumea asta: i suge toat energia, i umple capul de vise, i manipuleaz
vanitatea i te nltur tocmai cnd crezi c eti n stare de orice. Asta s-a ntmplat cu el, i
cu toi cei dinaintea lui.
Coboar treptele. Se opresc pe micul hol dinaintea culoarului"; se merge ncet, pentru c
imediat dup col se afl fotografii i pot aprea n vreo revist, fie i-n Uzbekistan.
O iau eu nainte, ca s-i anun pe civa fotografi pe care-i cunosc. Nu te grbi; aici e
altfel dect pe covorul rou. Dac te strig cineva, te ntorci i zmbeti. In situaia asta sunt
anse ca toi ceilali s nceap s-i fac
9 5 9 9
r
9
poze - dac unul te tie pe nume nseamn c eti cineva. Nu sta mai mult de dou minute la
poze, pentru c asta e doar intrarea la petrecere, dei totul pare de pe alt lume. Dac vrei
s devii o celebritate, ncepe s te pori ca atare.
Dar de ce intru singur?
Cred c a fost o nenelegere. El trebuia s fie deja aici, doar e profesionist. Probabil c
a ntrziat.
El" e domnul Celebritate. Androginul putea s-i spun ce credea c se ntmplase de fapt:
i-o fi gsit vreo ftuc nebunit s fac amor i n-a plecat cnd trebuia din camer."
Numai c asta putea s-i rneasc sufletul acelei debutante - care probabil c i fcea vise
despre o frumoas poveste de dragoste, chiar dac nu avea nici un motiv pentru asta.
Nu trebuia s fie crud, i nici prea prietenos nu trebuia s se arate; era de ajuns s-i
ndeplineasc datoria corect i apoi putea pleca de acolo. In plus, dac ftuca asta prostu
nu tia s-i controleze emoiile aa cum trebuia, ar fi fost stricate i fotografiile de pe culoar.
Se aaz n faa ei la rnd i-i cere s-l urmeze, lsnd
5 9 5
7
o distan de civa metri ntre ei. Imediat ce vor intra
5 9
pe culoar, el se va duce drept la fotografi, s ncerce s le trezeasc cumva interesul.
Gabriela ateapt cteva clipe, i ia cel mai frumos zmbet, apuc geanta corect, i
ndreapt trupul i ncepe s peasc cu siguran, pregtit s fac fa flash-urilor. Curba
culoarului se termina ntr-un loc puternic luminat, cu un perete alb cu sigla organizatorului
evenimentului; vizavi, o mic galerie de mai multe lentile foto era ndreptat spre ea.
i continu traseul, acum ncercnd s-i controleze fiecare pas - nu voia s repete
experiena frustrant de pe covorul rou, care se terminase nainte ca ea s-i poat da
seama prin ce trece. Acum momentul trebuie trit ca i cum filmul vieii ei este prezentat au
ralenti. Dintr-o clip n alta aparatele vor ncepe s se declaneze.
Jasmine! strig cineva.
Jasmine? Dar numele ei era Gabriela!
Se oprete o fraciune de secund, cu zmbetul ngheat pe buze. Nu, numele ei nu mai era
Gabriela. Cum era? Jasmine?
Deodat aude zgomotul obiectivelor care se deschid i se nchid, numai c toate lentilele
erau ndreptate spre persoana din spatele ei.
Mic-te! i strig un fotograf. Clipa ta de glorie s-a dus. Las-m s-mi fac treaba!
Nu-i vine s cread. Continu s zmbeasc, dar grbete puin pasul n direcia tunelului
ntunecat ce pare s nceap acolo unde se termin culoarul de lumin.
Jasmine! Uit-te ncoace! Aici, aici!
Fotografii sunt cuprini parc de isterie colectiv.
Ea a ajuns la captul culoarului" fr ca nimeni s-i
fi strigat mcar o dat numele, pe care de altfel l uitase complet. Androginul o atepta acolo.
Nu fi ngrijorat, i spuse artnd pentru prima oar puin omenie. Vei vedea acelai
lucru petrecndu-se i cu alii n noaptea asta. Mai ru: vei vedea persoane crora li s-a
strigat numele, au trecut zmbitoare, fr ca nimeni s aib un pic de mil i s declaneze
vreun flash pentru ele.
Trebuie s-i demonstreze sngele rece. S se controleze. Nu era sfritul lumii, demonii nu
pot aprea chiar acum.
Nu sunt ngrijorat. Abia azi am nceput. Cine e Jasmine?
Tot azi a nceput i ea. Dup-amiaza asta a fost anunat un contract uria cu Hamid
Hussein. Dar nu pentru film, nu te ngrijora.
Nu era ngrijorat. Pur i simplu voia s se deschid pmntul i s o nghit.
8:12 P.M
^mbete.
Pref-te c nu tii de ce sunt att de muli interesai de numele tu.
Mergi ca i cum ai fi pe covorul rou, nu pe o pasarel de mod.
Atenie, alii ateapt s intre, secundele pentru fotografii au trecut, mai bine continu-i
traseul.
Dar fotografii nu nceteaz s-i strige numele. Se oprete ncurcat pentru c urmtoarea
persoan - de fapt o pereche - e nevoit s atepte pn cnd fotografii vor fi mmumii,
ceea ce nu se ntmpl niciodat, tot timpul fiind n cutarea unghiului ideal, a fotografiei
unice (de parc ar fi posibil!), a unei priviri ndreptate direct spre obiectivul aparatului.
Acum i ia rmas-bun, mereu zmbitoare. i o ia nainte.
Este ncercuit de un grup de jurnaliti cnd ajunge la captul culoarului. Vor s tie totul
despre marele contract ncheiat cu unul dintre cei mai importani creatori de mod din lume.
Ar vrea s spun: Nu-i adevrat." In schimb rspunde:
Discutm amnuntele.
Ei insist. Se apropie un reporter de la o televiziune i o ntreab dac aceast veste a fcut-
o fericit. Ea crede c spectacolul de mod a fost foarte bun, iar urmtorul
pas al creatoarei - insist asupra numelui - va fi s participe la Sptmna Modei de la Paris.
Jurnalistul pare s nu tie c n timpul dup-amiezii a fost prezentat o colecie. ntrebrile
continu, dar de data asta sunt filmate.
Nu te lsa, rspunde numai la ce crezi tu, nu la tot ce ncearc s te fac s spui. F-te c nu
cunoti amnuntele i vorbete despre succesul coleciei, despre meritatul omagiu adus
Armei Salens, geniul uitat, care nu a avut privilegiul s se nasc n Frana. Un tinerel care
vrea s fac pe glumeul o ntreab cum i se pare petrecerea; ea i rspunde cu aceeai
ironie: Dar nc nu m-ai lsat s intru." Un fost manechin, devenit prezentatoare la o
televiziune prin cablu, o ntreab cum se simte dup ce a fost aleas imaginea urmtoarei
colecii HH. Un profesionist mai bine informat vrea s tie dac e adevrat c va avea pe an
un salariu de peste ase cifre:
Trebuia s pun apte cifre n comunicatul de pres, nu crezi? Peste ase cifre" sun
cam absurd, nu-i aa? Sau mai bine trebuia s spun c e mai mult de un milion de euro, n
loc s ne pun s numrm cifrele sumei, nu-i aa? In plus, puteau s spun zerouri" n loc
de cifre", nu crezi?
Nu crede nimic.
Discutm deocamdat, repet ea. V rog, lsai-m s respir puin. Dup aceea voi
rspunde la tot ce voi putea.
Minciun. Dup aceea o s ia primul taxi ca s se duc acas.
Cineva o ntreab de ce nu poart o rochie creat de Hamid Hussein.
Totdeauna am lucrat pentru... i din nou spune numele creatoarei de mod.
Civa l noteaz. Ceilali l ignor pur i simplu - sunt acolo ca s fac o tire de publicat, nu
ca s descopere adevrul din spatele faptelor.
Este salvat de ritmul alert n care se petrec lucrurile la o petrecere ca aceea: pe culoar"
fotografii strig iar. Ca ntr-o micare orchestrat de bagheta unui maestru invizibil, jurnalitii
din jurul ei se ntorc i descoper o celebritate i mai mare, mai important, care tocmai a
aprut. Jasmine profit de moment i pornete spre parapetul frumoasei grdini transformate
n salon, unde oamenii beau, fumeaz, se plimb de colo-colo.
Peste putin vreme va putea i ea s bea, s fumeze, s priveasc cerul, s mearg pn la
parapet, s fac cale ntoars i s plece.
Pentru moment, o tnr i o fiin ciudat - pare un android dintr-un film SF - stau cu ochii
pe ea i o cam ncurc. Par pierdui, nu tiu ce s fac - poate e mai bine s se apropie i s
le vorbeasc puin. Se prezint. Fiina stranie scoate celularul din buzunar, face o
strmbtur, i cere scuze i se ndeprteaz.
Fata rmne pe loc, furioas, cu un aer care parc spune: Mi-ai stricat seara."
Lui Jasmine i pare ru c acceptase invitaia. Fusese adus de dou persoane tocmai cnd,
mpreun cu partenera ei, se pregtea s mearg la o mic recepie oferit de BCA (Belgium
Clothing Association, organismul care controleaz i susine moda n ara ei). Invitaia avea i
pri bune: dac fotografiile cu ea ar fi fost publicate, rochia ar fi remarcat i poate c
cineva s-ar fi interesat de numele creatorului.
Cei doi brbai erau foarte politicoi. I-au spus c o limuzin atepta afar; erau siguri c un
fotomodel cu experiena ei nu va ntrzia mai mult de cincisprezece minute ca s fie gata de
petrecere.
Unul dintre ei a deschis servieta, a scos un laptop i o imprimant portabil i i-a spus c
veniser ca s ncheie cel mai mare contract de la Cannes. Totul era acum o chestiune de
detaliu. Completaser condiiile, i agentul ei - tiau c femeia de lng ea era cea care
ndeplinea aceast funcie - i va lua sarcina s le semneze.
I-au promis partenerei ei toate facilitile din lume pentru viitoarea colecie. Da, sigur c era
posibil ca numele ei s apar n continuare sub logo. Evident c putea folosi agenia lor de
PR! Mai mult: HH ar vrea s-i cumpere brandul, i astfel s investeasc banii necesari ca s
se bucure de o bun reclam n presa italian, francez i englez.
Existau numai dou condiii. Prima - ca propunerea s primeasc rspunsul pe loc, n aa fel
nct s poat trimite un comunicat presei nainte ca redaciile ziarelor s nchid ediia de a
doua zi.
A doua: agenta trebuia s transfere contractul lui Jasmine Tiger lui Hamid Hussein, pentru
care Jasmine ar urma s lucreze exclusiv. Nu lipseau fotomodele pe pia, prin urmare
creatoarea belgian putea s-o nlocuiasc foarte repede. In plus, cum era i agenta lui
Jasmine, va ajunge s ctige bani frumoi.
Accept s transfer contractul Jasminei, a rspuns imediat partenera ei. In ceea ce
privete restul, vorbim mai ncolo.
A acceptat aa de uor? Femeia care fusese responsabil de tot ce i se ntmplase n via
era acum mulumit s se despart de ea? Simea c persoana pe care o iubea cel mai mult
pe lume i nfipsese un pumnal n spate.
Brbatul a scos repede un telefon Blackberry din buzunar.
O s trimitem un comunicat de pres chiar acum. E deja scris: Sunt emoionat de
ocazia..."
Un moment. Eu nu sunt emoionat. Nici nu tiu despre ce vorbii.
Partenera ei ns a nceput s revad textul, s schimbe emoionat" cu bucuroas" i
ocazia" cu invitaia". A studiat cu grij fiecare cuvnt, fiecare fraz. A cerut s se
menioneze o sum aiuritoare. Ei nu au fost de acord, puteau crea inflaie pe pia dac
fceau asta. Atunci nu se va ncheia nici o afacere, a venit rspunsul. Cei doi brbai au ieit,
au vorbit la telefon i s-au ntors imediat. O s spun ceva vag - un contract cu peste ase
cifre, fr a da suma exact. i-au strns minile pentru a pecetlui contractul, au ludat din
nou colecia i fotomodelul, au bgat laptopul i imprimanta n serviet, au cerut s
nregistreze pe un telefon mobil un acord formal ca s aib o prob a faptului c negocierile
pentru contractul cu Jasmine au fost acceptate. Au plecat la fel de rapid cum au venit, cu
telefoanele mobile la ureche, cerndu-i lui Jasmine s nu ntrzie mai mult de cincisprezece
minute - petrecerea din noaptea aceea fcea parte din contractul pe care tocmai l-au
ncheiat.
Pregtete-te de petrecere!
Nu ai nici o putere s-mi hotrti viaa. tii bine c nu sunt de acord, dar nici mcar n-
am putut s-mi spun prerea. Nu m intereseaz s lucrez pentru alii.
Femeia se duce spre rochiile mprtiate prin camer, o alege pe cea mai frumoas - un
model alb cu broderii n form de fluture. Se gndete puin la ce pantofi i ce geant merg
mai bine i se hotrte repede - nu e timp de pierdut.
Au uitat s cear s pori o creaie HH n noaptea asta. Vom avea ocazia s artm ceva
din colecia mea.
Jasmine nu-i crede urechilor.
Numai pentru asta ai acceptat?
Da. Numai pentru asta.
Amndou stau fa n fa i nici una nu las privirea n jos.
M mini.
Da. Te mint.
Se mbrieaz.
nc din acel weekend petrecut pe plaj, cnd am fcut primele fotografii, tiam c o s
vin i ziua asta. A durat ceva, dar acum tu ai 19 ani, eti destul de matur ca s accepi
provocarea. M-au cutat i alii nainte. Le-am spus tuturor nu" i m ntrebam dac era din
gelozie, de team s nu te pierd sau pentru c nc nu erai pregtit. Azi, cnd l-am vzut pe
Hamid Hussein n sal, tiam c nu se afla acolo numai ca s-i aduc un omagiu Armei
Salens - trebuia s aib alt motiv, i numai tu puteai fi acela. Am primit un mesaj c voia s
vorbeasc cu noi. Nici nu tiam ce s fac, dar i-am dat numele hotelului nostru. N-a mai fost
nici o surpriz cnd au venit aici cu propunerea.
Dar de ce ai acceptat?
Pentru c cine iubete ofer libertate. Ai un potenial mai mare dect tot ce-i pot eu
oferi. Fie-i paii binecuvntai. Vreau s ai tot ce merii. Vom rmne mpreun, pentru c tu
ai inima mea, trupul meu, sufletul meu. Eu ns o s lupt s-mi pstrez independena - dei
tiu c n domeniul sta sponsorii sunt importani. Dac Hamid ar fi venit la mine i mi-ar fi
propus s-mi cumpere brandul, n-a fi stat pe gnduri - i l-a fi vndut i a fi mers s lucrez
pentru el. Numai c negocierea nu m-a vizat pe mine, ci pe tine. Dac ns a accepta
propunerea legat de munca mea, mi-a clca peste mndrie.
O srut.
Nu pot s accept nici eu, spuse Jasmine. Cnd te-am cunoscut, eram doar o feti
timid, speriat c am depus mrturie fals, nefericit c i-am lsat liberi pe criminalii ia i
att de deprimat nct voiam s-mi pun capt zilelor. Tu eti responsabil pentru tot binele
care mi s-a ntmplat n via.
Partenera ei i ceru s se aeze n faa oglinzii. nainte de a ncepe s-o coafeze, i-a mngiat
prul.
i eu, cnd te-am cunoscut, mi pierdusem deja entuziasmul pentru via. Tocmai
fusesem prsit de soul meu pentru o tnr, mai frumoas i mai bogat, ajunsesem s
fac poze ca s supravieuiesc, mi petreceam sfritul de sptmn nchis n cas, citind,
stnd pe internet sau uitndu-m la filme vechi la televizor. Marele vis de a deveni creatoare
de mod prea mereu mai departe, pentru c nu reueam s obin finanarea necesar i nu
mai suportam s tot bat la ui nchise sau s vorbesc cu oameni care rmneau surzi la
propunerile mele. Atunci ai aprut tu. n weekendul acela, trebuie s-i mrturisesc, nu m
gndeam dect la mine; aveam n mini o bijuterie rar, puteam face o avere dac semnam
un contract exclusiv. i-am propus s-i fiu agent, i aminteti? Dar asta n-a venit din
necesitatea de a te proteja n lume; gndurile mele erau la fel de egoiste ca ale lui HH acum.
Voi ti cum s exploatez comoara asta. M voi mbogi cu fotografiile.
I-a mai aranjat puin coafura, i-a ters excesul de machiaj de dup urechea stng.
Iar tu, dei aveai doar aisprezece ani, mi-ai artat cum poate dragostea s transforme
pe cineva. Prin tine am descoperit cine eram cu adevrat. Ca s pot arta lumii ce talent ai,
am nceput s creez haine special pentru tine, haine care s-au aflat dintotdeauna aici, n
capul meu, ateptnd ocazia de a se transforma n materiale, broderii, accesorii. Am trit
mpreun, am nvat mpreun, cu toate c eu aveam de dou ori vrsta ta. i, datorit
tuturor acestor lucruri, oamenii au nceput s fie ateni la ce fceam, s-au hotrt s
investeasc, iar eu am putut, pentru prima oar, s realizez tot ce-mi doream de atta
vreme. Am venit mpreun la Cannes; contractul sta nu ne va putea despri.
S-a dus pn la baie i a adus trusa de machiaj. Tonul i-a devenit mai serios.
Trebuie s fii strlucitoare. Rar un fotomodel devine peste noapte vedet, aa c presa
va fi foarte interesat de ce s-a ntmplat. S spui c nu cunoti detalii; e suficient. O s
insiste. Mai mult: o s sugereze rspunsuri cum ar fi: Totdeauna am visat s lucrez pentru
el" sau Fac un pas important n cariera mea."
A nsoit-o pn jos; oferul i-a deschis portiera mainii.
ine-te tare: nu cunoti detaliile contractului, agenta ta se ocup de toate. i petrecere
frumoas!
Petrecerea.
n realitate, cina - dar nu vede mese sau mncare, numai chelneri umblnd de colo-colo cu
tot felul de buturi, inclusiv ap mineral. S-au format mici grupuri, iar cei nensoii par
pierdui. Petrecerea are loc ntr-o grdin uria cu fotolii i canapele rspndite prin toate
colurile, cu mai multe ringuri de dans pe care fotomodele semi-dezbrcate, cu trupuri
sculpturale, se mic n ritmul muzicii emise de boxele abil ascunse.
Celebritile continu s soseasc. Invitaii par fericii, zmbesc, se salut unii pe alii de
parc s-ar cunoate de ani de zile, dar Jasmine tie c nu e aa: s-au ntlnit de vreo dou ori
n ocazii asemntoare, nu-i amintesc niciodat numele persoanei cu care stau de vorb,
dar trebuie s le arate tuturor c sunt oameni cu influen, cunoscui, admirai, cu o grmad
de relaii.
Tnra - care mai nainte prea furioas - pare pierdut. i cere o igar i se mai prezint o
dat. In cteva minute fiecare i cunoate viaa celeilalte. Jasmine
5 9
o conduce pn la parapet i rmn acolo s priveasc Marea Mediteran n timp ce
petrecerea devine i mai animat, cu cunoscui i necunoscui. Descoper c amndou
lucreaz pentru acelai patron, dei n proiecte diferite. Nici una dintre ele nu-1 cunoate, i
pentru amndou totul a nceput n aceeai zi.
Brbaii dau trcoale i ncearc s intre n vorb cu ele, dar amndou se prefac c nu-i vd.
Gabriela era persoana pe care Jasmine avea nevoie s-o ntlneasc, cineva cruia s-i
mprteasc sentimentul de abandon care o apsa i n-o prsea, n ciuda cuvintelor
frumoase spuse de partenera ei. Dac ar fi trebuit s aleag ntre carier i dragostea vieii
ei, n-ar fi ovit o clip - dei sta era un comportament tipic de adolescent. Acum iubirea
vieii ei dorete s pun cariera pe primul loc i pare c a acceptat propunerea lui HH numai
ca s se mndreasc cu tot ce a fcut pentru ea, cu grija cu care i-a ndrumat paii,
afeciunea cu care i-a ndreptat greelile, entuziasmul pus n fiecare cuvnt i n fiecare
decizie -orict de dificil ar fi fost.
i Gabriela se bucura c a mtlnit-o pe Jasmine. Cineva cruia s-i cear sfaturi, s-i
mulumeasc pentru c n asemenea clipe nu se simea singur, cineva care s arate c
lucrurile bune li se pot ntmpla tuturor. I-a mrturisit c era ngrijorat de faptul c
nsoitorul ei a lsat-o aici, cnd de fapt avea ordin s o prezinte unor persoane pe care
trebuia s le cunoasc.
El crede c m poate duce, c-i poate ascunde emoiile. Dar eu tiu c s-a ntmplat
ceva.
Jasmine i spune s nu-i fac gnduri negre, s se relaxeze, s bea un pic de ampanie, s
se bucure de muzic i de privelite. Totdeauna se ntmpl lucruri neprevzute i totdeauna
o armat de oameni le rezolv n aa fel nct nimeni, absolut nimeni s nu descopere ce se
ntmpl n culisele acelei lumi bogate i strlucitoare, n curnd o s-l vad pe domnul
Celebritate intrnd.
Dar, te rog, s nu m lai singur; n-o s stau mult.
Gabriela i promite s n-o lase singur. E singura ei
prieten n noua lume n care a intrat.
Da, e singura ei prieten, dar e prea tnr, i asta o face s se simt prea btrn ca s
apuce aceast cale. Domnul Celebritate s-a dovedit un ins ngrozitor de superficial n timp ce
se aflau n limuzin i se ndreptau spre covorul rou; farmecul i dispruse complet. Simte
ns nevoia de a fi n noaptea asta n compania unui brbat, orict de simpatic i plcut ar
fi fata de lng ea. Observ c brbatul de la bar se afl i el lng parapetul grdinii,
contemplnd marea, ntorcnd spatele petrecerii, strin de tot ce se ntmpl la marea cin
din sal. E fermector, frumos, elegant, misterios. Cnd o s fie momentul potrivit o s-i
propun noii prietene s mearg mpreun pn la el i s intre-n vorb - despre orice.
Pn la urm, i n pofida tuturor celor ntmplate, aceea era ziua ei norocoas, i asta
includea i ntlnirea unei noi iubiri.
8:21 P.M
!l\
A
edicul legist, comisarul, detectivul Savoy i o a patra persoan, care nu s-a prezentat - dar
a fost adus de comisar -, se afl n jurul unei mese.
Subiectul nu e chiar discuia despre o nou crim, ci
o declaraie comun, pe care sunt nevoii s-o fac pentru jurnalitii care se nghesuie n faa
spitalului; de data asta
o Celebritate mondial a murit, un regizor faimos este nc la terapie intensiv, iar ageniile
de pres le-au trimis probabil un ultimatum ziaritilor lor: ori reuesc s afle ceva concret, ori
vor fi dai afar.
7
9
Medicina legal e una clintie tiinele cele mai vechi ale lumii. Datorit ei, multe
substane otrvitoare au putut fi identificate i s-au putut produce antidoturi. Cu toate astea,
regii i nobilii preferau s aib un degusttor oficial de mncare" ca s evite surprizele
neprevzute de medici.
Savoy l ntlnise pe nelept" n timpul amiezii. Dar acum l las pe comisar s intre n scen
i s pun capt eruditului curs inut de patologi.
Ajunge cu demonstraia de cultur, doctore. Avem un criminal aflat n libertate la
Cannes.
Medicul nu se las impresionat.
Ca legist, nu am autoritate pentru a determina mprejurrile unui asasinat. Nu pot opina,
pot doar s definesc cauza morii, arma folosit, identitatea victimei, ora aproximativ la
care a fost comis crima.
Vedei vreo legtur ntre cele dou mori? Exist ceva care ar putea lega asasinatul
distribuitorului de filme de cel al actorului?
Da. Amndoi lucreaz n cinematografie!
Izbucnete n rs. Nimeni nu-i rspunde nici mcar
cu o privire amuzat; tia de aici nu au deloc simul umorului.
Singura legtur este c n ambele cazuri au fost folosite produse toxice care afecteaz
organismul cu o vitez impresionant. Dar marea surpriz a celui de-al doilea asasinat este
felul n care a fost ambalat cianura. Plicul avea n interior o membran fin de plastic nchis
ermetic prin vid, uor de desfcut atunci cnd se rupe hrtia.
Putea fi fabricat aici? ntreab cel de-al patrulea brbat, cu un puternic accent strin.
Se putea. Dar ar fi foarte greu, pentru c manipularea e complicat, iar cine a lucrat
plicul a tiut c obiectivul este un asasinat.
Deci nu asasinul l-a fabricat.
M ndoiesc. E aproape sigur c a fost cerut unui grup specializat. n cazul curarei, chiar
criminalul ar fi putut nmuia acul n venin, dar cianura necesit metode speciale.
Savoy se gndete la Marsilia, la Corsica, la Sicilia, la rile din Estul Europei, la teroritii din
Orientul Mijlociu. Se scuz, iese din sal pentru un moment i d un telefon la Europol.
Explic gravitatea situaiei. Cere s se cerceteze toate laboratoarele care pot produce arme
chimice asemntoare.
I se d legtura cu cineva care spune c acelai lucru
i s-a cerut din partea unui centru al Serviciilor Secrete din Statele Unite. Ce se ntmpl?
Nimic. V rog s-mi rspundei imediat ce avei vreo pist. i v mai rog s gsii
aceast pist n zece minute.
Imposibil, rspunde vocea de la captul firului. V vom da un rspuns atunci cnd l vom
avea. Trebuie s facei o cerere pentru...
Savoy nchide i se ntoarce n sal.
Hrograie.
Pare s fie obsesia tuturor celor care lucreaz la sigurana public. Nimeni nu vrea s rite s
fac vreun pas fr a avea mai nainte toate garaniile c superiorii lor vor aproba ce fac.
Oameni care au avut o carier strlucit naintea lor i care ncepuser s lucreze cu
creativitate i entuziasm stau acum temtori ntr-un col, tiind c se
9 9
7

afl n faa unor provocri serioase: trebuie s reacioneze rapid, dar n acelai timp trebuie
s respecte ierarhia, presa e mereu gata s acuze poliia de brutalitate, n timp ce
conttbuabilii se plng venic c infractiunile rmn nesoluionate. Din cauza acestor motive e
mai bine s lai responsabilitatea pe umerii unui superior.
Chestia cu telefonul a fost doar o nscenare: el tie cine e criminalul. O s-l prind singur,
fr ca nimeni s nu se mai poat mpuna cu laurii descoperirii celui mai grav caz de omor
din istoria Cannes-ului. Trebuie s-i pstreze sngele rece, dar e nnebunit s se termine
mai repede reuniunea aia.
Cnd intr n sal, comisarul i spune c tocmai a sunat, de la Monte Carlo, Stanley Morris,
marele specialist de la Scotland Yard. Le-a spus s se liniteasc, se ndoiete c acest
criminal o s mai foloseasc aceeai arm nc o dat.
Ne-am putea afla n faa unei noi ameninri de terorism - spune strinul.
Probabil c da - rspunde comisarul. Dar, spre deosebire de dumneavoastr, ultimul
lucru pe care am vrea s-l facem este s semnm frica n rndul populaiei. Ceea ce trebuie
s facem acum este s dm un comunicat de pres, pentru a evita ca jurnalitii s trag
propriile lor concluzii i s le difuzeze la telejurnalul de noapte.
Ne aflm n faa unui caz izolat de terorism: un posibil criminal n serie.
Dar...
Fr dar" - vocea comisarului e dur i autoritar. Ambasada dumneavoastr a fost
contactat pentru c mortul e din ara dumneavoastr. Suntei aici ca invitat.
9 5
In cazul celorlalte dou persoane, tot americane, nu ai artat nici cel mai mic interes s
trimitei un reprezentant, cu toate c la unul dintre cazuri se folosise tot otrav... Deci, dac
vrei s insinuai c ne aflm n faa unei ame-
7
9 5 9
ninri colective n care sunt utilizate arme biologice, v putei retrage. Nu vom transforma o
problem criminal ntr-una politic. Vrem s mai avem un festival la anul, cu toat
strlucirea pe care-o merit, ne bazm pe sfaturile specialistului de la Scotland Yard i vom
redacta un comunicat care s ndeplineasc aceste cerine.
Strinul tace.
Comisarul cheam un subaltern i-i cere s se duc la grupul de jurnaliti s-i anune c n
zece minute vor avea concluziile mult ateptate. Medicul legist anun c ar fi posibil s se
afle originea cianurii, pentru c lsase o semntur", dar asta ar dura mai mult de zece
minute - poate o sptmn.
Au existat urme de alcool n organism. Pielea era roie, moartea a fost instantanee. Nu
exist ndoieli asupra tipului de otrav folosit. Dac era un acid, am fi gsit urme de arsuri n
jurul nasului i al gurii; n cazul bela-donei, pupilele ar fi fost mrite, dac...
Doctore, tim c ai trecut printr-o facultate, c suntei aici pentru a ne spune cauza
morii i nu punem la ndoial competena dumneavoastr. Deci, s conchidem c a fost
cianur.
Doctorul d din cap afirmativ i-i muc buzele, controlndu-i iritarea.
Dar cellalt brbat care mai este nc n spital? Regizorul de film...
n cazul acesta, folosim oxigen pur, 600 mg de Kelocyanor intravenos la fiecare
cincisprezece minute i, dac nu d rezultate, putem aduga triosulfat de sodiu diluat la 25 la
sut...
Tcerea din sal a devenit palpabil.
Scuzai. Rspunsul este: va fi salvat.
Comisarul i noteaz ceva pe o foaie de hrtie galben. tie c nu mai are timp. Mulumete
tuturor, i spune strinului s nu ias mpreun cu ei ca s evite alte speculaii. Se duce la
baie, i aranjeaz cravata i-i cere i lui Savoy s fac la fel.
Morris a spus c asasinul nu va mai folosi otrav. Din ct mi-am dat seama, are o
schem, poate incontient aleas. Poi s-i nchipui vreuna?
Savoy se gndise la asta, cnd se ntorcea de la Monte Carlo. Da, exista o schem pe care
poate nici marele inspector de la Scotland Yard n-o descoperise:
Victima de pe banca de lng plaj: criminalul e aproape.
Victima de la prnz: criminalul e departe.
Victima de pe chei: criminalul e aproape.
Victima de la hotel: criminalul e departe.
Deci, urmtoarea crim va fi comis cu victima lng asasin. Mai bine zis, sta trebuia s fie
planul lui, dac nu va fi prins n urmtoarea jumtate de or. Aflase datorit bunelor lui
relaii la comisariat, unde i s-a dat o infor-
9
7
maie creia nu i s-a acordat mare importan. i Savoy la rndul lui, spusese c era
irelevant. Iat ns c nu era, se afla acum n faa unei verigi lips, a singurei legturi care
nu fusese descoperit.
Inima i btea s-i sparg pieptul: toat viaa visase la acest moment, i reuniunea asta
parc nu se mai termina.
M asculi?
9
Da, domnule comisar.
Atunci afl urmtoarele: oamenii de afar nu ateapt o declaraie oficial, tehnic, cu
rspunsuri precise la ntrebrile lor. De fapt, vor face tot posibilul ca noi s rspundem ce vor
ei s aud: este exclus s cdem n capcana asta. Au venit aici nu att ca s ne aud, ct s
ne priveasc - i pentru ca publicul lor s ne poat vedea n poze sau la televizor.
II privete pe Savoy cu un aer de superioritate, de parc el ar fi fost experiena ntruchipat.
Se vede treaba c demonstraiile de competen nu erau numai privilegiul lui Morris sau ale
doctorului - toi aveau un mod indirect de a spune mi cunosc meseria foarte bine".
Atenie la impactul vizual pe care poi s-l ai. Adic: corpul i faa dumitale pot spune
mai mult dect cuvintele. S ai privirea sigur, s ii capul sus, umerii uor trai spre spate.
Umerii ncovoiai arat tensiune, dac i tot ridici, vor trage concluzia c habar nu avem de
nimic.
Am neles, domnule comisar.
9
7
Ies n faa intrrii Institutului de Medicin Legal. Se aprind luminile, se apropie
microfoanele, oamenii ncep s se mbrnceasc. Peste cteva minute, dezordinea ia forme
mai organizate. Comisarul scoate o hrtie din buzunar.
Celebrul actor de cinema a fost asasinat cu cianur, otrav mortal care poate fi
administrat n multe feluri -n cazul acesta s-a folosit starea gazoas. Regizorul i va reveni;
n acest caz a fost un accident, a intrat ntr-o camer unde se mai aflau urme ale produsului
n aer. Agenii de paz au observat prin monitoare c un brbat trece pe culoar, d colul i
intr ntr-un apartament, pentru ca cinci minute dup aceea s ias n fug i s cad n holul
hotelului.
A omis s spun c apartamentul n chestiune nu era vizibil pe monitoare. Omisiunea nu e
minciun.
Agenii de paz au reacionat rapid, au trimis imediat un medic. Cnd acesta s-a
apropiat, a simit mirosul de migdale, care era prea slab ca s mai aib efect.
A fost chemat poliia, care a ajuns n mai puin de cinci minute. Aceasta a izolat zona, a
chemat ambulana, iar medicii au venit cu mti de gaze i au reuit s-i salveze regizorului
viaa.
Savoy e impresionat de dezinvoltura comisarului. Oare pentru postul acela trebuia s fac un
curs de relaii publice?
Otrava a ajuns ntr-un plic, inscripionat cu o caligrafie pe care nu am putut-o identifica,
nu tim dac e de brbat sau de femeie. nuntru era o hrtie.
A omis s spun c metoda folosit pentru a nchide ermetic plicul era dintre cele mai
sofisticate; ansele ca vreun jurnalist de acolo s tie asta erau de unu la un milion, dei mai
trziu ntrebarea va fi inevitabil. A omis i c alt personaj din industria cinematografic
fusese otrvit n aceeai dup-amiaz; se pare c toi credeau c avusese un atac de cord,
dei nimeni nu le spusese asta. Uneori, spre norocul lor, presa - din lene sau din neatenie -
ajunge la propriile concluzii fr s incomodeze poliia.
Ce era scris pe hrtie? - a fost prima ntrebare.
Comisarul spune c nu poate dezvlui asta acum, ar
risca s compromit investigaiile. Savoy ncepe s priceap unde se ndrepta interviul i e
din ce n ce mai plin de admiraie - omul sta chiar merit postul pe care-1 ocup.
Ar putea fi o crim pasional? - ntreab alt jurnalist.
Nu excludem nici o posibilitate. Acum, doamnelor i domnilor, v rugm s ne scuzai,
trebuie s ne ntoarcem la lucru.
Urc n maina politiei, pune sirena i pleac n tromb. Savoy se duce la maina lui, foarte
mndru de comisar. Ce minune! i nchipuia deja tirile care aveau s fie n eter peste puin
vreme:
O celebritate, victima unei crime pasionale."
Nimic nu trezea mai mult interesul dect asta. Puterea celebritii era aa de mare nct
celelalte crime vor trece neobservate. Cui i pas de o biat fat, poate drogat, gsit pe o
banc pe plaj? Ce importan are un distribuitor de filme cu prul rocat care o fi avut un
atac de cord n timpul mesei de prnz? Ce s comentezi despre o crim - i ea pasional - n
care sunt implicate dou persoane absolut necunoscute, care niciodat nu au aprut n
lumina reflectoarelor i care au fost vzute pe un chei, departe de agitaia oraului? Astea
erau tiri care apreau n fiecare zi la telejurnalele de sear, i presa n-ar fi continuat s
speculeze dect dac ar fi fost vorba despre...
.. .O celebritate mondial! Un plic! O hrtie cu ceva scris pe ea!
Pornete sirena i o ia n direcia opus Comisariatului. Ca s nu strneasc suspiciuni,
folosete radioul din main. Intr pe frecvena comisarului.
Felicitri!
i comisarul e mndru de el. Au ctigat cteva ore, poate cteva zile, dar amndoi tiu c
exist un criminal n serie, de sex masculin, grizonat, bine mbrcat, de circa 40 de ani i
narmat cu arme sofisticate. Experimentat n arta uciderii. Care poate fi mulumit cu crimele
pe care le-a comis sau poate ataca din nou.
Trimite ageni la toate petrecerile, ordon comisarul. S caute brbai singuri care
corespund descrierii. Cere-le s stea cu ochii pe ei. S cear ntriri. Vreau poliiti n civil,
discrei, mbrcai dup cum cere eticheta sau
9 9
7
9 9
locul respectiv: ori n blugi, ori la patru ace. Repet, la toate petrecerile. Chiar dac trebuie s
mobilizm i agenii din trafic.
Savoy face imediat ceea ce i s-a cerut. Intre timp, primete un mesaj pe mobil: Europolul are
nevoie de mai mult timp ca s gseasc laboratoarele solicitate. Trei zile lucrtoare cel puin.
V rog s-mi trimitei rspunsul sta n scris. Nu vreau s fiu gsit responsabil pentru
ceva ce se poate ntmpla ntre timp aici.
Rde n sinea lui. Le cere s trimit o copie i strinului aceluia, oricum pentru el nu mai are
nici cea maLnuc importan. Cu toat viteza se ndreapt spre Hotelul Martinez, i las
maina n drum, la intrare, blocnd alte dou vehicule. Portarul strig, el i arunc cheile ca
s-i parcheze maina i-i arat insigna de poliist n timp ce intr n fug.
Urc pn la un salon privat la primul etaj, unde un poliist st lng efa de serviciu i un
chelner.
Ct o s mai stm aici? ntreab efa. El ns o ignor i se ntoarce spre chelner:
Eti sigur c femeia asasinat care a aprut la tiri e aceeai care a stat azi dup-amiaz
aici pe teras?
Aproape sigur, domnule. In fotografie pare mai tnr, cu prul vopsit, dar sunt obinuit
s rein figura clienilor mei, pentru cazul n care pleac fr s plteasc.
i eti sigur c era cu oaspetele hotelului care a rezervat masa?
Absolut sigur. Un brbat bine, de vreo 40 de ani, cu prul grizonat.
Inima lui Savoy pare c vrea s-i sar din piept. Se ntoarce spre efa de serviciu i spre
cellalt poliist:
S mergem la el n camer.
Avei mandat? ntreab efa.
9 5
Dar lui i-au cedat nervii:
NU AM! NU completez acum hrtii! tii care e problema rii noastre, stimat doamn?
Toi sunt foarte
^ 9 9
supui! De fapt, nu e numai problema noastr, ci a lumii ntregi! Dumneavoastr nu v-ai
supune dac vi s-ar trimite fiul la rzboi? Fiul dumneavoastr nu s-ar supune? Normal! i
dac tot suntei supus din fire, o s m urmai, n caz contrar vei fi arestat pentru
complicitate!
Femeia s-a speriat. mpreun cu poliistul, merg la ascensor, care n momentul acesta
coboar, oprindu-se din etaj n etaj, indiferent la faptul c o via de om depinde acum de
iueala cu care vor reaciona cei trei.
O iau pe scri; efa se plnge, are tocuri nalte, dar el i cere s-i scoat pantofii i s-i
urmeze. Urc treptele de marmur, trec prin sli elegante de ateptare, minile strng
balustrada de bronz. Cei care ateapt liftul se ntreab cine e femeia aceea descul i ce
caut un poliist n uniform n hotel i de ce alearg ca disperatul. S-o fi ntmplat ceva
grav? Dac era aa, de ce nu foloseau ascensorul, c e mai rapid? Festivalul sta merge din
ce n ce mai prost, o s devin ceva de mna a cincea, hotelurile nu-i mai aleg clienii, iar
poliia d buzna n local parc ar fi un bordel. Cu prima ocazie se vor plnge efului de
serviciu.
Habar nu au c e chiar femeia descul care fuge pe scri n sus.
Ajung n sfrit aproape de ua apartamentului unde asasinul este cazat. Un membru al
departamentului de supraveghere a culoarelor" este deja n alert i a trimis pe cineva s
vad ce se petrece. O recunoate pe ef i
o ntreab dac o poate ajuta.
Savoy i cere s vorbeasc ncet, dar, ntr-adevr, poate fi de folos. Are arm? Agentul spune
c nu.
Oricum, stai pe aproape.
Vorbesc n oapt. efa e instruit s bat la u n timp ce ceilali trei - Savoy, poliistul i
agentul de securitate - se lipesc de perete pe laturile uii. Savoy i scoate arma din toc.
Poliistul face i el la fel. efa bate de cteva ori, dar nu rspunde nimeni.
Cred c a ieit.
Savoy fi cere s foloseasc cheia de rezerv. Ea i spune c nu o are cu ea, dar, i dac ar
avea cheia, n-ar deschide acea u dect cu autorizaia directorului general.
Pentru prima oar, el i rspunde politicos:
Nu-i nimic. Vreau acum s cobor i s rmn n sal, lng echipa de securitate care
supravegheaz locul. Se va ntoarce mai devreme sau mai trziu i a vrea s fiu primul care
s-l interogheze.
Avem o fotocopie a paaportului i numrul crdului de credit. De ce v intereseaz aa
de mult omul sta?
Nici asta nu are importan.
9:02 P.M
T-Ja o jumtate de or de mers cu maina dinspre Cannes, ntr-o alt ar n care se
vorbete aceeai limb, se folosete aceeai moned, i care nu are control la frontier, dar
are un sistem politic complet diferit de Frana (puterea e exercitat de un principe, ca n
vremurile de demult), un brbat st naintea computerului. Primise un e-mail cu zece minute
mai devreme din care a aflat c fusese asasinat un actor faimos.
Morris privete cu atenie fotografia victimei; nu are nici cea mai mic idee cine este, de
mult vreme nu mai merge la cinema. Dar trebuie s fie cineva de seam, pentru c un
portal de tiri on-line tocmai prezint informaia.
Dei e pensionat, asemenea chestiuni erau echivalente unui joc de ah, n care rareori se
lsa nvins de adversar. Miza nu era doar cariera, ci propria demnitate.
Dintre regulile crora totdeauna i-a plcut s se supun cnd lucra la Scotland Yard una i era
drag. ncepea s se gndeasc la toate ipotezele greite, improbabile, i astfel totul
devenea posibil - pentru c nu era condiionat s nimereasc. La ntlnirile pe care le avea cu
plicticoasele comitete de evaluare a rezultatelor, obinuia s-i provoace pe cei prezeni: Tot
ce tii vine din experiena acumulat de-a lungul anilor de munc. Dar aceste soluii vechi
rezolv doar problemele la fel de vechi. Dac vrei s fii creativi, uitai un pic c avei
experien!"
Cei mai galonai se prefceau c-i iau notie, tinerii l priveau cu spaim i reuniunea
continua de parc nici nu spusese cuvintele acelea. Dar el tia c mesajul fusese receptat, i
n scurt timp - fr s recunoasc deschis c-1 crezuser, desigur - superiorii ncepeau s
cear idei noi.
Printeaz file din dosarele pe care poliia din Cannes
i le trimisese: nu-i plcea s foloseasc prea mult hrtie, pentru c nu voia s fie considerat
un criminal n serie al pdurilor, dar uneori era o necesitate.
ncepe s studieze acel modus operandi, adic modul n care fuseser comise crimele. Ora
(deopotriv dimineaa, ziua i seara) arma (minile, otrava, stiletul), tipul victimelor (brbai
i femei de vrste diferite), apropierea de victim (dou cu contact fizic direct, dou fr nici
un fel de contact), reaciile victimelor mpotriva agresorului (inexistente n toate cazurile).
Ori de cte ori se simte n faa unui tunel nfundat, cel
9
7
mai bine este s-i lase gndurile s hoinreasc un pic, n timp ce subcontientul lucreaz.
Deschide alt fereastr la computer - cu graficele de la Bursa de Valori din New York. Cum nu
avea bani investii n aciuni, era cel mai plicticos lucru, dar aa proceda el: experiena
acumulat analiza toate informaiile pe care le obinuse, iar intuiia ncepea s formuleze
rspunsuri - noi, creative. Dup douzeci de minute privete iar filele din dosare - avea din
nou capul complet golit.
Metoda a dat rezultate: da, au ceva n comun toate crimele.
Asasinul este un om foarte citit. Trebuie s fi petrecut zile i sptmni ntr-o bibliotec,
studiind cea mai bun metod de a-i duce la capt misiunea. tie cum s lucreze cu otrvuri
- i n-a manipulat direct cianura. Cunoate la perfeciune anatomia pentru a nfige un stilet n
locul exact, fr s ating vreun os n traiectorie. Aplic lovituri mortale fr prea mare efort.
Puini oameni n lume cunosc puterea distructiv a curarei. Poate c a citit despre crime n
serie i tie c semntura" conduce totdeauna la agresor, de aceea a ucis ntr-un mod
complet aleatoriu, fr s respecte un modus operandi.
Dar nu e posibil: fr nici o ndoial, subcontientul asasinului a lsat o semntur - pe care
Morris nu a reuit nc s o descifreze.
i, mai e ceva, i mai important: are bani. Suficient ct s fac un curs de Sambo i s fie
absolut sigur asupra punctelor corpului pe care trebuie s le ating ca s paralizeze victima.
Are relaii: nu a cumprat otrvurile de la farmacia de la col, nici mcar de la lumea
interlop local. Sunt arme biologice foarte sofisticate, care necesit mare grij la
manipulare i la folosire. A gsit probabil ali indivizi ca s obin aa ceva.
9 9 >
i, n sfrit, lucreaz foarte repede. Ceea ce-1 face pe Morris s trag concluzia c asasinul
nu va rmne mult vreme acolo. Poate o sptmn, poate nc cteva zile.
Unde putea ajunge cu toate astea?
Se obinuise cu regulile jocului, de aceea nu reuea s ajung la o concluzie chiar acum.
Pierduse inocena pe care o cerea att de insistent subalternilor lui. Asta face lumea dintr-un
om: l transform ntr-un mediocru pe msur ce trec anii, ca s nu mai fie vzut ca o
persoan original, entuziasmat. Pentru societate, btrneea e un stigmat, nu un semn de
nelepciune. Toi cred c cine a trecut de 50 de ani nu mai poate ine pasul cu viteza
schimbrilor care au loc n lumea de azi.
Bineneles, el nu mai poate fugi ca pe vremuri, i are nevoie de ochelari ca s citeasc. Dar
mintea lui e mai ascuit ca niciodat - cel puin aa vrea s cread.
i crima? Dac e aa de inteligent cum crede, de ce nu reuete s rezolve ceea ce nainte
prea aa de uor?
Pentru moment nu poate ajunge nicieri. Trebuie s mai atepte urmtoarea victim.
9:11 P.M
O pereche trece zmbind i i spune c el e un brbat norocos: dou femei frumoase stau
lng el!
Igor le mulumete; simte nevoia s se distreze. In scurt timp o s aib loc mult ateptata
ntlnire; dei e obinuit s suporte multe presiuni, i amintete de patrulrile de lng
Kabul: cum naintea fiecrei misiuni periculoase, tovarii lui obinuiau s bea, s vorbeasc
despre femei i sport, sporovind de parc nu se aflau n Afganistan, ci n oraele lor natale,
n jurul unei mese cu familia i prietenii. Aa i alungau nervozitatea, i recuperau adevrata
identitate i se simeau mai pregtii s fac fa provocrilor care urmau a doua zi.
Ca bun soldat, tie c ntr-o btlie mai mult dect lupta n sine conteaz obiectivul care
trebuie atins. Ca bun strateg - doar construise mica lui companie telefonic din nimic, i ntre
timp devenise una dintre cele mai respectate din Rusia -, este contient c obiectivul trebuie
s rmn acelai, dei de multe ori motivul care-1 conduce pn la el se poate modifica.
Aa s-a ntmplat i azi: venise la Cannes cu un scop, dar numai cnd a nceput s acioneze
i-a dat seama de adevratele motivaii. Fusese orb toi anii acetia, i doar acum putea
vedea lumina; avusese n sfrit revelaia.
Tocmai de aceea trebuie s mearg pn la sfrit. Hotrrile luate au necesitat curaj,
detaare i poate o anume doz de nebunie - nu aceea care distruge, ci aceea care conduce
fiina omeneasc s-i depeasc propriile limite. T otdeauna a procedat aa n via; a
nvins pentru c a dat fru liber nebuniei n clipa cnd a luat decizii. Prietenii treceau de la
comentariul riti prea mult" la concluzia eram sigur c faci pasul cel bun" cu o vitez de
nenchipuit. Era capabil de surprize, de inovaii i, mai ales, de nfruntarea tuturor riscurilor.
Numai c aici la Cannes, poate din cauza locului complet necunoscut i a lipsei de somn, a
riscat inutil i totul s-ar fi putut sfri mai devreme dect plnuise. i, dac s-ar fi ntmplat
aa, niciodat n-ar fi ajuns la clipa de luciditate care acum l face s-o vad cu ali ochi pe
femeia pe care credea c o ador, care merita sacrificii i martiriu, i amintete de momentul
n care s-a apropiat de poliist pentru a-i mrturisi faptele. Acela a fost momentul cnd a
nceput schimbarea. Atunci spiritul fetei cu sprncene negre l-a protejat i i-a explicat c
fcea bine ce fcea, dar pentru motive greite. S acumulezi dragoste nseamn noroc, s
acumulezi ur nseamn dezastru. Cine nu recunoate ua pe care intr problemele o s-o lase
deschis i aa reuesc tragediile s intre.
El a acceptat dragostea fetei. Fusese unealta lui Dumnezeu, trimis ca s-l rscumpere din
faa unui viitor sumbru; acum ea l ajuta s mearg nainte.
Era contient c oricte precauii i-ar lua - poate c nu se gndise la tot - nc i poate
vedea misiunea ntrerupt nainte de a reui s ajung la final. Dar nu are de ce s se
plng, nici de ce s se team: a fcut ce a putut, a acionat impecabil i, dac Dumnezeu nu
vrea s-i duc treaba la bun sfrit, atunci el va trebui s-I accepte hotrrile.
Calmeaz-te. Vorbete cu fetele. Las-i muchii s se relaxeze puin nainte de lovitura
final, n felul acesta vor face mai bine fa. Gabriela - tnra care era singur la bar cnd a
venit el la petrecere - pare foarte agitat i de cte ori trece un chelner cu buturi, i pune
paharul - gol sau pe jumtate gol - pe tav i ia altul plin.
Rece, s fie rece!
Veselia ei l molipsete. Se pare c tocmai a semnat un contract s apar ntr-un film, ns
nu-i tie nici titlul i nu cunoate nici rolul pe care-1 va avea, dar, dup cum spune ea, o s
fie actria principal". Regizorul e recunoscut pentru capacitatea lui de a alege actori buni i
scenariti de prima mn. Actorul principal, pe care Igor l cunoate i-1 admir, i inspir
respect. Cnd ea-i spune numele productorului, el d din cap, vrnd s spun da, tiu cine
e"; e contient ns c ea o s-o interpreteze ca pe nu tiu cine e, dar nu vreau s par
ignorant". Vorbete ca o moar stricat despre camere pline de cadouri, covorul rou,
ntlnirea de pe iaht, selecia att de riguroas, planurile ei de viitor...
In clipa asta exist mii de fete n Cannes i milioane n lume care ar vrea s fie aici s
vorbeasc cu dumneata i s poat povesti ce li s-a ntmplat. Ah, rugciunile mele au fost
ascultate. Eforturile mele - recompensate.
Cealalt fat pare mai discret i mai trist - poate din cauza vrstei i a lipsei de experien.
Igor se afla chiar n spatele fotografilor cnd a trecut ea, a auzit c-i strigau numele i c i
luau interviu la captul culoarului". Dar se pare c ceilali de la petrecere nu tiau cine este;
att de asediat la nceput, i apoi uitat ntr-un col!
Cu siguran c fata cea vorbrea luase hotrrea s se apropie de el i s-l ntrebe ce
fcea acolo. La nceput s-a simit constrns, dar tia c, dac rmne singur, altele, tot
singure, o s fac acelai lucru, pentru a nu lsa impresia c erau pierdute, singure n lumea
asta, fr prieteni de petrecere. De asta a acceptat conversaia - mai bine zis a acceptat
compania, fiindc mintea i era cu totul n alt parte. i-a spus numele - Gunther - i a
explicat c era industria german specializat n maini grele (o chestie care nu intereseaz pe
nimeni) i c fusese invitat de nite prieteni n noaptea aceea. Avea s plece a doua zi (ceea
ce spera s fie adevrat, dei cile Domnului sunt neptrunse).
Cnd a aflat c nu lucra n industria cinematografic i c nu va rmne la Festival prea mult,
actria a vrut s se deprteze; cealalt ns a reinut-o, spunnd c e bine s-i faci
cunotine. i iat-i pe cei trei: el, ateptndu-i prietenul care nu mai sosea, ea, ateptndu-
1 pe asistentul care dispruse, i fata tcut care nu atepta nimic, numai un pic de linite.
Totul s-a petrecut foarte repede. Actria a observat ceva praf pe pieptul smochingului, l-a
ndeprtat cu mna nainte ca el s poat reaciona i a ntrebat surprins:
Fumezi trabuc?
Tot e bine: trabuc... Asta crede ea c se afl n buzunarul din interior.
Da, dup mas.
Dac vrei, v invit pe amndoi la o petrecere pe un iaht n noaptea asta. Dar mai
nainte trebuie s-l gsesc pe asistentul meu.
Cealalt fat i spune s nu se grbeasc aa. n primul rnd tocmai semnase un contract
pentru un film i mai era mult pn s poat s se nconjoare de prieteni (sau entourage",
cuvntul universal cunoscut pentru paraziii care se nvrt n jurul celebritilor). Trebuia s
mearg singur, s urmeze regulile protocolului.
Actria mulumete pentru sfat. Mai trece un chelner, cupa de ampanie pe jumtate golit e
pus pe tav i e luat alta plin.
Eu cred c trebuie s te opreti, s nu mai bei n ritmul sta - spune Igor/Gunther,
lundu-i cu delicatee cupa din mn i aruncnd coninutul peste balustrad. Actria face un
gest de disperare, dar se supune imediat: nelege c brbatul de lng ea nu-i vrea dect
binele.
Sunt foarte agitat, mrturisete. Trebuie s m calmez un pic. N-a putea s fumez i
eu un trabuc?
mi pare ru, nu am dect unul. i n plus, e dovedit tiinific c nicotin e stimulant, nu
calmant.
Trabuc. Da, forma era oarecum asemntoare, dar n afar de asta cele dou obiecte nu mai
aveau nimic n comun. n buzunarul de la piept, pe stnga, avea un amortizor care suprima
zgomotul. O pies de vreo zece centimetri lungime care, odat cuplat la eava Berettei din
buzunarul pantalonilor, fcea un miracol:
Transforma un BANG!" n puff"...
Pentru c intrau n aciune cteva legi simple ale fizicii atunci cnd se trgea cu arma: viteza
glonului scdea puin pentru c era obligat s traverseze mai multe inele de cauciuc n timp
ce gazele provocate de glon umpleau compartimentul gol al cilindrului, se rceau repede i
mpiedicau zgomotul exploziei s poat fi auzit.
Foarte prost pentru mpucturi la distan mare, pentru c schimb traiectoria glonului. Dar
ideal pentru mpucturi de aproape.
Igor ncepe s fie nerbdtor; oare Ewa i soul ei or fi refuzat invitaia? Sau poate - se simte
pierdut pentru o fraciune de secund - apartamentul unde pusese plicul o fi fost cel n care
erau ei cazai?
Nu, nu se poate; ar fi prea mare ghinionul. Se gndete la familiile celor care muriser. Dac
ar fi avut ca obiectiv unic s o recucereasc pe femeia care-1 prsise pentru un brbat care
n-o merita, toat munca lui ar fi fost inutil.
ncepe s-i piard sngele rece; oare sta s fi fost motivul pentru care Ewa n-a ncercat
deloc s ia legtura cu el, cu toate mesajele pe care i le trimisese? Telefonase de dou ori
prietenului comun care-i spusese c nu avea nici o veste.
ndoiala ncepe s devin mai puternic: te pomeneti c perechea era moart n clipa aceea.
Asta explica plecarea brusc a asistentului" actriei de lng el. i de ce nimeni nu se
preocupa de fata de 19 ani, care semnase contractul pentru ca s apar alturi de marele
creator de mod.
Poate c Dumnezeu l pedepsea pentru c iubise atta o femeie care nu merita? Fosta lui
soie i folosise minile
9
ca s stranguleze o fat care avea toat viaa nainte, care putea s descopere leacul pentru
cancer sau o metod de a-i face pe oameni contieni de distrugerea planetei. Chiar dac
Ewa n-a tiut nimic, ea a fost cea care l-a mpins s foloseasc otrvurile; Igor era sigur,
absolut sigur c nimic din toate astea n-ar fi fost necesare: credea c e de-ajuns o simpl
lume s fie distrus, i mesajul ar ajunge la destinaie. i-a luat tot arsenalul la tiind c
totul nu era dect un joc; convins c n prima noapte ea se va duce s bea ampanie la bar
nainte de a veni la petrecere, c l-ar fi simit prin preajm i ar nelege c fusese iertat
pentru tot rul i distrugerea provocate n jurul ei. tie din cercetri tiinifice c oamenii care
au petrecut mult timp mpreun sunt n stare s presimt prezena celuilalt n preajm, chiar
dac nu tiu exact unde sunt.
Dar asta nu s-a ntmplat. Indiferena Ewei din noaptea precedent - sau poate vina pentru
ce-i fcuse - nu i-a dat voie s-l observe pe brbatul care se fcea c se ascunde dup o
coloan, dar care avea pe mas reviste de economie scrise n rus, indiciu arhisuficient
pentru cineva care caut ceva ce a pierdut. Un ndrgostit crede totdeauna c vede pe
strad, la petreceri, la teatru marea lui iubire: poate c Ewa i dduse la schimb iubirea
pentru o via plin de strlucire.
ncepe s se calmeze. Ewa era otrava cea mai puternic de pe faa pmntului i, dac
fusese distrus de cianur, nu nsemna nimic. Merita ceva mult mai ru.
Cele dou fete continuau s stea de vorb; Igor se deprteaz, nu se poate lsa cuprins de
panica de a-i fi distrus propria oper. Are nevoie de singurtate, indiferen, capacitate de a
reaciona rapid la o situaie neprevzut.
Se apropie de alt grup care conversa cu nsufleire despre metodele folosite de fiecare ca s
se lase de fumat. Da, iat unul dintre puinele subiecte preferate n lumea aceea: s ari
prietenilor c ai destul voin, s nvingi un inamic. Ca s uite de ale lui, i aprinde o igar
cu bun tiin, ca pe o provocare.
Face ru la sntate - comenteaz femeia nzorzonat cu diamante, cu un trup scheletic,
care ine n mn un pahar cu suc de portocale.
Cel mai ru la sntate face s fii viu - i replic. Totdeauna se sfrete cu moartea,
mai devreme sau mai trziu.
Brbaii rd. Femeile l privesc pe noul venit cu interes. Deodat, pe culoarul care se gsete
la vreo douzeci i ceva de metri distan, fotografii ncep s strige.
Hamid! Hamid!
Chiar i aa, de departe i cu mulimea de oameni din grdin ce i se perind prin faa
ochilor, l poate vedea pe creatorul de mod intrnd cu partenera lui - aceeai femeie care
alt dat i fcuse intrarea la recepii alturi de el, n alte locuri din lume, aceeai femeie
care-i strngea braul cu afeciune, delicatee, elegan.
Dar mai nainte s poat respira uurat, ceva i atrage atenia spre colul opus: un brbat
intr prin grdin fr a fi oprit de nici un agent de securitate i ncepe s-i roteasc privirea
n toate direciile: cuta pe cineva, i nu era un prieten pierdut printre petrecrei.
Fr a-i lua rmas-bun de la grup, se ntoarce spre parapetul unde cele dou fete stau nc
de vorb i brusc ia mna actriei. In gnd, face o rugciune ctre fata cu sprncene negre;
cere iertare c se ndoise, dar aa sunt fiinele omeneti - impure, incapabile s neleag
binecuvntrile care li se fac att de generos.
Nu crezi c te cam grbeti? ntreab actria, fr ns a arta vreo dorin de a-i
retrage mna.
Cred c da. Dar din cte mi-ai povestit, mi se pare c tot ce i se ntmpl azi are loc cu o
vitez ameitoare.
Ea rse. A rs i fata cea trist. Poliistul a trecut fr a le da nici o atenie - privirea i se
oprea numai asupra brbailor de vreo 40 de ani, grizonai.
Dar care erau singuri.
9:20 P.M
A
jtJLtunci cnd medicii au n fa rezultatele unor analize total deosebite de ceea ce ar indica
prezena unei boli trebuie s hotrasc dac cred n ceea ce spune tiina sau n ceea ce le
dicteaz inima. Cu timpul, dau mai mult atenie instinctelor i vd c rezultatele se
mbuntesc.
Mari oameni de afaceri care studiaz grafice dup grafice ajung s cumpere sau s vnd
neinnd cont de tendina pieei, i se mbogesc.
Artitii scriu cri sau fac filme despre care toat lumea e de prere c n-o s mearg,
nimeni nu e interesat de subiecte ca sta" i ajung simboluri ale culturii maselor.
Liderii religioi predic despre fric i nvinovire n locul dragostei, care, teoretic, ar trebui
s fie lucrul cel mai important din lume; bisericile lor se umplu de credincioi.
Cu toii mpotriva tendinei generale, cu o singur excepie: pohticienii. Acetia doresc s-i
mulumeasc pe toi i aplic regula corectimdinii. Toi ajung n cele din urm s renune, s-
i cear scuze, s dezmint.
Morris deschide fereastr dup fereastr la computerul lui. i nu are nimic de-a face cu
tehnologia, ci cu intuiia. Ajunsese pn i la indicele Dow Jones, cu gndul s-i distrag
atenia, dar nu era mulumit de rezultate. Mai bine s se concentreze un pic asupra
personajelor cu care a convieuit o mare parte din via.
Se mai uit o dat la filmul n care Gary Ridgway asasinul din Green River", povestete cu
calm cum a ucis
48 de femei, aproape toate prostituate. i relateaz crimele nu pentru c i-ar dori iertarea
pcatelor sau pentru c ar vrea s-i uureze sufletul; procurorul i-a oferit posibilitatea de a-i
schimba pedeapsa: n loc s fie condamnat la moarte va fi nchis pe via numai dac
mrturisete. In ciuda timpului ndelungat n care a acionat fr s fie pedepsit, nu lsase
prea multe probe compromitoare. Sau poate c obosise sau se plictisise cu sarcina
macabr pe care voia s-o duc la capt.
Ridgway avea un loc de munc stabil ca vopsitor de caroserii de camioane i nu reuea s-i
aduc aminte de victime dect dac le lega de zilele n care muncise sau fusese liber. Timp
de douzeci de ani, uneori cu peste 50 de detectivi pe urmele lui, a reuit s comit crim
dup crim fr a lsa vreo semntur" sau vreun indiciu.
Era un om care nu prea strlucea, lsa mult de dorit la serviciu, nu avea cine tie ce
educaie, dar era un asasin perfect", spune unul dintre detectivi, n nregistrare.
Pe scurt, nscut s fie asasin. Avea domiciliu fix. Cazul lui a ajuns s fie clasat ca imposibil de
rezolvat.
Morris se uitase la acel film de sute de ori. De obicei l inspira ca s rezolve alte cazuri, dar
azi nu avea nici un efect. nchide fiierul i deschide altul, cu scrisoarea tatlui lui Jeffrey
Dahmer, mcelarul din Milwaukee", responsabil cu uciderea i tranarea a 17 brbai ntre
anii 1978 i 1991:
Sigur c nu puteam crede ce spunea politia despre fiul meu. De multe ori m-am aezat la
masa care i-a folosit drept loc de tranare i altar satanic. Cnd deschidea frigiderul, nu
vedeam dect cteva sticle de lapte i de ap. Cum e posibil ca acel copila pe care l-am
purtat n brae de attea ori s fie aceeai persoan cu monstrul al crui chip apare n toate
ziarele? Ah, s fi fost i eu n locul celorlali tai, care n iulie 1991 au primit vestea de care se
temeau cel mai mult - c fiii lor nu numai c au disprut, dar au fost i asasinai! Dac a fi
fost printre ei, a fi putut s-i vizitez mormntul unde i se odihneau resturile, s-i cinstesc
memoria. Dar nu: fiul meu e viu i este autorul acestor crime oribile."
Altar satanic. Charles Manon i familia" lui. n 1969, trei tineri intr n casa unei celebriti a
filmului i i ucid pe toi cei care se aflau acolo, inclusiv pe un biat care prsise casa i se
afla n maina lui. nc dou asasinate a doua zi - de data asta, o familie de oameni de
afaceri.
Eu singur puteam ucide toat omenirea", a spus Manon.
Revede pentru a mia oar fotografia mentorului crimelor, zmbind n faa camerei, nconjurat
de prieteni hippy, inclusiv de un celebru cntre pop. Toi fr nici o pat, departe de orice
bnuial, vorbind mereu despre pace i dragoste.
nchide toate fiierele calculatorului. Cazul Manon este cel mai aproape de ce se ntmpl
acum - cinema, victime cunoscute. Un fel de manifest politic mpotriva luxului, a societii de
consum, a celebritii. Dei era creierul crimelor, nu s-a aflat niciodat acolo pentru a le
comite; i trimitea acoliii pentru aa ceva.
Nu, nu e pista asta. i, n ciuda faptului c a trimis e-mailuri n care spunea c nu poate avea
rspunsuri ntr-un timp aa de scurt, Morris este ncercat de acelai sentiment pe care toi
detectivii l au despre criminalii n serie: cazul devine o chestiune personal.
Pe de o parte, este vorba despre un brbat care are probabil alt profesie, care trebuie s-i
fi plnuit crimele -din pricina armelor folosite -, dar care nu cunoate capacitatea poliiei
locale i acioneaz pe un teren complet necunoscut. Un om vulnerabil. Pe de alt parte, se
afl experiena multor organe de securitate, obinuite s se lupte cu toate aberaiile
societii, dar incapabile s pun capt vrsrii de snge provocate de un simplu amator.
N-ar fi trebuit s rspund mgirunii comisarului. Se hotrse s locuiasc n sudul Franei
pentru c era acolo
o clim mai blnd, oamenii mai veseli, marea mereu aproape i spera s mai aib nc muli
ani de trit ca s guste din plcerile vieii.
Cnd plecase de la secia lui din Londra, era considerat cel mai bun dintre toi. Iar acum, un
singur pas greit i eecul lui ar ajunge la urechile colegilor, i astfel i-ar pierde reputaia, pe
care o obinuse cu mult munc i druire. Vor spune: A ncercat s-i compenseze
slbiciunile atunci cnd s-a repezit primul s susin instalarea computerelor ultramoderne n
departamentul nostru. i acum uite, cu toat tehnologia pe care o are la ndemn, e prea
btrn, i nu reuete s in pasul cu provocrile noilor vremuri."
Apas butonul pentru a nchide computerul. Monitorul s-a stins imediat dup ce a afiat
logotipul programului instalat. nuntrul mainii, impulsurile electronice dispreau din
memoria artificial i nu lsau n urm nici un sentiment de culp, remucri sau neputin.
Dar trupul lui nu are asemenea butoane. Circuitele din creierul lui continu s funcioneze,
repet mereu concluziile, ncearc s justifice imposibilul, i rnesc sentimentul de
autoapreciere i-1 conving c acei colegi ai lui au dreptate: poate c instinctul i capacitatea
de analiz i-au fost afectate de vrst.
Se duce la buctrie, d drumul cafetierei, dar i asta i face probleme. i concepe planul:
fiind vorba de un aparat electrocasnic modern, cel mai ieftin ar fi s-l arunce i s-i ia altul
mine-diminea.
Din fericire, cafetiera funcioneaz, iar el se aaz i-i soarbe tacticos cafeaua. O mare parte
a zilei i-o petrece apsnd butoane: computer, imprimant, telefon, lumin, aragaz,
cafetiera, fax.
Acum ns trebuie s apese butonul corect din mintea lui: nu are nici un rost s reciteasc
documentele trimise de politie. Trebuie s gndeasc liber, asta e soluia. i s-i fac o
list, chiar dac ideile se repet:
a) Criminalul este un tip educat i rafinat - cel puin n ceea ce privete armele. i tie s le
foloseasc.
b) Nu e din regiune, fiindc altfel ar fi ales o perioad mai bun cnd nu ar fi fost atta
poliie n jur.
c) Nu Ias O semntur" clar. Adic nu vrea s fie identificat. Dei asta pare evident,
aceste semnturi" sunt o modalitate disperat prin care Doctorul ncearc s opreasc rul
cauzat de Monstru, de parc Dr. Jekyll ar fi spus despre Mr. Hyde: V rog, arestai-m. Sunt
un pericol pentru societate, nu reuesc s m controlez."
d) Dac a fost n stare s se apropie de cel puin dou victime, s le priveasc drept n
ochi, s afle cte ceva clin viaa lor, este obinuit s ucid fr remucri.
9
7
5 5
Deci trebuie s fi participat la vreun rzboi.
e) Trebuie c are bani, muli bani - nu pentru c oraul Cannes e foarte scump n timpul
Festivalului, ci pentru costurile de confecionare a plicului cu cianur. Morris estimeaz c a
pltit cam 5 000 de dolari - 40 pentru otrav i 4 460 pentru mpachetarea ei.
f) Nu face parte din mafia drogurilor, nici a traficului de arme sau a altor delicte
asemntoare, pentru c ar fi fost deja urmrit de Europol. Contrar a ceea ce gndesc aceti
criminali, singurul motiv pentru care ei sunt n libertate e faptul c nu le-a sosit nc vremea
s fie trimii dup gratii. Toate grupurile lor sunt infiltrate de ageni pltii cu greutatea lor n
aur.
g) Nu vrea s fie prins i de aceea i ia toate precauiile. Dar nu-i poate controla
subcontientul i se
9 ^ 9 9
supune - fr s vrea - unei anumite scheme.
h) E un om absolut normal, n afara oricror suspiciuni, probabil blnd i prietenos, n stare
s ctige ncrederea celor pe care i atrage spre moarte. i petrece ceva timp cu victimele,
dou dintre ele de sex feminin, acestea din urm fiind mult mai ncreztoare dect brbaii,
i) Nu-i alege victimele. Ele pot fi brbai, femei, de orice vrst, de orice poziie social.
Morris se oprete. A scris ceva ce nu se potrivete cu restul.
Recitete totul de dou, de trei ori. La a patra lectur
i se aprinde beculeul:
c) Nu las o semntur" clar. Adic nu vrea s fie identificat.
Asta nseamn c asasinul nu ncearc s curee lumea ca Manon, nu vrea s purifice oraul
ca Ridgway, nu vrea s satisfac apetitul zeilor ca Dahmer. Cei mai muli dintre criminali nu
vor s fie prini, dar vor s fie identificai. Unii, ca s ctige un loc pe prima pagin a
ziarelor, faim, glorie - ca Zodiac sau Jack Spintectorul. Alii poate cred c nepoii lor vor fi
mndri de faptele lor, cnd vor descoperi un jurnal prfuit n podul casei. Unii au o misiune
de ndeplinit: s instaleze teroarea i s alunge prostituatele, de pild. Psihanalitii au ajuns
la concluzia c toi criminalii n serie care s-au oprit brusc au acionat aa pentru c mesajul
pe care voiau s-l transmis a fost recepionat.
Da. sta e rspunsul. Cum de nu se gndise mai devreme?
Nu se gndise pentru simplul motiv c ar fi trimis poliia n dou direcii opuse. n cutarea
asasinului i a persoanei creia i trimitea mesaje. Iar asasinul din Cannes ucide cu o iueal
extraordinar. Morris este aproape sigur c va trebui s dispar n scurt timp, imediat ce
mesajul va ajunge la destinatar.
Cel mult dou, trei zile. Aa cum la unele crime n serie victimele nu au caracteristici comune,
i n cazul sta mesajul trebuie s fie destinat unei singure persoane.
Numai unei persoane.
Se repede la computer, l deschide i trimite un mesaj linititor comisarului:
Linitii -v, crimele trebuie s nceteze brusc, nainte ca Festivalul s se termine."
Din plcerea de a se juca cu riscul i trimite o copie unui prieten la Scotland Yard - ca s afle
i el c autoritile franceze l respect ca profesionist, i-a cerut ajutorul pe care l-a i oferit.
nc mai e n stare s trag concluzii care curnd se vor dovedi corecte. Nu e btrn, cum vor
ei s-l fac s cread.
E reputaia lui n joc; dar e foarte sigur de ceea ce a pus pe hrtie.
10:19 P.M
H amid si nchide celularul - nu e interesat deloc de ce se ntmpl n lume. In ultima
jumtate de or telefonul i-a fost asaltat de mesaje neplcute.
Totul arat c trebuie s termine cu ideea asta absurd de a face un film. S-a lsat dus de
vanitate, n loc s asculte sfaturile eicului i ale soiei. Se pare c ncepe s piard legtura
cu sine: lumea luxului i a glamour-ului ncepe s-l otrveasc - tocmai pe el, care s-a crezut
totdeauna imun la aa ceva!
Gata. Mine, cnd totul o s se liniteasc, o s fac o conferin de pres la care va invita
presa internaional prezent la Festival i o s le spun reporterilor c, dei investise o
sum mare de bani n proiectul acela, l va ntrerupe pentru c era visul comun al tuturor
celor implicai, i acum unul dintre ei nu mai este printre noi". Cu siguran c un jurnalist o
s vrea s afle dac are i alte proiecte n vedere. El va rspunde c e nc prea devreme ca
s vorbeasc despre asta, trebuie s respectm memoria celui care a plecat dintre noi".
Desigur c-i prea ru, ca oricrui om cu un minimum de decen, de faptul c actorul pe
care tocmai l angajase ajunsese s moar otrvit i c regizorul ales pentru proiect era n
spital - din fericire, n afara oricrui risc. Dar ambele evenimente conineau un mesaj foarte
clar: stai departe de lumea filmului. Nu e domeniul lui, avea s piard bani i s nu ctige
nimic n schimb.
Cinematograful e pentru cineati, muzica pentru muzicieni i literatura pentru scriitori. De
cnd pornise n aceast aventur, cu dou luni n urm, ntmpinase numai greuti: a fost
nevoit s se lupte cu orgolii nemsurate, s resping bugete supradimensionate, s
corecteze un scenariu care era din ce n ce mai prost cu fiecare nou versiune, s tolereze
productori cu aer afectat care-1 tratau cu complezen, de parc era un ignorant al lumii
filmului.
Avusese cele mai bune intenii: s arate lumii cultura locurilor natale, frumuseea deertului,
nelepciunea milenar i codurile onoarei la beduini. Avea datoria asta fat de tribul lui, cu
toate c eicul insistase c nu trebuia
9
7
5
s se abat de la drumul pe care apucase.
Oamenii se pierd n deert pentru c se las dui de miraje. Eti un bun creator de mod,
concentreaz-i energia numai pe calea asta."
D ar Hamid voia s mearg mai departe: s arate c putea s provoace i alte surprize, s
urce i mai sus, s-i asume riscuri. A pctuit prin mndrie, i asta nu avea s se mai
ntmple.
Jurnalitii l asalteaz cu ntrebri - se vede c tirea circulase mai rapid ca niciodat. Spune
c nc nu cunoate detalii, dar va face o conferin de pres a doua zi. Repet de zeci de ori
acelai rspuns, pn ce una dintre grzile de corp se apropie i le cere s lase perechea n
pace.
i cheam un asistent. i cere s-o gseasc pe Jasmine printre invitaii care se aflau n
grdin i s o aduc la el. Da, e nevoie s fac cteva poze mpreun, e nevoie de nc un
comunicat s confirme negocierea i de o bun campanie de pres care s menin
chestiunea vie pn n octombrie, data Sptmnii Modei de la Paris. Dup aceea, o va
convinge personal pe creatoarea de mod belgian; i-a plcut foarte mult colecia ei, este
sigur c va putea aduce bani i prestigiu grupului lui. Dar deocamdat tie ce gndete ea:
c a ncercat s-o cumpere pentru c i dorea s pun mna pe cel mai bun manechin al ei.
Dac s-ar duce acum la ea, nu numai c ar mri preul, dar ar fi i un gest lipsit de elegan.
Toate la timpul potrivit, mai bine s atepte momentul oportun.
Se vede c Ewa e deranjat de ntrebrile jurnalitilor.
Cred c trebuie s plecm de aici.
Nu te mai gndi la asta. Nu am inima de piatr, cum bine tii, dar nici nu pot s sufr
pentru ceva care n-a fcut dect s confirme ce mi-ai spus i tu nainte: s las
cinematografia. Suntem la o petrecere i o s rmnem aici pn se termin.
Vocea i-a sunat mai dur dect ar fi vrut, dar n-a deranjat-o pe Ewa - de parc iubirea sau
ura lui i-ar fi fost absolut indiferente. Continu, de data asta pe un ton mai potrivit:
Uit-te ce perfect pare aceast petrecere. Amfitrionul nostru a cheltuit probabil o avere
pentru a fi prezent, la Cannes - pe spezele lui au fost aduse i cazate toate celebritile de
aici, alese special pentru a participa la cina de gal oferit cu atta generozitate. Poi fi
sigur c va avea un profit nzecit cu reclama gratuit pe care i-o face evenimentul: pagini
ntregi n ziare i reviste, spaiu la canalele de televiziune, ore ntregi la televiziunile private,
prin cablu, care nu au nimic altceva s arate. Femeile vor asocia bijuteriile lui cu atmosfera
de glamour a petrecerii, brbaii i vor purta ceasurile pentru a arta ct de bogai i puternici
sunt. Tinerii vor deschide paginile de mod i-i vor spune: A vrea s fiu i eu acolo ntr-o zi
i s port aceleai lucruri."
Hai s mergem acum. Am un presentiment.
A fost pictura care a umplut paharul. Petrecuse toat ziua suportnd proasta dispoziie a
nevestei i nu se plnsese nici un pic. Una, dou i deschidea telefonul ca s vad dac a
mai primit vreun mesaj, iar acum el se gndea serios dac nu cumva se petrecea ceva ciudat
cu ea. Alt brbat? Fostul ei so pe care-1 vzuse la barul hotelului i care voia s se
ntlneasc cu ea cu orice pre? Dac era asta, de ce nu-i spunea pe leau ce simea, de ce
se nchisese aa n sine?
Asta-i acum, nu-mi veni mie cu presentimente, ncerc s-i explic de ce unii oameni
organizeaz o petrecere ca asta. Dac vrei s devii o femeie de afaceri aa cum ai visat
dintotdeauna, dac vrei s lucrezi n domeniul comercializrii de creaii haute couture,
ncearc s m urmreti puin. Apropo, i-am spus c l-am vzut pe fostul tu so la bar ieri-
noapte i tu mi-ai spus c e imposibil. Din cauza lui i verifici tot timpul celularul?
El nu are ce cuta aici.
Ar fi vrut s-i spun: tiu cine a ncercat i a reuit s-i distrug proiectul de firm. tiu c e
n stare s mearg mult mai departe. nelege c suntem n pericol, hai s mergem."
Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
Rspunsul este: da. De-asta mi tot verific celularul. Pentru c-1 cunosc, tiu c e prin
apropiere i mi-e fric.
Hamid rde.
i eu sunt prin apropiere.
Ewa ia o cup de ampanie i o d pe gt. El nu spune nimic: era nc o provocare.
Privete n jur, ncercnd s uite vetile care-i sosiser i lui prin telefon, cu gndul s fac
cteva poze cu Jasmine nainte de a fi invitai toi n salonul unde avea
5 9
s fie servit cina i unde fotografilor le era interzis s intre. Asasinarea actorului principal
picase cum nu se poate mai prost: nimeni nu ntrebase despre marele contract pe care-1
semnase cu manechinul cel necunoscut. Cu o jumtate de or mai devreme era singurul lucru
pe care voiau s-l tie; acum nu reprezenta nici un interes pentru pres.
Dei lucra de atia ani n lumea luxului i a gla-mour-ului, nc mai avea multe de nvat:
acel contract
5
de milioane fusese dat uitrii aa de repede, n timp ce amfitrionul petrecerii reuise s
trezeasc interesul presei. Nici un fotograf sau jurnalist nu prsise locul pentru a se duce la
comisariat sau la spital ca s afle de la surs ce se petrecuse. Sigur, toi erau specializai n
mod, dar editorii lor n-au ndrznit s-i disloce pentru un singur motiv: crimele nu apar n
aceleai pagini ca evenimentele sociale.
Creatorii de bijuterii nu se bag n proiecte cinematografice. Marii promotori ai
evervimentelor sociale tiu c, orict snge ar curge n lume n clipa aceea, oamenii tot vor
cuta fotografiile care le arat o lume perfect, a luxului de neatins.
Asasinatele se pot ntmpla n casa de alturi sau pe strada din faa noastr. Dar petreceri ca
aceea, numai pe piscul lumii. Ce poate fi mai interesant pentru muritori?
Petrecerea perfect.
A crei promovare ncepuse cu luni de zile nainte, cu mici articole n presa scris care
anunau c marele creator de bijuterii i va ine la Cannes petrecerea anual i c invitaiile
fuseser deja fcute. Dei lucrurile nu stteau chiar aa; n acel moment, jumtate din
invitai primiser chiar atunci un fel de aide-memoire prin care li se cerea s aib
amabilitatea s rein data.
Fiindc citiser notia din ziar, bineneles c au rspuns imediat. Au reinut data. i-au
cumprat bilete de avion i au pltit hotelurile pentru dousprezece zile, chiar dac
rmneau acolo numai 48 de ore. Trebuiau s demonstreze tuturor c nc mai fceau parte
din Super-clas, ceea ce avea s le faciliteze afacerile, s le deschid ui, s le alimenteze
orgoliul.
Dup dou luni, generoasa invitaie ajungea la destinaie. Femeile deveneau nervoase
pentru c nu tiau ce rochie s mbrace pentru acea ocazie, iar brbaii cereau secretarelor
s le fac legtura cu cunoscui pe care-i invitau la o ampanie la bar ca s discute cine tie
ce chestiune de serviciu, nainte de cin. Era modul masculin de a spune: Am fost invitat la
petrecere. Tu ai fost?" Chiar dac cellalt susinea c era ocupat i nu credea c o s poat
s cltoreasc la Cannes n perioada aceea, mesajul era trimis: respectiva agend plin"
era doar un pretext pentru faptul c nu primise nici o invitaie.
Dup cteva minute, brbatul ocupat" ncepea s-i mobilizeze prieteni, consilieri, asociai
pentru a obine invitaia. In felul acesta, amfitrionul putea selecta cealalt jumtate a
invitailor, bazndu-se pe trei lucruri: putere, bani i relaii.
Petrecerea perfect.
Este angajat o firm de catering. In ziua respectiv, ordinul este s se serveasc maximum
de buturi alcoolice, de preferin faimoasa ampanie franuzeasc. Invitaii din alte ri nici
nu-i ddeau seama c de fapt gustau o butur produs local i care era deci mult mai
ieftin dect i nchipuiau. Femeile - cum fcea i Ewa n clipa aceea - considerau c o cup
cu lichidul auriu coninea cea mai potrivit butur pentru rochia, pantofii i geanta lor. i
brbaii stteau cu cupa n mn, dar beau mult mai puin; se aflau acolo ca s se
ntlneasc cu competitorii cu care voiau s fac pace, cu furnizorul cu care trebuiau s-i
mbunteasc relaiile, cu clientul care i-ar fi distribuit produsele. Erau schimbate sute de
cri de vizit ntr-o noapte ca asta - cea mai mare parte, ntre profesioniti. Doar cteva
erau destinate femeilor frumoase, dar toi tiau c era o micare inutil: nimeni
7
9 5 5
nu venise acolo ca s ntlneasc pe brbatul sau pe femeia vieii lui.
Veniser ca s fac afaceri, s strluceasc i, eventual, s se distreze puin. Distracia era
opional, era lucrul cel mai puin important.
Cei care se ntlnesc aici n noaptea asta vin din trei puncte ale unui triunghi imaginar. Pe de
o parte, sunt cei care au obinut totul i-i petrec zilele jucnd golf, lund prnzuri
interminabile sau mergnd n cluburi exclusiviste, i care, cnd intr ntr-un magazin, au
destui bani nct s cumpere orice, fr a ntreba preul. Ajungnd n vrf i dau seama de
ceva la care nu s-au gndit niciodat nainte: nu pot tri singuri. Nu suport compania soului
sau a soiei i au nevoie s se mite tot timpul, creznd c sunt foarte diferii de restul
oamenilor - dei au descoperit, cnd s-au retras din activitate, c au de nfruntat un cotidian
ia fel de plicticos ca ai oricrui om din clasa de mijloc: cafeaua de diminea, lectura ziarelor,
prnzul, picoteala siestei, cina, televizorul. Accept aproape toate invitaiile la cin. Merg la
evenimente sportive i sociale la sfrit de sptmn. i petrec cu sfinenie fiecare vacan
n locuri la mod (dei s-au pensionat, tot mai cred c exist vacane").
n cel de-al doilea unghi al triunghiului se afl cei care nu au realizat nimic nc, au ncercat
s pescuiasc n ape tulburi, s nfrng rezistena nvingtorilor, s se arate veseli chiar
dac i au pe mama sau pe tata n spital, s vnd ceea ce nc nu au.
i, n sfrit, n vrful cel mai de sus se afl Superclasa.
Acesta este ingredientul ideal pentru o petrecere: cei care au ajuns acolo au urmat calea
normal a vieii; vremea influenei lor a trecut, dar mai au bani pentru nc cteva generaii
i au descoperit c puterea e mai important dect bogia, numai c acum e prea trziu. Cei
care nu au ajuns pn acolo lupt cu toat energia i entuziasmul ca s nveseleasc
petrecerea, considernd c au reuit cu adevrat s lase o bun impresie, dar mai apoi
descoper c nimeni nu-i sun n sptmnile urmtoare, dei au mprit cri de vizit din
belug. In sfrit, sunt unii care-i menin echilibrul n vrf, dar tiu c acolo
vntul e puternic i i-ar putea dezedulibra oricnd, fcn-du-i s cad n prpastie.
Alte i alte persoane se apropie ca s schimbe cteva cuvinte cu el; nimeni nu pomenete
nimic despre crim -fie din desvrit ignoran, pentru c triesc ntr-o lume unde
asemenea cazuri nu se ntlnesc, fie din delicatee, lucru de care se ndoiete. Privete n
jurul lui i vede ceea ce detest mai mult i mai mult n materie de mod: femei trecute bine,
mbrcate ca la 20 de ani. Oare nu-i dau seama c a venit vremea s-i schimbe stilul?
Discut cu unul, zmbete altuia, mulumete pentru laude, o prezint pe Ewa ctorva care
nc nu o cunoscuser. II macin o idee fix: s se ntlneasc cu Jasmine i s pozeze n
urmtoarele cinci minute.
Un industria i soia lui i relateaz cu lux de am-
5 9 9
nunte ultima lor ntlnire - pe care nu reuete deloc s i-o aminteasc, dar le aprob
fiecare cuvnt dnd din cap. Vorbesc despre cltorii, ntlniri, proiecte n care sunt implicai.
Nimeni nu spune nimic interesant, nimeni nu ntreab Eti ntr-adevr fericit?" sau Dup
toate cte am trit, care ar fi sensul adevrat al victoriei?". Odat ce aparin Superclasei,
desigur c trebuie s se poarte de parc ar fi foarte mulumii i realizai, chiar dac i pun
ntrebarea: Ce s fac cu viitorul meu acum, c am tot ce am visat?"
O fiin sordid, ieit parc dintr-o poveste de benzi desenate, cu pantaloni strmi pe sub o
hain indian, s-a apropiat:
Domnule Hamid, mi pare foarte ru...
Cine eti dumneata?
In momentul acesta lucrez pentru dumneavoastr.
Ce prostie.
Sunt ocupat. tiu deja tot ce trebuia s tiu despre evenimentul trist din seara asta, aa
c nu-i face griji.
Dar fiina nu se deprteaz. Hamid ncepe s se simt deranjat de prezena lui, mai ales c
prietenii aflai mai aproape au putut auzi groaznica replic: Lucrez pentru dumneavoastr."
Ce-o s zic?
Domnule Hamid, o s-o aduc pe actria care urma s apar n filmul dumneavoastr. A
trebuit s o las puin cnd am primit mesajul pe telefon, dar...
Mai trziu. Acum o atept pe Jasmine Tiger.
Fiina cea ciudat pleac. Actria care urma s apar
n filmul dumneavoastr! Biata fat, angajat i concediat n aceeai zi.
Ewa are celularul ntr-o mn i n cealalt, o cup de ampanie i o igar stins ntre
degete. Industriaul scoate o brichet de aur din buzunar i vrea s i-o aprind.
Nu trebuie, pot i singur, l oprete ea. Stau cu cealalt mn ocupat fiindc vreau s
fumez mai puin.
Ar fi vrut s spun: Stau cu celularul n mn ca s-l protejez pe idiotul sta de lng mine.
Care nu m crede. Care nu s-a interesat niciodat de viaa mea dinainte i de
9 9
ororile prin care am trecut. Dac mai primesc un mesaj, fac scandal i va trebui s plece de
aici cu mine, vrea-nu vrea. Poate s m i insulte, cel puin voi ti c i-am salvat viaa. II tiu
eu pe criminalul la. Simt c Rul Absolut e aproape."
O recepioner anun invitaii s se ndrepte spre salonul principal. Hamid Hussein e gata
s-i accepte soarta fr a se plnge prea mult; fotografia rmne pe mine cnd o s urce
treptele mpreun cu ea. Tocmai atunci apare i unul dintre asisteni.
Jasmine Tiger nu este la petrecere. Probabil a plecat.
Nu-i nimic. Poate au uitat s-o anune c trebuia s ne ntlnim aici.
Are un aer calm, ca omul care tie s nfrunte situaii de tipul sta. Dar i fierbe sngele n
vine: a plecat de la petrecere? Dar cine-i nchipuie c este?
E aa de uor s mori. Cu toate c organismul omului este unul dintre mecanismele perfecte
concepute de Creaie, e de ajuns un mic proiectil de cauciuc care s intre cu oarecare vitez,
s distrug ici-colo, fr discernmnt, i gata.
Conform definiiei din dicionar, moartea este finalul vieii (dar i viaa are nevoie s fie
corect definit). Paralizarea permanent a funciilor vitale ale corpului - cum ar fi activitatea
creierului, respiraia, fluxul sangvin i inima. Dou elemente rezist acestui proces, nc
cteva zile sau sptmni: att prul, ct i unghiile continu s creasc.
Definiia se schimb cnd e vorba de religii: pentru unele moartea este o trecere ntr-o stare
superioar, n timp ce altele consider c e o stare provizorie, iar sufletul care a locuit n acel
corp va trebui s se ntoarc pentru a-i plti pcatele sau a se bucura ntr-o alt via de
binecuvntrile refuzate n timpul ncarnrii precedente.
Tnra st linitit lng el. Ori ampania i-a fcut efectul, ori acesta a trecut deja - i acum
ea i d seama c nu cunoate pe nimeni, c aceasta poate fi prima i ultima ei invitaie, c
uneori visele se transform n comaruri. Civa brbai se apropiaser cnd el s-a ndeprtat
puin cu fata cea trist, dar e clar c nici unul nu a reuit s-o fac s se simt mai bine. Cnd
l-a vzut din nou, i-a cerut s-i in companie tot timpul petrecerii. L-a ntrebat dac are un
mijloc de transport pentru ntoarcere, pentru c ea nu avea bani, iar nsoitorul ei probabil c
nu va mai aprea.
Da, pot s te duc acas. Cu plcere.
Nu era n planurile lui, dar, de cnd l vzuse pe poliist supraveghind mulimea, nelesese c
trebuia s fie tot timpul nsoit; este una dintre multele persoane importante necunoscute de
acolo, mndru c are lng el o femeie frumoas cu mult mai tnr, care se ncadreaz
perfect n modelele unui asemenea loc.
N-ar fi bine s intrm?
Da. Dar eu cunosc genul acesta de evenimente, e mai inteligent s ateptm s se
aeze toat lumea. Cel puin trei, patru mese au locuri rezervate i nu putem s riscm s ne
punem ntr-o situaie jenant.
Observ c tnra e un pic decepionat c nu are un loc rezervat.
Chelnerii strng paharele goale rspndite prin toat grdina. Fotomodelele au cobort deja
de pe piedestalele ridicole unde dansaser ca s le arate brbailor c viaa
5 9
nc mai poate fi interesant i s le aminteasc femeilor c au nevoie urgent de liposucie,
de un pic de botox, de silicon sau de operaii estetice.
Te rog, hai s mergem. Trebuie s mnnc. O s mi se fac ru.
El o ia de bra i pornesc spre salonul de la etajul superior. E clar, mesajul ctre Ewa a fost
primit, dar nebgat n seam; dar acum tie la ce s se atepte de la o persoan att de
lipsit de caracter ca fosta lui soie. ngerul cu sprncene negre continu s fie lng el; l-a
fcut s se fereasc la momentul potrivit i s observe poliistul n civil, cnd teoretic atenia
lui trebuia s fie concentrat asupra creatorului celui faimos care tocmai intrase.
Bine, hai s intrm.
Urc scrile i se ndreapt spre salon. Cnd s intre, i cere cu delicatee s-i lase braul,
pentru c prietenii de acolo ar putea nelege greit ceea ce vedeau.
Eti cstorit?
Divorat.
Da, Ewa e sigur acum, intuiia ei fusese corect, problemele din noaptea aceea nu erau
nimic fa de ce avea acum naintea ochilor. Pentru c Igor nu avea nici un interes
profesional ca s participe la un Festival de Film, un singur motiv putea explica prezena lui
acolo.
Igor! spuse Hamid.
Brbatul nsoit de o femeie mai tnr l privete drept n fa. Inima Ewei bate s-i sar din
piept, ncercnd s-l opreasc pe Hamid:
Ce faci?
Dar Hamid se ridicase deja de la mas. Nu, el chiar nu tie ce face. Se ndreapt spre Rul
Absolut, cel fr limite, n stare de orice - de absolut orice. Crede c se afl n faa unui adult
pe care-1 poate nfrunta, fie prin fora fizic, fie cu argumente logice. Dar nu tie c Rul
Absolut are un suflet infantil care nu-i asum nici o responsabilitate pentru actele lui,
convins mereu c dreptatea este numai de partea lui. i, cnd nu obine ceea ce vrea, nu se
teme s foloseasc toate artificiile posibile ca s-i satisfac dorina. Acum ea nelege cum
ngerul s-a transformat att de repede n Demon: pentru c a ascuns n inima lui,
dintotdeauna, rzbunare i ranchiun, chiar dac susinea c se maturizase i depise toate
traumele. Pentru c a fost cel mai bun dintre cei mai buni atunci cnd a trebuit s
demonstreze c e capabil s nving n via, ceea ce i-a confirmat omnipotena. Pentru c
nu tie s renune - fiindc a reuit s supravieuiasc chinurilor celor mai teribile peste care
a putut s treac fr a privi napoi, ducnd n suflet povara anumitor cuvinte: O s m
ntorc ntr-o zi. O s vedei de ce sunt n stare."
Ah, se pare c a ntlnit pe cineva mai important dect noi - neap o fost miss
Europa, aezat la masa principal, mpreun cu alte dou celebriti i cu amfitrionul
petrecerii.
Ewa ncearc s disimuleze proasta dispoziie care o cuprinsese. Dar nu tie ce s fac.
Amfitrionul pare s se amuze de situaie; i ateapt reacia.
Scuzai-ne. E un vechi prieten de-al meu.
Hamid se ndreapt spre brbat, care pare s ovie.
Fata de lng el strig:
Bun seara, domnule Hamid Hussein! Sunt noua dumneavoastr actri!
Invitaii de pe la alte mese ntorc capul ca s vad ce se petrece. Amfitrionul zmbete -
totdeauna e bine s se ntmple ceva ieit din comun, aa toi cei prezeni vor avea multe de
discutat dup aceea. Acum Hamid a ajuns n faa brbatului; amfitrionul i d seama c ceva
nu
9
7
9
e n regul i se ntoarce spre Ewa.
Cred c e mai bine s-l aducei napoi. Sau, dac vrei, putem s mai aducem un scaun
pentru prietenul dum neavoastr, dar partenera lui va trebui s se aeze n alt parte.
Invitaii i-au ntors privirea spre farfuriile lor i au
renceput discuiile despre iahturi, avioane private, cotaii la bursa de valori. Numai
amfitrionul este atent la
9
ce se ntmpl.
Mergei acolo, insist amfitrionul.
Ewa nu este acolo, cum crede el. Gndurile au purtat-o la mii de kilometri distan, n
restaurantul din Irkuk, lng lacul Baikal. Scena era puin diferit: Igor l conducea afar pe
un alt brbat.
Cu mare efort, se ridic i ajunge la ei.
ntoarce-te la mas, i ordon Hamid ncet. Noi doi ieim ca s stm de vorb.
sta era pasul cel mai absurd pe care-1 putea face. Ea-1 prinde de bra, se preface c rde i
e bucuroas de mtlnirea cu brbatul pe care nu-1 vzuse de mult i spune cu vocea cea mai
linitit din lume:
Dar a nceput cina!
A evitat s spun dragul meu". Nu vrea s deschid porile Iadului.
Are dreptate. Mai bine vorbim chiar aici.
A zis Igor asta? Atunci poate c sunt numai nchipuiri de-ale ei, copilul a crescut n sfrit i a
devenit un adult responsabil? Demonului i-a fost iertat arogana i acum se poate ntoarce
n mpria Cerurilor?
Nu, i-ar dori aa de mult s fie aa, ns cei doi brbai continu s se uite crunt unul la
altul. Hamid citete ceva
pervers n ochii albatri i pentru o clip simte un fior. Fata i mtinde mna:
ncntat. Numele meu e Gabriela...
El nu-i rspunde la politee. Ochii celuilalt brbat strlucesc.
Uite o mas n col. S ne aezm acolo, spune Ewa.
O mas n col? Soia lui vrea s plece de la locul de
onoare ca s se aeze ntr-un col la petrecere? Dar Ewa i luase deja pe cei doi brbai de
bra i-i conducea spre singura mas liber, aproape de ua pe unde ies chelnerii. Actria"
vine n urma grupului. Hamid se elibereaz o clip, se ntoarce spre amfitrion pentru a se
scuza.
M-am ntlnit cu un prieten din copilrie care va pleca mine i nu vreau s pierd ocazia
de a sta puin de vorb. V rog, nu ne ateptai, nu tiu ct vom ntrzia.
Nu o s v ocupe nimeni locurile, rspunde zmbind amfitrionul, dei tia c cele dou
scaune vor rmne libere.
Am crezut c e un prieten din copilrie al soiei -neap iar fosta Miss Europa.
Dar Hamid se ndrepta deja spre cea mai proast mas din salon - rezervat pentru asistenii
celebritilor care gseau totdeauna o form de a se strecura n locuri unde nu trebuiau s fie
prezeni, nelnd toate precauiile.
Hamid e un om bun", se gndete amfitrionul, cnd l vede pe creatorul de mod
deprtndu-se cu capul sus. Iar debutul acestei nopi trebuie s fie foarte greu pentru el".
Se aaz la masa din col. Gabriela i d seama c asta
5 9 5
e o ans unic - nc una din ansele unice" care i se oferiser n ziua aceea. i spune ct
de fericit este c a primit invitaia, c va face tot posibilul s nu dezamgeasc.
Am ncredere n dumneavoastr. Am semnat contractul fr s-l citesc.
Ceilali trei nu scot o vorb, numai se privesc. O fi greit ceva? O fi efectul ampaniei? Mai
bine s continue s vorbeasc.
i sunt cu att mai mulumit cu ct - contrar celor ce se spun pe aici - procesul
dumneavoastr de selecie a fost corect. Nici vorb de cereri, nici vorb de favoruri. Am dat o
prob dimineaa i, nainte s-mi termin textul, am fost ntrerupt. Mi-au cerut s merg pe un
iaht s vorbesc cu regizorul. Acesta este un bun exemplu pentru toat lumea artistic,
domnule Hussein. Demnitate fa
7
9
de profesie. Onestitate n alegerea persoanelor cu care se va lucra. Oamenii cred c lumea
cinematografului este total diferit, c singurul lucru care conteaz e...
Era s zic s te culci cu productorul", dar tocmai el, productorul, se afl cu soia alturi.
.. .e fizicul persoanei.
Un chelner aduce aperitivele i ncepe s recite monologul obinuit:
Acetia sunt muguri de anghinare n sos de mutar de Dijon, asezonai cu ulei de
msline, verdeuri fine i nsoii de feliue de brnz de capr de Pirinei...
9 9 9 r
Numai tnra, cu zmbetul pe fa, e atent la ce spune. Chelnerul ns nelege c nu e
bine-venit i se deprteaz.
Trebuie s fie delicios!
Se uit la ceilali. Nici unul nu a pus mna pe tacm. Ceva nu e deloc n ordine aici.
Dumneavoastr vrei s stai un pic de vorb, nu-i aa? Poate c e mai bine s m aez
la alt mas.
Da, spune Hamid.
Nu, rmi aici, spune nevasta.
i ea ce s fac acum?
Eti mulumit de nsoitorul dumitale? ntreab femeia.
Tocmai l-am cunoscut pe Gunther.
Gurither. Hamid i Ewa l privesc pe impasibilul Igor de lng ea.
Da, i cu ce se ocup?
Dar dumneavoastr suntei prietenii dnsului!
Da. i tim i cu ce se ocup. Ce nu tim este cte lucruri tii dumneata din viaa lui.
5 9
Gabriela se ntoarce spre Igor. De ce n-o ajut el?
Un chelner vine i ntreab ce vin doresc:
Alb sau rou?
Vai, fusese salvat de un strin!
Rou pentru toi, rspunde Hamid.
S revenim. Cu ce se ocup Gunther?
Nu era salvat.
Industria grea, din cte am neles. Nu am mai avut vreo alt legtur, singurul lucru n
comun a fost c amndoi ateptam prieteni care nu au mai venit.
Bun rspuns, i zice Gabriela. Cine tie, femeia asta
0 avea vreun secret fa de partenerul ei cel nou. Sau poate c e vorba de o relaie pe care
soul ei a descoperit-o n acea noapte - de aici i tensiunea dintre ei.
Numele lui e Igor, o anun femeia. Are una dintre cele mai mari companii de telefonie
mobil din Rusia. Asta e cu mult mai important dect s vinzi maini grele.
Pi dac-i aa, de ce a minit-o? Se hotr s nu mai zic nimic.
Ateptam s te ntlnesc aici, Igor - acum femeia
1 se adresase lui Gunther.
Am venit s te caut. Dar m-am rzgndit, veni rspunsul direct.
Gabriela i pipie geanta plin de hrtie i adopt o figur surprins.
mi sun mobilul. Cred c prietenul meu a venit, trebuie s m duc s-l caut. V rog s
m scuzai, dar a venit de departe ca s fim mpreun, nu cunoate pe nimeni aici i m simt
responsabil pentru el.
Se ridic. Eticheta spune c nu trebuie s strngi mna cui mnnc - dei pn acum nici
unul nu atinsese nici mcar tacmurile. Numai paharele de vin sunt goale.
Brbatul care se numea Gunther pn acum dou minute cere s li se aduc o sticl ntreag
pentru toat masa.
Sper c ai primit mesajele mele, spune Igor.
Am primit trei. Poate c telefonia de aici e mai proast dect aceea pe care ai dezvoltat-
o tu.
Nu vorbesc de telefoane.
Atunci nu tiu despre ce vorbeti.
Voia s spun: Sigur c tiu."
Ca i Igor, n timpul primului ei an de relaie cu Hamid, a ateptat un telefon sau un mesaj,
vreun prieten comun care s-i spun c el i simea lipsa. Nici vorb, nu voia s-l aib n
preajm, dar tia c, dac-1 rnea, era cel mai ru lucru - trebuia cel putin s-i calmeze
Furia i s pretind c ntr-o zi vor deveni buni prieteni. Intr-o sear, dup ce buse ceva, s-a
hotrt s-l sune, ns a constatat c i schimbase numrul. Cnd a sunat la birou, i s-a spus
c era n edin". Ori de cte ori l cuta la telefon - totdeauna fcndu-i curaj dup cteva
pahare - descoperea c Igor e n cltorie" sau o s-o sune el imediat". Ceea ce nu s-a
ntmplat niciodat, desigur.
Aa a nceput s vad fantome peste tot, s se simt urmrit, s cread c o s aib n
curnd destinul ceretorului i al altor persoane despre care el insinuase c le permisese s
aib o via mai bun". Numai c Hamid nu o ntreba niciodat nimic despre trecut, susinnd
c e dreptul fiecruia s-i pstreze secretele intime n subteranele memoriei. Fcea totul
pentru ca ea s se simt fericit, i spunea c viaa ncepuse s aib sens din clipa cnd o
ntlnise i-i aducea mereu dovezi c se putea simi n siguran, protejat.
ntr-o zi, Rul Absolut a sunat la ua apartamentului lor din Londra. Hamid era acas i l-a
dat afar. Nu s-a mai ntmplat nimic n lunile urmtoare.
ncet, ncet a reuit s se mint pe sine. Da, fcuse alegerea potrivit: cnd alegem o cale,
celelalte dispar. Ddea dovad de imaturitate dac credea c poate fi cstorit cu unul i
prieten cu cellalt - asta se ntmpl n cazul persoanelor echilibrate, i nu al fostului so.
Mai bine s cread c o mn invizibil a salvat-o de Rul Absolut. Era ndeajuns de femeie
ca s-l determine pe noul partener s devin dependent de ea i s ncerce s-l ajute n
toate: ca amant, ca sftuitoare, ca soie, ca sor.
7 7,7
i canaliza toat energia n aceast direcie. n toi anii tia, nu avusese dect o singur
prieten adevrat -care, aa cum a aprut, aa a i disprut. Era tot rusoaic, dar, spre
deosebire de ea, fusese prsit de so i se afla n Anglia, netiind ncotro s-o apuce. Sttea
cu ea de vorb aproape n fiecare zi.
Am lsat totul n urm", i spusese Ewa. i nu-mi pare ru de hotrrea luat. A fi fcut
acelai lucru i dac Hamid nu mi-ar fi cumprat - mpotriva voinei mele - frumosul domeniu
din Spania i nu mi l-ar fi trecut pe nume. A fi luat aceeai decizie i dac Igor, fostul meu
so, mi-ar fi oferit jumtate din averea lui. A fi luat aceeai hotrre, pentru c tiu c nu
trebuie s-mi mai fie fric. i dac unul dintre cei mai dorii brbai din lume vrea s-mi fie
alturi, atunci sunt mai bun dect mi nchipui."
Numai minciuni. Nu ncerca s o conving pe singura ei confident, ci pe sine. Era o fars. n
spatele femeii puternice, aezate acum la mas cu doi brbai importani, se afla o ftuc
nspimntat c va pierde, c va rmne singur, srac, fr s fi cunoscut vreodat
sentimentul de a fi mam. Era obinuit cu luxul i glamour-ul? Nu. ncerca s fie pregtit s
piard totul a doua zi, cnd partenerul ei va descoperi c nu era ce credea el, era incapabil
s rspund ateptrilor celorlali.
tia s manipuleze brbaii? Da. Toi credeau c era tare, sigur pe ea, stpna propriului
destin; c putea prsi un brbat ct ai clipi, orict de important i de dorit ar fi fost. i ce
era cel mai ru: brbaii credeau acelai lucru. Ca Igor. Ca Hamid.
Pentru c tia s pstreze aparenele. Pentru c nu spunea niciodat ce gndete. Pentru c
era cea mai bun actri din lume, tia s ascund perfect latura ei vulnerabil.
Ce vrei? ntreab ea pe rusete.
S beau vin.
Replica lui a sunat ca i cum nu era important rspunsul: doar i spusese deja ce vrea.
nainte s pleci, i-am spus ceva. Cred c ai uitat.
Ii spusese multe: Te rog, i promit c o s muncesc
mai puin", sau Eti femeia vieii mele", sau Dac pleci, m distrugi", cuvinte pe care le
aude toat lumea i toat lumea tie c sunt vorbe goale.
i-am spus: dac pleci, eu voi distruge lumea.
Nu-i aducea aminte, dar era posibil. Igor n-a tiut
niciodat s piard.
i ce nseamn asta? l-a ntrebat pe rusete.
Avei cel puin bunul-sim de a vorbi englezete, i ntrerupse Hamid.
Igor l nfrunt.
O s vorbesc englezete nu din bun-sim. Ci pentru c vreau s nelegi.
i se ntoarse spre Ewa:
Am spus c o s distrug lumea ca s te aduc napoi. Am nceput s fac asta, dar am fost
salvat de un nger; nu merii. Eti o femeie egoist, implacabil, interesat doar s ctigi
mai mult faim, mai muli bani. Ai refuzat toate lucrurile bune pe care i le-am pus pe tav,
pentru c tu crezi c o cas n Rusia nu se potrivete cu lumea n care visezi s trieti - i
din care nu faci parte i niciodat nu vei face parte.
M-am sacrificat pe mine i pe alii pentru tine, i asta nu poate rmne aa. Trebuie s merg
pn la capt, ca s pot s m ntorc n lumea celor vii cu sentimentul datoriei mplinite i al
misiunii duse la capt. Acum, cnd stm de vorb, eu m aflu n lumea morilor.
Ochii brbatului acestuia inspir Rul Absolut, i spune Hamid, n timp ce asist la discuia
absurd, ntrerupt de tceri prelungite. Foarte bine: va lsa ca lucrurile s ajung la sfrit,
cum zice Igor, dac sfritul nu implic pierderea femeii iubite. i culmea: fostul so apare
nsoit de tnra aceea vulgar, apoi o insult pe Ewa n faa lui. O s mai lase un pic
discuia s continue, apoi va ti s o ntrerup la momentul oportun - cnd Igor nu va mai
putea s-i cear scuze i s spun c-i pare ru.
Ewa trebuie c vede acelai lucru: o ur oarb mpotriva tuturor, numai pentru c cineva nu i-
a fcut pe plac. i se ntreab ce ar fi fcut dac ar fi fost n locul brbatului care acum pare
c se lupt pentru femeia iubit.
Ar fi n stare s ucid pentru ea.
Chelnerul apare i vede farfuriile neatinse.
Este vreo problem cu mncarea?
Nu-i rspunde nimeni. Chelnerul pricepe: femeia era cu un amant la Cannes, soul a
descoperit-o, i acum se nfruntau. Vzuse scena asta de multe ori i, n general, se termina
cu btaie sau scandal.
Adu nc o sticl de vin, cere unul dintre brbai.
Tu nu merii absolut nimic, spune cellalt, privind-o n ochi. M-ai folosit aa cum l
foloseti acum pe idiotul sta de lng tine. Ai fost greeala vieii mele.
Chelnerul se hotrte s-l consulte pe amfitrionul petrecerii nainte de a servi o alt sticl de
vin, tocmai cnd cellalt brbat se ridic, spunndu-i femeii:
Ajunge. Hai s plecm de aici.
Da, s plecm, dar mergem afar, spune cellalt. Vreau s vd pn unde poi s aperi pe
cineva care nu tie ce nseamn cuvintele onoare" i demnitate".
Doi brbai care se nfrunt pentru o femeie. Femeia le cere s nu ias afar, s se ntoarc
la mas, dar soul
7 7
9
pare dispus cu adevrat s-i dea o replic celui care l-a insultat. Chelnerul ar dori s-i anune
pe agenii de paz c afar se pregtete o lupt, dar eful de sal se plnge de mcetineala
cu care se servete la mese, prin urmare de ce st i se uit la toate alea? S se duc s-i
fac treaba.
Are dreptate: ce se ntmpl afar nu e treaba lui. Dac le spune c a ascultat discuia, o s
fie pedepsit.
E pltit ca s serveasc la mese, nu ca s salveze lumea.
Toi trei traverseaz grdina unde fusese servit cocteilul i care se transformase rapid: cnd
invitaii vor cobor, vor gsi un ring de dans cu lumini speciale, o estrad din material sintetic,
cteva fotolii i multe baruri cu butur gratis, rspndite prin toate colurile.
Igor merge nainte fr s zic nimic. Ewa l urmeaz n tcere i Hamid completeaz irul.
Scara dinspre plaj e nchis de o mic poart de metal. Igor o deschide i le face semn s
treac naintea lui, dar Ewa refuz. El nu pare deranjat i i continu drumul, parcurge
multele paliere pe scara care coboar mult, pn jos. tie c Hamid nu va fi un la. Pn n
momentul ntlnirii, la petrecere, pentru el era doar un creator fr scrupule, capabil s
seduc o femeie cstorit i s manipuleze vanitatea celorlali. Ins acum l admir. E un
brbat adevrat, n stare s lupte pn la sfrit pentru cineva pe care-1 consider
important, dei Igor tie c Ewa nu era nici mcar la nlimea actriei pe care o ntlnise n
noaptea aceea. Nu este n stare s-i ascund sentimentele: i poate simi frica, tie c a
asudat, c se gndete pe cine s cheme, cum s strige dup ajutor.
Cnd ajung pe plaj, Igor se duce pn spre capt i se aaz lng nite pietre. Le cere
celor doi s fac acelai lucru. tie c, n pofida groazei pe care o simte, Ewa i spune: O
s-mi ifonez rochia. O s-mi murdresc pantofii." Cu toate astea, se aaz lng el. Cellalt
brbat i cere s se dea un pic mai ncolo, vrea s stea ntre ei. Ewa nu se mic.
El nu insist. Acum stau toi trei acolo, parc ar fi vechi cunotine n cutarea unui moment
de linite pentru a admira luna plin ce tocmai rsare, nainte de a fi obligai s urce din nou
i s aud zgomotul infernal al discotecii de sus.
Hamid i promite c i va acorda celuilalt zece minute, timp suficient ca s spun tot ce are
pe suflet, s-i verse mnia i s se ntoarc de unde a venit. Dac ncearc s fie violent, o
s fie pierdut: e mai puternic dect cellalt i a fost nvat de beduini s reacioneze rapid i
cu precizie la orice atac. Nu voia un scandal la cin, dar rusul la s nu-i fac iluzii: era
pregtit pentru orice.
Cnd se vor ntoarce, o s-i cear scuze amfitrionului i o s-i explice c incidentul a fost
rezolvat: tie c poate vorbi deschis cu el, s-i spun c fostul so al partenerei lui apruse
fr a anuna i fusese obligat s-l trimit acolo nainte de a cauza vreo problem. Desigur,
dac acela nu va pleca n momentul cnd se vor ntoarce sus, o s-i cheme grzile de corp
ca s-l dea afar. Ce conteaz c e bogat, c are una dintre cele mai mari companii de
telefonie mobil din Rusia; a nceput s deranjeze.
M-ai trdat. Nu numai n aceti doi ani ct ai fost cu brbatul sta, dar toat viaa
noastr petrecut mpreun m-ai trdat.
Ewa nu rspunde.
Ce ai fi n stare s faci ca s rmi cu ea?
Hamid se gndete dac s rspund sau nu. Ewa nu
e o marf, nu poate fi negociat.
Pune altfel ntrebarea.
Perfect. i-ai da viaa pentru femeia de lng tine? Esena Rului se gsea n ochii acelui
individ. Chiar
dac ar fi reuit s ia un cuit din restaurant (n-a fost atent la amnuntul sta, dar trebuie s
se gndeasc la tot), el l va dezarma uor. Nu, n-ar fi n stare s-i dea viaa
5
7
5 9
pentru nimeni, numai pentru Dumnezeu sau pentru eful tribului su. Dar trebuia s spun
ceva.
A lupta pentru ea. i cred c, ntr-un moment extrem, a fi n stare s ucid pentru ea.
Ewa nu mai suport presiunea; ar vrea s spun tot ce tie despre brbatul din dreapta ei.
Este sigur c el l-a omort pe actor, c a pus capt visului de productor al actualului ei so.
Hai s ne ntoarcem.
De fapt voia s zic: Te rog, hai s plecm de aici imediat. Stai de vorb cu un psihopat."
Igor parc n-a auzit-o.
Ai fi n stare s ucizi pentru ea. Deci ai fi n stare s mori pentru ea.
Dac lupt i dac pierd, probabil. Dar nu vreau s facem scene aici pe plaj.
Vreau s ne ntoarcem la petrecere, repet Ewa. Dar Hamid i-a simit orgoliul lezat. Nu
poate pleca
de acolo ca un la. Dansul ancestral al masculilor, oameni i animale, pentru a impresiona o
femel tocmai a nceput.
De cnd ai plecat, n-am mai fost eu - spune Igor, de parc era singur pe plaj. Afacerile
mele au prosperat. Am reuit s-mi pstrez sngele-rece ziua, dar mi petreceam nopile ntr-
o depresie cumplit. Am pierdut o parte din mine pe care niciodat n-am mai cptat-o
napoi. Am crezut c voi reui, cnd am sosit la Cannes. Dar acum, c sunt aici, vd c partea
pe care am pierdut-o pentru totdeauna nu poate i nu trebuie s fie nviat. Niciodat nu m
voi mai ntoarce la tine, chiar dac te trti la picioarele mele, m implori s te iert,
amenini s te sinucizi.
Ewa respir. Cel puin n-o s fie vreo lupt.
Nu mi-ai neles mesajele. Am spus c sunt n stare s distrug lumea, i tu n-ai neles
nimic. i dac ai neles, n-ai crezut. Ce nseamn s distrugi lumea?
Bag mna n buzunarul pantalonului i scoate o mic arm. Dar nu intete pe nimeni; st
cu ochii fici spre mare, spre lun. Sngele ncepe s curg mai repede n venele lui Hamid:
ori cellalt vrea s-i sperie i s-i umileasc, ori se afl n faa unei lupte pe via i pe
moarte. Dar aici, la petrecere? tiind c ar putea fi prins imediat ce ar urca scrile? Nu poate
fi chiar att de nebun - c n-ar fi ajuns n via aa de departe dac ar fi aa.
Gata cu distracia. E un rzboinic antrenat s se apere i s atace. Trebuie s rmn
nemicat pentru c cellalt, dei nu se uit la el, st la pnd cu toate simurile treze.
Nu poate mica dect ochii; nu e nimeni pe plaj. Sus se aud primele sunete ale orchestrei
care acum i acordeaz instrumentele i se pregtete pentru marea veselie de la noapte.
Hamid nu mai gndete - instinctele i sunt antrenate s reacioneze fr intervenia
creierului.
Intre el i cellalt st Ewa, hipnotizat la vederea armei. Dac ncearc ceva, Igor se va
ntoarce s trag i ea poate fi atins.
Da, poate c prima ipotez e corect. Nu vrea dect s-i sperie puin. S-l oblige s fie la,
s-i piard onoarea. Dac ar vrea cu adevrat s trag, n-ar ine arma cu atta nonalan.
Mai bine s vorbeasc, s-l liniteasc, n timp ce caut o ieire.
Ce nseamn s distrugi lumea? l ntreab.
S distrugi pur i simplu o via. Un ntreg univers s dispar. Tot ce omul a vzut, a
simit, toate lucrurile bune i rele cu care s-a ntlnit pe drumul vieii, toate
5 ^ 5
visurile, speranele, nfrngerile i victoriile, totul nceteaz s mai existe. Cnd eram copii,
am nvat pe de rost ian fragment, despre care mai trziu am aflat c venea de la un preot
protestant. Era ceva ce suna cam aa: Cnd marea aceasta dinaintea noastr ia un grunte
de nisip n adncuri, ntreaga Europ devine mai mic. Desigur c nu ne dm seama, pentru
c nu e dect un grunte de nisip. Dar, n clipa aceea, continentul a fost micorat."
Igor face o pauz. ncepe s-l irite zgomotul de sus; valurile l relaxau i-1 liniteau,
permindu-i s savureze acest moment, pe care l merita cu prisosin. ngerul cu sprncene
negre asist la tot i e mulumit de ce vede.
Am nvat asta ca s nelegem c trebuia s fim responsabili pentru crearea unei
societi perfecte, comunismul - continu el. Toi eram frai i surori, aa ne
9 9 5
7
5
spuneau. De fapt toi eram spioni antrenai s ne turnm unul pe altul.
A redevenit calm, gnditor.
Nu te aud prea bine.
i-a gsit un motiv ca s se mite.
Ba sigur c m auzi. Sigur c tii c am o arm n mn i vrei s te apropii ca s vezi
dac nu poi s mi-o iei. ncerci s m ii de vorb pentru a-mi distrage atenia, n timp ce te
gndeti ce s faci. Te rog, nu te mica. Momentul nc n-a sosit.
Igor, hai s lsm totul, spune Ewa n rusete. Te iubesc. Hai s plecm mpreun.
Vorbete n englez. Partenerul tu trebuie s neleag tot.
Da, o s neleag. i mai trziu o s-i mulumeasc.
Te iubesc, spune iar n englez. Nu i-am primit mesajele. Dac i le-a fi primit, a fi
venit la tine. Te-am cutat la telefon de mai multe ori, dar nu te-am prins niciodat. i-am
lsat multe mesaje prin secretar, dar nu mi-ai rspuns.
E adevrat.
Cnd i-am primit mesajele azi, abia am ateptat momentul ntlnirii. Nu tiam unde
eti, dar tiam c m vei cuta. tiu c nu vrei s m ieri, dar las-m cel puin s m ntorc
s triesc lng tine. O s fiu servitoarea ta, o s fiu menajera ta, o s v ngrijesc pe tine i
pe amanta ta, dac te hotrti s-i iei una. Dar nu doresc dect s rmn lng tine.
O s-i explice totul mai trziu lui Hamid. Acum trebuia s spun ceva, numai s poat pleca
de aici, s se ntoarc sus, n lumea real, unde erau poliiti n stare s mpiedice Rul
Absolut s-i arate ura.
Mi-ar plcea s cred toate astea. Mai bine zis, mi-ar plcea s cred c i eu te iubesc, c
vreau s te ntorci. Dar nu-i adevrat. i cred c i tu mini, aa cum ai minit ntotdeauna.
Hamid nu-i mai ascult pe nici unul din ei - mintea lui e departe de locul acela, alturi de
rzboinicii strmoi, cerndu-le inspiraie pentru lovitura exact.
Puteai s-mi spui c, uite, cstoria noastr nu este cum speram amndoi. Am construit
attea lucruri mpreun; oare era imposibil s gsim o soluie? Exist totdeauna o modalitate
de a face ca fericirea s intre n cas, dar pentru asta trebuie ca amndoi s-i dea seama c
exist probleme. Eu a fi ascultat tot ce ai fi avut s-mi spui, cstoria ar fi ctigat din nou
entuziasmul i bucuria de la nceputuri. Dar n-ai vrut s faci asta. Ai preferat soluia cea mai
uoar.
Totdeauna mi-a fost fric de tine. i acum, cnd ii arma n mn, mi-e i mai fric.
Hamid e adus brusc napoi cu picioarele pe pmnt de vorbele Ewei - nu mai este cu sufletul
liber prin spaiu, cernd sfaturi rzboinicilor din deert, ncercnd s afle cum s reacioneze.
Cum a putut s spun aa ceva? i d putere dumanului; acum tie c o poate teroriza.
A fi vrut s te invit la mas ntr-o zi, s-i spun c m simeam singur, cu toate
banchetele, bijuteriile, cltoriile, mtlnirile cu regi i preedini - continu Ewa.
i mai tii ceva? Totdeauna mi-ai fcut cadouri scumpe, dar niciodat nu mi-ai trimis cel mai
simplu lucru din lume: o floare.
Devenise o discuie ntre soi.
5 9
O s v las s discutai.
Igor nu spune nimic. St cu ochii fici spre mare, dar i ndreapt arma ctre el, sugerndu-i
astfel s nu se mite. E nebun; calmul lui aparent e mai periculos dect strigtele de furie
sau ameninrile de violen.
In sfrit - continu, parc n-ar fi fost ntrerupt de comentariile ei sau de micarea lui -,
ai ales soluia cea mai uoar. S m prseti. Nu mi-ai dat nici o ans, n-ai neles cte
fceam eu pentru tine i datorit ie.
Dar i aa, n ciuda attor nedrepti, a tuturor umilinelor, a fi acceptat orice ca s te
ntorci. Pn azi. Pn n momentul n care i-am trimis mesajele i tu te-ai fcut c nu le
primeti. Adic, pn ce n-am sacrificat oameni, n-am fost n stare s te scot de acolo, s-i
ucid cuibul
7
9
puterii i luxului.
Domnul Celebritate, care a fost otrvit, i regizorul, care se zbate ntre via i moarte: oare
Hamid i nchi-
9 9 9
puie imposibilul? i mai nelege ceva: brbatul de lng ea tocmai le-a semnat sentina la
moarte cu confesiunea lui. Ori se sinucide, ori i omoar pe cei doi, care tiu prea multe.
Poate c delireaz. Poate c n-a neles, dar tie c
9 9
timpul e pe sfrite.
Privete arma din mna brbatului. Calibru mic. Dac nu nimerete puncte vitale ale corpului,
nu provoac rni grave. Probabil nu are experien cu asta, altfel ar fi ales ceva mai puternic.
sta nu tie ce face, o fi cumprat primul lucru pe care i l-au oferit, i-au spus c trgea cu
gloane i putea ucide.
Dar de ce o fi nceput orchestra acolo sus s repete? Nu tiu c zgomotul muzicii va acoperi
mpuctura? O s fac deosebirea ntre o mpuctur i unul dintre multele zgomote
artificiale care infesteaz acum - sta e termenul, da, infesteaz, viciaz, polueaz -
atmosfera?
Igor devine tcut din nou, ceea ce e mult mai periculos dect dac ar continua s vorbeasc,
s-i verse nduful inimii i ura. Hamid cntrete iar toate posibilitile, trebuie s
reacioneze n cteva secunde. S se arunce peste Ewa i s-i smulg lui Igor arma, care nc
mai e inut nonalant n poal, chiar dac are degetul pe trgaci. S-l prind brusc cu
ambele mini. Igor se va trage napoi speriat, i atunci Ewa nu va mai fi n direcia tirului. O
s ridice braul ca s trag n el, dar va fi suficient de aproape ca s-i apuce ncheietura.
Totul se va petrece fulgertor.
Acum.
Poate c linitea asta e de bun augur; poate c Igor i-a pierdut concentrarea. Sau poate fi
nceputul sfritului; spusese tot ce avea de spus.
Acum.
In prima fraciune de secund, muchiul coapsei stngi se ncordeaz la maximum,
mpingndu-1 cu toat viteza i violena spre Rul Absolut; corpul i se strnge pe msur ce
se las peste poala femeii, cu minile ntinse nainte. Prima secund continu i el vede arma
ndreptat direct spre capul lui - micarea brbatului fusese mai rapid dect i nchipuise.
Trupul continu s zboare n direcia armei. Trebuia s fi vorbit nainte - Ewa nu-i spusese
mai nimic despre fostul ei so, parc ar fi aparinut unui trecut pe care nu voia s i-1
aminteasc sub nici o form. Dei totul se petrece au ralenti, brbatul s-a tras napoi cu
iueala unei pisici. Pistolul e inut cu fermitate.
Prima secund e pe sfrite. El a vzut micarea degetului, dar nu exist sunet, doar
presiunea a ceva care trece de oasele din mijlocul capului. Acum universul lui se stinge i,
mpreun cu el, vin amintirile tnrului care a visat s ajung cineva, sosirea la Paris, tatl lui
cu magazinul de stofe, eicul, luptele pentru a obine un loc sub soare, paradele, cltoriile,
mtlnirea femeii iubite, zilele cu vin i trandafiri, zmbete i lacrimi, mtimul rsrit de lun,
ochii Rului Absolut, privirea terifiat a soiei lui. Apoi totul dispare.
Nu ipa. S nu scoi o vorb. Calmeaz-te.
Sigur c n-o s ipe, i n-are rost s-i cear s se calmeze. E n stare de oc, ca un animal
hituit, n ciuda bijuteriilor i a rochiei scumpe. Sngele nu-i mai circul normal, chipul e
palid, vocea e gtuit, presiunea arterial a nceput s se prbueasc. El tie exact ce simte
-trecuse i el prin experiena asta, cnd a vzut puca rzboinicului afghan ndreptat spre
pieptul lui. Imobilitate total, lips de reacie. A fost salvat pentru c un tovar de-al lui a
tras primul. Pn n ziua aceea i rmsese recunosctor omului care-i salvase viaa; toi i
nchi-
5 5
puiau c era doar oferul lui, dar de fapt avea o grmad de aciuni n companie, stteau de
vorb mereu; i n seara aceea l sunase ca s-l ntrebe dac Ewa dduse vreun semn c
primise mesajele.
Ewa, biata Ewa. Cu un brbat murindu-i n brae. Fiinele omeneti sunt imprevizibile,
reacioneaz cum a fcut-o prostul la, creznd c ar fi putut s-l nving. i armele sunt
imprevizibile: a crezut c glonul o s ias pe cealalt parte a capului, smulgndu-i tmpla,
dar, din cauza unghiului de tragere, a traversat probabil creierul, a deviat n vreun os i i-a
perforat toracele. Pentru c e cuprins de convulsii, fr o snger are masiv.
Probabil c aceste convulsii au aruncat-o pe Ewa n starea de oc. mpinge corpul cu piciorul
i-i trage un glon n ceaf. Convulsiile nceteaz. Brbatul merit o moarte demn - a fost
curajos pn la sfrit.
Stau amndoi singuri pe plaj. El ngenuncheaz n faa ei i-i pune pistolul pe sn. Ewa nu
face nici o micare.
Totdeauna i imaginase alt final pentru povestea asta: ea ar fi neles mesajele i ar fi dat
nc o ans fericirii lor. Se gndise la tot ce-i va spune cnd n sfrit aveau s fie ca acum,
singuri, privind apele calme ale Medi-teranei, zmbind i conversnd.
Nu dorea s rmn cu cuvintele astea pe limb, chiar dac acum sunt absolut inutile.
Tot timpul mi-am nchipuit cum o s umblm noi iar de mn printr-un parc sau pe malul
mrii, spunn-du-ne cuvintele de dragoste care erau mereu amnate. S lum masa n ora o
dat pe sptmn, s cltorim spre locuri unde n-am mai fost niciodat numai pentru
plcerea de a descoperi lucruri noi mpreun.
Ct timp ai fost plecat, am copiat poeme ntr-un caiet, ca s i le pot opti la ureche cnd te
culci. i-am scris scrisori n care i spuneam tot ce simeam i le-am lsat ntr-un loc pe care
tu aveai s-l descoperi, ca s nelegi c nu te-am uitat nici o zi, nici un minut. Trebuia s
discutm amndoi planurile casei pe care eu voiam s-o construiesc pentru noi pe malul
lacului Baikal; tiu c i tu aveai nite idei despre asta. Plnuiam s construiesc un aeroport
privat acolo. Te-a fi lsat s-i foloseti bunul-gust ca s decorezi ntreaga cas. Totul
pentru tine, femeia care a dat sens vieii mele.
Ewa nu spune nimic. Privete numai marea din faa ei.
Am venit aici numai pentru tine. i am neles, n
^ 5 5
sfrit, c totul era absolut inutil.
A apsat pe trgaci.
Nu s-a auzit aproape nimic, fiindc eava armei era lipit de corp. Glonul a lovit punctul
exact i inima a ncetat imediat s mai bat. Dei i provocase numai durere, n-a vrut s
sufere.
Dac ar exista via dup moarte, atunci amndoi -femeia care-1 trdase i brbatul care o
ncurajase - ar fi acum de mn, ndreptndu-se spre clarul de lun care se zrea n captul
plajei. S-ar ntlni cu ngerul cu sprncene negre care le va povesti totul i va pune capt
oricrui sentiment de ur sau de ranchiun; toat lumea trebuie s plece la un moment dat
de pe planeta cunoscut sub numele de Terra. i c dragostea justific anumite acte pe care
fiinele omeneti nu sunt capabile s le neleag - cu excepia celor care au trecut prin ce
trecuse el.
Ewa are ochii deschii, dar trupul ei i pierde echilibrul i cade pe nisip. i las pe amndoi
acolo, se duce pn la nite stnci, i cur cu grij amprentele de pe arm i o arunc n
mare, ct mai departe de locul din care au contemplat luna. O ia n sus pe scri, ntlnete
un co de gunoi i las acolo amortizorul - nu fusese nevoie de el, muzica ncepuse la
momentul oportun.
10:55 P.M
(jabriela se repede la singura persoan cunoscut. Invitaii tocmai ies de la cin; orchestra
cnt melodii din anii '60, petrecerea ncepe, oamenii i zmbesc unii altora, cu tot zgomotul
asurzitor.
Te-am cutat! Unde sunt prietenii dumitale?
Dar prietenul tu?
Tocmai a plecat, mi-a spus c e o mare problem cu actorul sau cu regizorul! M-a lsat
aici, nu mi-a dat nici o explicaie! Nu se mai ine petrecerea pe vapor, atta tiu de la el.
Igor i nchipuia ce se ntmplase. Nu avusese nici cea mai mic intenie s-l omoare pe acel
om pe care-1 admira atta i ale crui filme le vzuse de cte ori avusese timp. Dar, m rog,
soarta nu alege - omul e doar instrumentul.
Eu plec acum. Dac vrei, te pot lsa la hotel.
Dar petrecerea abia ncepe!
Atunci petrecere frumoas. Trebuie s plec. Am avion mine devreme.
Gabriela trebuie s ia repede o decizie. Ori rmne pe loc cu gentua ei plin de hrtie, ntr-
un loc unde nu cunoate pe nimeni, i ateapt ca un suflet caritabil s-o duc mcar pn la
Croisette - unde-i va scoate pantofii i va urca dealul mterminabil, pn la cmrua pe care
o mparte cu nc patru fete.
Ori accept invitaia acestui brbat amabil, care are probabil relaii i e prieten cu nevasta lui
Hamid Hussein. Fusese martora unei discuii cam aprinse ntre ei, dar asemenea incidente se
petrec n fiecare zi, i n curnd o s se mpace.
Are deja rolul garantat. Este sfrit de oboseal cu toate emoiile acelei zile. Ii e fric s nu
se apuce s bea prea mult i s strice tot. Brbaii singuri se vor apropia de ea i o vor
ntreba dac e singur, de programul ei i dac nu i-ar plcea s viziteze a doua zi vreun
magazin de bijuterii cu vreunul dintre ei. Trebuia s-i petreac restul nopii eschivndu-se
amabil, fr a-i rni, pentru c nu se tie niciodat cu cine stai de vorb. Cina aceea e una
dintre cele mai exclusiviste de la Festival.
S mergem.
Aa se poart o stea: pleac cnd nimeni nu se ateapt.
Merg pn la recepia hotelului, Gunther (nu reuete s-i aminteasc cellalt nume) cere
un taxi, recepionerul i spune c au noroc - dac mai ntrziau un pic, erau obligai s se
aeze la o coad uria.
Pe drumul de ntoarcere, ea l ntreab de ce a minit-o cu privire la ocupaia lui. El i spune
c n-a minit-o, a avut i o companie de telefonie, dar a vndut-o pentru c tia c viitorul
era n industria mainilor grele.
Dar numele?
Igor e un diminutiv afectuos pentru Gunther n limba rus.
Gabriela ateapt s aud dintr-o clip n alta faimoasa invitaie Bem un phrel la mine la
hotel, nainte de culcare?". Dar nu se ntmpl nimic: el o las la ua casei ei, se desparte cu
o strngere de mn i pleac mai departe.
Asta da, elegan!
Da, a fost prima ei zi cu noroc. Prima din multe altele. Mine, cnd i va recupera telefonul,
o s solicite legtura cu tax invers ntr-un orel aproape de Chicago, pentru a povesti
toate noutile, cerndu-le s cumpere reviste deoarece a fost fotografiat cnd urca treptele
cu Domnul Celebritate. O s le spun c a fost obligat s-i schimbe numele. Dar dac o vor
ntreba, entuziasmai, ce va urma, o s schimbe vorba: e superstiioas - s nu comenteze
proiectele nainte ca ele s se realizeze. O s afle i ei - pe msur ce tirile vor exploda.
Actri necunoscut aleas pentru rolul principal. Lisa Winner a fost invitata de onoare la o
petrecere din New York. Fata din Chicago, pn acum necunoscut, este marea revelaie a
filmului lui Gibson. Agentul negociaz un contract de cteva milioane de dolari cu unul dintre
marii productori de la Hollywood.
Numai cerul este limita.-
11:11 P.M
T
J. e-ai ntors deja?
A fi ajuns de mult dac nu era traficul sta.
Jasmine i azvrle pantofii ntr-o parte, geanta n alta,
i se arunc n pat, sfrit, fr a-i scoate rochia.
Cuvintele cele mai importante n toate limbile sunt cuvintele simple. Da", de pild. Sau
Iubire". Sau Doamne". Sunt vorbe care ies uor i umplu spatiile goale din lumea noastr.
Dar exist i un cuvnt - foarte simplu - pe care mi-e foarte greu s-l spun. Dar acum o voi
face.
i privi partenera:
Nu.
Btu cu palma pe pat, cerndu-i s vin lng ea. i mngie prul.
Nu"-ul are faim de ru, egoist, nelegat de lumea spiritual. Cnd spunem da" ne
credem generoi, nelegtori, educai. Numai c acum i spun: Nu". Nu voi face ce-mi ceri,
ce m obligi, ce crezi c e mai bine pentru mine. Sigur c ai s spui c n-am dect 19 ani i
nu neleg prea bine ce e viaa. Dar a fost de ajuns pentru mine s vd o petrecere ca aceea
de azi ca s tiu ce mi doresc i ce nu vreau n ruptul capului.
Nu m-am gndit niciodat s fiu fotomodel. Mai mult, niciodat nu m-am gndit c voi fi n
stare s m ndrgostesc. tiu c dragostea nu supravieuiete dect dac e liber, dar cine a
spus c sunt sclava cuiva? Sunt numai sclava inimii mele, i atunci povara e uoar,
greutatea e inexistent. Te-am ales nainte chiar s m alegi. M-am druit unei aventuri care
prea imposibil, am suportat toate consecinele - de la prejudecile societii pn la
problemele cu familia mea. Am trecut peste toate ca s fiu cu tine n noaptea asta la Cannes,
savurnd victoria unei parade excelente, tiind c voi avea alte ocazii n via. tiu sigur c le
am, dar alturi de tine.
Partenera ei se ntinse n pat i-i puse capul pe umrul ei.
i apropo, n seara asta mi-a atras atenia un strin pe care l-am cunoscut acolo, cnd
eram pierdut n mulime, fr s tiu ce s fac, ce s spun. L-am ntrebat de ce venise la
petrecere i mi-a rspuns c-i pierduse dragostea i venise acolo ca s-o caute, dar nu mai
era sigur c dorea s-o gseasc. Mi-a spus s privesc n jur: eram nconjurai de oameni plini
de certitudini, de glorie, de cuceriri, dar care nu se distrau. Credeau c au ajuns n top cu
cariera lor i coborrea inevitabil i speria. Uitaser c mai exist o lume ntreag de cucerit,
pentru c...
...pentru c se obinuiser cu viaa pe care o duceau.
Exact. Au multe, multe lucruri i puine aspiraii. Sunt plini de probleme gata rezolvate,
de proiecte aprobate, de afaceri care prosper fr s mai fie nevoie s intervin. Acum nu le
mai rmne dect s priveasc cu fric sdhimbarea, de asta umbl din petrecere n
petrecere, din recepie n recepie - ca s nu aib timp s se gndeasc i ca s se
ntlneasc cu oameni asemenea lor i s cread mpreun c totul merge nainte.
Certitudinile nlocuiesc pasiunile.
Dezbrac-te de rochie, i spune partenera ei, ca s schimbe vorba.
Jasmine se ridic, i scoate rochia i se vr sub ptur.
F-te i tu comod. i mbrieaz-m. Am nevoie de mbririle tale, pentru c azi
am crezut c vrei s scapi de mine.
Partenera ei se dezbrac i stinge lumina. Jasmine adoarme imediat n braele ei. Mai
rmne treaz o vreme, cu ochii n tavan i gndindu-se c uneori o fat de 19 ani cu
inocena ei reuete s fie mai neleapt dect o femeie de 38. Da, orict s-ar teme, orict
de nesigur s-ar simi, va fi forat s creasc, s se ridice mai sus. Va avea n fa un inamic
puternic, HH i va pune cu siguran bee-n roate ca s nu participe la Sptmna Modei din
octombrie. Mai nti va insista s-i cumpere marca. Cum asta nu se va putea, va ncerca s-o
discrediteze n faa Federaiei, afirmnd c nu i-a onorat promisiunea.
Urmtoarele luni vor fi foarte grele.
Dar ce nu tiu nici HH, nici alii este c ea are o for
5
7
9 9
absolut, care o va ajuta s depeasc toate greutile: dragostea femeii care acum se
cuibrise n braele ei. Pentru ea, ar face absolut totul, mai puin s omoare.
Alturi de ea, va fi n stare de orice - inclusiv s nving.
A
Xxvionul companiei lui are motoarele pornite. Igor se aaz pe locul preferat - rndul doi,
partea stng - i ateapt decolarea. Cnd semnalul de a-i pstra centura se stinge, se
duce la bar i-i ia o generoas porie de votc, pe care o d peste cap.
O clip se gndete dac trimisese bine mesajele Ewei, cnd distrugea lumi dup lumi n
jurul lui. Oare nu trebuia s fie mai explicit, s pun ceva, un bileel, un nume, chestii de-
astea? Prea riscant - puteau crede c e un criminal n serie.
Nu era: a avut un obiectiv care ns, din fericire, a fost schimbat la timp.
Amintirea Ewei nu-1 apas aa de mult ca nainte. N-o mai iubete cum o iubea, n-o mai
urte cum ncepuse s-o urasc. Cu trecerea timpului, o s dispar complet din viaa lui. Ce
pcat; cu toate defectele ei, greu ar mai putea ntlni o femeie ca ea.
Se duce iar la bar, mai deschide o sticlu de votc i o bea. Oare o s-i dea seama c
brbatul care distrugea lumile altora era una i aceeai persoan? Asta nu-1 mai intereseaz;
are o singur remucare, faptul c a vrut o clip s se predea poliiei, n dup-amiaza
precedent. Dar soarta a fost cu el i a reuit s-i mdeplineasc misiunea.
Da, a nvins. Dar nvingtorul nu e singur. Comarurile au luat sfrit, un nger cu sprncene
negre vegheaz asupra lui i-i va arta calea de urmat de acum nainte.
Ziua Sfntului Iosif 19 martie 2008
A
JL\.T fi fost imposibil s scriu aceast carte fr ajutorul multor persoane care, deschis sau
confidenial, mi-au permis s am acces la informaii. Cnd am nceput cercetrile, nu mi-am
nchipuit s gsesc attea lucruri interesante n culisele acestei lumi a luxului i a glamour-
9 789735 025366
ului. In afara prietenilor care au cerut - i vor obine - omiterea numelor lor, vreau s le
mulumesc lui Alexander Osterwald, Bernadette Imaculada Santos, Claudine i Elie Saab,
David Rothkopf (creatorul termenului de Superclas"), Deborah Williamson, Ftima Lopes,
Fawaz Gruosi, Franco Cologni, Hildegard Follon, James W.Wright, Jennifer Bollinger, Johan
Reckman, Jorn Pfotenhauer, Juliette Rigal, Kevin Heienberg, Kevin Karroll, Luca Burei, Maria
de Lourdes Debat, Mario Rosa, Monty Shadow, Steffi Czerny, Victoria Navaloska, Yasser
Hamid, Zeina Raphael, care au colaborat direct sau indirect la aceast carte. Trebuie ns s
mrturisesc faptul c, n cea mai mare parte, au colaborat indirect, deoarece nu obinuiesc s
comentez tema despre care scriu.
24 de ore n culisele celebritii.
Un portret necrutor al timpului nostru
O zi la Cannes. Scena: strlucitorul festival de film. Personaje principale: Igor Malev i Ewa,
fosta lui soie. Personaje secundare: actorii principali i figuranii fastuoasei lumi a filmului i
a modei. Dup o desprire dureroas, Igor, un om de afaceri rus, elaboreaz un plan pentru
a-i rectiga fosta soie. E dispus s fac orice sacrificii, inclusiv umane, n numele acestei
iubiri devastatoare, care distruge totul n jur, dezintegrndu-i inclusiv pe cei care o triesc.
Cu un scenariu imaginat de autorul care a vndut peste 100 de milioane de exemplare din
crile sale, nvingtorul este ntotdeauna singur e o parabol a superficialitii, lcomiei i
cultului celebritii, un crud portret al lumii de azi.
Cnd m-am hotrt s fac o descriere fotografic a epocii n care trim, am scris acest
roman", spune Paulo Coelho. nvingtorul este ntotdeauna singur e o meditaie asupra laturii
ntunecate a succesului, asupra destinului visurilor inocente ntr-o societate marcat de o
profund disoluie a valorilor.
ISBN 978-973-50-2536-6
isser ; Westend 61 GmbH / Alamy
ECD GmbH & Co. KG, Tubinger Strasse 12-K 70178 Stuttgart, Germ
1
Poemul este Drumul pe care nu l-am urmat" de Robert Frost, traducere din limba englez de
Victor Felea, din volumul Poeme, Ed. Tineretului, Bucureti, 1969 (n.tr.).
2
Mnunchi de nuiele, ramuri, stuf, legat cu srm, uneori umplut cu piatr, moloz sau pmnt,
folosit la ntrirea terasa-mentelor sau a drumurilor n regiunile mltinoase (n.tr.).