ANTIMETAFIZICA

Nichita Stnescu nsoit de Aurelian Titu Dumitrescu

ANTIMETAFIZICA
Nichita Stnescu nsoit de Aurelian Titu Dumitrescu
Ediia III-a
Prefa de Nora Iuga
EDITURA
AU STAT PE ACEEAI TREAPT LA UN TAIFAS ANTIMETAFIZIC Primul impuls la reluarea unei lecturi este
unul de verificare, n primul rnd, a crii pe care o redeschid dup douzeci de ani vreau s vd dac
mai rezist exigenelor mele critice de acum i, n al doilea rnd, a propriei mele judeci de valoare i
a fermitii temeiului meu de receptare n absolut, fiind vorba aici de poezie i de poei. Rentlnirea e
derutant, aa cum se ntmpl cnd revezi filme vechi. Pelicula se voaleaz n timp. Ineditul ocant al
prezentului se transform n desuetul tulburtor al trecutului. Pelicula se voaleaz pentru c i propria ta
amintire se voaleaz: revezi, reciteti, zmbeti cu ngduin atunci cnd un loc anume i evoc o
ntmplare din copilrie, de propria-i naivitate. Dar acea carte peste care s-a aternut un praf subire,
ntocmai ca amintirea care nu te mai zglie fizic, cum o fcuse n timpul ei real, degaj o vraj, un
parfum vag i nu tiu ce esen magic poart n el c reuete s pun acea lume la loc; toate acele lumi
care se estompeaz ntr-o desuetudine derutant, cnd ele i preau nc att de aproape n amintire,
i cer cu obstinaie dreptul de-a fi puse la loc, nu n acea lume, ci n lume, pur i simplu. De aceea
reeditarea Antimetafizicii Nichita Stnescu nsoit de Aurelian Titu Dumitrescu mi se pare un demers
cultural necesar, care mi recompenseaz, hai s-i zicem, un soi de frustrare, un abur de nostalgie. Uite
ce bine c mai exist candoarea asta, mi spun, copilria asta, raiul sta ca un balansoar, n care credeam
ca ntr-o pcleal de 1 Aprilie o antimetafizic ncpnndu-se s confirme cu osrdie metafizica ,
prinde contur fizic n dialogul dintre doi poei adevrai, terge limitele ierarhizrilor. n Scrisorile ctre
un tnr poet, Rilke nu se adreseaz nvcelului su ca un caporal care-i ordon soldatului, cum nici
filozoful antic nu le vorbete, n dialogurile lui cu discipolii, unor surzi. E vorba de o ntlnire ntre un
spirit emitent i unul receptor care n mod inerent trebuie s se situeze pe aceeai linie de gndire cu cel
care d, pentru c, dac primitorul nu e perfect compatibil cu donatorul, transplantul e respins, ori
Aurelian Titu Dumitrescu a demonstrat prin crile lui c e un poet adevrat, chiar dac scrie, vai, n
spatele vzului lumii. Fac aceast afirmaie pentru c trebuie s fii orb sau ruvoitor s nu vezi c
Antimetafizica e o carte care mrturisete, este un act de comunicare dincolo de imediat, artarea la
fa a unei inspiraii trite simultan de doi poei aflai pe aceeai lungime de und. Vorbesc despre
Nichita Stnescu, nu cel mare, i Aurelian Titu Dumitrescu, nu cel mic, ci de doi poei care s-au nsoit
ntr-un moment de graie. La nceput a fost zvonul. Circulaia din gur-n gur. Ai auzit c Parc o vd
pe Madi (Mariana Marin) stnd turcete pe mocheta mea galben, cu prul ei nc lung, nc negru A
aprut o carte grozav, Antimetafizica, ce a fcut Titu e incredibil. Asta nu-i carte, e via pe bune, nici n
poeziile lui,

V
Nichita nu-i mai viu ca aici S vedei cum l provoac, nu-l slbete cu ntrebrile, ca un copil: da, de ce
aa? i Nichita vorbete i vorbete de Ploieti, de familie, de doxuri, de coal, de cntece de mahala,
de filme, de iubite-colrie, de meciuri, dar pn unde ajunge cu gndul, i Titu i d mereu mingea la
fileu genial! Citnd-o din amintire, azi cred c ar spune: E super! sau i mai bine: E beton! Doamna
Nora, trebuie s-o citii neaprat! La fosta librrie Cartea Romneasc de pe Nuferilor, pe care o
conducea Mircea Nedelciu, cnd mi-a mpachetat cartea mi-a spus: E o carte deosebit, bate sus de tot,
i surpriza e Titu! Au avut dreptate, cartea m-a captivat de la primele pagini. Vivacitatea dialogului,
scrisorile lui Nichita ctre Titu, inegalabilul portret pe care i-l face poetul tnr marelui su prieten
pentru c nsoire este i nu subordonare. Dar de ce surpriza e Titu? Nu m pot abine s nu altur
aleatoriu dou citate ale celor doi, extrase din carte, i s stabilesc o egalitate necesar ntre ele. Iat!
Nichita: Din moment ce tot m-am nscut, mesajul meu este s ncurajez viaa, i, din moment ce m-am
nscut om, lucrarea mea este s ncurajez umanismul. Ce dracului, mi-am zis, s nu pot eu s iubesc? Ce
dracului, mi-am zis, s imit dragostea fr s-o fi trit? Ce dracului, mi-am zis, s fiu eu tocmai acela
nemuritor i rece? Am luat-o pe scurttur i m-am rstit n gndul meu la tine, ca orice om care se
simte vinovat de el nsui: B, aa i-am zis, cci b i-am zis, nu pot s mor linitit i mpcat n cuget
pn cnd tu, mucosule, nu vei scrie o poezie mai minunat dect cea mai minunat poezie pe care
consider c a fi putut s-o scriu eu. Titu: Cnd vorbete mult i glumete pe nelesul fiecruia, Nichita
blocheaz divinul mecanism al creaiei, dar, mi pare, cu eforturi mari, mai mult slbindu-se, dect
ntrindu-se. Spre a fi mai exact, imaginai-v un cntar, pe talerele cruia se aaz greuti peste
capacitatea acestuia de a msura. Acul cntarului se blocheaz. Asemenea greuti pe care el nu le-a
msurat niciodat, sunt cuvintele vulgare spuse cu farmec, citate din toate limbile tiute i netiute,
vorbe de alint ntinse pe marmelada de umor, imitaii onomatopeice, n fine, o imagine ce acoper puin
reliefurile peste care trece pentru ca, mai apoi, s le ia forma. Sunt derutat, sunt de mult derutat, pe
de-o parte entuziasmul Marianei Marin i al lui Mircea Nedelciu, pe de alta, contestrile venite din
partea altor reprezentani importani ai aceluiai grup de vrst i de convingeri estetice. Ciudat
singurele luri de poziie publice, favorabile crii n discuie, le-au aparinut, la vremea respectiv, lui
Nicolae Manolescu i lui Laureniu Ulici. Ce coinciden, iat, n timp ce le scriu numele, mi dau seama
c funcia de preedinte al Uniunii Scriitorilor figureaz n fia biobibliografic a amndurora. Dar nu
pentru asta au scris ei bine despre Antimetafizica i alii ru despre aceeai carte. S fie doar o chestiune
de gust? Oare ce motiveaz reticenele oamenilor, ntorsul capului, rnjetul superior, vorbirea pe la
coluri, tcerea ostil? De ce valoarea evident e contracarat de supoziia maliioas? De ce novicele
care intr n graia stareului e privit cu suspiciune, de ce discipolul care se nsoete cu maestrul n
spaiul rarefiat al gndului nalt i al simului fin e totdeauna bnuit de intenii
VI
frauduloase, ca i maestrul care i recunoate n discipolul lui propria lui promisiune iniial, pe care
ceilali nu o vd. Exist familii spirituale, exist schimburi sublime, profitabile de ambele pri. Interesele
guverneaz toate aciunile noastre. Interesele sunt necesiti vitale, interesele sunt mobilurile iubirii
care alearg prin spaiile cele mai pure ca energiile rupte de corpurile lor materiale i eu cred poate
sunt naiv, poate sunt anacronic c nsoirea n poezie e o astfel de iubire. Nichita a avut un rai lung i

un iad scurt. Aurelian un rai scurt i un iad lung. Dar cartea lor, Antimetafizica, mrturisete acea clip de
graie irepetabil care rmne neatins de gndul gregar, de vorba vulgar. E o profesiune de credin, e
un testament pentru posteritate, e argumentul poeziei care bate toate raionamentele abile puse n joc
la bursa poeziei? Cum s explic eu acum, aici, cu argumente logice i bine fundamentate, de ce au venit
aceti doi poei unul spre altul i de ce breasla scriitoriceasc s-a suprat att de tare? Las poezia s
rosteasc sentina corect. S spun ea, dac pe scara pe care s-au ntlnit unul venind de jos, cellalt
de sus i s-au oprit o vreme la un taifas antimetafizic nu s-au aflat amndoi pe aceeai treapt.
Nichita Stnescu Pe lng turn Acum cnd vd rsrind soarele i inima mi s-a linitit de aurul luminii m
gndesc cu groaz ct de apus a putut s fie ieri sear n rsritul lui de azi. La mine nsumi m gndesc
cu groaz ce copilrie a putut s aib maturitatea mea cnd stau eapn i stpn pe verbe i pe
proverbe, i gndul mi se abate aiurea i numai spre tine, nersrita i nesupusa mea. Aurelian Titu
Dumitrescu Pagin alb (VI) i-am cerut cuvntul acela ncremenit i lumina galben de deasupra lui. Am
auzit rsul slbatic i monoton: sunete de metale rostogolite la marginea oraului. Dincolo ncepea grul
ruginit pzit de rsul tu
VII
s nu se frng. Am plecat lund cu mine animalele fr putere, gura muribundului aburind nc oglinda,
frica strns ca o palm n jurul flcrii. NORA IUGA
VIII
NICHITA STNESCU
Tem cu variaiuni
Partitura I Acest lac, balt n cretere, opalin, luciu monstruos de nici un fel de alb, fr de copac n
oglind, deodat s-a scuturat i a zburat drept n sus cu nite aripi ciudate. Doamne, ce pasre o fi
dormit n faa mea cnd eram ct pe ce s m nec.
11
Partitura a II-a De fric s nu m nec n el lacul se stinsese n sine cum perla i-adun grla lumin n
sine. De fric s nu m nec n ea se fcuse balta opalin, pasre zburnd cu apte aripi i drept drept
drept drept drept drept n sus. Petii sufocai atrnau de penele psrii cnd, de fric i se fcuse fric
lacului c eu a putea s m nec n el. Ah, oglindire zburtoare, refuz al vzului orbire!
12
Partitura a III-a
Se dedic lui Tilemachos Chytitis
Lac de culoarea perlei, lac ntins pe jos pe pmnt, ah, tu, de ce eti atta de fricos i te transformi n
pasre uria i vertical numai de spaima c a putea s m nec n tine mpiedicndu-m de un rm.

S fi fost tu pasre lit i dormind s fi fost tu lac vertical i zburnd, ce rm ciudat i-al nimnuia
ineai tocmai atuncea, tocmai atunci cnd ai crezut c m nec n tine, c n tine m nec cu un gnd.
13
Partitura a IV-a Se subiase apa ca o lam de cuit spre diminea ea se ascuise foarte. S-a descusut de
rm i a zburat n sus strignd c vreau s m nec n lac. Ah, ap la, pasre i vrcolac care te duci cu
aripe de ap-n sus direct n sus, direct spre sus spre foarte sus de fric i de spaim c m nec n tine. Ce
trist zburtoare-n nlime cu aripe de ap.
14
Partitura a V-a Se dezghease cubul cel de ghea redevenind ntors i lung i lac. Creznd c vreau s m
nec n dnsul deodat-n sus el a zburat. i dac gheaa i s-a fost topit n ap de frica lui de mine, i dac
apa lui i se topise de frica lui de mine n lungi vaporii plutitori, de frica lui de mine c a putea s m nec
n nori, s m distrug n vulturime, n cerul nopii uneori, lucind de stelrime, de frica lui de mine c a
putea ca s m-nec, cu un cadavru s adaug s mor din nou ce a murit de-o venicie.
15
Partitura a VI-a S fi crezut de mine lacul c sunt un simplu cal sau o desclecare de pe a tinznd spre
necare de se fcu deodat vertical cu aripi n naintare? Ce fric-i fuse de ls s plou peti dintr-nsul
cnd uit-te i uit-m tot nu m-am necat cu dinadinsul. Ce face valuri valuri verticale? Ce-i ine n
piezi corbii? El crede c-a fi vrut ca s m-nec n trupul dumisale, pe cnd a fi putut ca s m tai ntrun cuit sau nite sbii. E lac nebun, v zic, scrbos i la ce fuge nspre sear-ntruna, de mult vreme-s
necat n rsritul din apus ce-l are luna. El nc fuge cnd sunt mort evapornd ntreaga mare de din
port.
16
Partitura a VII-a Nu te abate, nu te tulbura lacule ca o lacrim. mi in cuvintele n gur ca pe nite perle.
Ele mi cad din surs numai pe o tav de argint. ezi blnd, lacule, nu te scutura speriat. Niciodat n-am
s m nec n tine, lacule. Eu sunt necat n pasrea Phnix numai cea care auzind a renviat. ezi blnd,
lacule, eu numai n Phnix m-am necat. Lac speriat lac speriat pe care nu apune nici steaua mcar.
17
Partitura a VIII-a Zbura deasupra mea o pasre opalin i venind se lea deasupra mea ca un lac, m-am
uitat spre pdurea virgin murise pn cnd i ultimul copac. M-am uitat spre piatra mrea, totul era
nisip nisipiu, de m-a fi uitat i la via nici cui n-a fi avut de sicriu. Pasrea deasupra mea se bltise
broatele-i orciau ntre pene timpul tot se nteise decurgnd spre alt vreme. Eu n-am s beau
niciodat ap din apa artei zburtoare. Stai, mi-am zis eu mie, omule i sap n durerea vorbitoare. Mam uitat o dat pe sus, i lacul plutitor zburase, cu ochiul neobinuit de sedus am vzut ce mai rmase.
Tu eti n via, natur, tu eti n via! i eu sunt n via, natur, i eu sunt n via! Noi suntem n via,
nu nelegem oare c suntem n via! Mama lor astzi i mine de mori.

18
Partitura a IX-a
Se dedic lui Victor Ivanovici
Ne tragem din ap ne sufocm n aer i tindem spre nelesul cuvntului. Eu nu m mai pot neca
niciodat-ntr-o mare, ntr-un fluviu nu m mai pot neca niciodat, nici ntr-un lac, nici ntr-un ru.
Sperie-te de mine, ap, Sperie-te de mine, ap! Eu niciodat n-am s m mai nec n tine. Sperie-te de
mine, aer, Sperie-te de mine, aer! Eu niciodat n-am s mai zbor prin tine. Niciodat! Eu am s m nec
zburnd n nelesul unui cuvnt, eu o s m nec zburnd n nelesul unui cuvnt, al unui cuvnt cuvnt!
19
NCEPUTUL
PRIMA NOASTR IDEE DESPRE CARTE Nichita Stnescu, cnd vi se vorbete, cum v place s vi se
spun: tu, dumneata, dumneavoastr? Dumneata. ...? E un tu alintat. Cnd i-am citit crile,
mi te-am imaginat nalt, cum i eti, frumos, cum i eti, fr aceast uoar iretenie degenerat din
generozitate n impresia de om ncurcat pe care o lai, i la care, cu siguran, te-a obligat viaa, mi team
imaginat nalt, frumos, ntr-un vemnt alb, lung, plimbndu-te cu picioarele goale de-a lungul rmului
ca vechii greci. n jurul tu, lume care nu se ncurca de tine, care te iubea i care, de srbtori, atepta s
vorbeti. Cnd am venit la tine, n urm cu doi ani, te-am gsit ntr-un apartament cu dou camere n
care, evident, avusesei grij s nu fi nghesuit mobile, bibliotec. Te-am gsit ngrmdit n propria ta
fiin de vizitatorii violeni uneori, totdeauna fr protocol, te-am gsit nu n vemntul alb, ci ntr-o
pereche de pantaloni maro n care tot umbli, ntr-o pereche de pantofi adidas i ntr-un f de contabil
ef. Generozitatea regeasc, delsarea din plictiseal, renunarea la fast, indiferena fa de relaii te
ridicau deasupra timpului. Am cutat s mi te explic prin locul n care te-ai nscut. Am revzut Ploietiul.
Am cutat un loc care s semene cu tine. Nu l-am gsit. Care e cea mai veche amintire a ta despre
Ploieti? Am attea multe amintiri despre Ploieti care ar putea fi numite cele mai vechi amintiri
despre oraul meu natal, nct m voi opri la cea mai dureroas dintre ele. Ea este din timpul rzboiului.
Gheorghe, fratele tatlui meu, de profesiune croitor, citea nenumrate romane poliiste. ntr-o zi, el,
adic nea Gic, i cu tata au umplut un imens co cu romane poliiste (colecia celor 15 lei), Amintirile lui
Bill Gazon, Amintirile celor trei cercetai, Doxuri, Edgar Wallace cu banderola Nu le citii noaptea, Femei
celebre i multe altele ca de-alde astea, gen Karl May cu Winnetou n nenumrate volume etc., etc., i
mi-au pus deasupra coului un pachet uria coninnd o sut de pachete de igri Naionale i m-au
trimis cu toate aceste lucruri victorioase, mpreun cu fata unei vecine, la spitalul de rnii din Ploieti.
Era prin anul al treilea al celui de-al doilea rzboi mondial. nc nu ncepuser bombardamentele angloamericane asupra rafinriilor de petrol. Tr-grpi, am ajuns la spital i, ntr-o sal mare cu dou iruri
de paturi, din care izbucneau gemete extraumane de durere, acolo, stteau nfurai n bandaje rniii
pe duc. Mi-au czut ochii nspimntai pe unul dintre ei, care prea pur i simplu un om de zpad
nfurat n bandaje i n ghips din cap
22

pn-n picioare i care urla cel mai tare dintre toi. Fata vecinului meu s-a speriat i m-a lsat singur, cu
coul de romane poliiste, ntre cele dou rnduri de paturi. Speriat i eu i mpleticindu-m, am luat
pacheoiul cu cele 100 pachete de igri Naionale i le-am depus pe patul acelui om de zpad. n acea
secund, n sala cea mare, mirosind a bandaje i snge, s-a lsat o linite mormntal. Apoi, peste o sut
de glasuri, ca din fundul unei peteri, au nceput s cear ctre omul de zpad, care pusese o mn
alb, plin de bandaje, posesiv, pe pacheoi: D-mi i mie o igar, d-mi i mie o igar! Omul acela,
pe duc, innd o mn alb de bandaje pe pacheoiul de igri, a scos din el cu greutate un urlet
covritor: Nu dau nici una! Aceasta este cea mai trist ntmplare pe care am trit-o n oraul meu
natal, cnd aveam vrsta de aproximativ 89 ani i cnd am fugit urlnd i plngnd din acea sal de
rnii i mult vreme prinii mei n-au tiut ce e cu mine i nici eu nsumi n-am tiut ce e cu mine, cci de
joac nu-mi mai ardea, de mncare nu-mi mai pria i de ap nu-mi mai era sete. Ai acolo un loc drag?
Locul numit n tinereea mea Parcul strjerilor, n prelungirea stadionului de fotbal Petrolul i a
ntreprinderilor de fabricat maini de tocat carne. Nu m ntreba de ce mi-e cel mai drag Parcul
strjerilor, pentru c a fi n stare s-i rspund c era locul pupului dulce ntre elevele de liceu i elevii
de liceu, iar miliienii de epoc chiar i ei se pupau cu miliiencele de epoc. Dar cine poate s dea cu
piatra? Faci eforturi s pari un om obinuit! Uneori, tehnicile moderne mi par att de departe de
tine! Spre exemplu, filmul. Chiar, care a fost primul film pe care l-ai vzut? Stan i Bran aviatori. mi
amintesc c este primul film din pricina faptului c l-am vzut de vreo douzeci de ori. Dup aceea, de ce
s mint, i Aventurile lui Tom Mix, dup care nu mai m-am dus la film din pricina faptului c m duceam
la fotbal. Mai erau i minunatele filme ns de la cinematograful Timpuri noi, filme tiinifice, unde
stteam n rndul din urm, cu un ochi la tiin i cu cellalt la eros. Cele mai scumpe pupuri din lume
se dau n timpul documentarelor tiinifice. Cu prilejul unui film despre eradicarea tuberculozei, m-am i
cstorit pentru ntia oar n viaa mea cu o dulce fiin cu cozi i crare pe mijloc. Vorba cntecului:
De-ar fi btut vntul mult, te-a fi strns de te-a fi rupt. La filmul tiinific despre inovaia la nituri,
eram gata divorat i trecusem melancolic spre filmul despre plantarea cartofilor n patrat. n timpul
meciurilor de fotbal, nu s-a ntmplat absolut nimic, celibatar curat, iar puritatea biblic i angelic, pe
timpul ct l ncurajam la meciuri de box pe celebrul boxer ploietean Fasole, strigndu-i din col:
Lovete-l, b, Fasole, pe Nea Titi la calcaneu (calcaneu fiind osul din clci, zis al lui Ahile)! n ce haine
voiai s te mbraci la vrsta aceea? Primele haine n care am vrut s m mbrac au fost tunsorile de tip
coco, care, n epoc, fceau furori. Apoi, spre mine, s nu m supr, de
23
parc m-a fi suprat: N-aveam, domnule, bani, erau vremuri grele, ce crezi dumneata? De unde?
Linitit, reia: Ele constau n tierea prului cu 23 cm n dreptul crrii frunii i n ungerea pletelor spre
spate cu briantin. Dac mi aduc eu bine aminte, poetul A. E. Baconsky, n faza sa realist-socialist, era
tuns coco, iar n faza sa metafizic, tuns Cicero. Trece vremea, domnule! Preferai anumite flori?
Nu prea mi-au plcut florile. Le-am considerat ca pe nite sexe retezate de plant. M-am i ntrebat:
dac florile i-ar drui flori umane, ntre ele, care anume ar fi alea? Ce poet i plcea? Toprceanu.
Mergea pe gustul ploietenilor, iar parodiile lui originale erau un fel de Scrisoare pierdut, nu a
burgheziei de epoc, ci a poeilor de epoc. Dar, mai presus de Toprceanu, cel mai mult mi-au plcut
cntecele soldailor, de tristee, pe care le cntau trupele trecnd prin Ploieti. Ele mi-au prut nesfrit

de triste i de minunate, n ciuda simplitii lor. Mai mi-au plcut foarte mult colindele, doinele i textele
cntecelor lutreti-igneti de la noi, cum ar fi bunoar Inel, inel de aur cu piatr la mijloc, Ecaterino,
vedea-te-a moart, Pe deasupra casei mele, trece-un crd de rndunele sau cntecele falnice i
bdrneti cum ar fi acelea: Pe deal pe la Cornel, Trenule, main mic i n gar la Leordeni. Ce-ai
pierdut prima oar? Prima oar, mi-am pierdut a doua oar, iar a doua oar mi-am pierdut a treia
oar. n rest, nici n-am pierdut, dar nici n-am gsit nimic. Asta e metafizic! Mai mi-aduc aminte de
o ruin de biseric de lng Ploieti, unde, ducndu-m taic-meu pe cadrul bicicletei lui i lsndu-m
singur n iarb, cred, am vorbit cu extrateretrii, care umblau printre ierburi n nite avioane extrem de
mici, ct oul de bibilic. Cred c-am pierdut nasturele de la mantaua unui prizonier maghiar, un nasture
de aram cu o coroan cu o cruce oblic pe ea, pe care el i l-a rupt din manta i mi l-a dat mie, cnd eu
furasem un pachet de igri din buzunarul lui tata i i-l ddusem lui pentru c mi plcea c era blond i
mustcios i spa pmntul. Cred c-am mai pierdut un baston de sticl, un abecedar, o bil colorat, o
pereche de gioale plumbuite, o peni klaps i o fotografie de feti cu breton de pe o cutie de mal, care
se numea Ovomaltina, i pe care o ineam sub pern alturi de un avion tiat dintr-un jurnal, alturi de
fotografia submarinului Delfinul i de un autograf obinut de la extrema stng Bdin, de la PrahovaPloieti, pe care toate mi le-a confiscat mama ntr-un acces de curenie general, cum se numete la
noi, la Ploieti, cnd cineva d cu mtura prin toat casa. Primul cadou? Un urs de plu. S fi fost
oare intuiie istoric? Vorbete-mi despre primul prieten. Primul meu prieten a fost ReinholdJunele, care purta pantaloni i pantofi negri i care, la simpla mea vedere, mi-a tras un toc de btaie ca
s stabilim care din noi doi e mai mare. Cred c el a fost primul meu prieten
24
pentru c n-am apucat s m rzbun pe el, iar prima mea prieten a fost Marcela, fetia vecinilor notri
de epoc, creia i-am fcut operaie de apendicit cu un glon, de m-a btut mama de m-a snopit,
distrugnd n mine orice fior medical i dorina de a deveni medic. Prima ran? Au fost att de
multe c n-are nici una dintre ele prioritate. Cu excepia vorbirii, nimic din trupul meu n-a rmas
neargsit bine. Cnd ai plecat de acas, din curte? Cu puin naintea celui de-al doilea rzboi
mondial, n timpul unei ierni, cnd m jucam de-a nemii i germanii, i, din btaia cu bulgri de zpad,
ni se mutase frontul pn-n pdurea Puleti. Ce sporturi ai fcut? Absolut toate sporturile, baca
sporturile inventate i cele tradiionale, pn cnd i urca, Lapte gros, otronul, Leapa, Regina pe
furate de pai etc. Nichita, i e obosit trupul. Acum, la tine, odihna apare, cred, numai la nivelul
spiritului. La primele vrste, exist, ns, o bucurie a spiritului cnd trupul i e curat, energic, odihnit,
bucuria trezirii din somn, bucuria dimineii. Cnd simi nti nevoia s dormi pentru a-i odihni trupul, s
dormi pe sturate, cred c spiritul pornete pe calea plcerilor din el nsui. Cnd i-ai dorit s dormi pe
sturate i ai i fcut-o? Cu prilejul unui pescuit cnd un prieten al meu mi-a druit un alu i a fost
gtit la bonne-femme.
25
CUM AM RATAT PRIMA NOASTR IDEE DESPRE CARTE

Restan la capitolul nti Nichita, i e obosit trupul. Acum, la tine, odihna apare, cred, numai la
nivelul spiritului. La primele vrste, exist, ns, o bucurie a spiritului, cnd trupul i e curat, energic,
odihnit, bucuria trezirii din somn, bucuria dimineii. Cnd simi nti nevoia s dormi pentru a-i odihni
trupul, s dormi pe sturate, cred c spiritul pornete pe calea plcerilor din el nsui. Cnd i-ai dorit s
dormi pe sturate i ai i fcut-o? Niciodat n-am dorit s dorm pe sturate! Parantez: n finalul
capitolului trecut, eram puin obosit i i-am spus o prostie, nchide paranteza! De fapt, cel mai mult miam dorit s fiu treaz pe sturate i, uneori, chiar am izbutit aceasta, cnd, ntr-adevr, am atins cu
gndul o idee sau cu memoria o viziune. Niciodat n-am izbutit s fiu total treaz, pe sturate, dar asta
mi doresc tot timpul.
Capitolul al doilea Ai reparat vreodat ceva? Bineneles! n afar de ceasul cu sonerie chefere pe
care l stricam din plcerea de a-l repara, am reparat odat un oarece pe care, elev fiind, l remarcasem
ntre cri i l strivisem ntre un Balzac i un Cervantes, c pe bietul oarece presat l apucase scpul. Mi
s-a fcut mil de el, i-am ters murdriile executate pe crile clasicilor, l-am mbiat spre opoziia
chicitoare a acestuia i, cu prilejul srbtorii naionale a Motanului nclat, l-am fcut cadou lui Gic,
nepotul lui Gic i strnepotul lui Gic, motanul care descindea direct din pisica Elvira i btrnul cotoi
cotonog Gic. A fost un mic masacru, recunosc, dar nu cel pe care vi-l imaginai domniile voastre. Gic i
Elvira au ters-o din faa oarecelui meu necjit i splat cu fora, ca argentinienii din Malvine. Am mai
reparat eu una-alta, o vorb strmb am ndreptat-o, i am dat pietre de mncare unui nisip cu al crui
deert eram bun prieten. n fine, m-am desreparat de o palm pe care mi-o dduse n tinereile mele
Magdalena, fa de care m comportam ca o motociclet Zundapp cu doi cilindri i cu ata. Hai, dte
mulumit de rspuns. Iar metafizic! i aminteti cnd ai constatat c nu poi vorbi normal?
26
N-a vrea s improvizez prea mult, de-aceea aproximez momentul. Cnd, la coala primar nr. 5 din
Ploieti, cu fora i cu abecedarul, aceast constituie a forei, acest satr pe gtul de lebd al copilului,
tiat dinspre firesc spre cuvinte, dup nesfritele linioare i bastonae, am fost nvat s scriu o-i, oi, i
am remarcat c ceva ce nu exist poate fi scris. Cnd am aflat c ceea ce se vorbete poate fi scris, adic
redat vederii, m-am speriat ca i cum a fi emis pe gur animale, ngeri i alte fpturi. Evident c am
nceput s m blbi i, bineneles, am rmas repetent. Caii, bunoar, dac ar realiza c nechezatul lor
poate fi scris sau nregistrat, cred c s-ar lsa de ei nii i ar rmne infinit repeteni n trupul de mnz.
De unde s tiu eu i de unde s se tie i cine, Dumnezeule mare, a inventat obiectualizarea, adic
transformarea n obiect a cuvntului? Acnii, clare pe cmile, cnd compuneau cntece i stihuri, naveau nici cea mai mic idee de ceea ce este, de ceea ce ar putea s fie o carte i ct de nspimnttor,
dac nu cumva chiar impudic, arat obiectul vorbirii. Mi-aduc aminte, la campionatul de fotbal cu nasturi
al clasei eram coda i m oftica nespus. Asta, pn ntr-o bun zi cnd am terpelit din buzunarul tatei
un pol (tata i lsa haina pe un anume scaun i n buzunarul drept un pol, special ca s-l fur eu pentru
unele trebuine viclene, tata nchiznd ochii la aceasta i, n puritanismul lui familist, fcndu-se a nu fi
avut nicicnd un pol n buzunarul drept, predestinat fiului lui pentru necesiti urgente, adolescentine).
n fine, furnd eu acel pol, am descoperit taina cumprrii rezultatelor la fotbal pe nasturi prin ngheat
n cornet contra scor avantajos. Aa se face c am fost primul campion de fotbal cu nasturi al clasei, lipsit
de glorie i proclamat n consensul rece al ngheatei. Tot aa i cuvntul la adevratul l-am cumprat

pe un ochi, la mustosul pe un ficat, la drgstosul pe o inim. Neglorioase expresii cumprate cu

propriile organe vitale. Cnd ai descoperit c cel cruia i spuneai tat i e printe? Numai cnd a
murit. ? Att! Totui, poi exprima? Nu, nu pot exprima. La noi, la Ploieti, se zice c un brbat
devine matur numai cnd i moare tatl. Tragic maturitate a mea spre cincizeci de ani i nedreapt
moarte a tatlui meu care s-a nscut n 1907 i a murit n 82, ci ani putea s aib? Oricum, nedrept de
puini. Care a fost prima complicitate cu dnsul? Nu tiu dac din fericire sau nu tiu dac din
nefericire complicitile mele cu tatl meu erau numai un sfert de compliciti. Cnd m-am desprit
prima oar de o fat care tocmai se desprise pentru prima oar de cineva, adic de mine, m-am aezat
pe patul din salonul casei noastre, compus din dou camere, de la Ploieti, cu nasul nfipt ntr-un
covor cu geometrii minunate, rneti (la noi la Ploieti, covoarele nu erau pentru clcat, ci pentru
atrnat pe perei). mi dduser popularele lacrimi srate prin popularii ochi nesrai. Tata, trecnd
solemn din dormitor spre buctrie, m-a citit cu coada ochiului i mi-a