ANTIMETAFIZICA

Nichita Stnescu nsoit

de Aurelian Titu Dumitrescu

ANTIMETAFIZICA

Nichita Stnescu nsoit

de Aurelian Titu Dumitrescu

Ediia III-a

Prefa de Nora Iuga

EDITURA

AU STAT PE ACEEAI TREAPT LA UN TAIFAS ANTIMETAFIZIC

Primul impuls la reluarea unei lecturi este unul de verificare, n primul
rnd, a crii pe care o redeschid dup douzeci de ani vreau s vd dac mai
rezist exigenelor mele critice de acum i, n al doilea rnd, a propriei mele
judeci de valoare i a fermitii temeiului meu de receptare n absolut, fiind
vorba aici de poezie i de poei. Rentlnirea e derutant, aa cum se ntmpl
cnd revezi filme vechi. Pelicula se voaleaz n timp. Ineditul ocant al
prezentului se transform n desuetul tulburtor al trecutului. Pelicula se
voaleaz pentru c i propria ta amintire se voaleaz: revezi, reciteti, zmbeti
cu ngduin atunci cnd un loc anume i evoc o ntmplare din copilrie, de
propria-i naivitate. Dar acea carte peste care s-a aternut un praf subire,
ntocmai ca amintirea care nu te mai zglie fizic, cum o fcuse n timpul ei
real, degaj o vraj, un parfum vag i nu tiu ce esen magic poart n el c
reuete s pun acea lume la loc; toate acele lumi care se estompeaz ntr-o
desuetudine derutant, cnd ele i preau nc att de aproape n amintire, i
cer cu obstinaie dreptul de-a fi puse la loc, nu n acea lume, ci n lume, pur i
simplu. De aceea reeditarea Antimetafizicii Nichita Stnescu nsoit de
Aurelian Titu Dumitrescu mi se pare un demers cultural necesar, care mi
recompenseaz, hai s-i zicem, un soi de frustrare, un abur de nostalgie. Uite ce
bine c mai exist candoarea asta, mi spun, copilria asta, raiul sta ca un
balansoar, n care credeam ca ntr-o pcleal de 1 Aprilie o antimetafizic
ncpnndu-se s confirme cu osrdie metafizica , prinde contur fizic n
dialogul dintre doi poei adevrai, terge limitele ierarhizrilor. n Scrisorile
ctre un tnr poet, Rilke nu se adreseaz nvcelului su ca un caporal care-i
ordon soldatului, cum nici filozoful antic nu le vorbete, n dialogurile lui cu
discipolii, unor surzi. E vorba de o ntlnire ntre un spirit emitent i unul
receptor care n mod inerent trebuie s se situeze pe aceeai linie de gndire cu
cel care d, pentru c, dac primitorul nu e perfect compatibil cu donatorul,
transplantul e respins, ori Aurelian Titu Dumitrescu a demonstrat prin crile lui
c e un poet adevrat, chiar dac scrie, vai, n spatele vzului lumii. Fac aceast
afirmaie pentru c trebuie s fii orb sau ruvoitor s nu vezi c Antimetafizica e
o carte care mrturisete, este un act de comunicare dincolo de imediat,
artarea la fa a unei inspiraii trite simultan de doi poei aflai pe aceeai
lungime de und. Vorbesc despre Nichita Stnescu, nu cel mare, i Aurelian
Titu Dumitrescu, nu cel mic, ci de doi poei care s-au nsoit ntr-un moment de
graie.
La nceput a fost zvonul. Circulaia din gur-n gur. Ai auzit c Parc
o vd pe Madi (Mariana Marin) stnd turcete pe mocheta mea galben, cu
prul ei nc lung, nc negru A aprut o carte grozav, Antimetafizica, ce a
fcut Titu e incredibil. Asta nu-i carte, e via pe bune, nici n poeziile lui,
V

Nichita nu-i mai viu ca aici S vedei cum l provoac, nu-l slbete cu
ntrebrile, ca un copil: da, de ce aa? i Nichita vorbete i vorbete de
Ploieti, de familie, de doxuri, de coal, de cntece de mahala, de filme, de
iubite-colrie, de meciuri, dar pn unde ajunge cu gndul, i Titu i d mereu
mingea la fileu genial! Citnd-o din amintire, azi cred c ar spune: E super!
sau i mai bine: E beton! Doamna Nora, trebuie s-o citii neaprat! La fosta
librrie Cartea Romneasc de pe Nuferilor, pe care o conducea Mircea
Nedelciu, cnd mi-a mpachetat cartea mi-a spus: E o carte deosebit, bate sus
de tot, i surpriza e Titu! Au avut dreptate, cartea m-a captivat de la primele
pagini. Vivacitatea dialogului, scrisorile lui Nichita ctre Titu, inegalabilul
portret pe care i-l face poetul tnr marelui su prieten pentru c nsoire este
i nu subordonare. Dar de ce surpriza e Titu? Nu m pot abine s nu altur
aleatoriu dou citate ale celor doi, extrase din carte, i s stabilesc o egalitate
necesar ntre ele. Iat! Nichita: Din moment ce tot m-am nscut, mesajul meu
este s ncurajez viaa, i, din moment ce m-am nscut om, lucrarea mea este s
ncurajez umanismul. Ce dracului, mi-am zis, s nu pot eu s iubesc? Ce
dracului, mi-am zis, s imit dragostea fr s-o fi trit? Ce dracului, mi-am zis,
s fiu eu tocmai acela nemuritor i rece? Am luat-o pe scurttur i m-am
rstit n gndul meu la tine, ca orice om care se simte vinovat de el nsui: B,
aa i-am zis, cci b i-am zis, nu pot s mor linitit i mpcat n cuget pn
cnd tu, mucosule, nu vei scrie o poezie mai minunat dect cea mai minunat
poezie pe care consider c a fi putut s-o scriu eu.
Titu: Cnd vorbete mult i glumete pe nelesul fiecruia, Nichita
blocheaz divinul mecanism al creaiei, dar, mi pare, cu eforturi mari, mai mult
slbindu-se, dect ntrindu-se. Spre a fi mai exact, imaginai-v un cntar, pe
talerele cruia se aaz greuti peste capacitatea acestuia de a msura. Acul
cntarului se blocheaz. Asemenea greuti pe care el nu le-a msurat niciodat,
sunt cuvintele vulgare spuse cu farmec, citate din toate limbile tiute i netiute,
vorbe de alint ntinse pe marmelada de umor, imitaii onomatopeice, n fine, o
imagine ce acoper puin reliefurile peste care trece pentru ca, mai apoi, s le ia
forma.
Sunt derutat, sunt de mult derutat, pe de-o parte entuziasmul Marianei
Marin i al lui Mircea Nedelciu, pe de alta, contestrile venite din partea altor
reprezentani importani ai aceluiai grup de vrst i de convingeri estetice.
Ciudat singurele luri de poziie publice, favorabile crii n discuie, le-au
aparinut, la vremea respectiv, lui Nicolae Manolescu i lui Laureniu Ulici. Ce
coinciden, iat, n timp ce le scriu numele, mi dau seama c funcia de
preedinte al Uniunii Scriitorilor figureaz n fia biobibliografic a
amndurora. Dar nu pentru asta au scris ei bine despre Antimetafizica i alii ru
despre aceeai carte. S fie doar o chestiune de gust?
Oare ce motiveaz reticenele oamenilor, ntorsul capului, rnjetul
superior, vorbirea pe la coluri, tcerea ostil? De ce valoarea evident e
contracarat de supoziia maliioas? De ce novicele care intr n graia
stareului e privit cu suspiciune, de ce discipolul care se nsoete cu maestrul n
spaiul rarefiat al gndului nalt i al simului fin e totdeauna bnuit de intenii
VI

frauduloase, ca i maestrul care i recunoate n discipolul lui propria lui

promisiune iniial, pe care ceilali nu o vd. Exist familii spirituale, exist
schimburi sublime, profitabile de ambele pri. Interesele guverneaz toate
aciunile noastre. Interesele sunt necesiti vitale, interesele sunt mobilurile
iubirii care alearg prin spaiile cele mai pure ca energiile rupte de corpurile lor
materiale i eu cred poate sunt naiv, poate sunt anacronic c nsoirea n
poezie e o astfel de iubire. Nichita a avut un rai lung i un iad scurt. Aurelian un
rai scurt i un iad lung. Dar cartea lor, Antimetafizica, mrturisete acea clip de
graie irepetabil care rmne neatins de gndul gregar, de vorba vulgar. E o
profesiune de credin, e un testament pentru posteritate, e argumentul poeziei
care bate toate raionamentele abile puse n joc la bursa poeziei?
Cum s explic eu acum, aici, cu argumente logice i bine fundamentate,
de ce au venit aceti doi poei unul spre altul i de ce breasla scriitoriceasc s-a
suprat att de tare? Las poezia s rosteasc sentina corect. S spun ea, dac
pe scara pe care s-au ntlnit unul venind de jos, cellalt de sus i s-au oprit
o vreme la un taifas antimetafizic nu s-au aflat amndoi pe aceeai treapt.
Nichita Stnescu
Pe lng turn
Acum cnd vd rsrind soarele
i inima mi s-a linitit de aurul luminii
m gndesc cu groaz ct de apus a putut s fie
ieri sear n rsritul lui de azi.
La mine nsumi m gndesc cu groaz
ce copilrie a putut s aib maturitatea mea
cnd stau eapn i stpn pe verbe i pe proverbe,
i gndul mi se abate aiurea i numai spre tine,
nersrita i nesupusa mea.
Aurelian Titu Dumitrescu
Pagin alb (VI)
i-am cerut cuvntul acela ncremenit
i lumina galben de deasupra lui.
Am auzit rsul slbatic i monoton:
sunete de metale rostogolite la marginea oraului.
Dincolo ncepea grul ruginit
pzit de rsul tu
VII

s nu se frng.
Am plecat lund cu mine animalele fr putere,
gura muribundului aburind nc oglinda,
frica strns ca o palm n jurul flcrii.
NORA IUGA

VIII

NICHITA STNESCU

Tem cu variaiuni

Partitura I
Acest lac, balt n cretere, opalin,
luciu monstruos de nici un fel de alb,
fr de copac n oglind,
deodat s-a scuturat
i a zburat drept n sus
cu nite aripi ciudate.
Doamne, ce pasre o fi dormit n faa mea
cnd eram ct pe ce
s m nec.

11

Partitura a II-a
De fric s nu m nec n el
lacul se stinsese n sine
cum perla i-adun grla lumin n sine.
De fric s nu m nec n ea
se fcuse balta opalin,
pasre zburnd cu apte aripi
i drept drept drept drept
drept drept n sus.
Petii sufocai atrnau de penele psrii
cnd, de fric i se fcuse fric lacului
c eu a putea s m nec n el.
Ah, oglindire zburtoare,
refuz al vzului
orbire!

12

Partitura a III-a
Se dedic lui Tilemachos Chytitis

Lac de culoarea perlei,

lac ntins pe jos pe pmnt,
ah, tu, de ce eti atta de fricos
i te transformi n pasre uria i vertical
numai de spaima c a putea s m nec n tine
mpiedicndu-m de un rm.
S fi fost tu pasre lit i dormind
s fi fost tu lac vertical i zburnd,
ce rm ciudat i-al nimnuia ineai
tocmai atuncea, tocmai atunci
cnd ai crezut c m nec n tine,
c n tine m nec cu un gnd.

13

Partitura a IV-a
Se subiase apa ca o lam de cuit
spre diminea ea se ascuise foarte.
S-a descusut de rm i a zburat n sus
strignd c vreau s m nec n lac.
Ah, ap la, pasre i vrcolac
care te duci cu aripe de ap-n sus
direct n sus, direct spre sus
spre foarte sus
de fric
i de spaim
c m nec n tine.
Ce trist zburtoare-n nlime
cu aripe de ap.

14

Partitura a V-a
Se dezghease cubul cel de ghea
redevenind ntors i lung i lac.
Creznd c vreau s m nec n dnsul
deodat-n sus el a zburat.
i dac gheaa i s-a fost topit n ap
de frica lui de mine,
i dac apa lui i se topise
de frica lui de mine
n lungi vaporii plutitori,
de frica lui de mine
c a putea s m nec n nori,
s m distrug n vulturime,
n cerul nopii uneori,
lucind de stelrime,
de frica lui de mine
c a putea ca s m-nec,
cu un cadavru s adaug
s mor din nou ce a murit
de-o venicie.

15

Partitura a VI-a
S fi crezut de mine lacul
c sunt un simplu cal
sau o desclecare de pe a
tinznd spre necare
de se fcu deodat vertical
cu aripi n naintare?
Ce fric-i fuse de ls
s plou peti dintr-nsul
cnd uit-te i uit-m
tot nu m-am necat cu dinadinsul.
Ce face valuri valuri verticale?
Ce-i ine n piezi corbii?
El crede c-a fi vrut ca s m-nec
n trupul dumisale,
pe cnd a fi putut ca s m tai
ntr-un cuit sau nite sbii.
E lac nebun, v zic, scrbos i la
ce fuge nspre sear-ntruna,
de mult vreme-s necat
n rsritul din apus ce-l are luna.
El nc fuge cnd sunt mort
evapornd ntreaga mare de din port.

16

Partitura a VII-a
Nu te abate, nu te tulbura
lacule ca o lacrim.
mi in cuvintele n gur
ca pe nite perle.
Ele mi cad din surs
numai pe o tav de argint.
ezi blnd, lacule,
nu te scutura speriat.
Niciodat n-am s m nec n tine, lacule.
Eu sunt necat
n pasrea Phnix numai
cea care auzind a renviat.
ezi blnd, lacule,
eu numai n Phnix m-am necat.
Lac speriat
lac speriat
pe care nu apune
nici steaua mcar.

17

Partitura a VIII-a
Zbura deasupra mea o pasre opalin
i venind se lea deasupra mea ca un lac,
m-am uitat spre pdurea virgin
murise pn cnd i ultimul copac.
M-am uitat spre piatra mrea,
totul era nisip nisipiu,
de m-a fi uitat i la via
nici cui n-a fi avut de sicriu.
Pasrea deasupra mea se bltise
broatele-i orciau ntre pene
timpul tot se nteise
decurgnd spre alt vreme.
Eu n-am s beau niciodat ap
din apa artei zburtoare.
Stai, mi-am zis eu mie, omule i sap
n durerea vorbitoare.
M-am uitat o dat pe sus,
i lacul plutitor zburase,
cu ochiul neobinuit de sedus
am vzut ce mai rmase.
Tu eti n via, natur,
tu eti n via!
i eu sunt n via, natur,
i eu sunt n via!
Noi suntem n via,
nu nelegem oare c suntem n via!
Mama lor astzi i mine de mori.

18

Partitura a IX-a
Se dedic lui Victor Ivanovici

Ne tragem din ap
ne sufocm n aer
i tindem spre nelesul cuvntului.
Eu nu m mai pot neca niciodat-ntr-o mare,
ntr-un fluviu nu m mai pot neca niciodat,
nici ntr-un lac,
nici ntr-un ru.
Sperie-te de mine, ap,
Sperie-te de mine, ap!
Eu niciodat n-am s m mai nec n tine.
Sperie-te de mine, aer,
Sperie-te de mine, aer!
Eu niciodat n-am s mai zbor prin tine.
Niciodat!
Eu am s m nec zburnd
n nelesul unui cuvnt,
eu o s m nec zburnd
n nelesul unui cuvnt,
al unui cuvnt
cuvnt!

19

NCEPUTUL

PRIMA NOASTR IDEE DESPRE CARTE

Nichita Stnescu, cnd vi se vorbete, cum v place s vi se spun: tu,
dumneata, dumneavoastr?
Dumneata.
...?
E un tu alintat.
Cnd i-am citit crile, mi te-am imaginat nalt, cum i eti, frumos,
cum i eti, fr aceast uoar iretenie degenerat din generozitate n impresia
de om ncurcat pe care o lai, i la care, cu siguran, te-a obligat viaa, mi team imaginat nalt, frumos, ntr-un vemnt alb, lung, plimbndu-te cu
picioarele goale de-a lungul rmului ca vechii greci. n jurul tu, lume care nu
se ncurca de tine, care te iubea i care, de srbtori, atepta s vorbeti.
Cnd am venit la tine, n urm cu doi ani, te-am gsit ntr-un apartament
cu dou camere n care, evident, avusesei grij s nu fi nghesuit mobile,
bibliotec.
Te-am gsit ngrmdit n propria ta fiin de vizitatorii violeni uneori,
totdeauna fr protocol, te-am gsit nu n vemntul alb, ci ntr-o pereche de
pantaloni maro n care tot umbli, ntr-o pereche de pantofi adidas i ntr-un f
de contabil ef.
Generozitatea regeasc, delsarea din plictiseal, renunarea la fast,
indiferena fa de relaii te ridicau deasupra timpului.
Am cutat s mi te explic prin locul n care te-ai nscut. Am revzut
Ploietiul.
Am cutat un loc care s semene cu tine. Nu l-am gsit. Care e cea mai
veche amintire a ta despre Ploieti?
Am attea multe amintiri despre Ploieti care ar putea fi numite cele
mai vechi amintiri despre oraul meu natal, nct m voi opri la cea mai
dureroas dintre ele. Ea este din timpul rzboiului.
Gheorghe, fratele tatlui meu, de profesiune croitor, citea nenumrate
romane poliiste. ntr-o zi, el, adic nea Gic, i cu tata au umplut un imens co
cu romane poliiste (colecia celor 15 lei), Amintirile lui Bill Gazon, Amintirile
celor trei cercetai, Doxuri, Edgar Wallace cu banderola Nu le citii noaptea,
Femei celebre i multe altele ca de-alde astea, gen Karl May cu Winnetou n
nenumrate volume etc., etc., i mi-au pus deasupra coului un pachet uria
coninnd o sut de pachete de igri Naionale i m-au trimis cu toate aceste
lucruri victorioase, mpreun cu fata unei vecine, la spitalul de rnii din
Ploieti. Era prin anul al treilea al celui de-al doilea rzboi mondial. nc nu
ncepuser bombardamentele anglo-americane asupra rafinriilor de petrol.
Tr-grpi, am ajuns la spital i, ntr-o sal mare cu dou iruri de paturi, din
care izbucneau gemete extraumane de durere, acolo, stteau nfurai n
bandaje rniii pe duc. Mi-au czut ochii nspimntai pe unul dintre ei, care
prea pur i simplu un om de zpad nfurat n bandaje i n ghips din cap
22

pn-n picioare i care urla cel mai tare dintre toi. Fata vecinului meu s-a
speriat i m-a lsat singur, cu coul de romane poliiste, ntre cele dou rnduri
de paturi. Speriat i eu i mpleticindu-m, am luat pacheoiul cu cele 100
pachete de igri Naionale i le-am depus pe patul acelui om de zpad. n acea
secund, n sala cea mare, mirosind a bandaje i snge, s-a lsat o linite
mormntal. Apoi, peste o sut de glasuri, ca din fundul unei peteri, au nceput
s cear ctre omul de zpad, care pusese o mn alb, plin de bandaje,
posesiv, pe pacheoi:
D-mi i mie o igar, d-mi i mie o igar!
Omul acela, pe duc, innd o mn alb de bandaje pe pacheoiul de
igri, a scos din el cu greutate un urlet covritor:
Nu dau nici una!
Aceasta este cea mai trist ntmplare pe care am trit-o n oraul meu
natal, cnd aveam vrsta de aproximativ 89 ani i cnd am fugit urlnd i
plngnd din acea sal de rnii i mult vreme prinii mei n-au tiut ce e cu
mine i nici eu nsumi n-am tiut ce e cu mine, cci de joac nu-mi mai ardea,
de mncare nu-mi mai pria i de ap nu-mi mai era sete.
Ai acolo un loc drag?
Locul numit n tinereea mea Parcul strjerilor, n prelungirea
stadionului de fotbal Petrolul i a ntreprinderilor de fabricat maini de tocat
carne. Nu m ntreba de ce mi-e cel mai drag Parcul strjerilor, pentru c a fi
n stare s-i rspund c era locul pupului dulce ntre elevele de liceu i elevii de
liceu, iar miliienii de epoc chiar i ei se pupau cu miliiencele de epoc. Dar
cine poate s dea cu piatra?
Faci eforturi s pari un om obinuit! Uneori, tehnicile moderne mi par
att de departe de tine! Spre exemplu, filmul. Chiar, care a fost primul film pe
care l-ai vzut?
Stan i Bran aviatori. mi amintesc c este primul film din pricina
faptului c l-am vzut de vreo douzeci de ori. Dup aceea, de ce s mint, i
Aventurile lui Tom Mix, dup care nu mai m-am dus la film din pricina faptului
c m duceam la fotbal. Mai erau i minunatele filme ns de la cinematograful
Timpuri noi, filme tiinifice, unde stteam n rndul din urm, cu un ochi la
tiin i cu cellalt la eros. Cele mai scumpe pupuri din lume se dau n timpul
documentarelor tiinifice. Cu prilejul unui film despre eradicarea tuberculozei,
m-am i cstorit pentru ntia oar n viaa mea cu o dulce fiin cu cozi i
crare pe mijloc. Vorba cntecului: De-ar fi btut vntul mult, te-a fi strns de
te-a fi rupt. La filmul tiinific despre inovaia la nituri, eram gata divorat i
trecusem melancolic spre filmul despre plantarea cartofilor n patrat. n timpul
meciurilor de fotbal, nu s-a ntmplat absolut nimic, celibatar curat, iar puritatea
biblic i angelic, pe timpul ct l ncurajam la meciuri de box pe celebrul
boxer ploietean Fasole, strigndu-i din col: Lovete-l, b, Fasole, pe Nea Titi
la calcaneu (calcaneu fiind osul din clci, zis al lui Ahile)!
n ce haine voiai s te mbraci la vrsta aceea?
Primele haine n care am vrut s m mbrac au fost tunsorile de tip
coco, care, n epoc, fceau furori. Apoi, spre mine, s nu m supr, de
23

parc m-a fi suprat: N-aveam, domnule, bani, erau vremuri grele, ce crezi
dumneata? De unde? Linitit, reia: Ele constau n tierea prului cu 23 cm n
dreptul crrii frunii i n ungerea pletelor spre spate cu briantin. Dac mi
aduc eu bine aminte, poetul A. E. Baconsky, n faza sa realist-socialist, era
tuns coco, iar n faza sa metafizic, tuns Cicero. Trece vremea, domnule!
Preferai anumite flori?
Nu prea mi-au plcut florile. Le-am considerat ca pe nite sexe
retezate de plant. M-am i ntrebat: dac florile i-ar drui flori umane, ntre
ele, care anume ar fi alea?
Ce poet i plcea?
Toprceanu. Mergea pe gustul ploietenilor, iar parodiile lui originale
erau un fel de Scrisoare pierdut, nu a burgheziei de epoc, ci a poeilor de
epoc. Dar, mai presus de Toprceanu, cel mai mult mi-au plcut cntecele
soldailor, de tristee, pe care le cntau trupele trecnd prin Ploieti. Ele mi-au
prut nesfrit de triste i de minunate, n ciuda simplitii lor. Mai mi-au plcut
foarte mult colindele, doinele i textele cntecelor lutreti-igneti de la noi,
cum ar fi bunoar Inel, inel de aur cu piatr la mijloc, Ecaterino, vedea-te-a
moart, Pe deasupra casei mele, trece-un crd de rndunele sau cntecele
falnice i bdrneti cum ar fi acelea: Pe deal pe la Cornel, Trenule, main
mic i n gar la Leordeni.
Ce-ai pierdut prima oar?
Prima oar, mi-am pierdut a doua oar, iar a doua oar mi-am pierdut
a treia oar. n rest, nici n-am pierdut, dar nici n-am gsit nimic.
Asta e metafizic!
Mai mi-aduc aminte de o ruin de biseric de lng Ploieti, unde,
ducndu-m taic-meu pe cadrul bicicletei lui i lsndu-m singur n iarb,
cred, am vorbit cu extrateretrii, care umblau printre ierburi n nite avioane
extrem de mici, ct oul de bibilic. Cred c-am pierdut nasturele de la mantaua
unui prizonier maghiar, un nasture de aram cu o coroan cu o cruce oblic pe
ea, pe care el i l-a rupt din manta i mi l-a dat mie, cnd eu furasem un pachet
de igri din buzunarul lui tata i i-l ddusem lui pentru c mi plcea c era
blond i mustcios i spa pmntul. Cred c-am mai pierdut un baston de sticl,
un abecedar, o bil colorat, o pereche de gioale plumbuite, o peni klaps i o
fotografie de feti cu breton de pe o cutie de mal, care se numea Ovomaltina,
i pe care o ineam sub pern alturi de un avion tiat dintr-un jurnal, alturi de
fotografia submarinului Delfinul i de un autograf obinut de la extrema stng
Bdin, de la Prahova-Ploieti, pe care toate mi le-a confiscat mama ntr-un
acces de curenie general, cum se numete la noi, la Ploieti, cnd cineva d
cu mtura prin toat casa.
Primul cadou?
Un urs de plu. S fi fost oare intuiie istoric?
Vorbete-mi despre primul prieten.
Primul meu prieten a fost Reinhold-Junele, care purta pantaloni i
pantofi negri i care, la simpla mea vedere, mi-a tras un toc de btaie ca s
stabilim care din noi doi e mai mare. Cred c el a fost primul meu prieten
24

pentru c n-am apucat s m rzbun pe el, iar prima mea prieten a fost
Marcela, fetia vecinilor notri de epoc, creia i-am fcut operaie de
apendicit cu un glon, de m-a btut mama de m-a snopit, distrugnd n mine
orice fior medical i dorina de a deveni medic.
Prima ran?
Au fost att de multe c n-are nici una dintre ele prioritate. Cu
excepia vorbirii, nimic din trupul meu n-a rmas neargsit bine.
Cnd ai plecat de acas, din curte?
Cu puin naintea celui de-al doilea rzboi mondial, n timpul unei
ierni, cnd m jucam de-a nemii i germanii, i, din btaia cu bulgri de
zpad, ni se mutase frontul pn-n pdurea Puleti.
Ce sporturi ai fcut?
Absolut toate sporturile, baca sporturile inventate i cele tradiionale,
pn cnd i urca, Lapte gros, otronul, Leapa, Regina pe furate de pai etc.
Nichita, i e obosit trupul. Acum, la tine, odihna apare, cred, numai la
nivelul spiritului. La primele vrste, exist, ns, o bucurie a spiritului cnd
trupul i e curat, energic, odihnit, bucuria trezirii din somn, bucuria dimineii.
Cnd simi nti nevoia s dormi pentru a-i odihni trupul, s dormi pe sturate,
cred c spiritul pornete pe calea plcerilor din el nsui. Cnd i-ai dorit s
dormi pe sturate i ai i fcut-o?
Cu prilejul unui pescuit cnd un prieten al meu mi-a druit un alu i
a fost gtit la bonne-femme.

25

CUM AM RATAT PRIMA NOASTR IDEE DESPRE CARTE

Restan la capitolul nti

Nichita, i e obosit trupul. Acum, la tine, odihna apare, cred, numai la
nivelul spiritului. La primele vrste, exist, ns, o bucurie a spiritului, cnd
trupul i e curat, energic, odihnit, bucuria trezirii din somn, bucuria dimineii.
Cnd simi nti nevoia s dormi pentru a-i odihni trupul, s dormi pe sturate,
cred c spiritul pornete pe calea plcerilor din el nsui. Cnd i-ai dorit s
dormi pe sturate i ai i fcut-o?
Niciodat n-am dorit s dorm pe sturate! Parantez: n finalul
capitolului trecut, eram puin obosit i i-am spus o prostie, nchide paranteza!
De fapt, cel mai mult mi-am dorit s fiu treaz pe sturate i, uneori, chiar am
izbutit aceasta, cnd, ntr-adevr, am atins cu gndul o idee sau cu memoria o
viziune. Niciodat n-am izbutit s fiu total treaz, pe sturate, dar asta mi doresc
tot timpul.

Capitolul al doilea
Ai reparat vreodat ceva?
Bineneles! n afar de ceasul cu sonerie chefere pe care l stricam din
plcerea de a-l repara, am reparat odat un oarece pe care, elev fiind, l
remarcasem ntre cri i l strivisem ntre un Balzac i un Cervantes, c pe
bietul oarece presat l apucase scpul. Mi s-a fcut mil de el, i-am ters
murdriile executate pe crile clasicilor, l-am mbiat spre opoziia chicitoare
a acestuia i, cu prilejul srbtorii naionale a Motanului nclat, l-am fcut
cadou lui Gic, nepotul lui Gic i strnepotul lui Gic, motanul care descindea
direct din pisica Elvira i btrnul cotoi cotonog Gic. A fost un mic masacru,
recunosc, dar nu cel pe care vi-l imaginai domniile voastre. Gic i Elvira au
ters-o din faa oarecelui meu necjit i splat cu fora, ca argentinienii din
Malvine. Am mai reparat eu una-alta, o vorb strmb am ndreptat-o, i am dat
pietre de mncare unui nisip cu al crui deert eram bun prieten. n fine, m-am
desreparat de o palm pe care mi-o dduse n tinereile mele Magdalena, fa de
care m comportam ca o motociclet Zundapp cu doi cilindri i cu ata. Hai, dte mulumit de rspuns.
Iar metafizic! i aminteti cnd ai constatat c nu poi vorbi normal?
26

 N-a vrea s improvizez prea mult, de-aceea aproximez momentul.

Cnd, la coala primar nr. 5 din Ploieti, cu fora i cu abecedarul, aceast
constituie a forei, acest satr pe gtul de lebd al copilului, tiat dinspre
firesc spre cuvinte, dup nesfritele linioare i bastonae, am fost nvat s
scriu o-i, oi, i am remarcat c ceva ce nu exist poate fi scris. Cnd am aflat c
ceea ce se vorbete poate fi scris, adic redat vederii, m-am speriat ca i cum a
fi emis pe gur animale, ngeri i alte fpturi. Evident c am nceput s m
blbi i, bineneles, am rmas repetent. Caii, bunoar, dac ar realiza c
nechezatul lor poate fi scris sau nregistrat, cred c s-ar lsa de ei nii i ar
rmne infinit repeteni n trupul de mnz. De unde s tiu eu i de unde s se
tie i cine, Dumnezeule mare, a inventat obiectualizarea, adic transformarea
n obiect a cuvntului? Acnii, clare pe cmile, cnd compuneau cntece i
stihuri, n-aveau nici cea mai mic idee de ceea ce este, de ceea ce ar putea s fie
o carte i ct de nspimnttor, dac nu cumva chiar impudic, arat obiectul
vorbirii.
Mi-aduc aminte, la campionatul de fotbal cu nasturi al clasei eram coda
i m oftica nespus. Asta, pn ntr-o bun zi cnd am terpelit din buzunarul
tatei un pol (tata i lsa haina pe un anume scaun i n buzunarul drept un pol,
special ca s-l fur eu pentru unele trebuine viclene, tata nchiznd ochii la
aceasta i, n puritanismul lui familist, fcndu-se a nu fi avut nicicnd un pol n
buzunarul drept, predestinat fiului lui pentru necesiti urgente, adolescentine).
n fine, furnd eu acel pol, am descoperit taina cumprrii rezultatelor la fotbal
pe nasturi prin ngheat n cornet contra scor avantajos. Aa se face c am fost
primul campion de fotbal cu nasturi al clasei, lipsit de glorie i proclamat n
consensul rece al ngheatei. Tot aa i cuvntul la adevratul l-am cumprat
pe un ochi, la mustosul pe un ficat, la drgstosul pe o inim. Neglorioase
expresii cumprate cu propriile organe vitale.
Cnd ai descoperit c cel cruia i spuneai tat i e printe?
Numai cnd a murit.
?
Att!
Totui, poi exprima?
Nu, nu pot exprima. La noi, la Ploieti, se zice c un brbat devine
matur numai cnd i moare tatl. Tragic maturitate a mea spre cincizeci de ani
i nedreapt moarte a tatlui meu care s-a nscut n 1907 i a murit n 82, ci
ani putea s aib? Oricum, nedrept de puini.
Care a fost prima complicitate cu dnsul?
Nu tiu dac din fericire sau nu tiu dac din nefericire complicitile
mele cu tatl meu erau numai un sfert de compliciti. Cnd m-am desprit
prima oar de o fat care tocmai se desprise pentru prima oar de cineva,
adic de mine, m-am aezat pe patul din salonul casei noastre, compus din
dou camere, de la Ploieti, cu nasul nfipt ntr-un covor cu geometrii minunate,
rneti (la noi la Ploieti, covoarele nu erau pentru clcat, ci pentru atrnat pe
perei). mi dduser popularele lacrimi srate prin popularii ochi nesrai. Tata,
trecnd solemn din dormitor spre buctrie, m-a citit cu coada ochiului i mi-a
27

azvrlit urmtoarea vorb: M, o s mori prost. Dac atunci cnd mergi pe

strad i i lucesc ochii dup fundul unei fete, nu-i dai seama c i celei de
lng tine i lucesc ochii dup omoplaii unui biat, exact n aceeai secund, o
s mori prost. Punct. i mai mi-a zis cam aa ceva, nu-mi aduc bine aminte
dect nelesul: cum c nu exist nici o deosebire de mentalitate ntre muiere i
brbat. Nu mi-a spus-o prea lung, aa c nu mai in minte. Nici c-i psa de
mine, de durerea mea. S-a dus n buctrie s bea un pri n faa mamei, care
tocmai gtea de mncare. La urma urmelor, stau i m gndesc: lacrimile nu
sunt fcute s plngi cu ele firescul, dar n nici un caz nu sunt fcute ca s
plngi cu ele nefirescul. Ca i alfabetul, ele scriu pe fa ceva dinluntrul
gndului. Dar nu e prea bine s rmi repetent la aceasta.
Eti mndru de tatl tu?
Mi-ar fi plcut foarte mult s fiu ca el, care, nesocotind cuvntul ca pe
ceva de seam, avea obinuina tcerii. Tcea n att de multe feluri, de-i iuiau
urechile de vorbirea lui. n ceea ce m privete, unchiul meu Titu i cu mine,
cred c noi doi am vorbit ct n-a vorbit toat familia noastr i ct n-au vorbit
toi strmoii notri ntr-o mie de ani. La unchiul Titu i la mine s-a dat cep la
vorbire.
Unchiul Titu?
Unchiul Titu este mndria familiei noastre! Mai nti, la Mreti, a
fost mitraliat n burt i a scpat cu via. Dup aceea, la Cotul Donului,
mpreun cu generalul Lascr, a scpat mii de soldai tineri de rpiala
mitralierelor. S-a ntors n ar cu Horia, Cloca i Crian i a luptat pn n
Tatra, unde a ajuns general. Cnd a trecut prin Ploieti, era neasemuit de
frumos. Toat familia noastr spune c eu semn cu el, dei eu nu prea dau fal
n fa la aceast zon.
Avea cizme, purta un costum subire, de campanie, bonet i slta ca un
mnz. A scos o hrtie de cinci sute de lei, albastr, din buzunar. N-o s uit
niciodat, era o hrtie nou-nou, cu Traian i Decebal pe ea i marginea din
dreapta era tiat ondulat i nu drept ca la o bancnot obinuit.
Pe acel timp, bancnota asta era o avere. I-a druit-o mamei. Mama s-a
ruinat i a zis c avem de toate, dei n-aveam de nici unele, i i-a dat-o napoi.
Atunci, unchiul Titu, cruia i ajungeam tocmai pn la old, mi-a druit-o mie.
Mama mi-a dat un ghiont dur n spate, eu i-am dat-o napoi unchiului Titu,
spunndu-i c noi avem de toate i nu ne trebuie nimic.
Trebuie s-i mrturisesc c era n perioada lui F.S.A.
Adic?
Din cnd n cnd, ne ddeam i noi mari. n mahalaua noastr din
Ploieti, pe atunci cartierele se numeau mahalale, mama fcea rost din pmnt
din piatr seac de un pui, care, natural fiind, era cel mai mare deliciu al epocii,
tata, de un litru de uic de Vleni, mama mai fcea i scovergi pentru desert, i
ne invitam vecinii duminica la mas. Cnd aprea ceaunul i se mpreau
hartanele, jumtate de piept i partea de sus a aripii, cnd venea rndul meu i
al lui tata, cnd venea rndul lui tata i al meu, mama ne spunea foarte distins la
ureche: F.S.A.
28

La un moment dat, vecinul Rdulescu, la a patra duminic consecutiv, a

ntrebat de ce noi mncm gheare de pasre i partea mai subiratic a aripii de
gin, trti i gt. Mama, foarte volubil, a explicat c noi suntem nite
rsfai care mncm numai aceste preparate delicate, fcute numai de mna
ei, special pentru noi. Tata grongnea c gtul de gin are suficiente vertebre
cu carne pe ele ca s satisfac un berbant, dar vecinul Rdulescu, fost cerceta
n timpul jamboreelor dautrefois, s-a interesat distins ce nseamn F.S.A.
Guraliv cum sunt i vorbind n numele familiei, pe loc am rostit adevrul:
familia se abine.
Evident, a urmat o mic clip de glaciaiune, mi se pare ultima dintre
glaciaiuni, dup care pricinile teoretice ale cinei fiind demonstrate, s-a
continuat mncarea cu mpcare de sine distins. Recunosc c dup aceea am
fost dat la munca de jos, n-am mai participat la nici o cin protocolar a
familiei, fiind trimis cu bilet la meciurile de fotbal ale echipei Prahova-Ploieti,
care pierdea copios ca semn de noblee i elegan a generozitii ploietene.
Cnd ai obiectualizat cerul?
De mic copil. Probabil c eram extrem de orcitor, ru i picios.
Tata, care era un om de bine, eu fiind nscut chiar la noi acas, i-a prins ftul
n cmaa smuls de pe el i l-a ridicat spre soare, dei n-avea vedere, cum se
zice, ca, mai nti, s vad lumina i, dup aceea, pmntul.
O mtu mi-a stors lmie n ochi, o alt mtu spunea c m-a fi artat
cu ci pe cap, n fine, alta mai rea dintre nenumratele ae mtuare a spus c
primul lucru pe care l-am fcut intrnd n via a fost acela de a fi fcut piu pe
piciorul mamei, n fine-fine, o alt mtu spune c a fi declarat cu prilejul
naterii silaba gung-gung.
Plictisii peste poate de mine, ai mei i ai altor cei de-ai mei m lsaser
n curte, ntr-un co de rafie. Ce s fac copilul dracului? Zbiera ca o fiar i se
uita cu ochii n sus. Mi-era o spaim de dinainte de cuvinte c a putea s cad
de-a dreptul n cer prin desprindere. Stelele vzute de un copil sunt aproape la
fel de frumoase ca i stelele vzute de un grec antic. Tot ce era loc liber ntre
stele prpastie mi se prea c este i c, prin desprindere, a fi putut s cad n
ea. Cerul meu de-atunci era o Altamir i eu un taur pictat pe un co de rafie.
M liniteau foarte tare greierii, rsul timid al tatei i miorlitul de pisic de
faraon Bubastis al mamei. Pahare, farfurii, tacmuri, rpit de pahare i de
farfurii, glgit de licori viticole, greieri, cerul ca posibilitate a unei prbuiri n
el i, n genere, un soi de cordial nsoire pn la apoia nceputului.
Gustul apei cnd l-ai simit?
Sus, la Izvoarele, un soi de pru din Valea Prahovei, care are i o
cascad mic, Urltoarea, o curgere iute pe un jgheab de lumini, o sorbitur de
copil nemncat. Frig, umbr, ploaie, inclusiv nenea Lupu, care tia el pe cine s
mnnce. Alt dat, mi-a fost dor de ap n timp ce studiam un text al
patriarhului nostru de astzi despre piramidele eterne. Mi-a mai fost o dat dor,
dar asta m privete personal.
Ci ani aveai sus, la Izvoarele?
29

 Anii nu sunt rotirile pmntului dup soare, anii sunt dup tirea
trecerii timpului. Pe atunci, cred c aveam vrsta de o secund. Cnd setea ine
loc nsetatului, setei i e sete de nsetat.
Cnd ai mplinit un an?
La toamn.
Ce faci ntre vrste?
Ca i cronicarul, zic: Aicea, ntre vrste, ezum i plnsem. Dar asta
numai dac ar fi s fim ca i cronicarul.
Dar asemenea cui eti?
Pi a spus-o n numele nostru Eminescu: Eu rmn, ce-am fost,
romantic. Deci, noi nu suntem ca Eminescu, ci ca i romantismul.
Fluieri. Cnd ai nvat s fluieri?
Nu fluier, nu am nvat s fluier.

30

NTREZRIREA IDEII
Drag Aurelian, pune-mi i tu ntrebri ceva mai omeneti. La
ntrebarea ta de data trecut Cnd ai obiectualizat cerul?, am ncremenit pur i
simplu. n definitiv, poetul nu are biografie. Biografia poetului e opera lui. Eu
ncerc, n spatele acestei opere, s creez un personaj. Un autor posibil al
versurilor mele. Dac ele au un caracter ca orice poezie liric metafizic,
ncerc s fac din personajul meu un personaj concret, fizic. M bizui foarte mult
pe amintirile rzlee, care, de ce s n-o spunem, nu prea au mare legtur cu
opera. Epica cea mare e nluntru, n spirit, iar nu pe strad, pe caldarm. i,
totui, de cum m strneti cu ntrebrile tale, montm mpreun un personaj n
spatele operei. Pune-mi i tu ntrebri mai omeneti, ca personajul nostru s
par a fi real.
Ce ai vrea s uii i nu poi uita?
Nu vreau s par filozof, dar viaa mea ncepe cu sfritul ei. Orice om
nu este altceva dect ceea ce i aduce el nsui aminte despre sine. Bunoar,
viaa mea este ceea ce in eu minte despre mine. Uneori, exagerat de mult,
alteori, mai nimic. Nu tiu dac copacii i-aduc aminte ceva despre ei nii. M
mai gndesc c reflexul condiionat nu este totuna cu amintirea, i nici cu
deprinderea, i nici cu dexteritatea. Nu e pe vrute i nevrute uitarea, dup cum
nu e pe vrute i nici pe nevrute amintirea. Cmpul atemporal al amintirii se
grupeaz spontan dup o stare de spirit fericit sau dezastruoas a clipei
intonate ca un imn, ridicnd-o n mreie sau zvrlind-o n gunoi. Vd c am
nceput s vorbesc, ns, cam sentenios i am nceput s m iau foarte n serios
pe mine nsumi. Nu-i nici un bai i, cum ar spune prietenul meu, designerul
Cornel Rigman: Domnule, dragostea e ditamai sentimentul!
Ce ai vrea s uii i nu poi uita?
Ar prea teribil dac i-a rspunde c a vrea s uit c m-am nscut.
De fapt, ar fi i o minciun. De fapt i de fapt, singurul lucru pe care a vrea sl pot uita dar nu m uit el e faptul nnebunitor c naterea este o condamnare la
moarte. Pentru mine, viaa lui Eminescu, bunoar, m refer la viaa lui fizic,
la viaa crnii i sngelui, se rezum la cele patru secunde: de adolescen, de
prim maturitate, de maturitate, de nebunie, la cele patru portrete ale lui pe care
le poi vedea cu ochiul liber la mine, pe perete. Dac a gndi cinematografic,
celebrul vers goethean: Oprete-te, clip, tu, o, ct de frumoas eti!, el nu
este altceva dect un stop-cadru. Alteori, existena, ca i primele filme de la
Keystone, este att de rapid i de agitat, un simplu joc de-a hoii i varditii,
nct, din repeziciune, uit s ne mai scrie memoria. De fapt, memoria este un
fel de sonor rzle al unor imagini pierdute.
Ce ai vrea s uii i nu poi uita?
Fac un efort extraordinar pentru ca aparena cuvintelor mele s nu
par vulgar. E neobinuit de greu s vorbeti despre tine nsui i, n acest sens,

31

cel mai bine a vorbit despre el nsui Eminescu: i cnd gndesc la viaa-mi
mi pare c ea cur/ ncet, repovestit de o strin gur.
Dealtfel, amintirea este o stare de spirit. Singura amintire real pe care
fiecare individ o are este amintirea posibilei sale mori sau, uneori, chiar
atingerea cu umrul de aceast doamn. M-am atins de ea de cteva ori i nu
pot uita pn la groap acest duios sentiment de spaim, de fric i de
singurtate.
Odat, cnd mplineam 41 de ani (nemaipomenit c am putut tri i 41 de
ani rotindu-m ca planeta n jurul soarelui), ntr-o vineri (ziua n care m
nscusem), la ora 12 fr un sfert (or la care m nscusem), m-a atins moartea.
Toate culorile deveniser oranj, nu m durea absolut nimic, dar am fost cuprins
de o spaim animalic de parc toat fiina mea s-ar fi schimbat ntr-un tunel
prin care trece simplonul. Erau de fa Ion Drgnoiu i Nicolae Breban. A fost
un periplu interminabil. Eram singur pe atunci, izgonit din puina mea familie,
prsit, minit, nelat. Culmea, la durere, nu beau nici mcar ap. Cu vreo trei
zile nainte, sttusem claustrat ntr-o cmru, la demisolul unui bloc vechi i
prsit. Fcusem rost de bani i cumprasem buturi alese i gtisem cu mna
mea cteva mncruri plcute i picante ca s i atept pe singurii doi prieteni ai
mei din acea perioad. N-am apucat s gust nici din mncare i din butur nici
atta, cnd, fix la ora 12 fr un sfert, a uierat prin mine simplonul. Nicolae,
creznd c nu e mai nimic cu mine, ne-a urcat pe mine i pe Ion n maina lui i
ne-a dus la un C.E.C. din Piaa Palatului ca s scoat nite bani depui.
Sentimentul morii se accelera n mine, lumina oranj devenea iradiant, iar, ca
niciodat, ca ntr-un carnaval lugubru, pe acel trotuar curat i n acel loc distins,
au trecut un pitic, un brbat fr vrst, care, ntorcndu-i chipul spre mine, am
vzut c are jumtate din fa mncat de lupus, un derbedeu care a ncercat
brusc s-mi vnd o fotografie pornografic i o nunt cu acordeon. Incredibil,
dar toate aceste lucruri s-au ntmplat n decurs de un sfert de or n piaa
blocului turn. Revenind, Nicolae mi-a spus: Hai s trecem pe la Spitalul de
urgen s-i faci o injecie ntritoare i, dup aceea, s-i serbm ziua. mi
pare ru c, din emotivitatea realului, nu gsesc cuvintele cele mai exacte i
relatez totul ca un reporter nceptor. Nu sunt obinuit s fiu propriul meu
subiect. Este pentru prima oar n viaa mea cnd abordez un personaj
necunoscut.
Pe drum, din maina lui Nicolae, m agam cu disperare de tot ceea ce
vedeam, ca i cum a fi vzut pentru ultima oar. Am reinut un cire nflorit cu
flori oranj, ntr-o curte doi copii oranj care sreau o coard oranj, o bab pe care
am invidiat-o c era btrn, un soldat pe care l-am invidiat c era soldat, un
funcionar pe care l-am invidiat c era funcionar, un pota pe care l-am
invidiat c era pota, i o fat frumoas.
Ajuni la urgen, un doctor scund i gras, la un birou, i-a ntrebat pe
Nicolae i pe Ion: E beat? Nu, i-au rspuns ei mpreun cu mine.
Meticulos, a scos o foaie alb de hrtie i a ntrebat: Ce vrst are animalul?
Patruzeci i una, am rspuns noi trei. La care eu am mai adugat:
Domnu doctor, mor! Nu moare, l-au asigurat cei doi prieteni ai mei.
32

Numele, a zis doctorul absolut absent. Brusc, o clip mi-a disprut frica de
moarte, dar asta numai o secund, observnd c doctorul ndopat, placid, era
jegos, avea gulerul halatului murdar i unghiile negre, netiate i, n genere,
arta ca o bucat de slnin de porc vorbitoare. Mi-a mai trecut nc o dat prin
cap ideea de moarte, stingndu-mi sentimentul de spaim, dar numai pentru o
secund. Precis c individul, mi-am spus, este un refulat i st la urgen din
rzbunare, iar nu din ideal umanitar. Numele i pronumele, a ipat la mine.
Nichita Hristea Stnescu, am rspuns toi trei n cor. Mor, domnule
doctor, am urlat la el. Nu moare, au rspuns cei doi prieteni ca s m
ncurajeze. Brancard, a strigat doctorul, brancardier, adu o brancard.
Desfacei-i cravata, s-a rstit la cei doi prieteni ai mei, care s-au executat pe loc,
innd s-mi rup cu acest prilej i capul de pe umeri. A aprut brusc o
matahal, care nici nu tiu cum, ntr-o secund, m-a trntit pe o brancard, cu
costumul meu de srbtoare cu pantalonii clcai la dung, dup care m-au trt
ntr-o sal ampl, plin cu chiuvete, i am fost lsat acolo timp de cinci ore.
Nu mica, mi-a spus doctorul, ai fcut un preinfarct, dac miti, te poi cura,
stai nemicat! Dup care s-a uitat la mine ca la o vaz de flori i mi-a dat o
explicaie de popularizare a tiinei: Preinfarctul este tot infarct, dac miti,
mori. Atunci, mi-am dat seama c viaa e compus din evenimente i, cu acest
prilej, mi-a trecut i spaima de moarte. Prietenii mei m-au srbtorit n absen,
urmnd s treac mai spre sear s m vad. Iar, mai spre sear, s vezi
ditamai sentimentul!
Btrne, las-m s m mai adun un pic pentru c, vorbind despre mine,
am tendina fireasc de a m bagateliza i, dac cu mine pot face ceea ce am
chef s fac, cu cititorul meu nu pot face ceea ce am chef s fac.
ntre orele ase i apte, la Spitalul de urgen vin sinucigaii din ora:
tinerele fete, care s-au pupat cu colegul lor de banc i care, n mod firesc i
inevitabil, scap cu via dup sinucidere, i, mai rar, i cte un tnr biat, care
nu s-a pupat cu colega lui de banc i, fcndu-se zidar la casele altora, se
azvrle de pe schel. Acetia de pe urm sunt buni mori i vin pe la urgen ca
i cum te-ai duce la Bile Herculane.
n fine, pe la orele ase, a fost adus pe o targ, n sala mare cu chiuvete
i robinete, unde stteam ntins pe o brancard, o fat leinat i atta de
frumoas, cci, nemicnd din trup eu ca s nu mor, cum mi indicase doctorul,
de ochi nu-mi spusese ca s nu vd c mor ... n fine, a venit un brancardier
nalt de doi metri, cu pr pe pieptu-i de aram, care, n gndul meu, ntruchipa
fiara fascist. A luat-o pe somnolenta adolescent de ceaf cu o lab proas, ia sfiat cmaa de pe ea, lsnd-o cu snii virginali i goi, i-a pus o plnie n
gur, n care i-a turnat un lichid negru. Vars, f, i, ntre timp, turna prin
plnie, n gura fetei, lichidul negru. Fata l-a dat afar din ea, dup care a i
primit o lab peste obraz, pn la vntaie, i un rget: Du-te acas, f, i nu
te mai pupa atta! Am simit cum crete n mine o revolt nemrginit. A doua
zi de diminea, ntr-o rezerv stnd, alturi de dragul de Octav Pancu-Iai, care
a binevoit s ndeplineasc ntocmai i la timp diagnosticul medical, murind, i
33

alturi de Fnu Neagu, care se ddea bolnav cum se dau Carpaii cu cotitur,
deci, a doua zi, am neles sufletul tainic al turntorilor. Pe loc, n chip de
protest, l-am turnat pe brancardierul hitlerist distinsului profesor universitar
doctor Dimitriu: Domnu profesor, am urlat cnd profesorul m mngia pe
tmpl, porcu la de brancardier a lovit-o pe fata aia virginal i a i lsat-o cu
ele goale tocmai pe ea! Profesorul doctor a zmbit ironic i mi-a zis:
Credeam despre dumneata, drag Nichita, c eti un om inteligent. Nu-i dai
seama c tinerele fete, care se pup pentru prima dat cu colegii lor de banc i
care nghit cu nemiluita somnifere, toate, dar absolut toate, cred c din pricina
primului srut se sfrete lumea? Uneori, din pricina sufletului ginga uman,
ca s-l hotrti s triasc, trebuie s-i dai o ur sau o jignire. Dac special
brancardierul se prefcuse urt, tocmai de aceea avea pr pe piept i pe labe,
tocmai de aceea i-a rupt cmaa, ca s o fac s se simt absolut jignit i
umilit. Omul pe duc, din rzbunare, renvie. Tu nu-i dai seama c fata aceea
ar fi trebuit, dac ar fi avut contiin, s i srute mna celui care a izbit-o? E o
tehnic medical, iar nu un fascism aa cum, pripitule, mi-ai spus. A
dracului i medicina asta, mi-am zis, doctorul repar ce stric soldatul.
Nu mi-ai spus, Nichita, de fapt, ce nu vrei s uii?
Bineneles c nu puteam s-i rspund i s-i spun c de ce se trgea
snge din venele mele. l trgea o fat nespus de frumoas. La un moment dat,
mi s-a rupt un vas i ea sttea pe vine. Al dracului ce sunt, am i spus c
bolnavul trebuie s ncurajeze doctorul, fie murind ca s-l adevereasc, fie
trind ca s-l srbtoreasc. Dar ochiul, dracul dracului de drac, aluneca pe
genunchiul acelei femei fastuoase cum alunec adeseori corbierul sub lun.
Simindu-mi privirea, de emoie, femeia a scpat toate eprubetele pe jos. Se
fcuse o bltoac de snge din sngele popularului poet. Precis c ne
cunoatem de undeva, i-am zis. Precis c ne cunoatem de undeva, mi-a
rspuns. De unde? Am ntrebat-o timid. Din avion, de la Bruxelles,
domnule. Aha, am zis, neaducndu-mi bine aminte. Care aha, domnule?
Cnd ne prbueam cu avionul! Da! Care avion, doamn? Avionul
pe care-l pilota soul meu i eu eram stewardes i nu se deschidea o roat.
Oho, am spus atunci, nepndu-m foarte tare cu acul nfipt n sngele meu!
Pi da, mi-a spus ea, cnd i-am legat amndoi pe americani cu curelele c urlau
ca fiarele i cnd ei au cobort veseli din avion c au scpat i cnd noi trei,
cobornd dup ce fcuserm treaba cea bun, am leinat pe scara avionului.
? Pi trei, c era i soul meu care era pilot i, dac ar fi s fiu corect, patru,
c era i radistul. Ce vremuri, doamn, i-am zis. Ce vremuri, domnule,
mi-a zis. Mais o sont les neiges dantan, i-am zis, uitndu-m chior la
bltoaca de snge din camera de gard.
Nichita, rspunde-mi, ce vrei s uii i nu poi uita?
Vreau s uit i nu vreau s-mi aduc aminte din prima mea idee despre
via pentru c a doua mea idee despre via este chiar viaa.

34

DIALOG NTRERUPT DE TELEFOANE

Acum cteva clipe ai aruncat pe fereastr medicamentele, spunnd:
Viaa i moartea stau n trupul meu, nu n dou pastile. Mai nainte ai vzut o
pasre i ai zmbit. Ce simeai?
tiu att de multe lucruri din cte se ascund n spatele uilor nchise
cum ar zice un tmpit, care a fcut un best-seller din durerea unui preedinte al
statului su, tiu att de multe lucruri din spatele psrilor, din spatele
pdurilor, din spatele cmpului, din spatele mrii i chiar din spatele cerului,
nct, ntr-adevr, vreau s dau un chip uman copacului, cmpului, mrii,
cerului cu stele. Am acest drept pentru c, dac-i rd de mine cinii, dulii
dac-i rd de mine (cum se numesc animalele acelea lungi i plcute i
violacee care ies dup ploaie, cum se numesc, rme, domnule, rme), deci,
dac-i rd de mine toate acestea, singurul om care nu rde de mine e mama
mea, ct timp mai triete. i gura mea nu rde de mine, ct timp mai rostete
cuvinte. Am pierdut irul ns ...
i aminteti ce ir ai vzut nti?
Nu primul ir pe care l-am vzut, ci primul ir pe care l-am simit, cel
mai greu ir din irul vieii mele i din viaa oricrui alt om, ei bine, nu e vorba
de un ir, ci de o ir, e vorba de ira spinrii. Vertebrele sunt capete ratate,
descinznd dintr-o vertebr neratat capul, vertebrele sunt capete ratate, birul
cuvntului pentru timp. Vertebrele sunt capete ratate, ndreptirea piciorului
alergtor.
i-e team de ceva?
N-a putea s fiu sincer n rspuns, dar a putea s-i descriu portretul
acestei secunde cu temerile ei.
...
Cnd eram copil, mi-era team c nu voi fi selecionat n echipa de
fotbal a clasei i-mi era foarte fric c Tobo, colegul meu, care era mai pisicos
n prinderea mingilor, va fi preferat, cum a i fost un timp. L-am nvins, dar
orice victorie este o jale. A mrturisi (n portretul acestei secunde) c orice
victorie este nsoit i de o oarecare trdare fa de tine nsui.
S-i spun ce fceam n preselecii. Fusesem pus n poart ca speran.
Sun telefonul. Rspunde Nichita. Pune receptorul n furc. Mie: s
relum sfietoarea mrturisire despre trdare. S relum fraza. Nu te feri de
mine c nc sunt n via.
Echipa mea la care jucam n preselecii (noi toi ne omoram s fim
selecionai, ne ddeam duhul pe gazon) ...
Iar sun telefonul.

35

Pe propria mea echip am trdat-o. A fost prima i ultima mea trdare,

pltit extraordinar de scump, pltit cu tulburarea vederii. S i spun de ce nam s mai trdez niciodat: cel care trdeaz i tie c trdeaz rmne orb. Eu
cred c grecii au fost trdai n eternitate de ctre Homer. Probabil c Ulise
fusese mult mai mult dect spusese Femios despre el c este.
Iar sun telefonul.
i acum s-i spun porcria. Voiam att de tare s m remarc, nct mi
trdasem echipa. Prindeam mingea mai ales cu braul stng i o azvrleam
direct n piciorul adversarului ca s-o mai prind nc o dat cu braul drept.
ncepuse s fie un fel de metafotbal nsoit i de trdare, i de vedetism, dar i
de bucuria jocului. Un fel de fotbal de unul singur n care Dumnezeu tot timpul
trgea de la 11 metri. Ei bine, inventasem i pentru asta ceva. Pentru henul n
careu i pentru punctul bolnav de alb de la 11 metri. Nu m mai zvrleam n
stnga sau n dreapta ca animalicii portari pe care i invidiam, m azvrleam n
fa, cu braele deschise n elice i rnindu-m i aproape tot timpul ndeprtam
mingea de la mine i din poart, mnjit de dorina mea trdtoare de a m
afirma. Plata ns a venit pe loc. Arvinte, naintaul din cealalt echip a
preselecionabililor, se ntrecuse pe sine driblnd toat echipa i dorind s intre
i cu picior, i cu minge, i cu el nsui n poart. Bineneles c am srit ca un
leopard i l-am blocat la picioare! Atta doar c eu voiam pe nedrept s m
afirm i, deci, Arvinte mi-a confundat capul cu mingea de fotbal i a utat. Am
fost dus pe o targ ntr-o salvare, iar publicul fluiera i huiduia i rgea
mpotriva numitului Arvinte, atta de tare minit de gesticulaia mea, nct nu
i-ar fi putut niciodat imagina c eu, Nichita, eu trebuia s fiu cel fluierat,
huiduit. Atunci a fost cnd am avut tulburri de vedere timp de o sptmn.
Ah, dac ai ti, prietene, cum este cnd i pierzi vederea! Toi cred c vezi
negru! Nu, m biatule, nu vezi negru! Mult mai ru dect att. Negru este nc
o culoare. Vezi ce vezi dumneata n clipa asta cu genunchiul. M rugam, m
juram c o s devin pustnic, m juram c n-o s mai trdez niciodat, m juram
c, dac o s mai vd clar, vreodat, n viaa mea, un copac, imediat o s m
sprijin de el. Vederea, ns, mi-a revenit brusc la cinci dup-amiaz. i, ca i
cum ar fi fost firesc s am vedere, am uitat toate jurmintele fcute mai nainte,
considerndu-le ca jurminte fcute de un orb. Ca orice criminal, ns, din cnd
n cnd trec pe gazonul unui stadion, singuratic, atunci cnd nu se joac i cnd
nu sunt spectatori. Vreau s te ntreb pe dumneata ceva: ai remarcat vreodat,
toamna, ct de plini sunt arborii de psri i cerul fugitiv l-ai remarcat ntretiat
de psri?
Prima ntrebare: acum cteva clipe, ai aruncat pe fereastr
medicamentele spunnd: Viaa i moartea stau n trupul meu, nu n cteva
pastile. Mai nainte ai vzut o pasre i ai zmbit. Ce simeai?
Nu rspunde, rspund eu: Da!
Dar ai vzut vreodat, pe osele, n praf, pe cmpuri, vreo pasre
moart? Dumneata nu tii c psrile n-au cimitirul psrilor? Ne-a suprat pe
36

noi vreodat i ne-a indignat pe noi vreodat cadavrul vreunui zbor? Te-a
suprat pe dumneata cu vederea vreo arip rupt, vreun zbor frnt, vreun
cadavru de vultur? Ah, ct a dori s mi asemui cadavrul cadavrului lor. La
urma urmei, cum i-am mai spus, omul este ceea ce i aduce aminte de sine c
este. Ce uitare divin au psrile n moartea zborului!
Cnd ai regretat c ai pierdut un prieten, n via fiind amndoi?
Nici nu poi s m crezi i nimeni nu m-ar putea crede c am plns ca
un copil cnd un prieten s-a desprit brusc de mine, nespunndu-mi pricinile
din care el s-a desprit de mine, nedndu-mi posibilitatea ca s m apr sau ca
s recunosc dreptatea lui. A recunoate dreptatea altcuiva este exact ca i cum
i-ai afirma propria ta dreptate. A zice ierbii c e verde nu este o recunoatere, a
spune ierbii c este, este o recunoatere i, bineneles, te schimbi n cal i te
apuc foamea. Adevrul care nu strnete foame nu este adevr.
Cnd ai regretat c ai pierdut un prieten, n via fiind amndoi?
Cnd am renviat din moartea aparent i cnd acel prieten m
prsise n timp ce muream. S tii, Aurelian, c uneori regretul face parte din
caracter i-l poi ine la deget ca pe o verighet de aur. Cnd mori pur i simplu
e ca i cum n-ai muri. Cnd mori, ns, nsoit de o defimare, renvii pur i
simplu. Eu sunt un renviat pentru c, pentru mine, cultul prieteniei e mai
rsucit i mai sfnt dect turlele bisericii de la Curtea de Arge. Regii mori
jos, cerul cu stele sus. i iar cade o frunz galben din aceast toamn, nc o
dat moare nemurind Marin Preda.
Loc gol.
Tocmai voiam s spun ceva ce am uitat tocmai cnd voiam s spun. A
uita e o tandree a mbririi cu moartea. M ntorc i zic: dac naterea mi-a
aprut ca o sugrumare, moartea este un urlet.

37

DOU AUTOPORTRETE

AURELIAN TITU DUMITRESCU

Umbra a nconjurat ca un arpe oul alunecat de pe vnt

A
fisurat
cmpul din umbletul
turmelor,
animalele sunt nori
sprijinindu-se n cer
ca moartea
n trup.

42

Atta fric avea de via nct nu se oprea nicieri

Palmele rmul de sus,
tlpile rmurele de jos.
Seara psrile coborau pn la val
fcndu-se una
cu umbrele lor
de pe
ape.

43

Doar stelele dau nlime fiinei palide

Te
bnuiam
n ondulaii
cnd, ntr-o piatr, obosise culoarea,
eu, orizont, m adugam peisajului,
realitatea tremura ca suprafaa unei ape
atins dinluntru
de coada
verzuie.

44

Traiul era o amnare a trupului tu

Ai fost nscut
cu privirea
ntrziat
asupra unei fiine.
Cine te-a nscut?
A-ucis-copaci-a-cioplit-corbii?
Tu eti umbra
cnd
tristeea
e-fr-de ar,
de-mi pare c partea intrat n ap
a oricrei corbii
a ajuns s semene
feei omeneti?

45

O pustietate carnivor rupe apele de lumin

De a disprea
nu mi-ai spus unde s te atept
i eu tac i atept n numele tu.

46

i ct dor de corabie ducea n el rul

Tot
ce a trit
a murit n mine o dat,
cerul rmne totdeauna curat n locul unde moare,
se pierde un ecou albastru cutndu-i iptul
de nviere,
umbrele morilor duc
btrna ca o biseric.

47

NICHITA STNESCU

nsui
Ar mai fi ce-ar mai fi s fie
dar m moare ochiul!
Ar zbura,
d-le-ncolo de zburtoare,
prini, inte de aram,
scaune regale, tronuri,
dar m moare ochiul!
Ar mai fi la urma urmelor,
la urma din urma urmelor
ar mai fi un fel de fel de-a fi,
dar m moare ochiul!
Un parastas al naturii,
o nunt a cuvintelor,
incestul de a te nate,
dar m moare ochiul!
Ar mai fi un dor de Alexandru
de cpstru
de steaua Canopus
de fiina general
ntruchipat n fiare i n plante,
dar m doare ochiul!
Ar mai fi un ochi!
Ar mai fi un ochi,
de-ar mai fi,
dar m doare ochiul!
Ar mai fi o durere!
Ar mai fi.

50

Gara
O gar de ghea pe un cmp de ghea
cu ine de ghea
cu un tren de ghea.
Apoi,
dou gri de ghea
pe dou cmpuri de ghea
pe dou rnduri de ine de ghea
cu dou trenuri de ghea.
Apoi,
trei de ghea
cu trei de ghea
i cu trei de ghea.
Apoi
ghea de ghea
cu ghea de ghea
cu gar de ghea
cu dou trenuri de ghea
cu apoi de apoi
cu apoi de ghea.

51

Autoportret n micare
Piatr n zbor se izbea de piatr scnteind,
mormntul din pmnt se izbea de mormnt,
nc mai neluminnd, neluminnd
chipul meu gnditor mi cdea,
n dreapta sub old sub curea
sabie grea mi-atrna,
piatr n zbor de piatr izbind
n zborul de jos spre picior mai fiind
gata s salte tind.

52

Cneazul Victor i hoii de cai

Am simit ct de singur
este lumina
n ochiul care o vede,
ah, piatr mai mult
dect timpul tu!

53

Subit
A fost o rsucire
la-nceput
iar la sfrit, o stare.
Eu nu-neleg nimic.
Nenelesul meu, el nelege.

54

Fel de chip
Mi-a venit rndul.
M i mir
de ct ntmplare de a fi
am putut s nspimnt
din pricina
cuvntului!
Ba nu!

55

DIN NOU DE LA NCEPUT

Anonimatul n dou viziuni

AURELIAN TITU DUMITRESCU

Izvor
Ochii, tauri alergnd pe o cmpie roie,
mor n locul de unde se ntoarce culoarea
ca o zi ce i-a pierdut asfinitul.

61

Amintirea vieii, mirosind a femeie curat i grea

Orice fir de iarb s-ar fi ntors la stele,
piatra mare i alb din mijlocul cmpului aducea stelele la ea,
grul se legna ca oldurile unei femei deprtndu-se,
lund cu sine liniile verticale
i mreia
pietrei.

62

Nicieri nu e mai curat lumina dect pe o piatr de ru

i strluceau cununiile la masa lung de lemn,
alb erai ca un ru vzndu-se dintre pietrele cenuii ale muntelui,
i piatra de dedesubt se vedea prin subirimea ta.
I se vedeau culoarea, muchii verzui, netezimea.
Eu, pe mal, te atingeam doar cu umbra,
piatra de dedesubt o priveam prin subirimea ta.
Uitasem c sunt, uitasem c trebuie s cred,
netezimea pietrei m nstrinase,
piatra de dedesubt o priveam prin strlucirea ta.

63

Rsrit de suflet
Uitasem de tristeea ei de piatr cioplit,
din care munte o crasem cu spatele uitasem,
era alb i goal ca un arbore nflorit,
eram aerul prin care florile ei atinse de vnturi
se ntorceau pe pmnt. i nu le simeam
prin carne trecerea, doar ochii le vedeau
cum se desprind, dar nu coborau cu ele,
o pat de snge pe rou era privirea.
Se prbuise arborele n floare, pierise,
urme subiri de coaj se mai ineau
pe tiuri de stnci, pe vinete lumini,
uitasem de tristeea ei de piatr cioplit.

64

Zare fiecruia trupul celuilalt

Unde
pietrele sunt veti
i nimeni de nimeni nu se desparte,
iat-l pe omul acela hotrt n drumurile lui:
i asfinesc umerii,
s-i dai o cma cnd o s adorm
de vei avea timp s l ajungi din urm,
i o goan albastr de aer s-i dai,
s-i tearg ochii
de vor plnge
cndva.

65

Rmseser numai lemne din brcile cu malul pierdut

Albastrul de pe rm nu se termina niciodat,
oamenii veneau s priveasc marea
i nu se mai tie dac mureau sau nu.
Cei vii i aduceau aminte de rm doar cnd nu mai puteau
s nghit praful galben ridicat de vnt de pe drumuri,
sau cnd apele de izvor erau mai srate dect ale mrii.
Orict de grea ar fi fost viaa, dac femeile tiau s iubeasc,
era bine. Copilele, nainte de cununie, erau trimise pe rm
cu anul, femeile, dac uitau s iubeasc, erau alungate
pe rm. Iat de ce nu am neles niciodat
cum doar copiii erau btui cu nuiele lungi i subiri
dac erau prini c vor s fug spre mare.

66

Piatr
Poteca lui desparte lumea n dou,
el nu a cerut niciodat iertare.
Femeile se sperie de omul care zmbete cu vrsta,
njur cu vrsta, ucide cu vrsta.
Doar el nu are porecl n satul umil de pescari,
doar despre el nu s-a spus nici mcar un cuvnt.
Nu se tie unde doarme, cu ce se hrnete,
nu i se cunosc obiceiurile, femeile cu care s-a iubit.
Cnd este vzut, este vzut doar de cte unul.
Locurile n care este vzut nu seamn cu locurile de pe insul,
sufletul celui ce l-a vzut o dat se ntoarce acolo s odihneasc.
i ct de fierbinte este nisipul
i dincotro bat valurile cu unghii de spum nu tie sufletul.
Dar stelele toate sunt deasupra acelui rm.

67

Izvor
Doar sufletelor lor le-ai ine umbra,
dar ele sfrm pietrele
i cnd ajung btnd din aripi deasupra
locul rmne pustiu i rou.

68

NICHITA STNESCU

Strigt
Tu, lume impersonal
i tu anonimat
n toamna regal
fr regat.
Voi, sensuri fr cuvinte,
ochi vineii,
fr aduceri aminte,
fr a fi.
E tronul n pant,
alunec prinul din el,
eu tiu c n viaa cealant
va fi tot la fel.
i nu tiu apoi ce urmeaz,
aud cum se nchide zvorul,
sub mine pmntul necheaz
impersonal ca i dorul.

71

Lact
Zresc o mare
fr de-neles
n dezlegare
de univers.
Strvd lungi luntre
n unghi curbat
ochiu-n secunde
st revelat.
Undele-s mute
chipul e supt
unghiul se ascute
nentrerupt.
Cu debarcare
treaz cnd adorm,
vd peste mare
cuneiform.

72

Spirit de haiku
Trupule, dac m mai scoi din mini
te zvrlu din cuvnt.
Car-te gur vorbitoare!
Rmi ca un arpe pe piatr,
Cuvntule!
Trupule, dac m mai scoi din mini!

73

Doin
Luceafr apunnd pe luceafr,
sufletul poporului romn
este imemorabil
cum pentru om ora naterii sale.
Sufletul poporului romn
este singurul eveniment al lui nsui,
cum pentru om ultima lui oar.
Sufletul poporului romn
este dorul,
sufletul poporului romn
este aleanul
luceafrului apunnd pe luceafr.

74

Pe o fereastr ngheat
Dac m-a ncrunta
mi-a pierde bucuria vederii;
din pricina srutului sprncenelor
i-a vduvi pe vulturi de aer.
Ah tu,
de mult vreme,
aproape de cnd am vzut natura lucrurilor,
eu nu mai ochesc;
mi-am dat libertate privirii.

75

Autoportret
Ca i cum ochiul meu drept
s-ar certa cu
ochiul meu stng,
pe cine s plng omul
care din pricina naterii moare.
Hai, uitai-v i voi:
eu sunt singurul vultur
cruia i-a fost cusut la loc
capul
dup retezare.
Numai c mie
mi s-a cusut
retezatul cap
cu un ac de cort
pe un trup
de om.

76

Recviem la nmormntarea unui munte

A zice s se smulg limbile din cei
care mai plng cu limba.
i celor care nu mai vd cuvinte cu doi ochi,
a zice ca s li se smulg ochii,
sprncenele
gndind c i aa
sunt de ajuns pentru privire,
c tot ce e afar, e scrba trupului
de a avea un gnd,
iar tot ce este nluntru
e scrba gndului
de a avea cuvnt.
Un eafod mi-ar trebui
s fiu curat.

77

Cina cea fr de tain

Taie-m, dracului, odat n dou
ca s fim doi!
Smulge-mi odat ochiul ca s fim
mai muli,
noi, orbii i vztorii!
Rupe-mi odat dracului picioarele,
ca s dm dreptate roii,
calc-mi creierul meu cenuiu,
ca s dm dreptate odat cuvntului!

78

Dialog cu Oda n metru antic

Cea mai mare pedeaps a noastr,
a nou, cei care suntem
e lumina prin care fluier un rsucit de nger
tulburtor,
halucinanta natur,
timpul absorbitor,
mirosul de via pe care-l are secunda,
mncarea cumplit la cina cea de tain.
Ah, ce ntmplare i viaa noastr!
Ce accident de suflet calul alb pe colin!
Supui cuvntului, de verb m rog,
du-m odat din groaza vieii,
du-m, du-m
i nu m mai pedepsi
i mie nu m mai red-m!

79

STAREA N CARE NU SE POATE VORBI

Portretul acestei secunde.
Aceast secund e neprielnic confesiunii. Osul piciorului stng m
doare pn la smintire, iar nemulumirea de mine nsumi mi-apare ca un zid
fr nici o fereastr. n rezumat, adio arme.
M-ai ateptat prea mult. i-ai cutat amintirile i ai rmas n ele pn
le-ai compromis. Acum, le refuzi?
S bagi de seam c durerea fizic refuz amintirea. Ba, mai mult
dect att, durerea de os rupt e poarta din spate prin care intri iute n palatul
singurtii. Singurtatea, s bagi se seam, se exclude din cuvnt i se propune
fie morii violente, fie evadrii spre alt timp. M ntreb dac aa e. Oricum,
singurtatea provenit din durere are o natur paralogic sau metalogic sau
cum vrei s-i zici.
nspre ce fel de timp vrei s evadezi?
Nu tiu. Cnd te doare un timp, nu ai chef de altul, ci doar de
translaie ctre un altul mai sntos i mai viril. Da, eu cred c sunt blestemat,
c mi s-au fcut vrji i c mi-au fost msluite horoscoapele. Ca dovad e faptul
c am descoperit un picior de iepure mort ntr-un gnd, dou oase ncruciate de
pisic sub aua turceasc i un clondir cu dop legat n gtni, semn c inea
acolo, ntr-nsul, sechestrat, un spirit. Mi-ar face bine un descntec, dac nu
cumva chiar o vodc. n fine ...
Povestete ceva!
A fost odat ca niciodat ceva care n-a fost niciodat o singur dat. A
fost pe cnd puricii gndeau n cuvinte i erau potcovii la picioare cu coroane
de mprat decapitat. Cum povestise mai nainte prietenul meu Stratan, mai
nainte de prozatorul japonez Mishima i de prietenul lui Moria, care-i
fcuser amndoi sekupu, de sttea eful garnizoanei cu ochii belii i pe masa
lui era capul lui Mishima privindu-se ochi n ochi cu capul lui Moria, iar mai
jos, la vale de dup birou, trupurile lor, ca dou flori de lotus. Deci, a fost odat
ca niciodat, cnd niciodat, n fine, a fost odat.
De unde tii povestea?
Din insule o tiu. Povestire tipic insular.
Dac, dorind s m iei cu tine pe insule, ar fi s m ispiteti, ce mi-ai
spune?
Uit-te, pe tine nsui o secund i fii un minut curios s vezi cum sunt
eu. Dac nu-i place, i dau o plut de cuvinte i o nimf i am grij, vai ie, s
ai i o Penelop, i te trimit napoi. Dar, mai simplu, dac-a vrea s-i spun s
vii cu mine pe o insul i-a spune: Haide!
i dac n-a cunoate limba n care-mi vorbeti?
i-a arta arcul, sgeata, sabia, scutul i tot ai nelege ceva.
Ce ai?
Nimic!
80

 De cnd ai nimic?
De cnd exist ceva.
Cnd i-ai dat seama c exist ceva?
Nu mi-am dat seama, dar bnuiesc aceasta. Sunt un om bnuitor.
Bnuiala presupune team. De cnd te temi?
...
Nichita, te-a interesat, dar cu adevrat, vreodat, s rspunzi la o
ntrebare?
Nu pot s-i rspund nici da, nici nu, i am s explic ndat de ce. O
ntrebare profund nu are nevoie de rspuns, o ntrebare inteligent, ns,
strnete un monolog. Scena este ntrebarea care a strnit Monologul lui
Hamlet. Dar, dac stau bine s m gndesc, cel mai acut a resimit dialogul
Cehov, cel care a sesizat dialogul n paralel. S dau un exemplu, pur fictiv,
posibil cehovian. Ivan Ivanovici i Jusup Jusupovici stau la un conac, ninge,
beau din samovar ceai. Ivan Ivanovici zice:
Ce frumoas era Marfa Petrovna! Vai, ce frumoas! Asear, la bal, la
Prin!
Jusup Jusupovici rspunde dup o tcere lung, tipic cehovian:
Oare s-mi dau turmele de vite spre Italia? O s m ncarce cu o rubl
de cap de bovin.
Pauz cehovian.
Ivan Ivanovici rspunde:
i s-o fi vzut pe Marfa n ce rochie putea s fie dnsa mbrcat! i
cum valsa, i cum valsa, i cum valsa ...
Pauz cehovian.
Jusup Jusupovici zice:
Dar dac las aicea vitele? Nu o s ning peste ele i o s nghee?
Pauz cehovian.
i Ivan Ivanovici zice:
i Marfa Petrovna nici o privire nu mi-a aruncat, nici mcar una.
Pauz cehovian i Jusup Jusupovici zice:
Evident c afar, pe verand, ninge cu fulgi albi, uriai.
Dou puncte.
Carnea de vit ngheat se vinde mai ieftin cu cteva copeici, dar, i
aa, s dau o rubl de cap de bovin pn la iarn?
Ivan Ivanovici zice:
i Marfa Petrovna, ginga, numai cu Prinul dansa, numai cu Prinul
dansa, numai cu Prinul dansa ...
Vezi dar, orice dialog ncepe cu un monolog i sfrete cu un monolog.
La urma urmelor, Cehov a artat o limit a posibilitii dialogului, noi ncercm
o reducie a acestei limite, dar niciodat nu o vom putea reduce pn la dialog,
cci dialog perfect nu exist. Cine ntreab are un gnd i cine rspunde, altul,
alt gnd.
Muenie.
81

 Muenie vorbitoare. Pauza de dinaintea unui cuvnt e la fel de

expresiv ca i cuvntul. E ca i cum ai ncrca o baterie de curent, e ca i cum
ai ncrca un cuvnt de ntrebri. Din acest punct de vedere, mirarea mi se pare
o descrcare de ntrebri. Dealtfel, mirarea poate fi declarat starea de graie a
afirmaiei, nunta afirmaiei, puritatea i virginitatea afirmaiei. Cele mai mari
versuri ale umanitii, fie c au form dubitativ sau nu, tot afirmaii sunt, ele
nu au niciodat pricina unei ntrebri spontane i nici mcar pricina unei
ntrebri fundamentale. Uite, te rog frumos s judeci i dumneata ridicolul
situaiei urmtoare! Dup afirmaia eminescian: Nu credeam s-nv a muri
vrodat, ce ar putea Eminescu s rspund unui reporter care l ntreab de ce
nu credea s nvee a muri vreodat?
Interogaiile i ntrebrile toate au caracter copilresc, pueril. Interviul nu
este altceva dect o form de a muta curiozitatea primordial ntr-una modern.
Cine are copii sau a avut prilejul s stea n preajma copiilor va remarca
formularea primordial a curiozitii la diferite niveluri, cele mai acute fiind,
indubitabil, transformrile, la maturitate, ale acelui de ce, perpetuu repetat de
prunci.
De ce sau ce este aceea sau ce e aia.
Interviul e tot o copilrie, dar, dac el nu strnete monolog, nu face
altceva dect s se transforme sau ntr-o anchet sau ntr-un bluf. Att.
Att.
Dar hai s ieim din impas i s nu dm o importan exagerat
monologului. S acreditm acel tip de ntrebare care n-are latur liric sau n-are
natura ideii, ci una mult mai misterioas, anume aceea a eposului, spre diferen
de meditaie, eposul avnd un caracter monadic i neconcludent i indivizibil la
dou persoane.
Adic s minim. Care e cea mai mare minciun a ta?
n acest sens nu pot s-i dau satisfacie. Dintr-o comoditate de
contiin, nu prea mint, ci prefer s exagerez, dar asta nu s-ar putea s fie i o
boal profesional tradus din metafor? Cci metafora, uneori, se ia ca ria. i
mai e n exageraiune, i anume n exageraiunea adevrului, numai i numai o
eroare de translaie. Ceea ce gndeti niciodat nu este exagerat. Translarea
gndului ns n cuvinte produce o fin deformare a verbului i o oarecare
mpopoonare a substantivului cu oarecari adjective. Exagerarea are n ea un ce
dubios. Ea este antiironia pur. A te lua n serios ca armsar marcat e pcat de
Dumnezeu, de crua la care eti nhmat. Exist un soare care apune napoia
cuvintelor exact cu aceeai lumin cu care acesta, de acum, de la sfritul lui
decembrie, apune de dup hieroglifele plopilor, cnd blocurile din fa par
suprastructura unui transatlantic, cu puin nainte de a se izbi de aisbergul unui
cuvnt. n fine, las palabras, la aceasta suntem foarte buni.
Dac ar fi s exagerezi valoarea poeziei tale, ce ai spune?
A atribui n secret versuri de ale mele marilor poei ai lumii,
neclintind din pleoap i din sprncean c nu le-ar fi scris ei cumva, ba, mai
mult dect att, le-a exagera, vdind geniul acelor personaliti. Bunoar a
zice: Aa cum Shakespeare, n actul al treilea din Regele Lear zicea n replica a
82

paisprezecea: Tristeea mea aude nenscuii cini/ pe nenscuii oameni cum i

latr, tot astfel i Dante ncepuse cu nepieritorul vers: El ncepea cu sine i se
sfrea cu sine
El ncepe cu sine i sfrete/ cu sine.
A mai aminti n trecere despre Rainer Maria Rilke ca despre un
produs tipic al bolilor de snge, ca dovad neparea lui ntr-un ghimpe i nu
ntr-un glon cum s-a nepat Maiakovski, a mai spune de Dylan Thomas c
mi-era drag nu atta pentru armul su ct pentru Elegia a doua, getica, n fine,
a mai zice de Arghezi c a fost nu o oaie rtcit, ci a fost un berbec rtcit i
c, n genere, sunt foarte grbit c m-a chemat Bacovia la el s-mi spun ceva
la ureche, dar s nu se afle.
M-a uita urt n dreapta i n stnga, apoi, ca ultim dorin, a cere
igar i rom.
Formuleaz tu o ntrebare.
M ntreb: De ce or fi vrnd oarecii s nasc oricei, de ce or fi vrnd
elefanii s nasc elefani, psrile s nasc psri i oamenii, oameni?
Dac petele ar fi fost perfect, unul ar fi fost de ajuns, dac oarecele
ar fi fost perfect, unul ar fi fost de ajuns, dac elefantul ar fi fost perfect, unul ar
fi fost de ajuns, dac pasrea ar fi fost perfect, una ar fi fost de ajuns, dac
omul ar fi fost perfect, unul ar fi fost de ajuns.
Dar imperfeciunea s fie oare rspunsul just c de ce obolanii vor s
nasc obolani, petii, peti, i oamenii, oameni?
Nichita cere o pauz de o igar i vorbete despre o hart pe care ar faceo el, fixnd localitile cu ochii lupilor i cu aripi de licurici. ntrerupndu-se
brusc exclam: Je suis la mme piramide, autrement dtruite!
l aud din dreapta pe Ion Stratan:
Jocurile de cuvinte sunt o gar n care eful de gar l urte pe acar.
Eu:
Dac-ar fi s abandonezi poezia, ce te-ai face?
E prea trziu pentru mine s vreau s fac altceva, sunt deformat de
destinul cruia m-am druit. Tnr fiind, poate, mi-ar fi plcut s fi fcut
arheologie, istorie i tot ce ine de mediul nconjurtor al istoriei, adic
filozofie. Nu mi-ar fi displcut s mbriez cariera armelor, dei cred c-a fi
fost un medic foarte bun. Sun a paradox, dar este un adevr. i, n genere, cred
c astea ar fi nite hobiuri care sunt i pn n ziua de astzi pentru mine. l
citesc pe Tacit ca pe un tat i pe Suetoniu ca pe un maestru. Citesc lucrrile lui
Prvan cu sufletul la gur. Dar se pare c nu puteam s fac altceva dect ceea ce
fac. Cazul meu este un caz flagrant. Orice a fi fcut i n orice direcie m-ar fi
ndreptat conjunctura, tot la poezie m-a fi ntors. Poate c poetul are cea mai
redus via personal cu putin. De aceea el produce attea sentimente
impersonale i are o aderen neobinuit la celelalte viei care sunt mplinite.
Teoria mai veche: Epatez les bourgeois! mi pare un banc prost i, rznd,
mi vine s zic c moda de acum nu mai st n Epatez les bourgeois!, ci n
83

Epatez les critiques! Dar toate astea sunt nite fleacuri. Prietenia curat, cu
precdere cea de idei i de destin, te scoate din salubritatea puinei viei de
poet, i aa profund impersonal. Un poet devine personal odat cu un grup
mare de cititori ai lui, iar dac talentul lui e profund, un poet devine impersonal
odat cu o ar.

84

ANA SZILGYI
Unul dintre oamenii cei mai dragi i mai stranii ai copilriei mele a
fost Ana Szilgyi. Pn pe la vrsta de cinci ani sau ase ani, am confundat-o cu
propria mea mam, pentru c ea fcea practic parte din familia noastr i se
ocupa de mine de dimineaa pn seara, se certa la cuite cu maic-mea cnd
aceasta mi mai scpa palma printeasc i vorba aia: m spla, m pieptna,
fund roie-mi punea. Ca statur, eram un copil necrescut (ntre paisprezece i
cincisprezece ani, cred, am cptat n cteva luni nlimea de acum) i, peste
faptul c eram extrem de mic, eram i insuportabil i, pe deasupra, i mofturos
la mncare. Nu mncam dect n gur i extrem de puin, fceam nite nazuri
infernale, de m mir pn n ziua de astzi cum de nu m-au luat de un picior i
nu m-au azvrlit pe fereastr. Mama, excedat de fenomenul de a fi, practica cu
mine un fel de cinism plin de duioie, n a crui plas cdeam de fiecare dat,
fiind de o credulitate extraordinar, trstur de caracter pe care mi-am
conservat-o intact pn astzi, cci, aa cum se poate vedea fr nici un pic de
osteneal, i astzi cred toate verzile i uscatele care mi se ndrug, iar, uneori,
sunt dus cu vorba ani de zile cu cte o amrt de moned care mi se promite i
pe care, de regul, nici nu o capt vreodat, acest lucru nensemnnd c, la
fiecare propunere, eu nu cred n apariia ei misterioas, i asta ca s dau numai
un exemplu din unicul meu hobby numismatic. Mama mi spunea
imperturbabil:
Pentru c ai fost biat cuminte i ai mncat toat supa, i fac ca dar o
nou porie de sup. O stare de lein i de protest neconvertit n noiuni m
cuprindea i mncam darul pn la capt, cu noduri, dar cu sperana c, totui,
mine, dup mncarea unei supe similare, s primesc alt dar. Jocul acesta a
durat o foarte lung perioad de timp fr nici o tulburare, pn cnd, ntr-o
bun zi, am fugit la nenea Scptorul, cum i ziceam lui Gic, fratele tatei, care
m scpa de la diferite bti, m-am bgat sub patul lui i am nceput s urlu c
nu mai vreau s primesc nici un fel de dar.
Ana era cu mult mai diplomat. mi spunea povestiri interminabile cu
Balaurul cu apte capete, poveste de care nu m sturam niciodat, dar, de cte
ori aciunea povetii tindea s se simplifice, stteam cu gluca nemncat, ca o
statuie, pn cnd apreau noi i noi complicaii n basm. Mrturisesc c nici de
tierea pe ndelete a fiecrui cap de balaur, uneori, nu eram foarte mulumit.
Pn nu se descriau cu lux de amnunte chinurile decapitrii, pe rnd diferitele
forme de sbii i iatagane ntrebuinate de Ft-Frumos, horcitul n parte al
fiecrei beregate i agonia apoteotic a balaurului, cum sttea pe el Ft-Frumos,
ce mbrcminte avea, cum era pieptnat i ce alte zorzoane, care n-aveau voie
s fie aceleai de la un basm la altul, pn cnd nu se terminau toate acestea pe
ndelete, nu se termina mncarea amrtei i diabolicei supe cu gluti. Ana
Szilgyi fcea eforturi supraumane, cu att mai mult cu ct nu prea tia bine
limba romn, nct devenea Fraii Grimm plus Dostoievski la un loc.
85

Pe Ana Szilgyi a cules-o tata de pe drum, ntr-o zi, cnd se ntorcea

acas.
Babacul era socialist i avea tot soiul de idei utopice asupra lumii, un
amestec de buntate cretineasc cu Falansterul lui Diamant, de la Scieni.
Deci, babacul ntlnind-o pe Ana Szilgyi, o fat de vreo aisprezeceaptesprezece ani, blond i slab ca un b, cu o voce neobinuit de rguit, a
luat-o i a adus-o la noi ca s vad de mine. Ce era de fapt cu Ana? Era fata
unui meter sticlar vestit, din nordul rii, n-avusese mam, se ncurcase cu un
soldat, nscuse un copil extrem de mic i extrem de blond i cu ochi albatri,
care murise la dou-trei luni, buse sod caustic s-i pun capt zilelor, dar
izbutise numai s-i ard coardele vocale i fugise n lume cu trenul, adic la
Ploieti, unde, n prima zi, a ochit-o tata i a adus-o acas, i a nceput s fac
parte din familie.
Am uitat s-i spun c, nainte de a o aduce pe Ana, tata mai fcuse un
astfel de experiment cu o fat venit tot aa de niciunde, adus tot aa acas, i
care n-avea alt treab dect s m hne i s m plimbe. Dar relaiile cu ea sau rcit foarte tare din pricina faptului c ncepuse s urle, s nu mai doarm i,
mai mult dect att, s umple tot dormitorul cu un miros dulce parfumat de
uic de Vleni. Ca s tac din gur, acea dulce fat gsise cea mai nelegtoare
cale ctre inima brbatului, oferindu-mi zilnic cte trei degetare de uic. Ah,
zile ferice! Atunci s fi vzut onirism!
Dup un timp, scriindu-i tata btrnului Szilgyi, acesta i-a lsat n
pratie tot avutul lui i faima lui din nordul rii, i, numai de drag ca s-i vad
din cnd n cnd fata, s-a angajat ca maistru la fabrica de sticl din Brcneti,
de lng Ploieti. Ana, evident, m confunda cu pruncul ei pierdut i schimba
asupra mea toat dragostea ei de mam frustrat. Duminica, mbrcat n
costuma alb i splat cu spunul de buctrie pn cnd luceam, Ana m lua
de mn i m ducea la Brcneti, la taic-su. Probabil c, la acea fabric de
pe timpul lui Karl Marx, se lucra i duminica, duminica l gseam pe btrnul
Szilgyi n faa cuptoarelor, gol pn la bru i cu bicepii sclipind ca la zei. Pe
loc nmuia vrful evii sale de suflat n trei-patru paste de sticl incandescent
i, ct ai clipi din ochi, mi fcea n aer un bastona de sticl de toate culorile
curcubeului. Eram att de mndru de acel bastona, nct defilam prin tot oraul
la ntoarcerea spre cas, cu el, unde urma o scen-tip, sfrit cu vociferri
multiple. Mama mi lua pe loc bastonaul i mi-l sprgea, strignd c Ana este o
incontient i c, oricum, o s sparg bastonaul i o s m tai n el. Ana striga
de ce ai spart bastonaul copilului, iar eu rcneam i urlam i m zvrcoleam
pn cnd, inevitabil, primeam btaie i, tiind c ceilali vecini ncepuser s
ias curioi pe la pori, mai gseam n mine nc oarecare resurse s horci cum
horcie mgarul sau calul pn cnd, n cele din urm, mi pierdeam vocea.
n timpul rzboiului, ajutat de btrnul Szilgyi i de tata, Ana i-a
ridicat o cas lng casa noastr i, avnd i ceva zestre, s-a ndrgostit moartcoapt de un frumos i tnr cheferist, oache i cu mustcioar pana corbului.
Am fcut nunt mare la noi acas, dar, numai la trei sptmni dup nunt,
descrcnd un vagon de ine de cale ferat, s-a rupt nu tiu ce crlig i acestea
86

l-au zdrobit ntr-o secund, lundu-i viaa cheferistului. Dup care, Ana a czut
n patima alcoolului. Se mbta de dimineaa pn seara i cnta cntece fr
nici un neles. La numai apte-opt luni, au gsit-o ai mei moart n casa ei. Se
sinucisese cu mangal. tii cum e sinuciderea cu mangal?
Nu.
Se pun crbuni de mangal ct mai muli ntr-un lighean, ceruieti
ferestrele i gaura cheii, te culci pe pat, adormi i nu te mai trezeti niciodat.
Ana a lsat o scrisoric, ea nu prea tia s scrie, dar se deducea din
scrisoare c-mi lsa mie o pung cu bile de sticl, colorate. n rest, nu se
nelegea absolut nimic.
Dup moartea Anei, btrnul Szilgyi a disprut brusc i n-am aflat de
atunci niciodat despre el nimic.

Era o lumin cu totul aparte deasupra oraului, naintea rzboiului. O

lumin fericit, i-a spune. Mult vreme am crezut c acest fapt se datorete
copilriei care vede cu un cu totul alt ochi lumina i peisajul fa de maturul
ochi de mai trziu. E adevrat c nainte de rzboi nu vzusem niciodat mori
i c singura moarte la care asistasem fusese tierea unui miel de Pate, fcut
undeva n fundul magaziei i atta de pe ndelete, scoaterea cu ncetiorul a
maelor lui albe, bltoaca de snge i jupuirea, c mult vreme l-am visat
nopile i, astzi, cnd mi aduc aminte, m cutremur i, n genere, nu suport
mncrurile care amintesc de animalul din care provin. Era o moarte de animal
i atta. Mai trziu, n timpul rzboiului, aveam s vd oameni murind.
Intimitatea e mai mare, iar diferenele ntre om i cal, din punctul de vedere al
morii, sunt minime. n timpul rzboiului, mai precis ctre sfritul lui,
Ploietiul a fost foarte bombardat. ncepnd cu bombe de mare greutate, pn la
bombe incendiare. S vezi cum ia foc un avion n aer i se sparge i s realizezi
cam ce se ntmpl n interiorul lui, de asemenea mi s-a prut o grozvie.
De obicei, dup bombardament, copii fiind, npdeam ca furnicile asupra
epavelor nc fumegnde de avion eliberator. De obicei, echipajul era expulzat
la prbuire din avion, dac nu cumva se parauta mai nainte. Din cnd n
cnd, mai sream peste cadavrul unui pilot, de obicei foarte tnr i prnd c
doarme linitit n iarb. Curiozitatea de a vedea un avion att de uria de
aproape frngea teama. Nu mai spun c, peste tot, n cmp sau chiar i pe strzi,
gseam diferite cartue netrase i noi toi aveam n fundul curii mari rezerve de
trotil cu care jucam un joc slbatic care, la o adic, ne putea lsa i fr
picioare, cum am aflat c s-au ntmplat cteva cazuri. Puneai macaroana de
trotil sub clci, i ddeai foc la un capt, chiar acolo sub talp, i ea srea
sfrind i fumegnd n aer ca o sgeat. Aveam chiar oarecare ntreceri n
acest sens. Cheful ne-a pierit aproape la toi ns cnd cteva bombe incendiare
au czut chiar pe casa noastr sau pe unele acoperiuri i am ntlnit mori
dintre oamenii pe care-i cunoteam vii. Dup un bombardament groaznic, n
care, printre altele, Calea oilor, ce trecea la diferen de dou strzi de a
87

noastr, fusese bombardat, dup sunarea ncetrii alarmei, m-am dus cu tata s
cutm nite rude ale noastre care i aveau casa chiar pe Calea oilor. De fapt,
strvechea locuin era prima pe care au ridicat-o strmoii venind din Valea
Clugreasc i poposind la Ploieti ca s-i vnd abalele, cci erau abagii i
fceau pantalonii cu o sut una de creuri din aba.
Casa era sfrmat total de o bomb, iar, n curte, n pomul neatins, era
numai un deget ntre dou crengi, pe care l-am recunoscut pe loc ca fiind al
vrului meu, cci acest deget avea un semn particular i vrul meu era unul
dintre premianii clasei i coleg cu mine.
Sunt sigur c nu exist tragedii mari i tragedii mici, moartea fiecrui om
tot moarte se numete, dar sunt tragedii iui, care au natura unei catastrofe de o
secund, i sunt alte tragedii care au o perioad de com mai lung.
Nu e de mirare c, n toiul rzboiului, sinuciderea Anei Szilgyi n-a fost
plns dect de noi, familia ei, i de ctre tatl ei venit din nord. Viaa ei s-a
stins ca i cnd n-ar fi fost i singura urm pe care a lsat-o ea pe pmnt, a
lsat-o ntr-un mod indescifrabil n unele versuri ale mele sau ntr-un mod pe
care l-am dobndit de la ea de a aborda existena mai cordial i nerzbuntor.
Iar, dac ai, totui, pricini profunde s te superi sau s te rzbuni, atunci suprte i rzbun-te pe tine nsui.
Cnd scriu, deseori simt gustul unei glute nesrate pe limb i-mi dau
seama c tierea capetelor balaurului cu apte capete nu se executa tacticos,
amnunit, imprevizibil i de fiecare dat altfel!

88

RUBICONUL

Parantez rotund
Aflasem c Nichita i-a frnt piciorul ntr-o cltorie n Munii Vrancei.
Trebuia s lucrm oricum. Mi-a venit ideea, tiind ct de greu i e s stea
pironit, s discutm despre autosugestie. tiam c, prin spitale, pentru a mini
timpul, unii se ndrgostesc n tain de cte o bolnav, ori de o infirmier, ori de
o sor medical, ori de o asistent, ori, ceea ce e i mai grav, de o doctori. M
rog, dup cum i poate permite fiecare. Acas, nu i rmne dect s te
ndrgosteti de propria soie sau, dac nu ai, de acele fete (femei) pe care le-ai
refuzat categoric n via, ct ai avut pn atunci, i care au prostul obicei de a
colinda anii, reprond.
Am ajuns cu greu nspre Nichita, era ntins pe pat i, ngrozitor, era
fascinat de noua lui stare fizic. De mult nu mai vzusem la Nichita priviri i
zmbete att de sntoase. Nu se prefcea. I-am fcut semn cu ochiul, adic
dac vrea s lucreze. S-a uitat la mine, apoi la picior, ochii i s-au luminat i a
zis:
Sigur, sigur, dar l atept pe Sorin Dumitrescu.
Cnd vine, ntrerupem.
Sigur, sigur, hai!
Ideea pe care o adusesem nu mai mergea, mai aveam la dispoziie cam
zece secunde pentru a gsi alt idee, cele zece secunde n care am scos din
geant foile i pixul i m-am aezat la capul patului, lng un halat al poetului,
mare ct o cortin de oper. Nichita nu trebuia s simt ezitarea. Am ntrerupt
numai cnd a venit Sorin Dumitrescu. De cteva ori, Nichita, nemulumit de
sine, a vrut s ntrerupem. N-a reuit. Din cele puine spuse de Sorin
Dumitrescu, n cinci minute (ct a stat), am reinut:
Ce ai cutat, Nichita, n Munii Vrancei? Tu trebuia s mergi pe
Drumul Naional numrul 1.

Rubiconul
Te rog s-mi ieri violena, dar e necesar. Am recitit ce am scris
mpreun. Tot timpul dai senzaia c te ascunzi, c i fereti cititorul de fapte
pe care le consideri neeseniale, realiznd, n majoritatea cazurilor, scurte
89

parabole. O s-mi spui c nu e ru, bine, o s-i rspund, dar ele miros a creaie
literar, or, nu asta ne intereseaz n primul rnd, ci personalitatea ta, structura
fiinei tale. O s-mi spui c te-am scpat din mn i e vina mea, dar nici asta
nu este adevrat. Trebuia s te obinuiesc s vorbeti despre tine, s prinzi drag
de carte. Nichita, concentreaz-te! Vreau s-mi spui rar, foarte rar, cu pauze
mari ntre propoziii i fraze, care a fost golul existenial pe care l-ai umplut cu
11 elegii. M intereseaz i traseul pe care apuc memoria ta, adic, n primul
rnd el. Clar? Hai!

Hai, Nichita.
Pricinile ndeprtate i de fond ale crii numite 11 elegii (de fapt sunt
12 elegii), care, iniial, purta i titlul Cina cea de tain, unde fiecare elegie
cuprindea un apostol i antielegia juca rolul lui Iuda, deci, pricinile de strfund
ale acestei cri au o natur simpl i complex totodat. Simpl n sensul c
este o carte a rupturii existeniale, chiar a eposului existenial, dac vrei s-l
numim aa, starea glbenuului i a albuului, n situaia de a alege alt ou de
var. Un fel de ntorsur a Buzului, montan, intrarea n noiuni prin lovirea de
o alt platform a existenei. Dar pricinile cele mai valide sunt cele mai
complexe pentru c ele provin dintr-o redimensionare a materialului
fundamental uman, nu a trupului perisabil, ci a cuvntului imperisabil.
Contemplarea umanitii prin cuvnt minimalizeaz fiziologia uman n
favorul gramaticii umane. Spus astfel, e foarte simplu, dar trit e cu mult mai
complicat.
Mi-aduc aminte de o carte nereuit scris de iubitul meu profesor Tudor
Vianu, nereuit n molozul ei, dar extraordinar n tendina ei spre piramid.
Ea se intituleaz Idei trite.
n cazul celor 11 elegii subintitulate Cina cea de tain, tendina este
aceea a cuvintelor trite sau, mai precis, a cuvintelor care ele triesc natura, iar
nu natura pe ele. Evident, cu excepia a dou elegii, care erau poezii rzlee,
publicate anapoda n reviste, restul au fost compuse sau, mai precis, dictate
Gabrielei Melinescu, n decurs de dou zile i dou nopi, ntr-o camer cu
pmnt pe jos, la marginea Bucuretilor, ntr-o foame i o puritate trupeasc
absolute, fapt care le ndreptea s tind ctre ceva profund, pur i perfect.
Celelalte dou sau trei elegii rzlee, pe atunci nu se numeau elegii, acestea s-au
potrivit exact cu mainria de aripi a construciei crii. M refer la timpul de
execuie a crii, pentru c demersul ei avea n spate un decurs de cel puin un
deceniu de meditaie i de trire a cuvintelor. Aceast carte (n sensul grec al
cuvntului carte), n ciuda tristeii fundamentale care a strnit-o i a austeritii
ei aproape totale, mi-a adus cel mai mare noroc literar, nct, uneori, m
gndeam surznd amar: uite, domnule, ce noroc poate s-i aduc un nenoroc
bine exprimat! Am ncercat dup aceea s repet tana n Laus Ptolemaei, dup
aceea n ciclul 11 feluri de a-i pierde vremea, dar, ntre timp, revelaia
necuvintelor adumbrise n mine dogmatismul primelor expresii i al primelor
revelaii despre taina i aciunea poeziei. n trecere fie spus, 11 elegii a aprut
ca volum compact sau integral reprodus n reviste mai n toate limbile lumii,
90

lucru care m bucur, ntristndu-m, i-mi spune nc o dat c jubilaia artei

are rdcini n fundul ochiului aidoma culorilor i c jubilaia copacilor are
rdcini n strfundul cuvintelor aidoma, dar mai tiu eu cu cine aidoma? De ce
s le tiu eu chiar pe toate? i de ce s le gndesc pe toate?
Tot ce mi spui pare gndit dinainte. Apoi, dei pn s ncepi ai stat
cteva clipe, mi-ai ascuns traiectoria memoriei. Gndurile tale par a fi aezate
definitiv n cutiue ca nite diapozitive, iar, acum, cu mine, le tergi de praf.
Dac nu am mai fi scris mpreun, a putea crede c nu mai ai capacitatea de a
te redescoperi, chiar secondat de simul construciei care, aici, cred, nu face
bine. i-am cerut s-mi vorbeti despre reaciile produse de tristee asupra
fiinelor i obiectelor ce o nconjoar n momentul cnd se materializeaz n
vers.
Orice carte este amintirea unei tristei. Tristeea adevrat i capt
forma abia dup ce a fost. Chiar i cele mai fericite amintiri au forma
melancoliei.
Despre tristeea care te-a cuprins n 11 elegii, Nichita. Despre lovitura
din urm a cozii petelui peste gnduri! Ce s-a ntmplat cu o clip nainte de a
lua hotrrea?
Nu s-a ntmplat nimic!
Nu e adevrat! Nu i ascunde privirea de mine. Spune.
Nu pot, nu pot, e indecent!
Nu e indecent, indecent ar fi dac a spune-o eu, care nu am scris nc
11 elegii, indecent ar fi dac ar spune-o altul la fel de nensemnat. Acest
anecdotic de care te fereti este eantion, Nichita. Bunul-sim, aici, este
ipocrizie.
Nu pooooot! (ourile au fost rostite ntre zmbet i njurtur).
Bine, bine. Spune-mi tot ce vrei tu s i aduci aminte.
Era un pat cu o cerg pe el i un covor oltenesc cu motive tipice i
abstracte. Venise iarna i Gabriela, care avea cei mai frumoi dini i mai
ostentativi din lume, avea un talent nemaipomenit s clnne din ei aprig. Se
apropiau srbtorile i nu aveam de nici unele. Muream de foame i nu m
puteam decide dac s rmn cu ceea ce iubesc sau s m ntorc la ceea ce am
iubit. Din cnd n cnd, numram n minte banii pe care i aveam n buzunar i
fceam calcule cam ct s-ar cuveni de but i de mncat pentru Anul nou.
Aveam minile ngheate, de aceea nici nu se putea pune problema c am fi
putut citi o carte. S bagi i dumneata de seam c primul gest al lecturii nu e
ochiul, ci mna care ine n mn cartea. Un prieten de la editur mi dduse
cteva sute de coli pe care s bat la main foile pentru tipar, de acelea cu
chenar negru pentru btut la dou rnduri. Dac mi aduc bine aminte, aveam n
cas i una sut unsprezece sau una sut cincisprezece grame de coniac trei
stele, ntr-o sticlu rotund cu cpcel i cu etichet rotund, din cele care se
vindeau n gar, pentru trenuri, la un pre de nimica. Beam din cnd n cnd din
acelai cpcel cte o sorbitur i aveam impresia c facem un chef monstru.
Era o perioad n care mi fcea mare plcere s citesc cu glas tare din textele
clasicilor i s le comentez. Aveam o ediie din Cartea lui Iov, aprut la
91

Fundaii, cu copert verde, o ediie din Odiseea, n traducerea lui Eugen

Lovinescu, cu copert albastr, cu o corabie prin ale crei pnze se vedeau
norii, i o ediie din Ghilgame, aprut n Editura Bisericii Ortodoxe Romne,
cu hrtie galben care ncepuse s miroas. Nu lipsea nici Plumb al lui Bacovia,
iar de Eminescu nu mai aveam nevoie, cci l tiam pe deasupra. n perioada
aia, nu ne mai plceau nici Blaga, nici Arghezi, ci doar, ntructva, din rsf,
Ion Barbu. Mai aveam n manuscris dou juxte, traducere de Nicolae Breban a
primelor dou din Elegiile duineze ale lui Rainer Maria Rilke, cam aa ceva.
Cum artai la sfritul celor dou zile? Realizai importana crii?
Dup dou zile dup ce am terminat lucrarea crii, cu ntreruperi, cu
discuii, cu alergare dup pine, dup igri, dup ceai negru, am rmas dup
cele dou nopi ceva inform i nelegat. Pe strad, o iganc ghicea cu plumb
topit n ap viitorul. Cum se nchega plumbul n ap, prin atingerea acelor texte
de un real interior, deodat s-au nchegat integral cele 11 elegii. N-am avut nici
cea mai mic ndoial asupra importanei ei pentru mine nsumi i am devenit
drept.
Ce sentiment aveai n timp ce scriai?
Cnd scriu orice fel de poezie, am acelai sentiment: urma scap
turma. Starea impersonal.
Acum, ce sentiment i d cartea?
Sunt strin de cartea aceasta.
De ce? Prin ce?
Prin faptul c ea a fost scris i revelaia efectuat.
Ar nsemna c eti strin de ntreaga ta oper.
n afar de lucrurile n decurs de elaborare i de poeziile nestrnse
nc n volum, care nc mai au o soart a lor. Din aceast pricin nu m
afecteaz prea tare nici lauda i nici critica.
Ce fceai n cele dou zile i dou nopi, ntre dou elegii?
M npdea o nemulumire de tip didactic, superior. Preferam s-mi
mut nemulumirea asupra muncii, sustrgnd-o celei din existen. Mi-aduc
aminte c Elegia a doua, getica nici mcar nu se numea Elegia a doua, getica
i nici mcar nu o scrisesem n cele dou seri, ci altcndva, n alt parte. O
parantez?
O parantez.
Dintre modelele mele existeniale niciodat nu a fcut parte i
Eminescu. Opera lui, ntotdeauna, ca i n secunda asta, mi apare ca o oper
copleitoare. Omul, ntotdeauna, ca i n clipa asta, mi apare fr nici o fisur
moral. Dar nu tiu de ce, nu tipul su existenial m-a atras, dup cum nu m-a
atras niciodat tipul existenial al unui Blaga, Arghezi sau Barbu. Modelul meu
intim i fremttor l-a constituit ntotdeauna destinul lui Vasile Prvan, n care
strlucirea, integritatea i patetismul omului, indiferent ct de bntuite ar fi de
tragediile lui personale, mi-au aprut a fi de natur sublim. Nici nsui
Blcescu nu mi-a aprut vreodat avnd acea natur sacerdotal de poeta vates
a lui Vasile Prvan. Am scris de mai multe ori despre aceast minunat fiin.
Niciodat nu am fost mulumit de cum am scris despre dnsul. Poemul eseu
92

Vasile Prvan Stlpul mi se pare insuficient, iar Elegia a doua, getica, numai
o tnjire de a nelege mreia avertismentului su istoric. Nu putea s lipseasc
din 11 elegii n nici un caz, dup cum nu putea s lipseasc din poemul Intraren muncile de primvar, care conine n el ceva din fptura vie i gnditoare a
lui Vasile Prvan. Aceste poeme general umane i profund naionale totodat au
ceva din motivele geometrice ale covoarelor populare olteneti, care nu sunt
fcute pentru a clca cu piciorul pe ele, ci cu privirea, fiind alctuite s
mpodobeasc pereii, iar nu podelele. Mrturisesc c-mi este destul de neplcut
s vorbesc cu satisfacie despre o lucrare a mea, dar, n acelai timp, mi-a
deteriora zidul umplndu-l cu prea multe ferestre ale modestiei, nct n-ar mai
rmne din zid dect o fereastr i att. 11 elegii este un zid cu dou ferestre.
Scrii n starea de spirit impersonal. Argumenteaz-i opiunea.
n primul rnd, vreau s subliniez c, dup prerea mea, dar sunt sigur
c am dreptate, starea de spirit impersonal este cea care d mreie scrisului,
cci personalitatea poeziei cuiva nu st n starea de spirit a autorului i nici n
textul poemului, ci n sutele i miile de mii de cititori care refac pe sinea lor
sinea impersonal a strii de graie.
n al doilea rnd?
Recent, fiind n Munii Vrancei, mi-am fracturat un picior. i, fiind eu
izolat de un mijloc de transport apropiat, un ran mi-a cntat din fluier n
dreptul gleznei spunndu-mi c durerea se mblnzete prin cntec. Durerea se
mblnzete i prin poezie. Poetul cnt din cuvinte la osul rupt al existenei.
Dar ce credei dumneavoastr, c osul rupt al existenei are mijloace de
transport prin apropiere?
M-ai convins. Spune-mi, dup ce ai scris 11 elegii, imediat dup ce ai
scris 11 elegii, ce ai fcut?
Am fugit de acas.
Unde se poate fugi?
n orice loc unde nu este vorba de tine i despre obsesiile tale sau n
fericitul anonimat.
i totui, Nichita, n anonimat i conservi personalitatea, adic exact
ceea ce se opune anonimatului. Nu n anonimat te dezidentifici.
M dezidentific numai cnd scriu versuri sau cnd am o patim.
Deci, starea general e starea de anonimat.
Da, starea general e starea de anonimat.
i cea mai fericit?
i cea mai fericit!
ncearc s o defineti.
Starea anonim este raportarea realului la trup, la simuri, la pofte, la
dorine, la satisfacii, iar nu crearea unui real prin cuvinte sau recrearea unui
real prin cuvinte, care este starea de creaie. De-aia, personalitatea creatorului l
ferete pe acesta de exacerbarea eului su i i ngduie duminica anonimatului.

93

Parantez rotund
Mi-am aezat hrtiile i pixul n geant, am fcut noi socoteala cam cnd
ne-am putea ntlni, vineri, mi-a spus Nichita, vineri, mari m operez (era
smbt), miercuri i joi stau n spital, vineri vin, caut-m vineri pe la prnz,
tmplrie, frate, ce vrei, desface acolo osul, i pune un urub, o scndur, eu tiu
ce, vino vineri.
L-am srutat cu privirea i am dat s plec.
ine-mi pumnii mari! mi-a zis.
Da, da, am rspuns, dei nu simeam nici un pericol.
Nu am luat liftul, la etajul patru, unde st poetul, liftul nu oprete dect la
urcare. Are el o defeciune. Coboram pe scri i gndeam c Nichita nu are
ncredere n confesiunile aparent neliterare, c, dac le reuete uneori, o face
bruscat, deci nu mi rmne dect soluia de a fi sparring-partner dur, nemilos.
Ajunsesem n strad, l gndeam, deodat filmul s-a oprit pe o singur imagine.
Ineria nu a reuit s o clinteasc. Eram ntr-o sear la el, la masa rotund, mi
povestea necazuri. Avea privirea de oel. Cuvintele tiau i trebuia s fac slalom
printre ele pentru a nu m lsa rnit.
Aurelian, mi-a spus, dac trebuie i o sinucidere pentru nlimea lui
Eminescu, va fi, dar, m gndesc c, uneori, e mai greu s trieti.
Cu o or n urm mi spusese c Eminescu, dei copleitor ca om i ca
oper, nu i era model existenial.
Am surs i am grbit pasul.

94

PIERDEREA INGENUITII LECTURII

Titu, scriem de attea zile Antimetafizica i nu mi-ai pus o ntrebare
esenial, de care mi-era foarte fric, i mrturisesc, c-n mod legitim ai s mio pui, dar, insistnd att s o pui, aproape c te silesc eu s o ridici. Tu crezi c
un scriitor profesionist mai are o candoare n faa lecturii? Tu nu te-ai ntrebat
pe tine i, prin asta, s m ntrebi i pe mine cum i-ai pierdut inocena lecturii?
Nichita, poate m-a fi apropiat de ntrebare ntr-un capitol n care s
facem o list a crilor fundamentale pe care le-ai citit, un capitol aparte.
Nu ar fi sunat chiar aa. Dup ce mi-am plimbat ochii prin mai multe
cri, m-am oprit doar la cteva cri de poezie i de filozofie, pe care le citesc
tot timpul. Sigur c fiecare autor are generaia lui, dar ea este format din cei
care lupt mpreun pentru aceleai mari idei. Abia judecate ca vrste ale
ideilor generaiile au importan pentru istoria literaturii. Pasiunea cu care i
citesc pe aceti autori este nc puternic, lectura mea are candoare. Pierderea
ingenuitii lecturii o aflu tot de la tine. De fapt, eu am hotrt s scriem aceast
carte pentru c aveam nevoie de nc o carte dup care s nv. Ai ridicat
ntrebarea, rspunde.
Pierderea candorii n lectur e sfritul lecturii i nceputul unei creaii
de tip propriu, la nceputul unui dialog, dar, mai apoi, de sine stttoare. Crile
primei copilrii a lecturii au fost parcurse cu sufletul la gur i mai toate aveau
un caracter epico-fantastic. Sute i sute de romane poliiste, nopi nedormite,
spaime i victorii trite de eroi. Izbirea cu clasicii a fost scrnit. Primii clasici
pe care i-am citit, cu excepia Amintirilor din copilrie a lui Creang, care nu
m interesa ctui de puin, neprndu-mi-se grozav faptul c strivea cteva
mute cu ceaslovul sau c nu tiu ce treab avusese cu o pupz dintr-un tei,
primele lecturi ale clasicilor mi-au dat un frig n mine exact aidoma aceluia pe
care i-l d banca n care stai n clas, n prima zi de coal. Tot romanele de
aventuri, pn la urm, au fost cele care, pn la 1617 ani, mi-au ntreinut
interesul pentru lectur. Mai trziu, descoperindu-l pe Toprceanu, mpreun cu
prietenul meu Emil Popescu, l nvasem aproape pe deasupra, iar compoziiile
noastre, ngnate dup el, ddeau o mare jubilaie. Visam amndoi s se spun
cndva, ntr-un viitor absolut, despre noi, c suntem toprcenieni. Ni se prea
culmea gloriei. Ruptura i saltul s-au produs cu prilejul citirii, ntr-o singur
toamn, a Cltoriilor lui Gulliver, a lui Don Quijote, a lui Moby Dick i, fr
nici o legtur, a lui Bacovia. Talentul autorilor (nu prea tiam noi ce e acela un
geniu) mi-a aprut la fel de atractiv i de pasionant ca i cel al lecturilor
romanelor poliiste, dar, peste aceasta, aprea un abur misterios i mre, ceva
care reformula natura, ceva pe care, instinctiv, l simeai a fi fiind departe, sus,
n contiin. Dup acea toamn, n-am mai putut s citesc nici un roman
poliist, dect rareori, un John Le Carr, bunoar, cu spionul lui care vine din
frig, un Graham Greene cu Americanul linitit, sau Cheia de sticl a lui
Dashiell Hammett. Dar astea nu mai erau de mult vreme romane poliiste, ci
95

romane care foloseau cteva tehnici poliiste. mi pierdusem virginalitatea

lecturilor romanelor dinti, din seria neagr sau din seria Submarinului Dox.
Mi-au aprut deodat penibile, puerile, un fel de hoii i varditii, n care, tot
timpul, binele nvinge rul.
n rest, focuri de arme, crime i anchete. N-a putea s spun c mi-am
pierdut inocena n faa romanului Moby Dick, la lectur; dup pierderea
inocenei fundamentale, sunt fel i feluri de inocene pe care le pierzi n lectura
operelor fundamentale. A ndrzni, spun un lucru foarte crud, asumndu-mi
riscul de a rni pe cei care ne citesc acum, a zice c acele texte pe care nc le
mai citeti cu inocen sunt textele al cror mesaj este mai puternic dect
mesajul tu propriu. De exemplu, cnd te nfiori cu inocen de un menuet de
Mozart, e clar c starea de menuet din tine e mai mic dect cea cuprins n
cntecul indicat. Aa se face c un cititor de bun calitate, n cele din urm,
ajunge la numai cteva cri de cpti. O carte de cpti presupune o putere
mai mare a cuvntului dect puterea cuvntului la care ai ajuns tu nsui. n
aciunea de contemplare a lumii din afara ei, descins din alienarea proprie,
cartea de cpti reprezint singura legtur, nu dintre eul personal i natura
obiectiv, ci dintre eul personal i eul superior. Crile favorite se schimb, dar
din ele se aleg, n cele din urm, crile de cpti. ndeobte, crile de cpti
sunt i crile arhetipale sau prototipale ale dimensiunii estetice. E firesc s fie
aa pentru c, dac peste o lucrare au trecut dou mii de ani i mie ea nc mai
mi amintete fastul ei primordial, e ct se poate de clar c ea a fost rezistent la
trauma manifestat prin dimensiunea tragicului i a mreiei tragicului fa de
traumele ulterioare, fiindu-le tot timpul un punct de referin. Ultimele cri de
cpti depesc cu puin Renaterea, iar cele ale secolelor XVIII, XIX, XX,
m gndesc la capodopere, n-au trecut nc prin proba focului unui timp istoric
confirmativ. De la Ghilgame la Crile morilor i de la Iliada la Odiseea, mai
nimic nou nu a aprut sub soare. Cel mult piramida a devenit mai nisipie prin
pierderea de nisip i deertul, mai nuanat cu dune. Raportul cu crile de
cpti, referinele i citatele, interpretrile i reinterpretrile sunt aproape de
neignorat n orice capodoper modern. Shakespeare, care este un nceput,
odat cu Faustul goethean, abund n aluzii la crile de cpti. Opera
shakespearian i opera goethean, din punctul de vedere al poeziei, nu sunt
nc nite cri de cpti certe, dar nevoia din ce n ce mai sporit de a te referi
la ele este un semn sigur de aceast devenire a lor. Balzac, n Comedia uman,
ddea o replic Divinei Comedii, care, la rndul ei, ddea o replic la textele
asiro-caldeene, feniciene sau iudaice. A compara literaturile te dezva aproape
total de ingenuitate, dnd lectorului un alt tip de savoare, mult mai intens i
mai nubil. Actul cunoaterii se schimb din mirare n posesiune, din posesiune
n nostalgie, din nostalgie n precept. Acest tip de cunoatere ne invit la o
reevaluare superioar a versului eminescian, n aparen profund linitit,
Privitor ca la teatru. De bun seam c ai s m ntrebi, vznd attea
referine la textul eminescian, dac volumul Poezii este o carte de cpti i
dac este ntr-adevr carte de cpti, nou, celor care scriem la o sut de ani de
la apariia ei editorial, ce ne mai rmne de scris? Risc un rspuns fr s-mi
96

pui nici o ntrebare. n cazul literaturii romne, fr nici o ndoial, volumul

Poezii este o carte de cpti. Numai opera, n cazul literaturii universale, ea
este nucleul unei cri de cpti. Numai opera noastr i a urmailor notri o
poate spori n mreie prin consecinele ei creative pn la a o impune n
constelaie drept Luceafr, cum i este. Fr voia mea, vorbind despre
Eminescu, m-am emoionat i-i cer iertare pentru ultimele fraze, cam scoroase
i cam crispate din aceast pricin.
L-ai simit vreodat pe Eminescu ca pe o povar? L-ai invidiat? L-ai
urt? De iubit tiu c l-ai iubit de cnd l-ai cunoscut.
Cum i-am mai spus, Eminescu, cel puin n cazul meu, a fost o
revelaie a primei maturiti, el nefiind accesibil, aa cum pare la prima vedere,
dect printr-un strat superficial. Ce ur? Nici nu poate fi vorba despre aa ceva!
i ce povar? Nici nu poate fi vorba despre aa ceva! Nu exist zi n care s nu
apar mcar o dat ca punct de sprijin al oricrui tip de conversaie. Au fost
perioade n care i-am simit aproape prezena fizic. Eminescu este un geniu
mult mai cordial dect aa cum ni-l nfieaz fotografiile lui antume i efigiile
lui postume. Uneori, i simi versul viu nind din forma clasic n univers,
amrciunea, tristeea i, cel mai des, inteligena lui, luciditatea lui fr seamn.
Lirismul adevrat e o stare a sentimentului inteligent. Nu eman din glande.
Nici din pofte. Nici din lacrimi. Nici din palpit. Admiraia pe care o strnete
nu este cea pe care o strnete o vedet. Ea nu strnete mugete sau aplauze. Ea
comunic imediat, ncurajeaz, te ridic la nivelul lui de gndire. Cnd l-ai
neles, nici nu mai are importan c nu sunt scrise de tine. Vibraia devine
important pentru c ea exist ntr-un univers bine constituit, superior
universului obiectiv. Eminescu este propria sa oper, iar faptul c a i existat ca
om aproape c e ceva n plus.
Care text despre Eminescu te-a impresionat cel mai tare?
Biet fiind, pduri cutreieram.
Textul crui critic?
Eminescu nc nu i-a gsit criticul. Ce s-a scris pn acum despre el,
cu excepia scurtei prefee a lui Titu Maiorescu, nu atinge prin interpretare
mreia operei eminesciene. n genere, ce s-a scris despre Piramid e mult mai
puin important dect ansa de a o vedea cu ochii. Camil Petrescu declara ntr-o
poezie a lui: Eu am vzut idei. Multora le-a plcut acest vers, mie nu-mi
place defel. Cum s vezi idei? Mai bine trieti nite idei.
nvarea pe de rost a poemelor fundamentale din Eminescu e un fapt
intelectual mai solid dect relatarea imaginarelor lui aventuri erotice. Dar mi se
pare c vorbesc mult prea mult spunnd mult mai puine.
Care din poemele scrise de Mihai Eminescu i place cel mai mult?
Od n metru antic.
Toate sonetele.
Luceafrul.
Kamadeva.

97

Acestea nainte de oricare altele i fiecare din alt pricin. Evident, restul
poemelor au aceeai mreie i, fr de ele, aceste cteva poeme n-ar avea
alonja piscurilor.
Te rog nu m considera superficial, dar sunt foarte curios s tiu de ce,
fiecare din alte pricini, aceste poeme sunt fundamentale n opera lui
Eminescu?
Nici tu nu m considera superficial c voi ncerca s-i rspund numai
prin cte o propoziiune sau o fraz la ceea ce ar trebui s-i rspund cu un
amplu eseu.
Oda n metru antic, pentru c se ncepe cu cel mai frumos vers care s-a
scris vreodat n limba romn.
Sonetele i, n special, Trecut-au anii, pentru totalitatea unui univers
cristalizat n numai dou catrene i dou terine.
Luceafrul fr comentarii.
Kamadeva pentru c fantezia poetului, viziunea lui devin brusc
contemporane i n desvrit egalitate cu o replic shakespearian sau cu un
poem baudelairian. n acelai timp, a mai spune despre Kamadeva c este un
poem foarte smnos i pn acum numai cteva din seminele lui au nflorit
marcnd poezia posteminescian, altele avnd s nfloreasc n viitorul apropiat
i n cel ndeprtat.
Lista crilor, a autorilor, a personajelor de cpti pentru Nichita
Stnescu:
Biblia
Ghilgame
Crile morilor, ale egiptenilor
Lao-Tze cartea Dao-de-tzin
Odiseea
Doisprezece cezari de Suetoniu
Satiricon
Gullivers travels
Don Quijote
Faust
Hamlet
Mioria
Eminescu
Baudelaire
Moby Dick
Tineree fr btrnee i via fr de moarte
Bacovia

98

O NTREBARE, UN RSPUNS
mi vorbeai despre Ghilgame i Enghidu. mi spuneai c Ghilgame a
simit c exist moarte n momentul n care a murit Enghidu. Trebuie ca
Ghilgame s fi fost singur, ngrozitor de singur, dar fr s-i dea seama de
singurtatea lui. Ajut-m s-mi explic mai bine aceast singurtate de care cel
singur nu este contient.
Niciodat moartea nu este un exemplu personal. Dealtfel, e simplu:
experiena maxim a unei viei, finalul ei, moartea, sunt att de absolute, nct,
prin firea lucrurilor, prin destin i prin accident, ea nu mai comunic n nici un
fel. Adevrul pur al fiecrui om lucid este acela c, mai devreme sau mai trziu,
el va muri.
Sentimentul total al acestui fapt produce, mai accelerat sau mai lene, n
fiecare, un design virtual al unui real al vieii sale.
Schimbarea n cuvinte, n mesaj, a trectorului, a pieritorului, este, de la
nceputul umanitii pn acuma, singura ans a singurtii de unul singur
transformat n impersonalitatea mesajului general.
Istoria nu este, din acest punct de vedere, cuprins ntre rzboiul Troiei i
cel de-al doilea rzboi mondial. Troia este un mesaj, nu muritorii ei, ci
nemurirea mesajului lor o reconstituie pe ea, punct de referin.
i acum, am s ncerc s-mi dau mie nsumi o explicaie la ntrebarea ta
fundamental, care, bineneles i excluzndu-i nuana, conine, n ceea ce te
privete pe tine, propriile tale rspunsuri sau nuclee de rspunsuri la ea.
Copil fiind, nu-mi imaginam c altceva ar fi altceva dect nsumi, c,
vorbind, existentul nu vorbete.
Tierea pe butuc a gtului de lebd al Mariei Stuart m ntorc i zic:
eu sunt Maria de Stuart deci tierea pe butuc a redesprinderii mele contiente
din totul totului s-a produs pe banca de lemn rece a clasei nti primare, cnd,
nspimntat, am fost rupt din natura lucrurilor i azvrlit n propria mea natur
prin ruptur, atunci cnd semnul o-i, oi ncepuse s nsemne chiar nite oi, deci
nite fiine care au numele de oaie.
n genere, cuvntul mama, cuvntul tata sau propriul meu nume erau
nite simple ipete. Mama a devenit mama i tata a devenit tata i eu am devenit
eu abia atunci cnd misteriosul nume ne-a numit, lsnd o distan prpstioas
i vertical, aidoma unui canion, ntre mine i numele meu i ntre ceea ce era i
ceea ce fusese numit c era.
Numele este strmoul cuvntului. Numele, ca i moartea, se petrece tot
timpul i oricnd. Moartea numit niciodat nu este propria ta moarte. Moartea
vzut, simit i trit a altora, ea are numele de moarte. Ea te deslmurete de
neam i i d propria ta frontier. Moartea proprie nu are nume. Nu vreau s
fac o speculaie spunnd c ea este a altui nume, dar sunt convins c ea este
coincident cu resorbirea cuvintelor n cutia Pandorei, de unde czuser.

99

Adevratul contact al poetului nu este cu fiina solidar cu el sau cu fiina

general a speciei. n acest sens, niciodat cuvntul nu va nate natur. El va
nate numai cuvinte. Dar, tot n acest sens, cuvntul are mai mult natur n el
dect natura exclus numirii. Dragostea, iubirea i amorul i, mai presus de
toate, dorul sunt singurele ci de comunicare cu incomunicabilul altcuiva.
Dragostea strpete cuvntul i vduvete moartea cu o via. Dorul arde
ideea de timp, dac nu chiar timpul nsui, fierbe cuvintele pn le spulber i
nenelesului i d un ton fcut din neles.
A fi poet nu nseamn a avea talent, ci a avea dor. Cine are dor, cu ct
dorul lui este mai mistuitor, cu att sensul cuvintelor ce-l exprim i modific
ghirlanda njurul nenelesului absolut.
Dac tendina poeziei ar fi adevrul, ale crui limite le-a exclamat cu
groaz Eminescu n versul su genial: Unde s gsesc cuvntul ce exprim
adevrul?, atunci poezia ar putea fi fabricat, ar putea fi socializat i tipizat.
Pn astzi m tulbur nc de poezia Necunoscuta a lui Baudelaire. Poezia este
necunoscuta fundamental a spiritului uman. Dimensiunea tragicului, provenit
din alienare, dulceaa cuvntului, provenit din sensul lui, toate sunt dedicate
fundamentalei necunoscute. A avea suflet nseamn a fi poet. Poezia nu va pieri
niciodat att timp ct vor fi oameni. Oamenii cu suflet viu au nevoie de
sufletul scris, sufletul tulbure are nevoie de sufletul limpede, ntocmai cum
focul i gheaa stau mbriate de-a pururi.

100

ADEVRATELE AMINTIRI
Nichita, de care amintire nu poi s treci?
ntrebarea dumitale comport un rspuns mai lung. Pentru c, la ea, nu
poi s rspunzi de cutare sau de cutare amintire pot s trec, iar de cutare sau de
cutare amintire nu pot s trec. n genere, natura fiecrui om, natura amintirilor
fiecrui om are o preponderen epic. ntmplrile propriu-zise nu revin
niciodat la fel. Acelai i acelai episod, de fiecare dat l memorezi altfel i l
relatezi altfel. De fapt, acest soi de amintiri flutur napoia prezentului acut care
le strnete ca faldurile unui steag zdrenuit de lancea sa, cnd adie vntul sau
uier furtuna. A zice c importana lor pentru individ e minor i, n genere,
de un caracter intimist, subiectiv i schimbtor ca un caleidoscop cu cioburi
colorate de sticl, din care se vedeau odinioar, pe la blciuri cu datul n lanuri,
cu tirul n figurine de tabl care declanau jocuri puerile, cu datul n brci, cu
gogoile cele bune i cu neltoarea vat de zahr. Toate acestea se contopesc
ntr-o singur senzaie de bunstare a blciului. Pieritoare amintiri, senzaii
oarecare. Adevratele amintiri ns
Care sunt adevratele amintiri?
Adevratele amintiri sunt cele ale formaiei unei contiine, acelea
care lefuiesc cu carnea vie a experimentului, care mbrac i dau trup i fiin
devenirii unei idei despre lume, unui punct de vedere mai general de abordare a
existenei. Bildungsromanul are foarte ndeprtate rdcini n mitologie, n
Vede, n Ghilgame sau n legendele biblice, pn la greoaia formulare a
Afinitilor elective, pn la Muntele vrjit al lui Thomas Mann sau, n genere,
n toat aceast greoaie literatur lipsit de farmec sau plin de nelesuri. A
zice c, dnd la o parte amintirile senzaionale i pstrndu-le numai pe cele
care au nscut o revelaie, fiecare om are un Bildungsroman al su, fiecare om
matur, i diferena ntre dou astfel de romane nu st att n ntinderea lor epic
i n bogia picaresc a ntmplrilor, ct n profunditatea unora dintre ele.
Decursul vieii unui om care are chemarea poeziei este neobinuit de interesant
pentru c, mai mult sau mai puin, el rezum decursul altor existene, fiecare
dintre aceste existene avnd, bineneles, ca trstur de contiin, sentimentul
alturi de idee.
Adevratele amintiri ns
Sunt poei binecunoscui la care talentul este un datus nascendi i pe
care, adeseori, excesul de talent i i rateaz de la o mare misiune. A trece n
aceast categorie pe Serghei Esenin, ct i latura poetic a operei lui
Sadoveanu. Esenin mi apare ca un filament de bec care cade suprancrcat de
voltaj, iar stilul sadovenian tot ca un filament de bec care legumete
suprancrcarea electric mprind volii n patru i mpletind firul n trei.
Evident c exist i o alt structur, una progresiv. Un exemplu este Rilke. A
debutat cu dou cri insignifiante i a spart caldarmul cuvintelor cu a treia,
pur i simplu genial. Dar, cum se zice, cte bordeie attea obiceie.
101

 Adevratele amintiri ns
Mi-aduc aminte, eram n liceu, deprinsesem cu greu meteugul
ritmului i al rimei de care m simeam foarte atras. n unele ore lungi i
plictisitoare, cum ar fi bunoar cele de geografie, care nu m-au interesat
niciodat, sau cele de botanic, care, de asemenea, nu m-au interesat niciodat,
abia dac tiu una sut de nume de flori i de plante, natura nepreainteresndum (aa-zisul sentiment al naturii, n afar de faptul c l consideram absurd,
mi lipsea cu desvrire), continuam drumul lung i spinos al nvrii
diferitelor tipuri de ritmuri i de rime. Neputnd s le scriu pe caiet, cci m-ar fi
observat profesorii c nu mi vd de treab, m uitam n gol pe fereastr sau pe
tabl i le compuneam n gnd. Ajunsesem la o att de mare dexteritate, nct
totul compuneam n creier, nemaiavnd nevoie de hrtie, i aveam i o memorie
formidabil a acestor compuneri, astfel c purtam sutele de poezii cu mine,
oriunde a fi fost, gata s rspund la cea mai mic solicitare. Obiceiul acesta
mi-a rmas pn acum, cnd dictez foarte iute o poezie i nimnui nu-i trece
prin cap c ea e gndit i compus gata de nu tiu cnd, iar c momentul
dictrii este acela n care eu o expulzez din memorie, gsindu-i tonul adecvat pe
care nu i-l gsisem pn atunci. Dealtfel, ca un echilibru independent de mine i
creat de tipul meu de memorie, de ndat ce scriu sau dictez o poezie, o i uit.
Aa se face c, dintre poeziile mele scrise sau publicate, nu in minte nici una
pe dinafar, dar cele care abia urmeaz s fie scrise sau dictate mi stau n
memorie pndind un moment potrivit n care-i gsesc tonul ca s m eliberez
de ele. Acum, de exemplu, am versuri mai vechi de cinci ani i viziuni mai
vechi de zece ani, nerezolvate, nct, ncuiat ntr-un cub i rupt de orice
realitate, a mai avea nc de muncit asupra materialului adunat civa ani buni
de zile.
Adevratele amintiri ns
n cursul superior al liceului m mprietenisem la toart cu trei colegi
de clas ai mei. Cu Emil Popescu, Mircea Petrescu i Valeriu Prvan, fiecare
dintre ei de un umor extraordinar de inedit. La grupul nostru se mai adugase i
Wolf Morel, alt coleg care avea un umor absurd, n felul lui unic. Emil
descoperise la un anticariat un volum de Parodii originale ale lui Toprceanu.
Cartea aceasta o consider i astzi ca pe o capodoper a genului. Parodiile leam citit toi patru de attea ori, nct, n cele din urm, cartea devenise o
ferfeli. ntr-o bun zi, tot frecnd eu la parodiile lui Toprceanu, deodat mam ntrebat: Cine o fi idiotul sta de Tudor Arghezi de care-i bate joc att de
total Toprceanu? in s spun c, pn la aceast ntrebare fundamental,
credeam c o poezie mai frumoas ca Nunta Zamfirei nu exist pe lume i c ea
este de neatins, fenomen care s-a mai repetat cu mine atunci cnd am auzit
Moartea cprioarei, citit de autor.
Dintr-un anume punct de vedere, aveam dreptate. ntr-adevr, Nunta
Zamfirei i Moartea cprioarei, n genul lor, sunt dou capodopere de neatins.
Atta doar c eu nu mi ddeam seama c se poate scrie i altfel dect n genul
lor. Nu-mi ddeam i nu-mi ddeam seama. Pentru c, de fiecare dat, am
comis ample trdri fa de model. Dar s revin la ntmplarea parodiei dup
102

Tudor Arghezi. Un anticar mi-a vndut Cuvinte potrivite, i, cnd am citit-o, ma apucat pur i simplu ameeala. Idiotul de Arghezi era chiar cel mai de seam
poet al acelei vremi de pn la descoperirea lui Ion Barbu i a lui Blaga.
Plumbul lui Bacovia l citisem la timp, dac nu m nel Bacovia fiind singurul
mare poet acceptat de manualele proletcultiste ale epocii. Pe ceilali nu aveam
cum s-i aflu, dect s-i cucerim rnd pe rnd cu lasoul. ntre timp, fcusem
rost i de Florile de mucigai care mi-au plcut cu mult mai puin, pentru c,
independent de existena acestei cri pe care n-o cunoteam, produsesem vreo
dou sute de poeme argotice, foarte apreciate de prietenii mei, teribiliste i
obrznicite, eu fiind pe atunci ru de cuvnt, fr mam, fr tat i fr nici un
Dumnezeu. Era o zon deci cumva familiar. De Miron Radu Paraschivescu i
cntecele lui igneti am aflat foarte trziu, la facultate, nu le-am receptat deloc
i pe chestia asta Miron Radu Paraschivescu, care era un fel de ferment literar
la care toi chemaii i nechemaii trgeau i el le ddea adeverina de talent, nu
m-a nghiit absolut niciodat. Poate i din pricina faptului c, fr voia mea,
asistasem la minimalizarea lui ca talent literar, fcut de un alt scriitor al nostru,
cruia, din delicatee i din dragoste, nu-i pomenesc numele aici. Scriitorul n
cauz m arta cu degetul i eu, mut, lipit de perete i cu vocea tiat, cutam o
u pe care s fug, care nu-mi rsrea deloc n cale, n timp ce, la modul
indexal, eram artat, spunndu-i-se lui Miron Radu Paraschivescu urmtoarele
minciuni: sta este poet, tu eti nimic! Totui, sunt i eu un trgtor de
elit! rspundea Miron Radu Paraschivescu. Nu eti nimic! s-a mai strigat la
el. Acesta se fcuse de tot mic i de tot negru. A fost o scen melodramatic,
stupid i n care oricine altul de fa fiind, ar fi pit acelai lucru. Am ncercat
mai trziu s-l mpac pe Miron Radu Paraschivescu, trimindu-i o carte cu o
poezie dedicat lui pe pagina de gard, mi-a mulumit delicat printr-o scrisoare,
dar, la puin vreme dup aceea, m-a njurat fr nici un fel de scrupule ntr-un
articol nedemn de el i de mine, necitndu-mi numele, dar minimalizndu-mi
versuri rupte din context i, dealtfel, i aa agreabile.
Adevratele amintiri ns
Tocmai voiam s vorbesc despre poezia argotic care a fost ntr-un fel
prima mea devenire i care, ulterior, a constituit i cheia cu care am deschis
nelegerea i prietenia pentru mine, cnd nc nu eram publicat, a ctorva poei
care debutaser n pres prin anii 5657, s tot fi fost. Pe atunci era o mare
treab s fi publicat n pres pentru c eram relativ tnr i nu publicasem. Nici
nu mai tiu cum m-am mprietenit cu Grigore Hagiu, n a crui cmru de la
subsol am locuit un amar de vreme mpreun cu George Radu Chirovici. n
perioada aceea noi i degustam i i invidiam n tain pe Cezar Baltag, pe
misteriosul Mircea Ivnescu, att de rafinat i att de cult, pe Mitic Peristerie,
autor al Micilor munci ale lui Hercule, mai n vrst dect noi, pictor de firme,
grec n gndire pn la alexandrism, dar de o timiditate fantastic n faa
tiparului, i a crui oper, prin moartea lui prematur, rmne n sarcina ctorva
prieteni care l-au stimat s i-o tipreasc postum, pe latinistul nveterat Florea
Fugariu, care ne-a dat n cap cu buchea limbilor latine i cu Ion Budai Deleanu.
Florea Fugariu, pe atunci asistent universitar, locuia ntr-o camer minuscul, n
103

form de semilun, cci era ntr-un bloc cu faa rotund i camera respectiv era
afectat s fie toat un tablou electric plin de prize. Acolo petreceam nopi de
delir ale lucrrii voluptuoase n cunoaterea culturii. Nu tiu de ce ns nu am
atta dezinvoltur n acest moment s vorbesc liber i fr autoprejudeci
despre acea etap a poeziilor argotice, care a fost un fel de bulgr de zpad n
inima mea. Agresiunea lor aparent era ca un echilibru fa de totala mea
timiditate de sfrit de adolescen. Pndeam un nu tiu ce de natur inefabil,
mai degrab un ton sau un timbru, i-l coloram violent cu cuvinte, cam n
chipul picturilor feministe sau, mai degrab, n chipul mtilor populare folosite
nc i astzi n diferite datini. Poezia argotic a fost pentru mine prima masc,
iar smulgerea ei de pe chipul meu m-a costat o parte nsemnat din chip. Dar ce
bine mi-a fost, Doamne, cu masc!
Care ar fi autoprejudecile?
Neconcordana modului meu de a nelege poezia cum i de a tri
poezia cu cel genuin de atunci, dar, n acelai timp, mai primitiv i mai puin
profund.
A doua?
A doua autoprejudecat este aceea c poeziile argotice, fcute toate n
gnd, majoritatea nu cred c ar suporta lumina tiparului, ele avnd mai degrab
o natur jucat, natura primitiv a teatrului, provocnd un fulger brusc, o
anumit stare, nepropunndu-se niciodat meditaiei. Din punct de vedere al
sentimentului, ele sunt descrcri fulgurante i tipul lor special de baroc
ignesc sau, dac vrei, de baroc de mahala seamn tare cu vechiul teatru
popular de ppui.
Apropo! Un accident cutremurtor s-a ntmplat n timpul rzboiului n
piaa mare din Ploieti. Banditul Mustea, teroarea avuilor, dar i a
srntocilor, a fost mpucat scurt, n piaa oraului, i a fost lsat acolo timp de
cteva zile, neridicat, ca s bage n speriei pe tlharii nc existeni, care
profitau de nenorocirile rzboiului. L-am vzut i eu ca i ceilali copii, trecnd
pe la distan de el, cum treceau cu toii, cutremurat de oroare fiind. Ceva din
acest spectacol mi-a rnjit cuvintele din poeziile argotice care tocmai
ncepuser s-mi mistuie preocuparea.
Adevratele amintiri ns
Adevratele amintiri sunt lucrurile pe care le-ai creat n decursul vieii
tale sau mcar le-ai nfptuit. Ele sunt martorii adevrai ai unui destin.
De care amintire nu poi s treci?
De amintirea de a m fi nscut cu rost. Refuz s cred c individul nu
are un rost anume. De aceea, forjarea unui ideal, naterea, adolescena i
maturitatea unui ideal, felul fizic n care el se nate sunt ceva care nu se uit
pentru c nu te uit ele.

104

CNTEC
Ct de copil mai eti, Nichita?
Ah, dac tu ai ti ce invenie fantasmagoric am fcut odat cu Sorin
Dumitrescu! El btea acordul la chitar i noi doi, foarte solemn, dintr-o dat,
am cntat Cntarea de la 1 la 33. Nu tiu dac se poate scrie textul grafic, dar
mimat prin vocale poate da o sugestie de cam cum devenea dnsul, de
nzeiasem muierile. El era cam aa, de tot aproximativ! Ne uitam ochi n ochi,
trgeam un acord sonor i foarte jos, ctre nota sol, i urlam ca apucaii
deodat: 1!. Dup aceea, mai modulat, ziceam: Doo-oi!. Apoi, brusc:
Trei!. Acordurile ncremeneau pe chitar i noi sacadam: Trei, i patru, i
cinci! Acordurile se subiau pe chitar i noi urlam: Ei bine, ase! Ei bine, aaa-aaa-apte! Punct. Opt, nou, zece!. ncepea suiul dup aceea, ca la armat,
cnd se nva lecia despre puc. Unu-spre-zece! Doi-spre-zece! Pe urm,
el btea cu pumnul n toba chitarei i, palid, urlam: Trei-spre-ze-ee-ee-ee-ce!
Cdeam melancolic n bas, urcnd ca la atac pe munte. Patru-spre-zece, cincispre-zece, ase-spre-zece! i mereu aa, recapitulam n numere istoria
literelor.
Ct de copil ai fost?
Cititorul s nu se nele, chiar astfel a fost dialogul nostru, depun eu
mrturie pentru Aurelian i el pentru mine. Dar, acum, a vrea s continui cu
cteva fraze ceva, ceva mai reci. Amintirea acelei nsoiri minunate ntr-un
cntec stngaci nsoirea cu pictorul Sorin Dumitrescu de data aceea a avut
un caracter antimetafizic, ca dovad c astzi mai strnete nc n mine nu att
memorie, ct aciunea memoriei. Prietena noastr de familie, care se numete
Ofelia, tocmai mi-a spus azi dis-de-diminea, ntorcndu-se de la TurnuSeverin, c, de-acolo, de la piciorul Podului lui Traian, poeta Ileana Roman,
care tocmai citise primul nostru interviu (a numit-o ea), s-a artat foarte
mulumit de coninut, dar foarte nemulumit de titlu. Cam aa ceva mi relata
Ofelia: De ce tocmai el, care este metafizic, scrie o Antimetafizic? Brusc
mi-am adus aminte de dou versuri geniale ale lui Bacovia:
Sunt civa mori n ora, iubito,
Chiar pentru asta am venit s-i spun.
Aurelian, ngduie-mi s dau o definiie a Antimetafizicii, dup care
ngduie-i s dai o definiie a Antimetafizicii!
Nichita: O mie de formulri mi-au srit din cap. Una posibil:
Nesprijinirea de nimeni i adjudecarea de unul. Alungarea memoriei n tot ce
are ea mai tandru. A te sprijini de memorie numai ca de o idee. A renuna la
specie de drag de individ, care exist de dragul speciei, a fi sau a nu fi, aceasta
nu este ntrebarea, a aciona n virtutea oricrui gnd care are vitez de
cunoatere, a nceta s mori odat cu specia, a avea curajul s mori de unul
singur. i, acuma, dac nu m frngi de ale, te frng de ale. Continu cu o
singur propoziiune.
105

 mi dictezi lovitura?

n seara n care a aprut primul capitol, am dus revista ntre colegi. O

fat, de lng iubitul ei, m-a ntrebat: Aurelian, Antimetafizica este
dialectica? I-am spus: Dac tu vei ajunge s l urti pe el i vei vrea s l
distrugi, iar el mi va provoca mie un ru att de mare nct s mi trezeasc
mnia i s lupt mpotriva lui, i voi avea curajul att de curat, nct s l nving,
victoria mea ar fi victoria ta?
Te asumi pe tine nsui. Dar i eu m asum pe mine nsumi. De aceea,
cldirea majestuoas a Antimetafizicii i propun s ignorm cu ct jertf se
face. Iar prima jertf este ignorana, i asta dac vrei cu totul i cu totul s te
mint. Pentru c, n fapte, revelaia e singurul clu al existenei. i, cum zice
cntecul: Cine iubete i las/Dumnezeu s-i dea pedeaps. Dar ce-a mai
putea eu nsumi aduga acestei ignorane pline de revelaii?
Ai vrut vreodat s ucizi?
Da, am vrut s ucid.
Ai ucis?
Da, am ucis! Am ucis animale, am ucis plante, dar, mai presus de
orice, am pus menghina creierului meu cenuiu pe gtul logosului i l-am strns
pn la sufocare.
Mi-aduc aminte cnd eram tnr i frate cu poetul Grigore Hagiu. Odat,
el s-a uitat nedumerit la mine i mi-a spus: M, tu, cnd scrii un vers
inspirat, ucizi doi-trei poei. Voi credei c a ucide un poet e ceva de bine? Voi
credei c uciderea unui poet este aidoma cu execuia unor dezertori? Apropo!
Regizorul Andrei Blaier mi-a povestit c, documentndu-se pentru un serial, a
vzut o serie de jurnale de epoc i, acolo, o execuie. Civa dezertori din al
doilea rzboi mondial fuseser dui desculi ca s fie legai de stlp i executai
exemplar. Unul dintre ei tremura de frig n timp ce era legat de frnghie, de
stlp. Altul, dei descul, mai curios dect descul, se uita mirat la aparatul de
filmare pe care nu-l vzuse niciodat. O rafal brusc i un oc att de puternic
al pierderii vieii la tineree, nct toi dezertorii, murind, rupseser frnghia de
pe stlp, cznd cu capul n zpad.
Relatarea lui Blaier mi se pare infinit mai puternic dect simpla vedere a
unui film. Muli dintre cei care au n ei dezertarea rup frnghia realului, cznd
cu capul n zpad. Precis c am ucis dac am neles acestea.
Ce te-a linitit?
Ploaia i ninsoarea.
Ai ngropat morii?
Nu, niciodat. Nici pe tatl meu, cnd l-am nsoit, n-a fost propriu-zis
o ngropare. Eu nu am mori. Am un sentiment nprasnic de ntemeietor. Toi
strmoii mei au fost pe cai. Eu sunt primul dintre ei care a clcat pe pmnt, a
desclecat. De aceea chioapt, de aceea mi se rup urloaiele. Eu nu am
ngropat i niciodat nu voi ngropa pe cineva. Dac fiii mei spirituali vor fi
mndri de mine, nici ei mcar nu m vor ngropa, ci m vor ine treaz n spiritul
lor. Aciunea, chiar dac se sfrete cu moarte, nu are caracter funerar. Tot
106

ceea ce este roat nu este cruce. Cuvintele mpingnd cuvntul, de vor cdea n
jos, n-au fost cuvinte, de vor urca n sus, fi-vor concepte. E o nemurire
sntoas a populaiei acestei limbi numit romn, cci limba romn are
populaie. Nimic din ce n-a fost adevrat nu s-a inut minte.
Ce te-a speriat, cnd te-ai speriat?
n via, nu m-am speriat dect de viaa prea iute i prea violent. Cu
precdere m-a speriat ruptura. Poate c a putea s par naiv admind faptul c
gndirea mea seamn cu relieful rii mele. Carpaii sunt rupi de o platform
continental la ntorsura Buzului, tocmai ca i viaa noastr care este o ruptur
de ceva, n faa cuiva, spre altceva. M ntorc i zic: aicea, pe acest trm, visul,
ca i stnca, are fracturi sublime, iar curbura Carpailor mi-apare uneori, ca i n
cazul gndirii lui Eminescu, rotul la genunchiul unui zeu de-a pururea n
alergare. Ce definete ns mai bine alergarea dect locul static al alergrii?
Te-a speriat singurtatea?
Singurtatea nu sperie dect pe nspimntai, pe bolnavi i pe iepuri.
Singurtatea este o voluptate, dac este o singurtate a gndirii. Acum cinci sau
ase ani, locuina mea compus din dou camere era pustie ca un hangar iaveam un pat de lemn i atta de tare, nct cine se aeza pe el se speria. Ei,
bine, acolo, pe acel pat de lemn, am petrecut cele mai profunde nopi ale
singurtii mele. De fapt, te rog s remarci c, n mijlocul naturii, dac dnsa
nu-i strnete tot timpul mirare, nu eti altceva dect un imbecil. Ideea de
pitoresc e o moliciune a prostului fa de nenelesul naturii lucrurilor. Nu se
poate gndi dect ntr-un loc auster, ntr-un cub de var, pe un pat de lemn i
numai acolo se poate reconstitui mravul fapt al naturii ca martor al ideii. A-i
lua un arbore de care spnzur ndeobte un soldat drept martor pentru o idee
nseamn a fi de foarte mult vreme mort. Dac numai pentru faptul c
farmecul a existat a fost nevoin de mreia geometric a piramidei, pentru un
substantiv sau un verb, cu mult mai reale dect un copac sau o frunz, este
absolut necesar o claustrare. Pentru gndire, absena sau supunerea trupului
ntr-un pat de lemn, ntr-un cub de vid, este fundamental. Creierul, ca s fie
liber, trebuie ca s uite de trup, dar, dac moare cu gndire, are nevoie de
piramid.
Ct de copil ai fost?
Eu niciodat nu am fost copil. Viaa mea a fost o dezinformare
perpetu, pn cnd am nceput s folosesc ochii, urechile, gustul i mirosul i,
n cele din urm, noiunea ca scule de lucru ale acelei exploatri exercitat de
ctre cei care tiu i nu spun asupra celor care nu tiu i tac.
Din aceast pricin, s-a produs opiunea mea ctre socialism, pe care-l
socotesc un vis al omenirii, n care informaia, la nceput prin idee i prin
asentiment, iar, dup aceea, prin epos, ncepe s se produc.

107

METAFOR I REVELAIE
Spune o fraz despre ce vrei.
Asear, se rcise timpul de ianuarie foarte aspru i o grea pe
dinluntrul oaselor, nsoit de fugitive dureri, nu m lsa s dorm. Cu puin
nainte de miezul nopii, mi dduse un telefon nelinitit i locvace totodat
primul meu critic literar, prozatorul de astzi Paul Georgescu, el nsui intuit n
camera sa de o ndrtnic boal. Am vorbit una-alta, dar, eu, cu grbire, i-am
spus pricina tulburrii mele: Viaa asta trece mult prea repede, ngrozitor de
repede! Nici n-apuci s te nati c-ai i mbtrnit! Voiam s dezvolt o impresie
mai larg care m-a cercetat de foarte multe ori i anume c nsi istoria se
declaneaz cu o vitez inimaginabil, se rostogolete n timp cu o accelerare
nprasnic i c individul nu este altceva dect o celul a unui organism cu mult
mai mare al speciei umane i c, de fapt, nu exist dect o singur via, aceea a
tuturor oamenilor, i mai voiam s strig c, deocamdat, numrul morilor de la
nceputul istoriei i pn acum e cu mult mai mare dect numrul celor vii, dar,
dac, totui, i ce-ar fi totui s fie aa, dac, totui, populaia lumii s-ar nmuli
att de mult, nct s depeasc numrul tuturor morilor din istorie i dac s-ar
ajunge la acea situaie tulburtoare ca cei vii ai unei secunde s fie mai muli
dect toi cei mori ai tuturor timpurilor? Evident, n-am apucat s spun toate
lucrurile astea i cred c am apucat s exclam c viaa omului e extrem de
scurt, cnd Paul m-a ntrerupt i mi-a zis: Aa o fi, dar, uneori, ea este i
ngrozitor de lung. Atunci mi-am adus aminte de ce mi spusese cu cteva zile
mai nainte cosmonautul Prunariu, c cele mai lungi clipe din viaa lui, aproape
ct o venicie, fuseser cele patru secunde, cu ct ntrziase s li se deschid lui
i lui Popov parauta, la ntoarcere pe pmnt i, atunci, iari m-am gndit c
doi oameni de aceeai vrst n-au acelai numr de strmoi i c numai
aparena biologic i compar, dar nu i numrul de nateri din care ei se trag.
Dac ar fi s fac un calcul simplu, a spune c o femeie la douzeci de ani nate
o femeie care, la douzeci de ani, nate o femeie care, la douzeci de ani, nate
o femeie care, la douzeci de ani, nate o femeie. Ultimul nscut are ntr-un
singur secol cinci nateri nainte, cinci luri de la nceput ale cunoaterii lumii.
Spre diferen, ns, de fiul unei femei de treizeci i trei de ani, nscut de o
femeie de treizeci i trei de ani, nscut de o femeie de treizeci i trei de ani.
Fiul acelei femei are nainte numai trei nateri ntr-un secol i numai trei luri n
cunotin ale lumii. Evident c acest fenomen l tratez numai din punct de
vedere al liniei materne, cci, dac-ar fi s socotim i ncrengtura liniei paterne,
n aparen nici un computer nu ne-ar descurca. Poate e o fantasmagorie ce
spun, dar bunul sim al observaiei nu lipsete din fantasticul ei. Numrul
naterilor, pe care l-am putea numi viteza naterilor, n-ar fi exclus s ating n
timpul su interior sentimentul foarte iute al scurgerii istoriei, deci al timpului
su, meandra ei aproape oprit. Mi-ai spus s-i spun o fraz. Crezi oare
dumneata c insomnia unei nopi poate ea s aib atta mreie, nct s fie
108

reductibil la o fraz, iar fraza poate ea oare s aib atta profunditate i

intuiie, nct, ntr-o singur propoziie, s indice un adevr? Mi-ai propus s-i
spun o fraz i, iat, i-am oferit un galimatias.
Ce gndeai despre femeie nainte de a o cunoate?
Aproximativ ce gndesc i acuma despre femeie. Adic o imagine
vzut prin cea, un cavaler czut de pe cal, o nimf care trece pe alturi, un
sunet ndeprtat de corn de vntoare, care vestete o acas a vnatului, o
ghea care vestete o acas a ninsorii, o mn rupt fr durere, un ochi smuls
a crui orbit goal i conserv privirea. Toate acestea le gndesc despre
femeie n genere, iar nu despre femeia individual, care este mai aproape sau
mai departe de aceast matrice sau nu este defel. M refer numai i numai la
sentiment, iar nu la sexualism sau la instinctul reproducerii, care, n cazul meu,
ca i n cazul dumitale, nu-i depete cu nici o pan de pun cntecul rguit.
Deseori te-am auzit vorbind. Cnd ceea ce spui se refer la domenii la
ndemna oricui, vorbeti normal, trgnd cu coada ochiului din cuvnt spre un
sens nalt al existenei. Cnd vorbeti despre punctele venic albe ale hrii
sufletului omenesc, limbajul i devine metaforic. M-am ntrebat de ce faci asta.
Pentru c nu cunoti subiectul? Pentru c, fiind convins c punctele albe sunt
doar iluzii, vrei s suplineti insuficiena realitii? Pentru c, dei tu nu ai vzut
ceva n punctele albe, speri ca alii s vad i vrei s nu le iei curajul prin
autoritatea necunoaterii tale asupra punctelor albe?
Ca s-i rspund la aceast ntrebare-slalom trebuie s fac un efort
deosebit pentru c ea mi se pare ncurcat i coninnd n sine nu numai mirri,
ci i judeci asupra modului nostru de a conlucra. Mai nti vreau s-i spun c
eu fac o delimitare net ntre confesiune i depoziie. Depoziia care, n caz
literar, se poate numi relatare, reportaj etc., etc., nu m intereseaz ctui de
puin. Confesiunea, ns, mi apare a fi o pauz de respiro ntre dou aciuni de
gndire. Chiar i n acest sens i-am propus s se numeasc Antimetafizica
dialogul dintre noi. Accept s m strneti cu ntrebri care-mi solicit memoria
epic sau memoria unor idei pe care le-am gndit. Rspund numai la acelea,
ns, care, n acest moment de respiro, cum am mai zis, mi provoac o nou
aciune a gndirii. Memoria simpl, melancolic, cea din care nu se poate
deduce nimic activ, are un sens metafizic. Nu spun c nu este frumoas i nici
nu neg c are o oarecare mreie. Cnd i rspund folosind ceea ce dumneata
numeti metafore, nu-i rspund nici n cunotin de cauz, nici n necunotin
de cauz, ci fac aidoma schiorului pe ghea un slalom ca s nu drm reperul i
ca s ajung mai repede la int. Mai nti, pentru c nici dumneata nu eti o
main de pus ntrebri i nici eu una de dat rspunsuri. Consider dialogul
nostru un dialog-laborator, pe care amndoi l crem, nu ca s obinem prin
ciocnirea pietrei de amnar vreo scnteie, ci, mai degrab, ca s definim ce este
aceea o piatr i ce este acela un amnar. Altfel, m-a mrgini s-i rspund la
prima ntrebare cu rspunsul lui Socrate: Atta tiu c nu tiu nimic.
De ce spui c doar eu le numesc metafore?
Pentru mine metafora are un neles mai cizelat lingvistic i
gramatical. Eu le-a numi mai degrab parabole fr neles, pentru c, fa de
109

fora de izbire a pumnului, eschiva nu este o contr, ci o parabol. N-ai

remarcat de cte ori subliniaz lirica japonez n haiku-urile ei faptul c
trunchiul gros e dobort de furtun, iar creanga mldioas niciodat? Nu-i
vorba de o laitate aici, ci de o elasticitate, ca s folosim proprietatea
observaiei.
Atunci, te rog, vorbete despre femeie n metafore.
Mi-e foarte greu s vorbesc despre femeie, sau, mai precis, despre
ideea de femeie n metafore. Ar trebui s apar ideea de femeie n mine i ea, de
ndat, ar fi nsoit de cntece. Altfel, cuvintele mi-ar fi silnice. Femeia nu este
o prezen constant i atotcuprinztoare n spiritul unui brbat. Ea vine odat
cu nserarea gndirii i dispare odat cu zorii gndirii, cnd, dup cum spune
filosoful: Dimineaa, ideile merg n vrful picioarelor.
Care este cea mai frumoas metafor inspirat de o femeie?
Cea mai frumoas metafor pe care o tiu despre femeie e fcut de
mine i i-o mrturisesc c chiar aa i este: Ea era frumoas ca umbra unei
idei. Am spus cea mai frumoas, n-am spus i cea mai adevrat.
Nu e o comparaie?
Ba da, e o comparaie care acioneaz ca o metafor pentru c nu se
simte n decursul ei, ci n revelaia ei. Orice metafor e o revelaie, nu o form
gramatical. Considernd versul eminescian Nu credeam s-nv a muri
vrodat, care n-are nici o metafor n el, n sensul gramatical, ba, mai mult deatt, nici un epitet, pentru revelaia lui fundamental l putem considera ca pe o
metafor, dup cum, cuvntul dor mi se pare culmea revelaiei lui: Nu
credeam s-nv a muri vrodat, o revelaie a revelaiei. Rezultatul unei extrem
de ndelungi fraze descriind eposuri. Dor este Odiseea n rezumat. Este
cuvntul sublim, cuvntul-metafor.
O clasificare n funcie de revelaie?
A denumi aceast clasificare Clasificarea n pendul. Eposul duce la
o revelaie, m gndesc la eposul sublim. Exaltarea eposului sublim duce la
revelaia liric, care, la rndul ei, urc ntr-un epos al ideilor, sublim. Primul
epos l-am putea numi Mitul, al doilea Istoria, i al treilea Politicul. De la
mitologie, nu-i dect un pas pn la istorie, iar istoria se dizolv n politic.
Astea toate n ideale plane de timp, care ncep cu o lupt i sfresc cu un
rzboi.
Vrei s mi spui care a fost prima ta idee despre via?
Cred c am mai relatat acest lucru, aa c-am s i-l spun n rezumat.
Splndu-mi minile la o pomp de ap din curte, dup un meci de volei, obosit
fiind, mi s-a prut c minile mele sunt absurde i brusc am luat cunotin c
am un trup. Fapt nspimnttor, pentru c el ddea o lovitur fiinei mele, o
smulgere din specie. Aceast ntmplare, care a fost urmat de altele similare,
bunoar, splndu-mi picioarele ntr-un lighean, lund btaie pn la
nvineirea pieptului de la un biat mai n vrst dect mine i mai puternic,
Ghidu, bunoar, un ut cu piu tras n moalele capului, care m-a i lsat cu
tulburri de vedere, tras de centrul nainta Arvinte etc., etc., astea toate, de
fapt, au fost primele luri de cunotin ale alienrii mele fa de specie i fa
110

de mine nsumi cu precdere. Ceva mai trziu, dar nu extrem de trziu, cnd am
realizat viteza de gndire i lenea gndirii, atunci am luat pentru prima oar
cunotin c exist. Atunci, mi-am dat seama c cel mai dificil, n extrem de
scurta existen, este nu s faci racheta perfect, ci tainica i hiperperfecta
ramp de lansare. Dac creezi baza piramidei i alctuieti bine unghiurile ei,
vrful piramidei cel cuprins de un glob de lumin, pentru c era punctul atins de
rsritul soarelui ntocmai cum catargele corbiilor sunt primele care se vd de
dup orizont, demonstrnd i prin aceasta c pmntul este un glob, deci vrful
piramidei, cum ziceam, revelaia s-i zicem n cazul de fa, se declaneaz cu o
vitez uluitoare.
Dar ce e revelaia?
Revelaia este acel salt instantaneu i lucid care pune n echilibru
adevrul interior cu cel obiectiv.
Ea nu are timp, nu are spaiu, ea e simultan cu nceputul i sfritul
timpului i simultan cu orice punct din univers. Ca ea s se produc, trebuie
mai nti i nti s se nale pe ndelete eafodul, s se lustruiasc butucul, s
vin clul mbrcat n cagul i, cu o singur lovitur de bard, s reteze gtul
lung i incontient al prostiei care ine legat steaua de celelalte stele.

111

PCATUL ORIGINAR
Vreau s vorbim despre mahala.
ncepe cu textul pe care l-ai scris cnd Ion Gheorghe i cu mine te-am
debutat.
De-a lungul copilriei mele, oamenii au suferit mult, ns unul nu s-a
abandonat trind. n momentele morii, aveau o mare demnitate i o ncordare
senin. Nici frica, nici bolile, nici deziluziile n dragoste nu i-au stricat. ineau
n geamuri gutui, mere, struguri. Priveau cu tristee trenurile. Erau miloi. i
incomoda propria lor for, i umilea, dar nu i-o neglijau; se antrenau constant
pentru lupte pe care, adesea, nu le ddeau. Cnd veneau prin amurguri s se
scuture de soare, li se aduceau cuvintele n fa ca mari pachete la penitenciar.
Iubirile li se zbteau n jur ca psrile de curte sfiate de lama cuitului. Cnd
salutau, sprncenele sprijineau mirarea cum crjele vechi trupurile invalizilor.
Vorbele lor, puine, erau fiare ncolite n ungherele curii. n visele brbailor
care au mai rmas din uguieti, cartierul nostru, i acum ceva mai tace
rscolind tcerea pe valul nlat al unui tors de femeie, cci fiecare din aceti
brbai luase singurtatea de fat mare de la maica ei de acas.
Cntecul lor, trectorule, i prea att de cunoscut c-l uitai imediat. Se
deschideau n zmbet cum gheaa nflorete pe dinluntru nainte de a se
sparge. i duceau unii altora flori de cmp legate ntr-o panglic ntins i
rotund ca orizontul, i duceau reciproc flori de cmp pentru c ele aveau o
independen discret, pentru c ele, printre crmizi, resturi menajere, stlpi de
telegraf, tipreau cerul ca pe un ziar ilegal. Ei erau muncitori cu apucatul.
Triau la margine. Cnd a nceput industrializarea, aici au venit ranii, care,
neavnd bani s cumpere case n centru, s-au mulumit cu o odaie, dou, la
periferie. Aici s-a nscut oraul nou. Nivelul lor de trai a crescut, s-au mutat
apoi n centru. Tristeile s-au schimbat, oraul i-a cptat o masivitate
inexpresiv (consecin a aceleiai demniti care, n momentele de restrite ale
spiritului, anula comunicarea).
?
Cnd i-ai dat seama c trieti ntr-o mahala?
Cnd m plictisiser Aventurile submarinului Dox, Pongo i cu
cpitanul Farow, i, deodat, am citit Estetica lui Hegel. Mahalaua nu ine de
pitorescul vederii, ci ine de pitorescul gndirii. i ntr-un palat poate exista o
mahala, dup cum, ntr-un bordei, poate exista un palat. Dealtfel, din anumite
puncte de vedere, eram foarte emancipai. Bunoar, strada mea numra vreo
patru biei i cam tot attea fete (pe atunci, se numea Strada General Cernat i
locuiam la numrul doi, dar, ntre timp, am fost avansai i acum se numete
Strada Buciumului, i numrul, din doi, s-a schimbat n unu). Prin faptul c
aveam un an mai mult dect toi bieii i toate fetele de pe strad, m
proclamaser un fel de ef tacit al ei pentru c, din pricina vrstei, eram mai
puternic i, dac crcnea unul, l altoiam pe loc. Atunci am organizat primele
112

mari campionate ale strzii. Ele erau de dou feluri: primul era campionatul de
urc, un fel de oin mai simpl la care participam cu toii, fetele i bieii, i
unde, bineneles, ieeam campion detaat pentru c, altfel, i chelfneam pe
ceilali, i, al doilea campionat, de gioale, care era permis numai bieilor, fetele
stnd pe margine, i unde bineneles c eram campion pentru c Nae Lutarul,
care cnta din cnd n cnd la urechea tatii din vioar, era un vechi maestru,
inestimabil, al gioalelor, i mi druise o gioal de miel, plumbuit, cu care,
ndeobte, fceam ndri gioalele adversarilor. Era o lupt foarte interesant
pentru c adevrata btlie se ddea pentru locul doi, locul nti fiind adjudecat
prin cutum de ctre mine. Prin clasa a II-a sau a III-a de liceu, n-a mai inut
cutuma de la mine de pe strad.
Nu asta i-am cerut s-i aduci aminte. Te-am rugat s i aminteti
faptul prin care ai constatat c viaa se triete i altfel dect la tine pe strad, c
lumea e infinit mai divers dect i-ai imaginat-o.
Aurelian, bnuiesc c ai dreptate, dar apropie-m de rspuns.
Povestete-mi cnd ai observat tu asta.
Cnd m-am dus la coal. nainte cu cteva zile de a ncepe coala,
venise pe strada noastr o fat, nu mai frumoas dect celelalte fete, dar mult
mai elegant i mai inteligent dect ele, cu mai mult personalitate dect noi
toi. Fata asta se nscuse n India sau la Paris, nu mai in bine minte. Tatl ei era
ofer la o ambasad. Ea vorbea cursiv engleza i franceza. Prinii ei, fiind
plecai din ar, o lsaser la un unchi, contabil de banc, care mai avea o fat i
un biat. Prinii mei erau muncitori. Tata mai avea obiceiul s ntrzie prin
crme chiar i dup ora nchiderii. Nu tiu cum, fata asta s-a mprietenit cu
mine i, dimineaa, cnd era de mers la coal, ea, avnd drum prin faa casei
mele, m lua de mn i plecam amndoi. n mai puin de trei zile, eram
invidiat. Unchiul ei nu putea s-i fac observaii prea aspre. Atunci, l-a oprit pe
tata i i-a zis lui. Tata are un orgoliu de mprat. A venit acas i, aa,
hodoronc-tronc, n faa mamei, mi-a spus:
Tu una mai actrii n-ai gsit?
Evident, eu am negat totul. M-am desprit greu de feti i mult mai
trziu. Dar atunci am neles c se triete i altfel dect la noi n cas, c alte
forme de via par a-mi fi interzise.
i cum ai reacionat?
M-am nfuriat i, netiind eu ce e aceea o strategie i ce e aceea o
tactic, am nceput s lupt fcnd greeli de tot felul, de la plecarea definitiv
de acas i abandonarea pentru moment a colii, pn la nchiderea cu adevrat
n mahalaua de deasupra, cea care nu se vede i e mai grea dect toate.
Totui, ai ieit.
Da.
Cum?
Nu am ieit, am fost scos. Cndva, cineva a nceput s mearg pe
lng mine. Eu, nencreztor, am supus acea fiin la tot irul de posibile i
imposibile umiline. A nceput s capete personalitate din suportarea acestor
umiline, o personalitate strin de personalitatea ei originar, care nu m
113

interesa. Atunci am restabilit comunicarea. Acum, te rog s ai generozitatea de

a rspunde.
Comparaia s-a fcut printr-o inadaptare. Student fiind, la Bucureti,
nu-mi imaginam c a fi putut tri altunde dect la mama acas i abia ateptam
duminicile ca s merg, pe scara personalului, pn la Ploieti.
Bucuretiul studeniei mele din anul 1952 nu semna ctui de puin cu
Bucuretiul acestui final de an 1982. Era de-a dreptul respingtor, iar tramvaiul,
parc desenat de Jules Verne, care trecea venic pe sub ogeacul mansardei, numi inspira realitatea timpului, ci dorul de acas. La cantin, aveam ceva noroc
i m simeam mai ca acas pentru c, ndeobte pierznd bursa la jumtatea
anului, rmneam fr cartel. O buctreas mmoas mi fcea i mie parte
de cte o porie de crep, zicndu-mi: Ia, maic, i mnnc, c ai couri pe
obraz i i-o fi trebuind puteri la tii tu ce! i asta suna mai ca acas, asta
semna mai ca atunci cnd te miri cine tie ce-o fi raportat mama tatei de m-a
chemat babacul la dnsul i mi-a zis c i el la vrsta asta, dar c nu e bine,
dup care mi-a dat echivalentul sumei de 200 lei de astzi, o adres, mi-a atras
atenia s m spl bine i s vin s-i spun cum a fost. Vreo trei-patru ani, ample
ngheate de vanilie i fric mncam cu prietenii mei nedesprii Emil
Popescu, Mircea Petrescu i Valeric Prvan. De fiecare dat, tata m chema la
ordine s m ntrebe cum a fost. Imaginaia mea prinsese aripi, iar
inventivitatea mea devenise att de nprasnic, nct, n cele din urm, babacul
s-a vzut nevoit s-mi retrag stipendiile ca mincinos. O fi ea bun educaia
sexelor n licee, dar m gndesc c n-ar trebui s fie obligatorie la orele de
igien. Omul se descurc ori singur, ori deloc. Asta ar mai lipsi: s se
programeze i de cine s te ndrgosteti, c producia de ngheat ar spori
colosal. Apropo: dumneata n-ai visat niciodat cnd erai copil c ninge cu fulgi
de ciocolat?
Nu.
Nu cred c mahalaua e o problem de educaie. i nici mcar o
difereniere flagrant de arhitectur, aceasta fiind o cestiune de gust. n genere,
n ara noastr, pn la un anume prag istoric, n-a existat o diferen calitativ
ntre sat i ora, ci, mai degrab, una cantitativ.
George Clinescu spunea undeva c Bucuretiul este un sat mai mare.
Tendina de astzi este de a spune despre sate c sunt nite orae mai mici.
Mahalaua, atunci cnd nu e denaturat de imaginaie i de folclor, nu este
altceva dect un bru colorat al oraului. Eu provin, de fapt, din acel fluier
nfipt ntre bru i cmaa de in. Nu i se pare c suntem puin vinovai? Eu nu
mprtesc ideea c lumea nou s-a nscut la mahala, adic aceea a ranilor
atacnd centura, depopulnd satul i lrgind oraul. Problema n-are natura unui
loc stabilit, ea ine de natura nivelului de emancipare. Dac brouillon-ul unei
poezii poate fi considerat mahalaua acelei poezii, dac textul scris de mn e
mahalaua textului tiprit, dac poezia tiprit n pres e mahalaua crii, nu e
altceva dect o problem de emancipare. Mahalaua neleas propriu-zis este un
preambul al Turnului Eiffel sau al Arcului de Triumf. La urma urmei, ce este
acela centrul unui ora? Cnd Eminescu se afla la Iai, centrul naiunii se afla la
114

Iai, cnd Eminescu se afla la Veneia, centrul naiunii se afla la Veneia, cnd
Eminescu ntrzia pe Strada Plantelor s moar, centrul naiunii ntrzia s
moar pe Strada Plantelor. Dac tot vorbim despre mahala, de ce n-am vorbi i
despre centrul oraului, nu crezi?
Uneori, adevrul spuselor tale se afl n stil.
Epica vieii mele este foarte restrns. Banalitatea accidentelor mele
de via, fr un punct de vedere general i primitor, nu-i justific existena.
Cele cteva ntmplri profund ridicole, dou-trei rupturi tragice, dou-trei
momente de fericire deplin sunt foarte puine pentru a constitui materialul
anecdotic al unei viei. Te rog s consemnezi c, dup prerea mea, biografie nu
au dect rzboaiele sau marile cltorii. Ahile, bunoar, nu strlucete printrun verb memorabil, ci, n cazul lui, spre fantastica tnjire de a nelege istoria,
prin rzboiul Troiei. Odisseus nu are nici o fraz memorabil sau aproape nici
una. Fr Penelopa, fr Calipso, fr Circe i fr Nausicaa, el n-ar prezenta
dect un vag interes pentru istoria navigaiei cu pluta. ntmplrile poetului
depesc cu mult fuga genunchilor, brbia subiorii piciorului, tandreea
bicepilor i tricepilor, iar eposul i se schimb n cuvnt i locuiete teritoriul
cenuiu ca i tenebra al creierului. Cred c i-am mai spus, dar cu riscul de a m
repeta, i spun c omul este doar ceea ce i aduce aminte despre el.
Amintiri nu are dect clipa de acum.
in s subliniez ns c memoria este tot att de real ca i realul, dac
nu cumva chiar mai real pentru c, la urma urmelor, ea se mistuie ntr-un
cuvnt i, dup cum bine tii, cuvntul este tatl realului. De aceea, uneori, cu
nfrigurare, m gndesc c ngropm prea mult natur n noi i c, de la o
vreme natura ar fi bine s ne ngroape pe noi n ea, dar cel mai bine ar fi, i zic,
hai s ngrozim natura, cci altfel ne ngrozete ea pe noi. n acest sens, o form
mblnzit a naturii e i mahalaua. Mahalaua e un fel de munte fr de munte i
un fel de vale fr de vale. Castel fr de castel. Belug fr de belug.
Frumuseea mahalalei const n aceea c ea, fiind ntre cmpul liber i cetate,
este zona cea mai fecund ce prolifereaz epos. i, dac Lucian Blaga spunea
Eu tiu c venicia s-a nscut la sat, i-a rspunde c micrile veniciei,
eposului, picioarele veniciei alearg pe uliele mahalalelor. Madona Sixtinei se
ntlnete mult mai des la mahala dect la Vatican.
biografie n-au dect rzboaiele sau marile cltorii.
Mahalaua este o imens sal de arme, opera ta, o mare cltorie. Numai
c, probabil, nu mai pui pre pe ntmplrile vieii tale, nu ai vrut s faci din
via o creaie independent de propria ei creaie. Din aceast pricin nu ai
rmas fidel nici amintirilor, tindu-le cum un explorator, ntr-un balon care
pierde nlime, taie legturile ce in nacela i se ine cu minile de frnghii
pentru a zbura mai departe.
in s-i spun c nu am cum s m conformez ideilor tale din cauza
sistemelor noastre de referin n deriv. Ceea ce d ns cheag discuiei e
natura ei antimetafizic, dar n nici un caz ludic. Noi nu ne jucm de-a v-ai
memoria, dar nici de-a v-ai revelaia. Ne uitm amndoi la mine i mai
obinem ceva, mai nu.
115

 i-a fost vreodat ruine c te-ai nscut la mahala?

Nici pomeneal! Cum s-mi fie ruine? Ce, lui Isus i-a fost ruine c
s-a nscut ntr-o iesle? Iar lui Romulus i Remus, c au fost pui ntr-un co pe
ap i c i-a alptat o lupoaic? Naterea are i ceva curat i ceva murdar n ea.
Numai c e n doi. Moartea, care are i ceva urt i ceva frumos n ea, e mai
curat pentru c e n unul. Din acest punct de vedere, viaa mi apare ca o scurt
retragere de la doi la unu, de la unu la zero. Cu data naterii fiecruia, ncepe
numrtoarea invers.
Ai un sentiment de proprietate asupra mahalalei cum, n genere, avem
asupra locului naterii noastre?
Numai n sensul n care, dac-a fi contrazis n ceea ce mi aduc
aminte, m-ar ndrji. n rest, locul n care m-am nscut m-atrage ca un magnet,
din cnd n cnd, aa cum zic autorii de romane poliiste, cum pe criminal,
crima, locul crimei. Pcatul originar.

116

CNTEC
Uit-te, btrne, la labele mele, tu nu m poi descalifica dect prin
vrst. La cei 50 de ani ai mei, bat de sting pe toi cei de 50 de ani. Sunt un fel
de Cassius Clay al generaiei mele de 50 de ani. Dar nu cu versul, ci cu pumnul!
Vorbete-mi despre brbat, despre fenomenul brbiei.
Cum am mai spus i cu alte prilejuri, brbatul este o femeie ratat.
Reproducerea nu se face n mod direct, ci indirect, n cazul brbatului. Dealtfel,
iniial, brbaii, n specie, erau minoritari, ca, n genere, mai n toate speciile
vertebrate. Exceptnd poate psrile. n fine, acestea sunt fapte de natura
evidenei i, n acest sens, brbatul are o nelinite ancestral mult mai marcat
dect cea a femeii, mplinirea brbatului se face, n mod banal, prin munc, dar,
adeseori, prin creativitatea muncii. Nevoia de a nate n mod direct e resimit
ca un flux de idei, unele abstracte, iar altele cu aplicativitate concret. Brbatul
autentic atrage dup sine fenomenul brbiei care poate aprea fie dintr-o
convingere, fie dintr-un pariu. i eroismul este tot o consecin a brbiei, dar
pe acesta nu-l putem concepe n afara contiinei i nu ca pe un act de
cascadorism, fie rzboinic, fie social-politic. Un erou, un om curajos, nu
nseamn ctui de puin un om cruia i lipsete dimensiunea fricii. Cel cruia
nu-i e fric nu poate fi considerat erou i-l bnuiesc i de lips de contiin.
nfrngerea fricii din considerent moral, sacrificiul lucid, acela este un act
veritabil de eroism i de brbie. Ar fi destul de plicticos s fac un excurs
istoric asupra diferitelor tipuri de eroism. Fiecare epoc are tipul ei de eroi i-a
mrturisi c ea, epoca, i alege eroii, iar nu eroii i aleg epoca, lucruri perfect
valabile i n poezie, pentru c, mi se pare din nou de natura evidenei, epoca i
alege tipul de poei, iar nu poeii i aleg epoca. De bun seam, o s m ntrebi
atunci care este rolul eroilor n istorie i, extinznd noiunea de erou de la una
epic la una etic i estetic, se nate de la sine ntrebarea: care este de fapt
rolul personalitii n istorie? Acioneaz n istoria personalitilor, pn la un
punct, i o anumit selecie natural, dup care, evident, acioneaz i un destin
al fiecruia. Adeseori, m gndeam c, pentru cel care iubete poezia, cel mai
greu lucru este s ajung poet adevrat. Dar, ntre un poet adevrat (care e o
problem mai degrab de selecie natural) i un poet de geniu, diferena este de
destin. Practic, succesiunea de conjuncturi istorice favorabile sau defavorabile
alctuiete destinul unei personaliti. Eroismul neles la modul superior, ca un
act deliberat, iar nu ca rezultatul unui impuls datorit creterii adrenalinei n
snge, deci, eroismul deliberat este o component fundamental din structura
unei personaliti, dar, n acelai timp, acest tip de eroism are un caracter dublu
pentru c el este i o component esenial a structurii unui destin. Credem n
determinism numai parial. Pentru c i hazardul i are rolul su n alctuirea
unei existene. Dar, mai presus de orice, semnul celor alei este contiina lor
moral, etic, i, n acest sens, zona frumosului, estetica, ne apare ca partea cea
mai mplinit a eticii. ntre un meci de box organizat ntre dou clase de liceu,
117

cnd combatantul mai mic n gabarit i n vrst, din ambiie personal, st n

picioare lsndu-se nvineit, dar nedobort, n felul lui gest eroic, i legarea
centurilor de siguran unor pasageri isterizai de faptul c un avion urmeaz s
aterizeze forat, i acesta gest de eroism n felul su, diferena este de natur
etic. De unde i diferena flagrant ntre cele dou frumusei ale gesticulaiilor:
prima, mndr, eapn i orgolioas, a doua, de o spaim calm, rapid,
eficient i, prin eficien, aproape eroic. S bagi de seam c eroismul care nu
se rsfrnge n afar i nu are o implicaie ct de ct obiectiv este un eroism de
tip egoist, nspimnttor prin singurtatea lui. De aceea, istoria i resimte
anumite personagii ca pe eroi, pentru c gesticulaia lor e n afar, cu implicaie
pozitiv, dac nu pe loc, n orice caz n timp. n acest sens, pot fi judecai unii
eroi greci i latini al cror exemplu, pn astzi, a constituit i constituie nc
prototipul sau, mai bine zis, arhetipul eroismului de-a lungul istoriei cunoscute.
ndemnarea extraordinar, friznd pericolul, a aceluia care merge pe frnghie
este infinit neesenial fa de mna agil care maseaz inima ntr-un stop
cardiac i o repune n funcie.
Cred c am spus pn acum numai lucruri comune, dar, din pcate,
lucrurile simple sunt cele care se uit cel mai repede i, cu prilejul ntrebrii
tale, am vrut s mi le recapitulez mie nsumi.
Apoi, dreptatea termenilor, deseori, e a ta.
i nu minte?
Minciuna ta, cnd se refer la tine, restaureaz adevrul.

Vrei s-i faci un autoportret?

Acum, aproape la cincizeci de ani, am un metru i optzeci i patru
nlime, o sut zece kilograme, fluctuant cu cinci n plus sau n minus, prul de
culoarea nisipului, amestec de blond cu fire albe, capul rotund, sprncenele
groase, ochi expresivi, nasul potrivit, buza de sus a gurii puin lungit ca s nu
mi se vad cioturile dinilor, brbia relativ pronunat, gtul scurt, dar nu foarte
gros, deci nc spnzurabil, umeri lai, olduri nguste, burt proeminent, dar,
privit din spate, par nc tnr, am picioare solide pn la genunchi i foarte
nesigure de la genunchi la tlpi, motenire de familie.
Nu am un chip desenabil. A zice c sunt, cnd tac, mai degrab urt sau,
mai precis, antipatic. Cnd gndesc sau vorbesc n metafore sau n idei,
trsturile feei mi se schimb brusc i fluctueaz dup gnd i asta-mi explic
de ce sunt att de fotogenic n unele filme de TV, cnd sunt filmat vorbind i
gndind. n genere, orice fotografie sau instantaneu ce mi se face, nu tiu cum
se face, dar mi nfrumuseeaz chipul i nu prea m recunosc n nici o
fotografie.
Am o voce nici groas i nici subire. Uneori, neplcut, alteori, plcut.
Uneori, sunt un bun orator. i atunci, vocea dispare brusc ca prezen n faa
articulaiilor gndului i fluxului gndirii.
Am un mare talent de a fi cscat i mpiedicat. Din aceast pricin, mai
totdeauna din czturi am cte un semn ba pe fa, ba la umr, sau chiar cte o
ruptur la os.
118

Sunt bolnvicios, dar mi sperii doctorii cu viteza cu care m vindec,

fcndu-i pe toi s declare c sunt de o robustee ieit din comun. Dac ar fi
aa cum zic ei, atunci cum se explic faptul c m mbolnvesc att de des,
chiar dac m vindec repede?
n fine, una peste alta, fac fa i, dac sunt n form, chiar fee-fee.
Din pricina timiditii mele, pe care, dup patruzeci de ani, am reuit s
mi-o nfrng, pot prea uneori insolit, iar defectul unei vagi blbieli native mi-l
exagerez uneori att de mult, nct l transform ntr-un stil, dac nu cumva chiar
ntr-o mod.
Nu am msura lucrurilor dect dup ce produc un fenomen. Datorit
faptului ns c nu sunt ctui de puin invidios i, fr a fi un om foarte bun,
sunt departe de a fi un om ru, mai dreg busuiocul existenial cu o vorb de
spirit care se leag singur n creierul meu i se rostete spontan pe gur, nainte
s apuc s mi-o cenzurez.
Prea puini oameni mi-au plcut dintr-un foc. tiu asta i, involuntar,
cnd simt antipatia plonjnd asupra mea, involuntar i blestemat, o ndreptesc
prin nite infinitezimale gesturi de natur s o adevereasc. Antipatia altora m
las dezarmat. Mai toi prietenii i amicii mei de astzi au nceput prin a nu m
putea nghii. Cele mai multe contacte reale pe care le-am avut cu oamenii, dac
au durat, le-au abtut cumva antipatia spre simpatie, dac nu cumva chiar spre
prietenie.
Nu pun nici un pre pe mbrcminte. Cu ct e mai supl i mai decent,
cu att m face s m simt mai bine n ea.
Citesc pe apucate i neleg pe rumegate. N-am fost niciodat precoce.
Am nvat ntotdeauna foarte greu. Citesc foarte ncet datorit nenumratelor
asociaii pe care mi le strnete fiecare cuvnt citit.
De la o vreme, i asta ine de portretul meu fizic, iar nu de cel moral, care
e cu totul i cu totul altceva, de la o vreme, nu mai suport s scriu cuvntul cu
mna mea.
Dup ce am nvat tot ce se poate nva din arta poeziei, cci arta
poeziei are o parte care ine de miestrie i de maetri, iar cealalt ine de
daimon, cum ar zice Socrate, pe care l cred c fiecare om are un daimon al lui,
l cred pentru c eu am un daimon al meu i-l simt cnd vine la mine i m
prsete, i, asta face parte din portretul meu fiziologic, deci, atunci cnd vd
cuvntul scris, apar ca ntr-o schem chimic toate valenele posibile ale
acestuia. Textul iese de o calofilie i de un stilism perfect, dar de o total lips
de feeling, cci, uneori, n poezie, feelingul este una dintre formele de
manifestare ale daimonului. Prefer s dictez cuvntul, s-l rostesc, s-l smulg de
pe plan, s-l rup din galaxia Gutenberg, s-l spaializez.
S bagi de seam c un pianist desvrit niciodat nu se uit la minile
sale i la claviatura pianului cnd cnt, cum violoniti uitndu-se la vioar
cnd cnt n-am pomenit.
Astfel se face c textul scris sub dictare i pstreaz prospeimea, i
munca asupra cuvntului rezid n aceea c, ici-colo, mai pui o virgul sau mai
ndrepi un cuvnt pe care l-ai repetat sau tai un exces de oralitate. Procedeul nu
119

este nou n ceea ce-i privete pe prozatori. n ceea ce-i privete pe poei, nu tiu
cum or fi lucrnd alii, dar, de ani buni, sta este stilul meu de munc. Ca un
regal, ns, la zece poezii dictate, scriu dou cu mna mea pentru a nu-mi pierde
taina ancestral a cuvntului vzut i a posibilelor sale ligamente n plan.
n ceea ce privete nfiarea mea, ea are un sediu al contiinei plasat de
la ochi n sus. M trezesc spunnd uneori piciorul meu, adic el, piciorul, mna
mea, adic ea, mna, creierul meu, adic el, creierul, ochii mei, adic ei, ochii.
Locul unde este eul cel simplu, eu fr de al meu, nu-l pot determina.
Bnuiesc ns c el se afl pe acea dung subire unde timpul trit se transform
n cuvinte gndite.
Pot s nu mnnc cu zilele i pot mnca o zi ntreag.
Pot s nu fiu ndrgostit o zi, dar pot s fiu ndrgostit un an, cnd
dragostea depete grafia i fiziologia trupului, grafia trupului i grafia
fiziologiei trupului, e semn brusc al moralei n aciune i invizibile. Dispare
complexul mediocritii fizice i apare cmpul verde cu un cal alb.
Puterea?
Ca s fiu sincer, n-am neles niciodat ce este aceea putere. Nu te
mint, dar cred c niciodat n-am avut putere n sensul de a putea da un ordin i
el s fie ndeplinit. Dei bnuiesc c puterea este fascinant. Am vzut oameni
suferind ca nite animale bolnave dup ce pierdeau un post de oarecare decizie.
Asta poate i din pricina faptului c puterea nseamn prezent pur. Dealtfel, a
putea denumi politica drept art a conjuncturii. Te mai intereseaz traseul pe
care apuc memoria mea?
Da.
mi vin n minte imagini cu stadioane cu meciuri de fotbal, mi-aduc
aminte c, la Mnchen, n anul n care campionatul mondial de fotbal a fost
ctigat de R.F.G., i nu numai la Mnchen, ci n mai multe orae care aveau
stadioane grozave, eram mpreun cu Constantin Chiri i Erwin Wickert, pe
atunci ambasadorul Republicii Federale Germania la Bucureti, autorul
romanului Purpura, un roman istoric de un rar rafinament. Erwin inea foarte
mult la noi, ca scriitor, nu ca ambasador, dduse i o recepie n cinstea mea la
ambasada lui cnd am luat premiul Herder. M trezeam cteodat cu el la
subsolul unde locuiam, cu o sticlu sub bra, i asta numai din plcerea de a
discuta literatur. Era att de nrit n art, nct nu se stura niciodat de ea.
ntr-o zi, invitndu-m la ambasad, am vzut pe peretele din biroul lui o fin
reproducere din Rembrandt, reprezentnd chipul unui copil. i zic din
complezen:
Erwin (ne tutuiam, dei el era cu mult mai n vrst dect mine, dar
asta din spirit de boem de odinioar), voi, nemii, suntei nentrecui de la
Gutenberg ncoace n arta tipografic. Ca dovad, aceast minunat reproducere
dup Rembrandt.
Nu, drag Nichita, este chiar un Rembrandt autentic, o motenire de
familie.
Ei, dar despre Erwin cte n-a putea s povestesc! Era diplomat nc din
timpul primului rzboi mondial, i, nefiind fascist, a fost conservat pn n
120

zilele noastre n diplomaia german, sfrindu-i cariera strlucit n Republica

Popular Chinez.
Odat, i-am druit volumul 11 elegii, traduse de Dieter Schlesack. A
doua zi, m ntlnesc n subsolul de reedin cu oferul ambasadei R.F.G., care
mi-aducea o poezie, Parmenide, scris de el i dedicat mie. Curtoazii! Pauz?
Pauz.
Puterea este de mai multe feluri. Exist o putere, i asta este cea mai
important din punct de vedere social, puterea exercitrii. Exist i expresia: n
exercitarea funciunii. Calitatea exercitrii funciunii d nlime i for puterii.
Exist o putere a forei. La rndul ei, fora e de mai multe feluri. O prefer pe cea
moral. Dar exist i ciocanul de foc al artileriei, care, n caz de atac sau de
aprare, i impune mentalitatea nu prin agresiune, ci prin sens istoric. Puterea
exercitat n numele propriu are o natur criminal, puterea investit, ns, e cu
totul i cu totul altceva.
Arta conjuncturii cere tot atta abilitate, geniu, informaie i inteligen,
ca i orice alt art. Spre diferen, ns, de arta propriu-zis, care are o tendin
de eternitate, puterea este perisabil i numai cntat de art capt dreptul la
eternitate. Nu pot s uit definiia fundamental a artei n funcie de putere,
definiie care nc n-a fost depit dup prerea mea i pe care o d Homer
prin vocea lui Femios, cntreul. ntorcndu-se n Itaca, Ulise mpreun cu fiul
su Telemac hcuiesc fr de mil pe toi peitorii, chiar i pe porcar. Capul
acestuia se rostogolete n aer nc mai rugndu-se s fie lsat n via. Singura
excepie se acord lui Femios. Acesta, ascuns sub tronul de piele btut n inte
de aram, iese de acolo, i reazim cu grij lira de tron, se repede, cade n
genunchi, srutnd sandaua lui Ulise. n acea secund, el rostete arta poetic
fundamental: Iart-m i nu m ucide, ei au fost muli i m-au silit s cnt la
masa lor, dar eu singur mi-am nvat meseria mea, de aceea, deasupra
cntecelor mele st un zeu, i, dac vrei, te pot cnta i pe tine ca pe ei.
Telemac se apropie de urechea lui Ulise i-i optete ceva. Nu tiu ce. E primul
aparteu al literaturii lumii. Ulise face un semn din cap, i face semn de libertate
lui Femios care se repede, i ia lira i fuge pe treptele templului, ateptnd s
fie ucise servitoarele cu o funie ncolcit n jurul gturilor lor, iar Telemac a
tras o dat de funie i acestea toate au rmas suspendate n aer, mai dnd graios
din tlpi ca nite balerine.
Arta poetic e nscut din dorina de a supravieui prin cntec. Silit, ea
poate cnta la masa peitorilor. Poetul este unic i nu-i rostete cntecul dect
din interior n afar. El are un geniu deasupra versului, de aceea el poate
eterniza puterea trectoare aidoma geniului de deasupra versurilor lui.
La ce evenimente istorice ai fi vrut s iei parte?
La intrarea lui Mihai Viteazul n Alba Iulia, la lectura poemului
Luceafrul, fcut de Eminescu n casa lui Titu Maiorescu, n Bucureti, la
sinuciderea lui Urmuz, la naterea lui Labi. La restul evenimentelor personale
la care a fi vrut s fiu de fa, am fost de fa.

121

LIBERTATEA FA DE MOARTE
Nichita, asear am vorbit despre Alexandru Macedon. Tu nu i explici
faptele sale dect prin libertatea lui total fa de moarte. Ce nelegi prin asta?
Libertatea fa de moarte presupune geniu, dar nu i maturitate. Sunt
rare aceste cazuri n istorie. Primul i cel mai mare fiind exemplul lui
Alexandru Macedon. Ulterior, el se mai ntlnete n perioada de vrf a istoriei
romane, sfritul republicii i prima sut de ani de imperiu. Omul nu e foarte
desprit de specie. Insul strlucitor este zeificat, deci iari introdus n aura
speciei. Dorina de a tri cu orice pre nu este foarte mare, dorina de rzboi i
de cltorie este uria, dar primele rzboaie i primele cltorii nu au nc un
caracter social marcat, ci unul mitologic. Alexandru Macedon poate fi
considerat inventatorul istoriei pentru c el se afl exact n centrul nodal n care
independena sau, mai precis, indiferena fa de moarte se nnoad n rzboaie
i statele tribale se sparg i graniele ncep s joace ca petele de ulei pe ap.
Exemple avem cu miile, unul dintre cele mai nobile fiind acela al mpratului
latin Otho, care, n rzboiul civil strnit n ultimele luni ale vieii lui Nero i
continuat dup sinuciderea acestuia, izbea trei armate latine ntre ele. Una a lui
Galba, alta a lui Vitelius i una roman, a lui Otho. ntr-o lupt indecis, n care
un centurion i civa soldai se sinuciseser n faa mpratului din ruinea de a
nu fi nvins categoric, Otho nsui se sinucide, declarnd c nu mai suport
atta snge latin vrsat din pricina lui. Relatarea am extras-o din cartea lui
Suetoniu, Doisprezece cezari, iar tragedia mi se pare de tip shakespearian,
moral i sngeroas totodat. Este o moral provenit nu numai din precept,
dar i sprijinit n mod primitiv de o total indiferen fa de moarte, deci de o
oarecare indiferen fa de via, n care specia e cea mai puternic, iar nu
individul. n mod paradoxal, ns, prin aceste cazuri, cum este cazul mpratului
Alexandru Macedon sau al mpratului Otho, exacerbarea ntregului fond tipic
al speciei printr-un individ transform mitul n istorie.
Zeificarea presupune un complex de culpabilitate pe care l are specia
fa de individul superior?
n msura n care ea este postum, da. Cu att mai mult cu ct, fiind
postum, este i gratuit. Cu timpul, ns, n istoria latin, au nceput zeificrile
antume.
Cum apare complexul de culpabilitate?
Prin comparare i neasemuire.
Ai spus mai nainte c cel zeificat este indiferent fa de moarte, deci
indiferent fa de via. Aciunea cu sens constructiv exclude indiferena. Fa
de ce sau fa de cine zeificabilul nu este indiferent?
S-o lum gale. Am s fac o comparaie cu literatura. Cineva, nu-mi
mai aduc aminte cine, fcea urmtoarea consideraie despre destinul talentelor
literare. El zicea, i cred c, n mare msur, avea dreptate, c destinul unui
talent ine i de ct crezi n el. Dac ai despre tine nsui i despre talentul tu o
122

idee mrea, o idee mrea n adevratul sens al cuvntului, i eti chiar un

scriitor autentic n adevratul sens al cuvntului, ai mult mai multe anse de a te
realiza dect cel care are o idee instabil i contorsionat despre propriul su
talent. Nu prea cred c muli scriitori care au ndoieli dese despre propria lor
art au ansa de a fi declarai geniali. Dac te ratezi fa de o idee mrea,
nsi ratarea mai poart n ea ceva mre. Resping ns acea prere superficial
i mai veche care spune c un sergent care viseaz s ajung plutonier i
izbutete este un mplinit, iar un colonel care viseaz s ajung general i nu
ajunge este un ratat. Diferena de ideal, n cazul de fa, este att de deosebit,
nct cei doi termeni ai ratrii i ai realizrii din fabula de mai sus nu au nici o
legtur unul cu altul.
Ceea ce este clar este indiferena lui fa de moarte. Tot aa de clar apare
o anumit indiferen nu att fa de via, ct fa de dorina de a tri cu orice
pre. Eroismul descins din mitologie intr n pragul istoriei cu ample rdcini
ale gratuitii. Viteza de micare a eroului i distana parcurs sunt poate
trsturile cele mai caracteristice ale lui. Eroii arhetipali nu au ctui de puin
un caracter static. Ei sunt ntr-o lupt i ntr-o cltorie continu. Pendulul
dintre natere i moarte traverseaz un spaiu fascinant, dorina de nou apare cu
apariia eroului arhetipal, umanitatea i accelereaz integral destinul i-i
tensioneaz timpul. De la specie la mit, drumul este extrem de lung, de la mit la
istorie drumul este lung, de la istorie la politic, drumul se ngusteaz i se
scurteaz.
Oare eroul nu poart n sine un mesaj, o for care trebuie s se
exteriorizeze?
Prerea mea este c el poart n sine un impuls, iar nu un mesaj.
Interesul, pentru c, ntr-adevr, el are o neindiferen fundamental, este
pentru epic, adic pentru ntmplare. Eroul schimb legile. Neag orice lege de
pn la el, propunndu-i o alta. El scap de pe orbit. El sare din specie i,
adeseori, nu mai cade niciodat n ea. Iluzia zeificrii eroului este iluzia cderii
lui n apropierea ndeprtat a speciei. ntre firesc i nefiresc, eroul nu este nici
firesc i nici nefiresc. Am putea face o metafor spunnd c nefirescul este
firescul n micare, iar att de dinamicul erou e nefirescul static. ntre erou i
real, ligamentele sunt semionirice. Expansiunea lui pe planul terestru coincide
cu expansiunea lui n planul cuvintelor. Eroul foreaz gramatica speciei i st
la baza inventrii imnelor.
Primul arhetip de erou nu are un antierou. Darius este un anti-Alexandru
Macedon. Antieroii apar mai trziu n istorie i deci i n literatur, ca
fenomene conservatoare, ca tendin de ntoarcere la specie. Antieroul nu mai
este un individ, ci numai o armat nfrnt. Ideea de fa distruge mreia
eroului, crima se substituie victoriei.
Ce nelegi prin interesul eroului pentru ntmplare? Pentru c
ntmplarea, n mod curent, are un sens minimalizator. Eu cred c impulsul pe
care l are, independent de voina lui, e ntmpltor, c, prin el, mai precis prin
aspiraia speciei spre erou, ntmplarea eroului devine lege. Eroul, sec spus, nu
este dect suma de caliti de care se nconjoar impulsul pentru ca, prin
123

aciune, prin faptele eroului, s devin mesaj. Mesajul este surplusul de spaiu
adus de erou i populat de aspiraiile speciei, dup dispariia eroului. Apoi,
Nichita, tu ai fcut portretul eroului, dar n-ai rspuns la ntrebare. Hai s riscm
un rspuns. n ce poate crede eroul? Fa de ce sau fa de cine nu este eroul
indiferent?
ntrebarea ta mi se pare foarte lung i cuprinde n ea foarte multe
ntrebri. Nu tendina spre filozofie m caracterizeaz n primul rnd, dar, din
punct de vedere literar, am s ncerc s dau un rspuns (discutabil) acestei
probleme nc neelucidate i creia nu i s-a gsit nc nici un rspuns
convenabil.
Convenabil?
Da, exist riscul s fie o fals problem.
Eroii exist, ei impun legi durabile.
S-o lum cu amnuntul. S ncercm s descriem schema
fundamental a eposului. S zicem: doi oameni pleac de la A pe dou drumuri
paralele ctre B i ajung aproximativ n acelai timp n B. Unul ajunge n chip
firesc, altul, pe traiect, are un accident. S zicem c el a cptat o ran. Dac ar
fi s alegi ntre cei doi care se deplaseaz de la A la B n mod obinuit, l alegi
pe cel care a ajuns n chip firesc.
A doua schem: doi oameni pleac de la A spre B. Unul ajunge la B, iar
altul la B. Cel care ajunge la B are o abatere fa de legitatea ajunsului la B.
Abaterea aceasta se numete ntmplare. Epica este o succesiune de ntmplri.
Orice ntmplare neag legitatea. ntmplarea care neag legitatea ntr-un mod
absolut poate deveni n anumite marje eroism. Orice cltorie este principala
ntmplare a strii pe loc. n loc de mreia tragic a cltoriei se declaneaz
evident, n mod schematic, fenomenul de eroism.
Inversnd raporturile, am spune c ntmplarea se opune ntmplrii i c
ea fixeaz o alt lege fa de legea prestabilit. Eroul strnete ntmplri, iar
zeul, adic omul zeificat, strnete msuri ale ntmplrilor i entiti sublime.
n aceast ordine de idei a putea s-i rspund la ntrebarea ta n felul urmtor.
Omul excepional are libertate fa de moarte i deci i fa de viaa speciei i
este atras de ntmplri strnind totodat dimensiunea sublim a acestora. Eroii
sunt sublimi, ei sunt prima msur autentic a tragicului, transformat n lege
benefic. Deci zeificarea are la fundament tendina ctre sublim, exprimat prin
individ, a speciei. Eroul, din punct de vedere obiectiv, constituie o abatere de la
centrul speciei, iar, prin dimensiunea abaterii, apare individul sedus de sublim.
Asemnarea eroului cu specia nc exist prin ample ligamente, prin faptul c
specia o reprezint existena colectiv a indivizilor ei. Eroii reduc specia la
individ, conservnd n sine indiferena fa de existen, dar se rup totodat de
specie prin mutarea sublimului unei specii n individ.
n ce crede eroul?

Dac te-a ntreba n ce ai crezut tu, mi-ai rspunde c nu eti erou sau
ai reduce problema la literatur. Dar, dac ar fi fost s fii erou n antichitate, n
ce ai fi crezut?
124

 i rspund cu brutalitate. Dup prerea mea, eroii nu cred, ci eroii fac.

Eroii motenesc credinele ca pe nite cutume. Ele sunt simple, cum ar fi
acelea: cultul prieteniei (adeseori nclcat), cultul morilor (adeseori ignorat),
cultul forei i al victoriei (tot timpul prezente). Eroul nu este zgrcit pentru c
averea lui provine din faptul c se consider stpnul lumii, el se identific cu
lumea, nedreptatea i agresiunea lui le identific cu dreptatea universal i cu
pacificarea, iar ct despre faptul c tu m ntrebi, ce a fi fcut dac a fi fost
erou n antichitate, i spun pe loc. A fi dispreuit poezia i a fi fost etern
ndrgostit de toi dumanii mei mori de mna mea n lupt direct. A fi clcat
n picioare de ciud Odiseea i Iliada, dup care a fi dat ordin copitilor s
umple toate bibliotecile cu sulurile lor. Mi-ar fi plcut cei care m ursc
ludndu-m i m-ar fi scrbit fr msur prietenii care m critic cinstit. M-a
fi uitat la femeile frumoase cu mai puin interes dect la un mner de sabie, iar,
n timpul liber, l-a fi ascultat uluit pe Socrate, dup care l-a fi ucis fr nici un
resentiment ca s vad cum url filozofia n faa puterii. Ici-colo, a fi plns.
Mai mult pentru a fi vzut, dect din tristee. M-a fi uitat la cer cu ur i la
peri cu dragostea i foamea cu care atepi o hran aleas. n fine, a fi fost zeu
i extrem de mirat cnd m-ar fi atins o sgeat. A fi trit cu grbire i a fi
murit n picioare ca s fiu ct mai aproape de teritoriul promis deasupra mea.
A fi vorbit din cnd n cnd, dar asta numai din mirarea c nu sunt neles prin
ncrunttura ochilor. La mese, a fi acceptat cntecul ca pe o servitoare a
ecoului. A fi ars tot ce ar fi fost napoia mea, ca s nu existe ntoarcere. A fi
avut aproximativ aceeai prere despre un crd de oimi ca i despre falang.
A fi ncercat o coroan, dou, trei, dup care, din plictis, a fi fcut din secturi
regi, ca s nu m plictiseasc prea mult cu prezena lor. Din toate acestea ns,
la plictis erotic, a fi considerat femeia ca pe un animal colectiv, dup care le-a
fi druit cu bucata soldailor, care ar fi fost singura mea legtur cu cetile arse
din spate. M-a fi ngropat cu o mn n afar, cernd s defileze falanga prin
faa ei, ca s vad c mpratul nu a luat nimic cu el n mormnt. A fi murit
scuipnd pe Homer i srutnd sandaua lui Zeus.
A fi liber fa de moarte nseamn a fi dezlegat fa de natere. A ignora
n ansamblu i a tri deplin secunda. A avea contiina existenei ca o enclav n
nimic. Bucuria maxim a existenei duce la folosirea existenei ca obiect. Lipsa
de scrupul nu este total, cum apare la prima cercetare prin cuvnt, ci,
dimpotriv, e limitat, naiv i benign. Viaa apare ca ntmplare a neantului,
iar nu ca o consecin a unor procese lungi. La urma urmelor, i aceste
ntmplri ale neantului, concepute astfel, nu resimt nevoia dect vag a
naintailor i aproape deloc aceea a testamentului. Universul, ca o bul de via
ntr-un bloc total numit neant, i pierde orice interes i sensul lui e acela al unei
cupe bute pn la capt. Un astfel de mit de a fi, ntlnit la greci i la latini,
este sursa general de eroi. Aa cum au fost ei arhetipal croii, sunt unici i
orice contemplare e zadarnic.
Alt mod de concepie total asupra vieii impune alte arhetipuri.
Geniul nu se opune, i nici nu este paralel, i nici nu se ntretaie cu eroul.
Impus de un ideal romantic, el nc i desvrete arhetipul n
125

contemporaneitatea noastr cea mai strict. Oricum, nu mai e posibil iptul:

Ave Cezar, muritorii te salut!
Ave Cezar, muritorii te salut!

126

PAUZ DE O NOAPTE

AURELIAN TITU DUMITRESCU

Pietrele

Piatr (I)
i nu ierta tristeile cznd
ca arborii tiai pe umbra lor,
singurtatea sun-ncet, a ap
cu team atingnd pmnt de mal.
i cum strluce tot ce s-a uitat
n zorii zilei psuind trecutul
s mai rmi i o durere fii
unind un om strin cu pleoapa zilei.

131

Piatr (II)
i iart, tu, iubito, om de piatr
n care frica ntr-o noapte a murit,
nu eu, singurtatea mea te mai iubete,
ea cheam corbii s coboare cerul.
i prul tu de piatr-acuma este,
i ochiul tu de piatr nu se-nchide,
i gndul tu de piatr duce rar
luminile pe stnc s adoarm.
De team ca o arm-mpovrnd
eu m ntorc pe drumuri noi la tine,
i iart, tu, iubito, om de piatr
n care frica ntr-o noapte a murit.

132

Piatr (III)
i iart-mi iar aceast mn moart,
va rsri din ea un om adnc,
o piatr doar de ar zdrobi-o azi
spre ea am merge-ntruna amndoi.
i pentru tine doar se nate el,
nu tiu de vei mai fi la rsrire,
iar eu aici o limb am rmas
n care voi vorbii fr-neles.
Lumina lui vei fi de te vei trece
asemeni frunzelor n noapte scnteind
cu o culoare venic netiut
luminii reci din oriicare zi.
S-a mai strivit de mal un val albastru
cnd ochiul lui nu a privit de-ajuns,
nelinitea din sunete gonindu-l
va fi mereu aceast mn moart.

133

Piatr (IV)
Toat suprafaa mrii mrturisea pentru el
i lsa ntre noi o distan
pe care nici tu i nici eu nu o puteam numi.
Ca o ancor suna lovindu-se de propria corabie,
lumina nu lsa umbre i nu spunea nimic,
toat suprafaa mrii mrturisea pentru el.

134

Piatr (V)
Tu mai atingi la rsrit de soare
acele linii moarte de pe trunchiuri,
se lumineaz locul unde stai
i vremurile-n umbre trist se pierd.
Tu doar te sperii de cuvnt
ca un sinuciga ce-i vede chipu-n ape,
mi amintesc acum de o lumin
ce nu se deprteaz niciodat.

135

Piatr (VI)
i iart moartea fluturndu-i straiul,
femeia ce iubete nu exist,
egale porii sunt pe masa noastr
i mai frumoas-i viaa ru mrturisit.
Mi-e dor de dimineile n care totul era i mai adevrat,
revolt doar sunt trupurile albe
nchise-ncet n vechi mrturisiri,
i iart moartea fluturndu-i straiul.

136

Piatr (VII)
S nu asculi cum cade-n noi lumina,
un abur doar suntem pe fruntea ei,
i o lumin alb, mult prea rece,
ne va sorbi, ne va ndeprta.
n locul umed, trist i prsit,
ca ierburile, rar, dintr-un culcu,
tcerile doar sunt s mai ridice
luminile prin arbori goi la cer.
i nu uita arcuul prfuit
pstrat pe mas ntr-o team nou,
doar el oprete cntecul s vin,
inel de aer din amiezi spre val.
Mai mare ntru noi lumin este
o umed povar a privirii
btnd moned n ceti strine.
S nu asculi cum cade-n noi lumina.

137

NICHITA STNESCU

Cantos (I)
M-ntorc i zic:
n centrul unui zbor
nu e o pasre i nici
vreun cuvnt nepieritor.
M-ntorc i zic:
n centrul unui zbor
e doar un zbor.

140

Per pedes apostolorum

Poezia nu este superioar omului
i-n asta aflu majestatea sa,
dar dac adevru-ar sta n tlpi
nemaimergnd dintr-o strivire
n-ar mai merge
cel care merge.
Iar despre om de vrei s tii un adevr,
nti v zic, apoi m tac,
m tac i zic:
Ia ntrebai-l pe calul cel necheztor.

141

Cantos (II)
Pe mine, ziceau judectorii
uitndu-se fix ochi n ochi,
pe mine!
Pe mine, ziceau hoii, bandiii
i jefuitorii,
uitndu-se fix la spnzurtori!
Pe mine, mi-am zis, dup ce m-am uitat la unii,
dup ce m-am uitat la alii,
pe mine, pe mine, pe mine!

142

Melancolie
ntrezream n pietre ce strvedeam n ape.
Un fel de tu al tu ndeprtat,
un mal al fugii mai aproape
de arsul meu palat.
O prelungire i o ncercare de-a atinge
fostul tu ev nemurmurnd
prin ceaa cenuie de meninge
desfigurat de cuvnt
cnd singur stau i rupt de tine
ca osul rupt de la picior
mai decurgnd o stelrime
de capete tiate prin omor
i tu mi eti atta de departe
aproape dincolo de gnduri,
aud un fierstru care desparte
trunchiul stejarului n scnduri.

143

Cantos (III)
Ce lam de cuit a tiat n dou,
dar ce lam de Toledo a tiat n dou,
iute, fulgertor a tiat n dou,
n linite desvrit a tiat n dou,
sfietorul, recele, ascuitul,
a tiat n dou
firul de pr, gtul, inima, piciorul,
le-a tiat n dou, n dou, n dou,
Ah, tu, de ce n dou
n dou, n dou,
prin tiere scurt, ideal?

144

Cantos (IV)
Nu te speria, Dora,
c arborii au frunze albe
i iarba e alb.
Nu te speria c vezi departe n sus
dou aripi albe
ntretiate de o dung kaki.
Sunt pletele unui poet
care zboar vertical
n uniforma lui de simplu soldat.
Att i nimic mai mult.

145

Hieroglif
Ca o pasre ibis,
ca o pasre ibis,
tocmai tu,
tocmai tu!
De ce tocmai tu,
de ce tocmai tu,
ca o pasre ibis,
ca o pasre ibis?

146

Art poetic
Dac s-ar descuraja poetul
ar cdea frunzele din copaci,
i ramurile lor ar rmne
ca nite spnzurtori.
Dac s-ar descuraja poetul,
femeile gravide
n-ar mai nate,
n-ar mai nate niciodat.
Dar, din graie i din grij, poetul,
din graie i din grij,
moare ntotdeauna, ntotdeauna,
nainte de a se descuraja.

147

AM DREPTATE?
N-AM DREPTATE?
Drag Titu, acum, cnd m simt oarecum istovit din pricina faptului c
m-am gndit mult vreme i mult timp interior la felul i fel-de-felul prin care
se poate exprima o stare de spirit sau o stare de sentimente prin intermediul
versului sau chiar al poeziei, m-a cuprins o ciud pe mine i un dor de
dumneata, departe fiind tocmai la mama dracului i tiind c, tocmai n aceast
secund cnd i scriu, tu scrii versuri! Te invidiez din inim pentru aceasta i,
mai mult dect att, pentru toate acestea.
Cnd mi se face dor de acas, n acasa mea se afl i lucrul nc
neterminat al amndurora, Antimetafizica, cum i-am zis noi, munca noastr att
de iute criticat i, uneori, de ce s nu i-o spun sincer, superficial neleas.
Cum tii i tu, mai nici un filozof al lumii nu a criticat metafizica. Ce neam propus noi e un fapt mre i greu, i care, nu ne sfiim s o spunem, prin
geometrie i prin starea monumental a ideilor, ar putea s ne depeasc
puterea noastr de expresie.
Am fcut amndoi o abordare prietenoas a cmpului magnetic.
Ne-am nsoit unul cu altul n mod didactic versurile, chiar dac nu toate
bune, n schimb toate de o mare bun-credin, n ideea comun c poate exista
n mod viu prietenie cinstit i cordialitate ntre dou generaii, care, din pricini
naturale, au dou puncte diferite de fug, sau, mai precis, dou feluri de altfeluri, de a contempla realitatea obiectiv i de a aciona n mod umanist n
sensul ei sau, cnd e cazul, mpotriva ei.
Dup cum bine tii, dac mi-aduc bine aminte, cci sunt rupt de oboseal,
n informaia imediat, cea de nota zece, pentru elevii profesorului Nimeni,
cuvntul metafizica se trage de la harnicii nvcei ai lui Aristoteles.
Acesta le preda Fizica. Papirusul se termina repede, dei nici Fizica
antic, spre binele omenirii, nu era prea lung. Deci, primul papirus se numea
Fizica. Papirusul al doilea, cum putea el s se numeasc n limba greac dect
Metafizica. n traducere direct, ar nsemna dincolo de fizic. n traducere
corect, nseamn partea a doua a prii nti a Fizicii.
Deci, Metafizica e totuna cu Fizica. Speculaiile medievale, ns, au
scpat din infern i din purgatoriu Fizica i, n chip de Metafizic, au bgat-o
direct n rai.
Drag Titu, iart-mi vulgaritatea aparent a acestor ctorva rnduri scrise,
dar ine i dumneata cont c am ncrunit din pricina Fizicii, volumul nti, iar
nu a Metafizicii, adic volumul doi, pe care, bnuiesc, n aceast scurt via, nu
voi mai avea timp s o cercetez pe ndelete.
Antimetafizica, aa cum am conceput-o noi doi mpreun, nu se opune
concretului i nici realului, dar scrnete i se uit cu asprime blnd i
dispreuitoare asupra excesului de ireal atribuit realului, care, i fr de acesta,
are caracter fascinant i mirabil. Metafizica ulterioar ne supr n spirit i ne
148

oblig s ne opunem ei prin excesul de raporturi cantitative puse pe nervura

unei frunze verzi cu umbr de la soare.
Drag Titu, n-ai observat c, n matematic, numai cifra 1 are natur
calitativ? Sau, cum ar numi-o grecii, Epsilon, adic prima mrime peste
nimic? 2, 3 i 4 nu sunt dect cantiti ale calitii lui 1. i ce mizerie i cu
fraciile astea! Bunoar, mprirea la 2. Ca s vezi i dumneata, drag
prietene, ct de sucite i ireale sunt raporturile cantitative, mparte i dumneata
cele 10 degete la 2! E posibil, seamn nc a real. mparte, dup aceea, cele 5
degete, care au ieit ctigtoare dup mprirea la 2, mparte-le tot la 2 dac
poi! Ce rezultat poate s-i dea? Dou degete i jumtate! Asta nu mai seamn
a nimic. Ferice de pdurarul care, tind arborele secular, din greeal i taie i
un deget! Patru degete mprite la doi fac dou degete, dou degete mprite la
dou degete fac un deget i, dac tot i mai rmne un deget, nu-l mai mpari
la nici un deget, c, oricum, el nu mai are nici un sens!
M-am luat din nou cu vorba i din nou o s-i par vulgar.
La o vreme, m ncercase o idee melancolic i descurajant. M-am
gndit c n-o s rmn prea mare lucru din efortul muncii mele. Dar, s tii, nu
m-am gndit la treburile astea din punct de vedere egoist. Nici pomeneal de
aa ceva! Pe urm, m-am autocriticat i mai dur. Eram att de pornit mpotriva
mea, nct nici n-am mai gndit propriile mele cuvinte. M-am gndit brusc la
mine nsumi cu un cntec de-al Mariei Tnase: Cine iubete i las/Dumnezeu
s-i dea pedeaps!. i totui, drag Titu, m-am gndit c dac eu nu am izbutit
s las dup mine mai mult de dou-trei versuri fundamentale, mcar tu s lai
dup tine vreo apte-opt versuri fundamentale. Brusc, mi-a venit o metafor
odioas n capul cu creieri: de fapt i de fapt, mi-am zis, singura femeie care ma nelat n viaa mea a fost propria mea mam, c m-a nscut. Dup care, miam zis, drag Titu: vai mie, dac mama mea citete aceast fraz neghioab,
tiprit! Ce gnd murdar a putut s treac prin simirea unui om curat!
Din moment ce tot m-am nscut, mesajul meu este s ncurajez viaa, i,
din moment ce m-am nscut om, lucrarea mea este s ncurajez umanismul. Ce
dracului, mi-am mai zis, s nu pot eu s iubesc? Ce dracului, mi-am zis, s imit
dragostea fr s-o fi trit? Ce dracului, mi-am zis, s fiu eu tocmai acela
nemuritor i rece, cnd, de fapt, eu sunt muritor i cald? Am luat-o pe
scurttur i m-am rstit n gndul meu la tine, ca orice om care se simte
vinovat de el nsui: B, aa i-am zis, cci b i-am zis, nu pot s mor linitit i
mpcat n cuget pn cnd tu, mucosule, nu vei scrie o poezie mai minunat
dect cea mai minunat poezie pe care consider c a fi putut s-o scriu eu.
Cnd m gndeam la acestea, mi-am pus o dorin n cap. M aflam
singur la etajul unsprezece al unui hotel foarte frumos din Vidin i se fcea c
este ora cinci de diminea.
Pe malul cellalt, era Calafatul, iar pe mijloc, Dunrea, ca un srut ntre
dou ri.
Fata poetului Victor Tulbure, pe care o tiu nc de cnd era pionier i
care mi-e drag ca i cum ar fi propria mea copil, m sftuise nainte de
plecare s nu care cumva s cumpr mastic pentru c nu e bun. Am scotocit
149

n geamantan i-am scos unica sticl ce-o cumprasem. i ce descifrez pe ea?!

Cuvntul mastic! Ei, mi-am zis eu, Raluca e un copil, i, dei a fost naintea
mea n Bulgaria, am bnuiala c att copiilor ct i pisicilor nu le place mastica.
Am uitat sticla i, spre ruinea mea desvrit, am uitat-o nedesfcut. De ce?
Mi-am zis: dac mi se ndeplinete gndul i tu, Titu, scrii apte-opt versuri mai
minunate dect cele patru-cinci ale mele s treac dou psri orizontal prin
faa ferestrei. Nici n-am ncheiat bine gndul c au i trecut dou psri prin
faa ferestrei. Ca unul dintre iniiatorii, pe plan mondial, ai Antimetafizicii, miam zis: o coinciden pur i simplu. i atunci mi-am zis: dac mi se mplinete
dorina, s treac trei psri orizontal prin faa ferestrei! Nici n-am terminat
bine gndul c au i trecut trei psri. Orizontal, prin faa ferestrei. Nu se poate,
mi-am zis eu, precis c bate vntul dinspre Calafat. M-am uitat chior la
fereastr, s m asigur c ea este chiar fereastr. Mi-am fcut socoteala dac
busem ceva n timpul zilei i am constatat c nu busem nimic din pricina unor
oarecare deficiene la pancreas. M-am ridicat n picioare, mi-am pironit ochii pe
fereastr i mi-am zis: dac trec patru psri orizontal prin faa ferestrei, mi se
va ndeplini dorina! Nici n-am zis bine i au trecut patru psri. Am stins
deodat lumina, cci inusem toat noaptea lumina aprins, am nfcat sticla de
mastic, am plecat din camer uitnd s mai nchid ua, am cobort n hol,
subsuori cu Schopenhauer, cum ar spune Eminescu, adic cu mastica, cum ar
spune Stnescu, fiind perfect convins c, ntre timp, la etajul unsprezece al
hotelului, n mod orizontal, traverseaz fereastra cinci psri. Am destupat
sticla, am tras un gt n timp ce inima mi venea la loc: la urma urmei,
Antimetafizica este o carte scris pentru oameni, iar nu pentru psri. Mastica
era ct se poate de bun. Raluca n-avea dreptate. Iar, drag Titule, n ceea ce te
privete, cu sau fr psri trecnd prin faa ferestrei mele, de dinainte de acest
fenomen tipic antimetafizic, eram i sunt convins c vei scrie apte sau opt
versuri mai bune dect cele patru sau cinci versuri ale mele.
Drag Titu, mai vreau s-i spun c am remarcat o latur cam egoist a
talentului meu literar (ct l am). ntocmai ca i n versul poetului Nicolae
Labi: A doua zi m linitisem parc. M apucase un fel de linite sufleteasc
de coada de snge a inimii. Am dedicat pe ndelete i fr grab versuri
prietenilor mei, poeii bulgari, ct i versuri nchinate prietenilor mei,
scriitorilor romni! Nu tiu care dintre ei, scriitorii, cnd vor s fie dragi,
imit natura att de perfect, nct natura adevrat a naturii face complexe,
cum i zic deci, unul dintre ei, derbedeu de politicos, ca i mine, a zis: Ce pcat
c nu avem un magnetofon ca s nu se piard versurile lui Nichita! n acea
secund, am fost att de fericit i de orgolios, c am ras o sticl de ap mineral
creznd c este una dintre specialitile de vin vechi bulgresc. Pe ct sunt eu
de masiv la fptura aparent, cred c, din bombare, m dublasem. nghiisem
de-a dreptul tot fcleul, lundu-l drept baston de mareal. Mai spre sear,
cnd colegii mei s-au dus s viziteze petera Mduva, am pretextat c eu abia
am ieit din ea i c nu prea mi-e dor s m rentorc s-o vd. Banc prost!
Colegii au rs politicos, iar eu, ntocmai ca un ofier n retragere, m-am dus iute
150

la etajul 11 s-mi notez pe carnet poeziile dedicate prietenilor mei. Sus, n

camer, nu mi-am mai adus aminte de nici un vers.
i acum, drag Titu, sunt convins c unele metafore sclipeau plcut. Am
stat ce am stat i m-am uitat pe fereastr. Iar au trecut psri, dei nu mi
pusesem nici o dorin. M-am ntors cu spatele i mi-am zis: dac talentul meu
st n dou-trei versuri lucioase, degeaba toat viaa am fost ndrgostit de
poezie!
Al tu, cu drag, btrnul Nichita!

151

GRAVURI DE EPOC

O CRIZ
Era n 1981, la sfritul lunii ianuarie. Nu a fi reinut atmosfera dac ele,
personalitile, nu ar da senzaia c fixeaz timpul, dac l-a fi ntlnit pe
Nichita n cas, iar nu la poarta blocului, cnd s ias n strad.
Era o lumin galben ca frunza cnd e s cad, i, atent cum eram la
Nichita din momentul n care l-am vzut, m-am comportat ca i cnd lumina sar fi nlat din el asemenea unei aureole uriae. Nichita, cnd merge, are, la o
privire atent, ce salt peste obinuine, o jen nsuit cu temeinicie, ca o
disciplin a vieii, reflex al instinctului de conservare.
mi vine n minte Albatrosul lui Baudelaire, dar nu dezvolt, ar prea c de
la poezie am plecat spre Nichita, nu invers.
Cnd merge, pare un om abtut, i asta, celor pe care nu-i salut, le
linitete orgoliul rudimentar, deseori neacoperit de personalitate. Pare un om
abtut; n realitate, privirea lui e metalic, paralel cu drumul ca o vizier cu
sulia cavalerului n momentul alergrii.
Era n acelai f verde-nchis, n aceiai pantofi adidas, n acelai
pantalon maro, cu un fular cruia nu i-am reinut culoarea, dar cruia i-am
reinut poziia: era peste ful nchis doar la nasturii de jos, asaltat de cma, i
ea deschis pn la miezul pieptului, Nichita pind mai greu dintr-un picior,
aproape drept cnd l mic, vrful pantofului ce l adpostete venind oblic n
cellalt pantof.
Dincolo de privire, Nichita se apr cu privirea, intuiam o zon alb pn
i pentru el, o zon alb n gnduri, un fel de cancer care, neputnd fi vindecat,
poate fi doar, uneori, blocat.
Cnd simt asta, l ocolesc dac mai am timp, dar, atunci, nu am mai avut
timp, m aezasem chiar n mijlocul aleii, cum mi e obiceiul, poetul ajunsese la
civa pai de mine i m-ar fi ocolit cu siguran, de nu l-ar fi surprins poate
nemicarea persoanei din faa lui, trimind n aer un fel de ncpnare.
S-a oprit i a mimat stingherit bucuria, o bucurie semnnd mai mult cu
ruperea sloiurilor de ghea, primvara, pe fluviu, dect chiar cu o bucurie.
Oricum, i dac nu-i eram ndeajuns, tot i eram ct s mai schimbe ceva, s
uite pentru o clip mcar de plictiseala ce l mbolnvise vizibil. Irisul i era
estompat de cornee, ochii lui preau albi, eu cel puin nu mi amintesc s fi avut
atunci alt culoare, albi ca dou pietre splate de valuri. M mpingea cu
privirea, nu altceva, dar nici eu nu m clinteam, privindu-l la rndul meu dur,
atta ct s l in pe loc, nu s l clatin, amndoi ne prefceam extrem de
politicoi, el atta ct i trebuia ca s ncerce s m manevreze, eu atta ct s
mi pzesc iubirea ce i-o purtam. Pleoapele i urcaser spre sprncene, ochii i
deveniser afectuoi, parivi, agresivi ca doi pumni de boxer nfurai n
bandaje, nainte de a fi depui n mnui. Tot era ceva, l scosesem din stare,
putea n sfrit s se distreze i altfel, aveam ansa s rmn mpreun cu el un
timp.
154

 V salut!
Salut, salut! H, h, h, h, ce faci? (sincope de atitudine).
Mulumesc, bine! Am mai venit pe la dumneavoastr.
H, h, h-h, pi, pn acum, de ce n-ai mai venit?
Am avut examene.
Ce examene? A, da. i?
Pi, e bine.
H, gm-gm, numai zece?
i nou.
Din momentul acela, poetul a nit ntr-o revolt impus, venit dintr-o
presupus afeciune ce mi-ar fi purtat-o. Se implica prin stare vertiginos, ntr-o
secund mi s-a fcut puin fric (evident, nu am artat), gsise o margine pentru
a descrca energia tristeii, groaznic era c eu trebuia s pstrez convenia, ba,
mai mult, s joc pn acolo nct s l conving c l cred.
La ce? a izbit ntrebarea.
La drept.
La drept?! Nu se poate.
Ba uite c se poate.
Nu a crezut i m-a trimis dup carnet.
Cum s m duc dup carnet? E duminic dup amiaz. Trece timpul i
eu n-am fcut nimic.
Aa, bine! Te duci dup carnet. Pn atunci eu dau un telefon lu
Prinul Tom (Gheorghe Tomozei), l invit la mas cu soia, rmi i tu cu noi s
mnnci.
Am mncat!
N-ai mncat!
Bine, n-am mncat, am zis i am plecat s-mi iau carnetul, ncercnd
s-mi ascund nervii.
Am fugit din Piaa Amzei, unde locuiete Nichita, la Ateneu, la 126, am
srit n main, am ajuns la cmin, am luat carnetul, am avut noroc, maina n-a
ntrziat mult, am ajuns la Ateneu, am fugit pn n Piaa Amzei, am intrat n
curtea blocului, am sunat la lift, ntrzia, am luat-o pe scri, am sunat, mi-a
deschis Nichita, m-a poftit la masa din sufragerie.
Masa aceasta a lui, pe atunci singurul mobilier din sufragerie, e din lemn
masiv, rotund (primus inter pares), cu scaune din acelai lemn, de aceeai
culoare (surprinztor la Nichita) i, cred, de aceeai vrst cu masa.
Poetul zcea pur i simplu de tristee, inea coatele pe mas i capul ntre
palme.
El nu primete cnd e trist. tiam asta. Eram mndru i trist i eu, ochii
mi deveniser plasmatici.
l privisem de multe ori, i mai ales cnd nu tia el c l privesc, l tiam
destul de bine, niciodat nu l-am judecat altfel dect ca poet, unul din faptele ce
l impresionaser cnd ne cunoscusem fusese c tiam din versurile lui mai
multe dect tia el. Vreau s spun c fiina lui nu e niciodat n echilibru i,
cnd pare n echilibru (n momentele de acest fel, Nichita vorbete mult,
155

glumete pe nelesul fiecruia, are capacitatea de a bucura imens pe cei din jur,
cobornd pn la periferiile sufletului), poetul d senzaia spiritului
materializndu-se, trupul, n general, i e anulat de spirit, i, de vorbete, i pare
c nici nu exist, nu i ajunge propriul trup pentru a se materializa, el i-a
angajat trupul doar ca vizitiu al spiritului, vizitiu de lux, ce, cnd nu e de lucru,
nu mai e de gsit la curte.
Cnd vorbete mult i glumete pe nelesul fiecruia, Nichita blocheaz
divinul mecanism al creaiei, dar, mi pare, cu eforturi mari, mai slbindu-se
dect ntrindu-se. Spre a fi exact, imaginai-v un cntar pe talerele cruia se
aaz greuti peste capacitatea acestuia de a msura. Acul cntarului se
blocheaz.
Asemenea greuti pe care el nu le-a msurat niciodat, sunt cuvintele
vulgare spuse cu farmec, citate din toate limbile tiute i netiute, vorbe de alint
ntinse pe marmelada de umor, imitaii onomatopeice, n fine, o imagine ce
acoper puin reliefurile peste care trece pentru ca, mai apoi, s le ia forma.
D-l ncoace!
Am bgat mna n buzunarul de la piept al fului meu, am scos carnetul,
l-am deschis unde trebuia i i l-am ntins. Nichita l-a nchis, parc se temea c iam ascuns ceva, apoi l-a deschis ncet cum oamenii necjii, n ziua de leaf,
desfac n pieele publice cte un loz n plic, l-a deschis fil cu fil i a ajuns tot
acolo. Apoi s-a nfuriat iar.
Nu ai dreptul s iei nou la drept! nelegi? Nu ai dreptul! Cum s
aperi tu astfel statul tu, i graniele lui, i independena lui?
Vocea i devenise solemn. De data asta nu mai era joac, am nlat
fruntea, trebuia s ascult.
Repet dup mine, mi-a zis: dreptul la munc al unui popor e aproape
la fel de important ca dreptul la cultur, cci, fr dreptul la munc, dreptul la
cultur nu ar putea exista.
Am repetat.
Mai repet o dat!
Am repetat.
Bine, a zis el, a nchis carnetul i mi l-a ntins linitit.
Ne-am privit cteva minute. Cel mai greu e s te priveti cu Nichita cnd
e linitit. Nu poi truca n nici un fel. Jos, n faa porii, cu aproape o or nainte,
mi fusese uor, poetul venea din alt stare. Acum se construise chiar pentru
aceasta. Privirea mea de lucru, un fel de ce vrei domnule, ajutat de vrful
nasului pe care l duc nspre ochi, o privire foarte elastic, bun la toate i care
poate trece oricnd n altceva, mi se prea impudic. Ne-am privit n fa,
brbtete, pn a obosit sau s-a plictisit el.
Ce ai la buze? m-a ntrebat.
N-am nimic, ce s am?
Sunt vinete i crpate!
Rceal!
Mini, nu e rceal!
156

S-a nfuriat, sincer s-a nfuriat. S-a ridicat brusc, s-a dus la baie, s-a ntors
cu o sticl n mn, mi-a dat s m ung pe buze, apoi mi-a masat el tmplele,
cearcnele.
De ce nu dormi? De ce nu te duci la doctor?
Nu prea e timp, i-am rspuns.
A plecat s duc sticlua, l-am auzit de dincolo rsuflnd a degeaba i
zicnd:
Uite, aa se duc dracului copiii.
S-a ntors i s-a aezat pe scaun. Buzele lui erau cu mult mai crpate ca
ale mele i cu mult mai vinete, dini nu prea erau, palmele lui mari se terminau
cu unghii uitate de timp, pielea i era deshidratat, porii se desfcuser i erau
seci.
Aurelian, sunt bolnav.
Am tcut. Brbia lui tremura. Atunci, abia atunci am simit c Nichita era
n criz, n cea mai grav criz din cte le-am vzut petrecndu-se n el.
Sunt bolnav, Aurelian.
Nichita nu se prefcea, nici nu se vita. Vorbea doar pentru el. Eu eram
un pretext al mrturisirii.
Sunt bolnav.
Dup aceste cuvinte, s-a rupt momentul de sinceritate i Nichita, vrnd
s-i bat joc de boal (de la el am nvat c poeii mor pe picioarele lor i c,
totdeauna, cel mai bun fizic pentru un poet este chiar fizicul acelui poet) a
nceput s joace rolul bolnavului care era. Pe mine nu m deranja dect dintr-un
singur punct de vedere: sentimentele pe care i le purtam trebuiau s fie aprate
de un rol care nici pe departe nu semna cu mine.
Azi, copile, am vrut s m sinucid. Am vrut s m arunc n faa unei
maini. Unei basculante. Ieisem la margine. oferul a frnat n ultimul
moment. Un miliian s-a repezit la mine s m aresteze. A cobort oferul, mi-a
dat dou palme i i-a spus miliianului iart-l, domn miliian, nu tie ce face, e
beat.
M-am ridicat de la mas i am intrat n buctrie. Dora edea acolo
mpreun cu o prieten frumoas (la Nichita n cas am vzut numai femei
frumoase sau, n cel mai ru caz, inteligente) i vorbeau n oapt, s nu-l
deranjeze.
Dora este o femeie n general tcut. ntr-att o nvluie distincia
aproape mistic, nct numai prin aceast trstur o poi vedea i judeca, mai
mult imaginnd-o dect cunoscnd-o. nainte de a-i desprinde o linie a feei, te
surprinde culoarea ei de un alb ireal. Se mic sigur, simplu i elegant, vorbete
exact i puin, are putere de lege asupra lui Nichita. Atta ct ascult el de legi.
n preajma dnsei, Nichita e nsoit n singurtatea lui. Spectacular cum e,
doamna Stnescu l ajut s se suporte, anulndu-i pe ct posibil instinctul de
autodistrugere prin cunoaterea de sine, ce l-a ntemniat pe Nichita de cine tie
cnd.
Doamn, Nichita vrea s se sinucid.
tiu!
157

 i azi a ncercat. Mi-a povestit ceva cu un ofer.

Ai vzut tu?
Nu!
Atunci stai linitit.
M-am ntors n sufragerie cu apa din pahar but pe jumtate. Nichita era
de mult singur. De mult de tot. M-am aezat pe scaun i mi-am vzut de ale
mele ca i cum am fi mers amndoi ntr-un tren, trebuind s coborm la distane
diferite. Fiecare atepta desprirea de cellalt, dar prin oprirea trenului, iar nu
prin plecarea din compartiment. Nichita a mai fcut o ultim ncercare de a mai
comunica.
Hai dincolo, mi-a zis.
Am mers mpreun cu el ntr-un dormitor ngust, unde abia ncpeau, pe
atunci, un studiou care nu era de un lemn, de o culoare, de o vrst cu lada
studioului, un calorifer, un ifonier, un pre.
Mi-a spus Nichita o poveste cu o inim bolnav a unui trubadur, cu o
regin care a dat toi banii din regat pentru a nlocui inima bolnav a
trubadurului cu una artificial, pentru a mai tri mcar cinci ani, pentru a mai
cnta mcar cinci ani.
Cuvintele au nceput s alunece ntre noi, la un anumit moment nu mai
tiam de unde ncepusem, vorbind Nichita despre trubadur amintea obsedant de
popor, apoi, de la un alt anumit moment, nu mai rein absolut nimic din ce am
vorbit, semn c ale noastre cuvinte erau numai stil.
Ce vrei, btrne, asta e, a zis Nichita.
Aa iese el ntotdeauna din discuii.
Asta e, domn Nichita, am zis eu, care m anulasem de mult ca
personalitate.
Domn Nichita aduce cu domn Preda.
...
i umorul, sta e umorul meu. i starea ta continu e starea mea. M-ai
furat, Aurelian.
Eu ca eu, dar Shakespeare?
Uite, tii ceva, nu mai avem igri.
Am cobort i am dat fuga la un restaurant, dup igri. Aerul rece mi-a
fcut bine. Cnd m-am ntors, Nichita era ca nenceput.
Putiule, citete aici, doar ie i Prinului Tom l art.
Era un testament scris de poet. Literele erau cnd mari, cnd mici,
rndurile cnd drepte, cnd strmbe, era o hrtie pe care El lsase amprenta
singurtii.
Citete-l!
L-am citit. Nu-mi amintesc dect starea de spirit a celor scrise i dou
idei: Prinul Tom era rugat s aib grij de Dora i de Gabriela, opera lui
Nichita s nu se mai tipreasc n cri, s circule doar cte o poezie pe cte o
hrtie, numai dac va fi cazul, din mn n mn.
Am gndit cteva lucruri asupra Prinului Tom. Apoi, m-am ntors la
Nichita.
158

Hotrt lucru, omul sta voia s i bat joc de singurtatea care l

sugruma, voia s o compromit pentru a o putea dispreui, nlturnd-o apoi.
Eram epuizat, el, refcut. Eram mulumit. Trebuia s plec. Nichita m-a condus
pn la u. Puterea i se simea iar. i un soi de bucurie a victoriei substituit
politeii exagerate.
La nivelul duratei, eram neputincios. Ne-am desprit i am nceput s
cobor scrile. Pe lng mine, a trecut n fug Prinul Tom.

159

STAREA DE IMPONDERABILITATE
1.
Cldirile erau cenuii, pmntul nu se bnuia nicieri, dar nici prea
departe de pmnt nu erau, se putea gndi la ele.
mi spusese cu o sear nainte s vin acolo, m rugase s l atept s se
ntoarc, l ateptasem ore n ir, nu venise, o lege, fiind i a mea, m obligase
s plec.
Acum, aproape de ce era fixat s se ntmple, putea veni ntr-un ceas din
orice parte, eu, numai din una singur, i, pentru a fi, cu cel puin un ceas
nainte.
Eram, nu ncepuse umbletul, doar doi-trei oameni cu minile ntinse dup
fotografii i dup discuri, eu, ntr-un fotoliu negru i jos.
Un om, la puin timp, s-a aezat lng mine, cumprase un disc, voia un
autograf.
Poate o fi un poet mare, mi-a zis, peste cincizeci de ani, un autograf o
fi de mare importan.
Era convins c ce spune nu suna frumos, dar, de mult, probabil dup ce
nu reuise s vorbeasc i altcumva, dei ncercase, uitase s judece ce vorbea,
acum i se prea normal c vorbete aa, era nelinitit doar pentru c vorbea cu
mine pentru prima dat, voia s m atrag ntr-o complicitate care s i dea
linite i s-i nlture orice stngcie.
Da, am riscat un rspuns fr semnificaie.
A privit bine coperta discului, a ntors-o i pe o parte i pe cealalt, s-a
oprit la fotografie, a privit-o mult, s-a simit strin de ea. i-a aruncat privirile
prin magazin, s-a uitat la vnztori, la cei doi-trei oameni ca el, era clar, nu el
era strinul, cel din fotografie era, a mai privit la mine, l stnjeneam.
Este frumos, dar e aa, aa, nu tiu cum.
E, am rostit eu cu mil pentru necunoscut, aa e.
Necunoscutul a ntors mai bine capul nspre mine, nu se lsa pclit uor,
era mulumit c, dei nu am prerea lui, m port ca i cum a avea-o, a nceput
s se poarte ca un stpn, m-a plictisit, am plecat de lng el fr s m
interesez ce va mai gndi.
Sosise i o echip de la televiziune. Electricienii, simindu-se privii, din
dorina de a-i justifica prezena i dintr-o aspiraie spre o altfel de
personalitate, aspiraie fireasc la o anumit vrst, ajuns la ei de mult
resemnare, dar trezit mereu n astfel de situaii, au nceput s njure firele i
cablurile. ntr-un col, reporterul, pe jumtate om de bun-sim, povestea c
nimnui nu i trecuse prin cap s vin s filmeze i c, n aceast situaie, el i-a
luat civa prieteni electricieni, un operator, tot prieten al lui, i a venit.
Numrul celor din magazin crescuse, trebuia s mai vin Nichita
Stnescu.

160

2.
Uneori, cnd l priveam, aveam sentimentul c l pot reconstitui grafic.
Cotropit de stare, i cobora liniile feei spre brbie. Minile aezate pe
genunchi i genunchii ncordnd clciele n picioarele scaunului aduceau cu o
delsare a privirii. Cnd mergea, dei chiopta, semna cel mai mult tuturor:
punct, linie, dou puncte, la care se aduga memoria ca o piatr acoperind viaa
cu un alt contur.
3.
Intra. Era bucuros, fiecare por al su respira, aducea cu petalele unei flori
carnivore, devornd totul i dnd existenei un sens absurd. ntre el i poezia lui
se aezase bucuria ca o lam de oel impenetrabil, nu mai avea nici o legtur
cu nimeni i cu nimic. Prul, urechile, nasul, buzele i aveau rosturile lor. ntre
ele i atitudinea lui nu mai era un raport de vasalitate, fiina, din atta
independen a organelor, prea incoerent, strlucirea ei anula configuraia.
Dac ar fi fost s m gndesc n ce l-a fi putut regsi, mi-a fi rspuns c doar
n numele lui, doar n el ncpea totul, i schimbrile din interior nici mcar nu
rzbeau la suprafa. Eram prea aproape spre a m gndi, simeam numai cum
apa din scobitura unei pietre simte umbra copacului de deasupra. Nu aveam
complexe, nvasem de mult s le nltur, i eu eram doar o bucurie
ndreptndu-se spre el. Ineria relaiei m-a dus acolo, dar el era altcineva, era cel
pe care mi-l imaginasem nainte de a-l cunoate, iar nu cel care se oferea
constant vederii, n afar. Am simit un pericol de dinainte de a rosti cuvntul.
Mi-a vorbit cu dumneavoastr. Furia mea, dei nu se exterioriza, era foarte
puternic, nici nu tiu ce mi-a spus. Furia, la mine, este generatoare de energie.
Orict de greu mi-ar fi, dac m nfurii cu adevrat, mi conserv personalitatea
printr-un capriciu. Niciodat nu-mi vorbise cu dumneavoastr, dar niciodat nu
fusese el nsui, aproape c l uitasem pe cel adevrat, descoperit de imaginaia
mea, repet: nainte de a-l cunoate. Nici nu tiu dac ar fi putut supravieui dac
ar fi fost el nsui tot timpul.
S-a deprtat de mine i de grupul cu care venise, s-a ndreptat grbit spre
electricieni i spre reporter, a dat mna cu ei, a srutat pe cei ai magazinului, l-a
luat pe dup umr pe Augustin Fril, l-a lsat, a zmbit tuturor, traseul s-a
terminat, totul era din impulsurile lsate n el de viaa de zi cu zi, ar fi luat-o cu
sufletul i n alt parte, n sus, dar nu exista mai sus, el era totul. Protocolul
trebuia respectat, generozitile lui erau generoziti n sine, finaliti fr scop.
Dac Nichita Stnescu a fost sigur vreodat c l-a aflat pe adevratul Nichita
Stnescu, a avut interes s l uite imediat.
4.
Iat istoria acestui om de patruzeci de minute. A nceput s vorbeasc la
microfon. Cuvintele erau sgei nind dintr-un arc ntins de o mn nervoas,
statornice la nceput sensului lor originar. Au depit plictisite de contemplare
inta, apoi vnatul devenise interior, chiar atunci se ntea, sgeile se nfigeau
n picioarele abia ivite dintr-un uter alb, n burta vnatului, n ochii lui fr
161

vedere nc. Elastic, vnatul nscndu-se lua alt conformaie, necorespunznd

unei structuri cunoscute, neartnd vreo descenden din mperecherea
structurilor cunoscute, fa de simul artistic clasic era diform. Nichita are un
sim artistic clasic, a ncetat s vorbeasc. Exigena a fost doar a lui. Toi cei
prezeni doreau doar s-l vad, convini, n sinea lor, c nu vor nelege prea
multe, dar, cum se ntmpl n asemenea situaii, toi aveau memoria larg
deschis. Cnd propriile cuvinte au nceput s-l nemulumeasc, ntr-o secund,
a hotrt, ca unul cruia numai la un mare coeficient de risc i place s lupte, s
aleag ceva mai greu spre a fi mulumit de ce spune.
Acum, a zis, am s v spun o poezie pe care o voi compune pe loc,
pentru dumneavoastr.
Cantonat de mult ntr-un univers nchis, semn, dac nu m nel, c,
aproximativ, cunoaterea de sine a fost ncheiat, n dorina lui de nalt a ales
instinctiv simbolul vulturului i a nceput s rosteasc. El are un mod de a rosti
cuvinte care au traiectorii date de unghiurile reflexelor venite din exerciiul
scrisului, mod care prin el nsui e poezie, sentimentul de strat prim este acela
al imposibilitii de a controla existena. Dac, dincolo de aceast poezie, se
poate decupa din cnd n cnd o alt poezie, generat de un alt sentiment ce se
unete cu cel de strat prim, dnd textului o via independent de autor, l
public. Acum, nu avea alt sentiment. S-a suprat, dar nu att nct s se
cunoasc, a nceput s ias elegant din situaie, s coboare pe un teren la voia
ntmplrii, total necunoscut lui, nu mai greu dect altele. A nceput s
dialogheze cu editorul. Acesta, brutal, spunea de toate, era acel om pe care, de
cnd deschide gura, nu-l mai asculi. A vorbit rar Nichita, ngduitor, tandru,
ordonat. Calmul lui nu a fost adevrat, dar a fost mai frumos dect unul
adevrat. Toi, din cum vorbea, am neles c discursul lui e aproape de sfrit.
5.
Am plecat spre ieirea magazinului s mi aprind o igar. Tocmai intrau
dou autoare de poezie, obinuite ale casei Stnescu, antipatice mie. Exceptnd
colegii lui de generaie, n lumea poeziei, deocamdat, Nichita Stnescu este
msura suprem, un punct terminus stagiar ca om i oper. n preajma lui, nici
nu tiu dac se pot ur poeii ntre ei.
E tot n negru mbrcat?, a ntrebat una dintre ele, nu tiu dac pe
mine sau pe cea cu care venise.
Eu, dispreuit, nu am intrat n vorb, m-am retras politicos ntr-un col de
unde puteam s l vd iar. Eram curios s aflu dac e mbrcat n negru sau nu.
Da, era mbrcat n negru. Dar costumul lui era ca un blazon deczut, se
cunotea c fusese curat de curnd, dar c fusese mototolit de i mai curnd.
Culoarea, fiind tears, nu avea o legtur direct cu el.
Cele dou autoare de poezie, fr nimic urt n gest, s-au nghesuit pn
unde puteau s vad mai bine. i ele aveau un acel ceva de nedefinit care, n
momentul recepionrii, orict de nalt ar fi mesajul, orict de interesat s l
nelegi pn n ultimele lui consecine, simultan cu emisia, te conserv, nu te
162

las s fii zdrobit, dei te pune n faa unui respect maxim pentru subiect. i al
unei simpatii sau iubiri dup puterea fiecruia.
Trectorii ntr-o direcie sau alta erau incolori, duceau cu ei cine tie ce
gnduri, cei ce erau nluntru nu semnau cu cei din afar, dei desprii doar
printr-un perete de sticl, cei dinluntru pierduser tangena la real.
A venit la Nichita o femeie frumoas, nalt, blond, cam de vrsta lui.
Avea pe fa un fel de solidaritate la suferin, bucuria ei era tragic. Simea n
Nichita o prpastie adncindu-se, nelegea c nu mai poate fi oprit, voia s
ascund ce tia, nu era posibil. Nichita a neles dintr-o privire, o armur a crei
prezen, n astfel de situaii, se face automat, i-a protejat sufletul, el s-a fcut
c nu tie ce tia ea, bucuria lui era sincer dar posesiv. Att de nalt posesiv,
nct entitatea posedat nici nu putea nelege asta. nlimea de la care
acioneaz poetul e un fel de punct de control al atitudinilor celor de lng el, n
timp de acetia, luai cu vorba i cu luminile n ochi, au impresia c fac exact ce
vor, ba, mai mult, i ascund felurite rezerve n gesturi candide.
Femeia care venise era bine intenionat, auzeam c e coleg de facultate
cu el, c i adusese fata s i-o prezinte poetului. n ochii lui a lucit o clip
altceva. Aceast lucire nu am vzut-o de atunci ncoace dect de cteva ori.
6.
A venit la el un tnr poet, scund, cu trsturile feei dure i sigure,
politicos, cu sentimente reinute n limita brbiei. Nu ar trebui s i trec
numele, dar, cnd am citit textul mpreun cu Nichita, m-a rugat s trec numele
biatului, s se bucure: Nica Stan. Tnrul poet era muncitor cu ziua la
restauraii de monumente, venise mbrcat n singurul costum pe care l avea,
de o curenie exemplar ce i punea i mai mult n eviden srcia. Pantofii,
un fel de bocanci, un fel de nclri de toate anotimpurile, cum se poart acum,
erau fcui cu crem i lustruii. Cravata era veche, tocit pe margini aproape de
zona unde se face nodul, decolorat, dar i ea foarte curat. Cnd s-a deschis la
hain, am observat c avea cmaa att de strmt (intrat la ap), nct, pe
distana dintre doi nasturi, tivul se ridica i lsa s se vad o flanel albastrunchis, dintre cele mai ieftine. Faa lui era proaspt brbierit. i faa, i minile
i miroseau a spun greu. Lsase versurile printr-un prieten la Nichita.
Telefonase apoi prietenul lui i ceruse permisiunea s l aduc. Nichita l-a
primit imediat, dei, fiind cu piciorul rupt i nainte de operaie, nu apucase s
le citeasc. Tnrul poet, spre a nu veni cu mna goal, din puinii lui bani
adusese o sticl de vin spumos, dar care, prin sclipiciul de pe gt i prin eticheta
lucioas, aducea cu o sticl de ampanie. Cnd a vzut, Nichita a vrut s se
supere, pn a rosti primul cuvnt a neles totul.
S-a simit onorat i nu a ezitat s se poarte ca atare. Cnd tnrul poet a
plecat, Nichita, care se temea de necazurile ce i le-ar putea face inima la durere
fizic i emoie, i-a spus c, de va scpa cu bine, i va citi versurile i c vor
discuta ndelung asupra lor.

163

Tnrul poet nu a cobort nimic la nivelul gestului i, dac nu ar fi spus

c prin faptul c l-a cunoscut pe Nichita se simte mult mai tare, a fi crezut c
nici n-a auzit ce i se spusese.
Alt dat, a fost ntr-o sear pe cnd el, dup ce vzuse un film la
televizor i se amuzase, amuzndu-ne pe toi, a auzit primul bti n u. Soia
poetului s-a dus s deschid. S-a ntors i a spus:
E cineva fioros la u.
Eu m-am uitat la Nichita, Nichita s-a uitat la mine, i-a apucat piciorul cu
ghipsul cu minile, s-a ridicat singur n capul patului i mi-a fcut semn s m
duc s deschid.
Omul de la u avea aproximativ un metru i aptezeci de centimetri,
purta barb i plete, partea care i se vedea din fa era plin de tieturi. Se
cltina. L-am privit n semn de ntrebare.
Cccu doomnul Nichita, mi-a zis.
Am observat c singurul cuvnt pe care nu-l blbise fusese numele
poetului. I-am fcut semn c poate intra. n sufragerie, mi s-a prut c se va
prbui. L-am prins uor de bra. El mi-a prins braul cu mna care i rmsese
liber, m-a strns puternic cteva secunde, nu i-am opus rezisten, apoi mi-a
smuls braul de pe braul lui.
Pooot s meerg ii singur!
Am zmbit ca i cum fcusem o greeal, l-am poftit s nainteze spre
dormitor, el mi-a fcut semn s o iau eu nainte, am intrat n dormitor i m-am
aezat pe scaun.
Nichita era mirat, nu tia ce s cread, nu tia dac musafirul era sau nu
bolnav, nu tia de ce se cltina. Mi-am amintit c, dei fusesem foarte aproape
de el, nu mi mirosise a alcool.
Da, ce dorii?, a ntrebat Nichita.
Musafirul a rspuns c este fiul unui artist celebru, prieten al lui Nichita,
c tatl su i-a spus c, de va avea necazuri, s treac s l vad pe Nichita, c
tatl su nu l recunoate, c a mrturisit n public c el nu i e fiu, c a ieit de
curnd din spital, c e epileptic, c a venit s i curee sufletul.
Pe poet l deranjeaz uneori cnd e luat drept mnstire vie, dar att era
de ciudat noul venit, c l-a invitat s ia loc pe pat lng el, pentru cteva
minute.
Nichita e un om pudic. Ieirile lui din pudoare, indiferent de frecvena
lor, sunt doar excepii, doar aventuri. Atingerea omului de lng el mi s-a prut
o impudoare. Nichita a fcut-o cu greu i cu puin fric. A ridicat mna i l-a
mngiat pe artist pe pr ca pe un copil. Acesta a cutat s ntoarc mngierile.
Nichita l-a ntrebat ceva att de adnc, nct cel ce trebuia s-i rspund a fcut
un efort de gndire, care i-a aezat minile pe lng el.
Ultima asemenea ntmplare cnd acel altceva a lucit, n prezena mea, n
ochii lui, a fost la sfritul lunii ianuarie 1983, ntr-o zi la prnz. Cu o zi nainte,
n timp ce stteam de vorb i el mi explica, dup ce l reprodusese din
memorie, un pasaj din Doisprezece cezari de Suetoniu, a sunat ca de obicei
164

telefonul. Nichita, cnd nu lucreaz, are o bucurie de copil s rspund la

telefon.
Eu, eu, d-l ncoace, mama, eu!
A ridicat receptorul, curios s recunoasc de la primele silabe pe cel cu
care vorbea, prietenos la culme. Curnd, liniile feei i-au devenit dure, dar
vocea i-a pstrat calmul.
Dar ce dorii?, l-am auzit.
...
Nu pot. Sunt bolnav.
...
Totui, nu putei s-mi spunei cine suntei i ce vrei?
...
Nu putei amna?
...
Bine. Mine, pe la 11.
A pus receptorul n furc, a ridicat privirea spre mine:
Ce vrea sta, domnule? S m antajeze? Pe ce? Am avut eu cteva
fisuri n viaa mea, dar astea nu sunt de antajat! Apoi, el nu tie c n-am un
ban? Eu?
A mai stat cteva clipe.
O vrea s se rzbune din cauza unei femei. i tia ... nite proti!
A mai stat cteva clipe.
O fi nalt? O fi solid?
i-a privit piciorul.
ntr-adevr, Nichita are n el ceva de hidalgo, de pirat, de viking. Cred c
marea lui for st n faptul c ar fi putut fi orice. Ceea ce este a devenit prin
opiune.
Nu se ncurc el cu mine, i spun eu!
i-a privit iar piciorul.
Aurelian, mi-a zis, uf, c nici nu tiu cum s i mai zic, ai un nume
lung ct un marfar. Titule, nu vrei s fii mine diminea la ora 11 aici? Eu nici
nu tiu cum arat sta i am i piciorul rupt!
Pi ce a zis?
A, impertinen i duritate! C vrea s vin la mine i c mine va
veni, c e o problem ce m intereseaz, o problem urgent, c e n interesul
meu, c las, c m fac eu bine, nu mi se ine mie din asta.
L-am privit cu atenie. Putea fi i un rol. Nichita are pe dedesubt i
marmura omului care nu se sperie de nimic.
i ce v-a mai zis, l-am ntrebat eu, care nu i vorbesc cu tu i cu
dumneata dect cnd scriem dialoguri, dei am fost rugat de el s i spun aa tot
timpul, dar mare curs e asta, i ce v-a mai zis?
Ce s mai zic? Nu e destul?
Bine. Vin.
nainte de a pleca, l-am privit atent, pe cnd el nu m putea privi. Mi-am
amintit portretele lui din tineree. Era frumos, dar se jena de frumuseea lui. n
165

fotografii, aprea nghesuit, stnjenit, i cuta defecte i nu le gsea. Mai

trziu, a nceput s i le gseasc, ncet-ncet s-a apropiat de cel pe care l putea
suporta. Niciodat nu i-au plcut lucrurile sigure. i, dac, n mod excepional,
i plcea unul, i punea toat imaginaia i toat fantezia la btaie spre a se
ndoi de el, oprindu-se pentru un timp n acest efort. Iat unele din momentele
lui de repaos.
A doua zi, la 11, eram acolo. Ne luasem cu vorba i aproape uitasem c
trebuia s mai vin cineva. i a venit. Era nalt, mai nalt dect mine i dect
Nichita, tnr, mai tnr i dect mine, avea un caiet sub bra. Am ghicit
imediat c erau poezii. A plecat peste o jumtate de or. Cnd am rmas
singuri, Nichita s-a uitat la mine, eu, la el, am nceput s rdem tare i sntos,
de rdeau i ceilali la rsul nostru. Dup ce am obosit rznd, l-am auzit pe
Nichita:
M, dar mi-a citit vreo dou!
7.
n seara lansrii discului, poetul privea fetia colegei sale i ochii i
luceau neagresiv, n sine, ca nite diamante. A luat garoafele ce i s-au ntins,
gesturile lui nu au rapiditate sau ncetineal, au un timp anume, un timp
interior, al atitudinii. Cnd cele dou s-au deprtat, l-a cuprins furia pentru
cteva secunde i, scurt, a mncat o garoaf.
A dat apoi interviul. Reporterul i-a citit cteva versuri.
Nu sunt versurile mele, a spus Nichita.
Reporterul nlemnise. A repetat ntrebarea. Nichita a repetat rspunsul.
Reporterul a zmbit cu zmbetul unui om care nghite totul i nelege puin i a
continuat.
La sfrit, Nichita s-a apropiat de grupul cu care venise, o idee ar fi fost
aceea de a merge ei mpreun la un restaurant, nu erau bani, trebuia s se
mprumute. Avea un sentiment tragic, totul i era exterior, era nefericit, nu se
ntmplase cum credea el.

166

TANGENA LA REAL

Prolog
Am venit la el i l-am gsit vorbind cu un tnr. Mi-a fcut semn s m
aez, s mi iau un pahar. Cnd accept confesiunile, spre a nu stnjeni, Nichita
nu are privire. Ochii stau larg deschii, fr a inspira mirarea, pleoapele se
mic simetric, i, dac Nichita se nsoete cu un gest, acesta e calm, neutru.
Acel cineva a mai vorbit puin, cuvintele au nceput s-i scad, i-a
terminat povestea. Nichita nu a spus nimic. i-a trecut mna prin pr i a
nceput s-i plimbe partea de sus a trupului ncet, ca limba unei pendule.
Emana destindere i ncurajare. Tnrul a mai tcut, a mai sorbit din pahar, a
reluat povestea mai linitit, mai detaat. Nichita a ascultat iar, parc ar fi
ascultat prima dat. Tnrului nu i s-a prut inutil s continue, aproape cptase
umor. i iar a terminat povestea, iar a luat-o de la capt, deplasnd-o uor spre
concluzii. Acum i se prea o ntmplare obinuit, gsise i soluia de a iei din
impas. A ateptat s spun Nichita ceva. Poetul a simit:
Mai toarn-i n pahar.
Nu, a spus tnrul, nu, trebuie s plec.
i iar s-a fcut linite. Cnd tnrul plecase de aproape un sfert de or,
m-a ntrebat:
i place omul?
Nu, nu mi place.
A tcut, m-a privit lung, fr repro, fr laud.
Fii mai puin exigent, a mai adugat, altfel o s i pierzi tangena la
real.

Act
Ce vrei?
Era n tocul uii, masiv, cu o mn sprijinindu-se de mobil, cu cealalt
dus adnc n buzunarul halatului. Putea s transmit team, oboseal, refuz.
Totui, liniile erau sigure pe faa lui, n adnc se controla. De acolo, putea fi
ntors la o realitate impus. Nu mai rmnea dect ansa unei comportri
normale de mai lung sau de mai scurt durat, care s l dezamorseze i s l
ndemne la efort. Caracterul lui este nc foarte puternic.
167

 S lucrm.
Liniile feei au nceput s se nmoaie, s intre n frunte, n obraji, n ochi
i n brbie, lsnd un contur neacoperit, prsit. Strile lui sunt lumini ce i
arat faa, i minile, i trupul ntreg ca pe nite obiecte strine, vizibile doar
prin stare.
Cnd strile apun, trupul intr n ntuneric.
Bine-bine, ateapt-m.
Sunetele nestrnse n cuvintele care au urmat au fost sincope de atitudine,
un fel de arc de amortizare a refuzului fa de real. El, prin esen, prin
protocol, prin abilitate i, totodat, prin ideal, e afectuos, cnd vorbete nu vrea
s jigneasc sau s ndeprteze pe cel cruia i se adreseaz.
Am auzit tusea, chiuveta, paii ntorcndu-l, ndeprtndu-l, nu am mai
auzit nimic. Au trecut cinci minute, zece, cincisprezece. Am auzit strigtul lui i
numele meu. M-am dus n dormitor. A ridicat ochii furioi spre mine.
Chiar vrei s lucrm?
Da.
Bine, ateapt-m.

Simptom (I)
Atunci nu eram dect un conglomerat n jurul atitudinii pe care o
bnuiam capabil s-l fac s lucreze. n asemenea situaii, memoria, dac
exist, deci necontrolat, nregistreaz totul i, ulterior, n faa faptului mplinit,
i arat dac ai greit sau nu. Emoia se aaz pe fa, pe mini, pe trupul
ntreg, exagernd orice micare. Micrile devin normale numai printr-un
contragest interior, atenia suprapunndu-se emoiei, dublnd orice impuls.
Cnd scapi, pojghia emoiei se topete i trece n aburi, atenia cade undeva pe
drum, ca o arip de plumb, i memoria nete prin spaiile lsate libere de
emoia din timpul acelei aciuni, aducnd cu sine alt emoie, mai comod sau
mai apstoare, dup cum bucuros sau trist i este sufletul ori trist i bucuros
totodat.
Despre el, nu se poate exagera nimic. Spre a te apropia de el cu adevrat,
nu ai dect o singur soluie: aceea de a te apra cu defectele lui, aceea de a
ncepe cunoaterea lui de la defectele lui. Asta te face mai important, mai puin
complexat, i d o mai mare abilitate a dialogului, aparent micoreaz distana
fa de el i te face mai indiferent la atitudinea lui, dac ea te neag, la capriciile
lui, dac ele exist. Controlul tu slbete asupra ta i, cnd te crezi mai n
siguran, o odihn, o relaxare, plcut la nceput, mai apoi dndu-i un gust din
ce n ce mai pronunat de inutilitate, provoac o zvcnire din urm a realitii,
prin care te redescoperi cznd ntr-un gol unde sistemul de norme i valori ale
bunului sim obinuit este impracticabil, iar cderea, prin viteza ei, att de
plcut, te predispune la amoreal, nedndu-i ansa unei experiene noi ntr-un
168

cmp nou, generator de alte valori, de alte norme de apreciere. Lipsite de real,
ideile nu se mai nmulesc, cele existente se atrofiaz, dispar gndurile, odat cu
ele i simurile, devii victima marii sau micii tale greuti intelectuale, care te
duce n jos, ireversibil.
Pentru inocenii cu bun-sim i cu admiraie fa de art, un artist ca
Nichita este mai poluant dect o ntreprindere metalurgic pentru un ora. ncet,
armonia lor interioar i pierde stabilitatea, nu i mai sunt suficieni, ierburile
i florile care ddeau pn mai ieri sens cerului dispar, cerul devine o curgere
nentrerupt de nori, psrile nu toate mai ajung, ci numai acelea ce se
adpostesc aici, curenia locului fuge spre margini i de aici se strmut n alt
loc numai dac mai are putere. Dac nu mai are putere, locul ncrunete de-a
latul su i dispare aducnd definitiv deasupra sa trecutul, ce abia acum ncape
ntreg, sistematizat, inteligibil i inutil sinelui, util celor ce, prin el, cunosc
cauza.
n momentul n care l ateptam pe Nichita s vin s lucrm, eram doar
propria mea decizie, aezat ca o coal alb de hrtie deasupra unei mese de
lemn i, dei astfel, lui nu i eram ndeajuns, eram doar o ndatorire pe care nu
se simea inspirat s o duc pn la capt. n interior, nimic nou nu apruse, nu
alunecase nimic, vile erau goale, linitea te nnebunea. Mai aveam timp s
formulez poate o ntrebare care s-i produc un horst nluntru, conturul acelui
horst urmnd s fie sensul capitolului de scris. Dar lui Nichita nu i se pot pune
ntrebri; ntr-un dialog cu el sau comunici prin stare, sau nu comunici deloc.
Dac el simte starea ta autentic, indiferent ce form ar lua ea n ntrebare,
deodat spaiul su interior se lrgete, asemenea albiei unui ru subteran ce,
prin eroziune, a rupt peretele unei peteri, fcnd un cot prin lumin spre a se
ntoarce prin alt punct, nebnuit anterior, la sine, n ntunericul linitit.
Dac starea ta e autentic, indiferent de felul n care transpare n
ntrebare, Nichita i mbogete relieful cu o form. Dac starea ta nu este
autentic, Nichita umilete protocolar ntrebarea devenind strlucitor,
atingndu-se de ea pentru a lua traiectorii imprevizibile ca o bil de biliard care,
prin deviaie din alt bil, lovete colul interior al mesei spre a se ntoarce pe
traiectoria gndit de cel ce a lovit-o, aducnd victoria. n acest caz, Nichita d
o teorie, iar nu un rspuns. Nu i se pot pregti ntrebri dinainte, trebuie s l
iubeti i s intri din solidaritate n starea lui, iar nu din neputin, neputina tear umili, umilina de orice fel l las mut.
Umorul nu l mpiedic, umorul l scoate din stare, l destinde, i place
umorul de orice fel, cnd e n lume i vrea s se distreze, dar umorul pe care el
l genereaz este un umor de compensaie, fr pretenii, un umor brutal. Starea
sa de bucurie este la fel de nalt ca i cea de tristee, umorul nu formeaz dect
periferiile bucuriei la el. Nichita prefer s gndeasc, gndurile, cu ct sunt
mai profunde, cu att sunt mai triste, iar roadele lor, cu ct sunt mai triste
gndurile, cu att sunt mai bogate, nct Nichita, ca un nottor subacvatic fr
tub de oxigen, doar prin capacitatea plmnilor, caut s se duc ct mai adnc,
acolo plcerile sunt mai mari, ndeajuns de mari pentru a-i alunga ideea
169

pericolului de moarte. ntoarcerea are frumusee numai atunci cnd pare a fi

imposibil. Nichita se ntoarce cu nervii zdrobii i, dezmeticindu-se, rde.
l ateptam i nu voiam s gndesc, dac m-a fi dus nspre gnduri, ar fi
intrat, cu primul dintre ele, n mine teama, alungndu-le pe celelalte att de
departe, nct nu m-a mai fi putut mobiliza. Ca i deseori cnd scrie poezie,
deseori cnd scrie proz, Nichita nu afl dect n clipa cnd a terminat de scris
ce vrea s scrie, dar, atunci, totul este deja scris, autorul afl ceea ce voia s afle
pentru sine, i-a apropiat un neles care i va aduce linitea i n numele cruia
va tri de aici nainte. Chiar uitat adevrul acela, el devine imanent tuturor
aciunilor viitoare ale celui ce l-a aflat.

Simptom (II)
Nichita nu are msur. Se poate speria cumplit. Msura lui este msura
curiozitii lui. O zi ncepe la el nu cu o anumit or sau cu un fenomen
atmosferic, ci cu trezirea curiozitii sale. Curiozitatea de a se afla pe sine. Cnd
pare curios n a-i afla pe alii, tot pe sine, prin ei, vrea s se afle. L-am auzit
cndva spunnd: Niciodat n-o s obosesc s ascult mesajul genetic din
mine!
A ieit din dormitor, a aprins o igar. Liniile feei erau ajutate s par
elastice, nu pentru mine, avea nevoie s cread c poate s lucreze. Privea fix
ntr-un col, nu se concentra, atepta impulsul, atepta starea. Nu i provoac
stri, nu crede n strile provocate. Ateapt s se nasc ele, curat, autentic,
profund.
i-a plimbat degetele pe masa rotund, a ridicat mna i a atins mai
puternic masa de parc ar fi atins un instrument, a ascultat sunetul, nu pe cel
ridicat din lemn, ci altul, care s-a nscut sau ar fi trebuit s se nasc n el.
A ieit pe teras, i-a ndreptat bine trupul i a nlat fruntea spre lumin.
A stat aa cteva secunde. Devenise auster, frumos. Cnd se surprinde n
asemenea momente, se scutur un pic i, deodat, devine un om obinuit; n
compensaie, face gesturi dintre cele mai ciudate. Odat, dup ce a spus fraze
cu totul i cu totul extraordinare, s-a ridicat, a fcut o reveren, a luat apoi o
poziie rsfat de arlechin i a spus: Domnilor, eu sunt un trimbulind!
Un trimbulind? i s-a rspuns. E, au rspuns ceilali, atunci ne-am linitit!
Devenise auster, frumos. Nici nu cred c i-a amintit c e privit. Sau
poate nici nu uitase. Dac nu uitase, nici nu i psa. i-a dat seama de mreia
lui din acel moment i a trecut n altceva. A trecut ncet, fr s acorde
importan, a trecut cum trece punctul de sprijin accentuat de pe un picior pe
cellalt, la oboseal.
Aceast ntoarcere el o numete ntoarcerea la firesc. Dar nu e aa.
Firescul su este cel pe care i-l respinsese. Atunci, de ce nu se arat aa cum e?
Din generozitate fa de ceilali? Din team? Din jen? Nu tiu. i nici nu cred
170

c voi putea afla. Curiozitatea pe care el o accept la cineva este doar fa de

ceea ce spune el, nu fa de cine este el. Sau poate nu accept propriul su firesc
pentru c mreia i este suficient siei, pentru c duce la indiferen, nltur
confesiunea.
S-a apropiat de mas, s-a aezat pe scaun. A ridicat privirea spre mine i
a zmbit. n acel moment, mi s-a ntins o mn. Eu trebuia s spun ceva, s fac
ceva, s ncep ceva. Nu am fost n stare. Dac a fi ieit din ncordarea n care
eram, m-a fi surpat. L-am lsat singur, l-am lsat s ncerce el s intre n stare.
A simit lipsa mea de putere, miza a cobort, ziua a intrat n obinuit, ziua
calendaristic, ziua pentru el abia atunci ncepea, curiozitatea se trezise, cuta
calea de a-l scoate din impas, de a justifica faptul c nu poate s lucreze.
i tu ce mai faci, aa, n general? m-a ntrebat.
Bine, n general, bine.
ncepusem s alunecm, eu m ineam cu minile de pietre, de rdcini,
de trunchiurile arborilor. Simeam c am pierdut, dar unda m fcea s m
ncpnez.
Bine bine, sau ...?
Chiar bine!
Dar de ce eti nervos?
Eu?
Tu!
Nu, nu sunt.
Hai, spune, spune odat!
M-am ridicat, mi-am lovit palmele de genunchi a pagub, mi-am dat
seama de micimea gestului, mi-am dat seama c tot ce fceam l ajuta, c
pierdusem, c nu l mai puteam determina s lucreze orict a fi ncercat. ntr-o
clip am obosit, m-am aezat iar la mas i am spus cu tristee:
Asta e!
Hai, copile, n-o mai lua aa n tragic, la urma urmei e vina mea, eu nu
pot, nu pot n acest moment s gndesc nimic, nelegi? nelegi?
Am tras aer n piept i i-am dat drumul cu zgomot. M-am trezit cntnd
ceva foarte confuz. L-am auzit i pe el: Pa-ram-pam-pam, pa-ram-pam-pam,
pa-ram-pam-pam, pa-ra-ra-ram, aa ca i cum mi-ar fi fcut un cadou ca s mi
alunge tristeea.
E? am spus eu.
E, e, asta e, astzi nu am tangen la real.

Final
M i ntreb uneori dac, vorbind despre el, spun adevrul sau nu. n
decurs de o zi, petrecut acas, pe strzi sau la zinc, cum i spune el barului,
Nichita azvrle cu generozitate o mulime de maxime, pe care spiritul su le
171

nate atunci, pe loc. Cnd maxima apare, subiectul deja obosete, este
abandonat pentru unul pe care nici mcar nu i-l puteai imagina nainte.
Dialogurile ncep de la nasturii cumprai recent dintr-un magazin de
provincie, trec prin orele de plecare ale trenurilor i prin curenia strzilor de
puin timp asfaltate, se opresc la biletele de spectacol i la artitii de circ. De
fapt nu ncep nicieri i nu se termin niciodat. Sunt un fel de lentil de
contact pentru poet. Singura semnificaie a acestor dialoguri este durata. Ele vin
s continue ca un pod de brci drumurile pe care el le rupe existnd. Se
declaneaz prin ntrebrile lui i se termin prin mueniile lui. La ce se
gndete cnd tace, nimeni nu tie. Se poate gndi la orice. Dac mai i iese din
muenie, dar asta se ntmpl uneori, vorbele pe care le spune par att de
ndeprtate de context, nct trebuie s fii nebun s te repezi dup ele. Totui,
sunt unii care o iau ntr-acolo. El simte dac ai ajuns, ncepe jocul, spune
altceva, mut jaloanele mai departe, tu alergi s le atingi, ele iar se
ndeprteaz. Dac e mulumit de pluton i e acas, cere caietul cu poezii i
citete ceva. Acesta e maximul de respect pentru soldaii pe via. Nichita nu
mai suport s scrie cu mna lui, greu mai suport s vad liter tiprit sau
desenat. De fiecare dat cnd i nvinge repulsia i scrie cu mna lui sau
citete cu vocea lui, apropiaii sunt emoionai. Nichita a ajuns s aib foarte
puine momente de tangen la real, iar cele cte sunt, sunt nsoite de o
deformare a realului care protejeaz. Ct mai vrea Nichita de la real nu se poate
afla.

172

ATEPTAREA
Oare se va ntmpla ceva?
Sunetele se apropiau ncet, aproape descompuse, cptaser vizualitate i
duioie. Uitasem de cel ce vorbea, proprietile lui se transmiseser literelor
care fuseser sunete. Aveau graie i o vitez ale crei creteri i descreteri
erau egale cu creterile i descreterile naturale ale sentimentului meu de
bucurie. Cnd s-au apropiat pn spre fa (veneau din toate prile i se
concentrau spre faa mea cu fora sgeii nite din arc spre vrful ei), am
ntors capul i am vzut alte obiecte care mi dduser alte obinuine i am
uitat de litere i de ce mi spusese Nichita.
Apoi l-am simit aproape, ntins pe pat, la un metru de mine. Am respirat
adnc, am privit spre ua deschis care ddea spre holul dintre baie i
sufragerie. Am vzut casa de bani veche i goal, de pe cine tie ce timpuri i
cine tie de la cine primit (cred c mi spusese Nichita de la cine o primise, dar
uitasem sau poate nici nu auzisem; uneori, cnd bnuiesc c vor fi spuse lucruri
care nu m intereseaz, nu mai aud i prefer s privesc sau s ating un col de
mas, sau o moned, sau nite cioburi strvechi).
tiam c n casa de bani se afl un pumnal persan primit de la un ofier
care murise, cteodat monedele lui, dup ce fuseser ordonate, aezate n
caiete i n truse speciale, acoperite cu hrtie special, lipite cu lipici special,
unele dintre trofeele sale, unele dintre cele puine pe care le mai ine, i, rar,
cte o carte pe care n momentul acela pune mare pre.
Faptul c tiam ce se afl n casa de bani mi aprea ca o concentrare a
luminii ntr-un tablou cu care deja te-ai obinuit i, atunci cnd l priveti, nu
mai ai nelinitea ntregului, nu mai vrei s i priveti o parte i, n acelai timp,
s l priveti ntreg, i te lai ndelung cu privirea asupra unei concentrri de
culoare, dar te i simi uitnd de ceea ce priveti.
Deasupra casei de bani, se aflau adunate ntr-un teanc publicaiile din
ultima vreme, n care Nichita apruse cu grupaje de versuri sau cu articole.
Deasupra teancului de publicaii, se afla un portret al lui Constantin Chiri. Un
Constantin Chiri ras proaspt, n costum negru, cu cma alb i papion. La
stnga casei de bani, se aflau cteva rafturi n care niciodat nu am vzut ce
ine. n colul din stnga al casei de bani, se afl cteodat perechea de pantofi a
lui Nichita.
Am privit fr s tiu de ce privesc, sunt convins c n-am vzut nimic din
toate acestea sau, dac am vzut, nu am vzut cu adevrat, adic nu am vzut
acolo, nct ceea ce vd s alunece n adnc i s mi schimbe gndul. Sistemul
de obiecte pe care l vzusem nu fusese ajutat de nici un element nou, de nici o
nuan nou, de nici o altfel de cdere a luminii, nct s fie scos din obinuina
de a-l privi i s fiu obligat s l reconsider i s adncesc spaiul interior
simetric lui, spaiul n care trecuse cine tie de cnd.

173

Nu priveam pentru a ctiga timp, acele clipe nlturau tot ceea ce se

ntmplase nainte de ele, nlturau i nelinitea viitorului, nlturau prin tcere
pn i felul n care se alctuiau intrnd i ieind unele din altele. n asemenea
clipe, trupul pare a fi abandonat, ceea ce el face nu are nici o legtur cu
gndul, se aseamn poate doar acelor momente n care spiritul este copleit de
un nou ce l protejeaz i l nelinitete, dar nu era vorba de asta.
Oare se va ntmpla ceva?
Cuvintele acestea ale lui se ntorseser din nou la mine i mi ddeau o
senzaie de siguran i de orizont, aveau atta materialitate, nct m
sprijineam de ele cum copilul, n prima zi de coal, se sprijin de o banc uor
zgriat, uor folosit, dar bine curit nainte de a se aeza el. Acum,
rememornd, nici nu mai tiu exact ce fceam i cum anume m micam.
Gsesc n memorie doar aceast senzaie pe care o explic pn la linite n
funcie de lucrurile tiute de mult timp.
Nu mai tiam de ct timp rostise aceste cuvinte, de ct timp tcea acolo,
n pat, privind tavanul sau poate cele cteva rafturi de cri, poate micuul
garderob de lng fereastr. Dar Nichita i aezase chipul (cu tire? fr tire?)
sub cele cinci cuvinte, i-l aezase protector, ca un adevr dus pn la capt.
ncetul cu ncetul, pentru mine, cuvintele acelea deveniser singurul
mobilier al camerei (confund camera cu spaiul creat de ele) i m simeam
ateptnd i neateptnd ca i cum a fi ateptat s mi treac o boal veche pe
care i alii o avuseser i o vindecaser, dar care, la mine, nu se mai vindeca.
Eu nsumi uitasem de trup, de suprafee i forme i eram ca o raz de lumin
nstrinat definitiv de sursa ei i oprit deasupra unui obiect. Dar faptul c tiu
cum eram mi d o senzaie de nelinite i m azvrle din nou n acea stare unde
descopr c obiectul juca fa de mine rolul luminii pentru c eu tiam i din
nc un alt motiv pe care nu l pot explica i care mi d o senzaie uoar de
spaim.
Nichita nu mai vorbea. Nu mai simea nevoia s vorbeasc. Ochii lui
aveau o limpezime i o mpcare asemntoare celor din ochii btrnilor sau
din ochii celor ce tiu ce fac. Minile lui mari i extrem de puternice stteau
linitite de-a lungul cearceafului alb. Am acum o senzaie de for, o senzaie a
forei lui, i orice senzaie o nltur prin rememorarea rapid a momentului cnd
ea s-a instalat n mine, a faptului prin care s-a instalat.
Era cu mult nainte, cu aproape patru luni, la nceputul toamnei. Nichita
fcuse rost de un litru de vin negru i ncepusem s l bem amndoi la masa
rotund din sufragerie. Nichita chiopta. chioapt de la cutremur, mi-a spus.
A stat atunci cteva luni n pat. Doctorii au afirmat c are paralizie progresiv.
Dar el nu s-a speriat. Dup o perioad de exerciii, a nceput s mearg n
baston. ntr-o sear, l-a invitat Nicolae Breban la el s i citeasc. Cnd s-a
ntors de acolo, ajutndu-se cu bastonul, Nichita a simit deodat nevoia s
fug. A aruncat bastonul i a fugit zece sau cincisprezece pai. De atunci, a
nceput s mearg din nou fr baston, dar chioapt vizibil. Se ntmpl s i
rmn piciorul ctva timp ntr-o poziie, s nu mai poat clca. I se ntmpl
174

acas, pe strad, oriunde. Atunci, el se oprete i zmbete ca i cum ar privi

vitrina din faa lui, omul cu care vorbete, semaforul ...
Stam amndoi i beam din vinul negru cnd Nichita mi-a spus:
Smulge-mi muchiul, smulge-mi muchiul de deasupra clciului!
Am fcut-o i am simit c Nichita este cu mult mai puternic dect mine
i m-am speriat de blndeea lui.
I-am privit braele puternice aezate de-a lungul cearceafului alb. L-am
privit. Chipul su este dintre acelea care violenteaz i umilesc orice contiin
neobinuit cu ideea existenei spiritelor superioare. El nu poate fi memorat
dect cnd crezi c te-ai obinuit cu el. De fapt, ceea ce s-a ntmplat nu este o
obinuire, iar portretul memorat, la fel de real ca i portretul originar, probabil
cel pe care i-l vede n oglind cnd se privete, nu este identic cu acesta.
Portretul memorat este ceea ce spiritul unui individ poate suporta din Nichita.
Nu exist dou portrete memorate la fel. nainte de a memora, nainte de a se
produce acea fals obinuire, cel care memoreaz, involuntar, este victima unui
comportament nefiresc, a unor micri ieite din tiparele obinuite, ca sub
anestezie. Memorarea este de fapt o renunare. Incontient, omul acela renun.
Nici la ce renun nu tie. Undeva, n el, se produce o fisur prin care straturi
subiri cu gnduri n ele se surp i se spulber unde gndul ntreg nu ajunge
niciodat.
Portretul memorat este o iluzie. Msura iluziei este msura personalitii
care l-a memorat. Este o iluzie pentru personalitile dinamice ale cror
structuri cunosc nc n diferite ritmuri evoluia. Pentru personalitile cu
determinante statice portretul acesta are rolul unui suvenir cu motive populare,
cumprat din staiunile de odihn. Relaia dintre personalitatea care a memorat
i acest portret este o relaie n care portretul joac rolul de mijlocitor, amintind
fapte petrecute n preajma lui sau o atmosfer.
Ar mai fi i marele numr al celor ce nu vd cu adevrat, nu i
controleaz i nu i sistematizeaz ceea ce vd, ar mai fi numrul mare al celor
ce nasc portrete groteti, diferite ntre ele.
De aceea, i Nichita vine n ajutorul celor ce l privesc i cu care
vorbete. Negsind un limbaj adecvat, pe aceeai lungime de und cu omul cu
care vorbete, spre a nu strivi, spre a nu stnjeni, folosete un limbaj jos,
aproape de mahala, oricum sub valoarea limbajului omului pe care l are n fa.
n acest caz, cel care i vorbete este obligat s vorbeasc de sus n jos,
simindu-se foarte bine. Undeva, el mai tie c Nichita, mcar prin recunoatere
social, este sau poate fi mai sus dect el, i, de aceea, nu procedeaz cum ar
proceda normal, adic nu jignete, nu dispreuiete, nu umilete. Fixat fr s i
dea seama de ctre Nichita ca ntre pereii unei menghine, cel care vorbete
ajunge (fr s fi putut mcar bnui nainte) s se simt bine, nu are senzaia c
este urmrit, c adevrurile pe care le spune pot fi folosite mpotriva lui, i, n
acelai timp, el simte o tot mai mare dorin de adevr pentru c i se pare (i
chiar aa i este) c are loc s i ridice valoarea n ochii lui Nichita, c aceast
valoare nu poate fi ridicat dect prin adevr. Nichita, ca o imens mainrie,
separ, alege din omul acesta i ia pentru el sau, cnd este pur i simplu obosit,
175

ia doar prezena nedeterminat, neindividualizat, a acestui om, lipind-o de un

invizibil organ cum ai lipi un bandaj de o ran.
Cnd l-am cunoscut pe Nichita, repetasem ipotetica ntlnire de mii de
ori n gnd, cu toate variantele i cu toate alternativele, cum un astronaut, poate
primul care a cobort pe Lun, a repetat pe Pmnt, n condiii selenare deduse,
viitorul su comportament. i, cu toate acestea, eram gata s abandonez ntr-o
secund tot ceea ce tiam despre el i s m comport cum se cerea la faa
locului numai pentru a rmne, dar am avut ansa de a m comporta firesc i
neconstrns, mai firesc i mai liber dect oriunde altundeva. M-am comportat la
valoarea uman pe care o aveam pe atunci i mi-am sporit exigenele fa de
mine nsumi pe msur ce am crezut c valoarea mea a crescut.
Niciodat Nichita nu a inut cont de faptul c sunt o valoare neexprimat.
Mi-a citit primele texte, mi-a spus c pot ajunge ceea ce cred c sunt, a neles
c trebuie s se comporte cu mine ca i cum a fi, c altfel s-ar rupe relaia, eu
aprnd n mine o fragilitate pe care nu am ajuns nc s o cunosc. i tot a
trebuit s m ndeprtez de el timp de aproape un an de zile. M-am folosit de un
pretext i am plecat. nainte de a pleca, i-am spus nite lucruri urte pe care nu
le gndisem niciodat cu adevrat i i-am strecurat n cutia potal o scrisoare
din care se putea deduce c prerea mea e c voi ajunge un poet mai important
dect el.
Cnd ne-am revzut, a fost la o sear a Cenaclului de Luni. Nichita a
venit cu puin timp nainte de a ncepe edina. Cnd a intrat el, muli s-au
ridicat. Eu, crezndu-m uitat i nevoind s atrag atenia asupra mea, mi-am
acoperit faa cu palmele, cu degetele sprijinind tmplele, ca i cum a fi citit
concentrat ceva. n cteva secunde, l-am simit c este aproape i m-am ridicat
brusc. M-am ridicat din respect. M-am comportat ca un elev de liceu care l
vedea pentru prima dat. Dei nimic nu era fals n comportamentul meu, el a
ateptat s trec peste stnjeneal i peste emoie i s m ntorc la ceea ce
fusesem nainte. mi dai voie s m aez n stnga ta?, m-a ntrebat. Nu am
putut s rspund nimic, dar cel din stnga mea s-a i ridicat. Nichita s-a aezat
i m-a mpins de umr, obligndu-m s m aez cu el odat. Trziu, cnd
devenisem iar firesc i nu mai mi ascundeam bucuria mplinirii, mi-a spus:
Eu te-am nvat ce te-am nvat ca s fii un Hamlet, nu un Yorick!
Nu l-am urt niciodat cu adevrat, dar de multe ori m-am purtat i m
port nc fa de el ca i cum l-a ur. De multe ori am plecat de la el cu
dialogurile tiate la jumtate, i, uneori, mi s-a strns att de tare mna pe cte
un pahar, nct acel pahar s-a spart fr ca eu s fi vrut s-l sparg. Dar el a fost
primul care m-a ajutat s trec peste asemenea momente, a fost primul care mi-a
alungat remucrile, m-a aprat de mine nsumi i m-a nseninat.
Prima senzaie pe care o ai n faa lui este aceea c vezi o structur total
strin de ceea ce vzusei pn atunci. Ca i n cazul lui Eminescu, Nichita
omul seamn pn la identificare cu opera. Eu l-am cunoscut i l cunosc
numai pe Nichita pe care l-am dedus n special din 11 elegii. nainte de a-l
vedea, citisem tot ceea ce tiam c se scrisese despre el. Citisem tot ceea ce
tiam c el scrisese despre sine. Nici un text nu mi-a dat bucuria revelaiei.
176

Textele altora despre omul Nichita Stnescu mi s-au prut accidentale, bine
intenionate i oneste. Textele lui despre sine mi s-au prut prudente i n tipare
permise sau numai puin micate de la ceea ce este permis. ntr-un mediu literar
normal, n care nu ai tot timpul senzaia c eti pndit, probabil c ele ar fi
artat altfel. Cnd l-am vzut pe Nichita, l-am vzut pe eroul liric al celor 11
elegii cum, dac l-a vedea pe Eminescu, l-a vedea pe eroul liric al
Luceafrului. Cnd l-am vzut pe Nichita, l-am vzut pe eroul liric al celor 11
elegii i el s-a purtat aidoma, fr s m dezamgeasc o clip.
Cu Nichita nu poi avea dect dou ci de comunicare. Una ar fi aceea de
a-l lua drept ceea ce i convine i poi suporta fr s clinteti din tine ceva.
Dac ai un oarecare farmec personal, deci trieti ct de ct cu adevrat, el, din
nevoia de a fi ntre oameni, accept. O alt cale ar fi aceea de a-l lua drept ceea
ce este, drept ceea ce nelegi c este. i aici este copleitor Nichita. De la o
anumit dimensiune uman ncolo, el pare a fi perfect, ideal. Numai lui nsui i
se poate prea c este imperfect, fapt care i ine treaz aspiraia. Dar
perfeciunea este imposibil de suportat, imposibil de neles, imposibil de
relatat. Ea este static i, fiind exprimat, ea ptrunde prin imperfeciunile
subiectului n contemplare i l distruge, l alieneaz, l nltur. Poi vedea
unghiuri, laturi, pri ale formei, fr s existe n unul singur capacitatea de a
reconstitui din cele vzute forma, ea fiind o sintez nu numai prin reflectare, ci
i prin natere. Spre a vedea aceste unghiuri i laturi, trebuie s ncepi a privi n
doze mici. Atunci cnd te temi c vei fi otrvit i tii care va fi otrava, ncepi s
o iei n doze mici (nainte sau dup ce mnnci) i reueti performana de a
rezista la anumite doze, chiar dac ele i se dau fr s tii. Dar, de la o anumit
doz ncolo, otrava are n ea absolutul morii. Nici un organism nu i poate
rezista. Astfel cred c este i cnd e s cunoti oameni deosebii cum e Nichita.
Puterea de a-i suporta cu o privire dus de adevratele nelesuri oscileaz
(mcar ca durat, ca putere de a fi) n jurul a ceea ce tu tii c eti sau c poi fi
vreodat. ntr-o anumit msur, condus raional, aceast privire te poate
deschide spre orizonturi pe care nu le bnuiai i pe care nu ai fi putut s le
bnuieti altfel. Cnd durata privirii nu este fixat de subiect n limitele lui de a
suporta, ea poate exprima subiectul.
i, spre a nu deveni jocul absurd, singura idee care i permite s crezi n
ea este aceea c poi fi asemenea lui. Pentru a putea crede c poi fi asemenea
lui, trebuie s identifici acele nuclee de permanen din personalitatea lui pe
care i tu le ai i crora le poi observa un alt stadiu de evoluie. Sensul acestei
micri devine sensul cunoaterii.
Cnd i se ntmpl ca identificarea s fie mcar n parte fals, acele
imense schelrii ale minii pe care tu le-ai aezat n gol se prbuesc cu un
zgomot asurzitor i devin irecuperabile. Continuarea n cunoatere ajunge la a fi
un act de eroism, luciditatea, la a fi o trstur de caracter. Sunt nevoit s citez:
Ca s fie ceva ntre noi, altcineva sau eu
nsumi am botezat ceea ce nsumi eu fcusem,
rnindu-m,
177

mereu mpuinndu-m, mereu murind,

cu vorbe de buzele mele spuse.
i pentru durerea cea mare, albastru i-am zis,
tot fr pricin, ori numai pentru c aa mi-au
surs buzele.
Te-ntreb, oare tu, dac asemenea ai spus surznd,
crei alte dureri i-ai spus astfel?
Desigur, nlimea pe care am azvrlit-o din ochi,
ca pe o suli fr ntoarcere,
tu altcum ai mngiat-o pentru c minile tale,
gemene cu ale mele, sunt absurde, i-ar trebui
s ne bucurm de aceste cuvinte trecnd
de pe o gur pe alta ca un ru nevzut,
cci ele nu exist.
O, prietene, cum este albastrul tu?
Nichita Stnescu, Enghidu
Mult timp am odihnit la umbra ideii c sunt asemenea lui. Evident, m-am
nelat. Multe din schelriile minii mele s-au prbuit n gol. La nceput a fost
o micare de aer, care mi-a dat o tresrire ciudat, apoi un zgomot crescnd i
devenind asurzitor, apoi spaima. nti s-a ntmplat s vorbesc cu el la telefon
la un timp mai lung dect de obicei. De cte ori vorbisem pn atunci, i la
telefon pstra neschimbat felul lui de a fi cu mine. n momentul acela, el, dei
extrem de politicos, mi-a vorbit altfel. Nici mai bine, nici mai ru. Dar altfel
dect crezusem eu c poate vorbi. M-am comportat firesc. i totui, el a neles
imediat (de parc mi-ar fi vzut gndurile) c el e altfel i c eu simeam. A
ncercat s intre ct se poate de repede n omul care era cnd eram mpreun.
Dar nu mai avea memoria acelui om. Att de mult se deprtase. Amndoi am
simit c trebuie s nchidem.
Am ntins mna i am scos din noptier capitolul pe care urma s l
publicm n Antimetafizica. Se numea ncercare de subteran. n el, pornind de
la ideea mai veche c omul este o sum de bine i ru, ncercam s l determin
pe Nichita s vorbeasc despre rul din el, despre momentele de laitate, despre
momentele n care n-a fost generos. Nichita, ezitnd nu la a-mi spune i nici la
a publica textul, mi rspunsese. Cnd terminasem de scris capitolul, eu l
crezusem o realizare i l bnuisem capabil s dea un curs nou crii.
Am ntins hrtia ncet, m-am aezat n poziia cea mai comod i am
nceput s citesc. Pe msur ce naintam n lectur, starea mi se schimba.
Devenea mai tulbure, mai amar. Nu mai tiu de la care pagin am fost sigur c
fcusem ceva ngrozitor i am fost tentat s las textul i s ies. Dar am rmas,
am citit pn la capt ca pe o pedeaps. Cnd am terminat, o clip am vrut s
recitesc, s m conving c avusesem dreptate. Dar numai o clip. Am ieit din
camer simindu-m josnic, fr s mai aud n mine mcar o idee, tiind c un
timp voi rmne n aceast stare ca ntr-o detenie.
178

Iar voi cita: ... frumosul nu-i/dect pragul nspimnttorului i-l

ndurm anevoie/i peste msur, aa cum e, ne nminuneaz fiindc,
nepstor,/nu ne-n-vrednicete s ne dea pierzrii.
Rilke Elegia nti
i starea n care scriu aceste rnduri el a nscut-o. Exact nu tiu cum. Dar
n starea aceasta calm tiu c nu pot s m abat cu sau fr voie de la adevr.
Un pisoi, Alioa Karamazov, traversa masa de la Nichita la mine i
napoi. Era cald i era lumin mult. Cred c eram foarte obosit. Fceam un
efort extraordinar s in pleoapele deschise ca s nu neleag Nichita c ar fi
putut s mi pese dac am mai fi lucrat nc. Nichita fuma fr s tie la ce m
gndesc eu sau poate tia. Poate gndise. Nu mi ddeam seama. Trsturile
feei sale nu mi inspirau mai mult dect mi inspirau zidurile, ferestrele, aerul,
copacul Gic ...
A mai vorbit ceva cu mine. Nu tiu ce. Nici atunci n-am tiut. M miram
c vorbete. Culorile mesei nu aveau nici o tresrire. A nceput s bat uor
vntul. Copacul Gic a nceput i el s mite frunzele. Nichita s-a apropiat de
fereastra deschis, a ntins mna spre acela dintre plopii fr so din faa
geamului care se numete copacul Gic i a strigat: Gic, dac ntr-un minut nu
faci linite, cobor la tine! A mai trecut puin, s-a oprit pentru o clip vntul.
Gic i-a oprit i el crengile din micare, apoi iar a nceput s bat vntul, apoi
iar a nceput Gic s se mite. Dar micarea lui avea buntate i un fel de rsf.
Am nceput s rdem. i rsul nostru era la fel de calm i de bun.
Alt dat, cum sta ntins pe patul de campanie din sufragerie, Nichita a
nceput s vorbeasc i a spus o fraz. nainte de a vorbi, m privise cu o
blndee aparte, cu o blndee ca un animal domestic, graios i curat, care el
nsui cere blndee i tihn. Eu m uitam pe fereastr, dar am simit privirea lui
pe obraz, aproape printeasc. Aurelian, mi-a spus, oare ce ne ine pe noi
alturi? Suntem att de diferii! Att de diferii! Am surs (sursul meu voia s
spun c tiam asta mai de mult timp), am ntors capul. Spusesem c tiam de
mult, dar nu tiam. Am simit nervii sub piele apropiindu-se i micndu-mi
obrajii, surpndu-se apoi fin, ca o mn de nisip printre degetele uor deschise,
ducnd cu el o team uria.
A vorbi despre Nichita e ca i cum ai vorbi despre un principiu. Aproape
c i uii fiina. Dincolo de ea, este un turn de aer, uria, care i acord
protecie, care adpostete nevoia de ideal, dac nu cumva chiar idealul, pentru
c n structura intim, chiar acest turn de aer are trecutul unui ideal. Cnd acest
spaiu fr materie (aceast sfer de vid) care este idealul, propriul tu ideal, i
pierde virginitatea prin sedimentarea gndurilor mplinite, principiul Nichita
apr, prin solidaritatea nlimii, turnul tu de aer abia nscndu-se.
A vorbi despre Nichita este ca i cum ai vorbi despre un principiu. n faa
adevrurilor particulare st ntotdeauna monumentalitatea adevrurilor
generale. Monumentalul unui adevr general azvrle n uitare adevrul
particular din care s-a nscut, chiar dac acesta este viu, chiar dac are n sine
posibiliti reale de a evolua nc. Evoluia sa nu mai intereseaz dect n
179

msura n care ea poate influena evoluia adevrului general, ce, odat revelat,
devine o victorie a tuturor. Viaa lui Nichita intereseaz numai n msura n
care a fcut s se nasc opera sa, iar acele ntmplri, acele fenomene care par
s nu fi avut legtur direct cu opera sunt ignorate, sunt azvrlite n conuri de
umbr. Nimeni, nici mcar el, nu se poate opune acestui fenomen. Viaa lui
Byron, din momentul n care Byron a ncetat s scrie, se poate povesti ntr-o
fil. Viaa lui Rimbaud, din momentul n care Rimbaud a ncetat s scrie, se
poate povesti ntr-o fil. Care este substana aceea misterioas care mrete ca
sub microscop perioadele de via din jurul operelor mari? Fatalmente, perioada
n care au fost scrise cele 11 elegii intereseaz cu mult mai mult dect oricare
alt perioad din viaa lui Nichita. i el nici mcar nu crede c se deosebete de
ceilali, cnd i rememoreaz propria-i via. L-am auzit deseori vorbind
despre sine. Cnd mi-a vorbit despre momentul n care a scris 11 elegii,
blndeea lui devenise molipsitoare, Nichita intrase ntr-o stare asemntoare cu
starea binecuvntat, se mntuia vorbind. Perioadele de via ce nu se afl n
zona evenimentelor sunt parc insesizabile i scap de sub controlul raiunii ca
i timpul n sine.
O lege inviolabil ar face ca i omul din Nichita s fie ndeprtat de
principiul Nichita, dac omul Nichita nu ar mai crea evenimente care s susin
i s ntreasc principiul Nichita. Cred c aceasta este una dintre cele mai
profunde drame pe care le poate tri creatorul: a fi ndeprtat de principiul pe
care l-a creat, a fi umilit de ctre acesta i azvrlit n uitare.
A scrie despre Nichita e ca i cum ai scrie despre un principiu. Are n
sine ceva etern, absolut. Eternitatea cuprinde un profund sentiment al dreptii,
n eternitate lucrurile intr ntr-o ordine ideal, ntr-un repaos nesfrit. Din
acest punct de vedere, eternitatea poate semna cu moartea, dar, spre deosebire
de moarte, care anuleaz pn i numele, eternitatea este mai bine construit
dect piramidele egiptene. Ea conserv nu numai mumia faraonului, podoabe
ale sale i date despre el. Eternitatea static, ea, e repaosul absolut i transmite
celui ce are sentimentul ei o lume extraordinar, plin de fantezie i de micare.
Ea conserv faraonul n toate micrile lui, n toate plecrile i n toate
ntoarcerile lui. Invers dect n sistemul filozofic al lui Platon, unde lucrurile
sunt corespondene ale ideilor pure, eternitatea conserv n idee ceea ce a
existat cu adevrat. Uneori, ntre dou idei, corespondente a dou lucruri care
au existat, nu poate s fie o legtur direct, nu pot s intre una n cealalt cum
America de Sud ar putea fi unul i acelai pmnt cu Africa dac s-ar uni n
locul unde este Golful Guineei. Se nelege c aceste dou idei se nrudesc
printr-o a treia, corespondent a altui lucru, care ns a scpat definitiv
observaiei, istoriei literare, istoriei. Aici intervine fantezia uman, ea pune n
micare eternitatea. Ea o face s fie vie i strlucitoare. Ea ntregete ideile
existente, corespondente ale lucrurilor, ntr-o unic form, cum soluiile
arheologilor ntregesc cioburile unui vas n forma acelui vas, recucerind un
spaiu. Astfel eternitatea se cere de fiecare dat recucerit, iar recucerirea ei nu
se face dect pe cont propriu. Fiecare poate uni pentru sine ideile,
corespondente ale lucrurilor, iar, acolo unde elementul de legtur lipsete,
180

omul gnditor poate uni prin sine i pentru sine aceste idei. Eternitatea se cere
ntregit continuu, iar cel ce are sentimentul ei este el nsui parte component a
eternitii. Eternitatea mic dup ordinea ei oamenii vii, iar echilibrul celor ce
se mic dup ordinea eternitii, aceast mpcare de sine, ntregete
eternitatea. Eternitatea are o ordine i o static pe care omul le proiecteaz n
afara lui, att de departe de sine, nct nici mcar el nsui s nu le poat atinge,
nct s le fereasc de pericolul de a fi distruse de sine n momentul n care nu
ar mai suporta exigenele i rigorile eternitii, i o umbr vie ntr-o structur
dinamic, care poate avea durata de via a unui singur om sau a unui grup de
oameni, care poate tri i muri odat cu un singur om sau cu un grup de oameni.
Ca i istoria, eternitatea ne pare a avea o structur stratificat, cu o mulime de
interdependene ntre aceste straturi, o structur stratificat n funcie de
nlimea idealurilor umane.
Nichita nsui pare a fi singurtatea umblnd pe muntele ce-i poart
numele. Gesturile lui au o fragilitate ciudat, ele sunt smulse parc dintr-o
neclintire. Au acea ntoarcere speriat, rapid i viclean, pe care o au
animalele mici care nu ndrznesc s ias prea departe de vizuinile lor i, atunci
cnd se simt privite, se comport ca i cum ar fi nclcat o lege pe care nu aveau
justificarea s o ncalce i se ntorc ntr-o clip, i fug n locul din care au venit,
locul pe care l gsesc chiar i cu ochii nchii de spaim. Acest fel de a fi al
gesturilor sale nu l-am observat numai dimineaa i seara, n momentul n care
trupul este doar o ancor a gndurilor, ci i n momentele n care scrie. Atunci
el se teme de a mica, se teme s nu sperie cuvntul. Parc ar fi una cu peretele
care nchide spaiul unde alearg protejat spiritul su. Acest fel de a fi al
gesturilor lui l-am observat chiar i atunci cnd tace. Cnd tace, pare a ngriji,
ca un muncitor btrn, locul unde se va ntoarce s odihneasc spiritul, locul
unde spiritul, odihnind, va fi o certitudine. Cci incerte sunt pentru dorul rmas
cile spiritului hoinrind, i, cu ct ele sunt mai ndeprtate, cu att mai mare
este dorul. Nici nu tiu dac dorul nu este locul viu i dureros n care odihnete
spiritul i nici nu tiu dac dorul nu se vindec doar cu odihna exprimat a
spiritului.
Nichita d imaginea unor galerii deschise de min prin care poi nainta
att ct i sunt curajul, priceperea i spaiul interior pe care vrei s-l umpli,
nite galerii care se pot surpa oricnd, nchiznd muritorului drumul spre
diamantul cristalizat n adnc.
El poate da sub aspectul creaiei i imaginea unui vulcan care erupe dup
perioade nici mcar de el cunoscute, ca i cum trupul pmntului ar scoate o
ghear de foc, s se apere de un pericol pe care doar el l-a simit sau care doar
lui i se pare c l simte. Cci ce altceva este o mare oper literar dect o
aprare a sufletului omenesc n faa unor pericole care nc nu s-au nscut?
Voi povesti.
Era la o lun dup apariia primei mele plachete de versuri. ntr-o revist,
nu conteaz numele ei, ntr-o aa-zis cronic de carte, nu se fcea dect s se
povesteasc de ntmplrile unei presupuse viei demente. El a aflat, s-a gndit
c sunt trist i mi-a relatat c, la debutul su editorial, cam la aceeai vrst, a
181

fost la fel ntmpinat de o alt revist, nu conteaz care. Trist, s-a dus la Geo
Bogza s-i povesteasc. Geo Bogza i-a spus: Nichita, ai vrut s fii un om
public. Eti un om public!
ntr-o alt sear, cam n aceeai perioad, priveam mpreun un film la
televizor. A sunat telefonul. Nichita a rspuns. N-am auzit nimic din ce a
vorbit. Urmream cu atenie filmul. Dar, nainte de a aeza receptorul n furc,
Nichita a urcat brusc tonul. Spunea: Da, da. Bineneles. Am ntors capul,
mirndu-m de ton. Nichita a mai spus ceva, a salutat i a aezat receptorul n
furc. Am privit n continuare filmul. La plecare mi-a spus: tii cine a sunat
nainte? Nu. A rostit numele unui critic important, vechi prieten al lui.
tii ce mi-a spus? Am dat din umeri. Mi-a spus c a citit articolul meu
despre cartea ta. i? am ntrebat eu. i c el crede c este aa ... o
chestiune prieteneasc. i? am ntrebat eu. i eu i-am spus: Da, da.
Bineneles.
Alt dat, la cteva luni dup asta, doi dintre obinuiii casei au fcut
mare trboi n legtur cu un text al meu. Nichita se obinuise s tot fiu atacat
n faa lui. Eu nsumi m obinuisem. Cteodat, venind la el, l gseam
posomort. Vorbeam despre una, despre alta. Apoi, deodat, m ntreba:
Aurelian, tu la cutare vrst ai fcut cutare lucru? Tu ai lucrul cutare cnd ar fi
trebuit s nu l ai? Nu, rspundeam eu. Nu! NU! El se mai linitea. Apoi,
dup un timp: Totui, poi dovedi? De cele mai multe ori puteam dovedi. El
tcea vreme ndelungat i se ferea s i spun pe cei ce miniser, de team s
nu m rzbun mai trziu. Cnd a vzut c acest soi de atacuri nu nceteaz, a
hotrt s m nvee s nu m rzbun. i m-a luat cu el pe la oamenii care l
negau i l-au negat dintotdeauna, i m-a rugat s rmn cnd astfel de oameni
au venit la el. Rezista tuturor atacurilor fr s riposteze. Aurelian, mi-a
spus, tu tii cum se antreneaz marii campioni de box? Eu mai tiam cte ceva,
dar nu i-am rspuns, nu tiam ce voia s-mi spun. Marii campioni de box
aleg pe cte cineva care are misiunea de a-i lovi cu pumnul gol n fa. Astfel se
clesc marii campioni. Astfel nva s reziste. Astfel nva s nu clipeasc,
orict de dur ar fi lovitura pe care nu au bnuit-o i de care nu trebuie s se
fereasc pentru a avea timp s pregteasc lovitura urmtoare.
Cnd am sosit n seara aceea la el, unul din cei doi tineri (erau ase ore de
cnd nu se vorbea dect despre textul cu pricina) a nceput s atace textul acela
i pe mine, n general. Nichita a srit imediat s-mi ia aprarea. Eu nc nu
nelegeam despre ce este vorba. Tnrul i-a spus lui Nichita: Mai bine aa!
Mai bine n mod deschis. Nu tu m-ai ndemnat s-i vorbesc cnd vine?!
in minte fiecare cuvnt spus de tnrul acela atunci. L-am privit n ochi
tot timpul ct a vorbit. n mine, nu s-a micat nici un muchi i nici un nerv.
Sper s-mi pstrez ct mai mult aceast privire pe care tot de la el am nvat-o.
n faa lui Nichita (n prietenie) capei o linite asemntoare cu cea pe
care o ai n faa imenselor construcii despre care uii c aparin oamenilor sau
c au vreo legtur cu ei. i dac i aminteti de el (n preajma lui fiind), i d
sentimentul unui basorelief, unei sculpturi nenscute pe de-a-ntregul i aprat
de corporalitatea geometric, din spatele su. Nici nu tii dac ceea ce vezi
182

dincolo de el nsui l ajut sau l mpiedic. Oricum, l fixeaz. El nu poate fi

nchipuit n alt spaiu dect cel presupus de basorelief. n faa timpului, nici nu
tiu ce rezist mai bine: sculptura sau blocul de marmur? Legile firii te oblig
s crezi c blocul de marmur va rezista mai mult. i, de ai atta luciditate s
gndeti asta, ai i atta luciditate s i imaginezi blocul de marmur cu
sculptura din ce n ce mai erodat de ploi, de vremuri, de temperaturi ridicate
sau coborte. Cu ct se va nainta n timp, perspectiva va deveni mai clar:
marmura fixat n acelai loc, pe acelai piedestal, dar anonim, pentru c
numele ei era legat de sculptura pe care o purta i sculptura disprnd din timp
i lsndu-l altora ce din ea se nasc sau n a cror compoziie intr i ea.
Ca ntr-o iluzie optic, ochiul te nal i nu mai tii dac vorbeti cu
omul muritor sau cu omul etern, i nu mai tii, de ai nesbuina s nu-i uii
valoarea, cum s te pori.
Este clar c nu cu omul etern ai vrea s vorbeti, ci cu omul muritor pe
care l apr omul etern, cu muritorul pe care l invidiezi pentru confortul
eternitii. i el uit asta n clipa cnd a neles i accept s vorbeasc despre
acele subiecte care, la tine, au soliditatea i densitatea unor obiecte, dar care, la
el, se pierd n aer i se evapor ca nite balonae sferice de spun.
O mare confuzie care se face deseori n literatur se nate din extinderea
prerilor de moment ale unui scriitor excepional. O atitudine polemic,
rezistnd prin stilul n care e scris, poate trece drept concepie general a unui
scriitor. Nu am vzut vreodat o cas mai plin de strini care cer cum este casa
lui Nichita Stnescu. i nu am vzut vreodat un om care s aib att de puin i
s mpart att de mult. Nu am vzut dect puini care s iubeasc oamenii att
de mult cum i iubete el i care s-i ajute confraii att de mult cum i ajut el.
Am vzut instituii obligate s aduc servicii oamenilor i ignorate apoi
sau dispreuite. Am vzut oameni ajutai, fr recunotin pentru instituia care
i-a ajutat i fr recunotin fa de sistemul din care ea face parte. Am
considerat nedrept, dar normal.
Dar s dispreuieti un om care te ajut i care nu este obligat s te ajute,
un om care pierde un timp imens ocupndu-se de alii, nu mi se pare drept i
nici normal. Necazurile tuturor sunt i ale lui, necazurile lui sunt numai ale lui.
Nichita tie i rmne indiferent. Cnd aceast observaie devine prezent al
gndirii, Nichita Stnescu spune aproape aa: Dac nu ne gndim la ei mai
frumos dect se gndesc ei nii, putem s-i socotim nite oameni foarte
cumsecade (William Shakespeare Visul unei nopi de var).
Cnd un confrate mi-a adus acuzaii grave despre care i el tia c nu sunt
adevrate, simindu-m profund nedreptit, l-am jignit pe acel confrate. M-am
ntlnit ntmpltor cu Nichita n ziua aceea, m-a vzut suprat i m-a ntrebat
ce am. I-am spus nu pentru a-i cere ajutorul (n sensul de a m scpa de
consecinele vorbelor mele), ci pentru a m elibera. Nichita m-a ascultat pn la
capt, apoi a schimbat vorba, am ajuns curnd s rdem i s depnm amintiri.
La sfrit, cnd a fost s ne desprim, Nichita mi-a spus ca i cum n-ar fi avut
nici o legtur cu cele ntmplate: tii, Aurelian, care este marele pcat al
tinerilor? Am tcut. Marele pcat al tinerilor, a continuat Nichita, este c ei
183

cred c civilizaia e gata fcut i c ei doar trebuie s se bucure de ea, fr s

mai dea nimic, fr s mai lase de la ei, fr s mai pun i ei umrul.
Era la o petrecere de dinaintea Anului nou. El m ntrebase: Oare se
va ntmpla ceva? Nichita mi ddea sentimentul c vieii sale nu i mai este
cunoscut conexiunea ntmplrii. Ordinea lui fixeaz lucruri masive i
definitive. Lumina care strbate nspre lucrurile masive i definitive mi pare a
fi ciudat i nou uneori. Dar lucrurile i pstreaz ordinea, semn c pentru ele
aceast lumin nu exist.

184

DESPRIREA

IONICUL I DORICUL
Pn i grecii, care erau nite steni cu sate de piatr, i numeau stlpii
de la cas ionici, dorici i corintici. i asta numai dup cum se rezema,
ngreunnd stlpii, acoperiul de indril, care, la ei, era de piatr, cu faad,
numit fronton.
Astzi, ncercm s vedem c, ntre poezia a dou serii de poei, s-a
schimbat stilul.
De la Stare de spirit a lui Nichita Stnescu la Rupestr (I) a tnrului
meu coleg Aurelian Titu Dumitrescu, e o diferen de la ionic la doric.
Deosebirea ne-a fcut prieteni, dar, mai precis, neasemuirea. Un timp,
Aurelian Titu Dumitrescu a fost acuzat de oarecari influene deduse din mine.
Tot ce se poate. La urma urmelor, sunt i eu un muncitor harnic. Dar, ntre
timp, dorind noi doi s contrazicem metafizica prin antimetafizic, ne-am
gndit c doi sunt mai muli dect unul.
i-am zis: Ia tu ionicul, Ioane, i ia tu doricul, Dorule!
De-am mai gsi i un corintic, mai c am valida realul ca real, opunnd
Antimetafizica metafizicii. Antimetafizica este dorina de a tri ideal natura
obiectiv a lucrurilor.
Nichita Stnescu

187

NICHITA STNESCU

Drag Marc
Se dedic lui Marc Antoniu

n ultima vreme sunt din ce n ce mai mirat de natur

i de laitatea mistic de a privi absurdul ei.
Ar mai avea vreun neles numele unui om
dac prin natere este condamnat la moarte!?
Marc, de acum 4000 de ani
sunt prieten cu tine n secolul viitor.
Ce mai faci?
A nceput s se retrag n mine timpul
c tot a devenit o unic secund
de mi vine s-i spun:
oprete-te, tu, clip,
o, ct de frumoas eti.

190

Nocturn
Ce s-o fi ntmplat
cu acel chip uria
care atingndu-se de pmnt
a lsat n urma lui copacii
drept rni,
vulpile i iepurii drept lacrimi
i amrciunea cerului cu stele
drept gnduri.
Oho,
ce s-o fi ntmplat
pn la urm cu acel chip uria!

191

Autoportret cu pene
Uneori m simt inseparabil
de tot ce a fost,
alteori m simt un cntec confundabil
cu orice cuvnt.
Numai cnd piere din mine
ceea ce este pieritor
sunt singur i inconfundabil
cu vulturul n zbor.
Singurtatea mea cea singur
se confund total cu singurtatea.
i totui ...

192

Ninsoare n August
Se dedic lui Octavian Augustus

Cnd nscutul nc nu deschisese ochii

i i se storcea lmia luminii n ochi
de ctre nscutul care nu deschisese nc ochii
i i se storcea lmia luminii n ochi
de ctre nscutul care nc nu deschisese ochii
i i se storcea lmia luminii n ochi,
tocmai atunci mi-adusesem aminte
de tocmai ce-mi adusesem aminte
cnd tocmai mi adusesem aminte,
dar nu pot s v spun nimic
despre ce-mi adusesem aminte
pentru c ce-mi adusesem aminte
era cu mult, cu mult, cu muli
ani de dinainte de cuvnt.

193

Privire
Ct de lung va fi coma
acestei nateri din femeie
sau din smna izbit de pmnt,
mirndu-se prin rdcini
c se mbrieaz cu morii.

194

Al treilea testament
E un adnc n adncul adncului
tocmai ca scncetul pruncului.
E o fereastr n fereastra ferestrei
prin care strvedeam avuia zestrei,
iluzia vieii trecnd
din neant nspre gnd.
Tu ce mai faci, dragul meu Petre?
Mai plngi cu ochii nfipi n coluri de pietre?
Tu, Toma, tu ce mai faci?
Pe al crui suflet l mai dezbraci?
De ce adevrul trebuie s-i fie la urm
omorndu-te pe tine nsui
cnd adevrul ar fi fost s-i fie nainte
cum este cuvntul!
M-am trezit fiind
voi aipi nefiind.

195

Georgina
Ea a murit mai nti
din sperana de a se nate.
Imediat dup aceea
cociugele s-au evaporat.
Arborii nverzir.
Dar, de fapt, m ntreb
ce este aceea o nverzire?

196

Spirit de doin
Uneori sunt att de singur
de parc a da napoi
snilor mamei
laptele supt din ei.
Alteori
sunt att de nesingur
de parc a fi nsi natura.
Niciodat ns
nu m-a btut vreo stea
att de strlucitoare
nct s-i fiu umbr.
M ine n secunda aceasta de via
dragostea mea
de o femeie fireasc.

197

Haiku
Mi se nlucete cteodat
ntregul cerului ocean.
Corbiile stelelor
sunt scufundate.
Lumina-mi pare cteodat
catarg
cernd un ajutor
acelui vechi nec
i-ncet ncet orbesc.

198

Stare de spirit
ndrgostit de poezie
pn la gelozia zburtoarei fa de aer,
nu credeam vreodat c a putea s m numesc
Adam
i din coasta mea s se ntrupeze un poet
din pricin c am mucat
dintr-un mr negru
carnea lui alb
rnindu-i.

199

AURELIAN TITU DUMITRESCU

Rupestrele
lui N. S.

Rupestr (I)
Nimic nu iubesc mai mult dect mortul acesta
ce mi ntinde apa.
Lumina amintit de zori, de se atinge
de pietre,
buzele uit de a sorbi.
De tremur arborii
i de frunzele lor nu se disting
de lumin,
e c nimic nu iubesc mai mult dect mortul acesta
ce mi ntinde apa.

202

Rupestr (II)
De ce mi amintete cornul btrn
de singurul chip al meu ce i-a acceptat vrsta?
De ce cnd mna alunec simplu
pentru o clip am credina lui?
i nu am auzit sunetul cornului vreodat.
Ce drum s-a sfrit n aerul de sear,
ce va lua cu el chipul prelung
deprtndu-se?

203

Rupestr (III)
Niciodat nu va ti lumina alunecarea lin
a luminii moarte.
Ce n adnc se mic nu cuprinde
lumina curbelor din ape
i ce respir doar trezete morii.
Deasupra mrilor rsun calm un glas de-atunci
al celor ce vor pierde.
Ce soare deprteaz
cu umbre moi
n ape amorite?
i, cnd nimic nu mai amenin,
unde se pierde sufletul i unde moare?
Venind din locuri unde nu tim semne,
ce mn deseneaz rar pe fee
aducerea-aminte a insultei?
Legai de umiline necuprinse,
pierim pierznd n mori luminile rsfrnte
i ntrebri ce nu se nasc n gnd
se-ntorc n locurile venic bnuite
de care sufletul, n sinea lui, se teme.
Un cntec de ar fi mai pieritor
dect iubirea ce-o purtm cu noi
ar locui privirile uitate
n pietrele atinse doar de mori.
Lipii de moarte, doar lipii de moarte,
mai tari dect e moartea
vom cnta
un cntec
fr de ntrebare
i rspuns.

204

Rupestr (IV)
Acolo unde se risipete cuvntul
ca un nisip spulberat de vnturi de pe piatr,
mai nalt dect lumina
eti tu.
i-acolo doar lumina te viseaz,
doar ea d ochilor deschii
alctuirea chipului
de care piatra nu va s mai tie.
Acolo, morii aezai pe limpedea tristee
nu au pleoape
i ochii lor, mereu deschii,
te vd
dnd zrii o splendoare adormit.

205

Rupestr (V)
O, blndee aezat naintea lucrurilor impure,
unde alungi?
Nu lumina, durerea ei
cnd atinge de pleoape
d netezimilor linite.
Poate a plecat sunetul lung,
neauzit pieritei lumini,
poate tu, ateptnd apele s cuprind,
ai uitat s priveti gura mut a petelui.
Dei ochii privesc fix, nimic nu se distinge.
Nici o lacrim nu va veni s alunge
din piatr
mormntul.
Plngi, doar plnsul i d napoi frumuseea,
plngi i cnt.
Cntecul tu alung privirea animalelor,
e mut cntecul tu,
e mut de tine,
el orice chip i poate da
din cte marea
a lsat la rm.

206

Rupestr (VI)
Nimic nu se mai oprea naintea fiecrui cuvnt
s msoare apropierea de noi
a ceea ce, dintotdeauna, fr tire,
pierdusem.
Doar moartea mi amintea de tine
cnd trecea peste ochii ngheai
i trist se aduga animalelor.
i unde era ntunericul
din care privirea ta rzbtea?
i de ce trupul vulgar mi prea
n faa zorilor
neclintii?
De ar mai fi fost seninul
pe care niciodat nu l ateptam
a fi privit animalele moarte
i rsuflarea lor
s-ar fi nscut
n mine.

207

Rupestr (VII)
Punct, linie, punct.
Florile de cmp i somnul lor
nsetat de lumin.
Suntem ochii prin care moartea
privete n sine,
viaa noastr e puterea ei de a privi
lucruri care nou nu ni se arat
i pe care bunul ei sim le respinge.
Cu mini albe
rupem i purtm florile de cmp,
dincolo de somnul prsit
e linite,
nici o mperechere mai stranie
dect albe minile noastre
cu aceste flori
rmase fr neles.

208

Rupestr (VIII)
Lumina nu aude plnsul i nu se sperie de mori.
Cnd toi de fric-n jurul tu vor rde,
doar rsul tu va fi adevrat.
Nimic mai trist dect s fii tu timpul morii tale
i doar culorile ce se desfac s lase n adncuri senin.

209

Rupestr (IX)
Mor obiectele i o muzic stranie se ridic napoia noastr,
liniile fremttoare ale nrilor
ne deprteaz
cum coada petelui alung n adncuri
trupul solzos.
Ce a disprut pentru totdeauna
n limpezimea
privirii?
Zorii taie linitea, curai, orbitori.
De ce mi amintete lumina venind din memorie
trandafirul?
i de ce el nu are culoare?
i merge lumina zorilor n urma lui
ca o femeie n urma brbatului ei.
Ia floarea deschis, nu o lsa
s se piard,
ia-o i nva-m
s fiu bun.

210

Rupestr (X)
Arborele alung un mister nseninat.
Alba tristee
de dinaintea fiecrui pas
cum pstreaz prospeimea de a se nela
a sufletului?
Dincolo de buzele nchise ale animalului
colii albi stau strni
unul n altul
ca brbatul n femeie.
Numai pietrele czute se tiu,
dincolo de privire morii odihnesc
apa limpede,
arborele alung un mister nseninat.

211

NATEREA I DEVENIREA ARTEI POETICE

A
Care sunt ntrebrile pe care i le-ai pus cel mai des despre poezia ta?
n afar de ntrebarea fireasc, care aprea cu precdere la nceput n
mod mai des i, dup aceea, n mod mai rar, ntrebarea pe care i-o pune orice
artist adevrat: dac are sau nu talent, dac a reuit sau nu a reuit s exprime
ceea ce a vrut el s exprime, parantez, i-am dat exemplul cu olii evilor
poetice la Bacovia sau nu, nu, nchide paranteza, aa cum am mai spus ntrebare
absolut fireasc i igienic, ntrebri care s-au estompat pe msur ce ncepea
operei s i se vad designul, obiectiv, au mai aprut i o puzderie de alte
ntrebri, s le zicem aa ntrebri vicinale, ntrebri de lucru, viznd latura
tehnic a expresiei, parantez, i-am vorbit despre poezia pulsatorie, nu, nchide
paranteza, sau, n fine, ntrebri de natur filosofic i, la urm, n deplin
maturitate, ntrebarea fundamental, etic, unde duce mesajul tu, care este
natura lui, n ce msur adaug el spiritualitii generale, spiritualitate de tip
pozitiv, creativ, n cazul construciei ultimelor cri pentru c, de la o maturitate
n sus, orice carte serioas nu mai este culegere de poezii pur i simplu, ci o
construcie inspirat, o lance de defriare a unor rmuri virgine ale visului i
ale consecinelor lui asupra realului. Mai e o ntrebare pe care mi-o pun acuma,
chiar acuma, n aceast perioad cnd lucrez la Poeziile impersonale, dac nu e
cazul s nu ne mai lsm cotropii de natur i de materie, ci, dimpotriv, s
ngrozim prin mesaj natura i materia ca s ne facem un loc mai demn n natur
i n materie prin cuvnt.
i-am vorbit despre aceast poetic a rupturii care atrage dup sine
impersonalitatea autorului?
Nu!
...
Vrei s faci portretul omului care erai n perioada cnd i puneai
prima ntrebare?
ntrebarea e simpl, rspunsul e complicat pentru c nu pot fixa un
singur moment, ci o desfurare arhetip de momente.
Terminasem ultimul an de filologie, profesorul meu de atunci, Paul
Georgescu, cruia i dusese cteva poezii de-ale mele spre consultare criticul
Dumitru Micu, ntr-o bun zi mi-a propus pur i simplu s lucrez cu o jumtate
de norm la Gazeta literar. Aici poposind eu, de-o srcie cosmic fiind,
aveam 280 de lei la fiecare chenzin, dormeam mpreun cu tnrul Nicolae
Velea pe birourile slii din fund a redaciei de pe Ana Iptescu, numrul 15, la
etajul nti, fcndu-ne cearceaf din jurnale, perne din cri i plpumi din
paltoane, cci venise iarna.
Tot n acea perioad, la secia de proz sau la reportaj, nu mai in bine
minte, lucra Eugen Barbu, care ne-a impresionat pe toi prin inut nonalant i
213

drnicie la cte o fripturic (de unde o fi avut bani, Dumnezeu cu mila, dar,
oricum, nou ni se prea suta de lei enorm). Eugen Barbu purta un pulover
negru, pe gt, i avea un pas de leopard i o voce n surdin, de Fidel Castro. Se
cstorise proaspt. Eu exercitasem asupra lui tot repertoriul meu de poezii
argotice. Dealtfel, simpatia, pe atunci, avea o natur reciproc, iar cnd a
publicat reportajul Bucuretiul noaptea, mpreun cu Velea i cu ali colegi ai
mei rmseserm nepenii de admiraie.
Mai mult dect atta, tot ntrebndu-m dac am sau nu am talent literar
(cam scrneau poeziile mele scrise pentru reviste fa de cele scrise natural,
pentru prieteni), ntr-o toamn, s fi fost 57, 58, 59, Barbu m-a luat de arip
i m-a dus s locuiesc la socrii si, pe o strad ce se numea Intrarea metaforei.
Literalmente, toat averea mea se reducea la o valiz de medic de ar,
caraghioas i vetust, coninnd minimum trebuitor vestimentaiei. N-am fcut
purici muli n Intrarea metaforei, cci mai tot timpul eram invitat la mas i
asta m stingherea i, dup ce i-am hpit crile bune din bibliotec, mi-am
mutat destinul ntr-o camer cu chirie, n familia unui grec, Mitic Peristerie,
care, culmea, scria n stilul alexandrin un ciclu de poeme intitulat Micile munci
ale lui Hercule, i, pe deasupra, un mic tratat de metafizic la care, zilnic,
tergea sau aduga dou-trei cuvinte.
Mitic a fost un timp pictor de firme, dei l tia pe Kavafis pe deasupra,
cum ncepusem i eu s-l tiu pe deasupra, datorit lui. Era ceea ce s-ar spune
un poet maudit. Avea talent cu carul (i astzi, dup ce a murit, civa prieteni
ne gndim cu mare seriozitate s-i editm postum cele dou lucrri) i a bgat
n mine complexul culturii clasice, aa cum n timpul facultii l bgase
profesorul Florea Fugariu.
Prea mare baft n-am avut eu cu Mitic, se ndrgostise de o fat
frumoas i pur, pe numele ei Tania, se predase alcoolului, fusese dat afar de
la cooperativa de vopsit firme, unde, de bine de ru, i ducea zilele, i fusese
angajat ca paznic la un laborator de tiinele naturii. Ca extravagan, mi-aduc
aminte c, ntr-o sear, prini de discutarea poemelor lui Kavafis i rmnnd n
pan de combustibil, m-am deplasat cu Mitic prin apropiere, la laborator, unde
ne-am crat pe un burlan, i Mitic a sustras tot spirtul dintr-un recipient care
conserva un arpe.
Nu-i pierdere sau furt, mi-a spus Mitic i, pe deasupra, nu-i nici
otrvitor spirtul, iar arpele nu putrezete defel. n fiecare zi, eu i schimb
spirtul i i pun de la bunul, pe banii mei, ca s am o rezerv asigurat cnd se
termin cel din cas.
Prsind aceste amintiri cuvioase i necuvioase, comparam ce-mi spunea
Eugen Barbu cu ce-mi spunea Mitic. Barbu zicea: D-i btaie! Dac mai
citeti i cteva cri ca lumea, o s ajungi poet. Mitic mi spunea: Bune-s
poeziile tale argotice, dar, dac nu i bagi nasul n Kavafis, n-o s treci
niciodat grania mahalalei.
ntrebarea ns rmnea cam aceeai i, dup influena momentanee a
interlocutorilor, se refcea singur.
214

Singurul care credea n mine la modul absolut era Paul Georgescu, dar i
poziia lui afirmativ mi repunea la loc ntrebarea fundamental: dac am sau
nu am ceva de spus?, iar ea s-a formulat cel mai puternic i la modul sfietor
cnd Geo Bogza a fcut un gest fr precedent n istoria literaturii romne,
dedicndu-mi nominal un poem, copleindu-m de onoare. Atunci se formulau
nceputurile ndeprtate ale unui poem publicat foarte trziu, i anume
versurile: Nu, nu se poate/ vultur stingher/ fr de roate/s stea pe cer.
Al doilea strat de amintiri?
Un alt posibil autoportret nu se nlnuie succesiv cu primul i apare,
ca i n realitate, n mod simultan cu primul. Ceea ce este mai interesant, cel
puin n ceea ce m privete, e faptul c nu att opera literar m-a influenat cel
mai mult, ci prestigiul oral exercitat asupra mea de ctre unii mari autori.
Paralel cu poezia genuin, argotic, de natur oral i de impact imediat, unde
nu-mi puneam att problema valorii ct problema ocului exercitat asupra
asculttorului, acea stare de spirit pe care a rezuma-o n formula rsul-plnsul,
receptivitatea mea cea mai mare a fost tot la cea a ocului din afar primit de
ctre mine.
La un mod exemplar, am sesizat lucrul sta n ceea ce privete pe marele
nostru poet Ion Barbu, pe care am avut norocul s-l ntlnesc i cu care am avut
ansa s dialoghez cteva ore n ir.
n cazul poetului, omul i opera sunt totuna, biografia lui fiind opera.
ntmplrile diferite ale existenei lui nu adeveresc opera, dar o frgezesc i-i
creeaz iluzia fals a unei intimiti. Intimitatea real este numai cea dintre
oper i cititorul ei. Ciudat mi se pare c, dei tiam pe dinafar Jocul secund al
lui Ion Barbu, influena operei asupra mea ca cititor a fost relativ minor, de
tehnic poetic mai degrab, dect de viziune. A fost suficient, ns, s-l aud pe
Ion Barbu ntr-un moment de relaxare, avnd acoperirea operei sale n
contiina mea, ca unele afirmaii ale lui de gust s aib un efect fulgurant
asupra mea, influenndu-mi i dezvoltndu-mi capacitatea de penetraie
incipient.
Nu pot s uit teribila comparaie pe care a fcut-o ntre poemul
Luceafrul i o pnz de epoc n care cerul pictat cu albastru de Prusia se
nnegrete i timpul fisureaz graios coaja sensibil a lucrrii. Prefer Oda
n metru antic, mi-a zis cnd tocmai prsea salonul ntunecos al poetului
Sandu Tzigara Samurca, ai crui invitai fuseserm. Majestuos, poetul i
aruncase profilul peste umrul drept, pironindu-m cu un singur ochi, uria, de
lptuc, ndeprtndu-se spre ua nc i mai ntunecoas i disprnd definitiv
n iarna de afar, ca s nu-l mai vd niciodat, dar ca s nu-i mai pot uita efigia
i testamentul su literar inspirat de acea secund pentru mine.
Am s-i explic cum a prins rdcini aceast influen.
M robisem unui text semnat de Lucian Blaga, n care acesta susinea cu
bun-sim opinia c, n orice strof, cel mai puternic vers trebuie s fie ultimul,
i c, n genere, ultimul vers al unei poezii trebuie s fie versul fundamental al
poeziei. Nu-mi ddusem seama, ns, pn la afirmaia lui Barbu c bunul-sim
obinuit nu are ce cuta ntr-o revelaie i c revelaia i are cu totul i cu totul
215

alt mod al ei de a se alctui. Simplu vorbind, revelaia ncepe cu o explozie.

Deschide paranteza, vreau s-i confesez faptul c, n ceea ce privete viziunea
de ansamblu, compus din revelaii, n cazul meu nu a suferit nici o influen
exterioar i ctui de puin o nrurire literar, nchide paranteza i reia fraza.
Simplu vorbind, revelaia ncepe cu explozia.
Da, punct, punct dup parantez.
Exemplu?
Cel mai bun exemplu este chiar Oda n metru antic. Primul vers: Nu
credeam s-nv a muri vrodat este i cel mai puternic i total. Restul nu este
dect un arc de amortizare a revelaiei sau, mai bine zis, ecoul ei disimulat n
imagini.
Mai vreau s fac nc o parantez, aceea c influena s-a exercitat asupra
mea nu n esena unei viziuni sau revelaii, ci n tehnica mai liber i mai
adevrat cu care nucleul revelat este pus n eviden.
De aceea, s se fi tot ntmplat ocul dialogului cu Barbu prin anii 52,
53, am plonjat ntr-o lung i mistuitoare cercetare a dispoziiilor nucleelor de
tensiune n poezie, folosind cele mai varii mijloace, att strict formaliste, ct i
de accelerare sau ncetinire a fluxului emotiv n poezie. Practic, am ncercat
ntr-o serie de poezii, plecnd de la una i aceeai revelaie, serii-serii de
accelerri i ncetiniri ale fluxului emoional, capse de explozie i dungi de
linite. ncepeam poezia ntr-un registru clasic, rimele din bogate deveneau
simple, din perfect, ritmul brusc se trunchia, aprea apoi versul alb ritmat i, n
final, duritatea unei expresii ieite cu totul din logica clasic a poemei. Nu m
mai mulumeau ctui de puin experimentul simbolist lipsit de noduli expresivi
i poezia, hai s-i zicem cu un termen de epoc, verslibrist, incantatorie i
moale. Visam s creez poeme n care dispersarea nodulilor de tensiune s nu fie
ritmic, ci plasat numai dup nevoile revelaiei, mprumutnd cte ceva din
construciile foarte moderne ale muzicii simfonice contemporane sau, mai rar i
cu mult mai trziu, cte ceva din tendina spre fiin pregtit de tatonri,
nfiripat i, dup aceea, iar pierdut n tatonri, a muzicilor primitive, revelate
mie n chip natural, dar i beneficiind de cteva lmuriri i chei oferite de ctre
marele nostru compozitor Aurel Stroe, pe care am din cnd n cnd norocul s-l
ntlnesc i s ne regsim unul i cellalt ntr-o zon de cercetare apropiat.
Al treilea strat de amintiri?
Dac vrei tu s clasificm pe straturi aceste autoportrete suprapuse,
unul dintre ele, i nu cel mai puin important pentru mine, l-a numi pur i
simplu substratul matematic. Evident, nu-i vorba de o matematic n sensul
curent al cifrelor, ci mai degrab de o matematic care exclude raporturile
cantitative, cifrice, substituindu-le o matematic psihologic, o matematic de
interceptare a realului interior, cu mult mai puternic dect cel obiectiv, exterior.
nc de cnd eram n liceu i ni se predaser teoriile lui Bolyai i
Lobacevski, am avut sentimentul acut c geometria euclidian poate fi pus n
relativitate nu numai prin postulatul liniilor paralele, ci, bunoar, prin simpla
afirmaie c o tangent dus la un punct poate fi desfiinat prin crearea unui
cmp optic. Aici inventasem chiar o teorie a timpului vzut care nu are dect o
216

minim tangen de proporionalitate cu timpul trit sau cu timpul fizic. Mai

mult dect att, de la faptul c o linie dreapt, infinit, nu are mijloc, aidoma
cum circumferina cercului nu are mijloc, repede puteam deduce c linia
dreapt este un arc de cerc cu raza infinit i c o tangent dus la o linie
infinit atinge o infinitate de puncte. De unde i deducia rapid c numrul
punctelor de tangent la un arc de cerc este direct proporional cu raza acestui
arc i c numai atunci cnd raza este un punct, o tangent la un punct atinge un
punct.
Ai s zici c sunt nite speculaii juvenile. Aa o fi i fiind, dar ele au
avut o repercusiune imediat i insesizabil asupra versurilor scrise ct i o
explicaie plauzibil la versul Nu credeam s-nv a muri vrodat, care
conine n el mai multe puncte de tangen provenite din nsei rupturile
cadenei versului. Iat cum o revelaie, mai bine zis o mirare fundamental ca
aceea a versului Nu credeam s-nv a muri vrodat, desfoliat i refuzat de
orice figur stilistic, se intensific prin accelerarea sau ncetinirea timpului
interior pn la a deveni suficient siei. Versul are natur metalingvistic,
mesajul lui tulburtor are ca material diferitele schimbri de viteze ale timpului
interior.
ntr-o alt ordine de idei, am remarcat odat, n timp ce studiam sintaxa,
uluitoarea asemnare a propoziiei i a frazei cu structura materiei.
Verbul are rolul electronului, iar substantivul are rolul nucleului. Vom
vedea c verbele sunt posibile sau nu fa de un noumenos i c ele se niruie
din cuant n cuant, eliminnd nu un foton, ci un neles.
Exemplu. Noumenosul iepure accept numai un ir de verbe n jurul lui,
cum ar fi: alearg, fuge, salt etc. Dar nu accept alt ir de verbe cum ar fi:
plou, ninge, rage etc.
Brusc socotind cuvintele ca urma de aur a materiei n contiin, dar, de
ce nu, i materia ca o umbr a cuvintelor din contiin, putem crede c,
nvnd diferitele alfabete din care sunt compuse substantivele i verbele
materiei, i putem citi foarte simplu mesajul.
S fie oare totul numai scriitur? Din aceste labirinturi pe care i le-am
descris extrem de succint, nici mcar ct o hart de turism montan fa de
muntele propriu-zis, poate, totui, m poi nelege de ce am ajuns, n cele din
urm, la concepia trit c sunetul nu este dect materialul muzicii, piatra,
materialul sculpturii, culoarea, materialul picturii, n fine, ce e mai important,
cuvntul, materialul poeziei. M ntorc din nou la exemplul primului vers din
Oda n metru antic, n care materialul lingvistic este minimal, aranjarea
sintactic insesizabil sublim i accelerrile de timp abia resimite de planul
lucid. M tem uneori c acest vers este att de total, nct nu se poate s nu
existe o molecul dintr-o materie oarecare, o molecul care s reproduc
ntocmai i n relief, prin structura ei, structura acestui vers.
Scopul poeziei nu este cuvntul, scopul poeziei este chiar poezia. n acest
sens, poezia nu este arta cuvntului, ci este arta poeziei.
Care este diferena dintre poezie i arta poeziei?
217

 Poezia este o dimensiune a contiinei ntr-o fireasc dialectic cu

celelalte dimensiuni ale contiinei. Arta poeziei este exacerbarea acestei
dimensiuni i propulsarea ei n prim-plan. ntre genul minim i genul proxim,
diferena specific este singurul factor neelucidabil i de natur postulatorie.
Orice transformare a genului proxim n gen maxim se face, n logic, prin
eliberarea diferenei specifice de natur calitativ. Calitatea are un caracter
monodic, irepetabil, unic. Poezia, prin excelen, are natur calitativ. Ea este
diferena specific sau, poate, cea mai specific diferen dintre emoie i
sentiment.
Al treilea strat de amintiri?
Al treilea strat de amintiri i ultimul ...
De ce ultimul?
Pentru c nu exist neaprat un strat de fund al amintirilor, ct, mai
mult, un efect ulterior al lor de contopire. Desigur c a putea s-i nir, cum
am fcut-o i pn acum, un numr relativ mare de ntmplri ieite din comun,
pe care existena mea, ca i a celorlali, l are volens-nolens. Amintirile ca atare
pot s aib un efect melancolic pozitiv sau unul de autoaprare, sau unul de
umor negru.
Important este ce urmare las ele n contiin, importante sunt i cile pe
care un individ le alege n existen, indiferent dac le rezolv sau nu.
Eu unul nu prea cred n teoria subcontientului. Pentru mine explicaia
viselor de noapte are o alt natur, mai normal, mai fireasc i mai simpl. Nu
neg c n-am avut un oarecare adaos literar tras de pe spuza unor vise de noapte
fantastice, simbolice sau, uneori, chiar mai reale dect realul.
n definitiv, cel mai important e faptul c orice secund, ntocmai ca o
celul organic, are n ea cromozomii cu informaia genetic ampl, dar i
cromozomii informaiilor genetice ale antumitii stricte. De aceea, fiecare
secund de luciditate e un fel de a-i lua viaa de la nceput, de la zero. M-am
surprins de mai multe ori dorind s mi iau viaa de la zero. ntr-un timp,
scrisesem un roman pe care l-am abandonat cam la jumtate, roman al crui
personaj principal ncerca s-i ia viaa de la nceput i, evident, nu reuea.
A ncerca s-i iei viaa de la nceput este o dorin legitim, dar
imposibil. n natura caracterului uman nu se produc mutaii fundamentale; n
natura nelegerii, exist uneori salturi. Vrsta fundamental a nelegerii, dup
prerea mea, se declaneaz cu prilejul primei alienri, clasa nti primar,
adic nvarea scrisului, i se sfrete cu a doua mare alienare, prima iubire
mprtit. Asta este vrsta marilor opiuni i a curajului pur. Vrsta
desvritei ignorri a morii. Dup aceea, nu urmeaz dect un lung i
anevoios drum de a-i aduce aminte i de a nelege ce ai primit ca prim
informaie i ca prim nelegere. Pe baza acestei vrste pure i n funcie de ea,
se cldete maturitatea ulterioar, cum, din smna nesemnificativ, se nate
arborele de sequoia.
Al treilea strat de amintiri?

218

 De un al treilea strat de amintiri nu au parte dect marii traumatizai ai

societii i ai lumii. Din acest strat s-au dezvoltat mari personaliti benefice,
dar i personaliti cu semnul negativ.
Poezia nu este rodul unei traume fundamentale i, n genere, neg trauma
ca surs de inspiraie a poeziei. Ca i filozofia, poezia i trage strfundurile din
specie, iar nu din individ. Ea este nenelepciunea nelepciunii, dup cum
filozofia este nelepciunea nenelepciunii. Dar ct o fi ceasul?
Nu tiu. Ce importan are?

B
Parantez, i-am dat exemplul cu olii evilor poetice la Bacovia, sau,
nu, nu, nchide paranteza.
Mi-ar fi relativ simplu s-i explic fineea ieit din comun a poeziei
bacoviene: Barbar, cnta femeia-aceea,/Trziu, n cafeneaua goal.
Am s abuzez de rbdarea ta ca s distorsionez o amintire de acum apteopt ani n urm, plin de graie i de naivitate. Dar, mai nainte de aceasta,
vreau s spun c amintire pur nu exist. Toate amintirile au o distorsiune de
fuior. Ba, mai mult, ele au un feding al lor.
Ce nseamn feding?
Acel mod mai vechi de a recepiona cu btrne aparate de radio un
post ndeprtat, cnd mai puternic i mai intens, cnd mai slab pn la pierdere,
neritmic, dar continuu. Mai trece un nor i raza de emisie se rsfrnge de el,
mai trece norul i raza de emisie i vine direct n timpane.
Toate amintirile au o distorsiune de fuior, ba, mai mult dect att, ele
au un feding al lor.
Iat deci o amintire graioas i absurd, distorsionat ca un fuior.
Plecam pe tren cu att de distinsul poet Virgil Teodorescu. Spre surprinderea
mea, poetul se ceruse n patul de sus al vagonului de dormit. Aprobasem cu
jovialitate. Mai gras i mai solid dect conul Virgil, el nsui gras i solid, o
crare pe scara debil a vagonului de dormit m-ar fi i primejduit s recit ca
bun augur i descntec de piaz-rea O clrire n zori de Mihai Eminescu, la
rndul lui solid i gras la maturitate, dar ceva mai scund dect conul Virgil.
A plecat trenul cu bine, cci plecam tocmai n deprtata Republic
Federal Germania. Trenul a luat-o lene din gar, iar noi doi, nainte de
crarea pe paturi, am privit fr nici o remucare fiecare femeia lui. Ele
ddeau frenetic din batiste.
Nu tiu ce-o fi gndit conul Virgil, dar precis c ce gndeam eu gndea i
el. O tandr jubilaie extraconjugal a plecrii ct mai departe de patul conjugal
m-a umplut de visuri teutonice. Am cotrobit n saco, de unde am scos o
sticloan i un ou, conul Virgil a cotrobit prin saco de unde a scos o
219

sticloan i un niel, cci era mai n vrst i avea cas mai cu temei dect
mine.
Noroc, am zis eu spre patul de deasupra. S trieti, mi spune
conul Virgil, ndreptndu-i crlionii zbrlii spre alb nspre mine, dup care se
las o tcere de tip cehovian!
Am mai tras un gt zgomotos din sticl. Venea de nu se lega, cum se
zice. M cam mohorsem i, deodat, am simit un zbucium la balcon.
M, Nichita, tu ai auzit ce a declarat Andr Breton n 1946?
Bineneles, am rspuns eu, netiind ncotro bate, dar fiind sigur c
precis a declarat ceva Andr Breton n 1946. i eti de acord cu declaraia
lui?, m-a ntrebat sadic Virgil Teodorescu.
M-am gndit eu i m-am gndit dac s fiu de acord sau nu cu ce nu
tiam, dar aducndu-mi aminte c, n tineree, conu fusese suprarealist ct i
portar la echipa de fotbal din Constana, pe loc mi-am luat o figur
srbtoreasc, dei ea nu se putea vedea de ctre nimeni, i am rostit un da aa
de apsat, nct era s deraieze trenul. Brusc, am simit deasupra mea o relaxare
prietenoas. Un glg binevoitor din sticl, nsoit n patul de dedesubt de dou
glgituri obediente i fr aspiraie, pe care le-am executat pe loc i fr gre
din sticla proprie. M, Nichita, a zis jovial maestrul, tu i dai seama ce
nseamn declaraia lui Andr Breton, din 1946, cnd el a declarat c centrul
mondial al poeziei suprarealiste s-a mutat la Bucureti? Bineneles c-mi
dau seama, am rspuns eu pierit de admiraie, trgnd n gt zdravn din sticl.
Mergi pe calea bun, mi-a spus maestrul trgnd un gt zdravn de vin.
Odat gheaa spart, maestrul m-a luat la bani mruni, folosind, n
acelai timp, cea mai fin logic analitic. Dac este de natura evidenei, a
spus el, c suprarealismul este culmea poeziei lumii i centrul lui s-a mutat,
dup cum spunea Andr Breton n 1946, la Bucureti, e, a zis el, e, e, e? E, e,
e, semnul ntrebrii, adic ce, am zis eu. Cum adic ce?, a strigat conul, de
sus, cum adic ce? Ia spune tu, drag Nichita, dac centrul poeziei suprarealiste
s-a mutat la Bucureti, asta nu nseamn c cel mai mare poet din lume e la
Bucureti? Dup prerea lui Andr Breton! A, da, am zis eu brusc convins
c o s avem o cltorie foarte plcut, i eu mi-am dat seama de mult timp, ca
s v spun sincer, de la poet la poet, c cel mai mare poet din lume se afl la
Bucureti! Pi vezi?! De natura evidenei, stimate maestre! Ce prere
ai, m-a ntrebat el uor frisonat, de Gellu Naum? Mare poet, rspund eu
dintr-o suflare! Mare, mare, dar vezi tu, nu a dus experiena suprarealist
pn la ultimele ei consecine! Ce-i drept, nu, zic eu mai moale, c e
ncpnat ca mai toi macedonenii. Pi vezi? zice maestrul, ocrotitor.
Dar de tefan Roll, ce prere ai? l iubesc, metere, i-am zis. De cte ori l
ntlnesc ne dedicm reciproc cte o poezie haioas. Ai dreptate, a zis din ce
n ce mai ocrotitor maestrul. Dar de lptria lui ce prere ai? Pi, n-am prinso! Ifos curat, domnule, lptria lui, ifos curat i att! Dar de Saa?! Care
Saa?! l-am ntrebat eu mirat. Saa Pan, m, Saa Pan! Om fin, zic eu,
i, pe deasupra, i arhivarul suprarealitilor! Aiurea, arhivar! Medic veterinar
i atta! Ce a pstrat el sunt simple refulri!
220

Am mai tras un gt de vin s-mi iau avnt. Deasupra mea s-a mai tras un
gt de vin. Maestrul, ca s scurteze toat trecerea n revist, m-a luat de-a
dreptul n piept i mi-a pus ntrebarea fundamental: M, Nichita, spune tu
drept i cu mna pe inim, care este, dup prerea ta, cel mai mare suprarealist
romn? Dumneavoastr, maestre, am urlat eu iluminat! i am continuat: Aa
cum bine spunea Andr Breton n 1946 c centrul mondial al suprarealismului
s-a mutat la Bucureti, e ct se poate de clar c dumneavoastr suntei cel mai
mare poet romn n via.
Au urmat imediat dou rsuflete de uurare, dou glgituri paralele, iar,
dup o tcere majestuoas, conul Virgil Teodorescu mi-a spus: Da, m
biatule, aa este. i afl c ce spun eu tot aa este: dac este ct se poate de
sigur c eu sunt primul, e ct se poate de sigur c tu eti al doilea!
Primul poet romn i vice-primul poet romn au cltorit fericii fiecare
pentru neateptata lui avansare n grad i-am fcut dimpreun o cltorie de vis
n Germania, din care m-am ntors n brae cu sufletul mare, generos i
copilros al lui Virgil Teodorescu.
Rde mnzete, fumm i lum distan.
Cea mai bun definiie care s-a dat vreodat poeziei lui Bacovia a
exclamat-o prietenul meu Grigore Hagiu: Bacovia e o drojdie de Eminescu! Nu
m mir ctui de puin faptul c aproape nu a fost remarcat la apariia crilor
lui i nici faptul c George Clinescu l bagatelizeaz n Istoria literaturii
romne.
Adevratul fenomen nu a fost fenomenul Arghezi, ci fenomenul Bacovia.
Adevratele Romane pentru mai trziu nu le-a scris Minulescu, ci Bacovia.
Poemele luminii nu le-a scris Lucian Blaga, ci Bacovia, iar Jocul secund nu l-a
scris Ion Barbu, ci Bacovia.
Aceti patru mari poei de dup Bacovia nu au fcut altceva dect s
pregteasc o mai dreapt nelegere i mai profund a poeziei bacoviene, care,
la rndul ei, cristaliza la nesfrit spiritul eminescian.
O, laserul poeziei bacoviene, spiritul ei de dincolo de cuvinte, capacitatea
ei de a crea piramid cuvintelor dintr-o sum restrns a lor i, aparent,
srccioas, renaterea sintaxei i abolirea morfologiei, unicitatea stilului
asemntor numai prin neasemuire cu goticul i asemuitor prin mreie
neasemuitoare cu Sagrada Familia a lui Gaudi!
Impactul cu poezia lui Bacovia.
Cu poezia lui Bacovia nu am avut un impact, ci o tandr acomodare a
copilului care intr ntr-o lume la fel de nefireasc i de constituit cum e
ntrebarea dinti n nefireasca lume fireasc i obinuit. Dealtfel, firescul este
fenomenul cel mai rar care se petrece n natur. Numai prin repetiie sau printro puternic informaie genetic avem starea firescului. Dac de mic copil gdili
pe pntec un pianjen uria, i asta tot timpul, i la maturitate a gdila pe pntec
un pianjen uria e un lucru firesc. Atta doar c nu exist pianjeni uriai.
Volumul Plumb, n prima sau n a doua clas de liceu, l-am citit dintr-o
rsuflare i l-am recitit, i, mai tot timpul, el mi evoca tipuri de sentimente
221

neexprimate, dar existente n familia mea i n mediul n care eram. De la cel al

srciei la cel al visului, de la cel al fulgilor de zpad la cel al cinilor i cailor
ngheai de ghea, de la sacrificarea barbar a unui miel de Pate pn la un
parastas din vecini, de la zurglii unei snii pn la singurtatea din miezul
singurtii.
Ai avut dificulti n receptarea poeziei lui Bacovia?
Nu am avut nici cea mai mic dificultate, voluptatea secret a lecturii
mi-a dezvluit adncimi i viziuni odat cu fiecare nou recitire i odat cu
naintarea mea n vrst.
Spre diferen de Eminescu, pe care am nceput s-l neleg spre sfritul
trziu al adolescenei trzii, Bacovia a fost tot timpul un fel de cas a
sentimentelor mele, o regsire, o anulare a comarului prin comar. Nu m-am
desprit niciodat de el i foarte trziu mi-am dat seama c am de-a face cu un
poet i, mai mult dect atta, cu un poet de geniu, pentru c opera lui mi-a
aprut att de vie, nct am cltorit cu spiritul prin ea ca printr-o catedral a
melancoliei.
olii evilor poetice ale lui Bacovia.
S lum de exemplu poemul care ncepe cu versurile: Barbar, cnta
femeia-aceea,/Trziu, n cafeneaua goal.
Sentimentul, la prima vedere, pare comun, dar fora lui de evocare este
total prin dou precizri neobservate fa de proiecia final. Mai nti este
tonul, care apare prin cuvntul rzle barbar. Apoi, localizarea n timpul
interior, care apare prin precizarea trziu. Fiecare altul dect Bacovia ar fi
sugerat momentul cu mai multe sau mai puine cuvinte. Acelai vers putea fi
scris: Ce trist i ct de barbar putea s cnte femeia aceea, Matilda/cnd se
fcuse sear i cafeneaua devenise pustie n afar de mine. O alt posibilitate:
Ea cnta barbar i eu am ascultat-o n cafeneaua goal.
Ce nseamn geniul poetului i de ce am folosit cuvintele ol i eav?
Haide s explicm asta folosind stilul comparaiilor lungi de tip homeric.
Homer, neavnd prea mare ncredere n greci c l-ar putea nelege, ca s
compare o armat cu un munte, descrie mai nti armata i, dup aceea, zice c
este ca i muntele pe care-l descrie n amnunime. Bineneles c voi da un
exemplu, bineneles c exemplul va fi fictiv: Aa cum unui litru de ap i
trebuie zece secunde ca s se scurg pe o eav a crei grosime este de un ol,
tot astfel i unui anume sentiment i trebuie un numr fix de cuvinte ca s se
elucideze ntr-o anume sintax.
Bacovia nu a scris nici mai mult, nici mai puin fa de laserul pe care
trebuia s-l provoace.
Cnd i pune ntrebarea fundamental, nu i pierde timpul cu zorzoane
i nici nu d cu bidineaua colorat peste limb. El zice numai att: i spune-mi
de ce-i toamn/i frunza de ce pic?
Acest mod esenializat folosete limba total, o arde, o mistuie pn cnd
nu rmne dect scheletul ei calcinat.
Pe Bacovia, dei am fost o perioad contemporan cu el, nu am avut
niciodat curajul s-l privesc sau s-l vd. Mi-era pur i simplu fric c l-a
222

stingheri cu o privire. tiam numai c locuiete undeva, c are un gard cu

stinghii vopsite, o curte mic i, n curte, o mas rotund de tabl, vopsit ntrun verde nchis.
Mai tiam c, la acea mas, uneori cnta din vioar, c, adeseori, i
compunea versurile ca texte pentru melodiile pe care le interpreta, compoziii
din care nu s-a mai pstrat nici mcar o not i care s-au evaporat definitiv spre
cosmos. Cei care-l auzeau cntnd, vecinii, dar mai ales copiii vecinilor l
porecliser Nebunul. l vzuse, copil fiind, Gabriela Melinescu, care locuia pe
aproape i al crei tat, ofer pe un camion, o trimitea din cnd n cnd cu o
canistr s cumpere benzin de la benzinrie i ea, ciolnoas i mic fiind, i
rezema canistra de gardul lui Bacovia, i bga nasul uguiat printre stinghii i
asculta nnebunit ce cnta Nebunul la vioar. Mi-a povestit toate acestea mai
trziu, cnd am ntrebat-o ce cnta i cum cnta. Nu tiu, mi-a rspuns, eram
prea copil, dar m fascina att de mult, nct nu m mai dezlipeam de gard pn
nu termina de cntat.
La moartea lui Bacovia, publicasem deja o carte i eram membru al
Uniunii Scriitorilor, i mi s-a propus, ca tnr poet, n semn de onoare, s fac de
gard la sicriul lui. M-am ascuns la marginea Bucuretiului de fric, de spaim
i de ruine c eu, cel care n-am vrut s-i fur nici o secund din via privindu-l,
a putea pentru prima i ultima oar s-l vd mort. Nu am fcut de gard.
Funcionarii de pe atunci ai Uniunii s-au suprat pe mine spunnd c n-am
respect pentru onoarea ce mi se fcuse.
Ce influen au avut poezia lui Ion Barbu i poezia lui George
Bacovia pentru felul tu de a scrie?
Ion Barbu a avut o influen exercitat oral asupra gustului meu
estetic, deci nu att prin poezia lui ct prin concepia lui, iar Bacovia, care este
inimitabil i unic, nu a avut aproape nici o influen asupra versurilor mele, dar
mi-a dat momente de fericire asemuitoare cu acelea pe care mi le provoac
Concertul nr. 1 pentru pian al lui Brahms. Nu are nici o importan influena lui
Ion Barbu asupra gustului meu estetic. Dac ea s-a exercitat ntr-un sens
superior, se poate strvedea chiar din cartea asta pe care o facem mpreun, iar
dac ea a fost de suprafa, orict de mult am evoca-o, e ca i cum n-ar fi fost.
Real vorbind, nu influenele m-au format, ci consecinele unei anumite rupturi,
ale unei traume sau, hai s-i spunem n mod delicat, ale unei alienri.
nstrinarea de tine nsui duce ntr-un mod mai mult sau mai puin
aberant la contemplarea lumii din afara ei. Orice ruptur fundamental, orice
traum, orice alienare provoac o desprire de tine nsui, o distanare de tine
nsui, iar instrumentul cel mai precis care efectueaz aceast desprire, aceast
ruptur, aceast traum, aceast alienare este, fr nici o ndoial, cuvntul.
Cuvntul, n cazul de fa, nu este numai un instrument de ruptur, dar se
substituie uneori amintirii, lsnd amprente pe memorie, uneori att de lizibile,
nct putem deduce, pe o hart imaginar a sentimentelor, locul faliei, rupturii,
locul marelui canion.
Contemplarea din afar nu este o srbtoare intim a spiritului.
Glacialitatea ei indiferent se nfirip pn n visul de noapte sau pn la tandra
223

mngiere a obrazului de fat virginal. Contemplarea lumii din afara ei e

simultan cu ndeprtarea de tine nsui i ea este, a spune, n mod obiectiv
aproape, sursa tragic a poeziei, majestuoas i intangibil totodat, victorie
trist i mrea a nelesului cuvntului asupra cuvntului nsui, victorie care
vine din marja tragic a artei, provenit din negarea cuvintelor de propriul lor
neles, strnit dintr-o alt organizare logic. Ideea de destin este prima i cea
mai primitiv totodat, arhetipal chiar, contrapondere a eposului, ntotdeauna
de natur tragic.

C
Facem o pauz, Nichita mi spune s l invit s umanizeze textul.
Aiurea, ce influen a lui Barbu, a lui Eminescu, Shakespeare sau Homer,
toate acestea sunt influene exterioare i trzii i, cu precdere, n tehnologia
versului, nu n semantica lui. Tipul de ruptur interioar al fiecruia duce la o
dezobinuire de real i, mai mult dect att, chiar la o dezobinuire de rupturile
fundamentale exprimate de un Shakespeare sau de un Dostoievski. Influena
unui mare scriitor asupra altuia rezid n dezobinuirea de maestru, iar nu n
copierea maestrului. Nu exist scriitor autentic, prin scriitor autentic nu neleg
un om care scrie, ci un om care gndete sentimentul ca pe o categorie
fundamental a contiinei, deci nu cunosc un scriitor autentic care, n irul
montan al traumelor i despririlor de sine nsui, afirmate n mod fundamental
de ctre clasici, s nu i gseasc o fant a sa proprie, pe care, nghesuindu-se
n sine nsui ca laserul, s nu treac mai departe, ctre munii din spatele
munilor.
Ideea de destin n opera literar este o slbatic dorin de justificare a
tragicului. Tragicul nu este o idee, spre diferen de destin, care este o idee.
Tragicul este o dimensiune, o funcie, un indice al accelerrii i ncetinirii
nelesului cuvintelor. Tragicul este al doilea tip de material al poeziei. Primul
tip de material al poeziei este cuvntul i are ca rezultat nelesul cuvintelor, iar
a doua etap a poeziei este tragicul ca material al ei, avnd ca rezultat destinul.
Dac nelesul cuvntului este superior cuvntului, ideea de destin este o
descenden a dimensiunii tragicului.
Ruptura, alienarea, n mod inexplicabil, am observat acest lucru asupra
mea i nu numai asupra mea, nu apare ca stadiu final sau, mai precis, ca o
consecin a unui epos cu final lugubru. Sentimentul tragic, dimensiunea
tragicului nu au nimic de a face cu eminenta moarte i ctui de puin cu roul
violent i putred al sngelui vrsat. ntre rana sngernd i dimensiunea
tragicului nu exist legtur.
Durerea fizic, nedreptatea fizic nu au nimic de-a face cu sentimentul
tragicului. E adevrat c tragicul se substituie cel mai ades n consecina ideii
de destin. Dar asta numai n cazul literar, expres. Versul eminescian Nu
224

credeam s-nv a muri vrodat, i iat-m obligat s revin la acest exemplu

fundamental, declaneaz sentimentul tragicului, desprindu-l net de spaima de
moarte. ntre tragic i spaim nu exist asemnare i form de contact.
Absurdul apare atunci cnd asociem spaima cu tragicul. Exist i o fizionomie a
celui din spatele tragicului. Spre diferen de spaim, care este un fenomen
psihologic obiectiv, atunci cnd el apare, i determinabil, atunci cnd el se
declaneaz, dimensiunea tragicului are autor. Tragicul are loc de natere precis
i nu are un caracter generalizat ca spaima, ci monodic, adic irepetabil, dup
cum irepetabil este autorul.
Nu i se pare c proliferarea de mituri, n genere, este strnit nu de
oper, ci de autorul operei?
C biografia autorului devine din ce n ce mai halucinant cu ct sfera lui
este mai marcat de divina dimensiune?
Autorul real este att de ters n faa operei, nct, din necesiti
interioare, dar i din necesiti exterioare i obiective, i creeaz i i se creeaz
o biografie. Din punct de vedere exterior, ceea ce la oricare altul este o dragoste
nemprtit, n cazul autorului se transform ntr-un mister, ntr-un mit.
Sursa interioar, ns, ne apare a fi mai demn de considerat i mai
supus unei aprige ochiri lucide. Nu voi ncerca s demitizez autorul n faa
operei, ci, mai degrab, s dau cteva posibile ci pentru o mai adevrat
evaluare a realului, a datus nascendi, n faa realului creat, n opera cu
dimensiune tragic, al crei loc de natere i teritoriu este autorul.
Nu vreau i cred c nici nu pot s elucidez un posibil portret al autorului
n genere, dar m simt tentat s schiez un portret al autorului la tineree.
Golindu-se de real, desprit de real, opune realul intim realului obiectiv.
Fenomenul se numete n mod plat recreere.
Nevoia de biografie este att de uria i de absorbant, nct, ocolind
ludroenia, mimeaz epici visate ca fiind reale. S vezi i dumneata
ciudenie! Att de tare mi-am dorit pe la 1516 ani s bat un record naional de
planorism la juniori, nct, a doua zi, am spus ctorva prieteni c l-am i btut,
dar c el fusese depit n cteva ore din pricina unor condiii atmosferice
superioare de ctre un altul, dar, oricum, fusesem campion absolut de juniori
cteva ore. Eram att de aarnat, nct, cnd am primit o insign cu un vultur,
le-am declarat credulilor din jurul meu c ea reprezenta nsui recordul.
Att de mult mi dorisem treaba asta, nct ajunsesem s m conving i
pe mine nsumi c, ntr-adevr, btusem recordul naional de juniori la
planorism.
Dup cteva luni, dobndisem o att de mare dezinvoltur n a discuta
despre planoare, nct faptul c btusem recordul naional la juniori era
bineneles, ba, mai mult dect atta, am i druit cu dezinvoltur unui vr al
meu de origine aristocratic, spre deosebire de mine care am origine
semimahalageasc, cu detaare regeasc insigna cu un vultur, bagateliznd-o
spre uimirea lui snoab, iar el a luat-o ca pe un lucru inestimabil. Un
recordman este ceva mai mult dect un prin, am zis eu, i vrul meu s-a sfeclit
de invidie!
225

Nevoia de biografie mi s-a transformat n biografie.

Odat, zburnd cu un avion romnesc nspre nu tiu ce ar unde fusesem
trimis n nu tiu ce schimb cultural, pilotul, radistul i copilotul m-au invitat n
cabina de conducere a avionului, care mi-a luat faa, cum se zice n mahalaua
din Ploieti, de cte ceasuri de bord putea s aib jucria, i n care, topit de
curiozitate, tot timpul ncercam s aflu ceva despre pilotaj, fr de succes,
pentru c pilotul, copilotul i radistul, n acelai timp, erau topii de curiozitate
s afle ceva despre poezia romn contemporan, ns fr succes.
Deodat, m-am trezit spunnd acest lucru abominabil: Frailor, i eu
sunt de-al vostru! Habar n-avei, le-am mai zis, eu sunt unul dintre primii notri,
parantez, chiar aa a fost, s m ia dracu dac n-a fost chiar aa, nchide
paranteza, recordmeni naionali pentru juniori la planorism. Pe aeroportul
Strejnic, am mai spus eu! Cnd?, au ntrebat cei trei n cor.
n acea secund, am nlemnit i m-am ntrebat pe mine nsumi ce-o fi fost
adevrat n viaa mea i ce-oi fi creznd eu s fi fost adevrat n viaa mea,
Dumnezeu cu mila le mai poate alege una de alta. M, Aurelian, m, m, oi fi
fost sau n-oi fi fost recordman naional de planorism?
Precis ai fost, pentru c minciuna ta, prin consecinele ei, a devenit
adevr. Este i cazul falsei amintiri pe care o ai despre nmormntarea lui
Bacovia.
Asta i voiam s demonstrez de fapt.
Ce ai spus despre tragic mi se pare drept. M duce cu gndul la grecii
frumoi la trup i mari gnditori, mari artiti. Ce ai spus tu respinge ideea c
infirmitatea de orice fel ar putea s fie o cauz a literaturii i nchide tragicul n
nobiliar.
Am observat c toi filozofii care aveau la ndemn un limbaj
precategorial erau i mari poei.
Heraclit, spre exemplu.
Am observat, att la filozofi ct i la oamenii de tiin, c, unde leag
ceea ce tiu ei prin ei de dup tot ce se tia pn atunci cu ceea ce nu se tie, fac
loc metaforei.
La orice inovator care tie s se exprime, metafora leag cunoscutul de
necunoscut.
Printre primii, Freud a remarcat c metafora este o form empiric a
actului de cunoatere. Eu, aici, asemenea ie, consider poezia ca fiind un fel de
recul al cunoaterii i un predecesor al ei totodat.
La urma urmei, empiric vorbind, cnd ai dou tije nfipte ntr-un
picior paradit, nu-i prea vine defel s te sinucizi, ci, dimpotriv, i-e fric de
moarte. Sinucigaii bolnavi clinic nu ne intereseaz. Ceilali, nici atta,
acuzndu-i de lips de curiozitate fa de fenomenul negativ personal.
M gndesc cu ciud c i atunci cnd mori e bine s fii curios i s tii
cum se moare, chiar dac la eti tu. Dar uite c, fr voia noastr, am nceput
s dm aparena unor duri, pe cnd noi doi suntem doar nite meditativi.
Dorina de biografie nu e suficient unei biografii.
226

Transformarea virtualului n real e numai un aspect al comediei de la

Teatrul Globus. Apare fenomenul ndrgostirii, apare o femeie misterioas cu
care comunici brusc prin biocureni i toat biografia real-imaginar i se
poteneaz ntr-un cntec fr de vrst i fr de timp. Nu exist amintiri ale
unui sentiment. Sentimentul are o natur profund, curat. Odat ars, el nu las
urme. i este suficient siei. Sentimentul trit total nu te maturizeaz. Te
mplinete, ns, i te face puternic. Dimensiunea tragicului maturizeaz
profund. Sentimentul i, cu precdere, sentimentul iubirii fa de femeie, orict
de trector ar fi el, mplinit sau platonic numai, d o vigoare uria dimensiunii
tragice. Niciodat nu tii cnd te ndrgosteti, de cine te ndrgosteti. Mai
degrab cunoti orice alt om dect femeia iubit. Sentimentul adumbrete
cunoaterea. Cntecul dizolv memoria. Din toate sentimentele de dragoste,
dorul este cel mai puternic. El este amintirea ntmplrilor nentmplate. Dorul
nici mcar nu mai are un obiect fix, o int fix. Direcia lui are un caracter
difuz i sacrosanct. Virginal. A ncerca s fac, dac mi ngduieti, o asemuire
de structur ntre dorul care este expresia ntmplrilor nentmplate i dorina
de biografie a artistului, a biografiei nentmplate, dar trite.
Deci lipsa de memorie a sentimentului. Fac o parantez. Cineva, fcndumi un compliment, mi-a spus c i-am aprut foarte firesc i extrem de natural
din punctul lui de vedere, la o emisiune de televiziune. Se mira c nu m-au
intimidat aparatele de filmat, microfonul i prezena de jur mprejurul meu.
Personal nu pot s apreciez ct de natural sau de nenatural a fost acea emisie
de televiziune, dar complimentul mi-a aprut mai degrab o insult dect un
compliment. n cel mai bun caz, el denota o superficialitate cras n nelegerea
confesiunii unui scriitor. Cnd m uitam n aparatul de filmat, nu m uitam n
aparatul de filmat, ci, bineneles, m uitam n ochii celor care m vor vedea
peste dou sau trei zile. Niciodat nu m-au intimidat lentilele Zeiss. M-au
intimidat sau, dimpotriv, m-au nflcrat ochii lui Ion, Gheorghe, Vasile .a.
Nu blbieli aveam de comunicat i intimidri, ci un ir de opinii mai mult sau
mai puin ndreptite, mai bine sau mai ru formulate, comunicate tandru i
interogativ de ctre un caracter auster. Cred c-i este foarte evident c rd i
am umor negru numai din austeritate. Dup cum cred c te-am convins c
melancolia i tristeea nu au de-a face cu coninutul de sare al unei lacrimi i c
nici cu ochii nu au de-a face, ci c sunt numai i numai un eveniment semantic,
iar nu unul optic.

D
... au mai aprut i o puzderie de alte ntrebri, s le zicem aa,
ntrebri vicinale, ntrebri de lucru viznd latura tehnic a expresiei ...
Prima dintre ntrebrile vicinale a fost strnit de un accident fericit
petrecut n contiina mea n urm cu vreo douzeci i cinci de ani.
227

Descoperisem sonetul ca form, cel de tip englez, cel de tip italian, folosit mai
des de Eminescu, diferitele posibiliti metrice de manipulare a stilului fix, de
ncrengtur a rimelor. Dintre gazel, gloss, rondel, catren etc., ale cror forme
le exercitam cu dexteritate, subcontient i instinctiv sonetul mi aprea
primordial. Foarte muli dintre prietenii mei i mai ales foarte muli dintre
cititorii mei s-au mirat c nu l-am folosit n nici una din cri, iar, bunoar,
criticul Laureniu Ulici, provocndu-m s scriu un sonet, cu vag dubiu c n-a
fi n stare s-l scriu, nu m-a crezut cnd am dictat un sonet, perfect din punct de
vedere formal, pe loc, c pentru mine chinul cel mai mare nu a fost acela s-l
dictez, ci acela s-l recopiez cu propria mea mn. M i gndesc uneori c,
dup ce mnnci toate literele, e o fericire s fii analfabet.
n urm cu vreo zece ani, la Stuttgart, o distins doamn, fiica unui fost
ambasador german la Bucureti, care tia limba romn, m-a rugat s-i scriu un
sonet de dor de limba n care se colise civa ani buni ai adolescenei sale.
Eram cu prietenul Constantin Chiri acas la acea doamn, beam o bere
stranic, i, tot gndindu-m eu cum s fac s-i fie i mai dor de limba romn,
am luat hrtia, mi-am impus un timbru de dor, pe loc i n chip magnetic am
atras spre mine o puzderie de cuvinte bogate n vitamina A a vocalei A, am
fcut un plonjeu de rime, mai toate n A, n care rimam substantive cu verbe, cu
adjective i infinitive, iar, respectnd-o de tot pe dam, am mai tiat cte un
cuvnt i l-am scris tot pe acela deasupra ca s par c muncesc foarte mult
asupra textului, mai ales metrica de unsprezece silabe i tot sonetul l-am fcut
n monorim, ceea ce e o culme a sonetului, pentru c nu puteai s spui c nu
respeci structura sonetului, care se regsea i n monorim. Oferindu-i-l
doamnei din Stuttgart, oraul cu cea mai minunat grdin zoologic din
Europa, i cu colecia cea mai vast de crocodili de pe pmntul european,
transfigurat, aceasta mi-a spus: Ah, maestre, se cunoate c ai lucrat ani
ndelungai la acest minunat sonet! M-am uitat surznd n ochii lui Conu
Chiri i el mi-a fcut semn discret s aprob c am lucrat ani ntregi la sonet i
totul s-a terminat cu bine.
Ce i-am relatat acum poate prea o ludroenie. Nu este. Nu asta este
zona n care mi-ar face plcere s m laud. E o simpl dexteritate pe care o
poate ntri ca martor i Constantin Chiri, absolut tipic pentru mine, care mam zbrlit odat la o doamn care fcea parte din juriul premiului Femina, care
m-a ironizat, spunndu-mi: Domnule Stnescu, vorbii o perfect limb
francez, cu un bun accent european.
Ce s fac doamn, eu sunt un poliglot de limb romn, o tiu de apte
ori pe deasupra i o dat n scris, n rest, atta francez ct s citesc crile
traduse la voi din magnifica filozofie german.
S vezi, drag Aurelian, c, de fapt, ca toi oamenii care nu s-au nscut n
cas dect cu Biblia i, prin noroc, i cu Bacovia, confundam poezia cu forma
ei. Era att de greu s scrii un sonet, mi aprea n acea epoc, sau un rondel,
nct a scrie un sonet mi semnifica a fi poet. Trauma fericit de care vorbeam
mi s-a ntmplat din pricina pastelului.
A doua ntrebare vicinal?
228

 Da!
Da!
Ei bine, pastelul avea o tem fix: natura. Toate celelalte zgaibe fixe
nu aveau nici un fel de tem. De la pastel pn la haiku i nelegerea lui, nu
mi-a mai trebuit dect un bobrnac iniial, cum ar zice domnul Kant.
Spiritul coninut ncepe s devin mai important dect forma exterioar
perfect. Trauma, ns, fericit nu mi-a venit n mod special din pastel, care m-a
chinuit, i ctui de puin din haiku, al crui spirit pur l-am neles ca pe o
bucurie a artei poetice. Tot dintr-un sonet mi s-a tras. Alienarea, nstrinarea
coninutului fa de sine nsui mi-a rzbit ntr-o strof de sonet. Energia i
fluxul magnetic al comunicrii fceau ridicol strofa. Versul al patrulea din
strofa a doua, din pricina revelaiei interioare, mi-a ieit cu vreo patru silabe
mai lung, i sonetul, cu forma lui cu tot, s-a dus pe apele Dunrii. Independent
de aceasta, a mai aprut i lecia eminescian.
A treia ntrebare vicinal.
Trecut-au anii ca nori lungi pe esuri, aceast viziune grandioas a
poetului, face parte dintr-un sonet n mod absolut accidental. Ea e revelaie pur
i simplu, haiku pur i simplu. Finalul Iar timpul crete-n urma mea ... mntunec nu mai este finalul unui sonet. Este finalul lui Odisseus, al lui Faust, al
lui Hamlet, al lui Don Quijote, al lui Mkin. Am pus mna pe echer i l-am
azvrlit pe fereastr. Am pus mna pe rigl i am rupt-o pe genunchi. Am pus
mna pe rimele dublu articulate, nvate de la Toprceanu, pe stilul de a rima
verbe cu substantive, le-am bgat pe toate n maina de tocat cuvinte, le-am
fcut chiftelue dup aceea i le-am dat la gte de mncare ca s apere cum
trebuie Capitoliul.
Lecia eminescian?
Lecia eminescian nu are caracter didactic. O numesc lecie din
absena altui cuvnt potrivit. Cu riscul de a m repeta, afirm nc o dat c
Eminescu este un poet foarte greu accesibil i c el are attea chipuri, nct,
pn i-ai atinge piscul nelegerii lui, treci prin spaima spectacolului i
frumuseea erpaului spre piscul Himalaiei.
Arunc bani mruni de aur, pe care-i prind din zbor adolescenii, taleri
de argini, pe care-i prind din zbor ntiele maturizri, apoi psri paradisiace,
la maturitate, i, apoi, dac mai exist un apoi, nu zborul, ci nelesul zborului,
nu roata, ci nelesul roatei.
Repet un fapt pe care l-am mai povestit cu alt prilej. Care este interesant
nu prin epica lui, ci prin fenomenul de ptrundere n contiin a lui Eminescu.
Eram n clasa a IV-a de liceu, la Ploieti, i-l aveam coleg de banc pe Mircea
Ivanciu, astzi unul din foarte bunii notri ingineri constructori, ef de antier.
Pe atunci, eram doi puti care bteam mingea de crp pe maidan. Cu gramatica
stteam destul de prost, eram amndoi de o lene vistoare, friznd repetenia.
Profesorul Constantin Rpeanu, fie-i rna uoar, ne-a mutat din banca din
fund n banca din fa pe amndoi, s ne aib n ochi, iar, dac-mi aduc bine
aminte, anul era mprit n dou semestre. Mama voastr de derbedei, ne-a
zis profesorul urechindu-ne de vedeam stele verzi i izbindu-ne n cap dup o
229

metod pedagogic mai veche, dar, n unele cazuri, cu efecte pozitive imediate!
Cnd e fcut cu bun intenie, btaia, cum se zice, e rupt din rai.
Derbedeilor, ne-a zis profesorul Rpeanu, dac nu nvai pe deasupra n
vacana de iarn Luceafrul lui Eminescu i nu-l zbrnii neomind virgul
sau inflexiune, v las pe amndoi repeteni, oricte pile ar bga la mine babacii
votri i oricte damigene de vin rou vor ncerca s-mi mping pe sub catedr!
Toat vacana am tocit mpreun cu Mircea Ivanciu Luceafrul lui Eminescu.
Ne ascultam unul pe altul de dimineaa pn seara, nct toat bucuria vacanei
se dusese pe Apa Smbetei. Dup vacan, profesorul s-a inut de cuvnt, ne-a
scos la tabl i, cu o rbdare demonic, ne-a ascultat pe fiecare n parte,
recitndu-i integral Luceafrul. Ne-a dat nota minim de trecere, nct,
ntorcndu-ne n bnci, am rsuflat uurai i am adormit amndoi brusc, de
bucurie c am scpat.
Ce s-l mai iubeti pe Eminescu? Nici vorb de iubire. Fa de Aventurile
submarinului Dox, Luceafrul ne aprea ca o instituie nalt, i rece, i
neprimitoare, la fel ca i clasa n care nvam, la fel ca i culoarul liceului, la
fel ca i Palatul Justiiei, la fel ca i cldirea notariatului etc. etc.
La doi-trei ani de la aceast ntmplare, plimbndu-m prin Parcul
Strjerilor cu o coleg care tcea desvrit i neavnd eu ce s spun i
nepreatiind ce s-i spun, m-am apucat i-am recitat Luceafrul integral, cci
nu-l uitasem.
Cnd am ajuns la strofa Porni luceafrul. Creteau/n cer a lui aripe,/i
ci de mii de ani treceau/n tot attea clipe, am rmas cu gura cscat, cci
nvasem papagalicete poemul i l rosteam papagalicete, am rmas cu gura
cscat, realiznd ce fabuloas viziune cosmic se cuprinde-n patru versuri.
Cnd am ajuns s recit n continuare Un cer de stele dedesupt,/Deasupra-i cer
de stele /Prea un fulger nentrerupt/Rtcitor prin ele am lsat-o pe fat
eapn n mijlocul aleii i am fugit sltnd ntr-un picior i chiuind un fel de
Evrika autohton, avnd sentimentul c s-a dus balt i n chip fericit toat
naivitatea mea de pn atunci. Toate doxurile au devenit o porcrie i, ntr-o
secund, am devenit cult, secund pe care am trit-o mult mai trziu nc o
dat, cnd, la Vatican, mpreun cu Constantin Chiri i Fnu Neagu, am
contemplat Piet a lui Michelangelo. Am ajuns la concluzia c mnemotehnica
are, la vrstele mai fragede, o mare influen pedagogic. Cele dou strofe
eminesciene au zcut n creierul meu i au rodit de-sine-stttoare acolo, lene,
n timp, pn cnd, cu prilejul primei ntlniri obiective cu ele, mi-am modificat
structura intelectual i contiina estetic. Cred c a fost prima oar cnd am
simit zona estetic ca pe o fptur vie, adevrat i activ.
n ceea ce privete personajul din spatele unei opere, adic n ceea ce
privete autorul, o astfel de ntmplare e categorial i precis ca amintire, mai
epic, n curgerea ei imprevizibil, dect orice epic propriu-zis, ntmplare
propriu-zis, orict de spectaculoas ar fi ea, dar care nu are ansa de a se
transforma ntr-un neles, ci numai de a se aglomera ntmplare n ntmplare,
una n alta, dnd culoare unui timp parcurs.
230


Una din falsele ntrebri, o ntrebare de tip exterior, o amgire care mi-a
nsoit o mare parte din tinereea literar, a fost falsa problem a modernitii.
Aflasem de curentele literare, de simbolism, de dadaism, de expresionism, de
suprarealism, de multe altele. Unele innd de pictur, altele innd de poezie,
altele de sculptur, altele de muzic, unele dintre ele circumscriind toate artele.
Repedea schimbare la fa a poeziei m cucerea, o inovaie sau o nou
ideologie estetic mi prea atractiv i accesibil, ba, mai mult dect att, eu
nsumi m simeam apt de o att de vag intenie. Dac clasificarea n clasic i
romantic astzi nc mai pare suportabil, celelalte noi subclasificri mi apar
derizorii prin puina lor rezisten n timp, prin modificarea iute a unui ism n
altul. Din fiecare curent puteai s culegi cte o scul nou, perfecionat, pentru
tehnologia poemului. Dar ceea ce este etern uman, starea de ruptur, de
nstrinare i de alienare a artistului, nu-i poate modifica dect datele istorice,
nu i cele totale. Poezia, trebuie s o spunem rspicat, istoria poeziei nu poate fi
tratat ca istoria automobilului, a navigaiei, a zborurilor cosmice etc.
S bagi de seam c anumite texte antice, peste care au trecut mai mult
de dou mii de ani, i pstreaz virginitatea semantic i dimensiunea tragic
cu mult mai acut chiar dect acelea ale lui Rimbaud sau Edgar Allan Poe. Ce s
mai vorbim de mici-mari poei ai secolului XX pe care, pe toi, dou-trei texte
Lao Tze, cartea Dao-de-tzin sau cinci versete din Ghilgame ori trei fraze din
Cartea (egiptean) a morilor i mtur i-i iau cu fraul. Nu exist un secret
al eternitii. Nu exist o reet ca s-atingi o astfel de culme, dar exist un bunsim al ei, o atracie pe care o gseti n Dante, n Shakespeare, n Goethe, n
Cervantes, n Dostoievski, n Eminescu, n Rilke, n Eliot, n Auden i n alii.
Aceast atracie ctre mreie, demolatoare de tehnologii, accept numai
arhitectura proprie, iar mprumutul e larg ntre diferitele arte i convulsiv. ntre
barocul german i Gngora exist o similitudine i translaie aproape
inexplicabil, cum ntre Sagrada Familia a lui Gaudi i Don Quijote al lui
Cervantes nu exist sincrazie, dect numai aceea a sublimului final. Problema
modernitii e o problem de istorie, iar nu una de estetic. Cele dou spaii
sunt simultane, paralele, deci fr de intersecie, dup opinia noastr.
Cnd Blaga spunea ntr-un vers celebru al su Eu cred c venicia s-a
nscut la sat, nu versul ne intereseaz, ci tendina lui, intuiia lui ctre
substratul fundamental.
O alt problem ridicol e aceea c un volum de poezie trebuie s conin
o oarecare cantitate de versuri. apte haikuuri geniale, nsumnd treizeci i unu
de versuri, pot mpiedica un raft de sonete sau un raft de balade.

231

E
... parantez, i-am vorbit despre poezia pulsatorie, nu, nchide
paranteza ...
Acum cteva zile, redacia unei reviste de studii literare m-a rugat s
dau o definiie ntr-un rnd a poeziei, pe care s-o tipreasc pe ultima ei
copert. Am rmas uluit de cerere. Dac a putea defini poezia, dac natura ei
vie s-ar supune unei definiii statice, atunci, desigur, am putea-o face n serie la
uzinele de aparataj electronic sau chiar la cooperativa steasc din Pocreaca,
Avntul poeziei. Nu puteam tocmai eu s refuz pe distinsa profesoar
universitar Zoe Dumitrescu-Buulenga, att de drag mie i protectoare a mea
n facultate, pe cnd m artam un student cam dificil i pus pe a contrazice
orice afirmaie estetic a profesorilor mei. N-am dormit o noapte, iar, spre
diminea, mi-a venit urmtoarea metafor: Poezia este o lacrim care plnge
cu ochii. Nu-i aa c e frumoas metafora?
Este un paradox. Paradoxul mi se pare o metafor n ecuaie. Are un
anumit farmec venit din virginitatea zonei.
La urma urmelor, teoria despre poezie este mai puin important dect
poezia nsi. Dar i propun s trecem peste impas.
Care este criza poetic ce a precedat poezia pulsatorie?
N-a fost propriu-zis o criz, ct un ir lung de elemente epice, care,
rupte de ansamblu i din ncrengtura lor, i-ar pierde semnificaia. Lucrurile
intime nu au deosebit valoare, nici eecurile sentimentale i profesionale care
au survenit n tromb n acea perioad.
Publicasem cteva poezii i eram extrem de nemulumit de ele, aveam
instinctul c nu comunic, c sunt nite texte fr cap i coad sau, n cel mai
bun caz, expresia unei adaptri la stilul presei literare de atunci, un fel de a-mi
fura singur cciula. Se pornise o campanie de pres, fr nici un substrat serios,
mpotriva versului alb, ba, mai mult, ultimele zbateri ale poeziei proletcultiste,
lipsit de orice sinceritate, plin de fanfaronad, ca o mentalitate de lustragiu de
pantofi, izbeau cu ur, cu argumente extraliterare, mpotriva bunului-sim i
mpotriva firescului cu care arta adevrat ncepea s-i recompun nucleele ei
autonome. Eram tnr i nu puteam s-mi imaginez ferocitatea cu care ultimii
mohicani ai proletcultismului atacau poezia tnr i nici schimbrile la fa,
autocriticile i azvrlirea la gunoi a unei mentaliti depite prin care
convertiii atacaser, la vremea lor, cu violen, violen care a rmas constant
n aprarea unei poezii aa-zis modern.
n aceast perioad a saltului brusc din lac n pu, era foarte greu s nu-i
piezi capul. Demitizarea efigiei, gndit naiv de ctre mine, a mai multor poei,
m umpluse de scrb.
Din arta poetic a lui Homer nu mai rmsese dect justificarea
mizerabil: Ei au fost muli, i m-au silit, i de aceea am cntat la masa lor.

232

Revistele literare erau puine la numr i btaia pe un petec de hrtie era

acerb, iar, ca s i se publice dou poezii, una putea fi de dragoste, dar cealalt
comandat de comanda social.
Comanda social nu i-o comand nimeni. Dac nu apare n mod firesc
necesitatea abordrii poeziei sociale, ea n nici un caz nu poate fi impus. iapoi, ceea ce se numea poezia social i politic numai poezie social i politic
nu era, iar tendina era de la absurd la batjocur. La un curs universitar, un
profesor fabricat la repezeal, cu mijloace tehnice demne de comuna primitiv,
susinea nici mai mult nici mai puin c povestea Capra cu trei iezi este oglinda
social a vremii, lupul reprezentnd chiaburimea rapace, iar capra, rnimea
srac. La un curs de estetic, mi se pare c era intitulat Estetica romanului, cel
mai de seam prozator romn era Alexandru Sahia, scriitor bine intenionat, dar
srman de tot n ceea ce privete estetica romanului. Bietul Pun Pincio i bietul
Neculu s-au trezit academicieni post-mortem, alturi de Caragiale, Eminescu,
devenii i ei academicieni post-mortem. Asta zic i eu avansare, nu glum! Nu
mai rmnea dect s-l facem pe Aurel Vlaicu cosmonaut post-mortem, iar pe
Vasile Conta, Kant-Laplace post-mortem.
Poezia pulsatorie?
Poezia pulsatorie, numit astfel, evident d impresia unei formule. Ea
nu este, ns, ctui de puin o formul, ci un mod de a aciona mai real asupra
realului, un mod de a lovi inta mai scurt i, deci, nu de sfidare a tehnicilor
formale, de la forma fix pn la forma liber. Ea nu mai descrie o stare de
spirit, ci o reface i o retriete odat cu cititorul, discursul poetic contopindu-se
cu nteirea sau cu alinarea centrilor, nucleelor de tensiune a revelaiei. ncepi,
dac starea de spirit e aluvionar, dac se nteete, dup necesitate, treci n
cadrul aceleiai poezii de la versul alb la versul liber, finalul poate fi stins i
melodios sau, dimpotriv, abrupt i aritmic. Eminescu a simit n Oda n metru
antic acut nevoia dislocrii unei revelaii n metafora bombastic, iar finalul
acestei ode atinge chiar stadiul candoarei i al implorrii naive: Mie red-m!
Este ultima spiral i cea mai de jos a amortizrii primului vers. Arghezi, n
nenumrate din poeziile sale, n genere, ntocmite aproape integral fiecare din
ele dup meteugul clasic, are rupturi i scrneli n unele versuri, pe care am
putea s le considerm stngcii, dac n-ar fi att de penetrante n desvrirea
meteugului su. Ele merg att de departe, nct, nemaiscrnind ritmul, uneori
pulverizeaz topica, fcnd-o prelnic ntr-o notaie subtil impresionist: Trei
sau patru-n mal pescari, ceea ce, prin contragere, ne d un timbru de pulsaie
aparte a posibilei notaii: Trei sau patru pescari stteau pe mal. Stngcia nu
este niciodat stngcie cnd ea apare ca nevoin de expresie ce nu-i mai
gsete locul ntr-o form prestabilit.
Am ncercat s perfecionez acest mod de transmisie, la nceput ratndu-l
aproape integral, din pricina artificial a strnirii fluxului de comunicare. Dar
nenumratele exerciii, foarte similare cu acelea ale pianistului pe claviatur,
mi-au dat satisfacia ca, n momentele de inspiraie, s iau precis acordul pe
claviatura semantic, fr s m mai uit la clape.
233

Repet c poezia pulsatorie, i-i propun numele ei s-l pui ntre

ghilimele, este numai un mod mai liber i, n acelai timp, mai deschis de a
folosi toate tipurile de tehnici poetice motenite de la diferitele curente literare.
Ea m-a salvat de obediena fa de simbolism, fa de suprarealism, fa de
formele clasice sau fa de expresionism.
Atunci cnd am fost inspirat, am luat numai ct mi trebuia i numai ce
mi trebuia ca s perfecionez comunicarea rapid. Centrul unei poezii putea s
se rup n dou: o dat s fie al treilea vers, alt dat penultimul, ca s dau un
exemplu la ntmplare.
Ea este bun n poemele de cea mai mare ntindere, poemele restrnse i
au baza n spiritul de haiku, iar comunicarea nu se mai face prin tensiune, ci
prin iradiaie semantic.
Haikuul este prima i ultima form fix pentru c ea nu se mai bizuie pe
cuvnt dect extrem de puin. Cuvntul, ca s folosesc o metafor oriental, nu
mai are funcia dect a unei senzaii, spre exemplu cum ai ine de degetul mic
un copil, uor, fr s-l strngi, i copilul i se smulge din mn alergnd.
Mi-ar trebui o tabl neagr i o cret alb ca s-i desenez schema unei
pulsaii ntr-o poezie modern sau antic i ca s-i desenez cum se frnge
pulsaia n metafora numit clasic i ce traseu straniu a putut s-l aib poezia
cu rime i ritmuri perfecte, ncepnd cu nceputurile evului mediu, cnd s-a
descoperit rima, mai puin din luxul poeziei i mai mult din nevoina
mnemotehnicii, a tratatelor de medicin cum e cel al lui Avicenna sau al altor
cri similare fcute ca s fie nvate pe deasupra de ctre nvcei, proza fiind
mai greu memorabil. Dac rima, n mod paradoxal, ajut poezia ca s fie inut
minte, iar nu neleas, desprirea parial de ea, dar niciodat total, d farmec
unei poezii, iar dou rime rare ntr-un text mai ritmat pot avea efectul de
concentrare a unui sentiment.
Acum vreau s-i spun c tendina mea este s izbutesc s fac o poezie
ct mai material cu putin, ct mai vie, resimit, dac s-ar putea, chiar ca un
organism viu i independent de cel care o creeaz.
Poemele impersonale?
Da, este o virtualitate, o dorin, nu este nc o realitate. Dei
fragmentar am izbutit acest lucru. M fascineaz replici ntregi din piesele lui
Shakespeare. Totui, aceste poeme-replici se impun a fi rostite i interpretate de
ctre actori cu un nalt grad de profesionalism. Ele ctig printr-o anumit
oralitate i printr-o anumit inflexiune a glasului care le d materialitate.
M gndesc c acest tip de oralitate, impus prin intermediul actorului, ar
putea fi eludat prin includerea ei n tensiunea poemului. Cel care citete l
retriete n mintea sa, l rejoac pentru sine nsui. Actorul i cititorul, n mod
ideal, sunt una. Actorul una cu cititorul sunt partea cea mai important a
poemului, iar, n spatele poemului, autorul se estompeaz. Mutarea centrului de
greutate de la autor spre cititor e o treab foarte dificil, dar nu e imposibil. n
acest sens, avem zone ntregi n poezia popular, poezia cu autor estompat.
Funcia unei astfel de poezii este de a nlocui natura cu natura organismului
poetic. Funcionalitatea unei astfel de naturi independente are vechi resurse n
234

poezia arhetipal, vrjitoreasc, n descntec, asta mai la nceput, i, mai apoi,

n poezia de ritual i, nc mai trziu, n cea de dragoste, iar, n cazul unic al
limbii romne, n cea de dor.
De unde i-a venit ideea poemelor impersonale?
Instinctiv, ea a fost n mine de la primele lecturi lucide, i serioase, i
ndrgostite de poezie. Propriu-zis i aproape fr nici o legtur, mi-a venit
ntr-un tren. M ntorceam noaptea de la Hunedoara spre Bucureti. La
Hunedoara vzusem mai multe arje de oel i cunoscusem diferii oameni,
eram frnt de oboseal i metalul fiert i bolborosind i dduse pentru cteva
ore un sentiment de mreie. Eram obosit, era noapte, trenul pe care mergeam
nu era un tren obinuit. Nu avea acel ritm al cilor ferate, att de sacadat i de
monoton, nu avea nici acel ritm care s dea atmosfera plcut a cltoriei, a
plecrii n vacan. Sunt douzeci i cinci de ani dac nu i mai bine de atunci i
in minte i acum ct de real i de lung a fost drumul.
Vagoanele se ncetineau, se hnau, se opreau la cea mai mic staie, la
cel mai mic punct feroviar, se descletau greoi, accelerau, apoi iar ncetineau,
uneori opreau, alteori mergeau foarte iute, simeam spaiul de sub mine de
parc l-a fi fcut cu piciorul. Nu mai era parcurgerea unui drum de la un punct
spre altul, era chiar un drum previzibil. Era un drum real. Atunci am sesizat
nodulii de naintare i de ncetinire ai trenului, pulsaiile lui mai dese, mai
rarefiate, refcnd aproape integral spaiul. Asociaia dintre pulsaiile trenului i
cele ale unei posibile poezii care s refac sau s fac un real aprut de la sine
i de natura evidenei.
nchei aici, pentru c sper c am lmurit, n mare, cam despre ce e vorba
cu poezia pulsatorie.
i totui, s tii c metafora: poezia e lacrima care plnge cu ochii, dei
nu e pulsatorie, mi se pare destul de bun.

O poezie pulsatorie poate fi impersonal?

Da!
n acelai timp, poate fi i o poezie personal. Poezia impersonal ine de
atitudine, poezia pulsatorie e un mijloc de a da mai mult realitate poeziei.
Deci: poezia pulsatorie e o atitudine fa de stil, poezia impersonal e
o atitudine fa de sentiment.
Prin ce difer atitudinea fa de sentiment ntr-o poezie personal, de
atitudinea fa de sentiment ntr-o poezie impersonal?
Prin dimensiunea tragicului.
Cu ct dimensiunea tragicului e mai profund i mai adevrat, cu att
gradul de impersonalitate i deci de valoare a poeziei crete. Poezie
impersonal absolut nu exist, dup cum poezie personal absolut nu exist.
E numai o deplasare a centrului de greutate.
Deci: gradul de impersonalitate este infinit, gradul de personalitate
decent este gradul de impersonalitate abia depit.
235

 Orice comunicare, i n primul rnd poezia, care printre multe altele

este i o form a comunicrii, comunic o cantitate personal printr-o cantitate
impersonal. Creterea personalitii mesajului este simultan cu creterea
numrului de receptori ai mesajului. Odiseea este un text profund impersonal
pentru c ea comunic prototipuri att de multe, nct nu exist s nu te
regseti n unul sau dou din ele. E un mod de poezie impersonal. Pn cnd
i confesiunea autorului se prefigureaz impersonal i se proiecteaz prin
Femios. Evident c sunt i alte tipuri de poezie impersonal. Poezia care
folosete conceptele. Gradul de personalitate al acestei poezii abia dac se
zrete n modul din ce n ce mai alert sau mai fracturat n care se nir
conceptele.
Orice comunicare, i n primul rnd poezia, care printre multe altele
este i o form a comunicrii, comunic o cantitate personal printr-o cantitate
impersonal. Unu! Cantitate a cui? Doi! Prin ce se poate determina cantitatea
personal de cantitatea impersonal? i ce rol are ea?
Unu! O cantitate de sentimente, un numr de sentimente.
Doi! Prin obiectivarea sentimentelor. Cantitatea personal este tocmai
cea care d farmec, via, cantitii impersonale, care are mai degrab mreie i
austeritate.
O cantitate de sentimente sau o gradare a unui sentiment.
Pentru c mi pare c o cantitate de sentimente comunic o poezie epic,
iar gradarea imprevizibil a unui sentiment este comunicat de poezia liric.
n aceast difereniere ai dreptate. Eu, cnd m refeream la poezia
impersonal, m refeream n genere, nu amnuneam pn la genuri. Explicaia
mea nu are i nici nu dorete s aib precizia unei anatomii a poeziei, ci d, hai
s zicem aa, o fiziologie a poeziei. Nu vreau s fac un exces de precizri i de
raporturi ntr-o zon att de subiectiv pentru c impulsul nu exclude
subiectivul, iar miezul personal nu exclude aparent obiectivitatea.
Ba, mai mult, se presupun reciproc.
Nu m-am gndit la lucrul sta, dar a vrea s constat c ce fac eu este
un simplu vol doiseau deasupra unui teritoriu amplu ale crui hri
topografice nc nu au fost fcute. n ansamblu, m refer la aceste proporii i
nici mcar nu tiu dac termenul de proporii, care are o natur cantitativ, este
nimerit n cercetarea unui fenomen pur calitativ. Efortul nu este acela de
elucidare a fenomenului, ci numai de semnalare a lui.
Morfologia i sintaxa cum ajut poemul s se nale n impersonal?
Morfologia i sintaxa nu sunt dect nite instrumente de lucru, nite
scuze. Impersonalitatea st n contiin i ea se afl ntr-un raport dialectic cu
starea de alienare. De fapt, impersonalitatea e o ncercare de a da un sens
pozitiv alienrii, de a gsi un mod de comunicare cu aparena lumii obiective.
Din punctul de vedere al poeziei lumea nu are o funcie obiectiv, ci numai una
subiectiv. Putem considera deci cuvntul purttor de mesaj ncadrat sintactic
ca o form de altoi n stare subiectiv pn la haos a lumii obiective i, n
generalitatea ei, din aceast pricin, haotic. Oricum, poezia propriu-zis, ca
fenomen viu, primeaz asupra oricrei interpretri teoretice asupra ei. Teoriile
236

descind din poezia adevrat, iar nu o preced. Poezia fcut numai dup o
formul prestabilit este un homuncul: fiind ecoul unei dogme, ea nu poate fi
dect descrnat. Dimpotriv, poezia vie trage dup ea un ir de interpretri
posibile care, dei uneori se contrazic ntre ele sau se opun, nu neag niciodat
existena poeziei vii din care descind.

Zona estetic am considerat-o ntotdeauna ca pe o parte de vrf a zonei

etice. Ca partea cea mai mplinit a eticului. n aceast faz, putem s vorbim
despre un etic al poeziei. i el const n sentimentul mreiei pe care
dimensiunea tragic, cantitativ, l eman. Orice mreie, pentru c mreia nu
depinde n mod neaprat de proporii, piramida are acelai grad de mreie cu
versul shakespearean A fi sau a nu fi aceasta-i ntrebarea, este punctul final
al moralei, iar pe punctul final al moralei este esteticul. Exist o mreie a
ochiului care transform vederea n cuvnt i n nelesul cuvntului, al
sensului, al tactilului, dar, mai presus de orice, e vorba de mreie n a fi ceea ce
eti, dac ai dimensiunea mreiei n a fi ceea ce eti.
Uit-te la acest cuar cristalizat. El este suficient siei, dac mreia lui
st i n faptul c eu l privesc atent.
Cu admirare i cu mirare. Uit-te la poet, dar, mai bine, uit-te la cine l
vede pe el cu admirare i cu mirare. Nici un poet de geniu nu nelege ceea ce
scrie. Orice autor de geniu nu nelege ceea ce scrie. Scrisul din el este o
explozie a cuvntului din el. Numai cititorii lui adevrai neleg pe poet i ceea
ce scrie el. Poetul face un stlp. Avea un stlp n creier, i l-a scos din creier, i
l-a nfipt n pmnt. Unii, vzndu-l, zic: Poetul lucreaz la o spnzurtoare,
i au dreptate. Alii, vzndu-l, zic: Poetul arat cu degetul infinitul, i au
dreptate. Alii zic: Ce dracu mai e i cu stlpul sta?, i au dreptate. Un
copil vede stlpul i zice: Mam, am vzut un stlp, i are dreptate. Mama
lui i zice: Ia mai stai i tu pe-acas i nu mai vedea atia stlpi, i are
dreptate. Orbul zice: Nu vd nici un stlp. Ei bine, orbul nu are dreptate!
Surdul zice: N-aud vulturi stnd pe stlp, i nici el n-are dreptate. Poetul nu
mparte dreptate i nedreptate. El sprijin cu un stlp nsui stlpul.
Cnd i-ai pus ntrebarea despre finalitatea etic a actului de creaie,
despre mesaj?
n momentul n care poezia mea tiprit a cptat amploare i am
simit contactul direct cu cititorii. Contactul pentru mine cu cititorii nu a constat
i nici nu const n recitarea unor poezii de la o tribun, care strnesc mai mult
sau mai puin entuziasm. Ajunsesem pn acolo nct s-i invidiez pe civa
poei baladiti cu nite ferfenie de poezii pline de poante ieftine i, cum e mai
ru, chiar i metafizica ironic pentru coafeze a unui coleg al meu care-i fcea
pe cititorii lui needucai s se sim brusc inteligeni. Succes ieftin.
Negustoresc. Dar poezia nu se vinde cu cobilia. i degeaba strig iaurgiul:
Luai iaurtul, luai iaurt, iar cititorii se nghesuie i iau iaurt, cci poetul n
cauz nu vinde dect lapte acru, iaurt drept ironie.
237

Contactul real cu cititorii se face n grup restrns sau direct personal. Miam pierdut zile bune din via sau, poate, dimpotriv, am ctigat zile bune din
via discutnd cu cititorii mei. Lectura unei cri vii, a unei sensibiliti vii,
adeseori, este la fel de important pentru un poet cum e lectura crilor tiprite.
Fr nici o ndoial, poetul trebuie s fie n scris interesant, trist, tragic, cordial,
vesel, ironic sau grav. Dar se pun ntrebrile Ce faci cu toate acestea?, Unde
duc toate acestea?, Faci din poet un personaj?, Sau din opera lui o creaie?
Nu vezi cu ct greutate, cu ct efort i cu ct neans ncercm
amndoi n acest dialog s crem un personaj n spatele operei mele? Nu ce
face personajul e interesant. Autorul este desvritul personaj propus de oper.
Opera poetului niciodat nu propune un poet. Legitime sunt ntrebrile: Care
este sensul operei?, Care este direcia ei?, Nu remarci c Homer nu are
biografie i Shakespeare aproape deloc?, Nu remarci c personajul numit
Serghei Esenin e mai copleitor dect versurile sale? Dar s ne ntoarcem la
sensul operei. Opera creeaz nu un personaj, ci o mulime de personaje, adic
cititorii ei. Moralitatea operei este de a crea personagii n personalitatea
cititorilor. Mesajul e plin de informaia estetic, iar spirala ADN-ului imprim
cromozomi sensibili n ADN-ul receptiv. Recviemul, ca s dau un exemplu,
pentru c am trit starea de recviem, nu lacrimi strnete prin mesajul lui, ci
nencrederea sinelui n el nsui. Iat sensul moral i major pe care l poate avea
un recviem. Cntecul de dragoste nu induce n starea rutului, ci n mpcarea
temporar, n intersectarea sinelui cu sine. Iat sensul moral al cntecului de
dragoste. Cele dou exemple pe care le-am dat i care par a fi doi poli ai
lirismului e clar c pot avea i alte sensuri morale mult mai complexe dect cele
pe care natura didactic a demersului meu le impune. Simplific din dorina de a
uita. Cnd mi aduc aminte schema nici nu mai conteaz.
Care sunt ntrebrile care au precedat ntrebarea: ncotro merge arta,
care este sensul major al ei?
Astfel de ntrebri vin oricrui poet i se constituie bineneles altfel.
Formarea contiinei estetice, n cazul meu, a avut dou surse. Prima, i cea mai
important, este c, din adolescen ncoace, pe nebgate de seam, treptattreptat, mi-am dedicat existena acestui mod de a fi care se numete poezie.
Ea a ncetat ncet-ncet s devin pentru mine un spectacol, cednd locul
unui mod de a aciona. De la spectacolul cu actor la a aciona cu oper, drumul
nu este brusc, dar el erpuiete cum ar spune Baudelaire: printr-un codru de
simboluri. n cazul de fa, este printr-un codru de ntrebri. Nici una dintre ele
nu mi se mai pare valabil astzi, cnd l-am depit. Prea puine din ele mi
zornie n ureche. Aproape c n-a putea s dau o explicaie c de ce a fost aa.
Totui, dac n-o s i se par ilar, am s afirm c, cel puin n cazul meu, forma
cea mai primitiv de mesaj, de scop n etos, mi-a aprut a se gsi n poezia
ocazional. Prin poezia ocazional nu neleg o poezie festivist, ci neleg
poezia ocazional n sensul goethean al cuvntului. Ca s spun n mod ironic, n
poezia cu muz sau poezia strnit de un eveniment oarecare. O poezie strnit
de Matilda are i tendina de a o impresiona pe Matilda. O poezie strnit de
contemplarea unui soldat luptnd i murind cu acest prilej are tendina de a m
238

impresiona pe mine ct i pe cel care citete textul. Acesta este drumul de

nceput al mesajului poetic. Desigur, se vorbete despre gratuitatea artei i arta
are un ce gratuit n ea, evident. Gratuitatea artei, la rndul ei, este iari o form
primitiv a impersonalitii artei mature. n momentul, ns, n care ocazionalul
se transform ntr-o viziune de ansamblu, gratuitatea, n impersonalitate a
ntrebrilor nscute pe parcurs ce iau locul adevratelor ntrebri, ntrebri
juste, cum spunea fizicianul Heisenberg, cuprinznd rspunsul n ele. ntrebarea
tragic i fundamental e simultan cu propriul ei rspuns. A fi sau a nu fi
aceasta e ntrebarea de fapt nu este o ntrebare, ci o afirmaie. Alunecarea
ntrebrii pe afirmaie pn la identificare este dovada contiinei majore n art.
Cnd poezia ocazional i pierde substana n faa meditaiei, ea
strnete ocazionalul din fiecare cititor i se continu relundu-se de la nceput
ntocmai ca arpele Uroboros, care se hrnete mncndu-i propria sa coad.
Generalizarea capt mreie sprijinindu-se numai de dou trei-puncte de
impact, ocazionale. n cazul poeziei majore, tema reprezint punctul de impact
ocazional al mreiei mesajului.
A doua ans?
A doua ans a provenit din mine nsumi, din fenomenul de ruptur i
de alienare, niciodat acceptat n planul contient, concurent n planul
subcontient. Maturizarea a provenit din lectura absolut personal a operelor
fundamentale. Malraux, dac nu m nel, susinea undeva c literatura se nate
din literatur. E un adevr numai pe sfert. Literatura, n fapt, se nate din
confruntarea alienrii nc neexprimate cu vechile alienri exprimate pn la
mit. Exist o torsiune a celor dou sentimente de informare i de emitere. Fora
cuvntului plasat ntr-o semantic superioar are mai multe date informatice n
el dect orice fenomen natural contemplat matematic.
ntrebarea sau schimbarea prin adaptare a vechilor semantici, care n-au
ctui de puin caracterul gramaticii, ci au unul gnoseologic, duce la un mod
nou de distribuie a nodulilor de tensiune n poezie. Nodulii pulseaz mereu n
alt echilibru, pe msura modificrii i nmulirii datelor pe care ei le comunic.
Vezi c iar ne ntoarcem la poezia pulsatorie i la distribuia asincron a
nodulilor de tensiune?
Ce nelegi prin a ngrozi natura i materia prin cuvnt?
Prima form a naturii de care iei cunotin este propriul tu trup. Luarea
de cunotin a propriului tu trup e un prag esenial al cunoaterii. Din durere
apare frica, din rnirea prii de natur a insului.
Cuvntul, ns, n anume cazuri, n cazul poetului bunoar, are o for
att de mare, nct anihileaz frica primordial i transform trupul su, iar, prin
extensie, trupul naturii, ntr-o mirare. Trauma adevrat a poetului se manifest
n cuvnt, n interiorul cuvntului. Mi-a dat mult de gndit versul eminescian:
Unde s gsesc cuvntul ce exprim adevrul? Numai protii i superficialii
au neles prin asta c poetul lucreaz asupra cuvntului pn-i gsete un loc
armonios n vers i i-au ntrit convingerea c literatura e arta cuvntului.
Unde s gsesc cuvntul ce exprim adevrul? are o int mult mai nalt
dect una tehnologic, are o int metafizic, iar substratul este acela al
239

nelesului. Frumosul, n poezie, descinde din nelesul mreiei, iar nu din

transformarea cuvntului n son sau culoare. A ngrozi natura, de bun seam, e
o metafor. Dar, mai mult dect o metafor, are un sens subteran, i anume
acela nu de a disciplina absurdul existenei i anume acela c ea exist, ci a
impune un sens existenei i anume acela de a exista. Mitologia e o prim form
de a ngrozi natura, o prim ncercare de a da mreie dimensiunii tragice a
naturii. De fapt, dimensiunea tragic a naturii o desparte pe aceasta de absurd
i-i d o prim coeren n tensiunea sentimentului. Dante i ncepe trilogia cu
Infernul i-apoi i-o continu cu Purgatoriul i Paradisul. Amintirile din
copilrie ale fiecruia nu au nimic zglobiu n ele i nimic din mistificrile
geniale ale lui Mark Twain sau Ion Creang. Copilria nc nerupt de natur,
mai precis de absurdul naturii, constituie infernul contiinei de sine a omului.
A ngrozi natura, a-i ngrozi absurdul ei de copilrie generalizat, a-i gsi
tendina spre fiin e sensul poeziei mature. Operele literare care au marcat
contiina sensibil a umanitii i au exprimat-o au ca pricin rzboiul sau
cltoria de cunoatere, spiritul faustic n balans cu spiritul hamletian. Aceste
dimensiuni au un caracter etern, drumul ctre ele, ns, este venic nou i din ce
n ce mai lung. De la infernul copilriei, pe care am turnat cu toii i turnm n
continuare tone de aur i luciu de zmbet, pn la lacrima dur a cunoaterii,
exist o Troie i o odisee. De rerum natura nu se afl ntre dou pleoape ce
clipesc, ci n ochiul fix, triunghiular, din frunte, al ciclopului.

240

IANUS BIFRONS

NICHITA STNESCU

Vietile

Vietate (I)
N-ai s m crezi, n-ai s m crezi:
Marea-i zvrle morii verzi!
C i piatra cea tcut
latr doar a dor de duc.
Ce ngropi tu, valule?
Steau neagr, domnule!
i cu raze foarte negre
cine-o vede se i pierde!
N-ai s m crezi, n-ai s m crezi:
Nite vulturi foarte breji
cum copacii zburtori
nici c mai zburau prin nori!
Ce-ngropai voi, psri negre?
ngropm tot ce ne perde,
ngropm o rdcin,
ngropm o rdcin
n a dorurilor vin
ca s plou peste cuiburi
cu ou ca nite cuburi,
cu ou ca nite cuburi?
N-ai s m crezi, n-ai s m crezi:
Uit-te i tu i vezi!
Ce striden!

245

Vietate (II)
Drag Titu, cine crede c taina artei sau nsi poezia este o afacere
personal sau individual, vai lui! Taina artei sau nsui harul poeziei sunt ale
unui nat ntreg, dac nu cumva ale omului n genere. M ntorc i zic: cel puin
poezia dac nu cumva chiar i profunzimile ei nu au natur concurent i ctui
de puin natura clasamentelor. Orice artist adevrat e mai bun sau mai puin bun
dect sine nsui i niciodat mai bun sau mai puin bun dect alt artist adevrat.
Bucuria de a compune un vers este asemuitoare cu fericirea de a sruta o femeie
iubit. La urma urmelor, cum de nenumrate ori i-am zis i i-am zis, arta este
o culme a moralei. Sau, i mai bine spus, frumosul este sursul puritii.
Drag Titu, nici nu tiu ce m-a apucat s-i scriu aceast scrisoare. Nu
cred c i-am scris-o nici din singurtate i nici din melancolie. Mi s-a fcut pur
i simplu dor de versurile tale i, atunci, cu grbire, i-am spus i eu cteva
cuvinte cunoscute i de care sunt sigur c exprim adevrul. Tu ce mai scrii?
Al tu, btrnul Nichita

246

Vietate (III)
Ct de aproape ai putea fi, tu, iubito, s fii de-aproape,
ca s m deznsingurezi de tine?
Ct de departe ai putea s-mi fii tu, iubito, din departe,
ca s mi fii orizont?
Sunt gelos pe timp c el trece odat cu tine,
pe stele sunt gelos c te uii,
pe lumina nscnd imagini n sufletul ochilor ti,
pe tine sunt gelos v vei muri.
i-am pregtit un pat de auricole i de ventricole,
cunun de nunt i-am pregtit
i flori de lmi din substantive
i verbul de faptul c eti
l-am poticnit.
Voi da liber cuvintelor s plece,
lsnd tcerea unui srut.
Sunt gelos pe tine, iubito, c ai s mori,
sunt ngrozit de mine, iubito, c m-am artat.

247

Vietate (IV)
Ca s vezi, drag Titu, cum te poate izbi n ceaf amintirea unei iubiri de
altdat i de neuitat totodat cu altdat!
Cnd eram foarte tnr, prietenul meu, poetul Grigore Hagiu, scrisese o
poezie care nu tiu dac o fi publicat-o. n ea, adic n acea stare de spirit, se
afla o metafor extraordinar! O reproduc din memorie: Pe rmul mrii
mergnd, deodat am simit cum o stea rsrind m mpuc n ceaf. A spus
poetul Grigore Hagiu i pentru mine: sentimentul nprasnic al aducerii-aminte a
unui sentiment de dragoste. M ntreb i te ntreb i pe tine: oare poezia de
dragoste de femeie s fie ea aducerea-aminte a dragostei de o femeie? S fie ea
oare dragostea de dragoste a iubirii de altdat? M ntreb n timp ce dragostea
lene mi se schimb n iubire, iar iubirea, nc i mai lene, mi se schimb n
amor. Ah, ce-am mai putut s iubesc i eu cu dragoste la viaa mea!
Al tu, btrnul Nichita

248

Vietate (V)
Varul czut de pe zidul vederii
pe oldul tu pur ca zpada
crima de a te fi iubit fr de voie,
crima primverii plin de suflet.
Cum am putut se te fac de ap,
cum ai putut s mi curgi printre degete
ca o vulturoaic alb
pe ou negre?
Nici acum nu mi vine s cred,
nu pot s cred nici pn acuma,
nimeni nu m poate convinge
c tot cerul era plin de ochi unul ntr-altul,
lipii unul de altul.
Ochi fici.
Ochi fici, ochindu-m cu lacrima fpturii tale.

249

Vietate (VI)
Drag Titu, uneori consider c se face o mare confuzie ntre sentimente i
sentimentalisme. Nici nu-i poi imagina ct de puine femei am putut iubi n
viaa mea. Degetele de la mna mea dreapt mi-ar prea multe fa de adevr. O
s afli i tu la rndul tu c mai mult de o dat, cnd e prima dat, i mai mult
de a doua oar, cnd e a doua oar, a treia oar nu mai exist. i-acuma, cnd
am albit, eu tot numai la a doua oar m gndesc, pentru c prima oar e fcut
ca s se uite. Iubirea, de fapt, nu ine nici de srut, i nici de conversaie, i nici
mcar de ideal comun. Uit-te la mine i vezi ct de echilibrat sunt i aproape
c nu i-ar veni s crezi ct de tare m topete dorul de ea cteodat. Sunt
eapn i om. Dar trupul meu de atuncea e venic ndrgostit de trupul ei de
atuncea, iar sufletul meu, care este sufletul de atuncea, e venic ndrgostit de
sufletul ei, care e sufletul ei de atuncea. n sentimente, norocul este de a iubi,
iar nu acela de a fi iubit. Bag bine la cap ce-i spun despre femei! Dac eti
ndrgostit i dragostea i se schimb n iubire, fii fericit cu aceasta i nu-i cere
ei niciodat nimic! Cnd eti singur, niciodat nu vei fi singur, dar, cnd eti
singur, vei avea partea ta nobil de singurtate. Sentimente? Sentimentalisme?
Tmpenii, tmpenii, tmpenii! Un chef de a scrie scrisori i atta!
Al tu, btrnul Nichita

250

Vietate (VII)
Ca i cum cuvntul ar cere de mncare
unui creier plutitor,
fumuriu precum un nor,
peste viaa-mi oarecare?
Ca i cum, precum i zic,
un cuvnt uscat de sete
mai c-ar cere pe-ndelete
gnduri dintr-un creier mic?
Liberai de trupuri foarte
numai creiere fiind,
nc ne-om fi amintind
despre via, despre moarte?
Mai apoi spre mai apoi,
cnd nici ninge, cnd nici plou,
face-i-vor poate nou
zpezirea spre gunoi?
i din nou cu trupuri multe
ncerca-vom s sltm
spre un cer sau spre un dom
norii creierilor multe?

251

Vietate (VIII)
Drag Titus, tot m-ai ntrebat pe cine am iubit eu cel mai mult n viaa
mea ca mulier-mulieris! Grabnic i rspund: ultima mea dragoste a fost cu o
femeie din secolul al XVI-lea. Era nalt, subire ca un deget al lui Jupiter
artnd bolta. Blond, tuns scurt, puin rrit i puin blbit. O bgasem n
seam cu privilegiul unei lecturi scrise n liter gotic. Am tras-o din manuscris
i am srutat-o, dup care, spre mirarea mea, cartea cea veche a luat foc din
senin. i tiu i numele, dar nu i-l spun. Ea se va nate peste trei sute de ani din
nou. M va scoate din cartea cu litere aldine, m va sruta i cartea va lua foc.
Dar tu m tii cum sunt! Poate o dat ne vom nate mpreun n acelai timp. S
vezi ce ghinion pe mine; atunci vom fi frate i sor! Uit-te i tu la faraoni! Ce
proteste funerare sunt piramidele lor! n rest, drag Titus, afl despre mine c
sunt n form. Am zrit-o pe Monique trecnd pe strad i nc mai purta
ghiozdan. Mai afl, drag Titus, despre mine, c, dup ce m-a reparat cu dou
operaii la piciorul stng doctorul Firic, am de gnd s gndesc n picioare. i
mai afl, drag Titus, c mulumesc zeiei pentru faptul c m-a izbit n urloaie,
iar nu n creier.
Ave! Nicetas

252

Vietate (IX)
Simt cum se rcete n mine inima,
simt cum creierul mi nghea,
adio, maxim via,
adio, viaa mea minim!
Simt cum se face fuior
de abur mna mea scriitoare,
adio, ninsoare
adio, tu, nor!
Simt cum se dizolv cuvintele,
cum se dizolv nelesul lor,
adio, v zic tuturor,
crucilor de pe morminte!
Secundei acesteia, ultim,
cnd nc te rog,
nc te rog,
uit-te, uit-m!

253

Vietate (X)
Drag Titus, ar fi trebuit s nchei acest ciclu cu o poezie, iar nu cu o
scrisoare. Nu-mi prea vine s nchei cu o scrisoare, dar nici cu o poezie nu-mi
prea vine s nchei. De fapt, singurul dintre noi care a scris o scrisoare ntr-o
scrisoare a fost Eminescu. i-aduci aminte de scrisoarea lui din scrisoare?
De din vale de Rovine
Grim, Doamn, ctre Tine,
Nu din gur, ci din carte,
C ne eti aa departe.
Te-am ruga, mri, ruga
S-mi trimii prin cineva
Ce-i mai mndru-n valea Ta:
Codrul cu poienele,
Ochii cu sprncenele;
C i eu trimite-voi
Ce-i mai mndru pe la noi:
Oastea mea cu flamurile,
Codrul i cu ramurile,
Coiful nalt cu penele,
Ochii cu sprncenele.
i s tii c-s sntos,
C, mulmind lui Cristos,
Te srut, Doamn, frumos.

254

AURELIAN TITU DUMITRESCU

P a g i n i le a l b e
lui N. S.

Pagin alb (I)

i scriu cu cldura blnurilor de animale adormite
i a apelor nvechite de soare.
Nu sunt trist: am nvat s m trezesc
cnd zorii sunt doar o amintire
n lumina galben a cerului neclintit.
l mai tii pe omul acela pe care l-ai ascultat tot timpul,
dar de la care nimic nu ai putut s ii minte?
Vis i s-a prut
cnd ai dat cu ochii de lucrurile tiute demult.
De omul acela cu plrie neagr,
cu dinii lai i nnegrii de tutun,
de omul acela fr privire?
I-ai luat bastonul noduros.
Apoi, plimbndu-te n jurul lui, ai nceput s l imii.
Nu tiu ce ai mai fcut.
n aerul prfuit, preai deosebit de violent.
Omul acela a murit ieri i nu am simit nici o durere.
Nici eu, nici ali apropiai.
L-am splat cum se cuvenea,
l-am mbrcat cu haine curate
i l-am ntins pe masa veche de lemn.
Vorbeam ca i nainte,
zmbeam chiar,
ne apropiam de trupul lui ca i cum n-ar fi fost acolo.
Seara, cnd perdelele au tremurat,
257

mi-am amintit
c mi ddea uneori s mnnc
numai pentru a nu rmne singur la mas.

258

Pagin alb (II)

Atinse de mna care dispruse,
mute,
pe masa de lemn
micau mruntaiele de pasre.
i-am privit chipul: nu mai da neles
arborelui mare din apropiere
i sunetelor dintre frunzele lui:
respira un mesaj neutru i inutil.
Mruntaiele de pasre
ne odihneau
fr tire
i i lsau mai greu peste obraz
umbra genelor.
Privirea mea
i-a gsit loc acolo
i a adormit.

259

Pagin alb (III)

Cineva a ipat
i au ntors capul
s vad
boul jupuit.
Aezat n crligul nalt,
n mirosurile prelungi de snge,
carnea animalului le ddea un sentiment obosit.
Rsetele copiilor urme dureroase.
Cnd doar un picior a mai rmas,
zgomote grele
au nceput s urce din oameni.
Sngele mpietrise
pe carnea alb,
nimic nu mai amintea
de animal.

260

Pagin alb (IV)

Am privit lumina alb i m-am nlat deasupra linitii mele.
Ia-mi trupul, i-am spus, i du-te mai departe
pe mrile cuprinse de mori:
atingerea de corbii a numelui tu
va schimba direcia nchis n acul busolei.
i vz eram deasupra:
plantele i micau verdele
nspre mine.
M-am rupt
de linitea
ce cptase soliditate i timp.

261

Pagin alb (V)

Nimeni nu i-a vzut vreodat privirea:
ducea n ea un semn vechi
i nu provoca sentimente.
Copiii aveau un impuls ce nu ine de vrst i de om:
o luau de mn
i mergeau att
ct s se tie
c nu le e fric.
i dezlipeau mna,
veneau fugind,
se aezau pe piatr obosii.
Asemenea fel de a fi
am vzut
la cinii
agitndu-se
cnd treci prin locurile pzite de ei.
Femeia aceea avea o independen
fr de cuvinte i de obiecte:
lucrurile druite de ea o pstrau
i, dei
incomode,
nu puteau fi ndeprtate.
Nici amintirea ei nu nate sentimente:
asemeni cu femeia aceea
i ea
alung orice sentiment.

262

Pagin alb (VI)

i-am cerut cuvntul acela ncremenit
i lumina galben de deasupra lui.
Am auzit rsul slbatic i monoton:
sunete de metale rostogolite la marginea oraului.
Dincolo ncepea grul ruginit
pzit de rsul tu
s nu se frng.
Am plecat lund cu mine animalele fr putere,
gura muribundului aburind nc oglinda,
frica strns ca o palm n jurul flcrii.

263

Pagin alb (VII)

Sunt galbene zpezile n muni,
umbrele morilor ridic apele de pe margini.
Un copil desface din cmaa alb
o coal alb cu o hart alb.
Care fugar i are scutul alb?
Al cui snge s-a-ntristat de trup?
Copilul cnt: mna lui cu degete de aur
atinge o harf nevzut
i harta se desface nluntru.
Dar sunetele de metal topit
nu le aud,
una cu focul sunt.
i nu aude cntecul pe nimeni;
i nu aduce,
i nu ia cu sine e umbra morii pure.
i ce lumina d seninului
cnd ochiul pierde
n trii
durerea?
Va rsri cndva?

264

Pagin alb (VIII)

Cum sta culcat pe labele din fa,
cu ochii nchii,
animalul ridica din cnd n cnd botul
i atingea un punct
de unde se ntorcea linitit.
Am simit un ipt n punctul acela,
un ipt subire
n care sta nchis
un animal mic,
fr blan
i fr snge.
Din cnd n cnd i vedeam piciorul ieit,
urechea sau botul.
i n-am mai putut pleca
ateptnd
s-mi ntlnesc privirea
cu a lui
n luminile intrate printre lucruri.
Dar ochii mei i ei se nchiseser
demult: am auzit
pe muchiile ngheate
ale spiritului
un vnt puternic
i rece.

265

Pagin alb (IX)

Moarte
strin
se ridica.
Nu morii mele i strnea amintiri,
ci unui urlet trecnd atunci
prin mine,
unui urlet simultan
cu amintirea mea despre el,
unui urlet molipsitor
i strin
ce mi paraliza
privirea.

266

Pagin alb (X)

Cdea o frunz prin aer
i aerul,
desprins,
intra ntr-un timp interior:
umbrele vieii una cu umbrele morii erau.
Cdea o frunz prin aer
i muream n dou locuri deodat:
undeva, mi simeam neputina trupului,
altundeva, eram n ateptarea uitat
a unei clipe de demult.
Cdea o frunz prin aer
i simurile se strnseser
n unul singur,
ndeprtat i indiferent.
Cdea o frunz prin aer:
culoarea ei galben
trezea violent o durere veche
mai presus de fiina mea
care nu era pregtit
s o primeasc.

267

PUNCTUL DE FUG

Fragment dintr-un dialog: Asta, adic puterea de a simi c eti, nu se

petrece tot timpul din fa n fa.
Monolog: O scurt nclinare a capului spre stnga, i lumea lucete de
vzul lui Alexandru Macedon. O foarte scurt nclinare a capului spre stnga, i
cerul devine departe, att de departe, c bolovanii cuvintelor i strnesc chipul
adevrat, fcndu-i-l, fcndu-i-l Rmi singur i numai nelesul
domnete. Nu durerea e stpna cugetrii, ci fugitiva prere e nsi durerea. Un
unghi, un singur unghi, o linie rupt, i nelesul liniei drepte devine stpn.
Artistul e punctul de fug al liniei rupte, el este piciorul alergtor al nelesului.
Dar ce este nelesul?
Ne este foarte greu s ne apropiem cu trupul de sensul trupului. De mult
vreme confundm srutul cu o form josnic a iubirii. A iubi e mai presus de
ntmplare. Eposul este partea cea dinti, cea vestitoare a revelaiei.
Ioan anun nelesul Isus nu nelege.
Nenelegerea lui e trauma fundamental a religiilor. Mila este o josnicie
a gndirii. Ea nu are invers, ea nu poate fi rscumprat prin altceva. Gunoiul
nu poate fi rscumprat prin parfum. ntorc capul i, odat cu el, sistemul de
referin. Un alt punct de fug: Vai celui care gndete c linia poate fi rupt n
unghi i c acesta ar putea fi un punct de fug. Linia trit prin dispre ea nsi
se constituie ntr-un alt punct de fug. Stau i m uit. Cu ce stau? Cu ce m uit?
Stau i eu cu mine i m uit eu cu ochii mei? Vai mie, ce prost pot s fiu! O
simpl pasre tind orizontul diametral mi schimb eul i vederea.
La urma urmelor, v mrturisesc c nu exist urm. Perfeciunea
existenei st n aceea c nu las nimic dup ea (gndit n timp cosmic).
ntreab-te i tu, prietene, ce fceai nainte de a te fi nscut, s-i rspund
de ndat ce vei face dup ce vei fi murit. n via fiind, adu-i aminte de
strigtul unui mort! Dac nu m nel, se numea Edgar Allan Poe: Criza
numit via fusese nvins. Al naibii poet! Mi-am dat ntlnire cu el dupamiaz, la cinci trecute fix.
Cum te-ai simi fr de ntrebare?
Fr de ntrebare m-a simi stingherit de liber. A-i muri prinii i a
fi fr de ei nu este o libertate. A nu avea prieteni cu care s te contrazici e o
libertate de tot stingher. Greeala cea mare pe care o fac uneori adolescenii
este aceea c ei confund propria lor singurtate cu libertatea. A fi liber nu e o
singurtate. A fi liber este o cordialitate mai nti cu tine nsui i, dup aceea,
evident, cu toi cei pe care i-ai vzut i pe care i iubeti.
Mi-aduc aminte c, tnr fiind, mpreun cu doi prieteni de-ai mei, tineri
fiind i ei, am fost n casa singuraticului pictor uculescu. Refuz amintirile
concrete, refuz chiar mirajul unic al tablourilor, cum mi-a refuza propriii mei
ochi atrnai pe perei. Rein singurtatea lui care s-a transformat prin prezena
noastr tinereasc i genuin n libertate. Mi-aduc aminte cu precizie nu faptul
270

pe care l-a relata din memoria mecanic, ci sentimentul nltor al

cordialitii, al schimbului de neles, al nuanelor de suflet pe deasupra de
fptura obiectelor strnitoare. Am fost absolut liber i egal atunci cnd am
neles c ideea de frumos nu-mi aparine mie, ci ne aparine tuturora. S-a
mistuit n mine dintr-o dat ideea de geniu, ca un fum de igar. n schimb, am
fost rspltit de acel neles impersonal al artei pe care a putea-o compara
numai cu rsritul soarelui pe o mare sau cu apusul soarelui pe un cmp, dup
ce ranii i-au sfrit lucrarea.
Arta este numai pricina ndeprtat a frumuseii i a dorinei de a exista.
Suveranitatea insului de a fi decade arareori i cu dreptate i se odihnete cu
coroana pe cap numai n fptura artizanal i plin de neles a artei. nchei
amintirea mea cu o amintire tragic. nsui marele nostru pictor uculescu mi
pusese braul lui suav pe umrul meu. Mi-a artat un tablou al domniei-sale.
Dedesubtul tabloului era scris ca un haiku: Punct de fug. El reprezenta, i
niciodat nu voi putea s uit cum mi-a atins retina, nite ppui de lut, ulcele i
menhiri, deodat, rsturnate una peste alta, n piezi, spre orizontul gndirii.
Mi-a zis: Uit-te la punctul de fug! E cea mai tragic amintire a contiinei
mele, care, pe atunci, se nfia epoas, fr punct de fug.
A sta locului, spun acum, e din desclecare. Starea locului niciodat nu
provine din nclecare. Locul este punctul de fug, nu fuga.
Care este punctul tu de fug?
Starea mea de simultaneitate nu cu tot ce este, ci cu nelesul lui.
Starea aceasta e continu?
Acum, cnd sunt i eu de fa, e continu.
Cnd se rupe?
Este cea mai grea ntrebare pe care mi-ai pus-o. Ea se rupe odat cu
faptul c sunt i se va desrupe cnd o s redevin ceea ce am fost: o platform
semantic obligat s fie om, poate pentru a se cra prin ruptur pe o alt
nalt platform semantic. Ce, tu vrei s-i spun din Norbert Wiener c
existena este o enclav n univers? Sau tot din el s-i repet c este o imens
victorie n a tri numai o secund? Niciodat n-o s m mai auzi zicnd c
viaa este un rut, dar niciodat n-o s m mai auzi zicnd c ea este frumoas.
Despre frumusee am o idee cu mult mai nalt. Aspiraia mea nu este nici
naterea, nici moartea. Ruptura dintre natere i moarte n alt neles al secundei
e autentic, cum ar zice Ion Barbu, care o ntrevedea n rpa Uvedenrode. Ce,
Shakespeare nu bea i el cu piraii n port? Shakespeare e singurul nume pe care
linotipitii nu l-au greit niciodat. E att de greu de inut minte, nct ei l tiu
pe deasupra.
Te invit, prietene, s m provoci la mine nsumi, s m scapi de impulsul
de a gndi. F-mi rost de un mgar!
Ce anume din personalitatea ta te-a stnjenit n via?
Faptul c am fost contemporan cu secolul XX.
Excluzi amintirea?
De-ai auzit vreodat clopotele btnd cum le auzi n clipa asta, ele nu
bat dect amintiri. Cnd nu bat clopotele, nu faci altceva dect s lucrezi ca
271

muritor s faci un clopot din viitor. Nu i se pare c amintirile sun ca melodia

unui clopot? Amintirile mele niciodat nu in minte morii. Dac vd o pasre
zburnd prin aer, de-aud glgitul unei gui de pasre ciripitoare, niciodat nu
m gndesc c ea s-a nscut i c ea urmeaz s moar. Amintirile mele nu au
nimic asemuitor cu un cimitir. Ele sunt o Golgot. Cteva cuie, un lemn btut n
piezi, un adolescent acolo, dou-trei femei plngnd i un puti pierind din
vederi ngrozit de natura lucrurilor.
Te-a ngrozit chipul vreunui om?
Bineneles. Tu nu te-ai uitat niciodat n oglind cum m-am uitat eu.
Eti prea tnr ca s i se fi spart dinii din fa. N-ai pr alb i nici nu-i doresc
s albeti ntr-o noapte, s te culci noaptea pe pern blond i s te trezeti alb.
Dar nu atunci cnd trebuie s albeti i cnd nici n-ai albit, ci alt dat, pur i
simplu, hodoronc-tronc.
Eu cred c cel mai bun prieten al vieii mele s-a nscut n secolul XV.
Ne-am pierdut amndoi data de natere, nu i prietenia. tii cum arta el? Sau,
mai precis, tii cum arat el? Tocmai ca i mine, cu apuctur semantic. La
mutre: el e cioclovin, iar eu crn. La ochi: eu sunt albastru, iar el viiniu. Nu m
las niciodat n pace cnd mi-e ru, dar nici eu nu-l las niciodat n pace cnd
el crede c e mort. El e singurul meu prieten. El este alchimist iar eu chimist. El
este, eu sunt.
Vrei s mi descrii o strad?
Tocmai acum, cnd merg greoi, mi intr o strad de vis pe fereastr.
O trompet din copilrie, la care cnta poate Louis Armstrong, mi mpodobete
creierul cu picioare i-mi schimb dorul meu neschimbat tot n dor. Ce greu e,
Doamne, s schimbi dorul n dor! Strada este cel mai lung pantof al omului fr
de picior. Pe strad, niciodat nu rsare i nu apune nimic. Dorul e statornic
cnd pescruul zboar, iar pescruul, el nsui e static, cnd mi-e dor de el.
Un magazin?
Ce magazin! N-a avea dect unghii tiate de vnzare. Singurele
lucruri reale din Isus sunt cuiele din palma lui.
Ce ai?
Mi-e somn, btrne, i cerul mi se face pleoap de frigul stelelor.
Bucuria, fericirea de a tri iubind desfiineaz tristeea de a tri omornd.
Brbatul care ine sabia n mn e slab i nelegiuit. Aidoma burii femeii
gravide, burta creierului gravid de idei e fericirea brbatului. E slab i netrebnic
cel care a ajuns s triasc i s fie brbat i are ur n sine, decapitare n sine i
concuren. Creierul gravid de idei din capul brbatului d aripi invizibile; ele
sunt nsui zborul. De vezi zburnd vreo pasre prin aer, s tii c ea zboar din
pricina faptului c eu gndesc aerul prin care ea zboar. De vezi vreun arbore
nflorit, s tii c el a nflorit din pricin c i-am gndit pmntul. Sabia e roie
de snge, ideea strlucete de nelesuri. Dar, mai bine ar fi s-i cnt un cntec
de la mine, de la Ploieti: Pe mine ce m oftic/ E dorul de mmlig./ Cnd o
vz p crptor/ M bat pe burt d mor. Pohta ce pohtesc, cum ar spune
Ptracu, zis i Mihai Viteazul, nu-mi locuiete burta, ci creierul. Nu de foame
272

mi-e mie, mie mi-e de dor. Dorul este foametea urcat n creieri, foametea de:
Nu e pcat/ Ca s se lepede/ Clipa cea repede/ Ce ni s-a dat?
Ce ocoleti?
Nu ocolesc nimic. De aceea sunt plin de rni. A nu te curba n jurul
soarelui cum lumina se curbeaz n jurul stelelor e minunata durere de a avea
trup. De aici i disperarea poetului Lucian Blaga, tiind i netiind cnd urla:
Dai-mi un trup, voi, munilor.
Mai ai unde te ntoarce n tine?
Pe vremea lui tefan cel Mare, pmntul era n cu totul alt parte a
cosmosului. Am 50 de ani. Tu vrei s m ntorc din nou ntr-un nenscut? Cnd
tocmai m pregteam s fiu un virginal n viitor, un virginal de mort?
Sunt convins c memoria ta mai pstreaz copilul. Altfel, dup cum te
cunosc, ai intra n panic. E i greu, dac nu imposibil, s i se ia ceva din tine
nsui. Dar, cred, nu te ntorci la copil dect ca la un decor, dei, repet, nu mi
pare a fi decor. De ce?
Memoria mea nu pstreaz dect rezervele de ncurajare pentru viitor.
Ce-mi aduc eu aminte din mine este numai ceea ce mine mi va da dreptul s
exist nc.
Deseori cnd eti trist sau obosit, te aud cntnd o melodie vesel.
Textul i ritmul ei te duc n starea pe care tu nu o aveai nainte, dar care nu e
starea cntecului, ci alta, o stare n care poi aciona linitit. Cntecul nceteaz
i priveti calm orice s-ar ntmpla sau i continui lucrul. Sentimentul poate fi
strnit?
Sentimentul niciodat nu se apropie, el apare brusc i electrocuteaz.
Niciodat el nu are natur grafic, nefiind strnit de o reprezentare: cred c
sentimentul este nsui sufletul. Vorbim foarte mult despre suflet neputnd s-l
definim. i nici nu prea poate s fie definit. Sufletul omului este din ce n ce
mai mre i mai nltor pe msura ctor sentimente necontradictorii poate
aduna n hipotalamus. Noiunile nu sunt altceva dect scheletul unei armate
moarte de sentimente. De mai multe ori n via am privit cu strngere de inim
cadavre de oameni. Trupul fr de via, prin absena sentimentului, e mai tcut
dect nsi tcerea. Linitea i tcerea asurzitoare din trupul mort acoper orice
sunet i orice zgomot din jur. O statuie de bronz e infinit mai vie dect cadavrul
unui adolescent.
Mutndu-mi privirea, am remarcat arareori cadavre de animale n natur.
Nimeni nu va ti niciodat unde mor oarecii, de propria lor moarte, unde mor
pisicile, de propria lor moarte, sau locul n care mor vietile pdurii, de propria
lor moarte. Natura nu are cimitire naturale, dect, poate, n cazul elefanilor, n
rest ea are o curenie a vieii i o continuitate att de proaspt, nct nici nu-i
vine s crezi c vrbiile de-acum, n fapt, sunt descendentele vrbiilor care au
murit acum cinci ani. Aproape nu-i vine s crezi c exist moarte n natur.
Alergarea ei ntr-un prezent etern aproape c nu te poate face s crezi c ea ar fi
avnd vreun trecut.
273

Creaia uman st n memorabilitatea ei. Omul cu nume se ine minte. De

aceea monstruozitatea lugubr i nevoia fireasc ca lng fiecare ora sau sat s
ai i un cimitir.
Din punctul de vedere al vieii, moartea este umbra ei. Dar s nu
speculm prea mult i nici s nu abuzm de adevrurile elementare, dect
numai n msura n care ele sunt uitate.
Acum i strlucesc ochii ca n momentele n care dictezi poezie sau ai
vrea s dictezi poezie. Totui dac ai dicta o proz? Scurt.
Da, dac vrei. Poate tocmai ca s mai schimbm punctul de fug.
mi aduc aminte, dac-mi aduc bine aminte, dup ce trupele noastre
trecuser de Debrein i se ndreptau spre Tatra, pe Medieul Aurit s-au rentors
ntr-un sat de lemn ars de la temelii, nc mai fumegnd cu bulgri de jar n
cenu, trei sergeni, lovii de suflu. Aa se numea pe atunci o boal stranie,
vecin cu nebunia, care-i lovea pe soldaii n preajma crora exploda cte un
obuz. Omul lovit de suflu nu prea mai redevenea ce a fost. Aceti trei sergeni
lovii de suflu fuseser dezafectai din trup i plecaser razna n echipamentul
militar, cu putile, raniele i plotile de aluminiu, cu ctile, cu cizmele, cu
gloanele i cu hran rece la ei, cum zic, plecaser razna, de-au ajuns toi trei
ncolonai pe vatra unui sat ars din temelii, de pe Medieul Aurit. Pe unul l
chema Filip, pe altul l chema Traian, i pe cellalt, Mielu. Filip avea vreo
dou-trei luni mai mult dect Traian, iar Traian, dou-trei luni mai mult dect
Mielu, iar Filip avea dou medalii, Traian, una, i Mielu, nici una, ca mai tnr.
Filip mergea primul, Traian, al doilea i Mielu, al treilea, care, n afar de
puc, ducea i mitraliera, ca mai tnr, pentru c Traian ducea gloanele, i
cartuierele, i binoclul, ca avnd o singur decoraie, iar Filip, avnd dou i
fiind cel mai n vrst, ducea numai puca, cele paisprezece grenade, cele cinci
revolvere, precum i luneta periscop care nu atrna mai mult de vreo douzeci
de kile, maximum. Cnd au ajuns n sat, Filip a ochit fntna satului, care nu
luase foc din pricina faptului c era de piatr i era plin vrf cu ap de la
antepenultima ploaie torenial de la faa locului. Drepi! a strigat Filip. Pe
loc repaos de voie, a strigat el. Avion strin la orizont, jos! Sus! Drepi! Pe loc
repaos, de voie! Programul fiind ncheiat, Filip i fcu semn lui Mielu, care
edeau ei toi trei pe o banc, s-i scoat cizmele. Dup care, Traian scondu-i
singur o cizm, i fcu semn lui Mielu, care i scoase cealalt cizm. Filip se
aplec i scoase din rani o cutie mare cu vax i o perie de pantofi. Lu pe
ndelete cizma stng i i fcu luciu, apoi cizma dreapt i i fcu luciu, dup
care ddu cutia cu vax lui Traian, care, dup ce-i termin pe ndelete treaba, io ddu mai departe lui Mielu, cu perie cu tot, care, dup un timp i pe ndelete,
i termin i el treaba. Imediat dup aceea, Filip scoase o piele de ascuit
briciul i un brici din rani, ag cu un crlig pielea de ghizdul fntnii, ascui
pe ndelete briciul, scoase pmtuf, i spun, i o oglinjoar mic, rotund, i
ncepu s se brbiereasc n amnunime. Dup care ddu briciul lui Traian, i
pielea, care, dup un timp, ddu briciul i pielea lui Mielu, care, dup un timp,
le strnse cu bine i le bg napoi n rani.
274

Filip scoase un mosor cu a neagr n care era nfipt un ac cu ureche, i

scoase mantaua, o scutur de dou-trei ori cu pocnitur n aer, i ntri nasture
cu nasture, i avu cu precdere grij s recoas marginile petlielor. Dup aceea,
ddu mosorul cu a i cu ac cu ureche lui Traian, care, fr grbire, efectu
aceeai treab care, dup aceea, ddu mosorul cu ac i cu ureche lui Mielu, care
efectu pe ndelete, fr grbire aceeai treab. Filip sttu o clip i zise:
Acum la curatul ghinturilor! A luat puca, a demontat-o, a uns-o i a frecat cu
o tij metalic cu pmtuf n vrf ghinturile pn au devenit lun. S-a uitat pe
eav, pe ndelete, dup care i-a dat-o lui Traian, s se uite pe eav care s-a
uitat la ea, iar Traian i-a dat-o lui Mielu s se uite pe ghinturi, care s-a uitat la
ghinturi, Traian i-a desfcut puca, a uns-o, i-a curat eava i s-a uitat prin
ea, dup care i-a dat-o lui Filip s se uite prin ea, iar Filip lui Mielu s se uite
prin ea. Mielu la fel, dup ce a terminat cu eava, s-a uitat prin ea, i-a dat-o lui
Filip s se uite prin ea, iar Filip i-a dat-o lui Traian s se uite prin ea. Dup care,
Filip s-a uitat scurt la Mielu, Mielu a dat drumul la roata fntnii, a scos ap i a
umplut cele trei cti. La un semn din ochi al lui Filip, toi trei i-au vrsat apa
n cap, au zbrnit din buze cu plcere, i-au ters fruntea i i-au pus la zvntat
ctile. Filip a scos o conserv de fasole din rani, a tiat-o cu baioneta i a luat
trei nfulecturi mici din ea. I-a dat-o lui Traian, care a luat dou nfulecturi
ceva mai mari din ea, care i-a dat-o lui Mielu, care a luat o nfulectur mare
din ea, ca mai tnr. M, care vrei horinc? a ntrebat Filip. Nerspunznd
nimeni nimic, Filip a tras trei nghiituri zdravene, dup care i-a dat-o lui
Traian, care a tras dou nghiituri mai potrivite, dup care i-a dat-o lui Mielu,
care a tras o nghiitur bun, ca mai tnr, a nurubat capacul de la plosc i ia dat-o lui Filip, care a pus-o napoi n rani.
Cum se uitau toi trei spre dreapta lor, tocmai de acolo a aprut o fat
descul, care ducea de-o funie o vac cu o talang de gt. Fata a trecut fr s
se uite la ei, iar ei i-au micat ncet-ncet capetele ca trei limbi de ceasuri, de la
dreapta de unde apruse fata, spre stnga, unde dispruse n cele din urm fata
cu vaca, din care se auzea numai talanga de la gt.
Din pricina casei de piatr de pe vrful dealului, s-a dat foc la satul de
lemn de pe Medieul Aurit, a zis Filip.
Pe dealul la nu este nici un fel de cas de piatr, a rspuns Traian, e
numai un nor, care precis c e ngerul Domnului, a rspuns Traian.
Nu-i nici o cas de piatr, nici nor i nici nger pe dealul la, a zis
Mielu.
Tu s taci, c eti mai tnr!, a zis Filip.
Taci, b, c eti mai tnr!, a ntrit Traian.
Tac, a zis Mielu, i a tcut.
Au mai stat ce au mai stat i, deodat, Filip a ridicat periscopul. S-a lsat
moale pe banc i a luat binoclul. S-a uitat fix pe deal, dup care a dat binoclul
lui Traian. Traian s-a uitat fix pe deal, dup care i-a dat binoclul lui Mielu, care
s-a uitat fix pe deal.
La atac!, a strigat cu voce groaznic Filip.
275

Au mprit ntre ei grenadele, au montat mitraliera, au mprit

pistoalele, au ncrcat putile.
nainte, uraa! a strigat Filip.
Ura, ura! au strigat Traian i Mielu.
S-au npustit toi trei spre deal.
Un timp, s-au auzit dinspre deal rpit de mitralier, trageri de puc i
de revolvere, apoi o explozie bubuitoare de mai multe grenade deodat. Dup
care nu s-a mai auzit nimic.
Mai spre sear, dinspre partea stng, a trecut napoi fata descul cu
vaca cu talang, prin faa fntnii i a bncii pe care stteau trei ranie pline, dar
nu s-a uitat la ele, dup care a disprut nspre partea dreapt. Un timp s-a mai
auzit talanga, dup care nu s-a mai auzit nimic. Peste noapte, cte un tciune
mai deschidea cte un ochi rou din cenua satului. Medieul Aurit, de culoarea
nopii, se auzea curgnd.
Este o amintire?
Este o amintire colectiv. ntmplarea este att de adevrat, nct nici
nu mai are nevoie s se fi i ntmplat n real. S ne apropiem cu sfial i cu
grij de o zon mai puin accesibil nou, i anume, aceea a eposului. Fr nici
o ndoial c eposul de calitate pleac de la nite adevruri istorice. Este
suficient ca o singur ntmplare cu semnificaie s se fi ntmplat, ca ea s
prolifereze o serie de variante ale ei, din ce n ce mai nclinate, mai pline de ata
fa de semnificaie dect fa de faptul care a strnit semnificaie. Nu remarci
oare c n jurul nostru sunt oameni care strnesc legende n jurul lor? Un astfel
de om a fost, bunoar, Labi. Astzi, se atribuie foarte multe ntmplri i
cuvinte orale lui Labi. Ele sunt de fapt ca i adevrate. Cine strnete n jurul
su legende nseamn c, iniial, a strnit o ntmplare cu neles de natur
major. Astzi nc ne mai gndim dac nu cumva miturile ar putea s conserve
n ele cioburi de istorie veridic. E foarte probabil s fie aa. Regret foarte mult,
n ceea ce m privete, c nu avem la ndemn o definiie a miturilor i c cei
care se preocup de catalogarea lor, de studiul lor, i de interpretarea lor, n-au
ncercat niciodat s dea o definiie a mitului, depind-o pe cea de dicionar.
Riscm noi nine s dm o definiie a mitului, ca ipotez de lucru: mitul este o
ntmplare exaltat. Direciile exaltrii unui mit pot fi ori ctre ntmplarea
propriu-zis, ori ctre semnificaiA ei.
Nu am nici o ndoial c miturile fac parte din memoria colectiv a unei
epoci. Scurta poveste a celor trei soldai lovii de suflu, pe care i-am spus-o
nainte, mie mi se pare ca semnificaie att de tipic pentru finele celui de-al
doilea rzboi mondial i pentru deturnrile sale istorice, nct, dup ce i-am
povestit-o, sunt ferm convins c ea s-a i ntmplat.
Memoria colectiv, n momentul n care ai sentimentul ei, schimb
profund punctul de fug al memoriei tale particulare. Atribuirea unor date
personale memoriei colective ct i mprumutul din memoria colectiv n
favorul memoriei personale mi-apar a fi de o osmoz att de fireasc, c m i
mir c sunt att de insistent n a demonstra un adevr la ndemn.
276

Nu-mi voi astupa niciodat urechile i nu-mi voi mai nchide niciodat
ochii (cum m sftuiete distinsul filozof grec Platon) ca s aud n mine propria
mea informaie genetic. Sunt mult prea curios ca s generalizez cu grbire
dialectica gndirii umane i nu m abate ctui de puin gndul s-o schimb de
dragul frumuseii formale n ngheare metafizic; de data aceasta, folosesc
cuvntul metafizic n sens strict filozofic, iar nu ca atribut estetic, ntr-un cu
totul alt sens, folosit n judecata poeziei; cuvntul metafizic, n terminologia
poetic, semnific sublimul i inefabilul. Metafizic, n sens filozofic, ns,
semnific dureroasa retrogradare spre idealism, nchiderea n cercul vicios al lui
r2, adic a nscrierii razei n cerc.
Uneori, cnd i se pare c ceea ce fac nu mi exprim bine atitudinea
sau c atitudinea nu m onoreaz, mi spui ntmplri ale vieii tale spre a
nelege unde greesc ai atunci o memorie brut. Dei chiar i ie i schimb
starea, nu risc s spun c relatarea i provoac sentimente. De fapt, ce raport
exist ntre sentiment i memorie?
Poate termenul de memorie brut nu este cel mai bine ales, a prefera
mai degrab termenul de memorie ndeprtat, pentru c, cu ct sare mai napoi
irul memoriei, cu att sufer un proces de calcinare.
ntre sentiment i memorie, exist o mare intersecie nedesluit precum
i cteva hotare ndeprtate i distincte. ntotdeauna trim din punct de vedere
sentimental cu cel puin cteva secunde nainte. Mai precis trim drept prezent
sentimental cele cteva secunde mai de dinaintea prezentului strict. Din acest
punct de vedere, aproape c mi vine s neg prezentul strict ca existnd.
Bucuria sau tristeea, rsul sau plnsul sunt ecouri ale unui trecut apropiat
mutate n secunda de fa. Fenomenul e foarte asemntor cu fenomenul
cometelor. Cu ct orbita lor se apropie de soare, cu att coada din spatele lor
este mai lung.
Din alt punct de vedere, acest fenomen este exact inversul plopului verde
cu umbr neagr. E mai degrab o umbr neagr, vertical, care are plopul
verde, orizontal, la spatele ei. Secunda este umbra care las n spatele ei lumin.
Construcia, avnd o natur profund vie, i fenomenul, intensitatea, nu se supun
unei descripii logice, formale, i cu att mai mult, matematicilor de tip
cantitativ.
Sentimentul este tot ce poate fi mai antiabstract, mai concret, din
contiina omului. Memoria nu urmeaz ntocmai traiectul sentimentului. Ea e
mai puin vie, are tendine de abstract sau, n cel mai bun caz, de mit.
n cazul artei, acest lucru devine cu mult mai evident tocmai pentru c
arta i are una dintre sursele i rdcinile ei cele mai sigure n concreteea
sentimentelor. Fr nici o ndoial c sentimentul poate s aib i el o natur
colectiv atunci cnd dorul se transform n alean i aleanul n aciune. Se poate
ntlni cel mai des acest tip de sentimente colective, cu precdere n cazul
teatrului, care l are pe spectator drept protagonist. n acest sens, fr s-i
piard concreteea, sentimentul se depersonalizeaz, devine impersonal. La
urma urmei, marea nu este impersonal i concret totodat?
277

n planul artei, punctul de strnire are un caracter concret. Dealtfel,

putem s spunem c numai ceea ce mic are natura concretului. Staticul este
refuzat de art chiar i n stadiul contemplrii. Natura cuvntului de a se ncepe
cu o liter i a se sfri cu o liter i d micare n spaiu. Rezultatul unei poezii
e o schimbare de punct de fug, propunnd un alt tip de concret ntr-un alt tip
de micare. Nu putem face o hart a punctelor de fug i nici stabili o lege a
apariiei lor i dispariiei lor n art. Putem intui cteva procedee utile, dar
procedeul, ca orice procedeu, este exclus din zona sublimului i a revelaiei,
rmnnd numai n cea a meseriei accesibile pe care, cu un meter bun, o poi
deprinde n scurt vreme. Punctul de fug nu este o problem de tehnic
poetic, ci, a spune, el ntructva este corespunztor cam cu ceea ce este
metoda dialectic n filozofie. Punctul de fug este aproape coincident cu
schimbarea vitezelor de transmisie n cadrul unei poezii sau n cadrul unui corp
de poezii, dar, n acelai timp, el are i caracterul semnalului de contoar GeigerMller n faa noilor iradiaii poetice, aflate n cmpul poeziei moderne. La
urma urmei, ruptura n poezie i alienarea nu-i pot avea o expresie mai
adecvat dect n aplicarea metodei punctului de fug.
Elasticitatea acestei metode este maxim i capacitatea ei de a atinge n
mod eficient zone ndeprtate sau chiar cu caracter paradoxal este mult
superioar inveniei rimei, a ritmurilor, a formelor fixe i a strilor de haiku n
poezie nglobndu-le dup nevoin spaial sau global pe toate sau, n alte
cazuri, excluzndu-le direct din text.
Punctul de fug are natura unei geometrii care se nmoaie n spaiu ca o
frunz sau se ntrete brusc cum apa se ntrete n sloiul de ghea. O
arhitectur care fluctueaz i care se mic, care se dilat i se restrnge, devine
o cas pentru nelesul poeziei, cu mult mai convenabil dect rigiditatea
cubului, sferei, piramidei sau tetraedrului.
Ceva din tensiunea punctului de fug este asemntoare i cu schimbarea
brusc a voltajului pe o reea ori cu a schimba deodat o ramur din copac ntrun fulger rmuros.
Punctul de fug apare ca un act estetic nu numai n poezia propriu-zis, ci
i n poezia coninut de om. M repet: ca s fii poet adevrat trebuie mai nti
ca om s fii poet adevrat. Nu putem concepe om mizerabil i poet genial. Sau,
cum zice poporul, nu poi fi dintr-o dat i cu una ntr-alta i cu sufletul n
paradis.
Fiecare poet este o lume, i contactul deschis ntre doi poei nu poate s
nu modifice, o dubl modificare din punct de vedere interior a fiecruia n
funcie de personalitatea fiecruia n parte. Aceast schimbare de punct de fug
nu are aderen obedient la arta preopinentului. n schimb, ea nuaneaz
propria ta art printr-un nou posibil punct de fug. Sunt foarte valoroase
contactele directe dintre poeii mai tineri i poeii mai n vrst. Poetul tnr,
lund cunotin de cteva ci nchise, deja cercetate ale poeziei, iar poetul mai
n vrst, de sensibilitatea plin de prospeime a unei alte generaii. Diferena de
zece ani dintre doi poei mi se pare cea mai potrivit pentru un dialog real ntre
278

ei. n mod ciudat, poeii de vrste apropiate, n dialog, nu creeaz puncte de

fug, ci, mai degrab, respingeri reciproce sau zgomotoase aprecieri reciproce,
pupturi frenetice care nu prea au de-a face cu realul. Dar fac bine pentru ochii
lumii i pentru civilizaie. n ceea ce m privete, am o stranie mirare de cum a
putut s reziste de mai bine de douzeci de ani, nentrerupt, prietenia mea
literar cu Anghel Dumbrveanu i cu Gheorghe Tomozei. Ce-i drept, prea
mult teorie a poeziei nu ne-am fcut unii altora, dar, totui, pentru mine
rmne un exemplu fericit.
Prietenia mea cu Anghel Dumbrveanu poate c s-a conservat i din
aceea c el locuiete la Timioara i eu la Bucureti, i, n medie, nu ne vedem
mai des de o dat pe lun.
Prietenia mea cu Gheorghe Tomozei cred c provine de acolo c scriem
cu totul i cu totul deosebit unul fa de cellalt, c avem alte gusturi literare i
alt mod de a nelege poezia. Lucru care, n loc s ne despart, ne-a apropiat
printr-un lent i sntos sentiment de stim reciproc. Cred c sunt n viaa
fiecrui poet cteva ntlniri de deosebit importan cu colegi de-ai lui, cu
precdere mai mari dect el ca vrst sau chiar ca faim, ntlniri care i-au
modificat punctul de fug, dac nu pe loc, cel puin n timp, sau care i-au
deschis noi orizonturi de cercetare.
Din cele cteva ntmplri mai deosebite, cele cteva ore de conversaie
cu Ion Barbu, cele cteva dup-amieze petrecute cu Auden, cele dou nopi
petrecute cu Evtuenko, mpreun cu poetul Cezar Baltag, primele mele
ntlniri cu Geo Bogza, douzeci i dou de ore de neuitat cu Jacques Prvert,
serile petrecute cu Eugen Barbu, cnd acesta era mai tnr, i cele cteva lungi
conversaii cu Marin Preda, prietenia profesorului Tudor Vianu pentru mine,
mai trziu a lui Paul Georgescu, o sear de neuitat petrecut n casa lui Eugen
Jebeleanu, cnd poetul mi-a citit cteva pagini mree dedicate lui Bacovia, din
jurnalul su, cele cteva seri protocolare de la A.E. Baconsky, cele dou sau trei
scurte ntlniri cu Labi, prietenia de mai trziu cu poetul Alexandru Andrioiu
i cu Aurel Covaci, extraordinarele ntlniri cu sociologul Petre Pandrea, cu
Desanka Maximovici i Vasko Popa (pe sculptorii, pe pictorii, pe compozitorii
romni, nici nu-i mai amintesc, pentru c lista lor e nesfrit), n fine, din
faptul c cunosc generaia dinaintea mea, propria mea generaie i putimea ce
vine dup generaia noastr, mi-am dublat contactul viu cu lectura crii, cu
bucuria de a putea dialoga n mod direct cu nenumrai autori, scriitori de cele
mai diferite genuri, de la care, de la aproape toi, am avut cte ceva de nvat,
fapt pentru care le-am rmas i le rmn profund ndatorat.
Antimetafizica nu este o carte de amintiri, ci cu totul i cu totul altceva.
Dar, la modul rzle, ca s-i dau un pic de sare i piper, am mai pigmentat-o cu
cte o anecdot din viaa mea. Acum, n clipa asta, bunoar, mi-ar face plcere
s evoc ntlnirea avut acum peste cincisprezece ani (poate, cci nu am
memoria datelor) cu poetul francez Jacques Prvert, la locuina acestuia din
Paris.
Nu tiu de ce, n primul i ultimul Paris al vieii mele (cnd zic Paris, m
gndesc la frumuseea eroului iar nu la ora), am dorit foarte mult s-l vd cu
279

ochii i s-l ating cu mna pe unul dintre cei mai mari poei francezi ai ultimei
epoci, Jacques Prvert. Monstrul de expresie francez, Quai dOrsay-ul, a
aprobat dintr-o dat. Fcnd parte dintr-o delegaie de schimburi oficiale
culturale romno-franceze, m rog frumos, dorisem s-l vd pe marele poet
Jacques Prvert, cnd mi s-a spus c pot s-l vd i c m ateapt vendredi,
treize, jour fatidique, la domnia-sa acas, ca s m priveasc i s m
primeasc ca pe un poet crescut n snul socialismului, drac curat i mnctor
de celebriti.
O vicontes alsacian, dac mi aduc eu bine aminte, cu un nume plin de
van-uri sau de von-uri, m-a condus n Place Pigalle, loc ru famat, n general, al
lumii, sex pervers al degradrii femeilor, aflat tocmai n aceast pia pigal.
Poetul locuia pe o strdu alturat, la etajul nti. Jos, nite madone
dezabuzate fceau pe cratie omlete, iar, pe scara scrind i cu bumbumuri n
u, marele poet al sufletului nostru, Jacques Prvert.
Cnd s-a deschis ua, am avut o halucinaie, am crezut c am greit
adresa. C vin acas la domnul Jean Gabin. Ce asemnare! Ce fel de rostire de
cuvinte la francezii de la faa locului! Cu un splendid pr de perie alb, Jacques
Prvert a aprut calm n u, cu o cma alb, impecabil, i ntr-un pantalon
albastru, ultramarin. O singur bretea i tolnea pieptul, din nasturele vzut spre
cel nevzut, cnd, brusc, fixndu-m cu ochii ca pe un individ idealist, nebun
de comunism i, culmea, membru de partid, mi-a zis:
tii ce Nichita?, avusese grij s-mi scoat numele scris pe un carton,
din buzunar tii ce, Nichita? tii de ce m-am mbrcat n cinstea dumitale
ntr-un pantalon albastru?
Nu, am spus eu pierit ca i nefiind prea sigur c m aflu n faa lui
Jacques Prvert sau n faa lui Jean Gabin. Nu tiu! am spus eu pierit.
Btrnul, care mi aprea ca un tat al patriei, se uita la mine dign i
misterios din u: M, mi-a zis el, ntr-un argou franuzesc pe care l-am
resimit ca fiind de la Ploieti, ai vzut tu vreodat o mncare albastr?
Nu, am zis eu iluminat, niciodat nu am mncat o mncare albastr!
Pi, vezi, mi-a zis grongnind, de-aia m-am mbrcat n pantaloni
albatri, ca s nu m mnnci pe loc.
Hei, am strigat eu brusc destins, eu venisem, domnule Jacques
Prvert, ca s v cunosc i s v srut!
Ah, a zis el pierzndu-i mreia, dac-i pe aa, vino repede nuntru
cci avem de treab!
Vicontesa, sau baroneasa, sau ce pisica Penelopei o fi fost, a disprut n
mod spontan din faa uii, n timp ce noi doi ne uitam la ea cu ceafa. Jacques
Prvert m-a luat de gt cu braul lui sfios, i puternic, i prietenos, i am intrat
amndoi n casa lui ca un vagon compus din dou camere, una n continuarea
alteia. Nici n-am intrat bine n acele cmrue stil vagon, tip bloc nou de la noi,
care nu se mai face de mult, cnd mi-a rupt ochii un tablou nici mai mult nici
mai puin semnat Pablo Picasso. Un amic din tineree, a spus Jacques
Prvert, trgndu-se repede nspre un tablou semnat de Juan Miro. Nite
derbedei, iubite poete, mi-a zis el, nite derbedei! Mi-a zis unul c-mi d un
280

castel pe Loara pe astea dou porcrii, dac le dau. Cum o s le dau? Ce, la
urma urmelor, un castel francez e un castel francez, iar tia, nite derbedei! Ce
bei? m-a ntrebat btrnul mamut.
Eu, nepregtit, m cam lungisem la fa, i, ntr-o doar, am zis:
Whisky.
Ai nimerit-o, mi-a zis gigantul mamut. Asta mi s-a i dat din partea
guvernului ca s te primesc. O lad cu sticle de whisky. S-a dus singur n
camera din continuarea camerei i a adus pe o msu pe rotile vreo douzeci i
patru de sticle de whisky, toate designate cu steagurile flotei britanice. n
camera cealalt, un pat lbrat i, deasupra, un alt tablou. i la, al dracului,
era semnat de un pictor care mi obsedase vederile de tnr copil. Astzi, m-am
mai calmat, dac-mi aduc eu bine aminte de atunci, c, dar ce, i la mine, n
casa mea cu dou camere, ba vezi un tablou de Mircea Dumitrescu, ba vezi un
minunat tablou de Boti, ba vezi cte o pnz naripat de Sorin Dumitrescu, la
urma urmelor la mme Jeannette, autrement coiffe. I-am druit pe loc cartea
11 elegii, cu o dedicaie fastuoas, dar btrnul mamut, cu o mai mare
experien la poei dect mine, pe loc a scos de sub pat o carte intitulat
Fabrase, pe care, cu un creion, mi-a fcut o dedicaie i un nceput de portret.
Cartea, cum am sosit din Frana, i-am druit-o Marcelei, pe care am iubit-o n
tain ani de zile, cu scopul precis de a o impresiona, fapt pentru care mi-a i
comunicat c Jacques Prvert e un poet destul de bun.
Relund irul de unde-l ntrerupsesem, eful de trib a dat cep la o
sticloan, care, spre mirarea noastr reciproc, s-a topit vznd cu ochii, ca i
cum am fi participat amndoi la un fenomen O.Z.N. Cu buntatea tipic a unui
tat care trise i el, la rndul lui, emotivitile angelice care-mi cutremurau
creierii i pulmonii, mi-a dat o palm de mbrbtare pe spate i mi-a sucit gtul
de lebd spre biblioteca lui, care era compus din trei rafturi mari. Cri
druite de ctre prieteni de-ai mei, care le-au i scris, ntngii, zise el. De-alde
Malraux i de-alde alii.
Vzndu-m c m nepenesc de demnitate cultural, n timp ce cea de-a
doua sticl era pe sfrite, m-a sucit de umr, spre un raft al nimnuia, de care
atrna un monstru de gelatin, producie japonez, de o rar finee, pentru
educarea copiilor n spiritul popularului harakiri sau mai popularului sepuku.
D-i un bobrnac, mi-a zis, d-i un bobrnac! I-am dat un bobrnac monstrului
aceluia de gelatin, care atrna de o sfoar ca odinioar Hareng, din celebra
poezie Atrnat de un cui pe un zid, i monstrul a intrat deodat ntr-o vibraie
total, tremurndu-i degetele sfrite cu bile, picioarele sfrite cu aripi, ochii
sfrii cu nevedere. Monstrul sacru de Jacques Prvert s-a uitat fix n ochii mei
i a grongnit cu o voce din fundul pmntului: Joie de vivre, joie de vivre
(bucuria de a tri, bucuria de-a tri)! Am rs de ne-am spetit n timp ce cea de-a
treia sticl de whisky fusese svrit definitiv. S-a ndreptat spre subsolul su,
deasupra cruia atrna celebra pictur, i a scos deodat un maldr mare de
colaje. Cnd le trgea, am avut prezena de spirit s strig ct m ineau
rrunchii: Cel mai mare poet romn de limb latin, Alexandru Andrioiu,
care este i redactorul-ef al celei mai vechi reviste romne de cultur, Familia,
281

v roag s-i dai un salut pentru revist! S-a fcut, zise monstrul sacru, care
pe loc desen pe o hrtie luat la ntmplare o floricic, o dedicaie clduroas
ctre poetul Andrioiu i ctre revista Familia. Ah, am zis eu uurat c
obinusem salutul, suntei un poet generos! i-am spus. Ce poet, a ipat el la
mine, porcriile astea de versuri crezi c sunt chiar poezie? m-a ntrebat el
brusc, cu o mirare copilreasc. Aa spunei dumneavoastr? i-am rspuns.
Sunt pur i simplu minunate, maestre! Salaud (derbedeule), mi-a spus, p
cine crezi tu c mini? P mine care sunt cel mai mare autor de colaje din
Frana?
A nceput s scoat colajele rnd pe rnd. M rog frumos, m uitam la ele
plin de respect. Era ct pe ce s-mi druiasc o grmad. Idiot, l-am refuzat
pretinznd c nu m pricep la colaje. Monstrul sacru s-a fcut vnt. Mi-a zis:
Ai zece sous la tine? Am, i-am rspuns. Bag-i repede n puculia
mea!
Spontan, scoase o cutie mare de lemn, i deschise capacul i mi art o
tietur prin care s pun moneda. Am pus-o, dei refuz s intre i rmase
vertical. Deodat, cutia a nceput s scrie a broasc cu lanuri. O lab verde
de guter apru tremurnd, nh moneda i o azvrli ntr-un strfund de
lemn, cutia nchizndu-se brusc, n timp ce monstrul sacru se prpdea de rs.
Despre ce am discutat de taina poeziei, n-am s v spun niciodat, dect numai
poate prin nfptuirea poeziei. Douzeci i dou de ore am stat nedezlipii ca
fiul de tatl su. Mi-a comunicat toat zestrea galilor, pe care o deinea cu un
desvrit calm al valorii. Am improvizat mpreun poezii. Lungii pe ervetul
podelii, am ascultat pe discuri primele imprimri ale Edithei Piaf. A pomenit de
marea lui dragoste nemplinit, dar mi-a spus s n-o spun i s n-o numesc, deci
n-o spun i n-o numesc. Dup douzeci i patru de ore, cnd ai notri i ai lor
nu mai tiau ce s-ar fi putut ntmpla cu noi i s-au interesat cu delicatee, n
fine, btrnul leu m-a dus spre u. Uitasem cartea cu dedicaie, paharul l
uitasem, de ntng, pe o canapea. tiind i acest tip de accident involuntar, cu
lene a ridicat-o, a rsfoit-o n u, i plecnd mi-a citit un distih, nmnndu-mi
dup aceea cartea. n msura n care mi-l citea l traduceam n limba romn, de
aceea nu-mi mai aduc aminte originalul francez.
Gndeti n culori? ntreb esteticianul./ Dar n ce-oi fi vrnd s
gndesc? rspunse indianul. Din emotivitate, am uitat s-l srut i, poate, din
emotivitate, a uitat s m srute. Punctul meu de fug devenea mai bogat,
punctul lui de fug, mai melancolic.
Unul dintre cei mai fascinani brbai pe care i-am cunoscut n existena
mea a fost Zaharia Stancu, fie-i rna uoar i memoria etern, ntocmai ca i
filozofului i sociologului Petre Pandrea, dac nu m nel cumnat n epoc cu
Ptrcanu, oameni nu prea suferii de ctre istorie, dar a cror simpl existen
a dat frumusee i mndrie locului. Am avut tot timpul sentimentul c Zaharia
Stancu a inut foarte mult la mine, dup cum am avut ntotdeauna sentimentul
fi c Petre Pandrea chiar m-a iubit, ca dovad c mi trimitea aproape zilnic
n ultima perioad a vieii lui, de la reedina lui (Poiana apului, dac mi-aduc
282

aminte corect) cte o lecie de limba german, compus special pentru mine, n
sperana c, n fine, voi avea i eu vreodat acces la filozofie, lecii-scrisori
nsoite ntotdeauna de ctre un P.S. att de lung i-att de frisonat i nervos
scris, n care judeca nemilos, dar cu mreie, starea literaturii romne
contemporane. Ce uimire i ce fericire era cnd venea potaul, ce bucurie cnd
brbatul cu chip de Hindenburg m urechea pentru cte o poezie sau m nla
n slav pentru vreo alta!
l cunoscuse pe Hitler la Berlin, nainte de luarea puterii de ctre acesta,
lucru care l-a determinat s ia o atitudine de stnga att n societatea vremii lui,
ct i n scrierile domniei-sale, nedezicndu-se niciodat de idealul umanist.
Fusese coleg cu Corneliu Zelea Codreanu, pe care-l descria amnunit ca pe un
om de grot, instinctiv i mpotriva istoriei naturale a romnilor. Ochii lui erau
vituperoi, frumuseea lui era fals i strict fizic, deczut n noaptea unei
gndiri pustiitoare.
Datorit lui Geo Bogza, l-am cunoscut pe Petre Pandrea. A fost cel mai
mare dar pe care mi l-a fcut poetul, prezentndu-m acestui om fr de
seamn. Venise n vizit la Geo Bogza acas cam la aceeai or cnd fusesem i
eu invitat. Avea o mn bandajat, dac nu cumva chiar n ghips, i, vzndum i spunndu-i Geo Bogza c am talent literar, s-a iluminat deodat la fa,
i-a ndreptat coloana vertebral, i a nceput s vorbeasc despre poezia
romneasc cu o dragoste att de penetrant ntocmai cum un cpcun ar aprao pe Scufia Roie de lupi. Avea ceva de cpcun n el. Un neam de uriai
tandri i cu suflet simplu, venii de-a dreptul din alt planet pe aici, pe la noi. l
cunoscuse personal pe Brncui, ceea ce pentru mine era un eveniment la fel de
important ca i cum l-ar fi cunoscut personal pe Eminescu. L-am tras de limb
ct am putut, pentru c acel cpcun cu mare bucurie se lsa tras de limb. De
la gnduri la metafore reproduse cu o memorie fabuloas pe care poate numai
un Nicolae Iorga a avut-o, de la relatarea unor concepte filozofice i estetice ale
lui Brncui pn la unele hachie de temperament ori discrete amoruri, de la
faptul c i izolase aparatul de radio pe o lavi, sus, ca s nu fie atins de unde,
pn la pogorrea scurt din pod pe o frnghie n lunecare iute, spre stupefacia
unui american care i-ar fi dat o avere pe-o statuie, dar, din uluirea ntlnirii cu
Brncui, i-a dat dou averi pe aceasta, pe statuie, de la proiectul unui templu
comandat de un maharadjah indian pn la ntmplarea cu nite grniceri
newyorkezi care i-au confundat opera cu nite piese de schimb mecanice i au
pus pe ea impozit ca la motoare, de la faptul c i-a donat prin testament
atelierul drept motenire poporului romn i o minte cretin din epoc l-a
refuzat ca aparinnd unui sculptor fcut s strneasc groaza n populaie i
nimic mai mult, drept care statul francez, i mai galanton, a luat din zbor acest
minunat atelier i l conserv la muzeul Pompidou, n fine, de la Petre Pandrea
am aflat pn i ce gust aveau mmliga i fasolea gtite de Brncui cu propria
lui mn, dragostea lui ctre Milarepa i iubirea lui tandr i subire de Mioria
i de Toma Alimo.
Geo Bogza asculta aprobator, eu ascultam cu gura cscat, iar Brncui
nsui se uita la noi pe fereastr, acolo, din Piaa Cosmonauilor, crat pe o
283

scar de pompieri, ca s se amuze i s vad ce fel de dihnii cugettoare

suntem.
Petre Pandrea n-a fost numai un om de omenie, n-a fost numai un bun
romn, deci un om cu deschideri largi, umaniste, ci a fost i un om cu o
dragoste att de mare n el, nct niciodat nu i s-a rspuns pe msur.
Actul de dragoste i de pietate pe care l fac acum fa de memoria lui
Petre Pandrea mrturisesc c este infim fa de dragostea lui de oameni i de
destinul lor, socialismul.
Adevrata modestie niciodat nu poate fi confundat cu lipsa de
demnitate, dup cum adevrata buntate sufleteasc, tipic pentru un spirit
deschis, niciodat nu poate fi confundat cu prostia, cu ignorana sau cu
individul uor de dus de nas. Titu, tu nu ai avut norocul personal s l cunoti pe
Zaharia Stancu. De aceea, neputnd s tragi propriile tale concluzii din
ntlnirea cu un om magnific, am s-i spun cteva, la mna a doua, ca s zic
aa, din ce am neles eu din umanitatea lui, din modul lui de a se mica n
social, din generozitatea lui mrea i din egoismul lui discret. Iat ce am
neles: adevrata modestie niciodat nu poate fi confundat cu lipsa de
demnitate. Zaharia Stancu era un brbat de o frumusee extraordinar. Suplu i
nalt, sprncenat i cu ochi ptrunztori, parc ar fi fost spat n piatr de
Michelangelo, cnd l-a ntruchipat pe David. chiopta lene dintr-un picior,
ceea ce-i sporea elegana staturii, cum poate odinioar lordul Byron printre
englezoaice, i, din blestem i imitaie, hop i eu prin Piaa Amzei.
Era om curat, aproape c n-avea nevoie de spun, brbierit tot timpul i
tuns scurt. Simpla lui apariie, nsoit de uriaul lui prestigiu, te fcea s te
ridici n picioare n modul cel mai natural. Ceea ce nu s-a neles niciodat din
personalitatea lui Zaharia Stancu a fost faptul c era un om profund modest, de
o demnitate, ns, nalt ct Carpaii. Odat nu l-am vzut fcnd aluzie la
vreun confrate de-al domniei sale, iar, odat, la el n birou, strignd la mine
Ce vrei? i eu rspunzndu-i: A vrea s-mi citii cu vocea dumneavoastr o
poezie din tineree! el mi-a citit-o pe loc ca i cum ar fi fost rugmintea cea mai
natural de pe lume, izbucnind direct n plns dup ultimul vers. Fiecrui poet i
spunea n mod convingtor c este mai talentat dect el i pe fiecare prozator l
decreta mai profund dect pe sine nsui. Avea o boierie pe care numai ranul
romn o poate avea sau pe care au avut-o din cnd n cnd domnitorii rii
Romneti. Avea un fel de harag att de sfnt, c nu te puteai dezlipi de el n
timp ce te certa i te fcea praf i pulbere dac-l nfuriai pe drept. n felul su de
rostire, din dragoste fa de limba romn i din posesivitate de pmnt,
rneasc, cnd spunea o propoziie sau o fraz, o rostea pe rnd de la trei ori
pn la douzeci de ori n toate variantele posibile. Cam de tipul: Dumneata
ai venit s-mi calci inima n picioare! n picioare ai venit s-mi calci inima! Da,
inima s mi-o calci n picioare ai venit dumneata! Cam aa se exercita haragul,
care cretea n ton i n stil timp de cte o or bun, care dura n cazul meu cte
o or pe sptmn, fix ntre cinci i ase, vinerea, cnd mi venea rndul, din
pricin de cte o eroare de tipar, cci eram i redactor, i corector, sau din
284

pricin de cte o poezie evazionist i aprut n revista condus de el,

Gazeta literar, cci eram n plin apus al realismului socialist. Ultimul scandal
a fost monstruos. Dar s-i spun pe rnd datele ca s nelegi omul i opera.
Fiind elev al strlucitului profesor Alexandru Rosetti, editorul cel mai
faimos dintre cele dou rzboaie mondiale, cci toi marii scriitori romni i
sunt profund ndatorai, tiprind fr gre i cu un gust infailibil tot ce era mai
bun n Romnia, sedus de amorul su, de istoria limbii romne, de o mare
modernitate i destul de important n istoria lingvisticii noastre i n lingvistica
mondial, la un examen dup legile rotacismului, perfect impuse de profesorul
studenilor si ca instrument de studiu, am compus o poezie, ca lucrare,
aplicnd toat tiina savantului nostru asupra limbii romne i producnd un
text, care nu are atestare n limba romn din pricina faptului c n epoc nu se
folosea dect slavona. ncntat, profesorul, dup consultarea textului, mi-a
acordat nota maxim, nemaiavnd nevoie s-mi pun nici o ntrebare de
specialitate. Poezia se numea Propovedanie la ngropciunea oamenilor mori
i am publicat-o ntr-un ciclu dedicat micrilor rneti de la 1907, nu mai in
bine minte dac n revista Tribuna sau n Gazeta literar. Toat presa de epoc
a luat atitudine mpotriva acestei poezii scrise ntr-o limb neatestat de
documente, dar care suna att de inteligibil de parc ar fi spus-o ieri un ran.
Colegul meu de redacie Victor Kernbach, distins crturar i poet subire (nepot
al poetului Gheorghe din Moldova) i, mai presus de orice, posesor al integralei
poeziilor lui Vinea, copiate de sine nsui din presa n care au fost risipite,
avnd drag de mine, a scris o scurt not de aprare a mea n Gazeta literar.
S fi tot fost prin anul 1957. Zaharia Stancu, care nu se afla n ar, la sosire,
vznd c n Gazeta literar se atac o opinie din ntreaga pres, l-a chemat pe
Victor Kernbach la el n birou, unde l-a inut o or. Dup care acesta a ieit cam
palid i mi-a fcut cu ochiul. mi venise rndul. Zaharia Stancu m atepta n
picioare i, furibund, s-a uitat la mine cum se uit un lup la o curc plouat. Eu
stteam n poziie de drepi, lipit de perete. A luat palid un creion lung, cred c
marca Koh-i-noor, cci era de culoare galben, pe dinafar, i l-a rupt brusc.
Dup care, uitndu-se nfiortor la mine, ca la un om definitiv condamnat
la pieire, a luat o climar mare, plin de cerneal, n care era nfipt un toc cu
peni, i a lovit-o de covorul persan, de s-a lit o pat de o jumtate de metru
de cerneal. Dup care, a dat cu pumnul ntr-un raft de opere complete de
Mihail Sadoveanu, care erau nirate una peste alta, pe vertical, la el pe birou.
Dup care, cu vocea lui inegalabil, uitndu-se la mine fix n ochi, n timp ce
simeam c lein, a proferat mpotriva mea o diatrib care coninea de vreo
douzeci de ori repetarea fondului principal de cuvinte al limbii romne,
recitarea pe deasupra a dicionarului Academiei R.S.R. ct i al lui Tiktin, dup
care, ntr-un urlet nfiortor, care a fcut s zornie ferestrele, i-a descheiat cu
micri lenee nodul de la cravat, iar cmaa lui alb, impecabil, cu o singur
micare a rupt-o n dou, izbindu-m cu un nasture n frunte. Dup care, brusc,
m-a ntrebat c de fapt cum m cheam. Dintr-o rsuflare, i-am spus numele
ntreg precum i al tatlui, ct i al mamei, ct i data naterii. Dup care m-a
ntrebat mai moale cam ce leaf iau eu pe lun. Dou sute optzeci la
285

chenzin, dou sute optzeci la lichidare, am spus eu dintr-o rsuflare. A pus

mna pe sonerie i a aprut fermectoarea noastr secretar Nelly Arsenescu.
Ea purta n mn un ghem, ac i a pentru cusutul nasturelui preedintelui.
Nelly, a urlat ca o fiar preedintele la plpnda noastr secretar lipit de tot
de perete, neleg c animalul sta poetic are doar o jumtate de norm. De luna
viitoare, s-l treci cu norma ntreag, adic 1 200 lei pe lun. A trecut o clip
dup care a spus: Da, adic 1 200 de lei pe lun. Dup un timp, a mai
repetat: Da, adic pe lun 1 200 de lei. Iei afar, a mai urlat el la mine, i s
nu te mai prind c mai faci cu Kernbach porcrii n revistele scriitorilor!
Victor Kernbach m atepta n cmrua noastr de redacie, topit de
curiozitate. Prima ntrebare pe care mi-a pus-o a fost urmtoarea: ie cu ct
i-a mrit, b, salariul, c mie mi l-a mrit cu 800?
Schimbarea literei B sau C sau a cta este.
i propun, Titu, s cercetm mpreun importana dialogului ntre oameni
care au de servit sinceritatea i care, deci, n nici un fel (cnd te apuc nervii m
ntrerupi cu o ntrebare), n-au de servit omenirea. Aa cum s-a sltat cu de la
sine putere, din dialogul nostru, ideea c nsi natura, uneori, nu corespunde
naturii, i aceast observaiune fiind att de obiectiv i a amndurora, nu are
nici autor mcar, ca fiind impersonal, am s te rog s accepi polemic starea de
comunicare nu ca pe o influen de la unul spre altul, ci ca pe o mutare
reciproc la punctul de fug al nelegerii. Influena poate fi acceptat n art
numai pn la nivelul nelegerii profesiunii n art, cnd fiecare i constituie
propriile sale instrumente de cercetare, care, din pcate, dar i din fericire, n
cazul artei, niciodat nu sunt identice de la artist la artist i care, din pcate i
din fericire, nu suport generalizarea dect pe treptele de nceput ale unei scri
care se bifurc apoi spre alte nlimi, dou, cred c sunt n acordul tu c
influena i pierde rolul ei estetic, dar i etic, cednd locul unui alt tip de
impact uman.
S fiu mai clar i s dau un exemplu mai apropiat de veridic: cnd doi
oameni, chiar oameni, se ntlnesc n dialog, schimbul de experien uman de
orice tip fcut ntre ei nu duce la asemuirea lor prin obediena unuia ctre altul,
ci la mbogirea reciproc, prin schimbarea punctului de fug al amndurora,
nesuprapus, ci, dimpotriv, al fiecruia n direcia construciei sale proprii i a
informaiei sale genetice. Ideea de cor sau de duet este fericit numai n sensul
extrem de intim al familiei. Ideea c omul poate fi mai altul dect altul este o
mbogire a existenei, care dureaz ceva mai mult dect o clip. Goethe,
atunci cnd a spus: Oprete-te, tu, clip, o, ct de frumoas eti, a realizat o
schimbare a punctului de fug, n dialog cu existena, care, n aceeai secund,
i schimb punctul ei singular de fug.
Mai acum cteva zile, a venit la mine, izbit insesizabil de alcool, un tnr
teribilist care, dup ce m-a negat ca homo esteticus, ceea ce am acceptat
pentru c starea estetic e i o stare de gust personal, a mpins o unghie n inima
mea, negndu-mi etica. Cu ce i acoperi afirmaia, i-am spus, ce ai lucrat
asupra pmntului sau asupra cuvntului?, l-am ntrebat.
286

S-a uitat aburit la mine, mi-a declarat cu insolen c Luceafrul

eminescian nu-i spune nimic, dup care a propus s-mi recite cteva poezii,
spunnd ostentativ c nu sunt ale lui. Nu erau nici rele, nici bune, dar una dintre
ele avea o detestare solidar cu neexistena.
Prietenul meu chirurgul Martin Constantinescu, care pn atunci
contemplase cu mine monologul incapabil s se transforme n dialog al
insolentului june, prietenul meu Martin, care tocmai cu reintegrarea n existen
se ocup i numai pentru aceasta i-a dedicat viaa, brusc, s-a revoltat
exclamnd sec: Domnule, moartea este un fenomen respectabil. Junele
teribilist se evapor din exces de inconsisten din spiritul nostru. n mine, ntrun anume unghi, se schimbase unghiul de fug spre un orizont mai larg al
cunoaterii. n Martin, brusc, se schimbase punctul de fug spre un orizont mai
larg al eticii estetice.
nchei, Titu, aceast scurt profesiune de credin, atrgnd atenia, n
mod impersonal, c dialogul care nu-i pierde dialogul provoac schimbri ale
punctului de fug ntr-un mod creativ. Dar, m ntorc i zic, dialogul care
strnete valoare mi-e ct se poate de clar c are natura calmului. Dialogul care
strnete nelinite nu este un dialog, nu are natura valorii, ci numai aceea a
imixtiunii, n valoare, a imposturii. Dac vrei s dai foc unui templu grec i s
devii celebru prin aceasta, grecii spiritului meu, ca i grecii de odinioar, te vor
condamna la uitare. ine minte numai ceea ce face parte din natur, dei,
uneori, nsi natura nu este pe msura propriei ei naturi.
Zaharia Stancu, ca i profesorul Nicolae Simache, de istorie, ce l-am avut
n liceu, fcea parte din acel fel fundamental de oameni pe care grecii antici i
numeau lampadofori. Lampadoforii, n decursul nopii cunoaterii, nmnau
lampa din mn n mn spre zorii zilei. Sau cam aa ceva. De la Zaharia, am
primit lampa luminoas a modestiei, nsoit cu cea luminoas a mndriei.
Modestia lui era personal, iar mndria lui era impersonal. Acelai fenomen lam resimit acut i la profesorul meu Nicolae Simache i la marele nostru
matematician Grigore Moisil, cu care, de mai multe ori, am avut cinstea s stau
ochi n ochi i s vorbesc de cu sear pn mai spre adncul nopii despre unele
i altele de-ale poeziei i de-ale matematicii.
n Piaa Cosmonauilor de astzi, era un restaurant discret al Academiei
i al profesorilor universitari, unde tot Geo Bogza m dusese de cteva ori i
unde, spre fericirea mea, fcusem cunotin cu magnificul om Grigore Moisil.
Logica gndirii i fluxul tandreii n comunicare ale lui Grigore Moisil aveau o
natur unic a desvritului calm al valorilor, un anume olimpianism plin de
confort intelectual, un zmbet de Giocond, pe care i-l acord o piatr numit
Himalaia. Nu cred c un om ca Grigore Moisil a murit. Eram att de mndru de
prietenia pe care mi-o acorda din cnd n cnd, nct eu nsumi devenisem n
acea perioad un om mai nelept, mai calm i mai lampadofor. Dialogul uman
are n el ceva mre i ceva amgitor. Mre are din punct de vedere al esteticii
de care vorbesc tot timpul. Mreia lui const n faptul contradiciilor de natur
dialectic pe care le comport orice dialog, deci al implicrii fiecruia n
287

existentul secundei. Amgitor n aceea c dialogul refuz singurtatea

meditativ, propunnd secunda mai presus de timp.
n cazul totui al dialogului, i numai n cazul dialogului, se produce
fenomenul de influen, care, gndit mai profund, se schimb n dubla mutare a
punctului de fug. n cazul meditaiei i al monologului, al singurtii total
gnditoare, totui, i acolo se schimb punctul de fug. n sensul autoinfluenei,
a insului propriu asupra insului propriu sau, dac-mi ngduieti s m autocitez
cu o fraz scris mai la tineree, n 11 elegii, nsui pe nsui se las/ca o
neagr ninsoare, de greu.
Ideea timpului nu poate fi conceput, ca i ideea cuvntului, n cazul
timpului numindu-se secund. Aa cum gndirea e fcut din cuvinte i
cuvntul e fcut din litere, literele cuvntului ce exprim timpul se numesc
secunde.
Punctul de fug niciodat nu apare la nivelul total, ci la nivelul imediat
inferior revelaiei totului. Adic, n cazul gndirii, la nivelul cuvntului, sau
chiar mai jos, la nivelul literei, iar n cazul timpului, la nivelul orei sau n cazul
mai de jos al secundei. ntre cuvnt i timp, nu exist aproape nici o deosebire
semantic. Timpul este principalul produs al materiei. Accelerarea i ncetinirea
timpului exterior sau interior e similar cu translaia de la postulat la teorie. n
acest sens, Antimetafizica nu este o negare a metafizicii, ci o afirmare a
proprietii materiei fa de timp i gndire. Abordarea din acest punct a
realului obiectiv i a realului imaginar caut s fie n gndirea noastr o
contribuie la gndirea marxist, care s-a ocupat mai puin de zona de vrf a
esteticii, conceput ca ultima concluzie a zonei etice.
Antimetafizica, dup cum cititorul poate vedea, are nenumrate schimbri
de punct de fug. n primul rnd, cele dintre interlocutorii care semneaz cartea,
n temporalele i sacadatele schimbri de unghi n abordarea speciei i a
existenei din punct de vedere uman.
Aurelian Titu Dumitrescu o numete pe cont propriu roman pe viu, n
schimbarea punctului lui de fug, eu o numesc demers dialectic implicat n
estetic, din punct de vedere al schimbrii unghiului meu de fug.
Ceea ce ne dorim amndoi cu ardoare este ca fenomenul acestei lucrri s
nu fie asemntor cu fenomenele produse n laborator. l dorim viu, cum l
numete Titu, i dialectic, cum l doresc eu. ntr-un singur cuvnt, materialistdialectic.
N-am ntlnit niciodat un om mai sensibil, cu o exprimare a sufletului
lui att de direct, de cordial i de jucat, ca marele poet sovietic Evgheni
Evtuenko. Mai nalt cu o palm dect mine, care eu sunt foarte nalt, mai slab
dect mine, care eu sunt mai urs dect el, mai guraliv dect mine, care sunt
guraliv, schimbndu-i trsturile feei dup fiecare sentiment n parte, spre
diferen de mine, care mi schimb trsturile chipului numai dup amrtul
rsul-plnsul, n fine, de aceeai vrst ca i mine i absolut plcut ca om. Eram
288

la Struga, n Iugoslavia, cu ani n urm, s tot fie zece ani buni de atunci, la un
festival internaional de poezie, mpreun cu poetul Cezar Baltag, minunatul
poet i dragul meu prieten dintotdeauna. Fusesem ales s citesc mpreun cu
Evgheni Evtuenko poezii n biserica Sfntul Climent, monument istoric de o
rar frumusee medieval. El a citit o poezie de o neasemuit frumusee a
limbii, n care limba lui natal, rusa, pur i simplu cnta minunat, amintind de
step i de dulceaa sufletului femeii ruse. Eu am citit o poezie bizuit pe fondul
latin al limbii romneti, intitulat Elegia a II-a getica i dedicat marelui
nostru istoric Vasile Prvan. Ca doi draci am fcut nainte i un pariu asupra
poeziei alul negru, c cine a scris-o. Eu am primit ceva mai multe aplauze
dect el la poezie, dei, dup prerea mea intim, poezia lui era ceva mai bun
dect a mea, ca realizare.
Culmea, am ctigat i pariul pus ntre noi doi pe cinci sticle de
ampanie, n legtur cu autorul poemului alul negru. El a venit majestuos, la
noi n camer, seara, stteam n aceeai camer la hotel cu Cezar Baltag, unde,
n mod discret, i eu l ateptam tot cu cinci sticle de ampanie. Dup pupturile
de rigoare (mi-aduc aminte, avea un splendid pulover care, pe piept, avea
numai patru mari ptrate, dou albe, dou negre), deci dup pupturile de
rigoare, uitnd cu desvrire s mai lum masa de sear, cci el i dduse
toat diurna pe sticlele de ampanie, lucru care l fcusem i eu, cam pe la a
aptea sticl sau a opta sticl de ampanie, el mi-a zis c eu scriu poezie
hermetic. La care, eu i-am rspuns c nu e adevrat, c el scrie poezie
hermetic, la care poetul Cezar Baltag, care, din prietenie, ne era i tlmaci,
cunoscnd bine limba rus, ncerca s nmoaie toate nuanele cuvntului
hermetism ntre noi doi, care nu ne dam deloc btui. Pe la a zecea sticl de
ampanie, demni ca doi coni, ne-am dat spate n spate i am fcut cte zece
pai n vederea unui duel, uitnd c nu aveam pistoale, urmnd s ne fie martor
Cezar Baltag. Numai dintr-o ntmplare eu n-am czut direct de pe balcon, care
era la vreo apte pai de mine, i nu m-am prbuit direct de la etajul patru,
numai dintr-o ntmplare Evgheni n-a izbit ua din fa cu pieptul, fiind
deschis.
A doua zi, delegaiile noastre s-au ntors acas i n-am apucat s ne
srutm la plecare. Nici n-am ajuns bine n ar i, prndu-mi ru c l-am fcut
poet hermetic pe Evtuenko, i-am tradus cu tot talentul ce-l aveam eu n acea
epoc frumoasa lui poezie citit la Climent, care a i aprut cu vitez ntr-o
revist literar de-a noastr, iar el, cam n acelai timp, ntr-o revist literar
sovietic, ntr-un interviu, a declarat c poezia mea Elegia a II-a, getica i-a
plcut deosebit de mult. Cine Dumnezeu a inventat termenul acesta de
hermetism din care ne-am certat i dup care amndurora ne-a prut ru? Mi-e
ct se poate de clar c hermetismul niciodat nu poate rupe prietenia ntre doi
poei, chiar dac au but i ei la o adic puin ampanie. Acum, cnd sunt cu
mult mai matur dect atunci, mi dau seama c dialogul ne era absolut necesar
ca s ne putem stima ulterior mai profund i mai ginga. Ce mai faci, Jenia
Evtuenko? Mi-e dor de tine!
289

De bun seam c punctul de fug nu este un punct cu picioare i nici

mcar nu are natura alergtorului la Maraton i nici asemuire cu intersecia
dintre dou trepte (trepte n sensul de linii), nici cu Teorema lui Pitagora i nici
cu omida miriapod, urmnd a se transforma ntr-un zig-zag de fluture. Uneori,
schimbarea punctului de fug poate s se provoace dintr-o stare de graie. Nu
am ncercat s dau o definiie strii de graie i nici n-am s ncerc s-o dau,
pentru c ea ine de nsui faptul mirabil al propriei noastre existene. A dat-o
ntr-un mod naiv i subtil totodat Crlova, cnd, gndind n sinea lui c l-ar
imita pe Lamartine n poezia ruinelor, ca i minunatul Heliade Rdulescu, care,
de asemenea, se prefcea c traduce din Lamartine acest Lamartine, la rndul
lui, un om de bine din Frana de pe timpuri n care boierii romni i cheltuiau
averile acest Lamartine deci, mimoz senzitiv a epocii, mimnd paloarea
ofticii, nlocuind pe arheologi cu nite primblri prin case drmate ceva mai
nou de prin Parisul vesel dar, ce s-o mai lungesc, c dup o fraz att de
lung, aproape c-i uit nceputul starea de graie fusese definit pur i simplu
de sublocotenentul Crlova n chipul urmtor: O, ziduri triste, totui voi avei
un ce plcut!, iar colegul su mai vrstnic i maestrul meu Heliade Rdulescu
traducea versul franuzesc al lui Lamartine: Salut bois des forts/qui
lautomnes! (sic!) prin Srutare lemne triste/Ce verzi-galbene-nnegrii!
Nite scumpi amndoi! Habar n-aveau derbedeii c, n aceste versuri, i
ntrecuser cu un bot de cal maestrul.
Dei starea de graie nu apare tot timpul n individ, atunci cnd ea apare,
depete cu mult posibilitatea cuvntului de a exprima, iar evocarea (ah, ce-a
sruta i eu n primvara asta o adolescent, dar chiop cum sunt, i legat cu
funia de piciorul patului, i cuprins de o nelepciune care trebuie s-mi
domoleasc avntul liric al versului, m tem c n-am s mai apuc s srut
vreodat vreo adolescent, dect numai cu ochii i de la o mare distan
ocrotitoare), iar evocarea niciodat nu se mai sprijin dect pe un sentiment.
Evul mediu devine de zahr ars, iar perfectul i imperfectul, perfectul compus i
mai mult ca perfectul existenei mele devin solubile ntr-o lacrim sau ntr-un
surs.
Ce noroc am avut s-o ntlnesc pe marea poet iugoslav i a Europei n
genere, Desanka Maximovici, a crei minte i sensibilitate fac n permanen o
aur n jurul suavei ei fiine. Mi-a ngduit s-o srut pe obraz i mi-a aurit
obrazul srutndu-mi-l. Cu o nespus delicatee, mi-a ludat unele versuri ale
mele traduse n limba srb, la care m-am grbit s-i citesc cteva poezii
traduse de mine din opera domniei sale n limba romn, cu precdere acel
distih unic: Nu m lsai niciodat singur/ lng un brbat care cnt. M-a
cinstit venind n Iugoslavia, la Belgrad, la cteva ntlniri ale mele cu scriitorii
srbi i croai, ea fiind considerat de ctre scriitori ca regin absolut i avnd
o autoritate tandr, de natur unic. Nu pot s uit c, la una dintre ntlniri, la
care au participat majoritatea celor mai de seam poei srbi i croai (luasem
un premiu iugoslav, la Struga, iar, la Belgrad, aa au neles s m stimeze pe
mine, i, prin mine, poezia romn, poeii), Desanka, deodat, s-a ridicat n
290

picioare. Ia cntai un cntec invitatului nostru! Dup care, sala, dup tonul
dat de Desanka, a cntat un minunat cntec popular de pe acele meleaguri. Am
simit c mi se oprete inima de emoie. Mi-am propus s gndesc la cele mai
rele lucruri din lume, numai ca s nu plng i s m vad gazdele plngnd de
emoie (ce prostie, ca i cum ar fi o ruine s plngi de emoie!). Cu aceeai
autoritate unic i plin de tandree, Desanka mi-a zis: Cnt-ne un cntec de
la tine de-acas! Eu n-am avut norocul niciodat s am voce, dar tiu o mulime
de doine i de ipurituri de-ale noastre. Am nceput s cnt o doin de la
Ploieti, dar, simindu-m privit de dou sute de perechi de ochi i ascultat cu
atenie de tot attea sute de perechi de urechi, pe la jumtatea doinei, mi-a
disprut pur i simplu glasul, dar am continuat s cnt doina, micnd din buze,
dintr-o stranie inerie. Toi fiind scriitori, au crezut c le-am cntat ceva unic, o
doin care jumtate se cnt cntat i jumtate, mut. N-am putut s le ntrerup
bucuria i solidaritatea lor cu mine, spunndu-le c se poate cnta i aa, dar,
c, ndeobte, ea este deja cntat.
Ca s vezi cum se nate un gest scenic dintr-o situaie real, din
ncercarea de a-i frnge emoia fireasc atunci cnd te afli n faa unui public
pe care l strneti. Am s ncerc s-i relatez ct se poate de corect cum s-a
nscut gestul scenic i, pentru c precis am s uit la sfritul relatrii s-i spun,
i spun chiar acum c l-am repetat n condiii similare i la mine acas, izbutind
s dau trup efectului sincer de cordialitate dintre poet i sal, atunci cnd ea se
nate spontan, emotiv i refuz din exces de emotivitate cuvntul. E ct se poate
de clar c a treia oar n-o s-l mai ncerc pentru c el i-ar putea pierde
sinceritatea i, prin premeditare, ar putea s devin dizgraios de cabotin. Ha,
btrne, ha! Abia acum ncepe confesia s fie adevrat n ceea ce m privete
(strict pentru mine), pentru c abia acum ea ncepe s devin pe bune o
confesiune de idei, iar nu o amintire despre o bub.
S ncerc s descriu fenomenul: cnd au nceput s m aplaude att de
puternic scriitorii, printre care deslueam unii foarte cunoscui, att n
Iugoslavia ct i pe alte meridiane, n urma interpretrii doinei, am simit c nu
mai mi pot stpni lacrimile. Ce pisica Penelopei? mi-am zis. i atunci, cum
eram pe scen n picioare, m-am ntors cu spatele spre ei. ntr-o secund,
aplauzele au ncetat, dup care eu m-am ntors brusc calmat i le-am strigat:
M-am ntors cu spatele la voi ca s vedei cum mi cresc aripile! Au izbucnit n
urale i aplauze de era s ne cad tavanul la toi n cap. mi dispruser
lacrimile din ochi. Le-am surs perfid, ntocmai ca perfidul Albion, i le-am zis
n gnd: Cozonacul vostru, astzi i mine! (njurtur de dragoste i de
admiraie, cum m-a nvat tata). Ce, credeai c am mduva mai moale dect a
voastr?! Desanka, singura care pricepuse dintr-un foc toat ntmplarea, mi-a
fcut cu degetul ca profesoara dirigint care acord elevului nota 10, dar i
sugereaz c e loc i pentru mai bine.
Am avut cinstea s fiu invitat acas la Desanka, unde am avut
sentimentul c sunt invitat la o recepie dat de Maria Tereza. Tot ce e mai
291

valoros n literatura iugoslav i european ntre cele dou rzboaie mondiale a

lsat n casa Desanki cte o reveren, fie n chipul unui tablou, al unui desen,
al unei compoziii, unei sculpturi, text critic, n carte, dedicat Desanki etc., etc.
M-am simit att de bine la aceast mare european poet, nct
amintirile mele alb-negru, toate, s-au transformat n amintiri n sepia. Sinele
mpcat cu propriul su sine atest mreia definitiv a strii de spirit creative.
Punctul de fug muete. Gndurile nu mai rsar ca ciupercile dup ploaie, ci ca
munii dup facerea lumii. M gndesc cu o profund dragoste i o profund
stim la Desanka Maximovici i, de cte ori scriu cte o poezie de dragoste, m
gndesc la ea cu gndul c ar putea s-i plac i cu gndul imediat c, dac ceva
nu i-ar place, s terg cu iueal i cu roea n obraji. O mndree de femeie i
de om, Desanka Maximovici!
Ies i continuare. Niciodat, nimeni nu s-a gndit la faptul c poetul,
dac el este poet chiar adevrat, este cea mai profund rdcin a patriei. Am
mai spus o dat i o repet la infinit: O ar fr poezie este o ar fr istorie.
Din nefericire, aa cum istoria, uneori, este falsificat, i poezia, uneori, este
mimat. Ce durere! Ce profund tragedie este aceea de a nelege c unii
oameni i-au trit viaa de poman!
Agonia, nsingurarea de tine nsui spre un neles, dei asemuitoare
piliturii de fier pe orbite, n jurul magnetului, cum remarca Lucian Raicu, ca i
eu nsumi, n discutarea geniului poetic al lui Nicolae Labi, deci Ia, ia i tu
aceste trei ciree!
E pentru prima oar n an cnd mnnc ciree. Trebuie s-mi pun un
gnd bun.
Exact n acelai timp spuneam aceleai lucruri.
La ce te-ai gndit tu, Titu?
S m iubeasc mioara! Tu la ce te-ai gndit?
Btrne, zic eu, care dintre cei doi ei s zic eu ca s m iubeasc
Mioria nu mi-ar prinde bine, dar dac te va iubi pe tine mioara, cum m-am
rugat, precis c m va iubi i pe mine, care nu te-am rugat nc, s-i urez, adic
acea femeie etern, cum ar zice Tudor Arghezi, pe care l i nu-l iubesc de trei
ori: logodnic de-a pururi, soie niciodat! tia cte ceva, acest mahalagiu al
cuvintelor!
a piliturii de fier n jurul magnetului este o porcrie fix. Acum i
spun o fraz grozav: Mai bine s sufr ca trubadurii de o femeie miori
descris minunat i pe care n-am vzut-o, dect s sufr de cntec ca de o
femeie vzut. Trebuie justificai poeii!
Marin Preda trebuia s fie poet dup cte femei s-au purtat nedemn cu
demnitatea lui. Era att de nelinitit, nct m i mir c trda inefabilul pentru
epic. Nu puteai s dormi noaptea din pricina sensibilitii lui. Scria neuns pe
osia lumii cum greierii scrie pe verdele nevzut al ierbii n timp de noapte.
Mai nimeni nu l-a neles, ct timp tria. Avea nite sprncene zburlite cum
292

insecta numit cosa sare deasupra de iarb, zbrnind, atta doar c el srea
peste inteligena obinuit, scnteind.
Colega i prietena mea Maria Luiza Cristescu m-a trezit din somn,
nelegndu-mi firea i pregtindu-m. Ea mi-a spus prin telefon, repezit:
Nichita, nu te speria i nu muri! Din nefericire, a murit i pentru tine azi-noapte
Marin Preda!
Am czut cu telefonul n brae. Deodat, m-am simit profund vinovat.
Dac Preda ar fi trit, a fi putut s-mi iau revana de boxer semantic asupra lui.
Murind brusc, m-a descalificat, azvrlindu-m n nite lacrimi plnse de un ochi
mai uria dect cel cu care vd eu natura lucrurilor.
Ca fiin, era ginga i ru. Zvrlea n vorbire psrile ca pe o mitic a
cmpului. E unicul caz din timpul existenei mele n care am remarcat cum
nefericirea personal se transform n inteligen. Precis c el nu a fost un sfnt.
Sfinii mrturisesc revelaia. Precis c el a avut cheia existenei revelaiei.
ndeobte el era tcut, iar, adeseori, taciturn i neconfesiv. A mrturisi
strii tragice de a fi c nu o iubeti este un exces de zel, de unde i discreia sa
mut. Preda a fost un ran ce i-a confundat durerea cu seceta i bucuria cu
ploaia. Niciodat n-a avut sentimentul prieteniei, ci numai curiozitatea ei. Era o
fire lunar, dar att de suspicioas n acelai timp al rsritului de lun, nct
negrul de sub unghiile lui crescnde l confunda cu provocarea morii. Este att
de viu n mintea mea plin de vocabule, nct am nceput s vorbesc de unul
singur ca i cum a dialoga cu el. Mare prozator coincident pe un om supus
trecerii timpului!
Mai vreau s spun un lucru despre Marin Preda: n existen, a fost
identic cu Urmuz, dar nu tiu din ce umilin n-a atacat el moara de vnt, ci s-a
schimbat el nsui ntr-o moar de vnt atacat. Ct despre porci, silence!
Prietenia nu suport mediocritatea. Doi prieteni se ntlnesc sau cnd
unul dintre ei are o durere, sau cnd amndoi au o durere, sau cnd unul are o
bucurie, sau cnd amndoi au o bucurie, sau cnd amndoi au un ideal mre i,
dup propriile lor puteri, ncearc s opun metafizicii Antimetafizica.
n ceea ce m privete i pe mine, i pe prietenul meu Titu, nu drepturile
pe care le primim pe munc ne intereseaz n primul rnd, ci dreptul la munc,
iar, n cazul nostru, dreptul la munca literar, care, cum vedei, stimate
cititorule, ne este asigurat.
N-am pomenit niciodat n viaa mea un scriitor mai contestat n mii de
feluri, varii, pe nimeni altul dect pe marele nostru prozator Eugen Barbu. Nu
am cderea s discut despre opera lui, dar romanul Groapa, romanul Princepele
i romanul Sptmna nebunilor orb s fii s nu vezi c sunt piscuri. Dar vorba
aia: Nali s plopii, dat tot i cac ciorile! Am avut diferite prilejuri s-l
cunosc pe Eugen Barbu, nc de cnd eram tnr poet pn n ziua de astzi,
cnd sunt tot tnr poet. E un om fermector. Profund emotiv, galanton pn
aproape de generozitate. Cnd era tnr, era adorat de ctre toi colegii si. Eu
293

cred c s-au grbit unii prea iute s-i jigneasc sensibilitatea i atunci, deodat,
s-a mbrcat n armur i, n loc de lance, a plecat la turnir cu un tun n mna
dreapt. Eminescu, odinioar, la Viena, i aducea aminte de sine nsui:
Subsuori cu Schopenhauer. i Eugen Barbu, cteodat, este la subsuori cu un
tanc rmas din timpul primului rzboi mondial. Blnd i belicos n acelai timp,
afurisit i tandru, coco i mierl, nedrept i drept i, la urma urmelor, un om
pur i simplu, de-am mai fi nc o dat rsfat de grija confrailor care i-au
pierdut puterea de a mai rsfa, bnuiesc c, din pamfletar (m refer numai la o
parte a activitii lui ziaristice), s-ar transforma pe nebgate de seam n poet
romantic.
Dealtfel, Eugen Barbu, dup prerea mea, este un poet romantic, cruia i
lipsesc, ns, plopii fr so. Vecinii lui nu-l recunosc, dar eu l recunosc. Oare?
Inovaia nu se face fcnd copacul cu frunzele n jos i cu rdcinile n
sus, ci schimbndu-i pmntul de dedesubt i cerul de deasupra. Acest
sentiment l-am avut cnd l-am vzut pe Auden, care avea un chip aidoma
tuturor traneelor din cele dou rzboaie mondiale i un suflet ntocmai i la
timp ca Porumbelul pcii al lui Picasso.
Boorogul american tras spre Anglia sau invers, englez tras spre
America, cred c fusese prsit pe o osea de nsui Walt Whitman i, din
aceast pricin, era destul de drgstos cu orice. Pupa fr deosebire copacii,
paharele i poeii. Odat, l-am vzut, luase microfonul drept o negres i
ncepuse s-i fac curte. Era (habar n-ai, Titu, ct de ru mi pare c spun era,
iar nu este, cci merita s triasc i trupul lui ct nemuritorul lui vers), deci era
nemaipomenit de liber n gesticulaie i neobinuit de canonic, aproape
dogmatic, n felul lui de a gndi nluntrul sinelui su. Vreo dou seri nu ne-am
dezlipit defel unul de altul. M-a i invitat direct din Londra s plecm ntr-un
elicopter n Elveia, unde pretindea c ar avea o vil i c tia s gteasc o
friptur n stil argentinian. Mi-era ct se poate de clar c nu se poate zbura cu
un elicopter att de lung distan i-mi era ct se poate de clar c trebuia s m
ntorc ct mai iute la Bucureti, unde eram ndrgostit mort-chior de Monalisa
mea personal, care, din ateptare s i se ntoarc brbatul acas, i schimbase
sursul n rnjet.
Mi-era absolut ct se poate de clar c i eu am castele n Spania, c l-a fi
putut invita pe o libelul pe scumpul de Auden s mncm mpreun o friptur
antropofag a crei reet o tiam de la mama.
Mi, Titu, dac m-a schimba eu n prozator numai pentru faptul c ai
scris un ciclu de poezii mai bune dect ale mele?! Ca poet, pn acum,
avusesem un comportament destul de civil. Ce vrei, s m mnnce de viu
confraii mei i, pn la urm, s m dea cu capul de valurile mrii ca pe
Odiseu, Homer?
Auden era un brbat minunat. Nu mai avea nimic de pierdut din cele
lumeti. De aceea, era de o imens blndee i, bnuiesc eu, c i eu, la rndul
meu, fr s m compar cu el, am acelai ideal de via, adic: s te nati ca un
cine, dar s mori ca un leu! Deci Auden avea o opiune pentru umanism, de o
294

extrem for de convingere. Ne-am spus i versuri reciproc, amndoi

autotraducndu-ne ntr-o francez tipic de dicionar. Eu, ca s m dau mare, el
ca i fiind mare. N-am s uit niciodat n viaa mea personalitatea distins, care
aproape avea o aur de umanism n jurul ei, a lui Auden, i cum m-a cercetat el
pe ndelete i cu o curiozitate a speciei, iar nu cu a individului, la Elizabeth-Hall
unde recitasem unei sli uriae i arhipline, spunnd mai nainte c fac acest
lucru de drag de limba romn i de frumuseea ei, ce crezi, Titu, c puteam s
recit?
Mioria!
Auden a nit i m-a strns n brae mai multe minute. Seara, cnd
stam mpreun cap la cap i mistuiam rosturi de-ale poeziei, i-am spus c m-a
marcat nespus de mult mbriarea lui.
Bineneles, mi-a rspuns el, n primul rnd suna poezia ta mai frumos
dect limba spaniol, mai apoi te filmau vreo patru sau cinci posturi de
televiziune. Cum s nu mi se vad i mie chipul? Ce, tu nu ii la tine, c i eu in
la mine?!
Nu aceast mecherie copilreasc m-a fcut s-l iubesc, ci sinceritatea
lui. Adeseori, m gndesc s nv n limba englez numai de drag s-l traduc
pe Auden n limba romn, pentru c ce mi-a spus el n francez i ce am citit
eu din traducerile lui n limba francez i limba romn mi se pare a fi numai o
iluzie despre poezia lui profund i mrea.
Dorina de a tri este antimetafizic. Din cap n cap se face cultura, iar nu
din mn n mn. Umbra poetului, ce a lsat el scris pe hrtie, pe tablouri, pe
pietre, pe sunete. Mai nti de toate, trebuie tu nsui s fii poet n orice fel de a
fi al tu. Abia dup aceea umbra ta se numete opera ta. O idee care are i
caracter i, pe deasupra, i-o pui n fa, cnd rsare soarele, dis-de-diminea, o
s vezi ce umbr lung las n spatele ei. Artistul adevrat, cnd i taie cu
foarfeca unghiile, acele mici semilune osoase, care sunt terminaia muncii,
adic a minii, risipete pe podea sau pe iarb versuri. A gndi mi-apare a fi,
imediat dup verbul a ara arare, cea mai de seam munc. A ucide un om este
o crim. A ucide o idee este o Hiroim. Artistul este singurul care mai
amintete de specie. El poate fi confundat cu orice lucru al naturii nu numai din
nevedere, dar i din pricina firescului lui. El niciodat nu va gndi rzboiul
dintre dou sate altfel dect ca rzboiul dintre dou stele.
Homer, n Iliada, descriind mnia, iar nu iubirea i nu prietenia, a ridicat
n imaginaiune rzboiul dintre dou sate greceti i, culmea, antice, la
nlimea iubirii dintre doi sori. Ce limbari aveau i grecii, Doamne, ce
limbari!
E drept c rzboiul lui Homer fusese lung, iar, n neles, cu mult mai
lung dect cele dou rzboaie mondiale.
Titu, ai vzut vreodat un disc al lui Newton?
n diferite manuale de fizic.
Discul lui Newton este un disc pe care sunt trecute toate culorile i
este nepat la mijloc ntocmai ca un disc de muzic uoar sau de simfonii ale
295

lui Beethoven, care, din exces de oficializare, cu imnul lui al bucuriei cu tot, a
devenit neinteresant.
Cnd eram copil, i, n acelai timp, elev de liceu, ceea ce tii dup tine
c era aidoma unei dureri, profesorul nostru de fizic ne artase un disc al lui
Newton pus pe un plafon al fizicii de epoc, nvrtise de o manivel i discul cu
toate culorile nscrise pe el devenise brusc alb.
Cnd se nvrtete foarte iute n jurul lui nsui, artistul e alb. Cnd st,
curg din el toate culorile luminii, ca nite lacrimi. Ferete-te, Titu, de prisme!
Ele i vor dezamgi lumina, schimbnd-o ntr-un curcubeu de culori. Fir-ar s
fie ea de piramid! Ce prism o mai fi i asta? i pentru cine? Deocamdat,
fiind nc n via i apt de a m ndrgosti, drag Titu, i-a zice c orice om
ndrgostit, dac are gndul i destinul artei, trebuie foarte iute s-i transforme
ndrgostirea n dragoste, cuvntul n fraz, versul n poezie, i, dac poate s se
lipseasc de concretul de a fi ndrgostit, s-i transforme poezia n oper, ceea
ce ar nsemna un nceput ndeprtat al iubirii.
Caut i tu s nu te jigneti dect pe tine nsui i ct mai puin pe ceilali!
Amndoi ne-am nscut ca doi cini, dar tindem s murim ca nite lei. Dei cel
mai bine ar fi s mori ca un elefant! Ei au i pduri pe care le rup, i cimitire pe
care nu le pngrete nimenea. Despre ziua de astzi, te asigur c m simt
extraordinar de bine. Despre ziua de ieri, nu am tire, nu-i pot scrie absolut
nimic.
A gndi este cea mai minunat form a muncii, iar a gndi cu justee este
nsui dreptul de a-i nota propria ta existen.
Cu drag, al tu coleg, Nichita.
Despre Vasko Popa zic de bine, de foarte bine i chiar de extrem de
foarte bine. Prietenia noastr s-a stins nu datorit lui, nici datorit mie, ci
datorit amndurora. Faptul c i-am tradus versurile n limba romn a fost o
mare fericire pentru mine. Am locuit n casa lui ctva timp, m-a sprijinit s-i
traduc versurile n limba romn, cred c am nceput s-l uit ca om, inndu-i
minte pe deasupra versurile lui de ntia mrime. Dar pentru c Vasko este
totui un fermector i eu sunt extrem de suprat pe el numai din pricini
personale, nu m mpiedic caracterul, dei nu-mi mai d brnci inima ca s-o
spun pe cinstea versurilor mele c este unul dintre cei mai de seam poei
contemporani. Ar fi cel mai mare poet Vasko, dac n-ar avea atta grij s fie
cel mai mare poet. Cum mi-a spus el cnd ne-am vzut la expoziia crii
iugoslave c un mare poet poate s i greeasc, la expoziia viitoare a crilor
romneti o s-i dau replica pe care, din respect, nu i-am dat-o atunci: Care
dintre noi doi?
El ar fi rspuns tu, iar eu a fi rspuns tu. Asta ntr-o gndire ideal, dac
nu cumva el mi-ar fi greit numele dintr-o ntmplare voit i ignobil.
Rar poeii se stimeaz ntre ei. Iar cazul prieteniei mele cu Gheorghe
Tomozei i cu Aurelian Titu Dumitrescu ine nu de poezie, ci de Didactica
magna.
296

Prietenia, ct mi-a acordat-o Vasko Popa, a fost deosebit pentru

sufletul meu, iar, cnd nu mai mi-a acordat-o, m-a cuprins o tristee
asemntoare acesteia cu care scriu acum.
Punctul de fug este dragostea prin neasemuire. Diferena de timp prin
duritatea constrns la duritatea secundei. Unii provin din nclecare, alii din
desclecare. Cine a desclecat vreodat e un centru de la roat. Cine a mers, ia mers, i-a mers, nechezatul l-a ales. De la cal i din copit, ntr-o vreme
nesfrit.
Nu se nghesuie n ins, dect numai cine-a plns. Se destram ca privirea
curba de nemrginirea celui care vrea s vad mult i cntnd eu nu-l ascult, iar,
cnd tace i cnd zace, m prefac, n frunz verde, frunz verde de albastru, m
doare un cal miastru.
Deodat mi s-a fcut dor de Delphi. N-am vzut oracolul niciodat. Mi-ar
prea ru de mine s mor fr s i pun ntrebarea pe care am s i-o pun. Nu vd
cum a putea s vd vreodat oracolul de la Delphi i, cu att mai puin, cmpia
de la Maraton. Ct despre Olimp, nici pomeneal s am vreo crare pe el
datorit chiopelii mele! De Parthenon, mi-au spus cei care au avut norocul s-l
vad, c n-ar fi att de mre, cu att mai mult cu ct nite tunuri din secolul
trecut s-au grbit s dea cu ghiulele n el, iar culorile n care era vopsit de mai
bine de dou mii de ani au fost splate de ploaie i acum arat numai ca
scheletul unui templu, cci noi doi, drag Titu, bnuim c nsui spiritul are un
schelet material.
Piramidele, de ce s n-o spunem pe fa, nu sunt pietrele uriae i
caniculare ntr-o form perfect, aprnd moartea unui faraon din geometrie i
sfidnd prin aceasta cosmosul. S tii, Titu, c ne trebuie amndurora o simpl
hrtie i un creion cu care s trasm un triunghi, i nc un triunghi, i nc un
triunghi, vietatea de idee a piramidei ne este profund accesibil. Mreia
piramidei st n ideea de piramid, n artifexul ei genial ne regsim partea fizic
a metafizicii. Ca s gndeti ngeri geometrici, mai nti trebuie s suferi n
mod concret. Dar nu s suferi de ran, ci de nemplinirea realului n lupt cu
realul. Ca dimensiune, piramida este culmea spiritual a pietrei. Piramida este
ideea de munte i dorul de munte n plin deert. Aa cum platoul montan, la fel
de rar ca i piramida, este dorul de cmp n piscul munilor. Dou unghiuri de
fug neparalele, dar intersectate, logodna liniei drepte cu triunghiul. Ar prea o
idee abstract, de n-ar fi perceptibil ca nsi viaa, n prelungirea ei tactil sau
vizual.
Nichita, am i uitat s te mai ntreb. Dar precis c odat te-am ntrebat
eu ceva de mi rspunzi de atta timp. i mai aminteti conjunctura? i mai
aminteti ce te-am ntrebat?
Logica amintirilor mele i-arunc mnua. Ei bine, n-am uitat nici o
secund ce m-ai ntrebat.
Venisei tnr, brunet, cu ochi sfredelitori, ciufut, cnd amabil, cnd
Cassius Clay, cnd demn, cnd extraordinar de demn. Din tine emana un nu tiu
297

ce nelinitit. Mi-ai pus pe mas cteva poezii, te-ai rzgndit n secunda

urmtoare i le-ai bgat napoi n buzunar. Dup aceea le-ai scos din nou. Mi-ai
pus ntrebarea fundamental pe care i-o pusesei ie nsui i pe care i eu, la
rndul meu, mi-o pusesem, la vremea mea, mie nsumi. ntrebarea nu se rostise
n cuvinte pentru c ea nu ine de cuvinte. Schimbat n cuvinte, poate prea
dreapt i dur. M-ai ntrebat de fapt dac eti sau dac nu eti. Nelinitea ta
foarte violent, de natur electric aproape, m-a curentat i ceea ce te
curenteaz e clar c exist. n clipa aceea, a revenit i n mine nsumi aceeai
ntrebare ctre mine. Mi-am inut gura pentru c nu eram sigur de voltaj. Pe loc,
amndoi am prsit casa n care locuiam i ne-am dus ntr-o crcium mic i
speriat de alcooluri. Am vorbit vrute i nevrute, numai despre ce e vorba mai
nimic. Am comandat dou coniacuri. Dup care, brusc, i-am cerut o hrtie i
un creion i tu mi le-ai dat. Atunci am scris primele trei-patru rnduri despre
tine, necerute nici de tine, nici de nimeni, care aveau ansa eventual de a
aprea n fruntea unui grupaj de-al tu de versuri. i-am nmnat hrtia scurt,
ne-am ridicat n picioare i am plecat ntori cu spatele unul la altul, ca i cum
am fi fcut pariu pentru un duel n faa unui juriu nevzut.
Cnd m-am ntors acas, brusc am simit nevoia s scriu cteva versuri.
Le-am scris. Era un sonet. Dup aceea, mi-a venit poft s beau un deget de
alcool. N-aveam n cas nici un pic pentru c medicii mi-l interziseser n acea
perioad drastic. Brusc, am realizat c, n acel local speriat de alcooluri, au
rmas pe mas dou pahare de coniac nebute. Titu, ce fceai nainte de a te
nate?
nainte de a m nate, fceam ceea ce mi place s fac acum: s
privesc cerul cu stelele, s iubesc ndelung i s intru pentru dreptate doar n
luptele n care nu sunt sigur de victorie.

298

PUNCT DE FUG

NICHITA STNESCU

Vedere peste ocean

nspre sear
Pe o srm tu cnd mergi uor,
o alunecare de picior
ar dezechilibra n moarte
asele spre apte.
Pe un nerv cnd tu m urci alene
roiile mele de poiene
ale crnii mele te-ar durea
dac tu te-ai dezechilibra.
Iar pe raza alb de la lun
dac-ar fi s mergem mpreun
de-ai clipi tu, ea,
dezechilibrat ar orbi, orbea.
De aceea eu m rog tu, ie, drag
s mai stm noi nc-odat
ochi n ochi i gur-n gur
dragoste i ur
i s-i mngi prul negru, lung
cu-nelesul ce-l alung
i cu verbul care-l cnt
mai vorbind i mai tcnd.

303

Stare de spirit
Se dedic lui Alexandru Condeescu

Suveranitatea sufer de moarte

cum e roata care sufer de apte
cum e insul care sufer de frate
cum e ziua care sufer de noapte.

304

Index
Bag-i tu mna ntr-o pasre,
aerosule!
Bag-i tu fiina ta n carne,
osule!
Bag-i tu vederea n iris,
ochiule!
Uit-te cu clipa ta ctre abis,
omule!

305

Ea
Te-a fi rsturnat cu o privire, draga mea,
de-a mai fi avut vederea de-a vedea,
te-a fi ridicat n aerul cu nori
de-a fi fost avut eu aripi de la sicomor!
Ah, iubito, tu, de draga mea,
n secund te-a i nghea,
dar mi-e timpul meu departea foarte
fugrind pe alte roate
o imagine de moarte
cnd mi-e unul ctre apte.
De-a putea s te nzar
viaa mea n-ar fi-n zadar.

306

Exod
Hai s mnjim cu aer aripa de nger
i ochiul lui de cioclovin
precnd tiat pmntului eu am s snger
i el cu ochiu-ntors ca s m vad o s-mi vin.
M-oi zbate jos prin rdcini
cnd vulturii golai, divini
cu ochiu-ntors se vor uita mereu
la hoitul meu, pmntul meu.
Dar va pui pmntu-acesta-a iarb
cnd unghiul lor va da s m resoarb
s le fiu punct n vrful zburtor
prilej al faptului c mor
prilej al faptului c mai exist
i dup mine o zburare trist.

307

nainte de intrarea pe teren

S prinzi tu crivul i s-l nnozi de gtul meu
cum carnea se nnoad pe scheletru,
O, tu, cuvnt gndit mereu
s-mi fii tu mie spectru!
Stteam pe tron, coroana mi czuse,
iar ochii sub sprncene mi czuser pe jos,
i-acum nu tiu de ce m i seduse
punctul din centrul cercului cel cercuros.
nepenise peste limba mea cea vorbitoare
cuvntul meu nemuritor
i-am spus eu ie, oare, oare
c n-am nevoie eu de aripi ca s zbor?
i-am spus eu ie, oare, oare?

308

Taina fr de cin
Ce mai faci tu cu vinele i arterele mele
mai mpleteti tu din lna lor sngeroas
o mbrcminte a frigului?
De ce ai azvrlit pe fereastr carnea mea fierbinte?
De ce ai aruncat cu scheletul meu n arbori?
Ce tristee a ta m vduvete de cuvnt?
De ce vrei tu s nu mai fiu cnd sunt?
De ce calci pe pletele mele retezate
ca pe ruina aburind de zid de la cetate?
De ce eti tu att de crud
iubita mea de Iud!
De ce!

309

Requiem
Umanitatea e un dar naiv
fcut pentru al timpului copil
cnd nc toate de secundele i se deir
frde motiv.
E timpul nsui pruncul cel cu aripi,
de drag de el s-a fost fcut natura
nu mai striga tu care ipi
ndurerndu-i tu de rni fptura.
E timpul care de o vreme
se i preface n lumin,
stai blnd i plngi i nu te teme
de ce va fi s vin.
Ia-i pruncu-n brae, nzeiete-te
suport-i vzul i gndirea,
gndete-te, gndete-te
la mizerabila de omenirea
care este fa sngeroas pentru timp!

310

Secundeea
Eu am vzut o piatr ce dormea
i m-am nspimntat de visul ei,
materia se zvrcolea,
se zvrcolea, se zvrcolea,
de visul ei,
i spaima m recucerea
cum cercul tot n rotunjimea sa
pe al su punct, pe al su punct.

311

Autoportret cu caravel
Ce nottor printre rdcinile subterestre,
ce fain copil i ce record
mi-e inima singura mea zestre,
numit medical i cord.
Cu auricolele dau n lturi
rdcinoasele artere
ca s te saturi tu de rou,
s m saturi
de lipsa ntunericului meu cu stele!
Apoi m-ntorc pe-o parte, trece-o clip
cum alii spun c trece o secund,
unii o smulg de la arip,
alii o scot ca petele din und.
Se zbate totul, ce ruptur
din dou de semantice platforme,
i ct srut pentru o ur
a vilor atlantice!
Ah, niciodat, mie, niciodat
un pescru zburnd nu-mi va i arta pmnt
mi-e toat viaa idolatr
de spaima farmecului c eu sunt.

312

AURELIAN TITU DUMITRESCU

Strigrile seduse
lui N. S.

Strigare sedus (I)

D-mi frumuseea ningnd peste vi, uman i nehotrt, grea,
i somnul cu vise va coplei lucrurile
i le va urni ntr-o micare speriat de retragere,
d-mi blndeea cailor ateptnd s vin ploaia,
i frumuseea va lua cu sine doar privirea ce a gsit-o,
d-mi spaima femeii mpietrind lumina,
i privirea va trece numai peste lucrurile moarte
i se va ntoarce a nimnui!

315

Strigare sedus (II)

D-mi linitea luminii n faa lucrurilor tiute demult,
i clipele vor alerga naintea i napoia mea ca delfinii,
i iar voi adormi o simplitate pe mna duhului desprins,
i iar voi ierta naintea morilor
lucrurile ce nu s-au nscut
odat cu mine,
i iar un gnd ca o pasre adormit
se va sprijini n aripile ce nu se mai vd.

316

Strigare sedus (III)

Intensitatea spaiului mrunt
cuitul l lsa uor pe pnz
i puncte somnolente l datau.
Fiecare i era ndeajuns: l lua
i l acoperea cu umbra
sub care, cndva, gndurile au stat.
Nu aflase de trup, de suprafee i forme:
o senzaie de adnc i de spaim
desprea luminile pentru a trece.
i-a vzut mna cu degetele deschise:
semna cu orice i s-a linitit:
nimic nu se schimbase, nu era.

317

Strigare sedus (IV)

O, trezie a luminii vechi din muni, cum odihneti spiritele morilor.
Asemenea echilibrului ndeprtnd pn la a fi dus mai departe
vd lumina barbar ncolcindu-se pe spiritele odihnind.
Dou lumini n una artndu-se dau morii o singur umbr,
dou lumini n una artndu-se dau morilor vz nesfrit.
O, echilibrul ndeprtndu-mi discret

318

Strigare sedus (V)

O, cum se las luminile peste suflet!
E ndeajuns fiecare umbr a capului peste mini.
i linitea morilor ateptnd s m nasc,
obinuinele lor ateptndu-m
Trecui sunt morii de alba strigare.

319

Strigare sedus (VI)

D-mi teama zorilor virgini de la marginea gndului
i transparena tristeilor ce nu se mai ntorc,
d-mi clipele adormite naintea bucuriei,
d-mi rbdarea luminii pe apele rmase la mal,
i umbra de pe lucruri se va terge!
Vei atepta o spaim s te dea deoparte,
vei atepta puterea care te-a ales,
voi fi din ce n ce mai bun.

320

Strigare sedus (VII)

Trecuser de frumusee amintirile lucrurilor,
zmbetul ei aluneca fr ntoarcere.
O linie fusese dintotdeauna cu ea,
o linie se adugase tuturor celor ce le privise.
i nu mai tia ce vzuse fr linie,
nu mai tia cnd nelesese.
Din partea nevzut a lucrurilor
pruncul apra un prezent nstrinat
de zmbetul mereu mai real.

321

Strigare sedus (VIII)

Privirea ei rmsese obiect.
Tcerile nvemntau un trup trecnd printre gnduri
peisaje calme ridicau duhul deasupra simplitilor
i trupul nou sorbea din ape fr val adormite n ochii pruncului.
Cndva, trupului nou i s-a prut c s-a sfrit
i a lsat apele s vin aproape,
cndva, trupului nou i s-a prut c s-a sfrit,
lumina a acoperit privirea
i s-a ndeprtat.

322

Strigare sedus (IX)

Materia se ridicase deasupra lucrurilor ca aura deasupra capului de nger
trist.
D-mi ateptarea naintea gndului tu,
i toate vor rmne precum sunt,
i toate se vor arta altfel dect se arat,
i nu voi mai lua femeie,
i nu voi mai face s se nasc prunci
pe care i aez naintea spaimei.

323

RETINA LUI HOMER

Drag Titu, dac primele cuvinte de impact cu realul ar prinde tonul

realului sau, mai precis, cum se spune ntr-un limbaj mai modern, ar avea
feeling, bnuiesc c toate celelalte cuvinte s-ar organiza pe cteva linii
magnetice, transformndu-se ele nsele n real i schimbnd realul n semn al
cuvntului.
La urma urmelor, Homer, n Iliada, n-a fcut dect s-o implore pe zei
s cnte ea n numele lui mnia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul. Implorat, zeia
i-a transformat pe nite ciobani n eroi i pe nite btui dintr-o muiere n nite
figuri legendare. Este o chestiune de feeling, cci, uneori, m ntreb dac nu-i
mai bine s implori zeia s-i fac treaba dect s te apuci de unul singur de-amboulea s numeri frunzele copacilor. E suficient s zici: Cnt, zei,
frumuseea copacului n iarn, iar zeia d o iarn de-l las pe copac cu
crengile goale i nu mai ai ce numra la frunze prin ramuri i, nemaiavnd
nevoie de vrednicia ochiului pentru aceasta, poi s orbeti cu inima mpcat.
M mai ntreb, drag Titu, de fapt ce este aceea zeia, de alii numit
muza, de alii numit geniul, de alii numit inspiraia, de alii numit revelaia,
de alii numit imaginaia, de alii numit talentul, de alii numit dragostea de
lume, de alii numit dorul de cltorie sau de duc, de alii numit aspiraiune,
de alii numit dor, de alii numit ideea de sine sau, s zicem aa, dac n acest
lung ir de concepte s-ar potrivi i unul personal, de altul zis i contemplarea
lumii din afara ei?
Dar ce este totui zeia? o pe zei, am strigat odat, cnd eram mai
tnr. Ce prostie! E ca i cum ai sri din timp n cu totul altceva, care nu este
inversul timpului, ci cu totul altceva.
Drag Titu, s bagi de seam i tu, cum am observat i eu la rndul meu,
c existena are ceva mre n ea dar c existena triete numai pe seama
existenei. Omul, s bagi de seam i tu, cum am observat i eu, se hrnete cu
cadavre de animale, sau cu cadavre de plante, sau cu cadavre de minerale, care,
la rndul lor, i mineralele au forma vieii, cci i ele depind de timp. M
gndesc c timpul este cel care definete cel mai bine existena. Tot ceea ce are
timp exist!
S vezi, ns, ce melancolie n cazul zeiei! Undeva, n strfundurile sale
de contiin formulat sau numai murmurat, artistul refuz s mai mnnce
existena, sau, mai precis, cadavre ale existenei. Dei definit prin timp, el vrea
s restituie timpului tot ce l-a fcut s fie timp. El nu vrea s mnnce, el vrea
s nasc. El nate lucruri care nu sunt de mncare.
S vezi i tu, Titu, ce melancolie! S fie tot fcut din ani, din luni, din
sptmni, din zile i din secunde, i s vrei s nati ceva ce nu mai depinde de
foame, ce nu mai depinde de timp.
326

S fie oare amorul orb al lui Homer fa de zei la mijloc? Materia este
caracterizat prin foame i prin reproducere. Mi-este ct se poate de clar c
ideile i cuvintele sunt umbra structurii materiei n gnduri. E o umbr ciudat,
dinluntru n afar.
S bagi de seam i tu, cum am observat i eu, drag Titu, c nici o fiin
nu calc pe creier i nu alearg pe ochi. ntotdeauna creierul este mai sus dect
sunt tlpile.
i cer iertare, acum am o ruptur de gndire. Pun condeiul jos, n dreapta
paginii albe, i m uit nluntru, n afar s-a uitat Homer.
De la o vreme, ochiul dinluntru a nceput s mi oboseasc. M nfurii i
zic: Cnt, zei, mnia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul!
Mi-aduc aminte de aceast strnire. Cine o fi scris-o? Eu? El? Alii? Sunt
trist, m simt ca o gur de lup, nfometat, cu limba roie atrnnd, pe care o
in fix i atrnnd din pricina faptului c, pe papilele ei gustative, s-a aezat o
idee care, drag Titu, s bagi de seam i tu, cum am observat i eu, nu este de
mncare.
Cu drag, btrnul N.
Titu, i scriu repede i sumar, dup o contemplare pe care am avut-o, nu
din pricina obiectului ei, cci m gndeam la cu totul i cu totul altceva, i pe
ndelete, ct din pricina scurtei mele cderi de vederi asupra unei pisici.
Fantastic!
Dormea pe spate i cu labele n sus. Era att de perfect n sinea ei, c nu
o puteam aduga nici mcar cu sentimentul curiozitii.
M-am tulburat. Mi s-a dizolvat contemplarea ntr-o mirare. Pentru ntia
dat mi-am dat seama c o fiin terestr poate s-i fie suficient sie nsi.
ncercnd s m retrag spre punctul iniial al contemplrii, am ales calea,
mai nti distant i mai apoi apropiat, a comparrilor.
De ce, m-am ntrebat, eu nsumi nu-mi sunt suficient mie nsumi? Dup
aceea, imediat m-am gndit la tine (din pricina crui fapt i i scriu textul), c
tu de ce nu i eti suficient ie nsui?
n nici un caz cuvntul nu are o vin pentru c, Titu, am remarcat c
felina aceea comunic att prin miorlete, ct i prin scuipturi, ct i prin ceea
ce numim noi la pisici torsul, un soi de ronrnit, mngiatul i indiferena.
Te ntreb: s nu ne fim noi nine suficieni nou nine? Am vzut
animalul melancolic sau n atac. L-am vzut n starea de graie a rsfului.
M ntreb i te ntreb: tu crezi c sunt specii suficiente lor, iar numai
poezia popular s ne fie suficient nou nine?
Nu crezi c purtm prea multe nume pentru o prea puin
impersonalitate?
S ni se trag oare nou de-aicea o nelinite nu a trupului, ci chiar o
nelinite a nelinitii?
Oare?
327

i-am scris cu grbire, Nichita

Drag Titu, dup ce termini lunga coal a vieii, poate chiar prea
exagerat de lunga coal a vieii, ai s vezi i tu, cnd i va veni rndul, ce i se
va ntmpla. A vrea s-i spun cte ceva despre aceasta, dar nu numai cuvintele
nu m ajut, ci i nspimnttorul fapt c ceea ce vreau s-i spun nu ine de
cuvinte. Risc o comparaie care m-ar ajuta ntructva s pot s spun ceea ce nu
ine de spunere. Aceast comparaie ar suna aproximativ astfel: nou luni st
plodul n pntecul m-sii, iar, dup aceea, i mai rmn numai patru luni de
unul singur ca s se sfreasc un an de la secunda n care a fost zmislit.
Vezi tu, poetul adevrat st nou luni n pntecul verbului su natal i i
mai rmn numai patru luni dup aceea de rostit vreun nume.
n ceea ce m privete, eu cred c m aflu n cea de-a doua lun a vieii
mele, din cele patru luni cte am n scurta trecere, n care poi da un nume
lucrurilor. Nate-te!, strigau la mine ursitoarele, nate-te odat, i d nume
lucrurilor i-apoi terge-i numele i du-te-te!
De la un timp interior ncoace, fiecare rnd pe care l aterni pe hrtie,
prnd a desena cuvinte cu neles, ar trebui s l concepi i s l gndeti ca i
cum ar fi ultimul cuvnt pe care l-ai gndi i l-ai scrie n aceast rapid
existen.
Ferice de poetul care seara scrie ultima sa poezie, iar a doua zi n zori,
destinul i ngduie s scrie ultima sa poezie, iar, dup-amiaza spre seara,
destinul i ngduie pentru a treia oar s scrie ultima lui poezie!
Spiritul matur, n orice zon a existenei ar aciona, el acioneaz ntr-un
consens cu sublimul numai atunci cnd gndete c ultima lui nfptuire este
ultima lui nfptuire. Acest mod total de a aborda morala scrisului niciodat,
ns, stimatul meu prieten mai tnr, nu exclude dialogul.
Dar s vezi i dumneata despre ce fel de dialog poate fi vorba! E un
dialog al cererilor de iertare i al ngduinei reciproce. Bunoar, poetul i cere
iertare naturii lucrurilor c i spune pe nume, iar natura lucrurilor i cere iertare
poetului c el este att de muritor.
Altfel, tot ieri spre azi-noapte, mi-a cntat o pasre n pragul ferestrei i,
cnd era ct pe ce s-mi spun nentrebat cuvntul Nevermore!, m-am uitat
scrbit la ea i m-am dus tocmai pn dincolo pe scri, unde am tras n piept o
igar de foi, olandez, druit mie de prietenul meu, doctorul Martin
Constantinescu, cu care, mai devreme, vorbiserm orice altceva dect despre
moralitatea n art sau jurmntul lui Hipocrate.
M-am ntors n camer, unde corbul mi sttea neclintit pe pervaz, i
tocmai i scriam aceast scrisoare la trecut, care, atunci, era scris la prezent,
iar psroiul, nfuriat, a rcnit la mine: Nevermore!, iar eu mi-am ntors
capul chior de pe hrtie i i-am rspuns: Thank, Sir!
Al tu, Nichita
328

Drag Titu, astzi o s-i vorbesc cte ceva despre suprare i despre felul
de a-i salva existena prin suprare sau despre felul de a-i rata existena prin
suprare. Mai nti, vreau s-i spun c suprarea provenit din durere fizic,
din boal sau din ruptur de oase i transformat din demnitate nu n urlet, ci n
cuvnt scrbos, din capul locului nu trebuie luat n seam de ctre cel care
asist la acea netrebnic i dureroas suprare. De ai nenorocul s fii de fa,
sau de ai tu nsui nenorocul s fii cel de fa, cel care asist s-i rup urechea
i s-i mbuneze inima, iar cel care sufer dau sfat s-i curee cuvintele de pe
gur i s urle pur i simplu.
Drag Titu, mai exist i alte feluri de suprri. Bunoar: suprarea fr
de noim, din vreo amintire care nu s-a nlat la coerena unui gnd, din
gelozie, pe care nici ie nsui nu ai curajul s i-o mrturiseti, sau, ca s fiu
mai precis n expresiune, din demnitatea lipsei de demnitate! S te fereasc
Dumnezeu i zeii s te apuce demnitatea atunci cnd niciodat n-ai vdit c ai
avut demnitate! Jigneti mprejurul tu ca i cum ai fi taur n timp ce sugi
sngele celorlali ca un simplu nar. Paharul cu ap e fcut ca s fie but, iar
nu ca s faci furtun n paharul cu ap. Cine chiar vrea s fac furtun s-o fac
chiar pe mri sau pe oceane, cci locul e mai larg i mai liber. Ferete-te, dac
poi s te fereti cum eu o singur dat n viaa mea n-am putut s m feresc,
dar in minte, ine tu minte ce n-am inut eu minte ca s nu i se ntmple ie, ca
s nu i pierzi de poman puina secund ce i s-a dat ie i nici puina mea
secund cu care astzi i scriu ie, pierzndu-mi timpul cu astfel de nemernicii
care descalific pe orice brbat apt de gndire, ine tu minte de ce in eu minte
ca s nu i cheltuieti vreodat ntr-o astfel de nemernicie splendoarea
creierului de a gndi! Nu te da mre cnd n-ai mreie, nu te da justiiar cnd
eti apt de a fi pedepsit, nu te da cinstit atunci cnd i neli nevasta sau i
trdezi prietenia! Acestea de pe urm nu mi s-au ntmplat mie niciodat, dar
cineva care m iubea i i s-au ntmplat odat mi le-a spus i mi-a zis s le in
minte ca s nu-mi pierd Clipa cea repede/Ce ni s-a dat.
Dar, Titus, mai exist i o suprare care se numete nsi suprarea i
care, dac ai putea i ai fi dumneata n stare s-o ocoleti, aproape c ai putea tri
nebntuit de o nelinite uria. Ea apare lene i neltor, dei este adevrat.
La nceput, ca n teatrul vechi al grecilor, ea apare mascat. Nici nu tii ce e sub
masc. Masca e simpl, a rsului i a plnsului. De ce rs i de ce plns? De ce
s rzi, de ce s plngi? Apare dup aceea ceva monoton i divers ca natur:
corul antic. Exact cum ar bate vntul luminii prin taina ntunericului. Te superi
brusc pe o idee i, mizerabile, devii erou. Dar ce este aceea o idee, dect groaza
abstract a faptului c te-ai nscut?
Nici nu mai continui. nchei pe scurt: masca rsului i a plnsului mi-am
dat-o jos de pe nici un fel de chip al meu.
Al tu, Nichita
329

Drag Titu, de ce am eu nevoie de att de multe cuvinte ca s spun att

de puine nume de lucruri? S fi mbtrnit eu att de tare, nct tu s nu m mai
bagi n seam nici mcar criticndu-m? S m fi njurat, m! Ce via a fi
avut i ce btaie n ring!
Semnat: Nichita
Titu, cnd eram eu de vrsta ta, tria Zaharia Stancu, pentru care aveam o
admiraie aparte. Eram la el, n biroul domniei-sale, cnd tocmai un june,
creznd c-l sperie, a intrat n patru labe, ltrnd i innd n bot o cerere de
mprumut. Fr nici o curiozitate, dar galanton n acelai timp, boierul de ran
care a fost Z.S. s-a aplecat brusc i a scos cererea din botul ltrtorului n patru
labe. Pe cerere scria c se cer mprumut 300 de lei. Zaharia Stancu, cu mirare, a
rectificat-o, scriind 3000 de lei. Palida porcin s-a ridicat pe dou picioare,
nglbenit de mreia sumei:
tii, maestre, a nceput el s ngaime, de fapt eu fcusem o
manifestare ca un tnr scriitor, iar nu ca un om obraznic.
Zaharia Stancu s-a uitat n ochii lui indescriptibil de albatri la acel
semiom i i-a zis:
M, tii care e viitorul tinereii? Btrneea!
Animalul acela, cci altfel nu-i pot spune, a fugit repede s-i ia banii, iar
n ceea ce m privea pe mine n acele secunde, m-am gndit cu tristee pe ce
pre mic se pot vinde unii oameni. De aceea, Titu, dac ai vreodat n viaa ta s
m rogi ceva, s nu m rogi s in la tine! A face-o, dar ar fi un pre mic. Dac
tot ar fi vreodat n viaa ta s m rogi ceva, zi-mi scurt, cum definea odat
Hemingway prietenia (citez din memorie): Prietenia este numai aceea atunci
cnd prietenul tu Jim i spune, drag Joe, i asta la unu noaptea, hai, vino
repede, c avem de ngropat un mort!
Dar noi, cum tot n-avem de ngropat un mort, haidem mcar s natem un
ideal pe care-l i avem n gnduri! coala de la Bucureti, adic Antimetafizica.
Nichita Stnescu
Stimate coleg Aurelian Titu Dumitrescu, ca s existe supraoameni, cu
mult nainte de aceasta ar trebui s existe oameni. Acest adevr m-a lsat singur
cu mine nsumi o noapte ntreag. Umanismul sigur c poate aprea ca o
slbticie mpotriva naturii. Supraomul este o sinucidere a omului. De ce s fii
pe deasupra cnd tocmai ai izbutit s fii pe dinluntru?
Las-i pe alii s-i recunoasc munca! n clipa n care tu i-o recunoti,
este ca i cum n-ai fi nfptuit-o! n aventura, sau n miracolul, sau n mirarea
de a fi n via, dac ai n tine cntec, cnt chiar viaa!
330

Cine vrea s se sinucid l privete, dei sufletul uman socotete ca pe un

viol al sufletului uman sinuciderea. N-ai voie niciodat s superi dorina de a fi
prin dorina ta de a nu mai fi. nchei repede aceast scrisoare ca pe o cma,
amintindu-i c sunt fericit c exiti i c, n genere, exist existena.
Gndit i scris de ctre Nichita Stnescu
Ave!
Titu, am auzit un cntec, btrne, am auzit un cntec i in repede s-i
spun c l-am auzit pn nu uit din memoria cuvintelor mele, Titu, am auzit un
cntec care m-a fcut brusc s m simt nou-nscut. S fi fost un cntec de
leagn? Sau, i mai i, s fi fost chiar un cntec?
Nichita
Drag Titus, nu-i bine, bre, s te uii prea mult, c ncepi s vezi semne.
Odat, m-am uitat n ochii unui animal. Fix ochi n ochi. Civa ani de zile, ct
a mai trit animalul dup timpul lui personal, se speriase de mine, i fugea, i se
ascundea, i gemea ca lovit de sgeat. Ascult-m i pe mine, c-s mai btrn
dect tine! Nu te uita prea mult, c vezi semne! Mai bine gndete-te mult! Dar
nici nu te gndi prea mult, i zic eu ie, ca mai btrn! i s-i spun de ce: ce-i
de gndit se gndete dintr-un foc. Prea mult gndire duce la incendiu. iacum, cnd i scriu cu repezeal de condei, m ntreb i te ntreb dac oare am
dreptate sau dac n-am dreptate? Iar m-ntorc i-i zic, c eti mai tnr dect
mine i poi nc s mai rabzi, nici excesul de cumpnire nu-i prea bun! Dac
stai aa piezi i te tot ntrebi dac s faci o crmid sau dac s n-o faci, o faci
i n-o faci! i, dac in eu bine minte i dac ii tu bine minte, casele n care neau nscut mamele noastre erau chiar fcute cu ziduri din crmizi. Tu nu ai
observat c pn cnd i pe tmpita asta de iarb verde a cmpului negru mai
nflorete i cte un bob de rou cteodat? Altfel, in s-i spun c eu nsumi
sunt cam suprat pe mine nsumi, lucru pe care i-l doresc s i se ntmple ie,
dect numai n msura n care s iei aminte i de acest fenomen. Am reuit,
bineneles, s-mi fac vreo doi-trei dumani, fie din pricin c tceam, fie din
pricin c vorbeam.
Am izbutit s mai pierd cte ceva din viaa mea, cu vreo dou-trei idei
care mi s-au vdit a doua zi zadarnice i fr natura primverii ce umple arborii
de flori. M doare foarte tare inima mea abstract din trupul meu abstract, n
timp ce, n mod concret, prul meu blond a nceput s devin argintiu, dac nu
cumva a i devenit.
Am iubit i eu o dat n viaa mea pe cineva i tocmai pe acea femeie am
pus-o la ncercare! Am crezut c nu se va mrita niciodat cu nimeni dect cu
mine. Ei bine, i ea m-a pus la ncercare i s-a mritat cu altul, aproape n mod
simbolic, dup care s-a desprit ca s fim amndoi dou rni.
331

Titu, ferete-te s iubeti prea mult n viaa ta, ca s nu-i rneti pn la

sngerare amrtul de organ al iubirii numit i inim! Ct mai ai piele pe tine,
caut de las-o curat i neatins dect de sgei, ca s-i aduci aminte c ai i
dumani. Ferete-te s-i tatuezi pe inim vreun nume de iubit, c s-ar putea
ca, n loc de inim, s i bat numai tatuajul!
Iart-m i tu pe mine pentru scrisoarea asta a mea cam nepotrivit, dar,
dac aa cum sunt eu cu doi ochi, a avea dou trupuri, m-a lua pe mine nsumi
la btaie.
Mai departe, i spun c m uit la o fotografie fcut pe un balcon, de gt
cu o fat minunat, i m gndesc, i m rzgndesc tot timpul dac s las sau
s rup fotografia.
Adaug c am nceput s am amintiri din armat, c mi vine s m dau
din ce n ce mai mare i c a nceput n poezie s m supere orice cuvnt n
afar de cele scrise de Eminescu. Nu cred totui c mi-am pierdut prospeimea
i nici capacitatea de munc. Mai mult dect atta, cred c trec pur i simplu
printr-o pas proast, cum trece fiecare la rndul su, i, nc i mai mult dect
atta, cred c m-am descrcat ntructva prin aceast scrisoare prin care am
izbutit, n fine, cu desvrire, s nu-i comunic nimic.
Nichita, azi
Titu, i scriu cu mare grbire pentru c n-am loc de stat i m aflu tocmai
ntr-o gar. N-am nici un cuvnt potrivit la ndemn, de aceea i scriu razna i
de-a dreptul. Trenul sta lene urmeaz s plece n zece minute, dar, dup
calculele mele, dac pleac ntr-o or, sunt un om fcut. i-acum, hai s-i spun
hodoronc-troncul: btrne, pe mine m-a acuzat odat cineva, creznd c mi
face un compliment, cum c a fi risipitor i generos cu metaforele mele i cum
c mi-a putea pierde preioasele poezii din buzunar ca pe nite nimicuri. Cum
i poate cineva imagina c un poet i-ar putea pierde o poezie? i pierzi numai
prostiile sau numai aspiraia spre poezie, dac poezia este adevrat, ea nu se
pierde, revine obsesiv pn cnd, n fine, se scrie ea singur pe sine, iar, dac
nu este adevrat, ce dracului s pierzi?
Dac cumva exist profesionalism pn i n poezie, care e singura
profesie fr de profesie, hai, las-m s-i spun ce mi s-a ntmplat ntr-un caz
care ar putea s fie exemplar prin pozitiv sau negativ totodat (la Nu i la Da
are foile rupte, i-aduci aminte ce vers nemaipomenit am scris altdat, i, n
genere, dac n-a fi ngmfat acuma, crezi c a putea s te fac s m crezi?).
Dar uite cum se leag treaba: cnd eram eu de vreo aisprezece spre vreo
douzeci de ani, ca tot blegul care crede c ochii sunt fcui pentru a privi cu ei
i nu pentru a descifra cu ei, am vzut i eu zburnd o pasre alb i, firesc, am
crezut c am vzut zburnd o pasre alb. Vreo dou-trei nopi m-am tot gndit
eu la pasrea aia alb care zbura tocmai cnd era pasre. Deodat, mi-am zis: ce
tot m mai mir eu de o pasre care e alb i, culmea, mai i zboar chiar prin
aer? Mi-am zis atunci: precis c o s-mi fac un palat pe aripa ei, un palat cu
332

turle i crenele, pe aripa unei psri albe, cnd zboar. N-am fost curat la suflet
c m-am bucurat prea mult de ceea ce am gndit. Cum s te bucuri de ceea ce
este frumos cnd ceea ce este frumos nu ngn frumosul, i este tocmai el
nsui frumosul? Mai trziu, spre onorabila vrst de vreo 25 spre 35 de ani, iar
mi-a venit n minte imaginea acelei psri albe care zburase att de intens, nct
s o observ i eu! i-atunci mi-am zis: d-o-ncolo de pasre, mi-am zis, i cu
castelul ei de pe arip cu tot! i-atunci, i-am fcut o gaur n arip ca s m
strecor linitit de jos n sus i de sus n jos cu raza de la stele spre pmnt. Prilej
cu care am scris o nendemnatic poezie numit Clepsidra, care ncepea cu un
vers, continua cu al doilea, dup care continua cu al treilea i cu al patrulea,
dup care continua cu al patrulea, cu al treilea, cu al doilea i, n fine, cu
primul.
Mai trziu, spre respectabila vrst de vreo 40 i un pic de ani, mi-am pus
ntrebarea: de cnd poeii dau la strung cuvintele de le fac s rimeze att de urt
ntre ele sau sensurile s se reia de la sfrit pn la nceput?
Mi s-a fcut mil de mine, dup care am considerat sentimentul milei ca
cel mai jegos sentiment uman. Mi-am zis: ce pisica Penelopei, s m in eu ca
scaiul de cuvinte n loc ca scaiul cuvintelor s se in dup mine i eu s le
repudiez din cnd n cnd? Dar s vezi i dumneata, drag Titu, ce a dracului e
treaba asta a poeziei i a adevrului i dac nu cumva exist doar poezia i
adevrul este son chevalier servant. Btrne, am vzut o muiere cu crare la
mijloc i cu pletele pn la genunchi. i-atunci ce crezi c m-am trezit
vorbindu-i de unul singur: Domnioar, atunci cnd mergei parc ai clca pe o
arip de pasre, de-asta mi se rsucesc toate la orizont! Muza s-a uitat la mine
curioas ca la un indigen, iar eu, i mai curios, ca Stendhal, m-am uitat la mine
nsumi ntr-o oglind. Toi cei vii nu aveau dreptate, n afar de oglind. Acum,
iart-m c grbesc i scurtez scrisul, mi pare c fluier trenul a plecare i
trebuie s m car pe scar. Trenul meu pleac spre un loc cunoscut, natal.
Tocmai asta voiam s-i spun, c trenul poeziei tale pleac spre un teritoriu
necunoscut. Nu te speria, astea sunt simptome tipice, pe care i le pot spune, c
mi le-au spus i mie alii i pe unele le-am trit chiar eu. La nceput, o s-i faci
i tu, ca i mine, cas pe o arip, dup care i tu, neabtut, o s-i smulgi toate
penele rnd pe rnd i, n chip predestinat, cnd o vei vedea pe Veronica, vei
urla disperat c ea este pe aripa psrii, iar tu fusesei pe ici, pe colo.
Din gar de la Leordeni, Nichita
Titu, uneori trebuie s ai nervi de srm ghimpat ca s supori pictura
de adevr din nedreptatea ce i se face. Metafora cu nervii de srm ghimpat
bineneles c e o tmpenie, cum i dai singur seama. La urma urmei, ginaul
este nceputul cmpului unei psri tmpe. Despre sublim voiam s-i scriu,
stimate mai tnr al meu coleg, despre sublim voiam s-i spun. Trebuie s-i
scriu nroindu-m ca o fecioar c, totui, de cteva ori n viaa mea m-a
ncercat sentimentul de a fi mre, adic de a fi sublim.
333

Dac-mi ngduieti, i-a spune ceva care aproape ar prea de ruine.

Mreia i fiul ei, sublimul, niciodat nu i le poi provoca i, mai mult dect
atta, niciodat nu-i dai ntlnire cu aceste dou animale la ora 12 trecute fix.
Plata sufleteasc este atta de mare, nct aproape nu se merit s fii sublim sau,
ca urmare, mre. Alteori, sublimul e pe datorie. i se d cu ghiotura, iar tu,
tmpitul de mine, sau de tine, sau de alii ca de-alde noi, niciodat nu vom ti
c, la un col de cotitur, zpada pe gratis se schimb ntr-o datorie de noroi.
Titu, tii de ce invoc sublimul? i tii tu, btrne de tnr prieten, de ce invoc
mreia? Din pricina faptului c astzi am dragoste nu numai de mine, ca
fptur gnditoare, ci am dragoste de faptul c neumilit fptura poate gndi.
Ct despre mine i spun pe scurt: sunt rece ca un bloc de ghea. Eu nam iubit niciodat n viaa mea. Nici mcar pe mine nsumi n-am fost n stare s
m iubesc. De aceea, curiozitatea de a ti cum e iubirea m-a fcut s inventez
cuvntul numit suflet. Sper c m nelegi. Eu niciodat n-am fost ndrgostit.
De aceea tiu totul despre ndrgostire. Dar ce este nc i mai ru, i trebuie s
i-o spun cu preul suprrii tale pe mine sau cu preul suprrii altora pe mine,
pn la tergerea mea dintre oameni, pn la uciderea mea pe acest glob
terestru, i spun acuma iute c mi-e ruine de mine nsumi: eu niciodat n-am
fost nelept, i tocmai de aceea, din pur curiozitate, tiu totul despre
nelepciune. Dar s vezi i tu, Titu, ce ntmplare a vieii mele: eu niciodat nu
sunt, eu niciodat n-am fost un om curios, iar mirarea m-a refuzat s m mir.
Era ct pe ce s uit. Du-te la anticariatul din col, pe stnga, unde se
vinde timp antic pe vreo 23 sau 24 de lei grmada! Raporteaz!
Isclitura de dedesubt: Nichita n timp ce se generalizeaz
Ieri, Titus, cred c i-am scris o scrisoare mai lung dect nelesul ei.
Astzi, Titus, i trimit un neles mai scurt dect cuvintele lui. Ce mai faci? Tu
tii c pentru mine a face este chiar facerea?
N.
Ctre T.
Oriunde sunt eu acas, tu eti acas. Oriunde a fi plecat, tu tot eti acas
pentru c m gndesc la tine nu cu dor, ci cu acelai ideal umanist!
N.
Drag Titu, s vezi tu ce ntmplare! Credeam c mor i n-am murit. Dar
i mai ru. M duruser organele numite ficat i pancreas, i, cnd colo, l
duruser pe altul. M, att de repede m despart de mine nsumi, c mi vine
s nu mai cred c exist pietre pe lume!
334

Mi-e att de dor de Ea c simt cum mi se rsucete capul spre trecut. Am

vzut o umbr, btrne, s vezi i dumneata ce mizerie! Nu era o umbr de la
un copac de care ar fi putut s stea atrnat un soldat spnzurat. Nu, i nu, i nu!
Era umbra de la o pasre care zburase i m sedusese, dac nu cumva m
plnsese. Sau, drag Titus, ca s fiu sincer, o simpl albea la ochi.
Am s-i dau o tire grozav. Am citit o carte scris de nimeni. Titu,
caut s-i aduci aminte titlul ei!
S fi fost Mioria? S nu fi fost Mioria?!
n trecere repede prin strinezia,
btrnul tu antrenor de box,
drag Cassius,
Negrul Joe Louis
Titus, crezi tu c o s-l facem noi de ruine pe Homer, privind prea mult
cu ochii notri patri? Ca s orbim de drag de el, cu ochii notri idolatri?
Semnat Nichita

nsi retina
Ca s fiu sincer cu tine, am dat trcoale pn acum ca s-mi iau
aplombul. S nu i se par niciodat ie, flcule, c e greu s ridici un munte.
Dac nu-l priveti, i poi bga un cuvnt la subsuoar ca s-l rstorni.
Niciodat mreia nu st n cele vzute. Mreia st n cele gndite despre cele
vzute. Ca i micimea dealtfel. Uit-te cu nici o mn pe a Venerei din Millo
i vei fi cel mai alptat brbat din lume. Cu ochiul sau cu retina lui nu te uita c
pngreti. M, flcule, m, pricepe c nu natura e mrea, ci nelesul pe care
i-l dai tu naturii poate fi mre! Dac eti n stare, ndrgostete-te de o furnic
ca s-i par Everestul mic! De nu eti n stare, f i tu ntocmai ca Homer:
descrie-i pe oameni ca i cum ar fi greci, iar nu barbari! tii tu, flcule, ce este
acela un barbar? Om barbar este un om iute ca fulgerul. mbrieaz cauza cu
efectul ei ntocmai ca n statuia domnului Brncui, numit Srutul. Cum pui
mna pe barbara statuie a domnului Brncui numit Srutul i dezlipeti cele
dou guri de piatr, apare ntre dou pietre vorbirea.
Flcule, ce m-am mai srutat cu propria mea muiere, cci vorbirea a ziso i pentru mine Homer!
Ah, am uitat s-i spun! Precis c am uitat s-i spun ceva. Sunt absolut
sigur c am uitat s-i spun ceva! Dar iart-m i tu pe mine, m, flcule,
pentru c i eu ncerc s m iert pe mine c i-am scris aceast scrisoare!
335

Nicetas
Ah, Titus, uitasem s-i spun despre retin. ntocmai cum domnul
Stendhal uitase s-mi spun ceva despre natur, pretinznd c plimb o oglind
prin faa naturii. Acum mi-a venit s njur, dar cuvntul scris al njurturii ar
murdri hrtia noastr curat. Ce oglind plimbat?! Ce oglind plimbat?! i,
Titus, dar numai ntre noi doi s rmn, care natur, bre? Care natur, bre?
Joe Louis
Cassius, fii atent la col, la ring! Izbete unghiul chiar n punctul
unghiului! M-auzi, Mohamad Ali, ce-i spun, m-auzi, drag Cassius? Nu mai
slta att de tare din picioarele tale dantelate dar nici prea repede s nu te
nfurii! Fii i tu atent! Cu stnga se izbete cel mai bine, din pricina faptului c
dreapta este cea mai tare: d-te moale cnd el se d tare! Lipete-i aripile de
corzile ringului! Las-te batjocorit de pumnii lui! i, cnd se crede nvingtor,
izbete-l cu nelesul izbnzii! Cnd l vezi pe jos ntins ca o pat de ulei
scpat de la o benzinrie, de eti rou, d-te alb! Pref-te c-l mngi! i, n
timp ce-i scoi mnua, nu-i scoate ochiul totui, dar smulge-i nelesul
ochiului! Cnd i se ridic mna c ai nvins, mbrieaz-l pe adversar i
plnge-i distins de mil! Dup care, te rog eu, druiete-i trofeul! C eu nu am
stat niciodat n colul ringului tu i nici tu n-ai stat n ring de drag de vreun
adversar. Lupttorul care ar putea s aib un adversar din capul locului i plnge
de mil! Ascult-l pe Joe, drag Mohamad! Mai avem numai dou-trei secunde
pn n repriza a doua. i mai vin i nevinovai s se bage n faa noastr!
Nduitul de declaraii, Joe Louis

Acum opt ani

De-a fi putut s mi se ntmple s fi fost noi prieteni acum opt ani, cnd
eu nici nu tiam c tu eti i bnuiesc c tu m tiai pe mine numai dup nume,
s vezi tu, Titus, ce i-a fi scris despre barocul din Germania. S vezi ce i-a fi
scris: c, pe de-afar, cu cuburi i cai, pe dinluntru, nazuri. Am vzut eu acolo,
ntr-un ora vestit, muzeu al lumii dealtfel, i slav bombardierelor i bombelor
atomice c nu l-au distrus, o biseric nepenit n demnitatea ei i fr nici o
legtur cu arhitectura gotic, ci ntocmai ca arhitectura unui cub cum m
gndesc c se gndete mintea mea cteodat.
Pe dinluntru, m, btrne, rsful lui Pete mprat cu aripi! Scri cu
urub de aer ntinse spre nimic, fiine dintr-un cap crlionat, de aur, i numai
336

dou aripi ca rest, i, n fine, tot ceea ce poate umili pe omul care gndete
simplu.
Btrne, atunci m-a traversat o idee urt! Ideea mea era urt din pricina
faptului c eu nu eram frumos la spirit. Ce m-a traversat de era att de urt? Ma traversat un paradox. Iar de la paradox, dup cum i dumneata cred c accepi,
pn la jocul de cuvinte, nu este dect o ieftintate de a te fi nscut. i, pentru
c tot i-am spus, nu mai mi-e ruine s i-l mrturisesc: prea mult via
interioar pentru un cub sau prea multe galerii faraonice pentru o piramid. Mam ndoit atunci de gustul meu i i acum m ndoiesc de el, c geometria
ascunde n interiorul ei o bogie. Aa mi-apruse pn atunci a nelege
barocul german trziu i de natur bisericeasc. Acum, ns, cnd mi-aduc
aminte de el, am o tandree fa de propriul meu paradox i-un oarecare dor
neindiferent.
Cred c, uneori, i bnuiesc c i-ai dat seama c nu sunt n cea mai bun
stare a spiritului meu n aceast secund, pe mine nsumi m gndesc ca un
baroc invers. Muli ngeri crlionai, cu aripi dou n loc de trup i multe scri
de aer nurubate spre nimic, iar, nluntru, doar un cub. Sau, poate, i mai rar,
o piramid.
Ce zici, ct de stupid pot s fiu i eu cteodat?
Nichita Stnescu

i acum
i acum, Titu, a vrea s-i vorbesc tcnd cteva vorbe despre tcere.
Adevrata tcere nu este aceea cnd se ntrerupe muzica sau cnd se rupe n
dou zgomotul. Adevrata tcere este numai acea tcere cnd i se ntmpl,
dac i se ntmpl, s asculi sufletul tu ndrgostit de altcineva dect de tine
nsui. Ce mreie! Ce justificare a dreptului de a exista! Acum, tac.
N.

Despre unele i despre altele sau, mai precis, despre una, despre alta
Te-am minit cnd i-am spus c trebuie s ai nervi de srm ghimpat.
Te-am minit cnd i-am spus c ar trebui s gndim amndoi numai n stri de
spirit. A avea dreptate tot timpul, dup cum i-am spus-o de nenumrate ori i
dup cum mi-am spus-o de nenumrate ori, nseamn a rmne profund singur.
Titu, cnd o s albeti cum am albit eu, o s nelegi de ce uneori o minciun
337

este cu mult mai majestuoas dect natura lucrurilor. Nu-i cer iertare pentru c
nu m plng. Iar despre pr, afl c o detest i cu minciuna mea, i cu adevrul
meu.
Btrnul Nichita

Ca s vezi i tu
S te fereti s imii pe oameni, Titus, te sftuiesc! Imit-i pe cai, c n-ai
nimic de pierdut! Nu te repeta dect numai atunci cnd ai dor n tine! Alt dat,
niciodat! Mai bine imit iarba, dect s o pati! Las-te ie nsui prad, dac
i-este chiar foame! Despre celelalte vieuitoare ale globului, gndesc cu
libertate. Despre oameni, ns, nu gndesc cu libertate. Am armamentul la mine
ca s-i apr, iar toi morii mei n mine i-am ngropat, iar nu n alt parte, ca s
fiu sigur c nimeni nu va ndrzni s le scuipe mormntul. Uit-te la mine, ce
tandru surd la codri! De li se zburlesc sprncenele frunzelor i alearg de
spaim pe chioapetele lor de rdcini. Fii la fel i atunci vom fi doi! Dac doi
i aprm pe ai notri, ai notri vor fi infinii.
Sublocotenent de artilerie grea Nichita Stnescu

De femeie
Nscut din femeie, ce dracului crezi c a mai spune eu altceva de o
femeie? Oricum ar fi fiind o femeie, eu sunt nscut de o femeie. De o femeie,
dac poi, ine-i toate cuvintele pentru tine! Dac nu poi s-i ii cuvintele de o
femeie pentru tine, spune-i-l pe primul i nimic mai mult! Te iubesc, dei nu
tiu ce nume mi-ai dat!
Nichita

De brbai
Am devenit cam muli, i zic, i nu prea nelepi n cetate. Rzboiul d
lacrimi n ochii mamei! napoi la aratul cmpului i la pescuitul mrii! Dar cum
338

pot s te fac eu s m crezi cnd m vezi mbrcat n zale i cu lancea ridicat

n mn, dragul meu, mai tnrul meu confrate, Titus?
Lancia fix de Nichita
Drag Titus, dac te poi bucura de bucuria mplinirii literare a altcuiva,
atunci te invit s te bucuri, de norocul literar al lui Homer. Retina lui cea oarb
e singurul pergament pe care s-ar fi putut scrie n vecii vecilor vreun vers.
Panait Istrati, mi-aduc aminte, n desvrita ratare a existenei lui, a azvrlit
odat o fraz neiertat de memoria mea. Ea suna aproximativ cam aa: Dac
sunt cel mai trist de pe lume, m ntind sub palmier i adorm i visez c eu am
scris Iliada i Odiseea. Hai s ne ntindem i s adormim i s vism c noi am
scris Iliada i Odiseea.
Semnat

Drag Ofelia Rotaru,

n fiecare an m apuc de ceaf misterul, adic dorina de a descrie epica
pe care am zrit-o ca o oglind cum ar spune domnul Stendhal plimbat
prin faa naturii.
Domnul Stendhal era pe atuncea consul, iar oglinda venise din Veneia
i ddea mna s defineasc proza ca pe o oglind plimbat prin faa naturii.
i dac stau bine i m gndesc c acesta de pe urm care a vzut toat
viaa numai n rou i negru i-a luat un concediu de patruzeci i dou de luni
din oboseala consulatului su, pltit numai n franci de aur, mai c m-ar apuca
i pe mine profesionalismul prozei. Te cred i eu c l bga din cnd n cnd pe
Fabrice del Dongo n nchisoare ca s i se mai zbreleasc libertatea pltit de
la consulat n franci de aur.
Eu cred c Stendhal a inventat ns lipsa de stil personal ca stil.
Prozele lui nu sunt memorabile din pricina faptului c sunt izbitoare.
Tot ce te doare i trece. Numai ceea ce nelegi nu-i trece niciodat.
Aa se face dup cum remarci cu ochiul liber din logica mea perfect
cum c n fiecare var m apuc cheful s devin prozator. Prima fraz de roman
e gata pregtit de vreo zece ani ncoace i asta n vreo dou sau trei variante
care depind n mod direct de editor. Dac m tipresc norvegienii, afacerea se
ntmpl la Oslo, dac m tipresc cei din tribul meu de limb romn, afacerea
se ntmpl la Drencova sau Orova, de la caz la caz, cu ghea la mal sau fr.
Ei, s vezi i tu cum poate s nceap un roman de geniu: n anul de
graie 19... tocmai atunci cnd el se spnzurase la Oslo, eu i scrisesem prin
lung scrisoare Luizei ntrebarea c ce mai face.
339

Ceva cutume, ceva peisagii, dup aceea imediat un arbore genealogic,

iar, dac nu faci rost de el, un arbore cu fructe, cteva amintiri de la Mreti
sau, dup editor, de la Austerlitz, sau Amsterdam, sau Rotterdam, o mas
ntmpltoare, dou-trei mrci de vinuri bine citite pe etichete, cum ar fi
bunoar fie gras de Cotnari, fie de Scoia, sau galben de Ballantines sau
Bbeasc. n fine, aprs i Fabrice, care, la nevoie, se numete Ivan, dup zon,
sau Johann von Nrnberg, dup muzic (i-aduci aminte de Maetrii cntrei),
care se d de ceasul morii sau de ceasul primriei, dup ce rang i acorzi n
societate sau dup comanda social care pe loc sufer cumplit din pricina unei
mori apropiate sau ndeprtate, care nu este a lui, cci, dac ar fi a lui, s-ar
duce dracului romanul din lips de personagii.
n fine, apare i o femeie, care cu puin nainte de a fi tiat de un tren de
epoc i spune dou cuvinte din futur.
Ceva discordie cu Proust i fiecare gog cu Gogolul lui, mai bagi i fraza
lui Hemingway, ns n-o bagi fcut de echip, ci de mna ta proprie: Jim,
iart-m c e 1 noaptea, vino repede c-l avem de ngropat pe Joe, vreun citat
dintr-un filozof neam ndeobte interzis, un pic de dispre acordat geometriei
ca fiind prea dogmatic, i totul ar merge lustru i romanul ar fi desvrit, dac
la pagina 7, n toiul verii, la 18 august trecute fix, n-ar aprea fraza: Vulturii
zburau pe spate i zgriau cu ghearele norii.
Uite-aa se duce dracu ansa mea de-a scrie un roman n timp ce se
nteete tiina mea despre vulturii care zboar pe spate i care zgrie cu
ghearele norii.
Al tu vulturolog Nichita
Drag Titu, i scriu urgent aceast telegram. De la orice animal
vertebrat pn la om, s-a fcut o scurtare de dou picioare. Ce atta cltorie?
Dac cumva tu ai inventat roata, s nu te mai vd cu ochii! Cine dracului a
inventat roata? Ce atta cltorie pe lumea asta? Gndul continentelor e mai
preios dect sunt nsei continentele. Haide, stai pe loc!
i-aduci aminte c i-am spus odinioar cea mai frumoas fraz pe care
am citit-o eu vreodat din literatura epic? Un italian, unul Collodi, care a scris
o carte, Pinocchio, i Pinocchio, care era de lemn, avea un tat de carne numit
Geppetto, tatl de carne al copilului de lemn i-a strigat: Pinocchio,
Pinocchio, nu pleca, nu pleca!
Cred c este cea mai frumoas fraz epic pe care am citit-o eu cu mintea
mea vreodat. i-o repet: Pinocchio, Pinocchio, nu pleca, nu pleca!
Nichita Stnescu

340

Comparaie homeric
Astfel cum soldatul care i-a pierdut piciorul n porcria unui rzboi i a
supravieuit de scurgere de snge, datorit strngerii venelor ct i a arterelor cu
o sfoar, i, n mod brusc, n timp ce url de durerile morii, mirat totui c
durerile morii prin pierderea piciorului cu rupere de os i vrsare de snge i
ciotul strns cu o sfoar, tind glgitul sngelui cel scurs, din artere i
nerecuperat de vene, deci asemenea acelui soldat care-i fcuse o idee cu mult
mai mrea despre durere, prin simplul fapt de dezamgire c ar supravieui
dup aceea, dar, mai ales, celui tras n eap prin nepare, nfigndu-se eapa
prin sfincter i ieindu-i prin gur, i spernd c maxima durere l va ucide cnd
ea-l las pn-n rsrit, de cu sear, i cum i spuneam, acelui om cruia cu
gheara i s-au scos ochii, cu foarfecele i s-au tiat nasul i limba, care spera din
durerea sngernd s moar pe loc i n-a murit pe loc, tot astfel este poetul
rupt de natur, amputat de natur, ntocmai ca i soldatul vindecat de piciorul
tiat care numai glezna ce n-o mai are l doare nc i mai triete nc o dat
natura, necrezndu-i ochilor smuli c ea poate tri n gnd, tot astfel poetul
nemuritor sie nsui devine nemuritor omenirii ntregi prin descripia naturii
lucrurilor. Ce s mai i spun despre Ahile, care l plngea pe prietenul su
Patrocle, pentru care l-a omort pe Hector, zdrobind inima lui Priam ct i
demnitatea inimii lui Priam, trgndu-l pe Hector carul de lupt, prin praf, de-a
nconjurul Troiei, tot astfel i Eneas, salvnd copiii, s-a dus n viitorul numit
pentru el Roma simt c adorm dup toate acestea, dar ce, Homer nu adormea
dup toate acelea, din cnd n cnd, pe versurile sale?
S fii orb ca s vezi, s n-ai inim ca s iubeti, s nu te exiti pe tine
nsui ca s eti?

Comparaie homeric
Dac soldatul n lupt este amputat de un picior i scap cu via i dup
aceea l doare numai glezna pe care nu o mai are, tot astfel ca i pe soldat, pe
amputatul de umbr numit i poet l doare numai natura.

341

NICHITA STNESCU

Antimetafizica

Cantos 1
Ah, dac hieroglifa mai punea distan
ntre neles i iarba verde!
Ce cuvnt, m-ntreb, fr de grea
m va dezveli i m va pierde!
Dac n tcerea ei, pe piramid
n aplauze rsritul soarelui va fi,
tot oranjul de pe frunze din omid
mi-ar prea a scntei.
Dac nsumi nsumi n oglind
m-a vedea cu luciul ei
niciodat nici vreo colind
n-ar cdea din frunzele de tei.
nluntrul nu se vede
foaie verde, foaie foarte verde,
nici se simte, nici miroase
ca mtasea din mtase.
Cum e ochiu-ntr-un strfund de ochi
cum e dorul ntr-un dedeochi
cum e mna nesfrit
n mbriarea infinit.

344

Contemplare
Precis c m-nlasem
precis c m lisem
de mi preai suav
visndu-m n vise.
Ce tandr dung lung
aterne mna ta
mpturind cuvntul
rostit altundeva.
Ce mic i subire
poi tu ca s mi fii
pe multa de mulime
a creierului gri.
Al ochiului meu iris
i strns ntre pleoape
ca tot ce m alung
inndu-m aproape.
Tu ai mai fost odat!
Precis c ai mai fost!
prea tiu ce nu se-ntmpl
cu totul pe de rost!

345

Cantos 3
Cas fr de nici o u,
toamn fr de arbori,
memorie fr de pat,
mam care nu te-ai nscut nc.
Negru fr de alb,
col de filde fr de elefani,
eu fr de mine,
tu!

346

La vederea unui albatros

Ca nite peteri n aer
sunt psrile care l zboar,
ca nite peteri n aer
sunt psrile care l zboar.
Aidoma i lumina
ca o peter-n ochii mei,
aidoma i lumina
este o peter n ochii mei,
aidoma i verbele
ca nite peteri n creierul meu,
aidoma i verbele
ca nite peteri sunt n creierul meu.
Aidoma ie
care m-ai nscut pe mine
murindu-m
n timpul acesta
insesizabil.

347

Pe lng turn
Acum cnd vd rsrind soarele
i inima mi s-a linitit de aurul luminii
m gndesc cu groaz ct de apus a putut s fie
ieri sear n rsritul lui de azi.
La mine nsumi m gndesc cu groaz
ce copilrie a putut s aib maturitatea mea
cnd stau eapn i stpn pe verbe i pe proverbe,
i gndul mi se abate aiurea i numai spre tine,
nersrita i nesupusa mea.

348

Oglinda
M-am dedublat cnd mi-am adus aminte
de mine nsumi de-altdat.
Ce nunt, doamne, mprate,
ntre ce tiu i ce se simte!
Apoi m-am dedublat nc o dat
tot aducndu-mi de aminte
de mine nsumi laolalt
cu singuratecul de mine.
Apoi m-am mai i dedublat o dat
cnd am vzut o steau cztoare,
o vulpe argintie arztoare
peste zpada cea de niciodat.
Apoi eu m-am fcut mai muli
cum stelele ce le asmui
n noaptea rece-ndeprtat
redevenind impersonal deodat,
i-nc o dat, i-nc-o dat
lumina m muca turbat,
iar mie nici c mi psa, eram
un spnzurat de al luminii ram.

349

Acas
Ce frumoas poate s fie piatra
cnd mna omului fluid o face
aidoma unui cub.
Ce frumos poate s fie gndul
cnd fulgertorul de verb l face cub.
i att de frumos poate s fie cubul
cnd te uii la femeia ta i zici:
Hai acas!
Avem un cub!

350

Pe un cadran solar
Pasrea se rsucise n zbor
zgriind stelele,
eu nsumi m rsucisem n somn
visnd comarele.
Tu nsi te rsucisei cnd te-am strigat
cu ochii ti verzulii spre mine
cnd tot ce a fost ieri se rsucise
spre nesigurana lui mine.
Ceasul btea din ce n ce mai rar,
timpul se lungise
eram i fericit i tulbure i neclar
pare-mi-se.
Deodat a czut o stea.
O fi murit cineva, mi-am zis.
Vai mie, eu murisem
trind numai n vis,
draga mea, iubita mea
iubita mea i draga mea.

351

Rugciunea
Doamne, fac-se voia ta
fiinndu-m sau nefiinndu-m.
D-mi, doamne, pr de aur!
i sprncene de aur!
Te rog eu!
Te rog eu!
Te rog eu!

352

Beethoven
Nu exist fiar care s mi rup jugulara
cnd se las peste verbe seara!
Nu exist asurzire de un tunet
s-mi rpun cntecul din suflet,
dac-s dus pe lng pietre
cnd strigatul de coco al treilea
cel al lui Petre.
Dac sunt rpus pe cmpul verde
cntecul meu tot pe toi v va i pierde.
Dac-s aezat sub steaua cea polar
cntecul meu iar va ninge iar.
Iar dac m i mngi tu pe mine
cntecul va fi din vulturime.
Nimeni, niciodat n-o s poat s omoare
cntecul meu n nscare.
Chiar atunci cnd voi muri eu m voi nate
ntr-un clopot de ding-dang de Pate,
m voi confunda cu cntecul sublim
n cel care lene m devin.
Piatr, eu te cnt pe tine, piatr,
latr-n mine stelrimea toat
a cupolei celei mai celeste
cnd m preocup cu muncile agreste.

353

Implorare
Ce noroc i lumina
ce noroc i ea!
Mi-a nscut doi fii, pe ochii mei, fiii ei.
Ochii mei, fiii luminii,
Ce noroc al vieii mele lumina asta cu fii!
i ct cerere de iertare
pentru somnul cu pleoapele strnse.
Iart-i fiii, lumin,
de vina somnului cu vise,
ochii mei albatri, copiii tia gemeni
sunt fiii ti, lumin, sunt fiii ti.
Iart-i pentru trectorul lor somn cu vise.

354

Arta poetic
Eram de fa cnd sgeata
se nfipse n taciturna piatr.
Totul se fcuse de carne i de inim,
clreii cdeau de pe cai,
stelele cztoare erau de fa
i-n urma lor
o mrturie taciturn
fr de sgeat nfipt n piatr,
fr de stele cztoare.
Hohotitor necat
ncercnd s ajung din urm un cuvnt.

355

Stamp
Veneau cavalerii pe cai albi
la turla castelului sub ogiv,
melancolici veneau pe cai albi
sub ogiva de piatr rece.
Forniau aburi pe nri caii albi
ca nite nori ai cailor,
nimeni nu avea pornire s se lupte cu nimeni,
starea frunzelor era spre toamn,
starea ochilor era spre nluntru.
Deodat totul a ngheat.
Ce cald trebuie Doamne s fie pe ali sori
de-i e atta sete luminii de frig!

356

inta
Cu ct e mai aproape pare c se mic mai repede
Cu ct e mai departe d impresia c st pe loc.
Timpul vzut este invers proporional
cu distana vederii.
Mi-am luat sgeata roie,
mi-am ncordat arcul negru
i am tras n zpada alb.
Lovit inta!, strig cineva.

357

Ultimul
Ce i place mai mult, muntele sau marea?
Cel mai mult mi place timpul nemsurat de ceasornice, i nici de
reliefuri, i nici de valurile mrii.
Ce i place mai mult, muntele sau marea.
esul.
?
Nu am vzut cimitire nici n muni i nici n mare. Unde ntlneti un
cimitir, dac nu e cimitir de soldai, semn c s-a aprat pmntul, e cimitir de
oameni, semn c s-a trit pmntul. Nu e nimic lugubru n ceea ce-i spun, ci o
simpl adeverire c am strmoi. Acolo unde dorm ei, de-acolo mai departe
nc mai triesc eu. Nu are iz naionalist ceea ce-i spun, miroase a via ce-i
spun, nu a moarte.
Nichita, i-a trecut vreodat prin minte s renuni la poezie?
La poezie nu poi renuna niciodat, ea renun din cnd n cnd la
tine. Uneori, cum cred c nu numai eu, ci i dumneata, i nu numai dumneata,
ci i alii, cei care suntem ndrgostii de poezie i care considerm poezia ca pe
o dimensiune fundamental a spiritului uman, uneori, cum ziceam, rmnem
sterpi n faa ei. i, atunci, ne apuc o durere nenorocitoare, crezndu-ne inapi
sau frustrai de aceast dimensiune. Cum s te poi lsa de poezie dac ai
neles-o mcar o singur dat? E ca i cum l-ai ntreba pe urs sau ai ntreba-o
pe vulpe dac se pot lsa de pdure, e ca i cum l-ai ntreba pe lup dac se poate
lsa de zpad i de stnci. Nscut n spiritul poeziei, nu te saturi niciodat de
verbul ei. Orict de puin i-ar fi starea de expresie, sufletul, din spate, o
acoper i o complinete. Cel care scrie poezii geniale i fur propriul su
suflet schimbndu-i-l n cuvinte. Eminescu a fost cel mai srac om pe care l-a
nscut vreodat limba romn pentru c i-a schimbat aproape tot sufletul n
cuvinte. De asta, pentru noi, este mult mai viu dect muli dintre noi. O simpl
citire din versurile lui i sufletul lui, adeseori mai viu dect sufletul nostru, e la
mas cu noi, mai certndu-ne, mai alintndu-ne.
Auzi tu, ce pcat c Eminescu n nici o fotografie nu se uit mcar cu un
ochi la noi doi. Prima se uit dup un luceafr, a doua se ncrunt dup un ideal,
a treia se uit ca Cezar ctre legiunile dezordonate, a patra se uit la neant. Ce
dor mi-ar fi fost ca, mcar ntr-o singur fotografie, Eminescu s se fi uitat cu
ochii la noi doi. Arghezi s-a uitat cu ochii la mine. Cum spun unii anatomiti, i
stupizi, ochiul este partea cea mai expus a creierului. E ca i cum m-a fi uitat
n versurile lui cnd m-am uitat cu ochii n ochii lui Arghezi. Privire indecent.
Dac n-am rspltit-o, sunt demn de condamnare.
Ai fi vrut s te nati ntr-un alt timp?
358

 Ca s fiu sincer, nu prea a fi vrut s m nasc n genere. Dar viaa,

fiind att de scurt, merit s fie trit ca o curiozitate pasager a cosmosului.
Cndva, nsoit de Alexandru Ivasiuc, ntr-un aparat complicat, a trebuit s mi
se fractureze mna nc o dat pentru c se lipise ru, cnd dragul meu
Alexandru, care trebuia s-mi in moralul, nduise de aproape c avea aur,
pricepe c mi-am nvins urletul durerii din curiozitatea de a ti cum e urletul
durerii. Dac, prin absurd, a fi regina Maria Stuart i clul mi-ar reteza cu
barda gtul, nainte de a fi fost mort, a fi fost mort de curiozitate s vd cum e
cnd i se reteaz cu barda gtul. S nu crezi, ns, c poezia mea este un
reportaj al curiozitii mele. ncerc i eu, ca i ali poei, s m schimb n
cuvinte, cum ar spune Pukin: Eu mi-am durat un monument mai tare dect
piatra. A vrea, i poate am s reuesc mcar cu un vers care spune ceva
adevrat din sufletul oamenilor, dup ce nu voi mai fi, s-l las s fie negndit de
alii.
Eu cred c semeni cu Nikolai Stavroghin.
Eu cred c semn cu Nichita Stnescu. Ne potrivim numai la iniiale,
dar att.
i s-a prut vreodat lumea mic?
Stai puin i nu mai scrie, bate cineva la u. Iar a venit ofieraul sta
de Crlova s-mi curteze sora. Vrea s-o invite la bal. Cred c i-a scris n secret
i o poezie. S-o las cu el, ce prere ai? S-i deschid ua?
Nichita chiar se duce la u. O deschide, o nchide, se ntoarce.
Aurelian, nu crezi c am nceput s mnjesc cu amintiri cuvntul?
Cuvntul e chiar o amintire.
Nu, nu este o amintire, cuvntul este trezoreria unor oameni risipii,
cuvntul este constituia unei naiuni, cuvntul e singura cas a noastr, dac
avem o cas. n rest, peisajul e nobil, iar moartea, demn de uitat. Cteva oi i
un cioban care, la sfritul soarelui, bineneles, va fi omort. Aurelian, chiar i
numele tu este un cuvnt. Ai grij de cuvnt, Aurelian, iar nu de numele
cuvntului. Noi toi stm, mbtrnim i murim, noi toi suntem ai cuvntului
dai. Limba romn este cina cea de tain a Carpailor. Cine va fi n stare s
ndrepte cotitura, ruptura Carpailor, n limba luminii va vorbi. De ce crezi tu c
s-au rupt Carpaii cu un cot? Carpaii toi s-au rupt n curbura Buzului i a
Ploietiului ca s apere numele limbii romne. Mai puternic este verbul dect
piatra, cum mai puternic este calul peste iarb, care pate iarba. Dac a putea
s cnt tot ceea ce gndesc, a deveni o stea de snge. M auzi, blestematule?
Aud.
Vulturii ascut ncreirea desperat a meningei mele, ocrotit de un
buncr frumos. De buncrul de os i pletos, de buncrul lui Ft-Frumos.
Aurelian, tot ce spun eu domniei-tale este o ntrerupere a vieii mele. Aceasta
este ruptura. Trupul meu nu face fa idealului meu. Uit-te n spatele dumitale,
unde sunt plopii fr so, i vei vedea ruptura. Aurelian, eu nu voi muri dect
din pricina nepotrivirii unui cuvnt cu fostul meu trup. Dac moartea mea va
359

proveni din boal, te rog s-l pedepseti pe criminal. Dragostea mea de a fi n

via e dragostea mea de a fi toi gnditorii de limba romn n via.
Unde rsare soarele tu?
Soarele meu rsare n tot ceea ce nu este drept, soarele meu rsare din
pieptul tinerilor soldai care au murit la Mreti, soarele meu rsare din
pieptul cu copil la sn al igncii care vinde flori, dintr-un om pe care l-am inut
cu gndurile n brae, la Fundeni, la spital. Murea n chinuri i urla: Unde-mi
sunt copiii, unde-mi e nevasta? Soarele meu rsrea din el. Omul urla, era
absolut chinuit, l cuprinsese moartea cu gheare, aproape c m cuprinsesem i
eu de moartea lui i de rodul trupului lui, copiii. Am avut acea desperat putere
ca, ptai noi doi de sngele transfuziilor, s-i nchid pleoapele de peste ochii
fici cu mna sentimentului meu fix i nemuritor. A murit lng mine un ran.
Cum e lumina ta?
Lumina mea e o spaim. Din aceast pricin par a fi un generos sau un
fraier. Numai ce apuc s vd ceva c i mprtii. De aici, i zvonul c sunt
guraliv. n afar de mama mea, care este casa mea, nu am nimic. Chiar i cea
mai frumoas amintire a mea, dac i-ar plcea, i-a drui-o ie ca s-i fie
amintire pentru tine nsui. ine minte, numai de mama mea mi-e fric, mi-e
fric pentru c m-a nscut. Ce curaj trebuie c a avut femeia s nasc din ea lut.
Mam, rog la zei s nu citeti aceast scrisoare niciodat, scris niciodat de la
fiul tu ctre tine. Vorba aia: De din vale de Rovine,/Grim, Doamn, ctre
tine.
Cum simi pmntul?
Pmntul l simt ca pe o moarte terfelit a animalelor negnditoare.
De aceea, pmntul l simt ca pe o posesiune. Orice mort al meu i chiar i
moartea mea va prelungi pmntul nu cu un cadavru, ci cu pmntul
cadavrului. Ci oameni au murit cntnd, ci oameni au murit visnd, ci
oameni au murit vorbind au prelungit pmntul rii mele de a fi. Pentru mine,
pmntul Romniei e o stare de a fi. M rog, atuncea cnd va fi s mor, s dau
un fel de fel pmnt privirilor.
Ce drum i-a plcut s faci?
Acela cu pmntul n jurul soarelui, acela cu axa pmntului n rotire.
Spune-mi despre stele.
M tac.
Ce basm i-a plcut n copilrie?
Tineree fr btrnee i via fr de moarte.
Povestete-mi-l!
Se fcea c nu se fcea. Era de parc nu era. Slbticire de rs, moarte
de fiin. La urm se fcea c nu se mai fcea. Nici un fel de rs, iar moartea, a
tuturor.
Albastrul de Vorone?
Albastrul de Vorone!
Alt albastru?
Alt albastru!
Ce fel de albastru?
360

 Fel de fel de albastru!

nc o dat!
Albastru pur i simplu!
ntrebare?
Rspuns!

361

AURELIAN TITU DUMITRESCU

Despre viaa mea i a tatlui meu

Ceea ce m-a ngrozit este c sufletul meu nu a crescut niciodat.
Tatl meu a dezgropat de curnd un mort din neamul nostru.
L-a scos din cociug i l-a sprijinit de zidul cavoului.
A bgat mna n buzunar i a scos i i-a aprins o igar.
Tatl meu fuma linitit i fericit.
Lumea l privea cu jen i recunotin,
lumea i ngduia s triasc n momentul acela.
Tatl meu a avut ntotdeauna dreptate i nu a tiut c are.
Nici mama mea nu a tiut
Ea era mulumit c el poate fi att de vinovat nct s triasc mpreun.
El a spus fiecrui om c este asemenea lui, cnd lumea l respecta pe tatl
meu.
Cnd lumea l-a dispreuit, nimeni nu i-a spus tatlui meu c este
asemenea lui.
Tatl meu se plictisea foarte repede.
Uneori sau cnd voia s-i fie iertat acel ce care l ndeprta de oameni,
tatl meu le ddea tuturor dreptate.
Apoi, obosit, se aeza ntr-un col al mesei i bea.
Tatl meu a scos din pmnt acel om
pentru a aeza n locul lui pe nevasta omului.
Cnd a fost s moar, femeia aceea a fost ngrijit de tatl meu.
El a splat-o nainte de a muri i dup ce a murit.
El a mbrcat-o cu mna lui.
El a avut grij ca totul s se ntmple cum lumea credea c e bine.
Ct timp s-au ntmplat toate acestea
tatl meu nu a mai but.
Eu nu am putut vorbi niciodat cu tatl meu.
Fiecare tia totul despre cellalt.
Dup ce m privea ndelung, tatl meu mi spunea s beau.
Apoi ncepea un cntec trist pe care l cnta la bucurie.
La nceput, cnd nu l cnta el, l cntam eu.
De la o vreme, l las doar pe el s cnte.
Cndva am scris acest poem:
364

i adunau chipul din ce marea lsa la rm.

Veneau cu minile lor mari, trgeau din valuri
i aezau totul pe nisip, la ntmplare.
Cine i vedea dinti chipul nu mai ndrznea s se arate altcumva.
Acel chip se ntorcea s i dea drumul stpnului,
nainte de somn, cu negurile.
Cndva am mai scris:
El este pictorul fcndu-i autoportretul i folosind n loc de pensul
privirea.
Cndva am mai scris:
Acest ce are fora morilor din vremuri imemoriale, seninul lor i
dreptatea,
acest ce arde cmpia pn la floare, arde muntele pn la lac,
acest ce e deasupra tuturor lucrurilor neclintite.
Cndva am mai scris:
Privete seninul din ochii copilului trezit n zori i linitea lui.
El de nimic din afar nu poate fi oprit din plns.
Cndva un prieten mi-a spus:
Drumurile tale nu mai au ntoarcere.
Acum mi amintesc c de cteva ori am vrut s zdrobesc oameni.
Cei mai buni prieteni i-am avut n copilrie. Ei au fost cini.
Ei au fost singurii mei prieteni.
ntr-o zi de iarn, am ieit cu unul dintre ei la vntoare.
Aveam nou ani i cinele mi ajungea pn la gt.
Singura mea arm era aerul rece care i inea pe toi n cas.
Doi cini s-au repezit asupra cinelui meu,
doi cini mai nali dect el i dect mine.
Nu am putut s l apr. Cinele a devenit fricos.
Cndva am mai scris:
ngerul murise deasupra fiecrui lucru.
Cndva am mai scris:
Tu, cel care nu speri naintea luminii.
La cincisprezece ani mi mai era fric de ntuneric i de morminte.
Am intrat la miezul nopii ntr-un cimitir i am rmas pn dimineaa.
365

Cndva am mai scris:

Privirea lui inea n echilibru lumina,
mna lui se mica ncet, timpul trecuse.
Cndva am mai scris:
O, somnul copiilor, mirosind a ngeri mori!
Cndva am mai scris:
Orice cuvnt mi-a prut a fi un bandaj pe o ran.
De aceea am dispreuit orice cuvnt.
Mi-am lsat rnile nevindecate i la vedere.
Mi-a plcut s mi privesc rnile.
Cinstea lor m-a linitit ntotdeauna.
Cndva am mai scris:
Cnd plngea un brbat ntr-o cas,
se vedeau n el toi ai lui asemenea stelelor pe cer, noaptea.
n ora nu mai triete nimeni cruia s-i fi fost fric de tatl meu.
Pe ultimul cruia i-a fost fric de tatl meu l-am gsit ntr-un spital.
Rdea nencreztor i se ndeprta.
Dac a vrea s l descriu, nu a avea cum.
Semna cu animalele de curte,
cu slbticiunile domesticite definitiv de vrst i lene,
semna cu acele slbticiuni domesticite
pentru care nu am avut niciodat nelegere.
Uitarea i se aezase pe trup ca o a doua vrst.
Oamenii cu care se nelegea cel mai bine tatl meu
aveau meserii nensemnate i schimbtoare:
azi erau mturtori, mine erau zugravi,
poimine spau grdinile cu ziua.
Tatl meu avea o cas motenit pe care o repara mereu pentru a vorbi cu
ei.
Spre btrnee, tatl meu a nceput s strige
i oamenii aceia s-au ndeprtat.
Omul care l-a iubit cel mai mult pe tatl meu ducea steagurile la mori.
Lumea spunea c nu e ntreg la minte.
Mult timp i eu am crezut asta.
El nu i-a cerut niciodat nimic tatlui meu.
366

Din cnd n cnd se ntlneau la crm i vorbeau.

Cnd tatl meu era tnr i frumos, prea a fi puternic.
Nimeni nu nelegea ce are el de vorbit cu cel ce ducea steagurile la
mori.
Dar tatl meu nu lua n seam i rmnea duminica toat de vorb cu
omul acela.
Cnd eram copil, omul acela fugea de mine.
Eu cred c m iubea pentru c eram biatul tatlui meu.
ntr-o zi eram foarte trist. Nu pierdusem nimic. Nu mi se luase nimic.
Omul acela m-a vzut n pia, printre tarabe privind florile.
A scos din buzunar nite bani de metal i a nceput s-i treac dintr-o
mn ntr-alta.
Am stat mai mult timp aa.
Omul care ducea steagurile la mori
mi-a dat de neles c m iubete i c e cu mine.
ntr-o zi, o vecin bogat m-a trimis n aceeai pia
s cumpr pentru fetia ei o sorcov.
Era naintea Anului Nou.
Nu am gsit sorcov i am cumprat un Mo Geril urt i rou.
M-am ntors la femeia care mi dduse s cumpr.
Ea mi-a luat restul de bani i mi-a dat acel Mo Geril mie.
I-am spus mamei de unde i cum l dobndisem.
I-am spus i nu i-a fost ruine.
Primul om asemenea cruia am vrut s fiu a fost omul cu picioroange.
n zilele cu nume de sfini, el ieea din circ i mergea prin blciul uria,
pe picioarele de lemn legate de picioarele sale.
Omul cu picioroange avea cmaa nglbenit de praf
i trecea pe deasupra noastr indiferent,
mncnd semine i aruncndu-le cojile.
Nu mi-a fost niciodat fric de omul cu picioroange.
Cnd trecea el, tata i zmbea complice
i mi ddea bani s mi cumpr ceva.
Eu nu am avut niciodat noroc de lucruri nemuncite.
n blci, era o roat care se nvrtea repede.
n faa roii, era o mas de lemn cu jucrii de mai multe feluri i cu
bomboane.
Orict am tras cu arma n roata de lemn,
niciodat nu am ctigat mai mult de o bomboan.
Poate i de asta am nvat s-mi pltesc datoriile la timp
i s nu pot gndi linitit la ale mele
367

cnd nu mi-am inut cuvntul.

Cuvntul de onoare a fost i este singura mea avere.
Nu am mprit-o cu nimeni niciodat.
Noaptea m plimb linitit prin ea:
stelele nu simt i nu plng cu nimeni,
dar lumina lor mi alung singurtatea.
Cndva am scris:
Cum printre frunzele unui copac se vede cerul,
aa printre zilele mele se vede viaa mea.
La coal fiind, mi-a murit un coleg. Era mic i ru.
Vorbea mpotriva mea i spunea lucruri neadevrate.
A murit ars de o lamp de benzin care explodase.
M-am dus s l ngrop.
Nu mi-a fost fric de el, ci de lumnri, de cearceafurile albe
i de mirosurile de mncare.
Cnd l-am aezat n groap, a trebuit s vorbesc.
Vocea mi-a tremurat i cuvintele s-au pierdut.
Dar ceea ce era adevrat printre cuvinte a rmas.
ncepusem s-l iubesc. ncepusem s nu-l mai simt strin.
De multe ori duminica m duceam s ncarc sifoanele.
n unele din duminici l vedeam pe prietenul tatlui meu
ducnd steagul la vreun mort.
Mergea la cincizeci de metri n faa convoiului.
Nimic din ceea ce credea lumea nu avea vreo legtur cu el.
Cndva am scris:
Sunt aerul din pieptul universului.
Cndva am scris:
Ai observat c ngenuncherea ta seamn psrii
cu picioarele aduse la piept n timp ce zboar?
Cndva voi scrie:
Era duminic i mi era foame.
Am ntins mna i am luat de pe fereastr
o bucat de pine.
Era duminic i mi era foame
i tot vedeam zorii aceia albi care mi luaser vrsta.
368

Cndva am scris:
Sunt curat ca un doliu de om srac.
Cndva am scris:
Ochii se deschid fr judecat, dimineaa poate ncepe oricnd. 1

Aici se ncheie cartea numit Antimetafizica publicat n Suplimentul literar-artistic al

Scnteii tineretului, n perioada 2 ianuarie 198313 noiembrie 1983.
Cartea reproduce textul din Supliment, cu cteva tieturi fcute de Nichita Stnescu n
vederea apariiei editoriale.
Din interviurile finale, aprute n Suplimentul cu numrul 47 (113) din 20 noiembrie 1983,
cititorii afl c Antimetafizica mai trebuia s cuprind i alte portrete ale lui Nichita
Stnescu, realizate de Aurelian Titu Dumitrescu. Moartea l-a mpiedicat pe Nichita Stnescu
s vad aceste texte. Destinul crii s-a oprit aici, ultimele portrete vor constitui obiectul unei
alte publicri.

369

POSTFA
Ne vine greu s acceptm adevrul acesta inechivoc: volumul de fa e o
carte postum a lui Nichita Stnescu. Prea e aproape de noi ziua de iarn cnd
vestea, incredibila veste, a paralizat fiecare fibr a gndului. Era o zi dintr-o
iarn n care atia poei i pictori i actori ai generaiei noastre porniser pe
negndite pe drumul umbrelor. Atia dintre cei care dduser temei calmei
certitudini a mplinirii mature a generaiei.
Citisem, sptmn de sptmn, dialogurile lui Nichita cu tnrul poet
Aurelian Titu Dumitrescu, aa cum erau publicate n Suplimentul literar-artistic
al Scnteii tineretului. Nu numai din pricina meseriei care m oblig s aflu ct
mai multe despre biografiile scriitorilor, ale artitilor, acele amnunte ce pot
explica o atitudine, un gnd, revenirea cteodat obsesiv a unei forme de
expresie. Nu numai pentru c am socotit ntotdeauna gndurile despre ei nii
ale scriitorilor i ale artitilor una dintre cele mai revelatoare modaliti
autoportretistice. M aflasem, ns, cndva, la distan de peste dou decenii, n
preajma celor doi, i tiam nainte de a-i fi regsit ca poei, i mprejurarea m
ndemna, firesc, s confrunt amintirile mele, felul n care le pstram n minte
portretul cu acela desenat de ei nii.
Pe Nichita Stnescu l vedeam, prin anii 5253, n holul auster i
impuntor al Facultii de Filologie. nalt, subire, plutind parc ntr-un abur
melancolic. Nu se putea s nu-l bagi n seam, mai ales c el prea c ar fi
bucuros dac ar trece neobservat. tiam prea puine despre el pe atunci, la
Filologie erau muli studeni i rareori ajungeam s ne cunoatem dac eram n
ani diferii dar aveam senzaia c ar merita s aflu mai multe despre el. Le-am
aflat mai apoi, cu fiecare volum al lui, cu fiecare poem aprut n reviste.
Evident, nu cred c am aflat totul: nici un poet, nici un artist nu se dezvluie n
ntregime, imaginile pe care i le creeaz fiecare dintre cei ce se apropie de
opera lui nu se suprapun.
Pe Aurelian Titu Dumitrescu l-am ntlnit ntia dat acum vreo trei sau
patru ani, ntr-o sal de curs: sttea pe undeva, n ultimele bnci, i m asculta
privindu-m fix, cu o struin care, sincer vorbind, m cam stingherea. La
examen a rspuns excelent. Primele versuri i le-am citit, dactilografiate ngrijit,
ctre sfritul anului. Am avut o revelaie: biatul sta stngaci chiar i
aparenta lui ndrjire era un semn sigur al sfielii avea ndrzneli poetice
surprinztoare. Iat, ns, c i dup ce i-am citit un volum ntreg de versuri, am
descoperit, n dialogurile lui sptmnale cu Nichita, trsturi noi ale portretului
lui.
Nu ntotdeauna am fost de acord cu tot ce i spuneau Nichita Stnescu i
Aurelian Titu Dumitrescu: unele formulri mi s-au prut prea tranante, altele
prea elaborat construite n volute complicate. Adunate acum laolalt, ele mi se
370

par mult mai fireti, lipsite de dorina epatrii. Ansamblul e, evident, mai
convingtor dect fragmentul. Cei doi i vorbesc: uneori, e drept, Nichita
rspunde ntrebrilor insistente ale lui Aurelian Titu Dumitrescu. Nu
povestete, ci i ordoneaz cuvintele de-a lungul unor rspunsuri pregtite de
ntrebrile celuilalt.
Dar e i normal s fie aa: dialogurile acestea sunt, totui, interviuri. i cu
toate c, delicat i colegial, Nichita nu vrea nici un moment s dea senzaia c
ar ocupa un loc privilegiat n construcia acestor replici, el e totui cel cruia
i se adreseaz ntrebrile. Aurelian Titu Dumitrescu nu e numai poet: e ziarist,
ziarist n nelesul precis al cuvntului. Ziarist, cum s-ar spune, ca profesiune
de baz. E obligat, prin meserie, s fie insistent, s descopere tot ce i-a
propus. Spre lauda lui, tie, ns, s-l lase pe cellalt s vorbeasc, s-i aduc
aminte, s se destinuie. Are, desigur, vocaia unui bun ziarist.
Iar Nichita Stnescu tia s-i aminteasc. Confesiunile sunt sincere,
amintirile nu sunt ndulcite, luminate gale de trecerea anilor care, de multe ori,
estompeaz asperitile i auresc detaliile obinuite: au consistena cteodat,
a spune, brutalitatea faptului trit n imediat, n imediatul unei lumi care nu
era deloc candid i surztoare. O lume pe ai crei oameni deloc angelici el
nu-i privea cu aversiune: ncerca i izbutea s-i neleag. O mare solidaritate l
unea cu nefericiii lumii pe care o cunoscuse n copilrie. Cu toi nefericiii.
E meritul acestor dialoguri de a fi dezvluit adnca omenie a unui mare
poet. Un poet care vorbete despre propria via i numai rareori despre propria
poezie. Dar, atunci, vorbele lui sunt precise, clare, nu ngduie nici un fel de
ambiguiti. La fel de semnificative ca i versurile lui, Confesiunile lui Nichita
Stnescu au valoarea poeziei sale.
De aceea, poate, Antimetafizic. mpotriva despririi tradiionale dintre
fizica aristotelic i partea care trata principiile fundamentale ale teoriei
existenei i ale cunoaterii absolute. Partea aezat de Andronicos din Rodos n
urma lucrrilor de fizic ale stagiritului. Pentru cei doi poei, principiile
existenei i ale cunoaterii nu sunt nici dup, nici n afara fizicii, a legilor
concretului. Poezia i existena sunt solidare. Dar i mpotriva stabilitii i a
repetabilitii fenomenelor. Arta poetic pe care o cuprinde, n esen, cartea
dialogurilor acestora implic o contiin limpede uneori patetic a
importanei i responsabilitii actului de creaie.
i, fr ndoial, doar o antimetafizic poate explica o poezie a
necuvintelor.
Nichita avea un fel de a vorbi despre sine cu sinceritatea abrupt i
vistoare pe care o au numai nsemnrile din jurnalele intime, nedestinate
publicrii. De aceea, de acum nainte oricine va voi s se apropie de nelesurile
poeziei sale va trebui, cred, s recurg i la autoportretul din paginile de fa.
i una din trsturile cele mai expresive ale acestui portret e
colegialitatea celui proclamat de atia drept cel mai de seam poet romn al
acestei epoci, a celui, de attea ori, socotit unul dintre marii poei ai Europei
contemporane, colegialitatea cu care accept dialogul cu unul dintre cei mai
tineri confrai ai lui. Pentru c limitele interviului sunt adesea depite: Nichita
371

i ndeamn interlocutorul s se destinuie, i el l ascult, comenteaz,

particip la povestirea lui. n preajma lui, se vede limpede, toi ceilali deveneau
la fel de sinceri cu ei nii.
De aceea, cnd poetul Aurelian Titu Dumitrescu va fi studiat (i-o doresc
din inim i nu m ndoiesc c poezia lui va justifica un asemenea studiu),
dialogul su cu Nichita Stnescu va constitui unul dintre cele mai semnificative
repere din aceti ani ai nceputurilor lui.
O carte de dialoguri, iat o form literar nou, n msura n care ea trece
dincolo de exigenele adesea rigide ale interviului. O form care i-a dovedit, n
ultimii ani, valoarea i n literatura noastr. Antimetafizica este, cred, unul
dintre exemplele cele mai vrednice de luare-aminte. Document al vieii
luntrice a unuia dintre cei mai vii intelectuali romni din ultimele decenii.
Adaos la o postfa veche
Nu mai in minte ci ani au trecut de cnd am citit pentru ntia oar
dialogurile dintre Nichita Stnescu i prietenul su, Aurelian Titu Dumitrescu.
Le ntlnesc din nou i constat c i-au pstrat nealterat puterea de a construi,
din amintiri i din comentariile privind o lume n care cei doi nu descopereau
spaiul nici unei iluzii, o explicaie clar a actului de creaie a poeziei.
E aproape un sfert de secol de la desprirea de Nichita. Dar volumul pe
care l pregtete acum Aurelian Titu Dumitrescu dovedete c el nu s-a
desprit niciodat de marele lui prieten i c, peste timp, i-a rmas credincios.
E o virtute pe care se cuvine s-o ludm, aceea de a rmne mereu alturi de cei
pe care i iubim, chiar i dup ce ei au plecat de lng noi.
E reconfortant s bagi de seam c, ntr-o vreme n care te ntlneti de
attea ori cu dispute meschine dintre intelectuali ndrjii n lupta pentru
ctigarea cteodat fr scrupule unor onoruri iluzorii, mai sunt unii dintre
ei ce rmn credincioi acestui sentiment generos, al prieteniei.
DAN GRIGORESCU

372

CUPRINS
Prefa: Au stat pe aceeai treapt la un taifas antimetafizic Nora Iuga
Nichita Stnescu: Tem cu variaiuni
PARTITURA I
PARTITURA a II-a
PARTITURA a III-a
PARTITURA a IV-a
PARTITURA a V-a
PARTITURA a VI-a
PARTITURA a VII-a
PARTITURA a VIII-a
PARTITURA a IX-a
nceputul
Prima noastr idee despre carte
Cum am ratat prima noastr idee despre carte
Restan la capitolul nti
Capitolul al doilea
ntrezrirea ideii
Dialog ntrerupt de telefoane
Dou autoportrete
Aurelian Titu Dumitrescu
Umbra a nconjurat ca un arpe
Oul alunecat de pe vnt
Atta fric avea de via nct nu se oprea nicieri
Doar stelele dau nlimea fiinei palide
Traiul era o amnare a trupului tu
O pustietate carnivor rupe apele de lumin
i ct dor de corabie ducea n el rul
Nichita Stnescu
nsui
Gara
Autoportret n micare
Cneazul Victor i hoii de cai
Subit
Fel de chip
Din nou la nceput
Anonimatul n dou viziuni
Aurelian Titu Dumitrescu
Izvor
373

Amintirea vieii, mirosind a femeie curat i grea

Nicieri nu e mai curat lumina dect pe o piatr de ru
Rsrit de suflet
Zare fiecruia trupul celuilalt
Rmseser numai lemne din brcile cu malul pierdut
Piatr
Izvor
Nichita Stnescu
Strigt
Lact
Spirit de haiku
Doin
Pe o fereastr ngheat
Autoportret
Recviem la nmormntarea unui munte
Cina cea fr de tain
Dialog cu Oda n metru antic
Starea n care nu se poate vorbi
Ana Szilgyi
Rubiconul
Parantez rotund
Rubiconul
Parantez rotund
Pierderea ingenuitii lecturii
O ntrebare, un rspuns
Adevratele amintiri
Cntec
Metafor i revelaie
Pcatul originar
Cntec
Libertatea fa de moarte
Pauz de o noapte
Aurelian Titu Dumitrescu: Pietrele
Piatr (I)
Piatr (II)
Piatr (III)
Piatr (IV)
Piatr (V)
Piatr (VI)
Piatr (VII)
Nichita Stnescu
Cantos (I)
Per pedes apostolorum
Cantos (II)
Melancolie
374

Cantos (III)
Cantos (IV)
Hieroglif
Art poetic
Am dreptate? N-am dreptate?
Gravuri de epoc
O criz
Starea de imponderabilitate
Tangena la real
Prolog
Act
Simptom (I)
Simptom (II)
Final
Ateptarea
Desprirea
Ionicul i doricul
Nichita Stnescu
Drag Marc
Nocturn
Autoportret cu pene
Ninsoare n august
Privire
Al treilea testament
Georgina
Spirit de doin
Haiku
Stare de spirit
Aurelian Titu Dumitrescu: Rupestrele
Rupestr (I)
Rupestr (II)
Rupestr (III)
Rupestr (IV)
Rupestr (V)
Rupestr (VI)
Rupestr (VII)
Rupestr (VIII)
Rupestr (IX)
Rupestr (X)
Naterea i devenirea artei poetice
A
B
C
D
E
375

Ianus Bifrons
Nichita Stnescu: Vietile
Vietate (I)
Vietate (II)
Vietate (III)
Vietate (IV)
Vietate (V)
Vietate (VI)
Vietate (VII)
Vietate (VIII)
Vietate (IX)
Vietate (X)
Aurelian Titu Dumitrescu: Paginile albe
Pagin alb (I)
Pagin alb (II)
Pagin alb (III)
Pagin alb (IV)
Pagin alb (V)
Pagin alb (VI)
Pagin alb (VII)
Pagin alb (VIII)
Pagin alb (IX)
Pagin alb (X)
Punctul de fug
Punct de fug
Nichita Stnescu: Vedere peste ocean
nspre sear
Stare de spirit
Index
Ea
Exod
nainte de intrarea pe teren
Taina fr de cin
Requiem
Secundeea
Autoportret cu caravel
Aurelian Titu Dumitrescu: Strigrile seduse
Strigare sedus (I)
Strigare sedus (II)
Strigare sedus (III)
Strigare sedus (IV)
Strigare sedus (V)
Strigare sedus (VI)
Strigare sedus (VII)
Strigare sedus (VIII)
376

Strigare sedus (IX)

Retina lui Homer
Nichita Stnescu: Antimetafizica
Cantos 1
Contemplare
Cantos 3
La vederea unui albatros
Pe lng turn
Oglinda
Acas
Pe un cadran solar
Rugciunea
Beethoven
Implorare
Arta poetic
Stamp
inta
Ultimul
Aurelian Titu Dumitrescu: Despre viaa mea i a tatlui meu
Postfa Dan Grigorescu

377