Sunteți pe pagina 1din 83

n aerul rarefiat

H U /M A N 1 T A S

Vie ti

n 1996 Jo n K rakauer pornete, alturi de


R o b H ali, unul dintre cei mai respectai i
cunoscui ghizi m ontani de mare altitu
dine din lume, n ceea ce avea s devin
aventura vieii sale. Spunnd povestea celei
mai cumplite ascensiuni din istoria alpinis
mului m ondial, a zilei n care i-au pierdut
viaa patru dintre m em brii expediiei co n
duse de H ali (inclusiv acesta), Krakauer
i ndrum pas cu pas cititorii de-a lungul
expediiei, din Kathm andu pn pe vrful
muntelui, unde mndria, lcomia, deciziilc
greite i ghinionul i-au fcut pe crtori
s cad prad furiei neprevzute a m un
telui. Ascensiunea e plin de pericole i i
face pe alpiniti, profesioniti sau nu, s-i
dezvluie adevratul caracter, slbiciunile
i dorinele cele mai intime pe msur ce se
apropie de scopul cltoriei lor. n aerul
rarefiat este o carte foarte bine scris i
minuios docum entat, care i atrage pe
cititori n tr-o aventur teribil, pe via i
pe moarte.

JO N K R A K A U ER

In aerul rarefiat
O relatare personal
a tragediei de pe Everest
Traducere din englez de
IOANA VLCU

h u / m a n i t a s

Xictiru -

Redactor: Andreea Rsuceanu


Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Iuliana Glvan
D TP : Andreea Dobreci, Carmen Petrescu
Lucrare executat la Monitorul Oficial R.A.

JO N KRAK A U ER

INTO THINAIR. A PERSONAL ACCOUNT OF THE MT. EVERESTDISASTER


C o pyright 1997 b y jo n K rakauer
PostScript Copyright 1999 b y jo n K rakauer
This translation published by arrangement with Villard, an imprint o f
The Random House Publishing Group, a division o f Random House, Inc.
AII rights reserved.
H U M A N ITA S F IC T IO N , 20 1 3 , pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


KRAKAUER, JO N
In aerul rarefiat: o relatare personal a tragediei de pe Everest / Jo n Krakauer;
trad.: Ioana Vlcu. Bucureti: Humanitas Fiction, 2 0 1 3
ISB N 9 7 8 -9 7 3 -6 8 9 -5 5 8 -6
I. Vlcu, Ioana (trad.)
910.2(2 3 5 .2 4 3 X 0 :8 2 -3 4 )
910.4(2 3 5 .2 4 3 X 0 :8 2 -3 4 )

E D IT U R A H U M A N ITA S FIC T IO N
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
w w w .hum anitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin email: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0 3 7 2 .7 4 3 .3 8 2 ; 0 7 2 3 .6 8 4 .1 9 4

Pentru Linda;
i n memoria lui Andy Harris, DougHansen, Rob Hali, Yasuko
N am ba, Scott Fischer, Ngawang Topche Sherpa, Chen Yu-Nan,
Bruce Herrod, Lopsang Jangbu Sherpa i A natoli Boukreev
Omul-mas [ ...] se joac de-a tragedia, pentru c nu crede c
tragedia efectiv ar putea f i verosimil ntr-o lume civilizat.
Jose Ortega y Gasset

1 Epoca domniorului mulumit11, n volumul Revolta maselor, trad.


din spaniol de Com an Lupu, Humanitas, Bucureti, 200 2 , p. 146.

Introducere

n martie 1996 am luat parte, n calitate de corespondent al


revistei Outside, la o ascensiune ghidat pe Everest. Am fost unul
dintre cei opt clieni ai expediiei conduse de renumitul ghid neo
zeelandez Rob Hali. In data de 10 mai am ajuns pe vrf, dar cu
ce pre!
Dintre cei cinci coechipieri ai mei care au urcat pe acoperiul
lumii, patru, incluzndu-1 i pe Hali, au murit ntr-o furtun nimi
citoare care s-a pornit din senin cnd eram nc pe vrf. Pn am
ajuns la tabra de baz, nou crtori din alte patru expediii deja
muriser, i pn la sfritul lunii urmau s mai piar nc trei.
Am fost extrem de afectat de cele ntmplate i mi-a fost greu
s scriu articolul respectiv. Totui, la cinci sptmni dup ce m-am
ntors din Nepal, am predat revistei Outside un material care a
aprut n numrul din septembrie. Dup ce am terminat de scris,
am ncercat s nu m mai gndesc la Everest i s-mi vd de viaa
mea, dar mi-a fost imposibil. Cnd ncercam s-mi dau seama ce
se ntmplase acolo eram cuprins de sentimente neclare i m
obsedau mprejurrile n care muriser coechipierii mei.
Articolul din Outside era ct de precis se putea date fiind cir
cumstanele, dar termenul de predare fusese prea strns, derula
rea evenimentelor, incredibil de complex, amintirile celor care
supravieuiser, deformate de epuizare, lips de oxigen i oc. La
un moment dat, n timpul documentrii, am rugat trei alpiniti
s povesteasc o ntmplare de sus, de pe vrf, la care luaserm cu
toii parte, i nu am putut s cdem de acord asupra unor aspecte
importante, cum ar fi data, ce s-a vorbit sau cine a fost prezent.
La cteva zile dup ce articolul fusese trimis la tipar, mi-am dat

seama c unele detalii erau greite. Majoritatea erau inadvertene


minore, de genul celor care apar inevitabil n articolele care trebuie
s respecte un termen de predare, dar una dintre greeli a fost de-a
dreptul colosal i i-a afectat puternic pe prietenii i familia uneia
dintre victime.
Mai puin tulburtoare dect greelile din articol au fost prile
pe care nu am putut s le public din lips de spaiu. Mark Bryant,
redactorul-ef al revistei Outside, i Larry Burke, editorul ei, mi-au
alocat un spaiu extraordinar de mare ca s-mi spun povestea: am
avut la dispoziie 17 000 de cuvinte, de patru sau de cinci ori mai
multe dect are un reportaj obinuit. Chiar i aa, am simit c
versiunea mea e prea trunchiat, c nu am prezentat cum trebuie
tragedia. Escaladarea Everestului m-a marcat puternic, i pentru
mine a fost extrem de important s descriu totul n cele mai mici
amnunte, fr s m limitez la un numr de semne. Cartea de
fa este rodul acelei dorine.
Am ntmpinat dificulti n munca de documentare, deoa
rece creierul nu mai funcioneaz cum trebuie la mare altitudine.
Ca s nu m bazez prea mult pe cum am vzut eu lucrurile, i-am
intervievat pe majoritatea protagonitilor amnunit i de mai
multe ori. Cnd a fost posibil, am coroborat detaliile cu nregistr
rile din jurnalul de la tabra de baz, unde oamenii nc mai gn
deau limpede. Cei care au citit articolul din Outside pot observa
discrepane ntre anumite detalii (legate de timp, n mare parte)
din revist i cele din carte; modificrile sunt urmarea informaiilor
nou aprute de la data publicrii articolului.
Mai muli autori i redactori pe care-i respect m-au sftuit s
nu scriu aceast carte att de repede; au insistat s atept doi, trei
ani, ca s pot privi lucrurile din alt perspectiv. Sfaturile lor au
fost bune, dar m-am hotrt s le ignor - n mare parte pentru
c amintirea celor ntmplate pe munte m chinuia ncontinuu.
Credeam c dac scriu cartea o s scap de povara Everestului.
Evident, nu s-a ntmplat aa. Mai mult, sunt de acord c de
multe ori cititorii au de suferit atunci cnd un autor caut catharsisul n scris, aa cum am fcut eu. Dar am sperat c ceva tot o
s ias dac m descarc imediat dup ce a avut loc tragedia, ct

nc eram cuprins de mhnire i durere. Voiam ca relatarea mea


s aib acea sinceritate crud i dur care s-ar fi putut pierde odat
cu trecerea timpului i cu vindecarea treptat a suferinei.
Civa dintre cei care m-au sftuit s nu m grbesc cu scrisul
mi spuseser s nu merg pe Everest. Erau multe motive ca s nu
plec, dar ncercarea de a cuceri Everestul este n sine un act iraio
nal - triumful dorinei asupra raiunii. Oricine se gndete serios
s fac aa ceva nu mai ascult de nici un argument logic.
Adevrul e c tiam c nu trebuie s merg pe Everest, i tot am
facut-o. Astfel am luat parte la moartea unor oameni, iar asta o
s-mi rmn mult timp pe contiin.
Jon Krakauer
Seattle, noiembrie 1996

1 Wm H

D ram atis person ae

Everest, primvara anului 1996 1

Expediia ghidat Adventure Consultants


Rob Hali

Noua Zeeland, conductor i


ghid principal
Mike Groom
Australia, ghid
Andy Harold" Harris
Noua Zeeland, ghid
Helen W ilton
Noua Zeeland, manager la
tabra de baz
Dr. Caroline Mackenzie
Noua Zeeland, doctor la tabra
de baz
Ang Tshering Sherpa
Nepal, sirdar la tabra de baz
Ang Dorje Sherpa
Nepal, sirdar alpinist
Lhakpa Chhiri Sherpa
Nepal, erpa alpinist
Kami Sherpa
Nepal, erpa alpinist
Tenzing Sherpa
Nepal, erpa alpinist
Arita Sherpa
Nepal, erpa alpinist
Ngawang Norbu Sherpa
Nepal, erpa alpinist
Chuldum Sherpa
Nepal, erpa alpinist
Chhongba Sherpa
Nepal, buctar la tabra de baz
Nepal, erpa la tabra de baz
Pemba Sherpa
Tendi Sherpa
Nepal, ajutor de buctar
Doug Hansen
SUA, client
Dr. Seaborn Beck Weathers SUA, client
Yasuko Namba
Japonia, client
1 N u toi cei care au fost pe Everest n primvara lui 1996 se afl pe
aceast list. (N. a.)

Dr. Stuart Hutchinson


Frank Fischbeck
Lou Kasischke
Dr. John Taske
Jon Krakauer
Susan Allen
Nancy Hutchinson

Canada, client
Hong Kong, client
SUA, client
Australia, client
SUA, client i jurnalist
Australia, trekker
Canada, trekker

Expediia ghidat Mountain Madness


Scott Fischer
Anatoli Boukreev
Neal Beidleman
Dr. Ingrid Hunt
Lopsang Jangbu Sherpa
Ngima Kale Sherpa
Ngawang Topche Sherpa
Tashi Tshering Sherpa
Ngawang Dorje Sherpa
Ngawang Sya Kya Sherpa
Ngawang Tendi Sherpa
Tendi Sherpa
Big Pemba Sherpa
Jeta Sherpa
Pemba Sherpa
Sandy Hill Pittman
Charlotte Fox
Tim Madsen
Pete Schoening
Kiev Schoening
Lene Gammelgaard
Martin Adams
Dr. Dale Kruse
Jane Bromet

SUA, conductor i ghid-ef


Rusia, ghid
SUA, ghid
SUA, manager la tabra de baz
i doctorul echipei
Nepal, sirdar alpinist
Nepal, sirdar la tabra de baz
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa la tabra de baz
Nepal, ajutor de buctar la
tabra de baz
SUA, client i jurnalist
SUA, client
SUA, client
SUA, client
SUA, client
Danemarca, client
SUA, client
SUA, client
SUA, jurnalist

David Breasheaxs
Jamling Norgay Sherpa
Ed Viesturs
Araceli Segarra
Sumiyo Tsuzuki
Robert Schauer
Paula Barton Viesturs
Audrey Salkeld
Liz Cohen
Liesl Clark
Wongchu Sherpa
Jangbu Sherpa

SUA, conductor i regizor de film


India, conductor adjunct i
actor
SUA, alpinist i actor
Spania, alpinist i actor
Japonia, alpinist i actor
Austria, alpinist i cameraman
SUA, manager la tabra de baz
Marea Britanie, jurnalist
SUA, manager al echipei de filmat
SUA, productor i scriitor
Nepal, sirdar
Nepal, erpa, cameraman
principal

Expediia Naional Taiwanez


Makalu Gau Ming-Ho
Chen Yu-Nan
Kao Tien Tzu
Chang Jung Chang
Hsieh Tzu Sheng
Chhiring Sherpa
Kami Dorje Sherpa
NgimaGombu Sherpa
Mingma Tshering Sherpa
Tenzing Nuri Sherpa
Dorje Sherpa
Pasang Tamang
Ki Kami Sherpa

Taiwan, conductor
Taiwan, alpinist
Taiwan, alpinist
Taiwan, alpinist
Taiwan, alpinist
Nepal, sirdar
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist

1 Este vorba despre echipa care a realizat documentarul Everest, care a


fost filmat la cteva zile dup tragedia pe care Jo n Krakauer o descrie n carte.
(N. tr.)

Ian Woodall
Bruce Herrod
Cathy ODowd
Deshun Deysel
Edmund Februrary
Andy de Klerk
Andy Hackland
Ken Woodall
Tierry Renard
Ken Owen
Philip Woodall
Alexandrine Gaudin
Dr. Charlotte Noble
Ken Vernon
Richard Shorey
Patrick Conroy
Ang Dorje Sherpa
Pemba Droje Sherpa
Jangbu Sherpa
Ang Babu Sherpa
Dawa Sherpa

Marea Britanie, conductor


Marea Britanie, conductor
adjunct i fotograf
Africa de Sud, alpinist
Africa de Sud, alpinist
Africa de Sud, alpinist
Africa de Sud, alpinist
Africa de Sud, alpinist
Africa de Sud, alpinist
Frana, alpinist
Africa de Sud, jurnalist i trekker
Marea Britanie, manager la
tabra de baz
Frana, administrator
Africa de Sud, doctorul
expediiei
Australia, jurnalist
Africa de Sud, fotograf
Africa de Sud, radio jurnalist
Nepal, sirdar alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist

Expediia ghidat Alpine Ascents International


Todd Burleson
Pete Athans
Jim Williams
Dr. Ken Kamler
Charles Corfield
Becky Johnston
14

SUA,
SUA,
SUA,
SUA,
SUA,
SUA,

conductor i ghid
ghid
ghid
client i doctorul expediiei
client
trekker i scenarist

Mal Dufif
Mike Trueman
Michael Bums
Dr. H enrikjessen Hansen
Kim Sejberg
Ginge Fullen
Jaakko Kurvinen
Euan Duncan

Marea Britanie, conductor


Hong Kong, conductor adjunct
Marea Britanie, manager la
tabra de baz
Danemarca, doctorul expediiei
Danemarca, alpinist
Marea Britanie, alpinist
Finlanda, alpinist
Marea Britanie, alpinist

Expediia comercial a ghizilor din Himalaya


Henry Todd
Mark Pfetzer
Ray Door
Michael Jorgensen
Brigitte Muir
Paul Deegan
Neil Laughton
Graham Ratcliffe
Thomas Sjogren
Tina Sjogren
Kami Nuru Sherpa

Marea Britanie, conductor


SUA, alpinist
SUA, alpinist
Danemarca, alpinist
Australia, alpinist
Marea Britanie, alpinist
Marea Britanie, alpinist
Marea Britanie, alpinist
Suedia, alpinist
Suedia, alpinist
Nepal, sirdar

Expediia solo suedez


Goran Kropp
Frederic Bloomquist
Ang Rita Sherpa

Suedia, alpinist
Suedia, productor de film
Nepal, erpa i membru al
echipei de filmare

Petter Neby

Norvegia, alpinist

Expediia ghidat neozeelandez-malaez


de pe vrful Pumori
Guy Cotter
Dave Hiddleston
Chris Jillet

Noua Zeeland, conductor i


ghid
Noua Zeeland, ghid
Noua Zeeland, ghid

Expediia comercial american de pe vrfurile


Pumori si Lhotse
Dan Mazur
Scott Darsney
Chantal Maudit
Stephen Koch
Brent Bishop
Jonathan Pratt
Diane Taliaferro
Dave Sharman
Tim Horvath
Dana Lynge
Martha Johnson

SUA, conductor
SUA, alpinist i fotograf
Frana, alpinist
SUA, alpinist i snowboarder
SUA, alpinist
Marea Britanie, alpinist
SUA, alpinist
Marea Britanie, alpinist
SUA, alpinist
SUA, alpinist
SUA, alpinist

Expediia nepalez de curare a Everestului


Sonam Gyalcheen Sherpa

Nepal, conductor

Clinica Asociaiei de salvare himalayene


(din satul Pheriche)
Dr. Jim Litch
Dr. Larry Silver
Dr. Cecile Bouvray
Laura Ziemer

SUA, doctor
SUA, doctor
Frana, doctor
SUA, asistent

Expediia Poliiei de frontier indiano-tibetane


a Everestului
(au urcat din partea tibetan a muntelui)
India, conductor
India, conductor adjunct i
alpinist
India, alpinist
India, alpinist
India, alpinist
India, alpinist
India, alpinist
India, erpa alpinist
India, erpa alpinist
India, erpa alpinist

Mohindor Singh
Harbhajan Singh
Tsewang Smanla
Tsewang Paljor
Dorje Morup
Hira Ram
Tashi Ram
Snge Sherpa
Nadra Sherpa
Koshing Sherpa

Expediia Japonia-Fujuoka
(au urcat din partea tibetan a Everestului)
Koji Yada
Hiroshi Hanada
Eisuke Shigekawa
Pasang Tshering
Pasang Kami Sherpa
Any Gyalzen

Japonia, conductor
Japonia, alpinist
Japonia, alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist
Nepal, erpa alpinist

V rfu l E v ere st

8848 m
Vrful S udic
A ici a fo st gsit co rp u l
lui R o b HalT i to t aici a
fo st vzu t p e n tru u ltim a
dat A nd y H arris.

Pasul lui H illary


! D o u g H an scn a fost vzut
ultim a dat pe creasta
ng ust d in tre P asul lui
H illary i V rfu l Su d ic.

Balconul

8412 m
A ici a fo st gsit
corp ul lui
S c o tt Fischer.

aua
Sudic

G rm ada": N eal Beidlem an, Kiev


Schoening, T im M adsen, C h arlotte Fox,
Sandy P ittm an, Lene Gam m elgaard, T ashi
Tsherin g, N gawang D o rje, M ik e G roo m ,
Beck W eathers i Yasuko N am b a s-au lipit
unii de alii n tim pul furtunii care a inut
toat noaptea de 10 spre 11 m ai; W eathers
i N am b a au fost lsai acolo creznd c
su nt m ori i au fost gsii n dim ineaa de
* 1 m ai de Stuart H utchinson.

Versanii superiori ai Everestului vzui de pe vrful Lhotse.


Se poate observa cum pana de zpad caracteristic Everestului este spulberat
de vnt de pe Creasta Sud-Estic, traseul standard spre vrf.
foto Ed Viesturs

C A P IT O L U L U N U

Vrful Everest, 10 mai 1 9 9 6 , 8 8 4 8 de metri

A i impresia c un cordon nconjoar partea de sus a acestor creste


semee i c nimeni nu poate s treac de el. D ar adevrul e c,
la altitudini de peste 7600 de metri, corpul uman este grav afectat
de presiunea atmosferic sczut i, devenind im posibil s fa c i
micri prea tehnice, chiar i consecinele unei mici furtuni ar
putea fifa ta le, c ar f i o mic ans s reueti dac a i avea parte
de cele m ai bune condiii meteorologice, c nimeni nu poate s-i
aleag ziua n care urc p e ultima poriune a traseului...
Nu, nu este extraordinar c Everestul nu a cedat n fa a p ri
melor ncercri de a -l escalada; ba chiar ar f i fost surprinztor
i foarte trist dac s-ar f i ntm plat contrariul, deoarece munii
mrei nu sunt aa. Poate c noii notri colari, noii bocanci cu
tlpi de cauciuc, epoca noastr n care totul se cucerete m ai uor
p e cale mecanic ne-au fcu t puin m ai arogani. Am uitat c
muntele nc are ultimul cuvnt i c vom putea ajunge p e v rf
doar la tim pul cuvenit. A ltfel de ce ni s-ar prea alpinism ul att

Eric Shipton, 1938,

Pe acel munte

In timp ce stteam cocoat pe acoperiul lumii, cu un picior


n China i cellalt n Nepal, mi-am curat de ghea masca de
oxigen, m-am ntors cu un umr mpotriva vntului i, dus pe
gnduri, am privit uriaul platou tibetan de jos. Intr-un mod vag,
detaat, nelegeam c ntinderea de sub picioarele mele constituia

o privelite spectaculoas. De multe luni visam la acest moment


i la sentimentele care urmau s m cuprind. Dar acum, c eram
n sfrit acolo, pe culmea Everestului, nu reueam s-mi adun
energia necesar ca s mi pese.
Era dup-amiaza devreme, n ziua de 10 mai 1996. Nu mai
dormisem de 57 de ore. Singurele lucruri pe care m-am forat s
le mnnc n ultimele trei zile fuseser un bol de sup cu tiei
i nite arahide glazurate. Timp de mai multe sptmni suferisem
de o tuse convulsiv de pe urma creia m-am ales cu dou coaste
fracturate. Prin urmare, aveam dureri groaznice i respiram cu
mare greutate. La 8848 de metri creierul primea aa de puin
oxigen, nct capacitatea mea mintal era ca a unui copil napoiat,
n aceste condiii, nu prea puteam simi mare lucru n afar de
frig i oboseal.
Ajunsesem n vrf la cteva minute dup Anatoli Boukreev
un ghid rus care lucra pentru o expediie comercial american
i chiar nainte s soseasc Andy Harris, un ghid din echipa neo
zeelandez din care faceam i eu parte. Dei pe Boukreev abia
dac-1 tiam bine, n ultimele ase sptmni ajunsesem s-l cunosc
bine i s-l simpatizez pe Harris. Le-am fcut rapid amndurora
patru poze tipice pe vrf, apoi m-am ntors i am nceput s cobor.
Ceasul arta 13.17. n total petrecusem mai puin de cinci minute
pe acoperiul lumii.
Imediat m-am oprit ca s mai fac o poz, de data aceasta cu
Creasta Sud-Estic, cea pe care urcasem. Focaliznd imaginea pe
nite alpiniti care se apropiau de vrf, am observat ceva ce-mi sc
pase pn atunci: spre sud, unde cerul fusese senin cu o or na
inte, Pumori, Ama Dablam i celelalte vrfuri mai joase din jurul
Everestului erau acum ascunse n spatele norilor.
Mai trziu dup ce ase cadavre fuseser descoperite, dup
ce cutrile altor doi alpiniti fuseser abandonate, dup ce chirur
gii i amputaser coechipierului meu Beck Weathers mna dreapt
cangrenat lumea s-a ntrebat de ce, atunci cnd vremea a nce
put s se nruteasc, alpinitii aflai pe ultima poriune a traseu
lui nu au acordat atenie semnelor. De ce ghizi veterani himalayeni

au continuat s urce, s mping de la spate mulimea de amatori


neexperimentai dar care pltiser fiecare pn la 65 000 de
dolari ca s fie dui n siguran pe Everest ntr-o evident cap
can a morii?
Nimeni nu poate s vorbeasc n numele celor doi conductori
ai grupurilor ghidate, deoarece ambii sunt mori. Dar pot s con
firm c nimic din ce am vzut n dup-amiaza zilei de 10 mai nu
a indicat faptul c o furtun nimicitoare se apropia amenintor.
Pentru c mintea mea era afectat de lipsa de oxigen, norii care
se ridicau deasupra impresionantei vi de ghea, cunoscut sub
numele de Circul Vestic1, mi s-au prut inofensivi, vagi, lipsii
de substan. Strlucind n soarele puternic al amiezii, nu preau
diferii de norii de convecie care se ridicau din vale aproape n
fiecare diminea.
In timp ce coboram eram foarte ngrijorat, dar nu din cauza
vremii: verificnd manometrul buteliei de oxigen, am vzut c acesta
era aproape gol. Trebuia s cobor - rapid!
Poriunea superioar a Crestei Sud-Estice este format dintr-o
serie de trepte de piatr, cu multe cornie, i zpad btut de vnt,
care erpuiesc pe o distan de patru sute de metri, de la vrf pn
la o creast secundar, numit Vrful Sudic. Din punct de vedere
tehnic, nu e greu s treci de creasta zimat, dar drumul e foarte
expus. Dup ce am cobort de pe vrf i am mers trit timp de
cincisprezece minute deasupra unui abis de 2000 de metri, am ajuns
la faimosul Pas al lui Hillary. Este o trectoare important de pe
creast, pentru coborrea creia ai nevoie de anumite cunotine
tehnice. Cnd m prindeam de coarda fix i m pregteam s fac
rapel peste marginea Panelului, am vzut ceva ngrijortor.
Nou metri mai jos, la baza Panelului, mai mult de doispre
zece oameni ateptau la rnd. Trei alpiniti se crau deja pe coarda
pe care m pregtisem s cobor. Nu aveam de ales: m-am desprins
de coarda comun i m-am dat la o parte.
1 W estern Cwm (pronunat ,,cum) a fost numit aa de ctre George
Leigh Mallroy. Acesta l-a zrit prima dat n timpul expediiei pe Everest
din 1921, cnd se afla n Lho La, o trectoare nalt la grania dintre Nepal
i Tibet. Cwm nseamn vale, circ, n galez. (N. a.)

Aglomeraia era provocat de alpiniti din trei expediii: echipa


din care fceam parte - un grup de clieni aflai sub conducerea
renumitului ghid neozeelandez Rob Hali, un alt grup ghidat con
dus de americanul Scott Fischer i o expediie necomercial taiwanez. Micndu-se cu viteza melcului, cum se ntmpl la peste
8000 de metri, cei de jos s-au chinuit s urce Pasul lui Hillary unul
cte unul, n timp ce eu mi ateptam nerbdtor rndul.
Harris, care coborse de pe vrf la scurt timp dup mine, m-a
ajuns din urm. Voiam s economisesc puinul oxigen care-mi
mai rmsese, aa c l-am rugat s nchid valva de la regulatorul
care se afla n rucsac, ceea ce a i fcut. In urmtoarele zece minute
m-am simit surprinztor de bine. Mintea mi s-a limpezit. Chiar
eram mai puin obosit dect atunci cnd aveam oxigenul pornit.
Apoi, dintr-odat, am simit c m sufoc. Vederea mi s-a nceoat
i capul a nceput s mi se nvrt. Eram pe punctul de a-mi pierde
cunotina.
In loc s-mi nchid oxigenul, Harris, afectat de hipoxie, des
chisese la maximum valva, golind butelia. Tocm ai irosisem pui
nele resurse pe care le mai aveam. Mai era o butelie la Vrful Sudic,
80 de metri mai jos, dar ca s ajung acolo trebuia s cobor por
iunea cea mai expus din ntregul traseu fr oxigen suplimentar.
Dar n primul rnd trebuia s atept ca mulimea de alpiniti
s se mprtie. Mi-am scos masca de-acum inutil, mi-am nfipt
pioletul n muntele ngheat i m-am aezat pe creast. n timp
ce schimbam obinuitele felicitri cu alpinitii care treceau pe lng
mine, n interior fierbeam: Grbii-v! Grbii-v odat! m ru
gam. In timp ce voi v mocii, eu pierd milioane de neuroni!11
Muli dintre ei erau din grupul lui Fischer, dar pe la sfritul
cozii au aprut, n cele din urm, i doi dintre coechipierii mei,
Rob Hali i Yasuko Namba. Modest i sobr, Namba, la cei pa
truzeci i apte de ani ai si, mai avea un drum de patruzeci de
minute pn s devin cea mai n vrst femeie care a escaladat
Everestul i a doua japonez care a urcat pe aa-zisele apte Vrfuri, cele mai nalte piscuri de pe fiecare continent. Dei avea doar
patruzeci i dou de kilograme i era slab ca un r, avea o voin

extraordinar; uimitor, dar dorina ei de neclintit fusese cea care


o mpinsese pe Yasuko n sus pe munte.
Mai trziu a ajuns i Doug Hansen deasupra Pasului. Acest
membru al expediiei noastre era un pota dintr-o suburbie a ora
ului Seattle care pe munte devenise cel mai bun prieten al meu.
E n rucsac! am strigat contra vntului, dorind s par mai
vesel dect eram.
Istovit, Doug a mormit ceva de neneles de sub masca de
oxigen, mi-a strns fr vlag mna i s-a trit mai sus.
La sfritul cozii era Scott Fischer, pe care-1 tiam ntmpltor
din Seattle, unde locuiam amndoi. Puterea i voina lui Fischer
erau legendare - n 1994 urcase pe Everest fr s foloseasc butelii
de oxigen , aa c am fost surprins de ct de ncet se mica i
ct de beat a prut cnd i-a dat jos masca i m-a salutat.
Bruuuuuuce! a strigat cu greutate salutul emblematic al fr
iei lui, ncercnd s par voios.
Cnd l-am ntrebat cum se simte, Fischer a insistat c e-n regul.
Doar c, habar n-am de ce, m mic mai greu. Nu-i nimic
grav.
Odat ce s-a eliberat Pasul lui Hillary, mi-am prins blocatorul
de coarda portocalie, l-am ocolit pe Fischer, care sttea aplecat peste
piolet, i am fcut rapel peste margine.
Era trecut de ora 15 cnd am ajuns pe Vrful Sudic. Vrtejuri
de cea treceau deja deasupra vrfului Lhotse, nalt de 8516 metri,
i ncepeau s nconjoare vrful piramidal al Everestului. Dintr-odat vremea nu mai prea att de frumoas. Am luat o butelie de
oxigen, am bgat-o n regulator i m-am grbit s cobor nspre norul
care se forma. Imediat ce am trecut de Vrful Sudic, a nceput
s ning uor i vizibilitatea s-a dus naibii.
O sut douzeci de metri mai sus, unde vrful era scldat ntr-o
lumin puternic i cerul azuriu era imaculat, coechipierii mei
se ineau de fleacuri ncercnd s-i ntipreasc n minte momen
tul n care ajunseser pe acoperiul lumii, ntinznd drapeluri i
fcnd poze, pierznd timp preios. Nici unul nu-i imagina ce
nenorocire se apropia. Nimeni nu bnuia c pn la sfritul acelei
lungi zile, fiecare minut avea s conteze.

C A P IT O L U L D O I

Dehra D un, India, 1 8 5 2 , 681 de metri

Intr-o zi de iarn, departe de muni, am descoperit o poz ne


clar a Everestului n cartea lui Richard H alliburton, Book of
Marvels (Cartea minunilor,). Era o reproducere jaln ic, n care
vrfurile crestate rsreau p e fundalul unui cer ridicol de nnegrit
i ters. Everestul nsui, aezat undeva n spate, nici nu prea
s fie cel m ai nalt, dar nu conta. Era cel m ai nalt; aa spunea
legenda. Cheia ctre poz erau visele, perm indu-i unui biat
s ptrund acolo, s stea sus, p e creasta btut de vnt, s se
caere ctre vrful care acum nu m ai era departe [...].
Acesta a fost unul dintre acele vise nengrdite, care vin odat
cu maturizarea. Eram sigur c nu eram singurul care visa la Everest; punctul cel m ai nalt de p e pm nt, de neatins, o experien
nemaitrit, era acolo pentru muli biei i brbai n toat firea
s aspire la el.
Thomas F. Hornbein,

Everest creasta vestic: traversarea vrfului Everest1

Detaliile efective ale ntmplrii nu sunt foarte clare, ci sunt


nvluite n mitul care s-a creat n jurul lor. Dar 1852 este anul
despre care vorbim, iar aciunea se petrece la birourile Marelui
studiu trigonometric al Indiei" din staia aflat n dealurile de nord
1
Thomas F. Hornbein, Everest- creasta vestic: traversarea vrfului Everest,
trad. rom. de Elena Mlnai, Alexandra Igneanu, Editura Karpatia, Braov,
2 0 0 9 , pp. 34-35. (N. tr.)

din Dehra Dun. Potrivit celei mai plauzibile versiuni care a ajuns
pn la noi, un funcionar a dat buzna n locuina lui sir Andrew
Waugh, geodezul general al Indiei, i a exclamat c un calculator
bengalez pe nume Radhanath Sikhdar, care lucra la sediul din
Calcutta, a descoperit cel mai nalt munte din lume. (Pe vremea
lui Waugh, un calculator era mai degrab numele unei slujbe, nu
al unui aparat electronic.) Vrful XV ieea n eviden dintre cres
tele Himalayei n regatul interzis al Nepalului. Vrful i primise
numele cu trei ani n urm de la geodezii care msuraser pen
tru prima dat unghiul la care se nla cu un teodolit de jum
tate de metru.
Nimeni nu se gndise c ar fi ceva deosebit legat de Vrful XV
pn cnd Sikhdar nu a analizat msurtorile i nu a fcut nite cal
cule. Cele ase locuri din care vrful fusese triangulat se aflau n
nordul Indiei, la mai bine de 160 de kilometri de munte. Pentru
cei care au fcut msurtorile, totul n afar de culmea Vrfului XV
era neclar din cauza crestelor din fundal, dintre care unele preau
mult mai nalte dect n realitate. Dar, conform calculelor meticu
loase ale lui Sikhdar (care a luat n considerare factori precum curbura
Pmntului, refracia atmosferic i abaterea firului cu plumb), Vr
ful XV avea 8 8 3 9 1 de metri, fiind cel mai nalt din lume.
n 1865, la nou ani dup ce calculele lui Sikhdar au fost
confirmate, Waugh a botezat Vrful XV cu numele Everest, n
cinstea lui sir George Everest, predecesorul su ca geodez general,
ntmplarea face ca tibetanii care triau la nord de marele munte
s fi avut deja un nume mai melodios pentru el: Chomolungma,
care nseamn zei, mam a universului", iar nepalezii din sud
i spuneau Deva-dhunga, adic Tronul lui Dumnezeu2. Dar
1 Msurtorile moderne cu laser i transmisiunile de ultim generaie
prin satelii Doppler au mai adugat nc opt metri la cei 8848 acceptai
pn acum. (N. a.)
2 Acum numele nepalez oficial al Everestului este Sagarmatha, zeia
cerului". Dar acest nume a fost foarte rar folosit nainte de 1960. Intr-o disput
de atunci dintre Nepal i China, prim-ministrul B.P. Koirala a fost de prere
c, dac ar exista un nume nepalez bine cunoscut pentru marele munte,
Nepalul ar putea s revendice mai uor partea sudic a Everestului. (N. a.)

Waugh a ignorat n mod voit aceste apelative indigene (i chiar


politica oficial care ncuraja pstrarea numelor strvechi), i astfel
numele care s-a pstrat a fost Everest.
Odat ce Everestul a fost desemnat drept cel mai nalt vrf
din lume, nu a trecut mult pn cnd oamenii au hotrt c vrful
trebuie cucerit. Dup ce exploratorul american Robert Peary a
afirmat c a ajuns la Polul Nord n 1909 i Roald Amundsen a
condus o expediie norvegian la Polul Sud n 1911, Everestul
aa-numit Al Treilea Pol - a devenit cea mai rvnit destinaie
a explorrilor terestre. Escaladarea vrfului, a afirmat Gunther O.
Dyrenfurth, un alpinist influent i cronicar al nceputurilor alpinis
mului n Himalaya, era o strdanie uman universal, o cauz
de la care nu poi s dai napoi, orici oameni ar pieri.
Aa cum s-a dovedit, pierderile au fost semnificative. Dup
descoperirea lui Sikhdar din 1852, au murit douzeci i patru de
oameni, au avut loc cincisprezece expediii i au trecut 101 ani
pn cnd vrful a fost cucerit.

Alpinitii i ali cunosctori de geologie nu consider c Everes


tul este un vrf prea atrgtor. E prea scund i ndesat, are o mar
gine prea lat i e prea grosolan cioplit. Chiar dac Everestul nu
este graios din punct de vedere arhitectonic, el este totui un masiv
impresionant.
Everestul delimiteaz grania dintre Nepal i Tibet, dominnd
valea de la baz de la o nlime mai mare de 3600 de metri. Vr
ful arat ca o piramid cu trei laturi, alctuit din roc nchis la
culoare, striat i ghea strlucitoare. Primele opt expediii pe
Everest au fost britanice i toate au ncercat s urce pe vrf prin
partea tibetan, din nord - nu pentru c ruta coninea cele mai
evidente puncte slabe ale aprrii formidabile a vrfului, ci pentru
c n 1921 guvernul tibetan a deschis graniele rii de mult nchise
pentru strini, n timp ce Nepalul rmnea inaccesibil.
Primii alpiniti care au urcat pe Everest au fost nevoii s str
bat, n condiii grele, 640 de kilometri de-a lungul platoului tibetan,

doar ca s ajung din Darjeeling la baza muntelui. tiau prea pu


ine despre posibilele efecte mortale ale altitudinilor extreme, i,
judecnd dup standardele moderne, echipamentul lor era jalnic.
i totui, n 1924 un membru al celei de-a treia expediii britanice,
Edward Felix Norton, a ajuns la 8572 de metri - mai avea 276
de metri pn n vrf - nainte ca oboseala i oftalmia s-l nfrng.
A fost o realizare remarcabil, care probabil n-a mai fost depit
timp de douzeci i opt de ani.
Spun probabil11 avnd n vedere ce s-a aflat la patru zile dup
ce Norton a ncercat s ajung pe vrf. In 8 iunie, la ivirea zorilor,
ali doi membri ai expediiei britanice din 1924, George Leigh Mallory i Andrew Irvine, au plecat din tabra cea mai de sus spre vrf.
Mallory, al crui nume este strns legat de Everest, a fost omul
din spatele primelor trei expediii. n timpul unei conferine n
Statele Unite, a fost ntrebat de un ziarist agasant de ce vrea s
urce pe Everest. Pentru c e acolo, a fost rspunsul muctor i
faimos pe care i l-a dat. n 1924, Mallory avea treizeci i opt de
ani, lucra ca nvtor, era cstorit i avea trei copii mici. Era pro
dusul pturii de sus a societii britanice, dar totodat i un estet
i un idealist cu pronunate sensibiliti romantice. Datorit gra
iei lui atletice, farmecului i frumuseii sale extraordinare, acesta
s-a numrat printre favoriii lui Lytton Strachery i ai grupului
Bloomsbury1. Cnd sttea n corturi, sus pe Everest, Mallory i
tovarii lui citeau cu voce tare din H am let i Regele Lear.
La 8 iunie 1924, n timp ce Mallory i Irvine naintau cu greu
spre vrf, ceaa se ridica spre partea de sus a piramidei, mpiedicndu-i pe cei de jos s monitorizeze progresul alpinitilor. La 12.50
norii s-au risipit pentru o scurt vreme, iar Noel Odell, un coechi
pier, a putut s-i vad clar pe Mallory i Irvine sus pe culme, cu
aproape cinci ore ntrziere fa de programul stabilit, dar urcnd
precaut i hotrt" spre vrf.
Cei doi alpiniti nu s-au ntors n noaptea respectiv la corturi,
i nici Mallory, nici Irvine nu au mai fost vzui niciodat. De
1
D in grupul Bloomsbury, nfiinat n prima jumtate a secolului XX,
faceau parte scriitori, intelectuali, filozofi i artiti englezi, printre care Lytton
Strachery, Virginia W oolf, John Maynard Keynes i E .M . Forster. (N. tr.)

atunci se dezbate cu nflcrare dac unul din ei sau amndoi au


atins vrful nainte s piar pe munte i s se transforme n legende,
n 1999, bine-cunoscutul alpinist american Conrad Anker a desco
perit corpul lui Mallory ntr-un povrni la 8200 de metri, unde
czuse n urm cu aptezeci i cinci de ani. Pe lng rmiele
lui Mallory au mai gsit i nite artefacte curioase, dar uimitoarea
descoperire a lui Anker a dat natere mai multor ntrebri dect
rspunsuri. Dovezile sugerau c Mallory i Irvine nu atinseser
vrful nainte s moar.
n 1949, dup ce secole la rnd fusese o ar inaccesibil, N e
palul i-a deschis graniele, iar un an mai trziu noul regim comu
nist din China a interzis accesul strinilor n Tibet. Cei care urmau
s escaladeze Everestul au nceput s fie interesai de zona sudic
a crestei. n primvara anului 1953 o numeroas echip brita
nic, organizat cu zelul justificat i cu resursele copleitoare tipice
unei expediii militare, a fost cea de-a treia echip care a ncercat
s cucereasc vrful urcnd dinspre Nepal. La 28 mai, dup dou
luni de eforturi extraordinare, au ncropit o tabr de nalt alti
tudine pe Creasta Sud-Estic, la 8500 de metri. Foarte devreme
n dimineaa urmtoare, Edmund Hillary, un neozeelandez zvelt,
i Tenzing Norgay, un erpa experimentat, au pornit spre vrf,
folosing butelii de oxigen.
La ora nou erau pe Vrful Sudic i priveau lung la creasta
ngust care ducea la vrful propriu-zis. O or mai trziu se aflau
la baza a ceea ce Hillary a descris ca fiind cel mai spectaculos obsta
col de pe creast - o stnc nalt de aproape 12 metri. [...] Stnca
n sine, neted i cu foarte puine prize, ar fi putut s fie un traseu
interesant pe care un grup de alpiniti experimentai s-l ncerce
ntr-o duminic n Lake District, dar aici era o piedic pe care nu
o puteam trece cu forele noastre plpnde11.
n timp ce Tenzing, ngrijorat, l fila de jos, Hillary s-a strecurat
ntr-un gol dintre pintenul stncii i o muchie vertical din zpad,
de la marginea acesteia. Apoi a nceput s se caere ncetul cu nce
tul pe ceea ce mai trziu va purta numele de Pasul lui Hillary.
Urcuul era extenuant i Hillary nainta pe bjbite, dar a conti
nuat pn cnd, dup cum avea s scrie:

n cele din urm, cnd m-am trt afar din gol, ajunsesem dea
supra stncii, p e o teras larg. M i-am tras sufletul cteva clipe
i, pentru prim a dat, am sim it c nim ic nu poate s ne m
piedice s ajungem p e vrf. M i-am nfipt bine picioarele n stnc
i i-am fcu t semn lui Tenzing s urce. In timp ce trgeam cu
greu de coard, Tenzing nainta n zigzag prin fisur, iar cnd
a ajuns sus, a czut epuizat ca un pete p e care tocm ai l-ai scos
cu greu din mare.
Luptndu-se cu oboseala, cei doi alpiniti i-au continuat dru
mul pe creasta care erpuia. Hillary se ntreba,

destul de ngndurat, dac vom reui s rzbim. Am ajuns la o


nou cotitur, n fa creasta cobora abrupt i din punctul n
care ne aflam se vedea Tibetul. M -am uitat n sus i deasupra
noastr am vzut un con de zpad rotunjit. Ne-am nfiptpioleii
de cteva ori, am m ai fcu t cu atenie civa pai, i iat-ne, p e
Tensing [sic!] i p e mine, p e vrf.
i astfel, nainte de prnz, la data de 29 mai 1953, Hillary i
Tenzing au fost primii care au ajuns pe vrful Everest.
Trei zile mai trziu, vestea reuitei a ajuns i la regina Elisabeta,
n ajunul ncoronrii ei, iar ziarul Times din Londra a fcut-o
public n ediia de diminea din data de 2 iunie. Corespondena
a fost trimis de pe Everest prin mesaje radio codificate (ca nu
cumva povestea s ajung n minile concurenei) de ctre tnrul
ziarist James Morris, care, douzeci de ani mai trziu, dup ce a
devenit un scriitor respectat, i-a schimbat sexul i numele, deve
nind Jan. Aa cum Morris a scris patruzeci de ani dup nsemnata
ascensiune, n ncoronarea Everestului: Prim a ascensiune i vestea

care a ncoronat-o p e regin'.


este greu s ne nchipuim acum cu ct ncntare a fost prim it
coincidena celor dou evenimente [ncoronarea i cucerirea Eve
restului] n M area Britanie. Revenindu-i, n sfrit, dup perioa
da chinuitoare de austeritate n care se aflaser nc de la cel de-al
Doilea Rzboi M ondial i n acelai timp confruntndu-se cu pier
derea m arelui imperiu i cu inevitabilul declin a l influenei lor

n lume, britanicii aproape s-au convins singuri c venirea pe tron


a tinerei Regine prom itea un nou nceputo nou er elisabetan,
cum le plcea ziarelor s-o numeasc. Ziua ncoronrii, 2 iunie
1953, urma s fie o zi care sim boliza sperana i bucuria, n care
toi patrioii britanici i puteau exprima loialitatea: i, minu
nea minunilor, chiar n acea zi, din locuri ndeprtate de la
grania fostului Imperiu, m ai exact, a ajuns vestea c o echip
de alpiniti britanici [...] a urcat p e vrful care rmsese nc
necucerit, inta suprem a exploratorilor i aventurierilor aco
periul lumii.
M omentul respectiv a dat natere unui concert de em oii n
sufletul britanicilor mndrie, patriotism, nostalgie pentru vre
murile trecute ale rzboiului ifaptelor de vitejie, speran ntr-un
viitor revitalizat [...]. Unii i amintescfoarte bine cum, n timp
ce ateptau p e burni, ntr-o diminea de iunie, ca alaiul ncoro
nrii s treac prin lon dra, au auzit vestea minunat c vrful
lum ii era, vorba vine, a l lor.
Tenzing a devenit un erou naional n India, Nepal i Tibet,
fiecare stat afirmnd c este unul dintre cetenii lui. Sir Edmund
Hillray a fost fcut cavaler de ctre regin, iar chipul su a aprut
pe timbre, n comicsuri, cri, filme, pe coperta revistelor peste
noapte, apicultorul cu fa lunguia din Auckland a devenit unul
dintre cei mai faimoi oameni din lume.

Hillary i Tenzing au escaladat Everestul cu o lun nainte ca


eu s fi fost conceput, aa c nu am luat parte la sentimentul colectiv
de mndrie i admiraie care a cuprins ntreaga lume - un eveni
ment pe care un prieten mai n vrst l compar, avnd n vedere
impactul su profund, cu prima aselenizare. Totui, zece ani mai
trziu, o escaladare ulterioar a muntelui a contribuit la trasarea
traiectoriei vieii mele.
Pe 22 mai 1963, Tom Hornbein, un doctor n vrst de treizeci
i doi de ani din Missouri, i W illi Unsoeld, treizeci i ase de ani,
profesor de teologie din Oregon, au ajuns pe Everest urcnd pe

Creasta Vestic, traseu pe care nu se ncumetase nimeni s l n


cerce pn atunci. Vrful mai fusese atins de patru ori, de ctre
unsprezece oameni, dar traseul de pe Creasta Vestic era considerat
mult mai dificil dect cele dou deja consacrate: aua Sudic i
Creasta Sud-Estic sau aua Nordic i Creasta Nordic. Ascen
siunea lui Hombein i a lui Unsoeld a fost - i nc este aclamat,
pe bun dreptate, ca una dintre cele mai importante escaladri
din istoria alpinismului.
Trziu dup-amiaz, n ziua n care au escaladat vrful, cei doi
americani au urcat o stnc abrupt, alctuit din straturi de roc
sfrmicioas infama Band Galben. Ca s urce aceast stnc
a fost nevoie de o for i o ndemnare extraordinare; pn atunci,
0 escaladare att de dificil din punct de vedere tehnic nu mai
avusese loc la o asemenea altitudine. Odat ajuni deasupra Benzii
Galbene, Hornbein i Unsoeld nu erau siguri c aveau s reueasc
s coboare n siguran tot pe acolo. Au ajuns la concluzia c pu
teau s coboare n siguran dac treceau n partea cealalt a vr1ului i coborau pe ruta consacrat de pe aua Sudic. Acesta era
un plan foarte ndrzne avnd n vedere ora naintat, regiunea
necunoscut i rezerva de oxigen care se mpuina rapid.
Hornbein i Unsoeld au ajuns pe vrf la ora 18.15, exact cnd
soarele apunea, i au fost nevoii s petreac noaptea sub cerul
liber, la peste 8500 de metri bivuacul de la cea mai mare allitudine din vremea aceea. A fost o noapte friguroas, dar din fe
ricire nu a btut vntul. Dei lui Unsoeld i-au degerat degetele
de la picioare i mai trziu i-au fost amputate, amndoi alpinitii
au supravieuit.
Pe atunci aveam nou ani i triam n Corvallis, Oregon, unde
se stabilise i Unsoeld. Era un prieten apropiat de-al tatlui meu,
iar eu m jucam uneori cu copiii mai mari ai familiei Unsoeld Kegon, care era cu un an mai mare ca mine, i Devi, cu un an
mai mic. Cu cteva luni nainte ca Willi Unsoeld s plece n Nepal,
urcasem pe primul meu vrf un vulcan de 2700 de metri, deloc
deosebit, din Munii Cascadelor, care acum se laud cu un schilift
pn sus, pe vrf - mpreun cu tatl meu, W illi i Regon. Nu
c de mirare c povetile despre escaladarea din 1963 au avut un

efect puternic i de lung durat asupra imaginaiei mele preadolescentine. In timp ce prietenii mei i idolatrizau pe John Glenn, Sandy
Koufax i Johnny Unitas, eroii mei erau Hornbein i Unsoeld.
Visam n secret ca ntr-o bun zi s escaladez si eu Everestul;
mai bine de o decad aceasta a fost una dintre dorinele mele arz
toare. Cnd aveam douzeci i ceva de ani, alpinismul era totul
pentru mine aproape nimic altceva nu m mai interesa. Escala
darea unui vrf era ceva tangibil, imuabil, concret. Pericolele imi
nente i ddeau acestei activiti un scop precis, care lipsea cu
desvrire din viaa mea. M ncnta noua perspectiv care reieea
din rsturnarea la nesfrit a planului obinuit al existenei.
In plus, alpinismul i oferea i sentimentul c aparii unei co
muniti. A deveni alpinist nsemna s faci parte dintr-o societate
autonom, fanatic de idealist, n mare parte trecut cu vederea
i care, surprinztor, rmsese necorupt de societate n general.
Cultura ascensiunii era caracterizat de o competiie feroce i de
un machism pur, dar, n cea mai mare parte, alpinitii erau
preocupai doar s se impresioneze unii pe alii. S ajungi pe vrful
oricrui munte era mult mai puin important dect modul n care
ajungeai acolo: i ctigai prestigiul dac urcai cele mai dificile
trasee cu minimum de echipament i n cel mai ndrzne stil
cu putin. Nimeni nu se bucura de mai mult admiraie dect
aa-ziii alpinitii solo: vizionari care se crau singuri, fur corzi
sau echipament.
n anii aceia am trit ca s m car. Aveam un buget de 50006000 de dolari pe an, lucram ca tmplar i pescar de somon pn
cnd strngeam destui bani pentru urmtoarea expediie n munii
Bugaboo, Teton sau n munii din Alaska. Dar pe cnd aveam
douzeci i cinci-douzeci i ase de ani am renunat la visurile
mele din copilrie de a escalada Everestul. n cercurile alpinitilor
cunosctori era la mod s denigrezi Everestul, numindu-1 un
morman de zgur - un vrf care nu-i ofer destule provocri
tehnice sau care nu are trasee destul de frumoase ca s fie un obiec
tiv demn de un alpinist serios, cum mi doream eu cu disperare
s devin. Am nceput s privesc de sus cel mai nalt vrf din lume.

Asemenea snobisme porneau de la faptul c, pn la nceputul


anilor 1980, ruta cea mai uoar de pe Everest prin aua Sudic
i Creasta Sud-Estic fusese urcat de mai bine de o sut de
ori. Cei din grupul meu i cu mine i spuneam Crestei Sud-Estice
ruta iacului11. Dispreul nostru a crescut i mai mult cnd, n
1985, Dick Bass un texan bogat, n vrst de cincizeci i cinci
de ani, cu minime cunotine de alpinism - a fost condus pe vrf
de un tnr alpinist extraordinar, David Breashears. Evenimentul
s-a bucurat de ntreaga atenie a presei.
nainte, Everestul fusese n mare parte domeniul alpinitilor
de elit. Dup cum zice Michael Kennedy, redactorul-ef al revistei
Climbing. S fii invitat s iei parte la o expediie pe Everest era
o onoare pe care o ctigai dup o lung perioad de pregtire
pe vrfuri mai mici. Iar dac ajungeai pe vrf, intrai n topul celor
mai buni alpiniti. Ascensiunea lui Bass a schimbat totul. Ajun
gnd pe Everest, el a fost primul om care a urcat pe cele apte
Vrfuri1, isprav care l-a fcut cunoscut peste tot n lume, impul
sionnd ali zeci de aa-zii alpiniti s mearg pe urmele lui, i
care a mpins cu brutalitate Everestul n era postmodern.
Dick Brass i-a inspirat pe cei care seamn cu un Walter
Mitty2 btrior, aa ca mine, explica Seaborn Beck Weathers,
1 Cele mai nalte vrfuri de pe cele apte continente sunt: Everest, 8848 m
(Asia); Aconcagua, 6 9 6 2 m (America de Sud); M cKinley (cunoscut i ca
Denali), 6 1 9 4 m (America de Nord); Kilimanjaro, 5895 m (Africa); Elbrus,
5642 m (Europa); Vinson, 4 8 9 2 m (Antarctica); Kosciusko, 2228 m (Austra
lia). Dup ce D ick Brass a escaladat toate cele apte vrfuri, Patrick Morrow,
un alpinist canadian, a susinut c - deoarece cel mai nalt vrf din Oceania,
grupul de insule din care face parte i Australia, nu este Kosciusko, ci vrful
i mai greu de urcat, Piramida Carstensz (4 884 m), aflat n provincia indonezian Irian Barat - Bass nu a fost primul care a urcat pe cele apte Vrfuri,
ci el, Morrow. Mai muli critici ai conceptului celor apte Vrfuri au subliniat
c ar fi mult mai dificil s urci cel de-al doilea vrf de pe fiecare continent,
deoarece unele trasee necesit o pregtire mult mai temeinic. (N. a.)
2 W alter M itty este personajul principal din povestirea Viaa secret a
lui Walter M itty scris de James Thurber i publicat n 1939. Acesta a ajuns
un simbol pentru persoanele obinuite care viseaz cu ochii deschii s fac
lucruri mree. (N. tr.)

fonfaind cu un pronunat accent est-texan, n timp ce urca spre


tabra de baz de pe Everest anul trecut, n aprilie. Medic patolog
n vrst de cincizeci i nou de ani, din Dallas, Beck a fost unul
dintre cei opt clieni care au fcut parte din expediia ghidat de
Rob Hali n 1996. Bass a artat c este posibil ca i oamenii obi
nuii s ajung pe Everest. Dac eti ct de ct n form i ai un
anumit buget la dispoziie, cred c cel mai mare obstacol este s
i prseti slujba i familia pentru dou luni de zile."
Registrele arat c multor alpiniti nu li s-a prut un obstacol
de netrecut renunarea pentru o perioad la treburile zilnice, cum
nu le-a fost greu nici s fac rost de nite sume considerabile de
bani. In ultimii cinci ani traficul de pe cele apte Vrfuri, dar mai
ales de pe Everest, a cunoscut o cretere spectaculoas. Iar ca s
fac fa cererii, numrul de firme care ofer ascensiuni ghidate
pe cele apte Vrfuri, i mai ales pe Everest, a crescut corespun
ztor. In primvara lui 1996, treizeci de expediii diferite se aflau
pe versanii Everestului i cel puin zece dintre ele erau gru
puri pltite.
Guvernul din Nepal a recunoscut c mulimile de alpiniti
care urcau pe Everest creau mari probleme n ceea ce privete sigu
rana, estetica i impactul pe care-1 aveau asupra mediului ncon
jurtor. In timp ce se confruntau cu aceast problem, minitrii
nepalezi au venit cu o soluie care prea s mpace ambele pri
restrngea numrul alpinitilor, iar n acelai timp aducea mai
mult valut forte n fondurile naionale sectuite: mrirea taxei
pentru permisele de alpinism. n 1991 Ministerul Turismului
cerea o tax de 2300 de dolari pentru un grup orict de mare care
voia s urce pe Everest. In 1992 taxa a crescut la 10 000 de dolari
pentru o echip de pn la nou alpiniti, iar pentru fiecare per
soan n plus se mai plteau nc 1200 de dolari.
Dar alpinitii continuau s urce pe Everest n numr mare,
n ciuda taxelor ridicate. n primvara anului 1993, cnd se aniver
sau patruzeci de ani de la prima ascensiune, un numr record de
cincisprezece expediii, formate din dou sute nouzeci i patru
de alpiniti, au ncercat s escaladeze vrful urcnd dinspre Nepal.
In toamna aceea guvernul a mrit din nou taxa pentru permis,

ajungndu-se astfel la incredibila sum de 50 000 de dolari pentru


grupurile de pn la cinci alpiniti, plus 10 0 00 de dolari pentru
fiecare nou membru - dar un grup nu putea s fie mai mare de
apte persoane. n plus, guvernul a hotrt c cel mult patru
expediii vor avea voie pe versanii nepalezi n fiecare sezon.
Dar ceea ce nepalezii nu au luat n considerare a fost c guvernul
din China percepea o tax de doar 15 000 de dolari/echip, indife
rent de numrul de membri, ca s urci prin Tibet, i nu exista o
limit a numrului de expediii pe sezon. Mulimile de alpiniti
au migrat dinspre Nepal spre Tibet, lsnd sute de erpai fr
munc. Protestele care au urmat au convins Nepalul, iar n prim
vara lui 1996 acesta a renunat pe neateptate la limita de patru
expediii pe sezon. i, dac tot se ocupau de aceast problem,
minitrii au ridicat din nou taxa - acum la 70 000 de dolari pentru
un grup de maximum apte alpiniti, plus nc 10 000 de dolari
pentru fiecare membru n plus. Avnd n vedere c dintre cele
treizeci de expediii de pe Everest din primvara trecut aispre
zece au urcat dinspre Nepal, costul ridicat pe care-1 presupune
obinerea unui permis nu pare s fie un impediment.
Chiar i nainte de accidentul catastrofal din sezonul premusonic de crat din 1996, creterea numrului de expediii comer
ciale din ultimul deceniu era un subiect sensibil. Tradiionalitii
erau jignii c cel mai nalt vrf era vndut unor parvenii - dintre
care unii, dac nu ar fi avut ajutorul ghizilor, probabil c de-abia
ar fi reuit s ajung pe un vrf modest precum Rainier. Everestul,
strmbau din nas puritii, fusese degradat i profanat.
Acetia subliniaz i c, din cauza comercializrii Everestului,
vrful cndva adorat a fost trt n mocirla jurisprudenei ameri
cane. Pentru c au pltit nite sume piperate ca s fie cluzii pe
Everest, unii crtori i-au dat n judecat pe ghizii lor cnd nu
au reuit s ajung pe vrf. Uneori dai peste un client care crede
c a cumprat un bilet care-i garanteaz c o s ajung pe vrf1,
se plnge Peter Athans, un ghid foarte respectat, care a fcut parte
din unsprezece expediii pe Everest i a atins vrful de patru ori.
Unii nu neleg c expediiile pe Everest nu pot fi conduse ca
un tren elveian.11

Din pcate, nu toate procesele legate de Everest sunt nefon


date. Firme incompetente sau cu o reputaie proast nu s-au inut
de cuvnt i de mai multe ori nu le-au oferit clienilor produse
logistice eseniale - oxigen, de exemplu. In alte expediii, ghizii
au urcat singuri pe vrf, far nici un client, lucru care i-a deter
minat pe acetia s trag concluzia c au fost primii n grup doar
pentru bani. In 1995, conductorul unei expediii comerciale a
fugit cu zeci de mii de dolari din banii clienilor, nc dinainte
ca aventura s nceap.

n martie 1995 am fost contactat de un redactor de la revista

Outside care mi-a propus s m altur unei expediii ghidate pe


Everest. Aceasta urma s plece peste cinci zile, iar el voia s scriu
un articol despre com ercializarea crescnd a muntelui i despre
controversele aferente. Cei de la revist nu se gndiser s urc pe
vrf; redactorii voiau doar s rmn la tabra de baz i s transmit
povestea de pe ghearul Rongbuk, aflat la poalele muntelui, n
partea tibetan. Am analizat oferta lor ba chiar mi-am rezervat
bilete de avion i mi-am fcut imunizrile necesare dar m-am
retras n ultima clip.
Avnd n vedere dispreul pe care l-am manifestat la adresa
Everestului ani la rnd, se putea uor presupune c am refuzat
din principiu s merg. Adevrul e c propunerea celor de la Outside
a trezit n mine, n mod neateptat, o dorin puternic, demult
nbuit. Am spus nu doar pentru c am crezut c va fi incredibil
de frustrant s petrec dou luni la poalele Everestului i s nu urc
mai sus de tabra de baz. Dac tot plecam pe partea cealalt a
globului ca s stau opt sptmni departe de soia mea i de cas,
voiam s am ocazia s urc pe munte.
L-am ntrebat pe Mark Biyant, redactorul-ef al revistei Outside,
dac ar vrea s amne articolul pentru un an (timp n care a putea
s m antrenez cum trebuie pentru partea fizic a expediiei). De
asemenea, am ntrebat dac ar fi de acord s mi rezerve un loc
printr-o firm cu o reputaie bun - i s plteasc taxa de 65 000

de dolari - , astfel nct s am o ans s ajung pe vrf. Nu m


ateptam s accepte planul meu. In ultimii cincisprezece ani scrise
sem mai mult de aizeci de articole pentru Outside, i rareori buge
tul depise 2 0 0 0 -3 0 0 0 de dolari pentru o cltorie.
Bryant m-a sunat a doua zi dup ce s-a consultat cu directorul
revistei. M i-a spus c revista nu era pregtit s plteasc 65 000
de dolari, dar c el i ceilali redactori erau de prere c tema
comercializrii Everestului era important. Dac voiam ntr-adevr
s ncerc s escaladez vrful, atunci Outside avea s gseasc o cale
de a m susine, a insistat el.

De treizeci i trei de ani de cnd m car am avut parte de


unele proiecte foarte dificile. In Alaska am deschis un traseu nou
i greu pe vrful Mooses Tooth i am reuit s urc de unul singur
pe Devils Thumb, dup ce am petrecut, tot singur, trei sptmni
pe o calot glaciar izolat. In Canada i Colorado am fcut nite
trasee destul de grele pe ghea. Aproape de punctul cel mai sudic
al Americii de Sud, unde vntul se npustete peste pmnturi
precum mtura lui Dumnezeu1* la escob de Dios, cum spun lo
calnicii - , am escaladat un perete surplombat de granit, cu o nl
ime nfricotoare de 1600 de metri, care poart numele de Cerro
Torre; pentru c e btut de vnturi care sufl cu 180 km/h i aco
perit cu un strat frmicios de brum, era considerat cel mai greu
de escaladat vrf.
Dar asemenea escapade au avut loc cu muli ani n urm, n
unele cazuri cu zeci de ani nainte, cnd aveam douzeci-treizeci
de ani. La patruzeci i unu de ani ci aveam trecusem de mult
de perioada mea de glorie: barba ncepea s-mi ncruneasc,
aveam probleme cu gingiile i pusesem apte kilograme n zona
burii. Aveam o soie pe care o iubeam la nebunie - i care m
iubea i ea. Pentru c ajunsesem s am o carier bunicic, pentru
prima dat n via nu mai triam la limita srciei. Pe scurt, cteva
satisfacii minore care luate mpreun ddeau ceva asemntor
cu fericirea mi-au potolit pofta de a m cra.

Mai mult, nici una dintre ascensiunile pe care le fcusem n


trecut nu avusese loc la o altitudine mai ridicat. Adevrul e c
nu fusesem niciodat la mai mult de 5240 de metri - nici mcar
nu ajunsesem la altitudinea taberei de baz de pe Everest.
Fusesem un elev srguincios n ceea ce privete istoria alpinis
mului i tiam c Everestul omorse mai mult de o sut treizeci
de oameni de cnd britanicii puseser pentru prima oar piciorul
pe munte, n 1921 aproape un mort la fiecare patru alpiniti
care au ajuns pe v rf-, iar muli dintre cei care pieriser erau mult
mai puternici i aveau mai mult experien la altitudine mare
dect mine. Dar am descoperit c visurile copilriei nu mor aa
uor, i la naiba cu judecata sntoas! La sfritul lui februarie
1996, Bryant m-a sunat ca s-mi spun c am un loc n urmtoarea
expediie a lui Rob Hali. Cnd m-a ntrebat dac sunt sigur c
vreau s fac asta, am spus da fr s stau pe gnduri.

C A P IT O L U L T R E I

Deasupra Indiei de N ord,


2 9 martie 1 9 96, 9 0 0 0 de metri

Vorbind repede, le-am spus o parabol. Am zis: eu vorbesc despre


planeta Neptun, doar despre banalul Neptun, nu despre Para
dis, deoarece nu cunosc Paradisul. Deci, vedei, e vorba despre voi,
despre nim ic altceva n afar de voi. Exist o stnc mare, am
spus, acolo sus, i trebuie s v avertizez c oam enii sunt destul
de proti p e Neptun, n mare parte pentru c fiecare a trit vzndu-i doar de propriile interese. Iar unora dintre ei, p e care am
vrut neaprat s-i menionez, unora dintre ei li se pusese pata pe
acel munte. N-o s v vin s credei, am spus, dac triau sau
mureau, dac avea sau n-avea rost, aceti oameni ifcuser un
obicei din asta i i petreceau timpul liber i i consumau energia
alergnd ca nebunii dup glorie n timp ce urcau i coborau cele
m ai abrupte suprafee din zon. i toi s-au ntors entuziasmai.
i bine au fcut, am spus, deoarece era am uzant c i p e Neptun
muli dintre ei au reuit s se urmreasc unii p e alii n siguran
p e versanii m ai uori. Oricum, erau entuziasmai, i ntr-adevr
asta se putea citi p e feele lor hotrte, iar ochii le sclipeau de
mulumire. i dup cum am subliniat, asta se ntmpla p e Neptun,
nu n Paradis, unde poate c nu este nimic de fcut.
John Menlove Edwards,

Scrisoare de la un brbat

La dou ore dup ce zborul cu numrul 311 din Bangkok spre


Kathmandu al companiei Thai Air a plecat, m-am ridicat de pe

scaun i m-am ndreptat spre partea din spate a avionului. Aproape


de toalete, la tribord, m-am lsat n jos ca s privesc printr-un geam
micu, aflat la nivelul pieptului, n sperana c o s vd nite muni.
Nu am fost dezamgit: acolo, zgriind orizontul, se aflau incisivii
zimai ai Himalayei. Tot restul zborului l-am petrecut la fereastr,
vrjit, aplecat peste o pung de gunoi plin cu doze de suc i resturi
de mncare, cu faa lipit de geamul rece de plexiglas.
Am recunoscut imediat ntinderea imens a muntelui Kanchenjunga - cu cei 8586 de metri ai si este al treilea vrf din
lume ca nlime. Un sfert de or mai trziu am vzut vrful Makalu, al cincilea cel mai nalt vrf din lume, n cele din urm, am
vzut i Everestul.
Vrful piramidei, negru ca smoala, ieea mult n relief, ridicndu-se deasupra crestelor din jur. Aflat n btaia curentului jet-stream,
muntele efectiv spinteca vntul care btea cu o vitez de 222 km/h
i disloca o pan de cristale de ghea care flutura spre est precum
o earf lung de mtase. n timp ce m uitam pe cer la dra pe
care o lsa n urm avionul, am realizat c vrful Everestului se
afla exact la aceeai nlime la care zbura i avionul presurizat
care m purta prin aer. n acel moment mi-am dat seama c do
rina de a m cra pn la altitudinea la care zboar un Airbus 300
este absurd, dac nu mai ru. Minile mi erau reci i umede.
Patruzeci de minute mai trziu eram n Kathmandu. Dup
ce am trecut de vam i am ajuns n holul aeroportului, un tnr
solid, proaspt brbierit mi-a observat cele dou geni mari i m-a
abordat.

T u trebuie s fii John, nu? a ntrebat cu un accent neozee


landez ritmat, n timp ce se uita la o foaie cu copiile pozelor din
paaport ale clienilor lui Rob Hali.
Am dat mna i s-a prezentat ca fiind Andy Harris, unul dintre
ghizii lui Hali, care venise s m duc la hotel.
Harris, n vrst de treizeci i unu de ani, mi-a spus c mai tre
buia s fie nc un client n acelai avion care venise din Bangkok,
un avocat n vrst de cincizeci i trei de ani din Bloomfield Hills,
Michigan, pe care-1 chema Lou Kasischke. Lui Kasischke i-a trebuit
o or ca s-i gseasc bagajele, aa c, n timp ce ateptam, Andy

i cu mine ne-am mprtit impresii despre unele trasee foarte


dificile pe care le fcusem n vestul Canadei i am discutat despre
beneficiile schiatului n comparaie cu snowboardingul. Dorina
nestvilit a lui Andy de a se cra, entuziasmul desvrit pentru
muni mi-au trezit nostalgia pentru acea perioad din viaa mea
cnd cratul era cel mai important lucru pentru mine, cnd mi
organizam viaa n funcie de munii pe care-i escaladasem i de
cei pe care speram s-i escaladez ntr-o bun zi.
nainte ca Lou Kasischke - un tip nalt, atletic, cu prul grizonant i sobru ca un patrician s ias din rndul celor ce ateptau
la vam, l-am ntrebat pe Andy de cte ori mai fusese pe Everest.

De fapt, mi-a mrturisit voios, acum o s urc pentru prima


dat, la fel ca tine. O s fie interesant s vd cum m descurc
acolo sus.
Hali ne fcuse rezervri la hotelul Garuda, un loc prietenos
i nvechit, aflat pe o strdu ngust, plin de rice i pungai
din mijlocul cartierului Thamel, o zon turistic agitat din Kathmandu. Garuda era de mult unul dintre locurile preferate ale celor
care urmau s urce pe Himalaya, iar pereii hotelului erau plini
de fotografii cu autografe ale alpinitilor renumii care dormiser
acolo: Reinhold Messner, Peter Habeler, Kitty Calhoun, John
Roskelley, Je ff Lowe. In timp ce urcam scrile spre camera mea,
am trecut pe lng un poster color, uria, pe care scria Trilogia
liimalayan i n care apreau piscurile Everest, K2 i Lhotse cel mai nalt vrf din lume, al doilea i respectiv al patrulea. Supra
pus peste imaginea munilor aprea un brbos care zmbea, mbr
cat din cap pn-n picioare n echipament de munte. ntr-un
chenar se afla numele alpinistului: Rob Hali. Posterul, care avea
menirea s atrag ct mai muli clieni pentru firma de ghizi mon
tani a lui Hali, Adventure Consultants, srbtoreau reuita impre
sionant a acestuia din 1994, cnd urcase pe cele trei vrfuri n
doar dou luni de zile.
O or mai trziu m-am ntlnit n sfrit fa n fa cu Hali.
Avea cam 1,93 m i era slab ca un r. Faa lui avea un aer angelic,
i totui arta mai n vrst de treizeci i cinci de ani, ct avea - poate
din cauza ridurilor proeminente din colul ochilor sau a aerului

autoritar pe care-1 avea. Purta o cma hawaiian i blugi Levis


splcii, cu un petic cu ying i yang pe un genunchi. Avea o claie
crlionat de pr aten n cretetul capului, iar barba lui arta
ca un tufi care trebuie tuns.
Sociabil din fire, Hali s-a dovedit a fi un bun povestitor, n
zestrat cu ironia muctoare tipic neozeelandezilor. Spunndu-ne
o poveste lung cu un turist francez, un clugr budist i un iac
foarte hirsut, Hali a lansat poanta cu o cuttur pozna, a fcut
o mic pauz de efect, apoi i-a dat capul pe spate i a izbucnit
ntr-un rs rsuntor, molipsitor, neputnd s-i ascund ncn
tarea pe care i-o produsese propria poveste. M i-a plcut de el din
prima clip.
Hali era cel mai tnr dintre cei nou copii ai unei familii cato
lice din clasa muncitoare din Christchurch, Noua Zeeland. Dei
era iste i avea nclinaii ctre tiinele reale, la cincisprezece ani
a renunat la coal dup ce s-a certat cu un profesor autocrat. n
1976 a nceput s lucreze pentru Alp Sports, o firm local care
producea echipament pentru alpinism.

A nceput cu munca de jos, a lucrat la maina de cusut,


chestii din astea, i aduce aminte Bill Atkinson, un ghid i un
alpinist experimentat, angajat i el la Alp Sports n aceeai perioad.
Dar pentru c avea un sim extraordinar al organizrii, lucru evi
dent chiar i cnd avea aisprezece-aptesprezece ani, peste puin
timp a nceput s administreze partea de producie a firmei.
Tim p de civa ani Hali fusese un mptimit al mersului pe
munte; cam n acelai timp n care a nceput s lucreze pentru Alp
Sports s-a apucat de escalad - pe stnc i pe ghea. nva foarte
repede, spune Atkinson, care se cra des cu Hali, i putea s
preia sarcini i responsabiliti de la oricine".
n 1980, cnd Hali avea nousprezece ani, a fcut parte dintr-o
expediie care a urcat pe traseul foarte dificil al Crestei Nordice
din Ama Dablam, un vrf de 6812 metri, extraordinar de fru
mos, aflat la 2 4 de kilometri la sud de Everest. n timpul acelei
expediii, prima n Himalaya pentru el, Hali a naintat pn la
tabra de baz din Everest i a luat hotrrea ca ntr-o zi s urce
i pe cel mai nalt munte. I-au trebuit zece ani i trei ncercri,

dar n mai 1990 Hali a ajuns n sfrit pe Everest, n calitate de


conductor al unei expediii din care facea parte i Peter Hillary,
fiul lui Sir Edmund. De pe vrf, Hali i Hillary au putut fi auzii
n timp real pe ntreg teritoriul Noii Zeelande prin intermediul
radioului, i au primit felicitrile prim-ministrului Geoffrey Palmer
la 8848 de metri.
Hali lucra deja ca alpinist profesionist. Ca muli dintre colegii
lui, ncerca s obin fonduri de la marile companii ca s-i finan
eze expediiile costisitoare n Himalaya. A fost suficient de perspi
cace pentru a nelege c, dac va avea parte de publicitate, i va
li mai uor s conving companiile s l ajute. S-a dovedit a fi foarte
priceput n a face s-i apar numele n ziare i chipul la televizor.
Da, a recunoscut Atkinson, Rob a tiut mereu s-i fac
publicitate.
In 1988, Gary Ball, un ghid din Auckland, a devenit partenerul
principal de escalad al lui Hali i prietenul lui cel mai apropiat.
Cei doi au urcat mpreun pe Everest n 1990, iar imediat dup
ce au ajuns n Noua Zeeland s-au hotrt s se avnte pe cele
mai nalte vrfuri de pe cele apte continente, a la Dick Bass
dar s ridice miza urcnd toate vrfurile n apte luni1. Avnd n
vedere c terminaser deja cu Everestul, cel mai greu dintre cele
apte, Hali i Ball i-au convins pe cei de la Power Build, o mare
companie productoare de energie electric, s i finaneze i au
pornit la drum. Pe 12 decembrie 1990, cu cteva ore nainte ca
icrmenul-limit pentru cele apte luni s expire, au ajuns pe cel
<le-al aptelea vrf Masivul Vinson, cel mai nalt munte din Aniarctica, avnd o nlime de 4 8 9 2 de metri - iar reuita le-a fost
primit cu surle i trmbie n ara natal.
In ciuda succesului obinut, Hali i Ball i faceau probleme
m legtur cu perspectivele pe termen lung n lumea alpinismului
profesionist.
Pentru ca un alpinist s primeasc n continuare sponsoi i/ri de la companii, acesta trebuie s ridice mereu tacheta, explic
I Lui Bass i-au trebuit patru ani ca s urce cele apte Vrfuri. (N. a.)

Atkinson. Urmtorul traseu trebuie s fie mai dificil i mai specta


culos ca precedentul. Apoi e din ce n ce mai greu; n cele din urm
nu mai poi s ii pasul. Rob i Gary i-au dat seama c la un
moment dat nu vor mai putea s fac fa noilor provocri sau
c vor avea ghinion i se vor accidenta mortal. Aa c au schimbat
planul i au devenit ghizi de mare altitudine. Cnd eti ghid, nu
poi s urci tot timpul pe traseele pe care ai vrea; provocarea este
s duci clienii sus, iar apoi s-i aduci iar jos, ceea ce i ofer un
alt fel de satisfacie. Dar este o carier mai sigur dect s tot alergi
la nesfrit dup sponsorizri. Exist un numr nelimitat de clieni,
atta timp ct le oferi un produs bun.
In timpul nebuniei cu apte vrfuri n apte luni, Hali i Ball
au decis s lucreze mpreun ca ghizi i s conduc doritori pe
cele apte Vrfuri. Erau convini c exist o ni, neexploatat
nc, a oamenilor vistori i cu bani, dar cu prea puin experien
ca s urce singuri pe cele mai nalte vrfuri din lume, aa c au
pus bazele firmei Adventure Consultants.
Aproape imediat au atins un record impresionant. In mai 1992,
Hali i Ball au condus ase oameni pe vrful Everest. Un an mai
trziu au ghidat un alt grup de apte persoane pe vrf, ntr-o dupamiaz n care patruzeci de oameni au ajuns sus, pe Everest, ntr-o
singur zi. Totui, cnd s-au ntors din expediie, nu s-au ateptat
ca Sir Edmund Hillary s-i critice n mod public. Acesta a condam
nat fi rolul pe care Hali l juca n comercializarea crescnd a
Everestului. Grupurile de nceptori care erau nsoite pe vrf n
schimbul unei taxe, a vociferat Sir Edmund, puneau n pericol
respectul pentru munte.
In Noua Zeeland, Hillary este una dintre persoanele cele mai
venerate; se uit la tine de pe bancnota de cinci dolari cu figura
lui necizelat. Hali s-a ntristat i s-a ruinat pentru c fusese criticat
n mod public de ctre cel pe care-1 considera un semizeu, acest
proto-alpinist care fusese unul dintre eroii copilriei sale.

Hillary e privit ca un tezaur naional n via aici, n Noua


Zeeland, continu Atkinson. Ce spune el are mare nsemntate
i trebuie s fi durut s te critice tocmai el. Rob a vrut s se justifice

printr-o declaraie public, dar i-a dat seama c nu are nici o ans
n faa unei persoane adorate de mass-media.
Apoi, la cinci luni dup zarva strnit de Hillary, Hali a fost
zguduit de o lovitur i mai puternic: n octombrie 1993, Gary
Iall a murit din cauza unui edem cerebral - cretere n volum a
creierului care se produce de obicei la mare altitudine n timp ce
ncerca s escaladeze vrful Dhaulagiri, de 8167 de metri, al aselea
ca nlime din lume. Ball i-a dat ultima suflare n chinuri, n braele
lui Hali, dup ce zcuse n com ntr-un cort mic, sus, la altitudine
extrem. A doua zi, Hali i-a ngropat prietenul ntr-o crevas.
ntors acas din expediie, ntr-o emisiune TV , Hali a descris
sumbru cum a cobort trupul lui Ball n adncul ghearului folo
si ndu-se de coarda lor preferat. O coard de crat este fcut
s ne in cumva mpreun, nu trebuie s-i dai drumul niciodat11,
i spus. Iar eu m-am vzut nevoit s o las s-mi alunece din mn.

Rob a fost distrus cnd a murit Gary, spune Helen Wilton,


rare a lucrat pentru Hali ca manager la tabra de baz de pe Everest
n 93, 95 i 96. Dar a fcut fa situaiei fr s se plng. Aa
c Rob merge mai departe.
Hali a hotrt s continue de unul singur cu Adventure Con
sul tants. n modul lui caracteristic, a mbuntit sistematic infrasuuctura i serviciile firmei - i a continuat s aib un succes
extraordinar ghidnd alpiniti amatori pe vrfurile munilor nali
i izolai.
ntre 1990 i 1995, treizeci i nou de alpiniti au ajuns pe
I verest datorit lui Hali n primii douzeci de ani dup ce sir
I dmund Hillary a cucerit vrful s-au nregistrat cu trei ascensiuni
i i i ,ii mult. Nu e de mirare c Hali i fcea reclam spunnd c
Ailventure Consultants este liderul ascensiunilor pe Everest, avnd
l.i activ mai multe escalade dect oricare alt firm. n broura
pe care a trimis-o potenialilor clieni scria c:

Suntei nsetat de aventur! Poate visai s vizitai apte conti


nente sau s ajungei p e vrful unui munte nalt. M uli dintre
noi nu avem niciodat curajul s ne urmm visurile, foarte rar
ndrznim s le mprtim altora i ne e greu s recunoatem
c avem o dorin arztoare.

Adventure Consultants este o firm de ghizi, specializat n


organizarea expediiilor montane. N e pricepem s transformm
visurile n realitate i lucrm mpreun cu dumneavoastr ca s
v atingei elul. Nu o s v tragem dup noi p e vrful munte
lui va trebui s muncii mult pentru asta , dar v garantm
c vom m aximiza sigurana i succesul aventurii dumneavoastr.
Pentru cei care ndrznesc s i urmeze visurile, aceast expe
rien ofer ceva special, ceva ce nu poate f i descris n cuvinte.
V invitm s urcai p e muntele visurilor dumneavoastr alturi
de noi.
n 1996 Hali cerea 65 0 00 de dolari de persoan ca s i ghi
deze clienii pe acoperiul lumii. Este o sum imens dup toate
standardele echivaleaz cu ipoteca de la casa mea din Seattle ,
iar aceasta nu includea zborul spre Nepal i echipamentul personal.
Nici o alt firm nu avea o tax mai mare - ba unii dintre concu
renii lui cereau o sum de trei ori mai mic. Dar, datorit succesu
lui lui incredibil, Hali nu a avut probleme s umple locurile pentru
aceast a opta expediie pe Everest.
Dac erai n stare de orice ca s ajungi pe vrf i puteai cumva
s faci rost de bani, Adventure Consultants era n mod evident
alegerea cea mai bun.

Pe 31 martie, la dou zile dup ce ajunsesem n Kathmandu,


noi, membrii Expediiei Everest a firmei Adventure Consultants,
am traversat de diminea pista Aeroportului Internaional Tribhuvan i ne-am urcat ntr-un elicopter M i-17 de provenien ru
seasc, aparinnd companiei Asian Airlines. Elicopterul era o
relicv plin de lovituri, care data din timpul Rzboiului Afgano-Sovietic i arta de parc fusese asamblat n curtea cuiva. Pilotul
a nchis ua i ne-a dat vat ca s ne-o punem n urechi, iar uriaul
elicopter s-a ridicat cu greutate n aer, fcnd un zgomot de nedescris.
Podeaua era plin cu geni, rucsacuri i cutii de carton. Cealalt
ncrctur, cea uman, se nghesuia pe strapontinele dinspre pere
ii elicopterului, cu faa spre interior, cu picioarele strnse la piept.

Nu se putea discuta din cauza zgomotului asurzitor al turbinelor.


Nu a fost un zbor confortabil, dar nimeni nu s-a plns.
In 1963, expediia condus de Tom Hornbein a nceput dru
mul lung spre Everest din Banepa, un ora aflat la civa kilometri
deprtare de Kathmandu, i i-au trebuit treizeci i una de zile pn
s ajung la tabra de baz. Ca muli alpiniti moderni, am preferat
s srim peste majoritatea acelor kilometri de drum abrupt i pr
fuit. Elicopterul trebuia s ne lase n ndeprtatul sat Lukla, aflat
la o altitudine de 2 8 0 0 de metri, n Himalaya. Dac elicopterul
nu se prbuea pe drum, zborul avea s reduc drumul fcut de
Hornbein cu trei sptmni.
Mi-am plimbat privirea prin interiorul ncptor al elicopterului
i am ncercat s memorez numele coechipierilor mei. In afar de
ghizii Rob Hali i Andy Harris mai era i Helen W ilton, n vrst
de treizeci i nou de ani i mam a patru copii, care se ntorcea
pentru al treilea ei sezon ca manager al taberei de baz. Caroline
Mackenzie - o alpinist desvrit n vrst de aproape treizeci
de ani - era doctorul expediiei i, la fel ca Helen, nu avea s urce
mai sus de tabra de baz. Lou Kasischke, avocatul manierat pe
care l-am cunoscut la aeroport, urcase ase dintre cele apte Vr
furi - la fel i Yasuko Namba, de patruzeci i apte de ani, o taci
turn directoare de resurse umane la filiera din Tokyo a companiei
Federal Express. Beck Weathers, de patruzeci i nou de ani, era
un patolog guraliv din Dallas. Stuart Hutchinson, de treizeci i
patru de ani, mbrcat ntr-un tricou cu Ren & Stimpy, personaje
dintr-un desen animat, era un cardiolog canadian, raional, puin
cam tocilar, care avea o burs de cercetare. John Taske avea cincizeci
i ase de ani i era cel mai n vrst membru al expediiei; era un
anestezist din Brisbane care se apucase de alpinism dup ce se
pensionase din armata australian. Frank Fischbeck, de cincizeci
i trei de ani, era un editor spilcuit i manierat din Hong Kong,
care mai ncercase de trei ori s urce pe Everest cu un concurent
de-al lui Hali. In 1994 ajunsese pn la Vrful Sudic, la doar o
sut de metri de vrful propriu-zis. Doug Hansen, de patruzeci
i ase de ani, era un pota american care mai urcase cu Hali i
n 1995 i, la fel ca Fischbeck, ajunsese doar pn la Vrful Sudic.

Nu tiam ce s cred despre ceilali clieni. Dup cum artau


i dup experiena pe care o aveau nu semnau deloc cu alpinitii
dedicai cu care m cram de obicei. Dar preau s fie oameni
simpatici, de treab, i nu aveam nici un tmpit n grup - cel
puin nimeni nu-i dduse nc arama pe fa. Totui, nu aveam
prea multe n comun cu nici unul dintre ei, cu excepia lui Doug.
Acesta era un brbat vnjos cruia i plcea mult s petreac i a
crui fa mbtrnise prematur, semnnd acum cu o minge veche
de fotbal. Era pota de mai bine de douzeci i apte de ani i mi-a
mrturisit c strnsese bani pentru expediie lucrnd n schim
bul de noapte la pot i pe antier ziua. Deoarece nainte s fiu
jurnalist lucrasem ca tmplar timp de opt ani de zile i deoarece
ne ncadram n aceeai categorie a pltitorilor de impozit, lucru
care ne separa vdit de ceilali clieni - deja m simeam n largul
meu cu Doug, dar nu i cu ceilali.
In general am pus nelinitea mea crescnd pe seama faptului
c niciodat nu fcusem parte dintr-un grup att de mare nici
mai mult, nici mai puin dect un grup de strini. n afar de o
expediie n Alaska pe care o fcusem n urm cu douzeci i unu
de ani, n toate celelalte drumeii ori m nsoiser unul sau doi
prieteni buni, ori fusesem singur.
Cnd te caeri e foarte important s ai ncredere n partenerii
ti. Aciunile unui alpinist pot afecta bunstarea ntregii echipe.
Consecinele unui nod prost, ale unei gafe, ale unei pietre dislocate
sau ale altor aciuni neglijente sunt de obicei simite att de coechi
pieri, ct i de cel care le-a cauzat. Aadar, nu e de mirare c alpi
nitii sunt n general prudeni cnd vine vorba s se alture unora
despre a cror bun-credin nu tiu nimic.
Dar ncrederea n parteneri e un lux refuzat celor care se nscriu
ntr-o ascensiune ghidat; n schimb, ei trebuie s se bazeze pe ghid.
n timp ce elicopterul nainta ncet spre Lukla, m gndeam c
probabil fiecare dintre coechipierii mei spera, la fel de mult ca
mine, c Hali avusese grij s nu ia clieni nepricepui i c va avea
cum s ne protejeze pe fiecare de defectele celorlali.

C A P IT O L U L P A T R U

Phakding, 31 martie 1 9 9 6 , 2 7 9 9 de metri

Pentru cei care nu tiau frunze la cini, drum eiile zilnice se


terminau dup-am iaza devreme, dar de cele m ai multe ori nu
nainte ca aria i picioarele dureroase s ne determine s ntre
bm fiecare erpa care trecea: Ct m ai epn la tabr?" Aveam
s descoperim curnd c rspunsul era invariabil: Doar trei
kilom etri, Sahb . [...]
Serile erau linitite, n timp ce un fum se instala n aerul calm
pentru a ndulci amurgul, luminie clipeau p e creasta p e care urma
s campm mine, iar norii estompau conturul rutei din ziua
urmtoare. Un entuziasm din ce n ce m ai mare m i adem enea
gndul n m od repetat ctre Creasta Vestic. [...]
Exista i un sentiment de singurtate, la apusul soarelui, dar
ndoielile nu apreau dect foarte rar. Apoi am avut un senti
ment de prbuire, ca i cum toat viaa mea se afla n spate.
Odat ajuns p e munte, tiam (sau speram) c voif i total absorbit
de sarcina p e care o aveam. D ar alteori m ntrebam dac nu
cumva am strbtut atta drum doar ca s-m i dau seama c de
fa p t ceea ce cutam era ceva ce lsasem n urm.
Thomas F. Hornbein,

Everest creasta vestic: traversarea vrfului Everest1

1 Thom as F. H ornbein,

op. cit., p.

4 6 . (N. tr.)

Din Lukla drumul spre Everest nainta la nord prin defileul


crepuscular al lui Dudh Kosi, un ru rece ca gheaa, plin de bolo
vani, nvolburat de ape glaciare. Am petrecut prima noapte n
ctunul Phakding, o aduntur de case i colibe nghesuite pe o
teras plat, aflat deasupra rului. La cderea nopii aerul s-a rcit
considerabil, iar dimineaa, n timp ce m aflam n fruntea gru
pului care nainta pe potec, frunzele de rododendroni strluceau
sub stratul de promoroac. Dar regiunea Everestului se afl la
28 de grade latitudine nordic puin mai jos de tropice , iar
din momentul n care soarele s-a ridicat destul de sus ca razele
lui s ptrund pn n defileu, temperatura a crescut simitor.
La prnz, dup ce trecuserm pe un pod care se cltina-n stnga
i-n dreapta, sus, deasupra rului - cea de-a patra traversare a rului
n ziua aceea - , sudoarea mi curgea de pe brbie, i m-am dezbr
cat pn am rmas doar n pantaloni scuri i tricou.
Dincolo de pod poteca prsea malul rului Dudh Kosi i
erpuia pe peretele abrupt al defileului, urcnd printre plcuri de
pini parfumai. Thamserku i Kusum Kangru - nite vrfuri
spectaculos canelate i acoperite de zpad - strpungeau cerul
la mai mult de 3000 de metri deasupra noastr. Era o ar minu
nat, la fel de impuntoare din punct de vedere topografic ca orice
alt form de relief din lume, dar nu era slbatic i nu mai fusese
astfel de sute de ani.
Fiecare bucic de teren arabil fusese terasat pentru a cultiva
acolo orz, hric amar sau cartofi. De-a lungul dealurilor erau
ntinse sfori cu steaguri de rugciune, iar antice stupe1 budiste i
ziduri din pietre m ani2 splendid cioplite pzeau chiar i cele mai
nalte trectori. In timp ce urcam dinspre ru, drumul era plin
1 O stup este un monument religios, de obicei construit din piatr,
care conine, de cele mai multe ori, moate. (N. a.)
2 M ani sunt pietre mici i plate pe care au fost meticulos cioplite simboluri
sanscrite reprezentnd mantra tibetano-budist Om mani padme hum. Acestea
sunt aezate unele peste altele de-a lungul drumurilor, astfel nct formeaz
ziduri mani, lungi i joase. Protocolul budist le cere cltorilor s aib zidurile
m ani n partea dreapt cnd trec pe lng ele. (N. a.)

de trekkeri, convoaie de iaci1, clugri n mantii roii i erpai


desculi, ncovoiai sub greutatea ncrcturilor de lemn, gaz lampant i sucuri acidulate pe care le crau n spate.
La nouzeci de minute de cnd lsasem rul n urm, am urcat
pe o culme larg, am trecut pe lng arcuri de iaci - care formau
o reea de ziduri i m-am trezit dintr-odat n mijlocul Bazarului
Namche, centrul social i comercial al erpailor. Aflat la o altitu
dine de 3440 de metri, Namche se ntindea ntr-o cldare mare,
nclinat i adnc, care arta ca o anten-satelit, cocoat undeva
la jumtatea unui versant abrupt. Peste o sut de cldiri, una lng
alta, se nghesuiau impresionant pe panta stncoas, iar un labirint
de crri nguste i podee fcea legtura ntre ele. Aproape de ca
ptul de jos al oraului am gsit cabana Khumbu, am dat la o parte
ptura care inea loc de u la intrare i i-am vzut pe coechipierii
mei bnd ceai de lmie n jurul unei mese aflate ntr-un col.
Cnd m-am apropiat, Rob Hali m-a prezentat lui Mike
Ciroom, cel de-al treilea ghid al expediiei. Groom, un australian
n vrst de treizeci i trei de ani, cu prul de culoarea morcovului
i cu un corp de maratonist, era un instalator din Brisbane care
lucra din cnd n cnd ca ghid. n 1987 a fost obligat s petreac
o noapte sub cerul liber n timp ce cobora de pe vrful Kanchenjunga - nalt de 8586 de metri i pentru c i-au degerat picioarele
au trebuit s-i amputeze toate degetele. Aceast ntmplare nefe
ricit nu l-a mpiedicat s se mai caere pe Himalaya; dimpotriv,
.i urcat pe K2, Lhotse, Cho Oyu, Ama Dablam, iar n 1993 a ajuns
pe Everest fr s foloseasc oxigen suplimentar. Groom era un
lip foarte calm i circumspect, era plcut s te afli n compania
lui, dar nu prea vorbea nentrebat, iar cnd rspundea, o fcea
scurt i la obiect, mai mult n oapt.
Discuiile din timpul cinei erau dominate de cei trei clieni
doctori Stuart, John i, mai ales, Beck , situaie care avea s
1
Din punct de vedere tehnic, majoritatea iacilor11din Himalaya sunt de
llipt dzopkyo - masculi care au aprut din ncruciarea iacilor cu vitele sau
ilzum, echivalentul lor feminin. n plus, femelele de iac, atunci cnd sunt de
i.is pur, se numesc naci. Totui, majoritatea vesticilor nu prea pot s fac
ililerena ntre aceste animale mioase, aa c le spun tuturor iaci. (N. a.)

se repete aproape pe tot parcursul expediiei. Din fericire, John


i Beck erau incredibil de amuzani i ne fceau s rdem cu poft.
In schimb, monoloagele lui Beck se transformau de obicei ntr-o
tirad vituperant, a la Rush Limbaugh, mpotriva cccioilor
de liberali. La un moment dat, n acea sear, am fcut greeala
s l contrazic: ca rspuns la unul dintre comentariile lui am sugerat
c msura de cretere a salariului minim prea de bun-sim i
necesar totodat. Beck, care era foarte bine informat i versat n
arta dezbaterii, mi-a fcut praf mrturisirea stngace, iar eu nu
aveam cu ce s-l combat. Aveam minile legate, nu puteam s
scot o vorb, dar nuntru fierbeam de mnie.
In timp ce-i continua tirada despre numeroasele absurditi
ale sistemului de ajutor social, cu accentul lui trgnat, nfun
dat, de texan din est, m-am ridicat i am plecat de la mas ca s
nu m mai fac de rs. Cnd m-am ntors n sala de mese, m-am
dus la proprietar, Ngawang Doka, ca s comand o bere. Aceasta
era o erpa mic i delicat, i tocmai lua comanda unui grup
de trekkeri americani.
Noi foame, i-a spus un brbat rou-n obraji pe un ton prea
ridicat, ntr-o englez de balt, mimnd c mnnc. Vrem car-tofi.
Sand-vici cu iac. Co-ca-Co-la. Ai?
Vrei s v aduc meniul? i-a rspuns Ngawang Doka ntr-o
englez curat, spumoas, n care se putea ghici un vag accent
canadian. Avem multe preparate. i cred c a mai rmas nite pl
cint cu mere, proaspt coapt, dac vrei i desert.
Americanul, cruia nu-i venea s cread c acea femeie a dea
lurilor, cu pielea armie i rspunsese ntr-o englez perfect, a
continuat stlcind cuvintele:
Me-ni-ul. Bun, bun. Da, da, vrem me-ni-ul.
erpaii rmn o enigm pentru majoritatea strinilor, care
au tendina s-i priveasc printr-o prism romantic. Cei care nu
cunosc demografia Himalayei presupun deseori c toi nepalezii
sunt erpai. De fapt, nu sunt mai mult de douzeci de mii de
erpai n tot Nepalul - o ar ct Carolina de Nord - , care are
vreo douzeci de milioane de locuitori i peste cincizeci de grupuri
etnice. erpaii triesc la munte, sunt buditi evlavioi ai cror

strmoi au migrat din Tibet spre sud acum patru sau cinci secole.
Exist sate de erpai mprtiate prin munii Himalaya, n partea
estic a Nepalului, i sunt comuniti importante n Sikkim i
Darjeeling, India, dar centrul comunitii erpae este Khumbu,
cteva vi prin care trec apele de pe partea sudic a Everestului o regiune mic, incredibil de accidentat, unde nu exist drumuri,
maini i, n general, nici un fel de vehicul cu roi.
Este foarte greu s cultivi pmntul n vile acelea nalte, reci
i cu perei abrupi, aa c economia tradiional a erpailor s-a
bazat mereu pe schimbul de produse dintre Tibet i India i pe
creterea iacilor. Apoi, n 1921, britanicii au pornit n prima lor
expediie pe Everest i faptul c au angajat erpai ca s-i ajute a
dus la transformarea culturii erpailor.
Deoarece Regatul Nepalului nu i-a deschis graniele pn n
1949, prima expediie de recunoatere, ca i urmtoarele nou
au fost nevoite s se apropie de munte dinspre nord, prin Tibet,
i nu au trecut niciodat prin zona Khumbu. Dar primele nou
expediii au pornit spre Tibet din Darjeeling, unde migraser muli
erpai care aveau o reputaie bun printre colonitii de acolo:
erau considerai muncitori, politicoi i inteligeni. In plus, pentru
c majoritatea erpailor triser de generaii n sate situate la
2700-4200 de metri, acetia erau adaptai la altitudinile nalte.
La recomandarea lui A.M. Kellas, un doctor scoian care urcase
i cltorise mult cu erpai, membrii expediiei de pe Everest din
1921 au angajat un grup mare ca s care bagaje i s fac diverse
munci prin tabr. Aceast practic s-a ncetenit i doar un nu
mr infim de expediii n-au apelat la ajutorul erpailor n aceti
cincizeci i apte de ani.
Indiferent de consecine, n ultimii douzeci de ani economia
i cultura din Khimbu au devenit irevocabil legate de afluxul sezo
nier de trekkeri i alpiniti, dintre care aproximativ cincisprezece
mii viziteaz anual zona. erpaii care nva tehnici de alpinism
i lucreaz sus pe creste - mai ales cei care au ajuns pe Everest
sunt foarte respectai n comunitatea lor. Cei care devin cr
tori faimoi au anse mari s-i piard viaa, din pcate: din 1922,
cnd apte erpai au pierit ntr-o avalan n timpul celei de-a

doua expediii britanice, cincizeci i trei de erpai au murit pe


Everest. Numrul este disproporionat, reprezentnd mai mult
de o treime din toate decesele nregistrate pe Everest.
n ciuda riscurilor, competiia dintre erpai pentru cele dousprezece-optsprezece locuri, cte are n mod normal o expediie
pe Everest, este acerb. Cele mai vnate poziii sunt cele de alpiniti, vreo ase, care sunt pltite cu sume ntre o mie patru sute
i dou mii cinci sute de dolari pentru o munc riscant care
dureaz dou luni. Este o sum frumuic pentru un popor srac
lipit, cu un venit anual de aproximativ 160 de dolari pe cap de
locuitor.
Ca s fac fa traficului din ce n ce mai mare de alpiniti i
trekkeri occidentali, cabane i ceainrii apar peste tot n regiunea
Khumbu, dar astfel de noi construcii au aprut mai ales n Bazarul
Namche. Pe drumul spre Namche am trecut pe lng nenumrai
salahori urcnd dinspre pduri, crnd brne tiate recent, care
cntreau mai mult de patruzeci i cinci de kilograme - o munc
anevoioas i zdrobitor de grea, pentru care primeau cam trei dolari
pe zi.
Vizitatorii fideli ai regiunii Khumbu sunt suprai din cauza
prosperitii turistice i din cauza schimbrilor care au avut loc n
zona pe care primii alpiniti occidentali o considerau raiul pe p
mnt, o adevrat Shangri-La1. Vi ntregi au fost defriate ca s fac
fa cererii crescnde de lemne pentru foc. Adolescenii care i petrec
timpul n localurile de canoni1 din Namche poart mai degrab
blugi i tricouri cu Chicago Bulls, i nu vemntul tradiional. Mem
brii familiilor obinuiesc s-i petreac serile adunai n jurul videourilor uitndu-se la cea mai recent capodoper a lui Schwarzenegger.
Cultura din Khumbu nu s-a transformat numai n sens pozitiv,
dar nu am auzit muli erpai care s se plng din cauza schimbrilor.
1 Shangri-La este o vale din cartea Lost Horizon a britanicului James
H ilton. Valea este un paradis terestru, dar mai ales o utopie himalayan: un
trm al fericirii izolat de lumea exterioar. (N. tr.)
2 U n jo c asemntor cu biliardul, foarte rspndit n India, Pakistan i
zonele din jur. (N. tr.)

Cu valuta forte pe care o primesc de la trekkeri i alpiniti i cu


sponsorizrile fundaiilor internaionale de ntrajutorare finan
ate de acetia au nfiinat coli i dispensare, au redus mortalitatea
infantil, au construit poduri i au alimentat Namche i alte sate
cu electricitate provenit de la hidrocentrale. Occidentalii au un
aer de superioritate atunci cnd deplng frumoasele vremuri
trecute, cnd viaa n Khumbu era mult mai simpl i mult mai
pitoreasc. Majoritatea celor care triesc n acest inut dur nu par
s i doreasc s fie separai de lumea modern sau de cursul haotic
al progresului umanitii. Ultimul lucru pe care erpaii l vor este
s fie conservai ca specimene ntr-un muzeu de antropologie.

Un cltor puternic, preaclimatizat pentru o anumit altitu


dine, ar putea strbate distana de la pista de aterizare din Lukla
la tabra de baz Everest n dou-trei zile lungi. Totui, pentru
c muli dintre noi tocmai veniserm de la nivelul mrii, Hali a
avut grij s ne duc ntr-un ritm mai lene, astfel nct corpurile
noastre s aib timp s se adapteze aerului tot mai rarefiat. Rar
.un mers mai mult de trei, patru ore ntr-o zi. Iar n unele zile, cnd
itinerarul lui Hali cerea aclimatizare suplimentar, nu mergeam
nicieri.
La 3 aprilie, dup ziua de aclimatizare din Namche, am por
nit din nou la drum spre tabra de baz. La douzeci de minute
dup ce ieiserm din sat, am trecut de o cotitur i am ajuns n
I.ia unui peisaj care-i tia rsuflarea. ase sute de metri mai jos,
l.icnd o cresttur adnc n roca din jur, rul Dudh Kosi prea
o panglic unduitoare de argint care strlucea printre umbre. Trei
mii de metri mai sus, uriaul vrf ca o epu al lui Ama Dablam,
cu soarele n spate, plana asupra vii precum o nluc. i alte cteva
inii de metri mai sus, fcnd ca Ama Dablam s par un pitic,
sc afla piramida de ghea a Everestului, aproape ascuns n spatele
vrfului Nuptse. Dup cum se ntmpla mereu, o pan de zpad
se ridica de pe vrf ca un fum ngheat, trdnd puterea curenilor
jci-stream.

Am rmas cu privirea pironit asupra vrfului vreo jumtate


de or, n timp ce ncercam s-mi dau seama cum ar fi s ajungi
pe acea culme aflat n btaia unor asemenea vnturi. Dei urcasem
pe sute de muni, Everestul era att de diferit de toate celelalte
vrfuri pe care ajunsesem, nct nu puteam s-mi imaginez cum
ar fi s-l urc. Vrful prea att de rece, de nalt, prea imposibil
de departe. M simeam de parc a fi fcut parte dintr-o expediie
pe Lun. n timp ce m ndreptam napoi spre potec, senti
mentele mele oscilau ntre anticipare emoionant i o spaim care
aproape pusese stpnire pe mine.
Dup-amiaz trziu am ajuns la Tengboche1, cea mai mare
i mai important mnstire budist din Khumbu. Chhongba
Sherpa, un om strmb, meditativ, care ni se alturase pe post de
buctar la tabra de baz, s-a oferit s stabileasc o ntlnire cu

rimpoche - cel mai important lama din Nepal", ne-a explicat


Chhongba, un om foarte sfnt. Chiar ieri a ncheiat o perioad
lung de meditaie n tcere nu a scos nici un cuvnt n ultimele
trei luni. Noi vom fi primii lui vizitatori. Este de bun augur. Doug,
Lou i cu mine i-am dat fiecare cte o sut de rupii (aproximativ
doi dolari) ca Chhongba s cumpere katas de ceremonie - earfe
albe din mtase, care vor fi druite lui rim poche-, dup care ne-am
desclat i Chhongba ne-a condus ntr-o cmru strbtut de
un curent de aer, n spatele templului principal.
Acolo, stnd turcete pe o pern de brocart, nfurat n robe
de un rou burgund, se afla un brbat scund, grsu, cu o east
lucioas. Chhongba a fcut o reveren, i-a vorbit puin n erpa
i ne-a fcut semn s ne apropiem. Apoi rimpoche ne-a binecu
vntat pe rnd, punndu-ne earfele kata n jurul gtului. Pe urm
ne-a zmbit cu beatitudine i ne-a oferit ceai.
1 Spre deosebire de tibetan, cu care este nrudit, erpaa nu este o limb
scris, aa c occidentalii sunt nevoii s recurg la translatri fonetice. Prin
urmare, nu prea exist o uniformizare n scrierea cuvintelor i numelor erpae;
de exemplu, Tengboche apare scris i ca Tengpoche sau Thyangboche. Alte
asemenea neconcordane apar n transcrierea cuvintelor erpae. (N. a.)


Ar trebui s pori kata asta cnd urci pe Everest, m-a sftuit
solemn Chhongba. O s-i fac plcere lui Dumnezeu i o s te apere
de ru.
Nu tiam cum trebuie s m comport n compania unei pre
zene divine, a acestei rencarnri a unui lama antic i ilustru
eram speriat s nu carecumva s l jignesc din greeal sau s comit
vreo gafa iremediabil. In timp ce sorbeam din ceaiul dulce i
stteam ca pe ghimpi, Sanctitatea Sa a cutat ceva n biroul nve
cinat, a scos o carte mare, foarte ornamentat, pe care mi-a n
tins-o. Mi-am ters minile murdare de pantaloni i am deschis-o
cu emoie. Era un album cu poze. Se pare c rimpoche vizitase
recent America, pentru prima dat, iar albumul coninea poze
din aceast cltorie: Sanctitatea Sa n Washington n faa Memo
rialului Lincoln i n faa Muzeului Naional al Aerului i Spaiului;
Sanctitatea Sa n California pe cheiul din Santa Monica. Cu zm
betul pn la urechi, mi-a artat fotografiile lui preferate din al
bum: Sanctitatea Sa lng Richard Gere i nc o poz n care
apare alturi de Steven Seagal.

Primele ase zile au trecut ca ntr-un vis minunat. Drumul


ne-a purtat pe lng luminiuri cu ienupr i mesteceni pitici, pe
lng fermectoare grdini cu bolovani, pe lng izvoare susurloare. Orizontul walkirian era plin de vrfuri despre care citisem
nc din copilrie. Deoarece majoritatea bagajelor noastre erau
crate de iaci i de hamali, n rucsac nu aveam altceva dect o
j.ichet, cteva batoane de ciocolat i aparatul foto. Nempovrat
i fr s m zoreasc nimeni, prins n mrejele simplei bucurii de
.1 strbate o tar exotic, am intrat ntr-un fel de trans - dar
>
euforia nu dura niciodat prea mult. Mai devreme sau mai trziu
mi aminteam ncotro m ndreptam, iar ngrijorarea pe care mi-o
strnea Everestul m trezea din reverie.
Fiecare nainta n ritmul su i ne opream deseori ca s bem
ceva rcoritor la ceainriile care se aflau de-a lungul drumului i
i ,i s povestim cu trectorii. De multe ori mergeam alturi de Doug

Hansen, potaul, i de Andy Harris, ghidul novice i destins al


lui Rob Hali. Andy - cruia Rob i prietenii lui neozeelandezi i
spuneau Harold - era un tip nalt, bine fcut, cu conformaia
unui funda de fotbal american, cu trsturi bine definite, artos
genul acela de chip pe care-1 au brbaii din reclamele la igri. In
iernile antipodale lucra ca ghid, foarte cutat, de heliski. Verile
lucra pentru oameni de tiin care fceau cercetri geologice n
Antarctica sau nsoea alpiniti n Alpii neozeelandezi.
n timp ce ne continuam drumul, Andy mi-a vorbit cu dor
de partenera lui, doctoria Fiona McPherson. Cnd ne-am tras
sufletul pe un bolovan, a scos o poz din rucsac ca s mi-o arate.
Era nalt, blond, atletic. Andy mi-a spus c el i Fiona i
construiau o cas pe dealurile din afara oraului Queenstown. Vorbindu-mi cu pasiune despre ce plcere simpl era s tai cpriori
i s bai cuie, Andy a recunoscut c, atunci cnd Rob i-a oferit
prima dat slujba asta pe Everest, nu a tiut ce rspuns s-i dea.

Mi-a fost greu s o las pe Fi i casa. Abia ce pusesem acope


riul, tii? Dar cum s refuzi ansa de a urca pe Everest? Mai ales
cnd ai ocazia s lucrezi mpreun cu cineva ca Rob Hali.
Dei Andy nu mai fusese niciodat pe Everest, era familiarizat
cu munii Himalaya. n 1985 urcase pe Chobutse, un vrf dificil
de 6683 de metri, aflat la 48 de kilometri vest de Everest. Iar n
toamna lui 1994, timp de patru luni, o ajutase pe Fiona la dispen
sarul din Pheriche, un ctun deprimant, btut de vnturi, aflat la
o altitudine de 4 2 6 0 de metri, unde poposiserm i noi n 4 i
5 aprilie.
Dispensarul era sponsorizat de ctre Himalayan Rescue Association i fusese nfiinat ca s trateze, n primul rnd, afeciunile
provocate de altitudine (dei oferea, de asemenea, consultaii gratuite
pentru erpai) i ca s-i informeze pe trekkeri despre pericolele
neltoare care te pasc dac urci prea sus, prea repede. Cnd am
fost noi acolo, echipa dispensarului cu patru camere era alctuit
din doctoria francez, Cecil Bouvray, un cuplu de americani, ti
nerii doctori Larry Silver i jim Litch, i americanca Laura Ziemer, o avocat specializat n dreptul mediului, plin de energie,
care l asista pe Litch. Dispensarul a fost nfiinat n 1973, dup

ce patru membri ai unui grup de trekkeri japonezi fuseser rpui


de altitudine i muriser n apropiere. nainte de existena dispen
sarului, boala acut de munte omorse aproximativ unul sau doi
oameni la fiecare cinci sute de trekkeri care treceau prin Pheriche.
Ziemer a subliniat c rata alarmant a mortalitii nu urcase din
cauza accidentelor montane; victimele fuseser trekkeri obinuii,
care nu se aventuraser niciodat n afara traseelor marcate.
Acum, mulumit seminarelor educative i interveniei n caz
de urgen de care se ocup voluntarii de la dispensar, rata morta
litii a sczut la mai puin de un deces la treizeci de mii de trekkeri.
Dei occidentalii idealiti, precum Ziemer, care lucreaz la dispen
sarul din Pheriche nu primesc nici o remuneraie, ba chiar trebuie
s-i plteasc singuri drumul cu avionul pn n Nepal i napoi,
aceasta este o slujb prestigioas care atrage doctori foarte bine
calificai din toat lumea. Caroline Mckenzie, doctoria expediiei
lui Hali, lucrase la dispensarul HRA cu Fiona McPherson i Andy
iu toamna lui 1994.
n 1990, cnd Hali a urcat pentru prima dat pe Everest, dis
pensarul era condus de o doctori renumit, sigur pe sine, din
Noua Zeeland, pe nume Jan Arnold. Hali a ntlnit-o n timp
ce trecea prin Pheriche n drum spre vrf i s-a ndrgostit pe loc
de ea.

Am invitat-o pe Jan s ias cu mine imediat ce m ntorca m de pe munte, i-a adus Hali aminte n prima noastr noapte
in sat. La prima ntlnire i-am propus s mergem n Alaska i s
urcm pe muntele McKinley. Iar ea a fost de acord.
S-au cstorit doi ani mai trziu. n 1993 Arnold a urcat pe
I verest mpreun cu Hali; n 1994 i 1995 lucrase la tabra de
Iw/i ca doctor al expediiilor. Arnold s-ar fi ntors i anul acela pe
munte, ns era nsrcinat n luna a aptea. Era primul lor copil.
Aa c slujba i-a revenit doctoriei Mackenzie.
Joi, n prima noastr noapte n Pheriche, dup cin, Laura
/.icmer i Jim Litch i-au invitat la dispensar pe Hali, Harris i
|>f Helen W ilton, managerul nostru de la tabra de baz, ca s
locneasc un pahar i s se pun la curent cu ultimele brfe. Convctsaia a ajuns i la riscul inerent al escaladrii Everestului - i

al ascensiunii ghidate , iar Litch i aduce foarte bine aminte,


cu groaz, discuia: Hali, Harris i Litch fuseser de acord c, mai
devreme sau mai trziu, inevitabil" va avea loc o tragedie n care
vor fi implicai muli clieni.

Rob credea c nu va fi vorba de el; i fcea griji c va trebui


s salveze alt echip" i c, atunci cnd nenorocirea avea s se
petreac, sigur va avea loc pe versantul nordic, care este mai peri
culos" - cel dinspre Tibet, a spus Litch, care urcase pe Everest din
spre Tibet n primvara trecut.

Smbt, 6 aprilie, la cteva ore dup ce plecaserm din Pheriche, am ajuns n partea de jos a ghearului Khumbu, o fie
de ghea lung de 19 kilometri, care coboar de pe versantul
sudic al Everestului i care - speram din tot sufletul - urma s
ne foloseasc drept cale de acces spre vrf. Acum c ne aflam la
4 800 de metri altitudine, lsasem n urm vegetaia. Douzeci
de monumente de piatr se aflau aliniate sumbru de-a lungul
crestei morenei terminale a ghearului, dominnd valea ceoas:
erau monumentele comemorative ale alpinitilor care muriser
pe Everest, majoritatea erpai. De acolo mai departe, lumea noas
tr avea s fie o ntindere de stnc i ghea, pustie, monocrom,
btut de vnt. i, n ciuda ritmului nostru chibzuit, ncepusem
s simt efectele altitudinii, adic eram ameit i m chinuiam
constant s respir.
Aici drumul era nc ngropat, n multe locuri, sub o ptur
de zpad nalt ct un stat de om. Dup-amiaza, cnd zpada
se nmuia, copitele iacilor ptrundeau prin pojghia ngheat, iar
animalele intrau n zpad pn la burt. Cei care-i conduceau
bodogneau i-i bteau ca s-i fac s mearg mai departe, iar pe
noi ne ameninau c fac cale-ntoars. Trziu n aceeai zi am ajuns
ntr-un sat numit Lobuje i acolo ne-au gsit adpost de vnt ntr-o
caban nghesuit i incredibil de murdar.
La marginea ghearului Khumbu se afla o aduntur de cldiri
joase, drpnate, foarte aproape unele de altele, ca s se apere de

forele naturii. Lobuje era un loc dezolant, plin cu erpai i alpiniti din zeci de expediii diferite, trekkeri germani, turme de iaci
vlguii - care se ndreptau cu toii spre tabra de baz Everest,
aflat la nc o zi de mers n susul vii. Aglomeraia, ne-a explicat
Rob, se datora pturii de zpad neobinuit de trzie i dens,
care pn cu o zi n urm mpiedicase iacii s ajung la tabra de
baz. Cele cteva cabane din ctun era pline pn la refuz. Cortu
rile erau ngrmdite unele n altele pe cele cteva poriuni de
pmnt noroios care nu era acoperit de zpad. Hamalii apari
nnd grupurilor etnice tamang i rai din colinele submontane
joase - mbrcai n zdrene subiri i purtnd lapi - se adposti
ser n grote i la poalele bolovanilor de pe versanii din jur.
Cele trei sau patru toalete de piatr din sat ddeau pe dinafar.
Veceurile erau att de scrboase, nct majoritatea celor de acolo,
nepalezi sau occidentali, i fceau nevoile n aer liber, oriunde i
;ipuca. Peste tot se aflau grmezi mpuite de fecale umane. Rul lormat prin topirea zpezii - care erpuia prin mijlocul ctunului
era un canal colector n aer liber.
Camera principal din cabana n care ne-am cazat coninea
platforme de lemn pe care puteau s doarm cam treizeci de oa
meni. Am gsit un pat neocupat pe platforma de sus, am scuturat
salteaua jegoas de pureci i pduchi ct am putut de bine i mi-am
ntins sacul de dormit. Lng peretele din apropiere se afla o sob
mic de fier care era alimentat cu blegar ngheat de iac ca s
dea cldur. Dup ce soarele a apus, temperatura a sczut mult
sub zero grade i hamalii s-au adunat i ei nuntru adpostindu-se
de frigul nopii i s-au aezat n jurul sobei ca s se nclzeasc.
Ientru c blegarul arde greu chiar i n cele mai bune condiii,
ca s nu mai vorbim de cum arde n aerul rarefiat de la 4900 de
metri, cabana s-a umplut de un fum gros, neccios, de parc gazele
de eapament ale unui autobuz pe motorin erau evacuate direct
la noi n camer. De dou ori pe parcursul nopii, fr s m pot
opri din tuit, a trebuit s fug afar ca s iau o gur de aer. Dim i
neaa ochii mi erau roii i m mncau, nrile mi se nfundaser
de la funinginea neagr i atunci am nceput s sufr de o tuse seac,
lruitoare, care nu avea s-mi treac pn la sfritul expediiei.

Rob voise s petrecem o singur zi de aclimatizare n Lobuje


nainte s strbatem ultimii nou, zece kilometri pn la tabra
de baz. erpaii notri ajunseser deja acolo n urm cu cteva
zile ca s pregteasc tabra pentru noi i s stabileasc un traseu
pe pantele de jos ale Everestului. Totui, n seara de 7 aprilie, un
mesager, gfind de atta alergat, a ajuns n Lobuje i ne-a adus
o veste ngrijortoare de la tabra de baz: Tenzing, un tnr erpa
angajat de Rob, czuse 45 de metri ntr-o crevas - o despictur
mare ntr-un ghear. Ali patru erpai l-au tras afar: era viu, dar
grav rnit, probabil i rupsese femurul. Rob, palid la fa, ne-a
anunat c el i Mike Groom aveau s porneasc n zori de zi spre
tabra de baz ca s se ocupe de salvarea lui Tenzing.

mi pare ru s v spun, a continuat, dar voi, ceilali, va tre


bui s rmnei aici, n Lobuje, cu Harold, pn cnd rezolvm
problema.
Mai trziu am aflat c Tenzing cerceta traseul situat mai sus
de tabra I, urcnd pe o poriune relativ lin a ghearului Khumbu
mpreun cu ali patru erpai. Cei cinci mergeau n ir indian,
o micare inteligent, dar nu foloseau corzi - o nclcare flagrant
a protocolului de pe munte. Tenzing se afla n captul irului,
aproape de cel din faa lui, i pea exact unde piser i ceilali,
cnd a czut printr-o plac subire de zpad care ascundea o cre
vas adnc. nainte s apuce s strige czuse deja ca o piatr n
strfundul cimerian al ghearului.
Pentru c era foarte periculos s-l duc cu elicopterul - altitu
dinea era prea mare, 6 2 4 0 de metri, i aerul era prea rarefiat ca
elicopterul s poat ateriza, apoi s decoleze i s se menin sus
far probleme - pn la tabra de baz l vor cobor 900 de metri
pe ghearul Khumbu, pe una dintre poriunile cele mai nclinate
i mai nesigure de pe tot muntele. Va fi nevoie de un efort
extraordinar ca s-l coboare viu pe Tenzing.
Rob a fost mereu foarte preocupat de bunstarea erpailor
care lucrau pentru el. nainte ca grupul nostru s plece din Kathmandu, ne-a adunat i ne-a inut o predic destul de aspr despre
cum trebuie s-i respectm pe erpaii din expediia noastr i s
le fim recunosctori.

erpaii pe care i-am angajat sunt cei mai buni, ne-a spus.
Muncesc din greu pentru un salariu nu prea mare dup standar
dele occidentale. Vreau s inei minte c nu avem nici mcar o
ans s ajungem pe Everest fr ajutorul lor. Repet: fr erpaii
notri, nici unul dintre noi n-are nici o ans s ajung pe vrf.
Intr-o discuie ulterioar, Rob a mrturisit c n ultimii ani
fusese critic la adresa conductorilor unor expediii, deoarece nu
avuseser grij de erpaii lor. In 1995 un erpa tnr a murit
pe Everest; Hali credea c o posibil cauz a accidentului fusese
faptul c l lsaser pe erpa s se caere prea sus pe vrf, fr
s aib experiena necesar. Cred c este responsabilitatea noastr,
a celor care organizm expediii, s prevenim astfel de accidente".
Cu un an n urm o expediie ghidat american angajase un
erpa numit Kami Rita pe post de ajutor de buctar. Tnrul de
douzeci i unu, douzeci i doi de ani era puternic i ambiios
i a dus o lupt de convingere ca s aib voie s lucreze mai sus
pe munte, n calitate de erpa alpinist. Drept recompens pentru
entuziasmul i dedicaia de care ddea dovad, cteva sptmni
mai trziu dorina i-a fost mplinit - n ciuda faptului c nu avea
experien de alpinist i c nu beneficiase de o instruire adecvat.
De la 6700 pn la 7600 de metri, traseul standard urc pe o pant
de ghea abrupt i neltoare, numit Faa Lhotse. Ca msur
de precauie, expediiile fixeaz mereu corzi pe toat lungimea
pantei, iar alpinitii trebuie s se asigure prinznd un zelb de coarda
fix n timp ce urc. Kami, fiind tnr, ncrezut i lipsit de expe
rien, a crezut c nu e neaprat nevoie s se lege de coard. Intr-o
dup-amiaz, n timp ce ducea ceva sus pe Faa Lhotse, i-a pierdut
echilibrul pe gheaa tare i a czut mai mult de 600 de metri, pn
la baza pantei.
Frank Fischbeck, coechipierul meu, a fost de fa cnd s-a pe
trecut accidentul. n 1995 ncerca pentru a treia oar s urce pe
Everest i era clientul firmei pentru care lucra Kami. Frank urca
pe Faa Lhotse, ajutndu-se de corzi:
Cnd mi-am ridicat privirea, am vzut pe cineva rostogolindu-se n jos, cu capul nainte. ipa n timp ce a trecut pe lng
mine i n urma lui a rmas o dr de snge, mi-a povestit cu greutate.

Nite alpiniti au alergat spre locul n care se oprise Kami, la


poalele pantei, dar acesta deja murise din cauza rnilor provocate
de cztur. Corpul lui a fost cobort la tabra de baz, unde,
dup tradiia budist, prietenii lui au adus mncare ca s hrneasc,
timp de trei zile, cadavrul. Apoi a fost dus ntr-un sat din apropiere
de Tengboche i incinerat. n timp ce corpul era cuprins de flcri,
mama lui Kami l jelea amarnic i se lovea peste cap cu o piatr
ascutit.

Rob s-a gndit mult la Kami n zorii zilei de 8 aprilie, cnd el


i Mike s-au grbit spre tabra de baz ca s ncerce s-l coboare
n via pe Tenzing de pe Everest.

C A P IT O L U L C IN C I

Lobuje, 8 aprilie 1 9 9 6 , 4 9 3 7 de metri

Trecnd printre acele de ghea nalte ca nite turnuri din Aleea


Fantomelor, am ajuns p e fun du l vii presrate cu stnci, la baza
unui am fiteatru imens. [...] A ici [Cascada] cotea brusc pentru
a curge spre sudprecum Ghearul Khumbu. Ne-am stabilit tabra
de baz la 5425 de metri, p e morena lateral careform a muchia
exterioar a cotiturii. Buci uriae de stnc ddeau un aer de
soliditate locului, dar grohotiul care se rostogolea sub picioarele
noastre corecta impresia greit. Tot ce puteam vedea, sim i i
auzi cascad, moren, avalan, frig aparinea unei lumi
care nu era destinat traiului omului. Nu curgea nici o ap, nu
cretea nimic doar distrugere i decdere. [...] Aceasta avea s
fie casa noastr pentru urmtoarele cteva luni, att timp ct
aveam s fim p e munte.
Thomas F. Hornbein,

Everest creasta vestic: traversarea vrfului Everest1

La 8 aprilie, imediat dup ce s-a ntunecat, walkie-talkie-ul lui


Andy a nceput s bzie i a prins via n faa cabanei din Lobuje.
I ta Rob, care ne suna de la tabra de baz, i care avea veti bune.
( lelor treizeci i cinci de erpai din mai multe expediii le-a luat
o /.i ntreag, dar l-au cobort pe Tenzing. L-au legat de o scar
lin aluminiu i l-au cobort, trt, mpins i crat pe Cascad,
1 Thomas F. Hornbein, op. cit, p. 76. (N. tr.)

iar acum se odihnea, dup atta chin, la tabra de baz. Dac vre
mea bun avea s in, n zori urma s vin un elicopter i s-l
duc la spitalul din Kathmandu. Rsuflnd uurat, Rob ne-a dat
und verde ca s pornim singuri a doua zi spre tabra de baz.
i noi, clienii, am fost ct se poate de uurai s auzim c Tenzing e n siguran. i, de asemenea, eram bucuroi s scpm
din Lobuje. John i Lou sufereau de o boal intestinal virulent,
pe care o contractaser din cauza mizeriei mprejurimilor. Pe Helen,
managerul nostru de la tabra de baz, o durea groaznic de tare
capul din cauza altitudinii la care ne aflam. i tuea mea se nru
tise considerabil dup ce petrecusem nc o noapte n cabana
plin de fum.
In cea de-a treia noapte n sat, m-am hotrt s scap de fumraia otrvitoare i s m mut n cortul de lng caban, pe care
Rob i Mike l eliberaser cnd plecaser spre tabra de baz. Andy
s-a mutat cu mine. La dou noaptea m-am trezit cnd Andy s-a
ridicat n capul oaselor i a nceput s geam.
Hei, Harold, eti bine? l-am ntrebat din sacul de dormit.
Nu tiu. Se pare c cina nu prea mi-a priit.
Imediat dup, a tras cu disperare de fermoarul de la cort i
de-abia a reuit s-i scoat capul i torsoul afar, c a i vomitat.
Dup ce i-a trecut greaa, a rmas minute bune n patru labe,
nemicat, pe jumtate afar din cort. Apoi a srit n picioare, a
fugit civa metri mai ncolo, i-a dat jos pantalonii i a avut o
criz puternic de diaree. i-a petrecut restul nopii n frigul de
afar, golindu-i tractul gastrointestinal.
Dimineaa Andy era slbit, deshidratat i avea frisoane puter
nice. Helen a sugerat s rmn n Lobuje pn se mai nzdrvenete, dar Andy nici n-a vrut s aud de aa ceva.
Nici nu m gndesc s mai petrec o noapte n vguna asta,
ne-a anunat cu o grimas de durere i punndu-i capul ntre ge
nunchi. Merg cu voi spre tabra de baz, chiar de-ar fi s m trsc.
La ora 9 terminaserm de mpachetat i eram deja pe drum.
n timp ce ceilali din grup naintau sprinten pe potec, Helen
i cu mine rmseserm n spate ca s-l nsoim pe Andy, care

depunea un efort considerabil i pentru a face un simplu pas. Se


oprea des ca s i trag sufletul cteva minute, aplecat peste beele
de schi, apoi i aduna toate puterile ca s continue cu greu.
Drumul a urcat i a cobort mai muli kilometri pe groho
tiul de pe morena lateral a ghearului Khumbu pn cnd am
ajuns la ghearul propriu-zis. Zgur, pietri mare i bolovani de
granit acopereau n mare parte gheaa, dar din cnd n cnd dru
mul trecea peste ghearul gol - o substan transparent, ngheat,
care strlucea ca onixul lefuit. Apa care se topise curgea cu furie
prin numeroasele albii subterane i de la suprafa i crea un fan
tomatic tumult armonios care rsuna prin corpul ghearului.
La mijlocul dup-amiezii am ajuns la o niruire ciudat de
ace de ghea, care stteau singure n picioare dintre care cel mai
nalt avea n jur de treizeci de metri - i care alctuiau Aleea Fan
tomelor. Acele erau sculptate de razele soarelui i luceau ntr-o
nuan de turcoaz radioactiv; acestea ieeau, ct vedeai cu ochii,
clin pietriul din jur precum colii unui rechin. Helen care mai
trecuse pe acolo de nenumrate ori - ne-a anunat c ne apropiam
de destinaie.
Civa kilometri mai ncolo ghearul o cotea brusc spre est,
iar cnd am ajuns cu greu pe vrful unei pante lungi, n faa noastr
se ntindea un ora pestri de domuri de nailon. Peste trei sute
de corturi care adposteau erpaii i alpinitii din paisprezece expe
diii erau mprtiate pe gheaa punctat de stnci. Ne-au trebuit
douzeci de minute ca s ne gsim corturile n tabra aceea ntins.
111 timp ce urcam ultima pant, Rob a cobort ca s ne ntmpine.

Bine ai venit la tabra de baz Everest, ne-a urat cu zm


betul pe buze.
Altimetrul de la ceasul meu de mn arta 5364 de metri.

Satul ad-hoc, care avea s fie casa noastr n urmtoarele ase


s.iptmni, se afla n capul unui amfiteatru natural, conturat de
versani amenintori. Povrniurile de mai sus de tabr erau dra
pate cu gheari din care se desprindeau imense buci care veneau

la vale cu un sunet asurzitor, n orice moment din zi sau din


noapte. La 400 de metri spre est, nghesuit ntre peretele Nuptse
i umrul vestic al Everestului, Cderea de ghea Khumbu se
revrsase printr-o deschiztur ngust, crend un talme-balme
de blocuri de ghea. Amfiteatrul avea deschiztura spre sud-est,
aa c era inundat de lumina soarelui. In dup-amiezile fr nori,
cnd nu btea vntul, era destul de cald ca s stai afar doar n
tricou. Dar cnd soarele apunea n spatele vrfului Pumori - un
vrf conic, nalt de 7161 de metri, aflat imediat la vest de tabra
de baz , temperatura scdea brusc sub zero grade. Noaptea, cnd
m-am retras n cort, un cor de scrituri i de pocnete percusive
mi-a cntat o serenad ca s nu uit c m aflam pe un ru de ghea
care se mica.
In contrast cu slbticia mprejurimilor se afla confortul in
comensurabil din tabra Adventure Consultants, care adpostea
paisprezece occidentali - erpaii ne spuneau membri sau sahibi
- i paisprezece erpai. n cortul n care mneam, o structur ca
vernoas, acoperit cu o prelat, se aflau o mas uria de piatr,
un sistem audio, o bibliotec i becuri care funcionau cu energie
solar; lng era cortul de comunicaii care adpostea un telefon
i un fax cu conexiune prin satelit. Aveam i un du improvizat
dintr-un furtun i o gleat pe care cei care se ocupau de buctrie
o umpleau cu ap cald. Tot la cteva zile primeam pine i legume
proaspete, aduse cu iacii. Continund o tradiie din timpul domi
naiei britanice n India, ale crei baze au fost puse de ctre explora
tori de demult, Chhongba i ajutorul lui de buctar, Tendi, treceau
n fiecare diminea pe la noi, ca s ne dea cte o can cu ceai fier
binte de-al erpailor, ct nc eram n sacii de dormit.
Auzisem multe poveti despre cum Everestul fusese transformat
ntr-o groap de gunoi de ctre mulimile crescnde de alpiniti,
iar expediiile comerciale erau considerate a fi principalele vinovate.
Dei n anii 1970-1980 tabra de baz fusese ntr-adevr o mare
groap de gunoi, n ultimii ani a devenit un loc destul de curat n mod cert cel mai curat aezmnt pe care l-am vzut de cnd
plecaserm din Bazarul Namche. Iar meritul era n mare parte
al expediiilor comerciale.

Pentru c aduceau clieni pe Everest n fiecare an, ghizii aveau


un interes diferit de cel al vizitatorilor care ajungeau acolo o singur
dat. In timpul expediiei lor din 1990, Rob Hali i Gary Ball au
iniiat o aciune n urma creia au strns cinci tone de gunoi din
tabra de baz. Hali i ali ghizi au nceput s lucreze cu ministerele
din Kathmandu ca s elaboreze politici menite s ncurajeze alpinitii
s pstreze curenia pe munte. In 1996, pe lng taxa pentru per
misul de crat, expediiile trebuiau s depun o garanie de 4000
de dolari care urma s le fie restituit dac ar fi dus n Namche i
Kathmandu un anumit numr de kilograme de deeuri. Chiar i
fosele din toaletele noastre trebuiau demontate i duse de acolo.
Tabra de baz fremta ca un furnicar. Intr-un fel, Adventure
Consultants, tabra lui Hali, era sediul guvernului din tabra de
acolo, deoarece nimeni de pe munte nu impunea mai mult respect
dect Hali. Oricnd era vreo problem o ceart cu erpaii din
cauza muncii, o urgen medical, o decizie important legat de
o strategie de crare
oamenii bateau drumul pn la cortul
nostru de mese ca s-i cear sfatul lui Hali. Iar el, avnd n vedere
experiena sa bogat, i povuia cu generozitate chiar i pe rivalii
care concurau cu el pentru clieni, mai ales Scott Fischer.
n prealabil, Fischer condusese o singur expediie ghidat pe
un optmiar1: mai exact, pe Broad Peak, cu o altitudine de 8046
de metri, din munii Karakorum din Pakistan, n 1995. De ase
menea, a ncercat s escaladeze Everestul de patru ori i a ajuns
pe vrf o singur dat, n 1994, dar nu ca ghid. n 1996 s-a ntors
pe munte n calitate de conductor al unei expediii comerciale;
la fel ca Hali, Fischer avea i el opt clieni. Tabra lui - care ieea
n eviden printr-un uria banner promoional pentru Starbucks
Coffee, suspendat de o stnc de granit mare ct un bloc se afla
mai jos de a noastr, la doar cinci minute de mers.
t Exist paisprezece aa-zii optmiari: muni mai nali de 8000 de metri.
Dei este puin arbitrar, alpinitii au conferit mereu un prestigiu deosebit
escaladrilor vrfurilor de peste 8 0 0 0 de metri. Primul care a urcat pe toate
optmiarele a fost Reinhold Messner, n 1986. Pn n ziua de azi, doar ali
patru alpiniti au reuit asta. (N. a.)

Oamenii care-i fac o carier din a escalada cele mai nalte vr


furi alctuiesc un cerc mic i nchis. Fischer i Hali erau rivali n
afaceri, dar, ca membri remarcabili ai friei de mare altitudine,
drumurile lor se ncruciau des i la un anumit nivel se considerau
prieteni. Fischer i Hali s-au cunoscut n anii 1980 n partea rus
a munilor Pamir, iar apoi au petrecut mult timp mpreun pe
Everest n 1989 i n 1994. Stabiliser s ncerce s urce mpreun
pe Manaslu - un vrf foarte dificil, de 8156 de metri, aflat n
mijlocul Nepalului imediat dup ce i vor fi condus pe clienii
lor pe Everest n 1996.
Legtura dintre Fischer i Hali s-a consolidat n 1992, cnd
s-au ntlnit pe K2, al doilea cel mai nalt vrf din lume. Hali
ncerca s escaladeze vrful nsoit de companero-ul i partenerul
lui de afaceri, Gary Ball; Fischer urca mpreun cu un renumit
alpinist american, Ed Viesturs. In timp ce coborau de pe vrf n
mijlocul unei furtuni puternice, Fischer, Viesturs i un al treilea
american, Charlie Mace, au dat peste Hali. Acesta ncerca s-l
ajute pe Ball, care suferea de o form acut a rului de altitudine,
de-abia mai era contient i nu se putea deplasa singur. Fischer,
Viesturs i Mace l-au ajutat pe Hali s-l trasc pe Ball, prin viscol,
pe versanii de jos ai muntelui, mturai de avalane, salvndu-i
astfel viaa. (Un an mai trziu, Ball va muri din cauza unei boli
asemntoare pe vrful Dhaulagiri.)
Fischer, n vrst de patruzeci de ani, era un brbat robust,
sociabil, deborda de energie i avea prul blond prins la spate ntr-o
coad. Pe cnd avea paisprezece ani i era elev la coala din Basking
Ridge, New Jersey, a dat din ntmplare la televizor peste o emi
siune despre alpinism care l-a fascinat. Vara urmtoare a plecat
n Wyoming i s-a nscris la un curs de supravieuire n natur,
n stilul celor oferite de Outward Bound, organizat de National
Outdoor Leadership School (NOLS). De cum a terminat liceul
s-a mutat definitiv n vest, s-a angajat ca instructor sezonier la
NOLS, s-a dedicat n totalitate cratului i nu s-a mai uitat nici
odat n urm.
Cnd Fischer avea optsprezece ani i lucra ca instructor la
NOLS, s-a ndrgostit de o cursant pe care o chema Jean Price.

S-au cstorit apte ani mai trziu, s-au stabilit n Seattle, au doi
copii, Andy i Katie Rose (care aveau nou i cinci ani cnd Scott
a urcat pe Everest n 1996). Price i-a luat diploma de pilot comer
cial i a nceput s lucreze pentru Alaska Airlines o carier im
portant i care presupunea o plat substanial, astfel c Fischer
putea s se caere tot timpul. Venitul ei i-a mai permis lui Fischer
s-i lanseze propria firm, Mountain Madness, n 1984.
Dac numele firmei lui Hali, Adventure Consultants (spe
cialitii aventurii11), reflecta modul lui de a aborda urcatul pe muni metodic, foarte atent la detalii, Mountain Madness (nebunia
de pe munte") transmitea ct se poate de fidel felul de a fi al lui
Scott. Pe cnd avea douzeci i ceva de ani, dobndise reputaia
unui alpinist ale crui ascensiuni erau chinuitoare i care nu inea
cont de primejdii. Pe parcursul carierei lui de alpinist, dar mai
ales la nceput, a supravieuit ca prin miracol unor accidente
nfricotoare.
A czut la pmnt de la o nlime mai mare de 25 de metri
de cel puin dou ori n timpul unor sesiuni de escalad - o dat
n Wyoming, alt dat n Yosemite. Cnd lucra ca instructor n
ceptor pe un traseu de la NOLS din munii W ind River, a czut
20 de metri, far s fie asigurat, pn pe fundul unei crevase din
ghearul Dinwoody. Totui, poate cea mai ingrat cztur a sa
.i avut loc cnd era un novice n ale escaladei pe ghea: n ciuda
lipsei de experien, Fischer s-a hotrt s ncerce s urce pe cascada
de ghea Bridal Veil, din canionul Provo, Utah. Nimeni nu mai
escaladase acel traseu dificil, dar muli rvneau la onoarea de a fi
primul. n timp ce se lua la ntrecere cu doi alpiniti experimeni ii, Fischer i-a pierdut echilibrul pe cnd mai avea doar treizeci
de metri pn sus i a czut.
Spre uimirea celor care vzuser accidentul, Fischer s-a ridicat
de jos i a scpat doar cu cteva rni uoare. Totui, n timpul
lungii sale cderi, vrful cilindric de la unul dintre piolei i-a str
puns gamba. Cnd i-au scos vrful, acesta a ieit cu tot cu o bucat
de esut, lsndu-i n picior o gaur prin care puteai s bagi un
creion. Dup ce a fost externat de la secia de urgene a spitalului
local, Fischer nu a crezut de cuviin s i cheltuie banii disponibili

pe alte tratamente medicale, aa c n urmtoarele ase luni s-a


crat avnd la picior o ran deschis, care supura. Cincisprezece
ani mai trziu, mi-a artat cu mndrie cicatricea cu care se alesese
n urma czturii: nite urme lucioase, cu un diametru de aproxi
mativ 17 milimetri, de-o parte i de alta a tendonului lui Ahile.
Scott trgea de el pn trecea de orice limit fizic, i aduce
aminte Don Peterson, un faimos alpinist american care l-a cunos
cut pe Fischer la scurt timp dup incidentul de la Bridal Veil.
Peterson a devenit aproape un mentor pentru Fischer, iar cei
doi s-au crat din cnd n cnd mpreun n urmtoarele dou
decenii.
Avea o voin incredibil. Nu conta ct de tare l durea ceva
- ignora disconfortul i mergea mai departe. Nu era genul care
s se ntoarc din drum pentru c l durea piciorul. Scott avea o
dorin arztoare s fie un bun alpinist, s fie unul dintre cei mai
buni din lume. in minte c la sediul central de la NOLS exista
o sal de for destul de rudimentar. Scott se antrena att de intens
acolo, nct vomita. In mod regulat. Oameni att de ambiioi
nu se ntlnesc la tot pasul.
Oamenii erau atrai de energia i generozitatea lui Fischer, de
sinceritatea lui, de entuziasmul lui aproape copilresc. Natural i
sentimental, avea o fire sociabil i fermectoare, care l ajuta s-i
fac prieteni pe via; sute de oameni dintre acetia, pe unii i
ntlnise doar o dat sau de dou ori - l considerau un prieten
apropiat. De asemenea, era extrem de atrgtor: avea un corp de
culturist i trsturile unui star de cinema. Multe reprezentante
ale sexului frumos erau atrase de el, iar el nu era imun la atenia
pe care i-o acordau.
Fischer avea un apetit de nestvilit, fuma mult canabis (dar
nu cnd lucra) i bea mai mult dect trebuia. Intr-o camer din
spate de la sediul Mountain Madness avea un fel de club secret:
dup ce i culca copiii, Scott se retrgea acolo cu prietenii lui,
unde i pasau unii altora o pip n timp ce se uitau la diapozitive
cu faptele lor curajoase de pe nlimi.
In anii 1980 Fischer avusese mai multe ascensiuni impresio
nante care i aduseser o anume faim local, dar celebritatea din

lumea alpinismului l ocolea. n ciuda eforturilor depuse, nu reuea


s fac rost de o sponsorizare mai substanial, aa cum primeau
colegii lui mai faimoi. i fcea griji c unii dintre acei alpiniti
de top nu-1 respectau.
Era important pentru Scott s fie apreciat, spune Jane Bromet,
redactorul, confidenta i ocazional partenera lui de antrenament,
care venise cu expediia Mountain Madness la tabra de baz ca
s scrie articole pentru Outside Online. Rvnea la ea. Avea o parte
vulnerabil pe care muli nu o vedeau; chiar l supra c nu era
respectat de mai muli ca un crtor tenace. Se simea desconsi
derat i era afectat de asta.
Pn n primvara lui 1996, cnd a plecat spre Nepal, Fischer
ncepuse s aib parte de mai mult recunoatere, pe care credea
c o merit. Aceasta se datora n mare faptului c, n 1994, urcase
pe Everest fr s foloseasc oxigen suplimentar. Botezat Expediia
I .cologic Sagarmatha, echipa lui Fischer a colectat 2,2 tone de
gunoi de pe munte o campanie foarte bun pentru mediul n
conjurtor i chiar i mai bun pentru a-i face relaii. n ianuarie
1996 Fischer a organizat o ascensiune n scop caritabil, foarte
mediatizat, pe Kilimanjaro, cel mai nalt vrf din Africa, i a reuit
s strng o jumtate de milion de dolari pentru fundaia CARE.
I )atorit expediiei de ecologizare a Everestului din 1994 i a acestei ascensiuni n scop caritabil, n 1996, cnd a plecat spre Everest,
l 'ischer apruse deja de multe ori la tirile din mass-media din
Seattle i cariera lui de alpinist era n floare.
Inevitabil, jurnalitii l ntrebau despre riscurile asociate tipului
de alpinism pe care-1 practica i voiau s tie cum se mpca meseria
pe care o avea cu familia. Fischer le rspundea c acum nu i mai
isum attea riscuri ca atunci cnd era un tnr nechibzuit - c
devenise un crtor mult mai atent, mai conservator. Cu puin
limp nainte s plece spre Everest n 1996, i-a spus scriitorului
llruce Barcott, din Seattle:
Sunt convins c o s m ntorc. [...] i soia mea e sut
l.i sut sigur c o s m ntorc. Ea nu-i face deloc griji pentru
mine atunci cnd ghidez vreo expediie, pentru c tie c o s fac
d<>ar cele mai bune alegeri. Accidentele se ntmpl doar din cauza

greelilor umane. Asta e ceea ce nu vreau eu s fac. Am avut multe


accidente de escalad cnd eram mai tnr. Gseti tot felul de
scuze, dar pn la urm e vorba de greeli umane.
In ciuda asigurrilor lui Fischer, cariera lui de alpinist, care i
cerea s fie mult timp pe drumuri, i afecta familia. i iubea la
nebunie copiii, i cnd era n Seattle era un printe extrem de
grijuliu, dar, pentru c se cra constant, era plecat cu lunile
de-acas. Lipsise deja de la apte aniversri din nou ale fiului su.
De fapt, cnd a plecat spre Everest n 1996, csnicia lui fusese deja
destul de ncercat, spun unii dintre prietenii lui.
Dar Jean Price nu d vina pe cratul lui Scott pentru perioada
dificil prin care trecea relaia lor. Mai exact, spune ea, stresul care
exista n casa FischerPrice era mai degrab cauzat de problemele
pe care le avea ea cu angajatorul ei. Pe parcursul anului 1995, Price
victima unui aa-zis caz de hruire sexual - a fost implicat ntr-un
proces mpotriva firmei Alaska Airlines. Chiar dac plngerea a
fost rezolvat n cele din urm, fusese o btlie legal foarte
neplcut, i nu i primise salariul o bun parte din an. ncasrile
din firma pe care o avea Fischer nu ajungeau nici pe departe pentru
a compensa salariul substanial de pilot al lui Price.

Aveam probleme financiare pentru prima dat de cnd ne


mutaserm n Seattle, se plngea Price.
La fel ca muli dintre competitori, Mountain Madness era o
firm cu venituri mici, i aa fusese de la bun nceput: n 1995,
Fischer ctigase doar 12 0 00 de dolari. Dar lucrurile ncepeau s
se mite n cele din urm mulumit lui Karen Dickinson - par
tenera i managerul firmei - , o tip cu abiliti organizatorice i
cu capul pe umeri, care compensa pentru modus operandi al lui
Fischer, care se baza pe intuiie i care nu-i facea griji pentru
nimic. Observnd succesul pe care-1 avea Hali cu expediiile ghi
date pe Everest - i taxele mari pe care putea astfel s le cear Fischer a hotrt c venise timpul s intre i el pe piaa din Himalaya. Dac reuea s-l ntreac pe Hali, Mountain Madness ar fi
ajuns rapid o firm profitabil.
Banii n sine nu preau prea importani pentru Fischer. Nu-i
psa de lucrurile materiale, dar tnjea dup respect, i i ddea

foarte bine seama c, n cultura n care tria, succesul se msura


n bani.
L-am ntlnit pe Fischer n Seattle, la cteva sptmni dup
ce se ntorsese victorios de pe Everest n 1994. Nu-1 cunoteam
bine, dar aveam civa prieteni comuni i ne ntlneam des pe stnci
sau pe la petreceri organizate de alpiniti. D e data aceea m abor
dase ca s-mi vorbeasc despre expediia ghidat pe Everest pe
<are o plnuia. Ar trebui s vin i eu, m linguea, i s scriu un
.irticol despre asta n Outside. Cnd i-am rspuns c ar fi o ne
bunie din partea cuiva ca mine, care nu are experien n craml la altitudini mari, s ncerce s urce pe Everest, mi-a spus:

Hei, experiena e supraevaluat. Frate, nu altitudinea e


important, ci atitudinea ta. O s te descurci de minune. Ai urcat
deja pe nite vrfuri nebune - ai fcut trasee care sunt mai grele
ca Everestul. Ne-am dat seama care e treaba cu marele E, am pus
( orzi peste tot. Zilele astea, ascult ce-i spun, o s construim un
drum de crmizi galbene pn pe vrf.
Scott mi strnise interesul chiar mai mult dect probabil
i dduse seama i insista n continuare. Aducea vorba de Everest
de fiecare dat cnd m vedea, i l btea la cap cu treaba asta i
pe Brad Wetzler, redactor la Outside. In ianuarie 1996, datorit
in mare parte lobbyingului cumulat al lui Fischer, revista i-a luat
.mgajamentul s m trimit pe Everest probabil, a menionat
Wetzler, ca membru al expediiei lui Fischer. n mintea lui Scott
luiuserm deja palma.
Cu o lun nainte s plec, m-a sunat Wetzler ca s-mi spun
i .1 s-a schimbat planul: Rob Hali le fcuse o ofert mult mai bun,
. i . i c Wetzler mi-a propus s m altur expediiei Adventure ConMiltants n locul celei a lui Fischer. l cunoteam pe Fischer i mi
plcea de el, iar atunci nu tiam prea multe despre Hali, aa c
iniial am ezitat. Dar dup ce un prieten alpinist mi-a confirmat
i .i Hali are o reputaie impecabil, am acceptat cu entuziasm s
merg pe Everest cu Adventure Consultants.
ntr-o dup-amiaz, la tabra de baz, l-am ntrebat pe Hali
de ce insistase s vin i eu. Mi-a rspuns sincer c de fapt nu era

interesat de mine sau de publicitatea pe care articolul meu avea


s i-o aduc. Ce l atrgea n mod special era bonusul care consta
n publicitate valoroas - pe care urma s-l primeasc n urma
nelegerii cu Outside.
Hali mi-a spus c au stabilit s primeasc doar 10 000 de dolari
bani ghea din taxa pe care o percepea de obicei. Restul urma
s fie compensat prin spaiul scump pentru publicitate din revist,
care viza cititorii dornici de aventur, activi i cu bani - nucleul
clientelei lui. i, cel mai important, mi-a spus Hali, e c sunt
cititori americani. Aproape 8 0-90% dintre potenialii clieni
pentru expediiile ghidate pe Everest i pe cele apte Vrfuri sunt
din Statele Unite. Dup sezonul sta, cnd prietenul meu Scott
va deveni un ghid consacrat, va avea un mare avantaj n faa firmei
Adventure Consultants doar pentru c sediul lui e n America.
Ca s concurm cu el, va trebui s ne facem mult mai mult publi
citate n State.
In ianuarie, cnd Fischer a aflat c Hali m-a convins s m altur
expediiei lui, a fost extrem de furios. M -a sunat din Colorado,
mai suprat ca niciodat, ca s-mi spun c nu accept s piard
n favoarea lui Hali. (La fel ca Hali, nici Fischer nu s-a obosit s
mascheze faptul c de fapt nu era interesat de mine, ci de publici
tatea i spaiul pentru reclame pe care le-ar fi primit.) Totui, n
cele din urm, nu a vrut s propun o ofert mai bun revistei.
Cnd am ajuns la tabra de baz n calitate de client al Adven
ture Consultants, i nu al expediiei lui, Mountain Madness, Scott
nu prea s-mi poarte pic. Cnd am mers s-l vd n tabra lui,
mi-a turnat o can de cafea, m-a luat pe dup umeri, prnd cu
adevrat bucuros s m vad.

n ciuda tuturor accesoriilor din lumea civilizat pe care le


aveam la tabra de baz, nu puteam s uitm c ne aflam la peste
5000 de metri deasupra nivelului mrii. Dup ce strbateam
drumul pn la cortul de luat masa, gfiam cteva minute n ir.
Dac m ridicam brusc, capul mi se nvrtea i ameeam. Tuea

puternic i hrit pe care o cptasem la Labuje se agrava pe


zi ce trecea. Adormeam tot mai greu, un simptom des ntlnit al
rului acut de altitudine. n majoritatea nopilor m trezeam de
trei, patru ori ncercnd s respir, avnd impresia c m sufoc.
Tieturile i juliturile nu se mai cicatrizau. m i dispruse pofta
de mncare i sistemul digestiv, care avea nevoie de mult oxigen
ca s metabolizeze mncarea, refuza s asimileze puinul pe care
m foram s-l nghit; n schimb, corpul meu a nceput s se con
sume pe sine ca s supravieuiasc. Braele i picioarele mi se tran
sformau treptat n nite bee.
Unii dintre coechipierii mei se simeau chiar mai ru dect
mine n aerul rarefiat i n mprejurimile acelea neigienice. Andy,
Mike, Caroline, Lou, Stuart i John sufereau de atacuri de diaree
care i faceau s fug la toalet. Helen i Doug aveau ngrozitoare
dureri de cap. Doug mi le-a descris la un moment dat: e ca i
cum cineva mi-ar fi btut un cui ntre ochi.
Aceasta era a doua ncercare a lui Doug de a urca pe Everest
impreun cu Hali. Cu un an n urm, Rob l obligase pe el i pe
.ili trei clieni s se ntoarc, dei mai aveau doar 100 de metri
pn pe vrf, deoarece era deja trziu i creasta era acoperit cu
<i ptur groas i instabil de zpad.

Vrful prea att de aproape, i-a adus aminte Doug,


rznd amar. Crede-m, n-a trecut de atunci nici o zi n care s
nu m gndesc la asta.
Hali l-a convins s se ntoarc anul acela, pentru c i prea
i .111 c Hansen nu ajunsese pe vrf. I-a fcut o reducere substanial
din taxa de participare ca s-l ademeneasc s mai ncerce o dat.
Doug era singurul din grup care se crase mult far ajutorul
unui ghid profesionist. Dei nu era un alpinist de elit, n cei cinci
sprezece ani de cnd se cra acumulase destul experien ca s
ii poat purta singur de grij pe culmi. Dac unul dintre noi avea
.1 ajung pe vrf, atunci presupuneam c acela avea s fie Doug:
era puternic, era motivat i mai urcase foarte sus pe Everest.
Doug - urma s mplineasc patruzeci i apte de ani peste
dou luni i era divorat de aptesprezece ani - mi-a mrturisit

c avusese mai multe relaii, dar fiecare prieten l prsise dup


ce obosise s mai concureze cu muntele pentru atenia lui. Cu
cteva sptmni nainte s plece spre Everest n 1996, Doug cu
noscuse o alt femeie n timp ce-i vizita un prieten n Tucson,
i cei doi se ndrgostiser unul de altul. Un timp i trimiseser
multe faxuri unul altuia, apoi trecuser cteva zile fr ca Doug
s mai primeasc vreo veste de la ea.
Cred c s-a deteptat i m-a prsit, a oftat, prnd abtut.
i era chiar foarte drgu. M gndeam c de data asta ar fi putut
iei ceva bun.
Mai trziu n aceeai dup-amiaz, Doug a trecut pe la cortul
meu cu un nou fax n mn.
Karen Mrie mi-a scris c se mut lng Seattle! mi-a spus
plin de bucurie. Uau! S-ar putea s fie serioas treaba. Mai bine
s urc pe vrf i s scap odat de obsesia cu Everestul, pn nu
se rzgndete!
Pe lng corespondena pe care o avea cu noua lui prieten,
Doug petrecea ore ntregi scriind nenumrate vederi elevilor de
la coala General Sunrise, o instituie public de nvmnt din
Kent, Washington, care vnduse tricouri ca s-l ajute s strng
banii necesari pentru expediie. M i-a artat multe dintre acele
vederi: Unii oameni au visuri mari, alii au visuri m ici, i-a scris
unei fete pe nume Vanessa. Indiferent ce visuri ai tu, important
e s nu renuni s visezi.
Dar Doug petrecea i mai mult timp scriind faxuri pentru
copiii lui Angie, n vrst de nousprezece ani, i Jaime, de dou
zeci i apte de ani - , pe care i crescuse de unul singur. El sttea
n cortul de lng mine i, de fiecare dat cnd primea un fax de
la Angie, mi-1 citea i mie, plin de bucurie.
Doamne, mi spunea, oare cum a fost n stare un ratat ca
mine s creasc un copil att de bun?
Ct despre mine, nu prea trimiteam vederi sau faxuri. In schimb,
mi petreceam majoritatea timpului facndu-mi griji legate de cum
aveam s m descurc mai sus pe munte, mai ales n aa-zis Zon
a Morii, la mai mult de 7600 de metri. Petrecusem mult mai mult
timp fcnd ascensiuni tehnice i pe ghea dect majoritatea

clienilor i ghizilor. Dar cunotinele tehnice nu m ajutau cu


nimic pe Everest, iar eu fusesem mult mai puin timp la altitudini
mari dect toi ceilali alpiniti. Intr-adevr, acolo, n tabra de
baz la poalele Everestului - , m aflam deja mult mai sus dect
Fusesem vreodat.
Asta nu prea s-l ngrijoreze pe Hali. M i-a explicat c, dup
ce fusese cu apte expediii pe Everest, pusese la punct un plan
de aclimatizare foarte eficient, care avea s ne permit s ne adap
tm la aerul rarefiat. (In tabra de baz cantitatea de oxigen din
aer era redus la jumtate fa de cea de la nivelul mrii, iar pe
vrf era doar o treime.) Cnd corpul uman se confrunt cu o
cretere n altitudine, acesta se adapteaz n multe moduri: respiri
mai des, pH-ul din snge se schimb, crete extrem de mult num
rul de celule roii din snge (cele care duc oxigenul prin corp)
o schimbare care are nevoie de sptmni bune ca s fie finalizat.
Totui, Hali susinea c, dup doar trei ascensiuni din tabra
de baz, de cte ori vom urca pe munte, cu 600 de metri mai sus,
corpurile noastre se vor adapta suficient nct s ajungem cu bine
pe vrful de 8848 de metri.

Metoda a funcionat de treizeci i nou de ori pn acum,


m-a asigurat Hali, cu un zmbet n colul gurii, cnd i-am mrtu
risit ndoielile mele. Iar unii dintre tipii care au urcat erau aproape
Iu fel de jalnici ca tine.

C A P IT O L U L ASE

Tabra de baz Everest,


12 aprilie 1 9 9 6 , 5 3 6 4 de metri

Cu ct situaiile sunt m ai im probabile i cu ct ateptrile sunt


m ai m ari [n privina alpinitilor], cu att sngele curge mult
m ai plcut cnd se elibereaz, de toat tensiunea. Posibilitatea
pericolului i servete doar ca s i accentueze atenia i controlul.
i poate c asta este ideea de baz a tuturor sporturilor periculoase:
creti n m od voit m iza efortului i a concentrrii, ca s zicem
aa, ca s i goleti mintea de banaliti. Este un m odel la scar
m ic a vieii de zi cu zi, dar cu o diferen: spre deosebire de
rutina vieii, unde, de obicei, greelile p ot f i reparate i poi ajunge
la unfe l de compromis, faptele tale, orict de scurt ar f i intervalul
de timp, au consecine mortale.
Al. Alvarez,

Zeul nemilos: un studiu despre sinucidere

Escaladarea Everestului este un proces lung i dificil i seamn


mai mult cu un proiect de construcie a unei cldiri mamut dect
cu cratul, aa cum l practicasem eu pn atunci. mpreun
cu erpaii eram douzeci i ase de oameni n echipa lui Hali i
ca s-i hrneti pe toi, s le oferi un adpost i s-i menii sntoi
la o altitudine de 5364 de metri, la 160 de kilometri de mers pe
jos de cel mai apropiat drum, era o mare realizare. n orice caz,
Hali era un administrator fr pereche, cruia i plcea grozav pro
vocarea. n tabra de baz studia cu atenie teancuri de foi scoase
la imprimant pline cu detalii logistice: meniuri, piese de schimb,

unelte, medicamente, aparate de comunicaie, orarul pentru trans


portul echipamentului, disponibilitatea iacilor. Inginer nnscut,
Rob iubea infrastructurile, aparatele electronice i dispozitivele
de tot felul; i petrecea timpul liber crpind la nesfrit sistemul
electric solar sau citind ediii mai vechi din Popular Science.
Urmnd exemplul lui George Leigh Mallory i a muli din
tre cei care au escaladat Everestul, tactica lui Hali era s ia cu asalt
muntele. erpaii urmau s instaleze pe rnd nc patru tabere
deasupra taberei de baz fiecare mai sus cu aproximativ 600 de
metri fa de cea anterioar - , crnd poveri cu mncare, gaz lampant i oxigen din tabr n tabr, pn cnd echipamentul
necesar va fi depozitat la 7900 de metri, n aua Sudic. Dac
totul se desfura conform mreului plan al lui Hali, asaltul nostru
asupra vrfului avea s porneasc din cea mai de sus tabr - ta
bra IV de-acum ntr-o lun.
Chiar dac noi, clienii, nu vom duce ncrcturi1, tot va trebui
s facem incursiuni repetate deasupra taberei de baz, nainte s
urcm pe vrf, ca s ne aclimatizm. Rob ne-a anunat c una
dintre aceste ieiri de aclimatizare va avea loc pe 13 aprilie - un
drum pn la tabra I i napoi. Aceasta era cocoat deasupra
cderii de ghea Khumbu, la 800 de metri de urcu drept.
Ne-am petrecut dup-amiaza zilei de 12 aprilie, cnd am mpli
nit patruzeci i doi de ani, pregtindu-ne echipamentul de crat.
Tabra semna cu un talcioc scump, deoarece ne ntinseserm
echipamentul printre bolovani ca s ne alegem hainele, s ne ajus
tm hamurile, s ne pregtim zelburile i s ne punem colarii
(un cadru cu coli de oel de cinci centimetri care se fixeaz pe
bocanci pentru a putea nainta pe ghea). Am fost surprins i
ingrijorat s vd c Beck, Stuart i Lou au despachetat nite bocanci
1 nc de la primele ncercri de cucerire a Everestului, majoritatea expe
diiilor- comerciale i necomerciale - s-au bazat pe erpai pentru transportul
majoritii ncrcturilor pe munte. In calitate de clieni ai unei expediii
pjiidate, noi nu cram nim ic altceva n afara unui rucsac cu echipament
personal, iar asta facea n mod deosebit diferena dintre noi i expediiile
nccomerciale de altdat. (N. a.)

noi-noui, care, dup cum singuri au recunoscut, fuseser foarte


puin purtai. M ntrebam dac tiau ce li se poate ntmpla dac
urcau pe Everest cu bocanci nepurtai. Cu douzeci de ani n urm
mersesem i eu ntr-o expediie cu bocanci noi i am nvat pe
propria mea piele c bocancii de mers pe munte, grei i rigizi,
nainte s-i dea drumul, cauzeaz nite rni la picioare care te
storc de vlag.
Stuart, tnrul doctor canadian, a descoperit c nu poate s-i
fixeze colarii pe noii bocanci. Din fericire, dup ce s-a folosit de
sculele din trusa lui vast, i cu mult ingeniozitate, Rob a reuit
s fac o curea special pentru colari.
In timp ce mi pregteam rucsacul pentru a doua zi, am aflat
c puini dintre ceilali clieni avuseser ocazia s urce pe munte
mai mult de dou ori n anul precedent, mprii fiind ntre familii
i carierele lor fulminante. Dei toi preau s aib o condiie fizic
excelent, majoritatea fuseser nevoii s se antreneze pe steppere
i benzi de alergat, i nu pe vrfuri de munte. Asta m-a fcut s
reflectez. Condiia fizic e un element foarte important din mersul
pe munte, dar mai sunt alte elemente, la fel de importante, care
nu pot fi exersate la sal.
Dar poate c sunt eu snob, m-am certat singur. Oricum, era
limpede c toi coechipierii mei erau la fel de ncntai ca mine
la gndul ca mine-diminea o s i nfig colarii ntr-un munte
adevrat.
Traseul nostru spre vrf va merge de-a lungul ghearului
Khumbu pn la jumtatea de jos a muntelui. De la bergschrund1-ul
situat la 7000 de metri, care marcheaz partea de sus a ghearului,
acest enorm ru de ghea a curs patru kilometri pe o pant relativ
domoal, numit Circul Vestic. In timp ce ghearul nainta treptat
peste suiurile i coborurile stratului de baz, acesta s-a crpat
n nenumrate fisuri adnci - crevasele. Unele dintre aceste crevase
erau destul de nguste nct s calci peste ele; altele erau late de
1 Bergschrund-ul este o crevas care delimiteaz extremitatea de sus a unui
ghear. Se formeaz cnd un bloc de ghea se desprinde de peretele nclinat
de deasupra lui, lsnd o despictur adnc ntre ghear i stnc. (N. a.)

24 de metri, adnci de zeci de metri i lungi de 800 de metri. Cele


mari puteau s reprezinte adevrate piedici n timpul ascensiunii,
iar cnd erau ascunse sub un strat de zpad erau un adevrat
pericol. Totui, de-a lungul anilor, s-a dovedit c provocrile pre
zentate de crevasele din Circ puteau fi anticipate i depite.
In schimb cu totul altfel stteau lucrurile n ce privete Cderea
de ghea. Nici o alt poriune din aua Sudic nu era la fel de
temut de alpiniti. La aproape 6000 de metri nlime, ghearul
ieea din partea de jos a Circului i se nla pe neateptate peste
un hu. Aceasta era infama cdere de ghea Khumbu, cea mai
dificil din punct de vedere tehnic - poriune din tot traseul.
Acolo s-au nregistrat micri ale ghearului cuprinse ntre 0,9
i 1,2 metri pe zi. Cnd alunec intermitent pe terenul nclinat
i neregulat, masa ghearului se frnge ntr-un talme-balme de
blocuri de ghea uriae, mictoare, numite seracuri, unele la fel
de mari ca o cldire de birouri. Pentru c traseul erpuia pe
dedesubtul, pe lng i printre sute dintre aceste turnuri instabile,
de fiecare dat cnd traversai Cderea de ghea era ca i cum ai
li jucat ruleta ruseasc: mai devreme sau mai trziu, unul dintre
seracuri avea s cad din senin i puteai doar s speri c nu te vei
.iHa sub el cnd se va rsturna. Din 1963, cnd unul dintre coechi
pierii lui Hornbein i Unsoeld, pe nume Jake Breitenbach, fusese
strivit de un serac, devenind prima victim a cderii de ghea,
optsprezece ali alpiniti au murit acolo.
Cu o iarn n urm, aa cum fcuse i iernile trecute, Hali se
consultase cu conductorii tuturor expediiilor care plnuiau s urce
pe Everest n primvar i aleseser mpreun echipa care urma
s.t fie responsabil cu echipatul i ntreinerea traseului peste Cde
rea de ghea. Pentru aceast btaie de cap, echipa respectiv trebuia
s primeasc 2200 de dolari de la fiecare expediie de pe munte.
In ultimii ani aceast abordare cooperativ a fost acceptat de mai
toat lumea, dac nu chiar de toi, dar nu fusese mereu aa.
Prima dat cnd o expediie s-a gndit s cear bani ca alta
sa traverseze cderea a fost n 1988, cnd o echip american, benelii iind de fonduri impresionante, a anunat c, dac vreo expediie
voia s urmeze traseul pe care ei l stabiliser de-a lungul cderii

S-ar putea să vă placă și