Max Solomon-La 90

Editura Liternet 2004
Max Solomon - la 90
Redactor: Radu-Ilarion Munteanu rimunteanu@liternet.ro
Tehnoredactare: Geta Rossier geta_rossier@bluewin.ch
MAX SOLOMON
Radu-Ilarion Munteanu rimunteanu@liternet.ro
Coperta: 2004 Dora Ionescu dionescu@liternet.ro

Editor format Adobe PDF: Dora Ionescu dionescu@liternet.ro
Ilustraii (coperta i carte): Max Solomon, Liviu Ovidiu Penea
Text: 2004 Max Solomon
Toate drepturile rezervate autorului.

2004 Editura LiterNet pentru versiunea Adobe PDF
Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format,
LA 90
n condiiile n care nu i se aduce nici o modificare i nu se

realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare
sau comercializare a acestei versiuni fr acordul prealabil,
n scris, al Editurii LiterNet este interzis.
ISBN: 973-8475-64-3
Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro/
office@liternet.ro
CUPRINS
PREFA ...................................................................4
APROAPE DE 90..........................................................7
LA 90, SUB FLUTURAREA CORTINEI NEGRE .......................9
A DOUA NTLNIRE ................................................... 26

CEI 14 .................................................................. 125
EPILOG ................................................................. 225
CICA .................................................................... 243
DEXTRO................................................................ 278
CERUL DE STICL.................................................... 295
Max Solomon - la 90
Max Solomon - la 90
PREFA
Max Solomon (n. 7 iulie 1914) era activ n literatura romn a anilor 50. El a publicat
atunci dou romane SF: (Sahariana, 1956, n colaborare cu I. M. tefan i Atentat n
infrarou, 1961). n 1965, a semnat povestirea SF, Cerul de sticl, prezent n volumul de
fa. Mircea Opri consider c aceast proz scurt are fantezie i o bun doz de umor
(n Anticipaia romneasc, Editura Viitorul Romnesc, 2003, p. 107). Istoricul autorizat al
sefeului romnesc, consider c aceasta a fost ultima ilustrare a autorului nostru n limba
romn.
Dup patru decenii, iat, Max Solomon ne propune un nou volum. Ajuns la o vrst de
profesionist al longevitii, fostul sefist ne apare, de aceast dat, n postura autorului
neinhibat al unor memorii neconvenionale. Nu avem n fa nite texte scrise la persoana
nti, menite s renvie cronologic evenimentele importante ale unei viei. Pstrnd reflexele
fostului romancier, Max Solomon schimb numele personajului principal din cele dou
povestiri principale ale volumului. Nu exist, ns, nici-o ndoial c este vorba despre
rememorarea unor evenimente trite personal de autor. Doar n textul intitulat Cica se
recurge la forma tradiional, ivindu-se astfel un fragment obinuit de memorii. Volumul
este completat de dou povestiri SF, una dintre ele fiind aceea menionat mai sus.
Pentru a citi cum se cuvine cartea de fa, credem c trebuie s apelm la o lectur de
un fel deosebit, teoretizat i practicat de istoria mentalitilor. Este o lectur
Max Solomon - la 90
nepreocupat n mod special de performana pur literar, adic estetic. Atenia ei se

ndrept ndeosebi ctre mrturiile istorice i umane coninute de texte. Un asemenea mod
de a vedea lucrurile ine cont de stadiul actual al ideii de literatur. Cum se tie, astzi
interesul pentru literaritate s-a micorat n mod considerabil. Istoria literar tinde s se
transforme ntr-o istorie a mentalitilor, adic a credinelor, a experienelor trite,
sentimentelor, simbolurilor i reprezentrilor:
L'intrt pour la littrarit des textes a considrablement diminu, aussi bien de la
part des lecteurs que de la critique. On fait moins attention au caractre fictionnel des
uvres, leur potique ou production, leur forme. ce moment-l, que devient
l'histoire de la littrature sinon une histoire des mentalits, c'est--dire des croyances, du
vcu, des sentiments, des symboles et reprsentations?
(Dolores Toma: L'histoire des mentalits et la littrature, 2002, on-line ;
http://www.unibuc.ro/eBooks/lls/DoloresToma-Histoire/hl.htm.
Citit n aceast cheie, n chip de carte-document, scrierea lui Max Solomon este
foarte interesant. Autorul apeleaz la propriile amintiri fr nici o inhibiie. Posesor al unei
memorii de invidiat, el renvie episoade petrecute cu multe decenii n urm, ncepnd cu
anii copilriei i ai tinereii sale. Aflm apoi multe despre anii celui de al doilea rzboi
mondial. Martor al persecuiilor suferite de evrei din partea fascitilor, fiind uneori chiar
victim a acestora, Max Solomon se declar pentru toleran interetnic. Acesta este, de
altfel, mesajul principal al crii sale.
Max Solomon - la 90
Episoadele avnd ca personaje principale evrei aflai n lupt cu o realitate ostil sunt
impresionante ca mrturii despre condiia uman. Un autor de romane ar fi fost ncntat,
dac ar fi avut la dispoziie o asemenea bogie de material epic. Cu toate acestea, nici-o
clip nu regretm c Max Solomon nu i-a cedat tezaurul su de amintiri unui romancier
sau n-a ncercat el nsui s-l transforme ntr-o oper de ficiune. nfiarea actual a
textului este de o rar autenticitate, n ciuda stilului lipsit de pretenii literare deosebite,
jurnalistic.
Impresia de autenticitate provine poate i de la mentalitatea exprimat de narator.
Aflat, datorit vrstei, dincolo de ezitrile i anxietile autorilor obinuii, Max Solomon i
lanseaz amintirile cu senintate, fr s se ntrebe ce vor spune eventualii si cititori.
Textul su are adevrul unui jurnal intim, nedestinat publicrii.
La sfritul lecturii, constatm c un interes literar cert rsare pe neateptate. El este
legat de autenticitatea psihologic a vocii auctoriale i de unitatea stilistic a textului.
Voicu Bugariu
APROAPE DE 90
Muli m-au nscris n catastiful celor mori
i-i lesne de-neles, cnd stai s numeri
Toi anii lungi, pe care-i port pe umeri.
Puini sunt cei ce trag un 90 la sori.
Dar sunt nc pe-acest pmnt,
Mai beau cte-un pahar i scriu un cnt
De fericire c-am trit o mic venicie
Aa de plin, c-abia ncape nc-o trzie poezie.
N-oi fi avnd destul avnt
S intru-n dans cu irlandezii,
N-oi fi zburnd ca olandezii,
Dar nu sunt nc la pmnt.
Max Solomon - la 90
Vd foarte clar cu ochelari,

De-s litere destul de mari
i-aud din cnd n cnd ceva;
La pipit, aa i-aa.
De gust nu m tot ntreba
i cu mirosu-aiderea.
Iar dac nu-s echilibrat,
E giroscopul dereglat.
i ajutorul la ureche?
De vrei s tii e n esen
Amplificare de frecven
i nu am unul, ci-o pereche.
De m-oi strica de tot, v dau de tire,
Nu vreau, ca zeii, o plicticoas nemurire.
O sut-mi prea ajung, de-mi dai prietenie
i-un strop de nebunie, n loc de astenie.
Max Solomon - la 90
Max Solomon - la 90
LA 90, SUB FLUTURAREA CORTINEI NEGRE
Prietenii mei mai tineri, reali i virtuali, m

ntreab, adesea, cum m simt la 90 de ani, att
de aproape de cortina neagr, interfaa dintre
trire i moarte? Ei folosesc alte metafore pentru
apropierea de sfrit, dar exprimat prin cuvinte
sau
printr-o
privire
ocrotitoare
condescendent sau oricum altfel, ntrebarea e:

cum pot eu savura gustul fructelor terestre i
aroma bucatelor, cum pot citi, nva, viziona o
comedie, cum de mai pot s rd, s cltoresc
sau s particip la conversaii despre destinul
omenirii, despre art, literatur sau despre teorii
i descoperiri tiinifice, cnd moartea este att de aproape? i, mai ales, ce rost are efortul
de-a lucra i a scrie?
10
Max Solomon - la 90
nti de toate, i-a spune prietenului meu mai tnr c ntrebrile astea ar trebui
adresate nu btrnilor care triesc, ci morilor vii.
Dup copilrie, pubertate i adolescen, dup ce-au fost formai de genomii i
mediile lor de via, unii oameni devin aduli vii, acumulatori de cunotine, gnditori,
tritorii unei viei pline; alii nceteaz s triasc o via real de om i rmn mpietrii n
prejudeci, ritualuri religioase i superstiii, renunnd la folosirea gndirii proprii,
meninui fiind n aceast condiie de factori economici i politici. Sunt oameni manipulabili
i manipulai; ei nu-i gndesc aciunile i condiia; nu sunt n msur s simt fiorul
fascinant i ncntarea pe care i-o poate oferi contemplarea i participarea la
transformarea scenei lumii i a fiinei proprii.
Btrnii care triesc o via real de om, noi cei vii, prietene drag, avem nenumrate
prilejuri s simim clipa trit mai intens chiar dect un tnr uluit de ceea ce se ntmpl n
jurul lui i de ceea ce i se ntmpl. Captiv n reeaua necrutoare a banalitilor zilnice,
tnrul i poate, cu greu, oferi luxul contemplrii trecutului i al analizei lucide a alegerilor
n momentele cruciale ale existenei sale.
Trecutul dens acioneaz fr ncetare sub suprafaa actualului; el alimenteaz clipa
prezent prin fibrele memoriei. Trecutul ghideaz deciziile, i deschide ochii, te ajut cnd
ntlneti eecul, sporete bucuria unui succes real. D-mi voie, prietene, s readuc din
trecutul meu, cteva momente - nu din cele descrise n nuvelele biografice ale crii
cteva ntlniri cu moartea. Astfel de momente, precum i ntlnirea cu iubirea i ura, cu
11
Max Solomon - la 90
srcia i umilirea, succesul i eecul, bigotismul i nebunia, disperarea i pasiunea de-a

nva au determinat felul n care triesc azi, n imediata apropiere a cortinei negre.
La vrsta de 6 ani, ntr-un spital public din oraul n care m-am nscut, Bacu. A fost
pe-atunci (1920) o epidemie de scarlatin, unul din ponoasele primului rzboi mondial. Eu
i toi fraii i surorile mele ne-am molipsit. Toi am fost internai n spital, eu i sora mea
cea mai mare n aceeai camer. O s spui c nu se poate s am o amintire clar a lucrurilor
ce mi s-au ntmplat cu aproape 84 de ani nainte. Admit faptul ca nu-i numai amintirea
mea, ci nceoate imagini din trecut combinate cu cele ce mi s-au povestit de membrii
familiei mele i de vecini. Indiferent de cum s-a ncorporat acest moment al trecutului n
memoria mea, ori de cte ori intru ntr-un spital sau cnd aud despre un copil sau tnr c
moare de-o boal, eu vd cu ochii minii o sal imens cu dou rnduri de paturi, totul
fiind alb i sora mea artnd ca ntr-o fotografie pe care o am i azi, frumoas, cu prul
strns n coc. i tiu c sora mea cea mare i alte dou surori au murit toate trei n aceeai
sptmn.
Aceast prim ntlnire cu moartea n-a avut nimic nfricotor; dimpotriv chiar; albul
care m nconjura, mndria de-a fi ntr-o ncpere cu aduli, i plcerea de-a fi mngiat i
alintat de infirmiere fcea s m simt bine i s doresc s rmn acolo orict de mult.
A doua ntlnire a mea cu moartea a fost cu totul diferit.
Era n colul de nord al Moldovei, n inutul Hera, dup infamul pact ntre Hitler i
Stalin. mpreun cu ceilali soldai evrei, eram scos din rndurile armatei romne, dezarmai
12
Max Solomon - la 90
i inui ca prizonieri n propriul nostru regiment. Tancurile sovietice umpleau vzduhul cu

scrnetul enilelor n timp ce infanteria sovietic trecea Nistrul, invadnd Basarabia.
Regimentul i fcuse campamentul n pdurea de la Proboteti, de lng Hera.
nainte de-a intra n acest campament i nainte de-a se fi dat ordinul de excludere a
evreilor, eram concentrat cu regimentul la Hera.
Eu aveam n rania mea 6 cri de aventuri, pe care mi le trimisese soia mea, care peatunci m iubea cu nemrginita dragoste a unei minunate femei de 20 de ani. Ea se gndea
c aceste cri uoare m-ar putea distra, dar eu n-am putut citi mai mult dect titlurile lor.
Sergentul meu a vzut crile i m-a rugat s-i mprumut una. Bucuros s scap de ele, i leam oferit pe toate. ntre ele, o carte cu titlul Conspiratorii de un oarecare Bernsdorf sau
aa ceva.
n zorii celei de-a treia zile de ncartiruire n pdure, zorii unei zile senine, plin de
miros de brad sub cerul limpid-albastru, un alt sergent cu baioneta la arm,
veni la
tpanul nclinat, la marginea de jos a cruia erau instalate cazane de gtit i unde erau
inui cei ase evrei dezarmai ai companiei a 6-a. Sergentul aducea ordinul cpitanului
companiei mele, Risachievici, de-a fi escortat i adus n faa lui, la marginea pdurii. Am
luat poziia de drepi. Cei cinci camarazi evrei m urmreau cu privirea pe care o ai pentru
cei condamnai la moarte. Noi toi tiam c nainte cu o zi, un soldat evreu fusese mpucat,
pretextul fiind nvinuirea c ar fi intenionat s dezerteze. ntmpltor, cel ucis purta acelai
nume de familie ca i mine, dei nu eram rude.
13
Max Solomon - la 90
Cu sergentul, purtnd arma cu baioneta pus, n spatele meu am mers pe un drum

noroios, pe care venea n sens opus un convoi de crue militare. Era o unitate de infanterie
care se retrgea din Basarabia. Pe tot drumul, auzeam strigate ndemnurile: Trage sergent,
mpuc jidanul!, dar sentinela mea i continua netulburat i n tcere drumul.
La marginea pdurii, am fost adus n faa a doi ofieri clri: cpitanul i adjunctul
su, un anume locotenent Stoian. Cpitanul avea revolverul ntr-o mn i n cealalt mn
o crulie inut mpreun cu hurile. Calul cpitanului fornia, iar locotenentul comanda
repetat Drepi!, dei era clar ca nu pot lua poziia reglementar n locul acela cu crpturi
adnci sub picioare. Prilej pentru hohote de rs. Gndeam c am de fcut un gest
impresionant. mi trecu prin minte s m dau nfricoat, s fac vreun gest ridicol de team,
ca s menin buna dispoziie a celor doi ofieri, dar nainte de-a fi fcut vreun gest,
cpitanul ridicat n ea, lsnd din mn hul, strig: Cunoti cartea asta?.
Am putut descifra titlul, Conspiratorii n litere mari, negre i am putut vedea o poz
care sugera un grup ntunecat de conspiratori, ilustraia de pe copert.
Mnat de cine tie ce instinct, am scos din buzunarul tunicii mele o scrisoare cu
antetul marelui stat major pe hrtia pe care era scris. Era o scrisoare trimis mie de un
general care lucra la Marele Stat Major al armatei. Acest general era soul unei verioare a
soiei mele i bun prieten cu mine. Scrisoarea ncepea cu cuvintele: Drag Max.
Gestul de-a scoate scrisoarea din buzunar i desfurarea hrtiei l fcur pe cpitan
s turbeze de mnie, mai mult dect ar fi putut-o face orice vorb rostit, dar nu se putu
stpni s cear sentinelei s-i aduc plicul i foaia desfcut.
14
Max Solomon - la 90
Printr-o extraordinar coinciden, n clipele n care cpitanul i arunc privirile peste

scrisoare, intra n pdure un sublocotenent. Era un biat pe care-l tiam din curtea liceului
(era cu doua clase mai mic) i pe care l ntlnisem, nainte de-a fi fost dezarmat, ntr-o
cofetrie din Hera. Ne-am recunoscut i i-am fcut complimente de cum arat n uniforma
de ofier (eu purtam uniforma de soldat cu cele dou amrte trese de caporal).
i acum, la marginea pdurii, vznd scena cu sentinela n spatele meu, cu revolverul
n mna cpitanului, cu locotenentul alturi de cpitan, el se apropie de calul cpitanului,
salut reglementar i spuse:
Domnule cpitan, eu l cunosc pe acest caporal. Ce-a fcut omul?
Cpitanul vzuse antetul i cuvintele introductive ale scrisorii. El se adres
sublocotenentului pe un ton aproape calm:
Uite ce-i citete omul cnd noi ne pregtim s luptm i s murim pentru patrie. Alt
comunist.
Bine, domnule cpitan, dar eu am citit cartea asta; n-are nici o legtur cu spionajul.
E o carte de aventuri, de duzin, ca toate cele din colecia de 15 lei. N-are nici o nuan
politic, de nici un fel.
Comanda: Mar napoi la companie!, drumul pn la bivuacul nostru sub cerul liber,
calmul care m-a invadat, privirea celor 5 camarazi cnd m-au revzut, mi reapar ori de
cte ori contemplu cortina neagr.
n copilrie i n adolescen, nainte de-a ctiga banii mei meditnd copii de oameni
avui, am avut parte de i am nvat ce este srcia. Ca familie, noi eram pe-atunci la limita
15
Max Solomon - la 90
cea mai de jos a clasei mijlocii. Nu tu haine noi, haine peticite, mobil de mna a treia. Miera ruine de pantalonii mei cu petec mare, vizibil, de tunica ptat, cu ciorapii mei crpii
i ei. ncercam s acopr peticele, s m ascund cu totul, mai ales cnd ddeam s-o
ntlnesc pe verioara colegului meu cu cizme negre, pe frumoasa Adeline, n rochia ei
apretat de organdi. Ea era pe atunci, ca i mine, n prima decad a vieii. La vrsta de 41
de ani, ea tria n Frana, mritat cu un doctor. i a fost vnat de nemi i trimis spre
moarte ntr-unul dintre lagrele de concentrare a evreilor.
Dar am gsit i dragoste i succes i eecuri i mizerie fizic i moral.
Marica era una din cele 5 fete care triau n blocul nostru de patru apartamente,
fiecare dintre ele avnd trei camere vagon i o buctrie n curte. Nu puteai s intri n
apartament dect prin fa sau prin spate; odaia din mijloc era protejat fa de intruziune
nedorit. Cele patru apartamente aveau o curte comun cu hambare de grne cumprate de
la rani pentru a fi predate morii de cereale. Sub hambare, ntre pilonii de susinere era
locul pentru jocul de-a doctorul. M-am nscut n aceast lume i am trit n ea vreme de 14
ani. Ana i Ghizela i Fani m mngiau i m alintau, dar Marica, mai n vrst dect mine
cu 8 ani, era un nger al plcerii. Cnd surorile ei mai mari i prinii ei se duceau ntr-o
vizit sau la o nunt sau nmormntare, ea fluiera, un fluierat scurt i melodios, pe care-l
auzeam din prvlie, buctrie sau de oriunde a fi fost. n cteva secunde eram acolo,
aezat pe un scaun, lipit de scaunul ei, la masa din odaia de mijloc. M nconjura mirosul
de mere coapte i snii Marici. Ea se apleca i m mbria astfel nct obrazul i buzele
mele erau ntre snii ei. i atunci obinuia s deschid o carte pregtit pentru citit, inea
16
Max Solomon - la 90
pagina cu mna stng i cu mna dreapt, lunecat sub pantalonii mei, ea m mngia
fr ncetare.
Era ideea mea de paradis, pn se deschidea ua din fa sau din spate sau m chema
mama. Aceast stare de fericire periodic a durat pn ce-am trecut de 13 ani.
Marica se logodise i pregtea petrecerea de logodn. Eu eram pe-atunci elev de liceu
i minutele de fericire erau ntotdeauna smbta dup mas. Auzii fluierul dulce i-mi luai
locul obinuit. La vremea aceea, nu mai eram strict pasiv. Luneca i mna mea ntre pulpe
sau ntre sni. De ast dat, mngierea ei mi producea o plcere aproape insuportabil;
picturi de sperm fierbinte nir n mna Marici. Ea zmbi, aduse un erveel, mi terse
penisul i tot zmbind mi spuse: De-acu ncolo eti brbat!.
A fost prima mea experien cu final i ultima mea experien de asistent al lecturilor
Marici.
Nu, n-a fost ceea ce numeti prima iubire, dar la fiecare ntlnire cu fete i femei,
Marica era cu mine.
Chiar i acum, dac vreau s-mi ofer imagini plcute din trecut, rechem imaginea ei.
La 22 de ani, dup experiene mai puin plcute, n bordelurile Bacului, dup
respingeri suferite i cuceriri efemere, am ntlnit-o pe fata mea. Avea 15 ani, dar att de
definitiv a mea, att de frumoas i generoas, nct nu mai puteam concepe viaa mea fr
ea.
Dup prima noastr ntlnire intim, ea rostise mndr cuvintele: De-acum nainte
sunt doamn, ca un ecou al cuvintelor Marici.
17
Max Solomon - la 90
n coala primar, la liceu i n universiti, am ntlnit ur, umilire i victorie.

Ura m nconjura, ca n cartea celor doi antisemii notorii, fraii Jean i Jerme Tharod
(n umbra crucii).
Pe strzi, n zile de srbtoare, tineri n cmi albastre cntau imnul ligii naiunii
cretine:
Jidanii ne sugrum naiunea
i-avutul rii noastre jefuiesc.
Chiar
nainte
de
coala
primar, la vrsta de 5 ani, m-am

ntlnit cu aceast pretutindenar ur.
n drumul
ctre nvtorul meu de
citit ebraica, eram obligat s trec pe

lng un orfelinat pe o strad dosnic,
de obicei pustie n dup amiezile de
var. Bieii mai mari din orfelinat i
demonstrau puterea. mi porunceau s
ngenunchez n praful strzii i s le
srut pua.
Dar am avut i victorii, cu att
mai dulci cu ct le obineam n pofida
urii i discriminrii sistematice.
18
Max Solomon - la 90
Mi-a fost hrzit o asemenea victorie la examenul de bacalaureat. Ea a fost posibil

pentru c profesorii romni ,luminai, nu mergeau cu turma.
Am citit mult poezie n anii mei de liceu. Poezia, tiina popularizat i literatura
tiinifico-fantastic erau refugiul meu fa de mizeriile pe care le ntmpinam n curtea
colii i pe strzi. tiam s recit sute de versuri din poeii romni, francezi i germani.
n 1931, cnd am dat eu examenul de bacalaureat, era n vigoare o regul la
examenele scrise, conceput ca msur mpotriva vinderii notelor i a discriminrii. Prima
coal de hrtie, pe care aveai s scrii teza, avea un col pentru nume; numele scris acolo
trebuia acoperit cu o etichet, care se ndeprta numai dup punerea notei i nu de ctre
examinator. Autorul tezei se presupunea a fi necunoscut de ctre examinator. Profesorii din
coala noastr cunoteau scrisul nostru. Pentru ei nu putea fi vorba de anonimitate. n
comisia noastr de bacalaureat, examinatorul la limba romn era o doamna de la Liceul
Petru Rare din Roman. Din trei subiecte posibile, am ales pastelul n literatura romn. Am
umplut opt pagini cu definirea sentimentului naturii, cu dragostea visceral a ranului
romn pentru munte, pdure, ape, flori i cmpii. Am explicat i rdcinile istorice ale
sentimentului naturii n spiritul romnesc. Conform scrierilor semnate de criticii romni ai
vremii, explicaia era c munii i codrii erau refugiul romnilor, locurile lor de retragere n
faa barbarilor care au nvlit n repetate rnduri aezrile romneti. Am citat versuri din
cntece romneti i doine i din pastelurile scrise timp de dou veacuri de poeii romni;
unele pesimiste, altele optimiste i unele reale mici comedii ale naturii ca poemele lui
Toprceanu. Din poezia populara am citat:
19
Max Solomon - la 90
Cine n-are dor destul, / mute-i casa lng drum; /drumul sun, vntul bate /dor
departe. Am citat din Alecsandri, Eminescu, Minulescu, Bacovia i din Toprceanu:
Sus pe-un vrf de campanul /pururea-n vibraie /i-a oprit o libelul /zborul plin de
graie.
Doamna a fost impresionat i m-a notat cu un excepional, singurul ntre cei 200
de candidai.
Foarte repede dup aceast victorie, am avut de gustat amrciunea umilirii.
Era ntr-un parc natural de pe malul Bistriei. Noi cei care luasem examenul
srbtoream succesul. Erau biei i fete, profesori i foti elevi ai Liceului Ferdinand I
devenii doctori, avocai, judectori i ingineri. O zi minunat de iunie, atmosfer de picnic,
vin, dans pe parchete de dans special amenajate, muzic de gramofoane, glume debitate de
colegi cu talent comic.
Eu eram cam ameit, dar m simeam fericit i vistor i fr griji i neinhibat. Eram pe
cale s m adresez unei fete drgue cu codie i bujori n obraji, cu care schimbasem nite
priviri. Nu tiam ce putea s i se fi nzrit lui Colbazi, coleg de clas cu mine pe tot
parcursul anilor de liceu, dar tocmai atunci m-a strigat pe nume. Avea vocea lui o not de
batjocur, dar mie nu-mi psa. Am rspuns chemrii lui ca la strigarea catalogului:
Prezent ! i mergnd cam pe dou crri, am fcut cei civa pai spre el.
Ce-i mi Colbazi, ce s-a ntmplat?
Rspunsul fu o palm dat cu sete. ntrebarea mea, rostit cu vocea n surdin:
De ce-a fost asta?
20
Max Solomon - la 90
Strni chicotiri ale bieilor i fetelor prezeni la scen i ale profesorului de limba
romn al liceului.
Pentru c eti jidan. Prostule!
Am prsit parcul petrecerii noastre; am luat autobuzul spre ora i mi-am ascuns
umilirea ntr-un col al grdinii publice.
Am trit ani de dragoste i de luminare, am trit perioade slbatice de devastare i
distrugere de potenial uman.
Am trit frustrarea interzicerii de ctre guvernul rii mele de-a practica dreptul; am
trit condiia de paria, cnd am fost exclus din a doua mea universitate, n ultimul an al
facultii de chimie, pentru c eram evreu.
La Rpa Galben din Iai, oraul n care am fost student al facultii de drept, am fost
oprit de-o mic ceat de eroi n cmile lor verzi de membri activi ai Grzii de Fier. M-au
btut cu ciomegele lor i m-au scuipat. i n-am fost singurul student supus acestui
tratament. Sute de studeni evrei au avut de trecut prin aceste furci caudine, ca un mesaj
adresat tuturor studenilor evrei s nu profaneze cu prezena universitatea lor; i asta era
cea mai moderat i inocent comportare. Aruncatul oamenilor din trenuri n vitez,
asasinatul colectiv din Piaa Unirii din Iai, un tren nchis n care mureau sufocai i fr ap
oameni ngrmdii i trimii spre o destinaie nedefinit, lagrele i detaamentele de
munc, lagrele din Transnistria i detaamentele de munc obligatorie, toate acestea pe
fundalul mult mai crunt al soluiei naziste, al crei ecou devenea tot mai puternic,
menineau o atmosfer de sufocant teroare n jurul a sute de mii de fiine omeneti.
21
Max Solomon - la 90
n anii tinereii mele, n ara n care m-am nscut i n multe alte ri ale Europei,
guvernele ncurajau i cultivau ura mpotriva celor care aveau o ideologie diferit de cea
aprobat sau a acelora care refuzau orice ideologie, a handicapailor mintali sau a celor
prea inteligeni, a celor cu prea mult pigment negru n piele; ura mpotriva unor grupuri
etnice diferite, a unora de credin diferit; ura mpotriva celui pe care-l poi numi Altul.
Cnd a fost forat comunismul ca ideologie oficial n Romnia, am avut pentru puin
vreme iluzia c am scpat de discriminare i persecuie. Mi-am reluat studiile ntrerupte,
am studiat, am lucrat n laboratoare, am fcut cercetare tiinific, am scris cri i articole.
Crunta dezamgire cu noua ideologie, cu planificata construcie a socialismului i
comunismului, eliberarea de imperialismul capitalist a dat natere la mai mult
amrciune dect umilirile i degradarea de care avusesem parte nainte de eliberare.
Intelectualii activi deveneau servanii unor indivizi inepi; ei erau inui s glorifice geniul
unui tiran quasi analfabet i paranoic; ura ovinist se mbogea cu ura mpotriva celor cu
origine nesntoas, totul fiind nvluit n false lozinci umanitare sancionate de legi
votate de un parlament alctuit din membri de partid; iar legile nu nsemnau nimic fa de
linia partidului, ntotdeauna exprimat de tiranul-ef. Acuzaii inventate i simulacre de
procese, teroarea securitii i denunrile fcute de portarul cldirii n care locuiai, de
miliieni, doctori, colegi de serviciu erau triri zilnice. Guvernanii comuniti cutau aur
ascuns i asta ducea la tortur fizic. Dispreau oameni, nchii n temnie, erau pui s
munceasc la proiecte demente, ca cel al construciei unui canal Dunre - Marea Neagr.
Aflam, ncet, ncet, despre crimele staliniste, maina de nfometare i lichidare a
22
Max Solomon - la 90
chiaburilor i dizidenilor. Toate astea i interdicia de a cltori n strintate sau de a-i

schimba domiciliul n ar, fceau ca marginalizarea, persecuiile, i chiar lagrele de
munc i asasinatele din perioada precomunist n Romnia s apar ca nite condiii
acceptabile de via.
Dar i fa de aceste npaste istorice, am avut rzbunrile mele.
n primul rnd, am trit zilele extraordinare ale prbuirii zeilor tirani i ale drmrii
unui zid degradant din inima Europei. Ei, nti guvernul naionalist i apoi cel comunist, mau ngrdit i m-au vrut venic supus ordinelor lor, dar odat scpat de sub jugul lor am
cltorit prin lumea larg. M-au exclus din coli publice, din profesorat i mi-au interzis s
practic dreptul. Eu am gsit mii de cititori ai crilor mele. Am lucrat n domeniul dreptului,
ca chimist expert n tribunale, n care funcie combinam cunotinele de chimie cu cele de
drept i cele de popularizator al tiinei.
Fondul structurii mele este desigur genomul meu i mediul n care am trit, incluznd
evenimentele prin care am trecut. Este rezultatul sedimentrii i acumulrii de iubire, ur i
frustrri. Analizndu-mi viaa i ncercnd s neleg ce-a fost bun i ce-a fost ru pentru
mine, ce m-a
fcut n stare s triesc aa de aproape de fluturrile cortinei negre,
descopr c toate constrngerile i frustrrile, pe care le-am ndurat au avut i un efect

pozitiv. Efectul pozitiv a fost refugiul n cri i reviste. De-a lungul anilor, am nvat ce-i
frumuseea, unde o pot gsi i umple clipele cu ea. Poi avea alt definiie a frumuseii, dar
pentru mine, ea este orice creaie uman, care pe lng a fi plcut simurilor satisface i
nevoia mintal de echilibru, rezonnd astfel cu linia de univers a nzuinei spre perfeciune.
23
Max Solomon - la 90
Unul gsete frumuseea n muzic sau arta plastic, n literatur sau tiin. Este uor s
descoperi frumosul n muzic i art, mai puin uor n literatur i destul de greu s
descoperi frumosul n tiin; dar o dat depit handicapul familiarizrii cu limbajul,
metodele i modul tiinific de gndire, descoperi o comoar de mistere i de nelegere, un
spectacol mereu viu, mereu
surprinztor i neateptat al fiinei proprii, a societii, a
universului. Din locul tu, pe tribuna lumii, participi la o curs de cuceriri noi n muni i n
aer, pe fundul oceanelor, n mri i gheari, n solul acoperit de ghea al Arcticului i
Antarcticului, n sngele, muchii i creierul nostru, n nucleele celulelor vii, pe suprafaa
lunii i a planetelor, n galaxii i n universul infinit, care ne trimite continuu informaie
nou. Descoperirile i fascinaia tiinei alimenteaz nesturata noastr curiozitate i
visurile noastre de viitor.
Oamenii de tiin ptrund cu instrumentele i imaginaia lor n lumea invizibil a
atomilor i a particulelor sub-atomice; ei scruteaz universul ncercnd s descopere
fenomene petrecute cu bilioane de ani nainte de clipa noastr de via. N-ai timp s simi
c mori cnd eti absorbit de citirea sau ascultarea la o comunicare despre o nou
descoperire fundamental n domeniul astronomiei, biologiei, al luptei cu cancerul, al
nano-tehnologiei sau a computeristicii.
Cercettorii tiinei sunt ei nii ndrgostii de creaiile lor. Ei inventeaz nume
poetice pentru noiuni ipotetice sau pentru obiecte reale, departe n cosmos: farmec
(charm) pentru unul din constituenii ipotetici ai atomilor; materie neagr i energie
neagr pentru substana presupus a umple universul; pitici albi i uriai roii i guri
24
Max Solomon - la 90
negre pentru formaiuni astronomice; quant, fractali, coarde, pentru elemente

folosite n teorii descriptive ale fenomenelor i corpurilor fizice; nume nscute n imaginaia
cercettorilor ncercnd s exprime printr-un singur cuvnt ipoteze profunde despre
mecanismele constituirii substanelor, mecanismele micro i macro universului i a vieii.
Unele din aceste cuvinte vor disprea. Aa s-a ntmplat cu flogistonul, care fusese
conceput nainte de-a fi descoperit Lavoisier oxigenul i rolul lui n ardere. Flogistonul
fusese conceput ca o substan imaginar cu greutate negativ, care prsete sub form
de flacr obiectele care ard, aa cum sufletul prsete
trupul celui ce moare.
Flogistonul a disprut din vocabularul tiinific, dar la vremea lui, a fost de ajutor n
descrierea fenomenelor de oxidare i reducere.
Dragostea pentru frumosul artistic i tiinific a fost unul dintre efectele pozitive ale
constrngerilor pe care le-am suferit. Nu m pot nchipui trind fr satisfacerea continu a
acestei iubiri.
Diferena ntre trirea efectiva chiar aproape de cortina neagr - i pseudo - trire
se datoreaz i altor factori. Dup ce-ai trecut peste media normal de via, fiecare clip
devine un dar preios i de aceea simi nevoia s prinzi clipa, s-o capturezi cu tot ce
conine. Este mai uor pentru unul ca mine s filtreze ne-esenialul de esenial.
nvnd bine cine sunt dumanii mei ireductibili i anume: intolerana, bigotismul
religios, politic i orice alt form de fanatism, le recunosc la prima ntlnire i nu m voi
mai lsa ademenit de sirenele lor niciodat, niciodat.
25
Max Solomon - la 90
Dac ar fi s teoretizez, de ce mai bat la claviatura computerului, de ce simt nevoia s

scriu, a aminti nti c am trit n epoca prbuirii zeilor n fizic (relativitate,
quantificare),
biologie
(fundamentarea
experimental
ereditii
mpotriva
creaionismului), n politic (eecul final al nazismului, fascismului, i stalinismului) i am

ajuns la perioada mbogirii realului cu virtualul. Scrisul este o prelungire a tririi i
mprumutnd cuvintele lui Gabriel Garcia Marquez: triesc acum ca s-mi spun povestea.
nainte de-a sfri, trebuie s mrturisesc c nici frumosul nici nelepciunea culeas
din cri n-ar fi fost de-ajuns pentru o via plin. Am avut, n toate clipele grele ale vieii,
sprijinul unei soii inteligente i sensibile i am un fiu care este cel mai bun prieten al meu,
far pentru trirea n actualitate. Aceste mprejurri excepionale schimb totul. E mai mult
dect plcere, bucurie i fericire s simi ajutorul iubirii unui fiu.
26
Max Solomon - la 90
A DOUA NTLNIRE
Serata
ntr-una una din acele seri de
primvar, n anii cnd Garda de
Fier era reala putere pe strzile
oraelor romneti, Maria i Martin
mergeau bra la bra, pe calea
Victoriei, nu departe de "Caf de la
Paix",
de
celebrul
restaurant
Capa, de cluburile de noapte i

hotelurile de lux ale Bucuretilor.
Mignon, supl i elegant la
modul sportiv, cu pardesiul de
piele deschis, un turban nclinat
ntr-o parte ca un zmbet i nclat cu pantofi din piele de arpe, Maria pea cu
sigurana de sine a unei feticane bogate de 17 ani, care a depit temerile primelor
experiene carnale, o fat care descoperea, la fiecare ntlnire cu brbai de orice vrst,
27
Max Solomon - la 90
puterea ei de atracie. Prul ei lung, castaniu, cu ondulaii naturale, acoperea gulerul

pardesiului ei negru de piele adus din Istambul de tatl ei.
Prietenul ei, Martin Soroker, simea atingerea snului ei, mndria de-a fi cu
fermectoarea Maria, plcerea la gndul mpreunrii dup vizit, amestecate cu teama, care
nu-l prsea niciodat, de-a fi acostat de vreun grup de cmi verzi. Ei le vor cere sa se
identifice i vor descoperi c numele Maria nu-i preluat de la fecioara Maria sau de la
Maria Magdalena i c ea este o jidanc, nc una care murdrete atmosfera romn cu
respiraia ei puturoas.
Erau aproape de cldirea apartamentului lui Sam.
Sam Yurman era tnrul care-i invitase la o cin cu "prolong". Era fiul lui Manea
Yurman, proprietar, n tovrie, de form, cu doi legionari de rang nalt, a dou tbcrii, a
unei fabrici de bocanci, o moar de cereale uria, o fabric de pine i o fabric de postav,
ntr-unul din oraele Moldovei.
Sam avea legturi cu Garda de Fier i cu Poliia. Avea chiar gard personal, care-l
proteja de orice pericol imaginabil...
Sam l invitase pe Martin i pe prietena lui, Maria Iosub, ca semn de recunotin
pentru c Martin i fusese tutore n toi anii de liceu, n oraul lor de batin, Bacu.
Martin i Maria erau la civa pai de cldirea cu apartamentul lui Sam, cnd au auzit o
exclamaie vesel din spate:
"Triasc fetiele noastre verzi!"
28
Max Solomon - la 90
Un grup de patru tineri n uniform, cu diagonal i curea cu cataram galben peste

cmi verzi, bteau pasul cu bocancii lor grei.
Martin fu invadat de fric. Maria i lu o mutr trengreasc i, nelsnd braul lui
Martin, se ntoarse pe clcie, cu faa la urmritori i strig ca un rspuns: "Mulumesc,
flci frumoi!".
Cei patru ridicar la unison mna dreapt, ca pentru un ef de cuib i pronunar n
cor:
"Triasc Legiunea i Cpitanul!"
Maria a fost aceea care a sunat la poarta de intrare. Trei sunete scurte, aa cum i
instruise Sam.
Martin sttea n spatele Mariei, fr urm din plcerea simit nainte, la atingerea
corpului ei...
La vrsta lui de 23 de ani, Martin se considera prietenul matur, protectorul i ghidul
de via al Mariei. El se simea bine cnd i ddea seama c prietenii ei din copilrie nu mai
ndrzneau s-i cear s se ntlneasc cu ei. El se simea n al noulea cer cnd ea-i
asculta povestirile despre iubire, umanitate, dreptate, tiin i tehnologie.
Dar n momente de astea, dup ntlnirea cu cmile verzi, nainte de-a intra n
apartamentul elevului lui cel att de avut, el se simea pierdut.
La ua larg deschis, Sam ddu mna stng lui Martin i cu braul drept schi un
gest spre talia Mariei. Strnse mna lui Martin i-o srut pe Maria pe buze:
Bine-ai venit n casa uitrii!"
29
Max Solomon - la 90
Apartamentul era darul tatlui lui Sam pentru trecerea examenului de bacalaureat.
Dup o sal cu dulapuri n perete i cuiere pentru pardesiuri, plrii, umbrele i
bastoane, se intra ntr-un salon mare, mobilat cu canapele, fotolii, scaune i msue pe
rotile. Dominant n salon era un bar plin cu sticle de coniac, lichior, vin i sticle de
ampanie n cldrue cu ghea. Un covor persan uria acoperea parchetul. Pe perei
atrnau tablouri cu picturi i o caricatur a lui Sam.
"Vrei un tur prin apartament?"
"Eu vreau, eu!", exclam Maria, oferindu-i braul.
Martin cltin din cap a nu i, apropiindu-se de un fotoliu dublu, ceru voie unei
doamne tinere cu un zmbet ca un rictus, care ocupa unul din locuri, s se aeze. Dup ct
i putea da seama, dintr-o privire n jur, Martin nelegea c femeia cu rictusul era singura
nentovrit din tot salonul.
Maria explora cele trei dormitoare, desprite de salon printr-un coridor, bile, cte
una lng fiecare camer, cmara de provizii alimentare, covoarele, un frigider de proporii
gigantice, picturile nrmate n lemn sculptat i se opri n ultimul dormitor, pentru a admira
din fereastra camerei vederea spre o grdin
cu bazin de not, din curtea interioar a
cldirii; ea puncta fiecare moment al trecerii n revist a apartamentului cu exclamaii de

admiraie.
ntori n salonul cu oaspei, Maria fu recomandat de gazd fiecrui grup n parte ca
prietena prietenului meu, Martin, cruia i datorez tot ce-a putea s-i ofer.
30
Max Solomon - la 90
Un patefon ncastrat ntr-o mobil anume construit alimenta atmosfera cu melodii

franuzeti la mod, nregistrate pe plci. Draperii grele izolau apartamentul de orice
zgomot din afar.
Martin nc vibra de nelinitea i teama iscate de incursiunea cmilor verzi.
El tia cte ceva despre invitaii lui Sam i despre dubioasele legturi ale fostului su
elev cu Direcia general a poliiei. Sam l asigurase c prietenii lui toi i mai ales cei
invitai la el acas sunt biei buni, fr nici o urm de antisemitism i i spusese cnd l-a
poftit c dac nu i-o plcea atmosfera, poate s plece oricnd de la serat, iar el, Sam va
avea grij s motiveze plecarea nainte de vreme a celui mai bun prieten al lui.
Martin cunotea personal pe unii participani la serata lui Sam, pe care-i ntlnise n
casa Yurmanilor...
El fusese adeseori invitat la cin, rsfat de doamna Yurman i recompensat cu bani
de ctre domnul Manea Yurman pentru ajutorul pe care l ddea lui Sam la toate obiectele i
mai ales pentru admirabila relaie cu prea iubitul dar greu de suportat i mpcat fiu al lor.
La trecerea examenului de bacalaureat, Manea Yurman i-a oferit 10 napoleoni de aur,
destul pentru acoperirea unei vacane la Paris. Posesia aurului era ilegal i oferindu-i
monezile, Manea Yurman i exprima astfel nalta lui ncredere.
Martin recunoscu printre invitaii din salon pe rocovanul Iosef Rotberg, vechi
personaj de legtur cu organele fiscale i poliieneti.
l tia i pe Bruno, motenitorul unuia din fraii care erau proprietarii celei mai mari
mori de gru din Bacu. Tatl lui murise i el primea o masiv alocaie lunar de la unchiul
31
Max Solomon - la 90
lui. Bruno se ntorsese din Elveia, unde a stat timp de doi ani ntr-un sanatoriu pentru
tratamentul unei tuberculoze de old. Numai oameni foarte bogai puteau s-i ngduie
luxul unui tratament prelung ntr-un sanatoriu elveian, unde plata era n valut forte.
Singura sechel a bolii era o uoar trre a piciorului drept. Ca ntotdeauna, Bruno era
nsoit de secretara i prietena lui, Rebecca.
Martin l mai tia pe pretutindenarul Bercea, poreclit Napoleon, un individ de patruzeci
i ceva de ani, cel mai n vrst dintre participani. Soia lui, cu care era nsurat de 15 ani i
pe care o recomanda ntotdeauna ca logodnica mea lipsea de la serat. Napoleon era
proprietarul unui magazin elegant de aparatur casnic de pe Calea Victoriei. Noii
mbogii din Bucureti i din toate oraele mari ale Romniei erau clienii lui. Ei cumprau
cele mai noi modele de frigidere, sobe electrice, lmpi i maini de splat . El era prietenul
clienilor lui, cunosctor suprem de vinuri i buturi tari i o surs nesfrit de glume
deocheate i anecdote. Ca de obicei, el era acum nconjurat de un grup de asculttori i
povestea una din acele istorii adevrate din viaa lui, presrate cu toate cuvintele prohibite
de buna cuviin, ca fut, pul, pizd i luat la cioc. Povestea de-acum era una veche, pe
care Martin o mai auzise; era povestea despre o doamn prins n pat cu amantul ei i care
i spunea soului, ca de obicei cnd se gsea ntr-o situaie nu tocmai cuvioas, attends
que je texplique. Napoleon nu povestea doar istoria. El o transforma ntr-o comedie,

fcndu-i pe asculttori s participe ca actori.
32
Max Solomon - la 90
Martin se simea prost eznd acolo, destul de aproape de grupul celor ce-l
nconjurau pe Napoleon ca s aud ce spune i hohotele de rs ale celor din grup. Pe
neateptate, Napoleon se ntoarse spre tnra cu zmbetul-rictus, care edea lng Martin:
Hei, Francesca, n-ai fost tu de fa cnd sor-ta Ella, i explica lui Nick, brbat-su, c
brbatul care-o futea era doctorul ei de diet i c-o nva noi exerciii fizice?
Martin o cunotea pe vioaia Ella Prezente i pe grsunul ei brbat, Nick. Afla deci
acum c femeia de lng el este sora Ellei...
Serata se desfura dup tipicul obinuit. Buturi, muzic i igri; unele mici grupuri
de invitai preau c se distreaz ascultnd brfele i glumele zilei despre priapicul rege
Carol al II-lea i amanta lui evreic, despre Hitler i despre igani.
Un igan i nevasta lui, mpreun cu odraslele, n crua lor cu coviltir, pe o osea
noroioas. Unul dintre copii cade din cru. Nevasta l ntreab pe iganul ei:
l scoatem din noroi i-l splm?
Nu merit osteneala; facem mai bine unul nou!
Martin n-o pierdea din ochi pe Maria i pe tnrul artos i elegant, eznd pe un
scaun n faa Mariei.
l ntlnise pe acest tnr la Yurmani i tia despre el c-l cheam Cristescu i c
lucreaz la Direcia General de Poliie.
Francesca nu scotea o vorba i nu prea deloc interesat de ce se ntmpla n tot
salonul Ca din senin, ntorcndu-se spre Martin, ntreb cu voce mbietoare :
N-ai vrea s facem un tangou ?
33
Max Solomon - la 90
Din clipa n care s-au recomandat, Martin a evitat mereu s-o priveasc n ochi. El tia
de la fratele lui mai mare, doctor n medicin, c paralizia facial unilateral cauzat de
infecia i inflamarea unui anumit nerv, produce acest efect de zmbet ncremenit. El se
simea incapabil s nceap vreo conversaie pe orice subiect, de team s n-o fac s se
simt prost, privit fiind direct i de aproape.
Invitaia ei la dans i topi sfiala. El se ridic i-i deschise braele. Bluza i fusta de
mtase roz se mulau strns pe trupul ei. O tietur n fust, de la talie n jos, oferea, la
fiecare ondulare n dans, o linie de goliciune i vederea unui picior apetisant. Pe tocurile
nalte, ea era de aceeai nlime cu Martin. Cu prul castaniu acoperindu-i rictusul facial,
cu braul pe umrul partenerului, snul ferm atingnd pieptul lui, Francesca era cu totul
diferit de femeia taciturn de pe fotoliu.
Dansau n ritmul unui tangou languros.
Dup cteva minute de dans, lumina din salon se stinse. Martin se opri din dans, dar
Francesca se lipi de el i cu buzele atingndu-i urechea, i opti :
Nu te opri; nu ntrerupe.
Vocea amuzat a lui Sam se fcu auzit :
De-acum ncolo, descurcai-v fr lumin. Fii ateni s nu atingei pe cineva, altul
dect partenerul propriu.
Francesca i mpleti trupul de trupul lui Martin i-l mngia cu micrile coapselor.
mbriarea lor strns i prefcutul lor dans pe loc era ca preludiul unei mpreunri.
34
Max Solomon - la 90
Ea-l ghida n plin ntuneric, de parc ar fi avut ochi de pisic, printre perechile de
dansatori n picioare, pn la fotoliul lor.
Aezai pe locurile pe care sttuser nainte de dans, Francesca lu cu delicatee mna
lui i-o introduse prin tietura fustei ntre pulpe El simea pulsarea muchilor i pielea
ntins i neted i o lsa s-i mite mna sub fust i apoi sub bluza descheiat, oferindui spre mngiere snii juvenili. Ea i descheie pantalonii i-i apuc cu mna mdularul,
mngindu-l i fcndu-l pe Martin s se simt ca lunecnd ntr-un vis. Se aez pe
genunchii lui, se ls ptruns i ncepu s se mite uor, n toate direciile, nurubnduse i deurubndu-se, ptrunznd cnd mai mult, cnd mai puin n el.
Era pentru ntia oar cnd o femeie i fcea aa ceva i tot ntia oar cnd a simit
ceva att de voluptos. Ea sfri odat cu el i-i mai inu organul n ea cteva secunde. Se
ridic apoi, strngndu-i pulpele ca i cum ar fi voit s
pstreze i ultima pictur a
jetului orgasmic. Se aez apoi lng el, i aranj fusta i-i ncheie bluza.
n salonul ntunecat, se auzeau oapte i gemete.
Martin se trezi brusc din reveria lui. Ar fi vrut s-o caute pe Maria, s-o smulg din
grupul n care s-o fi gsind, s plece cu ea, dar nu putea s vad nimic pn dup anunul
lui Sam. Care nu ntrzie.
Doamnelor i domnilor, n trei minute din aceast clip, vom avea lumin i se vor
aduce gustri calde.
ndat ce se fcu lumin, Martin o redescoperi pe Maria i partenerul ei de
conversaie, Cristescu, n acelai loc n care se gseau nainte de ntunecare. Ca i cum nu
35
Max Solomon - la 90
s-ar fi micat din locul lor El turna ampanie n paharul Mariei, relaxat i vesel, eznd
plecat uor n fa, cu genunchii goi neglijent deprtai.
Euforia lui Martin se topi ntr-o fraciune de secund, lsnd locul fricii pure. Era oare
participant la una din acele orgii, despre care auzise pomenindu-se ntre golani ? S fi fost
att de adevrat ce spunea Ioju, un prieten de-al lui, simpatizant comunist, despre ce
fceau oamenii puterii n adposturile lor izolate de contactul cu lumea de-afar i
protejate cu strnicie ? Oare i s-a ntmplat i Mariei cu Cristescu, ceea ce i s-a ntmplat
lui cu Francesca ?
Francesca n-a exprimat nici mirare nici dezamgire cnd Martin, n picioare, bigui
ceva despre o ntlnire urgent, intenia de-a pleca i ceva care suna a mulumire.
Martin se apropie de Maria i o apuc de mna liber :
tii c trebuie s plecm. I-am promis maic-ti.
Cristescu fcu o umbr de gest de prere de ru i ncercare de-ai reine i li se
adres amndurora :
Pcat c trebuie s plecai. Suntei amndoi delicioi. Mi-a vorbit Sam de voi, dar nu
puteam bnui c Maria poate fi att de captivant n conversaie. Sper c voi avea i un alt
prilej de-a v ntlni. Voi rspunde oricnd unei invitaii i mi rezerv plcerea de-a v
invita n brlogul meu, dei trind de unul singur, n-a putea fi o gazd ca Sam.
Urma unui zmbet pe faa Mariei, privirile posesive ale lui Cristescu la coapsele ei,
sunetul de clopoel al paharelor de ampanie ciocnite, toate contribuiau la senzaia de
dezgust a lui Martin.
36
Max Solomon - la 90
Maria i Martin ieir din apartament, inndu-se de mn pe crarea spre poarta de

ieire n strad; dar dup civa pai afar din cldire, el se desprinse i amndoi peau n
tcere ctre colul strzii, unde taximetritii i ateptau clienii.
*
*
Au trecut puin peste 50 de ani de la ntlnirea lui Martin cu Cristescu, la serata din
apartamentul lui Sam Yurman. O jumtate de secol n care s-au petrecut evenimente n
Romnia i n lume, care au schimbat oarecum viaa celor de la serat.
Cpitanul legionarilor a fost sugrumat i mpucat post-mortem. Dup momentele lor
de glorie i nfrngere, dup rzbunri pentru uciderea cpitanului i lichidarea micrii lor,
legionarii nu mai inspirau fric nimnui. Ba chiar, unii au fost racolai de comuniti, dup
instaurarea la putere a acestora, prilejuind romnului de rnd gluma amar orice ptlgic
roie a fost mai nti verde.
Regele, devenit pentru o clipit istoric, dictator i ef autoproclamat al instituiei
strjereti, a fugit din ar cu amanta i camarila lui, lsnd n urm un val de ridicol, care
i-a necat pe muli din cei care au arborat uniforma de comandant de strjeri. Printre ei,
profesorul de filosofie al lui Martin, Bruno Colbert.
Soldaii rui, fugrindu-i pe cei care, inspirai de dictatorul lor, i propuneau s pun
temeliile unui imperiu de 1000 de ani, au reuit s recolteze, cu ajutorul simplei comenzi,
davai ceas cteva sute de mii de ceasuri de mn i s ptrund pn-n inima Berlinului
unde au nlat drapelul rou pe ruinele Reichstag-ului.
37
Max Solomon - la 90
Ruii au nlat un zid, destinat s izoleze estul comunist de vest, dar zidul n-a putut
nchide nzuine i visuri i a czut sub presiunea celor opresai. Dac dr. Goebbels vedea
un Reich milenar, tovarii comuniti vedeau imperiul lor pe vecie. Dar i imperiul lor s-a
destrmat, ntr-un trziu, lsnd, ntre alte focare de infecie, o Romnie cu teritoriul
sfiat, srcit pn la os i stpnit de o band de securiti.
Un cuplu de tirani demeni ajunsese aici n fruntea treburilor
Arme nucleare ineau lumea sub ameninarea distrugerii i Holocaustul obliga pe toi
oamenii, cu excepia nebunilor, s priveasc n abisul minii lor. i dup Holocaust,
transformarea unei sperane n realitatea Israelului.
Iar n ultimele zile ale lui 1989, dictatorul comunist al Romniei i piaza lui rea i
soie, sunt mpucai de soldaii, pe care Elena Ceauescu ncerca s-i conving ca le-a fost
ca o mam. Un coleg de clas al lui Martin a fost procuror n simulacrul de proces intentat
celor doi dictatori i desfurat ca o uvertur a execuiei.
*
*
Martin se trezise devreme n ziua n care, pentru prima oar dup zeci de ani, nu mai
era obligat s se supun rutinei impuse de slujb.
mprosptat dup du i cafeaua de diminea, cobora fr grab cele 20 de trepte de
la apartamentul lui pn la ua de ieire din cldire. Apartamentul, cu dou dormitoare, era
parte dintr-unul din cele 20 de blocuri care constituiau cooperativa rezidenial Hudson
View Gardens, din nordul Manhattanului, foarte aproape de podul suspendat George
38
Max Solomon - la 90
Washington. Ieind din bloc, Martin urc cele zece trepte de piatr, care duceau spre alea
privat a cooperativei. Privea ca pentru prima oar zidurile de granit necizelat, turnurile
stilului Tudor al arhitecturii blocurilor, magnoliile n floare, ararii, castanii, cireii, copceii
chinezeti i zecile de soiuri de plante ornamentale i flori, n grupuri create i ngrijite de o
echip de grdinari. De pe alee, Martin intr n grdina de flori. Arhitectura floral a
grdinii de flori cuprindea ronduri, sectoare ptrate i rombice, uriae gvane de ciment,
fiecare cu desene din flori, de la albul imaculat la rou ecarlat.
Trandafiri galbeni, roii, albi, ciclamen, acopereau tulpini de pini, arari, castani,
rododendroni. Copcei cu frunze de un rou ntunecat, copcei cu frunze cu marginea alb,
irii, pansele, albstrele, salvii, zambile, inflorescene de boule de neige, copcei

ncoronai de delicate roze de Sharon, tufe de Vis de levnic roz (Rosa lavender dream),
un hibrid de orhidee cu flori minimalizate, amintind de frumuseea debordant a orhideelor

naturale i a hibrizilor din regiuni potrivite pentru creterea lor, precum i alte specii al
cror nume nu-l tia nici n romnete nici n englez, umpleau spaiile dintre blocuri i
alee.
Martin edea pe una din bncile grdinii de flori, privind Hudsonul i podul peste
Hudson. O veveri se apropie de pantoful lui i-l privi ca i cum i-ar fi cerut ceva.
Hudsonul curge linitit aici, aa de aproape de estuar. Un remorcher luneca pe ap trgnd
dup el un vapor de marf. Era diminea, linite i aerul grdinilor plin de arome vegetale
i de ciripit de psrele, unele familiare i altele pe care nu le vzuse n Romnia. Cerul
39
Max Solomon - la 90
neacoperit de vreun nor. Pe malul opus al Hudsonului, pduri, aparent neatinse de

ferstraie.
Era prima lui zi de vacan real, prima zi de pensionar i ziua mplinirii a 75 de ani.
De cnd a scpat din Romnia cu ajutorul celor 10 napoleoni primii de la Manea Yurman,
rare au fost clipe ca acestea, de real relaxare.
Un gnd copilresc ca bzitul unei insecte, i trecu prin minte. Nici cei bogai, n
Romnia, nu-i puteau oferi luxul de-a tri nconjurai de grdini i aa de aproape de
inima unui ora uria.
Imagini din trecutul lui ndeprtat i apropiat se perindau, ca pe-un ecran, chemnduse i alungndu-se unele pe altele. i veneau n minte figuri, care se deformau i se
modificau la voia lui.
ncepuse cltoria imaginar n trecut printr-o evaluare a condiiei lui actuale, dar
trecutul deveni dominant.
Elevii din ultima clas de liceu. Evreii clasei. Chem n minte catalogul clasei, ncepnd
cu Alexandrescu Ion i terminnd cu Vrati Vasile, dup Tihan. Erau 42 n total, dintre care
7 evrei.
Ce mai tia despre colegii lui evrei? Ce-au fcut cu ei cuzismul, legionarismul,
rzboiul, comunismul, fgduina Israelului?
i lu la rnd, dup alfabet, ca n catalog.
Alfred Avram. Despre Alfred, Martin avea de la nite prieteni comuni din New York,
care vizitau regulat Israelul, informaii care completau cele ce tia despre colegul lui de
40
Max Solomon - la 90
clas. Alfred emigrase prin 1937 n Palestina, dup ce absolvise cursurile unei coli de
agronomie din Belgia. Fusese n Hashomer Hatzair i intrase n kibutz Dalia, aproape de
Yokneam. Crease prima livad de meri din Dalia i una dintre primele din Israel. S-a
nsurat. Se pregtea s plece la un congres agronomic internaional i la ieirea de pe
poarta kibutzului, pe osea, a fost lovit i ucis de-o main ce trecea n vitez. Asta se
ntmpla cam prin 1965, cnd Alfred trebuie s fi avut 52 sau 53 de ani.
Jean Calmanovici. Plecase din Romnia, n vremea cnd legionarii participau la
guvernul cu Antonescu. Fiu al unui proprietar de moar, avea bani n Elveia i cu aceti
bani, a cumprat o fabric de textile n Venezuela.
Pe Jean l-a ucis un atac de inim n preajma vrstei de 70 de ani.
Herman Goldemberg, educat n spiritul sionismului, n Hanoar Hazioni, a emigrat i el
n Palestina i a ajuns director ntr-un minister al Israelului. Amintirea lui Herman l fcu pe
Martin s rd de unul singur pn cnd i ddu seama c vreun trector putea s-l ia
drept srit de pe linie. Imaginea lunganului deirat, Herman, care i sufleca mnecile
cmii ca s pescuiasc cte un pepene murat n butoaiele din beciul casei n care locuia
Iacob Weisbuch. Acolo se ntlneau
Alfred i Martin i Goldenberg i Weisbuch pentru
rezolvarea de probleme de algebr (Martin), exerciii de gramatic latin (Weisbuch), eseuri

literare (Alfred) i glume despre profesori (Herman). Beciul era chiar sub camera lui Iacob i
nimeni nu-i deranja pe oaspeii lui Iacob, nici prinii, nici surorile lui, care ocupau
camerele din fa ale casei vagon.
41
Max Solomon - la 90
Benot Grinberg, fiul unui cmtar bcuan. Benot era cel mai bogat dintre evreii
clasei, cel mai erudit n ale literaturii romneti, vorbind fluent franceza i germana. Avea o
caligrafie inimitabil. Litere mici, dar att de perfecte c preau create cu vreun mijloc
mecanic.
Primul atac de schizofrenie l-a avut Benot dup bacalaureat. Boala era probabil
efectul unui sifilis teriar al tatlui su. Dup tratamente brutale i neeficiente, incluznd
ocuri electrice, la Viena, a fost transportat n Palestina i lsat n grija spitalului de boli
mintale de la Acco. Cel puin aa-i ajunseser vetile la ureche. i zmbi siei, reflectnd la
deformarea informaiei, prin canale umane. Doar tia bine c sifilisul nu duce dect la
forme de demen, chiar transmise ereditar, pe cnd schizofrenia e strin de aa ceva.
Eroul nostru, Martin Soroker, din Hudson View Gardens din Manhattan, dup 25 de ani
n America i ali patru, dup ieirea din Romnia, n Palestina, pn n preajma crerii
statului Israel. El nsui, adic.
afran Iosif, fiu i frate de rabin, plecat i el din Romnia, pierdut din vedere...
Iacob Weisbuch, mpucat n piaa Unirii, la Iai, dup ce, urmnd cursuri de filologie
la Sorbona, mpotriva dorinei prinilor de al vedea medic, devenise latinist i ncepuse s
funcioneze ca profesor de latin la un liceu din capitala Moldovei.
Nici unul dintre cei 7 n-a rmas pe pmnt romnesc.
Martin fcea absurde asociaii i socoteli statistice. Din cei 7, unul ucis de legionari i
aliaii lor naziti (cam 14%), patru emigrai n Palestina (cam 55%), doi n alte ri din Apus
(cam 28%). Compara procentajele cu cele valabile pentru toat populaia evreiasc a
42
Max Solomon - la 90
Romniei. Ca i n cazul mostrei reprezentate de evreii din clasa lui Martin, cei rmai sunt
ntr-un numr neglijabil. Din cei aproximativ 750.000 de evrei (3.75% din populaia
Romniei de aproximativ 20 de milioane) existeni n Romnia de dinaintea rzboiului, cam
350.000 au emigrat n Palestina i dup 1948 n Israel (41%). Majoritatea celor rmai au
fost ucii de fascitii unguri n Transilvania smuls temporar Romniei i cam 100.000 de
ctre armata romna n Transnistria temporar cucerit. Restul s-a mprtiat prin alte ri
ale Apusului. Proporional, au fost mult mai muli ucii n toat populaia dect n clasa lui
Martin Un gnd vag era adresat volumului de inteligen, capacitate intelectual i talent de
tot felul, care a fost pierdut de Romnia i n toat Europa prin lichidarea populaiei ei de
evrei. Procentul de evrei n clasa lui era mult mai mare dect procentul de evrei din
populaia Romniei. Asta, desigur, datorit faptului c Bacul avea o populaie evreiasc
mult mai mare dect multe din oraele rii i pentru c evreii i mpingeau copiii spre
coal.
De la aceast fugar privire asupra destinului evreilor din Romnia, Martin ncepu si evalueze propria condiie actual. n ultima vreme, mai ales n anul care preceda ieirea
la pensie, el s-a surprins adeseori gndind la ce i se ntmplase lui n cei 31 de ani, de cnd
mpreun cu Helena, soia lui, a nceput peregrinrile pe mapamond, dar i pe plan
profesional i domestic.
Se cstoriser n Romnia, ea dup bacalaureat, iar Martin dup o licen n drept,
nefolosibil din cauza legilor antievreieti, i exclus din facultatea de tiine. Ea l ncurajase
s porneasc spre Palestina. Adugnd banii obinui de la tatl ei la cei zece napoleoni
43
Max Solomon - la 90
druii de Manea Yurman, s-a putut realiza suma pe care o cerea Iosola pentru el i pentru
plata cltoriei pe Marea Neagr, cu un vas turcesc, n care ar fi ncput 200, dar au fost
ngrmdii 800 de emigrani cu copii cu tot, unii adui din Transnistria.
Ea fusese aceea care se nhmase la munca manual de bobinat sculuri de bumbac,
pentru a-i ngdui lui Martin s nvee ebraica (ivrit) i s se pregteasc pentru profesorat.
Helena a suportat eroic munca la maina de pulerit, pn n a 9-a lun de sarcin.
n 1947, cu un copil de 2 ani n brae, s-au ntors n Romnia, s lupte pentru
mplinirea visului lui Martin, o lume fr discriminare rasial, etnic sau religioas. n 1972,
tot Helena a dizolvat ineria lui Martin i l-a determinat s se arunce n aventura american.
Apoi la New York, Helena a luat o slujb la o societate de asigurri, slujb mult inferioar
capacitii i pregtirii ei, pentru a-l lsa pe Martin s nvee engleza, pe care ea o tia din
Romnia i s-l lase s-i termine studiile de chimie, dar i s se poat adnci n lecturile
lui de filosofie i istoria tiinei. i tot Helena, dup ce-i fcuser un rost, organizase
planul de-a vedea lumea. Au plecat, n fiecare vacan, n alt regiune a globului. n
America de Sud, unde i-au consumat dou vacane la rnd, au vizitat Columbia, Ecuador i
insulele Galapagos, Peru, Chile, Brazilia i Paraguay. Au vzut cderile de ap de la Iguasu,
animalele care l-au inspirat pe Darwin, muzeul de aur din Columbia. Au plutit pe Amazon i
Rio Negro, s-au osptat la crnicerii, n Porto Alegre, Salvador i Belem. S-au desftat pe
plajele din Rio de Janeiro, au mers prin inuturi n care triesc triburi de btinai SudAmericani. Au vzut urmele civilizaiei Aztece, pieele din Lima i un ora fr taxe, la
confluena dintre Brazilia, Argentina i Paraguay.
44
Max Solomon - la 90
ntr-una din vacane, au zburat la Miami i dup zece zile de plaj, s-au ntors la New
York cu autobuzul, oprindu-se pentru cteva ore sau o noapte n fiecare ora capital de
stat, dintre Miami i New York. Apoi au clcat restul coastei de Est i coasta de vest, din
Seattle pn n San Diego. Au circulat prin oraele Canadei i au vizitat, apoi, Canada:
Haway, Tahity, Hong Kong, Australia i Noua Zeeland, Grecia, Turcia, Nordul Europei. Cu
ochii deschii, Martin, pe banca din grdina de flori, visa o ntlnire cu profesorul de
geografie, Borcea, care le spunea poveti despre locuri exotice, despre ape i muni, faune
i flore deosebite de cele din Romnia. Se vedea expunnd profesorului de acum 55 de ani
ce-a vzut el, Martin, i cum a respirat pe un podi Sud-american, la 3000 de metri
nlime. Dup realizarea planului de vizitare a lumii, nu s-a lsat Helena pn nu l-a
convins pe Martin s cumpere apartamentul lor cu o sum care reprezenta, la vremea
tranzaciei, jumtate din salariul amndurora pe un an.
Aveau acum n banc bani pentru 20 de ani de via fr lipsuri; aveau un fiu
permanent solicitat de mari companii pentru pregtirea lui matematic i computeristic i
triau liberi de orice ameninare din afar... Martin i numra noroacele: sntate
mulumitoare, securitate financiar, surse de informaii fr limite, succes n profesiune i
posibilitatea de a face oricnd o cltorie n orice parte a lumii, de a intra n orice
restaurant sau la orice spectacol. Martin era solicitat s participe i s in prelegeri (de
chimie legal, forensic chemistry) la conferine de avocai, n fiecare an n alt ora al

Americii i s depun mrturie ca specialist n procese n care probele erau analize de
laborator.
45
Max Solomon - la 90
Da, Helena a fost marele lui noroc. Ea punea msur n entuziasmul lui, l ajuta cu
engleza, l ferea de contacte plictisitoare, crea o atmosfer calm i mbietoare n locuina
lor.
Martin se simea destins; nimic nu-i tulbura senzaia de bine. Treceau minute n ir
fr s fie ademenit de vreo figur a vreunui trector de pe alee. Pn la apropierea unei
femei tinere, n pantaloni scuri, care mpingea un cru de copil spre terenul de joac al
micuilor. Figura tinerei mame, sau culoarea bluzei ei de organdi strni un ir de imagini de
demult n mintea lui Martin. Ce geniu, domnul Marcel Proust, i opti el n barb, lsnduse invadat de imagini.
nti Denda, nume de alint pentru Adelina, fetia cu rochie de organdi, care la vrsta
de 9 ani fusese pentru el ntruchiparea frumuseii feminine. i odat cu imaginea Dendei, l
npdi un val de furie. Erau dou surse ale acestei furii neputincioase, dominante n
copilria i adolescena lui: srcia i condiia de obiect de ur i dispre antisemit.
Denda a fost martora uneia din cruntele umiline pe care le-a avut de ndurat Martin,
la 9 ani, cnd era elev n clasa 4-a primar. De aceeai vrst cu el, dar n clasa treia
(Martin fusese dat la coal la 6 ani, cu dispens de vrst de la inspectoratul colar), Jean
Simon era invidiat de toi copiii de vrst apropiat din strada Bacu-Piatra. El avea o
pereche de cizme superbe, negre i ntotdeauna lustruite de servitoarea familiei, Magda.
Jean avea biciclet cu ghidon rou i sonerie, tunic i pantaloni kaki, la fel ca elevii de
liceu; i un ghiozdan de spate din piele maronie, cu catarame aurii.
46
Max Solomon - la 90
Era ziua de natere a lui Jean i bunicii lui ddeau o mas pentru el i invitaii lui. Pe
Martin nu-l prea trgea inima s participe la sindrofie, dar aflase chiar din gura lui Jean c
vin i toate verioarele lui, Sofica, Lucica i mai ales Denda. Ideea c o va putea vedea de
aproape pe Denda, c s-ar putea ca ea s i se adreseze a dizolvat toate ezitrile. Rmnea
doar problema cadoului, tiind c toi vor aduce jocuri, fondante i cri cumprate de la
librria frailor Kitner i de la cofetria Ionescu, toate elegant ambalate. Ar fi fost groaznic
s vin cu mna goal i dorea s-o impresioneze pe Denda.
Pantalonii de coal n-aveau petec n form de inim la partea unde se rod cel mai
ru, cci fratele lui cel mare i comandase o pereche de pantaloni la croitorul Schwartz,
cnd intrase n clasa 4-a. Sandalele fuseser i ele tlpuite cu acel prilej, la domnul
Blumenfeld; iar cmaa i-o cususe i druise Goldina, lenjereasa i verioara de-a doua,
care-l lsa sa-i bage i mna ntre sni, n serile cnd venind n trecere dup ziua ei de
lucru la vreun client, l gsea pe Martinel, houl de el singur acas.
Martin rezolv creator i problema cadoului. Cu ajutorul altui membru al familiei,
Mou Shaie, strungar n lemn.
Mou Shaie l iubea pe Martin, care, spre deosebire de Moishe, propriul lui fiu, oricnd
gata de har, era cuminte i sttea ore ntregi lng strung, admirnd mnuirea dlilor de
strunjit n minile ndemnatice ale unchiului. Mou Shaie a neles repede dilema cadoului
i aa s-a nscut ideea, realizat n jumtate de zi de lucru intens, a unui set de croquet.
Trei ciocane cu mnere de frasin, lefuite oglind, trei bile perfect sferice i cele doua
turnuri, care indicau punctul de pornire al jocului i punctul limit al terenului, alctuiau un
47
Max Solomon - la 90
set perfect pentru trei juctori. Cele 6 areie de srm putea s i le procure uor Jean de la
fierarul de lng prul Negel, domnul Fuchs, care vindea i crbune de sob i repara i
docarul bunicului lui Jean.
Cu ciocanele i turnurile legate frumos cu o panglic roie tot de la Goldina, cu cele
trei bile ntr-o pung de hrtie, se prezent Martin la impozanta poart de intrare n curtea
bunicilor lui Jean, unde avea s se desfoare sindrofia, a crei amfitrioan era doamna
Estera. O femeie scund, cu prul ca neaua, plinu, fr s fie gras i cu micri
surprinztor de agile pentru vrsta ei.
Reedina bunicilor lui Jean se ntindea pe un teren lung de vreo 200 de metri i lat de
vreo 50 de metri, aa nct s poat intra cruele cu grne, s ntoarc i s ias prin
aceeai poart, pe strada Bacu-Piatra. Casa avea o prvlie cu faa la strad. n prvlia
asta nu se vindea nimic. Erau doar nite saci cu grne, nite sonde care se puteau nfige n
saci nchii pentru luarea unei mostre i un birou cu scaune i condici enorme. Era un birou
de export de cereale i agentur de achiziie pentru morile oraului.
n spatele prvliei - birou, un ir de camere, care ddeau toate ntr-o teras comun
spre curte, nchis cu geamuri. n teras se putea intra din orice camer a casei, ultima
camer fiind o buctrie uria cu un cuptor pentru pine de cas i prjituri, ca i tot felul
de copturi. Masa era pregtit n aceast teras transparent. n capul mesei sttea bunicul
lui Jean, n stnga i n dreapta lui, prinii lui Jean, cei doi unchi cu soiile lor i civa
prini ai unor copii care nu fceau parte din familia Simon. Restul mesei era pentru
musafirii lui Jean.
48
Max Solomon - la 90
Martin i amintea i paharele de pe mas i albeaa uluitore a feei de mas i

faldurile ei grele. i Denda, n rochia ei de organdi, purtnd sandale negre cu baret i o
floare roie n prul blai.
Cuminte, pe scaunul lui, Martin era atent la fiecare micare a furculielor, a cuitelor i
a paharelor. l nvase sora lui despre eticheta la mas, despre utilizarea diferitelor cuite,
furculie, linguri i lingurie, dar era greu s evii orice greeal. Era ncordat i atepta
terminarea mesei, la care servea Rozalia, servitoarea Simonilor. Era unguroaic i Martin i
ddea, din cnd n cnd, mici lecii de vocabular romnesc. Martin se bucura de simpatia ei,
exprimat prin cte-o par din grdina Simonilor, prin cte-o linguri dulcea de ciree
amare sau de trandafir, din cmara bogat a stpnilor i uneori o strngere la pieptul ei
foarte generos, ori cte-o srutare pe ureche. Trecnd pe lng el la mas, ea i aducea
coul de felii de pine, i turna ap n pahar i-i optea unele indicaii la momentul oportun.
Rosalia era singura surs de confort la masa Simonilor.
Cnd maturii s-au retras n salon pentru cafea, prjituri i igri, copiii au nceput s
se simt eliberai de strmtoarea bunelor maniere. Rozalia servea oaspeii n salon.
Martin atepta miracolul apropierii Dendei. i pregtea cuvinte interesante pentru
imaginara conversaie cu ea. Fcu i prima micare strategic, trecnd n partea opus a
mesei, mai aproape de Denda.
Herman Mayerson, cel mai hazliu dintre bieii de pe strad, de vrsta lui Martin i a
lui Jean, ncepu una din reprezentaiile lui, care strneau de obicei rsetele audienei. De
ast dat l maimurea pe Nicolaie Biberi, directorul colii lor, coala Domneasc no. 1, cu
49
Max Solomon - la 90
nasul lui ro de beiv, umblnd crcnat. Herman se apropia de fiecare biat sau fat din
jurul mesei, pica uor de obraz i rostea cu voce rguit: Spune lui tat-tu s treac pe la
mine la coal, pctosule. Sau pctoaso, dup caz. nainte de-a fi ajuns Herman la
Denda, nainte de a-i fi terminat turul i performana, Jean l opri, zicnd c are el ceva de
spus la toat lumea. De mult cocea el una pentru Martin. Ce crede el, c dac-i ntr-o clas
mai mare, poate s-i ia nasul la purtare?
Sa v povestesc cum e la Martin, acas. i ncet, n stil pedagogic: tii, ei n-au
servitoare. I-am vzut la mas pe toi: btrnul care bolborosete cte-o rugciune de
fiecare dat cnd nghite ceva diferit: pine, sup, carne, mama lui Martin, btrn de parc
ar fi bunica lui, purtnd un sor de buctrie ptat, sora lui Martin i fratele lui mai mare i
dumnealui, domnul Martin. Mama lui Martin m-a poftit la mas, dar mi s-a fcut scrb de
faa de mas, care era o muama crpat. Tacmurile erau de aluminiu.
Martin nu mai putea urmri expunerea analitic a lui Jean. l loveau doar din cnd n
cnd, cuvinte ca: fr salat, pete de untdelemn, ipeteTotul se prbuea n jurul lui.
Amintirile lui Martin au suferit multe modificri de-a lungul anilor. ntre alte
schimbri, probabil c expunerea lui Jean a cptat o cursivitate pe care n-o fi avut-o la
vremea ei. Dar senzaia de atunci, momentul de destrmare a visului erau reale. i acum, pe
banca din grdina de flori, nc simea un val de ruine inundndu-l. i tot indiscutabil
real era dorina arztoare de a se rzbuna.
50
Max Solomon - la 90
Antipatia pentru cei bogai rmase cu el pn n adolescen i prima tineree, cnd

dup lectura brourilor, manifestelor i articolelor de ziar despre lupta de clas, ea s-a
constituit ntr-o atitudine ideologic, socialist - universalist.
Helena l ciclea mereu cu remarca: Martin i lupta de clas sau Nu vezi c-i iese
prin toi porii lupta de clas?. Asta i mult mai trziu, dup experiena pe piele proprie a
luptei de clas.
Printre imaginile ce se fugreau n mintea lui Martin, la 75 de ani, pe banca din
grdina de flori cu vedere la Hudson, aprea i doamna Perler, soia unui proprietar de
tbcrie i una din rudele apropiate a lui Manea Yurman. i fcea apariia n strada Leca,
mahalaua evreilor sraci din Bacu. Venea cu trsura ei
cu doi cai, nsoit de Rudi
Haimson, un tnr oache i frumos, despre care toat lumea spunea c este petele ei.
Vizita doamnei Perler era una de caritate public. Ea venea la anumite adrese prescrise cu
pachete de mbrcminte i cte o hrtie de 500 de lei. Cobora maiestuos din trsur,
sprijinit de Haimson, i scotea pince-nez-ul i oferea pachetul i banii, primind cu

elegan o srutare de mn.
Amintirea doamnei Perler l amuza, dar pumnii lui Vasile Ciobanu, palma lui Colbazi,
nenumratele umiline, ncepnd cu rostirea cu accent evreiesc a numelui la strigarea
catalogului, i sfrind prin bti ncasate de la cuziti i legionari i, n sfrit, ameninarea
direct cu revolverul, n poziia de prizonier al armatei care l-a chemat sub drapel, tot irul
nesfrit de hruiri, urmrind dizolvarea ultimei frme de demnitate, toate astea suferite
de-a lungul a 30 de ani de via n Romnia i cele ce a putut afla de la bcuani alimentai
51
Max Solomon - la 90
cu mazre furajer n Transnistria i despre trenurile morii i atrnatul corpurilor de evrei

ucii de legionari n crlige la abator, sub eticheta carne cuer i mitralierele secernd
evrei n faa gropilor deschise, toate laolalt cereau o limpezire i o confruntare.
Pe Maria o vedea ca la serata lui Sam Yurman, dar tia, n acelai timp, c, dac mai
triete, nu poate fi dect o umbr a trecutului.
Abia cnd o zri pe Helena cobornd scrile dinspre alee spre gradina de flori, simi
Martin c s-a copt n el hotrrea de a pleca n noua Romnie fr dictatori, pentru a-l
ntlni pe Cristescu, pe Maria, oamenii i locurile trecutului su.
Hai s plecam i noi n Romnia, Helena!
Ce te-a apucat? Cum te-am lsat de capul tu, cum ai luat-o razna.
Stm numai dou sptmni. i vezi i tu rudele rmase, prietenii... i facem i vre-o
ieire, la Braov sau la mare.
Nu bate capul. Dac pleci, pleac singur. Eu mi-am promis s revd Parisul. i acolo
am, parc, rude mai apropiate; un frate printre altele.
Elena, nelegtoare ca ntotdeauna, tia c nu are rost s-l opreasc de la o mic
nebunie, n primele zile de pensie. i hotrrea a fost luat.
*
*
Martin o tia pe Aurelia, funcionara de la agenia romn de turism, n biroul creia

i procurase biletele pentru cltoriile din ultimii zece ani. O ntlnise pe Aurelia din chiar
primul an al lui la New York, n faa biroului ei de pe Broadway, n nordul ndeprtat al
52
Max Solomon - la 90
Manhattanului, aproape de prima lui locuin. Ea l auzise vorbind romnete cu un prieten

i li s-a adresat: Bun ziua, domnilor!.
De la Aurelia i-a cumprat Martin primele bilete pentru Haway i a rmas client
permanent al ageniei Omnia. Ceea ce i fcea s zmbeasc, la fiecare ntlnire, pe strad
sau n biroul ei, era limba comun. Ei i plcea s-l aud recitnd
versuri din poezia
popular sau din Cobuc, Eminescu, Toprceanu, Minulescu, Bacovia, Arghezi, iar lui i
plcea s reaud accentul moldovenesc al copilriei lui n intonaiile Aureliei.
Cnd i-a nmnat tichetele de avion pentru zborul cu Tarom spre Bucureti, Aurelia i
inu un fel de prelegere despre regulile de comportare n Romnia post - revoluionar.
Martin drag, i urez cea mai plcut vacan n Romnia. Te i invidiez pentru
revederea locurilor dragi, pentru rentlnirea cu trecutul; dar este de datoria mea s te
previn i dei eti mai nelept ca mine - s-i dau sfaturi.
nti i-nti, la aeroport nu atepta curtoazie i profesionalism. Pregtete cartonul de
igri americane i dou flacoane de parfume franuzeti n ambalaj original, aa ca sa le
poi scoate din primul geamantan (presupun c ai ncrcat dou sau trei geamantane cu
cadouri pentru femei i brbai) i s le poi separa i mpinge pe masa de inspecie la o
parte de restul obiectelor. Vameul va ti ce are de fcut i nu va mai trebui s deschizi
celelalte valize.
Pentru maina de la aeroportul Otopeni. Ia cartea asta de vizit i arat-o uierului la
ieirea din aeroport. S ai pregtite hrtii de cinci dolari, una pentru uier. Omul i va
spune s atepi cteva minute i va veni curnd spre dumneata un om ntre dou vrste,
53
Max Solomon - la 90
mai mult n a doua dect prima i i se va adresa: De la doamna Aurelia?. i dup

confirmare i va spune numele lui, Victor. Va lua bagajele i-i va arta drumul spre maina
lui. Accept propunerea lui de hotel sau garsonier.
Martin asculta amuzat speech-ul de drum bun i-i puse Aureliei ntrebarea: Dar de ce
attea precauii, Aurelia? Nu-i ar liber, Romnia?.
Da, Martin, liber, mult prea liber. i nu-i de mirare c, dup eliberarea din
strnsoarea ceauescian, furtul, negoul negru, perria i iart-mi expresia curvrsia au ieit la iveal i umplu fiecare col de via n Romnia.
M sftuieti cumva s nu m mic din Bucureti sau din cas?
Nu, deloc! Folosete oferul care te va ntmpina la aeroport ca s te miti prin ora i
n vecintatea capitalei. Pentru Braov sau Bacu sau Iai ia trenul. Nu spune nimnui ca vii
din America. Pentru plimbatul pe jos, f-i rost de un baston i pentru cini vagabonzi i
pentru eventuale mici bande de tineri intind la buzunare i pentru echilibru pe strzile cu
asfaltul rscolit i hrtoape la tot pasul.
Avionul Tarom i zborul au fost o surpriz plcut pentru Martin. Interior curat,
stewardese tinere, drgue, serviabile, romnete peste tot cu traduceri n englez a
comunicrilor cpitanului, cartoane de igri americane la pre mai mic dect n magazinele
i chiocurile din New York.
Mai interesant pentru Martin, a fost ntlnirea n avion cu un bcuan din generaia
de dup a lui. S fi avut cam 50 de ani, plecat de la vrsta de 20 din Romnia i ajuns dup
54
Max Solomon - la 90
trei ani n Frana i de acolo la San Francisco. l chema Zigu Kendler i pleca s vad
mormintele prinilor, casa printeasc, rudele i prietenii care or mai fi rmas.
Acest Zigu s-a dovedit a fi o neateptat surs de informaii pentru Martin i, n
acelai timp, o distracie practic continu n timpul zborului. Subiectele lui Zigu acopereau
toat gama intereselor omeneti, de la cum s-i faci un rost n lume pn la politica de
mare clas, evenimentele din toat lumea i profeii de viitor. Nimeni i nimic nu scpa
sarcasmului i criticii lui.
Povestind despre copilria lui, i prezenta rubedeniile, autoritile locale, negustorii,
beivii i nebunii oraului n momente i atitudini definitorii. Modulnd tonul, accentele i
gesturile, Zigu prezenta o fresc a Bacului din anii 80: noile autoriti locale comuniste
(secretarul de partid, judectorii, procurorii), negustorii evrei i tinerii din organizaii
sioniste, pregtind-se pe ascuns, s plece din ar, unii n Palestina, alii n lumea larg,
beivii i nebunii oraului, btrnii ateptnd un mesia.
Hana de Longa, povestea Zigu, era numele aristocratic, conceput de copii dup
modelul Ioana dArc - ca porecl pentru o mtua de-a mea de gradul 2 sau 3, al crei
nume idish, tradus n romnete ar fi fost lungana Hana. ncovoiat la 70 de ani, ct avea
n 1960, nu mai aprea ea nalt, cum o fi fost n tineree, dar nu puteai s-i nesocoteti
prezena aa cum edea pe tronul ei, un sac cu cereale n faa prvliei noastre. De pe sacul
sta se adresa ea audienei, n majoritate copii sub 14 ani, dar i oameni n toat firea,
prini n mreaja povetilor, brfelor i imprecaiilor ei. Zicale, romneti sau traduse din
idish ntr-o romneasc sui generis, curgeau din gura ei ntr-un torent nentrerupt: Nu da
55
Max Solomon - la 90
din cur dac nu te fute nimenea; gura bate curul; unde dai i unde crap; astea, feti, sunt
griji de mtase; un vis negru pe capul tu, obrznictur! tu, m Moishe, nici prea detept
nu eti nici prost cu rita; i tu mai Iosola, spune-i lui taic-tu s-o lase mai moale cu
vduva Ghizela i s mai aib ochiul pe maic-ta c nu-i nici ea u de biseric; ai venit peaici s gseti o jidovcu, Ilie biete? cnd se bucur srntocul? cnd gsete ce-a
pierdut; dac tot vorbeti ntr-una, se descoper minciuna; Dracul ou n curul mutului.
Repertoriul Hanei de Longa era mixt i inepuizabil: poveti cu Herschele
Ostrpolier,
cu Pcal, poveti de Shalom Alechem i chiar i pentru audiene i momente alese Povestea povetilor, de Creang.
Dup o edin cu Hana de Longa, erai mai cult i mai ndrzne, dac nu se nimerea
s fi fost tu luat n focuri.
Secretarul de partid al oraului, profesori perari, rancele precupee, sergenii de
strad i agenii colectori de taxe, oferi de ocazie, beivanul emerit evreu al oraului,
Moishe Buium, nebunul cuminte, permanent surztor i n prosternare, al strzii Bacu
Piatra, Shloime Mosu, erau adui s defileze n faa lui Martin, n compartimentul de clasa Ia a avionului Tarom, zburnd spre trecut.
Martin drag, - pot s-i spun Martin, c doar eti oleac american i suntem
condamnai la prietenie pe cel puin durata zborului - s-i spun cum am ajuns mare
importator i exportator de vinuri i parfumuri. Ajunsesem la Paris ca refugiat din teritoriile
eliberate de Armata Roie. Primeam un ajutor de la comunitate, de ajuns ca s m pot
plimba prin Paris, fr s-mi chiorie maele de foame i m plimbam, biete. n ase luni,
56
Max Solomon - la 90
am nvat destul francez. Pe lng ce mi-a rmas din cele patru clase de liceu, cte am
fcut, nct s pot ntreine o conversaie i s citesc ziarul. De rmas n Frana, nici prin
gnd nu-mi trecea. Francezii sunt trufai i xenofobi i, mai ales, antisemii. i cnd te
gndeti c fr americani, urmau s pupe n continuare ciubotele nemilor. Ca s-o fac mai
scurt, tiam din ce-am vzut, auzit i citit, c singurele produse ale Franei care ar putea
interesa un consumator american, sunt parfumele lor i ampania. i mi-am zis c orici ar
fi n brana asta, mai e loc i pentru unul ca mine. Negustorii, evrei i ei, cereau garanii
pentru a onora vreo comand de-a mea. i n-ai s crezi, dar e purul adevr, le-am oferit
certificatul de proprietate al casei mele de pe strada Atena, cumprat de prini pe numele
meu. i ei l-au primit. Mi-am dat seama mai trziu c ei se bazau pe probabilitatea
retrocedrii proprietilor expropriate de comuniti.
Cu procura de agent n buzunar, a fost un fleac s intru n legtur cu un angrosist de
vinuri. Restul este istorie. Cu ct fac acum ntr-un an, pot tri o via.
Dar tu, Martin, cum te-ai descurcat?
Lui Martin i venea greu s expun odiseea i condiia lui financiar exuberantului
tovar de zbor. ncerc o sumar prezentare a istoriei lui de emigrant.
Eu mi-am terminat studiile i am nceput s lucrez n domeniul analizei de calitate a
drogurilor. i am rmas n profesiunea asta de chimist analist pn la pensie. Am ce-mi
trebuie i pensia este satisfctoare.
57
Max Solomon - la 90
Bine, dar n-ai s-mi spui c dintr-un salariu de chimist, ai putut s-i cumperi
apartament n Manhattan i s-i permii cltorii de plcere n Romnia. i, propos, de ce

eti singur, unde-i e consoarta?
Am dat i consultaii de forensic chemistry, adic de analiz chimic, tiinific, a
probelor folosite n procese. i am colaborat la scrierea unor articole de specialitate i am

inut i conferine de chimie folosit n curile de judecat.
Stai aa, domnule, va s zic, ai fost expert tiinific n procese i ai lucrat n
criminalistic?
Forensic chemistry se numete treaba pe care am fcut-o i-o mai fac.
Da, da, tiu despre ce-i vorba; pi de ce nu spui, domnule? Treaba asta se las cu
bani frumoi. Ai tiut s-i alegi specialitatea. Cap de evreu, ce mai!

Crezi ce vrei, Zigu, dar plata mea este cu ora i nu-i vorba de nici o avere; dar n-am
de ce m plnge. i putem s ne permitem i dou cltorii. Soia mea a lucrat i ea toi anii
i are i ea pensie de stat i de companie. Sper c putem prsi subiectul finanelor
familiare.
Bine, bine, lsm asta, dar ce spui despre antisemitismul actual din Romnia?
Antisemitism fr evrei? mi vine s turbez cnd i aud vorbind despre evrei ca stpni ai
presei internaionale, a bncilor, a senatului American i a armatelor lumii. De-a da de
cpetenia acelora care mbrobodesc pe romni cu aceste aiureli, l-a ntreba: Aa? Bine m,
hldu flmnd i fr minte, dac evreii au banii i puterea lumii, ce stai s te pui cu ei?
Vrei s-i drmi tu, cu srcia, n care i-ai adus pe romni, ajuni n coada cozii? Nu mai
58
Max Solomon - la 90
sunt evrei n Romnia. Te pui tu n fruntea unei coaliii universale? i cum s-a mbuntit
soarta romnilor dup ce au scpat de cele trei sferturi de milion de evrei? Ai aruncat la
gunoi inteligena i creativitatea lor. Nu vezi c sunt alii care o apreciaz i o folosesc la
mbogirea propriei lor viei? i vezi pe cei civa Rotschilzi i nu vezi milioane de evrei care
au trit n mizerie n Europa? Nu i-au fost de ajuns lagrele, seceratul cu mitraliera,
arderea n cuptoare? i mai trebuie cuptoare i abatoare? Mai vrei s tragi eroic cu
mitraliera n cei despuiai i aliniai n faa gropii comune, pregtite cu braele lor? i pare
ru c Hitler nu i-a omort pn la unul; i-ai nchipuit vreodat ce s-ar fi ntmplat cu
romnii dac eroul tu ar fi ieit triumftor din rzboiul pe care l-a pornit? Tu, nestulule
de moarte, ai fi fost sclav i dac te ridicai din genunchi, ai fi fost clcat n picioare, strivit
ca pduchele. Ai fi nvat i tu pe piele proprie, pe pielea mamei i tatlui tu, a surorilor i
frailor ti, ce nseamn lagrul de concentrare; ce nseamn s pori un nume de dispre ca
valah sau jidan; s-i fie distrus demnitatea de om? Sudalmele, blestemele i orcielile
tale nu ne ating, iar poporul romn n-are numai de-alde tine, neputincioi i bolnavi de
neputin i ur. Sunt nc destui romni care neleg c dac s-ar lsa convini de voi i, n
loc de munca de creaie, ar alege lupta cu evreii chiar imaginari, cu iganii i ungurii, ar
intra i mai adnc i mai definitiv n mizerie.
Stranic discurs, Zigule, dar n-ai s ntlneti tu nici o cpetenie. Sunt mii de antievrei
n toat lumea i nici un discurs de-al tu nu-i va schimba. Poate c ar fi mai bine s ne
vedem de treab i s cldim un Israel inexpugnabil i s concurm cu toate puterile
noastre la consolidarea democraiei n America.
59
Max Solomon - la 90
Oi, vvoi Martin, eti mai btrn ca mine i colit, dar eu am fost n Israel i pot s-i
spun c i acolo, mai ales acolo, avem i vom avea de nfruntat un ocean de ur. i dup
cum se vede, o s mai curg mult snge de evreu i de arab n ara care-i mnnc
locuitorii.
Tceau i unul i cellalt. Privir n jur. Jumtate de locuri erau goale. Cltorii i
vedeau de ale lor. Mai toi aveau cu ei pachete prea mari ca s fie bagaje de mn, dar
admise de personalul Taromului, care nu prea numra valize i nu msura volumul
bagajelor luate n avion ca bagaje de mn. Avioanele Tarom erau unul din canalele nguste
prin care se scurgeau mrfuri i aparate de uz casnic spre Romnia postcomunist. Se
alimenta astfel un comer neorganizat, n cea mai mare parte ilegal.
nc din primele momente ale contactului cu Zigu, aflnd despre el c e nscut i
crescut n Bacu, Martin avea de gnd s-l ntrebe despre ora, despre mama lui, pe care
Zigu ar fi putut s-o cunoasc, despre urmaii lui Manea Yurman i despre destinul
ntreprinderilor Yurman. Dar abia sub cerul Europei, dup ce s-a lsat cucerit de modul
deschis de-a vorbi al partenerului su, a pus Martin prima ntrebare bcuan.
tiu ca Manea Yurman a murit n primii ani ai comunismului n Romnia. tii cumva
cum a murit? Ceva despre fiul lui, Sam, care plecase n Frana?
Eti vreo rud cu ei?
Nu, tocmai c n-am avut nici o legtur cu ei de cnd am scpat cu Kazbecul n
Turcia i de-acolo n Palestina. I-am cunoscut ns pe toi. De ce m ntrebi, dac sunt
rud?
60
Max Solomon - la 90
Pentru c ce tiu eu despre istoria familiei Yurman nu-i prea vesel. Suntem noi
obinuii cu veti de astea, dar n cazul sta statistica este 100%.
Vrei sa spui c i Sam a murit? Cum? n ce mprejurri?
Din zgrcenia neroad a lui Manea. Dac a fi credincios, a spune c l-a pedepsit
Dumnezeu pentru stupiditate i lcomie. Sam era n Frana i urmrit, ca toi evreii, de
Germani, cu ajutorul i binecuvntarea francezilor.
Trebuie s-i spun c tiu povestea din gura calului, cum spun americanii. Un prieten
de-al meu, mecher i uns cu toate alifiile, tria n acelai apartament cu Sam Yurman.
Prietenul meu, Moishe Weisman, fcuse legtura cu nite indivizi din Poliia francez, care
operau trecerea clandestin n Frana neocupat, de unde se putea ajunge n Spania. Nu pot
s-i garantez c n suma n franci cerut pentru protecia lui Sam, nu se cuprindea i un
comision pentru prietenul meu. Fapt este c agentul din Romnia, care i s-a prezentat lui
Manea Yurman cu oferta respectiv, i-a cerut o suma n lei romneti bazat pe cursul
francului francez. Manea considera ca agentul l ncrca cu 20% peste cursul francului i a
amnat plata, oferind suma n moned francez. Pn s-a terminat tocmeala, Sam a fost
ridicat de poliie i predat nemilor, care l-au mpucat n drum spre un lagr de
concentrare.
Pe Manea, l-a ucis un fost funcionar din biroul ntreprinderilor Yurman. Numele
asasinului, daca nu m neal memoria, era Iuji. sta era ilegalist i fcut tab mare de
comuniti. Secretarul de partid al oraului i-a dat ca sarcin s descopere ascunztoarea de
aur a lui Yurman. Ilegalistul trebuia s-i demonstreze mereu zelul n lupta cu
61
Max Solomon - la 90
reprezentanii capitalismului; i el, ca evreu, trebuia s apar obiectiv i neinfluenat de

evreism. Cu Yurman i venea uor, pentru c nu era numai ura de clas ci i o ur personal
mpotriva unui stpn arogant, care-l considera ca pe-o sluga oarecare.
Martin asculta mpietrit expunerea lui Zigu. Totul prea forat, ca ntr-un roman ieftin,
n care autorul ngrmdete episoade dramatice pentru a face mai contrastant i
relaxant o soluie final fericit i izbvitoare.
Prea-puternicul Manea, torturat i ucis, elegantul, mofturosul i generosul Sam,
mpucat de nemi, doamna Yurman fulgerat de un atac de inim, la tirea asasinrii lui
Manea. i Zigu prea epuizat. i nclin scaunul ca pentru a ncerca s adoarm, dar nainte
de-a nchide ochii, ca i cum uitase s spun ceva, i se adres lui Martin:
i Bacul, Bacul, unde, ntr-o mahala, s-a ntmplat o mare dandana, n-ai mai
cunoate nimic din strada mare, strada Leca, Bacu-Piatra, Grla Morii, plaja La trei. Am
vizitat Romnia acum un an, invitat de un ataat comercial al guvernului comunist, care
ncerca s mping vinuri romneti pe piaa american. Grla Morii, pe care o tiam
adnc, cu malurile tiate regulat, formnd un canal ntre stvilarul de pe Bistria i moara
cea mare, nu mai era dect un fir de ap. Mi-aduc aminte din copilrie c am asistat
neputincios la necarea i moartea unui coleg de coal primar, care se ncumetase s
ncerce s intre aproape de mal i a lunecat spre mijlocul adnc al grlei.
*
*
62
Max Solomon - la 90
Indicaiile i recomandrile Aureliei, agenta de voiaj din New York, s-au dovedit de
nepreuit la Bucureti, ncepnd cu aeroportul Otopeni.
Dup plata taxei de viz, cartonul de igri, dou flacoane de parfum i un pachet de
ciocolat de menaj au fcut inutile cotrobitul prin valizele lui Martin. Cartea de vizit
prezentat de Martin uierului a operat ca o baghet magic. Dincolo de geamurile care
separau aria vmuirii de sala de ateptare, se ngrmdeau hamalii, mult prea muli pentru
numrul de valize care trebuiau crate la taxiuri. ntre ei, un om voinic, dar trecut de a
doua vrst, se strecura printre zecile de hamali i oameni venii la aeroport s atepte
cltorii, i fu lsat s intre n aria vameilor. n cteva minute, Martin era dincolo de u,
urmnd pe omul care-l ntmpinase cu cuvintele: Sunt Victor, domnule, omul doamnei
Aurelia. El prelu cele trei valize ale lui Martin, le aez pe un crucior dinainte pregtit i-l
conduse pe Martin la maina.
Pe drumul de la Otopeni la Bucureti, a aflat Martin de la Victor mai mult dect ar fi
putut afla citind toate ziarele din Bucureti.
nti despre gzduirea lui. Martin avusese de gnd s ia o camer la unul din
hotelurile centrale, pe care le avea notate pe carnetul lui. Victor i explic de ce nu-s
recomandabile hotelurile:
Trebuie s nelegi, domnule Martin, c, odat cu lichidarea Ceauetilor, a ieit la
iveal, din nchisori i mahalale, toat drojdia oraelor, toi hoii de buzunare, proxeneii,
vnztorii de lucruri furate, btuii i criminalii nrii. Fr team de poliie sau de orice
autoritate, toat pleava asta uman opereaz n voie.
63
Max Solomon - la 90
i ce-mi propui n loc de hotel, domnule Victor? i cum s m mic, s caut oamenii,
prietenii?
Probabil c vrei s tii ceva i despre mine, din ce triesc, cum m descurc eu prin
Bucuretii eliberai, ce garanii v pot oferi. S ne oprim la un local pe care-l tiu eu, n
drum, i o s ncerc, la o bere, s v pun n tem.
Ceva n gesturile msurate, n modul n care-i vorbea Victor, privindu-l drept n ochi,
timbrul vocii lui, cuceriser din primele cuvinte schimbate ncrederea lui Martin. Intrar n
crciuma tiut de Victor ca doi prieteni vechi.
Victor ncepu prin a-i vorbi lui Martin despre dubla siluire a Romniei. O dat de
nazism, a doua oar de comunism, amndou ideologii strine spiritului latino-dac,
mioritic i levantic. Nici o cotropire anterioar, nici cea mongol sau turceasc n-au siluit ca
nazismul, chiar sulemenit cu podoabe arhangheleti, nici comunismul, chiar ndulcit cu
naionalismul trziu, tradiiile i cultura carpatin.
Adaptabilitatea romnilor, talentul lor matematic i poetic, inventivitatea lor n
tehnic i tiine ar fi ngduit Romniei s devin o ar frunta, dac n-ar fi fost strns
n chingile cotropitorilor i n-ar fi fost silit s se nchine la zei strini de spiritul ei.
Victor ddea glas unor idei pe care Martin le intuise doar ca rezultat al contemplrii
din afar.
Iart-mi ntrebarea, Victor sau domnule Victor, dar ce te-a mpins spre meseria asta
de ofer independent?
64
Max Solomon - la 90
Nici o suprare, domnule Martin. Eu pstrez apelativul domnule din respect pentru
vrst; pe dumneavoastr, ns, v-a ruga s-mi spunei pe nume, cum obinuiesc
americanii. Povestea cu oferitul este mai lung i a propune s vorbim despre asta dup
instalare n capitala Romniei postrevoluionare.
Martin se ls uor convins de soluia nchirierii unei garsoniere centrale n loc de
hotel. Nu att argumentul financiar ($100 pe sptmn n loc de minimum $50/zi la hotel)
ct evitarea lumii deocheate, care umplea holurile i caldarmul marilor hoteluri.
Garsoniera propus de Victor era proprietatea i sursa de venituri a doamnei
Margareta, care spunea Victor - este discreia personificat. Dnsa va avea grij de
curenie, splat rufe i - la nevoie - de gtit. Doamna Margareta locuia n dou camere, n
subsolul cldirii. Adresa era i ea un argument pozitiv. Pe strada care unete Piaa Roman
cu calea Dorobani, la civa pai de Bulevardul Brtianu, aproape de Universitate, teatre i
librrii. Victor avea s fie oferul lui Martin, ghidul i body-guard-ul lui. Cei 25 de dolari pe
zi, peste plata benzinei, nu depeau prevederile bugetare ale lui Martin, dar erau peste
ncasrile zilnice ale lui Victor. i n afar de asta, lui Victor i plceau conversaiile cu
Martin.
Garsoniera de la etajul 2 a doamnei Margareta mirosea a curenie. Patul, canapeaua,
camera de baie cu duul i cada ei, terasa, buctrioara cu soba alimentat cu gaz,
frigiderul i dulpioarele pline de farfurii, tacmuri i pahare, i surdeau lui Martin i-l
trimeteau cu gndul la momentele din trecut, din copilria i adolescena lui, cnd toate
astea i se preau de domeniul miraculosului. Doamna Margareta i aprea lui Martin ca
65
Max Solomon - la 90
ntruchiparea unui personaj din La Medeleni. nviorat de umbra lui Ionel Teodoreanu, nu
ezit s-i srute mna, contient de conotaia proustian a reflexului atavic.
Vrei un ceai, domnule Martin?
Daca se poate
i totul decurgea ca ntr-o schi interbelic de moravuri.
Cele trei personaje, Martin cu $3.000 n numerar i certificate bancare n buzunar, cu
mintea plin de fantomele trecutului, doamna Margareta, gata s desfoare talentele ei de
gazd boiereasc i Victor, care, n condiii de istorie nedeformat, ar fi fost profesor sau
cercettor al spaiului carpato-dunrean, sorbeau un ceai parfumat, gustau din fursecurile
coapte de doamna Margareta i vorbeau despre Romnia, America i condiia lumii i a
romnilor, dup cataclismul nazist i cel comunist.
La sunetul telefonului, doamna Margareta ridic receptorul i rspunse:
Da, Georgeta, sunt disponibil i am i un musafir interesant.
Vino drag i ad-te pe tine!
Nu-i nimic. De-aici putei pleca mpreun, dac musafirul meu n-o fi prea obosit.
La revedere.
Venir apoi explicaiile:
Am invitat-o pe Georgeta, Georgeta Precup, pentru c e o fiin amuzant.
Sunt sigura ca o s-i plac; e un om fr prejudeci i are arm.
66
Max Solomon - la 90
Trecur mai puin de 15 minute i Georgeta Precup intr pe u. Era o femeie de 4045 de ani, dup aprecierea lui Martin, nurlie, cu un decolteu generos, pus n eviden de o
bluz strns pe corp. Picioare ferme, vizibile pn peste genunchi sub o fusta scurt.
Plasat lng Martin, Georgeta deveni repede centrul ateniei. Se lmuri repede cu
privire la Martin, unde triete, cu ce se ocup i ce are de gnd s fac n Romnia i tot
aa de repede trecu la planuri de aciune:
nainte de orice, nu te las, Martin, fr s-mi vizitezi castelul.
Victor nelese c rolul lui pe ziua aceea se ncheiase i c Georgeta l va nlocui ca
ofer i ca ghid.
Era aproape 6 cnd Martin iei cu Georgeta, s-i viziteze castelul.
Martin aspira cu plcere parfumul Georgetei, care la volanul automobilului ei -, cu
minile pe volan, cu picioarele fr ciorapi n sandale de piele de arpe, prea gata pentru
orice aventur.
Cu piciorul drept pe acceleraie, cu mna nmnuat pe schimbtorul de viteze, cu
uviele castanii fluturnd sub btaia curentului de aer produs de geamurile deschise,
Georgeta conducea maina ca o maestr a volanului.
Pe drumul spre Ploieti i pe valea Prahovei, n drum spre Slnicul Prahovei, cei doi
flirtau deja ca nite adolesceni.
mi place cum conduci, Georgeta!
Nimic altceva?
Ba da! i uvia de pr n vnt i urechea de sub ea i tot ce nu se cade s exprimi.
67
Max Solomon - la 90
Nu te sfii, Martin! mi place s aud i ce nu se cade.

Mna stng pe volan, mna ei dreapt luneca pe pantalonul lui Martin ca pe o
claviatur.
Cnd au ajuns la Slnicul Prahovei, ea fcu nti un tur al localitii, cu opriri la mini
lacul srat, Baia Baciului i la Grota Miresei. Ea i povesti basmul despre fecioara mireas,
care s-a sinucis pentru c tatl ei voia s-o sileasc s se mrite cu un om pe care nu-l
iubea. i-i spunea despre plcerea de-a intra n aceste bi cu ap srat, n care pluteti
fr s noi i din care iei albit de sare.
Totul era mbietor pn n apropierea castelului.
Georgeta opri maina. La portier, o figur schimonosit de femeie, cu o falc
deplasat, chioptnd de un picior, cu un ochi nchis, prea un Quasimodo feminin.
Georgeta se grbi s-i spun lui Martin:
Lisaveta este ngrijitoarea casei. Cele ce vezi sunt urmele unei nefericite cstorii,
combinate cu efectele unui accident de main. Nu se prea respect regulile de circulaie pe
oseaua asta. i cu ct mai but e oferul cu att mai mult accelereaz.
Au intrat n grdina din faa, retras de la osea, a casei. Condus de Georgeta, Martin
trecu prin livada din spatele casei, vzu cuca de gini, cei doi porci, oile i mieii, de care
avea grij Lisaveta. nainte de-a intra n cas, Georgeta i ddu lui Martin amnunte despre
gospodrie i despre Lisaveta. Soul cesteia decedase dup zeci de ani de alcoolism. O
maltratase pe femeie pn la transformarea ei ntr-un animal de povar. N-au avut copii.
68
Max Solomon - la 90
Lisaveta are grij nu numai de gospodrirea vilei, construit n 6 luni, dup revoluie,
dar i de dou hectare de pmnt, parte din motenirea ei.
n cas, Georgeta i-a artat oaspetelui camerele, baia, scara care ducea pn la o
terasa, la nlimea acoperiului, de unde puteai vedea valea Slnicului, munii i oseaua.
Apoi tot Georgeta hotr, c amndoi trebuiau s se odihneasc nainte de cin. Camera
oferit lui Martin avea doua geamuri deschise spre grdin. A dormit att de adnc nct nu
s-a trezit dect la btaia n u i invitaia Georgetei:
Domnul este invitat la cin; duul v ateapt.
Odihnit i mprosptat, n pijamaua i halatul pregtite de gazd, Martin lu loc la
masa aternut. Georgeta i-o recomand pe buctreasa ei, Madame Aneta, o femeie de
vreo 65 de ani, cu un or alb, imaculat, grsu, cu prul alb i ochi cprui, vii i iscoditori.
Pe masa erau pine de cas, uic, vin, n sticle de un litru, dou de vin rou i dou
de vin alb, tacmuri de argint i ervete albe, pahare de cristal i vase de porelan
acoperite.
Madame Aneta servea i ndemna la butul uicii i la gustatul salatei de buf cu
carne de pasre, a srmluelor n foi de vi, cu smntn, a fripturii de miel, a brnzei

telemea. Ea proclam virtuile uicii de Vleni i a vinului de Drgani.
Totul i se prea delicios lui Martin i nu se lsa prea rugat s guste din toate. O
copleea pe Madame Aneta cu complimente pentru mmligua pripit, gogonelele i

castraveii murai i pentru pepenele rou murat.
69
Max Solomon - la 90
Dup adusul prjiturilor, tot de cas, a cafelelor i a unei sticle de coniac, Madame
Aneta a declarat ca trebuie s plece, avnd de pregtit masa pentru ai ei.
uica, vinul i coniacul, chiar bute cu msur de gazd i musafirul ei, i fceau
efectul.
Erau veseli. Ca prieteni de-o via. Mna Georgetei se odihnea din cnd n cnd pe
genunchiul lui Martin. i spuneau unul altuia, chiar fr a rspunde vreunei ntrebri,
intimiti pe care, altfel, le-ar fi inut sub voalul politeii.
El ncepuse un fel de compliment, spunndu-i:
Ce pcat c nu-s mai tnr cu cel puin 20 de ani!
Brbaii n-au vrst, replic Georgeta. Ceea ce dorete o femeie de la un brbat este
nelegere, mngiere, alint, mprtire de gnduri i simminte. Fete i femei foarte
tinere dei dup experiena mea, m-a ndoi i de asta - vor orgasme i sex nebunesc,
dar aproape de i dup 40 de ani, toate astea nu mai ispitesc.
El tresrise cnd, fr nici o reticen, femeia pronunase cuvntul orgasm, iar dnsa,
sesizndu-i reflexul, veni spre el, se aez pe braul scaunului i-i aduse capul aproape de
sni.
El se trezi spunndu-i:
Eti dulce, Georgeta!
Georgeta se ridic i-i propuse s urce pe terasa de unde totul se vede frumos. El o
sprijini de talie i urcar mpreun.
Era de acum plin noapte.
70
Max Solomon - la 90
Pe doua scaune, unul lng altul, vorbeau ca doi prieteni vechi. El i recita sute de
versuri din poeii romni, francezi i rui; ea completa cte-o strof din Beaudelaire sau
Rimbeau, ca i cum ar fi demonstrat rezonana sensibilitilor.
Martin ncerca, din cnd n cnd, s-i mrturiseasc dorina fizic, strnit de
ambian i de feminitatea deschis a gazdei, dominat, totui, de ridicol, cum o s uite
diferena de vrsta, cum o s uite de buna cuviin. i apoi, el evreu, ea romnc, probabil
n relaii intime cu un om de vrst apropiat.
Georgeta zmbea ghidu, ca o feticana ce-i ncurajeaz partenerul, urmrindu-i
jocul aluziilor i retragerilor. Pe neateptate, la o aparent nevinovat observaie a lui Martin
despre ce se cade i nu se cade, rspunse cu o adevrat peroraie:
Tu, Martin, ai trit ntr-o ar n care puteai alege, unde, indiferent de presiunile
slujbei, ale micilor i marilor mizerii de care viaa de familie nu scutete, de urenia
jocurilor politice, de obscenitatea diferenelor de stare material, erai n msura s-i
pstrezi demnitatea.
Aici am trit, de cnd m tiu, fr demnitate. S-i spun cum a trebuit s m las
folosit ca un obiect, c toate relaiile mele cu brbaii au fost siluiri sulemenite cu aparen
de acceptare? C nu a fi putut pstra ce am, dac nu acceptam rolul de ppu cu utilizare
multipl pentru cei de la putere? S-i spun de ce mi-am jurat s nu fac copii? S-i spun c
n majoritatea absolut a cazurilor, un brbat romn, ntrebat ce crede despre femei, va
rspunde Toate femeile sunt curve! i pe bun dreptate? oferii au liste cu femei de toate
71
Max Solomon - la 90
vrstele, de nchiriat cu bucata, cu ora, cu noaptea. Tot ce-a fost frumos n sex i dragoste
a murit, pe-aici.
Era tristee n vocea zburdalnicei Georgeta. Noapte adnc i rcoare. Cei doi se
strngeau unul n altul.
Nu-l mai chema pe Victor. Nu pleca n noaptea asta!
i-l srut ca pe-un copil nainte de culcare. Ai patul pregtit n camera de alturi. Eu
o sa m culc jos.
l conduse la pat; i art duul, l srut pe obraz i cobor scara. Se ntoarse nainte
de-a fi putut el adormi. Era n tunica de pijama fr pantaloni.
Cnd a ieit din pat, nainte de-a cobor scrile, l-a srutat apsat pe buze, cu tunica
pijamalei desfcut i snii pe pieptul lui.
Dimineaa, n maina lui Victor, spre Bucureti, Martin refcea filmul acestei ntlniri.
Nici o urm din sentimentul de vin pe care-l tria ori de cte ori avea vreo aventur
ntmpltoare.
Victor i povestea despre Georgeta, despre cumsecdenia ei, despre mica ei avere din
motenire i de pe urma afacerilor imobiliare pe care le-a mijlocit n primul an
postrevolutionar.
U de biseric nu-i!, ncheie Victor. Martin asculta cu jumtate de ureche.
Victor opri maina nainte de-a intra n Bucureti.
O lum spre cas, domnule Martin?
72
Max Solomon - la 90
Spune-mi, te rog, pe nume, c n-are rost s ne tot domnim, i n-o lum spre cas.
Arat-mi Bucuretii ziua, de la palat la osea. Du-m i pe splai i la Floreasca i pe
Lipscani, du-m n Piaa Obor i-n Piaa Dorobani i la cimitirul Giurgiului. Du-m la
Universitate, n piaa Revoluiei. Du-m prin Dudeti i Vcreti.
Cam mult pentru o zi, Martin; dar de vzut le-om vedea pe toate, cu ncetul.
Lui Victor i plcea s-l aibe n maina pe Martin, nu numai pentru cei 25 de dolari pe
zi asigurai, dar i pentru c Martin aduga celor vzute - amintiri, date istorice, reflecii
care mbogeau ce se putea vedea, nviau trecutul i contextualizau.
Victor l-a dus pe Martin n puncte ale oraului care vorbeau despre continuitate
istoric, despre urme ale revoluiei din 1989 i despre ce s-a schimbat n viaa i nfiarea
strzilor bucuretene.
Trecnd pe splaiul Dmboviei, Martin nvia mental fosta pia a Unirii i toat
atmosfera locului n perioada dintre cele doua rzboaie. La vederea construciilor ctitorite
de Ceauescu, Martin vorbea despre ncercrile tuturor tiranilor lumii, de la faraonii
constructori ai piramidelor pn la Hitler, Stalin i Ceauescu, de a-i nscrie numele n
istorie cu litere ct mai gigantice i ct mai durabile.
Trecnd pe lng cldirea circular, conceput s fie un centru comercial cu magazine
alimentare, de mbrcminte, de ustensile casnice i jucrii, Victor i spuse:
Bucuretenii au poreclit cldirea asta, Circul foamei, pentru c, odat prvliile
instalate, nu gseai n ele, ca alimente, dect nite piramide de cutii de conserve. Era n
73
Max Solomon - la 90
ultimii ani ai Ceauetilor, cnd dictatorul pltea datoriile externe, nu aproba nici un import
i ncerca s exporte orice i la orice pre.
n Piaa Revoluiei, contemplnd cldirea ocupat n vremea comunitilor de
Comitetul central, Victor ncerca s exprime ce a simit i a gndit el i atia alii, aflnd
despre fuga celor doi Ceaueti cu elicopterul, de pe acoperi, despre procesul expeditiv i
mpucarea lor.
Nu ne venea sa credem; era o euforie amestecat cu spaim. Ne temeam de ce ni se
poate ntmpla: ocupaie rus, alt grup de comuniti lund puterea, atac din partea
ungurilor.
Pe Calea Victoriei, nu departe de malul Dmboviei, impasibile la mutaiile politice,
aprea cldirea Potei, aproape neschimbat, cu excepia scrilor crpate i deteriorate pe
alocuri. i la fel, cldirea Casei de Economii i Consemnaiuni, cldirea n care opera odat
magazinul Lafayette, devenit Victoria. Martin povestea despre perioada de glorie a
magazinului i a alturatei strzi Lipscani, expresii ale avntului comercial i economic al
Romniei n preajma celui de-al doilea rzboi mondial.

Biblioteca central a prilejuit o cercetare a fielor bibliografice, ornduite dup autori,
teme i titluri. Martin se ntreba dac numele lui, Soroker Martin, o mai fi n fiiere, dac nor fi disprut urmele participrii lui la cultura romneasc. Cu fiecare descoperire de titlu
de carte purtnd numele lui, el simea cte un val cald de plcere. Peste decenii, ocupaie i
tiranie, dup revoluie, aportul lui rmnea neters.
74
Max Solomon - la 90
Ce-ai descoperit, Martin? Eti radiant!, spuse Victor, apropiindu-se. Fusese ntre
timp pe-afar, s vad de alimentatul mainii cu benzin.
Vd ca tot la fiiere te gsesc.
Am gsit ce nu-mi poate lua nimeni. i Martin i art noului prieten fia pe care o
avea n mn.
n Piaa Universitii, Victor i descrise lui Martin scene din zilele revoluiei, adunrile
n care se amestecau tineri idealiti, purttori ai visului Romniei libere, cu hoi de
buzunare, beivi, narcomani. Auzeai scandndu-se: Mai bine mori dect comuniti!.
Erau palpabile clipe de exaltare, spunea Victor, i cu neputin s te izolezi de
frenezie i entuziasm.
Martin a intrat singur, prin colul cu strada Edgar Quinet, n cldirea Universitii, la
Facultatea de Matematic i a urcat treptele scrilor spre al doilea etaj.
A descoperit uile spre amfiteatrele pe care, n 1931, le frecventase ca student n
primul lui an universitar. Pe atunci se chema Facultatea de tiine.
La ieire, i povesti lui Victor despre figuri extraordinare de profesori, ca Bznoanu,
despre studeni i asisteni legionari i despre tririle i aventurile tinerilor din decada a 3a a secolului 20.
Au mncat covrigei srai cu duzina, dup ce au stat la coad n faa unor cuptoare
dintr-un col al Pieii Romane. Acolo au putut vedea scara spre un closet public nchis. Au
cobort n staia de metrou. Au cutreierat Piaa Amzei, de unde Martin a putut face
aprovizionarea cu fructe i zarzavaturi proaspete pentru doamna Margareta.
75
Max Solomon - la 90
Pornir apoi s cutreiere strzile de care-i amintea Martin, ca locuri de aventuri

trite. Povesti despre iubiri de demult, cuceriri i nfrngeri, bucurii i frustrri.
Au trecut i s-au oprit prin cartiere igneti, prin Piaa Obor i n cimitirul cu
mormintele prinilor lui Martin. n Piaa Grii de Nord, Martin putu vedea o fa nou a
Bucuretilor. Agenii de voiaj cu reclame de excursii n Turcia, prostituate de toate vrstele
i aurolacii. Victor l lmuri cu privire la aceasta bizar denumire a unor copii. Aurolacul era
o soluie de spoit sobele de tuci. Le ddea un luciu negru, ca de lac. Produsul era, de fapt, o
suspensie de crbune ntr-un solvent eteric. Solventul aurolacului era inspirat de copii ai
strzii, pentru efectul lui narcotic. Era drogul de preferin al copiilor vagabonzi. Aurolacii
prin canal era expresia folosit pentru adicii la aurolac n ascunztorile lor.
Martin consuma Bucuretii postrevoluie. Citea n fug titlurile din zecile de ziare de
toate formatele, din standurile de pe bulevarde, gusta din crnciorii, murturile i
diversele preparate, la botul calului, n chiocurile care ocupau fiecare bucic de teren la
strad. Victor i spunea despre invazia de negustori turci i despre importul cu amnuntul
din Turcia, efectuat cu trenul, camionul i umerii noilor negustori romni.
n faa cldirii n care funcionase sub comuniti Controlul Economic, Martin i ceru lui
Victor s opreasc. Ca i cum avea i el de cercetat ceva aici, Victor l ntreb pe Martin:
tii ceva despre Controlul Economic?
Aa ajunser cei doi, dup vizitarea cldirii, n care era instalat acum o banc
comercial, s-i depene amintiri despre locul i timpul n care s-au fcut primii pai ai
dictaturii economice comuniste din Romnia.
76
Max Solomon - la 90
Martin fusese pentru puin vreme inspector economic, angajat de directorul general
al Controlului Economic, cu toate ncercrile lui de-a refuza serviciul, pe motiv c nu are
suficiente cunotine de economie politic i c intenia lui este s devin profesor, dup
ce-i va fi terminat studiile de chimie, ntrerupte de legionari.
Mihai Levente, eful suprem al instituiei l prelucrase, ntr-o edin n doi :
Bine, biete, tu crezi c eu tiu mai mult dect am citit, pe srite, din Capitalul? Noi
nvm din mers, c-aa se construiete socialismul.
Levente i spuse de recomandrile i informaiile pe care le avea n legtur cu
biografia, pregtirea i capacitatea de-a nva a lui Martin i c n-a fost ptat de
negustorie, ca nu are tendine i apetituri burgheze.
i, ine minte, ncheie eful, tu nu eti membru de partid i a refuza o sarcin a
partidului nseamn a fi duman. Aa c, Martine, vino de luni la lucru. Ai s conduci
serviciul de control al preurilor.
Era n prima lun de lucru la Controlul Economic povestea Martin cnd, ntr-o bun
zi, toi salariaii instituiei fur convocai n sala mare de edine plenare. Oamenii
ateptau o obinuit comunicare de noi instruciuni i sarcini.
Pe platforma nlat ca o scen ntr-o sal de spectacol, la o mas acoperit cu
obinuita pnz roie, se aezar directorul general, doi adjunci de-ai lui i doi tovari de
la sectorul de partid al capitalei. Adui din subsolul cldirii, un grup de 8 oameni, dintre
care patru erau salariai ai controlului, au fost pui s stea, aa cum erau, cu ctue la mini
i legai cu un lan ntre ei, n faa salariailor din sal. A urmat un discurs al efului, care s-
77
Max Solomon - la 90
a ncheiat cu: Aa pesc i vor pi toi cei care trdeaz cauza i idealul construirii
socialismului!. Cei 8 oameni n lanuri, nc nejudecai, erau nvinuii de corupie, luare de
mit i ur mpotriva poporului i partidului. Figurile lor exprimau dezndejde i groaz.
Era o condamnare la moarte civil, naintea vreunui proces, care nu se putea oricum sfri
dect prin condamnarea la ani ndelungi de munc silnic. Teroarea n sal era palpabil;
fiecare n parte se vedea n postura unuia din cei opt.
Victor asculta istorisirea lui Martin fr urm de surpriz. Erau amndoi n main. Ca
i cum ar fi continuat relatarea lui Martin, Victor spuse:
Eu am fost n postura unuia din cei opt. Lucram la Reazim, instituie conceput ca
instrument al Statului pentru sprijinirea Gospodriilor Agricole Colective cu maini
agricole i tractoare. Era centrala Staiilor de Maini i Tractoare (SMT). Eram n serviciul de
aprovizionare, pe care-l conducea un anume Haim Stoian. Chiar i numele omului era prilej
de rs: Haim, nume autentic evreiesc, folosit i cu sens peiorativ de ctre antisemii i
Stoian, nume romnesc neao. n serviciul lui Haim Stoian, era un fel de democraie intern
sui-generis. Salariaii elaborau soluii proprii la problemele de rezolvat, care ar fi cerut un
plan de aciune i instruciuni clare privind sursele i procedeele de aprovizionare. i
nimeni nu-i spunea ce-i legal i ce nu e i pe ce baz s tratezi cu particularii.

Mainile agricole i tractoarele, puine, cte erau n toat ara, fuseser rechiziionate
pentru dotarea SMT-urilor, dar, practic, nimic nu funciona. Lipseau rulmeni, butoaie
pentru transportul i depozitarea combustibilului, piese de schimb.
78
Max Solomon - la 90
Dup ordine primite de sus, Haim Stoian i-a adunat tovarii n subordine i le-a
transmis ordinul: Rulmeni i butoaie pentru combustibil, cu orice pre!. Tu, Victore eti
bun la maini, du-te prin ar i strnge rulmeni de unde-o fi i-i gsi, ascuni de sabotori
i negustori, care mai viseaz la ntoarcerea cruei. Nu te tocmi prea mult.
i uite-aa am ajuns s circul prin ar cu punga doldora de bani pentru plata n
pein, pe baz de simpl chitan.
La Cluj, am gsit o adevrat min de rulmeni. Era un neam, fost reprezentant
comercial al unor firme nemeti i engleze.
Avea sta un beci, n care erau ascunse mii de cutii de rulmeni de toate dimensiunile.
Erau n ambalaj original, cu uleiul de protecie pe ei. Ca s-o scurtez, am achiziionat cteva
mii bune de rulmeni noi. Am fost felicitat clduros de Haim Stoian, dar numai o sptmn
dup glorioasa achiziie, am fost convocat la minister, acuzat de luare de mit i arestat.
Am fcut pucrie pentru crim economic, am trit toate umilinele unui proces, n care
fr alt prob dect o declaraie smuls prin antaj vnztorului - procurorul descria
odioasa mea aciune de. Mi-au fost puse ctue, am fost trimis n lagr de munc i
supus operaiei de educare. La eliberare, n-am putut trece la vreun control al serviciilor
de cadre i, deci, n-am putut avea vreun loc de munc. Soia mea a cerut divorul n timpul
anilor mei de lagr i a plecat, cu fetia noastr, nti la prinii ei, la ar i pe urm, nu
mai tiu unde.
Cea mai grea motenire pe care o am de la regimul comunist este ura mpotriva
oricrei ideologii. Cnd vd partidele politice, care apar ca ciupercile dup ploaie, cteva
79
Max Solomon - la 90
sute de semnturi i gata-i noul partid, mi vine s urlu de dezndejde i neputin. Nu pot
suferi sloganele. Numai strigtul mai bine mort dect comunist, pe care l poi auzi la
adunrile din piaa revoluiei, are o rezonan uman. Dezndejdea vine de la peisajul
politic i economic al Romniei de astzi. Fotii securiti, stpni ai economiei i politicii,
srcia material, mizeria moral, laitatea cultivat timp de jumtate de veac, nici o
deschidere spre vreun nou orizont.
Martin i Victor se ntorceau spre locuina doamnei Margareta, mult mai apropiai
dect la prima vizit comun. Gazda i ntmpin cu vdit nerbdare i bucurie de-ai
revedea. Margareta i srut i pe unul i pe cellalt, pe amndoi obrajii. Ea nu-l ntreb pe
Martin unde i-a petrecut noaptea i nici despre impresiile culese. i ls pe amndoi s se
spele, le turn cte un phrel de uic, le oferi buntile culinare de pe mas i cele din
cuptorul cald.
Osptai, Martin i Victor ncepur s discute planul zilei urmtoare. Martin i spunea
lui Victor c ar vrea s fac cte o vizit unor cunotine din trecuta lui via n Romnia:
Mihai Cristescu i Maria, fost Iosub, al crei eventual nou nume de familie nu-l tia.
La auzul numelui Mihai Cristescu, doamna Margareta exclam:
Mihai Cristescu ai spus?
Da, doamn!
Dac-i vorba de Mihai Cristescu pe care-l tiu eu, ai de mers, pe jos, cinci minute
pn la el. St pe strada asta, a opta curte de la mine.
Nu cred, doamn. Cel pe care-l caut trebuie s fie ceva mai btrn dect mine.
80
Max Solomon - la 90
Dac-i aa, sta-i omul pe care-l caui. Fusese tab n direcia poliiei capitalei i anul
trecut a avut un accident.
Accident de automobil?2
Nu, ceva medical Dar l-am vzut acum cteva zile i prea restabilit. N-am
telefonul lui, dar i-l d operatoarea, dac-i dai numele ntreg i strada.
Era 10 seara, dar Martin nu mai putea atepta pn a doua zi. Chem operatoarea i,
cu numrul scris n carnetul lui de buzunar, ncepu s gndeasc la cuvintele cu care s
deschid conversaia cu Cristescu.
Fcu numrul cu o trepidaie pe care n-o putea stpni.
O voce feminin rosti un Alo? ntrebtor. O clip, Martin avu senzaia c este vocea
Mariei, dar i ddu ndat seama de absurditatea iluziei. Maria era o femeie de aproape 70
de ani, iar vocea pe care o auzea era de femeie tnr.
Doamn, ncepu Martin.
Domnioar, veni corecia.
Domnioar, domni, eu sunt un vechi cunoscut al lui Cristescu i vin de departe.
Numele meu este Martin Soroker i am avut un prieten comun, Sam Yurman. Dar asta de
mult, de peste 50 de ani.
De unde, de departe, venii, domnule Soroker?
Din New York.
Noua replic veni dup o oarecare pauz.
81
Max Solomon - la 90
Bine-ai venit n ar i v ateptm. Unchiul meu s-ar putea s nu-i mai aduc
aminte de oameni de-acum o jumtate de veac. M numesc Madeleine, sunt acum mentora
lui i-l voi ajuta s-i adune memoria. Trebuie s v spun c a suferit, nu prea demult, un
accident cerebral, dar i-a revenit aproape total.
Bine, doamn! V mulumesc dinainte pentru ajutorul pe care-l vei da, ca doi btrni
s se regseasc. Spunei-mi doar, cnd v pot suna pentru a stabili ziua i ora potrivit?
V spun de pe acum, c mine e cea mai potrivit zi. Sunt profesoar i n-am ore
mine; iar unchiul Mihai se arat chiar nerbdtor. Aa c, dac v convine ora zece
dimineaa, v ateptm mine.
Martin i rspunse c locuiete pe aceeai strad i c ora 10 i convine de minune.
*
*
Ua apartamentului lui Cristescu i fu deschis de o femeie n jur de 30 de ani, cu un

zmbet cuceritor. Supl, nefardat, cu ochi verzi i prul negru strns n spate, cu picioare
i trup de sportiv, purtnd o bluz strns pe piept i o fust scurt.
i ntinse mna n aa fel nct nu putu s i-o srute, aa cum intenionase, cu un
reflex revolut, ieit, iat, la iveal, odat cu reconectarea la lumea veche, acest obicei
european fiind rar n America.
Dup cteva cuvinte de bun venit, Madeleine l conduse spre camera unde atepta,
aezat la o mas de lucru cu ziare i cri, Mihai Cristescu. Madeleine i oferi un scaun n
faa unchiului ei i se aez pe o mic sofa, foarte aproape de mas.
82
Max Solomon - la 90
Cristescu se ridic n picioare i pronun, cu vdit efort de a-i controla vocea:

Bun venit, Martin! Sunt fericit c te revd.
Martin nregistr nesigurana n rostirea cuvintelor, o vag deformare a obrazului
stng i rigiditatea interlocutorului su. ncercnd s evite s-l scruteze pe Cristescu,
Martin i ndrept privirea spre Madeleine i genunchii ei descoperii i readuser n faa
ochilor minii scena de la serata cu Sami Yurman, cnd privirile lui Cristescu lunecau peste
genunchii descoperii ai Mariei.
Madeleine l ntreb dac vrea o uic sau o cafea turceasc. El opt pentru uic.
Rmas cu Cristescu, Martin simi o ntrtare; era gata s se ia la har cu cel care o
ntinase pe Maria, dar pornirea lui se topi brusc la rentoarcerea Madeleinei cu o sticl de
uic, phrele i srele de cas, pe o tav de argint.
Dispoziia lui Martin se schimb cu totul dup primele propoziii ncropite i debitate
cu poticniri i eforturi penibile.
Tu mi-ai fost simpatic atunci. Erai amndoi, i tu i Maria, tineri i detepi. Tu ai
fcut foarte bine c ai plecat din ar; dar cred ca tii i tu ce ne-au fcut jidanii.
Ceea ce se putea discerne din frazele ulterioare, mpiedicate i cu vorbele tot mai
mormite ale lui Cristescu, erau prea tiutele invective i acuzaii groteti ale legionarilor,
preluate mai trziu de oamenii securitii ceauist-naionaliste i apoi de urmaii lor postrevoluionari, ncepnd cu sanhedrinul evreiesc, care hotrte aciunile nefaste ale
jidanilor, c evreii au adus comunismul n Romnia i tot ei conduc America i stpnesc
finanele lumii, c ei au un plan amnunit de subjugare i stpnire a ntregii lumi.
83
Max Solomon - la 90
Toate ncercrile Madeleinei de a-i tempera unchiul se ciocneau de porunca lui:

ezi la locul tu!
n cursul divagantei lui descrcri, Cristescu izbutea din cnd n cnd s se exprime
aproape cursiv; asta cnd rostea clieele despre ororile aduse sau fptuite de evrei. Martin
nu mai era atent la irul de argumente ale lui Cristescu. Gndea doar la modul n care
clieele verbale, pe care le vedea repetate n ziare i le auzea pe strad, cptau fluena
unor zicale. Gndea la o teorie curent pe care i-o nsuise i care susinea c, aa cum
moleculele de ADN se transmit de la prini la copii, quante culturale se transmit i ele din
generaie n generaie.
Numai ntr-o pauz a lui Cristescu, n care prea c ateapt o reacie, Martin i
aminti de dialogul imaginar al lui Zigu, n avionul care-i aducea n Romnia.
i-i vorbi lui Cristescu, ca Zigu imaginarului lui antisemit:
Bine, Cristescule, dac evreii, m rog jidanii dac preferi, sunt stpnii lumii i
conductorii Americii, cea mai puternic ar din lume, dac ei au toi banii i toat
puterea, vrei tu i ai ti s-i nvingei? Nu-i mai bine s asculi de vorba: dac nu-i poi
bate, d-te cu ei ?
Lui Cristescu i era greu s rspund la aceast neateptat reacie. Era obinuit s i se
dea exemple de financiari i multibilionari ne-evrei, de potentai antisemii din Frana,
Germania i America; s i se spun despre milioane de evrei sraci i npstuii, s i se
prezinte grozviile Holocaustului. Pentru toate astea, avea rspunsuri pregtite, pe care le
84
Max Solomon - la 90
putea recita. Dar s-i confirme jidanul toate acuzaiile i s-l pun n postura de lupttor
fr anse de izbnd ?
De asta data, Madeleine se ridic de la locul ei i, nainte ca Cristescu s fi ngimat
vreun rspuns, cu minile apsate pe umerii lui, i vorbi:
Nu te enerva, nene Mihai, i nceteaz s faci politic. Vorbii de altceva! Avei
amintiri comune, ai trit viei ntregi. Te rog!
Martin se grbi s preia semnalul Madeleinei i rosti:
Uite, Cristescule, era chiar s uit s te ntreb: ce tii despre Maria ? tii, fata care m
nsoise la serata lui Sam Yurman.
Satisfcut de ntorstura conversaiei, Cristescu porni pe calea amintirilor.
tiu c a fost iubirea ta cea mare, Martin. Dar crede-m acum pot sa i-o spun nu
merita. A fost o curvitin 100%.
Cristescu prea c se nsufleete.
Eti, oare, sigur unchiule sau exprimi prerea ta despre femei, n general?, interveni
Madeleine.
tiu foarte bine, Madlenua. Pentru c, dup plecarea lui Martin, am trit cu ea civa
ani buni. i puteai crede c m iubete. M-a prsit pentru un membru de partid din
nomenclatur; pe urm a trit cu un poet, cu nu mai tiu cine...
i fcea asta pentru bani?
Nu, feti, dar dac o face pentru putere sau faim, adic pentru avantaje, tot una e!,
i rspunse Cristescu nepoatei, cu o fluen neateptat.
85
Max Solomon - la 90
Martin simi c-i momentul potrivit pentru a afla adresa Mariei.

i unde mai este acum Maria? E cstorit? Are copii?
Copii, brbat? Doamne ferete! Independent a vrut s fie i singur a rmas pn
azi, o femeie btrn i singur. Locuia i cred c mai locuiete ntr-un apartament pe
strada C.A.Rosetti, la numrul 80, etajul patru.
Ce memorie, nene Mihai! i fac bine pilulele!
Conversaia a continuat o vreme, cu salturi, de la un subiect la altul, cu zmbete de
achiesare, cu unele destinuiri ale lui Cristescu despre frustrrile lui n timpul
comunitilor, despre cum s-a strecurat el i cum a devenit chiar membru de partid. i
despre condiia actual a Romniei, condus tot de comuniti i despre cine sunt de fapt,
cei care au provocat rsturnarea din 89.
Madeleine schi o invitaie la o masa nepretenioas, dar Martin zise c mai are
multe de vzut i de fcut. Oferea el un prnz, n vreun restaurant indicat de Madeleine sau
de Cristescu.
Eu nu m mai duc prin restaurante. Dar daca vrei tu, fat, du-te cu Martin. La el nu
conteaz o trataie n moned romneasca, iar tu ar mai trebui s iei din cas.
Eti incorigibil, unchiule! M bagi pe gt omului?
Mi-ar face mare plcere s m nsoeti la mas, Madeleine. l chem pe Victor cu
maina i mergem n orice loc alegi dumneata.
Nu-i nevoie de Victor. V conduc eu cu Renault-ul meu. E cam ponosit, dar trage
bine.
86
Max Solomon - la 90
Ieii din cas, Mdeleine prea naripat. Scoase maina din fundul curii i pornir,
Martin n scaunul de lng ofer.
Madeleine era n verv. Vorbea despre slujba ei de profesoar de sport, de unele
victorii proprii ca sportiv, de dificultile vieii n Romnia i pre i post-revoluionar.
Au mncat la un local intim indicat de ea, pe o strad lturalnic lng calea
Dorobani. Proprietarul localului o cunotea i s-a prezentat la masa ei, oferindu-se s ia
comanda. Au but vinul rou recomandat i au ncheiat cu ampanie. Total dezinhibat,
Madeleine i schimb locul din faa lui Martin, trecnd lng el i sprijinindu-se cu cotul de
genunchiul lui, i spunea la ureche cte un banc sau brf.
Dup mas, ea fu aceea care propuse un film, la o cinematec i n ntunericul slii, l
atingea cu braul i coapsa.
Tot Madeleine a propus apoi o pies cu Beligan, la Teatrul Naional, unde Martin
descoperi c nu poate auzi dialogul din mijlocul slii i c va trebui s-i potriveasc nite
amplificatoare electronice de ureche. Era singurul element care-i aminti de vrst, n
mijlocul euforiei tinereti, de care se lsase cucerit.
Ea l invit s-i viziteze garsoniera, dar refuz, pe motiv de oboseal. Se temea ca nu
va putea rezista la ispita acestei oferte directe. i se pstra pentru ntlnirea cu Maria.
*
*
Era un fel de consiliu ad-hoc, format din doamna Margareta, Georgeta, Victor i
Martin. Problema consiliului: ntlnirea lui Martin cu Maria. Cum s-o vesteasc de prezena
87
Max Solomon - la 90
lui n Bucureti? Ce cadouri s-i ia? Ce s-i spun despre el i condiia lui? Cum s-i lase
bani, fr s-o jigneasc? Pe unde s-o plimbe?
Consiliul se ncheie cu concluzii sintetizate de Georgeta:
S-o cheme la telefon; s-i spun c s-a gndit n toi anii la ea i c dorete s-o vad.
Nici un cadou dat direct. O va duce la magazinul de mbrcminte de lux pentru femei i-i
va oferi s-i aleag ce-i place. O va invita la un local de noapte. O va duce cu maina lui
Victor la Sinaia i unde o mai sugera ea. Pentru a evita vreun oc, primul telefon va fi dat de
doamna Margareta.
La telefonul doamnei Margareta, rspunse o voce de femeie:
Alo, aici e Irinel. Cine eti dumneata?
Sunt Margareta Ionescu i a dori s vorbesc cu doamna Maria Iosub.
Mariaaaa!.
Dup cteva secunde, se auzi vocea Mariei:
Sunt Maria Iosub. Ce dorii dumneavoastr?
Sunt gazda unui prieten al dumneavoastr. Din timpuri imemorabile. i omul ar dori
s v ntlneasc. Vine de departe
S nu-mi spunei c este Martin!
Ba este, doamna i vi-l pot da la telefon.
D - mi-l, drag!
Conversaia dintre Maria i Martin fu un schimb de exclamaii, de fraze ntrerupte; dar,
pn la urm, Maria izbuti s se stpneasc i s-l cheme pe Martin la ea: Chiar acum,
88
Max Solomon - la 90
dac poi!. Martin i ceru ngduina s se pregteasc pentru ntlnire i-i spuse c poate
fi la ea a doua zi, la orice ora i-ar conveni ei.
Vino mine dimineaa. Voi fi gata pentru tine la ora 10. Vino, Martin!
Martin se simea ca un adolescent n preajma unei prime ntlniri. nainte de-a fi rostit
el vreun cuvnt, doamna Margareta i propuse s dea o rait prin ora i s cumpere ceva
de but i ceva dulce, pentru vizit.
n noaptea aceea, Martin dormi pe srite. Abia cnd ajunse fa n fa cu Maria, se
liniti. Maria l mbri i-l srut pe obraji, pe gur, pe ochi. l lu de mn i-l conduse
spre o canapea acoperit cu un covor romnesc. Nu era nici o sfial n micrile ei.
Se privir secunde n ir, de parc-ar fi vrut s sesizeze tot ce fcuse vremea cu trupul
celuilalt; de parc i reclamau dreptul de a ptrunde n toate ungherele lumii intime a
celuilalt.
Martin remarcase, nc de la intrare, prul alb, nevopsit, al Mariei, vinele pronunate
pe gt, trupul neateptat de tineresc i faa cu foarte puine riduri pe lng ochi i
marginile gurii.
Abia cnd s-au aezat, i-a putut observa uorul tremur al minilor.
Maria i examin i cu ochii i cu degetele, obrazul, minile, buzele.
Ea i spunea c aa i l-a nchipuit btrn; doar cu mai mult pr rmas pe cap i nu
puin adus din spate, cum e acum.
89
Max Solomon - la 90
Erau singuri. Victor plecase s parcheze i s se ngrijeasc de main, iar prietena

nedesprit a Mariei, poeta Irina Lungu, nu-i fcuse nc apariia. Sticlele de butur
aduse de Martin erau pe mas. Maria i ceru s deschid una de coniac.
Au but, s-au mbriat, au vorbit despre viaa lor n aceti ani ai despririi.
Maria reumplea phrelele de coniac. Ea pusese o plac veche de patefon a Edithei
Piaf. Se nveseleau i se dizolvau toate urmele vreunei inhibiii. Ea i povestea despre
aventurile ei, ca despre ntmplri ale altcuiva. n avalana de ntmplri i momente pe
care le mprtea, se amestecau comic de situaii cu dureroase triri n comunismul
artificial al Romniei. Maria i creion n cteva cuvinte pe brbaii prini n reeaua regulilor
de partid, dar dominai de biologia lor. Exprima cu umor, chiar plictiseala unei munci fr
orizont i fr satisfacii.
Povestea despre traduceri fcute de ea i semnate de alii, n timpul ct a lucrat la o
editur, despre sexul practic obligatoriu cu eful de care depindea salariul i condiia de om
ncadrat, despre ponosul de-a fi evreic cu origine nesntoas.
Martin vorbea despre Helena i ocazionale rtciri, despre cellalt tip de umiline
generate de translocarea ntr-o alt cultur, alt limb, la vrsta la care oamenii culeg
roadele muncii lor i nu au de renceput de la alfabet.
Eram n primul an de munc pltit, povestea Martin, la o companie cu cteva zeci de
salariai. O sindrofie de srbtorire a zilei de natere a boss-ului. Brbai i femei n oale
festive. Auzisem de nenumrate ori o expresie pe care n-o nelegeam. i m trezesc
90
Max Solomon - la 90
ntrebnd dou tinere secretare, care tocmai folosiser expresia: ce nseamn bullshit,
adic ce nseamn baleg de bivol.
Rdeau, se ntrerupeau unul pe altul cu ntrebri despre fiecare amnunt din

povestirile lor i goleau phrelele.
Cnd Maria i deschise ua lui Irinel, nu-i fu prea greu prietenei s neleag cum stau
lucrurile cu cei doi.
i pe mine m lsai pe-afar? Ce bunti ai mncat? Vreau i eu.
N-am mncat nimic. Te-am ateptat, rspunse Maria, Mai bine hai n buctrie sa
pregtim ceva, ca mi-a umplut casa Martin cu pachete cu de-ale mncrii pentru 100 de
zile de asediu.
Rmas singur, Martin putu observa cu de-amnuntul interiorul camerei. Un ventilator
amrt, care nu putea s lupte cu cldura zilei de var. Podeaua neacoperit. Pereii care
cereau o retencuial i o spoial proaspt.
Fcu n minte nite socoteli. Aflase de la Victor preurile obiectelor de mobilier, i a
ustensilelor casnice. tia, tot de la Victor, ct se pltete un muncitor calificat pentru o zi
de munc. Cu preul a dou consultaii obinuite, 1.000 de dolari, putea acoperi i covor i
un aparat de condiionat aerul i spoitul. Cu alte cteva sute, putea cumpra un televizor n
culori, o maina de splat rufe i alte cteva pe deasupra. Se bucura ca atunci cnd, cu
primii bani ctigai din lecii de matematic i romn, putuse s-i druiasc maic-si
dou baloturi de ifon de cte 30 de metri fiecare, pentru noi aternuturi.
91
Max Solomon - la 90
Maria i Irinel aternur masa. Irinel i exprima entuziasmul la fiecare delicates

gustat.
Martin era binior ameit i nu mai bea. Cu tot numele ei de alint, Irinel era cea mai
dolofan. Nu puteai s-i ghiceti vrsta. Cam ntre 45 i 55 de ani. Cu ochi albatri,
profunzi, prul strns n coc i o rochie nchis pn-n gt, prea o doamn profesoar de
demult; dar de but prea c tie s bea.
Strnit de o observaie a Irinei, despre decderea poeziei n timpul comunitilor i cu
dispoziia creat de coniac, Martin ddu drumul unui torent de citate din doine i cntece
btrneti, din Eminescu, Cobuc, Toprceanu, Minulescu, Bacovia, Arghezi, Goga, Blaga.
Era ca un elev care voia s-o dea gata pe profesoara de romn. Irinel i admir deschis i
entuziast memoria, dar mai ales volumul de poezie romneasca din capul lui.
nceteaz cu laudele, Irinel, c i-o ia n cap i cine tie ce mai iese. Tonul Mariei era
glume, dar cuprindea i o not de prevenire mpotriva oricrei ncercri de nclcare a
domeniului ei.
Telefonul lui Victor puse capt dejunului i demonstraiei poetice.
Victor ntreb dac poate s vin s-i ia. Maria l pofti s ia o gustare.
Cu cele doua doamne pe bancheta din spate, Victor i Martin n fa, au pornit la
aventura cumprturilor.
Toate protestele Mariei, la fiecare nou oprire i cumprtur au fost de prisos.
92
Max Solomon - la 90
Martin i Victor fceau alegerile de aparate i ustensile. La covor i mbrcminte,

Martin i Victor ateptau rbdtori deciziile doamnelor. Asta, dup ce Irinel a fost conjurat
s primeasc i ea o rochie, o poet, un pardesiu i un flacon de parfum.
Pachetele cu mbrcmintea i covorul au fost luate n maina lui Victor. Obiectele
grele i de mare volum urmau s fie aduse, a doua zi, cu un camion.
Erau cu toii extenuai. La ordinul Mariei, Martin a plecat spre gazda lui, urmnd s
revin a doua sear, pentru a iei cu ea la un local recomandat de atottiutorul Victor.
Sosind acas, doamna Margareta l-a informat pe musafirul ei despre telefonul pe
care-l primise de la Madeleine, nepoata lui Cristescu. Ea l ruga pe Martin s-i telefoneze
cnd poate.
nainte de-a se culca, Martin form numrul Madeleinei.
Ea voia o rentlnire, indiferent ce crede el despre necuviina insistenelor unei femei,
orict de ocupat ar fi cu prieteni vechi i rude. i cerea pur i simplu s vin la ea, s stea de
vorb, s se cunoasc. Renunnd la orice rezisten, mgulit, n ineria euforiei generate
de vizita la Maria, Martin i spuse pn la urm Madeleinei c e foarte fericit s-o revad la
sfrit de sptmn, vineri seara, cnd spera s termine treaba n care e angajat.
*
*
Localul ales de Victor pentru srbtorirea rentlnirii cu Maria era pe una din strzile
perpendiculare pe Calea Dorobani, pe undeva n spatele strzii Londra. Restaurantul i
platforma de dans erau la nlimea coroanelor unor copaci ale cror trunchiuri erau ca
93
Max Solomon - la 90
nite naturale coloane ornamentale. Mesele i tribuna orchestrei erau acoperite de ramuri
ncrcate de frunze. Se putea acoperi totul cu o pnz impermeabil acionat mecanic, dar
n seara aceea de iulie cu cer senin, acoperiul de frunze era perfect. Serveau fete n straie
naionale.
Lista de bucate cuprindea toate specialitile obinuite: mititei, fleici i vrbioare,
momie, srmlue-n foi de vi, mmligu cu smntn i brnz, ostropel, ciorb de
burt, dar i icre negre, specialiti de pete i molute. Puteai comanda vin de Drgani,
de Panciu sau de Murfatlar, precum i ampanie franuzeasc.
O solist cnta de-ale Mariei Tnase.
Proprietarul localului, n costum negru i cma alb, se apropie de masa ocupat de
Maria, Martin, Irina i Victor i le oferi fiecruia cte un meniu n scoare de piele. nti
doamnelor i la urm lui Martin.
Localul meu este la dispoziia dumneavoastr.
Elegana celor dou doamne era evident. Mai ndrznea a Mariei, mai sobr a Irinei.
Osptria le aduse un platou de aperitive i, la cererea lui Martin, o sticl de
ampanie.
Clientela localului plin ochi - era alctuit din oameni de vrsta a doua i a treia. Nu
erau dect foarte puini tineri, cte unul sau doi la o mas de familie. Orchestra acompania
solista sau cnta dansuri vechi: tangou, foxtrot, vals.
Dup aperitive i ampanie, Maria se ridic i c-un gest comic teatral, se aplec spre
Martin i rosti:
94
Max Solomon - la 90
S dansm copii!
Orchestra cnta un tangou. Martin dansa cu Maria i Irina cu Victor. Martin nu simea
cei 69 de ani ai femeii din braele lui i nici cei 75 proprii.
Au schimbat ntre ei partenerii, au comandat grtar, au but vin de Murfatlar. Doar
Victor refuza vinul, pstrndu-se pentru condus.
Cobornd scara spre nivelul strzii, Maria la braul lui Martin - plutea.
n noaptea aceea, au dormit toi patru n cele dou camere ale apartamentului Mariei;
brbaii ntr-o camer, doamnele n cealalt odaie. A doua zi, au avut de spoit, de instalat
de ornduit. i tot aa au mai trit mpreun alte dou zile, pn cnd apartamentul a
cptat o nou nfiare.
O nelegere tacit ntre Maria i Martin, i oprea s fac vreun gest indecent. El i
srut palmele, capul, obrajii, dar nu-i atingea snii, nu-i sruta ceafa sau urechile. i ea, la
fel, evita orice atingere care ar fi putut nsemna altceva dect afeciune.
n vinerea acelei sptmni, Martin a pornit-o pe jos prin Bucureti. Fr main, fr
Victor. Voia s cltoreasc prin ora cu tramvaiul, ca toi oamenii.
Cu toat starea mizerabil a trotuarelor, cu asfaltul rscolit, topit de cldur i
resolidificat n bulgri i plci cu forme neregulate, pe care peai n dezechilibru continuu,
Martin era destins, ca dup o judecat cu sentin favorabil.
Intr n tramvaie, pentru care-i cumprase n prealabil bilete, le composta n maina
ad-hoc i cobora dup cteva staii ca s-o ia pe jos. Din tramvai n tramvai i pe jos, a
trecut i s-a oprit la o pia de pe oseaua Giurgiului, pe la Obor, prin strzi pe care nu le
95
Max Solomon - la 90
vzuse niciodat, unele cu nume stranii, ca: Strada Maina de Pine. Pe strada asta avea
de ndeplinit o sarcin dat de Helena: s-i fac o vizit unei vechi prietene comune, Vera,
creia s-i lase cteva sute de dolari, pregtii de Helena ntr-un plic. Strada era foarte
aproape de Piaa Obor. Martin cumpr fructe i flori, apoi ajunse la numrul de strad, de
bloc, de scar i de apartament, tiute din scrisorile Verei.
De deschis, i-a deschis o femeie, despre care a aflat mai trziu c este cumnata Verei,
sora soului ei decedat.
Vera era n pat. Sursul ei, la vederea lui Martin, voia s exprime bucuria de-al vedea,
dar aducea a schimonoseal de durere, era cadaveric, numai piele i os, cu ochii pe
jumtate nchii. Prea miraculos c poate rosti cuvinte i nchega fraze. Singurul lucru viu
al acestei fiine era curiozitatea. ntreba de Helena, despre fiul lor, pe care-l tia de cnd se
nscuse, despre cum triesc ei n America. Martin rspundea ridicnd puin vocea, dar ea i
fcea semn c nu-i nevoie.
Vera i spuse despre cumnata ei, Silvia, fr de care ar fi fost moart la modul cel mai
propriu. Martin edea la o msu, aproape de patul Verei. Silvia aduse o sticl de uic i
nite prjiturele de cas.
Cnd se prea ca Vera a terminat stocul de ntrebri, Martin i relat hoinreala de
unul singur prin Bucureti i scoase plicul cu banii, spunndu-i: Asta de la Helena!. Ea-i
ceru s-i citeasc scrisoarea Helenei, n-o mai ajutau ochii.
Erau doar cteva rnduri. La vederea banilor, Vera fcu un gest ce prea o scuturare a
ntregului trup.
96
Max Solomon - la 90
Nu Martin! Spune Helenei c n-am nevoie de bani. Am vndut casa pe care o aveam
de la prinii lui Artur i m-am vzut cu atia bani, c nu vd cum i-a mai putea folosi.
tiu ca l-ai considerat pe Artur prea incult i c evitai s discui cu el, pentru c era prea
terre--terre. Dar pentru mine, n toi aceti ani de nesiguran i team, el a fost braul pe
care m puteam sprijini. Moartea lui a nsemnat prbuirea mea. i sunt sigur c-i vei face
Helenei o dubl bucurie dndu-i vetile c, n ciuda srciei generalizate n Romnia postceauist, Vera n-are nevoie de bani i c ai dat banii unei bune prietene a noastre, Mioara
Bneanu, poet adevrat, care n-a fost infestat de virusul antisemit nici cnd au nvinso plictisul i uica. De-aici la Mioara sunt zece minute pe jos. Du-te la ea!
Silvia, o femeie de vreo 60 de ani, l conduse pn la casa Mioarei. Tcuse mai tot
timpul n cursul vizitei. Pe drum, i vorbi despre viaa Verei, despre suferina ei c nu mai
poate citi, ea care devora crile i pe cele englezeti i franuzeti n original i pe cele
romneti. i umilina pe care o tria de fiecare dat cnd trebuia s fie ajutat s se spele,
s fie pieptnat, s fie condus la closet.
Mai trecei pe la ea, domnule Martin. Cred ca ai adus-o la via pentru zile ntregi.
N-am vzut-o att de nsufleit n conversaie, ca astzi, de-un veac.
Mioara i-a deschis ua. Se cltina pe picioare.
Cine mai eti i dumneata?
El recunotea n vocea ei, n obrazul i zmbetul ei, ceva din fosta Mioar.
Pot intra, s-i povestesc cine sunt?
Intr frate, intr!
97
Max Solomon - la 90
Nu-i trebuir prea multe secunde ca s-i dea seama de halul n care era
apartamentul Mioarei. i nici ei ca s-i dea seama ca el este Martin, oficialul Helenei.
Spune drept, Martine, noi am pus-o sau nu?
n argou asta nsemna, aflase ntre timp, dac avuseser ei doi vreo ntlnire sexual
dus pn la capt.
Nu mai in minte, Mioara!
i cu Helena o mai iei sau s-a uscat?
Martin decise c nu avea rost s urmeze linia conversaiei pe care luneca Mioara.
F o cafea tare, s ne trezim, Mioara, c i eu sunt cam ameit.
!Ohhh! Pi, dac-i pe-aa, s fac nti un du!
Bun idee, Mioara!
Dup du, aproape cuviincios mbrcat, Mioara aduse dou ceti de cafea neagr i
un ibric, pentru suplimente.
Au sorbit cafelele, privindu-se n tcere.
Mioara rupse prima tcerea, cu o afirmaie intempestiv:
Da, Martin, i eu m-am prostituat, literar i literal vorbind.
Ce vrei s spui, Mioara?
Vreau s spun c, n afar c am pus-o cu secretarii de partid de la Uniune i de la
editurile n care-am lucrat, - ceea ce, eu personal, nu consider un pcat - am scris versuri
de glorificare a regimului din ara mea. Nu chiar direct, ca-n poemele despre geniile
conductoare i izbnda socialismului, dar prin metafore care abia de-acopereau accentele
98
Max Solomon - la 90
de od la adresa partidului oamenilor muncii. Scriam despre fericire, despre mplinirea

visului de libertate, despre dragostea liber de constrngere, cnd ar fi trebuit s strig: V
ursc, pentru c mi-ai ngenuncheat neamul i-mi siluii trupul i mintea i sufletul!
Mioara, Mioara, nu te nvlui n manta de profet trdtor! N-ai fi putut schimba nimic
nfruntnd tvlugul istoriei. Uite la Sartre i ciracii lui din Frana, uite la intelectualii
americani care i se nchinau lui Stalin i dup documentarea mcelurilor ordonate de el! Si spun mai bine despre Helena i despre ce-a nsemnat dezrdcinarea noastr i
implantarea ntr-un teren nou, plin i el de buruienile minciunii i trdrilor.
tiu, Martin, tiu ca nu-i lume dreapt nicieri i c mtrguna puterii banilor sau
politica nu poate fi strpit cu vorbe, orict de naripate. Dar v fericesc pentru curajul de-a
v fi rupt la rdcin i de-a fi luptat cu greutile refacerii vieii, dup ce nu mai erai
tineri.
Era patru dup amiaz cnd Martin i aminti de scopul vizitei i de promisiunea
fcut Madeleinei...
El scose plicul i ncerc un fel de scuz c-i ofer bani de la Helena, care s-a gndit
c poate
Mioara lu plicul din mna lui Martin.
tiam eu c-i deteapt, Helena! l srut i continu:
Spune-i Helenei c m-a fericit o dat cu un televizor expediat din New York i m
fericete a doua oar cu banii tia, care vor nsemna o dantur, fr de care n-a mai fi
fost om.
99
Max Solomon - la 90
Trupul Mioarei era mbtrnit peste vrsta ei. Martin tia ca Mioara e mai tnr cu cel
puin 10 ani dect Maria, deci nu putea fi mai n vrst de 60. Prul alb, dinii stricai,
oldurile prea pline o fceau s par mult mai btrn. Martin era nciudat c observ toate
detaliile decrepitudinii celei care fusese o poet admirat i o femeie dorit.
Ieind de la Mioara, opri un taxi. Ajuns acas, afl c Madeleine telefonase ca s-i
aminteasc de ntlnirea proiectat. Refuz politicos invitaia la mas a doamnei Margareta
i se retrase n camera sa s se odihneasc. Dup o or de somn i un du fierbinte, se
simi gata s nfrunte o sear de ntlnire cu tinereea.
Era 8 seara. Avea de gnd s-l cheme pe Victor, dar nainte de asta, o sun pe
Madeleine. Ea-i spuse c vine s-l ia cu maina ei.
Martin o atept n faa casei. De ndat ce intr n main, Madeleine i spuse c ar
vrea sa ia cina cu el, acas la ea i nu la vreun local. La insistena lui, trecur nti pe la
magazinul cu trufandale, delicatese i buturi.
Garsoniera Madeleinei era, evident, pregtit pentru o cin intim. Pe mas, n odaia
de primire, tacmuri, pahare i lumnri care ateptau s fie aprinse. Flori n vaze, lumina
electric la nivel minim. Contrastul cu ce vzuse la Mioara sublinia ordinea i farmecul
locuinei. Se aez, la invitaia gazdei, pe o canapea. Madeleine aduse o sticl de coniac
franuzesc i pahare pe msua din faa canapelei.
Ciocnir. Tnra l ntreb unde-a fost i ce a fcut de la ntlnirea anterioar.
100
Max Solomon - la 90
i povesti despre vizita la Slnicul Prahovei, despre ntlnirea cu Mioara, plimbrile pe

jos prin piee, vizita la Vera. n afar de noaptea de la Slnic. Descria ntmplrile i
personajele, aa cum le trise i le vzuse. Pn i autocritica Mioarei Bneanu.
i ce crezi despre Romnia de azi, despre oamenii ei?
Martin nu se putea opri s se simt ispitit de femeia tnr de lng el. Ea respira
sntate, vigoare i senzualitate. i spuse, n acelai timp, c e stupid s se lase antrenat
de fantezii ca acelea ale eroului lui Nabokov. Chiar dac nu era vorba de o adolescent, ci
de o femeie de 30 de ani. Chiar dac el nu mai era departe de dublul vrstei lui Humbert.
ara, Romnia, mi se pare sleit de vlag, ca un pacient n convalescen. Oamenii,
cei mai muli din cei ntlnii, deschii la minte, contieni de ce-a trecut peste ei. Dar cei
ntlnii sunt o minoritate, care nu cuprinde strada, copiii, tineretul, lumea de la ar, toat
aceast populaie care a suferit splri ale creierului, timp de peste jumtate de veac. n
diferite grade, firete. Schizofrenia asta, legionar-comunist i-a deformat pe oamenii
obligai s-o triasc.
Vreau s-mi mai spui i s-mi mprteti previziunile tale despre viitorul nostru i
s-mi spui dac merit s ncerc s evadez spre alte orizonturi. Dar mai nti, s mncam
ceva. Vrei?
Trebuie s-i mrturisesc c i eu sunt flmnd i a mnca orice mi-ai da.
Asta-i bine, foarte bine. Te rog, ia loc la mas.
Ea pregtise trei feluri de salat, srmlue i pui fript. S-au oprit amndoi la
srmlue, renunnd la pui fript i la tort.
101
Max Solomon - la 90
Din fructe, Martin gust nite viine, rare la New York.

Au but cte un pahar de vin de Murfatlar.
Dou ventilatoare i geamurile deschise sub perdele fceau rcoare.
Au ncheiat masa cu o cafea turceasc cu o arom ca de foarte de demult.
mi datorezi o previziune istoric, Martin.
Se aezar amndoi pe canapea. Ea se lipi de el. Martin sesiz absurdul situaiei. Cu
20, 25 de ani nainte, ar fi ntins braul pn la cellalt umr al femeii. I-ar fi srutat mna,
ceafa, decolteul. Dar acum, nu era n stare s fac vreun gest. Cu dificultate, dregndu-i
glasul ca s ascund tulburarea, rosti cum i dicta buna cuviin:
Ei, draga mea, am mncat, am but, dar se mai i duce omul la casa lui.
O, nu! n noaptea asta nu-mi scapi. Am pregtit patul tu i-i voi da drumul din
colivie dimineaa. Acum, treci te rog la mbrcminte de noapte. Am i pijama pentru tine.
Daca vrei sa faci un du, poftim n baie.
Ar fi prut ridicol i ar fi fost inutil orice rezisten. Fcu un du, se vr n pijama.
Acum mi dai voie i mie? spuse Madeleine, ceremonios, galnic.
Iei din baie cu nasturii de la tunica pijamalei numai pn pe la jumtate nchii, aa
c snii erau la vedere.
Se aez pe patul lui Martin i, cu mna sub ptur, l mngie pe piept i mai jos,
pn-i simi organul turgescent.
Dar de ce, Madeleine, de ce ? ngim Martin.
102
Max Solomon - la 90
Pentru c n-ai vrut s foloseti puterea ca s m ngenunchezi; pentru c ai fost

delicat i atent; pentru c nu m-ai nvinuit, ca atia alii, de crimele prinilor i unchilor
mei; pentru c nu copulare doresc eu, ci nelegere i mngiere.
Vorbea fr s lase din mn dovada dorinei i cu cealalt mn ndeprt ptura de
pe Martin i, nti cu buzele, apoi cu limba i cu gura, l aduse pn aproape de orgasm.
Cnd el ncerc s se elibereze din gura ei, ea rmase ferm pe loc. Prea triumftoare. El se
simea copleit de vin fa de Helena? Fa de Maria?
Ea se ntinse alturi, n pat i-i aduse capul ntre sni. El i srut capul, snii, braele.
*
*
A doua zi era smbt. Martin se trezi bine odihnit, cu sechelele unui vis n care urca
un munte. l atepta Victor cu maina. Programaser pentru smbt sau duminic un drum
ntr-o regiune viticol din judeul Buzu, de unde obinuia Victor s se aprovizioneze cu vin
i uic de prune. Martin voia un contact cu oameni de la ar. Ar fi vrut s-i ntrebe cum au
trit sub comuniti i cum privesc ei noua putere; dar simea nevoia s-i sedimenteze
propriile impresii, s fie un timp cu el nsui. A amnat pentru duminic drumul spre Buzu
i a pornit pe jos, fr vreun obiectiv anume. Cnd s-a trezit n faa statuii lui Mihai
Viteazul, s-a hotrt s mearg, tot pe jos, pn la Cimigiu.
Pe o banc, n Cimigiu, ncepu s treac n revist momentele trite n Bucureti, n
1990. Era pe la capitolul Georgeta, cnd o femeie tnr, cu ochii i buzele fcute, cu o
fusta scurt i lipit de corp, care-i acoperea doar jumtate din coapse, i ceru voie s ad
103
Max Solomon - la 90
pe banc. i fr s atepte ncuviinarea lui, se aez i ncepu un monolog, care prea de

mult nvat i repetat:
Vd c eti mbrcat altfel dect localnicii notri i ari a fi om subire. i ii n mn
un ziar romnesc, deci tii limba; de aceea o s-i spun de-a dreptul ce am de spus. Sunt
curv, dar mi aleg cu grij muterii. Dac vii cu mine la doamna Aneta este la civa pai,
n spatele Cimigiului - bem bere i te prelucrm. Eu i nc dou fete. Orice vrei, orice
fantezie ai avea, i-o mplinim. i nu suntem din alea cu utitul i avem certificat medical.
Un pol de dolari cinstit i un ceas de fericire. Mergem?
Martin se simea aproape mbiat, dar tot contientul lui se opunea la aceasta ofert de
sex comercial.
Se nvinuia de ipocrizie, c izbutea s se abin doar pentru c e sturat de sex, dar c
altfel ar fi incapabil s reziste la ispit, chiar sub forma asta lamentabil.
O privi n ochi pe ofertant i o ntreb:
Cum te cheam, fetio?
Manuela.
i nu i se pare c sunt prea btrn pentru aventuri i fantezii sexuale?
Poate pentru aventuri, dar nu pentru fantezii. Am dat i de unul de 93 de ani, fericit
s poat linge trei perechi de sni i s fie mngiat de mini i limbi metere.
Rspunsul sta nu-i mai prea lui Martin pregtit i repetat.
Uite, zise el, scond din buzunar o hrtie de 20 de dolari. Ia banii i zi c-am fcut-o,
c-am pus-o.
104
Max Solomon - la 90
Am tiut eu c azi o s fie zi cu noroc. Mi-a citit n cri, iganca.

Ea bg banii-n poet i nainte ca Martin s-i poat retrage mna, i-o srut. Plec
dreapt i zmbitoare.
Rmas pe banc, Martin ntorcea pe toate feele ntlnirea cu sexul de vnzare. S fi
creat srcia acest surplus de ofert? Condiiile regimului oprimant, ucigtor de demnitate
i sexul nengrdit, ca supap de siguran? S fie oare aa n toate rile cu venitul mediu
pe cap de locuitor sub o anume limit? S fie oare mai rar fenomenul la evrei, ca un efect al
educaiei n familiile evreieti? S fie oare, monogamia legalizat factorul determinant al
insatisfaciei sexuale i al cererii de sex cu plat? Nu-i putea da nici un rspuns
mulumitor.
Mame inndu-i copiii de mn treceau pe alee. Ele i amintir c mai exist familii,
prini i copii i, poate,
iubire adevrat. Gndul sta l conduse spre amintirea unei
conversaii avut, demult, cu un coleg de grup, la facultatea de chimie. Numele acestui

coleg, Nicolae Bucur, i veni n minte fr nici un efort. La New York, ori de cte ori se
gndea la prietenii lsai n Romnia, imaginea lui Bucur i aprea ca reacie imediat.
Fuseser colegi din primul an pn la excluderea lui Martin, n preajma celui de-al patrulea
i ultim an. Erau amndoi mai vrstnici dect ceilali colegi de an. Martin era dup licena n
drept, iar Bucur terminase, nainte de a se nscrie la chimie, facultatea de istorie.
Descoperiser uor c erau plmdii din aluaturi intelectuale compatibile i n
disonan cu restul colegilor. Pn la ntlnirea cu Bucur, Martin cptase convingerea c
105
Max Solomon - la 90
toi studenii romni au antisemitismul n snge. Bucur a fost omul care i-a cltinat aceast
convingere.
Conversaia fusese despre iubire i ur.
Bucur a fost acela care-i vorbise de ur ca de un sentiment generat i cultivat, de-a
lungul istoriei, de stpnii vremelnici ai societii, pentru a-i menine i extinde puterea
asupra supuilor. Bucur i-a vorbit pentru ntia oar despre cruciade ca despre o uria
coal de ur i cruzime sub umbra crucii, despre vntorii de vrjitoare, inchiziie,
nchisori naziste i ideologii rasiale, istoricete legate. Bucur i vorbea de sumele gigantice
investite n cultura urii.
Martin se ridic de pe banca lui, hotrt s-l caute pe Nicolaie Bucur. Ieit din
Cimigiu, nu se opri dect la prima bodeg, aproape de Cercul Militar. Nu se opri nici n
faa cinematografelor, n care obinuia s intre cu Helena, folosind o legitimaie de
gratuitate, pe care i-o dduse un prieten ziarist. n cinematografe, vizionnd cte dou sau
trei filme la rnd, scpau de plictisul zilelor cenuii.
n bodeg, Martin ceru barmanului o carte de telefon. Barmanul i oferi una cam
zdrenuit, spunnd:
Cam greu s gseti vreun numr corect, domnule. Cartea e veche de vreo 5 ani.
Mulumesc, poate c totui
Martin gsi civa Bucur Nicolae, ns numai unul era profesor. Dup nume, i
nchipuia c profesor trebuie s fi ajuns, pn la urm, fostul lui coleg.
Sun de la telefonul barului i-i rspunse o voce de brbat:
106
Max Solomon - la 90
Alo, aici Nicolae Bucur. Cine cheam?

S trieti Nicolae, Martin la telefon. Martin Soroker.
Nu-i trebuir dect cteva clipe pn s se dumireasc. l ntreb pe Martin unde
triete i-l chem Dac se poate, imediat- la dnsul. i ddu adresa, pe bulevardul
Dacia, i-i spuse c-i fericit s aud glasul unui prieten pe care-l crezuse disprut pentru
totdeauna.
Martin lu un taxi i ajunse ntr-un sfert de ceas n faa cldirii cu numrul indicat.
Nicolaie Bucur atepta n faa cldirii. Cei doi brbai cu prul alb se mbriar pe
caldarmul din faa cldirii. Discontinuitatea dintre ei, spaial i temporal, dispruse.
n camera de primire a lui Bucur erau numai cri, scaune i mese. Era ns o anumit
ordine, care-l fcu pe Martin s ntrebe:
Eti nsurat, Nicolae?
Fost i divorat.
i cine ine ordinea asta?
Am o prieten bun. E plecat acum la prinii ei, la ar.
Dup epuizarea ntrebrilor despre profesie, familie, stare material, sntate, cei doi,
ca mai demult, atacar condiia uman, problemele societii n care triesc i rolul
intelectualului n mediul lui uman.
Martin descoperi cu plcere c Bucur e profesor de chimie analitic, disciplin att de
apropiat de propria lui profesiune. Bucur i spuse ca n-a avut prea mult de suferit n
carier, pentru c a fost uor de verificat c n-a fost legionar; dar toate speranele lui ntr-o
107
Max Solomon - la 90
schimbare pozitiv a economiei, eticii i culturii n Romnia s-au spulberat din primul an al
sovietizrii rii. L-au dezgustat comportarea secretarilor de partid, activitatea partidului
comunist, o docil agentur stalinist.
Au dezbtut ore ntregi condiia Romniei post-ceauiste. Ideea central a lui Bucur
despre Romnia era c nici ntr-o generaie sau dou, nu va putea iei ara pe deplin din
marasmul economic i cultural n care se zbate.
Naionalismul, purtnd vechea hlamid a antisemitismului i xenofobiei i corupia
sunt doua plgi, care nu pot fi strpite dect prin educaie de generaii. i politicienilor
numai de asta nu le arde! Corupia este pretutindenar n Romnia. Din timpul stpnirii
otomane i fanariote, cnd fiecare membru al protipendadei i culegea pecheul, pn n
zilele gospodriilor colective impuse i dup prbuirea andramalei comuniste, baciul a
fost i a rmas atotputernic. Nu este vame, inspector financiar, poliist, jandarm, doctor i
dentist n spitale i clinici, sau funcionar n birocraia statului, care s nu fie ncredinat c i
se cuvine o plat suplimentar la salariu, pe sub mn. Corupia roade ca un cancer
economia, sufoc iniiativa, induce trgnarea, lenea i nepsarea. i asta, pe toat scara,
de la opinc la vldic.
i ura antisemit, antimaghiar, antiigneasc, i are i ea originea istoric chiar la
nceputurile organizrii Romniei ca stat i a fost folosit mereu, de-atunci, ca cea mai uor
de mnuit arm politic.
Ura, ca i iubirea, i au rdcinile lor biologice. Iar ura poate fi cultivat pn la a
deveni dominanta psihologic a unui individ, sau a unui grup social. Spre deosebire de ura
108
Max Solomon - la 90
panterei mpotriva fiarelor care-i atac puii i care nu-i mai arat colii de ndat ce
pericolul a trecut, ura omeneasc i violena determinat de ur sunt sinucigae. Ele
otrvesc sufletul comunitilor, fac imposibil sinergia social, creeaz justificarea indolenei
i iluzia c, deposedndu-i pe ceilali, poi deveni bogat.
Uite la efectul urii ridicat la rang de conduit naional, n Germania; uite la efectul
urii de clas ridicat la rangul de atitudine universal!
Vai de cei nvini! Suntem nvini de noi nine.
I-am privit pe protagonitii urii ca pe nite mscrici i ne-am bizuit pe bunul sim al
poporului. N-am pus energiile noastre ntr-o lupt serioas cu propaganda legionar; n-am
fcut nimic pentru a-i opri, cnd ar mai fi fost timp. N-am mpiedicat exploatarea vidului
mintal al majoritii i, ca urmare, victoria stupiditii.
Nicolae Bucur i vorbea lui Martin ca un profet dezlnuit unei mulimi. Pn cnd i-a
dat seama de incongruena logosului su. Cui s-i vnd ideile lui? Unuia care tia, desigur,
tot aa bine ca el, ce s-a ntmplat i unde s-a ajuns? i schimb brusc tonul lui profetic.
Spune-mi, Martine, cum ai trecut prin rigorile adaptrii la o via nou? Cum te-ai
descurcat cu limba? Cum ai gsit de lucru? i place munca pe care o faci?
Martin i descrise prietenului su odiseea peregrinrilor lui, pn la nsuirea
aproximativ a limbii i, mai departe, pn la gsirea unui echilibru. i vorbi despre suportul
celor doi oameni de lng el, soia i fiul devenit cel mai bun prieten. i vorbi despre
activitatea lui din ultimii ani, care-i ofer prilejul s exploateze cunotinele din anii de
laborator de chimie, experiena de profesor i popularizator al tiinei i studiile de drept.
109
Max Solomon - la 90
Cu privire la viaa politic din America, spunea Martin, trebuie s-i spun c n-are
nimic dintr-un model de urmat. Diferenele dintre ce au i ce pot suprabilionarii i
srcimea atinge obscenul. Nu-i vorba numai de cei fr cas i mas, care dorm pe strzi
i n staii de trenuri subterane cu guzganii, ci de milioane de imigrani ilegali i oameni
scuipai din rndurile clasei mijlocii de datorii fcute cu crile de credit. Exist n America
sclavaj efectiv, victimele fiind chinezi i mexicani i oameni din insule atrai de mirajul
dolarului i ndatorai unor traficani de oameni. Vreau s-i spun c lcomia i corupia nu
sunt factori specifici pentru Romnia, iar puterea politic este n mna celor cu bilioanele.
Au trecut amndoi la amintiri despre profesori i colegi de an i de laborator. Au rs
mpreun de colegul lor cu patru nume: Korn Karl Romuald Waldemar devenit comunist fr
prihan, informator al securitii i secretar de partid al Institutului de Metrologie, pentru a
se transforma n sionist ardent, dup emigrarea n Israel. Sau despre naionalista
mnctoare de foc, Natalia Butum metamorfozat n internaionalist grandilocvent, dup
instaurarea partidului comunist la putere. Despre Buzea devenit membru al Academiei,
pentru c a scris articole i conferine pentru Elena Ceauescu.
Bucur i Martin erau ntr-att pe aceeai lungime de und, nct ajunseser s-i
completeze reciproc frazele.
Se desprir seara, trziu, numai dup ce Martin l fcuse pe Bucur s declare c va
cere viz pentru America i-i oferi gzduire nelimitat la New York.
ntors acas, Martin le mprti doamnei Margareta i lui Victor bucuria redescoperirii
lui Bucur Nicolae.
110
Max Solomon - la 90
*
*
n cltoria pn-n judeul Buzu i prin satele viticole, prin care l-a dus Victor, Martin
a ntlnit o lume care prea c n-a fost clintit din loc de furtuna istoric. rani gospodari
cu petece de vie, livad i grdin de legume.
ntr-una din curi, gospodarul iei n ntmpinarea lui Victor, ca vechi client.
Pe o banc cioplit de ai casei, la o mas fcut dintr-o scndur pe dou capre de
lemn, un ran cu musta, cam nebrbierit, purtnd o plrie ponosit, pleotit peste
urechi i peste frunte, sorbea vin rou dintr-un pahar, n care-i turna dintr-o msur de
un litru. Martin i fu recomandat gospodarului Stanca Ion, ca cetean din Bucureti, care a
auzit de vinul de Buzu i vrea s-l ncerce. Gospodarul intr n cas i se ntoarse cu dou
sticle, una de vin rou, alta de vin alb, pentru gustat.
Martin gust din amndou soiurile. i limba i se dezleg. Foarte curnd se strnser
vreo 6 brbai, care ascultau cuvintele lui Martin, ce nu li se preau de loc a fi ale vreunui
politician n curs dup voturi.
Vd c eti om cu carte dom le, i se adres un asculttor. Ce crezi dumneata despre
americanii tia, o sa-i bat pe rui sau i las de capul lor ?
n rolul de comentator politic, n care era mpins de mprejurri, Martin ncerc s fie
diplomat.
Pi, americanii au destule de-ale lor pe cap i ruii i-au dat seama c n-o pot ine
tot aa, cu ameninarea ngroprii capitalismului. Cred c s-or nelege, c doar nu-s
111
Max Solomon - la 90
nebuni s se distrug unii pe alii cu bombe atomice. i-or s lase toate rile s-i vad de
ale lor.
Prevznd o lunecare a discuiei spre politica local, Victor interveni:
Domnule Martin, ne ateapt cucoanele i se face trziu. Eu am pus 20 de sticle i-o
damigean n portbagaj. i dm drumul?
Nu nainte de-a cinsti omul cu o uic, la mine, zise Asavinei, omul cu ntrebarea
despre America i Rusia.
Cel cu plria i msura de vin rou continua s soarb din paharul lui, neabtut de
conversaie sau de micrile celorlali.
Cu Asavinei n main, au plecat spre gospodria lui. La poarta de nuiele, i-a
ntmpinat nevasta lui Asavinei. Dup recomandrile de rigoare, Anca Asavinei a aternut
pe prispa casei un tergar lat, brodat cu fir de bumbac rou i verde i a adus o sticl de
uic.
Pe mine m iertai, da vin ndat, spuse femeia. i s-a ntors n cteva minute cu o
traista i un co pline de castravei, ardei bucureteni (gogoari), marole, ceap verde i
ridichioare, toate culese din grdin.
Anca Asavinei aduse vorba despre feciorul lor, care se pregtea s se nscrie la
universitate.
Nu tiu dac-i bine, spunea ea, dar el vrea s nvee binie ca jidanii. Dumneavoastr
ce credei?
112
Max Solomon - la 90
Cred c-i bine, c o s fie multe afaceri n Romnia i o s gseasc biatul de lucru
i poate va ncepe o afacere pe contul lui. Vor fi multe ocazii.
Aa o fi; s v fie gura aurit. Dar dumneavoastr ce nvrtii, dac nu e cu suprare?
Eu sunt chimist. Fac analize.
De-alea de snge, de urin i de ce-a mai fost mncat odat?
Nu tocmai. Fac analize de medicamente, doctorii i droguri rele care te intoxic sau
te fac s visezi i s nu mai poi fr ele.
Cum ar fi cocaina ? interveni Asavinei. Pi tocmai voiam s v ntreb ce-i de fcut s
ferim biatul s cad ntr-o patim de asta. C aud tot felul de poveti. Cnd erau
legionarii, cntau cntece i se mbtau cu vorbe. Comunitii i fceau pionieri i-i ineau
din scurt i le ddeau sarcini. Acuma n-au de ce s se agae i sunt lsai de capul lor. i
cum s-adun, o iau razna i bieii i fetele. Nu mai rmne una fecioar dup 14 ani. i
igri i butur i droguri de alea. M tem s trimit biatul la Bucureti. Totui, pe-aici, la
ar nu are rost s-l inem.
De trimis, trimitei-l, dar gsii-i o gazd bun i fii cu ochii pe el, fu rspunsul lui
Martin.
Domnule Martin, nu mai putem sta, c ne-apuc noaptea pe drum.
Cnd au sfrit cu descrcatul damigenei, a sticlelor i a legumelor la doamna
Margareta, se fcuse ora 10.
Au stat la cin prelungit toi membrii familiei tranzitorii a lui Martin: Margareta,
Irinel, Victor i Madeleine cu Maria, invitate de Margareta n numele lui Martin.
113
Max Solomon - la 90
A trecut o sptmn de ntlniri cu foti studeni ai Colegiului pentru Studenii evrei,

unde lucrase ca profesor asistent de Chimie biologic, de plimbri prin parcuri i pe lacurile
de lng Bucureti, de vizite prin librrii i la o expoziie de carte.
A btut cu piciorul strzile n care locuise cu prinii i apoi cu Helena. Strada
Bradului, undeva prin Dudeti, unde avusese prima adres stabil n Bucureti. Bulevardul
Dacia, unde a trit cu prinii, un frate mai mare i o pereche cu totul necomformist: un
scriitor de orientare marxist i prietena lui, o frumusee oache, cu un val de pr negru,
despletit. Aceast pereche de oameni tineri l cuceriser i-l adoptaser pe Martin. Ei au
nsmnat n el dispreul pentru convenionalism i i-au dizolvat sfiala de provincial.
Pe strada Oielor, a cutat i n-a putut descoperi casa n care avusese prima ntlnire
real cu Helena. n Edgar Quinet, a urcat pn la etajul 6, la ua apartamentului n care
locuise, n primii ani dup cstorie, mpreun cu o alt pereche de evrei tineri, proaspt
cstorii; i-a amintit acolo de un vecin, doctor Olin, al crui prieten, emerit pocherist, i-a
curat pe Helena i pe cei doi colocatari de cteva mii de lei.
Strada Judeului, n spatele Circului, i aminti lui Martin de directorul Circului, un tnr
venit de la ar, cu statut de membru de partid. l chema Vasile Ionescu i tria ca so i
soie cu o rusoaic de prin Basarabia, vesel i petrecrea. Vasile i concubina lui
locuiser o vreme n acelai bloc cu Martin i Helena, pe strada General Praporgescu. Vasile
i recomandase lui Martin o familie de pitici i-l introdusese n viaa artitilor de circ. n
strada Atena, dispruse laboratorul fratelui lui Martin; acolo lucrase ca student ntr-o var
i nvase s recolteze snge pentru analize.
114
Max Solomon - la 90
S-a aezat la o mas, ntr-o cofetrie de pe lng Piaa Roman. ncerc s fac ordine
n irul de momente disparate din trecutul lui. Amintirile nu se lsau ornduite. Un grup de
tineri mrluia pe bulevard i el putu distinge lozinca lor mereu repetat: Mai bine mort
dect comunist . Era ceva intempestiv i amenintor n strigtul lor colectiv.
Pe drum nspre cas, Martin lua decizia s plece la Bacu, oraul n care se nscuse in care trise primele umiline i primele victorii.
*
*
Era singur pe peron dup plecarea lui Victor. Abia cnd s porneasc trenul, a srit
Martin pe scara unui vagon de clasa I-a. Pe scar fiind, a simit o mn n buzunarul de la
spate al pantalonului. Cu mna stng pe parmacul scrii, cu dreapta apuc mna din
buzunarul lui. Trenul se puse n micare i Martin l trgea pe cel cu mna-n buzunarul lui.
ntorcnd privirea spre cel trt, ddu de un chip cu o privire dezndjduit. Era un om de
cel puin 60 de ani, fr ndoial nou i ne-experimentat n meserie. Martin ls mna
omului din strnsoare. Ne-ndemnatecul ho de buzunare mai veni civa pai din inerie.
Se priveau ca i cum s-ar fi neles unul pe altul.
n compartiment se gseau: un maior, o doamn cuviincios mbrcat i un biat de
vreo 13 ani. Cele dou locuri la geam erau ocupate de ofier i de doamn, iar biatul edea
lng doamn.
Martin lu singurul loc rmas liber, dup ce-i puse geamantanul de piele cu volum
modificabil pe plasa de bagaje.
115
Max Solomon - la 90
Maiorul l msur pe Martin cu privirea, de la jacheta american (geac n vocabularul

zilei) pn la nclminte.
De cum se aez, Martin avu de rspuns la o ntrebare a maiorului:
De unde venii, domnule?.
Lui Martin nu-i plcu alura ofierului, tonul lui aproape imperativ, ntrebarea n sine,
cu subnelesul: Din strintate, nu?.
Hotrse rapid s rspund maiorului cu toat curtoazia posibil i s evite cine tie
ce posibil ofens verbal, dar, i s nu comit vreo incorectitudine de vocabular sau
topic. Era ca atunci, n anii de liceu, cnd trebuia s fie mai bun la romn dect romnii.
Dup ce afl c Martin vine din New York i c e nscut n Romnia, dup ce-i fcu
complimente pentru limba ca din carte, maiorul i puse ntrebarea standard pus evreilor
venii din Israel:
Ai venit s cumprai vreo cas, s investii ntr-o companie care se privatizeaz?
ara are nevoie de capital.
Maiorul nu putea sesiza enervarea lui Martin.
Nu, domnule maior. tiu c sunt muli care vin n Romnia cu intenia de-a gsi vreun
chilipir sau vreo afacere bnoas, dar eu sunt n cutarea unor prieteni vechi i a unor rude,
dac-or mai fi n via.
Deci, suntei evreu domnule, venit din America. S nu-i faci nici o grij, domnule. Ai
s-i gseti rudele (maiorul lunecase pe nesimite la persoana a doua singular) bine mersi;
la noi n-au fost acte de violen contra evreilor, ca n Ungaria i Germania.
116
Max Solomon - la 90
De ast dat, Martin nu s-a mai reinut. Rspunsul lui era o privire, n care se citea
dispre i dezgust. Maiorul, descumpnit de tcerea i privirea lui Martin, bigui un fel de
scuze.
Doamna din compartiment strnse lng ea pe biat, ca i cum ar fi vrut s-l fereasc
de o ceart sau btaie ntre brbai. Maiorul ncepu un fel de peroraie:
Dar ce? Nu-i ruine s fii evreu. Israelienii au btut attea armate aliate mpotriva lor.
Evreii nu sunt lai, iar Israelul mic cum e, este mai bogat dect toat Romnia. N-am vrut s
v jignesc. Eu cred chiar c Romnia i Israelul trebuie sa fie ri prietene. Chiar Ceauescu,
orict de ru o fi fost, inea cu Israelul.
Tcerea i privirea lui Martin l fcur pe maior s nceteze discursul mpciuitor.
Cum te cheam, domnule?, ntreb, dup o pauz, Martin.
Ion Marinescu. Pe dumneavoastr?
Martin nu rspunse ntrebrii, ci vorbi mai departe, ca i cum ar fi avut doar nevoie de
numele celuilalt, pentru ce avea s-i spun.
Pe cpitanul meu nu-l chema Marinescu ci Risachievici, tot romn ns. El era un erou
adevrat, pe front, clare pe cal, cu revolverul n mn, cu galoane noi i strlucitoare pe
umeri. Eram n pdurea Probotetilor, aproape de Hera. Eu eram caporal n regimentul 27
Dorobani, compania I-a. Tancurile ruseti erau pe aproape. inea cpitanul Risachievici
revolverul ndreptat spre mine i ar fi tras, dac nu l-ar fi speriat o simpl scrisoare pe care
i-am pus-o sub ochi. Primit de la un prieten, care lucra la Marele Stat Major i ncepea cu
Drag Martin. Scrisoarea era pe hrtie cu antetul Marelui Stat Major. O, era erou cpitanul
117
Max Solomon - la 90
meu! A mai mpucat el doi evrei, pentru c ar fi avut intenia de a trece la inamic. S-a
nimerit aa c cei doi mpucai erau tocmai soldaii care-i dduser bani pentru o permisie
de cteva zile, de pe zon. i se ntorseser oamenii la regiment.
Mai avei nevoie de vreo informaie n legtur cu originea mea etnic, domnule
maior?
Maiorul i fcea de lucru cu bagajele. Se pregtea s coboare la Buzu.
Ieind din compartiment, maiorul rosti nite cuvinte de bun rmas i drum bun,
adresate nimnui n particular.
Rmas cu doamna i biatul n compartiment, Martin ncerc s dizolve atmosfera
penibil, lsat de ciocnirea cu maiorul. I se recomand doamnei, i ceru scuze pentru
comportarea lui i-i explic de ce nu putea ndura s fie supus la interogatorii, ca alt dat
la anchete.
Doamna-i spuse c e profesoar la Roman, c o cheam Mia Romanescu, iar pe biat,
fiul ei, l cheam Alexandru i urma s intre n clasa a 5-a de liceu. Martin mrturisi c a
fost i el profesor i-l ntreb pe Alexandru dac-i plac povestiri tiinifico-fantastice i ce
obiecte l atrag.
Reinut la nceput, Alexandru se nsuflei, auzind c Martin scrisese povestiri
tiinifico-fantastice. i declar entuziasmul pentru acest soi de povestiri i prea interesat
de tot ce spunea acest adult, care-i vorbea ca unui prieten.
Dup dou istorisiri ale lui Martin, despre ce-a vzut prin cltoriile lui, n insulele
Galapagos i n Hong Kong i dup rezumatul unei povestiri scrise cu 25 de ani n urm,
118
Max Solomon - la 90
Alexandru era pe deplin cucerit. Mama lui ntrerupea doar din cnd n cnd, cu cte-o
remarc despre lecturile preferate ale lui Alexandru i despre pasiunea lui pentru
matematic.
Aproape de Bacu, ea i mrturisi lui Martin ct de ncntat ar fi sa-l aib mcar o
singur dat profesor vizitator n clasa ei.
Se desprir prieteni, cu fgduina lui Martin de-ai trimite lui Alexandru, de pe unde
o s-ajung n cltoriile lui, cte-o carte ilustrat cu timbrele locale.
La Bacu, Martin spera s rentlneasc foti colegi de liceu, s-l revad pe Jean
Simon, vrul Dendei, cel care-l jignise odat aa cum nimeni i niciodat nu l-a mai jignit.
i propuse s-l viziteze i pe-un vr al Helenei, care locuia ntr-unul din apartamentele la
bloc, ceea ce reprezenta o adevrat cucerire n vremea Ceauetilor.
Trase la hotelul cel mai elegant al oraului, n centru, aproape de primrie i de
palatul administrativ. Aternutul era dubios i mirosul de insecticide struia n camer i pe
holuri.
Reui s fac un du cu ap cald i porni n cutarea urmelor copilriei i
adolescenei.
Vizit mai nti fostul lui liceu, Ferdinand I pe vremuri, unde-i gsi un fost elev,
Daniel Olaru, acum profesor de matematic. De la acesta afl c toi fotii lui colegi,
simpatici ori antipatici, erau fie mori, fie plecai spre alte zri, fie n aziluri de btrni.
Daniel i expuse problematica actual a colii, dificultile trecerii de la regimul bazat pe
originea social i lupta de clas la unul bazat pe merit i nvtur, tranziie care durase,
119
Max Solomon - la 90
gradual, mai mult de o generaie, totui; lipsa unor noi manuale, condiiile materiale ale
profesorilor, cadre nepregtite, reparaii, amenajri i dotri, care nu se pot face n cadrul
bugetelor aprobate. Martin cut pe pereii holurilor fotografiile, bine tiute de el, ale
fotilor directori, dar nu mai gsi nici una. Daniel ncerc s fac profilul noilor ocupani ai
ramelor fotografice, dar Martin l opri dup a doua sau a treia prezentare i-l ntreb dac
ar fi dispus s fac o plimbare cu el, prin strada Leca, strada Mare i Bacu-Piatra,
Bulevardul Carol i apoi pe malul Bistriei.
Nimic nu mai semna cu ce-a fost odat. Nici o urm a hambarelor, a porilor i
curilor pe care le tiuse. Martin observ pe viu efectul acelei transmutaii de populaie,
ntr-un ora n care mai mult de o treime fuseser evrei. Erau mai muli de zece mii. Pe
strzi care, altdat erau populate aproape numai de evrei, mai gseai acum cte-o familie
sau dou. n total, n ora mai rmseser cteva sute.
Daniel era evreu i, de aceea, familiar cu statistica evreilor din Bacu. El nsui se
pregtea s plece n Canada, la fiul lui, plecat n timpul comunitilor. Soia lui Daniel murise
de cancer i el nu mai avea nici o alt rud dect pe soacra lui, care-i inea gospodria.
Bacul era un cimitir de amintiri. Era un loc plin de blocuri cenuii, feele oamenilor
ntlnii i erau strine i indiferente. N-avea nimic de descoperit sau nfruntat, un loc
anonim, fr vreo legtur cu el. Bacul lui murise.
*
*
120
Max Solomon - la 90
ntlnirea de-a doua zi, cu rudele Helenei, i-a confirmat lui Martin intenia de-a fugi.
Iancu Petreanu i soia lui, Malvina, erau cu vreo cinci ani mai tineri dect Martin, dar
erau bolnavi i singuri.
Iancu ncerca s-i explice oaspetelui su de ce mai rmn cele cteva sute de evrei n
Bacu. Mai toi evreii rmai sunt pensionari, mai toi au cte un fiu sau fiic, frate, sau alte
rude apropiate plecai n Apus. Toi trimit pachete i mici sume de bani; toi primesc
ajutoare de la societile filantropice evreieti din America, ajutoare distribuite de
comunitate. Situaia material a evreilor e satisfctoare, mai ales considernd srcia din
jur. Teama de a se expune la trambalri n condiia lor de uzur fizic, de greutile de
limb i de adaptare la un fel de via deosebit sunt argumente pentru rmasul pe loc. i
gratuitatea serviciilor medicale, chiar aa insuficiente cum sunt, atrn de partea rmasului
pe loc.
Cei btrni i cu incapacitate de boal, care au nevoie de supraveghere i ngrijire
permanent, oricum nu se pot mica. Comunitatea face contracte cu ei, de tip pact leonin,
oferindu-le locuri n case de btrni n schimbul unei dispoziii testamentare n favoarea
comunitii. Oamenii trebuie s lase, prin testament, toat averea lor imobiliar i mobilele
comunitii. De obicei sunt case vechi, mobila peste limita uzurii, tacmuri desperecheate,
dar asta-i tot ce au i le este greu s se despart de bunurile lor; este, totui, singura
soluie pentru cei la captul puterilor i fr alt ieire.
Tot ce-i spuneau Malvina i Iancu Petreanu era trist i apstor. Ei doi erau aproape
condamnai la arest n cas, deoarece fr lift, urcatul la al treilea etaj devenea o corvoad,
121
Max Solomon - la 90
pe care durerile la ncheieturi o fcea adesea de nesuportat. Ap cald aveau de vreo dou
ori pe sptmn, dac funciona centrala de nclzire a cartierului. Se considerau totui
norocoi pentru c primeau medicamente i ajutoare bneti de la o fiic din Bucureti,
care-i vizita uneori, mpreun cu soul ei inginer. i mai aveau pensiile lor infime i
ajutoarele distribuite de comunitate.
Martin fcu o ieire la piaa din apropiere, nsoit de Iancu. Cumpr tot ce vzu cu
ochii i transport, cu ajutorul unui hamal, fructele, legumele, carnea i un crap uria n
apartamentul Petrenilor, unde Malvina pregti pe loc o mas festiv. Vin aveau de la ginere,
ntr-o damigean adus din Bucureti. Dar nici masa, nici conversaia nu erau
reconfortante. Totul era potolit, reinut, timorat. Atmosfera de la doamna Margareta, prea,
vzut de aici, o oaz de relaxare i voioie.
Martin ncerca s anime conversaia, le povestea despre New York, despre ntlnirea
lui n avion cu Zigu Kendler, dar cei doi comeseni preau preocupai de cum s ascund
lipsurile, mizeria. Rufele erau atrnate n baie, pentru c nu apucaser s le atrne pe
srmele de pe acoperi; apa e pregtit n cldri, pentru cazul unei nchideri a vanelor
cnd se face vreo reparaie; Se ntmpl foarte rar. Se scuzau, de parc ar fi nclcat vreo
regul de bun cuviin; iar Malvina avea buzele fcute, prul vopsit i gesturi de femeie
bine, aa cum o tiuse Martin, pe cnd avea 30 de ani.
Cu fiecare moment petrecut n apartamentul Petrenilor, cretea n Martin dorina de-a
prsi oraul, Bacul care nu mai era Bacu, i, ncetul cu ncetul, gndul de-a se ntoarce
122
Max Solomon - la 90
acas la el, la New York, n Hudson View Gardens ocupa un spaiu crescnd n mintea-i
contrariat.
*
*
Dou maini, una a lui Victor, a doua a Madeleinei, i transportau, pe Martin i pe cei
care-l nsoeau, spre Otopeni: Victor, Martin, doamna Margareta i Georgeta n maina lui
Victor, Madeleine n maina ei, cu Maria, Cristescu i Irinel. mpotriva tuturor argumentelor
Madeleinei, care ncercase s-l opreasc, pentru a evita vreo enervare i ca s nu rite vreo
gaf a unchiului ei, la inevitabila ntlnire cu Maria, Cristescu inu ferm s vin la aeroport.
Madeleine i fgduise lui Martin s aib grij de transportul Mariei la Otopeni i apoi s-o
viziteze din cnd n cnd i s-o scoat la plimbare.
Cristescu fu foarte politicos cu Maria. Srut minile doamnelor la intrarea n main
i-i fcu Mariei complimente pentru cum arta. Madeleine le oferi doamnelor bancheta din
spate, rezervndu-i unchiului locul de lng ea.
Ajunser la aeroport abia cu puin vreme nainte de separarea cltorilor de
nsoitori. Doamnele l srutar pe Martin. n numele tuturora, Madeleine l conjur sa mai
vin n Romnia. Numai Maria prea a lupta cu nite lacrimi. Cristescu ncerc ceva ce suna
a scuz pentru purtarea lui la vizita lui Martin: N-am vrut s spun . Martin l btu pe
spate:
123
Max Solomon - la 90
Fii serios, Cristescule, nu trebuie s-i par ru de nimic. Totul e n regul. Vezi-i de
sntate i la revedere ntr-o Romnie mai vesel.
n avion, ct vreme se mai putea vedea pmntul, Martin privi pe fereastr. Cnd
avionul ajunse la nlimea normal de zbor, se ntoarse spre sine, spre gndurile lui.
Recapitul ntmplrile din intervalul scurs ntre momentul cnd i se ivise imaginea Mariei
n grdina de flori i cel actual, cnd abia o srutase de desprire pe aceeai Maria. Dar era
ea, oare, aceeai ? Pe msura ce se desfura filmul imaginar al tririlor ncercate n cele
dou sptmni n Romnia, i se clarifica o ntrebare: Ce-a voise el s gseasc n aceast a
doua ntlnire cu propria tineree? Rzbunare mpotriva lui Cristescu, mpotriva trdrii
Mariei? Demonstrarea izbnzilor lui? Confruntarea cu cei care-l umiliser n copilrie i la
coal?
Si descoperea, n loc de rspuns, amrciune si tristee.
Cristescu era o epav uman, care putea s inspire doar comptimire. Maria era un om
resemnat, care-i pierduse demnitatea i speranele. Madeleine i oferise o jertf de
rscumprare a pcatelor unchiului ei. Doar Georgeta, n castelul ei din Slnicul Prahovei,
care nu-i era obligat cu nimic i care nu atepta nimic de la el, numai ea l acceptase
necondiionat. Acceptare necondiionat! Odat formulat aceast expresie, el gsi un fir
conductor al propriilor aciuni i reacii. i pe msur ce se adncea n analiza comportrii
lui, simea cum l npdete un sentiment de insatisfacie acut. I se prea tot mai evident
c toate manifestrile i erau dictate de dorina de-a fi acceptat. De ctre copiii care nu-l
primeau n jocuri, de ctre romni, de ctre cei bogai, de cei din grupurile revoluionare,
124
Max Solomon - la 90
de cei din organizaiile sioniste. i, mai trziu, n America, unde ar fi dorit s vorbeasc
fluent englezete, s fie acceptat ca unul de-ai lor.
Cea de-a doua ntlnire a fost una cu el nsui, fcnd posibil descoperirea propriei
alienri i, deloc paradoxal i fr legtur, a dorinei irepresibile de-a fi acceptat i iubit.
Dar oare nu-i asta ecuaia individual a fiinei umane generice ?
125
Max Solomon - la 90
CEI 14
l nolise Irina, prietena lui

actual
"permanent",
cu
bocanci Mociornia, cu pantaloni

militari de doc kaki i cma
de aceeai culoare. Avea un
rucsac pe umeri, n care Irina
ngrmdise tot ce-ar fi pus
dac ar fi fost vorba de o
excursie la munte: o pereche de
pantaloni scuri, cmi, izmene
scurte, batiste, aparat de ras cu
spun cilindric i pmtuf, un
briceag cu trei prsele, spunuri
Cheia, past de dini Kalodont i
periua
de
bomboane
dini,
acrioare
prosoape,
i
un
126
Max Solomon - la 90
pachet de ciocolat de menaj. Cele dou desprituri i toate buzunarele rucsacului erau
pline, iar lucrurile ornduite astfel nct s poi ajunge imediat la ce-i trebuie, dac nvai
aranjamentul.
Mayer Mayers avea n buzunarul cmii dovada de prezentare a "evreului Mayer
Mayers" pentru repartizare la detaamente de munc i ordinul de repartiie la
detaamentul de munc din Panciu.
ncercase s obin scutire de boal, dar perul pentru o "anemie generalizat" era
mult peste buzunarul lui Mayer. Era vorba de zeci de mii de lei, ct o chirie pe an. i
explicase fostul lui coleg de liceu, Musta, care lucra la Prefectura Poliiei Capitalei, c
numrul de scutiri care putea fi acordat, fr s bat la ochi, era mic, iar cererea mare.
"Este numai pentru cei bogai, mi Mayer; n-am ce-i face. Alea le d maiorul", i
spusese Musta la prezentare. "Eu a putea s-i fac rost de-o amnare pentru o
sptmn sau zece zile, pentru vreo fractur; aduci tu o dovad de la un doctor prieten.
Aa te cost numai o mie. Cred c-i dai seama ca nu pentru mine. E pentru cel cu a doua
semntur."
Irina era Romnc adevrat i bun cretin. Ea l iubea pe Mayer "ca pe Isus". La o
ntrebare a unei prietene: "Cum de stai cu jidanul, drag? ", ea rspunsese: "Omul sta n-a
ridicat vreodat mna la mine, dect ca s m mngie. E-o bucurie s-l ai n cas, s-l
auzi povestind, s te srute cum tie el. Doar tii cum mi-a fost viaa cu Vasile"
Mayer avea cu el 2000 de lei. Putea s-i cumpere bilet de a-ntia, dar prea ar fi btut
la ochi, aa cum era mbrcat i cu rucsacul pe umeri; nici de clasa a treia nu putea lua:
127
Max Solomon - la 90
acolo ar fi fost mai sritor n ochi. i lu bilet de-a doua. Irina nu era cu el; aa stabiliser
amndoi ca s nu atrag priviri cercettoare.
Preocuparea asta de cum se uit alii la el traducea o nelinite pe care n-o mai putea
alunga dect aproape de Irina. Teama de ce i s-ar putea ntmpla era un sentiment nou n
constelaia simmintelor lui Mayer.
ntmpinase de multe ori expresia urii, auzise de nenumrate ori apostrofa jidane!
sau iuft i n anii liceului i la facultatea de drept din Iai, i dup licena n drept, n anii
n care urma cursurile facultii de chimie. Dar n anii aceia, aproape c atepta cu un fel de
plcere provocarea pentru o rfuial,
chiar dac se termina cu o buz sau un nas
sngernd.
Numai dup introducerea legilor anti-evreieti i pornirea de ctre Hitler a rzboiului,
a devenit Mayer jidan fricos.
Fiecare eveniment petrecut n cei doi ani care au precedat ordinul de repartizare la
detaament de munc, n Europa sau n ar, altdat n afara preocuprilor lui, devenea
surs de tensiune. Mayer devenise un seismograf al istoriei i politicii.
El era aproape de evenimente, tiri i zvonuri, nu numai ca cititor al ziarelor i
revistelor romneti i franuzeti i asculttor al emisiunilor de radio, dar mai ales prin
contactul cu Georgic Staresin. Georgic era unul dintre elevii al cror tutore era. Mayer i
ctiga existena ca meditator al unor elevi de liceu i candidai la examene de intrare n
facultate, ai cror prini i puteau permite luxul unui meditator cu renume.
128
Max Solomon - la 90
Georgic Staresin era fiul generalului Constantin Staresin, care lucra la Marele Stat
Major. Georgic, ca i ceilali elevi meditai de Mayer, atepta ca o plcere zilnic ora de
meditaie. Rezolvarea oricrei probleme de matematic, redactarea n colaborare cu
meditatorul a unor compuneri pe tem literar, subiectele de fizic i chimie deveneau
uoare, ba chiar interesante. El tia s prezinte momente istorice, date despre ri exotice
cum nu tiau sau nu se strduiau s-o fac profesorii de la coal. Era i sfetnic pentru
problemele sexuale i de dragoste ale acestor copii la vrsta concentraiei maxime de
hormoni, ntre 14 i 17 ani.
Erau i fete ntre cei meditai. Ele aveau pentru Mayer acel sentiment inevitabil, pe
care-l strnete un brbat care se ocup cu grij i delicatee de o fat, nchinndu-i o or
i mai mult. Se mai adaug condiia lui Mayer perceput de elevele lui ca disponibilitate i
lipsa de distan. Cu fetele era mai greu, mai ales cu fiice de ofieri de grad nalt.
Raluca Buicliu era n clasa a 6-a de liceu. Avea iatacul ei, n care nimeni nu intra
neanunat. Era slbu la toate materiile, cu excepia istoriei. tia despre Napoleon i
Josefina Bonaparte mai mult dect scria n cartea de istorie sau dect le povestea
profesoara lor.
Mayer ncerca s-i lmureasc noiuni de algebr
i de fizic folosind metafore i
comparaii, aranjnd n diferite moduri i poziii obiecte din camer, recurgnd la gesturi i
creioane colorate.
ntr-una din orele de meditaie, el ncerca s-i explice fenomenul lumina i a recurs
la poezia lui Eminescu pentru a-i explica viteza de propagare a undelor electro-magnetice:
129
Max Solomon - la 90
La steaua, care-a rsrit / E-o cale att de lung / C mii de ani i-au trebuit /
Luminii s ne-ajung.
Dar nainte de-a ajunge el la Icoana stelei ce-a murit, ea i deschise bluza, i apuc
mna i i-o aduse ntre snii ei.
Nu, Raluca, nu se poate!
Dar ea i cobora mna ntre pulpele ei, aa ca el s simt c n-are chiloi.
Nu te teme! E nchis ua i ai mei sunt plecai. Vreau numai s vd cum arat una
tiat.
Observaia asta i gndul la proba capital la care l supunea, n fiecare sear, n
afar de zilele roii, Irina (i nu era o zi roie n calendarul Irinei, bine tiut de el) au
alungat sngele adunat n penisul lui Mayer.
Bine, uit-te i s ncetm cu nebuniile!
Ea l descheie i prob cu mna organul. l privi i, dezamgit, rosti:
Te-ai speriat, biatule. Bine, alt dat. Ce spuneai despre astea?
Nu, c i-ar fi displcut gesturile i ofertele. Judit Prezente, fiica unui industria evreu,
nc proprietar al fabricii, l-a primit odat absolut goal n camera ei de la etaj - dar el tia
c trebuie s fie prudent i s reziste la toate ispitele, ca una din condiiile supravieuirii ca
evreu, n Romnia acelor ani, cnd orice act, orice nesbuin putea avea cele mai nefaste
urmri...
130
Max Solomon - la 90
Mama lui Georgic Staresin era internat ntr-un spital de boli mintale i tatl lui nu
putea rezista nici unei cereri a singurului lui copil si a singurei fiine apropiate din casa lui.
i Georgic era afectuos din fire i-i oferea tatlui su dragoste real. Generalul, Georgic i
dou ordonane populau casa Staresin.
Orice auzea Georgic de la ofierii care veneau n casa lor i de la tatl lui i era
transmis profesorului ca dovad de simpatie i ncredere.
Domnul profesor, alturi de Georgic n trsura cu doi cai a generalului n vreo
plimbare duminical la osea, primea saluturile unor ofieri trectori, care recunoteau
echipajul, dar nu puteau s-i dea seama dac sub poclit nu edea cumva generalul...
Mayer era bine informat despre ce se ntmpla n ar i nu numai pe scena public ci
i n culise.
Cnd, nainte cu doi ani, n 6 septembrie 1940, ncheind una din perioadele cele mai
corupte ale guvernrii Romniei, regele Carol al II-lea fugea din ar cu evreica lui, doamna
Lupescu, dup ce cedase fr lupt ruilor Basarabia i Bucovina, Mayer aflase despre asta
n aceeai zi; i despre ncercarea neizbutit a legionarilor de-a opri trenul regal plin de
avere mobil i aur. Pentru Mayer ca i pentru toi evreii religioi sau atei, evenimentul
devenea sursa unei noi neliniti n seria celor create ncepnd din 1938. Guvernarea care
urma nu putea s fie mai rea dect a cuplului antisemit Goga-Cuza i apoi a dictaturii
regale.
La numai 9 zile dup fuga lui Carol, se instaur guvernul naional-legionar i se
dezlnui teroarea, jaful i anarhia legionar. Fiecare eveniment ce se petrecea n acele zile,
131
Max Solomon - la 90
ca dictatul lui Hitler de cedare fr lupt a unei pri din trupul rii, din Transilvania i
Dobrogea, creterea obscen a preurilor, fiecare nfrngere a Romniei pe plan economic,
erau puse de legionari pe seama dumanului intern: jidanul. Evenimente politice, cu totul
deprtate de interesul i lumea lui Mayer l priveau acum i cu fiecare nou eveniment, cu
fiecare nou manifestare a urii i terorii, l fceau s se simt mai mpuinat, mai puin om.
Avea cte un moment de relaxare i visare, repede nlocuit cu sarcina istovitoare a
realitii din jur.
Cnd, n duminica de dup fuga lui Carol al II-lea, umilit, Elena, fosta regin, se
ntorcea n ar ca mam a noului rege, Mihai, Mayer fusese nduioat i plin de simpatie
fa de Elena i pentru tnrul rege; dar proclamarea ei ca regin-mam de legionari i
atrocitile comise la Jilava mpotriva vechilor politicieni i n case de evrei, unde fiice i
soii erau siluite sub ochii tailor i soilor lor i brbaii erau torturai n faa soiilor i
copiilor lor dizolvau orice urm de sentiment pozitiv i amplificau dezndejdea lui. Tot ce
tiuse vreodat despre supraomul lui Nietzsche, despre voina i puterea de-a se depi se
topea n neputin.
Propaganda sionist i cea comunist i se preau n trecutul foarte apropiat, absurde
i incompatibile cu mersul firesc al istoriei spre o cultur fr granie. Asta pn n
octombrie, 1940, cnd Horia Sima i generalul Ion Antonescu, ambii n cmi verzi au
prezidat o uria manifestaie i procesiune de inaugurare a Romniei legionare. Atunci,
pentru ntia oar, l-a btut gndul s ncerce s scape de obsesia raportrii a orice se
132
Max Solomon - la 90
petrece la condiia lui; pentru prima oar a anvizajat nfruntarea pericolului emigrrii n
Palestina.
Cnd n 10 noiembrie n acelai an, un cutremur, n munii Vrancei a lovit ntreaga
zon a cotului Carpailor, cu efecte simite pn la Bucureti, unde s-a prbuit cldirea cu
cinematograful Carlton i alte blocuri construite de mntuial, credincioii vorbeau despre
pedeapsa lui Dumnezeu pentru pcatele i crimele oamenilor. Cutremurul a distrus o
parte din Focani i cea mai mare parte a orelului Panciu.
Pentru curirea Panciului de moloz i drmturi, a fost organizat lagrul de munc
de la Panciu cu 300 de evrei muncitori cu lopata i 14 liceniai n drept ca efi de echip.
Primind Ordinul de participare la detaamentul de munc nr. 110 Panciu, Mayer simi mai
direct dect oricnd, n ultimii ani, efectul direct al evenimentelor asupra vieii lui.
Poate dac ar fi fost n timpul anului colar i nu n iulie, ar fi ncercat generalul
Staresin s obin o scutire pentru salariatul lui. Poate dac ar fi fost n 1941 cnd, dup
lichidarea cu tancurile i mitralierele a micrii legionare, Antonescu, devenit aliat cu trup i
suflet i armat cu Hitler, avea victoriile pe frontul de est, trecnd i peste Nistru i peste
Bug, generalul lui Mayer ar fi fost mai dispus s intervin.
Toate ntmplrile i evenimentele pecetluiau destinul evreimii romne. Fie c era
vorba de renhumarea lui Zelea Codreanu sau rzbunarea pentru moartea cpitanului,
asasinarea savantului istoric Nicolaie Iorga, i a economistului Madgearu, un eec economic
sau politic, apropierea de Prut a Armatei Roii, dup pactul ruso-german, evreii trebuiau s
sufere umiline, deposedri sau moarte.
133
Max Solomon - la 90
Mayer era la curent cu tot ce se ntmpl i n ar i n Germania i n rile ocupate.

El tia despre masacrul de la Iai, despre trenuri cu evrei ngrmdii n vagoane nchise
trimii spre moarte prin asfixiere, despre eticheta Carne Cuer aplicat unor evrei atrnai
dup ucidere n crlige, la abator.
tia i despre lagre de munc pentru evrei n Polonia i Germania.
n anii aceia cnd apreau n Romnia, Porunca Vremii, Gndirea, Credina,
Cuvntul, cnd legiuirea romneasc, imitnd pe cea german, era obsesiv ndreptat
mpotriva evreilor, Mayer devenise o cutie de rezonan a ameninrii exprimate sau
subnelese. Nonalana lui din anii studeniei dispruse; era n permanent ateptare a
vreunei noi lovituri. nchiderea porilor tuturor barourilor din ar, teama de-a intra n
vreun local sau ntr-o sal de cinema, cu Irina alturi de el i n sfrit steaua galben
acionau asupra lui ca succesive atacuri de dezumanizare.
Ordinul prin care Mayer era trimis la detaamentul de munc din Panciu i nchidea i
adpostul lui provizoriu alctuit din cminul creat de Irina i din simpatia elevilor lui.
*
*
Mayer urc scrile vagonului ncercnd s afieze un aer nonalant, dar simea o
nelinite ca n preajma unui examen nesuferit.
i cunotea doar pe Valeriu Groznea i Florin Cornea dintre cei 14 liceniai n drept
recrutai pentru detaamentul de munc 110 Panciu. Victor era foarte mic de stat i gata s
se ia n pumni cu oricine ndrznea s-l ia peste picior cu vreo aluzie la numele lui cu iz
134
Max Solomon - la 90
slav-voinicesc, la pasiunea lui pentru fantasmagorii i timbre din inuturi exotice sau la
statura lui.
Din scrisorile lui Victor, aflase Mayer c toi ceilali 13 liceniai erau la datorie, c
erau 300 de muncitori la cazma i hrle, organizai n echipe de cte 12, avnd fiecare
echip 6 vagonete de ncrcat i transportat molozul i drmturile pn la o rp care
urma s fie umplut cu materialul debleiat.
Fiecare echip era supravegheat de ctre unul dintre liceniaii recrutai.
Cuvntul debleiere cu derivatele sale debleu i debleiat nu-i fusese cunoscut lui
Mayer pn atunci. A trebuit s umble prin dicionare ca s gseasc franuzescul deblayer

i deblai i s-i dea seama c nseamn curire, excavare de pmnt i piatr, mturare
de deeuri de construcie. Tot din scrisorile lui Victor, aflase Mayer c unul dintre liceniai
avea blenoragie i era tratat de doctorii detaamentului, care erau de fapt doi foti
(nainte de-a fi fost eliminai din facultatea de medicin) studeni cu doi ani de facultate i
o lun de practic de spital. Tot evrei scria Groznea, dar tmpii i dai cu puterea.
Mayer intr ntr-un compartiment al unui vagon de clasa a 2-a, hotrt s respecte
angajamentul pe care-l luase fa de Irina, s nu se lase provocat la discuii politice, dar
mai ales s nu reacioneze la auzul cuvntului jidan. Irina obinuse i jurmntul lui c nu
se va lsa antrenat de vreo provocare, intrnd n vreo ncierare stupid cu pumnii, aa cum
s-a ntmplat de vreo dou ori, n timpul convieuirii lor. Avea el, cum spunea Irina un prag
foarte jos de iritabilitate, care-l fcea s ncerce imposibilul cnd i se prea c cineva a
135
Max Solomon - la 90
insultat-o pe ea sau i amintea c tot jidan e chiar dac mnnc slnin i i se rupe-n 14
de religie.
Mayer s-a oprit la al doilea compartiment al vagonului. n primul compartiment,
vzuse doi ofieri; aici erau dou doamne i un brbat civil. Cele dou locuri de lng ua
compartimentului erau libere. i puse rucsacul n plasa de bagaje, scoase o carte din
buzunarul lateral al rucsacului i ddu s se aeze cu faa n direcia de micare a trenului.
Doamna de la locul de lng geam i se adres:
Eti aa de drgu s ridici geamantanul meu pe plas? E cam greu pentru mine.
Lui Mayer i plcu vocea femeii i tonul ei. nl valiza fr vreo dificultate i o depuse
pe plas.
Te duci cumva la o concentrare sau pe front, doamne ferete? Sunt Lena Gheorghiu,
profesoar la Liceul Petru Rare din Roman.
Mayer i ddu seama c trebuie s rspund fr s lase vreo pauz de gndire. i se
trezi rspunznd aproape mai repede dect normal.
Nu, doamn, am fost concentrat ca soldat, dar sunt acum scos din rndurile armatei.
M cheam Mayran. Schimbase uor numele ca s nu sune provocator.
Lipsa oricrei reacii din partea brbatului i a femeii de lng el l surprinse plcut pe
Mayer. Iar cnd profesoara l ntreb despre cartea scoas din rucsac, fr nici o agresivitate
n glas, el simi plcuta detensionare pe care i-o procura ntotdeauna ntlnirea cu oameni
care-i vorbeau de parc nu bntuia furtuna legionar prin ar.
136
Max Solomon - la 90
Foarte curnd avea s afle c civilul era armean, c l chem Zambaccian, c este
negustor de cafea retras din afaceri i c pleac mpreun cu soia lui la Bacu, unde aveau
o cas n care intenionau s se mute. Ei au lsat casa din Bucureti fiicei lor, mritat cu un
doctor. Aveau doi nepoi, o feti i un biat.
Era aproape de ora prnzului i mai erau 20 de minute pn la Ploieti. Zambaccian o
ntreb pe doamna Elena i pe Mayer dac nu vor s ia i ei prnzul n vagonul restaurant.
i profesoara i Mayer au declinat invitaia. Zambaccian i soia s-au scuzat i au ieit pe
ua compartimentului.
Cartea scoas de Mayer era clasica lucrare a lui Jean Jacques Rousseau, Du contract
social.
Doamna Elena l ntreb pe Mayer ce carte i-a luat pentru drum. El i-o ntinse:
Nu este prea amuzant i este scris acum 300 de ani.
l cunoatem pe Monsieur Rousseau, c doar el a scris i Emile, cartea despre
educaie i un asemenea autor nu poate fi trecut cu vederea de cineva care instruiete. Cred
c tii, domnule Marian (Mayer nu ncerc s-o corecteze) c Rousseau n-a fost primul care
a introdus conceptul de Contract social.
Mrturisesc c n-am tiut. Vreun filozof din antichitate, Platon, Aristotel?
Nu. Eu m refer la Thomas Hobbes care a vorbit n Leviathan, tiprit n 1687, deci
aproape 100 de ani nainte de Rousseau, despre contractul social ca surs a tuturor legilor.
Ce te-a mpins spre cartea asta?
137
Max Solomon - la 90
Doamn, dai-mi voie s v spun c m-ai uluit. (Mayer ncepea s se simt n largul
lui ca ntr-o ntrunire cu de-ai lui unde discuta, fr inhibiii, amestecnd idei expuse
sistematic cu momente din viaa lui). tiu c sunt profesori cu un enorm bagaj cultural; am
avut i eu norocul s ntlnesc cte unul n timpul anilor mei de coal; dar nu cred c
vreunul ar avea att de proaspete n minte date din istoria filozofiei i a literaturii despre
societate.
Ca s rspund la ntrebarea despre originea interesului meu pentru cartea lui
Rousseau, trebuie s v spun c am urmat i am terminat cursurile facultii de drept din
Iai, dar legile actuale nu-mi permit s profesez. N-am pierdut ns interesul pentru drept,
dreptate i lege. Am avut un profesor, Traian Ionacu. El mi-a strnit pasiunea pentru
istoria dreptului i pentru conceptele de justiie. Citesc i azi cri i articole pe astfel de
subiecte.
Elena Gheorghiu era o femeie pe la 50 de ani, care n-avea nimic din rigiditatea
obinuit a profesoarelor cu muli ani de predare. Cu ochi negrii, profunzi i un zmbet
permanent i mbietor, mbrcat atent, cu bluza i fusta nflorate, de var, cu o curea
neagr pe talie i n sandale mpletite i cu tocuri, prea pregtit pentru o ieire la un
teren sportiv. O puteai imagina micndu-se graios cu paleta ntr-un meci de tenis. Un
parfum foarte delicat struia n jurul ei.
Cu un gest aproape camaraderesc, profesoara l atinse uor pe umr pe Mayer i
vorbi:
138
Max Solomon - la 90
Biete drag, tiu c eti evreu. Bnuiesc c eti trimis la vreun detaament de munc,
neleg c ai acas pe cineva care are grij de dumneata i vreau s-i spun c chiar dac
i se pare foarte improbabil - privesc la tot ce se ntmpl n ara noastr, n zilele i anii
acetia ca la o monstruozitate trectoare. i vreau s adaug c orice s-ar ntmpla ntr-un
lagr de munc, oricte umiline ai trebui s nduri, este mai bine dect ce i s-ar ntmpla
dac ai fi trimis pe front. Pe front te-ai slbtici chiar dac ai avea norocul s te ntorci
neinvalidat fizic.
Mayer i cuta cuvinte de rspuns cnd trenul i fcea intrarea n Ploieti. Pe peronul
grii, se petrecea ceva , care atrgea atenia tuturor cltorilor. Oamenii priveau prin
geamurile vagoanelor la forfota de pe peron.
Un strigt - lozinc era auzit n tot trenul:
Vine tvlugul!
Omul, care striga i repeta cele dou cuvinte, fugea urmrit de-un poliist cu un
baston de cauciuc n mn.
Stai m nebunule, stai pe loc i fii cuminte!
Lucrurile se linitir destul de repede pe peron i lumea se risipea, dar Elena
Gheorghiu i opti lui Mayer:
Are dreptate nebunul, sracu... i nu mai tiu dac el sau noi toi suntem nebunii.
Dup ntoarcerea Zambaccianilor, subiectul discuiei, cu participarea tuturora deveni
ecoul la vine tvlugul.
Doamna Zambaccian i fcu semnul crucii: Doamne, ferete-ne de nebuni!.
139
Max Solomon - la 90
Harun Zambaccian, vdit ambarasat de contrastul dintre soia lui, mult prea rotofeie,
i nfiarea aristocratic a profesoarei, rosti cteva cuvinte de linitire i vorbi,
surprinzndu-l pe Mayer prin fluena i logica observaiei:
Rzboiul, lipsurile, presiunea ideologiilor care se confrunt, fac s neasc din noi
toate temerile inute sub obroc. L-am vzut bine pe fpta. Prea speriat de ce spune, de
ce-i n jur i de ce-l ateapt. O fi primit, sracul, vreun ordin de ncorporare sau e vreun
legionar care i-a vzut camarazii mpucai i visurile sfrmate; sau vreun bnuit de
comunism i urmrit de Poliie.
Dispruse orice tensiune n compartimentul n care se gsea Mayer.
Nu numai incidentul de pe peron, dar i tonul observaiilor, lipsa ntrebrilor
stnjenitoare, concurau la atmosfera de grup. O nelegere subteran cretea cu fiecare nou
cuvnt rostit.
Pe tot drumul pn la Bacu n-a mai intrat nici un cltor n compartimentul lor.
Elena Gheorghiu a povestit ntmplri din coala ei, fcndu-i pe ceilali s participe la
dramele i comediile vieii adolescenilor. Mayer i-a fcut s rd prezentndu-le cteva
momente din relaiile lui cu fiul generalului i tatl lui, poreclit de Georgic negusul.
Zambaccian se dovedi cunosctor de oameni i nu se sfii s spun unele lucruri, pe
care nu prea ndrzneau necunoscuii s i le mprteasc. Despre guvernul rii i despre
absurditatea ncercrii lui Hitler de-a nghii osul uria al sovietelor.
Aici i se nfund; a pit-o i marele Napoleon.
140
Max Solomon - la 90
ntr-o rar intervenie, doamna Zambaccian exprima anxietatea anilor de rzboi i

rzmeri i credina c Dumnezeu va interveni i va reinstala pacea i linitea.
Se desprir de Elena la Bacu, ea rmnea n tren. l mbri pe Mayer i-i ur
noroc ct ncape. Cei doi Zambaccieni l invitar pe Martin n taxi-ul care-i atepta, ca s-l
conduc la hotel.
*
*
Bacul era oraul copilriei lui Mayer. Se oprise la Bacu pentru o singur zi care-l mai
desprea de detaamentul 110 Panciu.
Bacul, Bistria, strada Bacu-Piatra. Strada Mare, Centrul, strada Leca, Grdina
Public, Parcul, Piaa... Voia s calce pe toate trotuarele copilriei, s intre n toate curile,
s ntlneasc oamenii, s simt mirosurile de cu dou decade n urm. Dup o noapte de
hotel, iei n strad. Nimic nu mai mirosea ca atunci. Oamenii, fetele nu semnau cu cei pe
care-i tia.
Din grdina public dispruser tufiurile, n care, ascuns cu Nua , putea s vaz pe
unde face ea pipi. Trebuie s fi avut cel mult 6 ani pe-atunci. Cofetria Ionescu din colul
de peste drum de grdina public nu mai exista. omerele de pe vremuri, pe care le
consuma dintr-o nghiitur, cataifele cu fric,, cremnitul, casata, savarinele, profiterolul.
O, acum n-ar trebui s pipie n buzunar hrtia de un pol care s-i dea sigurana c poate
intra cu Dana la Ionescu i la cinema Mrti. i Dana purta ciorapi de mtase.
141
Max Solomon - la 90
Distanele preau acum att de mici! Biserica Sfntu Nicolaie nu mai avea statura
impozant, care-l intimida n anii cnd trecea zilnic pe lng ea, n drumul dinspre BacuPiatra spre strada Mare, pe care la primul col - era prvlia Kreiter de unde avea de
cumprat o scrumbie i 100 de grame de msline.
Pe Bacu-Piatra, casa n care se nscuse i trise pn la 15 ani. i de unde se ducea
n cei patru ani, de la 6 la 10, la coala Domneasc de biei numrul 1 i apoi la Liceul
Ferdinand I. Nu mai erau ai lui n casa aceea cu poart de fier n fa i cu scri de
crmid. Mama lui, Ana Mayers care-l alinta ca mezin ce era i tatl lui, impozantul Aron
Mayers muriser repede unul dup altul. Aron fusese negustor de piei de vite. Le cumpra
de la ranii i cresctorii de vite i le vindea tbcarilor. Era om cu stare. Dup
introducerea legilor rasiste, btrnii au nchiriat cele dou camere din fa i au vndut
calul i docarul, gloria lui Mayer n copilrie. Argintria i vesela o vindeau ncetul cu
ncetul.
Fraii mai mari ai lui Mayer, Avram care mai avusese timp s devin farmacist, i sora
lui mai mare, Bety, mritat, erau plecai din Bacu, iar fratele lui mijlociu, Marcel emigrase
n Palestina.
Mayer plecase la Iai, la vrsta de 18 ani i la terminarea facultii de drept, la
Bucureti. Ultima lui vizit la Bacu, naintea recrutrii pentru munca obligatorie a fost n
1940, la nmormntarea tatlui su.
Poarta de fier era acum ntr-o rn i florile de pe crarea care d din strad n curte
dispruser.
142
Max Solomon - la 90
De la casa lor pn la podul peste prul Negel, ajungeai n mai puin de 10 minute
chiar dac nu te grbeai prea tare.
Mayer se opri n drum la o cas cu etaj i cu o banc de lemn pe terasa din faa casei.
Acolo fusese crciuma doamnei Horovitz, vduv de rzboi. Fiul doamnei Horovitz, Marvin,
i fusese prieten de cnd se nscuser. Cnd Mayer prsea Bacul, Marvin, panchiu,
totdeauna trist, era fac-totum-ul n crcium. El mirosea permanent a uic i nu participa
la jocurile de fotbal din curtea cea mare a lui Istric, cerealistul crcnat, tatl lui David, alt
coleg de coal primar a lui Mayer. Pe banca din faa crciumii Horovitz, Mayer o revedea
pe Raela, sora lui Marvin, bolnav de tuberculoz, care ieea rar din camera ei. Era o figur
pal, impresionant i trist.
Crciuma Horovitz fusese un centru al vieii pe strada Bacu-Piatra. Acolo l gseai pe
nebunul cuminte, tiz al lui Mayer, pe care copiii strzii l ntmpinau cu dou versuri n
idish, care nsemnau Mayer cel cu coaie lungi. n faa ochilor minii lui Mayer, defilau Fani
i Ghizela, frumoasele strzii, apoi curvele elegante de la Chat-noir, primul local de noapte
plus bordel de lux al Bacului, nsoindu-l cte dou sau trei pe proprietarul localului,
Traian Svescu, n caleaca lui cu doi cai. i printre fantomele trecutului lui att de apropiat
i deprtat, figura pitoreasc a lui tefan Tomozei, clientul permanent al crciumii Horovitz:
Tomozei cu flori la plrie. La amintirea lui Tomozei, a crui epoc de glorie fusese prin
1920-1924, derularea filmului mintal al lui Mayer se opri. l vedea aevea cu bucheelul de
flori de cmp prins cu un bold la panglica plriei cu bor lsat pe ochi, pind regal i
cntnd:
143
Max Solomon - la 90
De-ar ti jidanul ce-ar ajunge,

S-ar cca i nu s-ar terge.
tefan Tomozei era fiul unui ran din satul cu barabule roze i albe, Bereti Bistria.
Premiantul nti cu coroan, alt autoritate local. Tomozei compunea jalba i o scria cu
scrisul acela artistic, inimitabil.
Cnd descoperi piaa oraului i oborul unde se inea n fiecare joi a sptmnii
trgul de vite, cereale i lemne de foc - drept surse de clieni, cererea de servicii, pe care le
oferea Tomozei se umflase peste msur. Nu mai era nevoie s caute vreo meserie sau
negustorie; iar lucrul pe ogor nu mai era de de demnitatea lui. l plteau i-l cinsteau
clienii lui, dup vnzarea produselor lor.
Mayer i amintea i cuvintele i melodia de mar a cntecelului lui tefan Tomozei.
Ceea ce suna odat amuzant i neamenintor i suna acum ca o prevestire.
A umblat cu imaginea lui Tomozei n minte pe bulevardul Carol, cu depozitele de
cherestea. A ajuns pn la podul peste Bistria, de pe oseaua ctre Roman. Sub pod, pe
malul Bistriei, erau copii care se zbenguiau, dar n-o putea gsi pe Angelica Perlea, pe care
numai n visurile lui o avea aproape. Pe malul Bistriei, la plaja La trei calici sau la
plimbrile serale din centru, ea fusese ntotdeauna nconjurat de studeni sau feciori de
bani gata.
ntorcndu-se spre centru, n drum spre hotel, n zona cofetriilor i a palatului
prefecturii, Mayer zri, venind spre el, doi ini, pe care-i reconoscu dup alur i mers. Erau
Marcel Groap i Jenic Urziceanu, colegi de-ai lui de clas n tot cursul liceului. Cu mna
144
Max Solomon - la 90
ntins se ndrept spre cei doi colegi. Se apropie de ei; ei trecur pe lng el ca i cum nu
l-ar fi vzut. Mayer rmase intuit locului. Cuvntul de salut i exprimarea surprizei
rmaser neexprimate.
Avusese de gnd s ia cina la restaurantul Consum, aa cum visa n adolescen cnd
trecea pe lng vitrina cu gogoari murai i torturi n vitrin; dar i pierise orice poft de
mncare. Ar fi plecat chiar atunci, seara, mai departe dac n-avea de luat rucsacul de la
hotel i de ateptat ora trenului.
A luat, a doua zi de diminea trenul pn la Sascut i de-acolo un microbuz spre
Panciu. oferul microbuzului, Gherasim Locuteanu, era un individ uns cu toate alifiile.
Fusese i pe front. Eliberat ca rnit n lupt, nu mult dup trecerea Nistrului de ctre
armatele romne, primise un certificat de invalid de rzboi. Documentul prevedea
pierderea auzului pe urechea dreapt. Lui Gherasim nu-i prea plcea s vorbeasc despre
infirmitatea lui. Se ntovrise cu un evreu din Sascut, cojocarul Iancu Hercovici, care
pusese banii pentru microbuzul cumprat de la un boier n curs de a se muta la Bucureti.
Afacerea Gherasim-Iancu mergea bine pentru c n-aveau concuren, iar traficul
Sascut-Panciu se nteise odat cu lucrrile de reconstrucie a locuinelor i instituiilor
locale. Viile din jurul Panciului erau i ele nfloritoare. Cutremurul i rzboiul au fcut din
Panciu o oaz de prosperitate.
Mayer intrase n vorb cu oferul la un pahar de vin din colecia de sticle pstrate de
Gherasim n rcitorul cu ghia al microbuzului. Vinul era i pentru vnzare i pentru relaii
sociale.
145
Max Solomon - la 90
Gherasim l instal pe Mayer n scaunul din dreapta volanului. i plcea lui s

vorbeasc cu oameni cu carte; microbuzul lui era i o universitate pe roate.
Gherasim i descrise noului su prieten, n linii mari i cu unele detalii picante, lagrul
de munc.
Sunt cam 300 de muncitori propriu zii i, ca oriunde se muncete, sunt i boieri i
mijlocai. Boierii sunt: comandantul civil, un ucrainian arhitect, comandantul militar, evreul
maior De Mayo i aa zisul sublocotenent, Bercu. Mijlocaii sunt cei 13 liceniai n drept,
cu dumneata 14, i cei doi doctori.
i n ce const munca? ntreb Mayer.
Pi, toat treaba este mutatul drmturilor i molozului de pe uliele trgului n rpa
cea mare de la marginea trgului. Se ncarc vagonetele i se mping pe ine pn la rp.
ncrcat vagonetul, mpins nspre rp, descrcatul; ntorsul, rencrcatul i al doilea
transport. Uite, aa toat ziua. Acuma, s-i spun drept, cu jumtate din banii pentru
mncarea oamenilor, salariile angajailor i ntreinerea utilajului, se putea face totul mai
repede i mai bine. De particulari, pe baz de contract, dar cic aa-i politic! Se folosete
munca gratuit.
i comandantul cum e?
Comandantului sta iart-mi expresia - i se rupe-n 14 de oamenii din jur, de
eficiena muncii i de orice altceva dect cptuirea buzunarelor proprii.
Dar ce surse de venit poate avea aici, ntr-un lagr de munc, fr producie i cu
buget alocat de stat?
146
Max Solomon - la 90
Cu o singura privire n spate, Gherasim se asigura c cei 12 cltori erau angajai n

discuiile lor.
Drag Mayer, cu un jidan ca Bercu drept mn dreapt scoi bani i din piatr seac,
darmite din sute de oameni la dispoziia ta.
Cine-i Bercu?
sta este un personaj! Jidan i el, ajuns la gradul de sergent, n timpul ct a fost activ
n armat. L-a scos din rndurile celor recrutai pentru munc, Ivanov, care l-a evaluat bine
chiar din momentul sosirii la detaament. Bercu venise la munc mbrcat n haine de stof
de ln kaki i s-a prezentat cu: S trii domnule comandant, sunt Bercu Jean, trimis la
detaamentul 110 Panciu. i de-a doua zi, el a devenit, cu binecuvntarea lui Ivanov,
Domnul sublocotenent Bercu, furierul detaamentului, omul care transmitea ordinele, care
fcea apelul i-l reprezenta pe comandant n relaiile cu furnizorii i cu locuitorii trgului.
i comandantul militar?
De Mayo este evreu, rmas activ n armat, pe baza nu tiu crei legi sau decizii care
excepteaz un grup restrns de ofieri de la excluderea din Armata Romn. Evident ns c
era trimis la munci administrative. Funcia lui n detaament era s asigure ordinea, s
mpiedice dezertrile, s dea instructajul militar de baz: mersul n mar ordonat, salutul
superiorilor i al oricrui militar, rspunsul la apel. Funciile astea le execut Bercu, aa c
De Mayo are doar de trecut n revist echipele de lucru, dimineaa i cnd se anun vreo
inspecie de la comandamentul general al detaamentelor de munc.
147
Max Solomon - la 90
ntrebi cum se pot face bani ntr-un lagr. S-i dau cteva exemple de surse: taxa de
permisie de-o zi, de trei zile sau o sptmn, uiumul de la orice tranzacie de
aprovizionare cu lapte, orz pentru cai, ulei, oase de sup; taxa pentru aprobare de musafir,
soie, iubit sau frate, care sttea n gazd la localnici, procentul de la ncasrile pentru
gzduire, plata reparaiilor de cizme, bocanci i curelrie pentru localnici efectuate de
cizmarii din detaament, lucrri clandestine de croitorie, plata tratamentului de blenoragie
aplicat de doctorii detaamentului; i, n sfrit, dar nu numai, plata pentru violonist i
ghitarist care cntau la sindrofii. Este ntre neliceniai n drept un compozitor care i cnt
la vioara i pltete cu serviciile lui gzduirea pe tot timpul recrutrii a iubitei lui, o
ssoaic pe nume Agnes. Muzicianul e unul, Marian Kofler, care a fost folosit i ca maestru
al corului gimnaziului din Panciu.
Gherasim i-a lsat pe toi cltorii la staia microbuzului, o crcium, i l-a dus pe
Mayer pn la lagr.
Noul univers al lui Mayer era o curte foarte mare cu o cldire de crmid n centru i
un numr de barci, mai mari i mai mici de jur mprejur. n faa porii, la intrare, era un
arar nalt i gros aruncnd o umbr scurt ca mult dup prnz. Ca un obinuit al locului,
Gherasim parc microbuzul sub arar i-l conduse n curte. Nimeni nu-i opri la poart.
Gherasim se ndrept spre baraca din dreapta porii. Ua era deschis. Intrar n barac, un
fost grajd amenajat ca loc de dormit pentru 20 de oameni. Pe dou prichiciuri suprapuse,
de felul celor din cabanele din muni, era fn aternut peste toat suprafaa prichiciurilor.
148
Max Solomon - la 90
Un singur om se gsea n toat ncperea; era ntins pe unul din locurile de dormit,
lng perete.
O mas de brad lung, patru scaune i o tabl neagr ca la coal, formau mobilierul
ncperii. n loc de ferestre, erau dou deschideri dreptunghiulare n peretele din spatele
mesei.
Mirosul de fn proaspt l izbi plcut pe Mayer. Gherasim i fcu cunotin lui Mayer
cu cel ntins pe prichici.
Domnul Mayer, domnul Siroker. Cei doi i ddur mna. Siroker i rosti numele
ntreg:
Marvin Siroker. Eti ateptat de Victor i Florin. Sunt dui toi la du.
Privirile lui Mayer fuseser atrase chiar de la intrare, de-o foaie mare, alb, prins cu
pioneze de tabla neagr. nainte de-a fi avut timp s ntrebe, Marvin ncepu s-i explice
despre ce e vorba. Gherasim zmbea amuzat.
sta-i ziarul de perete al partidului mitocarilor notri. Emblema este opera artistului
nostru caricaturist n reedin, Haim Sveanu. i a lui Moise Livezeanu.
Se apropiar toi trei de tabla neagr.
Pe foaia alb, era desenat un B mare, frumos caligrafiat , iar din el pornea o in de
vagonet cu traseu ntortochiat. Cteva note scrise de mn erau prinse n diferite coluri ale
tablei negre. Integrnd B-ul i ina, Mayer trase concluzia:
Deci bieii tiu s rd de propria lor condiie; asta-i bine.
149
Max Solomon - la 90
Gherasim i ur noroc n casa nou lui Mayer i plec pentru cursa de dup mas,
Panciu-Sascut. Marvin i prezent lui Mayer cele ase locuri neocupate i-l sftui s-i
aleag pe cel mai aproape de u. Rucsacul trebuia pus sub prichiciul de jos. Acolo erau
depozitate toate rucsacurile i valizele celor 14 ocupani ai dormitorului. Mayer mai avu
vreme s afle unde este umbltoarea, sala de mese i comandamentul pn se ntoarser
bieii de la du.
Groznea, expansiv, cu gesturi largi care contrastau cu statura lui, l mbri pe
Mayer i-l srut pe ambii obraji. Florin Cornea, prietenul lui nc de pe cnd se mutase la
Bucureti, i strnse mna i-i spuse aproape optit: Bine-ai venit!
I-au dat mna pe rnd toi ceilali zece i, dup ce Haim Sveanu a afiat pe tabla
neagr o caricatur a lui Mayer, mpingnd la un vagonet plin de moloz, n aplauzele
asistenei cei 14 s-au mprit n grupe de trei i de patru.
La ora 7 seara, intrar cu toii n sala de mese. Odat cu ei, stteau la mese prima
serie de 50 de vagonetiti. i serveau fiecare cte-un ceai dintr-un samovar uria cu
robinet. Luau cte-o felie de pine dintr-un co de paie mpletite i cte-un mr. Cei mai
muli i scoteau din pungi sau cutii aduse de ei, salam sau unc sau brnz.
Florin Cornea era de aceeai vrst cu Mayer, 27-28 de ani, dar prea de 40. Slab, fr
dini, permanent preocupat i parc netiind s zmbeasc, era i omul cu cele mai puine
resurse bneti din tot cercul de prieteni din Bucureti.
Dup cin, pe-o prisp, n curtea detaamentului, Florin i-a cerut lui Mayer primele
impresii despre noul lui cmp de via.
150
Max Solomon - la 90
S-i spun drept, Florine; este n toate ceva rustic i tineresc. Ca-ntr-o vacan la
munte, fr rezervare de camer. i oamenii, ncepnd cu oferul care m-a adus aici, mi se
par neagresivi, chiar prietenoi. Nu simt aici presiunea strzii, a slii de spectacol, a
ntlnirii cu autoritatea.
N-am de gnd s-i stric impresia. Nici n-a avea de ce. La urma urmei, n ultimul an,
nu mai izbutisem, la Bucureti, s scriu un rnd. i aici am putut lucra.
i ce-ai lucrat?
Am tradus din Rilke. Am aici, n buzunar, Der Panter, Pantera. Citete-o i vom
vorbi despre poezie azi la seral.

Ce-i aia seral?
E un nume inventat de noi pentru nite eztori de smbt seara, n dormitorul

nostru. Anunuri, glume, mici improvizaii teatrale, discuii despre filme vzute odat i
cteodat poezie. Avem ca audien pe cei din dormitor i, foarte des, vagonetiti i chiar
tineri din trg, care cer permisie de participare de la comandantul detaamentului.
i nici un huliganism, nici o manifestare de ostilitate?
Nu, sub forma n care am fost obinuii prin liceu sau facultate; sau n sli publice la
Bucureti. A spune mai degrab c se simte un fel de mil i uneori, admiraie spontan
nsoit de aplauze. O vorb de duh spus la timpul potrivit sau o poveste ca Povestea
povetilor a lui Creang
strnete hohote nestvilite de rs. Execuia la chitar sau
muzicu a unei piese muzicale este ascultat cu o participare care l-ar ferici pe-un solist
ntr-o sal de spectacol.
151
Max Solomon - la 90
Asta nu nseamn c nu opereaz antisemitismul. Nu poi uita nici o clip c tot

detaamentul este produsul unei legiuiri i a unei ordini sociale care ne-a pecetluit ca evrei
i ne-a bgat n cuti, oferindu-ne ca obiecte de rs i batjocur. Detaamentul este o
main legal de mcinare a demnitii. i cei din ierarhia acestei organizaii sunt bucuroi
de dreptul ce le este conferit. Ca i muli dintre locuitorii trgului, cu excepii care
demonstreaz raritatea omenescului. Ca i unii evrei crora li se creeaz iluzia puterii
asupra altora.
i nu se amestec cei din ierarhia detaamentului n manifestrile culturale ale
grupului de 14? i ntre cei 14, nu sunt i cozi de topor? Nu sunt din cei care pentru a se da
bine cu efii, fac denunuri de delicte imaginare sau reale?
Ai s ai destule prilejuri ca s-i faci o idee despre cum opereaz acest grup de 14
oameni colii, a cror carier i visuri au fost spulberate printr-o porunc a unui mic
dictator; un grup care cuprinde indivizi cu nclinaii artistice, atei i credincioi, sensibili i
cinici, sioniti, comuniti i total apolitici. Eu pot doar s-i spun, fr argumente
psihologice sau sociologice, c acest grup att de eterogen, nu numai prin gradele de
inteligen i cultur sau prin atitudine politic i situaie financiar, dar i cu antipatii i
dispre reciproc i invidii abia ascunse formeaz o unitate indivizibil n raport cu
autoritile din afar i dinuntrul detaamentului. i voi da un singur exemplu.
Era ntr-o seral. Ploua i n-aveam vizitatori din trg. Discuia despre piesa lui Ibsen,
Casa de ppui luase o turnur periculoas. Haim Sveanu, cel cu emblema ziarului de
perete, cu ina dup B, rostise cuvntul fascist i ncerca s demonstreze c dictatura
152
Max Solomon - la 90
ncepe n familie, c taii, fraii i soii fr simul umorului i crescui n tradiii autoritariste
sunt embrioni ai cancerului fascist. Nu prea eram obinuii cu argumentaie pasionat din
partea lui i-l ascultam n tcere, cnd se auzi ua deschizndu-se. n pragul uii apru
sublocotenentul nsoit de-un necunoscut, care putea fi un poliist n haine civile sau
vreun inspector... N-a fost nevoie de nici un semn. Iosef Shield, un biat de prin Dudeti,
care lua rar cuvntul, l lans pe Noldi, Noldi Zinger, care obinuia s spun poveti despre
ce se ntmpl n tribunale, el fiind singurul care a funcionat cteva luni ca secretar al unui
maestru romn:
i cum a rspuns maestrul Iscescu?
Noldi, fr nici o ntrziere sau ezitare:
Ca deobicei, cu o vorb n doi peri: Dac n-ai cu ce, nu te duce la curve!.
n barac, cei 14 i luau locurile i poziiile obinuite de seral. edeau pe prichiciul
de jos; civa, pe podea, turcete, pe lng perei. Florin Cornea pe scaunul de la mas, sub
un bec atrnnd din tavan. Mai era prezent, dintre vagonetai, muzicianul Martin Kofler,
nsoit de o tnr blond, despre care Mayer avea s afle c este prietena lui Kofler i
rezident n Panciu pentru o perioad nelimitat. i un om din trg, cu fiul lui, un biat de
vreo 14 ani.
Cu vocea lui joas, Cornea ncepu s vorbeasc. Mayer, pe locul lui pe prichici, era
uluit de tcerea i atenia celor prezeni.
153
Max Solomon - la 90
Florin Cornea vorbi nti despre autorul poemului pe care vroia s-l prezinte, poetul i
traductorul de poezie, austriacul, Reiner Maria Rilke, nscut n 1875 i mort de leucemie n
1926. Rilke se ntorsese n 1905 dintr-o vizit n Rusia i se angajase ca secretar al
sculptorului Rodin, la Meudon, n Frana. Publicase pn atunci cartea de poezii, Orele.
ntr-una din discuiile lui cu sculptorul Gnditorului, Rilke i se plnse c n-a mai putut
scrie de-o bucat de vreme. La asta, Rodin i ddu un sfat: s se duc la grdina zoologic
(Jardin des Plantes) i s struie privind la unul din animale pn-l va vedea cu adevrat.
i aa s-a nscut Pantera, poemul pe care l-am tradus, zicea Florin, dup ce l-am
citit de multe ori, ncercnd s vd ce-a vzut Rilke. Eu cred c Rilke este unul dintre marii
poei ai lumii i c Pantera lui este poezie n sensul cel mai real al cuvntului. Adic un
text, un ansamblu de cuvinte pline peste vrf de sensuri. Rilke a tradus sonetele poetesei
Loise Labe; a scris Poeme noi i Sonete lui Orfeu. Eu am ncercat s traduc pe ct de
aproape mi-a fost cu putin, Pantera, avnd mereu sentimentul c Rilke vorbete despre
oameni. i a vrea s-l rog pe noul nostru co-rezident, prietenul meu Mayer Mayerson, s
citeasc el traducerea ca s-o pot auzi i eu rostit de alt voce. Nemaivorbind de orcitul
meu greu de urmrit.
Mayer prelu foaia ntins de Cornea i dup ce o parcurse de dou ori cu privirea,
ncepu s citeasc, ncet nti, urmnd ritmul primei strofe:
Privirea-i tot trecnd prin arc de bare
I-a ostenit; nimic nu vrea anume
C ar fi doar mii i mii de bare-i pare
154
Max Solomon - la 90
C-n dosul barelor nu-i nici o lume...

Grbind apoi ritmul, Mayer citi:
Vnjosu-i pas n moale mers cnd cearc
Prea strmte cercuri, suplu s-nconjoare,
Un dans al forei pe un loc e parc
n care surd o mare vrere moare.
Doar cnd i cnd, alene mai tresare
A ochilor perdea, aa-i prelinge
Prin linitea strunit-n mdulare
Cte un chip, ce-n inim i-l stinge.
Tcerea, care a urmat dup linitea strunit-n mdulare, / cte un chip ce-n inim se
stinge, era ca o continuare a poemului i o ateptare.
Florin Cornea sparse tcerea:
A vrea s-mi spunei ce idei, ce simminte v-a trezit vou poemul?.
Chircit ntr-un col, pe podea, lunganul Haimson rspunse ntrebrii lui Florin:
Cam multe gnduri atribuite unei pisici slbatice. Am i eu acas o rud de-a
panterei i nu-i arde de filozofie i alte aiureli.
155
Max Solomon - la 90
Rspunsul la comentariul lui Haimson l-a dat Siroker, cel care nu se micase din locul
n care-l gsise Mayer la intrarea n dormitor:
Da tu ii pisica n cuc, Haim? i n - o lai s
se
plimbe pe acoperi? Cnd o
loveti, te zgrie? Chiar nu vezi vreo diferen?

Discuia se nchega ncetul cu ncetul, pn ce ncepu s vorbeasc Sami Bercovici, un
tip slbnog, cu urechile clpuge, omul care le tie pe toate:
Eu am citit poezia asta n original, n nemete i pot atesta c reconstituirea ei n
romnete nu trdeaz sentimentele i ideile originalului. Ne aduce adic, poetic
transfigurat, remodelat n spiritul i incantaiile limbii romne, coninutul originalului,
uneori ceva mai mult dect originalul; iar personajul care triete i simte n universul
poemului, este omul n una din condiiile omenescului. Puterea
exprimat prin pasul
vnjos, dansul forei, linitea strunit-n mdulare este nchis ntr-un arc ale crui bare
inexorabile nchid orice ieire spre lumea din afar, anuleaz aceast lume. O putere uria,
o iscusin perfectat de natur condamnate la micare pe loc i la moartea oricrei voine.
Sunt oameni puternici ca minte sau for muscular n nchisori, ntre gratii. Sunt
inteligene condamnate la operaii repetitive de rutin, s se nvrte n cercuri strmte,
oprii de la ce-ar putea s ofere.
Scund i mereu agresiv, sri din locul lui, Victor Groznea:
Miros ceva elitist aici, dar cu tine votez, Sami. Asta-i poezia oamenilor condamnai la
moarte civic.
156
Max Solomon - la 90
Florin Cornea tia c trebuie s intervin pentru a evita vreo lunecare spre exprimri
prea hazardate.
Vorbele lui se adresau i celor care ascultau i unor urechi neprezente.
Aprecierea lui Sami m mgulete, iar interpretarea lui este una din cele posibile. El
tie i cu toii tim c un poem dac este poezie adevrat
posibile. i invidiez pe elevii de la coala la care pred
are mai multe interpretri
Sami Bercovici. n cazul lui,
schimbarea de carier a nsemnat o treab bun.

Da, cred c pantera din grdina zoologica simbolizeaz o uria putere ngrdit i a
aduga la asta, raportul dintre vis i realitate i insuficiena spaiului pe care l poate pune
la dispoziie societatea indivizilor care o alctuiesc.
Abia cnd lu cuvntul Iancu Litman, putu observa Mayer c omul purta prins de
prul din cap o bereic, aa cum poart evreii credincioi n orice ocazie n care i-ar putea
vedea Dumnezeu.
Tot ce ncearc poezia i literatura toat i tiina s spun este de mii de ani nscris
n biblie. i-n poezia asta este vorba de puterea infinit a lui Dumnezeu i obligaia omului
i a oricror fiine s se supun voinei celui atotputernic.
Victor era singurul care se sinchisea de vorbele credinciosului, exemplar unic ntre cei
14.
M, tu ce-l bagi pe Dumnezeu i unde-i fierbe i unde nu-i fierbe oala?
Dumnezeu este pretutindeni, pctosule!
157
Max Solomon - la 90
Serala se destrma cu nite glume ale lui Haimson i nite pitoreti expresii culese ca
de obicei de Victor.
Mayer i Florin ieir n curte s-i dezmoreasc picioarele. i urmau locuitorul din
Panciu i fiul lui.
*
*
Domnule Cornea, am o vorb cu dumneavoastr.

Care-i treaba, domnule Trofin? Vreo problem cu Constantin, sau e ceva mai serios?.
S v fac cunotin: domnul Trofin, prietenul meu Mayer, i eroul familiei Trofin,
Constantin. Domnul Trofin este omul cruia ne adresm cnd e ceva de rezolvat n trg sau
de adus de cine tie unde. Este un om de ndejde i are i un vin cum n-ai but.
Mulumesc
pentru
recomandare,
domnule
Cornea.
Am
nevoie
de
vorbele
dumneavoastr bune i de bunvoina prietenului dumneavoastr, aici de fa.

Stai c m-am lmurit. l vrei pe Mayer, nu-i aa? V-am vorbit despre minunile pe care
le fcea Mayer cu elevii lui i vrei s i-l pregteasc pentru intrarea la liceul din Bacu. Am
ghicit?
Exact, domnule Cornea. Eu a putea obine de la comandant toate aprobrile i a fi
fericit s-l dau pe Constantin pe mna unui profesor care s-l pregteasc pentru ce-l
ateapt. V-a pofti la mine pentr-un pahar i-o vorb, dou.
Lui Mayer i treceau prin cap tot felul de gnduri despre momentele noii lui triri.
Venit de unde venea, ntr-un loc n care se atepta doar la mizerii, se gsete ntmpinat de
158
Max Solomon - la 90
un om, care vroia cultur pentru copilul lui. Meseria lui provizorie nceput din cauza
srciei de-acas i a interdiciei legale de-a lucra n profesiunea pentru care se pregtise,
i oferea anse de ameliorare a condiiei lui de recrutat pentru detaament de munc,
supus ordinelor unui individ care purta titlul de comandant, comandantul lui i a ctorva
sute de oameni care nu mai aveau drept de alegere a actelor lor de via. Cine tie ce
afaceri dubioase ale comandantului asigura indirect pariala lui desctuare? Prietenia
regsit...Poezia lui Rilke i cina ca acelea de la cantina cminului pentru studenii evrei, din
strada Sfntu Ion cel Nou... Dormitorul grajd... Mirosul de fn si senzaia de vacan.
Se adres tatlui i biatului:
Pi, s vedem dac biatul vrea s nvee.
l las pe Constantin cu dumneavoastr, eu m duc s-l caut pe Bercu i pe
comandant. M ntorc ct de repede pot.
Casa Trofinilor era la mic distan de curtea lagrului. n faa casei, o grdin de flori,
iar n dreapta i n stnga casei, grdina de legume cu verze ct capul i roii pe araci. n
spatele casei, butuci de vie.
I-a ntmpinat soia lui Trofin, mama lui Constantin, venind ctre ei din poarta
gardului vopsit n verde viu...
n interior, totul mirosea a flori de cmp. tergare de-un alb imaculat, covoare i
covorae lucrate de mn cu desene geometrice din fir de bumbac colorat n rou, verde,
albastru i negru pe jurubie; pernele umplute cu puf de gte i acoperite cu ervete
159
Max Solomon - la 90
colorate, totul crea o atmosfer mbietoare. n spatele curii, un grtar cu crbuni aprini pe
care se frigeau mici, antricoate i frigrui de porc i de viel i doi pui.
Lucreia Trofin i-a poftit pe toi la mas n odaia mare. Pe mas erau tacmuri, farfurii,
pine de cas, sticle de vin alb i rou i tot felul de gustri: scrumbie cu ceap n oet i
untdelemn, msline, unc, crnat, telemea i orici. Castraveciori murai, varz murat,
gogoari n oet i pepene rou murat, n borcane i scoase n farfurii ocupau o msu de
lemn.
O fetican, Frusina, cra de la grtar buntile pe care le distribuia doamna Lucreia
comesenilor. Manea Trofin recomanda vinul, oferea cte un phrel de ncercare i turna
vinul ales n pahare.
Lucreia era o femeie cu piept generos i obraz fr semne de trud. Mayer compara
figura plin dar musculoas, alura i trsturile ferme ale Lucreiei cu imaginile doamnelor
din Bucureti, mamele elevilor lui. Lucreia Trofin, cu prul negru strns n coc, o ie de zile
mari i un zmbet neforat respira o anumit siguran de sine nentlnit n cercurile
bucuretene ale lui Mayer.
Constantin era i el la mas i avea paharul lui de tmios. Dup primul pahar, i se
adres pentru prima oar lui Mayer:
Domnule profesor, de ce-a ales poetul o panter?
Trebuie s tii nti, c n nemete, cuvntul panter este masculin. Acest animal
superb, puternic cu postur i micri elegante, cu ochi ptrunztori, frumos, graios, a
atras privirile, interesul, gndurile poetului vizitator al grdinii zoologice.
160
Max Solomon - la 90
i de unde putem ti ce-a gndit poetul?

Nu tim deloc, cuvintele lui inspir gndurile noastre. O poezie adevrat devine
poezia celui ce-o citete i-o ptrunde. Traductorul rescrie i transcrie poezia; ea devine a
lui i a noastr, a celor ce-o auzim n limba noastr.
Gazdele triau unul din acele momente rare cnd te simi n locul n care doreti s fii,
c e bine ce faci, c ai vrea s rmn lucrurile aa cum sunt.
Manea Trofin ncerc, dup servirea cafelelor, s-i conving pe cei doi oaspei s
rmn peste noapte n casa lui, a doua zi fiind oricum duminic. i Cornea i Mayer au
declinat invitaia.
Fur condui pn la colul strzii de toi cei trei membrii ai familiei Trofin i de-acolo
pn la curtea lagrului de Manea.
Prima or de meditaie cu Constantin urma s fie luni. Trofin obinuse de la Ivanov
eliberarea lui Mayer de orice sarcina n dup amiezi.
Ajunser pe la 10 seara n dormitor. i au vorbit pn la miezul nopii, nainte de a-i
ocupa locurile de dormit.
Cornea l ntreb de Marga, soia lui:
tiu prerea ta despre Marga, dar eu te ntreb doar daca-i vzut-o nainte de-a pleca
din Bucureti.
Am vzut-o, Florine, chiar n preziua plecrii mele. i mi-a dat 200 de lei pentru tine,
rugndu-m s-i spun c te iubete.
Marga vine miercuri aici!
161
Max Solomon - la 90
Nu mi-a spus c are de gnd s vin la Panciu. De unde tii i de ce vine?

Mi-a telefonat asear. Vine s ncerce s obin o permisie pentru mine. Nu vreau s
aud comentariile tale n chestia asta. Marga m iubete.
*
*
Mayer se trezi la auzul unui cntat de coco. I-au trebuit cteva secunde pn cnd,
rsuflarea celorlali, atingerea culcuului de fn, plafonul ncperii s-l aduc n noua lui
realitate. i amorise braul drept, ndoit sub cap, dar se simea bine. Nu-i plcea s zac
dimineaa n pat. Lunec spre podea i se ridic n picioare. Cteva micri cu braele l
dezmorir. Dormise n nite pantaloni de pijama i o flanea uoar de bumbac aa cum i
recomandase Irina ca s evite nepturile de insecte. i tot conform recomandrilor Irinei,
i pusese nite tenii vechi n picioare i iei s-i fac nevoile, s se rad i s se spele.
La umbltoare, tri primele momente penibile n lagr.
Erau nite dulapi de lemn cu 12 guri peste o hazna adnc. Fcutul sta al nevoilor n
comun l dezgusta. i trebuia un efort penibil ca s fac abstracie de toi ceilali brbai pe
vine, cu pantalonii scoi, scremndu-se i desfundndu-i maele i cile urinare. Pe una
din guri, Mayer ncerc s dizolve simmntul de jen i umilin, forndu-se s
gndeasc la faptul c totul e natural c naturalia non turpia, c aa probabil i fceau
nevoile i grecii i romanii n vechime. Nici pn la eliberarea din lagr, nu s-a putut
obinui Mayer cu statul la cctoare i evita de cte ori putea, episodul colectiv de fiecare
162
Max Solomon - la 90
zi. Instalaia sanitar a Trofinilor, cu du i bideu, l salva n cele mai multe zile de ritualul
de la umbltoare.
Lng baraca cu rol de umbltoare colectiv, se gsea un umbrar, sub care erau trei
guri de cimea peste o troac de scurgere. Aici te puteai rade, spla pe dini i pe obraji.
n dimineaa aceea de duminic, era programat o edin cu efii de echip,
personalul sanitar i comandanii.
Victor, Florin i Mayer s-au ntrunit n camera de mese unde fiind duminic - se bea
cafea cu lapte i pinea putea fi uns cu unt. Cafeaua era de fapt orz prjit, dar but cald
cu pine neagr uns cu unt, era satisfctoare cnd se adugau i biscuiii, zaharicalele i
feliile de unc sau salam de Sibiu din proviziile proprii ale celor din lagr.
Grupului de trei prieteni, li se alturaser Marvin Haimson, poreclit Shalom Aleichem,
Iancu Litman, cel cu bereica i Dumnezeu i Marvin Siroker, care-i mrturisise lui Mayer c
imobilitatea lui parial se datoreaz unei blenoragii n curs de tratament. Asta i spusese
Marvin, nc n prima conversaie dup ce plecase din dormitor Gherasim, cel cu
microbuzul. Atunci aflase Mayer c i n lagr se pot avea curve, dar fr certificat de
inspecie medical.
Dintre cei 14, lipsea doar Moise Livezeanu. Se pregteau toi s ias ca s fac loc
primului lot de vagonetari. Din curte, se auzeau comenzi militare: Alinieeerea!, Drepi!,
nainteee mar!.
Kik him un! exclama n idish, Marvin Haimson, privind pe geam.Uit-te la el, potzul
sta care se viseaz ofier. tia merit s le dai jos pantalonii i s le bagi un morcov n
163
Max Solomon - la 90
cur. Uite ce plcere i face s-i aud comenzile i s-i vaz pe bieii oameni executndule!
Moise Livezeanu purta cizme negre, pantaloni cazoni i cma kaki.
Echipa de vagonetari pea n pas de mar spre intrarea n sala de mese, cnd se ivi
sublocotenentul Bercu. Se auzi comanda Pas de defilare i Bercu rmase pe loc ca s
rspund, cu mna la chipiu, trupei n mar.
*
*
Ca tutor al lui Constantin Trofin, Mayer era practic scutit de prezena la munca de
debleiere. La prima edin de organizare a muncii la care asistase Mayer, Ivanov,
comandantul flancat de maiorul De Mayo i de Bercu, le vorbise celor 14, aliniai n faa lui,
despre anumite acte de indisciplin care i-au fost aduse la cunotin i le ceru efilor de
echip s nu uite sanciunile grave pentru cei care nu sprijin eforturile de redresare
naional, n timp ce soldaii patriei i vars sngele pe cmpul de lupt. n treact le vorbi
despre serviciile datorate populaiei locale, care contribuie la aprovizionarea lagrului. Vor
fi folosii pentru asta toi cei din detaament care au o pregtire corespunztoare cu nevoile
localnicilor.
Comandantul i ncheie haranga cu: La treab, domnilor!
Prin sarcina lui special, Mayer devenise un fel de observator extern. El nu participa la
mese fiind hrnit de doamna Trofin; Bercu l evita ca i cum s-ar fi temut ca Mayer s nu-i
164
Max Solomon - la 90
spun vreun cuvnt nerespectuos la care ar fi trebuit s rspund. Era evident c nu vroia
s-l provoace pe profesor.
Constantin Trofin era fermecat de acest profesor, numai al lui care-i deschidea crri
vrjite spre istoria omului, minunile matematicii i fizicii, povestirile alchimiei i
experienele de chimie. N-avea secrete fa de domnul profesor. Singurul secret pe care-l
avusese l-a rezolvat cu ajutorul tatlui lui. Constantin tia, ca toi cei din trg, c lagrul
este pentru pedepsirea jidanilor care nu sunt iubitori de ar. Profesorii lui de romn, de
istorie i de religie povesteau nenumrate ntmplri i istorii care justificau nencrederea
n jidani i descriau crimele lor din trecutul ndeprtat i apropiat. Atitudinea lui Mayer,
bunvoina lui, atenia pe care i-o acorda nu se potriveau cu imaginea jidanului tiut de el.
Dup a doua ntlnire cu Mayer, Constantin l ntrebase pe tatl lui: Ce fel de jidan
este profesorul?
Manea Trofin a neles bine ntrebarea lui Constantin i pericolul educaiei
necontrolate. Ca niciodat, Manea Trofin i-a vorbit pe ndelete lui Constantin, ncercnd si spun tot ce tia i tot ce credea despre relaiile ntre oameni n general i cu cei
npstuii, n special. I-a spus c Dumnezeu este al tuturora i c evreii l-au descoperit pe
Dumnezeu naintea altor popoare; c aprndu-i credina s-au luptat cu Romanii care erau
cei mai puternici de pe lume; c risipii n lume au trebuit s nvee i s se lefuiasc aa
ca s poat rezista i supravieui; c au fost persecutai ori de cte ori neamul n mijlocul
crora triau, intrau n vreo criz. I-a vorbit despre evreii din Romnia, despre refugierea
lor n ar mnai de persecuii, de numrul prea mare de evrei i de politicienii care
165
Max Solomon - la 90
alimenteaz ura mpotriva evreilor pentru a ctiga puterea politic. I-a spus lui Constantin
c sunt evrei buni i ri aa cum sunt romni buni i ai dracului; c Mayer este un om foarte
bun i nvat i c este ndreptit la respect i recunotin.
Constantin i confirma concluzii proprii i gsea n spusele tatlui su justificrile pe
care le cuta.
Dup convorbirea cu tatl lui, Constantin cuta orice prilej de-al rsplti pe
neobinuitul su prieten mare.
l ducea la vie, unde Mayer descoperea varieti de poam i la ce vin se folosesc. Spre
surprinderea lui, erau varieti ca a caprei, coarna, teras, care erau de mas i nu de vin.
Tot prin Constantin, a descoperit Mayer plcerea pescuitului n lac i la Siret.
Mama lui Constantin l trata pe Mayer ca pe ngerul trimis de Dumnezeu ca rspuns la
rugciunile i pomenile ei. nvatul cu bucurie pe care-l oferea Mayer, nu putea fi dect
un dar al Domnului. Ea pregtea pentru Mayer minuni culinare; ducea la pot scrisorile lui
Mayer adresate Irinei; l-a convins pn la urm pe profesor s-i aduc rufele la splat.
Tatl lui Constantin l-a forat pe Mayer s primeasc un plic, n care se gsea o hrtie
de 500 de lei. Ca salariu lunar. Asta dup prima sptmn de meditaii.
Viaa lui Mayer n lagr devenise un dolce farniente. Cu vedere liber la tot ce se
petrecea n detaament i cu informaii despre ce nu se vedea cu ochiul liber.
i nu numai asta. Manea Trofin i mprtea lui Mayer ceea ce auzea la emisiunile n
limba romn ale postului englez BBC.
166
Max Solomon - la 90
Lui Mayer i plceau orele n casa Trofinilor i-i plcea pasiunea lui Constantin pentru
tiinific i literar.
Locul, unde se petrecea procesul de lrgire a orizontului biatului din Panciu, era un
chioc n spatele casei cu o mas de lemn, dou scaune, dou etajere pentru cri, epruvete
i pahare de laborator, hrtie de filtru, plnii, un stativ de metal , o lamp Bunsen i o
butelie de gaz care alimenta lampa.
Pereii erau de scndur dat la rindea i acoperiul de tabl cu burlane de scurgere a
apei n timp de ploaie. Chiocul era solid, ncptor, cu u i lact cu cheie. Era locul
secretelor lui Constantin, care avea totdeauna la el cheia. El era stpnul necontestat al
chiocului, n care pstra coleciile lui preioase de pietre colorate, de timbre, precum i
insectarul i ierbarul.
Chiar de la primele ore de meditaie cu elevul lui, Mayer a fost pus n faa unei
probleme neobinuite pentru el. n lungile ore de meditaie, Mayer avea de rspuns nu
numai ntrebrilor n legtur cu nvtura sau problemelor de via ale unui adolescent, ci
unor chestiuni care cereau o calibrare special a rspunsurilor. Erau inevitabilele ntrebri
despre credin, biseric, evrei, rzboiul cu ruii, ce-i drept i ce-i nedrept.
Chiar n una din zilele primei sptmni de meditaie, Mayer avu de rspuns la
ntrebarea:
Este i credina n Iisus Christos un mit?
Asta dup o poveste din mitologia greac, povestea Ariadnei, a lui Tezeu i a
minotaurului.
167
Max Solomon - la 90
Mayer folosea legendele mitologice pentru puterea lor de captare a ateniei,

energizare a imaginaiei i pentru simbolistica lor, adaptabil la problemele vieii.
ntotdeauna fcea cte o incursiune n geografie i istorie. n atlasul deschis la Marea
Mediteran cu Spania, Italia, Grecia i insulele ei, Mayer indica Creta ca loc al imaginatei
aciuni.
Nu vorbim despre evenimente consemnate de istorie, Constantine, ci de o poveste cu
zei, semizei, montrii, regi, regine, prinese i prini. Este un mit ca cel despre eroul
Hercule, despre isprvile cruia i-am povestit.
Eroul povestii de azi este Tezeu, fiul regelui Atenei, care avea de pltit regelui Minos al
Cretei un tribut anual de 7 fete i 7 biei. Minos avea de hrnit cu trupurile acestor tineri
un monstru, jumtate om i jumtate taur, minotaurul, care tria ntr-un palat-labirint
construit de maistrul arhitect Dedalus, alt erou mitologic. Aa de ntortocheat era labirintul
minotaurului construit de Dedalus, c o dat intrat n el nu mai puteai gsi drumul de
ieire.
Tezeu, nenfricatul, a hotrt s conduc el tributul viu pn n labirintul minotaurului
pe care vroia s-l nfrunte i s-l rpun. Fiica regelui Minos, Ariadna, se ndrgostete de
chipeul Tezeu i tiind ce-l ateapt, i d captul unui fir nfurat pe un mosor. Numai
datorit firului desfurat al Ariadnei, poate Tezeu gsi calea de ieire din labirint, dup
rpunerea monstrului.
Mitul despre Tezeu i Ariadna mai are i alte momente care indic atitudinea nu
tocmai cavalereasc a eroului cu doamnele, dar asta este alt poveste.
168
Max Solomon - la 90
M opresc la firul Ariadnei, care este i un simbol al ideii conductoare a omului n

via: ce nvm i cum putem folosi ce-am nvat pentru a ne putea mica n labirintul
vieii.
Terminnd povestea, Mayer avea de gnd s-i vorbeasc lui Constantin despre rostul
miturilor. Vedea n ochii biatului i n nfiarea lui curiozitate real i pur; avea lng el
unul dintre acei tineri ajuni la ntrebrile despre lume i despre ei nii. Ar fi vrut s-i
spun tot ce crede, s dea glas tuturor ndoielilor care-l bntuiau i pe el. l oprea datoria
de-a respecta credina i tradiiile unor oameni plini de bunvoin pentru el.
Atent, alegnd cu grij fiecare cuvnt, Mayer sublinia diferenele dintre religie i
mituri. i vorbi despre nevoia oamenilor de-a se simi ocrotii n faa puterilor necrutoare
ale naturii. i prezenta schematic cele cteva mari religii ale lumii i ideea fundamental
comun a tuturor religiilor: obligaia i necesitate natural de-a tri ca o fiin moral.
Chiar dup ce au trecut la alte subiecte, dup ce au fcut experiena cu fierul n
soluie de piatr vnt, care avea magicul efect de-a extrage cuprul din soluie acoperind
cuiul de fier cu arama lucitoare i chiar dup butul cafelelor servite de Eufrosina i
ciugulitul strugurilor aurii de poam Napoleon, din recolta anului trecut, impresia, c
profesorul nu-i spune cu adevrat ce crede, struia n mintea lui Constantin.
*
*
Mayer se ntorcea sear de sear la dormitor. Se simea privilegiat din multe puncte de
vedere i jenat de poziia lui de jidan norocos. Expresia era titlul unei caricaturi, pe ziarul
169
Max Solomon - la 90
de perete, oper a lui Haim Sveanu... Caricatura reprezenta un individ impecabil mbrcat,
cu pantofi de lac, haine de sear i cravat cu nod mare, pind cu grij printre bltoace,
zgur i tinichele sparte. Elegantul pieton, ferindu-se de atingerea unui vagonet plin de
moloz avea pe unul din revere inscripia Jidanul norocos i pe-al doilea : Anul 1942.
Pe Florin Cornea, l-a putut cu greu convinge s primeasc o parte din salariul lui de
jidan norocos.
Pe lng tratamentul lui culinar, regesc fa de ce avea acas, Mayer se bucura de
respectul necondiionat al lui Constantin, care se dovedea cu fiecare zi ce trecea o minte
inchizitiv i un suflet de prieten. Erau multe motive de bun dispoziie. Era libertatea n
mijlocul constrngerii, era lipsa actelor i expresiilor de ur gratuit, dar mai cu seam
scrisorile primite de la Irina i faptul c-i putea trimite scrisori necenzurate despre tririle
lui.
Era n a dousprezecea sear, n dormitorul lagrului de munc 110 Panciu. Mayer era
dup meditaia lui Constantin, dup un prnz delicios pregtit de Lucreia Trofin i servit
de Eufrosina, nainte de ntoarcerea de la cin a liceniailor efi de echip. n dormitor mai
era doar Siroker ntins pe locul lui i neprnd dispus pentru vreo conversaie cu Mayer sau
oricine altul. El dormita cnd intrase Mayer i nu fcu nici o micare.
Mayer se aez pe un scaun lng mas i scoase din buzunar scrisoarea primit de la
Irina, pe adresa Trofinilor. O citise odat n chiocul lui Constantin i acum o recitea, atent
la cuvinte i la tonurile indicate de frazele ei.
Mayere, Mayere,
170
Max Solomon - la 90
(i Mayer asculta glasul Irinei vag bclios, glume amenintor i-o auzea
prevenindu-l s fie cuminte i s nu i-o ia n cap)
ncep cu lucruri vesele c tiu c ai nevoie de injecii de optimism, dei din cele scrise
de tine, rezult c norocul te petrece i-n gaur de arpe. Te rsfa o cucoan, l-ai regsit
pe cel mai bun prieten i dormi n fn bine mirositor. Ce-i mai poate dori un om cuminte?
i pe frontul de-acas, lucrurile arat bune. Uite tirile: A venit la noi un tnr
rocovan, cred c-i spune Oxenberg adic muntele boilor, ca s-i ofere o slujb de
profesor-asistent la un colegiu pentru studenii evrei dai afar din universiti. Aa c la
toamn o s fii i domn profesor. coala semioficial cu diplome care oricum nu-i dau nici
o perspectiv de angajare, dar oricum, coal superioar.
A doua tire, despre mine. Dac eti de acord i s dea dracul, s nu fii - voi fi
profesoar lociitoare de gospodrie la coala de fete. O voi nlocui pentru cel puin 6 luni
pe prietena mea, Florina, nsrcinat n luna a 6-a.
i tot despre mine sau despre amndoi. Mi-a telefonat un fost coleg de coal, care e
gata s m nsoeasc ntr-o vacan la mare. Deocamdat, am refuzat ntr-un mod care nu
admitea contrazicere, dar dac tu i faci de cap cumva, telefonul lui Mihai mi-e la
ndemn.
i s nu-i treac prin minte c ai putea s-mi ascunzi ceva. De altfel am i planul
fcut pentru o vizit intempestiv la Panciu, domnule ef de echip.
Nu mai continui pe linia asta frivol. i amintesc doar c sunt aici i c vreau s nu
pierzi nici o clip din vedere norocul nostru. Pe cmpiile lumii, mor tineri viguroi i dotai
171
Max Solomon - la 90
ca tine; n oraele i satele lumii, bntuiete srcia, ignorana i foamea. Noi suntem
scutii de suferin i avem dragostea noastr. N-o risipi. Fii cuminte! Iubete-m! Irina.
PS. Scrie-mi despre tovarii de dormitor; scrie-mi ce-i lipsete. Iubete-m!
Mayer termina rspunsul lui nainte de ntoarcerea bieilor. Concepuse scrisoarea
nainte de-a ncepe s scrie. Ori de cte ori observa ceva ce i se prea interesant, i fcea o
not mintal pentru Irina.
*
*
Drag Irina, drag,

Am mereu n minte norocul nostru i deocamdat, n-ai nici un motiv s te-ndoieti de
cuminenia i de comportarea mea strict monogam i temporar ascetic. Te gndeti
poate la teoria mea despre poliandrie i poligamie ca trsturi naturale ale indivizilor
umani. Norocul meu suplimentar este c tu eti mai multe femei ntr-una i c toate aceste
femei sunt diferite i fiecare ispititoare n felul ei... i c n locul i condiia mea actual, nare cum s se manifeste vreo tendin poligam.
Sunt fericit de perspectiva de-a avea o prieten profesoar. Acordul meu depinde doar
de condiia de-a uita c eti profesoar cnd te ntorci acas de la coal. Ct despre mine,
jur cu mna pe inim sau orice alt organ esenial c nu voi ncerca s fac pe profesorul cu
tine. De altfel vei ti tu cum s-mi tai excrescenele cozii dac m voi mpuna. i prezint
acum medalioanele celor 13 camarazi de dormitor. N-am nici o ndoial c tu vei ti s
172
Max Solomon - la 90
traduci n imagini mintale sinteticele metafore pe care mi le sugereaz oamenii n mijlocul

crora m aflu:
Victor Groznea
Un titirez strunjit din lemn dur. Boit strident. i dai un impuls i se rotete cu vitez
dndu-i impresia c nu se va opri. Dar curnd, rotirea ncetinete, punctul iniial central se
prelungete ntr-o linie ntortocheat; corpul titirezului se nclin n diferite planuri i totul
se oprete cu un scncet de copil.
Un uria ntr-un corp de pitic.
Pasionat al dreptii absolute. Gata s ard pentru ce-i drept. Don Quijote trziu.
Cutie de rezonan a zgomotelor de fond ale lumii cu adaos de stranii note proprii.
Florin Cornea
Un castel vechi, impuntor vzut de la distan. Dac te apropii, vezi ferestrele
blngnindu-se n balamale, cu geamuri sparte lsnd vntul, ploaia i praful s ptrund
n ncperi.
Mobila i obiectele ornamentale au toate patin i reflect lumini sczute. E praf gros
peste toate i peste cuvertura groas care le acoper. Rugina verde de cupru prin unghere
metalice.
Un poet n ateptarea inspiraiei; un schimnic amoral.
Nu va lovi niciodat; nu se va apra niciodat.
173
Max Solomon - la 90
Haim Sveanu
Se deschide ua de pnz spre arena circului.
Auzi clinchet de clopoei; alearg cai voinici cu frumusei n ea; dar ochii i urechile
i-s furate de clownul cu doi craci diferii la pantaloni, petice multicolore i un nas rotund,
ireal.
De ce rde el? De ce rzi cu el? Fiindc i d impresia c rde de el nsui, de soarta
lui, nu de condiia ta i a lui i a tuturora.
S tii s fii Haim Sveanu este secretul depirii de sine.
Crete colorate se mic pe tabla neagr conduse de-un diavol zmbitor.
Ce-i pictura asta transformatoare: inteligen, umor, iubire de via, durere? Toate la
un loc?
Cte caricaturi, doamne, pe tabla neagr!
Moise Livezeanu
nti, un cmp deschis i mult peste case, la nlimea a 20 de etaje, o coard ntins
ntre dou vrfuri de cldiri. Un om cu motocicleta lui pe coarda ntins. Nu-i fie team
pentru el. Va ajunge de la un capt la altul.
Crezusem c singura for care-l mpinge n braele primejdiei este gloria; dar m-am
nelat. Mijete un vis acolo, dincolo de cizme i bufani i motociclet. Visul de-a conduce
plutoane reale n lupta pentr-un vis.
174
Max Solomon - la 90
Marvin Siroker.
Toat coliba este ntr-o rn. E umed i frig. Scri de fier n serpentin te conduc spre
un beci ntunecat pe care nu-l puteai bnui ntr-o astfel de colib.
O btrn, speriat de btrnee, i boal i singurtate ca-n cntecul Ellei Fitzgerald.
A vrea s-i spun: iei la lumin, dar n-am curajul i argumentele. Ce te doare? Ce te
doare?
Noldi Zinger
Dac vei voi, nu va fi o poveste! O credin cristalizat, transformat apoi n
activitate cerebral, iubire, certitudine.
Te invidiez, dar nu te pot urma pe aceast crare oniric.
Avram Grinberg
Sunt multe sute de ani n care s-a zmislit structura mea. Peste cmpii ale rzboiului,
peste suferin i vicisitudini, viziunea puterii invincibile a banului. Cu el voi nvinge, cu el
voi cumpra putere, cu el voi spla ruinea umilinei; cu el voi ctiga dragoste.
Alt tip de certitudine; alt vis.
Prbuirea construciei este iminent, dar viziunea rmne n picioare. Un mod de a-i
asigura supravieuirea.
175
Max Solomon - la 90
Iancu Litman
Alt tip de vis. El este ntr-o continu tranzacie i conversaie intim cu stpnul lumii.
El e scuipat, batjocorit, redus la stare de obiect al dispreului, dar el vorbete cu creatorul i
nimeni nu poate interveni n tranzacia lor. Nici o njurtur, nici un blestem, nici o lovitur
nu-l atinge. Te slvim, spune el, te binecuvntm, tu eti platoa noastr, tu prefaci mizeria
n pasiune i extaz.
Iosif Shield
Dumnezeu a murit. Singurul vis valabil este reconstruirea totului din nou. Asta este
linia trasat de istorie. Pe ea vom ajunge la destinaie, Vom fi oameni noi. Nu este permis
nici o abatere, nici o eroare. Drm tot i construiete conform indicaiilor. S vin
tvlugul!
Carol Iancovici
O uli ntunecat. Bjbi pn dai de u. Totul miroase a mucegai i trecut. ntre
zidurile unde ar trebui s nfloreasc mtrguna, crete firav floarea unei sperane
absurde. i priete contrastul dintre ntunericul i umezeala dinuntru i soarele i lumina
care ptrund timid prin crpturi. Dac nu pieri vei cuceri lumea.
176
Max Solomon - la 90
Sami Bercovici
Attea secole ai fost nevoit s te apleci, c ai rmas grbov. Nscut btrn cu
acceptarea n toate mdularele. Pleci capul i-n faa sbiei din mna unui copil. Cine mai
poate ndrepta aceast ir a spinrii? Cine poate aprinde gtejele pentru un foc eliberator,
cu scnteierea att de rar din ochii ti?
Ai dansat vreodat?
Lic Brill
Voi cumpra fetele tale. Voi avea casele tale. M vor servi toi, pe toate mrile i
uscaturile pmntului, n toate zrile. Scuipi peste mine, dar i vei nghii scuipatul. i-mi
vei sruta mna. Eu tiu secretul puterii, care nu se dizolv, care nu ruginete i care
strluce i n btaia soarelui i a lunii i a lumnrii. Spui c mi-am vndut sufletul
diavolului pentru aurul lumii. Spune-mi ce puteam face cu sufletul meu!
Draga mea drag,
i trimit aceste medalioane obscure numai pentru a pstra scheletul descrierilor pe
care i le voi face, cnd vom fi mpreun. n lumea asta nchis i mic, n acest fost grajd,
se ntlnesc 14 universuri. Da, fiecare dintre noi poart cu el o lume diferit, care se
ntrevede doar din cnd n cnd, sub tensiunea vieii n comun.
177
Max Solomon - la 90
i scriu tot ce-mi trece prin cap. Pstrez nespus doar dorul de pieptul tu, de prul
tu, de tine toat cu tot ce faci s vibreze n jurul tu.
Te srut. Mayer
*
*
Intrarea Margi n dormitor fu ca un impuls electric simultan distribuit tuturor celor

14. Numai Siroker i Mayer nu-i schimbar poziia i locul. Privirile tuturor celorlali erau
ndreptate spre aceast apariie insolit. Era zvelt, mbietoare, accesibil. l mbri pe
Florin Cornea i-l srut pe ambii obraji i pe gur, cu dezinvoltur. ntinse apoi mna spre
Mayer, singurul ei cunoscut ntre cei 14, n afar de Florin.
Gestul cu mna care vroia s nsemne un srut adresat celorlali, de pe prichiciuri sau
n picioare, era ca un rspuns la tcuta admiraie strnit de prezena ei. Era blond, nu
purta ciorapi i bluza nchis la gt mai degrab accentua dect s ascund rotunjirea
ferm a snilor. i ochii erau, sigur, verzi.
Florin Cornea bigui nite cuvinte de scuz i cu Marga la bra prsi dormitorul.
Mayer nu fcu nici o ncercare s stvileasc iureul de obsceniti, glume i aprecieri
de dup ieirea Margi; iar la ntrebrile despre Marga i relaiile ei cu Florin, Mayer
rspundea:
Ei, ca toi oamenii cstorii, cnd frumos i bine, cnd ceart i imputri. E fat
bun Marga i-l iubete pe Florin; n privina asta nu ncape ndoial.
178
Max Solomon - la 90
M Mayere, tu vrei s-o acoperi i mai mult o descoperi pe fata asta, zicea Haim
Sveanu. Zi mai bine: Punei-v pofta-n cui, c doar nu o-i vrea s mpart omul bucica
lui cu voi toi. i dac-i interesat ea n vreo aventur, poate ea gsi amatori mai actrii
dect noi.
Foarte curnd intr Bercu, sublocotenentul, s-o caute pe Marga, invitat la
comandant pentru rezolvarea cererii i iei cnd i s-a spus c-s plecai Florin i Marga.
Cornea s-a ntors, prea repede ca s fi avut timp de vreo intimitate prelungit.
n dormitor, mai struiau urmele agitaiei produse de apariia Margi. Cornea l invit
pe Mayer n curte. edeau pe-o prisp i discutau subiectul Marga, de parc era nevoie deo ncheiere, de-un acord.
tiu c-i nchipui cum va obine Marga permisia, dar vreau s-i dau toate
amnuntele ca totul s-i fie tot att de limpede cum mi este mie. Dac, din cauza
prejudecilor i superstiiilor tale, nu poi accepta poziia mea, nseamn c nu putem fi
prieteni. Vorbesc de prietenie, nu de legtur accidental, colar sau militar sau de lagr.
Marga trebuie s se supun unui examen medical efectuat de cei doi doctoranzi, care
sunt capabili de orice murdrie; inclusiv aceea de a-i cere uiumul pentru certificarea strii
de sntate a Margi, fr de care nu-i bun pentru comandani. Da! Ei pot s-i cear,
amndoi, cte-un test nainte de-ai acorda certificatul de puritate carnal. C ce conteaz
la ea; tot trebuie s-i ofere graiile celor doi efi.
i tu ce-ai de spus la asta, Florin? De ce n-o trimii acas? De ce nu-i dai i cteva la
cur pentru cererea ei i pentru ce-a declanat? De ce treci peste ce n-ar trece nici un brbat
179
Max Solomon - la 90
pe lumea asta, cu excepia eschimoilor, care, cic, i ofer nevestele oaspeilor ca semn
de ospitalitate?
Bnuiam c vei avea ceva de spus, dar nu te credeam incapabil s nelegi ce este
iubirea adevrat, dincolo de rostul ei biblic i popesc de mpreunare pentru nmulire sau
de dimensiune strict orgasmic. Aadar trebuie s-i spun eu ce este dragostea adevrat?
Trebuie s te luminez eu n legtur cu modurile n care se pot oferi femeile? Te-ai culcat
vreodat cu o femeie care doar te suport? N-ai fost niciodat la curve? N-ai ntlnit nici o
femeie gata s se ofere altuia pentru a te ferici?
Ba da. Cred c aa m iubete Irina, dar n-a fi n stare s-o mpart cu alii. Vei spune
c este un reziduu al dreptului de proprietate asupra femeii; nu tiu cum s te contrazic,
dar nu m simt n stare s tiu c vine de la alt brbat sau se duce de la mine la altul.
Da, Mayer, spun c este o rdcin nesmuls a ideii de posesiune exclusiv, ideea
femeii obiect i a supunerii ca substitut al iubirii. M ntreb totui dac atepi ca toate
femeile s fie fecioare nainte de-a se culca cu tine i dac eti aa de orb nct s-i
nchipui c monogamia i monoandria sunt fireti sau acceptabile ca reguli de convieuire.
i ce-ai spune despre femeia care se culc cu un general ca s-l aduc de pe front pe cel pe
care-l iubete?
M mpingi la limit, Florine. mi perturbi sistemul.
Gndete Mayer i nu te lsa prins n pnza de pianjen a prejudecilor, mpletit n
veacuri de ignoran i inerie! Marga m iubete i dac-mi eti prieten fericete-m.
180
Max Solomon - la 90
*
*
Trecur trei zile cu Marga n Panciu. Vagonetarii vorbeau despre Marga, la ncrcatul i
descrcatul vagonetelor. Schimbau impresii despre Marga brbaii n crciumi i femeile
trgului, pe la pori i la nuni i zaiafeturi familiare.
i-a adus arhitectul curva, zicea cte-o matroan. Brbaii se nimereau pe lng
poarta lagrului, cam pe la ora cnd Marga intra spre biroul comandantului sau ieea din
curtea lagrului. Panciu avea o eroin de legend vie, circulnd n caleaca arhitectului sau
pe jos. Ea lsa n urm o dr de parfum fin i motivul unei noi brfe.
Cnd intra n vreo prvlie, patronul i vnztorii o serveau ca pe-o autoritate local i
ea i cucerea pe toi cu zmbetul ei, cu vorbele de mulumire pentru cel mai nensemnat
serviciu i cu lipsa ei de aere i pretenii. Adolescenii o visau mult dup plecarea ei din
Panciu; legendele despre Marga struiau, mbogite, amestecate cu amintiri despre alte
personaje feminine care au trecut vreodat prin Panciu.
Ziua plecrii lui Florin Cornea n permisie era ntr-o duminic. Veniser amndoi,
Marga i Florin n vizit la Trofini ca s-i ia rmas bun de la Mayer. Intrar direct n
chiocul lui Constantin, unde l gsir pe Mayer rsfoind un manual colar. Marga scoase
din poet o hrtie cu text dactilografiat, semnat i tampilat, i o flutur triumftoare
sub ochii lui Mayer. Era permisia lui Florin cu dou semnturi impresionante, a arhitectului
comandant i a maiorului De Mayo.
181
Max Solomon - la 90
Cnd intr Constantin n chioc, Marga i ntinse mna ca unui brbat i Constantin, cu
sngele tot nvlit n obraji, srut mna ntins.
Intrar cu toii n cas. Lucreia Trofin ddea dovada de ce gazd putea fi ea, chiar pe
nepregtite. O acoperi pe Marga cu complimente pentru statura, coafura, ten i rochie. i
servi pe toi cu vin i biscuii de cas. Le oferi o cin, care ncepea cu salat de buf se
continua cu mititei i frigrui, puse pe grtar de Eufrosina la comanda Lucreiei, i
ncheindu-se cu o cafea i cozonac. i ddu Margi, nainte de plecare, un coule cu un
buchet de flori, care acoperea trei sticle de vin, unul ros, un riesling i un vin rou.
Manea Trofin o lsa pe Lucreia s fac onorurile de gazd. El era foarte atent s nu
rosteasc vreun cuvnt nepotrivit. La vremea cnd cei doi trebuiau s ia microbuzul lui
Gherasim, Marga devenise prieten a Lucreiei Trofin, imaginea frumuseii feminine pentru
Constantin i femeia de care trebuie s te fereti pentru Manea Trofin.
Gherasim aduse microbuzul lui la Trofini, ca s-i ia pe cei doi cltori. l anunase
Mayer de plecarea lor i el se angajase s-i nceap cursa colectnd perechea de cltori,
naintea orei obinuite de plecare.
*
*
Episodul Marga i permisia lui Florin Cornea au strnit, n Detaamentul 110 Panciu,
reacii care se manifestau ntre cei 13 i nu numai.
Chiar in seara plecrii celor doi, dup ce Haim Sveanu a terminat caricatura Margi,
nconjurat de 5 crochiuri de brbai fr fee, dar exprimnd prin alura i poziie adorare,
182
Max Solomon - la 90
Iancu Litman se apropie de tabla neagr, scuip peste desen i se porni ca un prezictor de
sfrit de lume :
Nu degeaba ne bate cel cu nume de nepronunat; i-o s ne bat mai ru pn vom
nelege ct de pctoi suntem. E mai ru dect nchinarea la idoli. Doar desfrnare i nici
o rugciune, nici un semn de pocin.
nainte de-a putea continua predica lui, l mbrnci Iosif Shild fcndu-l s-i piard
echilibrul i s cad pe-o margine de prichici. Iosif era de obicei tcut i retras; dar de ast
dat, articula cteva propoziiuni care contraziceau tot ce se zicea i se gndea n
detaamentul 110.
Dumnezeu e mort, sfatule, nc de la Nietzsche cetire. Dumnezeu este mort i fora
proletariatului mondial este vie. Vine el tvlugul! Nu rugciunile i nchinrile ci
nfrngerea nazismului va aduce salvarea tuturor i a ta, bicisnicule.
Trecuser aproape 10 ani de cnd nu mai participase Mayer la vreo polemic politic
aprins. Era nainte de promulgarea legilor lui Giugurtu i a celorlalte legi inspirate de
naziti, Mayer era pe-atunci student cltor la facultatea de Drept din Iai; flirta pe-atunci
cu micarea sionist de stnga, Hashomer Hatzair, i cu o fat din aceeai micare i care
se pregtea pentru emigrare n Palestina.
Pe-atunci, Mayer participa la discuii aprinse despre soluia comunist i soluia
sionist a problemei evreieti. n cadrul soluiei sioniste, el combtea cu nverunare
sionismul revizionist.
183
Max Solomon - la 90
I se prea c au trecut decade de cnd nu mai pomenise despre kibutzuri sau despre
Wladimir Jabotinsky, ntemeietorul i ideologul micrii sioniste revizioniste i comandantul
organizaiei de tineret Betar. Jabotinsky propovduia lupta cu armele mpotriva oricrei
instituii sau stat sau grup uman care ar fi potrivnic crerii unui stat evreiesc pe teritoriul
consemnat de biblie ca ar druit de Dumnezeu Evreilor.
Sionitii de stnga, care visau s creeze un stat binaional evreo-arab i considerau pe
revizioniti i betariti fascitii evreilor.
Mayer se trezi n mijlocul unui conflict verbal pasionat. Moise Livezeanu rostea fraze
care preau ecourile lozincilor betariste:
Comunismul nu rezolv antisemitismul. Fr arme, nu-i va da nimeni o ar.
Imigraie ilegal i pregtire de lupt armat, asta-i soluia salvrii demnitii noastre. Cine
crede c fr foc i snge se poate cuceri o ar, viseaz i nu se poate trezi dect
ngenunchiat.
Iancu Litman ncerca s ngime ceva despre ateptarea hotrrii lui Dumnezeu, dar
glasul lui timorat se pierdea n schimburile de replici venite din toate direciile.
Mayer folosi o pauz produs de ntreruperea curentului electric i stingerea becului.
El vroia s liniteasc discuia i ncepu cu nite cuvinte care sigur aveau s atrag atenia
tuturora:
Am avut prilejul s ascult radio Londra despre rzboi. Era un comentariu privitor la
situaia de pe frontul din Rusia, cel din Pacific i cel din nordul Africii.
Toi ascultau.
184
Max Solomon - la 90
Spunea comentatorul c n aceste zile se ntmpl n Pacific o ntoarcere de 180 de

grade a direciei rzboiului. Se prea c japonezii, care ocupaser insulele Solomon,
Marimar, Okinava, Iwo Jima, Filipinele, Burma, Noua Guinee, aveau o flot invincibil, dar n
luna Mai a acestui an, dup primirea unor noi uniti ale flotei de port-avioane, americanii
au nfruntat port-avioanele japoneze n Marea de Coral. Japonezii au avut o victorie tactic
n aceast lupt ntre titani nautici, prima din istorie n care cele dou flote nu s-au vzut
reciproc, dar a lor a avut de suferit pierderi care i-au subminat capacitatea de iniiativ i
atac. Iar apoi, n trei zile din iunie, lng atolul Midway, care nseamn jumtate de drum
(ntre Australia i Japonia) a fost dat o lupt hotrtoare, soldat cu scufundarea a trei
port-avioane japoneze i a unuia american. Aceasta pare s fi fost btlia care a rupt ira
spinrii flotei japoneze. n lunile urmtoare au fost scoi i alungai japonezii, de ctre
armatele americane sub comanda generalului Douglas Mac Arthur, din Noua Guinee, insula
Guadalcanal, insulele Solomon, insulele Aleutine, insulele Fijii, Marimar, Okinava, Iwo Jima
i altele, ale cror nume stranii nu le-am putut reine. i asta-i doar nceputul schimbrii de
pe frontul Pacific. Americanii au artat ce poate flota i aviaia lor, iar visul japonezilor de-a
fi dat lovitura de graie prin atacul lor surpriz de la Pearl Harbour s-a spulberat.
Vulpea deertului, generalul german Rommel a ajuns la 113 km de Alexandria, dar nu
poate nainta spre Egipt, rmas fiind cu numai 57 de tancuri i fiind obligat s atepte
ntriri; iar Englezii se pregtesc pentru o lupt decisiv n nordul Africii.
Ce spunea despre frontul rusesc? ntrebar simultan Avram Grinberg i Lic Brill.
185
Max Solomon - la 90
Spunea mai multe despre frontul rusesc; fcea o scurta istorie a micrilor pe acest
front pe o lungime de 5000 de kilometri cu un milion de soldai germani i aliaii lor,
ungurii, romnii, bulgarii, finlandezii. Planul iniial al lui Hitler era s ajung la Moscova cu
rzboiul fulger i s ocupe capitala Uniunii Sovietice. Tancurile germane sub conducerea
elegantului general Gueridan, nclat i mbrcat n piele neagr, aveau s nainteze pe
toate cmpurile ruseti fr prea mare opunere din partea sovieticilor nepregtii i
nedotai cu distrugtoare de tancuri. Poate ar fi cucerit Moscova, dac nfrngerile suferite
de armatele italiene n Africa, nu l-ar fi obligat pe Hitler s amne atacul iniial proiectat, cu
80 de zile ca s-i trimit ajutoare lui Musolini. Aa ns, au nimerit Nemii peste iarna
stepelor ruseti, aceea care l-a rpus pe Napoleon.
n decembrie anul trecut, armatele hitleriste ajunseser la 18 km de Moscova, dar
planul iniial nu mai putea fi realizat. i Hitler a ordonat schimbarea planului iniial.
Armatele germane i cele ale aliailor lor urmau s se ndrepte spre sudul Rusiei, spre
Caucaz. Armata a 6-a condus de generalul Von Paulus se ndreapt spre Stalingrad; dar nu
mai este vorba de un rzboi fulger; nu mai este vorba de o intrare triumfal n Moscova ca
cea de la Paris.
Relatarea sistematic a lui Mayer i potoli pe cei din dormitor. Erau toi pe prichiciul de
jos i pe podea. Interveneau cuminte cu ntrebri i comentarii ca la vreo adunare
comunal, unde se mprtesc idei de mbuntire a vieii comunitii. Nici unul nu
atepta vreun argument final sau vreun acord; dar toi vroiau s le fie auzit prerea despre
186
Max Solomon - la 90
ce-i n lume i despre ce-i de fcut. Era o pictur de libertate ntr-o nchisoare fr gratii.
Libertatea de a-i spune cuvntul fr teama de-a fi turnai.
Noldi Zinger i Lic Brill se apropiar de Iosif Shield, cel care fcuse declaraia
comunist. Noldi i se adres lui Iosif:
i ce-ai de spus despre pactul Hitler-Stalin i mprirea Poloniei? Ce argumente ne
aduci, acum, dup trecerea tancurilor peste trupul Uniunii Sovietice pentru justeea i
acurateea liniei partidului la semnarea pactului? S jurm credin lui Stalin? S murim
pentru ttucu, aa ca Isaac Babel? Dac i arde de revoluie i lupt armat, vino cu noi n
Betar! Cu arma n mn vom cuceri o ar!
nainte de-a se putea auzi rspunsul lui Iosif, Avram Grinberg, omul pe care Haimson
l poreclise umbra, pentru c nu participa la nici o discuie sau ceart, se adres tuturora:
Ne batem ca protii pentru ursul din pdure, pe care nu noi l vom vna. Noi n-avem
dect s supravieuim. Au trecut peste noi furtuni i-o s mai treac. Este soarta noastr,
condiia noastr de evrei.
Ca o continuare Lic Brill adug:
i s facem bani dac om putea, cnd vom scpa din capcana actual. Lsai dracului
visul eliberrii comuniste i visul unei ri evreieti. Noi suntem sarea pmntului i trebuie
s fim n toat lumea. Cui i mai trebuie un nou naionalism? i nc unul evreiesc?
Singura voce care lipsea din corul dormitorului era aceea a lui Marvin Siroker. Prea c
doarme neatins de agitaia din dormitor.
187
Max Solomon - la 90
Mayer percepea disonana prerilor din universul dormitorului ca pe-un ecou al

diversitii de opinii i atitudini ale evreilor din Romnia, credincioi i atei, comuniti i
sioniti, de dreapta i de stnga, revoluionari i conservatori. El nsui oscila ntre ideea
victoriei finale a comunismului n Europa, cu lichidarea definitiv a discriminrilor etnice i
fgduina lichidrii antisemitismului, i ideea crerii unui stat evreu ca-n visul lui Teodor
Herzel de intrare n rndul naiunilor normale. Fr sperana vreunui rspuns luminat, dar
simind aceeai nevoie de exprimare a gndurilor ca ceilali din dormitor, l ntreb pe Iosif
Shield:
Spune-mi Iosife, fr argumente de partid, ce s cred despre ce povestete i susine
francezul Andr Gide n cartea lui, Le retour de lURSS i despre Spovedania lui Panait
Istrati?
Iosif nu rspunsese la ntrebarea despre pactul Ribentrop-Molotov i nici observaiilor
celorlali, dar se grbi s-i rspund lui Mayer:
Andr Gide? Un homosexual trdtor. Vor fi mereu trdtori pescuii de burghezie i
mburghezii. Panait Istrat ? Un agent al siguranei romneti.
Mayer ripost:
Nu tiu despre Gide, dar Panait Istrati a fost un muncitor real, un scriitor cinstit,
dezamgit de un sistem i nite principii, de care fusese legat cu toate fibrele fiinei lui.
Oare eti att de nregimentat nct crezi n toate minciunile propagandistice, nct arunci
cu piatra ca toi cei orbii i dui de nas?
188
Max Solomon - la 90
Credeam c intelectualul are obligaia s gndeasc, s analizeze i s discerneze

ntre critic i simpla defimare.
Iosif nu mai prea doritor s continue discuia.
Nici Mayer nici ceilali din dormitor nu se ateptau la rspunsuri satisfctoare.
Exprimarea fr reticene, provocatoare, avea rolul ei terapeutic n micro-universul
concentraionar al dormitorului.
*
*
Mayer se trezi la auzul cuvintelor ebraice ale rugciunii pentru mori a evreilor: Itgadel
veitkadesh Smeia (Preamrit i binecuvntat fie numele su...). Nu-i plceau, n general,
rugciunile i n afar de Tatl nostru, pe care o auzise de nenumrate ori la coal, nu

tia nici o rugciune cretin sau evreiasc. Rugciunea pentru mori a evreilor, Kaddish-ul,
era considerat o datorie sfnt a copiilor celui mort. i nu numai de oameni credincioi. Cu
ochii nc lipii, asculta cuvintele de laud lui Dumnezeu, cu care ncepea rugciunea. Se
atepta s aud rugciunea asta la cimitir, unde obinuiii asisteni la nmormntri
ofereau, s rosteasc, pentru civa gologani, rugciunea, introducnd n textul ei numele
mortului. Dormitorul titrailor era cel mai nepotrivit cu putin loc pentru rugciunea
mortuar. Mayer se frec la ochi, se ridic n culcu i ndreptndu-se spre sursa moliftei n
ebraic, ddu cu ochii de Litman, care, plecat peste cel ntins lng el, rostea rspicat
vorbele rugciunii. Cel ntins i nemicat era Marvin Siroker.
189
Max Solomon - la 90
Se trezir toi, rnd pe rnd, i se lmurir tot aa de repede c Marvin Siroker s-a
sinucis. L-au lsat pe Litman s termine rugciunea. Era ndeplinit i condiia prescris a
ritualului, prezena a 10 evrei. Cnd i-a terminat Kaddishul, Litman se adres celorlali
explicndu-le c dei sinuciderea este considerat crim n legea mozaic, sinucigaul fiind
considerat ca o santinel care i-a prsit postul de veghe la meninerea vieii lui i
trebuind s dea socoteal pentru sngele vrsat, el a rostit Kaddish pentru mort ca i cum
nu s-ar fi sinucis. Asta, conform interpretrilor vechilor nelepi, c nu se consider
sinucidere cnd omul i provoac moartea din teama de tortur. i pentru toi evreii este
justificat teama de tortur n timpul n care trim.
Nici unul, nici mcar Haim Saveanu nu fcu vreo observaie sarcastic la interpretarea
talmudic a lui Litman.
Nu era nevoie s le spun cineva c nu trebuie s ating cadavrul i nimic din jurul lui
i c trebuie s anune autoritatea local, eful lagrului..
Pe raftul de scndur de pe perete, aproape de culcuul lui Marvin, era un pahar. Nu-l
atinse nimeni, dar au mirosit paharul. Cunotinele de chimie ale lui Mayer i-au permis s
trag imediat concluzia: cianur, dup mirosul de migdale al reziduului.
Ieir cu toii din dormitor i ateptar n curte pe investigatori.
Un curier al comandantului transmise ordinul: nimeni nu prsete incinta lagrului;
se suspend lucrul la vagonete pn la noi ordine.
n mai puin de o or, sosi la faa locului, procurorul trgului, un tnr cu pantaloni cu
dung perfect, cma alb i nod de cravat impecabil. Costumul era din gabardin
190
Max Solomon - la 90
subire sable. Purta o geant de piele. Imediat dup procuror, sosi i medicul legist, un om
de vreo 60 de ani, gras, n halat alb. Medicul legist era secondat de doi tineri cu o
brancard.
Doctorul cercet semnele vitale i scrise certificatul de moarte cu o copie pe indigo.

Semn certificatul i i nmn copia procurorului. Dup inspectarea vizual a cadavrului,
corpul fu pus pe brancard, nvelit ntr-un cearaf, urmnd s fie transportat la cabinetul
de medicin legal pentru autopsie. Paharul
de pe raft fu nchis ntr-o cutie metalic,
nconjurat de vat pentru izolare i poziie vertical.

Procurorul, tefan Codi, ceru coli mari de hrtie i pioneze pentru acoperirea mesei
din dormitor i a bncii, scoase din geanta lui formulare i stilou i transform astfel
dormitorul n birou de anchet.
Primii chemai de procuror fur doctoranzii, ncepnd cu Emanuel Mizrahi.
Puteai sesiza uor evazivitatea rspunsurilor lui Mizrahi.
Ce-mi poi spune doctore despre condiia psihologic a lui Marvin Siroker, nainte de
moarte?
Nu sunt psihiatru, domnule procuror. Sunt aici numai pentru constatarea strii de
sntate a celor din detaament i pentru mici intervenii, n caz de rnire sau infecie.
i cu sntatea, cum sttea?
Nu am avut prilejul s-l tratez pentru vreo ran sau infecie.
191
Max Solomon - la 90
Calmul aparent al procurorului i atitudinea politicoas se evaporar ntr-o clip.

Ridicndu-se n picioare i cu palmele pe hrtia pe care-i fcea nsemnrile, el se adres
lui Mizrahi ca unui suspect de crim:
Ce ascunzi, m? Nu avea blenoragie individul?
Da, dar nu credeam c are de-a face
Iei afar i trimite pe cellalt doctor!
Alb ca varul, Mizrahi prsi dormitorul. i fcu semn lui Rosenberg s intre i
Rosenberg avu timp s citeasc toat frica pe faa colegului su.
Spune-mi despre sculamentul lui Siroker!
Da. L-am tratat cu splturi obinuite cu permanganat. Era aproape vindecat,
domnule procuror.
i cnd s-a mbolnvit omul? Cu ce ocazie?
N-a putea preciza cnd, dar
Vd c nu m nelegi nici tu. Eu nu-s aici s m joc de-a oarecele i pisica. i dac
v-a nvat cineva c procurorul ca i orice autoritate ignorant n materie, poate fi dus de
nas cu nite cuvinte din jargonul medical, v-a nvat prost. D-i mai bine seama, cine eti,
unde te afli i ce i se poate ntmpla n condiia ta, dac ncerci s te ascunzi dup Nu
tiu, domnule, nu cred, domnule! Eu tiu i de micile afaceri pe care le nvrtii, dar nu asta
este obiectul anchetei actuale.
Doar nu m bnuii ca am vreun amestec n sinuciderea asta!
192
Max Solomon - la 90
Ai stabilit tu c-i sinucidere? i tii cumva i ce l-a mpins spre sinucidere? Poate,
munca prea grea? mncarea proast, alte condiii din detaament?
Nu, nimic din toate astea. Credeam ns
Te sftuiesc, doctore, biete, s nu crezi nimic. Rspunde numai la ntrebri i lasm pe mine s stabilesc ce s-a ntmplat aici. C doar nu eti pltit s faci anchete! Aadar:
cu ce ocazie a luat mortul, sculamentul?
Cred c-a venit cu el de-acas.
Crezi bine i nu uita ce-ai declarat!
Procurorul Codi i chem pe rnd pe toi cei 12 din dormitor. Se adresa celui
anchetat, fie cu un ironic Domnule avocat fie cu Rspunde, m, la ntrebare!. Numai n
cazul lui Litman, i-a scpat un M jidane!. Tuturora le-a fcut stricta recomandare de a nu
discuta cu nimeni cazul. Au neles cu toii c este n interesul fiecruia dintre ei s nu sufle
vreo vorb despre nefericitul accident.
Cu Mayer, procurorul s-a comportat politicos, aproape curtenitor. L-a complimentat
pentru ajutorul dat familiei Trofin, ceteni de vaz ai trgului, i-a oferit sprijinul pentru
vreo permisie de vizitare i i-a cerut, amical, prerea cu privire la cazul anchetat.
Cred, domnule procuror, c este vorba de o sinucidere de mult plnuit, ceea ce ar
explica faptul c omul avea cu el cianura. Nu pot s m pronun asupra motivelor. Trebuie
s fi fost o presiune psihic insuportabil sau vreun dezechilibru mintal produs de o adnc
depresiune. N-am de ce s m ag ca s formulez o opinie plauzibil.
Dar omul avea blenoragie, nu-i aa?
193
Max Solomon - la 90
Da, avea, dar nu mi se pare sta un motiv suficient pentru ca un om normal s-i
curme zilele. i apoi, era spre vindecare.
tiu c eti un om inteligent i citit, domnule Mayerson, dar permite-mi s-i spun,
pe baza experienei mele de om al aplicrii legii, c o boal de asta combinat cu teama
de-a nu fi descoperit de iubit sau nevast i de-a fi infectat pe cineva drag, este mult prea
de ajuns pentru provocarea unei sinucideri. Eu nu gsesc nici o prob pentru incriminarea
vreunui rezident al dormitorului comun. N-am nc rezultatul analizei reziduului de soluie
gsit i cred c eti de acord cu mine c mirosul de migdale nu-i suficient pentru
identificarea substanei ca cianura de potasiu. Desigur c a putea merge pe linia uciderii
prin sufocare, dar cred c sinuciderea i motivarea ei sunt bine ntemeiate pe constatrile
de fapt. i mulumesc pentru sugestia privitoare la premeditare, bazat pe pregtirea, nc
de-acas, a otrvii.
Mayer iei de la interogatoriu convins c procurorul vroia s termine ancheta cu
ncheierea sinucidere determinat de condiii particulare ale victimei.
Dup interogarea celor din dormitor, procurorul Codi i mut biroul n sala de
mese, unde fur chemai vagonetarii de pe o list alctuit, la cererea procurorului, de ctre
sublocotenentul Bercu.
Ancheta a continuat i a doua zi. ntrebrile procurorului nu se refereau numai la cele
petrecute n dormitorul titrailor.
Neinnd seama de ncercarea lui Mayer de-a nu discuta ancheta cu nimeni i de
argumentele profesorului pentru discreie, Constantin i povestea ce-a vzut el de la postul
194
Max Solomon - la 90
lui de observaie, podul slii de mese cu dou guri de cioturi ntr-o scndur din
duumeaua podului i ce-a auzit de la prieteni i din conversaiile prinilor lui cu vecinii.
Cu toat prohibiia i avertismentele procurorului, liceniaii n drept discutau
sinuciderea i direcia anchetei. ntreg Panciul avea ca tem: moartea din lagr. Ipotezele
cele mai extravagante i gseau autori i adepi. Unii vorbeau despre lichidarea lui Marvin
Siroker de ctre ageni ai siguranei, ca fiind spion sovietic. Ei i susineau teoria pe baza
faptului c nici un membru de familie n-a cerut permisiunea de-a veni i de-a reclama
cadavrul. Circula i zvonul c ancheta urmrete s dezvluie nite afaceri necuer a unor
tipi deochiai din Panciu, n care fusese amestecat decedatul.
Relatrile dedectiviste ale lui Constantin, observaiile lui Manea Trofin despre procuror
i despre crime investigate de procuror i ntreau lui Mayer convingerea, c procurorul
urmrete s creeze plauzibilitatea sinuciderii motivat de condiii personale fr legtur
cu munca i condiiile de trai din detaament. I se prea lui Mayer, c eforturile
procurorului, de-a evita orice alt ipotez, erau exagerate. i asta l fcea s gndeasc la
posibilitatea ca procurorul s fie preocupat de alte chestii dect sinuciderea unui evreu n
detaament.
Nimic din ce-a auzit el despre Marvin Siroker, nimic din foarte rarele cuvinte rostite de
acesta, inclusiv cele de la ntlnirea cu el n ziua sosirii la detaament, cnd Marvin i-a spus
c este ateptat de Florin Cornea i de Groznea, nu-l putea conduce spre vreo ipotez
despre cauzele sinuciderii. Nu prea s sufere mai mult dect oricare altul din dormitor i
nici nu prea preocupat de boala lui. Singurul fapt clar pentru Mayer era c omul se
195
Max Solomon - la 90
pregtise de-acas pentru actul lui. Premeditarea era evident; nu numai pentru el, ci
pentru toi cei din dormitor, care printr-o nelegere tacit - hotrser s nu discute cu
cei din afara dormitorului, ideea premeditrii.
Iancu Litman aducea, ca de obicei, o not teologic la discuiile despre sinucidere:
nelepii notri din btrni ne-au artat ce crim ngrozitoare este sinuciderea i c
numai nebunia o poate scuza. Noi toi suntem sub o ameninare care ne poate duce la
nebunie.
Haim Sveanu i Moise Livezeanu i-au adunat puterile de convingere ca s-l fac pe
Litman s neleag ce periculos ar fi s spun asemenea lucruri anchetatorului sau oricrui
individ din afara dormitorului.
El le rspunse c tie el c autoritile abia ateapt s aud c evreii le acuz de
cruzime sau neomenie i c, tot conform nvturii evreieti, nu va da el mrturie pentru o
sentin nedreapt.
*
*
Ancheta s-a terminat n trei zile. A fost arestat un singur individ, unul dintre
vagonetari. Se ntrebau toi ce-o fi fcut omul, Shmil Barski, un biat voinic despre care se
tia doar c era un fel de ordonan a lui Bercu, pe care l nsoea n toate ieirile prin trg.
Barski era originar din Basarabia, pripit prin Bacu, unde lucra ca om la toate ntruna din gospodriile evreieti de pe Bacu-Piatra cu prvlie de cereale la strad. Omul la
toate, n idish, meshures, adic servitor, cra sacii, mtura prvlia i camerele din spatele
196
Max Solomon - la 90
prvliei, pzea i ngrijea pe sugari, n lipsa mamei, i se ocupa de educaia sexual a

bieilor la vrsta hormonilor.
Mayer i aducea aminte de numele sta neobinuit ntre bcuani. i aducea aminte
de Shmil, prieten al celor mici, crora le spunea poveti adevrate despre iubiri i cstorii
n Basarabia. Multe din aceste poveti aveau ca eroin o fat frumoas, inut departe de
iubitul ei i ca erou, un prefect de jude, autoritate maxim a locului, care poruncea
subalternului: S mi se raporteze de ndat executarea ordinului de eliberare a biatului
din nchisoare. Shmil povestea n idish i, pentru cei care nu nelegeau, el traducea
momentele eseniale ntr-un rom-idish greu de reprodus, dar de-un umor inegalabil La
prefect tza melden raport, Fata frumos ca un malah (nger), Husan i Kalah (mirele i
mireasa) erau ca Maluhim (ngerai) de la Dumnezeu.
Mayer i amintea cu duioie de Shmil. Shmil i dduse primul prilej de-a lovi o minge
de fotbal adevrat i de-a juca ntr-o echip, smbta dup amiaza cnd, uriaa curte cu
magazii a lui Istric cel crcnat, era la dispoziia bieilor de pe Bacu-Piatra. Nu-l ntlnise
niciodat pe strzile Panciului sau n incinta lagrului i acum auzea despre Shmil cele mai
stranii zvonuri. C-i un spion rus, c-i codo; c s-a descoperit un depozit de
medicamente ascuns de el ntr-un beci.
Mayer nu punea baz pe nici unul din zvonurile circulante. Singurul lucru pe care-l
tia cu certitudine, relatat fiind de Constantin era c omul este nchis ntr-o camer a
cldirii principale, de zid.
197
Max Solomon - la 90
Care putea s fie scopul acestei arestri? Ce putea s fi fcut Shmil, cel totdeauna gata
s fac plcere altora? i om att de temtor de autoritate?
La modul n care conducea procurorul ancheta, cu vdit intenie de-a consolida
teoria sinuciderii pe motive personale ale victimei, se aduga aceast arestare a unui singur
om, care n orice caz, n-avea cum s fie implicat n sinuciderea din dormitor.
Amintirile lui Mayer despre Shmil adugau un accent personal enigmei.
*
*
Era smbta dup du si cin. Cei din dormitor i pregteau culcuurile. Nu le ardea
de vreo seral.
Haim Sveanu desena cu crete de diferite culori o caricatur cu mai multe persoane
sugerndu-i pe rezidenii dormitorului privind ngrijorai la un drob uria de sare pe un raft
deasupra capului lor i, ntre ei, un individ cu o cipilic pe cap ridicnd minile spre cer a
implorare. Victor Groznea se apropie de Mayer ca s-i opteasc ce-a mai auzit despre
frontul rusesc. Cineva btu la u. Un vagonetar aduse un bilet pentru Mayer de la
arhitectul Ivanov, comandantul detaamentului.
Era o invitaie personala la prnzul de duminic pentru celebrarea ncheierii anchetei
la a crei bun desfurare ai contribuit. Pluralul maiestii l fcea pe Mayer s se ntrebe
ce se ascunde sub aceast invitaie graioas la o sindrofie a mai marilor lagrului.
Nu-i venea n cap alt explicaie a curtoaziei comandantului dect probabila
recomandare a procurorului, care o fi fost mulumit de rspunsurile lui, confirmtoare ale
198
Max Solomon - la 90
ideilor de ncheiere a anchetei. Ceea ce ridica alt problem: de ce anume simte

comandantul nevoia de-al mulumi pe procuror? Ce interese comune i-o fi legnd?
Mayer adormi frmntnd tema sinuciderii lui Siroker i a invitaiei la sindrofie.
Duminic dimineaa, dup ras i mbrcat, se duse la Trofini cu gndul s discute
invitaia cu Manea Trofin, devenit prieten i sfetnic pentru chestiunile de lagr.
Lucreia Trofin l primi ca ntotdeauna cu zmbet i vorbe de bun venit.
Trofinii i oaspetele lor erau la masa din odaia mare. Era ora 9 i jumtate. Constantin
l ntreba pe taic-su dac s plece i s se ntoarc mai trziu, dar Mayer l opri:
N-am secrete fa de prieteni. Rmi cu noi!
Dac spune profesorul, trebuie s-l asculi, spuse Manea Trofin.
Mayer le vorbi
despre mersul anchetei, despre zvonurile n legtur cu Shmil Barski, pe care-l tia din
copilrie i despre neateptata invitaie la un fel de zaiafet. i ncheia cu ntrebrile:
Ce credei c se ascunde aici? Sau sunt eu prpstios? i nu vreau s v pierdei
cumva slujba la biseric din cauza mea.
Nu suntem noi prea bisericoi i, oricum, pn la 11 avem tot timpul s vorbim Nu
eti de loc prpstios, Mayer, - continu Manea i ce-mi spui se leag de ce-am aflat i
eu prin trg i pe la Sascut de la oameni care tiu ce vorbesc. Ca s n-o ocolesc, i voi
spune c toi tia, comandantul lipovean Ivanov i maiorul De Mayo i Bercu sunt prtai
cu procurorul la afacerea lagrului. Ei se susin unii pe alii i unul dintre mijloacele lor de
a-i asigura bunul mers al afacerii este s bage groaza n oameni. Toi cei din lagr trebuie
s nu vad i s nu aud nimic din ceea ce se petrece n lagr i ntre lagr i trg. Din cnd
199
Max Solomon - la 90
n cnd, se aplic regula intimidrii i a apului ispitor. Omul sta, Shmil, dup cum l
descrii este un potrivit ap ispitor. O fi tiind el ceva, o fi spus ceva i mgoaia odat
czut pe unul, nva minte toi ceilali. Ei bat bine eaua ca s-neleag iapa. Ce te pot
eu sftui, Mayer, este s nu te bagi. Nu poi drma o cetate cu umerii goi. Fii cuminte! Ai
rosturile dumitale i nu intr toate zilele ntr-un sac.
Lucreia adug dup Mayer:
E un sfat cuminte, Mayer. Te rog stai departe de lucruri necurate. Lumea are nevoie
de dumneata.
V mulumesc la amndoi. Mi-ai spus tot ce vroiam s tiu.
Prea c nici nu e atent la ce se vorbete, dar cnd taic-sau ddea s ciocneasc un
pahar cu Mayer pentru punctarea concluziei, Constantin vorbi:
Eu pot s bag un bilet n camera arestatului cu ntrebarea De ce te-au arestat? i si duc i vreun rspuns ca s tie omul c nu e singur i s-i dm curaj.
Capetele celor trei maturi se ndreptar ctre biat.
M, drace, tu ce te bagi? apostrof Manea, dar se opri, ateptnd ca Mayer s-i
spun cuvntul...
O, Constantine, m bucur c te-aud vorbind aa! Ferice de prinii ti c-au tiut s
cultive n tine omenia. Numai c, ncercarea de-al contacta pe srmanul Shmil ar putea s
fac mai mult ru i apoi omul nu tie s citeasc dect idish, limba curent a evreilor din
Basarabia, iar idishul se scrie cu litere ebraice i eu nu tiu s citesc idish. Am ns sperana
200
Max Solomon - la 90
c voi afla azi ce au de gnd cei cu ancheta i efii lagrului i poate voi reui s influenez
hotrrea lor.
Lucreia avea ochii umezi.
*
*
La intrarea n sala n care urma s se desfoare sindrofia de ncheiere a anchetei,

Mayer fu ntmpinat de comandantul lagrului. Era evident c Ivanov vroia s demonstreze
invitatului c nu ateapt de la el nici o manifestare de om sub comand. i exprima
bucuria de-a avea prilejul s se ntlneasc ntr-un cadru i spirit de prietenie cu omul
despre care a auzit numai aprecieri mgulitoare.
Se apropie i De Mayo n uniform i cu un zmbet larg, prietenos.
De la prima strngere de mn, Mayer simi repulsie fa de acest om, fr s fie n
stare s determine ce anume i displcea.
Ivanov se scuz, ndreptndu-se spre u pentru a-i ntmpina pe invitai; intr
procurorul nsoit de o tnr perfect machiat i elegant; intrar apoi alte cteva perechi
de oameni necunoscui lui Mayer.
La mese erau cei venii naintea lui; printre acetia dou tinere a cror fizic, coafur i
toalete ar fi fcut-o foarte atent pe Irina.
Pe mese erau tot felul de aperitive de la icre negre i msline verzi la unc de Praga i
salam de Sibiu. ntr-un imens rcitor cu ghea, sticle de vin i la fiecare mas cte-o sticl
de uic.
201
Max Solomon - la 90
Civa tineri n halate albastre, despre care Mayer avea s afle de la De Mayo, c erau
alei dintre vagonetiti, serveau. Ei strngeau platourile golite, aduceau altele pline i
realimentau mesele cu butur. Mayer, aezat la una din mese pe un scaun oferit de maior,
devenise audiena captiv. De Mayo i recomanda pe cei prezeni i-i oferea s bea. Mayer
nu putea scpa de gndul c tot ce-l nconjoar pare suprarealist n raport cu vagonetele,
dormitorul de paie, sinuciderea lui Siroker, rzboiul. De Mayo punea rar ntrebri
interlocutorului su i repeta n diferite feluri, expresia plcerii de-a ntlni, rara avis, un
intelectual. La una din aceste remarci mgulitoare ale maiorului, Mayer ripost:
Nu cred s corespund definiiei intelectualului, domnule maior!
Dar de ce, nu-i intelectualul un om colit care nelege mediul lui i lumea?
Dup prerea mea, un intelectual este un individ care opereaz cu ideile aa cum
opereaz aurarul cu uneltele lui asupra metalului de prelucrat; eu nu m simt n stare s
mnuiesc cu dexteritate ideile; uneori, mi-e i peste putin s neleg bine o idee.
Bine, dar nu este intelectualul un om care, chiar dac n-a asimilat tot ce se tie,
aplic ce tie la bunul mers al societii?
n dicionarul meu, intelectualitatea n-are legtur cu moralitatea. Sunt intelectuali cu
intenii i activiti admirabile din punct de vedere etic, dar sunt i unii ri, cinici, lipsii de
scrupule.
De acord cu dumneata, Mayer, intelectul i morala sunt noiuni disjuncte.
La acest punct n conversaie, maiorul mai turn pentru el i pentru Mayer cte-un
pahar de vin i ncepu s vorbeasc pe un ton conspirativ i confesional. Istorisi ntmplri
202
Max Solomon - la 90
din viaa lui de ofier activ, i se plnse de soarta lui actual, cnd trebuie s joace rolul de
bgtor de seam a unor treburi extramilitare i i declar lui Mayer, c ntlnirea cu el
este o rar mprejurare pozitiv n monotonia vieii lui actuale. Cu limba cam mpleticit,
mai izbuti s declare c e sigur c ei doi se vor nelege i ntr-ajutora.
Mayer observa paloarea feei lui De Mayo, care se ridica greu de pe scaun i cu o
cerere de scuze doar intenionat, iei grbit din sal.
Mayer nu avu timp s-i dea seama de ce se ntmpl, cnd una din tinerele femei cu
rol de gazd apru lng el i pe un ton linititor i spuse:
Nici o grij. Aa e maiorul. Nu ine la butur i totui bea peste msur c aa-i
brbtete... se ntoarce el din baie ca nou nscut. E muzic n camera alturat, muzic
bun, german i francez. Nu v-ar ispiti un dans?
Mayer ar fi fost gata s accepte invitaia, promind n minte c s-ar opri la poziia
vertical chiar ncurajat la mai mult dup dans; dar sinuciderea lui Siroker, zvonurile despre
afacerile deocheate din trg, prevenirea Irinei, toate operau ca frne eficiente mpotriva
pornirilor de mascul flmnd. N-a fost nevoie s fac vreun gest sau s spun vreo vorba
de refuz, cnd femeia a deschis braele ateptnd s fie cuprins pentru un tangu n ritmul
cntecului Sie heist Lilie Marlene cci se ivi lng ei arhitectul comandant, care o expedie
pe fat cu un semn abia perceptibil i-i vorbi lui Mayer:
A disprut maiorul? Probabil c iar a but peste msura lui. E slab omul la butur. A
pit-o i cnd a avut de fcut fa curvei - pardon de expresie! soiei lui Cornea. Ea ne-a
oferit amndurora o noapte de pomin pentru o permisie de 10 zile. i ntr-adevr,a fost
203
Max Solomon - la 90
de pomin ce-a putut s fac dama asta! i maiorul a ngheat la momentul oportun. Ca s
nu-l lase pguba, doamna a folosit ciocul. Sper c tii i dumneata cum tie s le dreag
doamna Cornea. Ea n-avea nici o problema c suntem doi care trebuie s semnm
permisia. Ce mai? Slab de nger maiorul. Uite c vine eroul nostru. V las!
Era un moment potrivit pentru a afla ceva despre soarta lui Shmil i Mayer puse
ntrebarea:
Am auzit, domnule maior, c a fost arestat un vagonetist. Ce i se imput? A contribuit
cu ceva la moartea lui Siroker? Este acuzat de vreun act criminal?
Maiorul se apropie de urechea lui Mayer i-i opti ca un secret ntre ei doi:
Nu e caz de incriminare legal. E vorba de-o lecie ce trebuie aplicat pentru a-i face
pe toi zvonitii s neleag c nu-s vremuri s-i lai limba slobod. Biatul sta a fcut
prostia s ncerce s conspire cu un cetean n limba evreiasc pentru a nu fi neles de
omul care trata o treab din ordinul comandantului. Pe scurt, punea bee n roate ca s-l
poat cumva antaja pe un om din administraia lagrului, Bercu, un om care muncete
mult pentru aprovizionarea lagrului. i trebuie nvat minte biatul. Cu asta, suntem toi
de acord chiar i procurorul - i cred c vei nelege i dumneata justeea pedepsei i-i vei
face i pe colegii dumitale s neleag.
Mayer nu mai puse nici o ntrebare; ar fi fost gata s ias din camer, dar tia c nu
trebuie s dea impresia c se grbete. i ceru scuze maiorului, spunndu-i c a fost invitat
la dans i c vrea s rspund graioasei invitaii. Se apropie de fata cu invitaia
neconsumat i cu ea de mn trecu n camera cu muzic. Femeia nu fcea nici un gest
204
Max Solomon - la 90
deocheat. Era cuminte i neostentativ. Prea dresat s nu foreze nota i s ghiceasc

inteniile partenerului.
Mayer ddu mna i cu procurorul, care-i zmbi cu neles.
Cnd se apropie de arhitectul comandant ca s-i mulumeasc pentru invitaie, Ivanov
i strnse mna dreapt i-i atinse umrul cu mna stng:
Eu i mulumesc, Mayer, i sper c vom mai avea prilejul s ne ntlnim i s
discutm.
*
*
n sptmna urmtoare sindrofiei, se adunar ntmplri i fapte care i-au ngduit

lui Mayer s se lmureasc i n privina lui Shmil i n legtur cu bunvoina pe care i-au
artat-o efii lagrului i despre sinuciderea lui Siroker.
Se culca i se trezea cu Shmil, maiorul, arhitectul i Bercu n gnd. i aa cum se
ntmpl adesea cu oamenii obsedai de-o problem, ca printr-un proces telepatic, se ivesc
din afar i dinuntrul propriei fiine, informaii i intuiii care se auto-organizeaz n
soluii.
O astfel de informaie i-a fost adus lui Mayer de Constantin, care desfura, de cnd
aflase de arestarea bunului Shmil o anchet proprie.
Pe baza chestionrii prietenilor lui, a putut reconstitui multe din micrile prin trg.
Mai ales una dintre preumblrile lui Bercu, despre care Constantin i formase prerea c
este un om ru, i se pru demn de relevat. Bercu fusese nsoit n aceast preumblare de
205
Max Solomon - la 90
un vagonetist, care ar fi putut s fie Shmil i acest vagonetist ieise ro la fa din prvlia
lui Ghidale Reizel, n care intrase cu vreun ceas nainte cu Bercu.
Mayer, intrigat de aceast relatare, l-a ntrebat pe Manea Trofin despre Ghidale Reizel.
Aa a aflat Mayer c Ghidale este un om de peste 70 de ani, proprietarul unei cafenele i a
unui atelier de reparat i nchiriat biciclete, c este un adevrat nelept i ca are de gnd
s-i lichideze afacerea.
Sunt prieten cu el; dac vrei, l pot invita la cin i stai de vorb cu el.
ntlnirea cu Mayer a fost o surpriz. Era un btrn cu barba alb, scund, puin adus
din spate; te ateptai la un om copleit de vrst, ruginit de anii muli ntr-un trguor,
care s repete la nesfrit Cu ajutorul lui Dumnezeu i Dac vrea Dumnezeu.
i spune Mayer, tinere, ncepu Ghidale. Am avut un unchi, fratele tatii, venit din
Polonia, absolvent al unei Yeshive celebre i care a fcut n Kolomeea slujba de haham.
Sigur c numele se pronun ca-n idish, nc nelefuit nemete, cum e: Meyer.
Ceea ce l izbi de la nceput pe Maye,r era cursivitatea i corectitudinea exprimrii n
romnete. Nu se potrivea cu nfiarea lui.
Unchiul sta al meu, care s-a aciuit n casa noastr, unde a trit pn la sfritul
vieii, unchiul Meyer mi-a fost nvtor i ndrumtor. El mi-a pus n mn cri care mi-au
deschis lumea. Tatl meu credea c m nva talmud i considera o binecuvntare s aib
n cas un profesor permanent care-i i iubea elevul. Unchiul Meyer m-a nvat ce este i
cum s fiu un apecoires. Cred c tii ce nseamn apecoires?
206
Max Solomon - la 90
Da, tiu. E un cuvnt idish preluat din ebraic i care nseamn epicurian, cuvnt
folosit cu iz peiorativ pentru cei care studiaser biblia, dar nu credeau n Dumnezeu i
pentru cei care nu respect cu strictee regulile religioase evreieti i-i bag nasul n
filozofia lui Epicur i-n alte surse de gndire. Un celebru apecoires, excomunicat de evreii
din Amsterdam, n secolul XVII este filosoful Baruch Spinoza. Nu-i aa?
Vd c tii lecia, Mayer; aa este! i unchiul Meyer m-a nvat talmud i m-a nvat
s citesc i s neleg comentariile vechilor rabini, dar i a unora mai puin vechi ca Rashi i
ca doctorul i filozoful Maimonide. M-a nvat c esena iudaismului este Ceea ce ie nu-i
place altuia nu face! i c, toat nvtura din talmud este comentariu la aceast regul
moral fundamental. Tot unchiul Meyer mi-a pus n mini o traducere german a crii
Deus sive Natura a lui Spinoza i mi-a mprtit crezul c, a nva despre natur, este a
nva despre Dumnezeu. Mi-a pus sub ochi literatura despre iudaism i umanism scris la
nceputul secolului nostru de evrei nemi i rui, precum i cri scrise de filozofi francezi i
englezi. Pe scurt, el m-a nvat germana i mi-a deschis calea ctre depozitul de
cunoatere al lumii. i am devenit astfel un apecoires total, iar, dup moartea tatlui meu,
am putut s-mi completez biblioteca i din sursele clandestine ale unchiului Meyer i altele
noi. N-am copii i soia mea a murit acum 10 ani.

V ducei la sinagog? inei srbtorile?
M duc smbta la sinagog, dar nu ca s ascult predicile simpliste ale rabinului, ci
ca s menin comunitatea evreilor din trg, ameninat cu sectuirea total... S trecem
207
Max Solomon - la 90
acum la ce te intereseaz! Mi-a spus Trofin c ai vrea s tii ce treab am avut cu biatul
din lagr, care a fost n prvlia mea cu Bercu.
Da, domnule Reizel! Pe biatul sta - l cheam Shmil Barski l tiu din copilrie i a
fost arestat n cursul anchetei unei sinucideri n lagr. Nu cred c omul ar fi n stare de
vreun act criminal i, n orice caz, n-are nimic de-a face cu sinuciderea anchetat. De aceea
a vrea s tiu
Am nteles, Mayer. i este foarte cuminte c m-ai chemat s-i spun ce tiu. i dup
legea evreiasc i dup morala bunului sim, este de datoria oricrui om s ia parte activ la
evitarea nedreptii. Nu este totdeauna cu putin, dar trebuie s ncercm. Sper s-i fie de
ajutor, s-i spun ce tiu i ce cred. Bercu a venit la mine trimis de Ivanov. Era nsoit de
acest biat, Shmil care sttea cuminte i nu se amesteca n conversaia mea cu Bercu.
Subiectul conversaiei era un act de romnizare... Ivanov tia c am de gnd s lichidez
afacerea i s m retrag la Bacu sau la Iai, de unde voi putea s plec din ar. Am nite
bani afar din ar i nite rude n Palestina. Noi, evreii nu mai avem ce cuta n Romnia.
Nu m intereseaz prea mult suma ce-a putea-o obine aici, ci mai degrab s nu fiu
tracasat. Discutam cu Bercu suma, pe care urmeaz s mi-o plteasc Ivanov la semnarea
contractului cu o prieten i probabil viitoare soie a lui Ivanov. Femeia are legturi cu
autoritile din Bacu aa c sunt toate perspectivele unei soluii fr tergiversri i
ncurcturi.
Aproape de sfritul conversaiei, Shmil, dei prea cu totul absent, mi se adres n
idish. Asta l-a fcut pe Bercu s sar ca ars. Ce i-ai spus negustorului, jidane? Folosea i
208
Max Solomon - la 90
el graiosul apelativ dei este i el jidan ca mine i ca dumneata. Biatul s-a speriat, dar n-a
rspuns, creznd probabil c m-ar bga pe mine n bucluc. Dndu-mi seama c poate iei
ceva ru pentru srmanul om, am ncercat s-l linitesc pe Bercu, traducndu-i intervenia
lui Shmil. M Bercule, i-am spus, sperii omul degeaba. A auzit el suma discutat i m-a
ntrebat n idish dac nu-i pcat s dau totul pe-atta. tii ns c eu nu-mi schimb
hotrrea i c vorbele unuia care habar nu are de subiect nu m influeneaz. Fii cuminte
i spune-i lui Ivanov c o atept pentru semnare pe doamna client i c totul este n
perfect ordine.
Mayer a fcut imediat legtura dintre cele ntmplate n prvlia lui Reizel i oaptele
maiorului despre lecia de aplicat celui arestat. De la Reizel a mai aflat o seam de lucruri
despre aprovizionarea lagrului i despre afacerile efilor. Au vorbit i despre corupie.
Spunea Ghidale: n orice stat sau organizaie mare, puterea fiind concentrat, se nate
corupia; cu att mai mult, cnd conducerea ajunge pe mna unor hmesii.
Stai, domnule, strig aproape Mayer. Cuvintele unde-i stat este i corupie le-a spus
filozoful Waldo Emerson!
Dac a spus aa, a tiut ce spune. Aa s-a ntmplat i cu vechiul stat evreu. Cnd a
ajuns regele David la putere suprem, ntr-un stat nchegat i cu armata organizat, a
trimis un general la rzboi, ntr-un loc unde avea toate ansele s fie ucis, numai ca el,
regele, s se poat lfi sub fustele nurliei i tinerei soii a generalului.
i tot David e vinovat de pcatul furtului de drept de autor c doar nu el, ci vreun
scrib-poet despre numele cruia nu tim - o fi fost autorul psalmilor.
209
Max Solomon - la 90
Numai c n Romnia actual, nu crezi i tu aa, Manea, corupia a devenit un cancer

generalizat. Doctorul, poliistul, agentul financiar, orice individ cu o frm de autoritate,
este perar. Boala asta nu se poate lecui cu una, cu dou. Vor trebui s treac dou
generaii de normalizare ca s se vindece ara de corupie. Cei 40 de ani de rtcire prin
pustiu, ca-n biblie!
*
*
Curtea lagrului avea un aer de srbtoare n duminica aceea de sfrit de august.

Dou drapele fluturau pe suporturile lor, btute de adierea de diminea. Civa vagonetiti
mturau fructele zburtoare de arar din jurul celor doi arari mai tineri care preau
progenitura ararului btrn din faa porii. n sala de mese, totul era ordonat i curat. Pe un
fiier, pe care de mult nu mai fusese scris nimic, apru meniul zilei. Felul principal era
fasole verde cu carne.
Vagonetitii de serviciu acopereau mesele cu coli de hrtie alb prinse de mese cu
pioneze.
Din cnd in cnd, intra Bercu; el supraveghea activitatea vagonetitilor i purta o
crava din piele mpletit, ca a ofierilor de cavalerie.
Pentru ora 11, nainte de prnz, au fost nominal invitai n sala de mese liceniaii n
drept, efi de echip, cei doi doctoranzi i 12 vagonetiti, cte doi din fiecare grup de 50.
Uile slii de mese au fost deschise pentru cei convocai, puin nainte de ora 11. Nu
erau puse bncile la mese. Toi cei invitai ateptau n picioare. Atmosfera era tensionat.
210
Max Solomon - la 90
La ora 11 exact, i fcur intrarea n sal, Ivanov i De Mayo urmai de Bercu. Cu un gest
din mn, Ivanov l opri pe Bercu s comande Ateniune.
Bun ziua, domnilor! se adres Ivanov celor din sal. V-am convocat azi pentru a v
preveni de la facerea vreunei greeli, care s m oblige la sanciuni. Conform ordinelor n
vigoare, sunt mputernicit s aplic pedepse corporale pentru greeli mici. Pentru acte de
indisciplin, rspndire de zvonuri dumnoase sau orice alte acte criminale, cei vinovai
urmeaz s fie naintai autoritilor superioare pentru a fi anchetai, judecai i condamnai
de foruri din afara detaamentului. Azi, vom aplica o pedeapsa corporal, 20 de lovituri,
unui individ care n-a tiut s-i in gura i n limb strin - a ncercat s conspire cu
un coreligionar de-al lui. Aplic aceast sanciune, dup consftuirea cu domnul maior,
comandant pe linie militar, ca s evit trimiterea spre anchetare i judecat i nchisoare.
Sper c aceast pedeaps va fi neleas ca un act umanitar i c i va face pe toi cei din
detaament s evite orice colportare de zvonuri dumnoase.
l rog pe domnul maior s ordone aplicarea pedepsei.
De Mayo porunci sec:
Sublocotenent Bercu, executarea!
Bercu se ndrept spre ua de interior a slii de mese, o descuie i-i porunci lui Shmil
s intre.
Cu prul rvit, cu pieptul gol, cu ruinea spat n figur, Shmil, n izmene, evident
dresat n prealabil, se apropie de marginea mesei i cu pieptul lipit de mas, atept
loviturile.
211
Max Solomon - la 90
Treceau secunde lungi ca ntr-o ncremenire.

Bercu ridic cravaa i aplic prima lovitur.
De la primele cuvinte ale lui Ivanov, Mayer simea c-l prsesc frnele. Intrarea lui
Shmil, supus, rtcit, strni n el o furie oarb. Ca atunci, de mult, la coal, cnd l provoca
vreun huligan. i aici nu era Irina s-l domoleasc.
ni din rndul titrailor, se repezi spre Bercu, i smulse cravaa din mn i lovi cu
sete obrazul lui Bercu. Uluit i descumpnit, Bercu czu pe spate.
Colegii de dormitor srir spre Mayer. Moise Livezeanu i imobiliz braele i cu
ajutorul altor doi, l ndeprt de Bercu.
De Mayo, stupefiat, l privea pe Ivanov, care, aproape calm, ddu un ordin neadresat
cuiva anume:
Se suspend edina pn la noi ordine. Domnul Mayer s vin n biroul meu!
Furia care-l inundase pe Mayer se risipea. Se simea destins, aproape satisfcut.
Auzise i ordinul lui Ivanov. i vorbi calm lui Livezeanu:
Eu m duc la comandant. Totu-i n regul!
i, cu pas hotrt, se ndrept spre ua prin care ieise Ivanov. n camera
comandantului, Mayer se apropie de biroul lui Ivanov i rosti:
La ordinele dumneavoastr, domnule comandant!
Ivanov l pofti s ad.
212
Max Solomon - la 90
Domnule Mayer, cred c i dai seama c actul dumitale poate avea efecte grave
asupra disciplinei n detaament i c trebuie s facem ceva inteligent pentru a evita
consecinele.
Da, domnule comandant.
mi pare bine c priveti lucid la cele ntmplate. nainte de-a continua conversaia
noastr, trebuie s-i relatez, c am primit un document care te privete i care cere i el o
soluie imediat.
Ivanov puse pe birou, n faa lui Mayer, dou hrtii...
Mayer recunoscu pe prima hrtie antetul General de brigad, Constantin Starein i
adresa prea bine tiut de el. nainte de-a fi nceput s citeasc textul misivei, i se
clarificar lui Mayer gesturi i atitudini, care-i pruser enigmatice: invitaia la prnzul de
duminic, atitudinea politicoas i prieteneasc a arhitectului i a maiorului, rspunsul lui
De Mayo la ntrebarea despre crima lui Shmil i reacia la asaltul lui mpotriva lui Bercu.
Mayer
termin
examinarea
scrisorii
generalului
care-l
anun
pe
comandantul
detaamentului de munc 110 c Evreul, Mayer Mayerson urmeaz s fie descrcat de

sarcinile actuale i pus la dispoziia Cercului de Recrutare, Bucureti, conform alturatului
ordin de scutire eliberat de comandantul Cercului de Recrutare. Zmbi la gndul presiunii
pe care o fi exercitat-o Georgic asupra negusului, porecl a generalului folosit numai
de Georgic. Era sfrit de august, coala ncepea la 15 septembrie i Georgic n-avea chef
s piard distracia pregtirii leciilor cu domnul profesor.
213
Max Solomon - la 90
Mayer mai ntrzia cu examinarea celor doua hrtii ca s se pregteasc pentru ce

avea s urmeze.
Cnd i-a ridicat ochii de pe hrtii, l ntmpinar ntrebrile lui Ivanov:
Cum s-mi explic reacia dumitale, domnule Mayer? Ai ceva personal cu Bercu? Cum
s-mi explic o asemenea ieire din partea unui intelectual subire i att de simpatizat i la
Panciu i - dup cum se vede - i n capitala rii?
N-am nimic personal nici cu Bercu i nici cu alt om din detaament; dar am ceva
personal cu omul supus unei crunte umiliri. l tiu de pe cnd eram copil i omul sta, Shmil
Barsky, mi-a spus poveti i mi-a dat primele lecii de aprare a demnitii proprii. Sunt
convins c n-a nclcat ordine, c nu e capabil de nici un act criminal i c nu este colportor
de zvonuri. Convingerea mea este, c Bercu a sugerat o asemenea sanciune pentru cine
tie ce motive proprii, iar setea cu care a lovit demonstreaz o personalitate jalnic i
dezgusttoare, Trebuie s mai spun c mi repugn din totdeauna pedepsele de umilire.
nchisoarea sau pedeapsa cu moartea prin mpucare mi se par mai uor de suportat.
Biciuirea n public este analoag cu siluirea cuiva n faa membrilor familiei, fiica sub
privirea tatlui i-a mamei, femeie n faa soului i a copiilor ei. Ucide, dar nu clca n
picioare demnitatea celor n puterea ta.
Ultimele cuvinte cu persoana a doua folosit ca impersonal, preau direct adresate lui
Ivanov. Comandantul nu se grbea s replice. Cu dosul minii, ndeprt de pe o mneca a
hainei, un fulg imaginar.
I se adres lui Mayer ca unui confesor.
214
Max Solomon - la 90
mi nchipui, domnule Mayer, c m priveti ca pe-un duman nempcat al evreilor,

c sunt un sadic fericit cu postul i puterea mea. Nu cred c a putea s-i schimb prerea
i neleg c faptul c ai fost trimis mpreun cu alii ca dumneata s faci o treab nedemn
i neconform cu pregtirea pe care o ai i prin care devii prta fr voie la pedepsirea
unor coreligionari, te amrte i-i strnete furia. Las-m ns s-i spun c nu eu i
alii ca mine au trimis tineri ntr-un rzboi n care cele mai multe anse sunt pentru moarte
i nfrngere; las-m s-i mai spun c nu-s fericit cu funcia mea actual i c nu aflu nici
o plcere n a vedea oameni btui i umilii. Am eu pcatele mele, dar nu sunt sadic. Pe
soia colegului dumitale, Cornea, nu eu am ndemnat-o la frivolitate i dezm. Ea a fcut
de la nceput o ofert direct i m-a i asigurat c soul ei n-are nimic mpotriv.
Sunt obligat, dac vreau s am vreo ans n viitor, s fac slujba asta ingrat. Mi-a
fost raportat un act de indisciplin i a trebuit s acionez. i mai spun, cu ocazia asta, c
Bercu nu este i nu a fost ofier activ. L-am lsat s-i asume titlul de ofier pentru a-i crea
autoritate. i vom lua falii epolei nainte de-a mai putea tulbura atmosfera cu pre i
nvinuiri nentemeiate.
Acum ne trebuie o soluie. Dumneata tot trebuie s pleci. D-mi acordul s-i fac pe
oameni s cread c te trimit s fii anchetat, la Bacu, pentru actul grav de atacare a unui
recrutat care executa un ordin. Aa, ieim amndoi cu faa curat, eu cu autoritatea
netirbit, dumneata, neplictisit de anchete i ntrziere a plecrii.
215
Max Solomon - la 90
Mayer nelegea c eful lagrului i cere ajutor, c nu va ndrzni s ia vreo msura

disciplinar mpotriva protejatului generalului. Dup cteva secunde de tcere, formul un
fel de ofert condiional de nelegere.
Sunt de acord, domnule comandant, c trebuie s acionm raional, c trebuie s
evitm zvonuri i agitaie. neleg c ai vrea s spun celor ce m vor ntreba, c v purtai
omenete cu cei pe care i avei sub comand. V propun de aceea s-l trimitei, odat cu
mine, i pe Shmil Barsky la anchet i cercetare la autoritile competente. Dai-mi - l pe
Barsky i hrtia de scutire a lui. Pe care i-o voi nmna la Bacu, fcndu-l s neleag c,
odat eliberat, nu trebuie s povesteasc nimnui ce i s-a ntmplat.
mi ceri mult, Mayer, dar mi place s tratez cu oameni care tiu ce vor, ce dau i ce
primesc. tiu c procurorul vrea s aib i declaraia dumitale despre sinucidere. Voi
pregti declaraia scris, care semnat de dumneata i notarizat de mine va fi acceptat de
tribunal. Consider nelegerea noastr ncheiat i cuvntul dumitale mi-i suficient ca
asigurare c vei confirma celor crora vei considera c trebuie s le rspunzi la ntrebri,
versiunea stabilit despre cele ntmplate.
Dup plecare, voi avea eu grij ca cei din detaament s tie c cineva a intervenit n
anchet i te-a scos din bucluc. De acord?
De acord!
Ivanov strnse mna lui Mayer i-l conduse pn la u.
ntre timp, De Mayo ddu ordinul de dispersare a celor convocai.
216
Max Solomon - la 90
*
*
Dup convorbirea cu Ivanov, Mayer a plecat spre casa Trofinilor, dupa ce a avut grija
s-i spun lui Moise Livezeanu c trebuie s plece la Bacu, pentru a fi supus unei anchete,
dar c nu i se va ntmpla nimic, deoarece l va contacta telefonic pe generalul Starein, al
crui fiu este elev de-al lui.
La Trofini, l ateptau surprize. l ntmpin Cornea, ntors din permisie, ntremat, plin
de tiri. Mai avea timp pn a doua zi dimineaa s se prezinte la detaament. S-au
mbriat i nu s-au mai desprit pn seara cnd s-au dus tot mpreun la dormitor.
Cornea a asistat i la ora de meditaie alturi de Constantin i a recitat din Eminescu i
Toprceanu i Bacovia i Blaga, uimindu-l pe biat cu ce tiu aceti aduli att de deosebii
de cei din trg.
Cornea i-a adus lui Mayer de la Irina, un plic gros, trei perechi de izmene curate i un
pachet enorm de ciocolat de menaj. Mayer a lsat deschiderea plicului pentru dup
meditaie. nainte de-a deschide plicul, Cornea i-a spus povestea unui plic nchis n cel cu
scrisoarea Irinei. Cnd plecase el n permisie, l rugase Marvin Siroker, despre sinuciderea
cruia aflase abia acum de la Manea Trofin, s-i dea plicul nchis Irinei, cu rugmintea de-a
nu-l deschide pn la ntoarcerea acas a lui Mayer cruia i era adresat. ntrebndu-l de ce
nu-i d scrisoarea lui Mayer, Siroker i-a spus o poveste ciudat despre plecarea lui, dup
eliberare, la Bucureti, de unde va ncerca s emigreze n Palestina i c numai Mayer va ti
s rezolve cu diplomaie problema informrii familiei din Dorohoi i c nu vrea s-l
217
Max Solomon - la 90
disturbe pe Mayer nainte de nchiderea detaamentului i c scrisoarea va fi mai n

siguran n cminul lui Mayer dect n buzunarul pantalonilor lui. i l-a rugat Siroker s
nu-i spun despre toate astea lui Mayer.
Mi-a cerut cuvntul de onoare i am fcut ce m-a rugat, gndindu-m c ai fi fcut la
fel, n locul meu.
La ntoarcere, Irina m-a convins s-i aduc plicul pentru c oricum eliberarea ta este
iminent. Asta tia Irina de la Georgic, fiul generalului, care i-a comunicat la telefon c
negusul, adic taic-su a trimis la Panciu ordinul de scutire.
Dup meditaie i cafelele servite chiar de Lucreia Trofin, cei doi prieteni au rmas
singuri n chiocul lui Constantin i Mayer a deschis plicul adus de Cornea.
A citit nti rndurile Irinei. Erau pline de bucuria revederii apropiate i de sfaturi
cumini pentru cltoria de ntoarcere. Ca ntotdeauna, rndurile Irinei aveau un efect
stimulant.
Mayer deschise al doilea plic. n el se gsea o hrtie de 100 de dolari i o pagin cu
scrisoarea lui Siroker. Mayer se atepta s afle motivul sinuciderii. i l-a aflat din citirea
acestui mesaj de dincolo de moarte. Mayer citea cu voce tare pentru Cornea:
Drag Mayer,
Iart-m c te plictisesc cu rugmintea mea. Te-am ales pentru c tot ce-am auzit de
la tine mi s-a prut msurat i cuminte. Am convingerea c eti un om generos i
nelegtor.
218
Max Solomon - la 90
Iat despre ce este vorba. Cnd vei citi aceste rnduri, eu nu voi mai fi cum s spun?
ntre cei vii. O fac pentru c viaa mea nu mai are nici un rost i pentru mine nu mai exist
nici o speran, Sun vinovat de moartea tuturor a lor mei i viaa mea, dup acest lagr, nar putea fi dect un ir nesfrit de momente de disperare.
Triam mpreun cu prinii mei i-un frate i-o sor la Dorohoi. Era dup retragerea
ruilor, cnd ofieri din Armata Romn i localnici pui pe mbogire rapid, scorneau tot
felul de nvinuiri mpotriva evreilor, mai cu seam a celor de la care sau dup care, se putea
ctiga vreo cas sau afacere.
Eu voiam cu tot dinadinsul s emigrez n Palestina i pentru asta mi trebuiau bani i
trebuia s fiu la Bucureti unde se organizau plecri cu vaporul pe Marea Neagr. Eu le
promiteam prinilor, c odat ajuns n Palestina, voi face totul pentru a-i aduce pe ei i pe
fraii mei lng mine. Scontam i pe sfritul rzboiului. Prinii, sora i fratele meu m-au
implorat s rmn acas cu ei pentru c mpreun am fi mai ferii de pericol. N-am ascultat
implorarea i argumentele lor. Prinii, nelegnd c nu-mi pot schimba hotrrea, mi-au
acordat binecuvntarea lor i mi-au dat cele cteva monezi de aur i cteva sute de dolari,
pe care i aveau strni pentru zile negre. i-au oprit doar ce le-ar fi fost de-ajuns pentru
cteva luni de via, cu gndul c dac se prelungete rzboiul, vor vinde mobil i
argintrie. Dac a fi rmas lng ei, aveam i bani cu care puteam cumpra linitea familiei
i eu fiind acolo puteam folosi legturile cu nite foti colegi de liceu, romni, ajuni n
justiia i poliia local. A fi putut s-mi salvez familia. Pe baza unui denun care-i
incrimina ca simpatizani ai bolevicilor, au fost ridicai i deportai n Transnistria. Singura
219
Max Solomon - la 90
tire pe care am mai primit-o dup deportare, despre prinii i fratele i sora mea, a fost
c toi patru au fost mpucai ntr-un mar, ntre dou lagre transnistriene. Cel care mi-a
dat aceast tire era un cunoscut din Dorohoi, Avram Seinstein, un giuvaergiu de talent, pe
care l-a readus n ar un colonel cu sarcini administrative, n zona n care se afla el.
Alimentarea cu mazre furajer, l-a fcut s nu mai poat merge pe picioare fr crje, dar
minile i-au rmas la fel de dibace i colonelul avea grij de el i de bijuteriile pe care le
furea din aurul adus de colonel din Transnistria.
i scriu toate astea ca s-i fac o rugminte. Dup ce se va termina comarul
rzboiului, pune n ziare un anun cernd informaii despre locul unde au fost executai
deportaii cu numele Siroker Avram, Sara, Sabina i trul. A vrea ca cineva, enoria al unei
sinagogi apropiate de locul unde au fost asasinai, s spun regulat Kaddish pentru ai mei.
Suta de dolari foloseti-o pentru cel care va spune Kaddish-ul. tiu c nu crezi n
legtura oamenilor cu Dumnezeu i tradiiile religioase i se par absurde, dar poi accepta
credinele altora.
Iart-m c te ncarc cu o povar i permite-mi s te binecuvntez.
PS. Aceast misiv poate s foloseasc i ca mputernicire legal. Dac vreodat se vor
restitui bunurile expropriate de la evrei, i las, prin aceste rnduri testamentare, dreptul
meu de proprietate i, te rog, s foloseti banii din vnzarea proprietii Siroker pentru
cldirea unei sinagogi purtnd numele Avram i Sara Siroker.
Mayer i Cornea au dezbtut pe toate feele scrisoarea lui Siroker. Au i elaborat un
plan de aciune pentru mplinirea mandatului lui Siroker, dei nici unul nici cellalt nu
220
Max Solomon - la 90
vedeau sensul prescripiilor testamentare ale celui sinucis. Dac unul din cei doi va muri
sau va emigra, cel rmas va ncerca s duc la ndeplinire prevederile testamentului.
Cu nclinaia lui spre filozofare, Cornea lunec spre o rfuial cu existenialismul
sartrian, filozofia lui Sartre nainte de-a fi devenit stegar al comunismului stalinist:
Alegere, rspundere individual pentru destinul propriu i colectiv, vorbe goale. Cic
omul are obligaia de-a alege i poart rspunderea alegerilor i deciziilor. A ales srmanul
Siroker soarta lui? Poart el rspunderea nimicirii familiei lui? Tot ce-am auzit c se
ntmpl n lagrele nemeti de Bucurie n munc m face s cred c-a murit nu numai
Dumnezeu ca n cartea lui Nietzsche ci i filozofia i etica.
i totui, Florine, chiar n condiiile existenei sub aciunea unor fore, pe care nu le
putem controla, sau tocmai n aceast situaie, avem de ales i de decis. Ar trebui s
alegem s ne nvingem laitatea i s ncercm s gsim o ieire din groapa n care ne
aflm, lundu-ne toate riscurile.
Mayer i-a mprtit lui Cornea intenia de-a lua riscul emigrrii clandestine. Cornea
vorbea de-o singur speran: victoria alianei anglo- americano-sovietice asupra
nazismului i triumful socialismului n rile limitrofe cu Uniunea Sovietica. Aceast victorie
va deschide supapele uriaului depozit de energie uman inut sub obrocul nazismului i
ovinismului.
Visezi Florine!
Vism i unul i altul, dar dac rmn ntreg pn m trezesc din comar, nu voi avea
de luptat cu montrii alienrii i dezrdcinrii. Nu vreau s fiu exclus din universul culturii,
221
Max Solomon - la 90
care mi este familiar i la care sunt ncredinat c-mi pot aduce contribuia. Nu vreau s-i
vd pe clii secolului XX nvingtori, chiar nvini fiind. Nu voi dezerta!
Deci ai ales, Florine!
Dup o cin cu gazdele, Mayer i lu rmas bun de la Trofini. Constantin era vdit
emoionat. Manea Trofin i-a strns brbtete mna lui Mayer, ca ntr-o doar, le-a pus
celor doi prieteni ntrebarea: Ce-ar fi s-l avem pe domnul Cornea s-l mediteze n
continuare pe Constantin?.
*
*
Dup socoteala lui Mayer, Shmil trebuie s fi avut cam 35 de ani, dar arta trecut de
mult de 40.
Gherasim se oferi s-i duc, nu numai pn la Sascut, ci pn la Bacu. Shmil se
simea n al 9-lea cer:
Traducnd amestecul lui Shmil de romnete i idish, discursul lui ar suna cam aa:
Dumnezeu te-a adus n calea mea. Spun unii c nu exist Dumnezeu. Exist, bine
mersi i are grij de noi. Cine altul, n afar de Dumnezeu, ar fi tiut c zceam singur i
nchis, fr s tiu de ce. Cine altul ar fi putut s-l trimit pe Morcovea (diminutiv de la
Meyer, care nseamn morcov) tocmai n lagrul de la Panciu. Uite, dac n-ar exista
Dumnezeu, fereasc Dumnezeu, am fi noi aici cu un goi, care nu ni se adreseaz cu M,
jidane!. Dumnezeu poate s fac orice; dac vrea Dumnezeu, i mtura devine puc
222
Max Solomon - la 90
(zicala a fost spus n idish i tradus de Shmil pentru Gherasim cu: Dac vrei Dumnezeu
mpuc chiar o mtur). Nu-i aa Ghersin?
Accentul, topica i tonul lui Shmil cu idiizarea numelui l fceau pe Gherasim s
hohoteasc de rs. Mayer l lsa pe Shmil s se desfoare n voie.
La Sascut, Gherasim a propus o pauz. S-au aezat tustrei la o mas sub un umbrar,
la crciuma care servea i de staie pentru camioneta lui Gherasim. Dup dou pahare de
vin bun, adus de Gherasim din pivnia crciumii, Shmil se lans ntr-o expunere optimist a
celor ce vor veni pentru el i - cu ajutorul atotputernicului - pentru toi evreii i pentru
ntreaga omenire. Cerea mereu aprobare i mrturie de la Gherasim.
Nu-i aa domnu Gherasim? Nu-i adevrat la mine?
Zmbind i uneori neputnd nbui cte-un hohot de rs, Gherasim l ncuviina pe
Shmil:
Ai dreptate, domnule Shmil. Este adevrat ce spui. Dumnezeu o s ne ajute i-o s
scpm i de nemi i de toi nebunii.
Uite, m-au batjocorit i au vrut s m bage la prnaie i Dumnezeu scoate pe mine
din ccat nainte de sfinte srbtori de toamn! i pot face afacerea meu.
Ce afacere, Shmil?, ntreb Mayer.
Cu aer misterios, aproape pe optite, Shmil i dezvolt planurile:
Voi amndoi prieteni la mine. Nu spunei la nimeni. Eu stau cu mo trul. El btrn i
eu am lucrat la cotig i la cal. Curat balega, dat mncare, cumprat ovz, mturat casa.
223
Max Solomon - la 90
Mo Strul a zis la mine (traducere literal din idish a expresiei mi-a promis), c rmn n
cas cu cal i cotig, dup ce el mort.
i ce-i pas ie de toi evreii i toat omenirea, de te rogi pentru toi?
Omul singur nu poate s fie fericit. Numai dac este bun la toi este bun i la tine.
Altfel la cui s duc cartofi i lemne i dulap cu cotiuga? Cine pltete? Nu-i aa domnu
Ghersin?
Aa-i, bine zici.
Dar de-nsurat, nu te nsori?, ntreb Mayer.
Ba da, dar asta nu spun ca s nu deochi.
Mayer descoperea pe Shmil cel matur i continu cu ntrebarea:
Dar dac vreodat vor fi judecai cei ce te-au batjocorit, vei cere i tu rzbunare?
Eu? Niciodat! Mie este mil de ei. C dracul le-a ncurcat minile. Ei nu mai pot s fie
fericii. Eu pot. S spun i domnul Ghersin.
Da, aa e. Dumnezeu e unul pentru toi oamenii. Cine se bucur de necazul altuia nu
poate fi fericit. Pe cei nrii, i va pedepsi Dumnezeu. Rzbunarea e amar i pentru
rzbunat i pentru rzbuntor.
La o mas, ntr-o crcium din Sascut, prin august 1942, trei oameni de vrste,
credine i nivele de educaie diferite mprteau un moment de omenie.
Gherasim calculase timpul cltoriei pn la Bacu, aa ca s ajung la gar nainte de
ora de plecare a acceleratului de sear spre Bucureti.
224
Max Solomon - la 90
mpotriva ateptrilor lui Mayer, Shmil n-a refuzat cei trei sute de lei oferii. A pus
banii n buzunar i i-a spus lui Mayer:
De la mine sau din alt parte ai s primete de zece ori mai mult.
Gherasim l-a dus apoi pe Shmil acas la mou trul.
225
Max Solomon - la 90
EPILOG
ntre anii 1941 i 1944, pe cnd germanii, ajutai de aliaii lor i de guvernul francez
executau sistematic i fr pauze Holocaustul, crima pe care n-o vor terge nici milenii de
viitoare istorie a Europei, s-au fcut nenumrate ncercri, individuale i n grupuri, de-a
scpa din Europa. Cele mai multe asemenea ncercri au euat n tragedie. ase asemenea
ncercri din cele nregistrate s-au petrecut n Romnia, cu punct de plecare, Constana, i
destinaie, Palestina sub mandat englez. Dou dintre aceste ncercri s-au ncheiat cu
suferin i moarte. Toate cele ase cltorii pe Marea Neagr poart cte un nume dat de
vapoarele putrede, n care au fost ngrmdii evrei, care ncercau s se salveze de
dezumanizare, tortur i anihilare fizic: STRUMA, MORINA, BUL-BUL, MERCURE, CAZBEK,
PATRIA.
Patru din aceste vase au ajuns la Constantinopole; dou s-au scufundat n apele Mrii
Negre, mpreun cu ncrctura lor uman.
ntr-unul din vasele ajunse la destinaie, l vom regsi pe Mayer cu prietena lui, Irina,
care au decis s se arunce n aventura de pe Marea Neagr, dei tiau de pericolele care le
pteau visul. Cazbek era numele vasului, care a ieit din rada portului Constana
ndreptndu-se spre Istambul ntr-o zi de iulie a anului 1944.
Mayer tia despre tragedia Strumei, dar amnuntele despre vas i cltorie au putut fi
citite abia n 1955, 14 ani dup scufundarea vasului, ntr-un articol dintr-o publicaie
226
Max Solomon - la 90
israelian, scris pe baza informaiilor furnizate de singurul om care s-a salvat din
catastrof, David Stoliar, originar din Chiinu...
Struma a fost cumprat cu bani strni de organizaia sionist revizionist, Betar. Un
vas ubred vechi de 112 ani, care era folosit pentru transport de lemne. Avea cu totul 61 de
metri lungime i 6 metri lime. S-au instalat n el nite bnci de scnduri, care s
serveasc drept locuri de ezut i dormit i au fost ngrmdii ntr-un spaiu potrivit
pentru cteva zeci de oameni, 769 de evrei. n 12 decembrie 1941, Struma a pornit spre
Istambul. Dup o cltorie de comar, incluznd i o reparaie a motorului, care a durat
patru zile, Struma a ajuns la Istambul. N-au fost admii s coboare pe pmnt turcesc
dect 8 emigrani pentru internare n spital sau pentru c aveau nite certificate emise de
autoritile britanice. 761 de brbai, femei i copii rmai pe acest cimitir plutitor s-au
scufundat mpreun cu vasul dup o explozie, care nu s-a putut determina dac a fost o
torpil trimis de un submarin german sau sovietic sau o lovitur de artilerie turc. Explozia
l-a catapultat n mare pe David Stoliar, care notnd i folosind o plut ncropit de el din
lemnul vaporului frmiat a putut rezista o noapte pe mare pn l-au gsit nite pescari
turci care l-au dezgheat i hrnit. Guvernul englez, cel german i cel turc poart
rspunderea acestei crime.
Pe un vas foarte asemntor cu cel descris, Cazbek, cu echipaj turcesc, s-au mbarcat
Mayer i Irina ntr-o zi, fr ploaie, fr vnt, de iulie 1944.
227
Max Solomon - la 90
Mayer lucrase n cei doi ani de la ieirea din lagr ca profesor asistent la catedra de
chimie biologic ntr-o coal medical pentru studenii evrei exmatriculai din universiti,
Colegiul de biologie uman pentru studenii evrei.
Erau anii n care blitzul german s-a mpotmolit n furtunile de zpad ale gerurilor
din Rusia, n care Stalingradul a schimbat cursul rzboiului.
Armata a 6-a cu tot cu nobilul ei comandant, generalul Von Paulus a fost nconjurat
i ngenuncheat. Armata sovietic alimentat de aliaii apuseni zdrobea invincibila
armat a lui Hitler.
Zvonul lichidrii evreilor rmai n via n rsritul Europei, ca un ultim spasm al
nazitilor, domina ulia evreiasc.
Mayer i Irina au chibzuit mult la ce-aveau de fcut. Factorul determinant n decizia
lor a fost nevoia resimit de amndoi, de-a schimba mediul de via, de-a ncepe o
existen nou, s uite tot ce-au trit ei i prietenii lor. Scontau pe cunoaterea englezei i
francezei i pe energia lor.
Au hotrt, deplin contieni de pericole, s se arunce n aventura pe Marea Neagr cu
vasul Cazbek. Irina a vndut casa pe care o avea de la prini. Cu toate economiile lor, cu
banii de pe cas i de pe cele vndute, au putut acoperi suma de 300.000 de lei pentru
plata locurilor pe vapor.
Cnd au ajuns pe Cazbek, au neles gravitatea alegerii lor.
Au ncercat s intre n cal. 800 de oameni erau ngrmdii ntr-un spaiu care ar fi
fost potrivit pentru cteva zeci. Tangajul vaporului a strnit, chiar nainte de plecare, o
228
Max Solomon - la 90
epidemie de ru de mare. Oamenii i vrsau maele. Podeau era lunecoas de nu puteai

face un pas. Cineva repeta ordinul, ca oamenii s nu se ngrmdeasc pe una din punile
laterale pentru a nu dezechilibra vasul. Mirosul de vrsat, n cal, era insuportabil. Imaginea
de infern avu un efect neateptat asupra celor doi. Era un rs dureros i de nestpnit. S-au
ntors la pror, unde erau ntinse coroane de cepe i lanuri de ancor, Erau i nite copii
din cei rmai fr prini n lagrele din Transnistria, adui de organizaiile sioniste pentru
a-i transporta n Palestina.
n relatarea despre catastrofa Strumei, supravieuitorul David Stoliar povestete c
iubita lui, Lisa Loringer, fusese i ea pe vaporul explodat, mpreun cu familia ei i a pierit
cu prinii ei alturi de ea. Mayer i Irina se aveau unul pe altul i o licrire de speran.
Ei i-au fcut repede prieteni ntre copiii de pe puntea provei. ntre copiii
transnistrieni, unii erau curioi ca nite copii adevrai i ascultau cu atenie i vdit interes
povetile Irinei i ale lui Mayer. Ei rspundeau la invitaiile la joac, la numrat i socoteli, la
cntat. O parte dintre copii aveau o comportare tipic autist: mui, nerspunznd la
invitaii, izolndu-se n cte-un col ntr-o stare de prostraie.
Dou evenimente n-au mai uitat Irina i Mayer din cele ntmplate n cltoria lor de la
Constana pn n lagrul de refugiai de la Atlit, n Palestina mandatar.
Unul a fost garda din noaptea n care au plutit pe Marea Neagr. Era linite. Pe puntea
de la pror i oriunde era un loc n care te puteai nghemui, cltorii aipiser. Marea era de
un calm ireal. i pe neateptate, cei adormii se trezir. Nu de vreun zgomot sau de vreo
scuturtur a vaporului, ci de un zvon care ncepu s circule ca un curent printre cltori.
229
Max Solomon - la 90
ncepuse undeva, pe lng singura cabin n afar de aceea a cpitanului. Se optea despre
o ameninare cu violul a unor fete de ctre cei din echipaj. n cteva minute, nainte de-a se
fi produs panica generalizat, civa tineri din organizaia sionist care a iniiat plecarea, au
alctuit un corp de gard din tineri voluntari de pe vapor. Cte doi tineri postai n diferite
puncte ale vaporului, la uile nspre cal, pe fiecare punte, pe scri, aveau de asigurat
linitea i de observat orice micare suspect. S-au mprit fluiere i s-au dat indicaii de
mod de transmitere a semnalului de alert. O linite lugubr umplea toate ungherele
vaporului. i n mijlocul acestei tceri, se fcur auzite nite ipete isterice. Din punctul lor
de paz i observaie, Mayer i Irina au putut sesiza sursa acestor ipete. Era o femeie care
aruncase peste bord o blan de vulpe de la gtul ei. Femeia striga: Luai tot, ucidei-m!.
Au nconjurat-o repede civa tineri, au ncercat s-o liniteasc i au dus-o n acea cabin
unic pentru cltori, n care atepta buimcit i ngrozit soul femeii.
Al doilea moment inubliabil a fost prima ntlnire cu exponenii forei britanice.
La Istambul, fuseser mbarcai ntr-un tren de transport animalier, care avea s-i
aduc prin Turcia i Siria pe teritoriul Palestinei mandatare ca s fie internai n lagrul de
refugiai din Atlit, n nordul Palestinei.
Vagoanele mrfarului nu aveau bnci, dar cltorii erau ntr-o dispoziie euforic. Se
simeau liberi de orice ameninare. Vaporul, rul de mare, groaza nopii i posibilitatea dea avea soarta Strumei era departe n urm. Cei mai muli erau ntini pe podeaua
vagoanelor cu vreun bagaj de mn pe care-i sprijineau capul. tiau toi c nu mai sunt
230
Max Solomon - la 90
dect puine ore de incomoditate. Visau treji la ntlniri cu rude, cu iubii... La viaa nou
fr stele galbene.
La intrarea pe teritoriul palestinian, trenul s-a oprit
Sergeni englezi, au intrat n
vagoane. Erau militarii care controlau intrarea pe teritoriul mandatului. n cmi kaki,
pantaloni scuri, n capul gol i cu cravae n mn. Mayer nu mai avea ochi dect pentru
cravaele din minile militarilor englezi.
Erau doi n vagonul n care se gseau, n picioare, Irina i Mayer. Pentru a numra
imigranii, care era prima sarcin a controlului, unul din cei doi sergeni a dat ordinul scurt:
Up! Tolnii n poziiile lor, cei din vagon, care nu nelegeau ordinul rmaser nemicai
privind cu simpatie la bieii n uniform ca la nite protectori binevoitori. Enervat c nu i se
d ascultare, militarul a ridicat cravaa. Mayer vedea doar o pat roie i fu gata s sar din
locul lui. Irina simea, prin mna prins de-a lui, zvrcolirea lui Mayer. Cu o for pe care
nu i-o bnuia a izbutit s-l in n loc.
Sergentul englez n-a lovit cu cravaa dar a ridicat-o pentru a ntri comanda repetat:
Up! Up! Up!
Mayer n-a mai putut vedea vreodat o crava fr s-o asocieze cu cravaa lui Bercu.
Scena din vagon i-a produs lui Mayer o durere de cap, cum n-a avut vreodat.
Mayer i prietena lui au avut de trecut prin perioade de adaptare, de depire a unor
impedimente birocratic-religioase, au avut de nvat ebraica, dar au trit aproape zece ani
mpreun n Israel, pn cnd Mayer a lovit-o ntia oar pe Irina. Nu era vreo problem
bneasc (aveau amndoi salarii i mai muli bani dect au avut vreodat n Romnia), nu
231
Max Solomon - la 90
era deloc datorit faptului c el era nscut din prini evrei i ea era romnc. i nici
probleme de gelozie. Erau amndoi atei i au evitat, pe baz de comun nelegere, s aib
copii pn cnd vor fi fost temeinic i confortabil instalai. Cearta s-a iscat dintr-o discuie
privind o vacan. Ea i exprimase dorina de-a face o cltorie n Romnia. El o acuza de
nostalgie pentru ce-a lsat n urm i spusese cteva cuvinte despre comunismul ipocrit
din Romnia rusificat i despre ce-au avut de nghiit n ar. Irina a ncercat s spun ceva
despre dorul ei pentru satul bnean n care s-a nscut, despre dorina de-a revedea
prietene vechi. Fr vreo ameninare, fr s ridice vocea, Mayer a lovit-o cu pumnul n
piept i s-a oprit ngrozit de ce-a fcut.
Ea i-a luat o poet i a plecat spunndu-i doar:
Am bnuit de mult, dar acum sunt sigur c trebuie s te tratezi.
S-au desprit. El a neles c ceva nu mai este n regul cu sine. i spunea c triete
criza de 40 de ani i se duse ntr-o doar la un psihiatru american care lansase procedeul
de vindecare a nevrozelor prin argumentarea raional mpotriva atitudinilor. Mayer reemigrase n America, unde i-a dat examenul de barou i a lucrat ca avocat ntr-o firm de
avocai, care avea de clieni, oameni de afaceri israelieni. A avut legturi intime cu diferite
femei, dar nici una permanent.
Irina a vizitat Romnia, dar s-a ntors n Israel. S-a mritat cu un evreu imigrat din
Rusia. A avut doi copii. A creat pentru familia ei un cmin mbietor, cu grdin de flori i cu
ervete romneti aternute pe mobil.
232
Max Solomon - la 90
*
*
i ceilali
Florin Cornea
La venirea comunitilor, Florin a fost unul dintre primii intelectuali recrutai printre
tovarii de drum. Nu ca avocat aveau ei nevoie de el, ci ca om cunosctor al literaturii
romne i europene, ca tiutor de german i francez, capabil s fac traducere direct n
i din romn, francez i german la conferinele internaionale politice i culturale, care
se ineau n Romnia cu participare european. A fost ndemnat s se nscrie n partid i
dup ce a devenit membru de partid, a fost numit ef de secie la Editura de Stat pentru
Literatur i Art i consilier tiinific la Societatea pentru Rspndirea tiinei i Culturii. n
aceast a doua calitate, scria sau rescria conferine care urmau s fie citite n adunri de
oameni cu poziie n guvern, partid i n uniti industriale sau comerciale de stat.
Marga i vedea de treburile ei, devenind, prin noile relaii, membr de partid i ef
de cadre la un institut de cercetri. Directorul institutului, membru de partid din ilegalitate,
i-a sugerat s-l prseasc pe Florin c n-o merit slbnogul la cu nasul n poezie. Nu
era nici o problem s obin pentru ea o garsonier ca lumea, n centru. Marga a ascultat
de ndemnul directorului i dup trecerea prin civa tovari, prieteni ai directorului, a
ajuns la secretarul de partid al regionalei. Omul era nsurat i cu doi copii aa c treaba
trebuia s fie strict secret. O cerea morala de partid.
233
Max Solomon - la 90
Secretarul a recomandat-o ministrului de comer ca om de ncredere i aa a putut ea

primi vize pentru Uniunea Sovietic, China, Germania de Vest i Frana, ca membr n
echipe de comer exterior. Era primit cu braele deschise, n fiecare ambasad din ar i
la ambasadele Romniei n strintate. A devenit o doamn a comerului exterior cu main
Mercedes i ofer permanent.
Cornea se simea an de an mai asfixiat de atmosfera cultural nchis i servil pn
la abjeciune.
Erau destule femei tinere care ar fi vrut s se permanentizeze n apartamentul frumos
al lui Cornea, dar el evita s se lege.
Abia mplinise 50 de ani, cnd a venit ntr-o vizit n Romnia Mayer, care l-a gsit
btrn, total edentat. Florin i-a spus lui Mayer ce s-a ntmplat cu el i ce simte. I-a spus
c dup ce l-a prsit Marga, s-a cstorit cu Iulia, o femeie plin de draci, cult, dar cu
gusturi pe care el, Florin, nu le putea satisface. I-a mprtit lui Mayer sentimentul lui de
claustrare, groaza de legtura permanent i moartea visurilor lui de emancipare real.
Sunt ntr-o groap de potenial, Mayer!
Mayer ncerc s-l conving pe prietenul lui s cear o viz i s rmn n occident.
Prea trziu fu rspunsul lui Cornea - prea trziu.
i i-a artat oaspetelui dou sticle de coniac golite.
A murit la cteva luni dup vizita lui Mayer, de scleroz renal.
234
Max Solomon - la 90
Victor Groznea.
Chiar la sosirea n Palestina, dup ieirea din lagrul de refugiai, Mayer l gsise pe
Victor Groznea la Tel-Aviv. tia c Victor a plecat foarte repede dup nchiderea
detaamentului din Panciu i ncercase s-l gseasc, dar biroul de emigrare n-avea
numele Groznea pe listele celor intrai n Palestina. ntr-o zi de var a anului 1945, pe
strada principal a Tel-Avivului, bulevardul Dizengof, Mayer a vzut prin geamul unei
vitrine un cap, care i se prea capul lui Groznea. Mayer a intrat n magazin ca s-i verifice
impresia. Era o magherni ntr-o jumtate de camer care ddea n strad. Ca s intri n
magazin, coborai o scar de piatr cu 6 trepte. Cealalt jumtate de camer era ocupat de
un atelier de ceasornicrie i giuvaericale. n jumtatea de magazin, n spatele unei tejghele
de lemn, nconjurat de colecii de timbre i timbre izolate, n plicuri transparente, sttea n
picioare Victor Groznea, de vorb cu un biat care-i prezenta o colecie de timbre. Victor la zrit cu coada ochiului pe Mayer. S-au mbriat. Victor i-a explicat lui Mayer lipsa
numelui romnesc de pe lista emigranilor. El i-a ales numele ebraic Ariel Bul, care
nseamn Leul Timbru. Victor povestea despre familia lui. Era nsurat i avea un copil de-un
an. Se nelege bine cu soia lui, emigrant din Maroc. La nceput foloseau ca limb comun,
franceza. De la naterea copilului au hotrt s vorbeasc ebraica, dei le venea greu
amndurora. Starea financiar satisfctoare. Timbrele au fost pasiunea lui din copilrie i-i
place comerul cu copii i tineri care nva lumea din timbre. Cea mai mare dificultate era,
nc, limba. Singurul ziar ebraic pe care-l putea citi era Iediot ahronot, care nseamn
Ultimele tiri i era scris cu puncte care marcau vocalele, neexprimate n scrisul ebraic
235
Max Solomon - la 90
normal. Avea nostalgia Romniei i e fericit ori de cte ori discuta cu un alt emigrant
originar din Romnia. n limba romneasca curgtoare.
n total luat, n-am motive s m plng.
Lic Brill
Omul care-i anuna viitoarea putere de cumprare, a fcut ntr-adevr bani, n cei doi
ani dintre nchiderea lagrului i venirea ruilor. ncepuse cu un camion de transport de
petrol i un ofer angajat. Cumprase camionul cu bani mprumutai de la o sor a lui
cstorit cu un om care tia tot ce se putea tii despre sursele de combustibil n Romnia:
cele ase tipuri de combustibil, printre care cel folosit la nclzirea blocurilor. Comerul la
negru cu combustibilul era n floare. Proprietarii de blocuri aveau nevoie de combustibil
peste cot i plteau bine. Lic i-a constituit n cteva luni o baterie de trei camioane care
lucrau fr pauze. A continuat afacerea i o bun bucat de vreme dup venirea ruilor.
Avea ntotdeauna buzunarele doldora de hrtii de-o mie i le scotea cu pumnul ca s fac
plata la restaurantul din strada Bursei, unde-i invita cte-un prieten la mas. Bumtile
de-o mie n pumnul lui impresionau pe invitat. Care era, adesea, un coleg de detaament.
Lic i trimetea bani n Frana tiind c va trebui s-o ia din loc nainte de inevitabila
strngere a urubului de ctre rui. Groznea i-a povestit lui Mayer ce s-a ntmplat cu Lic,
dup ce-a prsit ara. A plecat cu o viz de vizitator la Paris unde avea nite rude nu prea
apropiate, dar stabilite de mult n Frana. Nu prea aveau oamenii dragoste pentru
necioplitul Lic Brill. Era n plin desfurare planul Marshall de reconstrucie a Europei de
236
Max Solomon - la 90
Vest. Lic s-a lsat convins s intre ntr-una din afacerile prilejuite de planul american; s
cumpere, n tovrie, un ntreg transport de maini de uz casnic, care urma s fie adus cu
vaporul din portul New York. Lic i-a pus toi banii n aceast afacere, care promitea un
ctig ce i-ar fi dublat averea. Lic a ateptat zadarnic sosirea acestui vapor fantom. ntre
timp i expirase viza i a trebuit s plece. Evident nu se putea ntoarce n Romnia i ca
muli afaceriti ratai a cerut ambasadei Israelului din Frana, emigrarea n Israel, care se
aprob oricrui evreu. Singurul lucru care-i rmsese din aventura lui comercial de la Paris
era un dosar cu diferite hri, care ar fi putut dovedi c a dat bani unor indivizi. Primitorii
banilor nu erau de gsit i nimeni nu se angaja ntr-un proces legat oricum de o treab
necuer.
Lic Brill i-a sfrit zilele n Israel, nebun dar nu internat n ospiciu, nefiind agresiv. A
murit ntr-o camer mizer de hotel pltit de biroul care se ocupa de incorporarea
emigranilor n viaa economic i social a Israelului. A murit strngnd la subsuoar
dosarul cu actele afacerii din Paris.
Moise Livezeanu.
Ajuns n Palestina, s-a nscris ca voluntar n brigada de evrei constituit de englezi
pentru aciuni n spatele fronturilor germane. A fost parautat i a murit luptnd direct
contra nemilor.
237
Max Solomon - la 90
Iancu Litman.
Emigrat n 1946 n Israel. tiind ebraica de-acas, n-a fost nevoie nici s urmeze
cursurile de ebraic oferite de biroul de aclimatizare. S-a pregtit pentru examenul de
barou israelian i, dup ce a cptat patalamaua de avocat recunoscut de stat, s-a aciuiat
pe lng grupul de evrei ortodoci din Jerusalim devenind unul din avocaii religioilor,
specialiti n Halaha, legea tradiional evreiasc bazat pe biblie.
Haim Sveanu
Rmas n Romnia, dar cu origine nesntoas i refuznd oferta de-a se nscrie n
partid, a devenit scriitor negru de bancuri i anecdote pentru comici crora li se aproba
apariia pe scen. S-a nsurat i a divorat de cteva ori. N-a avut copii. Cnd nite glume
scrise de el au fost interpretate de cei cu controlul ideologic drept luarea n bclie a
comunismului guvernamental (cel de pe scen urma s fie bolnav de ochi i s detecteze
nuane verzui n pnza roie), a fost chemat la secia de propagand a Comitetului Central
i sftuit s-i ia catrafusele i s plece din ar. N-a mai avut timp nici s rosteasc gluma
pe care, tot el pare s-o fi pus n circulaie: Tovari, acest tovar nu merit s emigreze n
Israel!.
A murit n Germania de Vest dup o carier de comic n idish la nuni evreieti. tia
romnete i putea vorbi ca un oltean sau moldovean sau bnean; tia idish de copil, dar
germana nu se lipea de el.
238
Max Solomon - la 90
Noldi Zinger
A fcut carier politic n Israel, ajungnd s fie membru al Knesset-ului din partea
partidului de dreapta, Likud, i apoi director n ministerul comerului. n calitatea lui
oficial, a fcut cltorii de afaceri n Romnia, dar n-a luat niciodat contact cu vreun
camarad din detaamentul de munc.
Iosif Schielld
A fost recunoscut de partid ca ilegalist i a crescut n grad pn la funcia de
secretar de partid al Uniunii Scriitorilor. Scria articole publicate chiar n Scnteia,
cotidianul partidului. Cnd i s-a cerut s curee Uniunea Scriitorilor de cei cu origine
nesntoas sau cu atitudine dumnoas fa de partid, mai toi de pe lista propusa fiind
evrei, a refuzat s aplice msura. A fost trimis la munca de jos, ca redactor ntr-o secie a
Editurii Tineretului.
Avram Grinberg
A ajuns n America; a fcut bani cu ghiotura i a devenit filantrop celebru n lumea
ntreag. Oferea cu ostentaie i mrinimie fonduri pentru educaie i cercetare.
Universitatea din Jerusalim i-a acordat titlul de Doctor honoris causa. Dup divorul lui,
rmas cu trei copii de la prima soie, s-a recstorit ca s descopere c nici soia lui, nici
unul dintre copii nu-l iubesc. La 65 de ani, a avut prima congestie cerebral i n cteva luni
de zile, a devenit o epav uman. Incapabil s lege o fraz, prnd continuu furios
239
Max Solomon - la 90
mpotriva celor care-l ngrijeau, rostea cuvinte disparate, printre care puteai distinge
uneori: Panciu, Bercu, Marvin
Carol Iancovici
A rmas n Romnia i a devenit membru de partid. A funcionat timp de zeci de ani
ca avocat al cartierului Dudeti, unde i-a cldit i o cas, nu departe de cldirea n care ia petrecut copilria. S-a nsurat cu o tnr care fusese pe vremea studeniei lui Carol,
drglaa Dudetilor, care a izbutit s-l fac s uite de anii cu Jos jidanii!. Singurul necaz
care-i umbrea zilele era biatul lui prim nscut, care n adolescen a devenit religios sub
influena unui tnr rabin local i a grupului de sioniti credincioi, care cucereau tineretul
cu poveti biblice despre eroii i gloria trecut a Israelului.
Sami Bercovici
Dup examenul de intrare n Barou, a lucrat n biroul unui avocat romn cu clientela
printre criminali. La unul din procese pe care-l conducea Sami, un individ care njunghiase
un ofer ca s-i ia banii, a acceptat propunerea procurorului care-l ancheta i care fcea
parte dintr-un grup nsrcinat de partid s descopere i s urmreasc penal pe perari.
Propunerea procurorului era ca acuzatul s declare sub jurmnt, n instan, c avocatul
lui, Sami Bercovici i-a cerut suma de 10.000 de lei, pentru mituirea judectorului; n
schimbul acestei mrturii, procurorul avea s nu foloseasc probele fizice (amprente
240
Max Solomon - la 90
digitale, fire de pr gsite n main) i va face posibil achitarea sau o pedeaps de cel
mult un an.
Astfel a ajuns Sami Bercovici inculpat pentru luare de mit i condamnat la 10 ani de
temni.
A scpat dup 6 ani, cu prilejul unei amnistii, i a emigrat n Israel unde a intrat ntrun kibutz.
Marcu Haimson
n loc s-i cultive talentul, Haimson s-a nscris n partid i, la invitaia secretarului de
partid al ministerului comerului, a intrat ca funcionar n acest minister. ntr-un singur an a
ajuns unul din oamenii de baz trimii n rile Apusului pentru tranzacii comerciale.
Cltoriile n Frana, Germania de Vest i Italia i plceau i lui Haimson i soiei i copiilor
lui crora le aducea tot felul de minunii inexistente n ar. Asta pn cnd, n urma unor
informaii de la un om din organizaia de securitate a partidului plantat n grupa de
funcionari trimii n Germania, au fost arestai trimiii ministerului, precum i cei din
echipele trimise n anii anteriori, n total 40 de funcionari, 38 dintre ei evrei. Ziarele
trmbiau victoria partidului mpotriva celor ce sug sngele poporului i procesul s-a lsat
cu mrturisiri i condamnri. Dup 4 ani de pucrie, Marvin a obinut aprobarea de
emigrare n Israel, dar el i-a cumprat bilet de avion pentru Italia i de-acolo a ajuns n
SUA, pe baza cererii de azil politic. n America, grupul de caricaturi prezentat de el unui ziar
din New York i-a adus angajarea i un salariu care transformat n lei era un multiplu a
241
Max Solomon - la 90
venitului lui din Romnia. n America i-a putut gsi expresie i pasiunea lui pentru
automobile. Soia lui i-a gsit de lucru ntr-o companie de exerciii fizice i slbire. Marcu
Haimson s-a putut bucura pn la sfrit de via.
Cei doi doctoranzi
Dup venirea ruilor i instaurarea guvernului comunist, cei doi doctoranzi i-au
echivalat anii fcui la universitate, au trecut foarte repede examenele de diferen i dup
doi ani de practic n spital, i-au deschis mpreun un cabinet de medicin general. Nu ia ntrebat nimeni de unde aveau banii pentru aparatul Rontgen i instrumentele de analiz
importate din Germania de Vest.
*
*
Dup muli ani de la nchiderea detaamentului de munc 110, Panciu, n SUA,

devenit cel mai puternic stat din lume, nite emigrani venii din Romnia, evrei i romni
get-beget, discutau prietenete o problem dezbtut i n cri i n ziarele i revistele
europene i americane: Holocaustul.
Un romn adevrat, Adrian Paulescu, i-a pus lui Mayer Mayers ntrebarea:
Spune tu, Mayere, c eti mai puin ciufut i apucat dect ceilali. Ai suferit tu, tu
personal i cei foarte aproape de tine, n Romnia, din cauza Holocautului?
242
Max Solomon - la 90
De btut, nu m-a btut nimenea; nu m-au schingiuit; de murit, dup cum se vede;
dar legile i toi cei cu vreo bucic de putere ne-au umilit clip de clip. Ne-au schilodit
sufletele.
243
Max Solomon - la 90
CICA
i azi, dup mai mult de trei

sferturi de veac, nc pot revedea
imaginea
zpada
Cici,
nentinat
descul,
alb,
pe
acea
sear de iarn aprig, la Bacu.

Primul rzboi mondial, revoluia
rus,
cel
de-al
doilea
rzboi
mondial, genocidurile comise de

naziti i comuniti i terorismul
actual au trecut i trec peste noi ca
nite
tvluge,
clcnd
bttorind aspiraiile, visurile i

simmintele
celor
rmai
vii.
Tri, cum am fost, prin mlatinile

tuturor compromisurilor i trdrilor, pn i amintirile noastre s-au deformat i urit.
244
Max Solomon - la 90
Attea imagini hidoase, pe strzile i cmpiile lumii i n casele noastre s-au imprimat pe
retinele ochilor notri, nct orice percepie originar de-a noastr a fost fie smuls din
rdcini fie schilodit. i totui, amintirea Cici a rmas vie, gata s se desfoare ca o
fotografie n tava de developare, ori de cte ori m cufund n contemplarea deprtatei mele
copilrii. Triam cu prinii, fraii i surorile mele ntr-unul din patru apartamente, care
aveau o curte comun. Un gang larg cu perei de ciment separa cele doua perechi de
apartamente. Prin acest gang intrau carele cu grne aduse de ranii din satele judeului.
Curtea cu cele 12 hambare de lemn nlate pe pilugi i cu o ramp lung, comun, pentru
cntrirea sacilor, nainte de vrsatul grnelor n hambare, era teritoriul i terenul jocurilor
i tainelor noastre. n zilele de srbtoare, n orele cnd adulii erau n ora, pe la cofetrii,
crciumi, cafenea, biseric sau n parcul oraului, noi puneam stpnire pe teritoriu i ne
desfuram. Organizam adesea concursuri de piat. n picioare, pe ramp, fiecare dintre
concureni la cte-o stinghie de susinere din construcia hambarelor, formam un ir
aliniat; ne deschideam pantalonii i, la un semnal, proiectam simultan curbele lichide n aer.
O feti marca distana atins de fiecare participant i sruta arma nvingtorului. Sub
hambare, ntre pilugi, era adevratul rai cu toate c aerul de-acolo era plin de mirosul
ccatului de porci; dar acolo puteam vedea i ce-i sub chiloii fetielor i cum fac ele pipi.
Vnatul porcilor, cu sulie de lemn ascuite i cu arcuri construite din nuiele de alun, srm
i sgei din arcuri de umbrele stricate, era alt secret al grupului nostru de prieteni. De pe
ramp, trimeteam suliele i sgeile n porcii pui pe fug din adpostul lor de ctre
hitaii notri, plasai n puncte strategice, sub hambar. Nici un stpn de porc rnit n
245
Max Solomon - la 90
cursul vntorii n-a putut vreodat descoperi pe fpta. Pe lng secretele de grup, eu
aveam unul, al meu, pe care nu l-a fi mprtit nici celui mai bun prieten al meu. Era
relaia mea cu Cica. Aveam cam 9 ani, la cinci ani dup ncheierea primului rzboi mondial.
Strada noastr era proaspt pietruit; de departe puteai auzi tropitul potcoavelor i ghici
dac o s treac vreun clre n galop sau vreo trsur elegant tras de-un cal sau de doi.
Trotuarele nu erau pavate i din cauza noroiului de dup fiecare ploaie aveai de curat i
lustruit ghetele dac vroiai s scapi de cearta i urecheala pentru murdritul podelii. Numai
trotuarul din faa singurei cldiri cu etaj de pe strada noastr era acoperit cu ciment i
splat cu furtunul; era o suprafa perfect pentru btutul titirezilor. Eu eram fericitul
posesor de titirezi de tot felul, daruri de la unchiul meu, Simeon, strungar n lemn cu atelier
propriu. Titirezii i ciocanele i bilele de crochet din aceeai surs mi confereau putere de
tocmeal cu tovarii mei de joac, mai tari ca mine la trnt i mai iui la fug. Casa cu
dou caturi avea i alte trsturi care o deosebeau de celelalte cldiri de pe strad.
ncperea de la strad era deosebit de prvliile i atelierele din jur. Brutria, mirosind a
pine proaspt era plcut i mbietoare; era o privelite fascinant robota calfelor de
brutar, care mpingeau aluatul pregtit n form de franzel sau rotund pe lopeile lungi
n interiorul cuptorului cu bolta de crmizi incandescente. n atelierul cizmarului, ghete,
cizme i pantofi de toate formele i mrimile ateptau pe rafturi s fie aduse de ucenic pe
genunchiul meterului pentru control, peticit i dres. Puteai vedea cum se pun pingele i
dac aveai norocul s-l gseti pe meter n toane bune, s-l auzi spunndu-i poveti
despre soldai rui cumprnd uica de prune romneasc i dansnd cazacioc sau
246
Max Solomon - la 90
ndrgostindu-se de-o fetican i uitnd s se mai ntoarc acas i la revoluia lui.

Atelierul tinichigiului era ntunecat i plin de tabl ruginit, dar gseai acolo i tieturi de
tabl nou lucitoare ca argintul sau bucele de tabl de aram sau de alam, pe care
patronul i le ddea gratis. ncperea de la strad a cldirii cu dou caturi era misterioas i
intimidant. Nu era nici prvlie nici atelier, ci birou. N-am ndrznit niciodat s intru,
dar vedeam prim geamurile nalte i late masa de stejar cu ornamente sculptate, i sertare
uriae. Un dulap de fier ferecat cu ua groas, despre care am aflat mai trziu c este un
safe pentru hrtii importante i bani, trona n ncpere. La masa din birou, totdeauna cu
un creion n mn sttea domnul Avakian, stpnul. Domnul Avakian era inaccesibil; era
diferit de toi oamenii pe care-i tiam. Chiar i de dinapoia geamurilor groase i a uii de
fier, inspira rceala i teama. Fiul su, Albert, fiica lui, Maria i soia lui, doamna Lucinda,
erau oameni drgui; fiecare dintre ei era bun cu mine. Maria era fat btrn, i nici Albert
nu era nsurat la o vrst, la care toi brbaii, n afar de beivii oraului, aveau nevast,
copii i gospodrie proprie. Maria i Albert, nu numai c m lsau, dar m i pofteau s-mi
bat titirezul pe trotuarul de ciment. Doamna Lucinda m mngia pe cap i-mi oferea
bomboane i mere. O dat m-a luat de mn i m-a condus pn la buctria din spatele
casei, pe crarea ngust de-a lungul cldirii. Era toamn i pe butaii de vi, din fundul
curii, atrnau ciorchini grei de struguri Napoleon. Aveam cam 9 ani cnd am intrat n
domeniul Avakian pentru ntia oar. eznd la masa din buctrie acoperit cu o fa de
mas brodat, am mncat o nemaipomenit dulcea de viine servit pe o farfurioar de
porelan fin. Cnd am prsit buctria i peam de-a lungul cldirii, alturi de buna
247
Max Solomon - la 90
doamn Avakian, am zrit o alt intrare a casei, dinspre curte. Frnturi de conversaie ntre
prinii mei i ntre vecinii aduli, se refereau la o persoan misterioas, inut n tain,
nchis, n casa Avakian. N-am putut eu afla prea mult despre secretul sta pentru c, n
prezena mea, se schimba subiectul. Intrarea deschis pe care o descoperisem eu la ieirea
din curtea Avakienilor promitea o aventur adevrat. n Duminica urmtoare , cnd tiam
c Maria, Albert i mama lor erau dui n ora i domnul Avakian edea nemicat la masa
lui, am intrat pe furi n curte i am pit , nfiorat i speriat, spre intrarea pe care o
descoperisem. Am intrat i am vzut, tot pentru prima oar n viaa mea de pn atunci, o
scar de fier n spiral. Am nceput s urc; urcuul pe o spiral ngust mi procura i el o
senzaie neobinuit. Cnd am atins ultima treapt a scrii, m-am trezit n faa unei ui
deschise spre o camer, care mi se prea foarte mare. i n mijlocul ei, pe un fotoliu, edea
o femeie ntr-o rob alb. Avea un zmbet blnd i cu o voce cald i prietenoas mi rosti
nume le de alint: Mar! ntinzndu-i braele ca s m mbrieze, roba se desfcu i am
vzut atunci un nger ca aceea pe care-i tiam de la cinema, din ilustraii i din sculpturile
din biserica Sfntul Nicolaie, numai c fr frunza de vi sau val acoperitor. Am alergat
spre ea i ea m-a strns la pieptul ei. Simeam cu minile mele cldura i delicateea
trupului ei; nrile mi-erau pline de mireasma lui. Ea mi-a luat capul n mini i m-a srutat
pe gur, pe frunte, pe obraji. Momente de vis trit; momente magice. i apoi, s-a ridicat n
picioare, m-a mpins cu blndee ctre u i s-a ntors spre fotoliul ei. O umbr de zmbet
i o vag fluturare a minii ei au pus capt primei mele ntlniri cu Cica. n zilele i nopile
urmtoare, Cica aprea n faa ochilor minii mele, aproape la voia mea, cu prul ei lung i
248
Max Solomon - la 90
auriu, cu ochii ei verzi, tenul pal i luminos, cu coapsele, picioarele i gleznele ei ca

sculptate n marmor, icoana ngerului meu. Da, imaginaia mea aduga n fiecare noapte,
cu fiecare nou vis, fermectoare detalii icoanei tainicului meu nger. n Duminica urmtoare,
cnd, din nou, Albert, Maria i doamna Lucinda erau n ora, am ncercat s repet vizita
mea, dar cnd am ajuns la ua dinspre scara n spiral, am gsit-o nchis cu lact greu.
Cica a devenit inaccesibil. Atunci am aflat pentru prima oar ct de dureroas poate fi
dizolvarea unei sperane. Eram i speriat pentru c nu tiam dac mai este n camera ei, de
lng scara spiralat, pentru c bnuiam c i s-o fi ntmplat ceva, pentru c nu tiam dac
voi mai putea-o vedea vreodat i nici nu puteam ntreba pe nimeni despre Cica. i maicmea i sora mea au bgat de seam c eu nu mai sunt n apele mele, dar ele n-aveau nici
timp i nici dispoziia de-a cerceta cauzele amrciunilor mele. Sor-mea lucra ca asistent
contabil n biroul unei fabrici de stofe i duminica, singura zi liber din sptmn, lucra
ca voluntar la Raza, o bibliotec public, unde-i ntlnea prietenii, biei i fete, foti
colegi de liceu. Maic-mea era ocupat n fiecare clip a zilei, inclusiv duminica. Avea de
gtit pentru noi cinci i pentru dou rude srace de-ale tatlui meu. Tot ea avea de servit
clienii n prvlie, de peticit hainele i de rit ciorapii. i-i mai trebuia timp s-l certe pe
taic-meu pentru ineficien i bigotism religios. Mai avea i rolul de arbitru suprem n
nenelegerile i problemele de via ale membrilor familiei noastre largi, care cuprindea
surorile ei i progenitura lor; era i organizatoarea vieii noastre sociale. Era prea mult s
mai pretind i eu s fiu alintat sau consolat. Tatl meu, mai tot timpul pe drumuri era ori la
sinagoga lui, ori la pia, ncercnd fr succes prea mare - s gseasc chilipiruri pentru
249
Max Solomon - la 90
aprovizionarea prvliei. i cnd era acas, ori dormea ori i fcea rugciunile de fiecare zi.
Prvlia noastr era camera dinspre strad a unui apartament de trei camere-vagon. n
prvlie, aveam o tejghea foarte veche i cam chioap cu un sertar, care nu se putea
ncuia, pentru banii ncasai, 6 rafturi sprijinite pe dou scri de lemn la capete, un cntar
pentru cantiti mici (de cafea, zahr, msline, fin) i un cntar zecimal pentru cntrit
saci de cartofi, porumb sau orz. Pe rafturi erau unul sau dou bidoane cu untdelemn, un
borcan cu heringi, cpni de zahr i cte-o cutie de zahr cubic i ale recipiente de
diferite forme coninnd castravei murai, petiori hamsi, piper negru i alte alimente i
condimente folosite n dieta srccioas a clienilor. Pe duumeaua de lemn a prvliei,
erau civa saci cu cartofi, orz sau porumb. Aveam puini clieni i mai toi sraci, mai
sraci chiar dect noi: birjari (cumprtorii de orz i ovz), soii i copii de vnztori
ambulani (de covrigi, fructe, caramele, halvi, mere murate, braga) chelneri, hamali,
cotigari si in ziua de trg a oraului - rani care cumprau cte-o scrumbie srat s-o
mnnce cu mmlig adus de-acas, ca udtur, i cu uic de butur. Prvlia era un
loc bun de visat i de fcut leciile; era i un refugiu bun pentru evitarea ntrebrilor despre
tristeea mea. Pentru odat binecuvntam i eu starea de copil neglijat. Ca de obicei cnd
eram bolnav ceream s nu fiu lsat singur ca un cel.
Fratele meu cel mare, Moise, proaspt absolvent al facultii de medicin din Iai era
n vizit de cteva zile la prini. El a constatat c e ceva cu mine, m-a cutat i a
diagnosticat o uoar rceal i stomac neregulat. M-au tratat cu aspirin, ceai i supe de
pasre. Oprit de la a merge la coal, stteam n patul meu de suferin, n care am zcut
250
Max Solomon - la 90
timp de trei zile, cu visurile i gndurile mele chinuitoare, fr s pretind ca de obicei atenie de la cei din cas. Era ultimul meu an de coal primar. Toat vara, n afar de
orele petrecute pe malul Bistriei, m-am pregtit pentru concursul de intrare la liceu. Pentru
oameni care abia de-i puteau plti chiria, cum erau prinii mei, admiterea la liceul de stat
era singura posibilitate de-a continua colitul. n clasele ordinare, adic liceul susinut de
stat, taxa era att de mic nct i-o puteau permite i prinii mei; n aceste condiii - i-au
putut trimite pe toi fraii i surorile mele s urmeze liceul. Toi, ncepnd din clasa 5-a de
liceu ctigau bani din meditaii. Patru dintre cei 8 copii au fcut i studii superioare la
universitile din Bucureti sau Iai. Aveam, la intrarea n liceu, 10 ani; mai mic dect ceilali
candidai cu un an i trebuia s dovedesc ce-mi poate osul i s nu m fac de rs fa de-ai
mei. Moise, fratele meu cel mai vrstnic (cu 16 ani mai btrn ca mine) mi adusese din Iai,
n vara aceea, cri fascinante. Genoveva de Brabant era povestea unei srmane prinese
care, pe nedrept acuzat de ctre soul ei gelos, de infidelitate, a fost condamnat s
triasc ntr-o peter mpreun cu fiul ei, ambii hrnindu-se cu laptele unei cprioare
blnde, care i pierduse puiul. Eroul celei de-a doua cri era Alexandru Macedon; era o
poveste popular despre isprvile tnrului rege grec i ale calului su iste i nenfricat,
Bucefal. A treia carte se chema Halima sau O mie i una de nopi. Era povestea unei
frumoase persane, care a putut scpa de pedeapsa cu moartea, spunnd soului ei cte-o
poveste n fiecare noapte. Pe-atunci n vrst de 27 de ani, Moise era un lociitor de tat
iubitor (tatl meu adevrat avea atunci 60 de ani). Fratele meu a fost singurul membru al
familiei noastre care a participat la primul rzboi mondial, n cadrul armatei romne; el a
251
Max Solomon - la 90
fost primul absolvent universitar din familia noastr. El putea s-mi dea rspuns la toate
ntrebrile mele despre oameni i ntmplri din ri deprtate; el putea s rezolve orice
problem de matematic. El mi-a adus din Iai, pe lng cri, jocuri care au devenit cele
mai importante lucruri din averea mea personal: un joc de construcii de palate din piese
de piatr, un joc geografic, care-i cerea s constitui harta rii din piese de carton de
form i imagine de relief ale fiecruia din cele 72 de judee i un joc aritmetic. El m-a
nvat cum s adun pe cap numere mari, cum s nmulesc pe cap numere de cte dou
cifre i tot el m-a nvat s not voinicete. Mi-a explicat anatomia fiinelor umane i mi-a
dat o scurt lecie prevenitoare despre bolile venerice. Teza lui de doctorat, pe care o mai
am n bibliotec, a fost despre sifilis, boala care fcea ravagii n Romnia dup primul
rzboi mondial. n toamn, mi-am ntlnit noii colegi de clas, biei din toate strzile i
mahalalele Bacului i din satele vecine i am dat cu nasul de noii mei profesori, cte unul
pentru fiecare obiect. Totul era nou i captivant i adesea nfricotor. Obsesia Cici plea.
Veni iarna. A fost o iarn cu ninsoare mai tot timpul. Vntul aduna zpada n troiene. Ua i
scara de intrare n prvlia noastr erau zilnic acoperite de zpad i noi, toi cei de-ai
casei, aveam de fcut crri prin troiene spre intrarea n prvlie i nspre curte. n una din
aceste seri de iarn, lucram la rezolvarea unei probleme ncurcate de aritmetic. edeam pe
un sac de ovz culcat cu un scaun n fa ca pupitru. Eram n fundul camerei, aproape de
soba de fier din a doua camer. Soba, nclzit cu lemne de foc avea funcii multiple.
nclzea cea de-a doua camer a apartamentului, pzea marfa din prvlie de nghe,
nclzea apa pentru baie, ceai sau cafea; pe ea se fierbea supa zilnic i se gtea mncarea.
252
Max Solomon - la 90
Dei mereu n faa sobei, schimbnd oalele din loc n loc, mama era gata s intre n prvlie
oricnd suna clopoelul de la u, anunnd intrarea unui client. Lampa de gaz cu fitilul ei
rotund i aprtoarea de sticl producea umbre stranii pe perei. Totul era nemicat i
tcut; dac mutai lampa din locul ei se micau umbrele. Era ceasul aproape 9 i afar
domnea ntunericul peste strada acoperit de zpad. Clopoelul micat de deschiderea uii
suna aproape vesel. Cadrul uii deschise se umplu cu Cica n roba ei alb; era descul i
descoperit. Eu m-am ridicat n picioare, incapabil s scot o vorb sau s fac vreo micare.
De lng soba ei, mama apru ntr-o clip i i se adres vizitatoarei ca i cum ar fi fost o
ntmplare obinuit: Nu i-e frig, Cica, s-i dau un ceai cald? Nite papuci? Un al? Cica
n-a rspuns. Ea nainta ctre mine, mi zmbi, m apuc de mn i se ntoarse ctre u.
M-am trezit pind alturi de Cica, ea clcnd descul pe zpad ca i cum ar fi fost un
covor gros i alb. Maic-mea pea n spatele nostru. La jumtatea distanei foarte scurte
dintre casa noastr i cldirea Avakienilor, Cica s-a oprit i a indicat cu degetul ctre
acoperiul casei care desprea casa noastr de-a ei. Ea rosti cu alarm n voce singurul
cuvnt pe care l-am auzit de la ea, n afara numelui meu: Foc !. Apoi mi ls mna, o lu
repede spre poarta curii ei i dispru. neau din horn rbufniri de scntei i ieea fum.
Buci de funingine incandescente cdeau pe cldirile din jur crend pericolul extinderii
focului. Mama a trecut repede strada, la crcium, s alarmeze pe cei din crcium i s
cear crmarului s dea telefon la pompieri i la poliie. n cteva minute, s-a umplut locul
cu oameni din crcium i de pe strad. Doi tineri au urcat pe acoperiul casei. S-a format
un lan de oameni care ddeau cldri de ap din mn n mn i cei de pe acoperi
253
Max Solomon - la 90
turnau apa n horn. Pn le venea cte-o cldare, cei de pe acoperi bgau zpad cu
lopata. Pn la sosirea pompierilor, focul s-a stins i a disprut pericolul de ntindere la alte
case. Tcerea nopii de iarn a recucerit repede strada. n acea noapte, am adormit cu
imaginea Cici pind ca o regin pe-un covor alb. M-am trezit cu imaginea Cici zmbind.
Dup aceast vizit, am ateptat ziua n care Avakianii vor fi n ora, spernd c ua de fier
spre scara spiralat va fi deschis. Cum ar fi putut ea altfel s ajung pn la noi? Dup
coal, toate micrile mele erau calculate aa ca s pot observa din toate unghiurile
cldirea Avakian i s aflu tot ce se petrecea n birou i n curte. Dou zile dup vizita Cici,
ntr-o vineri, naintea duminicii mult ateptate, am ngheat n punctul meu de observaie.
n faa cldirii Avakian, era o dub cu portiera deschis. Doi oameni, n halate albe o ineau
pe Cica strns ntre ei i ieeau cu ea de pe crarea din curte spre strad. Au pus-o n dub.
Ea m-a vzut i mi-a zmbit. Duba a pornit lund cu ea pe ngerul meu. Fratele meu cel
mare a venit din nou n vizit la prini. Ca totdeauna, vizita lui fu un prilej de petreceri, de
cltorii cu autobuzul, de vizionri de filme la cinema i chiar de cin la restaurant. i
aveam i acele conversaii fascinante asupra unor subiecte socotite tabu de restul familiei.
El mi vorbea pe leau despre secretul concepiei copiilor, despre dimensiunea normal a
unui penis n erecie. Despre splat la cur dup defecare, despre nchisori, spitale, revoluii
i dragoste. De data asta mi-a dat un rspuns la o ntrebare pe care nici nu m
nvrednicisem s-o pun. Moise era bun prieten din copilrie cu Albert. Erau cam de aceeai
vrst. Fratele meu m-a luat cu el ntr-o vizit la familia Avakian. Btrnii l i consultau pe
proasptul doctor, pe care-l tiau de cnd avea 9 ani, n 1907, cnd prinii notri s-au
254
Max Solomon - la 90
mutat la Bacu din satul Bereti-Bistria. ntori acas dup vizit, Moise m-a ntrebat ntro doar:
Ai vzut-o vreodat pe frumuica sor mai mic a lui Albert i-a Mariei?.
Am vzut-o, odat.
Eu o tiu din ziua n care s-a nscut, i acum o sptmn, a fost adus la spitalul de
boli nervoase unde lucrez.
Aceste vorbe, spuse n treact, m-au fcut s neleg c era imposibil s-o mai revd
pe Cica; dar continuam s spionez casa Avakian. Vecinii m cunoteau i m tratau ca peun copil de alintat dei eram de acum n clasa ntia de liceu, cu uniform, matricol i
apc cu cozoroc rotund; dar nu m mai excludeau din brfe i zvonuri. Se meniona uneori
numele Cica i am putut aduna cu timpul frnturi de informaie despre copilria ei, relaiile
de familie ale Avakienilor, moartea uneia dintre surorile ei, Clara, care era cu doi ani mai
mare dect Cica. Antipatia pentru tatl Cici i mila pentru mama ei strbteau prin fiecare
aluzie la familia Cici. Din tot ce-am auzit, am tras concluzia c btrnul era un tiran; soia
lui, o asistent asculttoare i fr cuvnt n ale casei i familiei, iar Cica fusese un copil
sfios, dar nu complet retras, n primii ei ani de via, Cea mai bogat surs de informaii
era Madame Goldstein. Cu numele sta complet o tia i i se adresa toat strada. Era o
vduv btrn i tria ntr-o cas mic, proprie, din care puteai vedea ntregul cat de sus
al cldirii Avakian, i - cnd casa era luminat seara - vedeai i fiecare micare n hallul
mare de sus i n camera unde am gsit-o pe Cica. Lui Madame Goldstein i plcea s m
in n poal i s-mi ofere faimoasele ei prjituri coapte ntr-un cuptor uria din curtea ei.
255
Max Solomon - la 90
Ea mi spunea poveti din tinereea ei i a strzii. Povestirile conineau de obicei un

eveniment dramatic sau straniu i se ncheiau cu o moral: Asta se ntmpl cnd eti
lacom, Dac te bagi n tre, te mnnc porcii, Nu te bga n cearta altora, Cum i
vei aterne, aa vei dormi. Mai trziu n via, cnd am nvat despre zicale i proverbe,
am gsit sursa pildelor, nelepciunii i giuvaerurilor verbale ale lui Madame Goldstein, dar
cnd mi spunea ea povetile, eram uluit de nelepciunea ei; i atmosfera era mbietoare,
prjiturile fr cusur i ea era cea mai apropiat fiin de Cica, dup prinii i fraii ei. Din
cte-am auzit, eznd n poalele lui Madame Goldstein i din palavrgeala vecinilor notri,
am ncropit o istorie a vieii Cici. Stpnul casei, domnul Avakian, motenitorul unei familii
bogate i proprietarul unei nfloritoare companii de export de cereale, s-a ntors din rzboi
cu boala pctoas. tiam de la fratele meu c boala pctoas era sifilis i, din
zvonurile strzii, c boala asta ar fi cauza bolii de creier a Cici. Omul era un adevrat tiran,
care-si inea familia ca ntr-un pumn de fier. El se mica foarte greu din loc datorit bolii
pctoase; nu permitea nici cel mai mic zgomot sau dezordine n biroul lui. n primul ei an
de via, dup moartea Clarei, Cica avea dese crize de plns disperat. Btrnul urla la ea io numea nebuna. Cica avea patru ani cnd dezgustat de plnsetele i dispoziiile ei i-a
poruncit soiei lui s in fetia n camera cea mai deprtat de birou, n catul de sus. Fetia
s-a izolat din ce n ce mai mult, retrgndu-se n sine, i pe la 8 ani, n-a mai avut relaii
dect cu mama ei, care continua s-o ngrijeasc i s-o iubeasc. Fratele i sora ei se
ruinau de existena ei i o considerau cauza lipsei lor de prieteni i de legturi intime.
Dup noaptea n care Cica a prsit camera ei i a umblat descul pe zpad, Avakian a
256
Max Solomon - la 90
chemat Socola, azilul de nebuni de la Iai i a cerut internarea ei. Am ajuns s-l ursc pe
acest om; el era monstrul pctos, care a pricinuit muenia Cici.
Cu anii, pe msura ce prseam copilria i eram prins n vrtejul necazurilor colare,
n mediul de ostilitate mpotriva evreilor-romni, amintirea Cici se estompa, dar ori de
cte ori ntlneam pe vreunul din familia ei sau treceam pe lng casa lor, imaginea Cici
revenea odat cu simmntul de vin c n-am rzbunat-o pentru soarta ei. Subiectul Cica
a renviat ani mai trziu, n ultimii ani ai liceului; asta s-a ntmplat n casa celui mai bun
prieten al meu. Numele celui mai bun prieten i coleg de banc n toi anii de liceu era
franuzitul Benot. Aveam 13 ani cnd m invitase pentru prima oar acas la el. Vizita mea
la Benot a avut loc ntr-o zi de toamn cu frunze policrome mpodobind coroanele
copacilor din gradina public i n curile caselor din strada lui Benot. Era strada boierilor
cu moii la ar, a proprietarilor de case, a funcionarilor superiori. Era una din acele strzi,
unde oamenii erau totdeauna mbrcai ca-n zi de srbtoare, unde vedeai biciclete
splendide, trsurele de copii mpinse de bone i cini ri dup garduri. Benot a deschis
portia gardului curii care nconjura reedina familiei lui i m-a invitat s intru. Totul mi se
prea straniu. nti via. nainte de-a intra n cas, Benot a deschis o a doua poart spre o
vie n toat puterea cuvntului. Era mare, incomparabil cu ce vzusem n curtea lui
Avakian. Am intrat n vie i Benot m-a sftuit s nu mnnc, deoarece strugurii nesplai
aveau urme de piatr vnt (sulfat de cupru) folosit ca fungicid mpotriva filoxerei. El mi
explic termenul i originea lui greac. Aa a nceput lecia mea de via pe picior mare.
Casa era n faa viei, dar departe de zgomotul i praful strzii. Alturea nu erau case ci curi
257
Max Solomon - la 90
vecine, de ambele pri ale curii lui Benot. La intrarea n cas, lei sculptai mrgineau
scara. Un bazin n mijlocul curii avea un copil sculptat, din pua cruia nea un fir de
ap. n cas, Benoit m-a condus la etajul de sus n care erau patru sau cinci camere; una
din aceste camere era biblioteca. Numai la biblioteca public, Raza, unde m-a dus sormea de cteva ori, am mai vzut eu attea cri. Erau cri n romn, german, francez i
englez. Benot mi-a spus c pot mprumuta de la el orice carte i m-a invitat s citesc n
biblioteca lui n zilele libere. Nu tiam pn atunci c exist oameni care au o ncpere
anume pentru citit i multe sute de cri la ndemn. Am vzut uneori n filme americane
case mari cu o bibliotec mare, particular, dar mi se prea c aceste biblioteci particulare
sunt locuri pentru tineri bogai, de ascuns i de srutat. Au fost, dup aceast prim vizit,
multe dup amiezi cu Benot i am nvat s nu-mi fie fric s calc pe covoare grele i pe
carpete. ntlnirea cu viaa real a celor bogai era plin de neateptat. La ora 4 dup mas,
auzeam tropit de copite i vedeam, prin ferestrele camerei lui Benot, intrnd n curte, o
trsura cu doi cai negrii i vizitiu. Trsura se oprea la scara de intrare i domnul Grinberg,
palid i slab, ieea ncet din trsur. Sprijinindu-se pe un baston elegant cu mner de
filde, el urca cele trei trepte ale scrii de intrare. Cel mai tulburtor moment al vizitelor
mele la Benot a fost vederea unei stafii. Prin ferestrele camerii lui Benot, puteai vedea i
spre curte i spre coridorul lung din faa camerelor de la etaj. Era pe la 8 seara i eram
adncii ntr-o conversaie despre menstruaia fetelor Benot era o enciclopedie
ambulant de date, evenimente, personaliti i explicaii tiinifice - cnd am surprins cu
coada ochiului, imaginea unui obiect n micare. O siluet feminin ntr-un halat mare de
258
Max Solomon - la 90
baie, cu obrazul vruit alb trecea prin faa ferestrei. O clip, am avut impresia c o stafie
umbla prin cas. Numai calmul lui Benot m-a linitit. Mai trziu, n cursul altor vizite la
Benot, am neles c masca de frumusee a mamei lui Benot m-a pus n speriei. ntr-una
din vizite, Benot m-a recomandat surorii sale, Gioconda i fratelui su, Ernie. Era ceva rece,
distant n atitudinea lor, dar nu dispre, nu mndrie. Am devenit o prezen familiar n
casa Grinberg. n biblioteca lor, am nvat s-mi plac s citesc. Citeam schie i nuvele
ruseti i franuzeti n traducere romneasc; citeam poezie romneasc i francez, cri
de tiin popularizat i - in ultimii mei ani de liceu - critic literar i pamflete politice. n
camera lui Benot, am auzit pentru prima oar despre Proust i Beaudelaire, Appolinaire,
Malarm i Rimbaud. n biblioteca lui Benot, am vzut Capitalul lui Marx. Biblioteca lui
Benot i Raza au deschis, pentru mine, lumea de dincolo de strada i oraul meu. L-am
ntrebat odat pe Benot despre sifilis. Ca ntotdeauna, el intr n bibliotec i se ntoarse cu
trei cri. Deschise una dintre ele. Era n englez i am putut citi numai titlul i numele
autorului: Portretul lui Dorian Gray, de Oscar Wilde. Cartea era ilustrat i Benot a pus
degetul pe ultima poz. Era un obraz oribil, scrofulos, deformat, degusttor.
Asta-i faa sfilisului, mi-a spus Benot. De ce te intereseaz sifilisul?
Am un vecin i lumea spune c are sifilis, dar pare normal ca nfiare. Cartea asta
este despre sifilis?
No, nu-i o carte medical i nu-i despre sifilis.
Benot mi-a povestit istoria lui Dorian Gray; mi-a spus despre incapacitatea eroului
crii s simt ceva pentru cineva, despre suferina i moartea pe care o aducea celor care
259
Max Solomon - la 90
se apropiau prea mult de el: mi-a explicat c urenia unor fee de sifilitici era o metafor
pentru urenia spiritual a Dorian Gray-ilor lumii, a cror singur comandament moral este
satisfacerea imediat a dorinelor i poftelor lor, chiar dac asta nseamn s calce n
picioare viaa altora. Benot lu a doua carte. Era un volum de critic literar i coninea un
articol despre piesa lui Henric Ibsen, Strigoii, care fusese prezentat cu un an nainte pe
scena Teatrului Naional din Bucureti. Benot mi citea din articol:
Strigoii sunt nebunia tailor notri, frustrrile, tainele murdare, bolile ascunse ale
familiilor noastre, trecute n sngele nostru, n activitatea noastr cerebral, n psihologia
noastr. Sifilisul congenital este o metafor pentru tot ce este murdar, ruinos, ascuns n
familiile noastre.
De ast dat, l-am ntrebat eu pe el de ce este att de interesat de aceast plag. El
mi-a dat un rspuns obscur:
Dup rzboiul sta stupid, este aproape de fiecare dintre noi; i nu numai ca
metafor.
Trebuia s accept rspunsuri i observaii evazive i echivoce de la el. Ori de cte ori,
ncercam s-l descos, ddea semne clare de enervare i de efort vizibil de-a o ascunde. De
obicei ncercam s evit s-l enervez. Ceea ce mi-era foarte greu s ascund era enervarea
mea cnd ncepea el cu ascuitul creioanelor. n orice moment, cnd avea minile libere,
obinuia s scoat din buzunarele lui un briceag mic i ncepea s ascut un creion din cele
pe care le inea n buzunarul stng de sus al tunicii de uniform colar. Avea el nevoie
pentru scrisul lui cu litere frumoase, foarte mici, perfect regulate, de creioane ascuite, dar
260
Max Solomon - la 90
asta nu justifica ascuirea asta continu, obsesiv. i asta se ntmpla i la scoal. Tot
ascuea pn cnd se rupea grafitul i atunci relua operaia. Mult mai trziu, n via, am
aflat c asta era o manifestare a unui simptom de boal mintal.
Dup lecia despre sifilis, pe care mi-a dat-o Benoit, m-am dus la biblioteca Raza,
unde, pe furi, am rsfoit cri despre boli venerice. ncet, ncet am acumulat destul
informaie ca s ncep s m ndoiesc de faptul c starea Cici avea vreo legtur cu sifilisul
teriar al tatlui ei i s m ntreb dac Avakian era sifilitic. Faa lui n-arta deloc aa cum
arta faa lui Dorian Gray; nasul nu-i era mncat ca-n ilustraiile crilor de boli venerice.
Ali strigoi au operat probabil asupra Cici. n 1931, am trecut ntr-o nou faz a vieii
mele. Am trecut examenul de bacalaureat. Asta-mi deschidea drumul spre universitate.
Trebuia s plec la Bucureti sau la Iai ca s ncep studiile universitare. Alegerea mea n-a
putut fi dect Iaiul. Pentru Benot, ca pentru toi cei avui, erau celebrele universiti ale
apusului Europei. Benot nu s-a prezentat la examenul de bacalaureat. Lipsise de altfel de la
coal i ntreg
trimestru ultim al anului. Am telefonat de mai multe ori s aflu cauza
absenelor lui, dar n-a rspuns nimeni. De la Jean, un coleg de-al nostru, am aflat c a
plecat la Viena, cu mama lui, dar nu mi-a spus nimic despre rostul plecrii nainte de
bacalaureat. Vacana de dup examen a fost plin. Eu eram unul dintre eroii srbtorii
pentru luarea examenului de bacalaureat. Unchiul meu, strungarul, mi-a
fcut cadou o
tabl de ah i setul de piese pentru joc, din lemn de frasin, toate lucrate de mna lui.
Madame Goldstein a copt pentru mine trei tvi de prjituri; tatl meu umbla pe strzi
vestind victoria mezinului lui oricui vroia s aud i chiar celor neinteresai. Eu triam visul
261
Max Solomon - la 90
vieii noi care m atepta, departe de umilinele pe care le aveam de ndurat la Bacu, unde
proprietatea casei i venitul bnesc erau msura strii sociale. Perspectiva de-a deveni
profesor, avocat, medic sau inginer m fcea s m simt mai nalt cu-n cap dect toi cei
din jur. Este adevrat c la serbarea clasei, n parcul cel mare al oraului, unul dintre colegii
mei, dup cteva pahare de vin, m-a plmuit, m-a njurat de mam i mi-a profeit mie i
rasei mele un viitor ntunecat. Dar ce conta asta! Eram bei i dnsul era amrt pentru c
eu am cptat calificativul excepional la teza de romn, limba lui iubit, i el a luat numai
bine, nici mcar un foarte bine acolo. Aveam strni ceva bani, ctigai din preparaii. i
preparam la matematic, chimie, fizic i limba romn pe copii de oameni nstrii. mi
puteam, uor, permite un bilet de tren pentru Iai, unde m invitase fratele meu. Am putut
i s-mi permit s cumpr: stofa i cptueala pentru primul meu costum civil (hain
bleumarin la dou rnduri cu vesta, de purtat cu cravat i batist cu vrful afar din
buzunarul de sus, din partea stng) i s pltesc croitorul. Ba am i cumprat pentru
maic-mea un balot de ifon, 30 de metri de material pentru cearafuri i fee de pern noi,
de care era mare nevoie. A fost o var bun, fr sentimente de vin i plin de sperane de
viitor. Am avut rendez-vous-uri cu prietena mea, Lica; am fost cu ea la un bal al studenilor

venii n vacan i am nvat s dansez. Am avut ntlniri i cu alte fete pe malul Bistriei,
la plaj, unde puteam etala iscusina mea de nottor i s iau de talie fetele n ap i s le
in pe brae cnd mi cereau s le nv s noate. Erau zilele minunate ale unei veri libere i
fr griji; dar cel mai memorabil eveniment n aceast var n-a fost de loc fericit. A fost
ntlnirea cu Benot. Era o duminic nsorit i m plimbam pe strada principal n partea
262
Max Solomon - la 90
cea mai artoas a oraului. Palatul Administrativ, primria, cele dou cinematografe, cele
dou cofetrii elegante i cel mai elegant restaurant al Bacului erau acolo, n Centru, pe o
ntindere care n lungime abia de ntrecea 500 de metri. Tot pe strada principal, nu
departe de centru, erau cele dou intrri spre Grdina Public. Pe traseul dintre Palatul
Administrativ i Grdina Public, era locul de ntlnire cu prietena i locul unde puteai
vedea pe frumoasele oraului i fetele din Piatra Neam i Roman venite n vizit la rude i
prieteni din Bacu. Cu haina mea la dou rnduri, pantofi lustruii i cravat nflorat, m
simeam sigur pe mine i ndrzne. Pind spre mine cu mna ntins l-am vzut pe Jean.
El era un biat nalt i mare, totdeauna zmbind, totdeauna gata s-i fac cinste cu o
prjitur sau un pahar de vin. Fiul proprietarului uneia din cele dou mori ale oraului, el
era prieten al familiei Grinberg. Nu era bun elev i nici de citit nu citea, dar avea grij taicsu s fie trecut din clas n clas. Lui Jean i plcea s fie cu biei cultivai. Acest Jean
Calmo m-a oprit i cu un aer neobinuit de serios. mi-a spus c tocmai m cuta i c m
invita la o bere n restaurantul grdinii publice ca s-mi spun ceva important. Ceea ce mia spus m-a trezit din reverie. Fr nici un ocoli mi-a spus dintru nceput:
Benot e foarte bolnav!
Mi-a mai spus lucruri care m-au lmurit: de ce nu mi-a rspuns Benot la telefon i de
ce a lipsit de la coal i de la examenul de bacalaureat. Doctori din ora i o somitate n
domeniul bolilor mintale au fost adui de mama lui Benot s-l examineze, n urma unor
manifestri care i-au speriat pe toi ai casei. Concluzia unanim a doctorilor a fost, c
Benot are o boal, pentru care singura ans de vindecare sau ameliorare ar fi internarea
263
Max Solomon - la 90
ntr-una din celebrele clinici vieneze pentru tratamentul cu oc electric. ntovrit de

mama lui i doi infirmieri angajai pentru transportul pn la Viena, Benot a plecat din
Bacu i a fost tratat cu electro-choc repetat n aceste trei luni de cnd dispruse.
i acum e acas, aparent calm, dar nu citete i nu pare interesat n nimic.
Prinii lui Benot l-au rugat pe Jean s m gseasc i s m roage s-l vizitez.
Gnduri i sentimente stranii m-au npdit n cursul conversaiei cu Jean. Nu eram n stare
s-mi pun ordine n gnduri i s-mi analizez sentimentele, dar mi aduc aminte de-o
nclceal de tristee adnc, simmnt de neputin, uimire i ndoial asupra propriei
mele capaciti de-a judeca normal. i tiu c-mi flutura prin minte gndul non-sensului
zbaterilor cu examenele, cu eforturile de a-i depi condiia, cnd totul este att de
ubred i vulnerabil. Ani de zile, l-am invidiat pe Benot pentru cunotinele lui, pentru casa
n care tria, pentru franceza lui fluent i acum toate astea devin nimic ?. Am intrat cu Jean
n curtea lui Benot. Pe terasa cu faa spre curte, era toat familia Grinberg, afar de Ernie,
fratele lui Benot. Tatl lor, Natan, era i el acolo; pentru ntia oar, l-am putut vedea
destul de aproape pe Natan Grinberg ca s pot observa cutele adnci de pe faa lui glbuie.
Toi edeau pe scaune de paie, numai Benot sttea n picioare, cu cotul sprijinit de
balustrad, cu un briceag n mna dreapt i un creion n mna stng. El s-a oprit din
ascuitul creionului, cnd am deschis noi portia spre curte. Pregtisem o fraz de bun
venit, incluznd i o glum despre unul dintre profesorii notri cam srman cu duhul, dar
nainte de-a fi terminat cuvintele Salut, Benot!, el a dezlnuit un ir de ntrebri fr s
atepte rspunsurile:
264
Max Solomon - la 90
Ce mai scrie n La Pense?, Ce micri a mai fcut Mussolini? E adevrat c fascismul
face progrese n Germania? Ce crezi despre Trotsky? Ce-ai hotrt s studiezi, medicina
sau dreptul? Ce romane au mai aprut n Romnia ?Ibrileanu a mai scris vreo carte? Mai
este la Iai? Pe Gherea l-au rstignit? i Lovinescu a publicat volume noi? El a rmas criticul
nencoronat al Romniei? Cine a luat premiul Nobel pentru literatur anul sta? Tu ce crezi
despre relativitate? Se ocup cineva cu psihanaliza, la Bacu?
Iureul nentrerupt de ntrebri a durat minute lungi. Particulele elementare, cuanta,
literatura tiinifico-fantastic, avionica, sporturile erau subiectele disparate ale ntrebrilor
lui. Era ca ntr-o grab frenetic, era ca i cum ar fi putut pierde o ocazie final pentru a
gsi rspunsuri. Ghiveciul de chestionri
de filozofie, politic, literatur, critic literar,
teatru i cinema s-a oprit numai cnd un celu alb veni din fundul curii i se apropie de
stpnul lui. Benot i-a lsat briceagul pe balustrada terasei, a mngiat-o pe Puka lui i
s-a lsat lins de ea pe obraji. Eu ncercam s formulez niscai rspunsuri ncepnd cu ceva
care credeam c-l va amuza.
S-i spun nti ce s-a ntmplat cu Colbert.
Benot prea interesat. M privea ca i cum ar fi ateptat s-i povestesc ntmplarea.
Colbert fusese profesorul nostru de filozofie i german. Era un nou venit ntre profesorii
notri. Venise din Cernui, un ora al Romniei n care germana era a doua limb. Lui
Colbert, nu-i plcea Benot, pentru c rspundea la ntrebri n foarte puine cuvinte,
pentru c simea dispreul acestui elev pentru formalismul i ordinea nemeasc i pentru
c ndrznea s citeze lucrri englezeti i franuzeti ca i cum ce se nva la coal era
265
Max Solomon - la 90
de desconsiderat. Colbert i ddea lui Benot note mici i se enerva i pentru c lui Benot
nu-i psa de note i glorie colar. Eu am povestit despre o ocazie de ridicol, n care s-a
trezit Colbert, prins ntr-o postur compromitoare cu soia profesorului de muzic. Cnd
am nceput istorisirea mea, am simit detensionarea celor de pe teras. Orice urm de
interes a disprut repede din ochii lui Benot. mi apuc mna i rosti Salut, ca i cum mi
s-ar fi terminat audiena. A prsit grupul i a pornit cu celul spre vie. Am prsit
reedina lui Benot, citind pe feele a lor lui semnele disperrii. n trenul spre Iai, pe banca
de lemn din vagonul de clasa treia, am gndit la tot ce-am trit n ultimul an de liceu,
incluznd legtura mea intim cu Lica, fiica chelnerului de la restaurantul Consum, cel
mai elegant restaurant din Bacu. N-au fost numai srutri franuzeti, ci i pipitul snilor
i ntre pulpe. i mngieri intense reciproce, mna ei fcnd minuni. mi treceau prin
minte imagini plcute i eram gata s mbriez orice femeie Trenul s-a oprit la Roman, un
ora n care veneam n vacane la doi veri de-ai mei. Am privit pe peronul grii, care-mi era
familiar. O fat blond, care atepta pe platform mi-a ndreptat gndurile spre Cica. Miam dat seama c o voi ntlni. Fratele meu m va lsa s vizitez spitalul. Oare m va
recunoate? Oare ine ea minte cum m cheam? Am nceput s visez c-o voi atinge uor,
c-i voi spune c am de stat la Iai cel puin patru ani, c a fost mereu n gndul i inima
mea. Fluxul gndurilor fericite a fost ntrerupt de realizarea condiiei ei actuale. Ce i-o fi
fcut la spital? Oare vorbete? Oare tie s zmbeasc? Cum o fi artnd? Nelinitea i
ngrijorarea au pus stpnire pe mine.
266
Max Solomon - la 90
Fratele meu atepta pe peronul grii din Iai. Mi-a ntins mna brbtete, m-a
felicitat
i m-a condus apoi la restaurantul grii, unde m-a poftit s comand ceva de
mncat, amintindu-mi c pot ncepe cu pasta anchois, o past de sardele mici,hamsii,

foarte srat, care era un fel favorit de-al meu. Hamalul care purta cele dou valize ale
mele i se adres fratelui meu, cnd intrarm n restaurant:

Ducem bagajul la taxi, domnule doctor?
Aadar, chiar un hamal al grii Iai l cunotea pe fratele meu i ne atepta un taxi.
Triam o senzaie de auto-importan i de securitate. I-am rspuns fratelui meu la
ntrebrile despre examenul de bacalaureat, i-am mprtit inteniile mele cu privire la anii
urmtori, i-am fcut o dare de seam despre sntatea btrnilor, dar n-am ndrznit s-l
ntreb despre Cica. Prima mea surpriz a fost casa fratelui meu. Era un apartament mic
chiar n cldirile spitalului: dou camere, o baie cu cad, du i closet. Nu avea mobil
elegant, dar totul era alb i curat. Fiecare din cele dou camere avea cte un pat, o mas
cu sertare, dou scaune de metal cu ezutul de piele, un dulap mare de lemn cu sertar
pentru pantofi, i un co pentru gunoaie. Era mai mult dect ateptam: baie i closet n
apartament, o camer proprie, un dulap personal i nu tu gunoi de dus n curte, nu tu rufe
sau vase de splat. Femei de serviciu aveau grij de curenie, schimbatul aternutului i
chiar de adus dejunul n camer. Aveam acces la biblioteca spitalului i fiind fratele unui
intern eram acceptat i protejat. Fratele meu mi-a dat detalii despre spital i despre
departamentul de boli mintale. El mi-a dat ndrumri pentru comportarea cu pacienii i
mi-a spus c pot circula prin curtea din dosul cldirii pentru c numai internaii nevioleni
267
Max Solomon - la 90
au acces la curte. M-a condus prin slile spitalului i mi-a artat cum s intru i cum s ies;
mi-a artat de unde pot lua tergare proaspete i m-a recomandat ngrijitoarei ef,
glumind cu ea despre rnia mea de ora mic. N-am dormit prea bine n prima mea noapte
n spital; probabilitatea unei ntlniri cu Cica mi ddea fiori de ngrijorare i nelinite.
Dimineaa, dup dejun i splat, am intrat n curtea permis. Brbai i femei se micau
dintr-un loc n altul, prnd fiecare c execut o rutin proprie. Apropiindu-m de unul
dintre brbai, am observat c i se micau buzele i am putut auzi un murmur, care prea o
rugciune repetat. El nu m-a luat n seam i s-a ndreptat ctre o teras susinut de
coloane de piatr; i a nceput s oscileze ca cei care se roag ntr-o sinagog de Evrei
ortodoci. Un al doilea brbat care arta de treizeci i ceva de ani, veni ctre mine i se opri
n faa mea.
tii cine sunt? mi pari un nou venit.
Nu, nu tiu; sunt doar n vizit pe-aici.
Ii spun cine sunt, dar trebuie s-mi promii c nu divulgi secretul nici unuia cu halat
alb.
Da, sigur; cine eti dumneata?
Eu sunt Sir Isaac Newton, nscut dup calendarul vostru n anul 1727. Sper c,
dup Einstein, tii n sfrit cu toii c vechiul cadru al timpului a fost o idee stupid. tii
doar c nu exist timp absolut i unidirecional. Timpul este o spiral; poi recupera orice
moment din trecut i prinde orice moment de viitor dac aplici formula adecuat.
268
Max Solomon - la 90
mi venea n minte s-l contrazic folosind nite argumente solide, dar am neles c
trebuie s urmez logica lui. L-am ntrebat :
Din ce an ai venit dumneata?
Nu vorbi att de tare. Am venit din anul 1757; am srit nti n 2020 i de-acolo mam ntors n 1931.
El rmase tcut pentru o vreme rotind ochii ca i cum s-ar fi temut s fie spionat.
i ce se ntmpl, dup dispariia dumnitale din Cambridge? n Cambridge ai lucrat,
nu-i aa?
Da, n Cambridge, i pentru c eti singurul care tie asta, am ncredere n tine; tu
eti omul care va ti ce se va ntmpla pn n 2020. Primul secret pe care i-l destinui
este c eu nu lipsesc din Cambridge. Crptura din coordonana timp are valoarea zero. Eu
sunt aici, dar simultan sunt i n cellalt punct al continuumul spaiu-timp.
M simeam ncurajat s-i art c tiu mai mult despre Newton i l-am ntrebat:
S-au lichidat disputele dumnitale cu Robert Boyle, Gottfries Leibnitz i toi ceilali
pretendeni la prioritate n problemele de optic, calcul integral, mecanic cereasc, natura
luminii i reetele de preparare a aurului?
Toate astea s-au ncheiat prin recunoaterea public a prioritii mele n toate aceste
descoperiri i continui s-i ndrum i s-i inspir pe fizicieni s demonstreze experimental
structura corpuscular a luminii postulat de mine, s proiecteze telescoape mai puternice
pentru a scruta poriuni tot mai largi n cosmos i s transmute elementele. Am ghidat i
269
Max Solomon - la 90
lucrrile oamenilor de tiin, pe care i-am recomandat la cerere lui Petru cel Mare al
Rusiei.
M intrigau toate aceste referiri la detalii din istoria tiinei. Am presupus c omul era
un om de tiin sau vreun profesor foarte bun, lovit de-o boal mintal. Presupunerea mea
s-a dovedit corect, cnd dou zile dup ce l ntlnisem, l-am ntrebat pe infirmierul care-l
ngrijea, despre Sir Isaac Newton. Am aflat atunci c omul fusese un profesor excepional
de fizic i a fost internat n anul 1929, dup o depresiune sever i o ncercare de
sinucidere. Conversaia mea cu Newton a continuat, transformndu-se ntr-un monolog al
interlocutorului meu. Mi-a spus, ntre multe altele, c pregtete o nou invenie, bazat pe
radioactivitate, pe descompunerea industrial a apei n hidrogen i oxigen i captarea
energiei atrilor; va rezolva astfel problema ploii artificiale pentru nvierea deertelor, criza
de energie i alte cteva probleme ale lumii, cum ar fi rzboaiele de cucerire a pieelor. Aa
de abrupt cum m-a acostat, tot aa m-a prsit fr o vorb de salut. Am rmas tulburat
de aceast ntlnire, simindu-m mutat n alt lume, n care nimic nu prea neobinuit,
totul venea pe neateptate i cerea o reacie imediat i potrivit. Un vag simmnt de
pericol m inea vigilent. M uitam n jur cutnd ceva familiar, protector. Printre toi aceti
brbai i femei, o figur mi prea cunoscut. M-am apropiat de omul, care sttea ntr-un
col al curii, n combinezonul lui verde, uniforma spitalului pentru brbai. Dup cteva
clipe de ndoial, am fost sigur c este unul din prietenii mei din copilrie, fratele a dou
fete gemene i fiul cel mare al lui Cap de cal. Le fceam cte-o vizit, de obicei smbta
dup mas, ntr-o cas decrepit cu o prvlioar la strada, n care gseai te miri ce i mai
270
Max Solomon - la 90
nimic. Nu prea intra cineva n prvlioara aceea. Pe o tejghea chioap, se gsea mai
totdeauna o sticl cu uic i dou phrele dubiose, Afar, deasupra uii, era o firm
decolorat pe care distingeai o veche imagine de cap de cal i inscripia La cap de cal. Pe
cel din curtea spitalului l chema tot Moise ca pe fratele meu. Ceea ce m aducea n casa lui
Moise era una din cele dou surori gemene, care era croitoreas i foarte bun cu mine i
foarte drgu. Ultima ntlnire cu el am avut-o cu doi ani nainte, n piaa din Bacu, ntr-o
duminic dimineaa. mi aduceam aminte cum arta atunci, cu un mr ro n mn, foarte
grbit i nerspunznd la vorbele mele de salut. Era cu totul diferit de biatul pe care-l
tiam i care, nu cu mult n urma acestei ntlniri, exulta de bucuria de-a fi ajuns tehnician
dentar, scpat de srcia de-acas. n curtea spitalului, de ndat ce m-a zrit, nainte de-a
fi putut spune ceva, el ncepu s vorbeasc de ca i cum ne-am fi desprit doar cu cteva
minute nainte:
Ai vzut-o, Mar?
Ce s vd, Ari?(tiam c-i place s fie chemat aa) .
Luna, ce mai ntrebi?
O vd n fiecare noapte senin
Oooo, nu-mi spune, ca toi idioii, c n-ai observat sfera de sticl albastr care-o
acoper! Putei mini cu toii, putei nega, dar eu tiu c am primit toate semnalele i m
pregtesc pentru logodna pe lun. Nu le mai spune lor
Un cer de sticl i o lun populat preau metafore i tem pentru o povestire
tiinifico-fantastic. Cuvintele astea m-au obsedat muli ani dup ntlnirea cu Cap de
271
Max Solomon - la 90
cal, n pavilionul pentru bolnavi mintali nevioleni; m-au obsedat pn cnd am scris o
povestire tiinifico-fantastic cu titlul Cerul de sticl, despre o lume viitoare populnd
luna. Vroiam s-i rspund lui Ari, dar totul se opri n loc. Am vzut-o pe Cica. Venea de pe
terasa deschis a pavilionului, inndu-se de mn cu un brbat de vrst n jur de 30 de
ani. S-au aezat amndoi pe-o banc. Ea privea n direcia mea, dar n-a fcut nici un gest
de recunoatere sau de salut. Prea c privete prin mine. Am ateptat s se liniteasc
btile inimii mele i m-am ndreptat spre intrarea n cldirea pavilionului. nainte de-a m
apropia de ea, trebuia s aflu ce i cum a suferit, dac-i amintete de familia ei, dac este
vreo speran de vindecare real. ntors din rondurile lui, fratele meu zmbea amuzat n
faa avalanei mele de ntrebri, dar mi-a rspuns fr s m ntrebe de rostul surescitrii
mele. M-a adus aproape de fereastra prin care se putea vedea toat curtea. Era dup cin.
nainte de culcare. Singuri, perechi sau n grupuri, pacienii se micau prin curte, unii tcui,
alii mormind cu voce nceat i civa vocifernd i fcnd gesturi largi ca de implorare
sau
binecuvntare. Puini i Cica i prietenul ei printre acetia - edeau pe bnci i
vorbeau ntre ei ca nite oameni normali ntr-un parc. Fcnd un gest cu braul peste toat
curtea, fratele meu mi-a spus:
Ce vezi aici este o lume cu alt logic i reguli dect ale lumii n care trieti tu.
Iubire, gelozie, admiraie, dispre, ur i toate celelalte simminte care anim societatea
oamenilor aa zii normali exist i opereaz i-n lumea pe care o contempli acum; dar
reaciile lor sunt uor diferite. Sunt i aici sub-grupuri cu reguli proprii de supunere i
credin i dominare; i sunt din aceia care nu se amestec cu ceilali. Lumea celor nebuni
272
Max Solomon - la 90
este imaginea n oglind a lumii celor considerai a avea minte sntoas. Cele dou lumi
se intersecteaz cu o mare arie comun. Nu exista om pe lume att de neprtinitor, att de
cunosctor al minii umane i al tiinelor despre fiina uman, nct s poat separa pe
sntoii la minte de nebuni. S nu te miri dac ai s gseti printre ei oameni mai puin
nebuni dect cei din afara spitalelor i azilurilor. Cica precum i majoritatea pacienilor
din acest pavilion - a fost clasificat ca schizofren. Termenul cu rdcina greac nseamn
minte despicat. Termenul ncearc s acopere simptoame diferite ca viziunile, senzaia
c eti urmrit, c auzi voci dinuntrul tu, toate astea fiind puse pe seama unei funcii
dereglate a minii. Dar mintea i substratul ei, creierul, aceast main extraordinar,
productoare de simminte i de gndire, conine pe lng ce vine pe calea ereditii,
imprimri din istoria cultural a omenirii i a individului. Incontientul nostru este o terra
incognita i nimeni nu cunoate interaciunile dintre incontientul i contientul nostru.
Poate c odat vom ti ce procese sunt implicate n formarea produselor activitii noastre
mintale: imagini, sentimente, gnduri, raionamente. Poate c tiina va ptrunde odat n

aceste procese. Deocamdat, nu putem descrie mintea normal i anormal dect n
termeni vagi. Este un fapt acceptat c schizofrenii au iluzii, nu n sens de sperane dearte,
ci n sensul unor lucruri inexistente, care lor le par reale i active. Ei aud voci cnd nimeni
n jurul lor nu rostete nimic. Pentru ei vocea unor dumnezei sau a unor iubii, mori de
mult vreme, sunt tot att de reale ca pentru tine vocea mea. Mecanisme complicate ale
minii lor distorsionate amestec sunete reale i semnale din lumea nconjurtoare, real,
273
Max Solomon - la 90
cu fantasme generate de mintea lor. Filtrele de separare a imaginarului de real lipsesc n

mintea distorsionat a schizofrenului, n perioadele de criz.
Pi nu amestec poeii, artitii i profeii fragmente ale realitii i creaii ale minii
lor? Nu introduc ei n contexte reale, caractere i evenimente fictive? Au fost oare Homer,
Sofocle, Ovidiu, Cervantes, Shakespeare i Proust, Isaia, Isus i Mahomed, schizofreni ?
Da creatorii de ficiune, element esenial al artei, au aceast trstur n comun cu
schizofrenii; dar ceea ce-i deosebete de bolnavii mintali este capacitatea lor auto-critic;
ei sunt n stare s priveasc la fragmentul de lume pe care l-au creat cu un ochi critic i
sceptic. Asta este ceea ce bolnavii mintali, i chiar unii sntoi, nu pot face.
Ca s-i art ct de fragile i relative sunt hotarele dintre creaie i boala mintal, o
s-i amintesc de Nietzsche, care a lunecat n nebunie dup ani de superb
creaie
poetico-filozofic. Da, e foarte greu s dai diagnoza de boal mintal.

Este ereditar nebunia ?Un tat sifilitic sau o mam sifilitic pot fi sursa nebuniei
copilului? i cum se trateaz bolile minii ?
Dac atepi un rspuns absolut, nu pot s i-l ofer i nu i-l poate oferi nimeni la
nivelul actual al tiinei despre creier. Sunt ns unele date destul de bine stabilite. Ereditar
? Da, unele familii au mai muli schizofreni dect media, pe ntreaga populaie. i sifilisul, n
msur mai mic, se poate transmite i progeniturii; dar nu se tie mai nimic despre
mecanismul transmiterii ereditare a bolilor mintale. Nu tie nimeni dac un copil de
schizofrenic, va moteni boala. Unii devin schizofreni n adolescen i chiar n cursul vieii
mature; se pare c unii schizofreni se nasc bolnavi, alii devin n cursul vieii. Nimeni nu tie
274
Max Solomon - la 90
dac educaia i mediul sunt factori decisivi sau numai contributivi n geneza maladiei.
Acum, despre sifilis. Nu ! Copii cu prini sifilitici se pot nate cu diformiti fizice sau pot
muri la natere sau n primul an de via, dar sifilisul prinilor nu poate determina
schizofrenia progeniturii.
Fratele meu tia c eu vreau amnunte despre starea Cici i prognoza bolii ei. M-a
invitat n camera de gard. Ne-am aezat amndoi la o msu metalic. tiam c el se
temea s nu spun ceva care m-ar durea . i-am nceput eu:
D-i drumu, Moise, spune-mi despre Cica!
El a nceput prin a-mi spune c tie c Cica nseamn mai mult pentru mine dect un
vecin sau o cunotin. Mi-a expus apoi ideile la zi despre schizofrenia infantil i mi-a
spus c el crede c nici nu e vorba de schizofrenie, ci de o boal ale crei simptome au fost
descrise de ctre un psihiatru elveian, prin 1911.
El urmrise atent lucrrile acestui doctor, Eugen Bleuler, care conducea la Burgholtz n
Elveia o celebr clinic de psihiatrie; n clinica asta a fost internat talentata Lucia Joyce,
dansatoare si colaboratoare al tatlui ei, celebrul James Joyce. Lucia, internat pe la vrsta
de 21 de ani, a fost diagnosticat ca bolnav de demen precoce sau psihoz
hebefrenic, termeni vagi care nu nseamn dect nebunie din adolescen sau tineree.
Acest doctor Bleuler descria comportamentul unora dintre bolnavii lui ca retrai de lume,
uneori pn la refuzul oricrui contact cu oamenii, nchii n universul lor.
Ori, zicea Moise, eu am ntlnit ntre pacieni asemenea indivizi, mai mult sau mai
puin inteligeni, dar care erau practic incapabili s duc o via social. i Cica prezint
275
Max Solomon - la 90
simptome foarte apropiate. Dac m ntrebi de este o maladie biologic sau una
emoional, nclin spre caracterul biologic al bolii i dac este aa atunci ereditatea joac un
rol major i nseamn c unul din prini sau amndoi au avut i ei aceast trstur n
comportamentul lor, dar neconsiderat boal. i faptul c simptomele, n multe cazuri ca i
n cazul Cici, se manifesta din primii ani ai vieii indic un caracter biologic al bolii i,
deci, nu sunt anse de tratament de vindecare. Reacia la moartea surorii ei, Clara, i
comportamentul tiranic al tatlui au avut desigur un efect declanator i accelerator al
condiiei Cici, dar n-au fost cauzele acestei condiii. Ea ar fi trit oricum nchis n lumea
ei cu foarte puine relaii cu ceilali. nchiderea total fa de lumea din afar era reacia
emoional a unui copil cu o meteahn biologic.
Mai spunea Moise, c era mai bine pentru ea n spital dect n lumea din afar. n
pavilionul celor afectai de boli mintale, ea gsete deplin acceptare, absena tensiunilor i
mai ales este eliberarea de sentimentul de vin, c este sursa ruinii ntregii familii. Ba a i
ntlnit i un om cultivat cu simptome caracteristice pentru schizofrenie, care i spune
numai ei de oameni care-l urmresc, voci dinuntrul lui, vedenii. Ea i-a gsit astfel rolul
de consolatoare i suport al altcuiva. i da, ea vorbete cu prietenul ei i nu cu alii, tcerea
ei fiind reacia la ce nu-i place. Fratele meu a ncheiat spunndu-mi c o atitudine
inteligent din partea mea ar fi s nu-i disturb echilibrul actual.
Trebuie s-o evit ? Nici s nu vorbesc cu ea?
Poi s-i vorbeti. Dac i va rspunde, asta va fi un alt semn al condiiei sale
ameliorate. nconjurnd-o cu simpatie i prietenie este singurul tratament pentru ea. S fie
276
Max Solomon - la 90
scoas de-aici, s fie supus tensiunilor din afar ar fi cel mai duntor pentru ea. Orice
perturbare ar putea declana un efect avalan. Trebuie s-o faci s simt c-i eti un
prieten adevrat, c o iubeti nu c-o doreti.
I-am ntlnit pe Cica i prietenul ei la dou zile dup conversaia cu Moise. Se ineau,
tot aa, de mn. Am venit att de aproape de ei, nct nu era posibil ca ea s nu m
observe. Am stat pe banc lng ea. Ea m privi cu ochii mijii, pe jumtate nchii ca i
cum fcea efortul de a-i aminti unde m-o mai fi ntlnit. Era frumoas, dar altfel: prul n
coc, cu trsturi mai ferme, cu o bluz gri ncheiat cu nasturi i o fust dreapt. Avea aerul
unei studente serioase. Ea mi se adres privindu-m examinator:
Am cunoscut odat un copil Eram gata s te chem cu numele lui, dar mi-am dat
seama c el nu putea sa ajung n locul sta.
Dar Cica, eu sunt Mar i sunt aici ca oaspete al fratelui meu, doctor.
Ea deschise larg ochii, mi atinse capul i ntorcndu-se ctre prietenul ei, m
recomanda :
Ricule, sta-i Mar, copilul despre care i-am povestit, transformat ntr-un tnr
artos.
Ne-am dat mna; el a rmas tcut dup convenionalul: mi pare bine de cunotin.
Ea mi puse ntrebri despre prinii ei, despre frai i despre pisica ei. M ruga s le
transmit tuturora gndurile ei bune. Propoziiile ei erau ntrerupte de tceri i exclamaii.
Nu prea puteai s-o urmreti i s prinzi nelesul tuturor repetiiilor i pauzelor ei.
277
Max Solomon - la 90
Ricu, vezi tu, m-a nvat ce-i dragostea adevrat. Tata-i bun cu mama ? A vrea si vd, dar nu, dragoste nseamn s nu-i deranjez, s nu le produc ruine, s fiu fericit
cnd sunt ei fericii O s fii i tu doctor ca Moise ? El e bun, m iubete. Cine are grij
de tine ? Mama ta e bun. Ricu m nva germana Locul sta e bun. Oamenii sunt buni,
noi am fost pn pe deal i ne-am ntors aici. Moise e un om bunTu ai gsit pe cineva s
iubeti ? Am nvat s cos o rochie i un capot i o fust. E aa de interesant Am i dou
prietene, dar ele sunt singure
Am ncercat s urmresc meandrele vorbirii ei i s fac unele observaii, dar ea m
ntrerupea cu ntrebrile ei: E bine aici? sau Locuieti aici ?, Cnd te mai vd ?. Ricu se
ridic de pe banc i rosti : Trebuie s plecm Cica ! Ei ne ateapt. Ea se ridic, m
mbri i m srut pe frunte; i-l lu de mn pe Ricu. Au plecat. Eu am rmas pe banc
Am nceput n toamn studiile; m-am mutat la o gazd ntr-o camer mic. Am evitat
spitalul i n-am mai vzut-o vreodat pe Cica. De la cei trei prieteni ai mei, alienai
mintal, am nvat, s citesc i s nv (de la Benot), s-mi las fantezia nenlnuit (de la
Cap de cal), s nu confund dorina cu dragostea (de la Cica). N-am avut timpul s nv
ceva i de la Sir Isac Newton.
278
Max Solomon - la 90
DEXTRO
Anunul
Han mototoli nervos hrtia
acoperit cu semne matematice,
dup ce trsese o linie neagr,
groas,
demonstraie.
trivial...
Prin
diagonal,
peste
Trivial,
trivial,
fereastra
deschis,
ptrundeau din ntunericul strzii

sunetele
Han
unei
nchise
melodii
geamul.
sacadate.
Aps
pe
butonul remote-ului i-l apas din

nou, nainte de-a fi aprut vreo
imagine.
O btaie n u. Doamna Vanda, n halat de cas, arbora un zmbet larg, mbietor.
"Iei cafeaua cu noi, domnule Han? "Nu, doamn, am.... Dar trecu n salonul larg, comod, n
279
Max Solomon - la 90
care-l ateptau obinuita cafea, obinuita bunvoin exagerat a doamnei Vanda, privirile
celei de 16 ani, ntrebrile i consideraiile domnului Vanda despre meseria de
matematician, despre desensibilizarea progresiv a generaiilor, drama mondial a
drogurilor, teroarea...
Ecranul televizorului era luminat. n salon, televizorul nu se stingea niciodat. eznd
n locul lui obinuit, Han se trezi privind cu atenie ncordat reclama unui medicament.
"Mutant", "Mutant", "Mutant"... Numele se umfla, se subia, se multiplica. Apoi textul.
Vzuse de mii de ori textul acela stupid, care lsase cine tie ce urm fizica pe estura
neuronilor lui. "Vrei s mncai orict de mult i s slbii orict? Reglare chemo-automat
prin Mutant!"
Oferim 10000 de dolari oricui va dovedi c dup ingerarea unei singure pastile de
"Mutant", a crescut n greutate, indiferent de cantitatea de alimente consumate ntr-o zi.
Oferim 100.000 de dolari oricrui medic care va putea dovedi c "Mutant" are efecte nocive
asupra
vreunui
organ
sau
sistem
constituent
al
organismului.
"Mutant",
"Mutant","Mutant"... Ca de attea ori, in ultimele zile, Han ncerca si de data asta s se

smulg din uvoiul de imagini care-i solicitau cele mai superficiale zone mintale. Se
strduia s se ntoarc spre lanul algoritmului: un proces computaional al stadiului final n
reacia de sintez clorofilian. Sinteza clorofilian fusese realizat in vitro, nc n al doilea
deceniu al secolului, dar ntre timp, noile perspective deschise de nanotehnologie, n a treia
decad, promiteau soluii de optimizare. Lui Han i se prea c vede o nou soluie, cu
nlocuirea magneziului din molecula de clorofil sintetic i cu accelerarea captrii energiei
280
Max Solomon - la 90
solare. Gndurile ii fugeau spre clorofila ori de cte ori nu se gsea ceva mai interesant care
s-l preocupe. Han ncerca i de data asta s se ntoarc spre lanul algoritmului lui, dei
presimea descurajarea chinuitoare ce avea sa vin.
Cea de 16 ani, cochet indirect cu el prin gesturi aparent fireti,mima concentrare cu
ncreirea frunii, mima amintirea unei scene amuzante cu un zmbet larg, i scutura uor
buclele, btea cu degetele ntr-o tamburin imaginar; totul era imediat descifrabil, un lan
de semnale de chemare. Domnul Vanda ridic ochii de pe revista ilustrat pe care o avea n
mn. "Dac a avea cei 25 de ani i tot ce ai dumneata n cap, ehe, ehe...
Doamna Vanda apropie de Han farfuria cu prjituri i-i opti ceva care vroia s
nsemne o ironie la adresa soului ei.
"Uite, citete aici, continu domnul Vanda. Firm de medicamente caut matematician
tnr, fr legaturi de familie, specialitatea Biochimie computaional, Contract pe 5 ani,
salariu maxim, patru concedii pe an cu toate cheltuielile n contul societii. n caz de
nereuit la prob, se achit imediat salariul pe trei luni a postulantului. Discreie absolut.
Pentru informaii suplimentare, telefon: 16.32.64.16.
Han nu mai observa zmbetul chinuit al doamnei Vanda. Nici prima reacie autentic
a celei de 16 ani. Cele patru perechi de cifre i se fixar n memorie, mpreun cu regula
formrii lor.
281
Max Solomon - la 90
Amadara
Avea n buzunar biletul pentru Noua Zeeland. La telefon i se spusese c va ntlni pe
delegatul firmei n avionul, pe care urma sa-l ia de pe aeroportul insulelor cinematice.
Plutea acum, n vehicolul, n care timpul prea s se fi oprit n loc, nvluit de muzic i de
imaginile tridimensionale, policrome, ale unui dans transmis cine tie de unde. Aps
butonul scaunului rotitor pentru a se smulge din fluxul imaginilor i armoniilor acustice.
Abia atunci ntlni privirea femeii. n tcerea pur, acele priviri cptau o realitate
ponderabil. Dac ar fi ntlnit-o ntr-un ora, ntr-un magazin sau ntr-un local, n-ar fi
observat nimic deosebit. Poate zmbetul vag, neadresat nimnui, sau tenul neobinuit de
pur... Dar nu aceast privire exploratoare i mngietoare, ca un fascicol Laser de slab
intensitate.
Han atinse clapa de comand a fotoliului i ncepu o rotire nceat n jurul punctului
de suspensie, mutnd lent planurile i lsndu-se astfel explorat din diferite unghiuri. Opri
micarea ntr-o poziie, n care cele dou fotolii mulate pe corp preau dou ezlonguri
alturate pe o plaj. Fr s mai evite banalitatea introducerii, Han ntreb:
Plecai departe, doamn?
Eu m ntorc. Atunci l sget pentru prima oar gndul c femeia (era frumoas,
frumoas, frumoas, n chipul cel mai abstract cu putin). Ar putea fi delegata firmei de
medicamente.
Ai venit cumva pentru mine?
ntocmai, Han. Am venit s te preiau i s te supun la probe.
282
Max Solomon - la 90
Chiar dumneata m supui la probe? Va fi foarte plcut. (Han se simea uor, liber,
gata de hrjoan, de ntrecere. Obinuita inhibiie paralizant la examene i interviuri nu
mai aciona)
M numesc Amadara.
Han ntinse trengrete mna i o strnse pe cea a Amadarei. Contrastul dintre
senzaia plcut pe care o atepta i cea de usturime i de neptur, pe care i-a produs-o
atingerea pielii delicate, l fcu s tresar, s-i retrag repede mna i s-i priveasc
palma. O pat roie cu granie difuze aprea i cretea sub ochii lui, n podul palmei. El
ridica ochii spre Amadara. Ea i nfia palma ei, pe care se desena o pat asemntoare.
Artndu-i urma sngerie de pe propria-i mn, femeia prea c se scuz. Han nregistr
rapid gesturile ei, variaiile subtile ale zmbetului, genele coborte, mai degrab ca un vl
dect ca o vizier. Refuz s se gndeasc la cauzele acestui accident. Amn pentru alt
dat, alt dat. Nu voia s topeasc vraja, bucuria c Amadara era cu el, c ea va fi
examinatoarea lui. Totul era neateptat, altfel dect obinuit, cu multe soluii posibile. Ca i
cum ocul suferit ar fi ordonat mulimea informaiilor care-l populau i ar fi strnit
mecanismele de inferen logic, se simea gata s rspund la orice test.
D-mi tema, Amadara!
Femeia lunec de pe fotoliul ei spre o tabl fosforescent, un monitor plan. Sandalele
uoare, pantalonul strns, bluza de un alb incredibil, prul armiu, tiat scurt, se
armonizau cu alura sportiv i micrile precise ale fetei. Han alung gndul de a formula
ecuaia personal a operatorului Amadara i se concentr asupra semnelor logice care
283
Max Solomon - la 90
apreau pe ecranul acionat de examinatoare. O clip numai, i s-a prut stranie

corespondena dintre problema pe care o vedea aprnd i aceea pe care i-o pusese alt
dat proiectantul calculatorului I-L 6; dar trecu repede peste asta. Problema era destul de
general pentru a putea servi drept exerciiu de prob. Ddu trei soluii problemei,
adugnd discuia de intercomparare a coeficienilor de optimalitate. Examenul lu sfrit.
n sala de consiliu
Tot ce avea de fcut i se transmitea prin Amadara. I se cerea destul de puin i uneori
se ntreba cum de le d mna s-l plteasc regete pentru nite operaii, pe care, la drept
vorbind, le-ar fi putut efectua un proaspt absolvent al unei coli serioase de matematic.
ntreprinderea la care lucra se gsea n Noua Zeeland. Dei singur n aceast ara, la capt
de lume, Han nu simea nevoia s fac noi cunotine. Cldirea administraiei se afla pe
coasta oceanului. n afara unei magazii uriae n care intrau i din care plecau cutii din
material plastic, cu marca Mutant, el nu observa nimic din ceea ce ar fi putut nsemna
componentele unei mari uniti de producie. I se fixase bine ideea secretului absolut i
cum pstrarea secretului era implicit condiia rentlnirii cu Amadara, nu ncerca nici s-i
formuleze vreo ipotez care s-l duc n spre explicarea lucrurilor nelmurite. Prin geamul
cabinetului su de matematician al firmei Mutant, unde avea la dispoziie o bibliotec
electronic (n care se putea gsi orice lucrare de baz), o main de operat modele, un
robot pentru efectuarea de calcule repetitive i tot ce i-ar fi putut visa un proiectant de
limbi, limbaje, i biomolecule-roboi. Han vedea urcnd i cobornd, pe ascensoare i cu
284
Max Solomon - la 90
helicoptere, containere cu Mutant. Privea absent la micarea monoton, cnd apru n

prag Amadara. i simi fizic nelinitea...
Te cheam consiliul. Eti ateptat la intrare... Nu uita c sunt aici, Han!
Ultimele cuvinte ale Amadarei traduceau o ofert sau o cerere de protecie. Dac nu i
una i alta. Han pi spre Intrare. Auzise de mai multe ori rostindu-se acest cuvnt, dar
nu-i descifrase semnificaia. Intr pe o u de ascensor. Cei patru perei i plafonul cabinei
erau oglinzi metalice. n cabin nu se auzea nimic de nicieri. Cabina cobora, pornea apoi
pe orizontal, pe o traiectorie circular i apoi cobora din nou. Han ncerc s reconstituie
mintal traiectoria cabinei i s aproximeze distana parcurs pe vertical. ncerc s
stabileasc viteza de coborre din intensitatea reaciei fiziologice proprii, dar nu izbutea
dect s simt c trece spre nivele tot mai jose i c a cobort mult mai mult dect ar fi
trebuit pentru a ajunge la subsolul unei cldiri de o sut de etaje. Cabina se opri , se
deschise i n faa lui Han apru sala consiliului, cu un perete transparent spre ceea ce ar fi
trebuit s fie exteriorul. Nu-i fu greu s-i dea seama c se gsete ntr-o construcie n
form de ciuperc, sub ap, pe o platform continental. Cei ase membri ai consiliului
erau aezai n faa unei mese n form de potcoav.
nfiarea lor calm, neperturbat de vreun zmbet sau ncruntare, nu-i plcea lui
Han. Nici tcerea lor grav sau politeea invitaiei.
Suntei rugat s luai loc.
Apoi ncepu o expunere despre experiena de aplicare a algoritmului elaborat de Han
i de traducere a rezultatului calculelor n termeni biochimici. Fiind vorba de o explorare
285
Max Solomon - la 90
secvenial la un numr mare de nivele, prezena matematicianului era absolut necesar.

Han nu dduse prea mare importan scopului algoritmului elaborat. i amintea vag c
maina avea de tratat nite informaii de msurare primite de la un numr finit de organe i
de celule, la diferite nivele de organizare. i amintea c primul nivel l reprezentau nite
organe i funciile lor i c se urmreau perturbri induse i compararea efectului lor cu al
unui organism etalon, care reprezenta normalul. Apoi celulele i perturbaiile n
funcionarea lor. i, mai departe, aminoacizii constitueni i variaia aciunii lor asupra
luminii polarizate.
Han nu se simea bine n faa celor 6 din consiliu. Totul era rece, concentrat. Cei 6
preau nite judectori implacabili, iar el trebuia s funcioneze ca o pies ntr-un
mecanism, a crui schem general i era strin.
Trebuie s tiu despre ce-i vorba, se trezi Han spunndu-i
Nimeni nu-i rspunse. ncerc s integreze tot ce vedea n jur, tot ce se petrecea la
pupitrul computerului central i pe monitor, dar nimic nu se lega, nimic nu se ordona n
jurul unei idei centrale. Lucrurile refuzau s se constituie ntr-o schem logic.
Unul din cei 6 inea un fel de conferin. Era vorba despre rolul omului de tiin n
conducerea societii contemporane. Han nu-i ddea seama dac i se adresa lui. Chiar
dac ar fi existat undeva un auditoriu conectat prin canalele undelor electromagnetice cu
acest confereniar, era absolut sigur c oamenii nu l-ar fi putut asculta mult vreme. Chiar
el, care se aga de irul cuvintelor, n efortul disperat de-a nelege, simea c nlnuirea
ideilor i scpa. Cuvintele raionalizare, optimizare, limb comun aveau o frecven
286
Max Solomon - la 90
maxim. Han renun s urmreasc i se ntoarse spre monitor. Mndria c opera lui,
partea matematic a operaiei, decurgea perfect, l fcea s piard i aici esenialul.
Semnificaia
incompatibilitate
revenea
mereu
succesiunea
rezultatelor
pariale. Toate micrile ncetar brusc. Monitorul se stinse. Han sri ca dintr-un
resort. tia i el, aa cum se vedea c tiau i alii, c nu poate fi vorba despre vreun defect
de ordin mecanic sau electronic. El era cel care trebuia s intervin. ncerc s introduc o
informaie banal n memoria computerului. Informaia nu fu acceptat. Totul era clar.
Memoria computerului este insuficient.
Rsufl uurat. Consilierii l eliberar. n cabina liftului, pe drumul de ntoarcere, Han
descoperea, deocamdat intuitiv, sentimentul participrii la ceva odios.
Srutul
Amadara l atepta.
Cine sunt cei 6 consilieri, Amadara? Ce exploreaz ei? Aici nu se produc
medicamente de slbit?
Acolo este sectorul de cercetare i dezvoltare.
Nelinitit, nfiorat, Amadara se ferea de privirile lui.
De ce suntem noi incompatibili?
Eu sunt dextrit.
Cuvntul l izbi, ncrcat de informaia asociat, depozitat de mult n memoria lui.
Cuvntul strni un vrtej de legturi cu elementele codului la care lucrase nainte de-a fi
287
Max Solomon - la 90
vizitat subsolul consilierilor, cu vocabularul biochimic care i-a fost dat spre codificare, cu
translatarea n limbaj biochimic a rezultatelor pariale date de computer. Amadara
continu:
Sunt prima dextrit experimental.
Faptele, datele, toate fragmentele de informaie se grupau, se structurau.
tia, din timpul scolii, c toi aminoacizii, absolut orice aminoacid din constituia
oricrei fiine vii de pe pmnt, plant, animal ori zoofit, sunt levogiri, c tot ce triete pe
pmnt este adaptat la o alimentaie coninnd aminoacizi levogiri i substane asimilabile
prin aciunea unor enzime, care sunt proteine constituite tot din aminoacizi levogiri. Aadar
Mutant este un agent care determin transformarea din levo n dextro, din molecule care
rotesc spre stnga planul luminii polarizate n molecule care-l rotesc spre dreapta. Aadar,
producia unor alimente absolut neasimilabile de ctre oameni. La urma urmei, ideea era
interesant i nu prea nociv. Dar dac savanii din subsol trec mai departe.? In fond, de
ce-au creat o dextrit? Han opera cu informaii disparate, construind ipoteze i raionnd
cu luciditate maxim. Aflase i el, ca toata lumea, despre nite cazuri ciudate, nregistrate
n Canada, n Austria i n Olanda, nelmurite de forurile tiinifice ale lumii, care abia
lmuriser flagelul vacilor nebune. O nou boal necunoscut secera vitele din sate izolate
ntre ele. Nu era oare amestecat aici uzina Mutant? i consiliul din subsol? i Amadara?
Amadara devenit fiin inaccesibil, ca rezultat al unei experiene care avea de folosit, cui?
288
Max Solomon - la 90
Tot ce-a citit n biblioteca electronic a companiei Mutant, se aduga la toate

informaiile lui anterioare. Progresele n domeniul nanotehnologiei, descifrarea sequenial,
fragment cu fragment, a moleculelor de ADN i de ARN mesager, posibilitile deschise
pentru tierea fr ajutorul enzimelor specifice a moleculelor care comand sintezele n
organismul animal, la orice treapt de perechi de baze n aceste molecule, au permis
controlul moleculei care opereaz controlul sintezelor de aminoacizi i deci de proteine.
Molecule create n laborator, introduse n circuitul sangvin i, prin intermediul acestui
circuit, n creier, opereaz cu o specificitate superioar oricror molecule produse n natur,
n procesul lent de adaptare la mediu. Biochimia computaional, nanotehnologia i
elucidarea mecanismelor de sintez biochimic au deschis calea de trecere pe viu, de la
levorotatoriu la dextrorotatoriu. Han i aducea acum aminte de lucruri de mult citite n
crile de chimie despre aceste molecule, care se deosebesc ntre ele ca mna stng fa
de cea dreapt, ca un obiect i imaginea lui n oglind. Aceast subtil diferen de
structur face ca ele s aib efect diferit asupra luminii trecute printr-o lentil polarizant.
Unele rotesc spre dreapta, celelalte spre stnga planul de vibraie al luminii polarizate. i
aceast subtil diferen de structur, descoperit nc de Pasteur, poate separa biologicul
n dou lumi incompatibile. Dintre care, una nici nu exist spontan n natur.
Han i amintea chiar de-un citat din cartea chimistului american Pauling, care-i
exprima uluirea n faa faptului c toi aminoacizii din hrana noastr sunt levogiri, c
suntem o lume levorotatorie i c s-ar putea concepe i o lume dextrorotatorie.
289
Max Solomon - la 90
Se cristaliz o concluzie. Aadar se explorau acolo, pe platforma precontinental,

transformrile unor fiine din organisme cu aminoacizi levogiri n fiine dextrogire.
i rmnea un lucru neclar:
Cum se explic reacia la atingera epidermei tale, Amadara?
Asta este protectia temporar, Han. Trebuia s fiu ferit de contacte cu mediul levo,
al cror efecte nu se puteau prevedea. Am i alimente dextro, preparate special pentru
mine. Protecia dispare, odat cu transformarea invers.
Spune-mi, Amadara, spune-mi dac te-au silit ntr-un fel s te supui operaiei
de dextrogirizare.
Nu, Han! Eu am ales condiia de dextrit, atunci cnd mi s-a propus. Am ales-o n
alte mprejurri dect cele de acum. Voiam s scap din sfera pasiunilor i vulgaritilor n
care am fost trt de ceea ce mi se pruse marea iubire. S fiu protejat de aceast plato
invizibil. Nu tiam atunci c n lumea celor levogiri existau i Hani.
i nu e cale de ntoarcere?
Deocamdat, nu! Acum a dori s pot trece din cnd n cnd n stare levogir. S pot
alege oricnd unul din cele dou sensuri, dar, n stadiul actual trecerea este ireversibil.
Ireversibil, ireversibil Han pierdea din vedere gravitatea cuvntului.
"Cum se face trecerea spre dextro, Amadara?
Nu Han! Cel puin tu trebuie s atepi pn cnd alegerea sensului va fi posibil.
290
Max Solomon - la 90
Cum se opereaz trecerea spre dextro, Amadara? i totul lunec inexorabil spre cele
ce trebuiau s se ntmple. Han lu, delicat dar ferm, din minile Amadarei, microseringa,
fin ca o bijuterie. Trecerea prin moarte aparent se petrecu fr dureri.
Apoi, obrajii lor, buzele lor, se apropiar i senzaia de zbor liber cuceri toate fibrele
fiinei lui.
Transformarea invers
Han atept cu nfrigurare momentul rechemrii n camera de comand a consiliului.
Cnd, n sfrit, fu chemat, totul prea schimbat n subsol. n locul piesei paralelipipedice,
care coninea memoria instalaiei, se gsea un cilindru care ocupa un sfert din spaiul slii.
Cilindrul era plin cu un lichid fluorescent. Han evalu mintal numrul de elemente
moleculare memoriale la o cifr de cel puin 10 la puterea 28. Cnd fusese prima oar n
sal, nu putuse nregistra nici o deosebire n comportarea i gesturile celor 6 din consiliu.
De ast dat, ns, putea s surprind diferene deja semnificative, chiar dac mereu
subtile, n mimica lor, n modul n care se sprijineau de braele fotoliilor lor, n vetmintele
lor. Putu s discerne nite zale iradiante pe care le purtau numai trei membri ai consiliului.
Cei trei consilieri n zale erau aezai n spatele celorlali trei. Ei puteau observa orice
micare a celor din faa lor i direct i prin oglinzi montate astfel nct permiteau vederea
din fa a consilierilor fr zale. Numai cei trei din fa i comunicau observaii n legtur
cu desfurarea programului experienei; numai ei i se adresau lui Han.
291
Max Solomon - la 90
Mai este necesar s v amintim obligaia contractual a secretului, domnule Han?

(ntrebarea fu rostit de consilierul din stnga, fr zale)
Nu!
Punei-v casca!
Han prevzuse urmrirea prin bioimpulsuri a reaciilor sale afective. Dar ei nu tiau de
condiia lui actual de dextrit. Semnalele pe care le emitea creierul su erau deformate n
raport cu sistemul de referin al receptorului de semnale neuronice. Cnd Han i puse
casca, monitorul receptorului de semnale captate din sistemul lui nervos se lumin. O
virgul verzuie indica, prin poziia ei, adevrul sau minciuna. Aceast virgul ocupa poziia
corespunztoare adevrului, dar era uor deformat, ca n cazul unei situaii hilarante.
Ce v amuz, domnule Han?
Msurile dumneavoastr de precauie.
Avei vreo bnuial cu privire la obiectivele societii noastre? (Dac ar fi spus
adevrul, ar fi dezlnuit o anchet cu tot felul de urmri posibile; dac ar fi minit,
spunnd c n-are nici o bnuial, l-ar fi demascat i receptorul de biosemnale i simpla
supoziie a consilierilor, c nu-i de nchipuit ca un expert n inteligen artificial, care a
elaborat codul, s nu aib nici o bnuial. Han hotr s dea un rspuns evaziv, ntre da i
nu.) i da i nu! Pe ecran apru semnul de rspuns neutru, care nu confirma i nu infirma.
V spunem noi, domnule Han, pentru a nu v disipa inutil energia, care ne este
foarte preioas. Putei s v scoatei casca.
292
Max Solomon - la 90
I se adresase consilierul din centrul primului rnd, acela care vorbise i la prima
edin. Era probabil omul relaiilor cu cei din afar i cel cu propaganda.
Ceea ce spunea, prea reproducerea unui text imprimat pe band i repetiia celor
spuse la prima edin. Idei de o nfricotoare simplitate despre rolul tiinei n
transformarea lumii, despre contradicia dintre rolul efectiv al cercettorilor i locul lor
marginal n conducerea societii. Han asculta cu jumtate de ureche, ncercnd s dea
impresia c este foarte atent. De fapt, ns, prin micri imperceptibile, aparent
neorientate, i schimba mereu unghiul de vedere i examina fiece col al ncperii. Primul
element caracteristic, pe care izbuti s-l observe, era un fotoliu gol, evident pregtit pentru
subiectul experienei. Era, deci, vorba despre un om pe care urma s se ncerce
transformarea invers. Aadar, Amadara. Consilierul vorbitor trecuse de introducere.
Expunea cauzele istorice care au determinat marginalizarea oamenilor de tiin, creatorii
tuturor tehnologiilor i armelor. Han asculta peroraia banal, continund explorarea
mediului n care se gsea. Teama pentru Amadara i acceler viteza de reacie. n unghiul
lui de vedere, se gsea acum consilierul cu zale, din centru. Se puteau distinge pe pieptul
lui butoanele unui dispozitiv de declanare i terminalele unor microtunuri radiante,
ndreptate spre consilierii din primul rnd. Numai pe ei i-ar fi putut imobiliza. Pericolul din
partea asta nu se putea ivi dect dac Han n-ar fi putut evita raza de aciune a
microtunurilor radiante. Dar, de la distana fa de consilierii cu microtunuri, Han putea
uor evita direcia de inciden a radiaiei.
293
Max Solomon - la 90
Consilierul vorbea despre incapacitatea creatorilor reali, n condiia lor actual, de-a
introduce gndirea logic n conducerea societii. Han calcul unghiul optim din care
trebuia tras lovitura de pistol pentru ca vna de lichid din cilindrul-memorie s neasc
spre grupul consilierilor. Confereniarul vorbea mai departe despre mijloacele uriae ale
societii "Mutant" obinute prin comercializarea medicamentului infailibil de slbit.
Fondurile societii depeau bugetul oricrui stat industrial al lumii. Han mtur cu
privirea masa consiliului. n faa consilierului din stnga, fr armur, el observ n sfrit
ceea ce cuta din primele clipe: o cutie din material plastic transparent, plin de pilule
colorate. Consilierul expunea planul de dextrogirizare a vegetaiei pe arii largi cu
efectul nfometrii populaiei. Patentul exclusiv de relevogirizare a vegetaiei i de
transformare dextro-levo i levo-dextro a indivizilor umani nsemna puterea absolut n
orice societate uman. Han i imagina lumea stpnit i condus de acest sextet de
nebuni, care nzuia s cuprind i s subjuge lumea cu o singur formul. Se simea
rspunztor, nu numai pentru Amadara, ci pentru ntreaga societate. Spaima ncerca s-i
fac loc, dar fr luciditate, totul putea fi pierdut. Consilierul i termina expunerea. Han
fcu o sforare disperat pentru a rspunde calm i prompt la ntrebarea care-i fu adresata:
E logic, domnule Han?
Da! Totul mi pare strict logic.
Din rndul celor trei cu zale, consilierul din centru fcu un semn. Computerul porni.
Activitatea de stocare a datelor i de calcul era marcat prin scnteierile din cilindrul cu
memorie
molecular.
294
Max Solomon - la 90
Se auzi zgomotul vag al deschiderii uii ascensorului i apru Amadara. Ea se aez n

fotoliul de experien. I se ntinse cutia cu pilule colorate. Han evalu distana dintre el i
Amadara i timpul necesar pentru a o conduce spre ascensor. i pilulele nu trebuiau s se
piard. Pilulele de transformare invers erau acum esenialul. Amadara nghii o pilul.
Cutia era acum pe msua din stnga fotoliului. Computerul nregistra regimul tranzitoriu
dextro-levo. Moartea aparent dura 20 de secunde. n clipa n care Amadara deschise ochii,
iar pe monitor se vedeau semnalele unor pulsaii vii, echivalente cu ale etalonului de
referin, n timp ce atenia tuturor consilierilor era total absorbit, Han trase focul
precalculat.
Vna de lichid ni puternic, acoperindu-i pe consilieri. Amadara acion ca i cum
creierul lui Han i comanda i-i controla micrile. Ea lu cutia cu pilule i se ndrept spre
ascensor. Ajunser amndoi sus, la lumina zilei. Un helicopter i rotea lin aripile.
ntoarcerea. Domnul Venda nchise ventilatorul. Trezit, Han ntlni zmbetul amuzat al
celei de 16 ani, care cptase nfiarea Amadarei.
295
Max Solomon - la 90
CERUL DE STICL
- Cronica unei experiene Eram pregtii pentru orice mprejurare, dar
nu pentru intervenia unui purice. Scpat din
insectarul viu n care se cultivau speciile practic
disprute, el ptrunsese sub ecranul de protecie
tocmai
cnd
se
introducea
atmosfera
picoglobului obinuita cuant de energie. Era ora

6 i 15 minute i 30 de secunde terestre.
Luat prin surprindere, operatorul nu gsi
ceva mai bun de fcut dect s comande
prelungirea timpului de deschidere a ecranului;
cotrobi repede n trus, apuc o penset i o
introduse cu grij n atmosfera picoglobului, ca s apuce puricele. Emoia, sau alt cauz
nestabilit pn astzi, l-a fcut s strnute.
Nu mai era nimic de fcut dect s ateptm terminarea operaiei de extragere a
puricelui, s nchidem apoi ecranul, s mrim doza de radiaii sterilizante i s urmrim
evoluia evenimentelor. E un fel de a spune s urmrim". Pentru c fiecare atosecund
296
Max Solomon - la 90
aducea un val de informaii despre revoluia produs. Aparatele noastre nu mai pridideau
cu receptarea, amplificarea i interpretarea rezultatelor. Incapabili s intervenim, asistm la
o adevrat mutaie pe picoglob.
Vei spune c este o naivitate s pui pe seama unui strnut ntmpltor evoluia unei
societi de nalt cultur i civilizaie; dar nu trebuie s uitai, c acest strnut terestru
echivala, pentru picoomenirea experimental, cu un cutremur de gradul 12, asociat cu
invazia unor fiine iraionale din alt lume, dotat cu o uria for de distrugere.
n timp de-al nostru, o zi pe picoterra dureaz circa 9 sutimi de secund, distanele
fiind comprimate n aceeai proporie; ntr-o zi picoterestr ncap tot attea evenimente ct
ntr-o zi pmntean. Altfel spus, dinamica intrinsec a celor dou lumi este similar.
*
*
Sociologii notri experimentatori, ca adevrai sociologi ce sunt - nu se prea

sinchiseau de reacii i manifestri individuale. De aceea, cu toate eforturile fcute pentru a
reconstitui din informaiile culese de aparatele de urmrire cele ntmplate, au rmas o
serie de lucruri nelmurite. Altele sunt simple supoziii. Le expunem n versiunea unanim
acceptat ca fiind cea mai probabil.
Global picoterrian experimental are o raz egal cu a milioana parte din raza globului
pmntesc; aadar, cam 7 metri. Un picoom are circa 2 micromertri nlime. Organele lui
de recepie a semnalelor i de comunicare ar putea fi asemuite cu ochii omeneti, dei
ndeplinesc mult mai multe funcii.
297
Max Solomon - la 90
Picooamenii sunt organisme propriu-zise, ce au fost create n perioada n care

omenirea noastr depise cadrul cunotinelor aproximative, empirice, despre sinteza
biochimic i mecanismul transmiterii informaiei ereditare. Sunt fiine raionale, avnd ca
punct de pornire a evoluiei cel mai nalt nivel atins de locuitorii globului nostru la
momentul experienei. Aadar, n-au nimic de-a face cu mainile electronice. Triesc, se
nmulesc, evolueaz prin autoadaptare. Avantajul lor fa de noi const n faptul, c n-au
acele moteniri atavice inutile sau obligatorii, cum sunt apendicele, intestinele, plmnii,
ficatul, pasiunea pentru carne i orgoliul.
Momentul experienei corespunde cu a 164-a generaie de picoterieni. Complexitatea
relaiilor stabilite ntre ei, evoluia ultrarapid a metodelor lor de comunicare, creterea
mare a populaiei fceau dificil urmrirea tuturor manifestrilor acestei societi. S-a
fcut, totui, precizarea c erau organizai n mulimi, i schimbau la fiecare perioad de
12 ani picoteretri domeniul de existen pe globul lor, astfel nct, n decursul unei viei,
fiecare mulime, deci flecare picoom, tria n toate condiiile climaterice ale picoglobului.
Experiena picoterrian fgduia rezultate excepionale. Era un model viu de la care
ne-am fi putut inspira n multe privine. Iat ns c, n cea de-a 163-a generaie,
cercetrile efectuate de Institutul picoterrian de investigaie cosmic au stabilit existena
noastr, a oamenilor, i rolul nostru n naterea i evoluia lor. Momentul acestei
descoperiri a nsemnat o cotitur n viaa, n gndirea i n visurile picooamenilor.
Caracteristice pentru schimbrile petrecute n mentalitatea lor erau unele epitete
ireverenioase ale picooamenilor la adresa creatorilor lor. Astfel, n picodecada n care s-au
298
Max Solomon - la 90
petrecut lucrurile pe care le povestim, poi ntlni destul de des n convorbirile lor epitetul
de uria cu mintea nceat". Am fi nclinai s credem c insulta era nemeritat.
*
*
n timp ce noi, observatorii, scpasem din mn, pentru cteva secunde terestre,
evoluia societii picoterriene, iat ce se ntmpla pe picoglob.
Centrele de observaie ale celor 20 de mulimi erau interconectate i, - cu excepia
ctorva indivizi ineri toat picolumea se considera mobilizat i urmrea avid
informaiile transmise. Aproape simultan cu posturile de observaie, picoterrienii aflau ce se
ntmpl, cum se interpreteaz faptele i ce hotrri se proiecteaz. Oricine i oricnd
putea interveni la nevoie.
Ei aflar deci, c n momentul despicrii cerului de sticl, un emisar al prinilor
experimentali ptrunsese n atmosfera lor. Era un mecanism de o construcie cu totul
neeconomic. La nceput, traiectoria micrii sale fusese interpretat ca rezultatul lansrii
de pe o catapult, dar se dovedi curnd dup 10 zile picoterriene de nemicare a
intrusului c era nzestrat cu nsuirea de a sri autonom pe o distan de 500 de ori mai
mare dect propria-i lungime. Cnd ptrunsese n picoterra, locuitorii ateptau de la acest
sol prezumtiv al lumii de dincolo de cerul limit semnalul deschiderii comunicrii directe cu
observatorii. Dezamgirea a fost dureroas. Toi receptorii i convertorii de semnale ai
aparatelor n funciune transmiteau o intenie instinctiv de atac, tipic pentru fiinele
acerebrale, iraionale. Organismul putea fi uor dezagregat, aa cum se proceda la ei n
299
Max Solomon - la 90
cazul apariiei accidentale a montrilor sociali, cu porniri agresive sau de dominaie; dar
dorina arztoare i sperane vagi c s-ar putea afla ceva mai mult despre programul celor
care operau cerul de sticl determinau ntrzierea hotrrii lichidatorii.
Observarea emisarului iraional al Pmntului a fost ntrerupt de apariia pensetei,
care ptrundea n atmosfera picoterrian. Intenia de a extrage pe falsul emisar le deveni
clar din primele zile care au urmat apariiei vrfului pensetei la orizont. Picoterrienii
prevedeau rapid micrile pensetei i trgeau concluziile corespunztoare.
Cea mai interesant concluzie era posibilitatea neateptat a prsirii picoglobului.
Eliberarea de sub observaie! Eliberarea din limitele experienei! Aceasta nu mai era o
simpl concluzie, ci semnalul unei mobilizri totale a forelor. Saltul spre infinit devenea
mai apropiat, mai posibil dect demonstraser toate calculele anterioare.
Picoterrienii fur cuprini de un freamt, de o beie asemntoare aceleia pe care i-o
procur panta rezolvrii unei probleme de logic dup depirea dificultilor iniiale.
Cu toii aveau de mult pregtite ambarcaiile cosmice individuale i de perechi (nite
construcii polimoleculare, dotate cu nsuirea de a colecta energia potenial al oricrui
cmp i de a o preface n energie cinetic) i, evident, toi aveau la ndemn trusa de
biosintez necesar pentru alimentare.
Picolumea atepta semnalul evadrii. Acest semnal ar fi ntrziat poate dac nu se
producea strnutul. Postul central de observaie a anunat cataclismul. Vestea a avat darul
s polarizeze voinele individuale ale picoterrienilor ntr-o singur direcie.
300
Max Solomon - la 90
Renchiderea ecranului de protecie trebuia s dureze 9 secunde terestre. Aceast

durat echivaleaz cu 100 de zile picoterriene. Mult prea de ajuns pentru ca ntreaga
picolume s se strng pe meridianele corespunztoare crpturii cerului de sticl; pentru
ca ntreaga picoterra, cu continentele ei geometric trasate, cu minunata arhitectur
realizat de ultimele cinci generaii, cu splendidele semne materiale ale unei culturi
strvechi, s rmn pustie, acoperit pe o arie de cteva trilioane de nanometri ptrai,
doar cu movile i muni de substan vie, agresiv: virusuri i bacterii terestre.
*
*
La ora 6 i 35 de minute i 36 de secunde, dup ce de la momentul fatal al

strnutului
se
scursese
viaa
medie
unei
generaii
de
picooameni,
cnd
experimentatorii notri i mai fceau imputri reciproce n legtur cu succesul

experienei, mainile de tradus terminar descifrarea primului mesaj direct al picoterrienilor
ctre oamenii Pmntului.
Din acest mesaj au fost culese unele dintre notaiile cuprinse n paragrafele anterioare
ale cronicii noastre. Materialul este ns mult mai bogat. El va fi prelucrat de cercettori i
savani, va constitui substana unor studii analitice, a unor subiecte de doctorat, a unor
mari volume adnotate i comentate. Dar, pentru aceasta, trebuie s mai treac ani
pmnteti. Pn atunci, expunem aici determinantele epilogului.
Picoterrienii susin c apariia lor a nsemnat pentru oameni experien, dar pentru ei
nseamn existen; iar soluia existentei raionale nu poate fi dect permanenta ei
301
Max Solomon - la 90
optimizare, prin extinderea orizontului de via i de aciune. Mai susin c este paralizant
i insuportabil ideea c cerul lor este nchis i deschis la comanda unei voine exterioare.
De aceea au prsit picoglobul, n epoca n care descifrau marea poezie a libertii cosmice
(de mirare este folosirea termenului echivalent cu poezie, deoarece aceasta rstoarn
presupunerea noastr c picoterrienii nu pot avea visuri i preocupri legate de frumos, ei
fiind indivizi concepui i realizai de la nceput ca fiine strict raionale).
Mai afirmau c ar fi putut s dizolve cu fore proprii cerul de sticl, dar aceasta ar fi
nsemnat un consum inutil de energie i o eventual provocare la fel de inutil.
Mesajul picoterrian se ncheia cu un deziderat ultimativ: dac cerul va fi ridicat, ei vor
deveni aliai eterni ai oamenilor, fermeni de accelerare a ritmului de evoluie a omenirii
pmntene, care ar trebui s accepte o astfel de necesitate; dac nu, ei nu se vor mai
ntoarce niciodat pe picoglob, dei nu pot nega legtura afectiv cu acest punct al
Galaxiei, care a fost leagnul lor.
*
*
La ora 7 i 15 minute i 30 secunde terestre, dup o or de la nceputul ntmplrilor

relatate, cerul de sticl a fost spart; spart i nu demontat, aceasta ca simbol al hotrrii de
a nu-l mai folosi niciodat. Picoglobul a fost curat cu grij de resturile strnutului
bucluca.
La aceast vreme, dou generaii de picoterrieni dispruser practic. Cea de-a treia
umplu picoglobul n cteva zile picoterriene, deci n cteva zecimi de secund terestre.
302
Max Solomon - la 90
N-am decodificat nc vreun alt mesaj direct, dar nregistratoarele aparatelor noastre
amplific n aceste clipe semnalele unei extraordinare srbtoriri pe picoterra.
Numele corect ar fi fost microglob, fiind vorba de milionimi din distantele obinuite
pe globul pmntesc; numele de pico a rmas de la prima experien neizbutit. n care
s-au ncercat dimensiuni de milionimi de milionimi.
Prefixele atto pentru milionimi de miliardimi, ca i cel de femto pentru miliardimi de

miliardimi, au rmas de la Conferina general de msuri si greuti din anul 1964.

Max Solomon-La 90

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Max Solomon-La 90

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Editura Liternet 2004

Radu-Ilarion Munteanu rimunteanu@liternet.ro

Coperta: 2004 Dora Ionescu dionescu@liternet.ro

Toate drepturile rezervate autorului.

n condiiile n care nu i se aduce nici o modificare i nu se

Editura Liternet 2004

A DOUA NTLNIRE ................................................... 26

Editura Liternet 2004

atunci dou romane SF: (Sahariana, 1956, n colaborare cu I. M. tefan i Atentat n

(n Anticipaia romneasc, Editura Viitorul Romnesc, 2003, p. 107). Istoricul autorizat al

Editura Liternet 2004

nepreocupat n mod special de performana pur literar, adic estetic. Atenia ei se

Editura Liternet 2004

Editura Liternet 2004

Editura Liternet 2004

Vd foarte clar cu ochelari,

Editura Liternet 2004

LA 90, SUB FLUTURAREA CORTINEI NEGRE

Prietenii mei mai tineri, reali i virtuali, m

condescendent sau oricum altfel, ntrebarea e:

Editura Liternet 2004

Editura Liternet 2004

srcia i umilirea, succesul i eecul, bigotismul i nebunia, disperarea i pasiunea de-a

Editura Liternet 2004

i inui ca prizonieri n propriul nostru regiment. Tancurile sovietice umpleau vzduhul cu

Editura Liternet 2004

Cu sergentul, purtnd arma cu baioneta pus, n spatele meu am mers pe un drum

Editura Liternet 2004

Printr-o extraordinar coinciden, n clipele n care cpitanul i arunc privirile peste

Editura Liternet 2004

Editura Liternet 2004

Editura Liternet 2004

n coala primar, la liceu i n universiti, am ntlnit ur, umilire i victorie.

primar, la vrsta de 5 ani, m-am

ctre nvtorul meu de

citit ebraica, eram obligat s trec pe

Editura Liternet 2004

Mi-a fost hrzit o asemenea victorie la examenul de bacalaureat. Ea a fost posibil

Editura Liternet 2004

Editura Liternet 2004

Editura Liternet 2004

Editura Liternet 2004

chiaburilor i dizidenilor. Toate astea i interdicia de a cltori n strintate sau de a-i

fcut n stare s triesc aa de aproape de fluturrile cortinei negre,

descopr c toate constrngerile i frustrrile, pe care le-am ndurat au avut i un efect

Editura Liternet 2004

surprinztor i neateptat al fiinei proprii, a societii, a

Editura Liternet 2004

negre pentru formaiuni astronomice; quant, fractali, coarde, pentru elemente

trupul celui ce moare.

Editura Liternet 2004

Dac ar fi s teoretizez, de ce mai bat la claviatura computerului, de ce simt nevoia s

creaionismului), n politic (eecul final al nazismului, fascismului, i stalinismului) i am

Editura Liternet 2004

Victoriei, nu departe de "Caf de la

Capa, de cluburile de noapte i

Editura Liternet 2004

puterea ei de atracie. Prul ei lung, castaniu, cu ondulaii naturale, acoperea gulerul

Editura Liternet 2004

Un grup de patru tineri n uniform, cu diagonal i curea cu cataram galben peste

Editura Liternet 2004

cu bazin de not, din curtea interioar a

cldirii; ea puncta fiecare moment al trecerii n revist a apartamentului cu exclamaii de

Editura Liternet 2004