Mircea Eliade

PELERINA
I
l recunoscu de departe. Purta aceeai pelerin scurt, nvechit, cu
dou petice simetric i provocator crpite pe umeri, ca i cum ar fi vrut s
ascund urma epoleilor. Dar Pantelimon tia acum c pelerinele cu epolei
nu fcuser parte din uniformele armatei romne; cel puin nu n secolul
nostru, l asigurase Ulieru. Se vor fi purtat altdat, poate n epoca feudal.
i, dac s-ar putea dovedi c peticele ascund cu adevrat urmele epoleilor,
adogase Ulieru, dup o pauz, vreau s spun: dac s-ar putea dovedi, cu
mijloace moderne, tiinifice, atunci ar fi grav!...
Se ntrerupse i-l privise lung. De cnd l cunoti? Eu? Nu-l
cunosc. Habar n-am cine e, nici cum l cheam. i-am vorbit de pelerina lui
pentru c m-au impresionat cele dou petice. i-am spus: preau cusute
exact pe umeri, ca nite epolei... Destul de suspect, l ntrerupse Ulieru.
i, dac s-ar putea dovedi cu precizie, prin mijloace tiinifice, ar putea fi
chiar foarte grav. Cred c nelegi de ce... Pantelimon nlase ncurcat din
umeri. Nu, spuse, nu neleg. Pentru c, n acest caz, pelerina a fost
sigur furat. Furat de la Muzeul Armatei... i totui, adaog gnditor, spui
c nu-l cunoti... L-am vzut doar de dou sau trei ori, ieind de la alimentara Mtsari. El ieea i eu m ndreptam spre intrarea B. M duceam
s cumpr nite mezeluri...
De data aceasta micor pasul ca s-i poat privi cu atenie pelerina.
Nu se nelase: peticele erau cusute exact pe locul i pe msura epoleilor:
Poate privirile sau zmbetul lui l ncurajase, pentru c se opri brusc la un
pas de el.
V rog, dac nu v suprai, mi putei spune n ce an suntem?
Nousprezece mai, rspunse Pantelimon.
Nu, nu m-ai neles. Nousprezece mai, asta tiam. Dar anul? n ce
an suntem?
Pantelimon se trase uor spre zid, lsnd s treac o femeie cu un copil
de mn.
1969! spuse, 19 mai 1969.
Aa credeam i eu, exclam cellalt. Pot spune chiar c eram convins:
1969. i cu toate acestea, sunt unii oameni care cred contrariul. Ca s fiu

mai precis: Sunt oameni care pretind c suntem n 1966! Mi-au artat chiar
ziare. Le-am citit cu cea mai mare atenie: trebuie s recunosc c erau ziare
din martie, aprilie i mai 1966.
Nu neleg, spuse Pantelimon zmbind ncurcat.
V rog s m credei, continu cellalt scuturndu-i pelerina cu un
gest surprinztor de tineresc. Sunt om serios, am, cum se spune, capul pe
umeri. Dar n faa evidenei, a ziarelor, vreau s spun, a trebuit s m
nclin...
Ce fel de ziare? ntreb Pantelimon.
Ziarul nostru cel mai popular: Scnteia. l citesc n fiecare zi.
Scnteia de azi diminea am citit-o de la primul la ultimul rnd.
Ei i? l ntrerupse nervos Pantelimon, dndu-i seama c mai muli
trectori se opriser lng ei i-i ascultau. Am citit-o i eu, i tot de la primul
la ultimul rnd...
Da, dar ziarul de care v vorbesc m asigura c suntem n mai 1966!
Poate o fi fost un numr vechi, interveni un tnr cu apc tras
adnc pe frunte pn n dreptul sprncenelor.
Da, dar vedei..., se pregti s-i explice, scuturndu-i din nou
pelerina, parc ar fi vrut s-o arunce peste umeri, adunnd-o, ntreag pe
spate.
Despre ce e vorba? ntreb cineva de lng zid, fr s-i scoat
igarea din gur, naintnd ncet spre Pantelimon.
Tovarul susine c suntem n 1966...
mi dai voie, tovare; n-am susinut asta. Mi-am permis doar s v
ntreb n ce an suntem. Mai precis, am vrut s m conving c nu m nel
cnd afirm c suntem n 1969, dei...
Dei?
i scoase igarea dintre dini, i vorba prea acum schimbat, aproape
sever.
Dei, cum spuneam, ziarul pe care l-am citit azi diminea, Scnteia,
vreau s spun, indic precis: 19 mai 1966. i nu e pentru prima dat. Acum
trei zile i de dou ori sptmna trecut, i mai nainte, toat luna aprilie,
Scnteia pe care am primit-o i am citit-o eu.
Se ntmpl, vorbi cineva. Am un prieten la Slatina, i mi-a artat i
el, le-am vzut cu ochii mei... Numere din Scnteia... Toate erau din 1966...
Era din provincie, l ntrerupse cineva. Slatina e un ora frumos, dar
e n provincie...
Civa ncercar s rd. Pantelimon se simi atins pe bra, i ntoarse
capul. Btrnul i zmbea cu neles.
Ar trebui s te repezi i d-ta pn la Slatina, spuse. Poate te trezeti
din nou n anul 1966. i...
Dar i ntlni privirile, l vzu cum trage cu sete din igar i tcu,
zmbind ncurcat.

 Nu v mai astmprai! uier printre dini, strivind igarea cu

piciorul. V inei de prostii. n loc s v vedei de treab...
II
Cnd, o jumtate de ceas n urm, iei de la alimentar, l gsi rezemat
cu spatele de zid, ateptndu-l.
Pantelimon, l ntreb, de cnd l cunoti pe Zevedei?
Pantelimon nghii cu greu i-i trecu pachetul n cealalt mn.
Nu-l cunosc. Nici nu tiam c-l cheam Zevedei. L-am zrit de vreo
dou, trei ori, i m-au frapat peticele de la pelerin: parc ar fi fost crpite pe
locul epoleilor. Dar, cum spune directorul nostru, tovarul Ulieru, armata
romn n-a cunoscut pelerine cu epolei. De aceea e suspect... Poate, n
epoca feudal...
Las epoca feudal, l ntrerupse cellalt. De ce spuneai c e suspect?
Pentru c, aa cum spune tovarul Ulieru, dac s-ar putea dovedi
cu certitudine, prin mijloace tiinifice, vreau s spun, dac s-ar putea
dovedi c peticele au fost crpite pe locul epoleilor, atunci pelerina este
sigur furat de la Muzeul Armatei.
Asta e alt mncare de pete, vorbi celalt scondu-i pachetul cu
igri. Las n pace Muzeul Armatei. De cnd l cunoti pe Zevedei?
Pantelimon i trecu pachetul n mna stng. Dar se rzgndi repede
i, apucndu-l cu mna dreapt, se trase spre zid.
V-am spus. L-am cunoscut acum o jumtate de ceas. M duceam la
alimentar pentru nite mezeluri, i el m-a oprit, i m-a ntrebat: V rog,
dac nu v suprai, mi putei spune n ce an suntem? i i-am rspuns...
Pantelimon i nl brusc fruntea, i zmbi.
Nu nelesesem, credeam c m ntreab de zi, i i-am rspuns: 19
mai. Dar el m-a ntrerupt: Nu, spuse, tiu i eu c suntem n 19 mai. Dar,
anul? n ce an suntem?...
n ce an suntem? repet cellalt zmbind. i d-ta n-ai bnuit nimic?
Pantelimon se apropie i mai mult de zid.
Am crezut c poate nu-i n toate minile sau c...
Adic, ce vrei s spui cu asta? C i s-a ntmplat ceva? C a fost
amestecat n vreo afacere suspect i c, n sfrit, de-acolo i se trag toate?
Cam aa ceva sau poate c... n sfrit, nelegei ce vreau s spun.
Celalt zmbi din nou, apoi i aprinse absent igara.
Dar de ce n 1966? ntreb privindu-l cu pleoapele brusc i sever
apropiate. Nu i s-a prut suspect c Zevedei a precizat: 1966 i nu un alt
an, bunoar 1956 sau 1960?
Nu, recunoscu timid Pantelimon. Acum, c-mi spunei d-str, parc
mi se pare i mie suspect. Cci, n fond, de ce 1966?...
Celalt izbucni n rs.

 Prea m crezi prost, tovare.

Pantelimon pli i ncerc zadarnic s zmbeasc.
Eu? ncepu. De ce s v cred cum spunei d-str?... Eu...
Dar se ntrerupse, vznd apropiindu-se foarte grbit, aproape n fug,
pe tnrul cu apca tras pe frunte.
Plecase de-acas, opti gfind. Plecase cu cinci minute nainte.
De la n-rul 13?
Nu, de la 13 bis.
Atunci te-a pclit din nou. i-am spus c la 13 bis... Dar, n sfrit,
deocamdat n-are importan.
Apoi, ntorcndu-se brusc spre Pantelimon.
De unde tiai de Muzeul Armatei?
Eu? Nu tiu nimic.
Tovare Pantelimon, vorbi celalt printre dini, eu sunt un om bun de
felul meu, dar...
Pantelimon i plec umerii, i se lipi de zid.
Directorul nostru, de la administraie, tovarul Ulieru, mi-a atras
atenia i mi-a spus: Dac s-ar putea dovedi cu precizie, prin mijloace
tiinifice moderne, c n locul peticelor...
Bine, bine, asta mi-ai mai spus-o. Dar de ce Muzeul Armatei?
Tovarul director, Ulieru, spunea c e grav, pentru c era o pies de
muzeu. Cu alte cuvinte, era o pies furat de la Muzeul Armatei.
Celalt i scoase igara i-l ntrerupse cltinnd de cteva ori mna
foarte aproape de obrazul lui Pantelimon.
Dar dac ai neles asta, cum de n-ai neles legtura cu 1966? Cci
Zevedei i-a vorbit de 1966 iar nu de 1960 sau 1956!
l privi din nou, cu pleoapele mult apropiate, apoi uier printre dini.
Prea ne credei proti, tovare!
Eu, tovare? exclam Pantelimon lipindu-i mna liber de piept.
Nu v mai astmprai!
Apoi, ntorcndu-se brusc ctre tnrul cu apc.
Ce era cu Slatina? l cunoate cineva?
E de la aceeai secie cu Finaru. Se referea la chestia din
septembrie.
Atunci e suspect...
Aa spunea i Finaru. De aceea...
Bine, am neles! l ntrerupse privindu-l amenintor n adncul
ochilor.
III
Ca n fiecare zi, cteva minute nainte de ora prnzului, se ndrept spre
biroul lui Ulieru. Dar n faa ascensorului l ntmpin dactilografa.

 Nu v urcai degeaba, c astzi n-a venit. Treburi, adaug zmbind,

20 mai, 21 mai, i aa mai departe...
Lui Pantelimon i se pru c dactilografa ncercase s clipeasc din
ochiul stng, i roi, ncurcat.
neleg, spuse i se ndrept spre u.
Dar dup civa pai se ntoarse i ntreb cobornd glasul:
Este ceva special? Vreau s spun 20 sau 21 mai au vreo semnificaie
special?
Dactilografa l privi din nou, mirat, i de data aceasta Pantelimon nu
se mai ndoi: tnra clipea ntr-adevr cu neles, din ochiul stng.
Depinde de ora, spuse. n anumite orae de provincie 20 mai e mai
important dect 21 mai...
Orae de provincie, repet vistor Pantelimon. Ce curios! Asear, nu
tiu nici eu bine de ce, m gndeam la oraele de provincie. La Slatina,
bunoar...
Ca i cum nu l-ar fi auzit, tnra zmbi i, cltinnd scurt din cap, i
ntoarse spatele.
n ziua urmtoare, Pantelimon se hotrse s dejuneze n laborator.
Desfcuse pachetul cu mezeluri i se pregtea s destupe o sticl de bere,
cnd n u apru Ulieru.
Te-ai i ntors? l ntmpin Pantelimon cu bucurie. Atunci mergem la
cantin...
i pentru c Ulieru tcea, privindu-l preocupat, destup sticla de bere,
umplu un pahar i i-l ntinse.
De unde tiai c am fost la Slatina? l ntreb Ulieru dup ce sorbi cu
grij cteva nghiituri.
Pantelimon tresri surprins.
Ai fost la Slatina? S m trsneasc Dumnezeu dac am tiut ceva!
Atunci de ce i-ai spus dactilografei c oraul dumitale favorit e
Slatina? De ce tocmai Slatina, unde m aflam eu? i, pentru c suntem
prieteni i am ncredere n d-ta, i spun c fusesem trimis ntr-o inspecie...
Pantelimon i goli paharul i se aez pe scaun.
nti i nti, n-am spus c Slatina e oraul meu favorit. Nici nu-l
cunosc. N-am fost niciodat la Slatina. I-am spus doar c, cu o sear mai
nainte, m gndeam nu tiu nici eu bine de ce, m gndeam la oraele de
provincie, bunoar, la Slatina.
Dar de ce tocmai la Slatina? l ntrerupse Ulieru cutndu-i privirile.
Pantelimon ridic ncurcat din umeri.
Pentru c, n-am apucat s-i spun, pentru c, n sfrit, alaltieri,
ndreptndu-m ctre alimentar, m-am ntlnit din nou cu individul acela
cu pelerin, tii care... Tipul despre care spuneai c dac s-ar putea dovedi
cu precizie...
Ulieru se apropie n vrful picioarelor de u i o deschise brusc, privi

n dreapta i n stnga, apoi se ntoarse i se reaez pe scaun.

Cred c nu e n toate minile, continu Pantelimon.
Ai vorbit cu el?
Doar cteva cuvinte. N-am apucat s-i vorbesc mai mult, pentru c...
E o poveste ntreag.
Dar i-a spus el ceva despre Slatina?
Nu el. Se adunase acolo, pe trotuar, un grup ntreg, i cineva, nu mai
mi-aduc bine aminte cine, a spus c i la Slatina apare Scnteia cu data, s
spunem, de 19 mai 1966 n loc de, cum ar trebui, 19 mai 1969. S vezi cum
a fost...
Ascultndu-l, Ulieru i trecea la rstimpuri batista pe frunte. Apoi o
ascundea ruinat n buzunar i ncepea s-i frece minile.
Ar putea fi foarte grav, rosti n cele din urm. M-ai bgat ,
recunosc, fr s vrei, ne-ai bgat pe amndoi ntr-o ncurctur din care
Dumnezeu tie cine are s ne scoat.
Dar de ce e att de grav? ntreb turburat Pantelimon.
Pentru c individul acela foarte suspect, individul cu pelerin, a adus
vorba de ziarele din 1966.
Dar ce s-a ntmplat n 1966?
Ulieru se ridic brusc i deschise din nou ua, privind pn n fundul
coridorului.
Bun, bun! strig, fluturndu-i mna.
Apoi i apropie scaunul de al lui Pantelimon i continu n oapt.
S vorbim mai ncet, c Petrescu Doi s-a ntors s-i verifice
aparatele...
Se ntrerupse i rsufl adnc.
Ce s-a ntmplat n 1966? S-au ntmplat multe. n orice caz, n 1966
era mai bine ca acum, n 1969. i atunci, nelegi, dac oamenii citesc ziarele
din mai 1966 cnd noi, de fapt, suntem n mai 1969... E, n orice caz, ceva
subversiv. E mpotriva Statului.
Se ntrerupse o clip, ntoarse capul spre u, fcu un semn, i
continu ridicnd glasul.
Este mpotriva aezrii noastre socialiste. ntlneti saboteuri n orice
ntreprindere. Nu e de mirare. Dumanul de clas nu renun la privilegiile
pe care, pe bun dreptate, partidul i poporul...
Ua se deschise i n prag apru Ioanichie Petrescu. Intr, cu
tabacherea deschis, mbiindu-i.
tiu, tiu bine c nu fumai, dar eu, n orice caz, v pun la
ncercare...
Apoi, ntorcndu-se ctre Ulieru.
Cum decurge ancheta, tovare inginer?
N-a fost anchet, rspunse Ulieru ncercnd s par detaat, aproape
plictisit. Am fost n misiune de control. Totul decurge conform planului...

Ioanichie Petrescu l privea, zmbind ironic.

i cu toate acestea, n-au livrat nici 20% din comenzile noastre.
Au s livreze, au s livreze totul conform planului... Dar mie mi-e
foame, adaog ridicndu-se brusc. i cum nu m prea mpac cu mezelurile,
m duc la cantin.
Azi au ciorb de fasole, preciza Petrescu continund s zmbeasc.
Ls s treac un rstimp, jucndu-se absent cu tabacherea, apoi, fr
s-l priveasc, se adres lui Pantelimon.
Nu tiam c-l cunoti pe Nstase...
Pantelimon tocmai sfrise de desfcut pachetul cu mezeluri.
Nu cred c-l cunosc. Cine e Nstase?
Ai stat mult de vorb cu el alaltieri, n faa alimentarei Mtsari. S
tii c e un element foarte capabil. i un om integru. Poi s ai toat
ncrederea n el. Dar, adug cutndu-i privirile, pentru c suntem numai
noi doi, i pot spune c l-ai cam dezamgit.
Eu? exclam Pantelimon ducndu-i mna la piept.
Dumneata. Ai fost reticent, parc i-ar fi fost fric de el. Nu i-ai spus
nimic de legturile d-tale cu Zevedei, de cnd l cunoti, i celelalte...
Pantelimon nghii cu greu, i apucnd paharul lui Ulieru, ddu peste
cap restul de bere.
Dac i-e sete, continu Petrescu, vino la mine, n laborator. Am
ntotdeauna o sticl de bere rece.
Nu, mulumesc, nu mi-e sete. Dar pentru c veni vorba de tovarul
Nstase i de individul cu pelerin...
Asta e mania lui, a lui Zevedei, l ntrerupse Petrescu : s poarte
pelerina lui unchiu-su, colonelul.
Tovarul Ulieru bnuia c a furat-o de la Muzeul Amatei.
Nu, n-a furat-o. Unchiu-su, colonelul, a fost n armata
austro-ungar. A murit foarte btrn, aproape centenar, la sfritul
rzboiului. Dar Zevedei e un om ciudat: vrea s se disting de popor, i
atunci recurge la orice semn distinctiv...
Pantelimon prinse curaj, i ncepu s-i aeze mezelurile pe o farfurie de
plastic.
n fond, ine s se declare pe fa duman de clas...
Cam aa ceva, spuse Petrescu deschiznd tabacherea. Dreptul lui.
Dreptul lui? se mir Pantelimon. ntr-o societate socialist ca a
noastr?
Aa a crezut el. i a tras consecinele. tii i d-ta c a stat 15 ani la
nchisoare; 15 ani, pn a fost graiat.
Pantelimon mucase cu spor dintr-o felie de parizer, i se trudea acum
s-o mestece ct mai repede. Ioanichie Petrescu l privea zmbind.
i dac a fost graiat, continu dup o pauz, nu mai poate fi arestat
pentru c poart pelerina lui unchiu-su... Dar vezi c nu se astmpr. Are

dreptate Nstase: sunt unii oameni care, oricte li s-ar ntmpla n via, nu
se astmpr.
Treptat, Pantelimon se lumin la fa.
D-aia ntreab n ce an suntem, spuse.
Exact. i de aceea l-ai decepionat pe Nstase, ncercnd s te
prefaci...
Eu? exclam Pantelimon cu oarecare greutate, cci avea gura plin.
Petrescu rse cu poft i apoi, brusc, se hotr i alese o igar din
tabacher.
Una strin, cu filtru; pentru zile mari... Da, d-ta, relu calm, cu un
glas neutru. Ai ncercat s joci rolul tnrului naiv i cu capul n nori, cnd
noi toi te cunoatem, i te apreciem ca pe un element strlucit, de ncredere
i de viitor.
Nu neleg, spuse Pantelimon. S m trsneasc Dumnezeu dac
neleg la ce facei aluzie.
Rspundeai ca i cum nu l-ai fi cunoscut pe Zevedei...
Dar nu-l cunosc.
D-mi voie, te rog, l ntrerupse Petrescu ridicnd braul n aer. Ca i
cum nu l-ai fi cunoscut, iar pe de alt parte, te prefceai c nu nelegi
legtura cu anul 1966.
Acum neleg, mrturisi Pantelimon cu un aer de triumf. Foarte
probabil, 1966 este anul cnd a fost graiat...
Ioanichie Petrescu l privi cteva clipe n tcere, fumnd absent.
Recunosc c eti mare meter, tii s-i ascunzi jocul. Dreptul d-tale,
adug, regsindu-i zmbetul. Dar dac n-o tiai, i-o spun eu: Zevedei a
fost graiat, ca toi ceilali, n 1964. O tie toat lumea...
IV
Ca de obicei cnd vecinii ascultau programul de nou seara, Pantelimon
i propti coatele pe birou, i nfund degetele n urechi i, cu ncpnare,
continu lectura. De cte ori ntlnea un nume strin, l silabisea de mai
multe ori, cu glas tare. Celebrul fiziolog englez John A. Davenport...
Da-ven-port. Da-ven...
Dar auzise semnalul bine tiut cele cinci bti n u, cu o scurt
pauz dup a treia ciocnitur i se grbi s deschid.
Ar trebui s te cstoreti i d-ta, ca toi tinerii de viitor, spuse
Ulieru. Ai avea i d-ta televizor, ai asculta programul de la nou seara...
Apoi cobornd brusc glasul, adug:
Hai s bem o bere.
Dup ce traversar bulevardul, Ulieru l ntreb:
Ce i-a spus Petrescu Doi dup ce-am plecat eu?
l ascult atent, ntorcnd la rstimpuri capul, s vad dac sunt

singuri. Trziu, se opri din mers i rsufl lung, adnc, de mai multe ori.
Vaszic, tie i el ceva. tie cel puin dou lucruri: nti, c la
Slatina e fierbere mare de cnd cu explozia de la Fabrica de Cerneal. i al
doilea, tie i rezultatul anchetei...
Tcu brusc, ridicnd ca din ntmplare capul ctre o fereastr deschis
de la etajul trei. Pantelimon i urmri privirile, apoi pornir amndoi
deodat, grbind pasul.
Adic? ndrzni s-l ntrebe trziu.
tie i el c, n urma anchetei, s-a descoperit originea cernelii cu care
se tipreau pn acum vreo dou, trei sptmni, numerele din Scnteia fals
datate februarie i martie 1966.
Vaszic, exclam Pantelimon, Zevedei avea dreptate!
Vorbete mai ncet, l ntrerupse Ulieru. Omul d-tale avea dreptate,
pentru c numerele apocrife exist: le-am vzut i eu. Le-am vzut la
Slatina.
i?... ntreb emoionat Pantelimon.
Nu neleg nimic, dar, evident, eu nu tiu mare lucru. tiu doar ce mi
s-a spus: c este la mijloc un complot vast i foarte inteligent organizat...
Mare ghinion! exclam dup un rstimp.
Se apropie de bordura trotuarului i scuip, cu furie, de mai multe ori.
Mare ghinion! i pentru mine, c am fost trimis la Slatina, i pentru
d-ta, c te-a interesat o pelerin cu petice n dreptul epoleilor, i ai intrat pe
mna lui Nstase. Orice am face de aici nainte, suntem amndoi suspeci.
Ai vzut pe Petrescu Doi? A mai venit vreodat la dumneata, aa, din senin,
la ora prnzului?
Nu cred.
Asta, pentru c m-a zrit cnd am deschis ua...
Pantelimon clca cu privirile n caldarm, absent, preocupat.
Dar nu neleg de ce fel de complot ar putea fi vorba, murmur dup
o lung tcere.
Nu neleg nici eu. Cei care au cumprat ediiile tirajul real, din
1966, i ediiile apocrife, din 1969 spun c textele sunt aproape identice.
Doar cteva modificri, de altfel fr nsemntate, i multe greeli de tipar,
mai multe ca de obicei...
Atunci?
Ei spun c e complot. Deocamdat, se silesc s descopere pe toi cei
care primesc asemenea exemplare antedatate. Cci ajung cu pota de
diminea, o dat cu exemplarele ediiei curente. Dar, evident, oamenii au
prins de veste i le ascund, poate chiar le distrug... Dei, pe de alt parte,
adug dup o nou pauz, am auzit c n unele orae de provincie se vnd
la bursa neagr...
Cu mare atenie, au pipit amndoi banca, s vad dac e bine uscat,
apoi s-au aezat, tcui.

 E curios, e ct se poate de curios, opti Pantelimon mai mult pentru

sine.
Ezit o clip, apoi continu cu un glas ferm.
Vreau s spun, curios tip de complot... S reproduc numere ntregi
din Scnteia, avnd totui grij s le antedateze cu trei ani, adic s le
denune singuri c sunt apocrife...
Aa mi spuneam i eu. Dar, dac organizatorii complotului vor s
transmit mesagii n toat ara, nu puteau gsi un mijloc mai sigur dect s
le trimit prin chiar organul partidului.
Pantelimon cltin din cap.
Bine, dar acum, o dat descoperii, nu mai au nici o ans.
Exemplarele vor fi controlate, unul cte unul, nainte de a fi expediate.
Nu poi controla, n fiecare noapte, zeci de mii de exemplare. Ai
paraliza circulaia ziarului... n plus, exemplarele apocrife apar neregulat,
uneori dou, trei zile n ir, apoi deloc, o sptmn ntreag...
Tcu brusc, i frec nervos minile, apoi spuse ncet privind bordura
trotuarului:
Ar trebui s te nsori, s ai i d-ta o familie, s-i cumperi televizor.
Eti tnr. S nu ajungi ca mine, adug.
Rsufl adnc, obosit, i ntoarse capul spre Pantelimon.
Tot ce i-am spus adineaori, nu le-am aflat la Slatina. Mi le-a spus
Nstase, ast-sear. A venit la mine, i mi le-a spus. Ca s-mi ctige
ncrederea, pretinde el. i, evident, m-a descusut, m-a ntrebat tot ce e n
lun i n soare, dar m-a ntrebat mai ales despre d-ta, de cnd te cunosc, i
celelalte... Iar la plecare mi-a mai spus ceva. Mi-a spus c te ateapt mine,
la el, la birou, ctre ora prnzului. S n-ai nici o grij, a adugat, c dac te
va reine acolo ceva mai mult, va telefona chiar el, acolo unde trebuie...
V
Plouase din nou, toat dimineaa, i, o dat ajuns n strad, Pantelimon
cercet nelinitit cerul. i ridic gulerul mac-ferlanului, i nfund bascul
pn la urechi i porni cu pas repede. Dar peste cteva minute ploaia se
ntei i fu nevoit s-i deschid umbrela. Se prefcea c nu remarc
zmbetele trectorilor, ntorcnd capul ca s-l priveasc, aproape alergnd
zgribulit sub jumtatea de umbrel dar tia c roise. Ajuns la cteva
case de numrul 4 se hotr brusc i nchise umbrela.
Eti ud leoarc, tovare, exclam Nstase cnd l vzu intrnd. S
nu rceti. Poate ar fi bine s iei o aspirin. Dac nu ai la ndemn, i dau
eu.
Nu, mulumesc, nu cred c va fi nevoie. Nu rcesc att de uor.
Rezemndu-se de speteaza fotoliului, Nstase l privi ironic i totui
afabil, aproape cu simpatie.

 Am auzit numai bine despre d-ta, ncepu brusc. ndeosebi directorul

d-tale, tovarul Ulieru, te ridic n slava cerului. Spuneau c eti pe cale de
a face o mare descoperire. Nu tiu ce substan care, n caz c...
Pantelimon zmbi ncurcat.
Da, e n legtur cu una din materiile prime... Dar, vedei, e oarecum
delicat... ntr-un anumit fel, e un secret de Stat...
tiu, de aceea nici nu insist... D-ta nu fumezi? l ntreb scond din
buzunar un pachet de igri.
Nu, mulumesc. N-am fumat niciodat.
Bine faci... tii de ce te-am chemat? l ntreb privindu-l n ochi.
Mi-a spus asear tovarul Ulieru.
Ce i-a spus?
Mi-a spus s m prezint la biroul d-str pe la ora prnzului. Iar dac
m vei reine...
Nu i-a spus tot. De altfel, nici nu m ateptam s-i spun tot. S
revenim, deci, la esenial.
nghii cu sete fumul, apoi continu, fr s scoat igarea din gur.
Esenialul, pentru noi, nu este povestea pe care ai auzit-o de la
Zevedei. Esenialul pentru noi este legtura, de care ai pomenit i d-ta, acum
trei zile, legtura ntre explozia de la Fabrica de Cerneluri din Slatina,
tipografia clandestin unde se imprim numerele false din Scnteia i, mai
ales, subliniez : mai ales, incidentul de la Muzeul Armatei, tot din 1966,
incident care a dus la procesul subdirectorului. Cunoti detaliile, nu i le mai
amintesc... Dar, adug scond igara din gur i plecndu-se puin
deasupra biroului, cu privirile n ochii lui Pantelimon, d-ta mai tii i
altceva... Bunoar, continu dup o scurt pauz, formula vopselelor prin
care au fost alterate culorile ctorva uniforme din secolul XIX. Subdirectorul
Muzeului spunea modificri", dar de fapt erau falsuri, pentru c au fost
schimbate radical culorile originale. Or, s-a dovedit la anchet, substanele
ntrebuinate nu se puteau obine, n 1966, dect n dou locuri: la Fabrica
de Cerneal din Slatina, i la laboratorul unde lucrai d-ta atunci, n 1966.
i stinse igarea, strivind-o ndelung, fr grab, n scrumier.
De aceea te-am chemat, relu trziu. Din scurta convorbire de acum
patru zile, mi-am dat seama c ai remarcat i d-ta legtura ce ne intereseaz... ncepe de unde vrei d-ta.
Pantelimon i ddu deodat seama c zmbete i se rsuci ncurcat pe
scaun.
Dac v-a spune adevrul, ncepu brusc, cu glasul ferm, ai crede c
sunt ori prost, ori nebun i mi-a pierde slujba, a fi trimis la munca de
jos. Dar eu tot vi-l spun, pentru c n-am ncotro. Adevrul este c acum trei
ani, n 1966, eu lucram tot la proiectul de care v-am spus, cel n legtur cu
materiile prime. Sunt pur i simplu nul n chimia cernelurilor. Iar despre
schimbarea culorilor anumitor uniforme de la Muzeul Armatei, aud de asta

pentru prima oar astzi, de la d-str. n ce privete explozia de la Slatina,

tiu doar ce mi-a spus asear tovarul Ulieru.
Nu m-ai neles bine, l ntrerupse, aproape sever, Ns-tase. Eu n-am
spus c ai fi fost implicat direct n pregtirea cernelurilor. i-am amintit,
doar, c ai lucrat ntr-un laborator unde se puteau fabrica asemenea
cerneluri. Nu numai c ai lucrat acolo, dar printre colegii i colegele d-tale
de laborator se afl i o anumit tnr, foarte frumoas, care...
Pantelimon se mbujor.
A fost greeala mea, spuse. Nu eram fcui unul pentru altul i
ne-am desprit.
Nu, nu m refeream la asta. i aminteam doar c tnra chimist
locuia n strada Luceafrului numrul 13, iar la 13 bis locuia Zevedei...
Pantelimon nghii de mai multe ori, cu efort, ca i cum ar fi ncercat
zadarnic s-i recapete glasul.
E greu de crezut c n-ai ntlnit niciodat pe Zevedei.
i totui acesta este adevrul, izbucni Pantelimon. Nu l-am ntlnit!
S admitem i asta, continu calm Nstase. Dar este de nenchipuit
c n-ai aflat nimic din tot ce se lucra, i se vorbea, n celelalte secii,
bunoar n laboratoarele cernelurilor...
V-am spus, sunt nul n chimia cernelurilor.
i, totui, colega d-tale, domnioara Sanda Irineu, lucra n secia
cernelurilor.
Pantelimon ridic ncurcat din umeri.
Cnd eram singuri, spuse, nu discutam niciodat probleme de
chimie.
Dar cnd erai n grup? La cantin, bunoar, sau n excursia pe
care ai fcut-o, cu ali doisprezece colegi i colege, n Munii Neamului, n
vara 1966?
Atunci am fost ultima oar mpreun, vorbi grav Pantelimon, ridicnd
fruntea. Cnd ne-am ntors la Bucureti, nu mai era nimic ntre noi.
i nu te-a frapat nimic din tot ce se vorbise i se discutase atunci?
Nu-i mai aduci nimic aminte? Bunoar, de doctorul Magheru, care a fost
apoi transferat la Slatina? Colegii d-tale spun c erai prieteni...
Nu eram prieteni. De altfel, dac vrei s cunoatei adevrul, din
cauza lui m-am desprit de Alexandra...
Nstase continua s-l priveasc, cltinnd ncet capul.
i cu toate acestea, d-ta n-ai rupt definitiv legturile cu tovara
Irineu. i scriai la rstimpuri...
Cri potale ilustrate, zmbi Pantelimon, cci fcea colecie...
Anul trecut i-ai trimis chiar o carte...
Era o brour n limba german, tiam c o intereseaz... Am voit
s-i fac plcere.
Dar nu i-a mai ajuns, continu Nstase, pentru c, ntre timp,

tovara Irineu schimbase din nou adresa. A fost trimis n misiune n

Suedia i a rmas acolo...
Pantelimon pli, i trecu mna prin pr i ncepu s-i tearg
picturile de ploaie, parc atunci le-ar fi simit pentru ntia oar.
Nu tiai c a rmas n Suedia?
Nu, rspunse absent Pantelimon.
Apoi i privi mna ud i o ls stnjenit pe genunchi.
Dac i-a rmas prul ud, atunci rceti la sigur, spuse Nstase,
ridicndu-se. S-i dau o aspirin.
Pantelimon o nghii supus i goli pe nersuflate paharul cu ap.
Mulumesc, spuse aeznd paharul n colul biroului.
Dar tii, nu s-a mpcat cu clima din Suedia i a plecat mai departe.
Mult mai departe... Se pare c s-a stabilit n Uganda...
VI
Dup ce ascult convorbirea nregistrat la magnetofon, Ghibercea
ntoarse capul i-l ntreb.
De ce i-ai spus c s-a stabilit n Uganda?
Aa, la ntmplare, s vd cum va reaciona.
A reacionat cum nu se putea mai bine... Ori nu tie nimic, i atunci,
vorba lui, e prost; ori i ascunde att de bine jocul nct, tot vorba lui, ar
putea fi pe jumtate nebun...
Tcu, nlnd capul, i-i opri privirile n tavan.
Timpul trece, ediiile clandestine apar, e adevrat, la intervale
neregulate, i noi am rmas exact acolo de unde am pornit acum trei luni,
cnd am descoperit primul numr apocrif.
Nstase i corect poziia pe scaun, apoi, vznd c tcerea se
prelungete, ndrzni.
Permitei, tovare colonel, tot am aflat cte ceva.
Bunoar?
Bunoar, legtura ntre Slatina i Muzeul Armatei...
Mcar dac am putea fi siguri c exist o legtur...
...Sau c modificrile introduse n text, i mai ales greelile de tipar,
alctuiesc un cod, prin care se transmit mesagii.
Ghibercea i ntoarse ncet fotoliul spre fereastr, continund s
examineze atent tavanul.
Modificri introduse n text, repet el rar. Cea mai important este i
cea mai misterioas: Vistori din toate rile, unii-v!" Sau, cum spui, mai
ales greeli de tipar: providen" n loc de provenien", confuzie" n loc de
difuzie" i altele la fel. Cele mai multe, cu o liter n minus sau dou litere
n plus...
Conform codului, suger timid Nstase.

 Dar, dup trei luni, serviciile speciale nc n-au descifrat codul.

Nstase i corect din nou poziia pe scaun.
tim, cel puin, c se transmit mesagii unor anumite grupe
subversive; foarte probabil, se organizeaz acte de sabotaj sau, i mai
probabil, se pregtete un complot...
Ghibercea i ntoarse hotrt fotoliul spre Nstase, i-l privi lung, pe
sub sprncene.
tii foarte bine, tovare, c dac exist dumani de clas i se comit
acte criminale de sabotaj, nu s-a remarcat nici o schimbare n ultimele trei
luni. Totul se petrece ca i cum numerele apocrife n-ar exista, sau n-ar
circula. Este, sigur, o aciune clandestin mpotriva Statului. Dar nu se vd
rezultatele...
Poate c n-au trecut nc la aciune, suger Nstase...
i asta e posibil... Singurul argument n favoarea ipotezei unei aciuni
organizate este Zevedei...
Aa v spuneam i eu...
Dar nu n sensul n care crezi d-ta, continu Ghibercea. Greeala a
fost fcut de la nceput, de cnd l-ai lsat pe Zevedei s neleag c am
aflat multe despre el, c e deci urmrit pas cu pas. Bine c nu l-ai arestat!
Atta ar mai fi trebuit!... Dar, n orice caz, purtarea lui Zevedei nu se poate
explica dect dac exist o organizaie secret din care, direct sau indirect,
face i el parte. Altminteri, ar trebui s-l considerm nebun; i nebun, sigur
nu e.
i cu toate acestea, ncepu timid Nstase.
Cei care nu-l cunosc bine i-ar da dreptate, l ntrerupse Ghibercea.
Cci ce sens ar avea s acosteze oamenii n faa alimentarei Mtsari, pe
care o tie sub supravegherea d-tale, s-i acosteze i s-i ntrebe n ce an
suntem, aducnd deci vorba despre exemplarele apocrife? i ce sens ar avea
pelerina lui cu dou petice cusute pe locul epoleilor? Nimeni din toi cei care
l-au ntlnit vreodat i l-au vzut vorbind despre exemplarele din anul
1966, nimeni nu-l mai poate uita. Omul se poart ca i cum ar vrea s
atrag atenia asupra lui, i n aa fel nct s nu poat fi uitat. Mai ales
cnd unul ca d-ta, evident, n interesul serviciului, i trimii curierii n
strada Luceafrului nr. 13, i repei adresa n gura mare.
Nstase i ndrept din nou poziia, pregtindu-se s se justifice.
tiu, a trebuit s-o faci, dar a fost o greeal... S revenim ns la
obiectivul pe care-l urmrete Zevedei. Nu exist dect o singur explicaie:
omul a pierdut legtura cu agentul sau superiorul lui. tie c se gsete
undeva, aici, n Capital, i i tot transmite semnale. Probabil c azi, mine,
va afla de el tot Bucuretiul. i Zevedei sper s se pomeneasc ntr-o noapte
cu omul pe care-l ateapt...
Ambele locuine sunt supravegheate 24 de ore din 24, vorbi Nstase.
i nr. 13 i 13 bis. Avem observatori la numerele 10,12 i 14. Toi cei care l

viziteaz pe Zevedei, sau pe vecinul lui, Ioan Roat, au fost urmrii i, cnd
a trebuit, interogai. Iar n timpul nopii nu L-a cutat nimeni. i nici Zevedei
n-a ieit vreodat din cas dup ora 10 noaptea.
Asta o tiam i eu, l ntrerupse Ghibercea. Dar odat i-odat, ziua
sau noaptea, are s-i contacteze omul de legtur pe care-l ateapt.
Altminteri...
Deci, e vorba de un complot, spuse Nstase ca s ntrerup tcerea...
ntr-un anumit fel, da. Dar dac e complot, i Zevedei a pierdut
legtura, i tot o caut mereu, cum se face c astzi, 26 mai, s-au descoperit
deja exemplare n 14 orae, ca s nu mai vorbesc de Bucureti? Cum se face
c...
Se ntrerupse i ncepu s se joace cu degetele pe birou. Apoi aps pe
butonul din stnga telefonului, i cnd ua se deschise, spuse fr s
ntoarc capul.
Adu-mi ultimul dosar cu rezultatele serviciilor speciale.
Atepta tcut, continund s-i mite degetele ntr-un ritm curios, ca i
cum le-ar fi micat cnd pe claviatura unui clavecin, cnd pe o tob.
Ultimul dosar pare tot att de nul ca i cel de sptmna trecut,
opti dup ce rsfoi primele pagini. S-au nregistrat toate greelile de tipar,
s-au fcut tabele i statistici, au fost consultai doi emineni matematicieni i
chiar un specialist n computerele electronice... i pn azi, nimic. Nu tim
nimic!
Dar de ce s ne mai ascundem dup deget, tovare Nstase?! tii la
ce fac aluzie, adug dup o pauz cobornd uor glasul. Am neles i noi,
s-a neles i sus, apoi i mai sus... S-a neles asta demult. Nu exist n
toat ara i nici n-ar putea exista o tipografie capabil s furnizeze asemenea ediii apocrife. Deci, ne consolm mcar cu aceast ipotez: c
exemplarele apocrife ar putea fi tiprite la una din ambasadele din Capital.
Una din ambasadele rilor prietene... sau mai puin prietene, adug
ncercnd s zmbeasc. Dar este doar o ipotez...
i totui, ndrzni Nstase, cerneala fabricat la Slatina...
Dac am putea fi siguri mcar de asta! exclam Ghibercea. S
admitem, totui, c este aceeai cerneal. Dar unde e tipografia, i cum se
asigur circulaia? i pentru ce, n ce scop! Cuiprodest? dac ai nvat
cumva latina n liceu s-i mai aduci aminte. Cuiprodest? Vistori din toate
rile?" ...Dar unde sunt? i cine sunt?...
VII
n fiecare zi, cteva minute nainte de prnz, Pantelimon se ndrepta
hotrt spre biroul lui Ulieru. Dar pe msur ce se apropia, ncetinea pasul.
Ajuns n dreptul ascensorului se rezema de perete i deschidea ziarul. Dar
nu izbutea s citeasc. La rstimpuri i ridica privirile i cerceta pendula.

Apoi i mpturea ziarul i pornea agale spre cantin. Ajungea printre cei
din urm i mnca la repezeal, fr poft, cu ochii n farfurie. Dac i
vorbea cineva, tresrea speriat, clipind din ochi, silindu-se s zmbeasc.
Sfrea ntotdeauna prin a se interesa de cel mai apropiat magazin cu
umbrele.
Deci este adevrat ce se vorbete, auzi glasul lui Ulieru n spatele lui.
Vrei cu tot dinadinsul s-i cumperi o umbrel!
Dup ce-i strnse viguros mna, Ulieru l privi, ncruntndu-se.
Dar ce se ntmpl cu d-ta? Pari de pe alt lume.
Au renceput insomniile, rspunse ncruntat Pantelimon. Tovarul
Nstase avea dreptate: am rcit sptmna trecut. M-a ptruns ploaia i
dei mi-a dat o aspirin, prul mi-era ud, mai ales la ceaf, i am rcit. De
aceea tot voiam s-mi cumpr o umbrel solid. Poate una din acelea
de-acolo, adug ntinznd braul i artndu-le.
Ieind din magazin, Ulieru i spuse.
Dac n-ai altceva de fcut, haide cu mine... Nu ne-am vzut de o
sptmn, continu cobornd glasul. Dar n sptmna asta am aflat mai
multe despre d-ta dect am aflat n doi ani.
Pantelimon ntoarse brusc capul i-l privi curios.
...i sunt sigur c i d-ta ai aflat tot att de multe despre mine,
continu Ulieru zmbind. Pentru c, dei nu ne-am mai ntlnit, am
comunicat prin intermediar. Nstase mi repeta tot ce discutase cu d-ta, iar
uneori deschidea magnetofonul i mi cerea s comentez anumite pasagii.
Fr ndoial c acelai lucru s-a petrecut i cu d-ta...
Acelai lucru, opti Pantelimon plecndu-i privirile. Exact acelai
lucru...
Nu trebuie s-i faci proces de contiin, relu Ulieru. Aa sunt
vremurile...
ntoarse capul i se opri, rsuflnd adnc.
Dar nu pentru asta te cutam. M-au interesat interpretrile d-tale.
Ce interpretri? l ntrerupse, speriat, Pantelimon.
Tot ce-ai spus despre Zevedei. Este pasionant. Deci, adug cobornd
mai mult glasul, l cunoti bine. Cnd l-ai ntlnit?
Nu-l cunosc deloc. L-am ntlnit o singur dat, atunci cnd m-a
oprit s m ntrebe n ce an suntem... Dar tovarul Nstase are o ntreag
colecie de convorbiri nregistrate pe band, i le-am ascultat i eu; unele,
chiar de dou, trei ori...
Se opri din mers i ntoarse capul spre Ulieru. De data aceasta un
zmbet i lumina ntregul obraz.
Acest Zevedei, continu cu o neateptat fervoare n glas, este un om
mai mult dect interesant. Este unic! Probabil c de aceea adorm att de
trziu. Nu e noapte s nu m gndesc la el, i ncerc s neleg ce voia s
spun cnd afirma c: Am fcut politic 15 ani."

 ...pucrie tot 15 ani", continu Ulieru zmbind, i vreau s

neleg..."
Vreau s neleg sensul acestor 30 de ani", relu Pantelimon. Cci
ambele perioade alctuiesc o totalitate."
Cred c el a spus ambele faze", l ntrerupse Ulieru. Dar e acelai
lucru.
De aceea m intereseaz problema timpului", continu s citeze
Pantelimon. Problema timpului, repet vistor. Se opri din nou, i cut
privirile lui Ulieru.
Dar asta nu poate avea nici o legtur cu ziarele antedatate 1966...
i totui, Nstase l bnuiete pe el, vorbi absent Ulieru. Hai mai bine
s mergem.
Evident, antedatarea ziarelor trdeaz o anumit preocupare cu
problema Timpului". Dar tot ce-a spus mai nainte Zevedei, dac a fost
sincer, i eu cred c a fost poate e nebun, dar e sincer tot ce-a spus mai
nainte indic altceva... Nu tiu dac ai ascultat toat convorbirea nregistrat n acea zi.
Am ascultat o bun parte, dar nu tiu dac a fost ntreaga
convorbire. Te referi, foarte probabil, la ce-a spus Zevedei, despre von
Braun...
Exact! exclam Pantelimon. Am ascultat acel pasaj de trei ori i l tiu
aproape pe dinafar. M-a ncntat, nainte de toate, sinceritatea lui, cnd a
subliniat c fenomenul politic i este, acum, perfect indiferent.
A mai spus ceva, mai nainte, interveni Ulieru. A spus: Misterul
antedatrii ziarelor este un pseudomister. Este pur i simplu o performan
de ordin tehnologic."
Cred c asta a spus-o n urm, dup ce-a insistat c fenomenul
politic i este, acum, perfect indiferent. Dar asta n-are importan. Dup ce-a
vorbit de problema Timpului", a adugat: Ar trebui s m ncurajai, cci
cei ca mine, pasionai de problema Timpului, nu au, i nici nu pot avea, vreo
putere politic."
Aducei-v aminte de rspunsul lui von Braun cnd Hitler i-a cerut
s grbeasc perfectarea rachetelor, ca s asigure victoria.
Pantelimon se opri i-i apuc braul.
I-a spus: Pe mine nu m intereseaz cum s ctigm mai repede
rzboiul; pe mine m intereseaz s ajungem mai repede n Lun. i aa s-a
ntmplat: germanii au pierdut rzboiul, dar datorit lui von Braun, au
ajuns n Lun!"
Haide s mergem, l ndemn Ulieru, dup ce mai ntoarse o dat
capul i cercet strada.
i cu toate acestea, relu trziu Pantelimon, exemplul lui von Braun
poate fi neles n dou feluri. Poate Zevedei vrea s spun: pe mine m
intereseaz problema Timpului" i von Braun ilustreaz admirabil triumful

celui care a privit departe, peste ani, dincolo de ani, dincolo de timp. Pe de
alt parte, i se poate rspunde: dar triumful lui von Braun este pur
tehnologic i, ca atare, se traduce prin putere politic...
n acest caz, l ntrerupse Ulieru.
n acest caz, citnd exemplul lui von Braun, Zevedei s-a gndit la
altceva... Dar la ce? De aceea nu pot s dorm, adug dup o pauz. M
rsucesc n pat, i m tot ntreb: la ce s-a gndit?
Poate nu s-a gndit la nimic, spuse Ulieru.
Atunci, ar fi i mai interesant, pentru c, n acest caz, fr s vrea,
fr s-i dea seama, s-a trdat!
Se opri brusc, i apucndu-i braul, l ntreb n oapt:
I-o spun eu sau i-o spui d-ta? Ar putea fi primul pas ctre descifrarea
codului...
Spune-i-o d-ta, cci eti tnr i ai nevoie de galoane. Dar spune-mi
i mie. Am s i-o repet i poate se va convinge c nu-i ascund nimic.
ntoarser amndoi capetele i-i rotir privirile de jur mprejur.
Von Braun, Lun, alunizare, ncepu Pantelimon. Mesajele ar putea fi
transmise printr-un cod fondat pe fazele Lunii. Greelile de tipar i celelalte
modificri aduse ediiei originale i-ar putea gsi sensul inndu-se seama
de indicaiile calendarului lunar.
Nu neleg, opti Ulieru.
i totui, n fond, e destul de simplu. Deschizi ziarul, citeti
informaiile din ziua aceea: lun plin, sau n cretere, sau n descretere, i
caui greelile de tipar. S spunem, azi e lun plin; numeri deci 12 cuvinte
sau 12 litere dup prima greeal de tipar, i apoi treci la a doua
greeal, la a treia, i aa mai departe. Copiezi aceste cuvinte sau, poate,
numai literele iniiale i ai aflat mesajul.
S fie oare aa? opti emoionat Ulieru.
Nu tiu, pentru c n-am vzut nici un exemplar din ediiile apocrife.
Dar s-ar putea verifica.
Haide s mergem! spuse Ulieru.
Pea gnditor, ntorcnd la rstimpuri capul spre Pantelimon i
privindu-l curios, cu admiraie i totodat cu team.
Te felicit, opti trziu. i m bucur c ai ncredere n mine... tii, nu
m-am simit bine cnd te-am auzit vorbind de fosta d-tale dragoste, d-ra
Irineu. Nu tiam. Ne cunoatem de aproape doi ani, i nu mi-ai spus nimic...
VIII
M tot gndeam, azi diminea, n avion, ncepu Pantazi dup ce le
strnse minile, m gndeam: cu ce seamn? i adineaori, intrnd aici, am
neles; e ca n povestea aceea cu satul care i omorse btrnii. i
omorser pe toi, afar de unul singur. Iar cnd s-au ncurcat lucrurile...

Cunoatei urmarea.
S-au fcut greeli, spuse Ghibercea zmbind ncurcat.
Pantazi l privi scurt, cltin din cap, apoi se aez n fotoliu.
Partidul nu face niciodat greeli, continu scondu-i scobitoarea
din gur i aeznd-o pe marginea cetii cu cafea. Doar conjuncturile se
schimb... i ce plcere, adug rotindu-i ochii n jurul mesei, ce plcere s
vd c nu mi-ai uitat tabieturile: cafea turceasc, fr caimac...
Un zmbet timid le lumin pentru cteva clipe feele. Apoi toi ase i
ndreptar privirile spre Ghibercea. Cu un tremur aproape imperceptibil al
minii, Pantazi apuc ceaca i sorbi pe ndelete, cu ncntare.
Exact ca pe vremurile bune... Dar fabula cu satul fr btrni,
adug ntorcndu-se ctre Ghibercea, m pune pe gnduri. Dac m-ai
adus cu un avion special nseamn c lucrurile s-au ncurcat ru de tot. i
pentru c, pe vremuri bune, se spunea c am iarba fiarelor...
Ca la un semnal, toi ase izbucnir ntr-un rs scurt, sfios, cutnd
privirile lui Ghibercea.
...V-ai nchipuit c, doar ce-am s scot iarba fiarelor din buzunar,
am s ating lactul i, ca prin farmec, au s se sfarme toate ncuietorile.
Apuc ceaca, o ddu peste cap, apoi, adresndu-se lui Ghibercea, l
ntreb:
Despre ce e vorba?
Ghibercea i ntinse un dosar.
mi nchipui c tii deja despre ce este vorba.
Pantazi deschise dosarul i lu n mn un exemplar din Scnteia, l
parcurse dintr-o singur privire, apoi l aez cu grij la loc.
E din 6 iunie 1966, spuse.
A aprut i s-a distribuit acum trei zile, precizeaz Ghibercea. N-ai
auzit nimic despre ediiile apocrife ale Sdnteii?
Pantazi lu scobitoarea, o rupse n bucele i ncepu s-o mestece ncet,
concentrat.
De doi ani verific identitatea i cercetez dosarele lucrtorilor de la
uzinele pe care le cunoatei. Nu prea am timp de altceva... Evident, am auzit
i eu multe, ca toat lumea. Dar nu tiu nimic precis, adug ncepnd s
depun, meticulos, fr grab, frmele de scobitoare pe marginea
farfurioarei.
Ghibercea se adres unui tnr pe jumtate chel, cu ochelari negri,
aezat la captul mesei.
ncepe d-ta, Dumitracu.
Pantazi l ascult, rsfoind n acelai timp dosarul. Dup cteva minute,
ridic mna i-l ntrerupse.
Ziarele acestea, apocrife, cum le spunei, au fost tiprite sau n
tipografia Scnteia sau au fost procurate de una din ambasadele din
Capital.

 Aa credem i noi, zmbi cu neles Ghibercea. i pentru c suntem

siguri c n-au fost tiprite la tipografia noastr, ne ntrebm de ce au fost
introduse i difuzate de vreo ambasad. Ascultai mai departe...
Pantazi scoase din buzunar o alt scobitoare i, cu capul plecat,
apropiindu-i uor pleoapele, ascult rezultatele cercetrilor ntreprinse de
serviciile speciale: analiza hrtiei i a cernelii, statistica greelilor de tipar,
ncercrile de descifrare a codului prin care sunt transmise mesagiile.
Dar de unde tim c sunt trimise mesagii? ntreb Pantazi.
Altminteri, ce sens ar avea toate eforturile noastre acestea,
considerabile, de a tipri i a distribui n toat ara cteva mii de exemplare
apocrife? vorbi Ghibercea. Pentru c, o s vedei, mai sunt i alte elemente.
Ascultai mai departe.
Pantazi i rezem coatele de birou i, sugnd discret vrful scobitoarei,
ascult.
Ce e cu pelerina lui Zevedei? ntreb deodat. L-am cunoscut i eu pe
vremuri...
La semnul lui Ghibercea, Nstase deschise dosarul din faa lui i citi
cteva fraze, n timp ce pe ecran apruse Zevedei ieind radios din
alimentara Mtsari i sltndu-i pelerina pe umeri.
De felul lui e mai puin vesel, adug Nstase. Dar n ziua aceea
gsise unc...
Imobilizat pe ecran, Zevedei continua s zmbeasc, cu pachetul ri
mna stng, iar cu dreapta pregtindu-se s-i aranjeze pelerina.
A fost pelerina unui unchi al lui, colonelul Bruno Flondor, din armata
austro-ungar, explic Nstase. Dar acum cred c e util s asculi una din
primele convorbiri, continu cercetnd magnetofonul Eu am fcut politic
15 ani, se auzi vocea lui Zevedei, i pucrie tot 15 ani... De aceea trebuie s
neleg problema timpului..."
Cteva minute n urm, Pantazi ceru s i se repete pasajul cu von
Braun. Li se aduse a doua cafea i ncepu s-o soarb pe ndelete, ascultnd
pe Nstase citind fia lui Pantelimon. Origine social sntoas. Fiu de
muncitori din Valea Jiului. Student eminent, dei lipsit de spirit politic.
nainte chiar de a-i lua doctoratul i s-a acceptat un proiect destul de
ndrzne la secia C. Dup ase luni de cercetri, rezultatele s-au dovedit
att de neateptate nct proiectul a fost trecut, cu prioritate, la secia A, iar
Pantelimon promovat ef de laborator, cu grad de asistent universitar. Fr a
se cunoate motivul, rupe logodna cu tovara Sanda Irineu, colega lui de
laborator. Devine suspect n noiembrie 1967 i se afl de-atunci sub
supraveghere. Nu are prieteni. Singurul cu care st de vorb la cantin i se
ntlnete cteodat este tovarul Ulieru, de la direcia contabilitii.
Cum arat? ntreb Pantazi.
l vzu pe ecran, n faa alimentarei Mtsari, apoi n laborator, privind
ncruntat coninutul unei retorte, apoi naintnd pe strad alturi de Ulieru;

n cele din urm, apucnd braul unei tinere, parc ar fi vrut s-o
mbrieze.
Este tovara Sanda Irineu, explic Nstase. A studiat patru ani, la
Facultatea de Chimie din Moscova. Specializat n aniline i cerneluri. n
noiembrie 1967 a fost trimis la un congres la Stockholm i nu s-a mai
ntors. Actualmente n Uganda. Colecioneaz cri potale ilustrate, din
lumea ntreag.
Nstase rezum apoi convorbirile lui cu Ulieru i cu Pantelimon rsfoind
dosarul i citind adesea fraze ntregi sau, la cererea lui Pantazi, deschiznd
magnetofonul i lsndu-l s vorbeasc. Dup un sfert de ceas, ascultnd
pentru a doua oar explicaiile lui Pantelimon relativ la posibilitile unui
cod construit pe fazele lunii, se ntoarse spre Ghibercea.
i? ntreb. Ai ncercat?
Ghibercea zmbi, nencercnd s-i ascund satisfacia, i ridic din
umeri.
Serviciile speciale au nceput calculele chiar n noaptea aceea, 2 spre
3 iunie, pe baza ediiei apocrife din acea diminea. Nici un rezultat. S-au
cercetat apoi toate numerele anterioare. Nimic... Ipoteza lui Pantelimon e
destul de ingenioas, dar codul, admind c exist un cod, n-a fost nc
descifrat...
Pantazi rmase pe gnduri i nimeni nu ndrzni s turbure tcerea.
nainte de a proceda mai departe, ncepu el trziu, trebuie s v fac o
mrturisire: m-ai adus degeaba. Nu v pot ajuta. Pentru simplul motiv c
problema aceasta depete teritoriul naional. i eu nu sunt bun la
probleme de ordin internaional. Ar trebui s consultai serviciile anumitor
ri prietene...
Am fcut-o demult, spuse Ghibercea. Nici nu se putea altfel, pentru
c aflaser i ei, probabil cteva ceasuri dup noi. Au urmrit i ei aceleai
piste ca i noi: explozia de la Fabrica de Cerneal, procesul subdirectorului
Muzeului Armatei, supravegherea tipografiei i a distribuiei ziarului. I-am
ntlnit peste tot. i, foarte probabil, au utilizat i ei calculatoarele
electronice... Fr nici un rezultat.
i totui, ncepu Pantazi mestecnd calm un rest de scobitoare,
totui, afacerea nu poate fi dect internaional. Noi suntem o ar mic, i
dumanii notri interni au fost demult anihilai sau redui la neputin. Este
imposibil de nchipuit c, sub ochii notri, s-a putut organiza n ultimele trei,
patru luni, o aciune subversiv de asemenea proporii i dispunnd de
mijloace tehnice pe care le-ar invidia multe ri...
Ghibercea l ascultase privind triumftor n jurul lui.
La aceleai concluzii am ajuns i noi, spuse. Dar se pune necontenit
ntrebarea: De ce? n ce scop? Dac ediiile apocrife trimit mesaje subversive,
de ce nu se ntmpl nimic mai mult, i nimic altceva dect se ntmpl
pn n iarna trecut? i, de orice fel de aciuni subversive ar fi vorba, mij-

loacele folosite sunt prea complicate i prea costisitoare.

Vecinul din stnga lui Ghibercea nl mna.
Dac permitei, tovare colonel, a vrea s pun o ntrebare
tovarului Pantazi... Cnd ai spus c problema este internaional, la ce
v-ai gndit?
nainte de a-i rspunde, Pantazi, l privi lung, parc atunci l-ar fi vzut
pentru ntia oar.
M-am gndit c s-ar putea ca nii autorii operaiei s ne fi sugerat
ideea mesagiilor subversive i a complotului.
Nu prea neleg...
Nici eu, adug Ghibercea. De ce i-ar fi dat atta osteneal?
Pantazi apuc farfurioara i o trase ncet n faa lui.
Mulumesc, spuse. Numai aici se poate bea cea mai bun cafea fr
caimac. Nu neleg cum o facei...
Apropie ceaca de buze i sorbi cu grij.
i, ca de obicei, e fierbinte, adug. Excelent!... Ca s revenim la ce
spuneam adineaori. Spuneam: s-ar putea ca mesajele s existe, dar s nu se
refere la o aciune subversiv la noi n ar. S-ar putea ca mesajele s fie
adresate altor grupuri din alte ri; i ca s ajung mai sigur la destinaie, le
trimit prin ediiile falsificate ale ziarului nostru.
Greu de crezut, l ntrerupse Ghibercea zmbind. Prea complicat.
Am spus: s- ar putea. E o simpl ipotez. Dar se mai pot face i altele.
Bunoar? ntreb Ghibercea.
Am s vi le spun mai trziu, dup ce voi mai afla amnunte.
Deocamdat a vrea s tiu dac asemenea exemplare apocrife au fost
expediate peste frontiere. Mai precis, dac ele se afl cumva n coleciile
bibliotecilor centrale sau n redaciile ziarelor comuniste din Europa, sau
chiar n lumea ntreag, peste tot unde se expediaz Scnteia. Credei c e
posibil s avem, n timp util, informaii precise?
E posibil, rspunse Ghibercea. Dar dac au fost cumva trimise, e
greu de crezut c au fost pstrate n colecie. Vznd c sunt datate 1966,
s-a putut crede c este la mijloc greeala sau neglijena expediiei i au fost
aruncate...
Totui ar fi bine s ncercm. Dac ar fi observat c eroarea sau
neglijena se repet s-ar fi adresat administraiei ziarului. tii cumva de
vreo reclamaie n acest sens?
Ghibercea privi ntrebtor n jurul mesei.
Da, vorbi vecinul lui Pantazi, cel care i adusese cafelele. Au fost cel
puin dou plngeri: una de la Biblioteca Central din Mexico City i cealalt
de la redacia ziarului Unit.
Ce fel de plngeri? ntreb Ghibercea.
Amndou la fel: c li se trimit, la rstimpuri, numere vechi i astfel li
se descompleteaz colecia. Dar nu mi-a trecut prin minte c ar exista vreo

legtur cu exemplarele apocrife, adug mbujorndu-se.

Cnd s-au fcut plngerile?
Cea din Mexico n martie, cea din Italia, cteva sptmni mai trziu.
Unit ne-a trimis chiar lista numerelor care lipsesc din colecie. Evident, e
vorba de...
Atunci e simplu, l ntrerupse Ghibercea apsnd pe unul din
butoanele roii.
IX
edina a fost reluat la 2,15. n dreptul fiecruia se afla un termos cu o
oranjad i, ntr-un pahar, cafea espresso cu ghea. Numai lui Pantazi i se
aduse cafea turceasc i o caraf cu ap rece. Ascult absent raportul unui
inspector despre oraele unde au fost colectate exemplare apocrife, ce fel de
oameni le-au primit, ce-au declarat la interogatorii. Marea majoritate,
muncitori sau efi de organizaie. Foarte puini intelectuali, i aproape toi
membri de partid. La nceput, aruncau exemplarele apocrife, mai ales c
unii primeau n aceeai diminea i ediia curent. Dar n ultimul timp au
prins de veste, i le duc la sediu sau le vnd amatorilor...
Ce fel de amatori? ntreb Pantazi.
Oameni de tot felul, colecionari de curioziti. Au fost anchetai i ei.
Nu par suspeci, n aparen, de bun-credin; dar, evident, vorbesc n
dreapta i n stnga, i vrnd, nevrnd, fac publicitate... S-a aflat acum n
toate oraele de provincie.
Aa am aflat i eu, spuse Pantazi rupnd meticulos scobitoarea. Unii
se amuz, alii se bucur. Spun: iat c se pot face acte de sabotaj, i
Securitatea nu izbutete s dea de urma autorilor.
Asta e partea cea mai grav a afacerii, interveni Ghibercea.
Publicitatea. E greu de tiut ci i-au dat seama de modificrile textelor i
de greelile de tipar. Muli n-au remarcat nici mcar principala modificare:
Vistori din toate rile, unii-v!". Dar i ncnt succesul operaiei.
Poate c i asta face parte din program, spuse Pantazi. Dar dac ar fi
numai asta!... V ascult, adug vznd c tcerea se prelungete.
Cred c am spus esenialul, ncheie inspectorul dup ce mai rsfoi o
dat dosarul.
Pantazi i bg automat degetele n buzunarul de sus al hainei, dar
cut zadarnic. Cteva clipe n urm, Ghibercea i ntinse un tub de celofan
plin cu scobitori. Surprinse acelai gest la ali patru, i zmbi.
Mulumesc, spuse Pantazi. M bucur s vd c nu mi-ai uitat
ticurile i tabieturile... A vrea totui s ne rentoarcem o clip la principalii
suspeci: Pantelimon, Zevedei i dra Irineu. Dac e vorba de o aciune, i
deci de o organizaie, neleg rolul drei Irineu, dar mai puin pe al celorlali
doi sau trei, dac numrm i pe Ulieru...

 n ceea ce privete pe Zevedei, interveni Ghibercea, ar fi totui un

indiciu.
i expuse ipoteza lui: purtarea lui Zevedei nu se poate explica dect
presupunnd c a pierdut legtura. Pantazi l ascult atent sugnd la
rstimpuri scobitoarea.
Foarte interesant ipoteza d-tale. Dar m ntreb dac nu cumva
ne-au atras de la nceput n curs, momindu-ne cu piste fictive pelerina
lui Zevedei, explozia de la Fabrica de Cerneal, neregulile de la Muzeul
Armatei, i poate mai sunt i altele, pe care nu le cunosc...
i cu toate acestea, interveni Nstase, exist o legtur ntre ei
pentru c Sanda Irineu, cnd era logodit cu Pantelimon, locuia alturi de
locuina lui Zevedei, iar doctorul Magheru a fost mutat la Fabrica de
Cerneal din Slatina...
E adevrat, relu Pantazi, dar s-ar putea ca aceast legtur, destul
de suspect, s fi fost utilizat drept momeal; i anume, ca s ne mobilizeze
toate energiile n jurul unui complot intern, fictiv, camuflnd sursa i
caracterul internaional al operaiei. Dac este aa, au reuit, cci am pierdut trei luni...
Ghibercea pli uor i-l privi ncruntndu-se.
Ce-am fi putut face?
Nu e un repro, continu Pantazi. Pentru c, n orice caz, ai
anchetat cu eficien pe Zevedei, i-ai comunicat lui Pantelimon declaraiile
m refer n special la pasajul despre von Braun i ai identificat astfel
structura codului...
Ghibercea privi n jurul mesei, zmbind ironic.
D-ta glumeti, tovare, spuse continund s zmbeasc. V-am atras
atenia azi-diminea c serviciile speciale au lucrat zi i noapte, lund ca
baz i fazele Lunii din 1966, i cele de anul acesta: absolut fr nici un
rezultat. Nu s-a format nici mcar un singur cuvnt, ca s nu mai vorbim de
mesagii...
Pantazi ncepu s soarb, gnditor, din cafeaua proaspt pe care i-o
adusese vecinul.
Firete, este o simpl ipotez. Dar pentru c tim acum c ediiile
apocrife au fost expediate peste hotare n Mexico, n Italia i sigur n alte
pri c deci este vorba de o aciune internaional, nu trebuie s
calculm pe baza fazelor lunii de la noi, din Romnia. Trebuie inut seama
de calendarul lunar din alte ri, chiar din foarte multe ri. Cred c
serviciile speciale vor putea ncepe chiar n seara aceasta, utiliznd
calculatorul electronic. De la Observatorul Astronomic li se vor pune la
dispoziie tabele de mare precizie, indicnd fazele lunii de pe toat suprafaa
Pmntului. Computerele vor face restul. Ar trebui s ncepem nti cu
vecinii notri, apoi Frana, Italia, Mexic, Suedia... Dar s nu uitai Uganda,
adug dup o scurt pauz.

Cnd l zri apropiindu-se, tnrul i mpturi jurnalul, cut ceva n

serviet, apoi se ridic alene de pe banc, parc nu s-ar fi ndurat s se
despart de umbra teiului. Porni agale, cu pai lenei, n direcia opus,
ntorcnd mereu privirile spre banc. De abia dup ce-l vzu aezndu-se,
grbi pasul i cteva clipe n urm dispru.
mi pare bine c am, n sfrit, prilejul s te ntlnesc, spuse Pantazi,
i chiar aici, sub tei... N-am mai trecut pe aici de trei ani, adug scond o
scobitoare din buzunar i ncepnd s-o rsuceasc uor ntre degete. Voiam
s te felicit, i s te ntreb: cnd au descifrat codul? cte zile nainte de a-i
comunica descoperirea lui Nstase?
Pantelimon se ntoarse brusc, cu tot corpul i-l privi surprins.
Dar nu l-am descifrat! S-au fcut toate calculele posibile, mi-a spus
tovarul Nstase, dar fr nici un rezultat.
Pantazi l cercet cteva clipe n tcere, ncepnd s rup, meticulos,
scobitoarea.
S nu te sperii vzndu-m c sug scobitorile, le rup n bucele i le
mnjolesc. Ticul acesta recunosc, detestabil este preul pe care l
pltesc i acum, cinci ani dup ce m-am lsat de fumat... i spuneam deci,
continu cu o voce mai grav, sunt curios s tiu cte zile au trecut ntre
momentul cnd ai fcut legtura cu von Braun alunizare fazele lunii, i
momentul cnd i-ai comunicat ipoteza d-tale lui Nstase.
Pantelimon nchise ochii i cltin de mai multe ori capul, parc ar fi
numrat n gnd.
Nu mai mult de patru zile. Evident, i vorbisem cu o zi mai nainte
tovarului Ulieru, n ziua cnd ne-am ntlnit ntmpltor n faa raionului
de umbrele...
Pantazi nu ncerc s-i ascund satisfacia.
Vaszic, trei zile. Ai pstrat secretul pentru d-ta trei zile. De ce?
Nu ndrzneam s m destinuiesc cuiva. Mi se prea, principial
vreau s spun, mi se prea evident i n acelai timp absurd, inaplicabil.
Cum s-a i dovedit, de altfel...
i de ce lui Ulieru?
Pentru c suntem... cum s spun? nu pot spune c suntem prieteni,
dar oricum, este singurul n care am toat ncrederea, cu care stau de
vorb...
Deci, l ntrerupse Pantazi, dac prietenul d-tale Ulieru s-ar fi
destinuit chiar n ziua aceea altcuiva, acel altcineva ar fi avut un avantaj de
24 de ceasuri...
Pantelimon ridic ncurcat din umeri.
Dar s lsm asta, continu Pantazi. Ce mi se pare senzaional este
c ai reuit s dezlegi codul datorit pelerinei lui Zevedei! Pentru c, nu e

aa? ai mrturisit chiar de la primul interogatoriu c te-au impresionat

peticele cusute n dreptul epoleilor.
Pantelimon ncepu s se mite stnjenit pe banc.
Dac n-ar fi fost peticele, Zevedei nu te-ar fi oprit n faa alimentarei
Mtsari, ca s te ntrebe n ce an suntem, i, astzi, d-ta i-ai fi vzut
linitit de treab, n laboratorul d-tale. N-ai fi devenit obiectivul nr. 1 al
ctorva servicii secrete, n aa msur nct trebuie s te pzim zi i noapte.
Pentru c, adug zmbind, cred c ai neles i d-ta: dac ai fost deplasat
de urgen n provincie, apoi internat ntr-un sanatoriu sub pretextul c riti
o congestie pulmonar iar azi ai fost adus la Bucureti cu ambulana
Ministerului pentru un aa-zis consult, i apoi invitat s te plimbi prin parc,
nsoit de un intern i, n cele din urm, poftit s te odihneti pe banca
aceasta... cred c ai neles c toate acestea au fost spre binele d-tale.
N-am neles nimic. Mi-am nchipuit doar c am devenit suspect n
urma...
Erai suspect mai dinainte, l ntrerupse Pantazi. Dar de data aceasta
era vorba de altceva: trebuia s te pzim. Oamenii pot disprea mai uor
dect i nchipui. Dispar azi i mine se trezesc n cine tie ce continent...
aa sunt timpurile. Au aflat i alii de descoperirea d-tale, i au aflat-o 24 de
ceasuri naintea noastr...
Dar s-au fcut calcule..., ncearc din nou s se scuze Pantelimon.
O s revenim la asta. i vorbeam de pelerina lui Zevedei fr de
care... l cunosc pe Zevedei i tiam i de pelerin, dar nu tiam c-o poart,
aa peticit, iarn i var. l cunosc bine pe Zevedei, adug dup o scurt
pauz. Eu l-am bgat n nchisoare. Aflasem c se pregtete s fug n
muni, s se alture unui grup de sabotori, destul de bine narmai. i
pentru c tiam c grupul fusese nconjurat, mi-a fost mil de Zevedei: l
cunoteam de tnr, i pe vremuri cunoscusem bine pe unchiu-su,
colonelul Bruno Flondor. Aa c a trebuit s-l arestez chiar n noaptea aceea,
i s-l implic ntr-un complot fictiv. Speram c va lua doar cinci ani, dar la
proces a vorbit prea mult, vrute i nevrute, i a fost condamnat la 25 de ani.
Mi-a prut ru. Totui, a scpat cu via. Ceilali, din muni, au fost prini i
executai cteva zile n urm.
Tcu i-l privi n ochi.
Dac-l ntlneti, nu-i vorbi de asta. E poveste veche, i el nu tie
nimic... Dar pelerina! exclam ridicnd brusc mna n aer, parc-ar fi voit
s-i arate scobitoarea pe care tocmai o scosese din buzunar. Am citit i
recitit toate stenogramele, doar voi afla de ce s-a hotrt s poarte pelerina
asta...
Cu dou petice cusute n dreptul epoleilor, preciz Pantelimon.
Epoleii fuseser smuli la descinderea din noaptea aceea, cnd a fost
arestat. Ddusem instruciuni s se caute valut, dac s-ar fi gsit, ar fi fost
implicat n alt pcoces, i ar fi luat pedeapsa minim 3 ani. Dar Zevedei era

un om integru: el voia s lupte n muni; n casa lui nu s-a gsit nici mcar
un franc elveian... Dei, relu dup o pauz, zmbind, este probabil c s-a
aflat n tot oraul de cercetarea minuioas a epoleilor, pentru c de-atunci
nu prea s-au mai gsit, la descinderi, bijuterii sau valute ascunse n
cptueala hainelor. i una din paginile cele mai negre din istoria serviciului
nostru este tocmai aceasta: nu ne-am gndit la coleciile de costume
naionale, n primul rnd la coleciile de uniforme de la Muzeul Armatei.
Organizaia a putut lucra, nestnjenit, cel puin zece ani. Aveau oameni de
ncredere la Muzeu, i ageni de legtur foarte pricepui. Sub diferite
pretexte molii, praf, verificarea fielor, i cte altele anumite piese erau
scoase din vitrine i aduse ntr-o camer special. Restul, se nelege de la
sine... Aa i-au salvat muli bijuteriile i valutele ba, unii dintre ei, chiar i
rezervele de aur. Evident, operaia costa scump: aproape jumtate din
valoarea obiectelor puse la adpost. Dar unele uniforme fuseser de attea
ori descusute, cusute i din nou descusute, dup atia ani, ncepuser s
se zdrenuiasc. Atunci, subdirectorul Muzeului a avut o idee nefericit: a
hotrt restaurarea lor, dar s-au aplicat vopsele mediocre, uniformele artau
mai ru dect nainte de restaurare i subdirectorul a sugerat s li se schimbe culoarea. i aa s-a descoperit, i a izbucnit scandalul.
Ca ntr-un roman de aventuri, spuse Pantelimon.
Pantazi l privi curios, parc ar fi ncercat s-i ascund dezamgirea.
i totui nc nu neleg de ce s-a hotrt Zevedei s poarte numai
pelerina asta, s-o poarte iarna i vara. Aa cum l cunosc eu, tiu c trebuie
s existe un motiv. Dar care?... n orice caz, trebuie s-i fim recunosctori.
Datorit pelerinei, d-ta l-ai ntlnit pe Zevedei, ai aflat de ediiile apocrife, de
von Braun i alunizare, i ai sugerat o ipotez, singura care merit s fie
luat n considerare. Doar c n-ai comunicat-o n ntregime. Ultima parte ai
pstrat-o pentru d-ta.
Nu neleg ce vrei s spunei, opti intimidat Pantelimon.
Cteva clipe Pantazi l cercet din nou, zmbind.
Mi-e greu s cred c te-ai oprit la jumtatea drumului. M-a fi
ateptat s sugerezi lui Nstase s se procedeze la descifrarea mesagiilor
innd seama de fazele lunii i n afara teritoriului nostru innd seama,
bunoar, de calendarul lunar din Frana sau Rusia sau Mexic. Sau
Uganda.
Pantelimon pli i-i nl brusc capul.
Dar e pur i simplu absurd! exclam. Dac apar ediii clandestine, cu
eventuale mesagii cifrate, n Romnia, mesagiile nu pot fi dect n romnete
i adresate romnilor.
Pare, ntr-adevr, absurd, ncepu Pantazi cutndu-i o nou
scobitoare. i totui, aa este: innd seama de calendarele lunare de pe
toat suprafaa Pmntului, computerele electronice au descifrat pn acum
peste o sut de mesagii, redactate n 15 limbi, inclusiv limba romn.

 Imposibil! repet Pantelimon. E absurd!... Ce fel de mesagii?

Destul de panice i de anoste. Citate din Gandhi i din Evanghelii,
din Charta Naiunilor Unite, din Marc Aureliu i Confucius, i multe alte
surse de acelai fel... Dar mai ales din Evanghelii. Deocamdat, n 15 limbi,
dar nc n-a fost epuizat ntreaga colecie.
Pantelimon l ascultase, uluit, privindu-l cu ochii dilatai, parc s-ar fi
trudit s-l vad mai bine.
Dar de ce? opti trziu. Ce sens ar putea avea o ediie poliglot,
cifrat i tiprit la noi, coninnd mesagii indescifrabile n Romnia?
ntr-un anumit fel, relu Pantazi continund s zmbeasc, este o
propagand pacifist pe plan mondial i efectuat cu mijloace internaionale.
Dar e absurd, e absurd! O propagand care utilizeaz mijloace att de
complicate nct numai computerele electronice reuesc s descifreze
mesagiile!...
Nu neleg nici eu prea bine, continu Pantazi. Dar nu trebuie s uii
c numai noi, aici n Romnia, a trebuit s recurgem la computere. Cititorul
din Frana, sau Suedia, sau Mexico descifreaz singur: se uit la data la
care a fost tiprit ziarul, caut poziia Lunei din acea zi, din ara lui, apoi,
conform sistemului pe care l-ai descoperit d-ta, ncepe s descifreze. Evident,
dac vede c primele grupe de litere nu au nici un sens, renun; tie
pentru c a fost informat n prealabil, tie c ediia din ziua aceea nu conine
mesagii adresate rii lui...
Este extraordinar de complicat! repet Pantelimon. i se pare de-a
dreptul absurd, innd seama c ziarul se tiprete n limba romn.
Exist totui o explicaie. i-o spun, adug Pantazi dup o nou
pauz, pentru c ai dovedit c poi pstra un secret, chiar pentru trei zile.
Dar al d-tale era, ntr-adevr, un foarte preios secret. Ce-am s-i spun eu
acum sunt doar ipoteze, i nu se refer direct la ara noastr. Dar, dac poi,
e preferabil s le ii pentru d-ta...
V dau cuvntul meu de onoare, opti Pantelimon punndu-i mna
pe inim.
Noi suntem o ar mic, relu Pantazi, cu o umbr de tristee n glas.
i constituim, ca i multe alte ri, o societate mai mult sau mai puin
nchis. Asta e conjunctura istoric i trebuie s inem seama de ea... S-au
ncercat, prin vecini, anumite modificri de structur, ceea ce occidentalii
numesc liberalizare". tii cu ce rezultat. Dar e greu de nchipuit c aceast
tendin ctre liberalizare" poate fi radical anihilat. Pe de alt parte, e greu
de nchipuit c anumite supraputeri s nu ncerce a profita de o asemenea
tendin.
Se ntrerupse, scoase frnturile de scobitoare din gur i le aez cu
grij, una lng alta, pe marginea bncii.
Ce-i spun eu acum, repet, e o simpl ipotez. i i-o spun d-tale
pentru c ai neles lecia lui von Braun: triumf numai acela care vede

departe. D-ta eti tnr, ai s vezi multe... S precizez: ce sens poate avea,
cum spuneai, o ediie apocrif a Scnteii, ale crei mesagii cifrate nu pot fi
descifrate n Romnia i sunt numai rareori redactate n romnete? Nu
exist dect o singur explicaie. Anumite servicii ale unei supraputeri
ncearc o experien i, pentru motive pe care nu le cunoatem, o ncearc
la noi. Dar, pentru a evita o anumit interpretare eronat i mai ales
complicaii diplomatice, mesagiile sunt cifrate ntr-un mod imposibil de
descifrat la noi n ar; mai mult, coninutul acestor mesagii este, politicete,
fr semnificaie, adic, cel puin deocamdat, este o simpl propagand
pacifist.
Pare de necrezut! exclam Pantelimon. Atta cheltuial i atta risip
de energie, ca s comunici prin cifru texte din Evanghelii i din Gandhi!...
Dac ipoteza mea e just, experiena are o importan extraordinar.
Iar mai trziu ar putea avea consecine destul de grave. Am s revin ndat
asupra acestui aspect al problemei. Deocamdat s analizm scopul
experienei: organizatorii ncearc s verifice n ce msur se pot transmite
n lumea ntreag anumite slogane, sau informaii sau, eventual, mai
trziu, instruciuni precise de ordin politic sau militar. n ce msur, adic:
pn la ce limit pot utiliza un mod care, pe de o parte, e att de simplu
nct poate fi nvat pe dinafar, iar, pe de alt parte, se re-codific automat
i la infinit, n cazul c e descifrat de adversar. Cci, tii mai bine dect
mine, pe o baz invariabil fazele lunii poi schimba la infinit cifrul: n
cazul nostru, se numr cuvintele sau literele la dreapta sau la stnga
greelilor de tipar, dar se poate modifica ordinea n care trebuie numrate, i
se pot constitui noi sisteme, pe baza literelor sau grupurilor de litere, i asta,
la infinit. Important este un singur lucru: s existe o structur invariabil i
uor accesibil, adic prezent la orice longitudine sau latitudine. Cum bine
ai ghicit d-ta, singura structur de acest fel este calendarul lunar.
Dar..., interveni Pantelimon.
tiu, l ntrerupse Pantazi. Este, cum spui, extrem de complicat
tiprirea ediiilor apocrife, introducerea lor prin mijloace legale sau ilegale n
diferitele ri, instruirea prealabil a cititorilor n sistemul re-codrii
codurilor descifrate, i cte altele. Este extraordinar de complicat, dar este
un sistem care nu poate fi niciodat abolit. Ct timp exist un calendar
lunar, i exist supraputeri ori mijloace tehnice limitate la dispoziie,
difuzarea pe scar mondial a oricrei categorii de mesagii nu poate fi
ntrerupt. Deocamdat, adug zmbind, se face propagand pacifist.
Zevedei, bunoar, habar n-are de cod, dar e convins c e vorba de mesagii
religioase care anun Pacea universal. Cci trudindu-se s neleag, cum
spune el, unitatea fundamental a celor dou faze antagonice din viaa lui
15 ani de activitate politic i 15 ani de meditaie n pucrie a ajuns la
concluzia c numai o mpcare universal, adic Pacea mondial, poate
salva omenirea de o catastrof. De cnd i-au czut pentru ntia oar sub

ochi exemplarele antedatate cu trei ani, e convins c o puternic misiv

spiritual a nceput n mai multe pri ale lumii. Dar pentru c nu poate citi
mesagiile, ntreab la rstimpuri, cum a fcut cu d-ta, n ce an suntem
spernd c ntr-o bun zi s ntlneasc pe cineva care cunoate codul i-i
poate comunica mesagiile... Dac l ntlneti, adug cu un zmbet trist,
s-i spui c a avut dreptate: majoritatea mesagiilor sunt extrase din
Evanghelii, n primul rnd Fericirile.
Fericirile? ntreb Pantelimon. Adic...?
Nu ai auzit niciodat de Fericirile proclamate de Isus? Fericii cei
nfometai, cci se vor ndestula. Fericii cei ce plng, cci vor fi mngiai...
Fericii iubitorii de pace...
Ah, da! exclam Pantelimon roind. tiu. Le-am auzit i eu. Dar nu
tiam c li se spune aa: Fericirile.
Sunt opt Fericiri, adug Pantazi aeznd cu degetele uor tremurnd
ultima frntur de scobitoare pe marginea bncii. Dac a face un efort, cred
c mi le-a aminti pe toate opt...
Tcu, nchiznd ochii, parc ar fi ncercat s i le aminteasc i s le
numere.
Spuneai ca au fost trimise mesagii i n limba romn, ndrzni
trziu Pantelimon s rup tcerea.
Numai unul singur, dar a fost trimis de mai multe ori: Fericii cei
sraci cu duhul cci a lor va fi mpria Cerurilor!"'
Pantelimon pli, i-i trecu de mai multe ori mna pe frunte.
Cei sraci cu duhul", repet n oapt. Dac nu sunt indiscret...
Nu eti. Acest mesaj, singurul, n limba romn, nu poate fi descifrat
dect innd seama de calendarul lunar din Uganda...
Era expresia ei favorit, continu vistor Pantelimon. Mi-o tot repeta
mereu. Pe atunci, mi se prea umilitoare, i nu nelegeam de ce mi-o spune.
De ce tocmai mie?...
Cu un gest, scurt, Pantazi zvrli rmiele scobitorilor, clcndu-le cu
piciorul, amestecndu-le n pietri, ncercnd s le ascund.
Ai s nelegi, poate, mai trziu, spuse. Au fost muli sraci cu duhul
n toat lumea asta a noastr. Dar cel mai faimos tot Parsifal a rmas. Cci a
fost singurul care a ntrebat: unde se afl potirul Sfntului Graal?... Halal de
Graalul nostru!, continu cu o voce obosit, deprtat. Halal de Graalul care
ne-a fost nou ursit s-l cutm. S-l cutm i s-l gsim! adug
ridicndu-se.
i strnse mna i porni agale, lsndu-i uor capul pe spate, ca i
cum de-abia atunci ar fi ajuns pn la el mireasma florii de tei.
Porto de Andraitx, august 1975
----------