Ceea ce spune MARTIN PAGE (n.

7 februarie 1975) despre viaa lui

sunt amnunte care altora li se par frivole, dar care se nlnuie, pn la
urm, mai semnificativ dect o banal cronologie: are 1,80 m, i place s
bea ceai, i ador prietenii, e pasionat de film, de teatrul eli-sabetan, de
muzic i, firete, de literatur. Merge uneori la piscin. i plac bicicletele
olandeze i zpada de Crciun. A cltorit, graie companiei Eurolines i
ctorva miracole, n vreo zece ri, inclusiv, n 1989, n URSS. Eroii lui au
ndeobte aceeai vrst i cteva trsturi comune cu autorul lor. Martin
Page pare s fac parte din categoria revoltailor discrei, a inadaptailor
ataani (varianta soft), a celor care nu pot s se lase trii". Debuteaz la
Editura Le Dilettante cu romanul de succes M-am hotrt s devin prost,
care face din Martin Page una dintre vocile literare distincte ale acestui
nceput de secol. Libelula a aprut n 2003, la aceeai editur. Mottoul editurii, nscris pe fiecare carte, i se potrivete i lui Page: diletant: persoan
care se dedic unei ocupaii, unei arte ca amator, doar pentru propria-i
plcere. Persoan care nu se ncrede dect n impulsurile date de gusturile
sale". Este i o bun definiie a lui Fio Regale, o profesionist a
diletantismului, eroina din romanul Libelula.
OPERA:
Comment je suis devenu stupide (2001, aprut n Cartea de pe
noptier" n 2004, cu titlul M-am hotrt s devin prost), Une parfaite
journee parfaite (2002,O perfect zi perfect, n pregtire la Editura
Humanitas) i La libellule de ses huit ans (2003, n romnete Libelula).
TRADUCTOAREA,

Ioana

Bot,

este

confereniar

universitar

la

Facultatea de Litere a Universitii din Cluj. A publicat mai multe studii de

istorie i critic literar, a tradus din limba francez volume de Marianne
Mesnil, Laurent Jenny i Charles Mauron.
MARTIN PAGE
Traducere din francez de IOANA BOT
HUMANITAS
BUCURETI
2005
MARTIN PAGE
LA LIBELLULE DE SES HUIT ANS
Le Dilettante, 2003
Published by arrangement with Literary Agency

Agence de l'Est, agencedelest@wanadoo.fr.

Pentru Anne, prieten i epistolier

Sursul lui Fio a aprut pentru prima dat ntr-un mormnt egiptean
al celei de-a XVIII-a dinastii. La 8 iunie 1912, tnrul lord Dalhousie a
trecut prin circul stncos de la Deir El-Bahari, sit arheologic deja cunoscut
i exploatat, acoperit de zeci de corturi din pnz alb, agitat de
vnzoleala nencetat a echipelor pestrie, amestec de amatori uluii, de
strlucii universitari i de traficani. Bursa de la British Museum, obinut
graie susinerii profesorului su, celebrul EL. Griffith, era aproape
epuizat i singurele comori pe care avea s le duc n Anglia erau cele
cumprate de la profanatorii de morminte. Lordul Dalhousie i trecu mna
peste obraji pentru a ndeprta praful adunat n zilele de mers; se uit
ctre nord, ctre Anglia, ctre comitatul Cumbriei, cu munii lui ceoi i
verzi, cu lacurile lui. n clipa n care lu decizia s se ntoarc, unul dintre
hamali dispru, nghiit dintr-odat de profunzimile deertului; nisipul i
fugise de sub picioare. Hamalul url pn ce capul i se zdrobi de o stel la
zece metri mai jos. Lordului Dalhousie i reveni sperana, ochii i se
luminar ca i cum ar fi ctigat puterea de a reflecta soarele. Cobor cu
ajutorul unei simple funii n hul
Vi!
care se dovedi a fi un hipogeu. Ridicnd lampa cu ulei, descoperi o
fresc ce l reprezenta pe Ne-bamon, un demnitar teban, i pe soia
acestuia; ghemuit cuminte ntre ei, fiica lor, iar pe chipul su, fitilul revel
sursul unei Fio nc nenscute.
Lordul Dalhousie muri trei ani mai trziu de o boal misterioas fr
a mai fi revzut vreodat comitatul Cumbriei; mndru pn la capt de
aportul su la egiptologie, fericit de a fi atins attea comori, n pofida
vieii-i scurtate, i de a le fi scos la iveal pentru a le oferi posteritii.
Niciodat nu s-a gndit la adevrata minune pe care o scosese din uitare,
aurul acela care nu strlucea, diamantul acela de culoarea crnii.
Poate c sursul lui Fio cltorise nainte n picturi mai vechi, n
frescele altor civilizaii, de ce nu n picturile rupestre, dar nu rmsese nici
o urm din el. Dac ar exista un catalog subirel al operelor ce conin
sursul lui Fio, s-ar cuta zadarnic o logic a apariiilor sale: apare n
China, ntr-o acuarel de Ma Yuan din secolul al Xffl-lea, la Whistler, n cea

de-a treia versiune a Simfoniei sale n alb sau n portretul lui Madge
O'Donoghue i n Fetia n albastru a lui Modigliani. Pot trece secole fr ca
el s se iveasc, pentru a se nate apoi de dou ori n acelai an.
Fotografia unei tinere din Rezisten creia un ofier nazist i trece
treangul de gt este ultima urm a sursului lui Fio nainte de ecloziunea
lui pe chipul proprietarei sale legitime. Nu e de mirare c nici un istoric de
art nu a remarcat genealogia sursului lui Fio: e nevoie s l cunoti spre
a-1 vedea, trebuie s l iubeti ca s l descoperi.
La 9 mai 1980, sursul lui Fio trecu prin colul uterin al mamei sale.
Era un surs abia format, parc prematur, i fr ndoial c nencreztorii
i cei sraci cu duhul nu l-ar fi omologat. Sursul lui Fio se mblnzea cu
privirea, nu aprea dect n anumite frme ale unei lumini rare, n vlul
unei semiobscuriti, n acele momente care nu triesc n nici o secund i
n ochii acelora care-i rostesc ultimele cuvinte. Buzele-i subiri i palide ca
ale unui orizont anemic nu se potriveau cu pletele-i rocate; abia se
micau, chiar cnd Fio vorbea; dar sursul era ntotdeauna acolo, foarte
prezent. Devenea strlucitor dac l intuiai, era sublim pentru cei care
aveau imaginaia necesar spre a-1 vedea aa pe chipul acela banal. Nu sar fi putut spune dac sursul era punctul de plecare sau de sosire al
ironiei ce strlucea dinspre Fio. Era o ironie dulce ca un cuit a crui lam
ar fi o petal de trandafir. Dac morii ar fi capabili s surd, atunci ar
surde astfel.
Pe 18 decembrie, la orele optsprezece i treisprezece, soarele nu
apruse nc, dar timpul nu rmsese inactiv. Ploua de la nceputul zilei;
odat cu rou, ploua pe strzile gri i desfundate, pe acoperiurile gri,
verzi i-nclinate; ploua pe prul gri, rar, brun, lung, scurt, al trectorilor; pe
umbrelele, pe acoperiurile mainilor i pe ctile motociclitilor; ploua
peste porumbeii n zbor i peste ceretorii adormii; peste ziarele care ieeau de sub streinile chiocurilor, n gulerele
muncitorilor grbii, peste lentilele ochelarilor, peste ghiozdanele
colarilor.
Plouase i peste Fio i, cum nu credea n umbrele, era mbrcat n
ntregime n ap. Deschisese ua imobilului unde locuia; aversa nu se
oprise. Dup ce-i aruncase paltonul verde-mla-tin pe un scaun i
puloverul bleumarin, n colul cu rufe murdare al camerei, se descoperi
eznd cu picioarele ncruciate pe canapea. Nu avu curajul s i usuce

prul; voia s l spele ceva mai trziu, observnd c vremii i plcea s

plou mai ales cnd avea ea prul uns; i apoi, era bucuroas s dein o
prob a evenimentului meteorologic care continua dincolo de fereastra
salonului. Roul canapelei profit de civa picuri. Cu un prosop de baie, i
ndeprt stofele apoase de pe piele i de pe veminte, dar firele ploii erau
esute att de fin, nct se amestecar i mai mult.
Fio i terse minile pe maioul alb, se ridic, travers salonul, apuc
mnerul frigiderului, dar, n ultima clip, nu-1 deschise. i retrase mna
dreapt de pe mnerul de aluminiu, presimind c avea s o ard.
nlnuirea fusese prea fr cusur, ncepea s fac lucrurile att de
mecanic nct nu i mai amintea de realizarea lor. Frigiderul i prevedea
gesturile. Obiectele nva felul cum le apucm, sfresc prin a-i cunoate
pe cei ce cred a le stpni. Vasele erau splate, ceaiul i se odihnea,
aburind lng canapea, dar nu se revedea fcnd toate astea. Viaa de
fiecare zi fcuse muchi. Tot antrenndu-se, micile probe olimpice de
fiecare zi deveniser mai uoare. Fio nu voia s-i lase cotidianul s devin
att de musculos nct orele s-i treac de parc ar fi secunde; se temea
de aceast eficacitate uns, care
nimicete contiina c faci lucrurile. Cteodat, i folosea torpoarea
asta, cnd era trist, dar cunotea pericolul pe care l reprezint drogul repetiiei, i cobor mna dreapt pentru a ucide obinuina i deschise
frigiderul cu mna stng. Frigiderul mri, nemulumit de aceast eschiv. Frigul se lipi de faa lui Fio n tue mici din-tr-o pensul glaciar. Iaurtul
pe care l alesese czu pe jos. Nendemnarea o liniti. Ridic vasul
deformat, lu o linguri i reveni s se aeze pe canapea.
Privi pe peretele din faa ei reproducerea stampei lui Hokusai,
Marele Val. Apartamentul ei era mare pentru o fat singur, nu se
obinuise niciodat cu spaiul de care dispunea. Avea avantajul de a-i lsa
loc ca s nu pun nimic la loc. Obiectele zceau n voia camerelor i a
culoarului. Vemintele i erau rspndite prin camer, discurile, n jurul
combinei muzicale din salon, filmele, lng televizor, crile, farfuriile,
cetile erau semnate prin toate camerele. Apartamentul nu ddea cu
toate acestea impresia dezagreabil de neornduial; dimpotriv, bazarul
avea un anume farmec, ca o grdin natural doldora de plante exotice
crora li s-ar fi lsat libertatea de a crete nengrdite de pari. Cnd
ncepea s apar praful, Fio aduna totul, ndesa crile n bibliotec, spla
i punea la loc cetile i hainele, ndrepta canapeaua, ddea cu mtura i

cu crpa, pentru a rencepe de la zero geologia lumii ei i a-i terge

entropia. Dar dezordinea era perseverent, revenea ca o maree pentru a
abandona noi peti i scoici, buci de epave i de meduze. Nu ea vopsise
pereii n bej ccniu, nici nu cumprase oribila mobil albastr a
buctriei
echipate cu de toate. Nu alesese nimic aici, i se prea mai degrab
c apartamentul o adoptase dintr-un magazin, de la raionul de locatari".
Obinuise locul cu prezena ei. Puin cte puin sufletul acoperise
camerele, albastrul mobilei de buctrie, iar acum apartamentul era de
culoarea lui Fio.
Dup ce schimb apa din strachina lui Pelam, se aez cu picioarele
ncruciate pe canapea i i bu ceaiul cu nghiituri mici, fcnd un zgomot de parc ar fi supt. Era unul dintre amestecurile ei preferate, un Earl
Grey amestecat cu citrice i cu flori albastre, potrivit sfatului dat de cele
dou dudui de la Compania Englez a Ceaiurilor, l bea fr zahr, aroma
lui att de bogat de flori i de China i ajungea pentru a-i nveseli cerul
gurii i gndurile. Nu mai avea cursuri pn n 3 ianuarie i, ca de obicei,
gsise ceva mai bun de fcut dect s repete lecii. Acest sfrit de dupamiaz, acest ceva, nu era mai nimic, dar era foarte destul. Poate c ntrun minut sau dou, va deschide o carte, un roman de preferin, genul
acela de roman n care locuiesc fiine vii, reanimate din com de medicina
ochilor unei cititoare, unde nu exist aer condiionat i unde ntunericul
posed acel parfum minunat de hrtie tiprit, n care soarele nu mai st
pe cer, ci n cinci litere, s, o, a, r, e. Soare.
Un gnd teribil i puse cele opt labe catifelate peste linitea ei:
duminica va iei din cocon n nici dousprezece ore. Un frison i urc de-a
lungul irei spinrii. Se gndi c ntr-o zi va trebui judecat ziua aceea
criminal i bgat la nchisoare, sau cam aa ceva. Pe ea, duminica nu o
iubise niciodat. Din fericire, era mai puin
prezent de civa ani, i nu-i mai lua dect o zi din sptmn.
Toat tinereea ei fusese o duminic, o lung zi n care magazinele i erau
nchise, n care era singur acas, fr a avea nimic de fcut, cnd, chiar
dac afar e frumos, cerul albastru are gustul a ceva gri.
Aps pe telecomand i vocea lui Neil Han-non iei din vechea
combin muzical stricat, pus de-a curmeziul camerei. A posteriori,
constat c frigiderul i era aproape gol, nu i dduse seama deschizndu1; burta care i ghioria i transmitea acum imaginea unor etajere pustii.

Trebuia s mearg la cumprturi. Magazinul era la cteva zeci de metri

de unde locuia, pe strada Belleville, nu o va costa dect cinci minute, dar
tia c va petrece mai mult timp aezat pe canapeaua ei, gndindu-se la
cumprturi, dect realiznd nsi aciunea de a cumpra.
Cu o ncpnare dezinvolt care nu era lipsit de mici suferine i
de niic angoas, se antrena la realitate ca la un sport competiional.
Chiar dac i lipseau abdominalii sociali, n cea mai mare parte a timpului i
reueau exerciiile necesare unei existene panice. Ostenit i amuzat,
se aeza n starting-block-uri pentru a merge dup pine, pentru a se
altura colegilor la universitate... Trgea un foc de revolver n cap i gata.
Se ducea poate s o vad pe Zora, n trecere. Ar sporovi amndou, ar
trage cu un Be-retta mic n peretele buctriei vecinei; ar ochi bine pentru
c n-ar inti nimic, dar ar face guri n peretele care semna tot mai mult
cu o lun rectangular i plat. Poate. Sau ar rmne aezat, cu
picioarele ncruciate, pe canapeaua ei rou nchis, s viseze la un viitor
prea timid
11
pentru a se realiza, ar continua s fac s-i transpire speranele
modeste i le-ar antrena pentru asalturile finale asupra realitii. Dar,
deocamdat, inimii ei i rmseser prea multe lucruri de masacrat n
linite i nu era sigur c a terminat nici mcar cu ea nsi. Ceaiul veni la
momentul oportun, moment ce nu poate fi chiar oricnd, pentru a o neca
n delicii. Lu un bloc de desen de pe podeaua cu dale albe, crpate i
ncepu s scrie lucruri importante, care o fceau s tremure.
Lovituri repezi se auzir n ua de la intrare. Fio se mir, pentru a
intra n imobil trebuia s suni la interfon sau s cunoti codul de acces. i
numai Zora i ea l tiau. Dar i aminti c vecina ei forase poarta cu un
ciomag sptmna trecut, fiindc l uitase. Fio nu avu timp s se ridice de
pe canapea, c musafirul i intr, amabil, fr s o mai deranjeze pentru
asta. mpinse politeea pn acolo nct nici nu se scuz.
Suntei Fio Regale? Suntei Fio Regale.
A fi chemat pe nume de un necunoscut i d ntotdeauna senzaia
c nu i mai aparii. Fio i strnse ceaca n palme, i se ntinser toi mu chii; brbatul nainta i mai mult. Fio arunc o privire ctre colul stng al
canapelei i aprecie c, la nevoie, ar avea timp s ia de sub perni
revolverul pe care i-1 oferise Zora. Tnrul era calm, sigur de dreptul lui
de a o deranja i de a-i intra n cas fr s-i fi dat voie. Nu c ar fi fost

lipsit de maniere sau agresiv, pur i simplu fusese crescut ntr-o lume n
care toate uile i fuseser deschise i dduser ntotdeauna ctre camere
pline de oameni care l iubeau i l primeau cu bunvoin. Prietenii
spuneau despre
el c era cel mai adorabil dintre brbaii din categoria sub aptezeci
i cinci de kilograme i, din pcate, acesta era adevrul.
Suntei de la poliie?
De la poliie? Nu...
Nu ai btut la u, spuse Fio ncruntnd sprncenele i ridicnd o
uvi rocat de pe fruntea-i alb.
Credei-m, acesta e un detaliu cu care Istoria nu va avea ce s
fac.
Adug, ca i cum s-ar fi adresat unei mulimi mblnzite, c Istoria
nu i amintete dac ai btut la u, dac i-ai ters picioarele de prag, i
amintete numai c ai intrat". Era mulumit de tirada sa; o repetase n
main pe tot drumul ncoace. Era deja gravat n jurnalul intim pe care l
pstra ntr-un buzunar n dreptul inimii. Se ngrijea mult de jurnal, pentru
c avea s fie publicat, cndva: un editor convins de viitorul strlucit al
tnrului i, dac nu de posteritatea lui, atunci mcar de posteritatea
anumitor fiine pe care le ntlnea, i pltise un avans important asupra
crii.
Fio fu surprins de fineea uluitoare a trsturilor lui i de
frumuseea neobinuit a feei. Paaportul acesta pentru privirea celorlali
i ddea sentimentul de a fi acas pretutindeni. n secolul al IX-lea, Ii YChan susinea c fiii trebuiau s stpneasc la perfecie cele ase arte:
muzica, riturile, trasul cu arcul, scrierea, calculul i arta de a conduce un
car. Charles Folquet poseda inuta i ridicarea brbiei care indicau c le
stpnea pe toate ase. Abia mplinise treizeci de ani, dar se purta de
parc ar fi avut secole de fericire i de glorie n spate.
13
Sunt mndru de a v ntlni, domnioar. Extraordinar de
impresionat i de onorat.
Se nclin, nu cu tot corpul, ci cu vocea. Fio n-ar fi putut s jure, dar
simise ceva ca o adiere urt de sinceritate, n aceast promisiune de
supunere. ncerc s i srute mna. Fio transform aceast tentativ
stranie ntr-o strngere de mn uoar.
Trebuie s venii cu mine. V rog! (Se controla.) Scuzai-m! Vrei

s m ndatorai urmn-du-m?
Avei un mandat?
Vin din partea lui Ambrose Abercombrie, spuse tnrul, jignit de a
fi fost confundat cu un agent de poliie. Nu simise tonul ironic al fetei, i
ntinse o scrisoare pecetluit.
Hrtia grea i pstoas era de lux. Fio desprinse ceara roie i
despturi foaia. Era virgin, nimic nu fusese scris pe suprafaa ei
cremoas. Ddu din cap i i surse tnrului pentru a-i da de neles c
pricepuse. Nu era aa, dar era att de sigur de el c nu voia s i strice
certitudinea de mesager regal. mpturi foaia i o puse pe msua joas.
Iar dumneavoastr suntei...?
ntrebarea inocent a lui Fio fcu s nfloreasc un vulcan de lav n
chiar mijlocul organului vital al tnrului orgoliul su; cu toate acestea,
sursul lui mbietor nu se terse. Strnse din dini. Regularitatea
trsturilor feei era pe cale de a se sparge, i pentru a preveni formarea
vreunui rid, decise c avea de-a face cu o sihastr. Asta era explicaia.
Desigur, Fio Regale nu l cunotea, dar nu cunotea fr ndoial pe
nimeni. Era de-ajuns s i vezi apartamentul: ce dezor14
dine! Dintr-o ochire, scana biblioteca fetei i constat c nu coninea
aproape nimic altceva dect romane; discurile i casetele video ocupau
fiecare un raft separat. Pentru a-i ascunde jena, se apropie de fereastra
salonului i privi afar.
Sunt Charles Folquet, spuse el pe un ton lipsit de importan, cu
acea fals nonalan care l fcea s treac drept o persoan destins i
deloc ncordat n orice mprejurare.
Cum nici o lumin nu pru s se aprind pe chipul lui Fio, decise c
sentimentul respectiv trebuia s izbucneasc din alt parte a trupului ei.
Fr a o fora cu adevrat, i puse paltonul nc umed pe umeri; cu
dulcea coercitiv, o conduse afar din apartament. Gesturile lui sigure i
atente i permiteau s acioneze fr delicatee, dar i fr a provoca vreo
reacie din partea victimelor sale. Avea o asemenea graie, nct dac i-ar
fi ars o palm, beneficiarul uita de durerea agresiunii pentru a nu resimi
dect frumuseea fluid a gestului.
Fio n-ar fi tiut s spun nici cine, nici de ce, dar i ddea seama cu
groaz c cineva o tm-iase. Tnrul reacionase descoperind-o ca i
cum s-ar fi aflat dinaintea unui trandafir minunat i rar. Ceea ce o mir pe

Fio, pentru c ea avea petale puine.

Trebuie s plecm de ndat. Exist o ieire de serviciu?
Suntem n pericol?
Nu, nu... Nu v nelinitii! E numai o problem de discreie.
Charles Folquet prea pe punctul de a se nnmoli n explicaii
inutile. Fio nu era nelinitit, biatul era drgu, iar situaia n care se afla

15
att de greu de neles, nct curiozitatea fu mai puternic dect
obinuitul ei caracter nencreztor. Tnrul o urm pe Fio pe scri i se
repezi s i deschid ua, nu nainte de a fi aruncat o privire afar. Soarele
o orbi pe Fio. Nu mai ploua. Un Bentley negru era parcat n faa imobilului;
caroseria mat absorbea lumina soarelui; geamurile opace le deformar
imaginea. oferul, tuns soldete, n costum de culoare nchis i
impermeabil de piele neagr, i salut i le deschise portiera din spate.
Charles Folquet privi n jurul lui ca i cum s-ar fi temut de o ameninare.
Galant, i inu portiera lui Fio i se aez alturi de ea. Demarar, prsir
strada Baxt i cobo-rr pe strada Belleville. Fio se ntoarse i vzu un
brbat fugind dup main cu un aparat fotografic. Dac era o rpire, s-ar
putea crede c beneficia de complicitatea ei. Nu i era fric, dimpotriv:
duminica disprea, nlocuit de ceva misterios, i muc buza inferioar
cnd i ddu seama c uitase s toarne nite crochete de furnici n
strachina lui Pelam.
singur n clas. Ceilali copii se jucau afar. Ea ceruse voie s
rmn nuntrupentru c nu ploua i i uitase impermeabilul. nvtorul
nu ascultase ce-i spunea, dar rspunsese da, pentru c Fio era un copil
cruia i rspundeai cu da; nu ddea iama printre scunele, tabl i
celelalte obiecte din clas. nvase foarte repede s nu fac nimic pentru
a dovedi c exist, aa nct puine persoane i ddeau seama cu adevrat c exista.
Exist o perioad din via cnd devine mai uor s faci o list cu
lucrurile care nu i plac dect cu cele care i plac. Fio era precoce n opiunile sale: la ase ani, i cunotea exact nomenclatura inimii. Literele
scrise de ea artau ca un cutremur de pmnt.
i plceau: prinii i zpada.
Nu-i plceau: tot ce nu era prinii ei sau zpada. Nu nelegea din ce
cauz ceea ce ar fi putut fi plcut nu se preschimba n prinii ei sau n

zpad. Aveau totui posibilitatea de a o face.

Vzuse ntr-o carte de tiine naturale i la magazinul de pine c
fiinele umane mbtrnesc tare mult vreme. Btrnul domn cu cornurile
17
tremurtoare i spusese c nu i mai amintea de viaa lui pentru c
avea prea multe amintiri. nspimntat de ideea de a nu-i mai aminti
propria via, i scrisese o biografie a celor ase ani: Am mngiat o
pisic i a nins/' Micua Fio era sigur c lumea ar putea s trag nvturi
din aceast via att de bogat i att de frumoas. Dar la puin timp
dup ce consemnase asemenea aventuri n caietu-i verde cu dungi mov,
cerul i schimbase culoarea.
Prinii ei se ntlniser la captul unei evi de revolver. Era un loc
romantic pentru o dragoste fulgertoare. Mama ei nc nu se numea
astfel, o chema Adele. Adele, care credea n Dumnezeu, nu credea n
destinul ei de funcionar ntr-un birou. Pe ea, coala o prsise la aisprezece ani; a fost orientat ctre o meserie care avea s o iubeasc cu
pasiune. i-a ocupat locul timp de trei ani, dar mai apoi i-au ajuns nopile
de dragoste cu tampilele, prieteniile cu cte-o bere i hainele cusute aa
nct s i dezvluie srcia. Patronul nu era foarte ru, era cum teateptai de la el s fie, nu prea drgu; se adresa angajailor si de parc iar fi fost angajai. Mama lui Fio l nv c se nela. A priceput lecia, pentru c a murit, cu un stilou cu patru culori nfipt n creier. Adele,
constatnd c avea harul profesoratului, continu s i nvee pe bogai c
sracii exist i, cu o mare grij pentru educaie, uura mai multe bnci de
grsimea lor aurifer n edine de liposucie de bancnote. Poliia i reproa
c nu avea diplom de profesor pentru a-i exersa noua meserie; ea i
rspunse pedepsind-o pentru atare lips de educaie. Aa s-a ntmplat
c tticul lui Fio, care nu se numea pe atunci dect Henri, o ntlni
pe Adele.
Era o diminea de luni, Adele inea un curs ntr-o banc. Funcionari
i clieni, elevi srgu-incioi, erau foarte ateni la ce le spunea. Dac aveau
minile ridicate, era pentru c Adele considera c asta favoriza afluxul
sngelui spre creier i permitea o mai bun reflecie. Era vorba despre un
curs asupra mpririi bogiilor, amestecat cu nite keynesianism, nu prea
teoretic,

accesibil

tuturor.

Adele

reuise

captiveze

auditoriul,

autoritatea ei de dascl era incontestabil. Nu se folosea de cret (pta),

ci de un revolver a crui form l fcea mai uor de inut n mn. n

general, cursul nu dura prea mult, soneria pauzei se pornea i atunci

izbucnea un adevrat circ. n ziua aceea, tnrul Henri trecea prin cartier.
Era poliist de cteva sptmni, nainte fusese dulgher, i adora ceaiul.
Alesese aceast profesie pentru c crezuse c ea consta n a asigura
domnia dreptii. Fusese destul de surprins s vad c nu i se cerea dect
s aplice legea i directivele ministerului. Cu toate acestea, inea s fie cel
mai bun poliist cu putin i n fiecare diminea i ddea pantofii cu
cear i fluiera melodii vesele de la radio pentru a gsi ritmul fericirii.
Cnd o vzu pe Adele cu revolverul ndreptat asupra unor persoane
inocente, tiu imediat ce avea de fcut: i ndrept revolverul spre faa
inocent a Adelei. Adele se ntoarse spre el i l omagie n acelai fel.
Nu existau dect dou soluii pentru a iei din aceast situaie. Una
ar fi fost s apese pe trgaci. Aleser pericolul i se ndrgostir unul de
altul.
19
Prinii lui Fio erau magnifici. Mama avea prul scurt, o cicatrice
mic deasupra ochiului drept i nite mini mirosind a portocal. Tatl
avea prul rocat i o voce care i spunea poveti.
Fio i petrecuse prima parte a copilriei cu prinii, era o vreme
fermecat, cu stelue strlucitoare din acelea care se pun n vrful bradului de Crciun, doar c acum erau stelue peste tot. Erau mereu mai mult
sau mai puin urmrii de poliie, i cteodat mergeau la cinema, i
schimbau identitatea, se jucau de-a v-ai-as-cunselea, mergeau la picnicuri
pentru c Fio adora toate astea.
n mintea tnr a lui Fio, aceast via aprea ca o aventur
asemntoare cu aceea din cri: totul era numerotat, legat, cu un sfrit
fericit n ciuda montrilor de tot felul. Cartea vieii lui Fio nu supravieui
arestrii prinilor i, ncepnd din clipa aceea, nimic nu a mai fost
niciodat ca la carte.
Directoarea colii era o femeie rea, dar a chemat poliia din
umanism. De la nceperea anului colar, i se pruse suspect fetia
aceasta cu pr rou i sttuse la pnd dup cel mai mic indiciu care s i
confirme prejudecata. Observnd cum i desena copila prinii, se gndi
la portretele robot din ziare. Se duse la comisariatul de poliie cu desenele
n carioca. Comisarului i se pru c Fio avea un talent nemaipomenit la
desen aa c decise s i aresteze prinii. Cnd poliitii se aruncar

asupra Adelei i a lui Henri, directoarea se gndi c avusese dreptate

bnuind c ndrtul cporului rocat se ascundea o crim. Putem
recunoate Rul n roadele sale, credea
20
doamna, roade pe care nimeni nu le-ar fi vrut pe pia.
nchisorile semnau cu colile prinilor lui Fio: exist nchisori
pentru fete i altele pentru biei; nu exist nchisori pentru ndrgostii.
Tatl fu nchis la Annecy, iar mama la Fleury-Me-rogis. Judectorul i
condamn pe Adele i pe Henri la dezmembrare: amputai unul de cellalt
i estropiai amndoi fr fiica lor, nu mai aveau cum s o duc mult.
Dup ce poliitii i duseser pe prini n culisele tribunalului, judectorul i
ceru lui Fio s l urmeze. n ciuda lacrimilor, se ridic fr s tremure.
Biroul magistratului era imens, fetia se inea de bretelele salopetei ca s
nu tremure. Judectorul i aplec spre ea faa de nger calm, impuntor,
maiestuos. Ii spuse cu vocea-i cea mai dulce i mai amabil: Nu i vei mai
vedea niciodat prinii. Niciodat." Ii ntinse o bomboan. Fio refuz fr
s scoat nici un cuvnt, dar cu o privire care dorea s fac s i cad
judectorului n cap partea cea mai tioas a ntregului univers.
ncepur, pentru Fio i bunica ei, nencetate cltorii ntre cele dou
nchisori pentru a cuta s pstreze legturile figurii geometrice care fusese familia lor. Dup vizitele la vorbitorul tatei, Fio se grbea s ajung la
mama ei, la sute de kilometri distan, avnd grij s nu respire prea mult,
nici s nu se spele, nici s nu vorbeasc, nici s nu deschid ochii, pentru
ca mama s mai poat simi prezena brbatului ei n ochii fetiei i s-i
adulmece mirosul pe minile ei.
A douzeci i treia zi din luna iunie din anul de graie 1986 a rmas
ziua cstoriei; nu s-a
21
vmm
ntmplat mare lucru n lume, n ziua aceea, n pofida a tot ceea ce
scriseser ziarele. Tipihamann era un preot de nchisoare, vorbea
nenorociilor, le povestea legende despre un mag care ajunsese s
nmuleasc pinile i s vindece orbii. Ii amuza descriindu-le o lume de
dup moarte unde toate lucrurile erau frumoase i decorate cu hrtie
creponat de diferite culori. Da, prizonierii gseau c asta i amuz i muli
erau cei care, ca s nu-1 supere pe preot, credeau n povetile lui. ipi, n
ce-1 privea, admitea povetile din politee fa de cei crora le spunea.

tia c nu avea darul conversaiei, nici prea mult imaginaie, dar simea
c era important s stea alturi de dezmoteniii soartei; i, mai ales, i
iubea, pentru c de-ndat ce vorbea cu o persoan, se ndrgostea cu
disperare de ea.
ipi i povesti nevesti-sii istoria prinilor lui Fio; Marinette era o
clugri energic ce purta cornet pentru a semna i mai bine cu
Fantomette i care se alesese dintr-un accident de circulaie cU un infailibil
sim de orientare. Ea decise s cstoreasc perechea, pentru c
administraia prevedea apropieri pentru prizonierii nlnuii de legturile
sfinte ale cstoriei. Iubirea avea s provoace o tectonic ce va muta
Annecy-ul la Fleury-Merogis. Dar directoarea nchisorii din Fleury avea
inima zdrobit de o poveste de dragoste cu un fizician suedez, era trist i
aspr i refuz s aprobe cstoria. ipi decise s treac peste formaliti,
de altfel, i spuse el lui Fio, n tinereea lui Dumnezeu nici nu existau
formulare.
n 23 iunie 1986, la ora 13.32, n nchisoarea din Annecy, preotul ipi
l ntreb pe tatl lui Fio dac voia s o ia n cstorie pe mama lui Fio.
Tatl lui Fio rspunse c da. Dup gratii, era mbrcat cu un costum
elegant la fel cu cele care se vd n filmele despre cstorii care se petrec
n Anglia. Avea o plrie de fetru destul de nalt i gri, nconjurat de o
panglic neagr, iar n mn un trandafir pe care el nsui l cultivase, timp
de ase luni, n celul.
Apoi, ipi i Fio se npustir n maina aflat n parcarea nchisorii.
Bunica lui Fio i Marinette rmaser alturi de tatl lui Fio. n mai puin de
cinci ore, ipi i Fio ajunser n faa porilor nchisorii din Fleury-Merogis,
cu zece minute naintea nchiderii.
n 23 iunie 1986, la ora 17.50, n nchisoarea din Fleury-Merogis,
preotul ipi o ntreb pe mama lui Fio dac voia s l ia de brbat pe tatl
lui Fio. Mama lui Fio rspunse c da. Era mbrcat cu o rochie alb cu flori
cusute pe deasupra, n dungi din cauza gratiilor.
naintea lui Fio i n receptorul telefonului, ipi i declar pe tatl i
pe mama lui Fio unii prin legturile sacre ale cstoriei. i trecu mna
printre gratii i puse verigheta pe degetul mamei lui Fio. Dincolo, la
Annecy, Marinette puse verigheta pe degetul tatlui lui Fio. Atunci, acesta
lu receptorul i auzi pentru prima dat vocea soiei sale. Proaspeii
nsurei i spuser vorbe de dragoste pn ce se terminar fisele de pus
n aparat.

Mama lui Fio a murit cteva sptmni mai trziu din cauza bolii lui
Addison. A doua zi, tatl lui Fio primi trei gloane n spate din partea unor
vechi colegi cutnd s i rezilieze chiria celulei, n testamentul lor, prinii
lui Fio ceruser
23
s fie incinerai, iar cenua lor s fie aruncat n oricare dintre
oceane, mai puin n cel Indian, din cauza rechinilor. ipi i Marinette le
duser pe Fio i pe bunica ei la marginea unei faleze i pudrar valurile cu
minusculele bucele de carbon care susinuser altdat arhitectura
trupurilor nsureilor. Scena a fost foarte frumoas i foarte emoionant,
pn n momentul n care poliitii se ivir dintr-un tufi i i amendar,
pentru c, potrivit unei legi votate de Parlament cu cincizeci de ani nainte,
era ilegal s se arunce cenu n ocean, spre a nu polua mareele negre.
Cnd se gndea la asta, Fio i ddea seama ct de repede se
petrecuse totul, toate evenimentele acelea, procesul, nchisoarea. i-ar fi
dorit att de mult amintiri la fel de lungi ct evenimentele ale cror
depozitare erau. Nenorocirea pierderii prinilor nu trecuse niciodat.
Bunica o luase la ea. ntr-o epoc n care nu existau ri, iar limbile
abia dac se silabiseau, cu mult-mult timp nainte, familia lui Fio fusese
foarte numeroas i fericit. Dar ntr-o trist zi i timp de mai multe
generaii o boal istoric i secerase strmoii. Printr-o genetic misterioas, familia ei nu era compus dect din mori. Anumite familii i
transmit sarcini, un nume i o particul, un castel i domeniul acestuia;
motenirea familiei lui Fio era agonia, castelele i domeniul ei un
masacru. Strmoii ei nu erau Duci, Minitri sau Medici, strmoii ei erau
Mori i Asasinai. Numai bunica Mame supravieuise pn la vrsta la care
Fio putea nelege ce nseamn a supravieui. Mame nu murise ntr-un
lagr printre victimele unui
Samudaripen, nu fusese ucis de nite Einsatz-gruppen, nu avusese
trupul fcut buci de pietrele aruncate de tineri soldai care aveau totui
puti, nu murise de foame acolo unde hrana era rezervat pentru cei stui.
Reuise s nu fie o victim n aceste ri civilizate unde fusese civilizat
pn i barbaria.
Mame continua s fie vie, ceea ce i ddea o anume excentricitate.
Pentru c Fio era tnr, Mame era btrn, pe-att de btrn pe
ct era Fio de tnr. Triau la vrful stelei pe care Nantes trebuia s o
formeze cu alte lucruri: gseau c nu exist alte locuri unde s trieti

dect pe vrfurile stelelor. Casa lui Mame avea patru roi, pentru a cltori, dar nici motor, nici volan, ca s rmn totui pe loc. Ua de
aluminiu avea o clan botezat de Mame napoleonian, convins fiind c
o aa de frumoas imitaie a frumuseii, de inut n palma minii, nu
putuse fi inventat dect sub domnia unui mprat de fier poleit cu aur din
cel mai fin. Rulota lui Mame se odihnea la captul unui teren abandonat de
primrie i de promotori; subsolul gurit de lungi i incalculabile galerii
fcea imposibil construcia cldirilor. Din cnd n cnd, n aceast parte a
regiunii nanteze, att de puin seismic, cutremure de pmnt zguduiau
rulota lui Mame i pmntul, iepuri neau din vizuinile lor i ctre
suprafa urcau crevase, ca nite buze mari, avide de respiraie. Noroiul
amestecat cu pietri i cu iarb se prbuea pe alocuri; solul nu mai era
dect o piele roas, avnd dedesubt ncrengtura de galerii i de
catacombe care, ntr-o bun zi, aveau s nghit lumea adpostit pe
acoperiul lor.
25
Mame i Fio se obinuiser cu aceste vicisitudini, fericite c PreaJosul le d mrturia c erau ntr-adevr acolo, i c prezena lor influena
planeta i temeliile sale. Rulota era o corabie pierdut n largul
pmntului. Furtunile geologice ofereau bucuria repausului de dup, cnd
se descopereau amndou vii, i i ddeau seama c le ieea aer din gur
i le cdeau picturi de snge n inimi. Rulota era imens ntr-o zi, Fio
calculase c acoperea 20 m2 i, pe perei, etajerele ineau kilometri de
pagini i hectare de peisaje pictate puse n ram.
Fio i Mame erau complice, iubeau aceleai lucruri: plimbrile prin
peisaje n care se nchipuiau ca personaje ale unui tablou, zpada, pisicile,
psrile, crile i ceaiul ct era ziua de lung. In ziua n care Fio mplini
opt ani, iar bunica ei cu civa ani mai mult, fiecare pierdu cte un dinte.
Asta le fcu s rd, aveau acelai surs gurit la mijloc. Fiecare se vzu
n cealalt. Fio tia c pentru ea avea s vin oricelul (aa era legea), dar
era trist c bunica nu primea nici un cadou. Tiptil, se trezi noaptea i
puse un cadou mic sub perna lui Mame.
Pn la vrsta de nou ani, Fio crezuse c locuiete ntr-un palat,
apoi experiena lumii i a colegilor si o nv c palatul ei se silabisea C,
O, C, I, O, A, B, A, i, mai presus de ea, i fu ruine de aceast mprie a
crei lumin nu reuea s ridice pleoapele oamenilor cumsecade.
Descoperi c propriile haine, pe care ea i Mame le alegeau cu mare grij

i amuzament n dezordinea depozitelor Crucii Roii i ale asociaiilor

caritabile, erau nsemnate cu pecetea ruinii, la fel cu ale ciumailor. Cu
toate acestea, i pl26
cuser hainele purtate deja de copii pe care nu i cunotea,
nduioat de genealogia pantalonilor i a puloverelor care cltoriser pe
alte corpuri, nv ocoliurile pentru ntoarcerea de la coal, ca nimeni
s nu descopere urenia casei ei, cea att de frumoas; nv s fure
haine din supermagazine, pentru a le nlocui pe cele uzate, ndur umilina
de a fi cum nu trebuia s fie, de a purta ceea ce trebuia purtat, de a locui
unde trebuia s locuiasc. Nu era normal s citeasc prospectele
supermagazinelor, care le aterizau n cutia de scrisori, ca pe nite poveti
cu zne. Plnse mult i hotrt, nu pentru c descoperise c era srac, ci
pentru c i era ruine de propria ei ruine de a fi srac.
Cnd Fio avu nou ani, cerul i schimb din nou culoarea. Rulota
arse n timpul unei ore de matematic. Nu le-a iertat-o niciodat cifrelor. O
igar ru stins nflcrase vechile numere din Krlo i Rromenqo, revista
rrom pe care Mame o lsa vraite prin caravan. Cnd Fio se ntoarse de
la coal, pompierii ddeau la o parte tabla topit. O ndeprtar de scen.
Rmase aezat o or ntreag, plngnd, pe o banchet veche de main
englezeasc, abandonat pe terenul viran, nainte ca adulilor s le pese
de ea. Scpnd cuvinte printre lacrimi, le spuse c, n acele deeuri de
celuloz i de oel ncrcate n ben, era i bunica ei. Pompierii nu gsir
nimic din Mame. Camionul duse resturile rulotei amestecate cu cele ale lui
Mame, invizibile, la o uzin de reciclare, pentru a produce alte lucruri care
nu vor fi Mame. Nu a fost nici o nmormntare, nici o ceremonie, nu s-au
tras treizeci i ase de lovituri de tun ctre cerul azuriu i nici un drapel
27
nu a fost cobort n berna. Pe o bucat de hrtie, Fio scrisese
Mame", cu litere frumos desenate, o arse i puse cenua ntr-o cutiu
veneian ce fusese a bunicului pe care nu-1 cunoscuse niciodat. Fredona
Gelem, gelem, imnul ignesc pe care Mame l cnta cnd voia s i fac
curaj, i aez cutiua n buzunar pentru totdeauna.
A existat o familie adoptiv, dar era prea puin familie i ctui de
puin apt s adopte. Apoi a venit vremea orfelinatului. Fio avea ncredere
n timpul care s o scoat din copilrie, pentru c anii sunt ca nite

minute, doar c dureaz mai puin. i apoi, nu avusese niciodat nimic

mpotriva bucuriei, va reui ea s o mblnzeasc n cele din urm!
i petrecu toat tinereea ntr-un orel mic, de turt dulce, dar era
o turt dulce special, care te fcea s tueti i i irita ochii. i petrecu
tinereea ntr-un orel de turt dulce cu azbest. Era o epoc n care
frunzele cdeau din arari, un anotimp care durase zece ani. La coal,
nv s citeasc, fr s tremure, cuvinte care sperie; nvase s scrie,
fr s plng, cuvinte care locuiau n case pustii. Profesorii o obligar s
numere pn la cifre care nu i vor fi niciodat de folos. La orele de desen,
i se porunci s nu depeasc liniile cnd colora. Era dificil, cariocile aveau
vrfuri boante, albastrul, roul, verdele curgeau din flori i din iepuri, din
ceruri i din case. Mai trziu avea s i dea seama c i culorile care erau
n ea ddeau peste margini.
Unele dintre colegele ei de orfelinat renunaser la coal din cauza
unei sarcini precoce, urmare a unor ejaculri de acelai fel, a unor ieiri
cu gaca i a altor aventuri periculoase. Fio nu era destul de drgu
ca s-i intereseze pe biei, aa c nu cunoscu dect drumul spre coal.
Nu credea ndeajuns n nenorocirea care o nconjura pentru a se pierde n
braele-i constrictoare.
Au existat cursuri, profesori, colegi, i n mir-tea lui Fio toate astea
alctuiau o mas compact, o plastilin uscat. La tabl, fu nvat ct
fac apte ori ase, c Reykjavik este capitala Mandei, c apa este H2O; n
curte, n pauze, nv c unul e mpotriva tuturor, c moartea este
capitala vieii i c sudoarea este formula chimic a spaimei.
Fusese ndeajuns de inteligent pentru a nu fi un elev prea bun, anii
de coal i trecur ca o grip lung. Iei vie: din punctul ei de vedere,
studiile i reuiser. n ziua rezultatelor la bac, se uit n urm i vzu
mulimea dispruilor: cei czui pe drum, cei care fuseser reorientai
ctre alte linii ale frontului, dezertorii i mpucaii, n aer plutea un miros
puternic de cmp de lupt. Cnd i primi diploma, avu sentimentul c i se
nmna crucea de rzboi. Cut zadarnic un monument al eroilor Educaiei
naionale dar nu gsi aa ceva.
n sptmna urmtoare, se duse la piscin, pentru c simea nevoia
s se cufunde n ceva dulce i albastru. Apa era clie, cdeau trupuri n
ea, dar i asta o sperie pe Fio, erau trupuri vii, unele vorbeau, cele mai
multe i agitau membrele n toate direciile pentru a se deplasa. Fio le
observ o vreme, apoi se ls la fund. Un instructor o salv de la nec cu

spiritul lui de observaie. Fu apoi att de arogant i de mndru de sine, c

lui Fio i pru ru c nu e un pic mai moart pentru a-1 obliga la niic
umilin. Nu
29
se mai duse niciodat la piscin: nu-i plceau locurile unde eti
obligat s te agii n toate sensurile ca s nu te scufunzi.
Lui Fio nu i se prea c se schimbase. Desigur, obiectele se
micoraser. Tejgheaua brutriilor sczuse de-a lungul anilor pn la a-i
ajunge sub talie, de unde nainte i ajungea pn la ochi. Multe lucruri se
micoraser: mainile, cinii, bncile din grdinile publice; i adulii. Acum
ajunseser mici ca nite copii.
uviele-i rocate fugeau mereu n vnt i i mngiau fruntea.
Lumea era aadar aceeai. Pentru a-i continua studiile, plec din periferia
Nantes-ului la Paris. i zisese c, apropiindu-se astfel de Polul Nord,
lacrimile i vor pleca mai repede din ochi, datorit forei magnetice de
atracie a pmntului.
i promisese c i va consacra toat energia pentru a duce o via
simpl; nu cerea nimic mai mult: o munc dup care i-ar fi rmas i timp
liber, o cas drgu pe un deal, trei copii, o pisic, un picior rupt i unul
sau dou divoruri i civa prieteni care s nu semene cu nimeni. Numai
cei care au avut ntotdeauna totul viseaz o via aventuroas i
excepional, n care totul e scris cu majuscule.
ntr-o miercuri de primvar, n parcul de la Buttes-Chaumont,
Ambrose Abercombrie i adres cuvntul. Nu-i ddu seama atunci, dar
acele cteva vorbe, schimbate ntre ei, puser capt oricrei sperane de
via linitit.
T!
Jtio i nvrtise de mai multe ori o uvi rocat n jurul arttorului,
ezitnd de tot attea ori s ntrebe de ce era dus pe drumurile acelea de
ar. De mai multe ori... nu pusese ntrebarea. Charles Folquet scria febril
ntr-un caiet mare pe care l scosese din hain i din cnd n cnd ddea
nervos din cap spre Fio.
Prsiser Parisul prin Porte d'Orleans. Nume de orae apreau pe
panourile semnalizatoare, dar lui Fio nu i spuneau nimic: era genul de
nume pe care le uii nainte chiar de a le fi citit. Gsi c era nedrept i
cut s le rein, fr succes, i lipi capul de parbriz i se gndi la Pelam,
apoi, cnd gndul acesta se termin, lu i goli un altul. Gndurile erau ca

nite sticle de alcool cu care ncerca s se mbete. Dar suferea de prea

mult timp de aceast dependen, aa c rmnea cu disperarea treaz.
Pentru a nela atmosfera, se cutremur fr s i fie frig. Cu un gest
aproape imperceptibil, oferul ddu nclzirea mai tare. Fio i privi ochii
fici i lipsii de emoie n oglinda retrovizoare i conchise c trebuia s
fac parte din confreria celor care detest s fac dovada ateniei pentru
alii. i fu simpatic i hotr s nu cread n rceala lui. Numr
31
^^^^^^^M
copacii, dar erau prea numeroi i atunci numr pdurile. Se
nchipui ca o prines dus la un Ft-Frumos, ntr-un castel. Ideea o
amuza, dar nu-i plcea: nu voia un Ft-Frumos pentru c e visul fetelor
care sfresc prin a se cstori cu nite regrete mirosind a prostie i a alte
femei. Nu avea ncredere n vrji i n toate farmecele fiinelor umane, n
coamele lor retorice i n roile lor umoristice. Decise s renune la acest
succes matrimonial i abdic dup o domnie de treizeci de secunde.
O frunz de ulm se lipi de parbriz chiar naintea ochilor lui Fio. Nu
avea nici o idee cu ce ar putea s semene o frunz de ulm, dar cum nu
arta nici ca o frunz de stejar, nici ca o frunz de arar, singurele pe care
le-ar fi putut identifica, hotr c era o frunz de ulm. I se potrivea, frunzei,
s fie de ulm, maro, galben i roie; ca o frunz de toamn czut cu
nou luni nainte. Ddu din arip ca un fluture, apoi, la o curb, zbur ca o
dorin mplinit. Fio nchise ochii i i frec prul de geam. Nu adormi, i
adormi acea parte a minii care se mica tot timpul, se prbui n interiorul
ei nsei. Mngie pielea banchetei. Degetele ei o nchipuiau roie. Dar
ochii i spuseser c era neagr. Simurile i se amuzau adesea nu s se
contrazic, ci s i ofere diferite fee ale lucrurilor. n clipa aceasta, ochii i
spuneau c soarele era portocaliu, nasul ei l simea verde acidulat,
urechile ei auzeau un astru leopard. i era de ajuns lui Fio s se
concentreze pentru a se plimba prin toate aceste interpretri ale lumii
exterioare. n pdure, un cerb bonclui. Fu ceea ce i spuser urechile.
Ochii i artar c,
de fapt, cerbul cnta; degetele puse pe parbriz c gusta aerul
proaspt al acestei ierni prea moi.
Fio se gndi c erau, probabil, n valea Che-vreusei. Maina mergea
de o or, era plauzibil. Case puine, osele sinuoase, ntinderi de pduri i

impresia unei lingori burgheze n atitudinea rarilor trectori. Maina se opri

dinaintea unui portal de bronz de un frumos verde oxidat. oferul aps
pe un buton din bord, gardul se deschise. Fio se ndrept pe scaun. Oft,
pentru c i se pru c trebuia s dovedeasc niic exasperare. Charles
Folquet o privi i roi de confuzie. Chiar dac purpura obrajilor se asorta
foarte bine cu cmaa-i neagr, Fio se grbi s i regseasc aerul
impasibil obinuit: nu i plcea s provoace jena celorlali, i chiar dac nu
nelegea de ce acest tnr, evident puin obinuit cu un asemenea gen de
sentiment, era stnjenit, i promise s fie mai atent cu propriile-i
maniere.
Maina trecu pe sub poart i apuc pe un drumeag la captul cruia
se afla o cldire imens i sumbr, acoperit de vi slbatic. Pe peron,
un brbat n smoching atepta, cu minile ncruciate la piept. Cu
acuitatea unui liliac, urmrea traseul mainii.
Conacul Lignedeaune fusese construit la nceputul secolului al XV-lea
de ctre descendentul lui Ines de Castro i al lui Dom Pedro. Reproducea
motivele decorative ale bisericii de la Alco-baa, acoperite i distruse
parial n secolul al XlX-lea de renovarea care l smulsese posesiei ciorilor
i a pisicilor slbatice. Puini i cunoteau istoria, dar formele lui de o
frumusee extravagant reueau totui s imprime n contiina
33
vizitatorilor ideea c era ceva teribil i urieesc dincolo de toate
acestea.
Conacul aparinuse unor nobili ale cror cranii erau azi ncoronate de
licheni. Luptaser pentru a pstra zidurile acestea groase. Brbaii i femeile care l locuiser nu vorbiser niciodat limba vieii; mai trziu, cnd
rdcinile li se strecura-r printre vertebre, stpnir la perfecie limba
morii, ca i cum ar fi fost limba lor natural: exist oameni care nu triesc
cu-adevrat, trebuie s moar ca s i dea seama c n-au trit. Statui de
cavaleri purtnd sbii i scuturi ncadrau cldirea. Diferite elemente
arhitectonice aminteau trecutul rzboinic al locului; un blazon era sculptat
deasupra intrrii ntr-un frontispiciu maiestuos.
Maina urca pe aleea sinuoas din marginea grdinii care se ntindea
n faa conacului. Grdinari mbrcai n negru tundeau tufiurile pentru a
le reda forma alterat de creterea mldielor, ndreptau gazonul, adunau
frunzele mucegite de ast-toamn, ca i cum orice ntreinere ar fi fost
abandonat de mult timp. Culoarea aurie i roie a aerului ddea cadrului

dulceaa unui interior de scrin.

Fio urmri zborul unei ciocrlii printre tufiuri. Se aez pe unul
dintre ele. Creanga se ndoi sub greutatea psrii; ca o reveren, frunzele
atinser o balt mic ale crei ape se ridicar n suspinul acesta, ntr-o
minuscul maree. Ciocrlia lu fructul rou i fermentat de la captul crengii i, odat mbtat, zbur n zigzag. Creanga vibra i i regsi locul n
arhitectura aerului. Soarele apru printre aripile unei albine care i
potolea setea la fntna unei picturi de rou. Insecta se aez pe flori
care nu puteau fi altfel
34
dect frumoase, porni pe drumurile i culoarele invizibile desenate
de vnt i, ntr-o degringolad nerbdtoare, intr n stup ca s i depun
crbunele-ntr-o alveol. Himenoptera heliofag i relu cutarea n
fericirea zaharoas a acestui sfrit de dup-amiaz, fr a acorda atenie
conacului situat la douzeci de metri de ea, ale crui petale de piatr i
pistil de igl roie pndeau alte insecte care aveau s fie, fr s tie,
nsrcinate cu polenizarea contiinelor din preajma lor.
oferul opri maina dinaintea peronului i se repezi s deschid
portiera. Charles Folquet iei, frumoii lui pantofi italieni scrir la
atingerea pietriului. inu ua pentru Fio cu un exces de curtenie. oferul
se urc napoi n Bentley i l duse n parcare. Civa oferi jucau cri la o
mas din grdin, chipiele lor erau aruncate pe jos.
Brbatul de pe peron nainta spre Charles Folquet, l mbria i i
ntinse mna lui Fio, care i-o strnse. Brbatul tremur, dar fr ndoial
c nu era din cauza rcelii de-afar. Purta un smoching de ln fin cu un
guler de satin, o bluz cu guler moale, un papion negru, mocasini nali, tot
negri. Avea cearcne sub ochi ca o masc de camuflaj. Mna lui dreapt,
ascuit i exersat, avea o suplee nnscut pentru a tia aerul i a
apuca mini ntinse. Ca urmare a forei sursurilor constante pe care le
necesita munca lui, fcuse riduri adnci; trsturile i erau att de marcate
nct, chiar i cnd nu surdea, faa lui nepenit, de plastic extatic, avea
un rictus de o gentilee nelinititoare.
V-1 prezint pe domnul Robert Chamay, spuse Charles Folquet.
35
ncntat, rspunse Fio, cu un mic gest ghidu al capului.

Este

onoare,

domnioar,

spuse

Chamay

nspimnttor, care ddea a nelege c chiar o credea.

pe

un

ton

Chamay i conduse nuntru. Fio remarc dou Lucruri. Mai nti,

numele, Chamay, nu i era necunoscut, chiar dac nu era n stare nc s
i aminteasc unde l-ar fi putut auzi. n al doilea rnd, Charles Folquet nu
se ostenise s o prezinte, ca i cum asta se petrecea de la sine.
Exist arhiteci care i satisfac o pasiune ascuns de cofetar, dar
care n cele din urm nu ajung s fac pentru c dorina lor nesatisfcut este prea mare dect cldiri nemncabile i palate care cad greu la
stomac. Interiorul conacului fusese sculptat fr ndoial cu lopica de
prjituri de un discipol exuberant al lui Marie-Antoine Careme. Pilatrii erau
de ciocolat, vitraliile de zahr candel, cupola mic din maripan, iar
coloanele sculptate din nuga. Desigur, acest arhitect care se ruina cu
pasiunea Iui acoperise frica btut, fructele zaharisite i jeleurile de bezea cu o pudr de culoarea Evului Mediu. Dduse cu gri pereii de gofre i
de picot. Toat lumea crezu c era ceva serios, iar unii cump-rar chiar
acest tort enorm, nu pentru a-1 mnca, ci pentru a duce ntr-nsul o
existen gras i ndulcit.
Fio fcu ochii mari la intrarea n camer. Charles Folquet, care nu-i
pierdea nici una din reacii, ajunse la concluzia c era impresionat de
bogie. Se nela. Fio fusese intrigat de suculenta arhitecturii. N-ar fi
putut tri ntr-un
asemenea loc: i s-ar fi fcut repede grea i ar fi devenit obez.
Pnzele i tablourile care acopereau pereii le nbueau zgomotul
pailor pe pardoseala de marmur. Camera era folosit ca salon i sal de
recepii; o mas mare de lemn din smbure ae avocado era lipit de
peretele din fund, iar pe ea se aflau o serie de sfenice fin desenate.
Biblioteca ce se ntindea pe doi perei la stnga intrrii era o reproducere
fidel a bibliotecii mnstirii de la Wiblingen. Pe etajerele sale, cri de
pre se nvecinau cu mari volume de art recente, ca i cu multe ediii de
buzunar, dar puine dintre acestea purtau, pe cotoare, semnele c ar fi
fost deschise vreodat. Nici Chamay, nici Charles Folquet nu ddur
atenie magnificenei siropoase a decorului. Fio deduse c tiau locul.
Chamay deschise ua din fund, i rug pe Fio i pe Charles Folquet s
intre i o nchise dup el. O femeie btrn se afla n dreptul ferestrei care
lumina biroul. Avea privirile pierdute n deprtarea parcului, care se
ntindea pn la o pdure dreapt ca un zid. Pe fntna de jos se aezar
nite psri. O clip, privirea femeii le urmri salturile cu nostalgie, fr a
acorda nici o atenie fpturilor omeneti n smochinguri i rochii de sear

care participau la un garden-party cu dou etaje mai jos. Nu avusese nici

cea mai mic reacie la intrarea celor trei persoane. i puse minile lungi,
sumbre i obosite pe geamurile sclipitoare ale ferestrei. Charles Folquet i
Chamay nu spuneau nimic, ateptnd s se petreac ceva, dar fr a avea
ei nii vreo iniiativ. ntotdeauna am crezut c suntei brbat.
37
'fi
f
i
Vorbea pe un ton aproape vesel, fr a ntoarce capul, aa c lui Fio
i trebuir cteva secunde ca s i dea seama c vorbea despre ea. Cut
n ochii lui Charles Folquet o explicaie, dar nu gsi dect o privire
neputincioas.
Emeraldia, spuse Chamay, trebuie s ne ducem. Invitaii ateapt,
iar Ambrose tot n-a venit.
Femeia nu rspunse. i pieptn prul lung i alb cu un pieptn mic,
rou-corai. Afar, participanii la garden-party gravitau n jurul unei mese
mari, acoperit cu o fa de mas alb, stup hrnitor la care veneau s se
aprovizioneze cu ampanie i fursecuri.
Ducei-v, Robert, zise Charles Folquet. V vom ajunge din urm.
Chamay nu atept s i se spun de dou ori, prul din nas deja i
fremta la gndul urmtoarei cupe de ampanie pe care o va ine cu mna
stng i la vorbria pe care o va mprti cu cei asemeni lui.
Charles Folquet i oferi lui Fio un scaun. Fio se aez exact n locul n
care o raz de soare respingea tenebrele. Cum nimeni nu vorbea, profit
pentru a aprecia decorul. Ochii ei fini alunecar peste fiecare element din
compoziia camerei. Lemnul agoniza sub forma dulapurilor, scaunelor i
meselor, pierea sub lacuri i vopsele ca o mumie utilitar. Avu sentimentul
c ntreg conacul, cu tot ce coninea, sucomba. Fusese astfel construit ca
s i agate parfumul de naufragiu ca pe o ancor de galion n fiecare
particul din aer. Pardoseala biroului nu era fcut s fie clcat n
picioare i, de ndat ce i ddeai seama de frumuseea ei, te simeai ca
un profanator
38
clcnd peste tablourile unui muzeu. Covoare de Bayan-Olgiy se
suprapuneau unui covor de Camir, un covor de Kachan sttea alturi de
unul din manufactura Tabrizului. Fio ridic picioarele i le legn sub

scaun. Pmntul cobora soarele sub orizont. Psrile de noapte agitau

frunziul n ultimul ciclu al somnului lor, cu simurile deja n alert pentru a
se abate asupra viitoarelor przi. Chamay se alturase garden-party-ului,
strngea mini, surdea i discuta aa cum l ndruma instinctul.
Ministrul vorbea nencetat de dumneavoastr. Cred c l
impresionai.
Fio tia c Charles Folquet i vorbea, nu putea renuna la ideea c se
nela, c se adresa unei fantome care s-ar afla ntre ei. Acum o or doar,
i bea ceaiul aezat cu picioarele ncruciate pe canapea, avnd drept
singur preocupare cumprturile i o duminic de umplut cu ceva. Deodat, fr nici o explicaie, se vedea n decorul bogat al unui castel,
nconjurat de oameni despre care nu tia nimic, dar care se purtau de
parc ar cunoate-o.
Ce ministru?
Charles Folquet i Fio jucau jocul surprizelor permanente, nici unul
nu-1 nelegea pe cellalt. Tnrul se gndi c Fio era hotrt lucru o
fat ciudat, dar tiind cine era, gsi firesc s par de pe alt planet. O
invidie c nu cunotea lumea noastr.
Robert Chamay.
E ministru? Ministru la ce?
Se ridic i se lipi de geam pentru a observa personalitatea astfel
revelat. Desena gesturi mari cu braele, i buzele i se micau n ritmul
39
frunzelor agitate de vnt; era ascultat de o mic adunare. Btrna
Emeraldia se ndeprt ca i cum i-ar fi fost team de proximitatea lui Fio.
ntr-un elan nchistat, ministrul izbucni n rs; vrbii femele, interesate de
aa un cntec, se apro-piar upind. n clipa aceea, Chamay semna cu o
insect

cu

carapace

neagr,

insect

distribuind

prin

agitaia

mandibulelor saliva-i profilactic congenerilor si, informndu-i despre

ultimele brfe i viitoarele hotrri pe care avea s le ia.
Suntei incredibil, zise Charles Folquet cu admiraie. Ministru al
Culturii, evident. Toat lumea l cunoate pe Robert Chamay.
Nu c ar fi existat motive onorabile ca s l cunoti, de altfel. i
datora celebritatea mai degrab facultii pe care o avea de a face
camerele de luat vederi s se ndrgosteasc prostete de el, dect
competenei ministeriale de care uza cu o parcimonie meritorie. inea
strnse i bierile pungii, ceea ce nu era de neglijat. Charles Folquet se

gndi c dezvoltase, de-a lungul anilor, un perfect spirit de entomologist: i

s-ar fi putut aduce zece minitri cu glug pe cap, l-ar fi recunoscut
ntotdeauna pe ministrul Culturii. ntlnise vreo doi sau trei francezi, civa
strini, i regsise ntotdeauna la ei o micare uoar a umerilor cnd luau
cupa de ampanie, un mod subtil de a nu asculta ce li se spune, nici ceea
ce ei nii povestesc, un entuziasm mereu proaspt. O privi pe Fio cu
invidie: nu prea impresionat, intrigat, desigur, dar era genul acela de
persoan aparte, mai interesat de ntlnirea cu un apicultor dect cu un
ministru.
Mi-ai nmnat un bilet, zise Fio, strngnd marginile scaunului cu
minile, am venit din pricina numelui care era scris pe el, a acestui domn
Abercombrie, pentru c mi amintea de ceva, de o figur neclar. Cred c
m luai drept ceea ce nu sunt, dumneavoastr i ministrul sta. rri pare
ru, dar totul nu e dect o nenelegere. Ce vrea de la mine?
Emeraldia se apropie de un col al peretelui ca i cum ar fi vrut s
intre ntr-nsul. i strnse braele la piept. Trei lovituri nerbdtoare zguduir ua. Stnjeneala lui Charles Folquet dispru, i regsi ncrederea n
sine i hotrrea.
S mergem, zise deschiznd ua.
Destul de mic de statur, chel, cu ochii deprtai ndrtul
ochelarilor mari cu ram de os, cu o Biblie n mn, un cardinal se afla n
prag. Costumul i era impecabil, n ntregime violet, rou i negru.
Transpira puin sub stofele groase i prea prost dispus. Cu trei orenainte, i ceruse o igar lui Charles Folquet i acesta, din greeal, i
dduse una de iarb. O fumase mirndu-se de mirosul de infuzie, apoi
nelesese c era vorba despre un produs ilicit. Declicul se produsese cnd
realizase c sttea cu faa adncit ntre snii buctresei. Dup o
jumtate de or petrecut sub un du rece, avea acum mintea limpede,
dar mirosul persistent de marihuana al costumului l stnjenea.
Bun ziua, printe! zise Charles Folquet.
Eminen, numii-m Eminen! Nu sunt episcop, ce dracu'! De
cte ori trebuie s v repet, Charles?
V-o prezint pe Fio Regale.
40
41

 Ah, perfect, domnioara e aici! E foarte tnr.

ncntat, zise Fio, mirat de apariia unui cardinal n tot
carnavalul sta.
Nu avem timp de pierdut cu mondeniti, zise cardinalul pe ton
sec. M ntreb de altminteri ce fac eu aici, toate astea nu sunt prea reglementare. Nu o fac dect pentru c mi-a cerut-o Ambrose. n amintirea
bunelor vremuri ale rzboiului.
Charles Folquet surse i i fcu cu ochiul lui Fio, dar ea nu l vzu
pentru c l privea cu delectare pe brbatul zvort n costumul bisericesc.
Avea impresia c se afl la un bal mascat, dar tot nu tia n cine se credea
c e deghizat ea nsi.
Cardinalul pea deja mrunt spre scara care ddea n parc. l
urmar. Emeraldia nchise ua cu indiferen, ca i cum n-ar fi deschis-o
dect un curent de aer. n sfrit, singur n camer, i puse un pahar de
xeres, trase perdelele i se aez n ntuneric.
Niciodat Fio nu participase la un eveniment monden, i, la drept
vorbind, nu fusese niciodat invitat nicieri. tia c se organizau serate
pentru membrii cei mai de pre ai societii omeneti; localurile de noapte
filtrau fericiii petrecrei pentru a nu-i pstra dect pe cei mai bogai, pe
cei mai frumoi, pe cei mai bine mbrcai; serbri excepionale reuneau
oameni certificai ca excepionali pentru a vorbi de lucruri excepionale
degustnd buturi i mncruri excepionale. Se ddeau recepii de tot
felul n fiecare zi i tia c ea nu ar fi putut s intre acolo.
42
Cu un surs n gnd, rectific: ea nu ar fi lsat niciodat o recepie
monden s o fac prizoniera farmecelor sale.
Parcul nu ncepea dect la vreo treizeci de metri ndrtul conacului.
Garden-party-ul era pregtit pe o esplanad de marmur alb, la marginea
creia se arunca un gazon ondulant i tuns scurt. Trei foaie suflau un zid
de cldur care le permitea oaspeilor s fie mbrcai ca vara. n centrul
festivitilor, impuntoarea mas acoperit cu alb atrgea degetele rapace
ale convivilor; chelneri n livrea aprovizionau etalajul.
Cardinalul atepta dinaintea banchetului, cu o min dezgustat de
profuzia de produse luxoase i de manierele vorace ale invitailor. i fcu
cruce i arunc o cuttur neagr ctre Charles Folquet. Nu se simise
niciodat n largul su printre fiinele dedicate artei. Se simea ca un
concurent srac, cu Dumnezeul lui desuet, incapabil de a rivaliza cu religia

aceasta care autoriza drogurile, decadena i lubricitatea. Era o concuren neloial. C nu credeau n Cel de Sus nu era grav, dar c nu se uitau
ctre cerul att de albastru, strbtut de razele rocate ale soarelui, asta l
enerva n cel mai nalt grad. Nite gte slbatice trecur pe deasupra
serbrii i rumeni nu bg de seam zborul lor perfect. Ce puteau
contempla mai desvrit dect o frumusee natural? Pe ei nii. Se
priveau n ochii celor care i priveau ca ntr-un cer de pupile dilatate, irizate de ambiie.
Cine sunt oamenii acetia? ntreb Fio.
Nu v ngrijii, nu sunt dect nite oameni importani.
43
(ffl
Se amestecau unii cu alii, artiti, ziariti, oameni politici, mecena,
oameni de lume. Charles Folquet fusese adesea mirat s constate c oameni att de diferii pot prea att de asemntori privii de-aproape i
pot frecventa aceleai locuri. i totui, el care i cunotea, tia c furnicarul
acesta era eterogen. Cel mai nrit salonard imbecil se freca de adevratul
ndrgostit de art, cel care dispreuia se gsea la acelai banchet cu
dispreuitul. i aveau cu toii cupe de cristal, purtau acelai papion. Lui
Charles Folquet i se prea imposibil ca lumea nensufleit s se lase
aprehendat fr deosebire, ca ampania s curg la fel de prompt pe
gtlejul unui gunoi i al unei persoane amabile. Cndva, fusese foarte
suprat pe ampanie i ar fi vrut s nu i-o ierte niciodat, dar Doamne
iart-m! era att de bun! Se mpcaser.
Pentru a-i pstra mintea limpede, refuz cupa pe care un chelner io oferise i se mbat cu par-fumurile vanitii, ale crnii n putrefacie a
send-viurilor i a gazonului proaspt tuns. Trebuie c se dereglaser
nclzitoarele, cldura era sufocant, i desfcu nodul cravatei i observ
latura ireal a acestui liman privat, ca o insul paradiziac de unde iarna
fusese condamnat la exil.
Putei s luai o floare, v rog? o ntreb pe tnra lui musafir.
Fio lu un trandafir rou dintr-una din vazele care ncadrau ua larg
prin care trecuser. Nu ndrzni s se serveasc de pe masa banchetului,
pentru c nu era la ea acas. Nici ceilali, dar pe ei nu i deranja asta. Ea
nu era ca ei. Era ceva dezgusttor n a-i privi nhnd fursecuri i mncndu-le cu poft. I se fcu grea. Sendvurile
44

erau acoperite cu vnat i cu buci de carne sngerie. Mirosul era

insuportabil, un miros de abator amestecat cu arome delicate. Parfumurile
acestor oameni nu preau a folosi la altceva dect pentru a ascunde
efluviile crnurilor. Fio estim populaia de ciugulitori-devoratori la
aproxima tiv vreo cincizeci de persoane, de toate sexele i de toate
vrstele. Anumite fee degajau acea familiaritate care eman din toi cei
care sunt cunoscui i obinuii s fie recunoscui. Amintesc ceva chiar i
acelora care nu i cunosc. Cteva persoane i observau pe Fio i pe Charles
Folquet, cu o sinceritate amestecat cu delectare, ca dinaintea unui
eveniment ateptat, cu uurarea de a vedea realizndu-se o legend pe
care o gsiser excitant fr a o crede cu-adevrat. Alii fceau cte un
semn discret cu mna sau cu capul ctre Charles Folquet, pentru a-i da de
neles c erau liberi. Minoritari orgolioi, n sfrit, tiur s nu arate c
vzuser cuplul sosind, i continuar discuia cu fiine care nu i mai
ascultau. Doi tineri, vizibil bei, se npustir ctre Charles Folquet i Fio.
Se cltinau cu trei cupe de ampanie n fiecare mn, strduindu-se s nu
le verse, dar degeaba: hainele lor erau acoperite de pete de grsime, de
alcool i de carne roie.
Ah... ni s-a ascuns existena dumneavoastr! A fost ntotdeauna
gelos cu comorile lui, aa c neleg de ce a rmas atta vreme un secret
cea mai fantastic dintre ele.
Domnioara Regale, zise Charles Folquet, consternat i jenat, vi-i
prezint pe Dorso i pe Jean. Le Spectateur i-a descris ca pe cuplul de artiti
pederati cel mai la mod de la Gilbert i George ncoace. Trebuie c nu-i
tii: sunt celebri.
45
Sil'
E super cool s nu cunoti persoane cunoscute, spuse Dorso sau
Jean.
Vorbeau de Fio. Ea era cea mai fantastic dintre comori". Pmntul
se mic sub ea. Era prea mult, luxul acesta, oamenii acetia improbabili;
se afla ntr-un film de epoc adus n prezent. Clipi din ochi, i muc
buzele, dezarmat. Cei doi surser drept rspuns. Fio era o nimeni, tia
asta, tot aa cum tia c oamenii acetia erau nite cineva. Toat viaa
nvase fusese nvat crei lumi i aparinea, sau, chiar dac
termenul nu mai era la mod, crei clase. Cu toate acestea, o acceptau,
sursurile lor, ochii, feele, totul arta c o acceptau printre ei, fr

condescenden, nici dispre, nici batjocur. Fio simi c unora le inspira

fric, dar nu o fric terorizan-t, ci mai degrab una plin de respect, ca i
cum le-ar fi fost team s i fie dezagreabili sau s o contrarieze.
Intervenia excesiv a lui Dorso i Jean ddu ocazia celor mai muli
s se apropie.
V pot ntreba ce vrst avei? ntreb cineva care nu tia ce s
fac cu limba.
Am 22 de ani, spuse Fio fixndu-1, perplex c i interesa vrsta
ei. I se prea c e un cal de curse, observat i preluit de jochei i de
proprietari.
Rspunsul ei nu era ntru totul adevrat, fr a fi totui o minciun.
n pofida bunvoinei cu care cuta s se conformeze datei tiprite n paaport, nu se simea de vrsta aceea i de nici o alt vrst, de fapt.
Chamay se apropiase de Charles Folquet cu discreia unui ministru, adic
atrgnd n trecere zeci de priviri.
46
Charles, nu neleg: Ambrose tot nu-i aici. Oh, bun ziua, printe!
E prevzut vreo cstorie?
Cardinalul i strnse Biblia furios i se abinu s l corecteze pe
ministru. Nimeni nu mai avea educaie religioas. C oamenii nu mai
credeau n Dumnezeu, treac-mearg, nu era treaba lui, nu se vor duce n
Rai i gata; dar lipsa de cultur a celor care erau destinai s o reprezinte
i s o promoveze i se prea insuportabil. Un erete plana deasupra
garden-party-ului, cardinalul se rug s i confunde pe invitai cu nite
catri.
Chamay ntoarse capul, intrigat de muzica ce se apropia. Era un
sunet de cimpoaie. Mulimea se ddu n lturi ca s lase s treac
cortegiul de muzicieni; se desfurar n jurul mesei festinului. Diferitele
focare de conversaie se stinser sub curgerea de muzic celt.
Atenia tuturor era concentrat asupra lui Charles Folquet. Ridic
mna. Muzicienii ncetar cntecul. Cardinalul se apropie de mas i i
deschise Biblia. Charles Folquet apuc bucata de mtase alb care o
acoperea, o trase i rsturn totul pe jos. Cupele de ampanie se sparser
ca nite lmpi umplute de lumin lichid i gazoas, mncarea se
mprtie i pat cu culorile ei maronii pantofii, tivurile rochiilor i ale pantalonilor curioilor celor mai apropiai de mas. Smulse cuvertura ca pe o
cap de toreador care zbur i se desfcu pentru a cdea dinaintea asis-

tenei ncremenite. Toi descoperir iar unii fur obligai s se ridice n

vrfurile picioarelor sau s i mping vecinii c bancherul nu fusese
aternut pe o mas, ci pe un mormnt de gresie neagr. Charles Folquet
aez deasupra
47
un trandafir. Linitea se aternu pe buzele spectatorilor.
Din rn ai fost fcut, n rn te vei ntoarce... ncepu
cardinalul.
Chamay se precipit asupra lui Charles Fol-quet, intrigat de ceea ce
i imagina a fi un happe-ning. Nu avusese el ideea acestui lucru misterios
care se nfpruia chiar acum, dar nc mai putea lsa impresia c fusese
complice la el. Nimic nu era mai ru dect s rmi coda, el nu era din
rasa spectatorilor, ce naiba, era ministru!
Charles, ce nseamn asta? Charles!
Tnrul plec ochii spre centrul mormntului. Un nume se afla
gravat pe piatr, fr date, nici epitaf. Ministrul i puse cupa de ampanie
pe mormnt, i puse ochelarii, descifra numele i pli de groaz.
Charles Folquet o trase de mnec pe Fio. Puse i ea trandafirul
alturi de al lui. Se extirpar din mulime. Cardinalul ridic tonul pentru a
acoperi zgomotul plvrgelilor comesenilor stupefiai, agai de caliciile
lor de cristal, unii nc mestecnd. Muzicanii rencepur s cnte.
G
-harles Folquet o trase pe Fio afar din mbulzeal. Cu cteva
secunde nainte, fuseser centrul de atenie al mulimii, dar deodat, ca i
cum ar fi czut o cortin, atenia general se deplasase ctre incredibilul
eveniment. Merser de-a lungul conacului pn la o pdurice de stejari
rsfirai. Exclamaiile participanilor involuntari la ceremonia funebr se
diminuar, apoi disprur; nu supravieuia dect murmurul vag al cimpoaielor, dus de vntul grbit s scape de el.
Era mormntul lui...
Da, e mormntul lui Ambrose.
Un moment foarte important, nu se putu mpiedica el s adauge
pentru sine, va fi pe prima pagin a tuturor ziarelor. O idee strlucit. Ambrose i expusese proiectul cu ase luni nainte, de ndat ce aflase c era
bolnav. Emeraldia l sunase n ajun pentru a-i anuna moartea soului ei.
Venise de ndat, dar nu putuse vedea corpul care odihnea deja n
mormnt. Prostrat printre zecile de lumnri semnate mprejurul sepul-

turii, i petrecuse noaptea veghindu-i mentorul, plngnd, golind sticle

de vin i fumnd iarb. La ivirea dimineii, dup cteva comprimate
multicolore, se adunase i se nhmase la
49
treab. Recepia fusese prevzut cu sptmni nainte, nu putuse
s nu se gndeasc la faptul c Ambrose i ghicise cu precizie data morii.
Pdurea apra de privirile exterioare; cu toate acestea, scheleticele
raze ale soarelui de sear nu aveau de nfruntat creste stufoase de arbori.
Se oprir ntr-o poieni creat de cderea unui stejar bolnav, la furtuna de
luna trecut. Zeci de arbori mai mici fuseser rsturnai; flori i tu-leie noi
creteau pe cmpul liber. Se aezar pe trunchiul uriaului arbore culcat.
Charles Folquet ezita. Cut inspiraia n frunzele care atrnau deasupra
capetelor lor i al cror verde nervurat strlucea sub mantaua soarelui.
Atepta un semnal, cele trei lovituri care, ca la teatru, ar anuna nceperea
reprezentaiei. O pictur de ap se rostogoli pe curbura unei frunze mari
i se ntinse cteva secunde pe vrful ei. Cnd czu, Charles Folquet hotr
c era semnul pe care l ateptase.
Ai citit Odiseea?
Se ridic, se aez i se ridic din nou, imediat, btu pasul pe loc,
nervos, ct s-i pun n ordine gndurile, i s decid ce poz va adopta
pentru acest moment istoric. Corpul lui refuza, n pofida lui nsui, s
adopte o inut superb, la nlimea celor ce le avea de spus. n cele din
urm, renun la orice idee de a egala splendoarea unui Napoleon pe
vrful piramidei. i ncrucia minile la spate i se inu drept ca pentru a
recita o poezie.
Abercombrie i povestise istoria grdinii lui Alkinous. Ar fi vrut s o
degurgiteze, dar n cel mai bun caz o reproduse niel deteriorat de digestia memoriei sale. Din ceea ce nelesese el,
50
Ulise, dup ce euase pe o insul, fusese gsit de o tnr fat
numit Nausicaa, i ea l condusese la tatl su, Alkinous, n a crui
grdin fermecat cretea par nou pe locul perei mbtrnite, mr
peste mr, ciorchin peste ciorchin i smochin peste smochin". Ulise
descoperi rn soi de Rai, contrarul Itaci natale, loc al realitii, pmnt al
discordiei i al dezordinii. Grdina era un loc nchis al belugului, care nu
cunotea iarna, i unde nimnui nu-i era frig sau foame. Alkinous prezida
la banchetele efilor; guvernarea lui cuminte se exercita n pace, n pofida

micilor rzboaie i certurilor zadarnice, i fiecare era la locul lui i i

accepta soarta. Dar regele a sfrit prin a muri, ncheie Charles Folquet.
Vorbii de Abercombrie.
Da, vorbesc despre Ambrose. i de dumneavoastr; ai naufragiat
pe aceast insul, din voina Atenei. Oarecum.
Iar eu sunt Nausicaa, i zise el fr a se mpiedica s surd,
interior. Ambrose i spusese povestea cu cteva luni nainte. O repetase cu
fidelitate, de cte ori putuse, chiar dac nu i sesiza sensul deplin. tia c
pentru Ambrose Grdina lui Alkinous era lumea artei, aprecia erudiia
metaforei, dar nu vedea interesul de a-i povesti aa ceva lui Fio Regale. De
altfel, ca s fie sincer, ar fi comparat lumea artei mai degrab cu Itaca i
luptele ei nencetate. I se prea pompos s scoi la iveal chestii din astea
antice, i se mpurpuraser obrajii cnd a zis din voina Atenei". Va povesti
totul n mod mult mai erudit n Memorii. Cu citate greceti.
V datorez explicaii.
Nu cred.
51
Ambrose a vrut s v pun la adpost.
E drgu, dar de ce s m pun la adpost?
Dar... de tablourile dumneavoastr, de importana lor. Dorea s
v scuteasc de presiunea pe care o atrage notorietatea, ca s putei
continua s pictai n deplin linite.
Fio surse. Tnrul acesta era foarte amuzant, iar sinceritatea lui
naiv foarte nduiotoare. Trebui s se concentreze i s respire adnc
pentru a nu izbucni n rs. El i asuma rolul cu graba debutantului care
joac ntr-o pies important i vrea s fie la nlimea istoriei pe care o
povestete. Charles Folquet semna cu un militar tnr lsat n mijlocul
junglei cu o misiune de ndeplinit, foarte hotrt s o urmeze pn n cele
mai mici detalii. Se mpiedic n toate armele agate de uniform, sacul
st s i se verse de lucrurile inutile de care credea c s-ar putea s aib
nevoie. Este pregtit, totul e planificat, dar nu i cunoate inamicul,
pentru c superiorii nu i l-au descris mai nfricotor i mai inuman dect
este cu-a-devrat. Fio ar fi preferat s i se adreseze ei fr toate aceste
poveti, n fond aveau aproape aceeai vrst. Vorbea ca un btrn
majordom, era ridicol.
Ambrose mi-a povestit ntlnirea dumneavoastr.

 A, da? Ce v-a spus?

Cum v-a gsit din ntmplare ntr-un parc. Acum doi ani. Ieea puin,
pentru c Ambrose a fost dintotdeauna un sihastru, dar ziua aceea era
att de frumoas, att de ireal, nct se simise obligat s intre n lumin.
Se plimba cu umbrela pe aleile grdinii Luxemburgului, cnd a vzut o fat
care picta din pur plcere", mi-a
52
spus, cum nu mai vzuse pe nimeni pictnd. A observat-o
amestecnd forme i culori cu o candoare incredibil, ronind n tot acest
timp prjituri cu dulcea de trandafiri. Crea o oper fr s i dea seama.
Sub masca unui panic pensionar, a ntrebat-o dac i putea cumpra
pnza. Ea 1-a refuzat. Nu i oferise dect o sum ridicol, pentru c se
temea c o contiin a geniului i va tia aripile. Fata nu voise s vnd
pnza, i s-ar fi prut c a agat un btrn. Ambrose insist cu gentilee, i
spuse c nu voia s o aib, ci s o aib alturi. Fata sfri prin a accepta
surznd acest straniu contract de nchiriere. Mi-a vorbit mult de sursul
acela. De fiecare dat cnd avea s termine un tablou, l va putea expune
la el. Le va conserva ca ntr-un muzeu personal, i, n ziua cnd va dori s
le recupereze, nu va avea dect s le cear. Timp de doi ani, i-a respectat
nelegerea.
Charles Folquet era emoionat de povestea pe care o restituia ca pe
o evanghelie nvat pe de rost cu devotament. ncurcat, Fio rsuci o uvi rocat ntre degete i l privi. Crezuse c se va trezi dintr-o clip ntralta din acest vis straniu. Nu ea visa, ci acest dandy volubil. ncepea s
priceap nenelegerea. Povestea era drgu, dar lucrurile nu se
petrecuser aa.
Ea avea optsprezece ani, prinii nu i mai triau de doisprezece,
numele lui Mame fusese dus de flcri cu nou ani nainte. Curnd, va
trebui s se descurce singur, adic s i ntrerup studiile de drept
nainte chiar de a le fi nceput,
53
pentru a-i gsi de lucru. O bntuia blestemul familial al unei viei
srace. Spectrul viitorului propriu o chinuia ndeajuns pentru a-i rafina
cutarea unei soluii care s i dea mijloacele nu doar de a supravieui, ci
i pe acelea de a tri cum voia ea.
tia din propriul ei trecut c fiinele omeneti au lucruri pe care i le

reproeaz. Exist trei atitudini posibile n faa descoperirii imoralitii

oamenilor: lamentaia i disperarea; cinismul i mizantropia; n sfrit, a
ei, pragmatismul. De vreme ce oarecii mnnc brnza i se tem de
pisici, avea s i ademeneasc.
Prima constatare: oamenii au lucruri de ascuns. Nu toi, dar destui
pentru ca s fie rentabil. Au amante i amani, deturneaz bani, vnd
informaii... Pe scurt, n viaa lor particular i profesional, oamenii mint,
trieaz i fur. S-i adugm pe list pe cei care au secrete ngropate n
trecut, un omor, o crim oarecare, o participare la un chef denat sau la
un congres de acionari.
A doua constatare: nu exista nici o modalitate de a ti toate astea.
Mai ales pentru o fat care nu are talente deosebite la joaca de-a detectivii
privai.
Urmarea a fost logic. Alctui scrisori anonime cu ajutorul literelor
decupate din ziar. Ideea de geniu a fost s le trimit la ntmplare, unor
persoane despre care nu tia nimic. intise destul de sus, privilegiind
avocaii, oamenii de afaceri, n sfrit pe cei care sunt amestecai n
jocurile puterii i ale banilor, i care au mai multe anse de a fi canalii sau,
ca s fim mai ngduitori, care sunt mai expui riscurilor de a sucomba
54
tentaiilor. i alegea donatorii cu ocazia plimbrilor prin cartierele
elegante, nota nume i adrese pe bilete de metrou pe care le distrugea
ulterior. Textul scrisorilor se rezuma la o elips misterioas de genul tim
ce ai fcut. Avei o sptmn ca s pltii". Suma cerut nu era foarte
ridicat, dar destul ca antajul s fie luat n serios. Era ca un impozit pe
care l lua de la fiii de cele. Taxa pe minciun.
Ambalai ntr-un sac de hrtie de mpachetat, banii trebuiau depui
ntr-un col al falezei de la Buttes-Chaumont, lng cascad. Fio tia c nu
era prudent s indice mereu acelai loc, dar era prea lene ca s i
schimbe teritoriul de vntoare.
A trebuit s atepte opt sptmni i opt scrisori anonime pentru ca
un pete s i se prind n plas. Remarc dup cteva luni c era un ritm
bun: un pic mai mult de o scrisoare din zece ajungea s rodeasc.
Probabilitatea de a ctiga era mai mare dect la loto, iar ctigurile
neregulate i ajungeau ca s triasc.
Cnd Charles Folquet venise s o caute n apartamentul ei de pe
strada Baxt n acea smbt de decembrie, munca ei de antajist dura de

patru ani i nu se stura privind oamenii care i depuneau sculeul brun

ca pe o ofrand ctre Zeul Tcerii. Se amuza s i gseasc angoa-sai, dar
i nduiotori. Nu avea habar despre crimele care i aduceau acolo pe
aceti oameni ce semnau att de puin cu nite criminali, brbaii acetia
mbrcai n costume frumoase, camuflai n impermeabile Burberry's.
Aproape de fiecare dat, tactica lor pentru a depune sculeul de hrtie
era aceeai: se prefceau c i
55
nnoad ireturile. Fio constat la a treia plat c victimele sale erau
ntotdeauna brbai.
Spre a preveni riscul unei ambuscade, Fio sosea cu mult nainte i
atepta cteva ore dup depunerea banilor. Pentru a nu atrage atenia,
ncremenit n postura vulturului de prad, i planta un evalet pe una
dintre micile terase de deasupra parcului, n faa falezei, la distan de o
sut de metri, i ore ntregi ct dura pnda picta un tablou al crui subiect
era personajul deprtat care i depunea obolul. Cnd clepsidra imaginar
se golea, i lua pensulele i mergea s le limpezeasc n balta mic unde
cdea cascada i din ntmplare" descoperea sacul mic de hrtie maro.
Nu se ascundea, privea n jur ca i cum ar fi cutat proprietarul, ntreba un
trector sau doi dac nu pierduser nimic. Apoi se ntorcea linitit acas
cu salariul.
Pictura era pretextul ocupaiei sale criminale. Ceea ce nu era dect o
acoperire a sfrit prin a deveni o mic pasiune pe care o regsea cu o
plcere crescnd. La un moment dat, se ntreb dac nu organizase
aceast hoie subtil pentru a-i oferi o scuz ca s practice o art. Lui Fio
i plcuse s picteze i s deseneze pe cnd era copil, cu ceva talent, i
amintea. Adora muzeele i consumase numeroase duminici pierzndu-se
n ele. De cteva luni, picta n afara activitii sale criminale i ctiga n
siguran. i fcuse mai multe portrete lui Pelam i se gndea s o conving pe Zora s-i fie model.
H ntlnise pe Ambrose Abercombrie n cursul primului an al
stratagemei. Nu i mai amintea cum dduse peste numele lui; pe ua unei
case nstrite sau ntr-o revist, poate; l reinuse
56
pentru c se spunea c era celebru: nu cutase s afle mai multe
despre el. n vremea aceea, luase hotrrea de a deveni judector pentru
minori i i dedica toat energia studiilor.

In mintea lui Fio, Ambrose Abercombrie.nu era dect o siluet cu o

umbrel, imagine peste care patru ani trecuser i o patinaser. i amintea de el, pentru c fusese singura dat cnd capcana ei euase.
Procedase cu toate acestea ca de obicei.
Era o diminea nsorit de nceput de primvar, la ButtesChaumont ncepea s fie plin de plimbrei, de copii i de sportivi. Picta de
cteva zeci de minute, nerbdtoare ca albina s i depun mierea.
Desenase deja o mare parte a tabloului, contururile falezei i orizontul
cerului, cnd vzu cu surprindere o femeie btrn depunnd sculeul
lng falez. Timp de cteva secunde ct a durat operaiunea, ncercase
s i vad faa, contururile ei imprecise. Fio fusese att de mirat de
aceast prezen feminin nct nu ncepuse, potrivit vechiului ei obicei,
s i deseneze formele. Rmsese cu pensula n aer. Femeia plecase.
Fio simi c cineva o observa din spate. Sigur de rolul ei de pictor
amator, dar, cu toate acestea, cuprins de un destabilizant sentiment de
vinovie, muc dintr-un biscuit de cafea nainte de a arunca o privire
lung ndrt. Nu era dect un btrn. Era un pic adus de spate, mbrcat
ntr-un pantalon negru, cu o cma ha-waian i cu plrie panamez.
Purta ochelari
57
de soare foarte mari, care ascundeau o parte din faa-i ridat, i se
adpostea sub o umbrel japonez alb, decorat cu flori de cire. i surdea. Surdea cu tandr nelegere. Fio ghici c era una dintre victimele
antajului su, dar fu tulburat, pentru c el avea atitudinea leoaicei care
i privete puiul venind n gur cu prima prad.
Nu-i foarte scump pentru un secret, spusese brbatul.
Vorbise cu voce dulce. Prea s regrete slbiciunea financiar a
antajului.
Nu am nevoie de mai mult pentru a tri, rspunse Fio. I se
nvrtea capul.
Nu i mai vorbir o vreme. Btrnul o privise pictnd. Fio ncet
repede, jenat de privirea lui. Se aezase pe un scunel n culorile curcubeului. Lu un biscuit din pachetul deschis lng evalet. Trecur pe lng
ei copii mpingnd o minge pe gazon.
tii cine sunt?
Cineva care are ceva s i reproeze i suficieni bani pentru a
plti, zise ea pe un ton de sfidare un pic obosit. Sngele i btea cu putere

n tmple, gura i se uscase.

Nu sunt aa de sigur c am ceva s mi reproez. Dar, ndoindum, prefer s pltesc. i nu cred c tii nici dumneavoastr mai mult ca
mine.
Atunci de ce pltii?
Ei bine, dac secretul meu este c nu am un secret, nu a vrea s
l dai n vileag. Ar fi teribil. S zici c nu exist mister, e rnai ru dect s
dezvlui

cele

mai

arztoare

enigme.

apoi,

frumuseea

ideii

dumneavoastr merit un
58
salariu. Nu sunt cel dinti, nu-i aa? E o capcan cu adevrat
strlucit. O oper de art, oarecum. Aa c, iat, pltesc pentru
spectacolul n care, n pofida voinei mele, joc astzi. Vreau s fac ceva
pentru a-mi rscumpra greeala necunoscut. Se ntmpl s comii
crime fr s tii.
Tuise atunci uor. Fr a nceta s i surd, i spusese c era
bolnav i c va muri, nu avea de-a face cu tuea asta, nu se moare de
boal: se moare pentru c minciunile sfresc ntotdeauna prin a fi
descoperite. Adugase c i plcea tabloul ei, o ntreb despre ambiiile ei
artistice i fu amuzat s descopere c nu avea nici una. Nu ameninase s
o denune la poliie, dar Fio tia c avea aceast posibilitate n mn, aa
c accept s i dea tablourile pe care le va picta de-atunci nainte. i
propuse o sum de bani simbolic pentru fiecare tablou. Accept fr s
discute, fr s caute s negocieze; i promise i cele cteva tablouri deja
pictate. Un camion venise s le ia de la ea a doua zi. De atunci, dup
fiecare operaiune, i abandona tabloul pe evalet; i imagina c venea
cineva s l ia. A doua zi, primea prin pot un plic cu cteva bancnote. i
punea banii n contul de economii.
De ce a zis btrna c-i nchipuia c sunt brbat?
Charles Folquet ateptase ca fata s reacioneze. Nu mai tia ce s
spun. Avea n minte ziua cnd Ambrose i vorbise de ea prima oar. Era la
Museum of Modern Art, dinaintea tabloului lui Roy Lichtenstein, Drawing
Girl. Revedea foarte
59
bine scena. Prsiser muzeul newyorkez i se ntorseser n Frana.
Ambrose i dezvluise tablourile lui minunate i i dduse instruciunile de
nger pzitor. A se gsi fa n fa cu autorul acelor opere i ddea o

impresie stranie, ca naterea unei fantome. Ea n-avea idee de ce i se ntmpla. De norocul ei: nu va trebui s dea raite prin galerii ca s i vnd
arta. Se ivea de nicieri i toate uile i erau deschise. Era gelos pe ea, dar
fr ur, era gelos cu admiraie. Ea nu voia nimic i i se oferea totul. Nu va
avea nevoie nici s se bat, nici s lingueasc, pentru a-i cuceri locul n
lumea artei.
Emeraldia... S-a temut totdeauna c Ambrose va avea o relaie cu
un brbat. Credea c v inea ascuns din cauza asta. Dar nu, nu era aa.
Revelarea existenei dumneavoastr trebuia s se fac la moartea lui
Ambrose: suntei testamentul i legatul su.
Nu neleg. Vrei s facei o expoziie?
Mai ales asta nu: tablourile dumneavoastr vor fi prea dorite
pentru a fi artate.
Frunziul se agit, zbur o pasre, auzir pe cineva njurnd i
smulgnd o creang. In sfrit, un brbat apru n luminiul mic unde
stteau. Se precipit spre Charles Folquet, entuziasmat de ceremonie i de
venirea micuei rocate geniale. Lu minile lui Fio care se feri din calea
respiraiei lui ncrcate de alcool. Jenat de efluviile i de exaltarea
brbatului, nu nelese tot ce povestea, doar c i vzuse tablourile cu
ocazia unei expoziii de la Milano i, zise el fr a fi mai exact, nu mai
vzuse aa ceva. Nivelul de alcool din snge ncepea s i scad, aa c i
prsi dup o reveren i alerg prin pdure pentru
a se altura srbtorii sau funeraliilor, nu mai tia bine. Majoritatea
invitailor plecaser deja, unii ofensai, alii triti pentru pierderea unui
prieten, muli, n sfrit, grbii s povesteasc evenimentul.
A fost o expoziie la Milano? ntreb Fio ndat ce excitatul
dispru.
Nu, nu a fost nici o expoziie la Milano. Dar ceea ce conteaz este
c el a vzut-o. i mai ales c vorbete despre ea.
Fio nu tia dac trebuie s zmbeasc. Aceast situaie era inedit,
totul era att de nou, nu avea instruciuni de utilizare pentru ceea ce i se
ntmpla. Asista de aproape trei ore la ceva ridicol, comic, absurd, i totui
se simea n pericol. Soarele asfinise, dar ea nu i dduse seama de asta.
60
miezul nopii, maina se opri naintea imobilului de pe strada Baxt.
Charles Folquet, mereu atent, deschise portiera pentru Fio. Frigul o trezi.
Refuz earfa de camir pe care i-o oferea tnrul. O nsoi pn la ua de

intrare i zbovi acolo, ca i cum ar fi ateptat ceva, poate ca Fio s i dea

voie s plece.
Mulumesc, zise Fio.
Blbi cteva vorbe sincere i stngace despre plcerea de a o fi
cunoscut. Fio era dezolat c un tnr aa de frumos se umilea astfel
dinaintea ei. Nu era obinuit cu o asemenea situaie.
Se gndi din nou la evenimentele serii. Ii veni s zmbeasc. Toi
oamenii aceia att de serioi. Toate cuvintele acelea att de pompoase.
Mortul att de prezent. Dup povestirea fantezist a ntlnirii sale cu
Abercombrie, Charles Folquet o sustrsese pinguinilor excitai de la
garden-party; cinaser cu servitorii n buctria conacului. A fost o pauz
rcoritoare n timpul creia au vorbit despre lucruri uoare, despre preul
roiilor i ultimele filme anunate.
Fio mpinse ua de la intrare i urc cele trei etaje pn la
apartamentul ei. O femeie nalt, de vreo trezeci de ani, mbrcat n
negru, o
63
atepta dinaintea uii, aezat ntr-un fotoliu de catifea verde, cu o
igar n mn. La picioare, avea zeci de chitoace strivite ca nite insecte.
Prul lung i negru, ascuns n parte sub plrie, scnteia n penumbr.
Ai vzut ct e ceasul? Trebuie s-i amintesc iar c mergem mine
la Trgul de Crciun?
Fio surse i ceva din oboseal i dispru. Cel puin un lucru nu se
schimbase: Zora.
Fio locuia ntr-un cartier aparte, pentru c avea cldiri cum nu
existau prin alte pri, dar care, de fapt, ar fi putut s existe oriunde. Imobilul ei ar fi putut fi pictat n roz, mpodobit cu garguie amenintoare i cu
frize, dar n pofida potenialului su comic arhitectural, trebuise s se
mulumeasc cu banalul pietrei lefuite i bej. Nu avea maiestuozitatea
operelor marelui Wren, pentru c n caietul de sarcini nu se prevedea dect un imobil banal. Ca o mic revan, arhitectul frustrat i ndrgostit de
maestrul englez gravase deasupra uii de la intrare epitaful scris pe piatra
tombal

lui

Wren

cripta

de

la

Saint

Paul:

...lector,sitnonumentumrequiris, circumspice. Cititorule, dac doreti un

monument, privete n jurul tu."
Printre milioanele de apartamente ale oraului, cheia lui Fio nu
deschidea dect unul, i datora unui noroc inexplicabil faptul c acesta era

chiar al ei. Locuia pe strada Baxt, ntre strada Piat i strada Jouye-Rouve,
n ultimul arondisment al Parisului. Era o stradel nfundat, perpendicular pe strada Belleville. Imobilul lui Fio se
64
afla n fund, ascuns n ntunericul a dou lampadare cu becurile arse.
Alte cldiri stteau lipite n poziie de drepi la marginea strzii, de
fapt o fceau cu att de puin convingere, c ar fi putut la fel de bine s
fie nite ceainice. Cartierul era linitit; autoritile deciseser c n vederea
preurilor pe metru ptrat, nu vor fi mai mult de patruzeci de accidente de
circulaie, aptezeci i nou de agresiuni i patruzeci i una de crize
cardiace n fiecare an. Locuitorii erau buni ceteni, aa c se supuneau
statisticilor. Toamna, ararii i vedeau frumoasele frunze nglbenind,
nroindu-se i cznd. Era foarte drgu, ai fi vrut s i felicii, dar n fond
Natura i pltea pentru asta. Frunzele erau apoi strivite de nclmintea
trectorilor, mturate n canale, duse de valuri, i ncet-ncet se
dezagregau.
Fio nu i cunotea cu adevrat pe locuitorii cartierului ei. Trebuie c
aici locuiau catolici practicani i brutari astmatici, avocai de afaceri arahnofobi i hoi cu ochi albatri, ucigai spni i potai brboi, tinichigii
blonzi, profesori brunei cu ochii verzi, comerciani fotbaliti i sti-clei
insomniaci amatori de fulgi de porumb biologic, amestecai cu stafide
uscate din Corint. Nu avea dovezi, nici nu le cuta, dar Fio se gndea c
tot cartierul ei adpostea asemenea oameni de soi diferit, i nc i mai i.
Cnd Fio sosise la Paris ca s-i nceap studiile de drept, cutase un
apartament timp de cteva luni, cu disperare. Dar fr salariu, fr ajutor
din partea prinilor, nu avea profilul necesar pentru a seduce proprietarii
i agenii imobiliari. Unii organizau vizite colective pentru
65
i'fl
Juiiili-W.L
aspiranii locatari i, dintre cele douzeci sau treizeci de persoane
prezente, o alegeau pe aceea cu dosarul cel mai bun, adic avnd o
situaie stabil i chiar prosper cu prini suferind de acelai noroc.
Societatea e destul de bine alctuit pentru oamenii care au deja totul. Fio
se lsase prad speranei c Dumnezeu exist, pentru ca agenii imobiliari
s ard n iad n vecii vecilor, sau cel puin s aib parte de o unghie

ncarnat.
Gsise un anun care nu cerea nici dosar, nici referine. Se
prezentase pe strada Baxt. Zora o primise la intrarea imobilului. Fio nu era
genul care s se lase impresionat de oricine, i asta nu din pricina
vreunui sentiment de superioritate, sau din exces de ncredere, ci pentru
c era doar o fat simpl care lua lucrurile ca atare. Dar, descoperind-o pe
proprietar, se gndi c Zora Marprelate trebuia s se numere printre
acele femei care impresioneaz lumea: mare i frumoas, mbrcat n
negru, cu o nelipsit expresie de exasperare pe chip. Purta n toate
ocaziile mnui de catifea neagr foarte fine, pentru c, i-a explicat,
Oriunde i oricnd poate fi comis o crim", i nu voia s lase amprente
digitale care ar fi putut-o incrimina. Amuzat, Fio i surse i o fix cu
privirea lipsit de speran. Zora deschise o u de la parter i o invit pe
Fio s intre ntr-un dulap de mturi doldora de produse pentru curenie.
Zora aps pe ntreruptor, un bec de mai puin de 10 wai se aprinse,
nchise ua. Cele dou femei se gseau nas n nas, att de aproape, c Fio
putea simi cldura vrfului incandescent al igrii Zorei. Rspunse la
ntrebrile tinerei proprietare.
66
Deci, draga mea, dac neleg bine, nu ai nici fie de salariat, nici
cauiune parental?
Nu.
Ei bine, mi se pare perfect. Dac ai ti prin cte umiline sunt gata
s treac oamenii cu sursul pe buze ca s-i ating scopurile... Tu nu pari
genul sta. E bine. Sper totui c nu eti la fundul sacului, pentru c n-am
s ngdui nici o ntrziere n plata chiriei. Vorbete-mi despre tine, spunemi secrete... Ador secretele.
Nu tiu ce s zic. mi place zpada.
Formidabil. Asta chiar c e o chestie picant. De ce i place
zpada? i place s te fui n ea ca un animal?
mi plac urmele pe care le fac fulgii n zpad.
Zora i ceruse lui Fio s o urmeze. Urcaser pe acoperi. De la
nlimea imobilului nfipt n fundtura strzii, nconjurat de cldiri mai
mari, nu se vedea nimic, de-abia se zrea vrful Turnului Eiffel. La mijlocul
acoperiului, un cearaf acoperea o form rsucit. Zora i ceru lui Fio s
nchid ochii. Fio auzi fonetul cearafului aruncat pe jos, urmat de un
clinchet repetitiv. Asta se ntmpla n luna august, cldura amestecat cu

poluarea fcuse atmosfera sufocant. Fio simi atingeri uoare pe mini i

pe fa, cderi uoare n pr. Deschise ochii: Zora trona cu mndrie
sprijinit cu cotul de un tun de zpad care scuipa noian de fulgi.
Majoritatea se topeau, dar n-cet-ncet un strat fin, alb, acoperi solul i pe
cele dou tinere.
Fio se mutase n aceeai zi. Erau patru apartamente la fiecare dintre
cele ase etaje. Primul lucru care te uimea la intrarea n hol era numele
67
Zorei Marp reiate scris pe douzeci i trei dintre cele douzeci i
patru de cutii de scrisori. Nu se nelesese niciodat cu vecinii, aa c le
cumprase apartamentele pe msur ce se mutaser de-acolo. Lsase
unul liber pentru unicul vecin pe care se simea n stare s l suporte. A
tri ntr-un imobil cu copii care alearg peste tot, cu ranchiune i friciuni
ntre vecinii de palier, cu insomniaci bricolnd la ora trei noaptea, cu
strigtele i glgielile vieii sexuale, cu certuri, nu, mulumesc, aa ceva
nu era pe gustul ei! Fiecare dintre cele douzeci i trei de apartamente ale
sale erau mobilate la fel: gseai aceeai canapea, acelai frigider, aceleai
afie i dulapuri, iar n respectivele dulapuri, aceleai haine. Zora decisese
o dat pentru totdeauna c nu se va supune tracasrilor vieii cotidiene, n
consecin nu-i pltea facturile de electricitate, de nclzire, de telefon...
Din simpl rea-voin, calitate care o caracteriza perfect. Nu era deci lucru
rar s se taie curentul ntr-unui dintre apartamente. Era de-ajuns atunci s
se duc n cel de vizavi, sau la un alt etaj. Sfrea prin a achita facturile,
dar nu pltea, i explicase lui Fio, dect atunci cnd era convins c
creditorii i doreau cu ardoare banii. Trebuiau s o dovedeasc cu scrisori
recomandate, ameninri cu portreii i telefoane repetate. Zora detesta
formalitile.
Deveniser tot mai apropiate, caracterele lor se potriveau, i ntr-o zi
fiecare dintre ele i asum responsabilitatea i privilegiul de a fi cea mai
bun prieten a celeilalte. nainte de Zora, Fio avusese prieteni, pentru c
toat lumea are prieteni. Avusese i un prjitor de pine; nu toat lumea
are un prjitor de pine. Mergeau mpreun
68
la cinema, luau ceaiul n saloane care miroseau a scorioar, beau
bere n baruri parfumate cu tutun. Fio nu era sigur c cele i cei pe care i
numea, cu o licen poetic, prieteni, erau mereu aceiai. Observa c

Melanie se transforma n Valerie, c Suzanne devenea, de la o zi la alta,

Aurelie. Dar nu le purta pic pentru aceast inconstan a identitilor. Ii
plcea s ias cu prietenii, era singurul moment n care se simea cu
adevrat

singur.

Lsa

pluteasc

cuvinte

fraze

pe

spuma

conversaiei. n grupurile de prieteni, fiecare are rolul su. Ea era praful de

scrpinat, remarcile ei intensificau, fr alte consecine, aroma fad a
serilor. Fio sfrise prin a nelege c avea prieteni n primul rnd pentru a
ti c exist. Auzea sunnd telefonul, ridica i spunea: Alo, da?". i cineva
striga uurat: Ah, Fio, eti acolo!" Atunci Fio tia c era acolo. Dar cu Zora
era cu totul altceva.
De la prima lor ntlnire, amicii ei, prin comparaie, pierduser din
amicalitate, pentru a nu mai fi dect nite cunotine. ncetase s i mai
frecventeze, aa cum ncetezi s mai fumezi igri fr nicotin.
Exist oameni care au picioarele mari, alii au pistrui, ct despre
Zora, ea avea cea mai incredibil capacitate de a detesta. Fio, fr a se
osteni, ar fi putut s dispreuiasc, s judece pe toat lumea, pentru c
lumea ce i se oferea nu era chiar drgu, fiinele omeneti nu erau chiar
binevoitoare, dar sursul ei delicat nu o lsa prad propriilor gnduri, mai
ales cnd era vorba de adevruri. Hotrse s nu i condamne viaa la a-i
condamna pe alii.
Trebuie spus c Zora fcea aceasta din plin.
69
1
Vezi tu, draga mea... acum dou mii de ani, pentru ca s fie
cineva tolerant, era de-ajuns s fie mpotriva masacrrii sistematice a
hoilor i a criminalilor. Majoritatea gsea normale i pedeapsa cu
moartea, i aservirea femeilor, sclavia, legea fcut de preoi i de eful
rzboinic local. Dac unul sugera s fie executai hoii fr a fi torturai n
prealabil, trecea drept un spirit tolerant sau, pentru pstrtorii ordinii,
drept un nebun utopist care ar putea duce societatea la pierzanie, cu
ideile lui progresiste. Astzi, cnd tolerana este o virtute cntat de te
miri ce cur pictat, e tot mai dificil s fii n avangard, nu mai e posibil s te
distingi de masa moral. Toleranii nu mai miros a sulf, nu mai sunt
criticai, nici ridicai n slvi. Tolerana era un soi de aristocraie a spiritelor
celor mai avansate. Dar pentru c acum a devenit popular, aceti
aristocrai, ca s nu i piard poziia, mping tolerana la cote
inimaginabile cu un secol nainte. Ei caut alte limite, n sex, n art, n

drog, merg acolo unde ar putea fi singuri, departe de aceti oameni de

bine ce impun o limit pe care ei trebuie s o depeasc. Au nevoie de
morala majoritar pentru a i se opune, pentru a striga oprii cenzura!", i
a se reclama de la aceia care pe vremuri i-au riscat vieile luptnd
mpotriva ei. Dar ei nu risc nimic, doar s ctige mai muli bani i mai
mult faim.
Dac Zora detesta ceva mai mult dect intolerana, acest lucru era
chiar tolerana. Fio nvase s nu ia n serios tot ceea ce i spunea
prietena ei. Cu excepia lui Fio, Zora nu avea prieteni. Din dou motive:
mai nti, pentru c detesta pe toat lumea, i n al doilea rnd, pentru c
prea
70
muli voiau s-o iubeasc. Era bogat, frumoas ca Domnioara de
Rohan a lui Stevens, i cu o fire plcut care, din modestie i din pudoare,
se ascundea ndrtul celei mai aspre ruti.
Fio avea o teorie despre Zora. Sfrise prin a ajunge la concluzia c
prietena ei purta n ea ura tuturor nenorociilor. Tone de maici Tereze i de
organizaii se fac purttoare de cuvnt ale sracilor pentru bani, dragoste,
prietenie, educaie... Se vorbete despre dulcea i nduiotoarea durere a
nenorociilor, dar cine face publicitate pentru ura lor? Zora era singura
care ndrznea s urasc aa, fr pretextul unei religii sau al unei cauze
politice. Apra ura pentru toi cei care nu aveau puterea de a o striga.
Vorbea n numele acrelii, al tristeilor tcute i al umilinelor. Vorbea
pentru toi protii care detest lucrurile pe care ar vrea s le iubeasc, dar
le ursc pentru c le sunt inaccesibile. Ura e un mod de a se consola
pentru lucrurile pe care nu le vom avea niciodat. Zora nu ura pentru ea,
ci pentru ceilali, ura oarecum din altruism.
Timp de nou ani, fusese manechin pentru celebra agenie Licetheli.
Pe podiumuri i n reviste, acceptase banii care i se ddeau pentru a fi
frumoas. Nu era o meserie prea obositoare, nu era obligat s fie
frumoas tot timpul. tia c publicul ascundea, ndrtul dorinei pentru
acele produse, dorina nebun de a o poseda pe ea. Femeile nu voiau s
poarte hainele de sperietori ale marilor creatori, nu, era prea ridicol! Voiau
s o mbrace pe ea, s o goleasc de intestine, de organele interne, s o
curee complet pentru a intra n pielea ei ca ntr-un combinezon. Atunci,
desigur, cumprau creaiile acelea care
71

nu erau dect pielea uscat a arpelui dup nprlire, dar n

portofelele lor erau cuite tioase de mcelar. Intr-o bun zi, Zora decisese
c nu mai voia s semene femeii perfecte retuate la computer pe seama
creia fantasmau brbai i femei. Demisionase din propria-i frumusee.
Cu zgomot, pusese capt contractelor i se lsase prad excitantei
descoperiri a darului su pentru scandaluri. Celor care i-au reproat c
scuip mna care o mbogise, le rspunse c scuipatul ei nu era dect
un preludiu al valului de vom care i urca n gt i cu care spera s
acopere toat profesia asta.
De atunci, Zora devenise cea mai perfect ntrupare a spiritului de
contradicie. Milita pentru vntoare, corid, teste nucleare, pedepse
corporale; fuma tot ce era de fumat, igri, igarete, iarb; se nveruna
mpotriva democraiei, a anarhiei, a aristocraiei, a monarhiei i a dictaturii. Pentru a ctiga timp, s zicem c se nveruna mpotriva tuturor i
a toate. i plcea ceaiul i pinea prjit cu unt srat i cu marmelad de
portocale, ceea ce i era de ajuns pentru a se afirma pe culmile artei de a
tri.
Zora detesta de minune, cu talent, farmec i elegan, ca i cum
acest har i fusese oferit de zei. Aceast capacitate era extraordinar, ca
precogniia: chiar dac Zora nu cunotea o persoan, mai nainte de a o
ntlni i de a o auzi vorbind, o detesta. Aceast previziune era mndria ei.
tia s disting n fiecare ceea ce era de detestat, tia s dezlege cu
delicatee firele de aur care legau buzunarele de puroi ngropate n inimile
majoritii, ipocrizia i minciuna. Fiecare din urile ei era garnisit ca un
diamant, i
72
1
ridica fiecruia un panteon de murdrii, toat lumea avea dreptul la
o statuie demn de un Do-natello, cioplit din excremente i putreziciuni.
Zora era o supradotat a urii, un geniu al detestrii, un Einstein al
execrrii, un Mozart al dispreului.
De cnd o cunotea pe Zora, Fio se considera aproape normal. Se
crezuse cinic, asocial, acerb, dar, pe lng prietena ei, nu era dect o
fraged floare de cmp.
Descoperiser c prietenia avea puterea de a da o realitate fizic la
ceea ce spuneau: cuvintele lor se imprimau n cei civa centimetri de aer
care le nconjurau, ctigaser un soi de putere magic. Umorul lor

distanat le pusese la adpost de o relaie care ar fi putut uor deveni

fuzional.
Zora nu tria dect noaptea, ca i cum ar fi fost un vis al lui Fio. De
cnd prsise profesia de manechin, i consacra timpul i averea unor
cruciade mpotriva lucrurilor care o enervau. Adic aproape totul. Astfel,
dac nu suporta mainile, nu i iubea nici pe ecologiti, i deci pusese la
punct o biciclet poluant. Era o simpl biciclet olandez neagr, cu
cadrul nalt, pe care grefase un mic motor diesel, motor care nu mica
roile, singura sa funcie fiind de a produce un fum gros i greos.
Conserva ntr-un dosar tieturi din ziare care vorbeau despre isprvile ei,
precum instalarea de distribuitoare de prezervative n mai multe cldiri i
biserici ale Vaticanului. Ar fi greit s se cread c aparinea vreunei
tabere, de pild mpotriva Bisericii (i ura pe atei i pe credincioi cu
aceeai putere): nimic nu o enerva mai mult dect cei care i
73
*l
aplaudau aciunile, i, n general, acetia deveneau urmtoarele ei
victime.
Zora nu era de partea nimnui, era mpotriva lumii ntregi, cu o
inalterabil grij pentru imparialitate. La nceputul toamnei, dup ce vzuse un reportaj despre papa hippie al LSD-ului, Timothy Leary, care
ceruse s i se congeleze capul la moarte, i diseminase fiole cu sngele lui
n cele patru coluri ale lumii n sperana de a fi resuscitat cndva, sau
clonat, Zora fusese cuprins de o furie rece, covrit de o asemenea
prostie megaloman. Ca un general pregtind o operaiune militar de
mare anvergur, afiase o hart pe care plantase stegulee indicnd
locurile unde fusese depozitat sngele lui Tmothy Leary. Pusese la cale
adevrate aciuni de gheril. n luna octombrie, sabot circuitul de rcire
de la Techgen n Boston; n noiembrie, fur picturile de snge depuse la
GenOlife, n Elveia. Estima c operaiunea Leary i-ar mai da de furc nc
vreo dou sezoane. Zora prevedea s ncheie apoteotic cu rpirea capului
congelat al btrnului hippiot, conservat ntr-o cuv criogenic a
Institutului Turtle din Los Angeles. Nu hotrse dac l va da de mncare
porcilor, sau dac l va nmormnta ntr-o groap de gunoi.
Operaiunile speciale ale Zorei nu i luau dect o parte din timp. i
povestea isprvile lui Fio, care i sugera i ea alte obiective.
Nopile lor de prietenie erau mai calme.

Se uitau la Superbaloon, un serial cu justiiari excentrici care

parcurgeau lumea cu ajutorul unui montgolfier ultraperfecionat, pentru a
lupta mpotriva crimei.
74
Organizau serate la care beau alcooluri de toate culorile i fumau
igri de toate dimensiunile, mncau McFlurry-uri cu M&M's i mncare de
fast-food i se uitau la filmele lui Busby Berke-ley i Baz Luhrman. Aceste
serate erau desemnate cu apelativul, marc nregistrat, de Serate Toxice.
Ca un omagiu la adresa lui Sherlock Holmes, trgeau cu pistolul n
zidurile apartamentelor Zorei. Adevrata raiune a acestei practici se datora zilei n care Zora dduse cu capul de peretele bii din apartamentul
18. Insultase peretele, i dduse lovituri de pumn i de picioare i tr-sesen el cu un cartu. Se simise mult mai bine. De atunci, dezvoltase o
filozofie care se potrivea caracterului ei: de fiecare dat cnd un obiect o
maltrata sau era nerespectuos, se apra. Astfel, fcuse buci prjitorul de
pine dnd n el cu bta de baseball, pentru c i carbonizase o felie.
Temperamentul Zorei nu se acomoda mai uor cu lucrurile nensufleite
dect cu fiinele vii: i se ntmpla s se supere pe u sau pe pat.
Sptmna trecut i ucisese frigiderul cu cin-sprezece gloane de
Magnum 357.
Cele dou prietene mprteau aceeai pasiune pentru cltitele cu
crem de castane i cu frica de la Misha Shima. n ciuda nivelului de
zahr i de grsime criminal, mesele i gustrile luate la creperie nu erau
numrate printre Seratele Toxice. Creperia lui Misha se afla la stnga
imobilului Zorei i al lui Fio, aproape la colul strzii Belleville. Misha era
femeia cea mai adorabil din lume i, n ciuda acestui fapt, Zora avea
pentru ea cel mai mare respect. Fio nu o mai vzuse niciodat pe Zora
impresionat de
75
.iu (
cineva, dar n prezena Mishei, prietena ei clca pe ou. Creperia
devenise cantina lor din cauza proximitii geografice i umorale. n
fiecare sear, soul Mishei, Georges, se urca pe mica estrad i cnta
cntece de dragoste asiatice, cu cea mai mare pasiune i cu cea mai
incredibil lips de talent. Era att de prost c nimic nu putea fi mai
nduiotor. Desigur c asta nu atrgea clienii, aa c n septembrie
trecut Misha le anunase pe clientele ei preferate c i degustau ultima lor

cltit.
Ce tot vorbeti? spuse Zora. Glumeti?
nchidem sptmna viitoare. Nu-s destui clieni. Nu-i destul
lume care s vrea s mnnce cltitele Mishei.
Pe lng exaciunile vocale ale soului ei, Misha mai avea i un mod
foarte puin comercial de a-i conduce creperia. Era o femeie destul de
mrunic i rotunjoar, avea ochii stini, drgui, i o gur fantastic ce
producea o delicioas dulcea de sursuri. Credea n destin pentru cele
mai mrunte lucruri, aa c, dac un client intra n creperie, tia ce cltit
i era destinat potrivit marelui plan cosmic al creatorului universului.
Fiecare client i inspira o cltit, i nu avea nimic de spus, nici nu se punea
problema ca Misha s lase s i se dicteze ce s fac n buctria ei.
Creperia era a ei, oamenii vor mnca ceea ce pregtea ea, i gata! Nu era
ctui de puin agresiv, nimeni nu era mai dulce ca ea, pur i simplu aa
vedea ea lucrurile.
Zora i pusese jos linguria i ieise. Revenise dup dou minute,
ridicase mna ca s o cheme pe Misha. Pusese un teanc enorm de
76
bancnote pe tejghea i comandase 12 000 de cltite. Creperia era
salvat.
Deocamdat, Zora, aezat ntr-un fotoliu de catifea verde, o fixa pe
Fio cu ochii ei lungi, negri.
Pelam a venit s zgrie la mine la u.
Pelam era cameleonul pe care Zora i-1 oferise lui Fio drept cadou de
mutare n cas nou. n patru ani, Fio nu l vzuse niciodat, dar tia c
era pe undeva prin apartament pentru c strachina n care i punea
crochete de insecte se golea n fiecare zi. Din cnd n cnd, mai ales noaptea, auzea zgomote stranii, frecri, deplasri furie de obiecte, sunete
aproape imperceptibile de masticaie. Avea impresia c adpostete o
creatur fantastic. n orice caz, Fio nu vzuse niciodat nici o insect la
ea n apartament, i vara nu o necjeau nici narii.
Am plecat cam pe fug, am uitat s i dau furnici.
Brfe, brfe, brfe, spuse Zora cu aviditate. Ai ce brfi, sunt
sigur. Nu-i aa, draga mea? Aa c, spune-mi: cu cine, de cte ori i cum
a fost? ^
i aminteti de portretul lui Pelam pe care i l-am druit?
Vrei s zici de portretul canapelei tale.

 Pictez un pic.
tiu, draga mea, n cadrul Magistralei Capcane de la ButtesChaumont". Tablourile tale sunt foarte drgue, ar trebui s te gndeti s
faci din ele cri potale.
Unii sunt convini c am geniu.
77
E genial chestia asta! Cine?
Cineva care se numea Ambrose Abercombrie. A murit.
Zora i arunc chitocul i i aprinse o alt igar. O privi pe Fio cu
un amestec de mirare i de admiraie, btnd uor cu clciul n podea.
Fio se sprijini de perete i, dup ce i ddu la o parte o uvi de pe
frunte, i vr minile n buzunarele largi ale paltonului uzat, de tvveed.
Lumina chioar a culoarului se stinse. igara Zorei strlucea n ntuneric.
Fio aps pe ntreruptor.
Te ador, iubito. Eti incredibil. Aadar, Abercombrie a murit, n
sfrit. Trebuie c avea peste o sut de ani. Judecnd dup ct eti de
destins, habar n-ai cine era acest cineva care se numea Ambrose
Abercombrie"...
Ctui de puin. tiu exact cine era. Se ocupa cu arta.
Drgu spus. Abercombrie nu se ocupa cu arta, era arta. A scris
scenariul istoriei artei pentru ultimii optzeci de ani. Majoritatea artitilor
importani ai acestui secol i datoreaz totul lui Abercombrie. Deschide o
carte de art contemporan la orice pagin i vei da de numele lui. Dac
lumea artei ar fi Naiunile Unite, el ar fi Statele Unite. Pi, fir-ar al naibii, nai dect s citeti ziarele!
Studiile mele nu prea mi las timp ca s citesc paginile de cultur
ale ziarelor.
Da, ei bine, crede-m, poi s lai balt cursurile! n orice caz,
asta da brf! Dac Abercombrie s-a interesat de tablourile tale, e semn
foarte bun. Vei face bani. Eram sigur c eti genial, draga mea. Deci, ia
banii i terge-o!
78
Ce tii de el?
tiu ce tie oricine care nu are nimic de-a face cu tmpenia asta
de lume a artei, atta tot. Adic, Abercombrie e un Moise. n rest, era faimoas pasiunea sa pentru discreie, de ani de zile nu-1 mai vzuse
rumeni. Dar continua s tro-g sforile.

Zora fusese ntoars pe dos de veste, dar i revenise foarte repede.

Era bucuroas pentru Fio, i mndr ca o cloc. Nu i-o nchipuise
niciodat avocat sau judectoare. Cele dou prietene, mbtate niel de
excitarea tuturor acestor revelaii i de un viitor care se anuna promitor, se apucar s discute evenimentul care avea s le ocupe timpul
ncepnd cu dimineaa urmtoare. Duminic ncepea trgul de Crciun n
tot cartierul. i era mai important dect toi Abercombriii i Charles
Folqueii din univers.
G
har Ies Folquet veni sa o ia pe Fio ctre amiaz. Tot timpul dimineii,
se plimbase cu Zora printre tarabele trgului de Crciun de la strada
Pirineilor pn la colul strzii Belleville. Agat de-a curmeziul, o
banderol anuna Al optulea Trg de Crciun", cu litere gotice roii. Nu
era zpad. Zora, enervat de aceast lips de gust, blestemase Golf
Streamul pe vreo apte generaii. Cu toate acestea, frigul pic agreabil pe
piele. Desigur, trgul era mai fermecat seara, cnd toate ghirlandele
electrice multicolore luminau mesele precupeilor, dar nu avuseser
puterea de a atepta pn arunci. De douzeci i patru de ore, Fio era
ameit; toi aceti oameni de la ar, continente diferite ntr-un trg alsacian, nu erau menii s o liniteasc. i-ar fi dorit att de mult s cumpere
totul, s guste totul; ar fi vrut s nvluie sub aceeai poft hran, culori i
forme. Mirosurile de castane coapte, de brad, de zahr, muzica de zurgli
i de clopote, toate picurau o atmosfer de poveti. Stofele o-nfiau pe
Zna cu fragi, pe Piticii din trec-toarea Lupilor sau pe Vrjitoarea din
Koestlach; toate personajele legendelor pdurii Altkirch le primeau n
lumea lor fermecat.
81
Cumprar turtite cu anason i cu scorioar, n form de personaje
i de stele, i chifle delicioase cu fructe uscate. Se aezar pe o banc cu
un pahar de vin cald cu mirodenii i profitar de spectacolul unui grup de
brbai i femei n costum tradiional alsacian care se certau n dialectul
lor, ntr-un mod foarte amuzant, fr ndoial potrivit unor rituri ancestrale
ale cror subtiliti ele nu le nelegeau ntru totul.
Masa de Crciun nu avea loc dect peste trei zile, dar visau deja la
compoziia cinei. Se impregnau cu aerul de fericire, profitau de el ca de
mirosul care iese dintr-o buctrie. Va fi al patrulea Crciun petrecut
mpreun. La primele dou, rezistaser obligaiei de a srbtori i

organizaser n schimb o btaie cu bulgri de zpad pe acoperi. Dar

Crciunul era o tradiie prea excitant, sfriser prin a se supune plcerii
lor copilreti. Al treilea fusese destul de agitat. Fio invitase o tnr
asistent peruvian, care i termina teza de doctorat la Paris, i nu tia pe
nimeni cu care s i petreac srbtorile. Zora, la nceput, nu invitase pe
nimeni, dar se pare c i uitase unul din amani ntr-un apartament la etajul al aselea. Fio, mergnd pe acoperi ca s citeasc sub ninsoare, pe un
ezlong, i auzise btile disperate n u i l eliberase dup dou zile de
temni. Zora voia s-1 vad plecat, dar el leinase de inaniie. n cdere,
i deschisese arcada i craniul lui ciobise scara. Atins fr ndoial de
spiritul Crciunului, Zorei i fusese mil de amantul ei expirat. Ieise s
cumpere vin i se ntorsese cu o sticl de Coca-Cola i cu un ceretor. Cina
a fost o revelaie. Fio i Zora i dduser seama c 1) amantul era un
imbecil,
82
2) ceretorul putea i refuza s fac un du i, n sfrit, 3) asistenta
peruvian era depresiv, se dezbrca dup dou pahare de vin i nu prea
aprecia faptul c Zora i ddea n cap cu tortul n form de creang, n
ciuda asigurrilor acesteia c era vorba despre o tradiie parizian.
Anul acesta, Fio i Zora hotrser c vor petrece singure seara de
Crciun, mblsmat n parfumul unui brad mare.
Dup ce trecuser pe la mai muli vnztori, gsir un brad care i
pierdea acele. Era tot mai rar, bravii clieni nu doreau dect soiuri de brazi
cu acele persistente. Zora i Fio considerau c vraja Crciunului ar fi
imperfect fr acele de sub brad, pe care le puteai aduna cu pumnul
pentru a le arunca n cmin. Nu, n-ar fi Crciun dac nu s-ar nepa la tlpi
clcnd pe acele verzi ale acupuncturii fericirii. i ce excitant era s descoperi dup luni de zile de la Crciun cteva ace sub covor sau n mijlocul
unei cri!
Trecnd prin faa chiocului de lng staia de metrou Pyrenees, Fio
observ c funeraliile" lui Abercombrie erau pe prima pagin a majoritii
ziarelor. Fotografiile btrnului erau la fel de neclare ca i amintirea ei
despre el.
Unde mergem?
Avem ntlnire la Ottaviani, zise Charles Folquet cu un surs
mndru de el. i lu seama, amintindu-i cu cine vorbea, i adug: Ottaviani, croitorul. Celebrul croitor. Excesiv de celebrul croitor.

 De ce?
Ambrose voia cele mai bune lucruri pentru dumneavoastr. Ottaviani
este cel mai bun.
83
4
Fio ddu din cap. i privi hainele i fu de acord c felul ei de a se
mbrca putea trece drept neglijen. Pstra din copilria-i modest un
dezinteres, dac nu chiar un dispre, pentru mod. Nu avusese niciodat
mijloacele de a-i compune garderoba care s-ar fi potrivit cu firea ei i,
ncet-ncet, decisese c firea ei era indiferent la ideea nsi de
garderob. Purta o pereche de jeani vechi negri, o cma zdravn de
bumbac i nite pantofi vechi de piele roas. Singura hain de valoare pe
care o avea era vesta veche de tweed donegal verde, care fusese a
bunicului mort ntr-un lagr, soul lui Mame. Dar vesta era prea larg,
uzat, i dac la un moment dat fusese frumoas i elegant, nimic nu mai
indica aa ceva acum.
Magazinul lui Ottaviani se afla alturi de alte magazine de lux. Dou
perdele mari de catifea neagr acopereau vitrina. Ottaviani trebuie c era
att de cunoscut c nu avea nevoie de firm, numele lui nu era scris
nicieri. Charles Folquet btu. Un majordom deschise ua i privi cartea de
vizit a tnrului, cum ar fi fcut ntr-un club privat. i invit s intre i s
atepte n salon. Interiorul nu semna nici el cu un magazin de haine: nu
erau haine pe umerae, nici manechine pentru a prezenta modelele, i nici
vnztori. Cadrul era cosy, cu fotolii de piele i cu masa joas acoperit de
ziarele zilei. Ateptar dou minute, Ottaviani se repezi spre ei cu braele
larg deschise:
Charles! Charles i misterioasa prines!
Dac cineva ar fi vrut ntr-o zi s creeze un parfum care s-ar fi numit
Afabilitate, ar fi fost de-ajuns s recolteze nite sudoare de la Ottaviani.
84
Era jovial, delicat, armant. Un om mijlociu de stat care prea
alctuit mai ales din mini. Le agita n toate sensurile cu graie, le strnse
de mai multe ori pe ale lui Charles Folquet i pe ale lui Fio, le atinse umerii
ca i cum le-ar fi apreciat dintr-o ochire lrgimea, forma corpurilor. Cnd
vorbea, degetele-i lungi nsoeau cuvintele; cnd asculta, lua cuvintele i
le palpa n aer, ca i cum nu i-ar fi putut crede urechilor. Avea un metru
de croitorie n jurul gtului i purta o hain de juctor de cricket. Era

ncntat s-i primeasc: l adora pe Charles Folquet i pentru a o dovedi

cum trebuie, o repet de mai multe ori. Se purt cu Fio ca i cum ar fi fost
prieteni vechi. Charles Folquet fu rugat s atepte n salon. Ottaviani o
duse pe Fio mai departe n magazin, pn ntr-o camer mare, din mijlocul
creia atrna o enorm lustr de cristal multicolor.
Totul se petrecu foarte repede. Fio pstr puine amintiri de aici, i se
nvrtea capul, Ottaviani alerga n toate direciile. La un moment dat, Fio
tresrise cnd croitorul, cu un gest profesional, i ridicase un cuit n
dreptul gtului pentru a tia un fir rzle. Ottaviani ar fi dat ameeli unei
tornade ce consumase amfetamine. Cnd i veni n simiri, i descoperi
cu surprindere noile haine pe o fat tnr, rocat, ntr-o oglind. Nu era
ea.
Divin! zise Ottaviani. Acum suntei o adevrat prines.
Sunt haine de ceremonie? ntreb timid Fio.
Dac dorii, sunt pentru ceremoniile de fiecare zi. Fiecare zi este o
ncoronare, sweetie.
E magnific, dar... Nu pot s m duc dup pine aa...
85
A, nu, nu trebuie s mergei dup pine, pinea ngra, prines.
Anii de succes i de elogii nu i ngduiau croitorului s vad c Fio
nu era n apele ei. Lumea trebuia s se adapteze la creaiile lui, nu invers.
Dac rochiile nu erau practice pentru a lua metroul, singurul lucru
rezonabil de fcut era s se fabrice un metrou mai potrivit. Nu i venise n
minte s o ntrebe pe Fio ce gndea: la fel cum atracia terestr atrage un
mr spre pmnt, fata nu putea dect s i adore creaiile.
E lucrul cel mai desvrit din lume, adug el gnditor. O oper
de art pe o artist. Minunat, cu adevrat minunat!
Nimeni nu ar fi putut afirma c se nela: rochia era desigur
magnific, i asta explica stnjeneala lui Fio. Ea nu se simea magnific.
Corpul ei se obinuise pn acum cu hainele de serie, prea mari, prea
mici, croite de maini, nct o rochie pe msura ei nu putea s i se
potriveasc. Nu se recunotea cu rochia asta, i se prea c a fost rpit de
esturi

ca

un

prizonier

de

rzboi

cruia

ncercau

s-i

tearg

personalitatea. Auzea btnd o lume ntreag n ochiurile pnzei, o lume

solid i puternic, n ciuda fineii esturilor.
Cum Fio avea mari scrupule n a spune ceva ce risca s produc
durere cuiva, ncerc s su-rd.

 E foarte bine, zise cu o voce aspr i nesigur. Dar... nu avei

nite haine mai discrete i mai practice?
Privirea lui Ottaviani strluci. Avea experien cu celebritile,
nelegea, firete, cu rochia asta nu se gndise dect la el nsui, voia s i
86
fie vzut opera, dar fata asta avea nevoie de ceva pentru a trece
neobservat, altminteri ar fi creat mbulzeli la fiecare ieire din cas, paparazzii ar fi reperat-o imediat. tia toate astea, i avea rspunsul, un
rspuns de alpaca amestecat cu camir negru, era discret, tietura e.a
excepional dar subtil, numai un cunosctor putea descoperi c
responsabil pentru ea era un mare artist. Grandoarea geniilor este uneori
de a ti s se fac nevzute. i propuse haine sublime i simple, care i-ar fi
mbrcat anonimatul n chip delicios. Fio le accept politicos, fr a i se
terge sentimentul persistent c aceste haine delicate i oneroase aveau
greutatea unor lanuri i c, dei nu pltise nimic pentru ele, o costau mult
mai mult, ca i cum ar fi vndut ieftin ceva din intimitatea ei.
Probele durar toat dup-amiaza. La sfrit, Ottaviani le oferi ceai,
pe care l bur nso-indu-1 de prjiturele cu dulcea de trandafiri. Fio i
Charles Folquet ieir din magazin cu trei sacoe de pnz alb marcate
cu litera O. Se plimbar puin pe Saville Row, soarele lucea n aerul fanat
al iernii; apoi se ntoarser la Paris. Fio tre-srise nelegnd c mergeau n
Anglia. Charles Folquet nu i dduse osteneala de a o pune la curent c
mergeau att de departe, pentru el Londra nu era o destinaie deprtat.
Fio nu mai plecase din Frana niciodat. Pentru ea era o cltorie, pentru
Charles Folquet nu era dect o deplasare anodin: n lumea lui, Central
Park West se va afla ntotdeauna mai aproape cu mii de kilometri dect
Savigny-sur-Orge.
87
-in
E stnjenitor.
Antoine Bojarski pronun aceste cuvinte surznd, fermecat de
provocare. Pariurile imposibile fuseser cele care i pltiser biroul de pe
cheiul Orologiului. n cazul acesta, nici nu va fi att de greu, n ciuda
absenei provizorii a tablourilor i a imposibilitii de a folosi fotografiile
lor. Doar numele lui Ambrose Abercombrie va suscita interesul: putoaica
asta era protejata btrnului, ultima lui descoperire. i, dup cum se
vorbea deja, cea mai mare.

Dac Bojarski era dotat pentru munca aceasta de ataat de pres i

de consultant n comunicare, faptul se datora sensibilitii sale, mai precis
sensibilitii la cinismul epocii. Astfel, tia c moartea lui Abercombrie era
un lucru excelent. Decesul lui era de-ajuns pentru a crea un impuls extrem
de favorabil, dar nscenarea nmormntrii fusese o idee de geniu. Reuise
ca prin acest spectacol evenimentul s depeasc graniele lumii artei i
a mediilor intelectuale. Avusese parte de reportaje n jurnalele televizate.
Vor ajunge la toat lumea, la presa serioas, la presa popular. Funeraliile
lui Abercombrie vor deveni un eveniment de cult, se optea deja c exista
un proiect de film despre viaa lui, la Hollywood.
Bojarski privi rama goal de deasupra biroului. O numea rama
dictonului su. Nu se putuse hotr pentru un dicton cu care s se
identifice, situaiile erau prea diferite pentru a se mulumi cu o singur
porunc. Fix o clip rama goal i i imprim n minte dictonul pentru
aceast circumstan: Dintr-un inconvenient s facem un avantaj."
Absena nate dorina. Misterul
88
fascineaz. n cazul dat, misterul l fascina pn i pe el. Fata asta
rocat, att de oarecare, att de puin artist cum s-ar crede, att de
introvertit. .. Aadar, ea era revelaia! Ar fi n avantajul ei s nu apar n
public i s nu vorbeasc cu ziaritii, la nceput cel puin. Absena distileaz misterul i cel sau cea care se folosete de asta poate fi astfel
mpodobit cu cele mai mari caliti. ncercase s tie ce reprezentau
tablourile ei. Fata rspunsese vag: portrete de plimbrei la ButtesChaumont. Erau figurative sau nu? Cte puin din amndou, rspunsese,
depindea de cer. La drept vorbind, nu prea tia i asta nu prea s o
preocupe.
Avusese chef s-o ia de-a dreptul: Exist flori n ele? Dac exist
flori, am putea aprea n Mai-sons et Jardins. Dac ar exista sex, am
aprea n toate revistele la mod. i dac ne descurcm cum trebuie, vom
aprea i n revistele conservatoare care vor vorbi despre noi ca s ne
critice. Ai avut o copilrie nefericit? Da? Minunat! Presa i publicul ador
asta."
Aa se vor petrece lucrurile, dar nu putea s i-o spun att de sincer.
Fcea o meserie care nu i lsa de ales dect ntre ipocrizie i cinism, i
adesea cele dou se amestecau, dar salva aparenele pentru clienii si,
mai ales cnd acetia erau artiti i se prefceau c dispreuiesc metodele

care le asigurau, cu toate acestea, succesul.

Noutile erau bune, Charles Folquet reuise o treab excelent de
relaii publice: majoritatea articolelor despre moartea lui Abercombrie i
consacrau un loc cu att mai important lui Fio Regale, cu ct ziaritii nu
aveau nici o informaie despre ea. Doar zvonuri despre geniul ei. Pentru
89
ca sufleul s nu se pleoteasc, i ceruse lui Charles Folquet s
anune ct mai repede data expoziiei, fixat pentru prima zi de
primvar. Le rmneau trei luni pentru a cuceri contiinele. Apoi, nu va
mai conta dac operele lui Fio Regale vor fi la nlimea ateptrilor, toat
lumea va vorbi despre ele i colecionarii se vor bate ca precupeii de
haine vechi pentru a le cumpra. Partizanii i prietenii lui Abercombrie,
numeroi n mass-media, o vor neca n elogii; adversarii lui o vor ataca,
oricare ar fi fost valoarea pnzelor.
Mulumit notorietii lui Abercombrie, campania aceasta avea s fie
una mondial. Bojarski fremta de plcere. Deschise sertarul biroului i
arunc o privire pe legitimaia clubului su de golf de la Natav. Avea de
disputat o partid n dup-amiaza asta, partid pe care cu siguran o va
pierde, din cauza excitaiei care l cuprinsese. Mai c i se sculase. i lu
mingea de golf, fetiul lui, din gutaperc pur, o antichitate, i o trecu
dintr-o mn ntr-alta. Va pierde cu plcere.
Fio Regale i Charles Folquet sosiser cu o jumtate de or mai
repede. Bojarski i invitase s se aeze n fotoliile incomode din faa
biroului su. Alesese cu mare grij nite fotolii adnci i antiergonomice.
Era un truc vechi. Interlocutorii si s nu fie foarte n largul lor, el trebuia
s domine conversaia, prea astfel mai alert i mai vioi. Mai ales,
remarcase c, grbii s se ridice, clienii i dezvluiau mult mai uor
inteniile i micile secrete. Acest inconfort i meninea pe picior de rzboi;
nu le putea ngdui s se lase legnai de micarea supl a unui fotoliu de
piele agreabil. Fata nu scosese o vorb. De altfel,
ce-ar fi putut spune? i apreciase atitudinea circumspect i discret.
Nu era genul de artist lacom; nu nelegea motivul prezenei ei aici i,
mai mult dect att, nu nelegea ce ar putea s fac un consilier n
comunicare n toat ppves-tea. l observa. Observa cadrul ic al biroului, l
ntrebase care era chiria i sursese de uluial la auzul sumei. Ochii i
rmseser ndelung fixai asupra trofeelor de vntoare agate pe
perei. Vzuse tristee n privirea ei, nu reproul pe care l ghicea la

vizitatorii lui obinuii. Fu micat de melancolia tinerei cnd privise capul

de rinocer pe care-1 doborse n Tanzania vara trecut.
Fata nu avea desigur nici cea mai mic idee despre ce urma s se
ntmple. Bojarski tia c vor ctiga aceast btlie a celebritii i a recunotinei, dar nu se putea opri s nu se gndeasc la victimele care
aveau s cad, ca n orice rzboi. Nu era ns prea grav. Chiar dac arta a
devenit o religie pentru toi aceti atei sus-pui din cartierele frumoase, e
o religie pacifist care, dac face s domneasc teroarea, nu face s domneasc dect o teroare de hrtie. Nu exist genociduri comise n numele
acestui Dumnezeu, nu exist torturi, nici masacrele din noaptea Sfntului
Bartolomeu, nici popoare, rase reduse n sclavie n numele poruncilor sale.
Exist cel mult ciroze i cteva supradoze, valuri de depresie, viei ratate
de acreal i de nedreptate, un pumn de sinucideri, dar nimic prea grav.
Toate astea nu sunt foarte importante, domnioar Regale, gndi el. Muli
o regretau, tia asta, printre artiti i vasalii lor, i-ar fi dorit ca vorbele lor
mari s rneasc realitatea i s ridice valurile mare-elor. Dar nu, nu erau
dect spum i briz pierdut n tornade!
90
91
.

:.^^.,,

Era prima dat cnd l ntlnea pe Charles Folquet. Urmrise cu

interes admirativ ascensiunea tnrului n mediul artei i al presei. nc
necunoscut acum cinci ani, era astzi o celebritate a crei strlucire
depea notorietatea saloanelor pariziene. Cei care nu tiau cu ce se
ocup l cunoteau. E cel mai bun indiciu al celebritii. Un alt dicton de
pus n rama lui. Charles Folquet era un tnr pictor abia ieit de la Belle
Arte, care ncepuse prin a da trcoale mediului nopii, localurilor la mod,
i crease, prin joc i provocare, vreo douzeci de micri artistice. Fotografia sa apruse n ziarele interesate de acest energumen artist i
fantast. Cum lua de bra staruri i capete ncoronate, unii crezuser c era
celebru. I se dduse atunci o cronic ntr-o mare revist de art. Ambrose
Abercombrie, acum patru ani, fusese cel ce i oferise prima expoziie i l
revelase astfel ca pe una dintre figurile majore ale noii generaii de artiti.
De atunci, Charles Folquet mai urcase n grad: avea o emisiune sptmnal la televiziune, n care vorbea despre art cu umor i cu pasiune.
Dac ascensiunea lui fusese rapid, dac beneficiase de sprijin puternic,
nu calculase n schimb nimic, nu ceruse favoruri. De departe, i pentru

invidioi, Charles Folquet avea toate trsturile arivistului. Suferea din

cauza acestei reputaii. Poziia lui privilegiat, nu el o cutase: dac totul i
reuea, era pentru c realitatea fusese arivist n locul lui. Cinstea era o
calitate care nu i se putea nega, dar nu i lua niciodat sinceritatea drept
pretext pentru a-i rni pe ceilali, proclamndu-i adevrul. Cu toate
acestea, fapt remarcabil, nu ezita s critice operele amicilor si i s le
ridice n slvi pe
92
ale artitilor care l dispreuiau. Avea enorm de muli prieteni a cror
principal calitate era aceea c majoritatea nu se suportau ntre ei.
Ar trebui s purtai ochelari de soare, i zise Bojarski lui Fio n
momentul n care le deschidea ua ca s i lase s plece.
Ca s semn cu un star? ntreb Fio cu maliie obosit.
Nu, nu-i nevoie s semnai cu un star, suntei un star. Doar c
vei descoperi c soarele strlucete mult mai puternic, de-acum nainte.
nchise ua i se aez la fereastra biroului ca s pndeasc plecarea
musafirilor. Da, soarele va strluci mai tare, ea nsi va strluci ca o stea.
Va trebui s se apere de propria-i lumin, pentru c de-acum nainte ea se
va reflecta n ochii celor care o vor adula. i este o lumin care a consumat multe. O stea nu strlucete, arde. E o realitate fizic pe care toat
lumea o uit. ndrtul acestei frumusei atrgtoare, exist ceva ce arde.
Fiina uman este un animal fototrop, dac nu era atent se putea regsi
ca o perdea alb luminat de o lantern, noaptea, n plin cmp, acoperit
de insecte flmnde.
Ambrose Abercombrie era mort de d sptmn i ziarele continuau
s adune hrtii despre marele brbat. Nu se publicase nc nimic, dar
circulau deja zvonuri despre marea lui descoperire. Bojarski le ascultase
cu atenie n ateptarea vizitei lui Fio Regale i fusese plcut surprins s
constate c se vorbea mult despre ea. Circulau mai multe legende n
legtur cu persoana ei. Se povestea c era substitutul unui mare artist
care rencepea o carier sub psedonim. Un alt zvon, foarte promitor,
afirma c Fio Regale era
93
copilul din flori al unui fost preedinte al Republicii. O variant fcea
din ea fiica lui Abercom-brie nsui. Ca un bun participant la cocktailuri/
Charles Folquet era fr ndoial deja la curent cu aceste zvonuri, poate
era chiar la originea unora dintre ele. Bojarski nu considerase necesar s o

pun pe Fio la curent cu existena tuturor brfelor. Ar fi nelinitit-o i, n

fond, nu era dect o inevitabil poluare care nsoea orice mister. Da, e
evident, toat lumea se ntreba de ce Aber-cornbrie i ascunsese existena
atia ani. Exista un motiv i, cum Abercombrie era cineva de o imens
importan, motivul trebuia s fie i el imens.
Toate acestea aveau s dispar cnd vor descoperi o fat att de
simpl, un sfinx fr secrete. Desigur, nu vor crede n simplitatea ei, vor
cuta n ea un alt mister i o vor mbrca cu fun-die cochete. Ce putea el
s fac? Aa funciona lumea.
Bojarski lu un niblick din vitrina unde i inea crosele de golf. Se
aez n poziie corespunztoare i lovi o minge imaginar. Swing perfect.
Da, arta e un fairway frumos. Poate fi nevoie s schimbi crosa dup cum e
situaia, dar cea din fier de 8 rmne cea mai adaptat pentru terenul sta
att de accidentat. Nu compara arta cu golful, dimpotriv, imposibilitatea
comparaiei i se prea mai pertinent. Pentru a fi mai exact, atitudinea
artitilor semna perfect cu aceea a juctorilor de golf pe iarb. Citise o
anchet n Saint-Andrews Globe potrivit creia 80% dintre juctorii de golf
mrturiseau c mping mingea cu piciorul sau uit s loveasc, adic
trieaz. Totui, toi se considerau juctori cinstii i
spuneau

le

era

groaz

de

triori.

Asta

era

arta:

fiine

fermectoare care detestau amiciiile circumstaniale i nepotismele,

loviturile sub centur, respingeau relaiile profesionale incestuoase ntre
artiti, critici, negustori de art i politicieni, dar care mpingeau mingea cu
piciorul ca s cada n gaur i o trimiteau pe a adversarului n tufiuri. Da,
incontestabil, fierul de 8 era crosa cea mai adaptat pentru lumea artei.
Dac nu cumva era totui bta de baseball.
94
Jt-iSti magnific, draga mea.
Zora trase din igar, observnd-o pe Fio n rochia ei nou, cu
atenie incisiv. Apoi, adug cu rceal:
Nu-i cade bine deloc.
Izbucnir n rs. Fio ncercase s defileze ca un manechin scheletic
de un metru optzeci i cinci. N-a fost o reuit. Era ct pe-aci s cad de
cteva ori. Fio hotr s dea rochia la Ajutorul Popular. Dimpotriv, hainele
negre pentru orice ocazie, create de Ottaviani, i plcur Zo-rei. Fio avea
aadar s le pstreze i s le poarte n ocazii importante.
In ciuda celor patru crmizi care i ncadrau i susineau trunchiul,

bradul era nclinat. Avuseser o mare discuie ca s hotrasc dac l vor

decora cu ghirlande i cu globuri colorate. n cele din urm, moiunea lui
Fio ctig cu dou voturi pentru i nici unul mpotriv: bradul nu va fi
deghizat. Deja i cdeau acele.
Pentru masa de Crciun se deciseser pentru un pate Gnslwert, o
tart de ginu i ficat de ra cu trufe, urmat de un Ganzeltopf, despre a
crui compoziie nu tiau mare lucru (vnztorul avusese un puternic
accent elveian).
97
Cumpraser un desert, fermecate de numele lui: o Marjolaine de la
tatl meu". i, pentru c un singur desert nu e niciodat de-ajuns, au
ncheiat cu un Kugluf cldu, cu ciree amare i cu ngheat de
scorioar i kirsch. Masa a fost linitit, un Pinot Gris de Tokay, recolta
trzie din 1992, un Riesling 1993 i dou Shorts de Partagas ne-fiind
suficiente pentru a atinge nivelul de toxicitate al unei Serate Toxice. Era o
sear calm i delicioas, n timpul creia Zora descoperi c o igar
fumat cu mna stng e cu mult mai puin bun dect o igar fumat cu
mna dreapt. Fio i drui un portigaret Zorei, care i drui ochelari de
soare lui Fio. Privir rsritul pe acoperiul imobilului sub cascada
aruncat de tunul de zpad, i refcur lumea introducnd o specie de
psri cu aripile n carouri scoiene, pentru c aa ceva i lipsea, i i mai
puser Pmntului o plrie, ca s aib o alur mai impresionant.
De Crciun, Charles Folquet primise fr ndoial o nnoire a
nclinaiei sale pentru bunele maniere. Btu aadar la ua apartamentului
lui Fio, ncercnd s dea ciocniturilor sale cu arttorul n metal un ritm
agreabil.
Sunt superbe chitoacele astea strivite pe trepte! Superbe!
Fio l privi o clip pe tnrul apretat, ct s i vin n simiri. Nu
buse mult, dar amestecul de hran bogat i de zpad o moleise niel.
Nu i-ar fi stricat o aspirin.
Crciun fericit, zise Fio.
Crciun fericit! Eu... n sfrit, pentru dumneavoastr!
98
Scoase un buchet de flori de la spate; nite petale se rupser i
czur pe jos. Florile nu erau roii, avusese mare grij s nu cumpere flori
care ar fi putut sugera pasiunea lui pentru tnra fat. armul lui natural,
adugat celebritii, l fcea irezistibil. i dac se bucura de o reputaie de

Don Juan, nu era mndru de asta: tria o poveste drgu de dragoste cu

o prieten din copilrie, i era credincios, dar ar fi preferat s moar mai
degrab dect s o mrturiseasc. i purta opiniile ca hainele i nainte de
orice l interesa ca acestea s se potriveasc cu tunsoarea i culoarea
cmii. In consecin, rnonogamia ar fi nsemnat o greeal de gust.
Vorbea adesea despre sex n cronicile sale, i muli vedeau n el un specialist. I-ar fi plcut s fie specialist n altceva, dar sexul era la mod, nu
era vina lui, i cum unul dintre prietenii lui murise de o supradoz, i
interzisese s vorbeasc despre droguri, cellalt subiect picant. Reputaia
lui crescuse i mai mult de cnd organizase party-uri de caritate
conceptul l inventase el. Beneficiile recoltate la aceste serate, din
vnzrile de prezervative, de alcooluri, de falusuri electrice i alte
ustensile, erau donate pentru opere de caritate. Ultima i permisese s
construiasc un spital n Afganistan i s trimit acolo tone de materiale i
de provizii. Graie ctorva decilitri de sperm i unei cascade de orgasme,
srmanii aveau s mnnce pe sturate, s nvee s citeasc i s fie
ngrijii.
Avea un rol pe lng Fio Regale, o sarcin care-i fusese ncredinat
de Ambrose Abercom-brie. Dac vreodat s-ar fi ndrgostit de el, asta nu
ar fi fcut dect s complice lucrurile. De mai
99

multe ori n discuiile lor, el i pomenise logodnica/ spre a evita orice

ambiguitate.
Mulumesc. mi pare ru, nu am nici un cadou...
Cadoul meu perpetuu este s v cunosc. Era adevrat, dar
Charles Folquet i ddu
seama c exagera. Fio ar fi avut dreptul la mai multe complimente i
linguiri dect oricine altcineva, dar el trebuia s o fereasc de manifestrile prea stnjenitoare ale propriei admiraii. Misiunea lui trecea naintea
propriilor sentimente. El avea s fie persoana pe care Fio Regale putea
conta, care va avea ntotdeauna mintea limpede i lipsit de patim. Un
profesionist, ntr-un cuvnt. Amical profesionist. Presiunea avea s fie att
de puternic pentru Fio, nct el trebuia s reprezinte un adpost, o crj,
cineva care nu se va lsa depit de evenimente. Distana lui l va apropia
de tnra artist, ca i cum ar fi fost egali. Mai mult, ca executor

testamentar,

era

purttorul

ultimelor

dorine

ale

lui

Am-brose

Abercombrie. Reprezenta mai mult dect propria lui persoan.

Am putea face o expoziie sau un video-clip, spuse Charles
Folquet artnd spre mulimea chitoacelor. Are o latur...
E vecina mea. Detest i s fac curenie, i s plteasc pe
cineva s o fac n locul ei.
O pot ntlni?
Dac dorii, dar exist riscul s v deteste. Nu i-o luai h nume de
ru: Zora detest pe toat lumea.
I-am vzut numele, jos, e chiar Zora Mar-prelate, manechinul?
Nu-i vorbii de asta. Riscai s i pice prost.
100
La ce etaj locuiete?
La toate etajele.
l pofti nuntru. Charles Folquet nu ls s se vad nimic, dar era
uluit. Nu va vorbi de Fio Regale n jurnalul lui intim, i va consacra o carte
ntreag, i o va intitula Viaa lui Fio Regale scris de altcineva, ca o
referin la autobiografia lui Cellini, una dintre crile lui preferate. Era
sigur c urmarea i va oferi episoade pasionante.
n unele momente, n acele vrtejuri care urmeaz seratelor prea
stropite cu alcool, cnd se regsea singur, n fotoliul lui de la club, cu puin vom la colul gurii, prin mintea lui ndeobte att de vioaie nvleau
gnduri negre. Avea atunci sentimentul c nu tria dect pentru a povesti
o istorie din care nu fcea parte. Munca lui de cronicar monden i adusese
celebritatea mai mult dect operele sale care, n schimb, benefi-ciaser de
expunerea lui mediatic. Tablourile lui plceau pentru c se vorbea de el
la televizor, pentru c era att de amuzant, att de strlucitor. Dar, de
fapt, istoria artei trecea fr el. i descria faciunile i eroii, dar nimeni nu
l-ar fi pus alturi de Fio Regale. Cei care i atribuiau o mare influen i o
mare putere ignorau valoarea mic a acestor sceptre. Chipul lui pretutindeni, numele lui citat mereu nu nsemnau nimic, pentru c n ziua morii
sale trupul i va sta ntr-un sicriu, ca toate celelalte. Putea s se lupte
pentru a convinge de valoarea operelor sale, pentru a primi felicitrile
tuturor i, n cele din urm a nu reprezenta nimic. Unii care nu cereau nimic i aveau s i fac munca de artiti fr dorina de a conta pentru
veacurile viitoare, aceia vor avea totul. Era prea nedrept!

101
Apartamentul lui Fio nu era mai ordonat dect la precedenta lui
vizit. Cri pe podea, mai multe ceti de ceai pe televizor, pe bibliotec,
pe mas i chiar direct pe jos. Charles Folquet contempl biblioteca i
descoperi singurele cri de art ale tinerei artiste: Istoria artei de Elie
Faure, Ochiul Quattrocento-xxhii, de Baxandall, un Tas-chen despre
Whistler, o culegere de desene ale lui Sempe. Alegeri bune, dar foarte
puine. O lumnare parfumat cu miere ardea pe msua joas. Fio i oferi
lui Charles Folquet un scaun, ea nsi se aez cu picioarele ncruciate
pe canapea. Florile odihneau lng ea i picurau pe estura roie. Un
comprimat de aspirin fsia ntr-un pahar cu ap pe care Fio l inea n
mini.
M-am informat. Suntei celebru.
Tastase numele lui Charles Folquet pe motorul de cutare din
computerul Zorei i, cu surprindere, descoperise c tnrul care se purta
ca un Virgiliu al ei personal era cunoscut. Nu fusese impresionat, pur i
simplu un pic ameit c cineva att de celebru i acorda o asemenea
atenie. Se gndi c va fi decepionat.
mi pare ru, nu tiusem.
Degetul ei arttor se nvrti n jurul unei uvie rocate de pe
frunte. Vorbise cu acelai aer trist cu care ar fi spus c a descoperit c
suferea de un cancer n faz terminal. Asta 1-a stnjenit pe Charles
Folquet. Cei care nu l cunoteau i aflau despre notorietatea lui aveau un
cu totul alt comportament. Admiraia le lucea n ochi, i asta, se gndi el
cu amrciune, chiar cnd nu cunoteau motivele celebritii sale. Aceast
reacie l iritase la nceput, apoi, cum mintea lui nu suporta s
adposteasc prea mult timp gnduri
102
negative, se obinuise s se simt flatat. Hotrt lucru, fata asta era
dezarmant! i rcoritoare, pentru c n cuvintele ei, care ar fi putut jigni
pe cineva mai vanitos ca el, nu era niciodat nici cea mai mic urm de
rutate. Doar o nuan de maliie.
Nu-i grav, zise Charles Folquet, cu modestie. Celebritatea nu
nseamn nimic. Exist atta lume cunoscut...
Suntei pictor. Un pictor important. A putea s v vd tablourile,
cndva?
Desigur, a fi foarte onorat.

 Nu trebuie s exagerai. Avei mai mult experien dect mine.

Dar mai puin talent.
Asta nu tiu. Cred c v nelai n ce m privete: nu prea m
pricep la pictur. Pictez de plcere, asta-i tot. Dac unele dintre pnzele
mele arat bine, sau sunt bune, nu tiu cum s zic, nu am fcut-o ntradins.
Asta ar putea fi o definiie destul de drgu a geniului, gndi
Charles Folquet. Era bucuros s descopere c ea rmnea sceptic n
privina valorii artistice a propriilor tablouri. Rmsese umil, nu de o
umilin calculat, care cere nc mai multe linguiri, ci cu perplexitate.
Sub aerele ei fragile, avea un caracter puternic care nu avea s accepte
aa de uor lucrurile. Fio Regale era dintre acele persoane ciudate, puine
la numr, care rezistau la complimente.
Fio se ridic i i propuse o ceac de ceai. Charles Folquet o
accept, mai mult pentru c nu tia ce s spun dect pentru c chiar
avea poft. Cnd se afla n prezena ei, era atent la felul cum reaciona, el,
care de obicei era n largul
103
3

||

lui n orice ocazii. Propriul lui comportament i scpa: era mai faimos,
mai n vrst, dar tia c ea era o artist mai important dect va fi el vreodat, i asta era ceea ce conta, nimic altceva dect acest adevr
fierbinte i acid. n consecin, se purta cu deferent fa de fat, o
deferent coninut, dar care cu toate acestea i ghida gesturile i ateniile
protectoare. Era cavalerul ei curtenitor i i-ar fi dat viaa ca s o salveze
pe a ei.
Cineva ar dori s v ntlneasc, se numete Guerinet Escriban,
este un...
Un pictor, zise Fio, aprnd cu dou ceti n mn. E un pictor. Un
pic mai puin cunoscut ca dumneavoastr, dar am citit articole despre el i
interviuri. Sper c nu suntei dintre neciopliii care beau ceaiul cu zahr.
Guerinet Escriban nu credea n Dumnezeu, dar crezuse ntotdeauna
n destinul lui de artist major. Semna exact cu ceea ce puteau vedea cei
mai puin hrzii cu spirit de observaie. Era uor de privit, aa cum nite
exerciii de mate-, matic sunt uor de fcut: destul de nalt, o cldire de
patru etaje, prevzut cu dou ferestre cu voletele-n vnt. Acoperiul de
tabl era bine ntreinut, la fel i trotuarul; un covor rou era ntins nc de

la intrare i acoperea scrile; faada fusese pictat n negru cu ani n

urm, acum avea farmecul lucrurilor decolorate.
Avusese mereu sentimentul c era defavorizat, pentru c soarta i
druise totul. Prinii erau mici intelectuali cu dare de mn, crora nu le
iertase niciodat copilria lui fericit i lipsit de griji. n ciuda unei voine
ncpnate, nu reuise s devin codaul clasei; riscul de a face
studii strlucite ntr-o coal mare i de a ocupa un loc nsorit n
aceast societate pe care o detesta l ngrozise.
Arta era singurul mijloc de a se juca cu blestemul. Ani de zile, reuise
s nu fie cunoscut dect n sferele cele mai obscure ale artei de avangard, dar astzi damnarea att de dorit luase forma difuz a unei
tezaurizri: reuea n aceast epoc pgn.
tiuse s creeze iluzia, mai nti pentru el nsui, c reprezenta
modernitatea i avangarda cea mai de vrf; nu aducea nimic nou, dar o
spunea n cuvinte noi, inventate n fabrica lui cerebral. Majoritatea
timpului nu se fcea neles, dar existau attea exemple de artiti
nenelei care se revelaser a fi genii dup moarte, c, de data asta,
lumea era n gard. De fapt, nu era departe de a fi un neneles: era
incomprehensibil. Dac nu purta nici o hain de marc, cum era un bun
adversar al primatului marilor companii, gndirea sa i pasiunile i erau n
schimb de marc: Nietzsche era trademark-vl favorit i nu pierdea nici o
ocazie s l citeze.
Epoca vzuse nflorirea unei mode noi, poate: artistul tria ca un
orfan, astfel c adopta cu de-a sila geniile pentru a i-i face prini. n
aceast ordine, Guerinet Escriban era un profanator abil de morminte, De
Kooning, Rimbaud i Bas-quiat, fr s fi putut protesta, deveniser parte
a arborelui lui genealogic.
Semntura sa fcea s roeasc obrajii membrilor redaciilor
revistelor celor mai prestigioase, ca Estomac sau L'Absolu. Cititorii aveau
acces la incognoscibil i la indicibil ntr-un mod destul de logic, graie
articolelor incomprehensibile.
104
105
Eroic, Guerinet Escriban declana anatemele ziarelor conservatoare;
eroic, ultragia asociaiile btrnelor doamne catolice. Spre marea-i disperare, nu a avut niciodat dreptul la cadoul unui proces sau al unei cenzuri,
ceea ce i pta reputaia de rebel. Dispreuia mass-media, refuza s apar

la televizor. Dar, de fapt, nici nu avea nevoie: influenii lui prieteni nu

aveau aceleai prejudeci, aa c l aprau i l tmiau peste tot. In
ciuda ateismului pe care i-1 revendica i a diatribelor sale mpotriva
rigorismului sexual, avea poziii ncorsetate i aproape religioase: spectatorul nu trebuia s simt plcere, facil prin nsi natura ei, ci s accead
la nalta dificultate a transsubstanierii artistice.
Cnd Fio l descoperi n micul lui apartament de pe strada Orteaux
numrul 66, i zise c era din acel soi de fiine despre care tii de cum le
vezi c sunt artiti. Avea lentoarea celui pe care arta proprie l face s
sufere; ceea ce credea despre lume, despre brbai i femei, l arunca n
disperare. Nu se plngea: se potrivea cu tenul su palid i fcea bine
operelor sale.
Uniforma poliitilor este albastr, a militarilor este verde, Guerinet
Escriban purta non-cu-loarea artitilor: negrul. Nu era dintre cei ce nu tiu
de ce lucrurile sunt ceea ce sunt. Trecnd drept un maestru al analizei, nu
i permitea s nu se autoanalizeze i cuta s neleag motivele
opiunilor proprii mai ales a celor care preau cele mai fireti. La nceput,
n straturile superficiale ale refleciei sale, hotrse c, dac nu purta
dect negru, era nainte de orice din spirit practic: nu trebuia astfel s-i
pun ntrebri dimineaa pentru a alege cum s i asorteze
106
inuta. Explicaia nu a supravieuit dect ct a durat i enunarea ei,
pentru c n fiecare diminea petrecea o bun jumtate de or naintea
oglinzii, compunndu-i nfiarea cu diferitele degradeuri de negru ale
hainelor. Apoi, scuza comoditii este o masc prea evident care eludeaz adevratele raiuni ale actelor. i pentru Guerinet Escriban nu
exista nici un comportament i nici un gnd care s nu merite s suporte
scanerul minii sale. Nu, hotrt, decepionan-ta funcionalitate nu avea
suficient pana pentru aceast alegere att de intim! Accepta orice
adevr despre el nsui, orice adevr chiar dac i micora scopurile de
artist liber, orice adevr care i rnea orgoliul, dar cu singura condiie ca s
aib puin mreie. Adevrul nu putea fi prozaic, n nici un caz nu trebuia
s l reduc la un individ modal. Rspunsul era frumos i evident: se
mbrca n negru pentru c pierduse ceva. Artistul e o fiin mereu n
doliu. n doliu dup miile de oameni care cad n fiecare zi victime ale bolii,
ale rzboiului, ale srciei? Nu, artistul nu este un umanist. Nu are ce face

cu lamentaiile acestea generoase, bunele sentimente ucid arta mai sigur

dect un tigru sfiind porcuorul pa-raplegic. n doliu dup el nsui,
pentru c n fiecare zi omul moare cte puin? Ce banal idee! Nu, motivul
lui era original, furit pe msura naltelor etaloane ale contiinei sale.
Dac Guerinet Escriban se mbrca n negru era pentru un doliu mult mai
considerabil: artistul este n doliu dup raportul lui naiv cu lumea i cu
ceilali. Acest negru nsemna c noaptea nesfrit a haosului acoperea
cotidianitatea aceasta execrat. E adevrat i c se considera foarte sexy
aa:
107
avea o nfiare romantic frumoas, ntrit de pletele coafate
astfel nct s par zburlite de un vnt estet i ndrgostit.
Informaia era nc secret (adic toi prietenii lui erau la curent, ca
i vnztoarea lui de pine i aproape toat presa, cu excepia corespondentului n Tibet de la Quotidien du Medecin), dar n vara asta avea s
joace primul lui rol n noul film al unui regizor care dobndise o anume
celebritate reuind s rmn necunoscut. Filmele lui, dificile i aspre, dar
pline de adevruri profunde, se bucurau de stima multor critici i tiuse ani
de zile s reziste tentaiei sirenelor cinematografului pentru marele public.
Continua aadar s scoat kilometri de pelicul de filme comerciale
destinate

intelectualilor.

Rolul

lui

Guerinet

Escriban

era

de

pur

compoziie: va interpreta un tnr mbrcat n negru, zburlit, care nu mai

suport nici lumea, nici oamenii.
Dup ce aruncase o privire misterioas peste umrul lui Fio, ca
pentru a se asigura c n-o urmase nimeni, o ls s intre la el n
apartament.
Decorul sumar ddea o idee despre goliciunea necesar creaiei. Nu
ar fi suportat prezena unui radio, a unui televizor sau a unui prjitor de
pine. Lumea social era filtrat fr cruare cu ajutorul pipetei sale
morale. Tablouri cu zecile se odihneau rezemate de perei, unele neterminate, altele nu, dar pentru Guerinet Escriban nimic nu era terminat n
art: pentru a relua titlul unuia dintre articolele sale, un tablou mare este
ntotdeauna realizarea neterminat a neterminatului. Cteva tieturi din
ziare erau lipite direct pe perete, anumite fraze ncercuite cu ruj. Mic, ru
situat, la limita insalubrului, aparta108
mentul nu ddea seam despre starea real a veniturilor sale: avea

mijloacele de a fi srac, n-ar fi renunat pentru nimic n lume la acest privilegiu. Pentru a face s se cread c era defavorizat, i vorbea de ru pe
burghezi.
Pn n ziua n care nite naturaliti vor anuna c psrile au
contiin, vom putea spune c psrile nu tiu c zboar. Urmnd aceeai
logic, Guerinet Escriban nu i cunotea defectele. Se strduia cu eforturi
salutare s nu le vad, i ignora tarele cu curaj, ca i trsturile de caracter cele mai puin nobile i mai exasperante. i avea i motive: pentru c
este riscant pentru pasrea care i d seama c zboar s nceteze s mai
dea din aripi. Defectele i revelau caracterul, erau aripile lui maiestuoase,
i fceau s fie suportabile prea numeroasele-i caliti. Printre acestea,
dragostea lui pentru vin i igri fr filtru erau cele mai cunoscute i mai
ludate. Datora educaiei clasice a prinilor si faptul de a fi extrem de
tolerant, aa c i ierta pe toi cei care l iubeau, i n primul rnd pentru c
l iubeau.
Suntem nite contrabanditi ai sensului. Era o mecherie pe care
o folosea pentru a-i
testa interlocutorii: arunca o fraz enigmatic, apoi le observa
reacia. Fio l privi cu surprindere aplecndu-i capul spre dreapta; prea
c nu 1-a auzit. Nu tia ce s deduc de aici, dar i se ntmpla adesea.
Pcat! Ar fi avut attea de spus despre subiectul acesta, sau mai degrab
de recitat: Suntem nite contrabanditi ai sensului" era titlul unuia dintre
articolele sale.
Vrei o cafea? relu el mai simplu.
Nu, mulumesc, nu mi place. Nu avei ceai?
109
lift,
Nu. Mamei mele i plcea ceaiul, spuse el ca i cum ar fi fost o
explicaie.
mi pare ru dar n-am auzit bine ce-ai spus cnd ai intrat. V
priveam tablourile.
Nimic important. Ei, cum i se par?
Fio se plimb prin apartament, se aplec deasupra mai multor pnze
fr ca faa ei s lase s se ntrevad ce gndea. Guerinet aduse dou
ceti de cafea pe care le puse pe o foaie de hrtie de ziar direct pe podea.
Obiecte stranii, dintre care multe fuseser premiate, erau fixate pe perei,
i un soi de instalaie se legna din tavan scrind.

 Nu tiu.
tii, poi fi sincer cu mine.
De acord, dar nu tiu ce s cred. E bizar.
Ai dreptate: toate astea sunt ridicole.
N-am zis...
Ba da, te asigur, sunt de acord cu tine. Stm aici, ca nite
mcelari vorbind despre an-tricoate. Nu mai suport aceste nesfrite
dezbateri. Cteodat, cteodat m las prad credinei c principala
preocupare a mediului artistic este s-i priveasc buricul. i se rcete
cafeaua.
Ca s nu l stnjeneasc amintindu-i c i spusese c nu voia cafea,
Fio bu o nghiitur mic, ascunzndu-i dezgustul. Tnrul trebuie c se
droga, altminteri nu i gsea nici o scuz. Escri-ban nu le lsa timp
interlocutorilor s i termine frazele: se luda c le poate intui nelesul.
Astfel, prietenii lui ncepeau fraze care nu erau construite spre a fi
ncheiate, pentru c erau obinuii ca destinul acestora s se sfarme, spre
a deveni startul discursului propriu al lui Escriban. Cum el se bucura de un
enorm prestigiu intelec110
L
tual i de un surs att de drgu, prietenii descopereau cu stupoare
c erau de acord cu el, i c exprima mai bine ca ei nii ceea ce le-ar fi
plcut s poat formula. Ct despre a ti dac Escriban avea mai mult
dect iluzia unui asemenea har, asta era prea puin important, pentru c
iluzia era a ambelor pri.
Ce este arta pentru tine?
Nu tiu.
Tocmai! Nu se tie. Atunci la ce bun s dm din gur tot timpul?
Intr-o zi eram sub du i am tiut ce e arta. Dar aceast inspiraie asupra
adevrului lucrurilor nu poate s se iveasc ntr-un cocktail sau n faa
unui ziarist. Continui s caut ceea ce am neles atunci.
Ar trebui s rencercai.
Da, desigur. Ce s rencerc?
S facei un du.
Guerinet i strivi igara i aprinse una nou. Ciudat fat, Fio Regale
asta! Foarte abil: deturna tot ce putea fi serios i evita astfel s ofere
vreo opinie i s ia vreo poziie. II citise nendoielnic pe Gracian. Nu se va

lsa adormit de strategica ei lips de judecat. Naivitatea este una dintre

cele mai iscusite arme i deci una dintre cele mai periculoase. Decise s
abordeze un subiect mai puin polemic.
nainte, erai student?
mi fac licena la Drept.
Aveai vreo idee despre ce job voiai?
Mi-ar plcea s fac o meserie care rimeaz.
Care rimeaz? Vrei s spui care rimeaz cu ceva?
Nu, mai degrab o meserie care rimeaz la ceva.
111
&
La ce?
Nu tiu.
Ai fi putut deveni avocat sau judector. S aperi sau s judeci. E
marea problem a artei. Dar nu-i vei continua studiile.
Credei?
Era sigur. Societatea e geloas pe art, inamicul ei intim, afirm el,
societatea nu i iart artei c i fur cele mai bune elemente. O anun c
vltoarea n care ncepea s fie cufundat i va interzice orice via social
normal. Ceea ce i se ntmpla era prea de tot. Va veni presa, solicitri de
tot soiul, expoziii, saloane, comenzi de la Stat. Nu i vzuse tablourile, dar
unul dintre prietenii lui italieni participase la organizarea expoziiei de la
Milano i mrturisise c a fost destul de impresionat de operele acestei
necunoscute. O, desigur, aceast agitaie i datora mult aurei lui Ambrose
Abercombrie, a crui importan n lumea artei era firete necontestat,
dar care comisese totui i cteva greeli!
Soarele ardea dinaintea ferestrei apartamentului ca i cum ar fi
spionat scena, sub pretextul unui fenomen natural. Guerinet, n loc s
trag storurile veneiene, i puse ochelarii de soare. Fio observ c
ferestrele erau prevzute cu bare de oel. El relu plvrgelile pe care le
denunase cu cinci minute nainte i i explic, cu retorica lui cafeinat i
cu elocvena valurilor de fum ale igrilor, nencrederea lui n societate, i
destinul artei, care era de a o nlocui. Da, firete, adug el cu banal
preteniozitate, artitii posed aceast singularitate misterioas. Au ceva
mai mult sau mai puin, nu tia precis, n orice caz, sunt diferii.
Fio era ca un copil care asculta o poveste plicticoas, cruia un bunic
foarte serios i ddea o sforitoare lecie de via. O cuprinsese ameeala

cnd tnrul, n aparen att de tolerant, vorbise despre artiti ca despre

o ras superioar. Nu se simea implicat, dar din politee i pentru c nu
avea nici un argument s i-1 opun lui Escriban, i lsa cuvintele s i
croiasc drum prin canalele ei auditive.
Sunt convins c marele proiect al Artei este de a continua
dezvoltarea anatomic a Omului, inventndu-i organe noi: o oper e un
organ, o floare, un peisaj, un os, un membru, pe care spectatorul trebuie
s i-1 grefeze. Este o chirurgie care nu e lipsit de durere.
Fio l ntreb ce credea despre Charles Fol-quet. Guerinet se opri din
discurs i i aminti c avea o musafir. Charles era unul din prietenii si.
Desigur, nu aveau aceeai concepie despre art, via i cele mai bune
after-hours din Paris, dar Charles era o fiin deosebit. Niciodat nu l va
vorbi de ru, chiar dac arta lui era pentru publicul larg, comercial, i avea
o viziune prea de tot ludic despre o mulime de lucruri.
l ador, continu el. ntr-o zi mi-a furat o metafor.
V-a furat o metafor?
La o serat, am spus c arta e ca o cutie de prezervative gsit n
epava unui avion prbuit. Dar nu-i port pic. O iau chiar ca pe o onoare,
ceea ce spun trece ncet-ncet n limba curent.
Fio ncepea s se plictiseasc de-a binelea. Nu mai era deloc
amuzant s-1 vad agitndu-se pe acest june artist doldora de certitudini.
Pelam nu primise de mncare de diminea i, dac o mai
113
inea aa, avea s piard nc un episod din Su-perballoon. i era
foame, nu mncase nimic de la amiaz, cnd Charles Folquet o invitase la
dejun la The Portrait Restaurant pentru a vorbi despre retrospectiva"
operelor ei, prevzut pentru luna martie. Cnd se gndea la asta, Fio nu
se putea mpiedica s nu surd. i totui, se obinuise cu cascada de
cuvinte mari i cu soiul acesta de dislexie proprie oamenilor de art care
au tendina de a pune majuscule la un cuvnt din dou. Sfrise, urmare a
unui mithridatism mereu activ, prin a fi oarecum imun la efectul ridicol al
acestei pretenii. Nu era sedus de tot fastul, dar ptrundea ntr-o lume
care se lua ntr-att de n serios, pentru care arta era o problem att de
vital, nct, din politee, prefera s nu dezmint credinele acestor
oameni. n fond, nu erau periculoi, nu puneau bombe, i dac existau
nenorocii cu minile aiurea care credeau n extraterestri, atunci...
Cutnd mereu cu mare grij s rmn vag, Charles Folquet o

anuna c persoane importante, influente, cultivate, i ridicau n slvi

micile tablouri, aceste tablouri pe care ea le pictase fr a se gndi la ceva
ru, pentru a mnca i a-i plti cele cteva bilete sptmnale la cinema.
Putea cu att mai puin s scape acestor judeci cu ct erau pozitive.
Curtenia ei fireasc nu i ngduia s se mpotriveasc ncrederii care i se
acorda.
Vrei nite sendviuri cu pate de ficat? Le-am terpelit la un
cocktail. Detest cocktai-lurile.
Nu, mulumesc.
114
tii, zise Guerinet vrndu-i dou send-viuri n gur, m simt
teribil de vinovat pentru c mnnc animale.
Dar mncai, cu toate acestea. Nu-i foarte logic.
Nu nelegi: m simt vinovat. E genial, ador chestia asta. Ai att
de rar ocazia s te simi imoral, acum cnd totul e ngduit. tii... am un
mare proiect. Trebuie s ne grupm, dar nu ca partid, ci mai degrab ca o
colectivitate de indi-vidualisme. O reea legat i dezlegat, alternativ i
continu. Nu trebuie s aib existen social, aici e capcana. Ceea ce a
numi s trieti, dar s nu exiti. nelegi ce vreau s zic? Trebuie s
trieti, dar nu s exiti. Eram sigur c ne vom nelege.
Fio gsi c pesimismul tnrului era exagerat. Se salutar i Fio se
ntoarse acas. O or mai trziu, Guerinet relu discuia, uitnd pentru o
clip c i plecase colega. i strivi igara pe una dintre pnze i hotr c
nu avea de ce s se team de aceast tnr misterioas: nu i va fura
locul de expert al marginii, va rmne girantul micului su nego de
radicalitate. n consecin, nici nu va fi nevoit s o fut. Sexul i iubirea
erau armele lui cele mai eficiente pentru a neutraliza artitii femele. Se
bnui c a fost ndrgostit de fosta lui logodnic, pentru c era o artist
care l-ar fi putut pune n umbr. Iubirea fusese modalitatea de a-i domina
iubita i arta ei. Funcionase bine, de altfel: de-a lungul ntregii lor relaii,
ea nu crease nimic care s fie ct de ct valabil.
115
Zora ieise Dumnezeu tie pe unde, naiba tie de ce. Fio cumpr o
cltit la Misha i, n timp ce o degusta ghemuit pe canapea, descoperindu-i compoziia pentru moment identificase ciuperci , se gndi la
Guerinet Escriban. i amintea de cineva nscut pentru a fi o amintire.
Ea avea treisprezece ani. Un tnr adolescent venise spre ea, de

foarte departe, pentru c totul se ntmplase demult. Ea privea coperile

crilor de la biblioteca municipal din Nantes, cu sperana c vreuna i va
face cu ochiul. Biatul era mbrcat ca i cum n-ar fi fcut-o ntr-adins,
cmaa i ieea de sub puloverul vechi, ireturile nu mai fuseser legate
de vreo cteva furtuni ncoace, iar pantalonii de catifea maro, prea largi,
erau ptai. Scena se petrecea ntr-o smbt dimineaa, n ziua cnd ea
uita ntotdeauna drumul spre liceu i chiulea de la ora de muzic a unui
profesor care avea o diplom ce l autoriza s umileasc elevii mai puin
convini de necesitatea de a cnta melodii de Joe Dassin la flaut. Biatul i
zise pardon i cu o voce dulce i un pic ezitant o ntreb dac biblioteca
avea ntre rafturile sale un locor unde ar fi putut tri volumele de poeme
ale lui S. n epoca aceea mduva spinrii lui Fio decisese deja c S. va fi
poetul ei favorit. Aceast ntlnire cu un biat de vrsta ei care i
mprtea pasiunea era att de incredibil nct nici nu fusese surprins.
Fio fusese mereu mult mai mirat de lucrurile banale i pe care ceilali le
gseau normale, de acele ntlniri prevzute, de destinele strbtute
dinainte,
116
de frazele de-a gata care ieeau din frumoase capete durdulii. l
atrase ctre fiierul alfabetic care ddea pe din afar de nume ncepnd
cu toate literele alfabetului i a crui singur calitate era adesea chiar
asta. Gsir ceea ce ateptau: n aceast mare bibliotec municipal,
crile despre trompete i nave spaiale, romanele care cresc n temnie,
eseurile despre exact toate subiectele... toate aceste cri prosperau. Dar
nu era nici o carte de S. Biatul i Fio nu fur dezamgii s descopere c
tiuser dinainte ct de steril avea s le fie cutarea. Dar se ntlniser
datorit lui S., se ntlniser, i pentru Fio nu mai era important s tie
dac poemele lui existau, dac poetul acesta strbtuse el nsui malurile
lacului Genevei. Discutar cteva clipe, clipe n care Pmntul se nvrte
de tot attea ori n jurul Soarelui. Biatul se nscrise la bibliotec, Fio i auzi
numele i l ag de o uvi a memoriei sale, ca pe un origami. O ntreb
dac venea des, ea rspunse da, o ntreb ai s fii aici smbta viitoare la
aceeai or, ea rspunse da.
Smbta urmtoare, un profesor o reinu suficient ca s ajung la
timp la destinul ei ratat, l atept pe biat ore n ir, dar fr s dea impresia c o face, fr s i dea seama ea nsi de asta. Numai dup
civa ani i ddu seama c nu rmsese ca s citeasc volumul acela

gros despre estoasele de mare. Poate c era prea mndr ca s atepte

pe cineva, poate c era prea individualist pentru a atepta ceva de la
cineva, sau poate era prea lucid ca s tie c lucrurile astea nu exist,
aceste ntlniri reuite ale unor fiine care nu mai sunt copii, dar nici nu
sunt nc aduli. Constatase adesea c viaa tie mereu s
117
fie la nlimea viselor sfrmate. Asemenea momente se nasc
pentru a fi trdate de realitate i pentru a furi fiine care vor gsi n ele
mai trziu justificarea propriei laiti.
n anii care au urmat, sfrise prin a crede c biatul fusese un vis i
c, n fond, asta se potrivea cu obrajii lui palizi. In ziua celei de-a optsprezecea aniversri, Fio cut nielu distrat numrul de telefon al
visului ei ntr-o carte de telefoane real. i scrise o scrisoare relatndu-i
ziua ntlnirii lor. El i rspunse c i amintea i c i va face plcere s o
revad. Se rentlnir ntr-un parc. Nu se cunoteau, dar se recunoscur
de ndat i i vorbir ca i cum nu s-ar fi desprit dect ieri, ca i cum n
aceti ani prietenia lor hibernase. Un tnr nalt, elegant, rodise i
crescuse din vechiul biat prost mbrcat; timiditatea lui fusese zdrobit
sub buldozerul relaiilor umane; anii i pieptnaser prul i i clcaser
hainele; reuita i alterase gesturile stngace, dndu-i maniere graioase.
Devenise vecinul de vizavi, prietenul fetei din rndul al treilea, biatul cu
ortul rou care marcheaz punctul decisiv ntr-un turneu universitar de
baschet... Adic devenise aproape un oricine.
Exist fiine pe care le asasinezi obligndu-le s existe. Uneori, nu
trebuie s li se permit oamenilor s fie vii, chiar dac asta nseamn s
nu triasc dect din mngieri esute cu partea cea mai tioas a aerului.
Nu c Fio ar prefera visele fiinelor reale, dar gsea c visele aveau o
conversaie mai interesant i minile mai calde. tia c era o greeal s
le confunde, unele din amicele ei sprseser destule lacrimi pe mirajul
acesta. Fio nu gsise aproape niciodat
118
destul realitate n persoanele reale. n general, i se preau ru
imaginate, ca nite ficiuni foto-copiate i decolorate la splat.
Biatul nu mai semna cu o amintire. n noaptea de dup noiembrie,
era decembrie; detepttorul pus pe podeaua camerei ei sunase i a fost
iarn.

W^^:W;BW$&:.-':''$
jrils isilife..-i,
va continua s se poarte aa, soarelui nu-i vor mai rmne raze
destule pentru la var, observ Fio. n fine, asta i ddea ocazia de a purta
ochelarii de soare oferii de Zora! Timpul era perfect pentru un picnic.
Timpul era perfect pentru orice. Soarele era aa de strlucitor, aa de
gigantic c depea limita ochilor lui Fio. Ar fi trebuit s-i reia cursurile a
doua zi, dar Charles Folquet organizase o conferin de pres n onoarea
ei. Voise s se opun, de fapt nu avea nimic de zis, ceea ce i se prea un
motiv valabil pentru a tcea, iar ziaritii nu-i vzuser nc tablourile, aa
c la ce bun? Charles Folquet crezu c o convinge zicnd c unii dintre
ei erau prieteni i c vor fi foarte decepionai s n-o ntlneasc. Nu avea
dect s vorbeasc despre ea i s rspund la ntrebri. De fapt, Fio
cedase din oboseal i pentru c importana ntlnirii o stnjenea: nu voia
s fie rspunztoare de anularea ei. Nu fusese niciodat cauza unei
anulri. Noua putere cu care fusese druit, n-o voia, i dac nu reuea s
scape de ea, nu voia nici s se serveasc de ea.
Charles Folquet ncepea s se obinuiasc s bea un ceai fr zahr
de cte ori trecea pe la Fio.
121

Cnd admirm pe cineva cutm s ne plac ceea ce i place

persoanei respective pentru a-i fi mai aproape, aa c nu i se prea
nefiresc s ptrund n intimitatea lumii lui Fio prin papilele limbii i ale
palatului. Dup ce planificase ntlnirea cu presa, scoase un numr din Le
Temps nfurat ntr-o fund roie i i-1 ntinse ca pe un cadou lui Fio.
Charles Folquet strbtu camera, cu ceaca de ceai n mn. Exulta.
Apartamentul era tot n dezordine. i propusese lui Fio s i plteasc o
femeie

la

curenie.

Drept

orice

rspuns

tnra

sursese

cu

incredulitate. Stnjenit, nu ndrznise s i spun c el nsui folosea aa

ceva i c i ducea hainele la clcat pentru c era incapabil s se
foloseasc de o main de splat i nc mai mult s i calce cmile.
Ce-i asta?
Pune-i-v o dorin: iat primul dumneavoastr articol.

Fio trase de fund i desfcu ziarul. Articolul ncepea pe prima

pagin i continua n interior. Intitulat Crim mpotriva artei", era semnat
ervet de Casa, profesor de filozofie la o universitate important i la
televiziune. Articolul ncepea astfel: Pe cnd un tribunal de la Haga care
s judece khmerii roii ai artei contemporane? Chiar mort, Abercornbrie i
continu ntreprinderea de epurare cu noua sa gselni, o tnr artist
necunoscut, numit Fio Regale. Tablourile ei sunt o negare a motenirii
ntregii picturi de la..."
Gsii c e o veste bun?
Fio ls ziarul nainte de a fi terminat articolul pasionat i injurios. Se
aez cu picioarele ncruciate pe canapeaua ei i i nvrti o uvi
122
de pr pe arttor. Charles Folquet plutea de fericire, nu mai putea
sta pe loc.
Firete: avem o polemic! Cei care nu au auzit nc vorbindu-se
de dumneavoastr vor fi la curent. De Casa e un reacionar, i va avea mpotriv pe dumanii lui obinuii. Adic, vor fi de partea noastr. Mai mult,
metafora sa, care compar partizanii artei contemporane cu nite khmeri
roii, va declana o furtun mediati-c. Asociaiile i umanitii de toate
culorile vor inunda ziarele cu scrisori de protest. Se va trezi chiar singur,
pentru c nici cei care nu-1 iubeau pe Abercombrie nu vor vrea s
cauioneze aa ceva. Gregoire Cardenal, cel mai bun duman al lui, va
rspunde pe acest fond i v va apra pe o pagin ntreag. Mi-a promis-o.
Fio privi articolul cu circumspecie. Era impresionat ntr-un mod pe
care nu l prevzuse. Cineva pe care nu-1 cunotea i care nu o cunotea o
insulta ca i cum ar fi comis ceva grav. Avea dreptul s nu i plac
tablourile ei, dar de ce aceast violen? Nu era genul care s se lase dus
de val, dar simea c sentimentul de ur i de sfidare pe care ncepea s l
aib mpotriva acestui ervet de Casa era viciat. Acest om o obliga s fie
mpotriva lui, adic de partea celor care o aprau, ca acest Gregoire
Cardenal. i ea nu cunotea nici una dintre cele dou tabere. Era miza
unui rzboi care nu o privea. O prad pentru care se certau. mpturi ziarul
i l ascunse sub o carte de pe msu; bu un pic de ceai. Soarele avea o
culoare amar. Buna ei dispoziie era ifonat.
tii ce e mai grozav? ervet povestete c v-a vzut tablourile la
expoziia de la Milano.
123

 i n-a existat niciodat o expoziie la Milano.

Firete. Deocamdat, nu. Dar de Casa l detesta pe Abercombrie
de ani de zile, i-a distrus mereu opiunile, nu e nici un motiv ca s se
schimbe acum. C v cunoate tablourile sau nu, nu va avea nici o
influen asupra judecii sale. ntr-un fel, de Casa este un detestator
precoce.
Chiar dac ncerca s l reduc la un episod comic cu efecte pozitive,
Charles Folquet era dezolat de spectacolul luptelor interne din lumea artei
pe care i-1 oferea lui Fio. i termin ceaiul i i ddu ntlnire pentru a
doua zi.
Fio i ddu un telefon Zorei. Aceasta tocmai trgea n maina de
cafea, detunturile rsunau n tot imobilul. La o Serat Toxic, Fio o ntrebase pe Zora de ce trgea n aparatura electro-menajer. Ea i dduse
rspunsul cel mai logic din lume: pentru c, dac ar trage n oameni (i
numai Dumnezeu tia ct i era de poft), ar fi nchis. Cteva minute de
discuie cu Zora i fur de-ajuns lui Fio ca s uite dezolantul episod ervet
de Casa. Prietena ei Ie insult cu delectare pe aceste personaliti care se
certau pe seama ei. ntotdeauna a o asculta pe Zora, mereu egal cu ea
nsi, puternic i hotrt, pe care nimic nu o putea face s se clatine,
avea o latur linititoare, i rcoritoare.
Parcul cel mai apropiat de strada Baxt era parcul Belleville, dar era
mic, i prezena lui n snul unui muzeu al Aerului avea darul de-a o
enerva pe Zora. Se duser deci cu coul lor la Buttes-Chaumont.
De la sfritul lui decembrie, chiar dac soarele era asiduu n iarn,
vremea rmnea n
schimb foarte rece, astfel nct, cu excepia cohortei obinuite de
joggeri naivi convini c mirosul sudorii lor ajungea ca s alunge moartea,
parcul era linitit. Soarele se culcase, lampadarele formau o constelaie n
galaxia Buttes.
Se instalar n chiar locul isprvilor lui Fio, pe colina mic de
deasupra cascadei de la Buttes. Iarna e perioada visat de cei care nu
apreciaz s-i pun piciorul, mna sau fesele n rahat de cine:
proprietarii friguroi nu au ndrzneala s fac aa o plimbare pentru a-i
goli animalul iubit de excremente. Dar peluza, orict de bine ar fi
ntreinut, orict de stropit cu pesticide, de ngheat, de creponat,
rmnea totui o bucat periculoas de natur. i Zorei i era groaz de
natur. Scuza non-premeditrii existenei sale nu o punea la adpostul

furiei tinerei femei. Dac mcar natura s-ar fi mulumit s fie un peisaj,
ceva drgu de privit, dulce i tandru unde s te aezi, plcut de respirat,
de ce nu... dar i permisese s ascund sub vlurile ei neltoare ceea ce
Zora numea oribilele gngniue". Oribilele gngniue putea trece drept
un termen generic desemnnd toate fiinele vii, dar nu se aplica de fapt
dect insectelor i asimilailor lor, pianjeni, limaci i canii. Existena
acestor oribile gngniue" i reteza naturii orice ans la circumstane
atenuante. Zora nu ar fi iertat-o niciodat. Asta o amuza pe Fio, pentru c
se trezise n miez de noapte ca s lupte cu fluturele minuscul de noapte
atrnat de tavanul din camera Zore, aa c tia c prietena ei ascundea
sub toat animozitatea o nduiotoare team copilreasc.
125
Fr mari sperane, Fio o invitase ntr-o zi pe Zora la o plimbare prin
pdure pentru a o converti la farmecul mirosurilor verzi care se ivesc dup
furtun. Zora se mbrcase ca pentru o expediie ntr-o jungl periculoas;
purta pe gur i pe nas o masc de carbon i vat pentru a filtra aerul
nepoluat. Pdurea de la Larc nu merita asemenea precauii. Cprioarele
avur fericita idee s nu-i arate botul, spre deosebire de o crti care s-a
trezit amuinnd eava pistolului Zo-rei. Fio reui s o conving c
insectivorul miop nu reprezenta un pericol i i confisc arma cu
promisiunea c i-o va da napoi dac se va ivi vreun animal feroce sau
vreun sportiv. Astfel, i continuar plimbarea, i lui Fio i se pru c Zora
aprecia aceast schimbare de mediu. Semnau cu cele dou fetie din
Goana dup fluturi de Gainsborough. Zora se echipase cu un spray cu care
asasina orice insect ce ndrznea s intre n bula ei de intimitate.
Ustensila avea i avantajul de a participa la distrugerea stratului de ozon,
o mic plcere deloc neglijabil. Mai multe mute, un tun, un Argus
satinat ale crui aripi aurite se topir sub jetul de insecticid, un fluture
monarh drgu murir n ziua aceea. n momentul n care Zora era pe cale
s execute o libelul, un Lestes sponsa, care se nvrtea n jurul lor, Fio
puse mna pe butonul spray-ului.
E o libelul, zise ea, minunndu-se.
Eti nebun sau ce? Dac crezi c o s m las atacat de monstrul
sta...
Te rog, n-o ucide.
Niciodat Zora, cu toate aerele ei rzboinice, nu i-ar fi contrariat
prietena, aa c ddu din mn ctre libelul, care urc spre vrfurile

126
1
copacilor i dispru. Dup un discurs vibrant denunnd favoritismul
de care se bucurau libelulele, care i ngdui s dezamorseze emoia ca o
simea scond capul de sub gestul prietenei ei, Zora o ntreb cu toat
delicateea de care era n stare, adic foarte puin, dac putea s i explice sentimentele ei deosebite pentru aceast odonat.
Totul se ntmplase cu cteva sptmni nainte de arestarea
prinilor ei. Se duseser n vizit la Mame, care locuia ntr-o barac la
marginea unei pduri din centrul Bretaniei. Ziua fusese minunat: se
scldaser n ru, mncaser frigrui i mai ales fuseser mpreun. Prea
c vacanele erau o ar n care poliia nu va reui niciodat s i aresteze
prinii. Nu exista un tratat de extrdare ntre Frana i vacane. Prinii se
duseser s caute lemne pentru poftele focului, Mame i ceruse s se
aeze lng ea. Fuma un mic trabuc ce producea atta fum, nct i trebuiser ani ntregi pn s dispar.
Vreau s i spun o poveste mic. O poveste din copilria mea. Eti
mare, Fio, vei putea s-n-elegi. Nu i-e frig? Bun. Aveam exact vrsta ta.
Pe vremea aceea, locuiam la ar, o ar de rai, verde, semnat cu pduri
i cu ferme, cu un ru limpede i cu nenumrate priae n care ne jucam, ntr-o dup-amiaz, mergeam cu bicicleta prin ierburile nalte ale
unui cmp pe drumul ctre cas. Alturi de mine, fugea cinele meu. Era
un celu mic, alb, plin de energie, foarte jucu. Fceam un soi de curs,
dar o curs n
127
care fiecare era atent s nu se distaneze de cellalt mai mult de-o
arunctur de b. Scopul nu era s ctigi, s ajungi primul acas, nu,
scopul era s facem cursa mpreun. Nici unul dintre noi nu tia cu
adevrat ce atepta de la cellalt. Pedalam cu toat viteza, trasnd o
crare prin verdele cmpului, culcnd ierburile sub roi. Cinele meu ltra,
disprea uneori, cnd ierburile erau prea nalte, rsrea apoi din oceanul
de verdea. Formam dou linii care se ntretiau, zigzagau, dar rmneau
mereu alturi. Uite, secretul meu, Fiona, e aceast imagine: cinele meu
alb i eu pe biciclet trasnd dou linii n ierburile nalte. Momentul cel mai
important al ntregii mele viei, comoara ei, este forma aceasta desenat
pe fug, ntr-un cmp, de roile mari ale bicicletei mele roii, julite, i de
fuga celuului meu. i din ziua aceea am acionat ntotdeauna n funcie

de aceast amintire i, mai mult, i-am dat forma ei oricrui lucru pe care lam fcut. Toate actele i toate gndurile mele au rsunat la diapazonul
acestei imagini. Singurul lucru pe care a vrea s i-1 aminteti despre
mine este secretul meu: trebuie s gseti o form n funcie de care s
trieti. Poate fi un cntec, o imagine neclar, poate fi orice, muzica
vnztorului de ngheat, o amintire, un parfum, dar trebuie s gseti
forma aceea."
Mame se ntorsese la prinii lui Fio care nteeau focul lng barac,
fumnd. Ziua trecuse, vesel; se ghemuise pentru a deveni o amintire
mpturit cu grij n memoria fetei. Aezat pe iarb, Fio i imagin
bunica, o feti pe biciclet, cu cinele ei alb. Inima i se umpluse de
admiraie.
128
Dup doi ani, Fio avea opt ani, furtuna bubuia sub scoara copacilor
din pdure. Psrile trasau cu aripile un col de cer unde s se adposteasc. Dup-amiaza nu semna cu nimic din ceea ce tia Fio, prea
tears de vremea ca de cupru. Cerul era rocat, norii chihlimbarii, aerul
dulce scnteia ca i cum ar fi fost amestecat cu pletele fetiei. Fio era
aezat pe bancheta smuls dintr-un Jaguar Sovereign care odihnea de ani
de zile n ograda din faa rulotei lui Mame. Pielea roie subiat de averse
i de vnt degaja un miros extraordinar de descompunere.
Tunetul bubui din nou. Fio simi c aparinea aceleiai specii cu cerul
i cu arborii: credea n chip intim c furtuna putea s se iveasc din ea
nsi. Era electrizat de toate fulgerele pe care tia c le posed i, fr
nici o ndoial, fu convins c participa la furtun, aa cum participau norii
mari de antracit. Va npusti peste lume o ploaie dulce i rapid. Plin de
aceast furie bucuroas, se ridic de pe banchet i ndeprt braele gata
s-i dezlnuie pasiunea ei de feti.
O libelul apru. Nu urma pista celorlalte animale terorizate. Se puse
pe mna lui Fio. (Mai trziu, nv dintr-un ghid al insectelor c libelula
ntlnit n ziua aceea era o Libeulla de-pressa i c ordinul insectelor
naripate cruia i aparinea, Odonatele, era cel mai vechi i cel mai
primitiv: exista deja n epoca dinozaurilor.) O pictur czu pe mnua ei
care tremura de frig. Libelula nu se clinti. Apoi, una mai mare czu pe
capul insectei, ale crei piciorue fine se turtir. Aripile i se ndoiau pentru
a nsoi cderea picturilor. n clipa aceea Mame deschise ua
129

"!'

'

""f'

NJiSi

TlXi ''

rulotei ca s i spun lui Fio s treac nuntru. Aerul deveni foarte

sumbru, fulgere brzdar cerul, urmate la cteva clipe de loviturile tunetului. Fetia i ddu atunci seama c jerseul ei verde i prul i strluceau
de ap. n ciuda potopului, libelula tot nu se mica, trupul i scnteia,
culorile, verdele i albastrul ei, erau acoperite de caratele ploii. Fio se
ridic i fugi spre rulot ca s salveze insecta. I se strngea inima la
gndul c libelula ei ar muri. Dar n clipa n care era s ajung la rulot,
simi o apsare pe mn: libelula i ndoi picioruele i se mpinse ctre
cer. Cu picioarele n noroi, cu prul lipit de obraji, Fio i urmri zborul prin
zidul de stropi. Libelula urca, urca, urm un fulger, care nu venea de la
feti, ci din cer. Cnd Fio redeschise ochii, libelula dispruse.
Bnd ciocolata cald pe care i-o pregtise Mame, cu spatele nclzit
de micul reou cu gaz, i zise c asta era forma dup care avea ea s
triasc. Nu vzuse niciodat ceva att de frumos. Libelula ncununa toat
tnra ei via, era bijuteria vie care certifica regalitatea sentimentelor
sale.
Vremea era puin cam rcoroas, ora cinei puin cam aproape, aa
c nu era prea mult lume la Buttes-Chaumont. Zora scoase un spray i-1
pulveriza integral pe cei civa metri ptrai unde voiau s se instaleze.
Insectele hibernau, dar ea nu voia s rite s se trezeasc la mirosul de
mncare. Cele dou prietene ateptar cteva secunde s se evapore
mirosul de spray i se aezar.
130
i desfcur coul de picnic, umplut cu diferite feluri de hamburgeri,
de cartofi prjii i de buturi gazoase cumprate lafast-food-ul scoian de
pe strada Pirineilor.
Trebuie s dau o conferin de pres. n sfrit, un soi de
conferin de pres. Charles Folquet zice c e vorba mai degrab de o
ntlnire informal cu nite ziariti. M streseaz. Fir-ar, Zora, n-am nimic
de zis!
Minunat, draga mea, zise Zora, ducndu-i pe rnd la gur
sandviul i igara. Regula numrul unu: nu lsa ziaritii s i pun nici cea
mai mic ntrebare.
Va fi greu: asta e treaba lor.
Nu. Treaba lor e s i nregistreze rspunsurile. Un ziarist nu pune
ntrebri, el produce un stimul pentru a provoca un reflex la victima sa.

Reflexul acesta se numete rspuns". ntrebarea ziaristului este, potrivit

ziarului la care lucreaz, personalitii sale i gradului su de notorietate,
fie o bucat de zahr, fie o descrcare electric. Vrea ca tu s manifeti
ceva din tine, ca o curv de savant n laboratorul lui. i mai ales s i ari
ct de pertinente sunt ntrebrile lui i c a neles tot din arta ta.
Atunci, ce m sftuieti? S nu zic nimic?
A nu zice nimic nseamn s rspunzi la ntrebrile lor. Nu,
deturneaz-le! Nimeni nu te oblig s spui adevrul, d rspunsuri verosimile.
E o limb de lemn, nu?
Dac lum n considerare n ce hal le e curul, nu-i vor da seama
de asta. La dracu', Fio, nu le datorezi nimic! Dac te admir atta, vor
nelege c nu ai nimic de zis, te vor respecta chiar
131
:ii.-\U ti !^lii
pentru asta, imbecilii tia. Dar nu visa, majoritatea va voi cu orice
pre s te explici. Au o mentalitate de sticlei i de profi. Mrturisete-i
crima. F-i teza. C spui adevrul sau c mini, draga mea, e acelai
lucru. Dac te ntreab dac e dificil s pictezi, zi c da. Dac te ntreab
dac te droghezi, zi c da. A-i rspunde unui ziarist e un exerciiu de mim
prin cuvinte. Vei putea s taci, s te blbi, s-i insuli, totul i va fi iertat
pentru c eti o artist, pentru c eti celebr. Aproape celebr, vreau s
zic. i asta va face parte din legenda ta. Important e s aib lucruri de
scuipat n ziarele lor, s scrie pagini multe pentru a-i demonstra
inteligena.
Ca de multe alte ori, sfaturile Zorei mergeau n toate direciile, i
filozofia lor general ar fi putut fi rezumat prin d dup ei cu o grenad
i adpostete-te, draga mea". Pe ct de excitant poate fi o asemenea
filozofie, nu e potrivit dect indivizilor care au renunat la orice via social. Din ceea ce nelesese Fio, experiena Zorei cu ziaritii fusese
dezastruoas i, puin spus, nu-i avea la inim. Dar prietena ei fusese confruntat cu ziariti specializai n mod i cu cei de la tabloide, nu cu
adevrata crem a profesiei. Criticii de art trebuie c aveau un alt nivel.
Noaptea, pe msur ce cretea, exala tot mai mult halourile
felinarelor. Fio i mrturisi Zorei c avea trac. n fond, oamenii tia voiau
s i vorbeasc pentru c i nchipuiau c ar avea ceva aparte de spus
despre art, pictur, Aber-combrie... i nu era aa. Cum fusese ntotdeau-

na atent s respire cel puin o dat pe minut, se ferea s aib certitudini.

E un joc, insista Zora, ia-o ca pe un joc! i propuse s se antreneze. Ea
132
va juca rolul lui Fio i Fio pe-al unui ziarist. Zora i puse faa de
mas pe umeri ca o cap, lu ochelarii de soare ai lui Fio i i ntinse
flaconul de ketchup s-1 foloseasc drept microfon. Fio tui n pumn i i
ncepu interviul.
Bun ziua, domnioar Regale. Trebuie s spun c suntei
magnific.
tiu, tiu, zise Zora pe un ton dispreuitor. Ai venit s-mi spunei
doar lucruri pe care le tiu deja?
Regret. S vedem... Ce reprezint Moartea pentru femeia i
artistul care suntei?
Nu ndeajuns, rspunse Zora cu dezinvoltur.
Ce reprezint Arta pentru dumneavoastr?
Ceea ce e Arta pentru mine e lipsit de importan i fr ndoial
fals. Singura ntrebare valabil este: ce e Artistul pentru Arta nsi?
Ce credei despre ceilali pictori contemporani?

Nimic. Nu m intereseaz dect artitii mori. Moartea este

examenul de trecere al artitilor, este bacalaureatul nostru. Numai ea ne

permite s recunoatem geniul. Un artist bun este un artist mort. Singurii
care mor cu adevrat sunt artitii mari, ceilali, pretendenii, nu fac dect
s i opreasc respiraia i btile inimii.
Credei n Dumnezeu?
Da, dar nu cred n albastru.
N-o s reuesc niciodat, gndi Fio. Adesea suntem mai dotai
pentru lucrurile pe care nu trebuie s le facem: Zora excela n rspunsuri
strlucite i paradoxale, dar nu ea pictase tablourile.
133
A doua zi, Charles Folquet o nsoi pe Fio n saloanele unui mare
restaurant de pe Bulevardul Montparnasse care se mndrea cu faptul de
a-i fi primit pe Picasso i pe ali civa convivi importani. Locul era unul de
pelerinaj pentru artitii cu portofelul doldora. Li se prea c urmeaz calea
glorioilor naintai stnd aezai n fotoliile acelea uzate, dar de fapt
numai fesele le erau aureolate. n timpul drumului, Fio i mprti
ndoielile sale lui Charles Folquet. O liniti spunnd c era de-ajuns s fie

natural. Natural era tocmai ceea ce nu reuea ea s fie.

Ziaritii o primir cu deferent i cu plcere, ntr-un scrin de
zmbete binevoitoare i de priviri strlucitoare pe care nu le merita.
Charles Folquet o prezent i l prezent pe fiecare ziarist fetei. Fio nu
reinu mare lucru din toate acele nume oferite ca nite buchete de flori.
Simea n interesul lor atent i cordial violena unui rzboi. Chelnerii
aduser rcoritoare alcoolizate, dar Zora i spusese lui Fio s nu consume
niciodat un produs care i-ar altera contiina ntr-o situaie pe care nu o
stpnea deplin. Nu ndrzni nici s ciuguleasc din farfuriile pline de
animale moarte i transformate n mncruri estetice i scumpe.
Charles Folquet anim ntlnirea. Urmrea succesiunea de ntrebri
i rspunsuri, o ajuta cnd nu avea nimic de zis. Iar Fio, n cea mai mare
parte a timpului, nu avea nimic de zis, dar, cum nu voia s jigneasc pe
nimeni, o fcea de fiecare dat cu un subiect, un predicat i un complement.
n pofida tuturor ateptrilor, ziaritii o adorar. Decretar c
stngcia ei n a se exprima
134
i incapacitatea oricrei intelectualizri erau manifestarea minunat
a unei umiline prea rare ntre artiti. Arogana unora dintre critici se
amesteca cu gentileea; certitudinea lor c dein adevrul despre art se
confunda cu delicateea ateniilor lor fa de tnra artist. Fio se simi
incapabil de a se apra de aceti adversari iubitori.
I se puser ntrebri personale la care ar fi vrut s nu rspund.
Simplul ei refuz de a vorbi despre ea i decepiona pe invitai, ca i cum iar fi privat de ceva ce li se cuvenea. Resimi o anume tulburare pentru c
provoca unor persoane att de importante i de afectuoase o asemenea
dezamgire. Aceast incapacitate de a zice nu" feelor surztoare o
mpinse la a-i sacrifica puin din intimitate. i povesti viaa ct mai simplu posibil, fr a intra n detaliile mai patetice, i observ cu groaz ct
de mult trista ei poveste aa excitaia ziaritilor. Nu o spuser, dar o lsar s neleag c trebuia s se mndreasc cu teribila-i copilrie, c
destinul prinilor ei, orfelinatul, toate astea se adugau la gloria ei i i
ddeau strlucirea legendei. Nu mai era o artist vndut ca original,
avusese i o via original. Lucrurile astea se asortau bine, era o mod
care nu se schimba. Compasiunea i mila ziaritilor erau sincere, dar Fio
nu se putea mpiedica s nu se gndeasc la faptul c le vor transforma

ntr-o substan atoare n articolele lor.

n ciuda umorului i a volubilitii lui Charles Folquet, tcerile erau
din ce n ce mai numeroase. Fio tia c acest gol era n dezavantajul ei:
singur

faa

grupului

atent,

era

rspunztoare

pentru

cursul

conversaiei. i ascundea jena sub

135
masca unei timiditi jucate, cu ochii pierdui n gol. Nervoas, i
chinuia uvie din pr i i cufunda privirea n paharul de Perrier.
Pentru a le hrni curiozitatea, convoc amintirea unui joc pe care l
juca n copilrie i l deghiza ntr-o schi de teorie estetic: pentru ea,
culorile se raportau la elemente naturale. Roul era o lalea, griul un
rinocer... Ceea ce ddea obiectelor gri o rinoceri ta te exotic i
fermectoare. Ziaritii gsir aceast reverie din copilrie pasionant.
Fr s poat rezista, Fio recita cuvinte pe care nu le gndea sub
presiunea ateniei spectatorilor. Zora, ea, ar fi fost capabil s joace cu pana rolul care i se atribuise, dar Fio nu putea s i rd cu cinism de
oamenii acetia, pentru c erau serioi, pasionai i sinceri. n decorul minunat al salonului acestui restaurant, ncepea s-i dea seama de capcana
aurit n care czuse. Prea muli oameni erau implicai, nu mai putea da
napoi.
Charles Folquet, luat de febra jocului, aborda subiectul expoziiei de
la Milano. Civa ziariti auziser vorbindu-se de ea, unul singur o vzuse,
dar o gastroenterit l mpiedicase s profite pe deplin de ea.
Ca de obicei, Charles Folquet o nsoi acas. Seara era de un
albastru ntunecat. n maina sport a lui Charles Folquet, o Lagonda ultimul
model, cu faa brzdat de luminile neoanelor vieii nocturne, Fio se gndi
c, n cteva minute, va face o baie cald i se va gndi la toate astea. Se
ntreba cnd va fi descoperit nelciunea. De fapt, toate astea nu erau
prea grave. Va
136
fi profitat bine de ele. Restaurante de lux, bani, cadouri. ntr-o zi de
primvar, peste cteva sptmni, va fi o expoziie i toat lumea va vedea c tablourile ei nu erau dect nite tablouri, tablourile unei fete prost
mbrcate, cu prul rocat, care devenise pictor din motive criminale,
numai ca s aib din ce tri.
Dup ce i salut ngerul pzitor, Fio intr n cas i citi mesajul pe
care Zora i-1 fixase cu un pumnal n u. Prietena ei o anuna c plecase

n Japonia pentru cteva zile, ct s se ocupe de picturile de snge ale lui

Timothy Leary, adpostite ntr-un Institut de genetic din Osaka.
Fr Serat Toxic n seara asta deci, se gndi Fio cu regret. i ddu
s mnnce lui Pelam, i schimb apa din vas i i pregti ceva ce ar fi
semnat, poate, cu o mas alctuit din rarele comestibile neperimate
aflate nc n frigider.
Stofa perdelei se mic. Fio simi prezena lui Pelam, dar, ca de
obicei, nu reui s-i disting formele n decor. i puse farfuria fumegnd
i aproape apetisant pe msua joas de lng canapea i trie casetele
nregistrate de Zora cu episoadele din Superballoon pe care le ratase. n
ultimul episod, eroii justiiari ncercau s captureze un miliardar nebun i
criminal refugiat la ultimul etaj din Casa Battlo de la Barcelona. Pregtea o
invazie a Islandei cu mercenari deghizai n pinguini, suspense-v i tia
respiraia.
Fio mri obscuritatea scznd lumina lmpii cu halogen, apoi intr n
camera ei. n dulapul din stnga patului, trase un obiect greu de mnuit,
pus pe rotile i acoperit cu un pled. l mpinse pn n salon, rotilele
scriau ca nite oricei. Un miros de naftalin se degaj cnd
137
ridic pledul de pe el. Era un respirator artificial. Un model vechi,
marca Drger, pe care l recuperase din pubelele unei clinici unde lucrase
ntr-o var. Nu l mai scosese de mai mult de-o lun. l puse n priz.
Respiratorul se trezi potrivit frecvenei unui timp inspiratoriu urmat de o
faz expiratorie cu ntoarcere la presiunea atmosferic; ecranul de control
gri torcea, linia verde a osciloscopului, plat, vibra uor. Un tub de un
metru lungime era legat de o sfer de Pyrex dotat cu un dop. Fio trase un
pachet de Popular lights din cutia nfundat sub respirator. Pachetul era
nceput de ceva vreme, igrile erau uscate i sfrmicioase, fire de tutun
czur pe jos. Fio i puse o igar n gur i o aprinse. i arunc prul pe
spate, trase un fum, aez igara n sfer i se aez pe canapea. i terse
cu limba, de pe buze, savoarea special de trestie de zahr a igrii
cubaneze. Respiratorul fsia, oxigenul trecea n tub ca s umple sfera de
sticl. Captul igrii strlucea rou la fiecare inspiraie; fumul ieea printro deschiztur mic plasat ndrtul aparatului. Salonul fu umplut
imediat de un miros aparte de igar fumat ncet, de ctre respiratorul
artificial.

Prinii ei fumau aceast marc de igri, era unul dintre puinele

lucruri de care i amintea n legtur cu ei. Fotografiile, toate amintirile
ar-seser n incendiul rulotei lui Mame. n mintea ei, feele lor erau
neclare; dar de ndat ce pornea respiratorul i igara se consuma, frnturi
i epave din trecutul ei ieeau la suprafa. Parfumul igrilor Popular o
recuf unda n lumea copilriei. Cptuise cu grij toate deschizturile
pentru a evita curentul, aa c fumul rmnea
n suspensie n camera obscur ca o htreesere de nori i de brume
de oase. Prinii ei erau aici, fantome ivite dintr-o igar, care luau n
stpnire atmosfera i se amestecau prin volutele lor gri cu prul ei rocat.
i pentru cteva minute, angoasa se tergea, frica de a se afla singur pa
lume disprea sub vlul de vapori carbonici.
Dup ce se uit la episoadele din Superbal-loon, Fio adormi pe
marginea nopii, n mijlocul canapelei.
138
A,
Lrticolul lui ervet de Casa provoc scandalul sperat. E ceea ce
Charles Folquet i povesti lui Fio, care a fost obligat s-1 cread. Nu era
loc de ndoial, Fio devenise un star. Celebra cntrea i actri M. i
cumprase una dintre pnze. O i vzuse? Nu. Cifra tranzaciei i se pru
att de ireal lui Fio, nct nu fu impresionat. Surse, cu dezolare. Dup
asta se recunoate un star, i spusese Bojarski, un star nu e o persoan
dup care se ntoarce oricine pe strad, ci o persoan pe care alte staruri
o recunosc.
Fio luase hotrrea de a-i opri studiile anul acesta. Devenea prea
dificil s mpace lumea tern i serioas a universitii cu aceea, fogitoare i excesiv, a artei. Bnuia c nu va fi att de uor s reia ritmul vieii
cotidiene. Dar i promisese c va rencepe cursurile n septembrie, odat
ce va fi adunat destui bani pentru a fi la adpost timp ndelungat. N-avea
de ce s fie dificil, considernd preul pltit de M.
Alumbrados Granvelle ncepuse s picteze de foarte tnr; mai
nainte chiar de a ti s scrie i s citeasc, era capabil s deseneze
cuvinte i fraze ntregi. Artist precoce, i se oferi prima
141
expoziie personal pe cnd nu avea dect 6 ani, deveni celebru la
10, ajunse la heroin la 13, n vreme ce ctig primul su milion; la 15

ani, deveni cel mai tnr membru al Alcoolicilor Anonimi. Pn la 25 de

ani, ocup zenitul lumii artelor, tablourile, sculpturile, instalaiile sale se
vindeau pe sume fabuloase. Pagini ntregi i erau consacrate n crile de
istoria artei, teoriile i blbielile strlucitoare constituiau noua evanghelie
a artei. Timp de cincisprezece ani fusese un geniu recunoscut i adorat de
toi.
Apoi, ntr-o bun zi, fr ca nimic s anticipeze aceasta, colecionarii
i muzeele gsir c regresase n aa hal nct vechile sale capodopere au
fost considerate nuliti paseiste. La 30 de ani, nimeni nu mai vorbea
despre el i dispru timp de un deceniu. Nimeni nu a tiut ce fcuse n
vremea asta. Reveni n avanscen n ziua cnd mplinea patruzeci de ani,
i cei care l cunoscuser cu ani nainte avur dificulti n a-1 recunoate,
ntr-att vechiul tnr fusese ters de tenul bronzat i de obezitatea noului
Gran-velle. Prerea despre proasta calitate a operelor sale nu se
schimbase, dar se simea misterul i ceva ca mirosul unei tragedii
atrgtoare n destinul acesta de copil prea devreme oferit gloriei. Se feri
s reia exerciiul artei i i folosi averea pentru a-i furi o colecie de
prim-plan. Cu ncpnare, recuceri un loc n aceast lume care l
exclusese, dar un loc care l va ine la adpost de lupte: deveni un critic
temut i un celebru negustor de art. Pe eichier, se afla la captul opus
poziiilor avangardiste ale lui Grtigoire Cardenal i ale sectanilor si
precum Guerinet Escriban.
142
Primise motenire o reedin particular de pe strada Pernety, ultim
vestigiu al averii unei familii care i construise cu ferocitate n ultimele
secole calea ctre mizerie. Era ultima verig a realizrii acestei ambiii.
Cldirea era prost nclzit, gndacii bine hrnii, pereii putrezeau din
interior; numai curenii de aer conservau tiul unei nouti mereu
regenerate.
Un taxi venise s o ia pe Fio de pe strada Baxt i o dusese pe strada
Pernety. Sunase la ua imobilului. Nici un nume nu era nscris pe unicul
buton al interfonului. O servitoare cu rochie neagr i or de dantel
deschise ua. Toi pereii albi erau acoperii de tablouri i de sculpturi, genul acesta de opere despre care nu tii dac i plac, dar care intereseaz
spiritele. Cum erau agate i luminate ca nite opere de art, i se prea
logic vizitatorului s le considere ca atare, chiar dac era dificil s le
certifice n alt fel valoarea. Intrarea consta dintr-un atrium nchis cu

ptrate mici de sticl acoperite de primele flori de la sfritul iernii. In

fiecare camer, fotoliile i scaunele permiteau contemplarea tablourilor,
confortabil uneori, dar adesea aceste scaune ieeau din imaginaia marilor
designeri: ochiul le gusta, dar spatele nu putea s le aprecieze fr dureri
geniul.
Ca i cum ar fi alunecat pe sol urmnd un parcurs trasat de ine
invizibile, servitoarea o duse pe Fio de-a lungul unor camere cu folosine
incerte. Aa se recunosc casele bogailor: conin o buctrie, o sufragerie,
o baie, o camer, dar aceste ncperi utile se afl alturi de altele al cror
singur interes este de a dovedi c superfluul poate foarte bine s fie
susinut cu ziduri de
143
''": W.to?-i$ IBS*:,!'1!i::'.
piatr. Servitoarea trecu printr-o u nalt n acea ncpere
luminat pe care Fio o botez mental a treia sufragerie", dar care putea
de altfel s fie un fumoar, ori camera n care gazda sa lua ceaiul, ori chiar
locul unde se gndea la lucruri triste. naintea unei atari profuzii de
ncperi, un proprietar contiincios i culpabilizat trebuie s-i gseasc o
funcie adic o scuz fiecreia, i cteodat se oblig s descopere
pasiuni noi care s justifice spaiile aflate la dispoziia sa. Astfel
Alumbrados Granvelle trebuise s se apuce de biliard pentru a ocupa sala
mare de sub acoperi, s nceap s fumeze igri de foi i s cultive
orhidee rare.
Intrar ntr-o ncpere mare, plin de obiecte de art i de cutii de
carton puse unele peste altele; o verand lumina locul; lumina roie a soarelui acoperea mesele mici, scaunele stivuite i plantele, dintre care unele
atingeau cu vrfurile tavanul. Pe statuete i obiecte, praful lucea asemenea unor lagune de diamant sub razele soarelui. Servitoarea se
ndrept spre o u nalt din fundul slii. Dac o oper de art este un
obiect care a cerut aplicaie i originalitate n executare, atunci ua era
fr ndoial opera unui maestru. Lemnul ntunecat, aproape rou, dens,
reprezenta valurile vitrificate nghiind ruina unui galion plin de comori i
chipurile demente ale pasagerilor. Servitoarea scoase o mnu de
bumbac alb din buzunar, i-o puse i btu uor la u.
Domnule, domnioara a venit.
Ua vibra, ca i cum un corp s-ar fi lipit de ea. O respiraie gras iei
pe gaura cheii.

 Suntei liber, Jeannette. Domnioara Regale. .. n-a spune c

sunt ncntat s v ntlnesc.
144
Interesat, mai degrab. Ai vzut articolul lui ervet? Ce cretin... Cel
mai ru e c mi-e prieten. E trist, dar vei nva c te mprieteneti cu
oamenii pentru ca au aceiai dumani cu tine.
Granvelle mototoli un ziar n mini, l sfie. Strnut de trei ori, i
terse nasul. Ochiul lui apru n gaura cheii, enorm i tumescent, c prea
s vrea s ptrund pn dincolo. Ochiul se rostogoli pentru a o scruta pe
Fio pe la toate ncheieturile.
Sunt dezolat c nu v pot strnge mna. De dou zile, sunt
prizonier n acest dulap prfuit. Din cauza blestematului de zvor ruginit.
Jeannette a chemat lctui care nu au alte soluii dect s dea lovituri de
ciocan, s taie cu ferstrul, s masacreze... Nu i voi lsa niciodat. Prefer
s mi sfresc zilele n acest cote, dect s fac cea mai mic ran uii
mele Riemenschnei-der. V putei imagina ce vrst are? Cinci secole!
Cine sunt eu, cu jumtatea mea de veac, ca s m msor cu asemenea
oper? Cum lctuii s-au dovedit incapabili, Jeannette a propus ajutorul
fratelui ei, ho de meserie. Gsesc mbucurtor faptul c numai un om al
artei m poate scoate din situaia asta. Pentru c hoii sunt nite artiti.
Poate ultimii.
Jeannette reapru, cu o tav n mn, pe care odihnea hrana
stpnului su. Toate alimentele erau mai mult sau mai puin lichide,
pentru ca prizonierul s le poat aspira cu ajutorul unui pai vrt prin
gaura cheii. Ceea ce i fcu cu zgomot, fr ca mcar o pictur de piure
de miel sau de sup de roii s murdreasc preioasa u. De ndat ce
masa fu terminat, Jeannette iei din ncpere cu tava.
145
t'Jtt! ..tantiai
Eu nu cred c suntei responsabil de ceea ce vi se ntmpl, aa
c ar fi nedrept s fiu dezagreabil cu dumneavoastr. Mai suntei acolo?
Fio se ndeprtase de gaura cheii unde Gran-velle i lipise din nou
ochiul su rou, mare. Privi obiectele drgue puse pe mesele din jur.
ncepea s se obinuiasc s i se vorbeasc fr ca lumii s i pese dac
asculta.
Da, admiram decoraiunile.
Decoraiunile? Decoraiunile! Sunt opere de art, nu decoraiuni,

domnioar! Exist o latur care strnete mila, sunt contient, n toate

aceste capodopere nepreuite diseminate la mine acas. Mi-ar plcea att
de mult s m contamineze cu geniul lor, s iau boala care le-a nscut.
Dac exist attea, e pentru c, n comparaie, eu sunt pustiu, sunt gol i
mort, pe cnd ele plesnesc de via. Nu eu locuiesc casa asta, ci ele, tablourile i sculpturile, sunt cele care-o stpnesc. Eu nu sunt aici dect o
decoraiune. Eu sunt bibeloul aici, vechea pies de bazar, banal i nlocuibil. Pot s m rnesc, s cad la pat, s mor, nu e grav: sunt un
produs de serie, o fiin omeneasc fr caliti, care a ncercat s fac s
se cread c are geniu. Nimic nu trebuie s li se ntmple acestor opere,
ele sunt unice, ele au personalitate i, chiar imobile, ele triesc mai mult
dect o voi face eu vreodat.
Avei ceva de but? ntreb Fio cu toat dulceea de care era n
stare, jenat s-1 ntrerup pe brbatul din spatele uii.
Granvelle mormi. Scutur un clopoel mic i Jeannette apru de
ndat. Fr a o ntreba pe Fio ce voia s bea, comand un simplu pahar
cu ap. Granvelle era aproape de Martorii lui Iehova,
146
cu mica deosebire c filozofia lui i ngduia s primeasc snge, dar
nu l autoriza s dea bani. Era zgrcit, iar averea lui i permitea s o
demonstreze cu pana. Cnd vizitatorii care nu aveau de ce s se team
de influena lui i bteau joc de avariia sa, poza n victim a unui rasism
financiar. Era foarte vanitos pentru c nu se purta cum i-ar fi permis contul
din banc, pentru c nu arunca bani pe geam cumprnd ap mineral,
alcooluri ic sau iaurturi cu fructe. Avariia lui era, dup el, o sfnt
umilin a portmone-ului. Fio bu o nghiitur i hotr s nu reia experiena: apa tulbure era plin de calcar. Vocea tun din nou. Ua tremura
sub descrcarea de decibeli.
Noi nu facem parte din lume. Ne natem, abia dac trim, murim.
Nu suntem dect ochi provizorii, nsrcinai s reflecte tablourile lui Goya,
nu suntem dect urechile vremelnice n care rsun cantatele lui Bach. Nu
rmn dect operele care asist la spectacolul admiraiei pe care le-o
purtm.
Cu paharul de ap tulbure n mn, Fio l asculta pe Granvelle
ntoars ctre ua sculptat. Era impresionat nu de ceea ce spunea omul,
ci de punerea n scen datorat acestui zvor nepenit. Vocea prea
deprtat, sufocat de lemn, ca i cum ar fi venit dintr-o subteran

medieval. Feele ngrozite ale naufragiailor sculptate n lemn, cu gurile

deschise de strigte de durere i de disperare, insuflau scenei o atmosfer
de damnare. Acest peisaj de gheen ddea un relief fantastic i nelinititor
la tot ce spunea Granvelle. Cum acesta nu avea aerul de a fi preocupat de
ea, Fio se plimb n verand, printre orhidee.
147
Continua s l aud vorbind, dar vocea lui groas, de la distan, i
pierduse din putere. Bolboroselile semnificante ale lui Granvelle se
dizolvau n ncpere ca o briz prea parfumat a unui de-odorant de
interior.
Sigur c da, Ambrose, pulamaua btrn, a profitat de ocazie ca
numele su s mai pluteasc nc n vaporii viitorului. De asta suntei aici.
Nu v-am vzut tablourile. Nu tiu dac vreau s le vd, de fapt. Pentru c
toat lumea vorbete de expoziia de la Milano, ziarele dau pe din afar de
chestii elogioase, despre dumneavoastr i viaa dumneavoastr de
cenureas i despre opera dumneavoastr. Suntei deja ncoronat.
Dac ar trebui s v vd tablourile, spiritul meu ar fi parazitat de tot acest
zgomot, de judecile pozitive ale unor persoane pe care le stimez sau le
dispreuiesc. Ceea ce cred eu nu are nici o valoare. Trebuie s lsai
timpul s trieze. Criticul critic, pentru c artistul 1-a educat bine. Suntem
ntr-o epoc n care artistul creeaz cu nelegerea pe care o va avea
criticul despre opera lui. Toate astea sunt rahaturi. Ambrose o nelesese.
i ervet a czut n capcana lui, ca de obicei. Eu nu v voi detesta pentru
c Abercombrie era dumanul meu. Nu, ar fi prea uor.
Tcu. Fio l auzi trgndu-i respiraia, suflarea i era grea i
uiertoare, bronhiile sale fulmi-nau dup efort. i-1 nchipui lac de ap,
rezemat cu spatele de u, cu cmaa ptat de mncare i de saliv.
Granvelle i drese vocea i scuip de mai multe ori ntr-o batist.
tii, nu l-am ntlnit dect o dat pe Ambrose Abercombrie... zise
distrat Fio.
148
Mizerabilul. V pusese la pstrare. tii ce suntei? Suntei provizia
lui pentru moarte. Triete datorit dumneavoastr. Nu alegi s fii artist, la
fel cum nu alegi s fii asasin. Ateptai-v s fii pus s pltii. Credeim: e ceea ce mi s-a ntmplat. Intr-o zi mi-am dat seama c nu aveam
nici un fel de geniu, dar era prea trziu: eram deja celebru. Toat lumea

crede c am fost repudiat. Dar nu, i binecuvntez pentru c mi-au dat o

scuz ca s dispar. Dac suntei cu adevrat ceea ce spune toat lumea,
se vor rzbuna pe dumneavoastr i se vor rzbuna n modul cel mai
pervers, pentru c se vor rzbuna pe geniul dumneavoastr iubindu-v. Nu
v vor ierta c suntei mai bun ca ei. Ferii-v de dragostea lor, nu e
dect ppua urii lor.
Avei o viziune un pic cam sumbr despre toate astea... Nu
trebuie s v nelinitii.
Nu m nelinitesc, pentru c tiu exact cum se vor petrece
lucrurile. Sunt trist pentru dumneavoastr. Sunt trist pentru c vei avea
succes, oameni pe care nu-i cunoatei v vor iubi, v vor adula chiar.
Toate uile v vor fi deschise. i atunci cnd vi se va fi oferit lumea, v
vei da seama c suntei singur. Brbaii v vor dori, nu pentru
dumneavoastr, ci pentru partea de zeitate pe care o imagineaz n
dumneavoastr, pentru imaginea despre ei nii pe care o vor regsi n
oglinda ochilor dumneavoastr. V vor iubi pentru opera dumneavoastr,
sau, ca s fiu mai exact, pentru ceea ce le este familiar, intim, n opera
dumneavoastr, tot ce le permite s cread c sunt unici i c au dreptate
i care i ntoarce la ei nii. Ce e mai ru e c vei deveni dependent de
aceste atenii demne de dispre.
149
, ti, i
O vei realiza cnd vei fi invitat mai rar la televiziune i la expoziii.
Atunci aceast dorin pe care o aveau alii pentru dumneavoastr i
creia nu-i ddeai prea mare importan, cnd nu va mai exista, v va
lipsi. Cnd v vei ntoarce acas, v vei ruga ca luminia roie a robotului
telefonic s clipoceasc, vei pndi n cutia de scrisori invitaiile la serbri
la care nu v-ai fi dus. ntr-o zi vei fi nlocuit de un nou tnr genial i vei
simi gelozia ivindu-se n dumneavoastr, sentimente urte pe care nu vai fi nchipuit c le avei. Vei vedea concurena lumii acesteia. Totul nu
este dect seducie i concuren.
Mngind petalele unei orhidee, Fio tremur. Se gndi din nou la
ceea ce i spusese Charles Folquet despre Granvelle la puin timp dup ce
o anunase c voia s-o vad. l prezentase ca pe un artist care i avusese
momentul de glorie, apoi devenise un critic temut i admirat. Susinea
tineri artiti, era dumanul jurat al lui Gregoire Cardenal, criticul care
rspunsese articolului lui ervet de Casa, aprnd-o. Fio nelegea foarte

bine c Granvelle nu i se adresa ei: vorbea pentru el nsui. Ea nu era

dect un pretext, el l punea n gard pe tnrul artist adulat, apoi
deczut, care fusese. Vocea mormi din nou de dincolo de u.
Abercombrie era un monden. Cei ce v spun contrarul sunt nite
mincinoi.
Nu v neleg. Charles Folquet mi-a spus c suntei un mare
amator de art...
De aceea sunt aa de sever. De aceea sunt aa de mincinos.
Vreau s supravieuiesc. i singurul mod de a-mi pstra poziia este s m
150
preocup de noii venii. Eu, dac m bat pentru operele acestor
artiti, este fiindc i ursc, gsesc c nu au nici un talent. A vrea eu s
vorbesc despre artiti importani, dar nu exist. Pe cine vrem s facem s
cread c este ceva nou sub soare?
i, cu toate acestea, Granvelle i ddea n fiecare sptmn
cronica redactorului-ef al Absolutului. Adesea, avea genul sta de
revenire a luciditii, dar se ferea s-i vorbeasc cuiva despre ea; ritmul
nnobilrilor i al ordinarilor se relua. Dac majoritatea artitilor pe care i
apra i se preau fr importan, i tmia cu pasiune, tia cum s
gseasc n operele lor porile care i permiteau s le afirme importana.
Iubea arta cu devoiune i resimea o simpatie imediat pentru toi cei
care se reclamau de la ea i participau la prozelitismul ei. Aparineau
aceleiai biserici. Desigur, cardinalii se sfiau ntre ei, iar unii credincioi
gseau n credin un mijloc de influen i de avans personal, dar chiar i
cei mai de plns credeau n dumnezeul acesta. Nutrea ndejdea secret
c ntreinerea legendei artei de ctre aceti mediocri talentai care i datorau cariera va favoriza apariia, ntr-o bun zi, curnd, a unui autentic
nou geniu.
Cu ajutorul succesului, avusese dreptul la o tineree unde aventurile
sexuale au fost mai numeroase dect sptmnile. I se ntmpla nc s
penetreze rarele sexe care se dezveleau dinaintea lui, dar nu mai avea
truda cuttorului de orgasme. nainte se ndrgostea cu uurin, gsea
n elasticitatea unui corp tnr i musculos scnteia care i elibera dorina.
Astzi ereciile sale intelectuale erau provocate de aceeai
151
delicioas superficialitate, de aparenele de profunzime i de

frumusee. De pild, Guerinet Escriban era echivalentul artistic al unei

tinere suedeze nimfomane. Prin comentariile sale alambicate, prin citatele
lui din maetrii trecui i mai ales datorit tonului su serios cu frumoi
ochi albatri, aa critici i colecionari. Nu putea miza pe valoarea artei
sale pentru a fascina, conta prin urmare pe fascinaia pe care-o exersa
pentru a face s se cread n valoarea operelor sale. Dar Escriban era un
protejat al lui Cardenal, prea evident, prea rock star al avangardei.
Granvelle l asasina cu regularitate. n multe privine, Cardenal i Granvelle
erau cele dou fee ale monedei lumii artei actuale. Unul reprezenta
avangarda oficial, cellalt, lupta oficial mpotriva acestei avangarde i
aprarea unui anumit clasicism. Rzboaiele celor doi erau nteite de
pasiunea lor comun pentru operele lui Raphael Joachim Boronali, ale
crui pnze i motenire intelectual i-o disputau.
Dispreul pe care i-1 inspira arta contemporan lui Granvelle i afla
manifestarea sa cea mai strlucit n susinerea nedezminit pe care i-o
acorda. Nu voia s i rateze viaa mergnd mpotriva epocii, prea adesea
vzuse critici tratai de naziti sau de fasciti pentru c nu le plcea cutare
nou mod. De fapt, gusturile sale nu l angajau dincoace de Picasso, dar
n-ar fi mrturisit-o niciodat. Era reacionar i acesta era un termen care
nu-1 speria. S tot compare mzg-lelile tinerilor burghezi tarai i
pubesceni cu Tntoretto, l ucidea. Dar tcea, pentru c onestitatea este o
valoare prea periculoas pentru a o exersa ct eti viu: trebuie s atepi
s fii mort
152
ca s-i exprimi strfundurile gndirii fr a fi prea nelinitit.
mprtea adesea, n tcere, indignrile lui ervet de Casa n
legtur cu avangarda, aceast fars ale crei erezii fac parte din canon"
pentru a relua una dintre formulele acestuia. ervet era o fiin excesiv,
care spunea ce gndea, chiar dac asta trebuia s dezlnuie lumea
ntreag mpotriva lui. Prietenul lui, srmanul, era ntr-o lupt perpetu
mpotriva celor pe care-i numea filistini i a tuturor celor care, n lumea
artei, i construiser reputaia n regiunea fariseic". Problema era c
poziiile politice ale lui ervet se potriveau puin prea mult poziiilor sale
estetice: se mbarca n campanii denunnd decadena moral a societii,
se ncrncena mpotriva tuturor aspectelor modernitii, a Internetului, a
uniunilor consensuale, a reformei limbii franceze, a pedagogiei, a
explicaiilor sociologice ale delincventei. A te declara n aceeai tabr cu

ervet de Casa nsemna pentru mass-media i pentru opinia public a

mbria conservatorismul lui intolerant. Ct despre Granvelle, nu fcea
politic, dar, aduga el pentru a risipi orice ndoial, nu era totui de
stnga. i, desigur, detesta rockul i toat aceast muzic modern de
degenerai, dar ce, nu era liber s aib i el gusturile lui?
Scrisese un articol n care i btea joc de pretenia epocii de a se
crede genial. Amintea c arta rupestr, aprut cu 35 000 de ani nainte
de Cristos, consta din reprezentri ale unor bouri, uri i urme de mini.
Dar a trebuit s ateptm nc 8 000 de ani pentru ca homo sapiens s se
deseneze el nsui pe pereii peterilor sub
153

forma unor siluete. Primele chipuri nestilizate au aprut n art 23

000 de ani mai trziu, spre anul 4 000 nainte de Cristos. Pe cnd, faptul
c, ncepnd cu secolul al XX-lea, se inventeaz revoluii n fiecare
anotimp, salturi conceptuale permanente i decisive, l umplea de
indignare. Fiecare epoc este o rnam orgolioas i crede mereu c fiii ei
sunt cei mai frumoi. Dar pentru Granvelle nimic nu era mai nou dect
operele trecutului.
Dac se biciuia de bun voie dinaintea lui Fio, mrturisind c nu
credea n aceast lume de copii unde el era unul dintre regiori, justificndu-i ipocrizia prin minciuna altora, totui, n focul dezbaterilor i al
organizrii expoziiilor, i purta cu plcere frumoasele-i haine de importan.
Vedei dumneavoastr, sunt ca un buctar care nu crede n hran.
Detest modul cum este pregtit, prezentat i discutat. Dar e singura
meserie pe care o tiu i n care excelez. Cnd m aflu n buctria
marelui meu restaurant, m cuprinde focul pasiunii i pun mna pe ingrediente. Gtesc, pentru c n sal sunt clieni, iar lor le e foame. Asta
schimb totul. Foamea schimb totul.
Fratele lui Jeannette sosi cu uneltele sale de sprgtor. Se deplasa
ntr-d linite perfect, mbrcat n negru i cu faa acoperit de o masc.
Fio admir liniile corpului su zvelt, puse n valoare de costumul colant. l
salut pe brbatul dindrtul uii i o terse. Ajuns n strada Per-nety,
pudrat de o ploaie fin, se aez pe marginea unei ferestre. Se simea
mnjit, crezuse c de vin era apa, dar senzaia era anterioar.

154
Reedina particular a lui Granvelle i coleciile lui se adugau
profuziei de bogii pe care le descoperea de dou luni ncoace i, dac intelectualicete se amuza de aceste demonstraii de importan, corpul ei,
care nu tia s interpun distane ntre ea i lume, era ngreoat. Nu formula nici o judecat moral asupra acestor oameni, doar de-ar fi fost i
stomacul ei capabil de aa ceva. Simea c schimbnd lumea, ea nsi se
schimba.
La fiecare ntlnire a unui ierarh al lumii artei, spera c va gsi
rspunsuri i explicaii pentru noul ei destin. C i se va spune n sfrit ce i
se ntmplase. Dar toi gseau prezena ei normal printre ei, ca i cum
locul i era rezervat din-totdeauna i n-ar fi fcut dect s l ia n posesie.
Lipsa de mirare dinaintea lucrurilor care ei i se preau extraordinare fcea
ca sentimentul de decalaj s fie i mai puternic. De ce voiau toi oamenii
acetia puternici s o vad?
tiau cine era, iar certitudinile lor n ce o privea i ddeau impresia
c i pierduse licuriciul propriei personaliti. Avusese surpriza de a descoperi sub pana ziaritilor, care totui o ntlniser, c avea ochii verzi i
c purta pantaloni de catifea uzai. Nimic din toate astea nu era adevrat.
Cuprins de ndoial, petrecuse mai multe minute n faa oglinzii, cu ochii
holbai, pentru a-i gsi cea mai mic urm de verde n irii. Nu, erau ct
se poate de cprui, de un cafeniu nchis care nu se putea confunda cu
verdele. Cum era rocat, se dedusese c avea ochii verzi. Se potrivea aa
de bine. Ziaritii chiar i vzuser, poate, ochii verzi, halucinai de propria
prejudecat, nelesese atunci c orice ar fi fcut, orice ar fi
155

spus, nu ar fi avut prea mare legtur cu ea nsi, ci cu ideea care

i-o fceau despre ea i cu modul n care o nchipuiau. Era pictat din pri viri, disprea sub tuele pensulelor, sub formele i culorile acestor oameni
pe care nu-i cunotea. Acum nu mai citea articolele despre ea i i ceruse
lui Bojarski s nu i le mai trimit. Din toate acele articole care i erau
consacrate, nvase mult mai multe despre critici dect despre sine.
ntorcndu-se pe strada Baxt, i ddu s mnnce lui Pelam, depuse o
igar aprins n respiratorul artificial i adormi pe canapea, acoperit de

mpletitura muzical a lui Inevitabilmente.

lsase vreo cincizeci de mesaje pe robotul telefonic al lui Fio.
Jumtate dintre ele conineau obinuitele comentarii acide ale prietenei
sale, de data aceasta ndreptate mpotriva piloilor de avioane, a Japoniei,
a japonezilor i a mncrii infame; cealalt jumtate a mesajelor erau
nouti mai generale despre mersul proiectului ei i cuvinte afectuoase pe
care zece mii de kilometri le fceau mai uor de exprimat.
Fio i dorea ca prietena ei s se ntoarc, era singurul ei punct de
ancorare n realitate, sau mai bine zis n vechea realitate, care pstra un
parfum mai linititor dect mirosul de succes cu care era nencetat
stropit. ncercase s mnnce o cltit la Misha Shima, dar, printr-o
transformare misterioas, stomacul ei nu mai accepta mncrurile care i
se pruser altdat delicioase.
Hainele create de Ottaviani nu rezistaser la vigoarea mainilor
spltoriei automate de pe strada Piat. esturile se scmoaser i se
strmtaser. Fio le arunc fr regrete i i regsi vechii jeani cu plcere.
Trecuser mai multe zile de la vizita ei la Granvelle cte? nu tia
s spun. nainte, o zi se caracteriza prin numrul mare de lucruri
157
care nu se ntmplau, semnnd prin asta cu apartamentul ei pustiu.
n ultima vreme, evenimente pe care ea nu le ceruse, nici nu le alesese, i
se ieau n zile ca nite sprgtori care nu furau nimic, dar i garniseau
viaa cotidian. Apartamentul ei se umplea n acelai ritm: cadouri, flori,
cri i erau aduse de curieri, cutia de scrisori ddea pe din afar. Un
galerist i trimisese o chestie stranie numit pashmina". Negsindu-i o utilizare, i-o ddu lui Misha Shima care fcu din ea o fa de mas pentru
magazin. Carnetul ei de adrese ctigase mai multe nume n dou luni
dect n douzeci de ani i nu rareori gsea o ntlnire nsemnat n
agend fr s tie cine era persoana aceea i de ce trebuia s-o
ntlneasc. Astfel, n seara asta, era ateptat la B&M. l sun pe Charles
Folquet ca s i cear lmuriri.
Boire et Manger, sau B&M pentru intimi, era un local de noapte de
pe una dintre acele strzi luminate din cartierele frumoase care particip
la armonia vecintii cu neoane vioaie i cu cldiri bogate i pretenioase;
palate pentru maimue mbrcate, mimnd umbrele care le nscuser,
nconjurate de restaurante unde chelnerii poart mnui albe i scuip-n
farfurii. Localul de noapte figura n plutonul frunta al celor mai mari

ghiduri internaionale, atrgnd clieni bogai care, neputnd visa bine la

ei acas, aveau fiecare locul lui de visare certificat.
Charles Folquet, expert n toate i amic al tuturor, organizase
festivitile. Dduse la tipar trei feluri de invitaii. Cele aurite cu aur fin
erau destinate oaspeilor de marc; cele argintate fuseser trimise
invitailor modali, cei ce constituie mulimea care sade bine unui cocktail;
h sfrit,
158
cartoanele cu chenar rou erau adresate invitailor crora li se va
refuza accesul. Vor constitui masa ic a vociferanilor i nesatisfcuilor
blocai la intrare de paznici, fcnd scandal, adugnd un pic de animaie
i mai ales permind posesorilor de invitaii aurite i argintate s se simt
deasupra gloatei. Cel mai mare ic era s strecori, printre invitaiile care
nu permiteau accesul, numele ctorva personaliti niel trecute ale artei
i politicii.
Charles Folquet nsui decisese: cocktailul va avea loc la B&M, n
chiar seara decernrii unui premiu literar. nelesese de mult timp c arta
nu avea nimic excitant n sine, cu excepia ctorva erudii, i c era
necesar s i vinzi imaginea. Toate mijloacele erau bune pentru a se vorbi
de Fio i de tablourile ei. Numai rezultatul conta. Dac recunoaterea lui
Fio trecea prin serbrile din localuri ic, cu manechine pe jumtate goale,
fotbaliti, actrie i cntrei, dac trebuia s i apar poza pe prima
pagin a revistelor i s se vorbeasc de tine la televizor, Charles Folquet
era gata de aceste sacrificii. Ambrose i spusese, cu cteva luni nainte de
a muri, cnd i povestise istoria lui Alkinous, c sacrificiul este actul uman
esenial: el i distinge pe oameni, pe de o parte, de zeii crora le ofer
fumul i mirosurile de crnuri sacrificiale, pe de alt parte de animale. Ei
bine, chiar aa i era: el se sacrifica pentru o cauz! Dou mrci de
ampanie l contactaser pentru a sponsoriza evenimentul: o alese pe cea
care propunea cele mai multe bule.
n ciuda insistenei dulcege a tnrului, Fio refuz s participe la
evenimentul monden, inventnd pentru aceast ocazie o boal care o
159
inea la pat. Viruii te vindec de multe obligaii sociale. tia c se
va afla ntr-o mulime de gadje, fcnd pe iganca.
n mediul acesta, o cunotin era cineva cu care te-ai aflat de
cteva ori n aceeai camer; un amic, o persoan creia i-ai strns mna;

un prieten, cineva cu care ai discutat. Fio i ddea seama c nu i ntlnise

niciodat pe majoritatea celor care spuneau c o cunosc. Uneori, tot teatrul sta i fcea chef s izbucneasc n rs, ca i cum manierele cutrei
sau cutrei persoane mpleticite n suficiena-i erau o fars. Foarte tnr,
nelesese c fiinele umane erau nite glume, unii nite calambururi,
alii nite replici, alii nc tarte cu frica pe care i le aruncau ei nii
n obraz. Cnd se afla ntre aceste farse dotate cu mini i picioare, nu
putea s se mpiedice s nu le arunce sursuri ironice. Dar era destul de
singur cnd observa acest decalaj ntre respectivele aparene serioase i
realitate. ngrozit de ideea de a se simi n largul ei printre acetia i de a
se obinui cu un climat att de diferit de cel al inutului su natal, i
pstra vesta de stof irlandez n toate ocaziile, ca pe un feti sau ca pe o
protecie mpotriva radiumului social aurit. Ct de des se putea, rmnea
acas, mergea la cinema, i repeta cursurile. Nu rencepuse s picteze.
Atepta ca toat aceast furie s treac pentru a-i relua mica pasiune,
fr a avea acum scuza unei frdelegi.
Absena ei nu fu remarcat. Unii dintre invitaii de la B&M afirmar
c i vorbiser, sau mcar c o vzuser. Ceea ce spusese, ea nefiind
acolo, i Charles Folquet i raport o umplu de
160
uimire: nu tia c e att de la curent cu subiecte pe care le ignora cu
totul.
Biologia i ceasurile participanilor nefuncionnd potrivit aceluiai
mecanism ca acelea ale muritorilor de rnd, serata ncepu la miezul nopii.
Localul de noapte era esenialmente construit din vocale, n orice
caz era ceea ce lsa s se neleag valul continuu de exclamaii i de
rsete care susineau arhitectura locului. Fursecurile sosir n grupuri mici
potrivit afinitilor dintre ele, i aleser fiinele umane dup parfumuri, savori i culori. La sfritul seratei, mncrurile i alcoolurile i consumaser
pe toi invitaii: majoritatea acestor brbai i femei era apetisant,
trupurile lor sntoase i bine hrnite erau acoperite de veminte
valoroase, iar discuiile lor mbogite cu vitamine editoriale.
Cu ocazia aceasta, s-au servit Kandinski drinks, delicioase salate Van
Gogh i patiserii Rodin. Cocktailul a fost un paradis pentru spiritele care
aveau o prere despre toate i, cu nc i mai mult emfaz, despre orice.
Se mncau lucruri colorate, se vorbea aijderea. ntre vlurile de mtase i
scaunele de sidef, domnea o atmosfer de vntoare cu gonaci, dintr-o

duminic diminea ntr-o pdure din Vendee. Un membru al domesticitii

retorice lsa s i scape o vorb, imediat oamenii acetia spirituali se
precipitau dup ea ca dup un vnat nu prea feroce. Art", rzboi",
sex" fur cuvintele de cresctorie oferite participanilor strlucitori i
alcoolizai. Przile erau uoare, animalele docile, aproape mblnzite.
Vntorii i disputar cele cteva buci de carne de adevr. Nu conta
161
cuvntul sau ideea, ei aveau fiecare o prere, i se simea c dac sar fi putut mulumi doar cu opiniile lor, fr toat aceast realitate, ar fi
fost cei mai fericii dintre oameni.
Un rzboi care la momentul foarte potrivit izbucnise n America
Latin le ddu un subiect frumos de conversaie i ocazia unei frumoase
dispute. Evenimentele nu existau dect pentru a fi comentate, pentru ca
aceste maldre de molecule de aptezeci de kilograme s aib o prere i
s o proclame.
Celebritile sfresc prin a semna cu fotografiile lor din revistele
ilustrate. Cele importate ast-sear nu fcur excepie de la regul, fr
ca faptul s deranjeze pe cineva: pielea le era de hrtie lucioas, i cnd
te apropiai de feele lor remarcai c din trsturile lor lipsea definiia, ca i
cum ar fi fost alctuite din pixeli aglomerai. Pe unii, care apreau pe
pagina dubl din mijlocul revistelor sptmnale disponibile n saloanele
de coafur, se puteau vedea copcile ascunse sub machiaj i sub hainele de
marc. Puine mi-shapes, misfits i mistakes se rtciser n aceste locuri
selecte, puini invitai fuseser crescui cu resturi de biscuii. Dar dac
sracii nu erau prezeni fizic, i aveau locul n inima celor mai umani
dintre cocainai i dintre ampanizai.
Invitaii se priveau i i spionau secretele banalitii lor aurite.
mbrcau cu gust tot ce spuneau, cu limba tiat dintr-o piele satinat,
tratat cu o substan rezistent la zgrieturile modestiei. Ideile lor
siliconate erau protejate n cutii de oel reiat cu linii angulare i sobre,
ferecate n arabescuri sau strasuri pentru cele mai
162
frumoase dintre ele. Femeile pudrau chipurile frazelor lor cu fond de
ten; adugau o tu de ruj pe buzele gndurilor lor celor mai triste; cteva
jeturi de deodorant tergeau bacteriile unei realiti care murdrete prea
tare. Discuiile lor aveau aroma unui parfum celebru, o und de

bergamot, de coriandru i de ciree amare, urmat de un trio floral,

iasomie, trandafir bulgresc i irii, care nu trecea neobservat. Atmosfera
discursurilor se nclzea puin la sosirea notei de fundal din ambr i mirt
pe fiecare dintre verbele pe care le foloseau.
Printre persoanele pe care Fio nu le ntlni n seara aceea, Conrad
Begard fu cu siguran cel mai impresionat de tnra fat. Abonat la chefurile de caritate ale lui Charles Folquet, aparinea scuderiei artitilor
crescui cu ovz de ctre Granvelle, una din fiinele acelea contrafcute,
copie de copii de indivizi liberi i originali, care se comport ca i cum ar fi
fost sculptai de Mi-chelangelo. Era din soiul acelui vid care d peste
margini, vidul acela umflat de idei i de veminte. Ridurile nasului su
opiau la fiecare cuvnt pronunat i murdrii mici i se vrsau din gur.
Tot discutnd cu tnra pe care o luase drept Fio, i plimba cupa de
ampanie din care scpau mici flatulene festive. Nu i ddu seama de
confuzia sa dect n zori: folosise un prezervativ degeaba. Fata nu era nici
ea mai ncntat de a-1 descoperi n pat alturi de ea. l confundase cu
Guerinet Escriban.
Unii, ntre care Charles Folquet, erau destul de lucizi pentru a ti c
acest spectacol nu era dect o iluzie. Cntau de bunvoie despre cum
participau la lucruri inutile, aurite de pretenii
163
p|iij|i::;:|:;|
C^i:W
i de prost gust pentru privilegiai contestatari sau reacionari, dup
echipa creia i aparineau. O tiau i credeau c aceast postur
distanat i proteja. Dar ce puteau face? Lumea aceasta, orict de fals i
de imposibil, era poate o mlatin, dar era mlatina lor.
Aparenele sunt uneori neltoare, dar i mai adesea sunt nelate.
Ar fi greit s-i judecm pe aceti brbai i pe aceste femei sub pretextul
apartenenei lor, mai mult sau mai puin deprtate, la mediile artistice. Ar
fi o greeal i o mare nedreptate, pentru c acest gregarism nu e diferit
de cel care se ntlnete ntr-un congres de dentiti. Desigur, dentitii nu
confereniaz despre transcendena cariilor sau despre singurtatea
ontologic a gingivitei, dar cocktailul de la B&M nu era mai puin
interesant i cu pana dect cel organizat n aceeai sear la Hiltonul din
Saint Germain-en-Laye de Federaia Internaional a Profesiunilor Dentare.

Ne-am nela s gndim de ru aceste broate tritoare n cupe de

ampanie, pentru c erau iubite, ceea ce putea lsa sufletelor mai
caritabile impresia c erau demne de iubire. Erau iubite de familia lor, de
prietenii lor i, n toate cazurile, de cinii i de pisicile lor cnd nu uitau
s-i hrneasc. Dar, nainte de toate, beneficiau de dragostea pe care i-o
purtau ele nsele.
n cele din urm, n zori, cocktailul ncet. Rzboiul din America
Latin, n schimb, continu, n pofida utilitii sczute pe care o mai avea
de-acum.
A doua zi, Charles Folquet i art lui Fio articolul lui despre serat,
publicat ntr-unui dintre
164
acele ziare care l plteau pentru umor i pentru indiscreii. Fio lu
un ceai i nite biscuii de ceai. Tnrul i oferise iari o cutie de prjituri
greoase cu dulcea de trandafiri, creznd din nu tia ce pricin c i-ar
plcea la nebunie. I le va da lui Pelam. Culcuit pe canapea, cu o ceac
de ceai n mn, l ascult citindu-i articolul. Am fost la un cocktail. Din
curiozitate, i mai ales pentru c pisica mea mi mncase cartea de credit.
Se acorda un premiu literar la B&M, celebrul local de noapte din SaintGermain. Curnd, vor fi mai multe premii dect scriitori i adevrata
provocare va fi s nu iei nici unul. Premiul, dei fceam parte din juriu, nu
tiu cine 1-a luat, n cele din urm, dar am puine anse s m nel
spunnd c e un prieten, i c volumul lui valoreaz mai mult dect spune
critica. Adevratul eveniment al serii a fost prezena fantomatic a tinerei
Fio Regale, ultima gselni a lui Ambrose Abercombrie. Numai civa
privilegiai au avut norocul de a-i vedea operele i toi au fost de acord n
a declara c revelaia este una istoric.
Am acest reflex condiionat, foarte plebeian, de a fi impresionat de
lux: ua de la intrare ar putea lsa s treac un elefant hipertrofiat. Exist
aur pe perei, pe clanele uilor i pe snii chel-nerielor, marmur, o
mochet groas pentru a nbui zgomotul capetelor care cad.
Trebuie s vedem cum toi aceti oameni n costume nepreuite, cu
ceasuri elveiene i inele cu rubin s-au aruncat asupra bufetului. Trebuie
c le era fric s nu se dea resturile la sraci.
Cine a zis despre artiti c sunt fiinele cele mai asociale din lume?
naintea spectacolului
165

1',?
L i ilp t
mandibular de la B&M ncep s m ndoiesc un pic de aceast
afirmaie. Sau, cel puin, i voi aduce o nuan: artitii sunt asociali cu
chelnerii i cu uierii. A fi putut s i numr pe degetele unui pinguin
unijambist pe cei care spun v rog, mulumesc ctre personal.
Sala era plin de mici insule de conversaie. Nu reueam s acostez
la nici o plaj, aa c am euat la bufet, unde o regsii pe Fio Regale. Ne
cunoscusem cu ocazia nmormntrii magistrale a lui Ambrose. Nu se
subliniaz ndeajuns ce locuri de socializare sunt nmormntrile. Mi-am
ntlnit prima soie la o nmormntare. De altfel, era chiar nmormntarea
ei.
Pentru a respecta ordinele iubitului meu maestru, o ghidam pe
domnioara Regale n lumea aceasta nou, fceam cu ea turul proprietii,
pentru c, e sigur, ea ne va nfunda pe toi. Es-criban era palid ca
niciodat, e semn c nu se nal, i nu ne-a dat spectacolul obinuit al
disputei sale cu Conrad Begard. Toi cei care au vorbit cu misterioasa
tnr, n ciuda zgomotului, obscuritii, lumii, fumului, afirm c i-a umilit
pe unii dintre cei mai importani. Unii v vor spune c e de talie mijlocie,
alii c are sni mici, dar nimic din toate astea nu e adevrat: de fapt, e
rocat, de un rocat nelinititor. Nu, nu are ochii verzi, ci are doi ochi. Nu
fumeaz, nu bea, are caracterul cel mai agreabil. Dar iertai-i aceste tare,
a avut o copilrie nefericit. S nu credei c o putei nela, vede prin
oameni.
Noi, tia, cronicarii, trebuie s respectm reguli profesionale stricte,
i nici unul nu se gndete s abdice de la ele. Astfel, suntem obligai la un
secret profesional n legtur cu tot ce
166
vedem i auzim n aceste locuri interzise muritorilor de rnd. Dar o
regul superioar ne oblig la divulgarea a chiar acestor secrete, mai ales
dac sunt picante. Prieteni, am la mine ce v trebuie: o anecdot despre
noua rsfat din lumea artei.
S precizm scena. Domnioara Regale era rezemat cu spatele de
peretele cel mai rece de la B&M, ntrebndu-se desigur ce fcea ntr-un
asemenea loc, nconjurat de drogai, de alcoolici i de abrutizai.
Servitorul dumneavoastr nu o lsa deloc, respingnd paraziii obinuii cu
ajutorul unei lopele de mute Gucci i al hrtiei cleioase Chanel, cnd un

tnr nalt mi nel vigilena cu ajutorul unei pastile de Ecstasy i nnod

o conversaie cu dulcea Fio.
Am sentimentul c v cunosc, spuse el ca s-o abordeze.
Trebuie c m confundai cu altcineva.
Nu-i grav; nu avem dect s procedm ca i cum ne-am cunoate
deja. E plictisitor aici. Detest cocktailurile. Ce zici, vii s bei un pahar la
mine?
Ziceai s procedm ca i cum ne-am cunoate deja. Atunci, cred
c am ieit deja, c ne-am culcat deja mpreun. A fost destul de decepionant. Chiar ne-am cstorit.
Suntem cstorii? Ah...
Nu am avut copii, pentru c tu erai steril. Apoi, am divorat.
Niciodat n-a fi divorat de o fat ca tine, ganguri el.
Eu am cerut divorul.
Ah, da? De ce?
Pentru c m-ai nelat, lepdtur!
167
.. . ,' ' 11)11,.' ,>
i atunci, dragi prieteni, dulcea Fio Regale i ddu o palm care ar
merita s figureze n capela Sixtin. Sfritul discuiei i al agrii. Tnrul, rou de ruine, se precipit ctre toalete ca s-i agate un gtlegu
de gt i s se arunce ntr-un pisoar. Ferii-v de Fio care doarme."
Charles Folquet ridic ochii din ziar pentru a pndi reacia fetei. i
spusese c a construi reputaia cuiva care nu se las dus de nas o putea
proteja de nedoriii care, inevitabil, i vor da trcoale. Fio i surse,
circumspect. Gsea toate astea amuzante, dar i un pic nspimnttoare
magia care o fcea s existe i s vorbeasc fr s fie implicat n
respectivele exerciii. Vedea n asta un avantaj, era mult mai puin
constrngtor i obositor dect s se foreze s participe la toate
mascaradele sociale, totui resimea o stnjeneal uria

n faa

construciei unei clone a ei nsei dotate cu o via proprie.

Cu binecuvntarea lui Bojarski, Fio refuzase de fiecare dat cererile
presante ale diverselor agenii fotografice care doreau s i fac portretul.
Consilierul n comunicare vedea aici un mod de a ngroa misterul. Fio voia
s-i pstreze linitea. Mai mult, i amintea de un reportaj despre papuai,
convini c sufletul le era capturat de fotografiile care li se fceau. Fio i
spusese c aveau dreptate. Charles Folquet i ntinse o revist ilustrat. Fu

surprins s se vad n poz deasupra unui articol. Era o fotografie furat,

nimic ru: se plimba pe strad, fotografia era neclar, textura grosier.
Ideea c mii de perechi de ochi o vzuser prin intermediul acestei imagini, c un paparazzo i dduse osteneala de a o pndi, i ddea
sentimentul c nu era ea. Ea
168
nu era o persoan pe care o puteau vedea mii de necunoscui. i
aminti fotografiile prinilor si aprute n ziare, iar poza ei i se pru un
aviz de cutare al poliiei.
Fio nu fcuse niciodat nimic pentru a fi popular, sociabil",
seductoare. Astfel, urmnd logica potrivit creia oamenii nu sunt sensibili
dect fa de cei care jur supunere prejudecilor lor exhbndu-le
calitile, puini o vedeau i puini o stimau nu c ar fi avut motive pentru aceast lips de stim, dar Fio nednd nici un indiciu care s
dovedeasc contrariul, se trgea de aici concluzia c nu era foarte
amabil, n multe privine, ani de zile, fusese invizibil. Nu manifesta
interes pentru jocurile sociale, aceste subterfugii vestimentare i retorice
care i permit s le dovedeti altora c exiti. Trise viaa unei fantome,
totul o dovedea: sfidarea ei jucu fa de raporturile de fore cotidiene
aceste raporturi de fore care sunt condamnate cnd e vorba de
tancurile din Cecenia, dar care sunt trecute sub tcere cnd e vorba
despre fiine dezarmate lipsa ei de interes pentru competiia care agit
pe toat lumea pentru a avea jobul sperat, brbatul dorit, cornurile calde
pe tejgheaua patiseriei, pentru a fi prietena favorit, colega respectat.
Erau attea eforturi de fcut pentru a exista n ochii celorlali, atta
energie de risipit pentru a se aeza pe tronul micii ei valori estimate,
attea fore irosite. Dac refuzai asta, erai o fantom. Totui, de dou luni
ncoace, ea exista, ca i cum realitatea fusese fecundat i, dup o sarcin
prea rapid, se nscuse ea, n ochii celorlali. Se simea prematur, fragil,
i dac ateniile lui Charles Folquet erau linititoare,
169

,--. ^;11, \.-M,

% l^-^HWSiSfe&feiu

ele nu nlocuiau incubatorul de care ar fi avut nevoie.

De-a lungul ntregii sale tinerei, cuvintele lui Fio fuseser frunze
moarte. Se iveau verzi, dotate cu nervuri fine, apoi, imediat, se nglbeneau, se nroeau i se ofileau. Astzi era altfel: ceea ce spunea era hrnit
cu seva ateniei celorlali. Avea surpriza de a-i vedea interlocutorii
culegndu-i cuvintele i ncercnd s se adape cu fructele pe care credeau
c le vd prguin-du-se n frazele ei.
Spre marea ei mirare, Fio constata c schimbrile care rezultau din
noul ei destin preau mai degrab fizice dect psihologice. Nu era mai fericit, nici mai nefericit; n schimb, avea impresia net c atracia
pmntului devenise mai slab. Pmntul nsui se micorase. Se ducea la
Londra sau la Madrid cu uurina pe care o avea altdat ca s ajung la
captul liniei ei de metrou. De altfel, nu mai folosea dect rareori transportul n comun: Charles Folquet i trimitea taxiuri cu orice prilej, ct de
mic.
Altdat, geografia cotidianului ei era simpl: deschidea ua
apartamentului de pe strada Baxt, cobora scara, mergea pn la colul
strzii i se punea n starea de spirit a cuiva care avea ceva de ndeplinit,
dar fr s aib nimic de fcut. Mergea cu pas hotrt pn ce ntlnea
din ntmplare scopul necunoscut al hotrrii sale. Uneori, deschidea ua
apartamentului ca s se regseasc mncnd o brio aezat pe o banc
ntr-un parc. Uneori, deschidea ua apartamentului numai ca s duc
gunoiul. Alteori, deschidea ua apartamentului ca s se duc la cinema.
170
De-acum nainte, avea scopuri; se venea dup ea, i se trimiteau
invitaii, se inventau drumuri pentru zilele i ocupaiile ei. Busola
renumelui ei arta mereu spre locuri primitoare i nclzi-te, aprovizionate
cu hran i cu persoane cu gust, unde voia bun i sursurile domneau
deplin. Nu urma dect n mod excepional aceste maruri de bucurie i de
cultur, dar cnd i se ntmpla asta i apoi revenea acas, n apartamentul
ei mic i prost nclzit, contrastul era tulburtor ntre un exterior populat
cu sursuri i atenii i o realitate att de rece i de tioas.
Singurtatea ei o atepta aezat pe canapea, jucnd bilboquet. Fio
inea la ea ca la o comoar a trecutului ei. Era unul din lucrurile rare care i
fusese credincios. Se gndea la absurditatea acestui sentiment pentru c
tia c existau undeva oameni care sufereau de aceleai rele i care i
semnau. Nu se vor ntlni poate niciodat, i vor dormi somnul de veci la

cteva morminte distan, amestecai n sfrit n moarte. Anticipnd, Fio

atingea pmntul, cu convingerea c va fi locul unde vor tri iubirea i
prietenia ei.
Gratie influenei lui Charles Folquet pe lng primria Parisului,
lampadarele de pe strada Baxt fuseser reparate. Lumina lor, puternic
asemeni proiectoarelor, dezbrca trotuarele i cldirile. Umbrele i
retrseser reverena i migraser ctre locuri mai fertile pentru
ecloziune. Lui Fio i se prea c aceast lumin nou schimba chiar materia
mediului ei nconjurtor. Alt noutate: maini de poliie treceau cu
regularitate pe sub fereastra ei. Nu tia dac era pentru a o proteja sau
pentru a o supraveghea.
171
Loartea Zorei fu anunat la televizor. Fio nu i imaginase niciodat
c prietena ei era att de cunoscut. Afl vestea dup un episod din
Superballoon, cu ocazia jurnalului de noapte. Potrivit reporterului, fostul
manechin fusese dobort de poliia japonez pe cnd intra ntr-un
laborator de cercetri generice. Camera de filmat mtura un loc gri; nite
soldai respingeau mulimea de curioi. Soarele Osaki difuza o moin
vag, verde ca o lumin de mlatin. Zora se aprase, doi poliiti fuseser
ucii. Fotografiile ilustrnd reportajul o nfiau pe Zora aa cum Fio nu o
vzuse niciodat, imagini din defilrile de mod, din vremea n care era
top-model. Era frumoas, aa de frumoas, observ Fio, dar frumoas ca
i

celelalte

fete

care

nconjurau,

de

frumusee

deopotriv

extraordinar i banal. Zora ar fi detestat scoaterea la lumin a acestor

imagini vechi, a acestor ex-poze atoare, ntr-un anume fel, fata
aceasta murise de mult, mass-media lua acum act de dispariia ei. Nimeni
nu va ti niciodat c o alt Zora le scpase, c ea trise i c ea murise n
Japonia. Nu i vor poseda moartea.
173
U wL* i
Fio nu plnse. i pierduse att de tnr fiine att de dragi, c se
obinuise dinainte cu dispariia celor pe care i iubea. De aceea, de ndat
ce simise c Zora devenise prietena ei, plnsese pentru ziua cnd avea s
o piard i i construise un mormnt mic n cimitirul inimii sale. Fio nu
credea n Dumnezeu, dar tia totodat i c ateismul este o himer, aa c
i inventase propriile credine. Tie o violet dintr-un boschet din Buttes-

Chaumont, pentru c, potrivit mitologiei ei intime, cnd culegeai o floare

gndindu-te la o persoan iubit i disprut, parfumul i frumuseea ei
treceau n lumea cealalt.
Corpul avea s fie repatriat n Frana. Fio nsrcinase un avocat
internaional s vad de toate formalitile diplomatice i administrative
pentru a recupera rmiele Zorei i a se ocupa de nmormntarea ei. i
amintise de una dintre discuiile lor despre moarte din timpul unei Serate
Toxice. De obicei, Zora prefera s vorbeasc despre moartea celorlali, dar
n seara aceea calea conversaiei lor le condusese la a se interoga asupra
destinaiei corpurilor lor cnd vor fi ncetat s produc acel uimitor tic-tac
organic.

Czuser

de

acord

vor

respinge

mohortele

cimitire

franuzeti, care i tiau cheful s mai respiri. Nici chiar Pere-Lachaise nu

afl mil n ochii lor, prea mare, prea umblat, prea plin de imbecili. Zora se
abona la revista internaional Cemeteries, ca i la diverse jurnale de
pompe funebre pentru a alege ca un consumator avizat. Unele cimitire
vechi englezeti posedau un arm minunat i le entuziasmar pe cele
dou prietene. Dar Zora detesta prea mult englezii i Anglia ca s-i
imagineze c i-ar ntlni, fie i moart,
174
pentru c moart va fi lipsit de aprare. n numrul special din vara
precedent

al

lui

Cemeteries,

consacrat

cimitirelor

fermectoare,

reperaser un cimitir englez adorabil n sudul Bretaniei, n regiunea

Guerandei. Situat pe un teren la malul oceanului, cadrul era magnific,
privelitea frumoas, mai ales noaptea cnd stelele se reflectau ntr-o ap
cu valuri calme. Grdinarul cimitirului, fie c era lene, fie c era dotat cu
un gust aparte, l aranjase n cea mai frumoas dezordine. Gazonul nu
fusese tiat de ani de zile, tufiurile nu erau tunse, ca i arborii ale cror
crengi nflorite cu carmin i roz se legnau pn la pmnt, n profunzia
delicios anarhic a vegetaiei, stelele nu stricau decorul: de-a curmeziul,
semnate la ntmplarea aleilor, acoperite de muchi i de licheni ca de un
machiaj. Rarele morminte mari nu posedau banala i urta aparen a
mormintelor franceze, erau sculptate ntr-o roc ntunecat i erodat de
intemperii i de aerul iodat; statui uzate se ridicau peste cele mai
frumoase dintre ele, i nu rareori veveriele i psrelele se odihneau i i
ascundeau cmara sau progenitura ntre ele. Zora hotrse c, dac
trebuia s moar ntr-o zi, nu va accepta dect cu condiia s fie
nmormntat n acest paradis.

Dar la zece zile dup decesul Zorei, avocatul o inform pe Fio c

avionul dispruse deasupra mrii Chinei.
i aminti de orele lor trecute, ura tandr a prietenei ei i ateniile
sale, plriile ei extravagante i edinele lor de tir. Aceste amintiri nu
provocau nici o tristee n ea, pentru c nu i se preau trecute, ci pierdute
n cmpiile deprtate
175
ale memoriei: toate lucrurile mrunte care o priveau pe Zora erau
prezente. Sursul ei cinic, maniera sa de a expira fumul igrii,
convingerile sale necrutoare i umorul dezvrjit, Operaiunile sale
Speciale, plimbrile lor, discuiile lor sub jeturile tunului de zpad,
micarea prului ei negru, Seratele Toxice, nopile petrecute privind
serialul preferat, cele patru Crciunuri... Toate acestea constituiau un cer
concret pentru Fio, i fiecare element privitor la prietena sa avea acolo un
loc ca o nou stea, o planet, un nor sau o pasre. Zora ajungea nu n
cerul religios, ci n cel tangibil care adpostea amintirea prinilor si i a
bunicii, cer care, cu tue mici, se umplea mai departe.
Nu era trist de moartea prietenei sale, ci mai mult pentru ea nsi,
pentru c pierduse singura persoan pe care putea conta. Cinismul i
mizantropia Zorei o mpiedicaser s resimt ea nsi aceste sentimente
distrugtoare. Se temea s nfrunte fr sprijin focul relaiilor sociale cu
reguli noi.
Locuia acum singur n imobilul de pe strada Baxt. Mucurile strivite
pe trepte rmneau ca nite semine purttoare ale prezenei Zorei. n
fiecare sear, Fio intra ntr-unui dintre apartamentele prietenei sale, se
aeza pe pragul uii, se ntindea pe canapea, fr tristee, dar cu voluptatea de a se bucura nc de compania ei. Mngia, cu simul acela
ascuns care era amintirea, locurile unde sttuse prietena sa. Nu goli frigiderele, ls mncarea s se strice i mucegaiu-rile s i urmeze drumul.
Aceste lucruri care i aparinuser Zorei continuau s triasc. Fio i
176
gusta prezena. Lsa florile tiate n vase fr ap, fericit de a-i
oferi aromele acelea prietenei sale i, cnd mirosea trandafirii respectivi,
se lsa s cread c, ntr-un anume fel, comunica cu ea. Nu morbiditatea
sau spiritismul naiv i comandau acest comportament, doar c, foarte
devreme, morii i deveniser familiari, i era firesc s-i simt alturi i s-i
omagieze.

Tristeea nu avea loc n viaa ei, era chiar fericit c se plimba n

regatul Zorei, nvestit cu o putere nou, o putere ncreztoare n certitudinea c ele se cunoscuser i c fuseser prietene. Realitatea prieteniei
lor strlucea asupra prezentului fr drama absenei. Zora se ascunsese
doar, ca o feti care se joac de-a v-ai as-cunselea i cere s numere
pn la zece. Moartea nu e altceva dect o ascunztoare. Nu este alta mai
bun.
A doua zi dup anunarea morii Zorei, i relu ritmul cotidian de
via, de-acum extraordinar. Charles Folquet i dduse o sum mare de
bani, anticipnd vnzarea tablourilor. Pentru prima dat n via, cumpra
fr s i pese de preuri, sau mai degrab, privea preul unui articol care i
plcea i decidea s nu i dea importan. Cu toate acestea, inima i btea
mai repede cnd pltea o sum care i se prea o avere pentru o tart cu
fragi la patiser, o carte frumoas, filme, o saco ntreag de romane sau
colecia complet de discuri ale Beatles-ilor. Sfiat ntre dorina de a
poseda lucruri pe care le dorise dintotdeauna i un sentiment difuz de
culpabilitate, reuea cu toate acestea s se bucure de cadourile pe care i
le oferea siei. Erau rare, pentru c nu i plceau chiar att de mult
lucrurile,
177 TffiP
i lipsa ei de interes pentru haine i inutiliti o mpiedica s
cheltuiasc fr minte. Simea n ce msur chemarea luxului suna
favorabil n urechile portmoneului ei. Banii acetia o liniteau, dar tia c
un asemenea mijloc al libertii o putea face prizoniera unor gusturi care i
vor crete pe msura averii. Fio nu voia s devin o persoan pe care
copilul care fusese pe cnd avusese opt ani s n-o recunoasc. Numai mesele ei erau de-acum mai bune: i permise brnzeturi italiene, mezeluri
spaniole i, din cnd n cnd, culme a luxului, mncruri exotice la Picard.
Nu participa la dineurile la care era invitat, nu frecventa expoziiile
prea renumite, dar, din cnd n cnd, se obliga s accepte unele dintre
invitaiile lui Charles Folquet, pentru c era biat bun. Cnd el insista
jenat, nu avea inim s l dezamgeasc i i ngduia cu ironie s fie nsoitorul ei. La aceste mese, rspundea ca un automat, cuvintele nu i
ieeau din gtlej i mintea i prea nepenit ca i cum rotiele i-ar fi fost
blocate de boabe de nisip. Dar asta nu deranja pe nimeni: numai prezena
ei conta. Dimpotriv, profita de hran, cu o poft de mncare copilreasc

i minunat, alegea mncrurile cele mai scumpe, tiind c nu va avea

nimic de pltit, i nu ezita s comande dou deserturi.
Afl c unii o considerau o persoan dispreuitoare pentru c refuza
astfel orice via social i nu voia s-i ntlneasc pe cei care doreau s o
vad. Asta o fcu mai degrab s surd dect o ntrista: se atepta ca
opiunile ei personale s fie ru judecate i interpretate n dezavantajul ei.
Un ziarist care scrisese un articol despre
178
ea insinua c i- ir fi datorat ceva; artitii doreau ca ea s le
omologheze operele din nlimea noii i nejustificatei sale autoriti.
Dar Charles Folquet o linitea i i spunea s nu dea importan acestui
circ. Nu i ddea, chiar dac era jignit c are astfel puterea de a-i jigni pe
alii fr s vrea.
Grand Palais era la dispoziia lor pentru trei sptmni. Desigur,
trebuise anulat o expoziie consacrat lui Piranese, dar descoperirea unei
artiste de valoarea lui Fio Regale avea ntietate. Piranese avusese
gentileea de a fi mort de mai bine de dou sute de ani, va atepta fr s
se clinteasc. nainte de a intra n sala de expoziii, Fio i simi intestinele
rsucindu-se. Pentru a se calma, i nvrti o uvi din pru-i rocat pe
degetul arttor, apoi o prinse n coad de cal. Se temea s revad
tablouri despre care nu pstrase dect amintiri vagi. Decalajul dintre
importana candid pe care ea le-o acorda i interesul pe care l suscitau o
teroriza. Se ntreba dac avea s cread, vzndu-le, n realitatea
talentului ei. Spera c nu va fi aa, i cu nc i mai mult putere, se ruga
s i se ntmple contrarul: ca tablourile ei s fie iubite, nu pentru ea, ci
pentru a nu-i stnjeni pe toi cei care o apraser.
Charles Folquet i Bojarski veniser s o caute cu o or nainte.
Intraser pe o u de serviciu n timp ce o mic adunare de oameni
atepta dinaintea porii principale. De atunci, cei doi se ocupau de
intenden, telefonau i discutau cu personalul. Chiar dac Fio fusese
prezentat custodelui, se vzu repede abandonat. i
179
l
convenea ndeajuns asta, era un sentiment familiar, n care tiuse
s-i gseasc libertatea.
Se tr prin muzeu, o lu pe culoare i prin sli pline de coloane, de
sculpturi i de tablouri. Se simea observat, judecat i pndit de mul-

imea de personaje pictate i sculptate, ca i cum ar fi vzut n ea o

concuren periculoas, care putea s i alunge ntr-un subsol de muzeu.
Era o sfidare n ochii anumitor cavaleri, dispre pe feele duceselor
pudrate, iar Fio nelegea aceste sentimente. n sfrit, trecu pragul slii
de expoziii.
Linitea lsa loc deplin prezenei fantomelor; desigur c numai nite
fantome puteau fi responsabile de solemnitatea teribil care, ncet-ncet,
ca o respiraie milenar, acoperise locul acesta. Att de multe capodopere
se maceraser n aceast atmosfer c i dduser parfumul lor, aa c,
gndi Fio, chiar i nite opere fade puteau exala parfumul unui geniu care
nu le aparinea. Se procedeaz astfel cu trufele, i aminti, e de-ajuns s
nchizi o truf ntr-o cutie cu cel mai banal cartof pentru ca acesta s se
impregneze de mirosurile ei i s degaje aceeai arom. Tablourile ei vor
profita de acest proces chimic a crui eficacitate era ntrit de tmia
celor care le aclamaser.
Sala rotund i luminoas se ridica ntr-un con larg pn la o bolt
de picturi pastel; parchetul strlucea; pe pereii albi, tablourile erau
aliniate ca un manej. mpietrit, Fio se opri n cadrul aurit al intrrii. Le
observ unul cte unul, de la stnga la dreapta i de la dreapta la stnga,
i simi o ameeal puternic descoperind la
180
captul ctorva secunde c erau acoperite cu pnz. O clip,
crezuse c picturile ei fuseser complet terse i groaza i se ridicase n cap
ca un val de maree; apoi, recunoscuse curbele i umbrele bumbacului.
Nite pnze protejau tablourile de praf i de curiozitate. Groaza prezenei
lor o-nlocui atunci pe cea a absenei.
Reveni la intrare, alturndu-se vorbriei lui Charles Folquet i a
echipei. Panouri plasate pe ambele pri ale holului erau acoperite cu articole. Se apropie i constat c l omagiau pe Abercombrie i i retrasau
cariera. Geniul lui era ludat de personaliti pentru c a slujit toat viaa
geniul: Andy Warhol, Malraux, civa preedini ai ctorva republici, un
florilegiu de artiti celebri, ca i Guerinet Escriban, Alumbrados Granvelle,
Ottaviani, Chamay, i, firete, Charles Folquet nsui. Magazinul Palatului
prezenta opere consacrate marelui brbat.
Deschiderea avea s aib loc n cteva minute, spuse Charles
Folquet cu ochii plini de excitaie, ntr-ai lui Fio, ua gigantic de la intrare
se mica parc sub presiunea unui dragon care voia s zboare din vizuina

lui. O cuprindea panica, o panic aproape calm, frica aceasta pe care

nvase s-o stpneasc de-a lungul anilor i care ncepea s dea pe din
afar. Nu dorea nimic, doar s fug de-aici. Se gndea la asta ncetior, s
n-o aud nimeni. Convingerea disperat c era prizonier izbucnea n
sfrit, tocmai cnd ua avea s se deschid pentru a lsa nuntru
oamenii care o iubeau. Ar fi preferat ca ei s vrea s-o ucid. Ar fi fost mai
sincer. Nu te poi apra mpotriva admiraiei, nu i poi sfida
181
"t ',
pe cei care te iubesc, e un rzboi pe care l pierzi ntotdeauna.
Ua scria sub loviturile de aripi ale dragonului. Nu putea fugi.
Oamenii de afar ar fi reinut-o, Charles Folquet o reinea, nu era destul de
egoist pentru a le strica toate eforturile. O mainrie enorm exista n
jurul ei, din care tia acum c ea nu era dect o roti. Acul secundelor
pendulei de deasupra intrrii se apropia de momentul fatidic. Venise clipa.
Uile se deschiser.
Fio nu prsi intrarea i refuz de fiecare dat s i comenteze
tablourile sau chiar s se duc s le vad, pretextnd primirea vizitatorilor.
Holul era ptrat, invitaii erau ptrai, era condiia intrrii, discutau n
cuvinte ptrate despre idei ptrate. Fio se gndi c aceast fermectoare
colonie de pinguini civilizai cu ochi ptrai nu va vedea dect ceea ce se
va potrivi cu orbitele lor. Cut povetile triste care rmneau pitite n colurile fr lumin ale feelor lor. Unii, privii astfel de ochii ei pierdui,
crezur c le adresa un semn.
Fio avu sentimentul de a fi prezentat pe un platou. Toat lumea
voia s guste din prezena ei, ca i cum ar fi fost comestibil. Era n adoraia lor un canibalism sublimat. Brbaii i femeile i surdeau vorace, dinii
lor ascuii strluceau pe gingiile roii, limba lor fremta de excitare. Le
vorbi doar pentru a distribui salutrile i amabilitile obinuite.
ntruct Fio poseda arta delicat de a nu ti cum s se poarte n
multe ocazii, se ls dus de ncrederea celorlali. I se prezent foarte
mult
182
lume; reinea prima liter a numelui fiecruia, o bucat din chip, o
ureche, o vest, nite pantofi. La sfrit, mulimea forma o fiin omeneasc compozit i monstruoas.
Redactorul-ef al unui ziar care avea mare influen pe lng

oamenii influenabili i srut mna; avea dou brae, dou picioare, un

nas, n sfrit, toat dotarea, nu avea aadar nici un motiv s se ndoiasc
de natura uman a fiinei respective, n ciuda maniei lui de a brfi. Vorbea,
dar cuvintele lui erau prea sfrmicioase pentru ca Fio s ajung s le
prind. Soia lui purta o rochie de mare firm, lavabil numai chimic, i o
judecat estetic ce putea fierbe fr probleme. O tnr era mbrcat
cu un cercel, o poet mic bej i cteva iubiri de artiti din ca-mi r pur.
Civa academicieni din avangard i strnser mna, civa cardinali din
ariergard, ca s nu rmn mai prejos, i strnser ambele mini. Avu
dreptul de asemenea la dou pupturi. Fio deosebea cu greu ntre
consumatorii din ariergard i cei din avangard: toi convini c aveau
dreptate pentru c fraii lor dumani se nelau. Unii i acuzau pe ceilali de
fascism, ceilali i acuzau pe ei de stalinism. Asta o amuza pe Fio, dar
violena i terorismul acestor lupte o stnjeneau. Constatase de mai multe
ori c asemenea lupte nu erau reglementate de nici un tratat de la
Geneva.
Printre anonimi, Fio regsi civa dintre mielueii dai dracului,
ntlnii n ultimele sptmni.
Apru un btrn, cu un baston n mn, cu alur de prin i cu o
insolen sintetic sculptat
183
%><'
pe fa de mai multe operaii de chirurgie estetic. Privirile erau
atrase n siajul lui. Granvelle ncrunt sprncenele, exasperat c i se fura
astfel atenia. Prsi holul pentru a intra n sala de expoziii. Fio nu dorea
dect un lucru: s mnnce o cltit la Misha Shima. Era de-ajuns s se
gndeasc la asta ca s i fie grea. Cu toate acestea, se concentra
spernd c se va materializa acolo. Putem s ne dorim o boal cunoscut
pentru

"a

scpa

alteia,

misterioase;

vedea

indigestie

un

azil

binecuvntat care ar smulge-o, prin manifestrile-i dezagreabile, unui

prezent incontrolabil. Charles Folquet se ivi i i prezent brbatul cu
baston ca pe un pap al unei micri compuse din mai multe cuvinte,
dintre care Fio l reinu pe cel de modernism". Era brbatul care scrisese
un articol pentru a o apra de acuzele lui ervet de Casa.
Spre deosebire de Alumbrados Granvelle, care era artist, critic i
negustor de art, Gregoire Cardenal era critic, negustor de art i artist.

Aceste diferene le fcea nc i mai puternic ura reciproc. La

optsprezece ani i jurase c va fi un Picasso sau nimic, i i realizase
plenar vocaia nefiind nimic. Un nimic care i avea admiratorii si, foarte
prezent n ziare i la televizor, fiind mai degrab o prezen persistent
dect o flatulen. Pentru a da impresia c e inteligent, vorbea de ru
prostia.
Gregoire Cardenal era un gen de velocirap-tor, un teropod de talie
mijlocie, construit fragil. Nu avea dect nou degete, ca urmare a unui accident survenit pe baricadele tinereii sale con-testatare. Poseda gheare
lungi, curbate; cea de la al doilea deget de la picior era hipertrofiat
184
i constituia o arm redutabil. Coada i era meninut rigid i
orizontal prin alungirea extrem a apofizei vertebrelor, ceea ce i
permitea lui Cardenal s fie un alergtor rapid i agil: se arunca astfel
asupra przilor pentru a le face buci. Craniul lui enorm nu era cu toate
acestea prea greu din cauza enormelor caviti care permiteau slabelor lui
idei s rezoneze i s apar astfel mai importante dect erau n realitate.
Maxilarele adposteau dou rnduri de dini lungi ca nite pumnale; cel
mai mic dintre sursuri era de-ajuns pentru a ndeprta orice alt mascul.
Nu i fcuse o familie: a miza pe copii ca s ai o descenden i se prea
prea aleatoriu. Copiii se mbolnveau, mureau, fugeau, se cstoreau cu
fata vreunui pota. Operele de art erau mai disciplinate. i mai solide,
totodat, triau mai mult, i mai ales nu era nevoie s li se schimbe
scutecele. El proclama faptul c artistul i crea propria matrice ca
nlocuitoare a celei naturale, nefiind deloc nemulumit c le lua femeilor
primatul naterilor. Dar nu era misogin, dimpotriv, de altfel pentru a o
dovedi pictase un tablou intitulat Iubirea pentru Femeie.
Aparinea categoriei psihopailor educai. Nu avea s sfreasc n
nchisoare sau ntr-un azil, ci n fruntea unei instituii culturale sau ntr-o
academie. Educaia sa i mediul i permi-seser s i stpneasc nebunia
sadic. Nu era uciga cu o arm, nu c ar fi fost ceva ru, ci incorect, ceea
ce era i mai ru. Ucidea cu vorbele, comitea mici orori pe prima pagin a
ziarelor, masacra prin saloane, n principal arta al crei cavaler fr
prihan se voia. Era gata s sacrifice mult artei, fr a-i da seama
niciodat c ceea
185
*'**#!, Jt<4' kiat.

ce sacrificm artei e arta nsi. La aceste reuniuni ceremoniale,

care sunt cocteilurile i expoziiile, njunghia cu un surs, ignorndu-i pe
unii i pe alii, dispreuind, bucurndu-se de poziia lui fa de cei mai
tineri sau a celor de rang inferior n ierarhia artistic. Conjura moartea prin
sacrificii umane invizibile, sacrificii nu nchinate adevrului ci ale
adevrului cruia nu ezita s i schimbe hainele dup sezon. Demersul lui
suferea de boala care i sculpta moartea n trup. Un cancer al ficatului i
cldea casa-ntr-nsul. Asta nu l speria, pentru c i petrecuse viaa ntreag necreznd dect ceea ce putea reflecta n oglinzile sale. Desigur c i
luase precauiile de a nu se mpovra cu oglinzile banale care se cumpr
din comer, i alesese propriile oglinzi, cele care i ddeau despre el nsui
imaginea cea mai bun, i deci cea mai dreapt: ziarele, camerele de televiziune i admiraia micului popor de fiine fascinate. i datorit
machiajului, luminii proiectoarelor i miilor de ochi ndrgostii, trupul lui
nu purta nici o urm a bolii.
Cam peste tot, n mass-media, i cam n ochii tuturor, trecea drept
marele aprtor al artei, pentru c scrisese o carte intitulat Aprarea
Artei; de asemenea, era pentru libertate, pentru c scrisese o brouric,
Pentru libertate. Om de gust, poseda deopotriv un curaj care l fcea s
se bat mpotriva imperialismului cultural anglo-saxon, ceea ce i permitea
s promoveze imperialismul prietenilor si. Considerarea operelor de art
ca nite mrfuri i era insuportabil, dar nu mergea pn la a nu le vinde,
aa c poseda o mare avere acumulat graie activitilor sale de negustor
de art i artist. Era stereotipul omului
186
liber i original, un lapsus de 80 de kilograme cu baston.
n revista sa, Stomacul, scrisese un articol elogios despre Guerinet
Escriban, n principal pentru c retorica i permitea s gseasc
fulgurante1 n operele lui. i apoi, era mort de groaz c ar putea trece pe
lng un mare artist, aa c distribuia numeroase certificate de
importan i de geniu i astfel era sigur c nu i va rata inta. Ne amintim
de marii artiti blestemai pe care nu i-a aprat nimeni, ignorai i
nenelei, n schimb nu ne amintim de masa de autoriti care au t-miat
artiti proti, pretenioi i la mod, uitai de posteritate.
Timp de cteva minute lungi, i vorbi lui Fio. i vorbi cu afeciune i
cu modestie, mai ales despre el nsui, subiect a crui ntindere nu nceta
s-1 mire. i povesti cteva anecdote despre Am-brose Abercombrie,

episoade despre care afirma c le trise alturi de el; se ls luat de val i

i dezvlui relaiile amicale cu mari artiti din deceniile trecute. Fio era
stnjenit n faa btrnului cu limba abil i ironic. Nu gsi nimic s-i
rspund lui Cardenal, se nimerise bine, pentru c el i punea arareori
ntrebri, iar cnd se lsa furat de val ca s i le pun, se grbea s le rspund tot el. Cardenal o abandon pe Fio aa cum o fiar abandoneaz o
prad dezmembrat i devorat, stul i satisfcut de a-i fi artat astfel
importana. Trecu peste suprafaa retinelor lui Fio. Tnra clipi i el
dispru de ndat ca i cum n-ar fi fost dect un fir de praf. Ea rmsese
tcut cu ocazia acestei ntlniri unilaterale, dar exist incendii nesperate
n unele tceri, care ar
187
arde cu uurin frazele celor mai talentai vorbitori.
Cnd Fio l privi ndeprtndu-se, elegant i patriarhal cu bastonul
lui, o curioas senzaie de distan fa de tot ce o nconjura i de ceea ce
tria o duse foarte departe de clinchetele conversaiilor i de bucile de
culori mictoare i vorbitoare. Se simea nu trind ntr-un film teh-nicolor
sau ntr-unui alb-negru, nici mcar n acele filme vechi, mute i accelerate:
tia c face parte dintr-o lume de picturi rupestre ca la Las-caux, cu
animale slbatice desenate pe perei, cu femei generoase i chemri
adresate spiritelor. Nimic n momentul acesta nu era mai real dect
certitudinea de a se regsi ntr-o grot, ntr-o lume preistoric fr
plapuma civilizaiei, departe de orice idee a oricrei moderniti.
Fio era ngrozit de mulime i de aceti indivizi izolai cu
potenialitatea lor de a deveni o mulime. n holul de la intrare,
multitudinea vorbea cu zeci de limbi i i agita sutele de mini. Era prea
mult. Fio ncepea s aib transpiraie n ochi tot vznd defilarea acestui
peisaj de persoane agitate. Se precipit la toalet i deschise robinetul
pentru a vedea i a atinge ceva adevrat, care curge de milenii. Apa
ngheat pe mn o liniti, readucnd-o la o senzaie cunoscut; i
concentra toat fiina asupra nepturilor ngheate pe pielea ei alb.
Ar fi vrut s fug s se ascund undeva. Ar fi vrut un loc din care s
poat fugi. Picioarele i conduser mintea spre punctul unde putea s
reapuce friele. Se regsi afar, noaptea fin se ddea n lturi din loc n
loc pentru a lsa s
188
treac o avers. Prul i se lipi de frunte. Se adposti sub o poart de

trsuri. Noaptea se strecura sub uviele ei rocate. Inima i btea tare,

urechile i erau astupate ca i cum ar fi avut loc un atentat.
Acum vor ti, vor descoperi adevrul. i desprinse coada de cal ca
s-i dispar faa sub plete, i strnse pumnii peste ochi.
jineraldia lu minile ngheate i ude ale lui Fio. Btrna o vzuse
ieind din expoziie. Biet lucruor nfofolit n paltonu-i verde, cuibrit ntrun col al nopii. i strecur o vorb oferului i se duse la ea. Bentley-ul
parcat deoparte semna cu o panter neagr. Lumina farurilor mainii era
cernut de ploaie. Emeraldia i trecu mna peste fruntea lui Fio. Aceasta i
surse i ntoarse ochii spre marea intrare luminat a Palatului. O
garnizoan de invitai fuma i discuta, cu irisurile ascuite lucind n aerul
ntunecat.
Nu v facei griji. Le-a plcut. Tuturor. Car-denal i Granvelle, e o
premier, v
pretutindeni.

cnt
Cred

osanale la unison.
c

n-a

fost

Charles

niciodat

aa

Folquet v caut
de

fericit.

Pentru

dumneavoastr ncepe o via nou.

O avers brusc i cufund picturile grele n noapte. Emeraldia
terse chipul lui Fio cu o batist. Cu aproape cincisprezece ani n urm,
Ambrose i spusese ceva foarte nelinititor. Nu acordase pentru moment
atenie acelei sentine printre altele, dar, vznd-o pe fat, nelegea c nu
i-o spusese degeaba. Cu vocea-i dulce, vocea lui care nu se termina
niciodat, Ambrose nu afirmase, brbatul acesta nu afirma niciodat
nimic,
191
:t
nici prietenia sa, nici ura, pentru c, aa cum i plcea s spun: nu
credea n lucrurile pe care cuvintele sunt fcute s le spun. Pur i simplu
lsase s se rostogoleasc cuvintele pe limb ca i cum ar fi spus o
poveste. Era lungit n ezlongul su, cu ochii nnegrii de ochelarii de
soare; pisica lor i srise pe genunchi i, n vreme ce o mngia, i anun
moartea unuia dintre protejaii si. Tnrul artist n culmea gloriei murise
de o supradoz. Abercombrie se ntorsese atunci ctre ea, cu un surs
sincer pe buze, dar de sub lentilele negre i curgeau lacrimi, i i spusese:
Trim ntr-o epoc ciudat, nu gseti? Timp de veacuri, blestemul artei a
fost de a fi gonit i cenzurat. Astzi e ca i cum blestemul artei ar fi s
fie iubit. Draga mea, nu mai sunt fcut pentru lumea asta, vremea asta
nu e a mea. Cred c voi pleca n vacan. Sau mai bine voi muri."

Emeraldia o nsoi pe Fio pn acas. Grand Palais disprea ca o

insul ale crei lumini roniau noaptea. Faa btrnei era calm i
atrgea toate umbrele n micile vi ale ridurilor. Pletele-i lungi i albe,
desfcute, pluteau pe sptar i mn-giau umrul lui Fio, aezat alturi
de ea. Micua pare frnt, gndi Emeraldia.
i spuser la revedere ncet. Fio privi maina disprnd i fu
convins c Bentley-ul se va repezi drept ntr-un zid i va exploda. Dar
maina se strecur printre umbre i crmi la colul strzii. Fio privi
ferestrele numeroase, nc luminate, ale apartamentelor de pe strada
Baxt; rmase o clip sub o lamp pentru a profita de mirosurile de
mncare condimentat, de zgomotele discuiilor i ale televizoarelor. i
dori ca lmpile s se sting, pentru ca, astfel, cufundat ntr-o
192
lumin prietenoas, s poat admira luminile oraului. Toate aceste
ferestre luminate o fceau s se gndeasc la nite ochi enormi. Ridic
ochii i fix imobilul ei orb, stins la captul strzii. Compuse codul de la
intrare i mpinse ua. Nu aps pe butonul luminii de pe hol i privi o clip
cele douzeci i trei de cutii de pot cu numele Zorei scris pe ele. i
terse picturile de ap de pe fa, care i iritau pielea, o picau, ca i cum
ploaia ar fi devenit srat. Un pachet nvelit n hrtie se odihnea pe cutia
ei de scrisori. Deasupra era scris numele ei, l ntoarse, expeditorul era
Charles Folquet.
Urcnd treptele celor trei etaje, Fio se gndi c trebuia s fie fericit.
tia. Era iubit, era admirat, era respectat. Trebuia s fie fericit. Unghiile se adncir n carnea pumnilor ei strni. Trebuia s fie fericit. Nu
avea de ales. Era logica nsi.
De ce alesese s-1 urmeze pe Charles Folquet i s joace personajul
care se credea c era? Pentru c o intriga faptul de a fi altcineva, adic cineva pe care alii, necunoscui ei, l cunoteau. l urmase pe Charles
Folquet pentru a cltori. Toate aceste false evenimente i ritualuri erau o
ar exotic. Se credea c ea vorbea limba acelei lumi, dar nu era
adevrat: lumea respectiv era cea care o vorbise pe ea, o articulase i o
enunase ca i cum n-ar fi fost dect o vorb. Crezuse c va rmne
stpna propriului ei destin. Se nelase. A ti dac avea cu adevrat
talentul care i se atribuia nu avea nici o importan. Aparinea acelui
paradis artificial n care nu credea, sub jugul unui zeu prizonier al prerii
pe care

193
t*V,
adoratorii si o aveau despre el, sub forma unei persoane ce nu era
ea.
Buchete de flori i acopereau pragul uii apartamentului. Jerbe
frumoase i coroane. nchise ochii i surse. Dup ce ndeprt florile,
intr.
Dac ar fi avut voina de a abandona orice voin, ar fi putut fi
fericit. Dar nu voia s se lase cumprat de miraculoasa fericire la
ndemn, care i se oferea. i ajungea s cread totui, i s i urmeze
destinul. Cunotea pericolul care exist n a te lsa corupt de o fericire ce
nu vine de la sine.
Nu credea n iluziile pierdute. Nu, nu era asta, nu pierduse nimic.
Pentru c era idealist, nu credea n nimic, cu excepia poate a morii,
ncepnd din ziua cnd vzuse un pisoi strivit de o main. Pentru cea de a
noua ei zi de natere, bunica i druise un jurnal intim. Dar nu notase acolo
niciodat nimic, pentru a nu neliniti hrtia frumoas, cadrilat, incrustat
cu floricele, pentru ca, citindu-se, s nu afle ct de dificil e viaa. n noul
ei viitor, un viitor care avea mirosul acela excitant de main nou, trebuia
s citeasc n ziare motivele propriei fericiri. i asta o nspimnta i mai
mult. Se temea de aceast glorie strin care i ataca singurtatea
machiind-o i ridiculiznd-o.
Fio cunotea bine nefericirea, nvase s-o mblnzeasc, nainte de
prima vizit a lui Charles Folquet, era doar un animal familiar de care nu
se ocupa dect cteva minute pe zi ca s-1 hrneasc i s-i schimbe
nisipul. i regreta nenorocirea mic i intermitent, att de fireasc i de
amestecat cu rsete. Marea fericire de import nu fcea ct ea.
194
Toat aceast lume care conspirase la gloria ei fusese amabil,
serviabil i atent. Nu avea nimic de reproat nimnui: fusese ajutat i
susinut, nimeni nu mai fusese att de drgu cu ea, niciodat. Desigur,
manierele unora o miraser sau o ocaser. Privise cu amuzament
moravurile celor crora arta le permisese s i fureasc ieftin o lume
care ddea strlucire vieilor lor gri i o imitaie de excepional normalitii lor. De fapt, gsiser un mod ca oricare altul de a tri i de a respinge
puin frica de moarte, n ciuda rnilor pe care le simea n ea, nimeni nu
ncercase niciodat s o rneasc. S-nnebu-neti, nu alta. Nu avea pe

nimeni de acuzat, pe nimeni de detestat, care s iste o furie salvatoare.

Era dezarmat dinaintea acestei miliii de sursuri, legat n faa
plutonului de execuie a acestei armate de mini ntinse i de buze ndrgostite. Toi aceti oameni o ameeau, i gsea prea mari, ideile lor
construite ca nite imense buildinguri de fier i de beton.
Fio reuise s supravieuiasc timp de ani de zile pentru c decisese
s i aleag adevrurile. Astfel, ntr-o zi, printr-o decizie dezinvolt i definitiv, abandonase sptmna i zilele care i articulau viaa. De atunci,
timpul i urmase cursul sentimentelor, a ceea ce mnca sau vedea.
Calendarul ei era format din mici momente, clipe fugitive n btaia aripii
unei turturele, o edin de cinema; erele ei erau crile pe care le citea;
epocile constau dintr-o igar fumat, o ceac de ceai but, o cpun
degustat. Civilizaiile ei se nteau i mureau ct dura dulceaa unei
ciree care i exploda n gur. i construise
195
o mic lume unde profita de iarna fiecrei secunde.
Regreta zilele acelea duse de un cntec, de o carte sau de un film,
acele mici lovituri de stat ale strii ei de spirit.
nainte vreme, cnd ea nu era dect ea nsi i nu ceea ce alii
credeau despre ea, zile i nopi ntregi treceau fr ea i o lsau pe mal.
Se nvase cu asta. Senzaia era acum diferit: nopile treceau peste ea,
pe fiecare centimetru al pielii ei, nopi ascuite plouau cu ncetinitorul n
picturi care i lsau cicatrice.
Vedea momentul cnd se va privi trind n ziare i n ochii bine
zvori ai admiratorilor si sau ai celor ce o dispreuiau. Era ngrozit de
ideea c ar semna cu imaginea pe care alii o aveau despre ea.
Juraii i pronunaser sentina: o iubeau. Singur n boxa acuzailor,
era condamnat la admiraia lor. Nu tia dac, ntr-o zi, cineva va face
recurs, i se va revizui procesul, poate. Judectorii i juraii vor mbtrni;
vremurile nu vor mai fi aceleai; adevrul i va schimba proprietarul.
Nu aprinse becul cu halogen din salon, lumina felinarelor intra prin
efracie printre crpturile perdelelor. Auzi respiraia regulat a lui Pelam.
ncerc s-i repereze cameleonul n bezn. Dar rmnea invizibil. Aezat
pe canapea, cntri pachetul nvelit cu un simplu sac de hrtie maro. Era
greu. Trase de sfoar i jupui pachetul. Puse obiectul protejat de un
ambalaj de mtase roie pe genunchi. Mtasea alunec pe jos, i dezvlui
catalogul luxos al unei expoziii

196
de art. Supracoperta era drgu, cu numele lui Fio Regale gravat
n litere frumoase verzi i, dedesubt, numele oraului Milano mpodobit de
blazonul lui. Puse cartea pe masa joas din faa canapelei.
ntreaga ncpere vibra. Ar fi avut nevoie de Zora ca s in n fru
cutremurul de pmnt.
Lu o Popular i trase obloanele. Fuma igara admirnd acrobaiile
fumului n ntuneric. Turn crochete de molii n strachina lui Pelam.
Fr a nchide ua, cobor n goan scrile. Din cauza mngierii
moinei, strada strlucea. Strecur o scrisoare sub ua magazinului lui
Misha Shima. Ca i cum i-ar fi fost fric s nu ntrzie la o ntlnire, fugi.
Cobor pe strada Belle-ville, depi piaa Republicii, continu pe strada
Faubourg-du-Temple, tie strada Rivoli, trecu de Primrie i, cteva
minute mai trziu, gfind, cu inima aproape ieindu-i din piept, se trezi
pe malul cheiului Tournelle, n faa insulei Saint-Louis. Notre-Dame
semna cu un vapor euat.
n noaptea nc rece a noii primveri, insula Saint-Louis era cel mai
frumos loc de pe Pmnt. Luminile sale formau o coroan strlucitoare
aezat pe malurile fluviului. Nimic grav nu se putea petrece n acest
cadru, orice durere ar fi fost tears de atta frumusee. Fio deprta
braele i i umplu plmnii cu aerul proaspt i cu lumina aurit.
Sena strlucea din toi ochii de peti bolnavi i din oglindiri de
gunoaie, ca i cum ultimele flcri ale unei furtuni de napalm se stingeau
pe ap.
197
Vrt
y, t,
Pe malul cheiului, cu vrful pantofilor n gol, Fio i strnse reverele
paltonului vechi de tweed verde, cu minii e-i fulguitoare. ncheie nasturii
unul cte unul i i nvrti earfa n jurul gtului, i trecu mna prin pr,
i eliber fruntea i alunec n Sena.
Pe msur ce intra n apa ngheat, crema trupului ei se dezagrega,
pigmenii multicolori ai minilor i trupului ei se detaau i se rspndeau
ncet-ncet, ca polenul. Cnd corpul i se dilua, pe cnd se afla n mijlocul
mlatinii de culori care fusese ea, i cufund capul n ap i ple-tele-i
formar un nor rocat pe cerul negru al apei. Sursul lui Fio lunec o clip
pe valurile mici, apoi dispru n cerneala fluviului.

La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului

literar ce se vireaz
Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Cont nr. RO92 RNCB 5010 0000 0171 0001,
B.C.R. Filiala sector 1, Bucureti
Redactor CTLIN D. CONSTANTIN
Tehnoredactor LUMINIA SIMIONESCU
Corector MRIA NICOLAU
Aprut 2005 BUCURETI - ROMNIA
Lucrare executat Ia S.P. BUCURETII NOI"
pm
Apariii n colecia
Cartea de pe noptier
Yasushi Inoue, Puca de vntoare
Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui
Yukio Mishima, Dup banchet
Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare
Yasunari Kawabata, O mie de cocori
Yukio Mishima, Templul de aur
Paulo Coelho, Veronika se hotrte s moar
Patrick Siiskind, Parfumul
Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale
Giovanni Arpino, Parfum de femeie
Aleksandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan
Denisovici
Mario Vargas Llosa, Mtua Julia i condeierul
Marguerite Yourcenar, Alexis sau Tratat despre lupta
zadarnic
14 Andrei Makine, Pe vremea fluviului Amur
15 Nina Berberova, Cartea fericirii
16 Pr Lagerkvist, Baraba
17 Patrick Suskind, Porumbelul
18 Nina Berberova, nvierea lui Mozart
19 Pascal Quignard, Toate dimineile lumii
20 Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian
21 Leif Panduro, Ferestrele
22 Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta

23 Paulo Coelho, Al cincilea munte

24 Andrei Makine, Muzica unei viei
25 Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici
26 Florin Manolescu, Misterul camerei nchise
27 Paulo Coelho, Alchimistul
28

Paulo Coelho, Diavolul i domnioara Prym 79 Carlos Fuentes,

Instinctul lui Inez

30 Marguerite Duras, Amantul
31 James Joyce, Oameni din Dublin
32 Alessandro Baricco, Novecento
33 Peter Esterhzy, O femeie
34 Pascal Quignard, Teras la Roma
35 Paulo Coelho, La rul Piedra am ezut i-am plns
36 Nina Berberova, Acompaniatoarea
37 Hubert Lampo, Madona din Nedermunster
38 Pr Lagerkvist, Piticul
39 Nina Berberova, Trestia revoltat
40 Richard Bach, Pescruul Jonathan Livingston
41 Friedrich Durrenmatt, Pana de automobil
42 Heinrkh Boli, Onoarea pierdut a Katharinei Blum
43 Paulo Coelho, Manualul rzboinicului luminii
44 Marguerite Yourcenar, Obolul visului
45 Friedrich Durrenmatt, Fgduiala
46 Adolfo Bioy Casares, Invenia lui Morel
47 Mario Vargas Llosa, Cine l-a ucis pe Palomino Molero?
48 Daniel Keyes, Flori pentru Algernon
49 Adolfo Bioy Casares, O ppu ruseasc
50 Carlos Fuentes, Diana
51 Alain de Botton, Eseuri de ndrgostit
52 Patrick Modiano, Micua Bijou
53 Tennessee Williams, Primvara la Roma a doamnei Stone
54 Mario Vargas Llosa, Elogiu mamei vitrege
55 Carlo Frabetti, Cartea iad
56 Wlliam Maxwell, La revedere, pe mine
ST Apostolos Doxiadis, Unchiul Petros i Conjectura lui Goldbach
58 Carson McCullers, Rsfrngeri ntr-un ochi de aur
59 Martin Walser, Cal n fug

60 Martin Page, M-am hotrt s devin prost

61 William Golding, Zeul scorpion
62 Torgny Lindgren, Legende
63 Marguerite Yourcenar, Lovitura de graie
64 Robert Musil, Rtcirile elevului Torless
65 Siegfried Lenz, Motenirea lui Arne
66 Ludmila Ulikaia, Soniecika
67 Imre Kertesz, Drapelul englez
68 Karel Capek, Cartea apocrifelor
69 Glendon Swarthout, Binecuvntai animalele i copiii
70 Mihail Sebastian, Femei
71 Georges Bernanos, O crim
72 Franz Werfel, Agapa absolvenilor
73 Vladimir Nabokov, Maenka
74 Natsume Soseki, Cltoria
75 Mircea Crtrescu, De ce iubim femeile
76 Michel de Ghelderode, Povestiri crepusculare
77 Bernardo Atxaga, Memoriile vcuei MU
78 Ludmila Ulikaia, nmormntare vesel
79 David Foenkinos, Potenialul erotic al soiei mele
80 Paul Guimard, Strada Le Havre
81 Helmut Krausser, Caniul divei
82 Roger Callois, Pilat din Pont
83 Andre Pieyres de Mandiargues, Muzeul negru
84 Mihail Sebastian, Fragmente dintr-un carnet gsit
85 Paul Guimard, Bunurile vieii
86 Adolfo Bioy Casares, Dormind la soare
87 Ermanno Cavazzoni, Calendarul imbecililor
88 Ludmila Ulikaia, Minciunile femeilor