Anul V, nr.

4 (20), 2006 BISTRIA

$ n cutarea idealului pierdut Gheorghe Crciun $ Eveniment:

nc propoieziii de Vasile Gogea, Povestea trfelor mele triste de

Gabriel Garca Mrquez, Dicionarul Biografic al Literaturii Romne de
Aurel Sasu $ Poezia Micrii literare: Adrian Suciu, Valeriu Varvari, Luigi
Bambulea, M. E. Ganciu, Leonard Picus $ Proza Micrii literare: Aurel
Podaru, David Dorian, N. M. Tomi $ Dialogurile Micrii literare:
Constantin Cublean, Petru Cimpoeu $ Eseuri de Gheorghe Glodeanu,
Daniela Fulga, Adrian Murean, Nicolae Iuga $ Radu Petrescu la
Prundu-Brgului $ Echivalene: Georg Heym $ Arhiva Cobuc $
Caietele Rebreanu $ Raft $ Sfntul Augustin despre cderea Romei
$ Plastic $ Album cu scriitori $ Parodii de Lucian Pera $

CUPRINS

Revist de literatur, art, cultur

Serie nou
Anul V, nr. 4 (20), 2006, Bistria
Apare trimestrial
sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia
Editor: Consiliul Judeean Bistria-Nsud
Director fondator: Liviu Rebreanu (1924)
Redacia:
Olimpiu NUFELEAN (director)
Ioan PINTEA (redactor ef)
Ion MOISE (redactor ef adjunct)
Virgil RAIU (secretar de redacie)
Andrei MOLDOVAN
Mircea MLU
Coperta: Marcel LUPE
(n imagine Gheorghe Crciun).
Numr ilustrat cu lucrri de OvidiuAVRAM.
Tehnoredactare: Adrian NSTASE
Adresa redaciei: Bistria,
str. Grii, nr. 2, 420041
Telefon/fax: 0263/211828, 0263/233345
E-mail: miscarealiterara@hotmail.com
olimpiu49@yahoo.com
ioanpintea2002@yahoo.com
Administraia:
Olimpia POP, consilier editor,
Biblioteca Judeean Bistria-Nsud,
Alexandru CCUAN, marketing,
Casa de Cultur a Sindicatelor, Bistria.
Revista apare i cu sprijinul
Consiliului Municipal Bistria.
Tiparul: S.C. Aletheia Design S.R.L. Bistria

ISSN 1583-1957
Redacia respect grafia autorilor.

Editorial: Scriitorii se citesc ntre ei / 1

Nicolae BOSBICIU: Gheorghe Crciun i cartea neagr a scriiturii / 2
Septimiu NICUAN: Despre viaa i ptimirile unei romnce,
multiplicat / 4
Iulia BADEA-GUERITE: Crciun sau elogiul lentorii / 6
n pielea unei femei / 6
Gheorghe CRCIUN: tii care a fost impresia mea final, dup aceste
discuii despre posibila intrare a literaturii noastre pe piaa francez? C din
punctul de vedere ale exigenelor actuale cererea e mai mare dect
oferta / 7
Gheorghe CRCIUN: Femei albastre / 15
Fotoalbum Gheorghe CRCIUN / 23
Andrei MOLDOVAN: Luciditatea care ucide / 25
Olimpiu NUFELEAN: Gabriel Garca Mrquez sau descinderea n moarte
prin iubire / 28
Lucia DRMU: Sic itur ad astra (Astfel se ajunge la stele) / 31
Adrian SUCIU: Poezii / 33
Aurel PODARU: Troica / 36
Constantin CUBLEAN: M-am cutat, ntotdeauna, pe mine i m caut n
continuare / 37
Gheorghe GLODEANU: Parada dasclilor / 43
Ion MOISE: Revelaia unui Jurnal / 49
Valeriu VARVARI: Poezii / 53
David DORIAN: Andra / 56
Petru CIMPOEU: O calitate esenial a celui care scrie proz: s nu se
grbeasc / 62
Daniela FULGA: Arghezi i jocurile / 69
Adrian MUREAN: Apologia mpcrii / 72
Nicolae IUGA: Mormntul este gol / 79
Luigi BAMBULEA: Poezii / 81
Maria-Elena GANCIU: Poezii / 85
Leonard PICUS: Poezii / 86
Marian Nicolae TOMI: Ceasul / 89
Cornel COTUIU: NU... / 94
Ion BUZAI: Din istoria poeziei religioase romneti / 95
Ioan PINTEA: Girafa i Saeculum-ul / 98
Alina PETRI: Zapping Liviu Rebreanu sau Interviu imaginar despre ce este
literatura / 102
Victor TIR: Jocurile poetice i morale / 104
Cornel COTUIU: Lumintorul de Verme / 105
Ion Radu ZGREANU: Privirea care ne modific / 106
Ion BUZAI: Memorialistica unui crturar ardelean
Ion Pop Reteganul / 107
Mircea POPA: George Cobuc n dou momente documentare / 109
Corneliu LUPE: Muzeistica rebrenian ameninat de pericolul
amputrii / 111
Niculae VRSMA: Radu Petrescu la Prundu Brgului / 113
Virgil RAIU: Dup Sskind / 118
Nici despre brnz, nici despre posmagi . 119
Georg HEYM: Poezii / 121
Iuri TRIFONOV: Muli oameni i puneau sperana ntr-o
lovitur definitiv / 123
Sanctus Aurelius Augustinus Hipponensis: De excidio Urbis Romae
(Despre distrugerea cetii Roma) / 125
N. STEINHARDT: Serigrafiile lui Ovidiu Avram / 131
Lansarea Almanahului Cuvinte / 133
Album cu scriitori / 134
Lucian PERA: Parodii pur i simplu / 135
CITITOR DE REVISTE: 136

Scriitorii se citesc ntre ei

ntr-o vreme cnd se vorbete de o criz a lecturii, se spune c, n
lips de cititori, scriitorii se citesc ntre ei. Dac e vorba de o
criza real a lecturii, nu putem ti i mai ales unde ar fi cauzele.
Snt absorbii cititorii, mai ales cei tineri, de internet? Dar tentaia
ieirii din lectur a tinerilor nu e chiar nou. Se face ns puin, mult
prea puin, pentru aducerea tinerilor spre lectur. i apoi la ce raportm
scderea interesului pentru lectur? La producia editorial, care este,
cred, n cretere i n continu perfecionare. Tehnic, apar cri tot mai
frumoase, mai bine realizate tipografic. Ne raportm la piaa de carte
din Romnia de pn n 89? O pia, desigur, mai bine organizat dect
azi. Dar cine-i de vin c nu avem o pia de carte desfurat mai
bine? Cititori, ns, exist. Tirajul iniial al romanului Povestea trfelor
mele triste de Gabriel Garca Mrquez a fost de un milion de exemplare
pentru America Latin i pentru Spania, vnzndu-se ns naintea de
ieirea pe pia a crii mii de exemplare dintr-o ediie-pirat.
Faptul c scriitorii se citesc ntre ei este un lucru de cutat, nu de
evitat. Desigur, criticii snt cei care dau, de obicei, tonul receptrii unui
autor, ei stabilesc ierarhii, care, dei personalizate, sunt mai puin
suspectate de subiectivitate dect ierarhiile fcute de un scriitor.
Ierarhiile, ca i receptrile operate de critici snt obiective, dar au i un
aspect mai ... tehnicist, artificial. n laboratorul de receptare prin lectur
a lumii, propriu scriitorului, priza la sensuri e mai divers, mai
nuanat, mai subtil. ntr-o perioad cnd este pus sub semnul
ntrebrii fascinaia lecturii, prin cititul fcut de scriitori ntre ei actul
lecturii se ntrete, se aprofundeaz, se diversific. Nu cititorul empiric
mbogete lectura. Nu el o flexibilizeaz pentru a ntri i mbogi
textura lumii.
i apoi, cnd vin tinerele talente spre literatur, cei mai buni
nai ai acestora snt tot scriitorii. Nu-i de neglijat nici prestaia criticilor
i n aceast direcie, rolul lor sanogen, dar scriitorii (ficionali) par a
avea mai mult fler, mai mult ndrzneal creatoare?, n depistarea
celor alei. n perioada de glorie a potei redaciei, aceasta e inut mai
ales de scriitori, fie ei poei sau prozatori. Lectur incipient a celor
care bat la porile literaturii e fcut cu mai mare tragere de inim i
comprehensiune, cu mai mult atenie i participare, cu mai mult
sacrificiu de sine. Iar exigena slbete rareori. S fiu iertat, dar
scriitorii par s aib o mai mare nelegere a rostului scrisului, pe care l
contextualizeaz mai bine n sensurile lumii.
Lectura scriitorilor care se citesc ntre ei pare un laborator uria
n care se obine ceva. Nu tiu ns dac rostul acestui laborator este
foarte bine definit. La ce duce aceast lectur? E fcut din curiozitate?
Din amiciie? Pentru delectare? Sau se
Editorial
nva ceva din ea? Se fac raportri. Dar de
ce ordin? n ediia de fa a revistei noastre,
Gheorghe Crciun mrturisete c, dei se vorbete mereu de
necesitatea de a... exporta i literatura noastr, atunci cnd e vorba s
ieim la... export, nu prea avem cu ce ne prezenta. i citim pe ceilali ca
s vedea unde ne plasm ntre ei sau pentru a ne gsi o individualitate...
aparte? Facem o lectur performant ntr-o literatur care e chiar
performant? i ntrebarea aceasta este, sau va deveni retoric?

Olimpiu NUFELEAN
Micarea literar

Gheorghe Crciun i cartea neagr a scriiturii

Nicolae BOSBICIU

ecenta apariie la Editura

Paralela 45 a crii prozatorului
i eseistului Gheorghe Crciun,
Trupul tie mai mult. Fals jurnal la PUPA
RUSSA (1993 2000), confirm obsesia
temelor scrisului i corpului din crile
sale, ngemnndu-le n scriitura
acestui volum care este aezat la
confluena dintre jurnalul de
creaie
i
eseul
literar.
Scriitorul ne propune n
aceast carte, mai nti, trei
mti cu care i traverseaz
traseul existenial: cea de
autor devorat, vampirizat de
propriul imbold de a scrie,
cea de profesor de literatur,
prizonier, uneori, al unei
inevitabile stereotipii cu efecte
anticreatoare i, n fine, cea de
persoan integrat nolens volens
n cotidian, pndit de mecanicizare,
dar rezistnd instinctiv acesteia. Toate
aceste ipostaze apar n notaiile prezentului
text care traseaz liniile sinuoase ale unei hri
existeniale i, n acelai timp, estetice. Ea,
cartea, este o istorisire pornit de la intenia
clar de dezvrjire, de demitizare a actului
scrierii, pentru c ntreaga substan a
volumului se centreaz pe dorina de a scrie i,
paradoxal, n aceeai msur, pe senzaia de
inutilitate a acestui act. n integralitatea sa,
volumul
este
n cutarea
ntemeiat, de fapt, pe
idealului pierdut accepiuni extrem de
diverse i frecvent
contradictorii ale scrisului, astfel nct n
aceast estur oximoronic actul de creaie
devine echivalent cu suferina perpetu a
mitologicului Prometeu, cruia vulturul
scrisul i sfie, din porunc zeiasc, nemilos
i inflexibil ficatul.
Noutatea cea mai interesant pe care neo propune Gheorghe Crciun n acest volum
2

Micarea literar

nu este, ns, cum s-ar prea, cea a modului de

a privi geneza i zbaterile scriiturii, ci, n
opinia mea, este cea a accepiunii cu totul
aparte pe care autorul o d trupului, apsnd
chiar din titlu asupra acestui reper. Din
notaiile cnd lapidare, sentenioase, cnd
ample se desprinde clar c trupul
nu nseamn aici un reper
anatomic, dei se fac uneori
referine la boal i durere
fizic, la revelaia degradrii,
ci este ceva dincolo de
organic, o realitate situat
undeva n zona inefabilului.
El are mai degrab substana
unei ficiuni. Faptul n sine
se las intuit dintr-un pariu
colosal pe care i-l propune
scriitorul: cel al posibilitii
de a scrie trupul. Sigur c
pariul aiuritor pornete de la o
constatare inevitabil din sfera
filosofiei limbajului, i anume de la faptul
c
veridicitatea
constructelor
noastre
lingvistice nu poate fi dovedit dac ne situm
dincolo de teritoriul cotidianului i al lumii
concrete. Limbajul se identific astfel cu
imaginarul i ficiunea devine la Gheorghe
Crciun un spaiu de refugiu n ipostaza n care
scriitorul nu accept lumea. Plecnd de aici,
scriitorul nu se limiteaz doar la o fug din
faa cotidianului, pentru c n anumite
momente e nevoit s recunoasc faptul c,
orict ar dori s se elibereze de scriitur, ea
rmne totui o posibilitate de a ncremeni
clipa aa cum nzuia i Faust i de a iei
astfel din zona perisabilitii.
n mai multe locuri din acest volum,
autorul mediteaz asupra relaiei dintre trup i
text. De pild, ntr-o nsemnare din 1977 pe
care o reia aici nemodificat, Gheorghe
Crciun vorbete despre trup ca despre o
form de pretextuare, lund ca exemplu
proustiana memoire involontaire, unde

trupul este un element de fluctuaie a crui

apariie este impus de fluxul discursului, pe
cnd la realiti, textul exploateaz trupul ca
fundal i i rpete libera existen. n viziunea
lui Gheorghe Crciun, trupul nu trebuie privit
doar ca exterioritate, ci ca existen
imprevizibil, secret, interioritate. Tot aa i
textul nu mai ilustreaz viziuni, ci ar trebui s
fie o form de activitate, de aciune total.
Marea problem pentru autor, mrturisit
adesea n notaiile sale, este ns c scrisul nu
are corp pentru a ajunge la capacitatea de a
capta senzaii reale. De fapt, d-l Crciun i-ar
dori, asemeni celor din generaia sa, ca
scriitura s fie epurat pe ct posibil de
cerebralitate n favoarea unui sim al
concretului mai pronunat, a unei nsuiri
epidermice.
Notaiile acestei cri despre via,
cotidian, anotimpuri, condiia uman sau
strile luntrice mi aduc aminte de titlul unui
eseu celebru al lui Mircea Crtrescu: Lumea
are forma creierului meu. Capricioase i
contradictorii, ele configureaz un spaiu al
nelinitii i cutrii, al unei solitudini
incurabile i al crizelor existeniale. Prin
lentila unei subiectiviti profunde, imaginea
lumii apare mereu textualizat, livresc i
mereu problematizat. Scrisul, aceast fiar
care devor existena scriitorului, este resimit
ca o agonie sinuciga, o form de abrutizare a
fiinei. El ncetinete viaa, supunnd-o
analizei i refleciei. i atunci cnd lumea se
rostogolete asemeni unui bulgre de zpad
de pe un deal, scrisul salveaz ceva, oprind
prbuirea sau provocnd oarecum o ncetinire
a ei. Este aici i binecuvntare, i blestem, i
putere secret, i neputin. Binecuvntare
pentru c slbiciunea de a scrie este, de fapt, o
for care l ajut pe scriitor s supravieuiasc
mereu
cotidianului
i
constrngerilor sale. Blestem pentru c, aa
cum zicea Borges ntr-un interviu dat lui
William Barnstone, literatura nu ajunge la
sngele uman. n cazul lui Gheorghe Crciun,
tendina este de a ajunge la corp, fiindc prin
el, prin senzaii cunoti lumea i, n acelai
timp, corpul este ascuns n sinele nostru, cu
toate slbiciunile lui pe care trebuie s le

nfrngem. Pn la urm, reuita rmne

mereu incert, iar aspiraia supravieuiete
tragic.
Alturi de aceste subiecte, cartea de fa
mai surprinde n notaii puine i fugare i
procesul de construcie a romanului Pupa
russa i zgrcenia
acestora justific pe
deplin sintagma fals
jurnal din subtitlu.
Ca la Alexandru
Odobescu
mai
demult
n
Pseudokinegetikos,
la Gheorghe Crciun
ideea de jurnal de
creaie este, n fapt,
un pretext de a glosa
despre
scris
i
avatarurile sale. De
pild, mrturie pentru aceasta stau pasajele
unde autorul discut despre problema fals a
masculinitii sau feminitii scrisului,
afirmnd c personajul Leontina din amintitul
roman, n carnalitatea sa de fum i cuvinte
presupune un pariu flaubertian, depit prin
faptul c el nu se identific nicidecum cu
scriitorul, ci se nate din el printr-un dificil
proces de bovarizare a creatorului nsui ca
secreie a unei lumi fundamental bolnave.
Cci Leontina e, aa cum aspir scriitorul n
mrturisirea unei note de subsol din falsul su
jurnal, o Madame Bovary condamnat de la
nceput, distrus, supus gradului zero al
imoralitii. n structura Leontinei se afl un
bovarism paralizant al provinciei n care
autorul este i captiv, i privilegiat.
Terminnd de lecturat aceast carte miam dat seama c, dincolo de orice teoretizri,
autorul ei a ctigat pariul de la care a pornit.
Scriitura devine de-a lungul crii o fiin de
carne n care se ntmpl tot omenescul ce ne
caracterizeaz, de la asfixia n cotidianul care
te priveaz de libertate, pn la angoasa morii,
de la aspiraia de ieire din sine, pn la
revolta limitei. O carte a crizei, a unei
apocalipse continue ntr-un veac al
crepusculului.

Micarea literar

Despre viaa i ptimirile unei romnce, multiplicat

Septimiu NICUAN
ntr-o plsmuire vie publicat drept
prefa, semnat de prozatorul Mircea
Horia Simionescu, la romanul Pupa
russa de Gheorghe Crciun (Editura
Humanitas,
Bucureti,
2004),
citim
fragmentul: Extraordinarul roman PUPA
RUSSA, al nu mai puin extraordinarului
analist
Gheorghe
Crciun, deopotriv
curajos inovator de
formule
narative,
desface
prin
succesive,
fine
vivisecii i dibcii
stilistice istoria ivirii
pe lume a crisalidei
ce va fi curnd
omid, fluture, crin,
nger.
Oper
scandaloas, precum
Apocalipsa.
O
Apocalips
la
purttor/ Negreit,
n valiza mea cu plsmuiri vii (s.m.),
definitorii, voi lua pe insula neuitrii de tot, a
singurtii sau rentemeierii de lume, istoria
spectaculoas a inocentei, vinovatei Leontina,
Femeia esenial dup care i eu am strigat
Dar mai la nceput se face precizarea: PUPA
RUSSA, o epopee a ivirii i ndumnezeirii
simurilor.
Din ce s-a ivit, cum de s-a ivit, cum s-a
plmdit, cum s-a maturizat i cum s-a disipat
eroina acestui roman, Leontina Guran, doar
despre ea este vorba; dar nu numai despre ea,
ci despre o epoc ntreag, am putea afirma,
infernal, pe care a traversat-o societatea
romneasc din 1944 pn dup 1989. Numai
c Leontina s-a nscut la ar, cum se spune,
ntr-un sat, nscut nu mult dup 44, i nu
prea departe de fostul Oraul Stalin, Braov.
Dup cum numele fiecrei persoane e o cupol

Micarea literar

de biseric, iar n acest context se poate vorbi

despre mistica secret a numelui (p.14),
autorul descrie clar prenumele Leontina
(nscut Guran), descifrnd pe nelesul tuturor
c n interiorul acestei fiine se bat dou
principii, unul feminin i altul masculin:
Cnd LEON se ntlnea cu TINA,
pmntul numelui ei se crpa brusc ca o burt
umplut din care ies maele (p.39).
Leontina era copil, o feti speriat c
nu are destin i va muri de tnr, n chinuri
mari, n timp ce, cu alii de vrsta ei, ce se
hrjoneau pe coasta unui deal aezat n
preajma satului, descoper o paraut
ngropat acolo de cine tie cine; cam de aici
ncepe povestea, dar i romanul. Autoritile
de atunci afl, declaneaz o anchet, specific
regimului. Miliieni, securiti, securiti i
miliieni, care nu terorizeaz numai civa
ceteni n numele odraslelor lor de fapt,
absolut nevinovai ci terorizeaz ntreaga
localitate. (Aa era procedura; tot astfel s-a
procedat i dup aceea, indiferent de
guvernri, groziste, dejiste, ceauiste, detaliat
descrise, n anumite capitole ale romanului.)
Ca urmare a acestei anchete, declanat
mpotriva bandiilor care luptau n muni, a
dumanilor de clas, a elementelor
reacionare
care
urmreau
rsturnarea
regimului popular, noua democraie a
muncitorimii i rnimii, prin reprezentanii
ei de clas, numite organe, l condamn pe
tatl Leonei la nchisoare (dar nu numai pe el).
De acolo, zidarul Ion Guran se ntoarce acas
totalmente schimbat. Schimonosit i era i
familia, dar i vecinii. Leontina resimte toate
acestea i nu prea, licean fiind, dar
contientizeaz c prinii ei nu au iubit-o.
Din aceast perioad romanul Leontinei
Guran ncepe s se desfoare aproape
vertiginos; cercurile sunt tipice vremii:
profesori ndoctrinai, antrenor al echipei de

baschet unde juca, pofticios dar emasculat, o

pedagog de coal, lesbian i scrboas,
profesori universitari, care o meditau pentru
facultate, preocupai despre cum ar duce-o la
pat, pentru c toi voiau s-i pipie pielea de
sidef. i, din treapt n treapt, din pat n
pat ori pe o mas de birou sau oriunde
altundeva, eroina ajunge secretar UTC, mereu
nconjurat de foarte muli secretari, apoi, n
timpul facultii, instructor de partid, una-ntruna clrit de tot felul de instructori, apoi
agent al securitii din Bucureti, bine clrit
i de ia, iar mai pe urm instructor de partid.
Dar pe Leontina activitatea sexual nu o
stimula, pur i simplu i plcea, o activa, i
ddea senzaia c poate traversa, dup cum
s-a i ntmplat. La 28 de ani este nemritat,
dar face i un efort n acest sens. Se
cstorete, nate o feti, dar realitatea din
jurul ei nu-i rspunde. Nu se regsete, n
vreme ce societatea comunist care a cuprins-o
ca o pnz de paing, se dezvolta, i se
dezvolta

Avem n fa istoria unei Pupe. Abia la

finalul romanului nelegem ce nseamn o
astfel de ppu, creia ruii i spun Matrioka:
de la bun nceput, mic-mic i bondoac i
frumuic, deasupra creia se aeaz mereu
alte bondoace i frumuele, pn cnd se aude
o voce care uier: Na, curva dracului, s te
saturi! () i capul ei cel frumos de ppu
ruseasc se sparse n mii de ndri, n mii de
senzaii i de idei i cele 143 990 de cuvinte
ale acestei cri se mprtiar pe suprafaa
lucrurilor din jur ca resturile unui creier
explodat.
Pupa russa este o construcie
romanesc pe care nu am mai ntlnit-o. Are
structur, are partitur, doar nu ntmpltor
titlurile capitolelor crii sunt preluate dup
Carmina Burana de Karl Orff. Iar ntreg acest
grilaj beton o sintagm tipic i tare
plcut activitilor de partid, care mereu, n
frunte cu secretarul lor general, trebuiau
s! (p.191), aproape pe nesimite, se
ncheag, dup cum am notat mai sus, ntr-o
plsmuire vie. i va rmne.

Micarea literar

Crciun sau elogiul lentorii

Iulia BADEA-GUERITE

enea la cursuri ntotdeauna n

blugi, nebrbierit de dou zile.
Iar noi, studenii si, ne ntrebam
de fiecare dat cum poate merge aa ncet

Portret Craciun la Mihaiesti.

Foto George Cardas.

cineva att de-nflcrat n vorbe. S nu te

grbeti este deviza lui Gheorghe Crciun,
care a tiut tri mereu n ton cu vremea sa,
lsndu-i la o parte grijile materiale. Opera
acestui profesor de teoria literaturii este
mrturia cutrii eterne a idealului pierdut.
Scrisul pentru el este o terapie. O necesitate n
acea vreme. Radiografiind realitatea puteai s
evadezi din spaiul comunist: E de datoria
mea s fiu credibil. Cnd preda la Braov,
ora situat n centrul Romniei, unde se mica
ntre cenaclurile literare i librria Libris loc
unde obinuia s-i lanseze romanele ,
Crciun a devenit teoreticianul unei generaii
incomode, telqueliste, Generaia 80, dar i
cel care i scrie i respect propriile legi (Iat
cum trebuie s scrii).

n pielea unei femei

omentnd interesul suscitat n

Frana de literatura romn cu
ocazia apariiei Frumoaselor
Strine, Gheorghe Crciun declar: Nu merit
s te mbei cu ap rece. Nici de data aceasta
nu vom cuceri Parisul. Jocul cu sintaxa,
asemenea lui Gabriel Garca Mrquez sau
Alain Robbe-Grillet, parodierea, imortalizarea
cotidianului au fost ntotdeauna modul su dea exista.
Scriitorul nu a rvnit la o carier rapid:
i iat c timpul su a sosit. Lire a salutat deja
Compoziie la paralele inegale, aprut n

2001 la Maurice Nadeau i prefaat de Serge

Fauchereau.
Reinterpretarea
pastoralei
greceti, Daphnis i Chloe, transpus ntr-un
limbaj i un decor moderne, i-au adus
autorului titlul de eminen literar
romneasc i Odilei Serre, premiul JeanFranois Caill pentru cea mai bun traducere
a anului. Ca s scrie Ppua ruseasc, ultimul
su roman, Crciun a intrat n pielea unei
femei, Leontina, care-i construiete reuita
social pe performanele sportive i erotice.
Ocazie Pentru Crciun de-a fi uimit de
propria-i existen.
(Lire, 2005)
n romnete de Virginia NUFELEAN

Micarea literar

Gheorghe CRCIUN
tii care a fost impresia mea
final, dup aceste discuii despre
posibila intrare a literaturii noastre
pe piaa francez? C din punctul
de vedere ale exigenelor actuale
cererea e mai mare dect oferta
Gheorghe
Crciun,
trebuie
s
mrturisesc c nainte de a tomni ntrebrile
pentru acest dialog, am fugit la fia ta
biobibliografic. Este un aspect obligatoriu,
consider. Cum nu am avut la ndemn un
dicionar de scriitori, m-am mulumit cu
fia ta publicat de Humanitas la romanul
Pupa russa (2004). Habar nu am de ce eu am
reinut c ai fi mai n vrst dect mine cu
vreo 4-5 ani. Cnd colo, citesc c eti nscut
n 1950. Recunosc c am gndit dac nu
cumva este vorba de vreo eroare n fia
amintit. Atept cteva lmuriri i, chiar,
amnunte.
Culmea acestei situaii biografice e,
drag Virgil, aceea c, o vreme cel puin, pe la
nceputuri, i tu erai n mintea mea un scriitor
mai n vrst dect mine, un aptezecist cu
nclinaii optzeciste, al crui nume mi-era
cunoscut mai ales din revista Echinox. i
pentru c am amintit aici numele revistei, a
vrea s(-i) fac o mrturisire i s-mi cer scuze
pentru o gaf pe care am comis-o imediat dup
1990, cnd, la sugestia lui Clin Vlasie, m-am
lsat prins de ideea alctuirii unei antologii de
texte teoretice publicate de tinerii scriitori n
revistele literare din ultima decad a
comunismului romnesc. Mai ii minte,
probabil, ancheta Dreptul la timp dintr-un
numr dublu al Echinoxului de la sfritul lui
1979, la care ai participat i tu. Ei bine, n
momentul cnd am decis s includ aceast
anchet esenial pentru nelegerea spiritului
noii poezii n Competiia continu.
Generaia 80 n texte teoretice, netiind cine e
poetul Virgil Raiu (dei prozatorul cu acelai
nume mi-era deja bine cunoscut), l-am

eliminat din sumar. Am crezut c e vorba de

altcineva, de un nume pierdut pe drum, care
n-a mai recidivat Probabil c nici
rspunsurile tale nu mi s-au prut suficient de
semnificative pentru ceea ce urmream eu.
Acum mi pare ru de aceast excludere, dei
cred c poezia ta pe care n-o cunosc deloc
e altceva dect scriau pe atunci Magda Crneci,
Mircea Crtrescu, Marta Petreu, Dumitru
Chioaru i ceilali participani la anchet. Ct
despre senzaia ta c eu a fi mai btrn dect
tine, descopr i aici un paradox. Dac m-a fi
nscut n 1945, s zicem, a fi fost date fiind
ideile mele despre scris i literatur un
aptezecist dezertat cu arme i bagaje n
traneele optzecismului. Dar i aa, n calitate
de produs genetic al anului de graie 1950,
cred c optzecismul meu i al grupului din care

am fcut parte n studenie e unul particular.

Ideile noastre despre ceea ce voiam s scriem
s-au nfiripat la nceputul anilor 70, n cadrul
cenaclului Junimea din Bucureti i la
revista de perete Noii de la Facultatea de
Micarea literar

Litere. Cred c aceste idei s-au difuzat mai

departe, mai ales prin Mircea Nedelciu i
Gheorghe Iova care au continuat s fie activi
n Bucureti, la cenaclurile studeneti i n
grupri
underground iar
generaia 80, aa
cum
este
ea
cunoscut astzi,
a explodat spre
sfritul
acestor
ani,
ca
o
consecin
fireasc a unor
acumulri, printre
care i motenirea
Noilor. Cred c
istoria aparte a
grupului Noii ar
trebui
cndva
reconstituit. tiu
Fragment din curtea printeasc.
c Gheorghe Ene,
proaspt patron de
editur (editura lui se cheam Ceea ce, ca s
vezi!), flirteaz cu un astfel de proiect
Deoarece cunosc cteva aspecte care
privesc ncercrile tale de debut editorial, sper
s nu te deranjeze dac m refer i la
debutul meu, n sensul c eu scriam poezii,
dar spre deosebire de tine, nu am avut
rbdare i, refuzat fiind de alte edituri, am
publicat la Litera (Bucureti, 1975) un volum
de versuri. tiu c tu, n aceiai ani, aveai
cteva manuscrise n versuri. Dar nu i-au
ieit. Ai debutat trziu, cum se zice, cu un
roman, Acte originale/ copii legalizate (1982).
Recurg la aceast comparaie deoarece
cunosc anumite mecanisme ale editorilor de
atunci. Dup 975, eu avnd tot un manuscris
de versuri la Dacia, redactorul Mircea Opri
mi-a spus rspicat c cu poezie se debuteaz
oficial foarte greu. M-a ntrebat dac nu
scriu proz. Chiar ncepusem s scriu proz.
Era prin 1976-77. Am simit atunci o anume
re-atracie pentru propoziie i fraz. Dar
Opri a fcut i o precizare: nu proz
scurt, ci roman, pentru c ar fi, zicea, mai
uor de ieit pe piaa cri. Aa am i
procedat. Acum, ai afirmat undeva, c nu
regrei un debut al tu cu poezie. Dimpotriv.
Care e povestea ta?
Povestea e lung, dei nu foarte
complicat. i eu am fost n Arcadia poeziei
8

Micarea literar

Dar la urma urmelor, cine n-a fost? Cred c

intrarea n literatur, ca scriitor, se face de
obicei, pe aceast poart larg deschis i
deosebit de seductoare. Poezia are aceast
dubl calitate imediat perceptibil: ea este un
alt limbaj dect limbajul de zi cu zi (ceea ce-i
acord imediat marca esteticului) dar e i un
spaiu n care poi tri cu iluzia c propriile
tale adevruri interioare pot fi spuse fr nici
un fel de responsabilitate civil. Orice ar spune
ei, poeii sunt scuzabili, nu-i aa? pentru c
raporturile lor cu terestrul sunt, dac nu
inexistente, atunci cel puin lipsite de
credibilitate. Exist un instinct al creaiei
verbale care aproape te oblig s fii poet. n ce
m privete, aa am ajuns s scriu, trecnd,
ntre 12 i 19 ani, prin nenumrate mimetisme,
de la Alecsandri la Nichita Stnescu, i
ajungnd n primul an de facultate n impasul
poeziei complet demetaforizate. Nefiind un
metafizic ca structur situaie pe care am
socotit-o mult vreme un handicap , la un
moment dat am descoperit c poezia figurativ
(bazat, adic, pe figuri) e un mod particular
de a mini i atunci totul s-a prbuit. Din
fericire, drama mea s-a petrecut ntr-un
context extraordinar de potrivit pentru o
necesar schimbare la fa. n 1970, eram deja
prieten i tovar de arme cu Ioan Flora,
Gheorghe Ene, Mircea Nedelciu, Gheorghe
Iova, Ioan Lcust. Toi cutau ceva, nici ei nu
tiau prea bine ce. Toi erau sau fuseser poei
i nici unul dintre ei nu mai credea n noiunea
curent de poezie, toi preau insensibili la
poezia vremii. M-am pomenit c fac i eu
parte din acest grup aproape fr s-mi dau
bine seama cum. Ne ntlneam zilnic, vorbeam
enorm de mult, maieutica i spiritul
scormonitor ale lui Gheorghe Iova ne timorau.
El era, de fapt, motorul tuturor cutrilor
noastre. Iar ceea ce ne preocupa era un tip de
adevr (artistic, totui!) care s aparin att
fiinei i persoanei noastre, ct i sintaxei i
cuvintelor. Mircea Nedelciu scria deja proz,
iar noi, ceilali, (cu excepia poate a lui Ioan
Lcust ale crui nceputuri nu-mi sunt prea
bine cunoscute), voiam s ajungem la o poezie
tranzitiv (chiar dac nu foloseam pe atunci
termenul) direct, liber de orice retoric,
sincer i construit n acelai timp, la ceva
asemntor poemelor filosofice ale lui
Parmenide, Anaxagoras, Empedocle. Nici
Nedelciu nu era departe de un astfel de

deziderat, pentru c mi dau seama acum

prozele lui din Aventuri ntr-o curte interioar
sunt de fapt nite poeme extinse, existeniale,
obsedate de autenticitatea faptului trit, ceea
ce nu exclude cum bine tiu cei care l-au citit
ideea de construcie bine articulat,
problema ingineriei textuale, pe care Mircea
Nedelciu a i teoretizat-o n cteva articole. n
ce m privete, poezia mea de atunci (perioada
1971-1976), adunat n volume precum Legi
de micare, Legi de supravieuire, Sintax,
Fenomenologia percepiei, cultiva cteva
obsesii de care nu am reuit s scap nici azi,
rmase, pentru un ochi atent, n interstiiile
romanelor mele: poietica actului de a scrie,
simultaneitatea dintre lume i simuri, stri
precum nostalgia, ateptarea, singurtatea,
melancolia puse n direct relaie cu
inexistena unui limbaj procesul al vieii
noastre interioare, fascinaia fa de mrunta
cosmicitate a cotidianului. Zac prin dosarele
mele de arhiv personal sute de texte cu astfel
de teme. Poate le voi recupera cndva. S
menionez, totui, c n 1973 am ncercat s
debutez cu primul volum din lista de mai sus
la Editura Eminescu i c am fost selectat cu
vreo 7-8 poezii pentru un caiet al debutanilor
(primul din acest lugubru proiect naional de
masificare a tinerilor scriitori, la care ulterior
au fost obligate s se alinieze toate editurile),
dar am refuzat s m las nghiit de un astfel de
malaxor. M felicit i astzi pentru acest gest
care m-a costat nc aproape zece ani de
ateptare (Acte originale/ copii legalizate a
aprut n 1982) dar i, ca fapt pozitiv,
transformarea poetului din mine n prozator.
De la debutul tu editorial, ncununat
cu Premiul Uniunii Scriitorilor din Romnia,
pn s publici a doua carte, tot un roman,
Compunere cu paralele inegale, 1988, au
trecut, pentru un scriitor, ani, nu glum. De ce
a fost aa? Ce ai fcut n acest rstimp? Cum
te certai cu tine n ateptare la porile
editurilor?
Drag Virgil, s nu exagerm. Chestia
asta cu ateptarea la porile editurilor e, chiar
i n biografia generaiei noastre, de multe ori
un subterfugiu. tiu c astzi e nc la mod s
te lauzi cu eecurile i nemplinirile tale din
perioada comunist. De aceea n-a vrea s fac
i eu o figur de ins vindicativ, care-i
transfer frustrrile i eecurile ntr-o
exterioritate condamnabil din toate punctele

de vedere. E adevrat c scriitorii tineri ai

ultimului deceniu de comunism au fost
aproape toi, n mai mic sau mai mare
msur, nite victime ale sistemului, supui
fiind unor restricii i obstrucionri de care
scriitorii cu nume ai vremii n-au prea avut
parte. Nici eu n-am
fost exceptat de la
aceste
strategii
icanatoare, care nu
veneau doar din
partea
forurilor
ideologice
ale
partidului comunist
ci i din partea unor
scriitori mai vigileni
care lucrau prin
edituri. Personal, am
avut parte i de astfel
de redactori care i
priveau chior pe
noii venii i fceau
tot ce puteau pentru a
le pune bee n roate. Acum ns, dup ce am
publicat cteva cri i mi-am tbcit bine
pielea n contact cu noxele i acizii lumii
literare, simt c mi-au pierdut dispoziia pe
care, recunosc, am avut-o o vreme de a-mi
redeschide i obloji vechile rni. Orict de
melancolic-depresiv mi-ar fi natura (i aa
este!), ncerc s nu triesc cu faa ntoars
ctre trecut. C trecutul i poate anihila
energia i capacitatea creatoare, am neles
exact n perioada cnd eram profesor de
romn ntr-o localitate de la marginea
judeului Braov i lucram la aceast carte
amintit de tine, Compunere cu paralele
inegale. Dup apariia Actelor, am fost att de
nucit i speriat de ceea ce scrisesem (cartea
mi se prea stupid de prost scris), nct mult
vreme m-am gndit la refacerea ei, la o alt
structur, la o aprofundare a lumii de acolo etc.
Am trecut printr-un blocaj astzi imposibil de
explicat. Scriam totui i texte noi, fr s tiu
ce voi face cu ele, care se ntlneau pe aceeai
und de rezonan, dar le scriam crispat,
bolnav de tot soiul de inhibiii, cu spaima c nam deloc stof de prozator. Pn n ziua cnd
am avut brusc revelaia c pot s adun totul
ntr-un roman de dragoste avnd ca pilon de
rezisten rescrierea romanului lui Longos,
Dafnis i Cloe. Ei bine, aceast rescriere m-a
vindecat de toate, m-a ndeprtat de toate
Micarea literar

viciile mele lexicale i sintactice, m-a obligat

s respir cu toat cutia toracic i s nu-mi mai
caut n minte cuvintele cu penseta. Firete,
odat romanul terminat, n-a fost deloc uor sl public. Doi ani la rnd a fost scos din planul
editorial
de
la
Eminescu, ca n cele
din urm s-mi vin
mintea la cap i s
m rentorc la primul
meu
redactor,
Magdalena
Bedrosian, o doamn
admirabil i un
mare critic de text,
care a reuit s-l
impun la Cartea
Romneasc.
Pentru
c
deocamdat
n
dialogul nostru ne
aflm tot prin anii 980, eu, mrturisesc,
neagrend de la bun nceput mprirea
scriitorilor pe generaii o chestie la
mod atunci cum receptai aceast
catalogare critic-literar? Cum o consideri
acum?
Scuz-m, dar ntrebarea ta nu-i prea
are rostul, ct vreme n mai multe ocazii eu
m-am declarat un optzecist incurabil i un om
cu vocaia grupului. Dac ns pui problema
strict teoretic, asupra mpririi scriitorilor pe
generaii am destule observaii de fcut. n
primul rnd, a atrage atenia asupra faptului c
nu ntotdeauna criteriul cronologic e
definitoriu pentru o generaie. Chiar n cadrul
generaiei 80, exist destui scriitori importani
care prin convingerile i modul lor de a scrie
nu sunt optzeciti. Cred c acesta e cazul lui
Dan Damaschin sau al lui Tudor Dumitru
Savu, de pild. Pe cnd Liviu Ioan Stoiciu,
Ioan Lcust i Bedros Horasangian, nscui
cu civa ani nainte de 1950, aparin acestei
generaii. n al doilea rnd, i ca o consecin a
primei observaii, generaiile se definesc prin
specificul creaiei lor, prin notele lor
difereniatoare. E vorba de teme, stiluri,
raporturile cu realitatea, viziunea despre
rosturile scrisului, predilecia pentru anumite
forme de discurs etc. Generaiile puternice au
capacitatea de a crea prin activitatea lor
paradigme literare i culturale distincte. n
literatura noastr exist cteva modele pe care
10 Micarea literar

istoricii literari le i discut ca atare: cel

paoptist (dei mie mi place mai mult
termenul de bonjurist), cel junimist (epoca
marilor clasici), modelul interbelic, cu
prelungirea lui neomodernist din anii 60, i
modelul care a nceput s se constituie n anii
80 i a rmas pn astzi dominant. n
echivalen cu optzecismul, unii critici i
scriitori vorbesc, cum bine tii, despre un
model postmodernist, n care se includ de la
sine i poei precum Mircea Ivnescu sau
Leonid Dimov, i prozatori ca Radu Petrescu,
Mircea Horia Simionescu, Costache Olreanu.
Cred c aceia care gndesc aa nu greesc prea
mult. Sunt ns departe de adevr vocile care
se grbesc s vad n literatura tnr de dup
1990 altceva dect o continuare a epistemei
estetice impuse de Mircea Crtrescu, Ion
Murean, Mariana Marin, Mircea Nedelciu,
Alexandru Vlad, Cristian Teodorescu i colegii
lor de debut din urm cu un sfert de secol. Nu
pot ns s nu recunosc c n momentul de fa
paradigma optzecist a ajuns n punctul
epuizrii propriilor ei resurse, dovad i
valoare incert a poeziei i prozei scrise de
tinerii de azi. Nu mai vorbesc de cazurile
flagrante n care noii critici ai zilei ridic n
slvi valoarea unor autori, altfel cu totul
onorabili, care, fr precedenele literare
amintite mai sus, cu greu i-ar fi putut gsi o
identitate. Da, tiu c astzi se vorbete despre
o aa-numit generaie doumiist. Foarte
bine, s se vorbeasc, pentru c din punct de
vedere cronologic lucrurile aa se i prezint,
au aprut n ultimii cinci-ase ani zeci de
scriitori tineri deosebit de talentai i
promitori. Ce n-am neles eu pn acum e
dac ei vor sau nu ceva de la literatur, dac au
neles cu adevrat ce nseamn o schimbare
de model ontologic i cultural. n cazul c
ambiia lor e doar aceea de a confunda
literatura cu viaa, limbajul literaturii cu
limbajul strzii, trebuie s spun c asta m
dezamgete i m deprim. Fr un dram de
fanatism i fr miza durabilitii, literatura
adevrat e, pentru mine cel puin, de
neconceput.
Rmnem tot n deceniul IX, Secolul
Anticristului. i aminteti desigur de Zilele
Liviu Rebreanu i, apoi, de Saloanele
Liviu Rebreanu organizate la Bistria, la
care ediii, din 1983 pn n 1988, nu ai

absentat.
Ce-i
mai
spun
acele
evenimente cu caracter naional?
N-am neles nici pn astzi dac ceea
ce s-a ntmplat la Bistria n perioada amintit
de tine a fost un ir de ntmplri fericite,
scpate de sub ochiul vigilent al partidului, sau
o modalitate subtil a nalilor politruci
culturali ai vremii de a-i aduna pe intelectualii
i scriitorii rii undeva, departe de Bucureti,
pentru a-i lsa s vorbeasc liber i a-i putea
supraveghea de la distan, ntr-un mod care s
nu creeze suspiciunea celor n cauz. Din cte
tiu, ntlnirile de la Bistria, organizate n
cadrul Saloanelor Liviu Rebreanu n-au avut
urmri coercitive sau represive, cum s-a
ntmplat, de pild, cu ntlnirile tinerilor
scriitori de la Sighioara i Buzu, lsate cu
anchete la securitate i suspendarea final a
evenimentelor respective. Nici n-ar prea fi fost
motive. La Bistria s-a practicat un alt tip de
confrerie intelectual, avnd o puternic not
de atemporalitate (departe deci de spiritul
literaturii vii, de subversiunea literar i
conduita nonconformist), polarizat n jurul
unor personaliti ca Mihai ora, N.
Steinhardt, Gabriel Liiceanu, Sorin Vieru,
Andrei Pleu, Andrei Cornea i alii. Ceea ce
se propunea acolo erau comunicri i discuii
iniiate pe i dup modelul cultural al colii de
la Pltini, moit, cum tim, de Constantin
Noica. N-a putea s evaluez acum ct de
puternic a fost aderena celorlali participani,
majoritatea scriitori tineri nu foarte cunoscui
pe atunci, la acest model, dar fascinaia fa de
el a existat. Ne bucuram s fim mpreun cu
cei amintii mai sus, s-i ascultm i s-i
vedem cum discut. Pentru mine, cel puin, ca
dascl de coal general la Zrneti, sub
Piatra Craiului, important era sentimentul unei
compliciti speciale cu un etaj al culturii
noastre de care altfel nu aveam cum s profit
pe viu. Dar i mai important era contactul cu
colegii mei de generaie, dialogul cu ei,
desfurat de multe ori dincolo de rigorile
simpozionului despre opera lui Rebreanu, la o
cafea sau un pahar de vin. Bistria rmne un
reper important al Bildungsroman-ului
generaiei mele. Uite, era s trec peste faptul
(impardonabil!) c la Bistria mi-a fost dar s
vd i cteva extraordinare expoziii de pictur,
semnate de Alexandru Chira, Ion Dumitriu,
Horia Bernea, Constantin Flondor, Teodor
Moraru, sau happening-uri i spectacole

teatrale de strad de mare curaj estetic i

politic. i cum a putea s uit, drag Virgil,
vocea ta de stentor al urbei i mitologicul tu
megafon cu care mobilizai poporul s voteze
cultura n cadrul, de pild, al festivalului
Alegoria? Iari,
mi s-ar prea un gest
de nepolitee cras s
nu amintesc aici
numele celor care au
fcut posibil, n plin
regim
naionalcomunist,
acest
fenomen bistriean
fr
egal:
Oliv
Mircea,
Vasile
Tolan, Miron Duca,
Gavril rmure, Nik
erban, Alexandru
Uiuiu, Rodica Barna.
Mai sunt cu siguran i alii, de care nu-mi
mai amintesc acum i le cer scuze.
Vorbete-mi despre Radu Petrecu fa
de care ai o admiraie fr de egal, mai cu
seam c Radu Petrescu a avut i ansa i
neansa de a petrece civa ani, ca
profesor, pe meleagurile Bistriei. Apoi despre
Mircea Nedelciu. Apoi, neaprat, despre Ion
Dumitriu. Insist s faci astfel de rememorri.
Nu tiu de ce, am impresia c, mai cu seam
Ion Dumitriu, pare lsat undeva n uitare.
Cu Radu Petrescu am ajuns s m
cunosc graie lui Horia Bernea care prin 19771978 aflase de preocuprile mele n domeniul
creativitii infantile. La coala din Zrneti
unde eram profesor, localitate n care Horia
Bernea poposea adesea, n vizit la prietenul
lui, Theodor Rusu un om admirabil, cu care
mi-am petrecut n timp sute de seri, n
ateptarea cursei muncitoreti de Braov cu
care fceam naveta nfiinasem un cenaclulaborator i i nvam pe copii s scrie
literatur. Unii dintre ei mi se preau de-a
dreptul geniali, aa c le fceam o propagand
furibund. Horia Bernea a avut i el parte de
aceste exaltri ale mele i vznd ct sunt de
pornit a decis s m pun n contact cu autorul
Sinuciderii din Grdina Botanic. Nu m-a
trimis la prozatorul Radu Petrescu, ci la
specialistul n creaia infantil care, pe vremea
cnd era profesor ntr-un sat din judeul
Bistria, fcuse exact ceea ce fceam eu, i
nvase pe copii s-i descopere sensibilitatea
Micarea literar 11

i s-o pun pe hrtie. Mi-am programat special

un drum la Bucureti pentru aceast ntlnire,
dei n momentul n care am intrat n casa de
pe strada Pitar Mo nu citisem nici un rnd din
crile lui Radu Petrescu. Aveam 28 de ani i

Studiu pentru coperta Acte originale-Copii legalizate.

ar fi trebuit s-mi fie ruine pentru ignorana

mea, care, cu excepia ctorva nume, privea
toat proza noastr de atunci, inclusiv crile
lui Mircea Horia Simionescu i Costache
Olreanu. Nu i ncercarea scriitorului,
volumul de debut al lui Tudor opa, pe care l
citisem cu mari delicii, fr s fac legtura cu
coala de la Trgovite despre care nu tiam
nimic. Ulterior, graie i discuiilor noastre (eu,
Iova, Nedelciu) cu Dan Culcer un alt om
providenial al destinului meu de scriitor am
nceput s neleg multe i s m las absorbit
de ceea ce se ntmpla n spaiul prozei noastre
alternative. n 1978, cnd l-am cunoscut pe
Radu Petrescu, eram deja autorul a vreo dou
sute de pagini dactilo din Acte originale / copii
legalizate. Mi-a trebuit mult curaj s i le art
noului meu prieten, mai ales c lectura
Ocheanului ntors m speriase. Nu mai
ntlnisem niciodat pn atunci un scriitor
romn att de obsedat de rigorile scrisului, n
timp ce eu visam la tot soiul de experimente
riscante. Din fericire, dup ce m-a citit cu
creionul n mn, Radu Petrescu m-a admis
imediat n grupul puinilor si prieteni iar eu
m-am simit obligat s-i trag dup mine n
aceast nou confrerie i pe Mircea Nedelciu
i Gheorghe Iova. Cnd a aprut volumul de
debut al lui Mircea, i l-am dus imediat lui
Radu Petrescu iar el, ca rspuns, mi-a dat s
citesc micul roman Interior de Constantin
Fntneru care a i devenit imediat o carte de
12 Micarea literar

referin a trioului nostru de la fosta revist

Noii. Apoi, vreme de vreo trei ani, dei deloc
sistematic, au nceput s se deruleze ntlnirile
noastre comune, cu nesfrite discuii pe cele
mai neateptate subiecte (unele consemnate n
volumul Prul Berenicei). Uneori, la aceste
discuii era prezent i prietenul nostru Ion
Dumitriu, profesor de desen la o coal
general din Bucureti, care se cunoscuse cu
Radu Petrescu naintea noastr, pornind tot de
la preocuprile lui pentru creaia copiilor dar
n domeniul artelor vizuale. Spaiul acestui
interviu e prea puin generos pentru a ncerca
acum o reconstituire a personalitii acestor
prieteni ai mei (Radu Petrescu, Mircea
Nedelciu i Ion Dumitriu) despre care, iat, nu
mai putem vorbi dect la trecut. Dispariia lor,
ca i recenta dispariie fulgertoare a lui Ioan
Flora, pe mine unul m-a transformat ntr-un fel
de samurai singuratic care nu-i mai gsete
locul ntre puinii prieteni care i-au mai rmas.
Despre Radu Petrescu i Mircea Nedelciu am
publicat n urm cu civa ani o carte. N-am
tiut s fac altceva. Cteva din picturile lui Ion
Dumitriu stau pe pereii camerei mele de lucru.
Le simt ca pe nite imagini protectoare. Asear
am intrat pe Internet i am vizitat pentru prima
dat site-ul Ion Dumitriu, deschis de fiul su
Radu. Am revzut lucrri pe care le tiam nc
din faza lor de evalet. Mi s-au mpienjenit
ochii i mi-am adus aminte din nou de
conclavurile noastre literar-artistice din
atelierul de pe strada Biserica Amzei din
Bucureti. Aproape c nu exist pictor sau
scriitor romn important care s nu fi trecut
prin atelierul lui Ion Dumitriu. Iat o alt
secven de istorie cultural recent care ar
trebui cndva scris
Ai avut, ai dumani critici literari?
Iar pentru c veni vorba despre critic literar
i eseistic o alt preocupare a ta ba ai
coordonat i Istoria literar pentru elevi i
profesori (Ed. Cartier), aceast latur nu-i
fur prea mult timp din timpul pe care ar
trebui s l acorzi prozei?
Prefer s nu vorbesc despre dumani.
tiu bine c toi aceia pe care i-a include n
aceast categorie sunt nite indivizi limitai i
cu o cultur destul de precar, care fac critic
pentru a se afla i ei n treab, fr s neleag
adevratele motivaii ale scrisului i literaturii.
Frivolitatea, populismul i umorile subiective
nu au ce cuta n ncercrile de comentare i

evaluare a crilor, de aceea eu unul nici nu iau

n considerare astfel de atitudini. Ct despre
nclinaia mea spre eseistic, teorie literar i
proiectarea unor lucrri cu caracter didactic,
aceasta e n direct legtur cu riscurile
meseriei de profesor. A spune ns doar o
jumtate de adevr, dac n-a recunoate
faptul c multe din eseurile i articolele mele
sunt un reflex al propriilor mele obsesii de
prozator. Nu vreau s intru n amnunte i s
fac radiografia devenirii mele ca eseist i
teoretician, ns pot spune c toate crile mele
de factur metaliterar publicate pn acum
sunt consecina ctorva mici manifeste critice
publicate n reviste, dup 30 de ani, nainte smi apar prima carte de proz. Bnuiesc c
Autenticitatea ca metod de lucru, Trup i
liter, Arhipelagul 70 80 i Noul Flux sunt
texte pe care le cunoti i tu, pentru c au fost
mereu aduse n discuie n majoritatea
demersurilor legate de poetica i identitatea
generaiei 80.
La romanul Pupa russa, aprut 2004,
ai lucrat opt ani. Eu consider acest roman ca
fiind cel mai important editat pe piaa crii
romneti dup 1990. Romanul are o structur
clar dup opera Carmina Burana. Eu i
propun s deconspiri de unde pn unde ia venit aceast idee.
E posibil s ai dreptate i Pupa russa
s fie un roman cu o structura similar acestei
inclasificabile creaii muzicale care este
Carmina Burana. Faptul c am recurs n
denumirea unor capitole din roman la expresii
latineti luate din opera lui Karl Orff deschide,
iat, calea i pentru alte analogii. Deliberat
n-am avut ns n vedere o structur muzical
dat pe care s ncerc s o transfer n cartea
mea. Trebuie s recunosc, pe de alt parte, c
toat proza mea e obsedat de muzic, att de
muzica limbajului, de eufonie cu alte cuvinte,
ct i de construcia muzical la scar mare, de
structurile armonice ale ntregului. Lucrnd la
Pupa russa, am avut de rezolvat pe lng o
mulime de alte probleme innd de contrastele
i simetriile narative ale crii, i chestiuni de
echilibru ntre module. Romanul e alctuit din
sute de secvene cvasiautonome, unele putnd
fi decupate ca proze scurte sau poeme n
proz, care i-au gsit locul n structura mare
din mers, nu ns fr lungi ezitri, cutri,
reveniri, eliminri. M-a interesat nainte de
toate contrapunctul, i cred c romanul are la

baz o linie contrapunctic nentrerupt, dar

m-au preocupat i vitezele sintactice ale scenei
i fragmente descriptive, ca i atmosfera lor
sonor, concretizat, dup situaie, n tonaliti
grave, senine, comice, ironice etc. Fascinaia
fa
de
muzica
cuvintelor e, pe
alocuri, n aceast
carte,
att
de
puternic,
nct
cuvintele ajung s
capete corp sonor
fr voia mea, ca
pure creaii lexicale,
mpingnd sensurile
spre
absurd
i
ininteligibilitate
logic. Nu tiu cum
i de ce am ajuns n
astfel de situaii, am
descoperit de cteva
ori n timpul scrierii crii c snt prizonierul
unui discurs care ncerca s spun mai mult
dect putea spune, care dispunea de toate
resursele mele haptice i aproape c m
eviscera de organe, totul n cutarea unei
muzici a sensului imposibil de raionalizat.
Exist n carte nenumrate secvene pe care leam scris ca n trans, fr s fi lsat n mine
nici o urm anamnetic. Nu ncetez s m mir
nici acum c am putut trece prin aa ceva.
, nu mai tiu ce s te ntreb
Poate te ntrebi singur Poate ceva despre
experiana ta cu editurile i editorii din
strintate. Cum i ce? Ai receptat de acolo
semnale care s te impulsioneze?
tii probabil c n urm cu 5 ani am
publicat n Frana, la editura lui Maurice
Nadeau, varianta francez a Compunerii cu
paralele inegale, n traducerea lui Odile Serre.
Am avut norocul unei traduceri de excepie
care a i fost apreciat ca atare, fiind distins
n 2001 cu premiul Pierre Franois-Caill al
Societii Franceze a Traductorilor. De atunci
ncoace interesul editorilor strini pentru
crile mele nici n-a crescut nici n-a sczut.
Proza mea nu e foarte spectaculoas i nu e
nici uor de tradus. Pe de alt parte,
traductorii adevrai, gata s se druiasc
pentru o carte cum a fcut Odile Serre timp
de doi ani snt rari. Eu pe ei mizez i am
rbdarea s-i atept. Cu toate acestea, nu pot s
spun c rbdarea mea e pus la grea ncercare.
Micarea literar 13

Sper ca anul viitor s existe n librriile din

lumea francofon versiunea francez a eseului
Aisbergul poeziei moderne. Se lucreaz n
Ungaria i Frana la traducerea romanului
Pupa russa. n Germania a aprut abia acum
interesul pentru Compunere cu paralele
inegale i ndjduiesc s nu fie vorba doar de
o furtun ntr-un pahar cu ap. Lsnd ns
deoparte cazul meu, vreau, drag Virgil Raiu,
s remarc faptul c momentul actual e unul ct
se poate de fast pentru ieirea noastr n
strintate. Anul trecut, n noiembrie, am fost
timp de dou sptmni n Frana, n cadrul

proiectului Les Belles Etrangres i am avut

ntlniri i cu civa editori francezi. tiau
destul de bine ce se petrece astzi cu literatura
romn. Cunoteau nume i cri, doar c
ateptrile lor preau destul de diferite de
realizrile noastre. tii care a fost impresia
mea final, dup aceste discuii despre posibila
intrare a literaturii noastre pe piaa francez?
C din punctul de vedere ale exigenelor
actuale cererea e mai mare dect oferta
Sntem nc o literatur provincial i nu cred
c exist mijloace exterioare, administrative,
pentru ieirea din aceast situaie.
Decembrie 2006
Interviu realizat de Virgil RAIU

O not de ncheiere
Gheorghe Crciun este scriitor, doar tim asta.
Prozator, dar mai cu seam romancier. Este i eseist,
traductor. i, n primul rnd, este un om cu o prezen
interioar ascuns, precum la puini confrai am putut
observa. O carte care l-a readus n prima linie a
prozatorilor contemporani este Pupa Russa (Ed.
Humanitas, Bucureti, 2004), roman pe care eu l
consider cel mai important i mai riguros construit
dintre toate scrierile romaneti care au aprut pe piaa
liber a crii dup 1990.
Pe George cum l apelm cnd avem vreme lam cunoscut n 1983, primvara, la Braov. tiam de el.
Noi organizam la Bistria prima ediie a Zilelor Liviu
Rebreanu care avea n program i Concursul naional
de proz scurt. Chestia asta chiar a fost o nebunie. Am
dus-o trei ani, nu fr eforturi, dar cu rezultate
remarcabile. Toi prozatorii premiai n acei ani astzi se
afl n linia nti a literaturii contemporane. i nu numai
prozatori.
Aa s-a ntmplat c am descins direct la cel mai
renumit Liceu din oraul de sub Tmpa. Acolo l-am
gsit pe profesorul Gheorghe Crciun. A aprut n sala
profesoral, unde a fost anunat c l ateapt cineva.
Zilele trecute Gheorghe Crciun a fost la Bistria.
A revenit. Dup muli ani. Chiar anul trecut
programasem o ntlnire cu el, dar nu ne-a ieit. Era
vorba de noul su roman. Acum, n recitalul pe care l-a
susinut la Galeriile de Art din Bistria, a citit despre

cum a scris Pupa Russa. George a scris la acest roman

opt ani. La un moment dat, mrturisete, avea impresia
c nu o s ajung s-l finalizeze. Jurnalul, fals, la Pupa
poart titlul Trupul tie mai mult (Ed. Paralela 45,
Piteti, 2006).
i a fost la Bistria o srbtoare de sear cu
muzic i proz. De calitate. O sear i noapte, oarecum
similare, a fost organizat i la Campusul Tuleasa
de la Piatra Fntnele. Numai c aici, nu a fost nimic
premeditat. ntlnirea, dialogurile, toate au decurs. La
un foc de tabr, la lumina unei lanterne ca de minier,
Gheorghe Crciun a susinut un recital memorabil.
Citez:
Scriu pentru a cuta nite limite, dar scrisul nu
are limite. Scriu pentru a nlocui continua mea
nebulozitate interioar, dar scrisul nu poate nlocui
nimic. Scriu pentru a nu deveni o brut mecanic, dar
scrisul mi rscolete instinctele. Scriu pentru a m
apra de propriile mele impulsuri, dar scrisul mi aduce
o frustrare i mai dureroas. Scriu i nu mai pot s-mi
rectig (). Scriu i m simt tot mai urt (). Nimic
nu m mulumete scriind. Scrisul e nesios, e o dorin
oribil de a depi umanul (). Scriu ca s nu m
ascund (). Scriu pentru c vine moartea, o presimt in unele stri o doresc.
Nu este chiar la ndemna oricui s scrie
mpreun cu Gheorghe Crciun! (V.R.)
Iulie 2006

14 Micarea literar

Gheorghe CRCIUN
Femei albastre

ventura mea continua. Timpul

trecea i lucrurile se complicau.
Voiam s scap, s uit. Mi-era
fric sau poate c pur i simplu nu mai puteam.
Aveam nevoie de un spaiu de fug. Speriat de
placiditatea tenebroas a Adei, revoltat tot mai
mult de condiia de nlocuitor pe care ea mi-o
acorda cu atta mrinimie, cntarul senzualitii
mele ncepea s ncline din ce n ce mai mult
spre Adriana. Blonda i pistruiata Adriana
Moraru. De cte ori rdea, mi se prea c am n
fa o figur cunoscut de mult vreme. Abia
acum mi dau seama c pomeii ei puternici i
largi m fceau s m gndesc n acelai timp
la btrnee i la Nicole Kidman-aa-cum-numi-place-s-o-vd-cteodat. Dar Adriana m
linitea, mi nsenina nervii i carnea.
Adriana era o fat cu o fizionomie
nespus de luminoas, de la brbia rotund, cu
gropi, la urechile mici, copilreti, de care-i
atrna tot felul de cercei cu forme cabalistice.
i pielea ei untoas de mmicu. Vocea ei
linititoare ca laptele cald. Avea ochi albatri
i mari. Avea degete lungi i unghii roz. Vara
purta sandale fr baret. Iubea fustele largi.
Dac se ntmpla s se afle undeva, n plin
lumin, oricine i putea zri n soare, prin
strvezimea fustei, coapsele zvelte, chiloii
nguti, cu dantel. Ei nu-i psa. i strngea
prul n coc. Nu-i expunea bustul, nu voia s
ias n fa i s ctige premii. Sni mari, cu
sfrcuri lungi de viitoare mmic nepriceput.
Las, c se va descurca ea. N-a murit nimeni
din asta. i dorea doi copii. tia cum e s fii
nevast i nu avea nimic de comentat. Se
mritase din prostie, ca o gsc. O fcuse i
gata. Nici n-ai fi bnuit c are un so care o
neglijeaz. Nu ajunsese s se masturbeze. i
administra n secret pedepse i recompense.
Era mndr. i respecta condiia de femeie
nefericit. i rmsese fidel celui cu care se

mritase. Tria lng un bolovan cu mini i

picioare i-i rmnea credincioas. Soul ei o
confundase cu. Crezuse c. i se izbise de
pudoarea ei, de austeritatea ei moral. Dar
Adriana era o femeie frumoas i el n-ar fi vrut
s-o lase din mn. Nici n-o lsa. Din cnd n
cnd, cte o buz spart, cte un obraz nvineit.
Adriana strngea din dini i nu ceda. Ajunsese
s-i plac btaia. Ajunsese s-i machieze

Drum printre tulpini.

violent pielea feei. Noroc cu ochelarii de

soare. Din cnd n cnd o vedeam la birou
ascuns sub lentilele negre. Aa am ajuns s-o
privesc cu atenie. M contraria.
ntr-o zi m-am pomenit vorbindu-i
despre Nicole, cu care i-am i spus c seamn
puin, i despre furia ei dintr-o scen de film,
cnd bate un brbat cu pantoful. Pur i simplu
i sparge nasul. i sfiie cu dinii urechea. O
scen cu adevrat magistral, care ea singur
fcea un Oscar. Ea nu vzuse filmul i eu nu
eram sigur dac nu cumva confundam nc o
dat borcanele. O vzusem pe Nicole ntr-o
astfel de postur sau a fi vrut s-o vd? Nu-mi
ddeam seama. De unde tiam totui cum i se
ncordeaz spatele, cum i zvcnete braul,
cum i se mpurpureaz obrajii de diavoli
Micarea literar 15

blond? De unde aveam eu n memorie acea

micare de lovire repercutat n fese i gambe,
n muchii ei subiri ca nite erpi cu pielea
lucioas? Adriana habar n-avea. Ea nu mergea
la filme.
Cnd, n drumurile ei prin ora, ntlnea
vreo galerie de art, intra s se mai rcoreasc
(sau s se mai nclzeasc dac era iarn).
ncet-ncet descoperise c-i plceau culorile.
N-o interesau subiectele. Nici n via n-o
interesau subiectele, ci amintirile. i plceau
ingredientele vieii, culorile anotimpurilor i
lumina, marea i nisipul, iarba btut de vnt i
zpada spulberat. i plceau ochii brbailor,
umerii femeilor, pletele copiilor, barba alb a
btrnilor, tapiseriile, agatele, broele de
argint, baticurile colorate, rachetele de tenis,
plriile din pai de orez. Uneori i lega prul
blond cu earfe. i nira pe mna stng cte
cinci-ase brri de baga, i prindea deasupra
gleznei unui picior o curelu subire de piele.
Atunci de unde venea aerul ei de discreie? De
unde aura ei de femeie inaccesibil? Alain o
socotea
o
mbrobodit
cu
mofturi.
Comportamentul ei era prea transparent.
Amabil cu toat lumea, mult prea amabil.
Mult prea colegial. Miky era topit dup ea.
Toate fetele o simpatizau. Ct despre mine,
pn la urm a trebuit n cteva rnduri s-i sar
n ajutor i s-o mbrbtez. Am cucerit-o fr
s vreau. Apoi a nceput s mi se fac mil de
abstinena ei autoimpus i i-am devenit pentru
o vreme amant.
E sear, afar fulguie rar. Stau cu Roland
la un pahar de vin n camera mea de la Institut.
Acum tiu c una din marile mele greeli a fost
aceea c n-am rmas n Frana atunci cnd mi
s-a oferit ocazia. Poate c mi-a fost team de
complicaii. i mrturisesc faptul acesta lui
Roland, mai mult pentru a-i da ap la moar.
n realitate nu tiu nici acum cum ar fi fost mai
bine. Nu tiu i nici nu-mi dau prea bine seama
ce ar trebui s fac pentru a ctiga mai mult
timp pentru mine. Cabinetul de avocatur a
ajuns s-mi mnnce viaa. Merge mai prost
dect m ateptam. Nu prea avem clieni de
calibru. Concurena e mare. Nu prea ctigm
banii visai. Noua nsrcinare primit de
Teacher n-a schimbat prea mult lucrurile.
16 Micarea literar

Alain ncearc s-mi ridice moralul spunndumi c trebuie s mai strngem puin din cur,
pentru c nu se poate, sntem mai buni dect
alii i pn la urm iese soarele i pe ulia
noastr. Nu-i mprtesc deloc optimismul.
M-am cam plictisit de dosare i procese i am
deja prea multe polie de pltit, pentru a nu m
revolta mpotriva acestei condiii de cal de ras
care trage la plug.
Vezi, Roland, cam asta e. Tu cel puin ai
o via linitit. Nu njuri degeaba, dar asta
nseamn c ai mcar timp s reflectezi asupra
lucrurilor care te deranjeaz. Asta mi vine s-i
spun. Dar Roland d paharul peste cap i nu
zice nimic. Bine, atunci s vd ce-a mai putea
aduga. A mai putea aduga c n Romnia e
isterie. Te uii la oamenii de pe strad i te
sperii. Toi au priviri ncrncenate, toi fug
dup ocazii, toi caut o pleac. Toi vor bani
pe nimic. Toi lupt pentru secunda urmtoare,
pentru un loc n fa, pentru ceva care s-i fac
s simt c n-au murit. Unii i fac palate cu
piscine, alii caut prin tomberoane. Nimeni nu
st. Nimeni nu pare sigur de nimic. Unii
descarc lzi cu roii din Turcia, alii maini
cu baxuri de Philip Morris. Unii ceresc,
alii se ndur s dea. Toi vor sponsorizri.
Toi pndesc pe la coluri. Toi viseaz s pun
laba pe pasrea cu ou de aur. Nimeni nu se
aeaz pe un scaun ca s se aeze pe scaun.
Statul pe scaun e o treab pasager. Statul
degeaba e un fel de pnd. Fiecare viseaz s
neasc pe vreo turnant. Toi joac la loto.
Toi i-ar face agenii imobiliare, case de
schimb, buticuri, tarabe, ateliere de pus
etichete pe blugi, frizerii, garaje, garduri,
balcoane, tripouri cu biliard, fabrici de lapte i
aracet, internet cafe-uri, covrigrii, fabrici de
spirt, piscine, terenuri de golf. Toi vor s fac
nego cu carne. Fie i cu carne vie. Fie i cu
propriile organe. Toi vor caviar. Toi vor s
bea whisky de calitate. Toi se simt
condamnai, nedreptii, uitai de lume,
abandonai n noroi, ndreptii s. Toi vor
maini Mercedes, aventuri, combine muzicale,
pantofi cu pi, casete cu femei goale, ceasuri
Rolex, oale de lux, jacuzzi, petreceri cu
lutari, igri scumpe, spagetti i pizza. Toi ar
vrea s fie italieni, spanioli, nemi, americani,
rui necai n ampanie, igani specialiti n

sbii ninja, srbi cu cuitul n dini. Toi vor s

plece i n-au destul curaj. Toi vor s dea
lovitura. Toi vor o eap, o eav de puc, o
tav cu galbeni, o cutie cu dinamit. Nimeni
nu vrea s se ntoarc acas cu coada ntre
picioare. Cu pantalonii rupi n cur. Cu adidaii
spari n talp. Mai bine culegtor de cpuni.
Mai bine salahor la fcut tenci pentru o cas de
vacan n Apenini. Fiecare tie ce vrea i
nimeni n-are cu adevrat condiii. tia snt
oamenii, asta e ara. Aa ne tie lumea.
Stm unul n faa altuia i tceam. E cel
mai obinuit lucru din lume. Tcerea nu-l
mpiedic pe Roland s bea n continuare i s
nu zic nimic. De fapt, Roland se ndoiete.
M privete cu nencredere. Bnuiete ce-mi
trece prin cap dar i nchipuie c snt victima
unui puseu pasager. Nici n-ar putea s cread
altceva. Ar nnebuni pe loc. S-ar arunca pe
geam cu paharul de vin n mn. Pentru c n
mintea lui Roland Romnia e o speran, e o
soluie, e leacul lui din vis. Nu aa credea el.
Nu se poate aa. n Romnia el are o cas, o
mam i un cine legat cu lanul, el are amintiri
i plceri pe care nu le poate uita, el are un
mormnt de beton n care zace tatl su mort
de cancer, i o biciclet stricat, o lad cu
caietele de coal, o colecie cu ziarul
Scnteia i alta cu revista Magazin, o
diplom de la un concurs de alpinism, o
potcoav btut n peretele casei, un dulap cu
sticle goale, un pahar cu flori de col uscate, un
cpstru i o hain de blan mncat de molii,
o pivni cu pereii crpai, o bucat de funie
ntr-un co de nuiele, o gleat spart cu urme
de var. Toate acestea au rmas n el pe vecie.
Nu aa i nchipuia el i eu i dau dreptate.
Adriana nu era deloc o femeie oarecare.
Era o fat melancolic i vistoare creia i
plcea s povesteasc tot felul de mruniuri.
Iar eu, aa cum e convins i Alain, snt un tip
care tie s asculte. Cu mine Adriana se simea
bine. Mi-o spunea des. Partidele noastre
erotice erau urmate de stri total opuse. Eu
tceam epuizat de energie, cu ceafa nfundat
n pern i ochii n tavan. Din cnd n cnd mi
simeam pleoapele atingndu-se una de alta ca
dou membrane uscate. Nu fac niciodat
excepie de la regula post coitum omne

creatura triste. Pe mine dragostea fizic m

arunc ntr-un fel de tunel luminos i paralizat.
Adriana, n schimb, era tot timpul vesel, se
simea cumva desctuat. Va mbtrni
frumos i repede, n-am nici o ndoial. Mereu
i aducea aminte de
copilrie, de oamenii
care i-au marcat
sensibilitatea (sunt
chiar cuvintele ei). i
plcea viaa la ar. i
plceau btrnii i
oamenii n vrst
pentru c-i ddeau o
senzaie de siguran.
mi vorbea despre
mtua ei Veronica,
o profesoar de
tiinele naturii ieit
la pensie de la care a
nvat s iubeasc
florile i plimbrile prin pdure. Mi-l evoca pe
Sergiu, vrul ei care desena animale, mai ales
cai, un copil care visa s ajung doctor
veterinar, dar care a murit ntr-o var la mare
la nici 12 ani. Amintirile Adrianei erau
nvluite
ntr-o
cea
cald,
amar,
strlucitoare i ei i plcea s rtceasc prin
aceast umezeal a memoriei care roade
contururile oamenilor i lucrurilor. Nici eu nu
m comport altfel i faptul sta m face de
obicei s devin foarte atent la cei asemenea
mie.
Acum, de pild, snt n camera mea
austriac, dar de fapt triesc o dup amiaz de
primvar, cu soare leios i lumin aspr.
Stau n patul ei cu ochii nchii. Snt mpcat,
mulumit, gol de gnduri. Adriana i-a lipit
obrazul de pieptul meu i povestete. mi place
vocea ei, mi place ce-mi spune. Nu oricine e
un bun povestitor, nu oricine tie s-i aleag
cuvintele. Ct despre inflexiunile vocii, ele snt
sau nu snt ale trupului viu. Adriana e o fiin
care iubete oamenii. Adriana a vrut s se fac
actri dar n-a avut noroc. Au copleit-o
emoiile, a uitat o parte din poezie, ceva de
genul sta. i a picat. Nici n-a avut pe cineva
s-i pun o pil. Dar visul ei a fost institutul de
teatru, regret i acum. Ea se gndete i acum
Micarea literar 17

la un altfel de spaiu dramatic. Ceva foarte

direct i real. i place s imite oamenii. Pe
naul Platon Orzan, unchiul ei din partea
mamei, i-l amintete, de pild, nc de pe
vremea cnd abia ajungea cu cretetul la tblia
mesei. Unchiul ei, Platon (ce nume! m mir eu
n gnd), te cucerea imediat prin felul lui de a
fi. Era viu, vorbea ca un om viu, fuma i bea
ca un om viu care tie s preuiasc fiecare
clip a vieii. i ce rs vesel i zgomotos n
toat fiina lui, atunci cnd i se ntmpla s
rd! O natur dominatoare, mi explic
Adriana. Nimeni nu putea s-l nfrunte, nimeni
nu avea chef.
n faa lui, tatl meu devenea deodat
un om cuminte, timid, nefiresc de ndatoritor,
cu gesturi stngace. Rdea i el cu poft,
asculta ntmplrile unchiului Platon i-i ddea
tot timpul dreptate. Venea la noi n cas rar, de
cteva ori pe an, la srbtori, i toat casa se
lumina. i scotea cciula neagr de oaie i faa
lui prelung devenea i mai osoas, ochii lui
mici i mai negri. Avea o frunte mult prea alb
n comparaie cu pielea bronzat a obrajilor i
a gtului, purta prul dat peste cap i prul lui
era tot timpul lipit de cretet de apsarea
cciulii, tii, aa ca o casc de cauciuc. Punea
cciula pe mas i-i repezea degetele
desfcute n plete. No, bun treab i asta!
spunea, ce mai faci, hinule? Hinul era tatl
meu. Dei nu atepta s i se rspund, se uita
la mine, uite-o i pe pacostea asta mic! ce mai
faci, m cochil, ci dini mai ai? i dac eu
ncercam s-i zmbesc i chiar s m apropii,
atras de buna lui dispoziie, el constata mirat:
ptiu, c ai rmas tirb, bat-i s-i bat de
dini! sau i i-a furat iepurau? cum cntai voi?
iepura-drgla a fugit de pe ima, aa? chiar
aa? da parc vntorul ce ateapt? cum face
vntoru, ia s vedem! i atunci, cum s-i
spun? ntindea arttorul spre mine, cu
celelalte degete nchise n palm i asta m
speria i m fcea curioas, pi vntorul face
pooooc! puca face bummm! i scoate fum,
poc-poc! bum, bum, bum! te-am prins gglice,
i eu eram deja pe genunchii lui, mi dai
obrazu? hai d-mi obrazu s i-l mnnc, ai fost
cuminte? ce zice mama? ce zici, hin, (asta era
maic-mea) a fost cuminte? a fost, a fost,
naule, spunea mama, aha, ai fost cuminte, pi
18 Micarea literar

atunci ia s vedem noi ce are vntoru n tolb,

el are, el are, vntorul are n tolb, i atunci
deschidea palma, o bomb! ba nu, o
bomboan, o bomboan mare ct o bomb, o
vezi ce mare e? e a ta! i bomboana aceea
fondant tras n ciocolat, nvelit n hrtie de
staniol, era, crede-m, cea mai bun bomboan
din lume, dei semna cu orice bomboan
nvelit n hrtie de staniol care se pune n
bradul de Crciun. Dup care naul apuca
paharul de uic i spunea hai noroc, s trii
hinilor, s trii i s fii fericii, c viaa-i
scurt, m, viaa-i scurt, ddea paharul peste
cap de parc ar fi nghiit un medicament
neplcut i imediat i-l mai umplea o dat,
lsndu-l n ateptare pe mas. ncepeam s
mncm, pe mas erau farfurii cu felii de
caltabo i crna, un platou cu salat de boeuf,
farfurioare cu msline i cu mai multe feluri de
brnz, un castrona cu icre, o tav cu buci
de slnin fiart n vin i felii groase de tob,
uite c-mi las gura ap cnd m gndesc, un
borcna cu mutar i altul cu hrean amestecat
cu mere rase, mama era o gospodin
desvrit, toat lumea mnca, degetele
rupeau din pinea de cas cu coaja groas, toi
aveam buzele unsuroase i naul Platon vorbea
cu gura plin: da voi trebuie s-l tii, hinilor,
pe nea Ion sta a lu Tnase care face i iel
cruie c m-am ntlnit astzi cu iel p vale
i a-mbtrnit ru sracu pi la viaa lui cred i
io c i-a mncat sntatea i pucria tii,
hinule, c iel a fost chiabur i l-a bgat la zdup
comunitii no da cu biatu sta io am fcut
rzboiu mi-e drag de iel cnd l vd pi uite c
trim amndoi...
Cam aa povestea naul Platon i
Adriana l imit cu mare talent. l mai
ascultase i cu alte ocazii, cnd ea crescuse
mare i el nu-i mai aducea bomboane fondante
mbrcate n ciocolat i n-o mai inea pe
genunchi i n-o mai alinta i n-o mai ntreba
Ce mai faci, gglice? n civa ani
mbtrnise mult, nu mai era la fel de vorbre
i nici la fel de energic, dar rmsese acelai
brbat cuceritor care te convingea imediat c
viaa merit s fie trit clip de clip, dac se
poate cu ct mai mult veselie. A murit
repede i fr nici un fir de pr alb n cap chiar

n toamna plecrii mele la liceu, i dai seama?

L-am vzut cu o sptmn nainte s moar i
m-am speriat. Trupul i se mpuinase, ochii i
erau dui n fundul capului, avea braele subiri
ca de copil, boala i strivise orice trie. Zcea
n pat i m privea ca o fiin de pe alt lume,
trecnd prin carnea mea ca prin sticl. Credem, mi-era mil de el. Trupul i se pierdea
mpuinat sub o plapum roie i eu mi-am
amintit atunci de pernua lui viinie de plu pe
care se aflau nfipte decoraiile. Mi le artase
ntr-o zi i tot atunci mi-a artat i vrful
glonului pe care l-a purtat toat viaa n picior,
imediat sub fluier, pe partea dreapt. Glonul
avea un ascui pe care-l puteai pipi cu
degetul prin piele, aproape c i distingeai
culoarea galben. Nu-l suprase niciodat i de
aceea nici n-a ncercat vreodat s se opereze.
Mult vreme, ct am fost mic, pentru mine
existena glonului din pulp era direct legat
de cizmele de care naul nu se desprea
niciodat. Abia mai trziu mi-am dat seama c
el era un om de mod veche, i c avea o
slbiciune special pentru cizmele nemeti cu
iret, cu care l vedeai nclat peste tot, n
crua tras de Ghiuri i uri, cei doi armsari
cumprai din ungurime cu care fcea cruie,
la biseric sau la restaurant, la zilele
onomastice ale prinilor mei. Naul era un om
simplu, dar avea n el i ceva boieros, poate ai
ntlnit i tu genul acesta de om, de brbat care
se respect pe sine pentru c respect munca i
viaa. Muncea de dimineaa pn seara,
ncrcnd i descrcnd cte zece crue de
pietri pe zi. Nu se plngea niciodat de nimic,
njura cu patim i nu-i btea niciodat caii. i
ndemna din gur i caii i tiau mldierile
glasului. Cnd era singur, vorbea cu ei i-i
alunga plictiseala. Cu prietenii i cunoscuii
glumea tot timpul, dei glumele lui erau croite
cam din topor. Toi l iubeau. Da, toi l
iubeau, repet Adriana, n timp ce o lacrim
mare i limpede i se rostogolete pe obraz. Pe
obrazul ei stng sprijinit de umrul meu drept
cu deltoidul bine pronunat.
Povestea m-a emoionat i pe mine. Fac
eu pe durul dar mi plac povetile. mi plac
povetile cu oameni adevrai. Viaa te oblig
s vezi destinul ascuns n mruntaiele ei. Eti

n stare sau nu eti n stare. Restul e piele.

Amnuntele sunt neglijabile. Ce spui tu,
Adriana, nu-i aa c amnuntele sunt
neglijabile? Iar Adriana i nal capul i m
privete. Ochii ei au devenit un microscop de
mare putere. i simt cum mi se plimb peste
ntinderea obrazului, cum se arunc n
adncimea verde a iriilor mei de leopard
mblnzit, cum urc peste aua nasului n sus,
spre fruntea prjolit de soare, mai tot timpul
ntunecat. Bine, dar dragostea i pretinde i
ea o anume fidelitate, dragostea e i ea o form
de explorare pn la capt, dragostea i
electrizeaz privirea. Nu, nimic nu poate fi
neglijat pe lumea asta, absolut nimic. Asta mi
d de neles Adriana i m srut pe gur.
E 12 noaptea i am deschis din nou
calculatorul. N-aveam de gnd s-o fac dar
simeam c o pierd pe Nicole, c nu m-am mai
gndit la ea de zile bune i c aa ceva este
exclus. N-am reuit ns s aflu coninutul
articolului nsoit de cele dou fotografii din
Cold Mountain, cea cu rochia galben i cea
cu rochia albastr. Roland s-a oferit s mi-l
traduc. Dar nu voiam s destram un mister de
care am nevoie n continuare. I-am cerut un
dicionar german-romn, n sperana c voi
reui de unul singur ceva. Din pcate, timpul
trece att de repede iar strile mele de
trndveal i autism snt att de plcute.
Am abandonat repede ziarul, lipsit de
orice voin de a m chinui cu traducerea pn
la capt. Cnd eram mai tnr, pornirile mele
masochiste se manifestau cu mai mult
vigoare, cu un fel de insisten pguboas de
care eram perfect contient. Et pour cause, mi
spuneam i mergeam mai departe. mi plcea
suferina, mi se prea probabil c e o stare care
merge mn n mn cu profunzimea interioar.
Astzi tiu ns c asta e o mare prostie.
Nicole Kidman e ntr-adevr o actri
care-mi place, dar nu m simt n stare s fac nu
tiu ce sacrificii pentru ea. Nici s m deplasez
de la un capt la altul al Bucuretiului pentru
a-i devora silueta de celuloid pe ecranul
vreunui cinematograf periferic (dei pentru a o
vedea n Orele a trebuit s fac exact asta). Nu-i
urmresc viaa, nu-i cunosc biografia, nu mam dus special la Braov, atunci cnd ea a fost
Micarea literar 19

n Romnia, pentru a ncerca s-i zresc mcar

o clip silueta cobornd din main i intrnd n
holul hotelului unde a stat, Aro parc, e
singurul mai de doamne-ajut din tot oraul.
Cnd mi cade n mn vreo revist n care-i
gsesc pozele, atunci
da,
m
opresc
ndelung i m uit la
ea cu ncntare i
curiozitate. Simt c
pornirile mele spre
ea snt sub nivelul
fascinaiei pe care o
ncerc. Ineria e ns
mai puternic i nu
fac nimic n plus.
Nici
mcar
imaginaia nu mi se
nfierbnt prea tare
i nu ncerc niciodat
s-mi nchipui ce
face Nicole n viaa ei particular. Dar cte
ntrebri fr rspuns n-a putea s-mi pun,
cte n-a putea s fabulez n legtur cu
persoana ei. Zu c m simt n stare s-o
transform ntr-o eroin de roman.
Acum de pild, la ora 2 noaptea din
Austria, cnd n America e diminea, a putea
s vd mai nti degetele ei grbite ncheind
bareta unei sandale. E n holul casei sale din
New York (cci unde n alt parte ar putea ea
s locuiasc, doar nu n att de provinciala
Australie?), i-a tras pe mneci un sacou de
mtase verde, cu ape mate, i se uit pentru
ultima oar n oglind. A dormit prost ca
ntotdeauna dar cosmeticiana ei personal
care-i reface imaginea n fiecare diminea i-a
dat silina i a reuit. Arat bine, nc arat
bine, n ciuda strlucirii obosite a ochilor i a
pudrei de pe obraz. Are o ntlnire cu
productorul filmului n care urmeaz s joace
peste cteva sptmni (primele filmri snt
programate pentru nceputul primverii) i e
puin nervoas. Simte cum ncepe s o
mnnce pielea palmelor. Coboar grbit
scrile casei cu un canin nfipt incontient n
colul buzei de jos. Se gndeste la ce are de
spus. Unele condiii din contract ar trebui
reformulate. Avocatul ei va fi i el acolo, dei
20 Micarea literar

uneori i se pare c reaciile lui snt prea ncete.

N-ar fi mai bine s caute pe altcineva? Simte
mirosul trandafirilor albatri din jardinierele
atrnate pe pereii holului, i place aerul
rcoros al dimineii, dar de ce naiba a ajuns si mute buzele, are prea multe pe cap, uneori
simte c nu mai e stpn pe ea, nu face
destul micare, ar trebui s mreasc timpul
afectat edinelor de gimnastic aerobic, ar
trebui s mnnce mai puin ciocolat i s
treac pe o alt gam de sucuri naturale, ar
trebui s. Ridic o clip privirea din pmnt i
bliz bliz bliz bliz bliz apoi o siluet fugar sare
gardul de fier forjat al grdinii. Nicole ip, iar
o urmresc tia, unde naiba e body-guard-ul?
scoate din poet telefonul mobil, fotograful
fuge dar ea nu-l vede, aude pe strad sirena
poliiei i renun la telefon, sigur c n-are nici
o legtur, dar uite cum apare sentimentul de
siguran, i scoate oglinjoara i se privete,
vai cum i s-au crispat buzele, cum i-au
ngheat obrajii, are o figur de moart, o fa
de ppu de porelan, puppy, aa-i spuneau la
coal, i pe ea o enerva teribil s-i aud,
trecea printre ei ca o mic prines, toi
spuneau ca are o inut sfidtoare, dar ei nu-i
psa, era topit de admiraie dup costumaia
alb i bine apretat a doctorielor, odat s-a
lovit la un genunchi, abia mai clca, a fost
dus la spital, i plcea mirosul spitalului, i
plceau i saloanele de frumusee, i plceau
cinematografele cu aer condiionat i scaune
pluate, ar fi fost n stare s vad i zece filme
pe zi, dar i plceau i prjiturile cu fric,
alunele pistaches, crema de zahr ars, bluza de
mohair a profesoarei de anatomie, bicicleta lui
Ralf, fiul brutarului de pe strada lor, de cnd na mai vzut casa n care a copilrit, ce emoie
brutal care i pune acelai nod n gt! i care
se repet tot mai des. Medicul? nu, fr medic
de data asta, dar de ce naiba se oprete i se
uit n jur ca i cum ar vedea pentru prima dat
tot ceea ce o nconjoar? ce se ntmpl cu ea?
camera ei cu ppui, interdicia de a alerga i a
sri, mama?... A avut o mam aspr, de ce nu
poate uita? nc doi-trei pai, mna pe clan,
ah, a uitat! Sprayul de gur! Deschide poarta,
zmbetul cunoscut al oferului, ce mult i place
maina asta! Ce mult i place s ofeze, nu, ea
nu poate, e tot timpul prea concentrat la

rolurile ei, uneori parc i-ar fi prsit pielea,

parc ar locui n alt trup, face aa cte un gest
i vede ce face de parc ar fi vorba de mna
altcuiva, atunci cum Dumneazeu s conduc,
s se concentreze la toat nebunia asta a
traficului, a auzit c noaptea pe nu tiu ce
poriune dezafectat de autostrad se
organizeaz concursuri de vitez, numai lume
bun, actori i baschetbaliti, juctori de tenis
i tipi nnebunii de surf, asta da, aproape c-i
nghea inima de plcere, tie c are mania
vitezei, dar e crispat, iar e crispat, uite cum a
pus mna pe geant, uite cum mna ei seamn
cu o ghear. Uite cum! n timp ce morii ies
din locurile unde au fost ngropai, nici un
firicel de pmnt pe hainele lor, se apropie de
treptele casei, bat la u, zguduie geamurile,
vorbesc, ateapt cuviincioi la intrare, spun c
au nevoie de tine, s nu te sperii, s nu mai
alergi ca disperata prin cas, Nicole, nu drag
doamn, nu v mai facei attea griji, spune
btrna, mama femeii mute, morii trebuie s
triasc mpreun cu viii, ce prostie
nspimnttoare, ce rol ingrat, i cum mai
smulgea ea draperiile de la geamuri n cutarea
fantomelor, iar copiii fugeau prin pdure, tatl
lor ntors de pe front sau poate stafia lui, un
firicel rou de snge n colul buzelor, apas pe
trgaci i curcanul slbatic se prbuete n
zpada subire ca o pudr, ca o pudr de zahr.
Prima mea ntlnire privat cu Ondina a
fost la o teras cu bere, vodc i mici de la
Muzeul Crii. Pe vremea aceea ea lucra la o
revist pentru femei i ducea o via ct se
poate de agitat. Era n cutare de vipuri i
dac nu le gsea, le inventa. Aa i cu mine.
Aflase unde lucrez i voia s-mi ia un scurt
interviu pe tema legii drepturilor de autor.
Fcuse rost de numrul meu de telefon i m-a
sunat ntrebndu-m dac m-ar deranja s ne
ntlnim acolo, la muzeu, unde urma s vin i
binecunoscuta D. C., efa ei, care, la rndu-i,
voia s m cunoasc mai bine i care desigur
ar fi vrut s afle mai multe n legtur cu
aceast lege. Am acceptat, fr s stau prea
mult pe gnduri. Locul mi convenea. Din cnd
n cnd mi place s iau cte o scurt baie de
atmosfer boem.

Era sear i terasa era plin ochi. Prima

senzaie a fost aceea c am greit locul de
ntlnire i c am nimerit n localul unei
autogri. Mese lungi de lemn, pduri de halbe,
glgie i vnzoleal. Sus coroanele unite ale
ctorva arari btrni, jos un pietri ordinar n
care mergnd i se ngropa piciorul. M-am uitat
la Ondina dar ea era OK. Mai fusese acolo i-i
plcuse. Totul era s ai norocul de a nimeri la
o mas la care-i fceau numerele preferate
lunganul de Conti Solcanu sau mititelul de
Grozvescu, americanul de Fredy Macovei sau
pienjenia de Neli Bdin, care-i intra n
metabolism abia de la o sticl de vodc n sus.
Dar i aa, n general, merita. Nu ai n fiecare
zi ocazia s vezi un scriitor n carne i oase. i
apoi, s fim serioi, nu ai prea des ocazia s
descoperi la o teras din Bucureti o lume att
de deteapt n continu fierbere.
efa Ondinei nu venise nc. Am nceput
s ne chiorm pe la mese n cutarea unor
locuri libere. Consumatorii se simeau ca la
nunt. Sau ca la poman, n mahala, fcndu-te
s-i aminteti filmele lui Kusturia. Lipseau
almurile, lipseau copiii, ginile i porcii.
Lipseau balabustele. Erau, n schimb, destule
baoldine artistice. Era i mult veselie. Tipi
care perorau nentrerupt i tipe care te haleau
din ochii, fr nici o pudoare. Erau eleve de la
Liceul de Art i autori de reportaje eroice din
anii Agnita Botorca i Dunrea Marea
Neagr, cu prul alb sau este pleuve,
traductoare din bulgar cu prul platinat,
traductori din german cu barb, aspirani i
aspirante, ratai i genii, fripturiti i disperai
metafizici, cuconie plcut rujate i civa
purttori de geni diplomat cu ochelarii de
soare pe nas. Lume, nu glum. S tot alegi, s
tot priveti. Dar pe atunci eu n-aveam ochi
dect pentru ea, pentru superba Ondina.
n cele din urm ne-am aezat la o mas
unde un grup de tineri spuneau bancuri i
rdeau de mama focului. Ondina purta o bluz
crem, fr mneci, cu despictur adnc n
fa, i eu eram fascinat de promisiunea snilor
ei goi. Cnd se apleca mai mult peste mas,
fanta umbroas care-i desprea mi paraliza
ochii. Era frumoas iar bustul ei fcea toi
banii. Pusese n faa mea reportofonul i m tot
Micarea literar 21

ntreba dac s ncepem sau nu. Dar ce-ar fi

trebuit s ncepem? Interviul, mi repeta ea.
inea n mn o foaie de hrtie cu ntrebri dar
nu se putea concentra. Ochii ei zburau spre
intrarea terasei, reveneau la mine i m priveau
scurt, cu un fel de nencredere jenat, pentru ca
imediat mai apoi s survoleze rapid celelalte
mese ocupate de consumatori de bere ale cror
chipuri nu puteau fi distinse prea bine. Aceeai
succesiune de micri de mai multe ori la rnd.
M agasa, m plictisea. Prea o pipi cu
pretenii, ngrozitor de superficial. Nu tiam
ce s fac. i mai ales nu nelegeam de ce

trebuie s vin i D. C. pentru ca totul s fie n

regul. Din fericire, n-a trebuit s ateptm
prea mult, ns impresia c Ondina e o
femeiuc superficial i ambiioas, eventual
bun la pat, a rmas n mine mult vreme. Nici
acum n-am ncetat s cred c n fiina ei se afl
bine
ascuns
o
dimensiune
frivol,
iresponsabil, ce m-ar putea oricnd arunca
ntr-o stare de criz. Acesta e i motivul pentru
care relaiile dintre noi snt lipsite de orice
crispare. Dac Ondina m-ar prsi, zu c n-a
ti ce s fac. A reui n orice caz s evit
disperarea. i n-ar fi puin lucru.
(fragmente de roman)

22 Micarea literar

coala din Tohanul Vechi.

Portret cu perete de paiant.

Foto Paul Dragan.

Foto-album
Gheorghe Crciun

Cu fiica sa Oana i prozatorul Vasile Gogea.

Cu Alexandru Muin, Marius Oprea i fiul su Vlad

n piaa de flori de la Tohanul Vechi.

Cu Ion Dumitriu i Mircea Nedelciu la Poiana Mrului.

Lansare Pupa russa, Cluj, Escorial

Micarea literar 23

La Piatra Fntnele, Campusul Tuleasa, septembrie

2006, trei metafizicieni: poetul Ion Murean, prozatorul
Gheorghe Crciun, Nic erban.

...Tot acolo, cu alii, mai luminai.

La Galeria de art, Bistria, iulie 2006.

Un regal de proz Gh. Craciun

pe muzica lui Mircea Tiberian.

Cu Ioan Pintea.

Ionela i Olimpiu Nufelean n ateptarea unui autograf.

24 Micarea literar

Luciditatea care ucide

Andrei MOLDOVAN

e afirm uneori, n cercuri mai

mult sau mai puin avizate, c
poezia nu este compatibil cu
proza, c lirismul s-ar opune narativului.
Excepia, ca perioad compact, o reprezint
antichitatea. Pe ce se bazeaz asemenea
afirmaii? n primul rnd pe nevoia de a
distinge, de a pune o ordine n formele literare,
de a da o coeren unui demers analitic. Printre
altele. Prin analogie, s-ar putea spune c
prozatorii nu pot fi n acelai timp i poei la
fel de buni i invers. Se poate chiar argumenta
prin nevoia de luciditate n demersul
constructiv al narativului. Prozatorul este i un
arhitect, un creator chemat s conceap o
construcie, s o cldeasc pe un nucleu
generator dndu-i coeren. Este nevoie n
toate astea de o logic bine exersat, pn la
rafinament. Scriitorul devine ntr-un fel
tributar unui mod de gndire, chiar dac e una
creativ. Poetul, dimpotriv, chiar dac nu
izgonete din curte demersul logic, nu pe el i
fundamenteaz creaia, ci pe imaginea poetic,
consolidat n esen pe alte cerine, care
ignor de cele mai multe ori raionalul.
Nu poi contesta unui prozator
capacitatea de a gndi poetic, numai c el ar
putea fi tributar unor coerene accentuate n
demersul su creativ, de natur s sufoce
poemul, prin schematizare, explicitare sau
retorism fad. E un mod de a privi lucrurile, s
recunoatem, dei confirmat de suficiente
exemple pentru a putea fi generalizat. Am
ntlnit muli prozatori de valoare care au
comis i poezie, dar nu s-au ridicat la acelai
nivel i prin poeme.
Vasile Gogea ar reprezenta, de la
pornire, o situaie similar. nc de la nceputul
carierei sale scriitoriceti (Doisprezece
prozatori, volum colectiv de debut, Editura

Dacia, 1988, sau Scene din viaa lui Anselmus,

roman, Editura Litera, 1990), numele su a
fost asociat cu succesul, a reprezentat o
direcie de luat n seam n proza actual.
Vlul unei proze a parabolei i contextului,
form de supravieuire pn n anii 90, fusese
smuls i ncepea s
se
contureze
o
diversitate incitant
de modaliti, iar
autorul nostru se
situa n avangarda ei.
Apoi
a
venit
surpriza, pentru c
prozatorul a nceput
s editeze cri de
versuri (Propoieziii,
Editura Solstiiu &
Decalog, 1998) i s
persevereze
(nc
Propoieziii, Editura
Grinta, 2006, volum
ce l vom lua n seam n rndurile de mai jos).
Conform unei logici expuse n rndurile de
mai sus, ar fi fost s credem c avem de-a face
cu exerciii literare compensatorii ale unui
prozator de talent. Numai c lucrurile nu stau
chiar aa.
Prozatorul nscut din poet e o chestiune
oarecum comun, pentru c mare parte din
structurile narative
Eveniment
pornesc de la un
nucleu liric pe care
se aeaz construcia. n schimb drumul n
sens invers este o diminuare valoric, de cele
mai multe ori. Nu i n cazul lui Vasile Gogea.
Ce anume provoc o asemenea abatere de la
regul n ce-l privete, pentru c proza sa nu
este una poematic, n sensul tradiional al
expresiei? Dimpotriv, o luciditate accentuat
ar putea s o caracterizeze mai degrab.
Tocmai aici este, cred, i cheia
problemei. Poemele lui Vasile Gogea,
Micarea literar 25

paradoxal, pleac de la o modalitate aproape

neproductiv pentru poezie: cultivarea
luciditii. Poetul creeaz imaginea forndu-i
limitele. Nu avem de-a face doar cu o viziune
raional asupra realitii, ci cu suprasolicitarea
ei, pn la a produce explozie: Adevr v
spun vou:/ Eu sunt cel ce v minte,/ v vinde
cuvinte.// Adevr v spun vou:/ Eu sunt cel ce
v-neal/ i nu sunt Pcal.// Adevr v spun
vou:/ Eu sunt cel ce v fur/ senin, fr ur.//
i-acum, o minciun:/ Pe-o raz de lun/ o
femeie nebun/ mi d mtrgun. (p. 17)
Autorul demonstreaz c e posibil i o
asemenea poezie. Dar ce este dincolo de
limitele luciditii? Absurdul sau demena?
Poate i una i alta. Nu tiu ct de surprinztor
ar fi s vezi cum poetul accept demena ca
stare de normalitate venind tocmai din
suprasolicitarea raionalului: Un cal alb fr
stpn/ Umbl prin cetate.// Un frizer fr
clieni// Taie beregate.// Ceasul din naltul
turn/ nu mai tie bate. // .../Un jandarm fr
pistol/ strig noapte bun.// Ceaa flfie pe
ziduri/ zorii i amn.// Iat, ceretorul orb/ i
femeia
fr-o
mn.
(Vedere
din
Clausenburg). Determinnd luciditatea s-i
depeasc limitele, scriitorul folosete o gam
variat de modaliti. Mai vii sunt acelea n
care alunec de pe caldarmul jegos al oraului
ntr-o atmosfer de ev mediu al rafinamentului
estetic amestecndu-le n drama Fiinei: Oho,
Luceafr blnd,/ de cte ori am fost flmnd!//
Cutreieram pustie strzi/ ctnd n lzi
niscaiva przi:// un muc, o coaj, un ziar/ s
pot mai zice-o dat: iar!// Oho, Luceafr bun/
de cte ori am fost nebun// i nu m-au pus n
sanator/ i n-am putut pentru s mor.// i-am
bntuit prin gri pustii/ prin abatoare, abaii...//
Ehe, Luceafr te-nvnd/ de cte ori eu m
plimbnd// ddeam de-un stlp/ de-un plop,
de-un tmp// i nimeni nu srea din pat/ s-aud
timpii-i cum i bat.// Ehe, luceafr luminos,/
de cte ori am fost frumos. (p. 14) A se
observa fineea verbului, modul de alterare
poetic a cuvintelor ntr-un registru al
degustrilor subtile, ct i adierea ezoteric din
clarobscurul poemului.
Poetul este de altfel un mag al verbului
avnd tiina exploatrii maxime n folosul
poemului a celui mai mrunt potenial stilistic
al cuvntului, n stare s parieze pe efectele
scontate: Dar Minotaurul/ din mintea mea/ na urmat calea ntortocheat/ a labirintului/ i a
26 Micarea literar

nit/ prin urechea mea dreapt/ direct n

ceaca de cafea/ a Luciei.// V rog s m
scuzai!/ am blbit politicos./ E Minotaurul
meu/ de companie!// i mai apoi:// L-am
cumprat/ de la Mircea Crtrescu. (p. 7)
Poezia ncepe cu o conjuncie adversativ,
capabil s confere lui i, asociativ prin
tradiie, o valoare de opoziie. Cele dou
registre imaginative din prima strof, corelate
astfel, sunt generatoare de ambiguitate, de
substan poetic. Urmeaz o strof a asumrii,
cu o puternic fixare a tririi, cu ct se
apeleaz la candoare, att prin formula de
politee arhicunoscut, ct i prin verb. Finalul
este o derobare brusc, o lepdare spre
curirea de sine, dar fr efecte, neavnd
putina s anuleze ceva din ceea ce s-a
construit n versurile anterioare. Candoare i
ironie. Ct de un fel, ct de altul i cu ce
efecte? Cu ct contururile semnificanilor sunt
mai difuze n favoarea unei singure percepii,
i ea mictoare, cu att e mai dificil s
ordonm materia poetic, fie i n planul
semnificatului. Ea ar rspunde astfel doar unei
nevoi de moment, un alt timp, un alt context i
o alt ateptare conferindu-i alte valori, alte
perspective.
Cultivarea absurdului este i ea, fr
doar i poate, o consecin a unei luciditi
care ucide. Nu cred, ns, c e vorba de un
absurd ionescian, ci mai degrab unul ce se
regsete pe traseul dintre Dostoievski i
Camus. Imediatul, elementul de pornire,
stereotipia se mai regsesc nc la modul
descriptiv i comparativ. Realul este nc
pipibil, nainte de a sri n aer: Vinovat eti,
Homer!/ De o sut de ori vinovat!// Tu,
nevztorul,/ ai nvat Europa/ c, dac pleci
de acas,/ trebuie s te ntorci!// Aa au fcut/
grecii, romanii i vikingii;/ cruciaii i Marco
Polo;/ Cristobal Columbus i Magellan...//
Chiar i bunicul meu/ - din Siberia.// Dar, ia
spune, tiutorule,/ cum s te ntorci acas/ din
salonul 9? (p. 28) Poemul ridic i o alt
problem, aceea a tragicului: tragicul ca
revenire n spiritualitatea omului din secolul
XXI, atta vreme ct poeii par s se ntoarc
la el ntr-un fel sau altul sau tragicul ca
prezen accidental n peisajul literar. Voi
pleda pentru prima ipotez, cu referire la
literatura romn, pentru un motiv ct se poate
de simplu: optzecismul ca expresie a
postmodernismului a fost o direcie

recuperatoare de forme, n primul rnd,

revenind ns i asupra unei serii de alte valori
ncremenite de istorie n epocile care le-au
generat. Mai puin tragicul, poate i din pricina
unei crize a modului de abordare. Ar fi n firea
lucrurilor umplerea unui gol, chiar dac mai
vorbim sau nu acum despre postmodernism,
transmodernism sau post-postmodernism.
Istoria culturii st mrturie c nemplinirile
unei epoci se manifest n epoca urmtoare.
Revenirea tragicului mai este cerut i de
nevoia de echilibrare a derizoriului ce
asuprete spiritualitatea de azi. Iat de ce cred
c vocaia tragic a poeziei lui Vasile Gogea
nu este una ntmpltoare. Ea se manifest mai
frecvent, cum se vede, prin invocarea morii.
Cu toate astea, nu moartea n sine genereaz
sentimentul, ci raportarea la ea: Mi-au spus
ursitoarele/ cnd m-am nscut:/ sandale de aur
nu vei avea/ nici de argint/ nici mcar bocanci
de bronz/ nu vei ncla.// dar va veni o vreme/
cnd n sandale de lut/ vei umbla/ i cma
din firul paingului/ vei mbrca.// Mi-au spus
ursitoarele:/ deja moart/ e viaa ta. (p. 52)
Vasile Gogea nu este un poet care s
foloseasc livrescul drept pavz sau s
ncerce obinerea unui avantaj prin raportare la
nume sau cri ilustre. Dimpotriv, el arunc n
derizoriu marea poezie prin raportri aluzive
pentru ca, liber de obsesii, s recldeasc
drama fiinei altfel: ai, Cicatricile/ de pe
trupul meu/ cum le acopr/ cu pansamente/
autoadezive// ca nite timbre/ pe un ambalaj/
care nu mai conine nimic/ pregtit/ s fie
expediat/ spre un destinatar care/ oricum/ n-a
rspuns pn acum/ nimnui (p. 33) . Drama
nseamn pentru autor, n primul rnd,
ridicarea
faptului
cotidian
deasupra
cotidianului printr-o aventur a cuvintelor:
Adun cu grebla/ umbrele prietenilor plecai/
dincolo de deal./ i/ cpia de ntuneric/ crete/
prea ud nc, prea verde/ pentru a arde./
Totui/ e vremea s facem curenie./ Hrleul
e pregtit./ Coasa asemeni. (p. 42) Apoi,
singurtatea generat de neputina cuvintelor
de a comunica: Memoria:/ o jungl tropical/
Feline perfide/ i zvelte gazele/ lupt pentru
supravieuire.// Rolul meu:/ s stabilesc/
nceputul/ sezonului ploios. (p. 50)

Pierzndu-i funcia sacr a nceputurilor,

precum i menirea ce o are n viaa comun
cuvntul rmne cu un straniu i cutremurtor
rol decorativ.
Acelai lucru se ntmpl ntr-un alt
plan, al lumilor care devin incompatibile
comportndu-se ca nite pnze impermeabile
prin care nu trece nimic: Ergoterapie III./
Citim n ziar:/vnd/ aparate de sudur/ cu
alcool.// Dar, n salonul 9/ (ca i n salonul 6,
de altfel,/ care e ocupat)/ nu e nici un sudor.
(p. 25)
De altfel, eternul i efemerul nu sunt
pentru poet aspecte distincte i antagonice
adncindu-i dimensiunile prin opoziie. Se
remarc o neputin a delimitrii lor, ceea ce le
sortete unei triri mpreun: Niciodat nu se
tie exact/ unde moare Poetul./ Poate c moare
unde vrea el./ Sau poate c nu.// Importante
sunt actele/ ce trebuiesc ntocmite/ i numrul
de litere/ din codul fiscal.// Niciodat nu se tie
exact/ cnd moare Poetul./ poate c moare
cnd vrea el./ Sau poate c nu.// Importante
sunt taxele/ ce trebuiesc pltite/ i numrul de
litere/ de pe piatra de mormnt. (p. 47)
Resemnarea i scepticismul devin pentru Poet
moduri de supravieuire.
S mai amintim c dezvoltatul sim
poetic al autorului las s se vad n
permanen o acut nevoie de simetrie, de
echilibru al structurilor: Tocmai aceasta e o
mare spaim:/ viaa m amenin, mi d o
palm.// Eu vreau s mor, vreau s mor./ ea
mi spune: musai s zbor.// N-am nici o arip-n
minte,/ nici una sub umr.// Ea spune: fii
cuminte,/ c eu zilele-i numr.// Tocmai
aceasta e marea spaim:/ viaa m ceart, m
ine-n palm. (p. 10)
nc Propoieziii confirm un poet
tulburtor, de mare rafinament, ptrunznd n
lumea poemelor cu ochii larg deschii ai unei
luciditi primejdioase i fascinante.
Se cuvine s amintim c volumul are o
postfa semnat de Ion Murean, un alt poet
important, avnd titlul:Un baston n care se
sprijin o Fiin nevzut. Nu poate fi trecut
cu vederea, mai ales c pare s fie o fericit
prelungire a crii, n chip de poem final.

Micarea literar 27

Gabriel Garca Mrquez sau descinderea n

moarte prin iubire
Olimpiu NUFELEAN

ac enunul n-ar avea o tent

grotesc, am putea spune c
romanul Povestea trfelor mele
triste, publicat de Gabriel Garca Mrquez n
2004 i tradus un an mai trziu i la noi prin
editura RAO, este un elogiu al iubirii trite pe
marginea gropii. Dar
literatura
ne-a
obinuit mereu cu
spargerea limitelor i
urcarea n sublim a
unora dintre cele mai
sordide aspecte ale
existenei,
cu
descoperirea surselor
de inspiraie n cele
mai
neobinuite
aspecte sau situaii.
Btrneea
este
asociat adesea cu
nelepciunea, dar tot
att de bine ea se
confund cu urenia (vieii), decrepitudinea,
neputina, i aceast a doua fa se regsete
desigur i n estetica urtului. Gabriel Garca
Mrquez i alege ca protagonist al recentului
su roman un nonagenar, ziarist mediocru,
dup cum se caracterizeaz, care i-a consumat
viaa scriind articole convenionale i
frecventnd bordelurile cu o satisfacie
constant i neexplicat vreodat, unde i
alegea partenerele de plcere dup pre i nu
dup farmec. Cnd nu mai atepta nimic de la
via, se ndrgostete. Plonjarea n universul
acestei iubiri este seductoare, certificnd nc
o dat, dac mai era nevoie, geniul scriitorului
n a fi el nsui, dincolo de mode i epoci
literare. E un scriitor care, n proz, se scrie pe
sine i asta ntr-un mod magnific, construind o
realitate magic n alternativ la o realitate
inepuizabil.
28 Micarea literar

Protagonistul-narator care se consider

urt, timid i anacronic, dar care reuete s
simuleze contrariul i pe care propriile
ateptri l inuser departe de sentimentele i
surprizele iubirii - descopere dragostea n
pragul decrepitudinii absolute, ndrgostinduse de o fat de patrusprezece ani, iubire care i
ncununeaz viaa ntr-un moment cnd nu mai
atepta nimic de la aceasta. Pentru srbtorirea
unei vrste revolute (n anul n care am
mplinit nouzeci de ani, am vrut s-mi
druiesc o noapte de dragoste nebun cu o
adolescent fecioar.), protagonistul apeleaz
la o veche cunotin, Rosa Cabarcas,
matroana unei case clandestine, ca s-i fac
rost de persoana rvnit. Triete singur, ntr-o
cas glorioas din oraul Barranquilla, ora pe
care nu l-a prsit aproape niciodat,
practicnd o meserie pe care, ntr-un fel, i-a
cumprat-o maic-sa nc de pe cnd era elev:
Pe scurt: o via ratat care ncepuse prost din
dup-amiaza n care mama m-a dus de mn, la
nousprezece ani, s vedem dac reueam s
public n El Diario de La Paz o cronic a vieii
liceului sris de mine la orele de spaniol i de
retoric. S-a publicat duminica urmtoare cu o
prezentare dttoare de speran a directorului.
Au trecut anii i, cnd am aflat c mama pltise
publicarea cronicii i a urmtoarelor apte, era
prea trziu s-mi mai fie ruine, cci coloana
mea sptmnal zbura cu propriile aripi i, pe
deasupra, mai eram i fctor de tiri, i critic
muzical. Poate ar fi cazul s psihologizm
aici i s spunem c asupra tnrului i a
brbatului de mai trziu i-a pus amprenta
complexul mamei, o frumusee incredibil,
i dac acesta nu cuta n mod special
frumuseea femeilor cu care se culca, fr s
fie preocupat de vrsta sa sexual, este poate i
pentru c frumuseea niciuneia nu egala pe
aceea a mamei... Viaa sa social anodin

nainta prin rtcirile vieii, care ar fi putut fi

consemnate i adunate sub un titlu picat din
cer: Povestea trfelor mele triste. Dar e
convins c un asemenea act ar fi un sacrilegiu:
Niciodat (...) n-am mprtit secrete i nici
n-am povestit vreo aventur a trupului sau a
sufletului, cci de tnr am luat aminte c nici
una nu rmne nepedepsit.
Cu moartea, n ciuda vrstei naintate, nu
este ntr-o relaie, s zicem, prea strns.
Moartea i regleaz discret comportamentul
social mai mult dect s-i in viu simul
finitudinii. Mrtuisete: Niciodat nu m-am
gndit la vrst ca la o crptur de pe tavan
prin care plou i care i arat ct mai ai de
trit. De mic copil am auzit spunndu-se c,
atunci cnd moare un om, pduchii ce i s-au
strns n claia de pr ncep s miune
nspimntai pe pern, spre ruinea familiei.
(...) Ceea ce nseamn, mi spun acum, c de
mic copil mi s-a dezvoltat mai tare simul
ruinii dect cel al morii. ntre copilrie i
btrnee se nchide un gol imens, pe care,
curios, protagonistul nu-l triete frustat,
nefcnd nimic ca s obin de la via mai
mult. Pe lng petrecerea unei nopi cu o
adolescent virgin, el nelege s-i marcheze
i srbtoreasc vrsta scriind un articol tocmai
pe tema anilor mplinii, plnuiete ca articolul
aniversar s nu fie obinuita lamentaie pentru
anii scuri, ci tocmai dimpotriv: o glorificare
a btrneii. Dar glorificarea btrneii nu va
veni din acest articol, nici din vreo
performan a vrstei... n casa clandestin a
Rosei Cabarcas, n puterea magic a nopii, se
ntlnete cu destinul, pe care l provoac, dar
nu ntr-un sens ateptat. Delgadina, cum o va
numi care devine... sufletul lui. i amintete:
M-am trezit n revrsatul zorilor, fr s-mi
amintesc unde m aflu. Copila dormea mai
departe cu spatele la mine, ghemuit ca un ft.
Am avut senzaia neclar c o simisem
sculndu-se n bezn i c auzisem apa tras la
baie, dar se putea prea bine s fi visat. A fost
ceva nou pentru mine. Nu cunotea
vicleugurile seduciei i venic mi alesesem
la ntmplare iubitele de o noapte (...) i
fcusem dragoste fr dragoste, pe jumtate
mbrcai, de cele mai multe ori, i ntotdeauna
pe ntuneric, pentru a ne nchipui c sntem

mai buni. n noaptea aceea am descoperit

plcerea de necrezut de a contempla trupul
unei femei adormite fr imboldul dorinei sau
oprelitile pudorii. ntlnirea se ntmpl sub
semnul spaimei (ea moart de fric s nu-i
fie primejduit, prin deflorare, viaa, el
singur cu spaima mea de a nu ti ce s fac),
o spaim adolescentin i revolut n acelai
timp, spaima de timpul care vine i de timpul
care pleac, pe care nu-l mai poi avea...
Pleac n zori, cnd bordelul pare ceva
aproape de paradis, lsnd-o pe fat stpn
absolut a fecioriei sale, cnd el ncepe s
simt, n btaia soarelui, povara celor
nouzeci de ani i s socoteasc minut cu
minut clipele nopilor pe care le mai avea de
trit pn va fi s moar. Este aruncat n
deplin concretee a vieii, cum nu mai fusese
pn atunci. i se ntlnete cu sine nsui cum
nu i s-a mai ntmplat vreodat. Acum va
ajunge s simt n gt nodul gordian al tuturor
iubirilor care ar fi putut exista i nu au existat.
Chinuit de dragoste, nonagenarul va nelege
fora iubirii nemplinite. O va tri n ceea ce
aceasta are mai provocator, mai fermector,
mai dureros i mai pur. Tangibil i intangibil
n acelai timp: Am fost fericit (de Anul Nou,
cnd este singur, n.n.), pentru c atunci cnd s-a
fcut dousprezece, printre btile furioase de
clopote, sirenele fabricilor i ale pompierilor,
gemetele
vapoarelor,
zgomotele
de
mpucturi i de petarde, am simit c
Delgadina a intrat n vrful picioarelor, s-a
culcat lng mine i m-a srutat. Att de real,
c mi-a struit n gur mirosul ei de ment.
Covritoare, plin de sens. ntlnit mereu
noaptea, cnd dormea, i naintnd n
cunoaterea reciproc n somn ca i cum ar fi
fost n trezie. nceputul unei noi viei, la o
vrst la care majoritatea muritorilor snt
mori.
Povestea trfelor mele triste de Gabriel
Garca Mrquez este un roman frumos precum
snt doar acele cri pe care autorii lor le
sublimeaz ntr-o estetic intangibil, estetic
pe care teoriile o percep, dar nu o pot
aprofunda ndeajuns. Scriitorul alege o tem
care s-ar preta analizei, percepiei melancolice,
deriziunii, dar nu urmrete n ea zvcnetul
curiozitii, apetitul exotismului, nu-i ascute
Micarea literar 29

observaia n urmrirea decrepitudinii.

Descripia, minuioas n pasajele cele mai
ispititoare, este decent n cel mai bun sens al
cuvntului, fr tangen cu grija de a nu cdea
n exces de pudoare. Scriitorul i scrie
romanul ca un poem, deloc edulcorat, ntr-o
subtil pendulare ntre real i fantastic,
obiectiv n planul raportului cu realitatea,
percepnd suflul poetic al existenei. Titlul
ocheaz, dar este n cele din urm un
contratitlu. Scriitorul i mrturisete sursa
livresc a inspiraiei sale: romanul Frumoasele
adormite de Yasunari Kawabata, al crui
nceput l aeaz ca moto al tristei ... poveti.
Ambele romane merg pe aceeai linie, pe
aceeai tem, pe acelai nivel (estetic). Poate
c uneori apropierea romanului lui Garca
Mrquez de romanul celuilalt premiat Nobel
devine riscant (fata cufundat n somn,
contemplarea corpului tinerei sau tinerelor,
moartea suspect din casa misterioas
motive prezente n ambele romane, preluate n
dezavantajul primului). A spune c prin acest
roman Mrquez realizeaz un tur de for
nseamn a emite un enun cu dou tiuri. E o
realizare, dar i un artificiu de inspiraie. Dar
romanul de expresie spaniol se salveaz, se
ridic prin art deasupra imitaiei. Eroul lui are
alt respiraie dect al celebrului japonez.
Protagonitii
ambelor
romane
triesc
btrneea n registre diferite n romanul lui
Kawabata, btrneea e pus n relaie cu

30 Micarea literar

percepia/sosirea morii, n romanul lui Garca

Mrquez, n ateptarea morii, btrneea are
un zvcnet viu, colosal, care recupereaz viaa,
i anuleaz golul. Dar tema iubirii i tema
morii snt att de strns apropiate, att de fericit
(estetic) ngemnate, nct i pe aceast cale
fac din Povestea lui Garca Mrquez o oper
unic n peisajul literar universal actual.
Trimiteri tematice s-au mai fcut cu un
alt scriitor al momentului, Philip Roth. Dar
romanul acestuia, Animalul care moare, are alt
discurs, mai terestru, protagonistul su caut
plcerea convins c eti nemuritor doar cnd
eti viu. Acest viu l gsete n plcere, n
sexualitate. Sexagenarul lui Roth, grbit s
culeag ct mai poate roadele plcerii, triete
mai mult o poveste de amor, cu o frumoas
cubanez de douzeci i patru de ani, student
a sa, care i devine metres. El triete
sexual apropierea morii. E altceva dect
misteriul ntlnirilor din casa clandestin a
Rosei Cabarcas sau din casa misterioas unde
vine btrnul Eguchi. Romanul lui Roth este
scris n cheia sexualitii propriu-zise. E mai
zgomotos pe aceast tem, am zice. Ceea ce
individualizeaz romanul latino-americanului
Garca Mrquez i al japonezului Kawabata
este i clarviziunea i limpezimea percepiei
existenei, misterul i miracolul care fac o
seductoare legtur ntre gest, univers i
scriitur.

Sic itur ad astra

(Astfel se ajunge la stele)
Lucia DRMU

e departe, fr nici un dubiu,

Aurel Sasu a dus la bun sfrit
un proiect complex, Dicionarul
Biografic al Literaturii Romne, (Ed. Paralela
45), adunnd n cele aproximativ 2000 de
pagini 2301 autori. Pentru c nu e vorba
despre improvizaie, aa cum am fost obinuii
sau, mai bine zis, obligai s ngurgitm
scamatorismul care, n ultimul timp, a mimat
critica literar i istoria literar prin recenzii
scrise dup stilul citire pe diagonal, c, de,
nu-i necesar s citeti o carte n ntregime
pentru a-i face o cronic (am ncheiat citatul
din tnrul cronicar Graian Cormo,
recenzist al revistei Tribuna, cruia i lipsesc
minimele instrumente filologice pentru a putea
s se nscrie cu textele lui n tiina filologic
numit Istorie Literar sau n cealalt latur
tiinific
numit
Critic
Literar),
Dicionarul biografic se prezint ca cel mai
veridic ntre lucrrile de lexicografie literar,
pn n prezent. Cele dou volume cuprind
articole n care autorul a urmrit biografia,
opera, referinele critice, avnd drept suport o
bibliografie solid, de la enciclopedii,
dicionare, istorii literare, trecnd apoi prin
studii literare, critic literar, volume de
interviuri, texte aprute n reviste de literatur.
Desigur, aceast ampl ntreprindere
cultural pentru lumea occidental ar fi fost
rodul unei echipe, a unui proiect susinut de o
instituie sau de ceea ce generic se numete
mediul cultural al unei societi. i n acest
sens Aurel Sasu se nscrie n sfera atipiei,
deoarece lucrarea lexicografic, instrument de
cercetare necesar oricrui domeniu filologic,
este o oper de autor, chiar dac a beneficiat
de colaborarea unor oameni de cultur de
prestigiu: Nicolae Manolescu, Dan C.
Mihilescu, Irina Petra, Ioana Em. Petrescu,
Liviu Petrescu, tefan Borbly, Alexandru
Cistelecan, Ion Simu, Ion Vartic, Marian

Papahagi, Petru Poant, Mircea Muthu, Mircea

Zaciu, Daniel Cristea-Enache, Dinu Flmnd
etc.
Dicionarul are n vedere scriitorii
romni de la origini pn n anul 2004, oferind
informaii ncepnd cu Dimitrie Cantemir i
trecnd n registru opera fiecrui creator de-a
lungul timpului.
Ca n orice
dicionar
clasic,
autorii snt aezai n
ordine alfabetic, nu
cronologic, innduse cont nu de direcii
literare,
grupri,
generaii,
curente,
astfel de criterii nu
snt luate n calcul, ci
de
elementul
biografic i, ce este
de remarcat, pentru
prima dat sub catapeteasma unui dicionar
numele scriitorilor din diaspora stau alturi de
numele celor din Moldova de peste Prut i de
cele autohtone.
Iat c Aurel Sasu, printr-un autentic act
cultural, reuete oficial s ndeprteze
graniele, s recupereze numele mari ale
literaturii romne, fcute cadou pentru puin
vreme Occidentului.
Acribic, fr prtinire, interesat doar de
fenomenul literar, de latura creativ a acestuia
i nu de opiniile politice ale vreunui scriitor la
un moment dat, acestea nefcnd suportul
tiinific al unui dicionar, ci al monografiilor,
fr s emit judeci subiective, urmrind
etapele creaiei unui autor, criticul i istoricul
literar Aurel Sasu recupereaz specificitatea
unei literaturi, n cazul nostru Literatura
Romn, nepermindu-i s omit nici
scriitorii proletcultiti.
Micarea literar 31

Desigur, autorul Dicionarului biografic

a ctigat i va ctiga pe mai departe pariul cu
literatura romn, pentru simplul motiv c i-a
propus s se delimiteze de opiniile politice ale
scriitorilor i s surprind literatura romn
dintr-un unghi tiinific.

Limbajul rafinat, tenacitatea cu care i-a

adunat datele i capacitatea de a gestiona
talentul literar fac din Aurel Sasu o voce
puternic ntre criticii literari, personalitate
capabil nu doar s recunoasc valoarea, ci s
o i susin.
Dintre autorii basarabeni introdui n
Dicionarul biografic l amintesc pe Leo
Butnaru liceniat al Facultii de Filologie a
Universitii din Chiinu, secia jurnalistic
(1967-1972), distingndu-se ca poet, eseist i
un excelent traductor: traduce din A.
Ghennadi, V. Hlebnikov, Turgheniev, I. A.
Bunin etc. A tradus din poezia norvegian,
filipinez, suedez, finlandez, lituanian (...)
i rus.
Pe lng titlurile unor articole aprute n
diverse reviste literare, se semnaleaz debutul
absolut i cel editorial, traducerile, opera,
inndu-se cont de cronologie.
Fia de autor este completat la final de
referinele critice care, de fiecare dat, snt
bogate, ele nsele constituind alte surse
bibliografice,
conferind,
de
fapt,
exhaustivitatea acestei ntreprinderi culturale.
Surprinztor este modul de a spune al
acestui dicionar, neavnd nimic rigid n el,
frazarea incitnd pe oricine la lectur. E cazul
mai multor articole, dar, n special, fia lui
Paul Goma pare s fie mai aparte, autorul
dicionarului apropiindu-se de biografia
acestuia cu naturalee, reuind s alunge
blestemul n care societatea romn l
aruncase, demonstrnd nc o dat, dac mai
32 Micarea literar

era cazul, c Prof. Aurel Sasu pune accent pe

elegana politeii, pe intimitatea esteticii
creaiei.
n 1940, cnd Basarabia este cedat
ruilor, familia Goma ncearc s se refugieze,
dar, pornind prea trziu, este ntoars din drum,
nainte de a trece Prutul. n ianuarie 1941, tatl
este ridicat de agenii NKVD i deportat n
Siberia; i se pierde urma pn n 1943, cnd se
afl prizonier la Slobozia-Ialomia. n 1942,
fiul ncepuse coala primar n satul natal, dar
n martie 1944 familia se refugiaz n
Transilvania, unde e nevoit s se ascund n
sate din zona Sibiului i a Trnavei Mari,
pentru a nu fi repatriat forat sau deportat.
(...) Din toamna anului 1949, n urma unui
concurs, (Paul Goma) devine elev la Liceul
Gheorghe Lazr din Sibiu, pn n 1952, cnd
este interogat la Securitate, considerat suspect
din punct de vedere politic i exmatriculat.
Dup insistene i cutri disperate (nu mai e
primit nici la Sighioara nici la Braov),
absolv n 1953 liceul la Fgra. Biografia
copilului, adolescentului, iar mai apoi a
studentului Goma e revit de istorie i
politic.
Astfel de amnunte, Aurel Sasu
neferindu-se nici de anul 1977, nici de
notorietatea scriitorului Goma n Occident,
nici mcar de reaciile adverse fa de Goma
ale unor literai din ar, fac din Dicionarul
biografic un autentic instrument de cercetare
despre care se va vorbi de acum nainte,
numele autorului intrnd n pleiada marilor
critici din literatura noastr.
M vd obligat s m repet Aurel
Sasu a pariat pe fenomenul literar, pe acribie,
pe contiina proprie i, cum ar fi de ateptat,
pariul cultural l-a ctigat.
Inclus n Colecia Marile Dicionare,
Dicionarul biografic (DBLR) spune o not
a redaciei editurii Paralela 45, care a susinut
apariia acestei lucrri lexicografice ofer
informaii la zi despre 2301 scriitori de la
nceputurile literaturii romne pn n 2004,
fiind cea mai complet lucrare de lexicografie
literar publicat pn astzi n cultura
romn.

Adrian SUCIU

Femeia din versuri

Liei
Frumoase vizuini i spau bolovanii, ca s le
vezi
treceai poduri de piatr i-un munte.
S nu te opreti; poate s m preumblu
pe-acolo rostind,
ca din nebgare de seam, versuri i-atunci
ai fi silit s intri-n ele, netiut
ca fluturii vechi n chihlimbare...
Vei veni s m-ntrebi de-ale mele?
Bufnia, lupii. erpii mori
din vremea copilriei,
trai pe uli, prin praf...
Avem un salcm
i, dac vine iarna ct dorm,
roag-l tu s nu se team. Spune-i
c din tristee se nasc copii frumoi.
Eu i dumnezeul meu
Mi-am ntlnit dumnezeul. Sttea pe
bordur-ntre blocuri
i mirosea a cine ud purtat, pe sub hain, la
piept.
Eti fraier, mi-a spus, tu tot iubeti femei
cu care alii fac sex pe bani puini. Iar eu
miroseam
a trenuri de noapte cnd treceam prin privirile
lui.

M-am rugat lui pentru un nceput.

A rs.
L-am nconjurat cu rugciunea mea, l-am
asediat.
Am ncredere n tine, i-am spus,
mngindu-mi pielea
genunchilor julit de-ngenunchiere. Sttea
lng mine,
puteam s-l scuip, s-l ling, s-l miros,
s-i vd scnteierea tendoanelor.
Inima mea e-o cmar pustie,
n-ai cum s te-ascunzi acolo,
i-am spus.

Poezia
Micrii literare
M viseaz un tigru
M viseaz un tigru cu ochii lui catifelai;
l caut, mi deschid drum cu o sabie ruginit.
Trupul nefiresc de ncet al secundei
mi usuc gtlejul.
M viseaz i maidanezii scormonind prin
gunoaie,
pisica m viseaz, urii,
boturile ascuite, tioase, tari, rbdtoare
i m chinui zadarnic s-ajung.
Aa c pun jos greutatea aceasta.
Stau drept, zdrenuit, descrnat,
ca un plop blestemat ntre ochii votri patetici
stau.
Rostesc profeii.
Micarea literar 33

Chef la parter
Roi prbuite trgnd dup ele sori
plumburii,
femei despletite pe cer devorndu-i copiii,
snge, foc i fum pn-n coama cailor.

Ce chef s-a-ncins n ceruri: au pus plugurilor

coarne de aur, scrnesc lamele pe bolt!

Murim i noi sub o stea care moare...

Chefuim i noi aici, la parter. Fetia

cu trandafir de crp la piept d examen oral
prin unghere.

Fals tratat despre suflet

(Tot ea ne-arat ora exact: de-ar fi s dm

Trupul poart boli nuntru.

n-ar plnge nimeni. Ori, poate,

curvele ieftine vduvite de clieni.)

Dac eram femeie, mcar l scpam

de singurtate i-i druiam un fiu...
Dar dragostea n-acoper trupul. (Din gura
mamelor plecate se preling umori neplcute
privirii. Ori
stau att de-ngheate-ntre crini nct fiii lor
detest crinii pentru restul vieii.)
Uneori, trupurile se ating ntre ele
i produc acea premoniie a morii
pe care ignoranii o numesc sex.
Rareori, haina prea larg i nemernic
e locuit de cineva.

Solo de saxofon
Din fericire mai avem de-nvat
indiferena cailor n preajma prinilor
muribunzi.
Taina micilor golfuri nnebunite de soare
prin mrile ucigae...
Suflete-al meu cu care-am mblnzit mpreun
meduze
i-am alergat femei despletite prin vmi,
nu fi-ntristat: moartea e doar un solo-ngheat
de saxofon
n dimineile nisipoase...
(Am mblnzit lucruri i le-am ucis mblnzite.
Crezi c mele necate-n copilrie au ajuns
pn la mare?)

34 Micarea literar

foc,

M-mbt: pe cer snt toi norii i-n mare toi

petii pe care i-ai visat. M-ai visat
i-am venit. Beia mea n-ai visat-o,
ea a-ngheat ateptnd apoi s-a haiducit
prin munii pe care tot tu i-ai visat.
Eu n-am adus ploaia,
n-am eslat caii orbi
i tot obosit m simt.
Ce chef s-a-ncins la parter:
n noaptea asta strlucesc frnghiile
trase prin carne!

Sfaturi pentru Veronica Micle

Conform studiilor efectuate, a poetului
are aceeai consisten, form,
gust i miros ca a strungarului. Poetul,
acest fierar-betonist al sentimentelor apoase,
nu se deosebete de alii dect
prin faptul c ce produce el nu folosete
nimnui.
Cum fiecare jun care o arde intelectual cu
vreun poet
se viseaz Veronica Micle, mi pare de bun
sim,
fiind o persoan onest,
s precizez nite lucruri.
Primo: Din perspectiva caracterului finit al
Universului
i a vieii ca form de organizare a materiei,
biniarul sntos care te duce

cu maina e preferabil poetului ofticos care

te duce cu preul. (Cel dinti
i poate oferi, pn s devii neinteresant,
mcar amintirea unei vacane n Creta,
hotel trei stele cu demipensiune, n vreme ce al
doilea
te va rsfa, eventual, cu amintirea
unei cltorii n buctrie, s-i faci un senvici
cu unt i cu sare, n vreme ce el se enerveaz
c nu-l d la emisiunile culturale de la
televizor.)
Secundo: Poetul, i de-i necunoscut (pentru
consoartele delicate ale poeilor se spune
nedescoperit)
i de-i dat la publicaii, audio-video i, mai
nou,
pe internet, tot aia e.
Un ins care sufer toat ziua de nebgare n
seam
i-abia are bani de vodc ieftin ca s-i
scarpine

inspiraia. (i mai terminai cu tmpenia aia

c poeii snt buni la pat!)
n consecin, dac vrei ca Veronica,
treaba voastr! Dar s tii c poeii
care v aprind vou imaginaia snt afemeiai,
lai,
plngrei, lipsii de spirit practic,
chiriai toat viaa, oferi de rable, prini
lamentabili,
amani obosii amd amd amd. (Un filosof de
treab
propunea s fie exterminai, ca s fie scutii
de-atta suferin i s nu mai ocupe locul
inutil.)
Bref, e limpede c cel mai bun poem din lume
nu face ct o bucat de pit pentru un copil
flmnd.
(i-avei grij: poeii nu cnt
dect crnurile tinere, tari,
fr burt i celulit!)

Micarea literar 35

Aurel PODARU
Troica
n timpul nopii drumeagul nghease
binior. Calul trgea cu spor, sania
huruia uurel, tremurat, prin hrtoape.
Undeva, n capul oitii, zvonea
subire un inelu de fier, ndemnnd omul la
gnduri i visare.
Gavril Smplean, cu nasul bgat n
gulerul aromind al cojocului, prea c aipise.
Din cnd n cnd, Mihai scutura din
huri i zicea cu indiferen:
Hai, dii, mic!
Apoi lsa capul n jos i iar se apuca s
loveasc, rar, cu captul hurilor peste cizm.
Ct cuprindeai cu ochii, nici ipenie.
Puteai rsufla n voie. Toropeala dulce,
somnoroas, de dup noaptea grea de nceput
de primvar mai dinuia nc peste toate.
Au trecut de podul Urcii, au intrat
ntr-un crng rar de plopi btrni. Le-a venit n
nri miros de putregai.
De departe, din drum s-a auzit deodat
zvon de clopoei, venea din fa o troic, n
goana mare.
Btrnul i-a scos capul din blana
gulerului, a privit nainte cu luare-aminte. Tot
ntr-acolo se uita i tnrul.
Troica
se
apropia
repede.
Caii
Proza
mergeau la galop.
Micrii literare Cel din mijloc avea o
privire ca de fiar;
cei de pe margini preau c nici nu ating
pmntul, depnau iute din picioarele lor
lungi, frumoase. Clopoelul se bucura nevoie
mare, hohotea ntruna, fr odihn.
ntr-o clip, troica a i trecut pe alturi,
aruncndu-le Smplenilor n obraz o adiere
cald. Btrnul s-a uitat lung n urm.
Ca privighetorile! a oftat el i iar i-a
ascuns nasul n cojoc.

36 Micarea literar

Ai fi zis c ncep s se obinuiasc din

nou cu sunetele molcome, adormitoare, de
drum lung. Deodat ns, nelinitit de un gnd,
Smplean btrnul i-a scos capul din
adpostul gulerului.
Auzi!
Ei? a rspuns fiu-su.
Btrnul s-a foit n loc, i-a cobort
gulerul peste umeri.
tii cine-s tia care-au trecut?
Pota.
Aa-i
Acum, tatl i-a privit lung fiul
ntrebtor.
Ce vrei s spui? n-a mai rbdat acesta.
Au venit cu bniorii, nu cu scrisori, a
rostit ncet btrnul. i car ntr-o lad de fier.
Stau peste noapte s-i ntremeze caii i o iau
napoi.
Mihai a fcut ochii mici. Taic-su l
privea dintr-o parte. Atepta.
Cam muc bnuii tia, a zis fiul,
fr s-i ntoarc privirea spre taic-su.
Btrnul a rmas pe gnduri. Privea
ncruntat, tot nainte.
Eh, unii mai reuesc, mama lor de
Mihai tcea.
Aa le-am avea pe toate: i armsarul,
i cte-o csu pentru ilali doi.
Mihai l-a ndemnat pe Suru. Btrnul ia ridicat gulerul la loc. A i suspinat.
Rposatul Toader Haiduc s-ar fi
priceput
sta cine-i?
Un unchi de-al meu dup mam. la
chiar c s-ar fi priceput. De aur n-a dus lips
niciodat. Era omu dracului, fie-i rna
uoar. S-a prpdit pe undeva, prin muni.
Mai mult n-au vorbit.

Constantin
CUBLEAN
M-am cutat, ntotdeauna, pe
mine i m caut n continuare
Nscut la 16 mai 1939, la Cluj-Napoca, mbrieaz multe domenii de creaie: prozator, critic
literar, dramaturg, teatrolog i mai nou eminescolog. Redactor la Radio Cluj, redactor la Tribuna,
redactor ef la Editura Dacia, director al Teatrului Naional Cluj, redactor ef adj. la Steaua. Debut
cu poezie. Debut editorial cu proz SF (Nepstoarele stele, 1968). Continu cu SF i n Iarba cerului
(1974). Premiul Uniunii Scriitorilor din Romnia pentru Iarba cerului. A mai publicat nuvele din viaa
osteasc, apoi romanele Licheni, 1974, Un gotic trziu, 1975, ciclul Un anotimp pentru fiecare. n
1969 i apare volumul de comentarii critice Miniaturi critice, apoi o monografie Barbu Delavrancea.
Piesa de teatru Teme provinciale, cri pentru copii: Pensiunea Margareta. Constantin Cublean este
un scriitor prolific. Este doctor n filologie.

Din CV de mai sus rezult c funcia

de ef s-a inut scai de dvs. Cei ce v cunosc
bine spun c suntei un om discret i
sentimental. Ca ef, cum erai?
Pn s ajung ef, am tras destul de
bine la munca de jos: patru ani la Radio-Cluj,
reporter i apoi redactor (directorul de peatunci, Tov. Raiu fost Racz, fost Roth m-a
plimbat prin toate seciile, ca reporter: la
informaii, la agrar, la economic, la
corespondeni, n fine, redactor la cultural;
chiar dac atunci am strns din dini i am
njurat, mai trziu mi-am dat seama c omul,
cu voia sau fr voia lui, m-a pus s nv
meserie de gazetar. Iar acum, le-a recomanda
tuturor, celor ce vor s devin scriitori, s fac
un stagiu de gazetrie. E extraordinar de
benefic. Dar, nu insist, ali vreo apte la
Tribuna din Cluj, unde am lucrat pe rnd n
secia de critic, de art i de beletristic. Dup
venirea, la conducerea revistei, a lui D. R.
Popescu, i dup plecarea lui Ion Maniiu din
funcia de secretar general de redacie, am

fcut munca aceasta de secretariat redacional,

mpreun cu Augustin Buzura se poate vedea
n caseta tehnic a revistei aproape doi ani.
Iari o munc deosebit, care m-a pasionat
foarte mult. mi aduc aminte cu plcere de
zilele n care fceam paginaia, noi doi,
mpreun cu Vasile Lucaciu, secretarul tehnic
al revistei. Ne nchideam n birou, Vasile
propunea un canceu cu bere, pe care ni-l
aducea, fie iertat, Anua, femeia de serviciu,
i pn nu terminam, nu ieeam de acolo, dar
nici altcineva nu
intra peste noi. Ne
Dialogurile
jucam, dac pot Micrii literare
spune
aa,
de-a
machetatul, fcnd calcule grafice, msurnd
fotografii, schimbnd ordinea de paginaie, n
fine. Cred c a fost perioada n care Tribuna a
avut paginaia cea mai articulat. Nu m laud.
Abia dup aceea, n 1972 am ajuns ef la
Editura Dacia, dup plecarea la Sibiu a lui
Mircea Tomu. Ca redactor ef, sub direcia lui
Al. Cprariu, am petrecut opt ani frumoi, de
Micarea literar 37

munc redacional intens, care m-a prins.

Dup aceea am ajuns cu adevrat ef, cnd
am primit sarcina de partid s preiau
conducerea Teatrului Naional din Cluj. i
asta, ns, dup ce mi se jucaser cteva piese
la Sibiu, Cluj, Arad, la Teatrul de ppui din
Cluj, dup ce publicasem dou cri de
teatrologie, dup ce practicasem cronica
dramatic aproape un deceniu. Vreau s spun
deci c efia nu mi s-a dat nici pe ochi
frumoi, nici pe baz de dosar nu provin din
rndurile clasei muncitoare, nici ale rnimii
nevoiae, ci din mediu intelectual, care nu era
vzut cu prioritate n acei ani... Ca ef eram
ca i cnd n-a fi fost ef, n sensul c la mine,
la birou, era ua deschis n permanen pentru
toat lumea primul lucru pe care l-am fcut
dup instalarea la Naional, a fost s dau jos de
pe u orarul audienelor. Apoi, calmul pe care
l am m-a ajutat s ies cu bine din multe
situaii extrem de ncordate. Dar, vreau s v
spun c n cei opt ani de directorat la
Naionalul Clujean, n-am avut niciodat nici o
anchet, nici o reclamaie, nici o diversiune.
Aa se face c am plecat de acolo la Steaua,
rmnnd n relaii de prietenie cu aproape
toat lumea.
Suntei doctor n filologie, poate n-ar fi
lipsit de interes pentru cititori s tie cu cine
ai dat doctoratul, ce lucrare ai prezentat i
dac aceasta a fost publicat?
Am susinut teza cu profesorul Gavril
Scridon, la Universitatea din Cluj, n 1982, dar
am fost doctorandul profesorului Iosif Pervain,
ambii trecui de-acum n lumea umbrelor. Cu
profesorul Pervain, cruia i fusesem student,
m-am neles extrem de bine i n-am s-i mai
pot niciodat rsplti ajutorul pe care mi l-a
dat n totdeauna, nc din anul nti de
facultate... Eram cu teza o monografie
Delavrancea terminat cnd s-a mbolnvit
grav, a fost internat n spital o lung perioad
de timp, dup care nu s-a mai ntors niciodat
la Facultate. L-am vizitat acas, pe patul de
suferin rmsese doar o umbr din ceea ce
fusese odinioar. Rectorul Universitii, pe
atunci profesorul Ion Vlad, n-a vrut cu nici un
chip, i bine a procedat, s m treac la un alt
conductor atta vreme ct nc Pervain tria.
Miznd pe faptul c a fi putut susine teza n
38 Micarea literar

1981, am predat manuscrisul Editurii Minerva

din Bucureti care l-a inclus n planul de
apariii pe anul urmtor. Aa se face c la nici
o lun dup ce susinusem teza, cartea a
aprut. Dac mai trecea puin ar fi trebuit s
scriu alta cci nu se admite susinerea tezei
dect cu o lucrare inedit. i port i
profesorului Scridon, care m-a preluat, dup
decesul profesorului Pervain, o ndatorat
amintire. A fost un om care mi-a neles graba
i care m-a ajutat s trec repede peste hopul
susinerii. A fost o lecie de omenie pe care am
nvat-o, iar acum, cu doctoranzii mei caut s
fiu ct mai atent i s-i ajut ct pot de mult.
Suntei un scriitor prolific, ai abordat
aproape toate genurile literare. n care v-a
fost mai uor s v exprimai ceea ce aveai de
spus?
n nici unul... ntrebarea mi-a mai fost
pus i de ctre alii, aa c n-am s fac altceva
dect s m repet... M-am cutat, ntotdeauna,
pe mine i m caut n continuare. N-am ales
genurile n care s m exprim. Ele m-au ales
pe mine. Cnd o idee se cerea a fi tratat n
proz, n-am ezitat. La fel n teatru, n poezie,
n critica literar... i-apoi, mi s-ar prea
ngrozitor de plictisitor s scriu toat viaa
numai ntr-un fel: proz, critic, teatru... e o
chestiune subiectiv.
De la debutul cu poezie nu a fost dificil
s trecei la critica literar, la roman, apoi la
teatru i cri pentru copii?
Am debutat cu poezie pe cnd eram
student n anul nti. Dup apariia Tribunei, n
1957, am btut la porile ei, mpreun cu ali
colegi. Aproape toi scriau poezie. La cenaclul
tinerilor, ce fiina pe lng Filiala din Cluj a
Uniunii Scriitorilor, luam cuvntul i discutam
creaiile prezentate. Se pare c nu spuneam
prostii, aa c ntr-o zi Al. Cprariu, care se
ocupa de rubrica de recenzii la revist, mi-a
propus s scriu o recenzie. Am primit
numaidect. Prima carte despre care am scris a
fost acea a lui Jerome K. Jerome, Trei ntr-o
barc, tocmai aprut, ntr-un format de
buzunar. O carte amuzant, pe care am recitito mai apoi cu mult plcere. Atunci am scris, a
aprut i aa am devenit recenzentul Tribunei.
Curnd ns m-am fixat numai pe literatura
autohton i cu ea am rmas pn n ziua de

azi... La roman am ajuns mai trziu. Dup ce

am publicat vreo trei volume de schie,
povestiri i nuvele. N-a fost uor, dar mi s-a
prut, ca exerciiu, n fireasc continuare a
preocuprilor epice. Teatrul a venit i mai
trziu. Cred c e genul cel mai dificil, pentru
c ntr-o pies de teatru nu poi s faci
descrieri, nici s explici nu tiu ce, ca n
roman. Totul trebuie s intre n gura
personajelor: att prezentul ct i trecutul sau
viitorul. Dar, aici st i frumuseea
dramaturgiei. n crearea unor personaje vii,
care s conving prin cerea ce spun i prin
ceea ce fac ele, la vedere, nu prin ce spui tu
despre...
Purtnd un dialog cu dumneavoastr,
nu pot ocoli subiectul Eminescu, care tiu c
v intereseaz foarte mult. Am citit n Dacia
literar, nr. 57 (6/2004) un amplu articol
semnat de dv., intitulat Eminescologul
Torouiu. nfiai acolo descinderea
Securitii la casa personal a eminentului
eminescolog i confiscarea ntregii arhive de
documente referitoare la marele poet, n spe
12 volume de documente. Ce lucruri minunate
se aflau acolo? Nu s-ar putea recupera cele 12
volume? Mai triesc vinovaii acestui act
samavolnic? Eu cred c scriitorii ar trebui s
nainteze un protest i s impun cercetarea
amnunit a acestui abuz n urma cruia
Torouiu cu soia s-au sinucis.
n anii '50-'60 nu a fost singurul caz.
Securitatea descindea la diveri intelectuali
bnuii a avea legturi cu burghezia sau fiind
ei nii taxai drept elemente dumnoase
regimului democrat, scotocindu-le casa i
ridicnd tot ce li se prea suspect. Astfel au
disprut zeci, poate sute de manuscrise ale
unor scriitori, filosofi, oameni de tiin,
arhive-tezaur de cultur, despre care nimeni nu
mai tie nimic. Am scris un articol pe tema
asta, adic spunnd c nu cine pe cine l-a
turnat e important s aflm azi ci e important
s fie scoase de prin beciuri, dac vor mai fi
existnd cumva i n-au fost distruse, aceste
arhive de nepreuit. L-am trimis la Romnia
literar i n-am primit nici un rspuns. Nici nu
l-am vzut publicat. Atunci l-am trimis
Adevrului literar i artistic. Aceeai surzenie.
Pe nimeni nu intereseaz aceste tezaure. Toi

vor s tie ns cine pe cine l-a turnat. O

prostie. Ce importan literar, cultural, are
faptul c Doina sau Paleologu sau Crainic i
atia alii, sub presiunea deteniei au acceptat
s semneze declaraia de colaborator, pe care,
ulterior, au onorat-o cu mai mult sau mai puin
zel. Ei rmn scriitori la fel de importani. Dar,
dac s-ar scoate la iveal, vorbind despre
Torouiu,
documentele
ce
le
avea:
corespondena Junimii, corespondena lui
Pucariu etc., etc., oare n-am fi mai bogai,
cultural vorbind, dect dac CNSAS-ul scoate
la iveal cte o mizerabil delaiune a vreunui
oarecare zelos ori fricos, din epoc?
S ne desprim un timp de
Eminescu a spus imediat dup 1989 criticul
Nicolae Manolescu. Personal cred (i lucrul
acesta a fost dovedit n ultimul deceniu i
jumtate) c literatura noastr nu se poate
despri de marele poet Ce prere avei?
Depinde ce se nelege prin desprirea
de Eminescu. Cine spune asta, cred c face o
confuzie grav ntre Eminescu i cei ce discut
despre Eminescu n termeni pompieristici,
demagogic, cu vorbe ce din coad au s sune,
ca s-l parafrazez chiar pe Eminescu. Aceast
logoree nesfrit, n care discursul
encomiastic este absolut gol de coninut, nu
face bine nimnui, nici chiar poetului. Dar el
nu are nici o vin. i, atunci, de ce s-l
pedepsim pe el, s ne dezinteresm de opera
lui, cnd mult mai firesc ar fi s-i trimitem la
col, n genunchi, pe cei ce l devalizeaz de
marile, profundele lui idei! Fiecare generaie
gsete n Eminescu un rezoner al propriilor ei
aspiraii, cu condiia s-l citeasc mai nti, sl citeasc bine i atent. E datoria criticilor i
istoricilor literari s fac acest lucru, adic
hermeneutic, i dac o vor face cu
profesionalism i convingtor, sunt sigur c
nimeni nu va mai avea motiv s zic: Mie
Eminescu nu-mi spune nimic, pentru c n
acest caz putem crede c, vorba unui mare
scriitor neam, dac o idee se ciocnete de un
cap i sun a gol, s-ar putea ntmpla ca nu
ideea, ci capul s fie de vin.
S trecem acum la alt dragoste a
dumneavoastr, teatrul. Cu toat concurena
mass-media, teatrul nu i-a pierdut din
importan. Ce are el de atrage lumea,
Micarea literar 39

spectatorii ca un magnet? Fr ndoial

lumea vine la teatru s-i vad la lucru pe
actorii preferai, dar, bnuiesc, i din alte
motive.
Fr ndoial c da. Te duci la teatru
s-i vezi pe actorii preferai n situaia n care
textul piesei i este cunoscut dinainte, ai citito, ai mai vzut un spectacol cu piesa
respectiv. Dar, cnd nu cunoti textul, te duci
ca s afli ce se spune acolo i, firete, cum se
spune. Aceeai pies montat la dou teatre va
reprezenta dou spectacole diferite. Vor fi
concepii regizorale diferite, interpretri
diferite, pn i textul poate avea accente puse
n diferite locuri de ctre interprei etc.
Personal nu sunt adeptul spectacolelor n care
textul dramaturgului s fie doar un pretext iar
regizorul mpreun cu trupa de actori s creeze
peste el o alt lume, s-i dea alte valene...
Teatru se poate face i fr text. Dar dac
totui alegi o pies pentru a o pune n scen,
atunci vreau ca vorbele scrise de dramaturg s
fie rostite aa cum le-a scris el iar personajele
s se comporte conform intrigii date. Altfel...
Am vzut, de curnd, un spectacol cu
Pescruul lui Cehov, la un teatru, n-are
importan care anume, important mi se pare
faptul artistic n sine, care cred eu e oarecum
simptomatic pentru o boal a regiei noastre de
azi. Montarea era de tip studio, adic, pe un
spaiu mic, de jur mprejurul scenei, cu cteva
rnduri de scaune pentru spectatori. Decorul
reprezenta un stufri prin mijlocul cruia
trecea un fel de punte iar n faa acesteia, un
planeu cu o mas, scaune, o banc... Aici au
aprut personajele piesei, doamnele mbrcate
n rochii de sac, rochii ce curgeau de pe ele ca
nite zdrene; erau descule, despletite i dei
spuneau textul lui Cehov, aveam tot mai mult
convingerea c m aflu ntr-o alt pies. Iar
cnd a mai aprut i doctorul care dup ce a
but o stacan de ceai (sau votc?) a luat-o pe
una din damele acelea i i-a tras-o la vedere,
n faa spectatorilor, m-am ridicat i am ieit
din sal. Degeaba mi-a explicat ulterior
secretara literar a teatrului subtilitatea acestei
montri, nu m-a convins ctui de puin c
regizorul nu-l trdase pe Cehov, ba mai mult,
l... deturnase pe alte direcii, ce nu-i erau
ctui de puin proprii. Se poate i aa, vezi
40 Micarea literar

bine, dar nu nseamn c am vzut o montare

cu o pies de Cehov ci una cu o elucubraie a
regizorului, obsedat sexual sau complcnduse cu voluptate ntr-o existen pestilenial ce,
repet, nu are nici o legtur cu ideatica
teatrului, dramaturgiei cehoviene... Ct
privete criza teatrului... El a fost mereu n
criz, mereu ameninat ns niciodat nvins,
pentru c nimic nu poate nlocui fluxul acela
emoional viu, direct, ce se creeaz ntre
interpret i spectator. n aceast comuniune i
st marea fascinaie a actului scenic.
De-a lungul timpului, pe scena
Teatrului Naional Cluj-Napoca i-au purtat
paii odat cu talentul, actori de mare valoare
cum au fost Constantin Anatol (realizatorul
unui excepional Hamlet), Aurelian, Giurumia,
Viorica Cernucan, Nuescu, Florin Piersic,
Silvia Ghelan, Silvia Popovici .a. A fost
aceasta perioada de aur a teatrului clujean?
Cred c fiecare generaie de spectatori
i are idolii ei artistici. Dup 1919, cnd s-a
nfiinat Naionalul Clujean, Zaharia Brsan a
adus aici o serie de actori de prim mrime
care au fost, desigur, generaia de aur a
momentului. n urm cu vro dou decenii, un
veteran spectator de teatru mi vorbea despre
acei interprei ca despre nite zei... A venit
apoi perioada de dup cel de al doilea rzboi
ali actori, ali idoli. Acum, sunt convins,
tinerii i ador pe actorii pe care i vd, i
urmresc pe scen... Teatrul a fost ntotdeauna
un mare miracol iar cei ce au dat via acestei
minuni au fost considerai nite mari
interprei.
Despre nceputurile teatrului n limba
romn a scris o carte excepional Ioan
Massoff, intitulat Teatrul romnesc. Exist o
istorie modern a teatrului care s reia totul
de unde a lsat Ioan Massoff?
Ioan Massoff a scris o carte ce se
ntinde n nou volume i vine pn aproape de
zilele nostre. E, fr ndoial o carte foarte
solid, bazat mai ales pe arhiva Teatrului
Naional din Bucureti, dar i pe ale celorlalte,
din ar. Dar istorii ale teatrului romnesc au
scris i alii, din unghiuri diferite i cu
orizonturi de interpretare diferite. Iat civa:
T. Th. Burada, Ollnescu-Ascanio, Ion
Zamfircscu, E. Vasiliu; exist un mare Tratat

de istoria Teatrului Romnesc, editat de

Academie, sub conducerea lui G. Oprcscu etc.,
pe poriuni au scris istorii ale teatrului Doina
Modola, Mircea Ghiulescu, n felul su
Valentin Silvestru, Virgil Brdeanu, Vicu
Mndra, etc., etc. Astzi despre teatrul actual
pot menionai pe tefan Oprea, Ion Cocora .a.
Teatrul i are criticii i istoricii lui
specializai. n toat lumea e la fel.
Printre cele mai importante spectacole
teatrale la Cluj-Napoca s-a numrat i
Mansard la Paris cu vedere spre moarte, de
Matei Viniec, n regia lui Radu Afrim,
originar din Beclean. Am citit c a fost o
montare de succes. mprtii aceeai
prere?
Da. E unul din spectacolele cele mai
incitante din ultima vreme la Cluj. L-am
urmrit cu mare interes; eroul literar fiind Emil
Cioran. Radu Afrim a fcut, cred, cel mai bun
spectacol al su de pn acum. Dar, pe scena
clujean au mai fost, n vremea din urm, i
Hamlet n regia lui Vlad Mugur, i Unchiul
Vania n regia lui Corniteanu, i Falstaff n
regia lui Victor Frunz etc. Pe lng spectacole
experimentale, aici se monteaz i spectacole
mari, ntr-adevr, de referin. Vezi Mihai
Mnuiu, Sanda Manu etc. Mi se pare normal.
E, oricum am lua-o, un Teatru Naional.
Ai publicat de curnd o carte
intitulat Trilogii de buzunar (Editura
Decebal, Drobea Turnu Severin), recenzat n
Tribuna de ctre Adrian ion. Ea conine piese
scurte, ntr-un act. Este o curte destinat
lecturii exclusiv sau i montrii scenice?
Sunt, de fapt, dou cicluri de cte trei
piese scurte, dou trilogii. Prima, Te-am iubit...
Mi s-a prut..., e mai liric, mai poetic, pe
care eu am gndit-o i continui s o vd
realizat radiofonic. Din pcate n-am avut
norocul s intereseze nici un regizor, nici un
productor. Cealalt trilogie se intituleaz
Hohote n Olimp i e parodic, adic mi-am
imaginat trei eroi Olimpici Midas, Sisif i
Icar cobori n lumea noastr de azi. Ce
neleg ei din tot ce vd, cum i privesc
oamenii de azi, sunt motive de comedie. Cred
c sunt i destul de bune. Dou dintre ele au
fost premiate la concursuri naionale de teatru
scurt, la Botoani i Rmnicu Vlcea. Din

pcate ns, nimeni nu s-a artat dispus s le

reprezinte, dei cred c n coupe ar avea succes
de public. Nu-i mai puin adevrat, c nici eu
n-am intrat n casa vreunui regizor, deschiznd
ua cu piciorul...
O bun parte din activitatea dvs. se
leag de revista Tribuna. Puini tiu c
Tribuna l-a debutat pe Nichita Stnescu i a
susinut, prin Dumitru Mircea, pe Ana
Blandiana. Ce ne putei spune despre aceast
perioad?
n paginile Tribunei au debutat muli
scriitori care mai apoi au devenit nume de
referin n literatura noastr de azi. Desigur,
nu de talia lui Nichita Stnescu... Aici i-au
gsit gzduire i susinere constant poei ca
Ioan Alexandru, Gheorghe Pitu, Al. Cprariu,
prozatori ca Vasile Rebreanu sau Sorin Titel,
critici ca Ion Oarcsu, Ion Lungu, Radu
Enescu, Domiian Cesereanu, Mircea Vaida i
lista lor poate fi continuat cu mult mai multe
nume. Radu Mare e nedrept cnd, ntr-un
serial de amintiri de la Tribuna, publicat acum
vreo trei ani n Vatra, spune c singurul merit
al revistei a fost acela de a-l fi debutat pe
Patapievici, c n rest era o redacie de
turntori securiti i de beivani. Nu e
adevrat. Tribuna a fost o revist de atitudine,
de anvergur, de direcie. Numai cine este ru
intenionat poate spune altceva. Ct despre
Radu Mare, vreau s-i amintesc proverbul
acela care spune c nu e bine s scuipi n
fntn c poate veni vremea s trebuiasc s
bei din apa ei.
Dar despre perioada cnd erai la
Radio, ce ai putea spune?
O, ar fi multe de povestit despre acel
studio de radio n care mi-am fcut ucenicia
gazetreasc. Poate voi scrie cndva nite
amintiri. Vreau totui s amintesc celor ce au
uitat poate, c de aici au plecat la Bucureti, pe
vremea aceea, Rodica Raru, Aristide Buhoiu,
Timotei Ursu, Constantin Rusu, i iari,
numele lor ar putea fi mult mai multe.
Cele dou lucrri de sintez, la care
ai fost coordonator, Dicionarul personajelor
din teatrul lui I. L. Caragiale i Dicionarul
personajelor din teatrul lui Lucian Blaga au
fost bine primite de critica literar. Ce alte
asemenea lucrri de sintez v preocup?
Micarea literar 41

 Aceste dou lucrri au fost elaborate n

cadrul Catedrei de limba i literatura romn a
Universitii 1 Decembrie 1918 din Alba
Iulia, unde funcionez n prezent ca profesor.
n parantez fie spus, n-am reuit s fiu
acceptat la Facultatea de Litere din Cluj i
acum vreau s le spun celor care nu m-au
primit c le sunt profund ndatorat; la Alba
Iulia am gsit nite oameni minunai, n
mijlocul crora m simt foarte bine...
Dicionarele acestea fac parte dintr-un proiect
mai amplu, pe care l ducem mai departe.
Avem n lucru un Dicionar al personajelor
din teatrul lui Mihail Scbastian. Ar urma un
altul din teatrul lui Hasdeu, apoi Camil
Petrescu i Delavrancea. Sper s le pot duce la
bun sfrit. Aceste dicionare sunt nite
instrumente de lucru necesare, utile i sunt
realizate cu profesionalism, cu discernmnt
critic. Fiecare fi de personaj este, n fapt, o
mic monografie a acestuia. Asemenea
dicionare sunt frecvente n occident, mai puin
la noi. Tocmai de aceea socotesc c ele sunt o
reuit i o performan a colectivului nostru,
un fel de laborator pentru tinerii notri, despre
care, sunt convins, nu peste mult vreme se va
vorbi cu admiraie i preuire.
Ai dedicat o via ntreag scrisului,
fiind un harnic om de condei. V rog s-mi

spunei ce proiecte literare v frmnt? Nu va venit ideea s scriei o istorie literar?

O istorie literar, nu. Pentru aa ceva
nu mai am timp. Dar proiectele nu-mi lipsesc.
S vd cte din ele voi putea s le i mplinesc.
Bunoar, acum lucrez la o carte ce va fi
destul de mare, privind proza scurt a lui Liviu
Rebreanu. O alta despre Romancierul
Rebreanu am publicat deja. Pentru aceasta,
nou, caut sponsori. Nu prea se nghesuie
nimeni, dar eu nu m descurajez. S-o vd gata
i-apoi... Vreau s continui seria volumelor,
ajuns n prezent la al optulea, de comentarii
eminesciene. Dac socotim c ntr-un
asemenea volum sunt discutate aproximativ
40-45 de titluri, de autori, rezult la un calcul
matematic simplu, c am parcurs aproape 450
de lucrri despre Eminescu, ncepnd de prin
1989 ncoace. Iat ce bibliotec eminescian sa format doar n cincisprezece ani, i atunci
mai poi vorbi despre Eminescu bagatelizndul?!... A mai vrea ca la anul s m ntorc,
mcar pentru o var, la proz i s-mi
definitivez trei mari nuvele pe care le am
schiate. Ar fi un volum n care faa
prozatorului din mine ar aprea schimbat,
pentru cei care mi cunosc scrierile epice de
pn acum. Iat, destule proiecte. S-mi dea
Dumnezeu sntate i putere, n rest...
Interviu de Gavril MOLDOVAN

42 Micarea literar

Parada dasclilor
Gheorghe GLODEANU

icul roman Parada dasclilor

purtnd semntura lui Anton
Holban a aprut n februarie
1932 la Editura Cugetarea din Bucureti,
publicarea crii fiind anticipat printr-o serie
de fragmente tiprite n presa vremii. Astfel, la
15 noiembrie 1931, revista Vremea a publicat
un text intitulat Prezentarea dasclilor. La 1
ianuarie 1932, tot n Vremea, aprea un pasaj
intitulat Parada dasclilor. Romanul i este
dedicat magistratului G. Aburel, unul din
puinii prieteni pe care i-a avut Anton Holban
la Galai: n memoria lui G. Aburel, cititor
prodigios i suflet delicat, cu care am discutat
de attea ori despre aceast carte. Anticipnd
scandalul pe care l va declana romanul,
prozatorul a plasat n fruntea textului un scurt
cuvnt nainte cu ncrctur po(i)etic. nainte
de toate, dup modelul clasicilor, romancierul
vorbete de rolul observaiei n literatur. Nu
este vorba de simpla copie fotografic a
realitii, ci de combinarea i de retuarea
informaiilor obinute, adic de transfigurarea
lor artistic: Orice carte cu veleiti de creaie
trebuie s porneasc de la observaii
necrutoare asupra ta sau asupra altora. Asta
nu nseamn s scoi fotografii. Aceste
observaii le combini, le retuezi, le gradezi
dup legi proprii pe care n-ai putea s le
explici. Prozatorul ne avertizeaz c nu
trebuie ca cineva s se recunoasc n Parada
dasclilor. Aceasta deoarece, pentru a-i
construi personajele, el a recurs la un amplu
proces de sintez: Pentru a construi fiecare
siluet am ntrebuinat gesturi sau vorbe de la
mai muli oameni, de la mai multe coli din
diferite orae, uneori chiar n afar de coal.
Romancierul menioneaz c, Din fericire, n
ara aceasta mai exist muli dascli care
merit admiraie i atenie pentru tiina i
sacrificiul lor zilnic. Cu toate acestea, el nu se
ocup de vrfurile unei bresle din care fcea i

el parte n calitate de profesor de limba

francez, ci de dasclii mrginii, inculi i
plictisii pe care i-a ntlnit la Liceul Vasile
Alecsandri din Galai. Ultima fraz a
cuvntului nainte atrage atenia asupra
faptului c Anton Holban a avut intenia s
redea cu exactitate atmosfera specific colii.
Dei de lumea colii s-au ocupat
numeroi scriitori, Parada dasclilor rmne o
oper singular n literatura romn, ce face
radiografia acid a unei importante categorii
sociale. Anton Holban alege ca subiect al
investigaiilor sale o faun extrem de
cunoscut, el nsui rmnnd toat viaa un
om dedicat nvmntului. Scriitorul se
inspir din trista experien trit la Liceul
Vasile Alecsandri din Galai, unde a fost
profesor de limba francez ntre 1928 i 1931.
Cartea a fost bine primit de critica literar,
fiind recenzat n mod elogios de ctre G.
Clinescu, Mihail Sebastian, Perpessicius, Al.
Robot, Pompiliu Constantinescu, Horia Groza.
Titlul romanului insist pe ideea de personaj
colectiv dar, dup modelul lui La Bruyre,
cartea realizeaz o ingenioas galerie de
portrete individuale. Modelul clasic este
recunoscut ntr-o scrisoare adresat criticului
Octav uluiu, n martie 1932. Anton Holban
dorete s creeze via, dar nu n manier
balzacian, ci aa cum l-au nvat clasicii
francezi, adic printrIntrospecii
o modalitate satiric.
Nu vrea s realizeze
critice
o
epopee
a
dasclilor, ci se mulumete s schieze nite
fragmente n aqua forte: i atunci pricepi de
ce P[arada] d[asclilor] nu seamn cu O
moarte [care nu dovedete nimic]? P[arada]
d[asclilor] n-a vrut s fie dect un lucru mult
mai mic: o jucrie de ppui; o manivel de
care tragi i ele se nvrtesc de trei ori, n trei
Micarea literar 43

sunete. Chestiunea este c aceast jucrie

minuscul [trebuie] s fie veritabil.
Aceast jucrie a fost ns scris cu
infinit atenie, la fiecare rnd, ncercare de a
crea via n afar de mine. Nu pe proporii
imense, ci n siluete. La Bruyre, cu talentul
lui fenomenal, a ncercat s fac acelai lucru.
La umbra lui pun i eu aceste modeste
ncercri. Am avut totdeauna o admiraie fr
seamn pentru La Bruyre (aa de necunoscut
la noi n ar) i l cunosc aproape pe de rost.
Am utilizat modele pe care le-am avut la
ndemn. N-am vrut s dau epopeea
coalei, ci doar cteva fragmente de oameni.
Toi vorbesc i spun prostii: ai observat [c]
prostiile fiecruia sunt n legtur cu
temperamentul fiecruia? Pentru contur vei voi
s reciteti siluetele lui Hortopan? i pentru
stil a lui Popov? Dup cum se specific n
notele din Pseudojurnal, prototipul real al lui
Hortopan a fost profesorul de istorie i
geografie de la Liceul Vasile Alecsandri din
Galai, Gheorghe Misirliu. De asemenea,
pentru a schia figura lui Popov, prozatorul sa inspirat din trsturile lui Gheorghe
Petrovici, profesorul de latin de la acelai
liceu.
n data de 4 martie 1932, Anton Holban
i scrie o epistol prietenului su, Ion
Argintescu, n care deplnge faptul c acesta
nu a asistat la scena comentrii romanului n
cancelaria liceului din Galai. Regretul era cu
att mai mare cu ct confidentul scriitorului
era un bun cunosctor al mediului i al faunei
zugrvite: Pcat c n-ai fost n cancelarie!
Cred, dup ecouri, c era pasionant!
Formidabil! i psihologia cunoscut: unul fa
de altul se arat indignat (de fapt, indignare
care numai amrte pe vecin!). n spate ns
reflexia: La prins bine! Dar nu s-a gsit unul
de inim care s spuie: Nu mai exagerai
inutil. Sunt fleacuri care nu trebuie luate n
seam!
n ciuda presupusei voine de
transfigurare artistic a realitii, Parada
dasclilor este un roman cu cheie, n care
modelele pot fi uor recunoscute. Adevrata
identitate a protagonitilor a fost dezvluit de
ctre Ion Argintescu, prietenul i confidentul
scriitorului, el nsui dascl un timp la liceul
44 Micarea literar

incriminat din Galai. Cheia romanului este

deconspirat i de ctre Elena Beram n notele
sale competente la ediia critic a operelor lui
Anton
Holban:
Datorit
bunvoinei
profesorului Ion Argintescu, am putut nota
cteva dintre cheile Paradei. Uneori numele
ales de Holban se deosebete de cel real doar
printr-o singur liter: Ion Licea, profesorul de
literatur romn, apare ca Ion Dicea. Printele
Chitic se numea n realitate Aric. Hanibal
Ionescu avea ca prototip pe Aeiu Hoga, fiul
lui Calistrat Hoga, Alexandru I. C. Frunz pe
Florea Iacob, Michael Leonard NicolaescuDmbovia pe Grig. Mich. Cotlaru, publicist,
N. Lungeanu pe Gherincea, iar confereniarul
Moinschi era portretul luat pe viu al lui
Lenguceanu N. N. (Elena Beram n Anton
Holban, Opere. 1. Romane. Schie i nuvele,
ediie, note i comentarii de Elena Beram,
studiu introductiv de Eugen Simion, Editura
Fundaiei Naionale pentru tiin i Art &
Editura Univers Enciclopedic, Bucureti,
2005, p. 920)
Romanul se deschide cu prezentarea
succint a liceului. Urmeaz portretul n aqua
forte al subdirectorului, d-l Boiu, care l
ghideaz pe cititor n lumea mirific a colii.
Totul este prezentat ntr-o manier ironic,
destul de atipic pentru romanele lui Anton
Holban: Liceul trgului o cldire glbuie
cu dou etaje. n fa, cteva straturi cu
floricele. Subdirectorul (codirectorul, cum i
zice), d-l Boiu, cu faa de Hindenburg panic,
cu picioarele larg despicate, pe care-i
balanseaz trupul, i cu beior n mn, parc
pzete florile pentru eternitate.
Un covora la intrare cu: Bine ai
venit! Dar, abia ajuns la el, d-l Boiu i arunc
dintre straturi: Nu uita s-i tergi bine
picioarele. i, abia intrat, pe perete, sculptat
aceast nvtur, cu un chenar artistic lucrat
de d-l Frunz, profesorul de desemn: Uor
conduci pe un netot/ Dar mai uor pe cel
cuminte./ Pe-un semidoct, nici tu, Printe,/
Nici zeii cerului nu pot!
Prezentarea succint a mediului n care
i duc existena protagonitii romanului este
urmat de schiarea unor portrete memorabile,
tipice lumii evocate. Dup subdirectorul Boiu,
Anton Holban se oprete la d-l Hanibal

Ionescu, profesorul de filozofie. Asemenea lui

I. L. Caragiale, prozatorul tie s surprind
esena unui personaj doar din cteva succinte
trsturi de penel: D-l Hanibal trup imens,
cu barba inelat i cu capul deseori aplecat.
Vorbe
caracteristice:
evident,
n
definitiv. Cnd salut pe cineva, personajul
nu ntinde dect un singur deget deoarece se
teme de microbi. Durduliul Vi este noul
inspector de specialitate, n timp ce directorul
este grav, sprncenat, gras, preocupat de
mersul colii. Extrem de sugestiv se dovedete
portretul d-lui Biju, profesorul de matematic,
un mare amator de romane sentimentale:
Alturi, d-l Biju, cavaler tomnatic, piigoi
btrn i tandru, cu nas trengar i cu surs pe
buze, cu mustcioara istea, cu floricica la
butonier,
matematician,
specialist
n
astronomie,
artnd
domnioarelor
cu
dexteritate stelele (profesor la toate colile de
fete). Cititor neobosit de romane sentimentale,
n care se lcrimeaz i se surde perpetuu.
Melancolic deseori dup ultima lui tineree,
care trece. Asta nu-l mpiedic s fie director
la o fabric de bere. De altfel, suflet minunat.
Profesorul de desen este domnul Frunz care,
la 50 de ani, este ras, impozant, dar zmbitor,
cu lavaliera fluturnd. Maestrul de muzic al
colii este d-l Duu, cu breton i cu lavalier.
Tnra generaie de dascli i face resimit
prezena prin Sfnta Treime alctuit din
geograful Bor, popa Chitic i epilepticul
Simionic. Geograful este scurt, gros, tot pr
negru. Popa Chitic e ca un semn de ntrebare,
n timp ce Simionic este biat bun, dar
bolnav de epilepsie. Sculptorul trgului se
numete Popic, omul care i-a imortalizat pe
toi fotii directori ai liceului. Dasclul de
german este btrnul evreu Adolf Icovici,
personaj surprins n aceeai manier
caricatural: Mic, umflat, cu burta atrnnd
balonat i cu pantalonii pe vine; i cu faa
ciupit de vrsat, couri, fire de pr, puncte de
toate culorile. n bloc colorat n rou, i nasul
mai ales lumineaz. Buza groas, limba
groas, ntr-o venic micare ca s
povesteasc vreo snoav porcoas i totdeauna
cu succes pe lng dascli. Extrem de gustate
n microuniversul cancelariei, snoavele
deocheate ale personajului par a fi

mprumutate din creaia lui Rabelais. Btrnul

pensionar Gu cu trupul interminabil, cu o
floare proaspt terpelit la butonier, venic
pus pe otii reprezint o apariie meteoric. El
i face resimit prezena doar la nscrieri, la
teze, la examene i mai ales la rapoartele de
sfrit de an. Rnd pe rnd, fiecare dascl
acapareaz centrul interesului. Uneori,
personajul este introdus prin intermediul unei
formule: S v prezint pe maestrul de
desemn: Alexandru I. C. Frunz. Cartea de
vizit de pe ua personajului este i ea
elocvent n privina caracterului acestuia:
ALEXANDRU I. C. FRUNZ, Pictor,
profesor, reprezentant al turismului, ziarist
etc. Extrem de pitoresc rmne dasclul
Berechet, personaj mereu absorbit de
problemele de filologie, gata oricnd s
explice n mod amnunit etimologia unui
cuvnt. Ca de obicei, Anton Holban se
dovedete un observator atent, care tie s
surprind esena fiecrui personaj n parte.
Rnd pe rnd, galeria dasclilor defileaz n
faa ochilor notri, fiecare fiind zugrvit n
funcie de principala sa trstur de caracter.
D-l Hanibal Ionescu este considerat un
personaj ciudat, o veritabil enigm. n ciuda
numelui su teribil, el ajunge s fie terorizat
tot timpul de ctre animale, pn i de ceii
inofensivi. Cobort parc din paginile
amintirilor lui Ion Creang, un alt personaj
pitoresc se dovedete a fi printele
Bartolomeu, cel frmntat mereu de probleme
existeniale decisive precum Viaa i Moartea:
Dou picioare dolofane, mereu desprite ca
s ncap o burt prezentabil, ornat cu un
lan de aur. Deasupra, o brbi rotund: n
ntregime faa bisericeasc. n clas, printele
ine ore plictisitoare i, pentru a nviora
atmosfera, povestete anecdote pornografice.
n cancelarie, d dovad de mult
inventivitate, recurgnd la o mare diversitate
de stratageme pentru a-i face rost de igrile
necesare.
n aceast galerie insolit, personajele se
bucur de o atenie difereniat. Unele
acapareaz mai mult timp centrul interesului,
n timp ce altele reprezint doar nite apariii
episodice. O atenie special i este consacrat
dasclului de limba romn, macedoneanul Ion
Micarea literar 45

Dicea. Caracterizarea pornete de la datele

biografice ale personajului, nzestrat cu o serie
de caliti i defecte puternice. Pe de o parte, el
este extrem de cult, cunoate numeroase limbi
strine i este un veritabil specialist n poezia
popular. n schimb, personajul se dovedete
ngrozitor de ezitant, agasndu-i pe cei din jur
cu dilemele sale interminabile: S v prezint
i pe dasclul de romn, macedoneanul Ion
Dicea. Mare, lat, puternic, pete maiestos
spre 50 de ani. Fcea impresia c poart de-a
lungul oldurilor toate iataganele i paloele
din ara lui, dar de fapt era cel mai blnd dintre
oameni.
Tot dup modelul clasicilor, Anton
Holban propune i o interesant tipologie a
elevilor. Asemenea valeilor din opera lui
Molire, acetia se mpart n detepi i n
imbecili. Cunoscnd foarte bine mecanismele
interioare ale colii, romancierul relev i
metodele pentru care un elev, fie el i foarte
slab, trebuie s treac clasa. Uneori, dasclii
ascult de interveniile amicale, n timp ce alt
dat ei se supun diverselor presiuni politice.
Nu sunt ignorate nici opiniile critice ale
elevilor despre dasclii lor. Prezent n text n
calitate de personaj, Anton Holban vorbete i
despre propria sa condiie. n calitatea sa de
diriginte, el devine un intermediar ntre elevi i
ceilali dascli.
Scriitorul alege naraiunea la persoana
nti singular, dar intervine extrem de rar n
text, prefernd s i lase personajele s se
manifeste n voie. Romanul are un vdit
caracter scenic i, pornind de la un nucleu epic
destul de srac, pune accent pe tipologie i pe
dialog. Locul n care se ntlnesc aceste
caractere pitoreti este cancelaria dominat
de un ventilator ntruchipnd ideile largi ale
noii direcii. Cancelaria este adevrata scen
pe care se deruleaz evenimentele crii, o
scen ce se transform ntr-un veritabil
cronotop. Anton Holban se dovedete a fi un
martor obiectiv al faptelor, pe care le observ
cu acribie pentru ca mai apoi s le
repovesteasc. El este ochiul intransigent din
interiorul textului, care tie s surprind esena
fiecrui protagonist n parte. Personajulnarator reconstituie atmosfera discuiilor din
cancelaria liceului i constat faptul c dasclii
46 Micarea literar

se dovedesc extrem de mrginii atunci cnd

este vorba de subiectele viznd cultura. n ceea
ce privete literatura, ei au rmas pe vremea
veselului Alecsandri. Pe moderni nu i
cunosc, nume precum Hortensia PapadatBengescu, Ion Barbu sau Tudor Arghezi fiind
complet ignorate. n absena problemelor cu
adevrat importante, atenia dasclilor de
provincie este acaparat de mruntele dispute
de natur filologic, n care se caut forma
corect a unor cuvinte. Alteori, pentru c
fiecare personaj spune altceva fcnd
imposibil dialogul, atmosfera cancelariei
amintete de miticul turn Babel. Pentru a fi ct
mai complex n radiografia acid pe care o
ntreprinde, prozatorul red i atmosfera unei
cancelarii de profesoare, unde domnete
aceeai atmosfer limitat, chiar dac
subiectele abordate sunt altele. Principala
preocupare a unor cucoane vorbree, agitate,
n general btrne, urte i nc domnioare
era aceea de a discuta cazurile grave petrecute
n coal. Este vorba de faptul c eleva
Eufrosina Ionescu i-a tiat prul, iar Viorica
Popescu a fost vzut pe strad n compania
unui tnr. Profesoarele erau ferm convinse c
vinovatele trebuiau pedepsite n mod
exemplar, disputele lor viznd doar corecia ce
trebuia aplicat. n ciuda faptului c erau
specializate n cele mai variate domenii,
discuiile de mai trziu ignor subiectele
savante, atenia dsclielor concentrndu-se
asupra plriei maestrei de muzic.
Dei folosete persoana nti, n relatare,
Anton Holban nu vorbete niciodat despre
sine. Fenomenul devine posibil prin faptul c
dasclii dialogheaz i intr pe scen la fel ca
ntr-o pies de teatru. E interesant felul n care
prozatorul mbin procedeele specifice
romanului cu cele mprumutate din
dramaturgie. Pentru a evita monotonia,
prozatorul alterneaz succesiunea portretelor
caricaturale cu scenele din cancelarie. O alt
modalitate de a evita monotonia este aceea de
a descrie atmosfera de la examenele de
admitere i de la bacalaureat. Martor veridic el
ntmplrilor, Anton Holban tie s surprind
esena fiecrui caracter. Dintre personajele ce
intr mai trziu pe scena romanului, merit
toat atenia portretele dedicate lui Hortopan i

lui Popov. Profesorul Hortopan era gros,

ursuz, singuratec, nesplat, cu capul rotund
vrt n gt, cu ochii umflai, cu mustile
atrnate, mereu nebrbierit, fumnd una dup
alta igrile, pe care le ine atrnate de buza
groas. Pe hainele diformate, toate zoile. Are
cteva cuvinte pe care le adaug frazei celei
mai scurte ce-i obligat s spuie. n clas cere
lecia tiut pe de rost, rnd pe rnd, i bag
spaima n biei, crora nu le surde niciodat,
nu-i ntreab nimic n afar de litera crii, i
ignoreaz pn la sunarea fatalului clopoel i
pune note mici tuturor, fr s fac vreo
distincie ntre cei tocilari i cei inteligeni,
ntre cei lenei i cei harnici. Profesorul,
Popov pare o apariie de pe o fotografie
veche: Domnul Popov Corp caraghios,
diform, legnndu-se n mers, cu prul
spnzurnd n bucle pn la umeri, scobort
parc de pe vreo fotografie veche, cnd
oamenii aveau alt chip i alt mod. Tcea de
obicei, dar dac-i puneai vreo ntrebare, pornea
o mulime de vorbe amestecate, fr sens,
repeiri, ntrebri i rspunsuri, exclamaii, n
timp ce te inea de nasturi cu frica s nu-i
scapi. Rmne interesant faptul c unul dintre
personaje, domnul Marcu, beneficiaz de dou
portrete antitetice. Primul este cel al tnrului
student dornic de nvtur, harnic, inventiv,
niciodat monoton sau plictisitor. Aa rmne
el n memoria unuia dintre colegii si de
facultate, devenit preedinte de bacalaureat.
Dup numai 15 ani, personajul se schimb
radical, intrnd n galeria fr perspective a
dasclilor mrginii de provincie: Acum
domnul Marcu e un om ntre dou vrste, s-a
ngrat, are brbie i burt, ochelarii, la forma
lui nou, nu mai par aa de importani, poart
totdeauna umbrel, i, cum e bolnvicios, se
pzete mereu de curente. Face politic, a
schimbat vreo dou partide, a fost chiar
director la un internat, sub un regim amic,
unde a trebuit s numere locurile bieilor i
poria de hran.
Din cnd n cnd, noi fragmente epice
elocvente sunt introduse n roman pentru a
perturba monotonia schirii caracterelor.
Prozatorul zugrvete o serie de scene la care
particip personajul colectiv, dasclii liceului.
Elementul de senzaie este prezent atunci cnd

se prezint reacia cancelariei la vestea morii

aviatorului Ionescu, care era i profesor de
sport. Parodia i face loc n text atunci cnd se
zugrvete expediia unui grup de dascli la
Alcazar, un local ru famat. Aici ocheaz
atitudinea blndului profesor Ion Dicea, care
se retrage n compania unei tinere femei, dar
numai pentru a conversa cu ea avnd n vedere
originea
lor
macedonean
comun.
Introducerea n text a unui basm cu
semnificaii parabolice este n msur s
schimbe n mod radical tonul naraiunii.
Povestea este relatat drept recompens pentru
c elevii i-au nsuit aa cum trebuie cteva
din tainele limbii franceze. Anton Holban
zugrvete reaciile nvceilor si la trista
poveste a unei prinese frumoase i bune. Dup
moarte, aceasta i fcea serioase probleme n
privina destinului familiei sale. Rugminile ei
fierbini reuesc s l nduplece pe ngerul
Gabriel s o lase s se ntoarc printre cei vii,
dar odat revenit pe pmnt, constat cu
tristee c viaa mergea nainte: florile nu s-au
ofilit, bieelul ei alerga vesel dup fluturi, iar
prinul i vorbea prietenete unei alte femei.
Dezolat de cele vzute, prinesa prefer s i
accepte destinul. Conferinele inute la Ateneul
central i proiectele organizaiei reprezint un
alt pretext pentru a nfia o nou ipostaz a
dasclilor.
Concluziile
comisiei
sunt
elocvente: Romnii sunt detepi, dar au un
mare defect: NU CITETE! Holban red apoi
conferina despre art inut de ctre
magistratul Moinschi. Naratorul rmne i
aici n postura unui observator ironic i lucid al
evenimentelor, care nregistreaz n mod critic
lacunele din cultura confereniarului. Pentru ca
galeria de portrete pe care o realizeaz s fie
ct mai complex, Anton Holban zugrvete
uneori i dascli de la alte instituii de
nvmnt, cum ar fi Musset, profesorul de
limba francez de la coala normal. Pe
prozator l surprinde nfiarea cadaveric a
personajului, a crui identitate i devine
cunoscut abia dup ce acesta trece n nefiin.
Dasclii lui Anton Holban sunt surprini n
latura lor uman, cu micile lor dame interioare,
devenind adevrate victime ale mediului
provincial limitat n care triesc.
Micarea literar 47

Metoda de lucru a scriitorului ar putea fi

rezumat n felul urmtor: observatorul
intransigent schieaz principalele trsturi ale
protagonitilor, apoi descrie o serie de
ntmplri semnificative avnd n centru
personajele zugrvite. Portretele seamn cu
cele ale avangardistului Urmuz prin reducerea
la esene, caracterul lor incisiv, comic, dar i
prin existena unor automatisme zilnice. De
asemenea, pn la un punct, romanul
anticipeaz Dicionarul onomastic al lui
Mircea Horia Simionescu.
Finalul crii reprezint o meditaie
teoretic despre condiia relatrii. Prozatorul

48 Micarea literar

menioneaz c ar putea prelungi la infinit

acest subiect generos, deoarece el rmne
inepuizabil. i ntrerupe ns relatarea din
motive tipografice, pentru a nu spori prea mult
numrul de pagini i cheltuielile legate de
editarea crii. Romanul se dovedete
important deoarece demonstreaz actualitatea
modelului clasic i pentru scriitorii de factur
experimental. Prin tehnicile narative utilizate
i prin insolita galerie de portrete imortalizate,
romanul lui Anton Holban poate fi plasat
undeva ntre Istoria Ieroglific a lui Dimitrie
Cantemir i Dicionarul onomastic al lui
Mircea Horia Simionescu.

Revelaia unui Jurnal

Ion MOISE

prut n 2005 la Editura Eikon

din Cluj-Napoca, cu sprijinul
Bibliotecii Judeene Bistria,
cartea preotului-poet Ioan Pintea, Mic jurnal
discontinuu cu subtitlul nsemnrile unui preot
de ar, este pentru un lector avizat i aplicat,
o veritabil revelaie. E o revelare a unei
complexe producii spirituale, n care, alturi
de proza memorialistic, de evocarea
autobiografic, ntlnim numeroase note i
observaii privind opera sau viaa unor ilustre
personaliti artistice i culturale, eseuri,
recenzii, scurte analize n special pe teme
religioase, biblice, reproduceri, sentine,
maxime, idei, consemnri fugare, aprecieri
personale, demonstrnd, n fond, o erudiie
manifest, dar fr parad i orgoliu. n cea
mai mare parte, aceast carte original este, n
fapt, un excelent jurnal de lectur. Ioan Pintea
ni se dezvluie aici ca un mare pasionat al
crii, patim ce i se trage din copilria
petrecut n localitatea sa natal, Runc, unde a
gsit biblioteci n casele unor rani, ntre care
se identific i meterul-tmplar Vasile
Mititean care i-a vorbit despre Blaga,
Rebreanu, Cobuc, Eminescu, Sadoveanu,
Dostoievski, Tolstoi, iar poetul satului, Vasile
Dncu i-a recomandat lecturi din Esenin,
Pasternak, Trake, Rilke i i-a pus n mn
Punile Raiului de Steinbeck. Pe acest fundal
se cldete un edificiu arhitectonic spiritual
care-l recomand pe autor, fost bibliotecar,
redactor ef al revistei Renaterea i consilier
cultural al Arhiepiscopului Bartolomeu al
Clujului, ca pe unul dintre cei mai informai,
mai cultivai, cu un larg orizont cultural, dintre
poeii generaiei sale. Periplul lecturilor este
ns unul activ, Ioan Pintea se detaeaz
adesea de text i opereaz obiectiv cu
mijloacele unui autentic critic i istoric literar.

Numele mari nu-l complexeaz. Pe Cioran, de

exemplu, nu l suspecteaz de ateism latent,
cum au fcut-o alii, ci mai degrab de o
atitudine poetic fa de Divinitate: ntre
Cioran i Dumnezeu noteaz I. P. st o
prpastie de metafore. Mai aspru e cu
Calistrat Hoga pe care-l consider un
prozator minor i i reproeaz comentariile
persiflante la adresa Sfintei Teodora pe care o
calific drept o femeie de lume i o biat
jertf fr int. inta exist, menioneaz
n replic I. P., fiind nimeni alta dect Hristos.
Lipsit de nelegerea duhului ascuns, mistic, al
mnstirilor vizitate, Hoga a fost, dup opinia
lui I. P., prea mult excursionist i prea puin
pelerin.
n acelai timp, se entuziasmeaz, adesea
fr rezerve, fa de personalitatea i crile
unor autori prestigioi ntre care, un loc
absolut l deine marele i onorantul su
prieten, Nicolae Steinhardt. De fapt, crturarul
clugr de la Rohia, cel care a cunoscut urgia
nchisorilor comuniste i a renunat la cultul
mozaic n favoarea celui ortodox, e un
personaj care strbate ca un fir rou ntregul
Jurnal. N. Steinhardt apare n diverse ipostaze,
ca om, ca monah, ca autor, ca pedagog i
confesor, ca spirit complex, filozof etc. n
stima i admiraia
fa de printele
Axiome posibile
Steinhardt,
Ioan
Pintea reproduce n ntregime portretul fcut
monahului de ctre Alexandru Paleologu n
articolul Septuagenarul neastmprat din care
reinem: (N. S.) tie tot, e la curent cu tot:
microfizic, cibernetic, biologie, psihanaliz,
muzic dodecafonic, art abstract, art
concret, noul roman, mai tiu eu ce. (...)
Curiozitatea lui intelectual, febrilitatea lui,
neastmprul lui, sunt ameitoare. Citete cu o
Micarea literar 49

rapiditate electronic i reine totul temeinic...

Ioan Pintea evoc adesea discuiile avute cu
printele n poiana Rohiei Lighet,
convorbiri n care facem cunotin cu omul
Steinhardt care, ntre altele, suferea mereu de
frig i i cerea s-i fac rost de lemne. O
suferin care i se trgea din nchisoare.
Jurnalul fericirii, carte apreciat de I. Pintea i
nu numai, o capodoper a genului, revine
obsesiv n comentarii, dei e dezamgit de
rceala i tcerea deliberat cu care a fost
ntmpinat de presa francez de specialitate. I.
P. gsete i explicaii: trdarea confesiunii
mozaice, ortodoxia, convins c dac
printele ar fi fost catolic, ar fi prezentat mai
mult interes. Dar, n afara Jurnalului... Ioan
Pintea mai abordeaz analitic i alte lucrri ale
printelui Steinhardt, ntre care, reinem cartea
de predici Druind vei dobndi Cuvinte de
credin asemnat cu Didahiile lui Antim
Ivireanu. De asemenea, referindu-se la Cartea
mprtirii a aceluiai autor i n special la
capitolele Falsul idealism i Nunta de la Cana
Galileii, Ioan Pintea apreciaz corect faptul c
n aceste texte, N. Steinhardt scoate n
eviden, din plin, realismul cretinismului pus
n micare de nsui Mntuitorul Iisus
Hristos. n Jurnalul de la Pltini al lui
Gabriel Liiceanu i n Jurnalul de la Tescani al
lui Andrei Pleu, Ioan Pintea caut i gsete
substratul lor cretin, religios. O privelite
splendid, un peisaj nltor al naturii l poi
nelege, dup opinia lui Andrei Pleu, dac te
instalezi n punctul simultaneitii, adic n
loja lui Dumnezeu. Din perspectiv cristic,
Ion Pintea comenteaz traducerile i crile lui
Cristian Bdili, studiile pe teme religioase
ale lui Nicolae Balot i Virgil Nemoianu care,
n Jocurile divinitii vorbete cu calm
despre catolicism, protestantism i chiar
neoprotestantism.
Dar pe Ioan Pintea l preocup i
lucrrile unor preoi, indiferent de confesie,
cum ar fi romanele Cocoul decapitat i
Mnui roii semnate de ardeleanul Eginald
Schlattner, care au fcut vog n Occident,
autorul fiind stabilit n Germania. De
asemenea comenteaz i lucrarea filozofic a
preotului polonez de origine iudaic, Joseph
Maria Bochenski, Manual de nelepciune
50 Micarea literar

pentru oamenii de rnd care a sedus o mare

parte a intelectualitii poloneze.
O alt ipostaz a autorului I. Pintea este
cea de recenzent literar, cu reale aptitudini de
analist i critic, resurse care conin un bogat
substrat
ideatic
i
informaional, n care
omnisciena i rigoarea
l recomand a fi un
glas
autorizat
i
credibil. Verdictul i
sentina sunt exacte.
Astfel,
analiznd
poezia
lui
Dinu
Flmnd i n special
volumul
Tags,
descoper n concluzie
un
poet
tragic.
Eseurile lui Luca Piu i
reconfirm faptul c
stilul este omul iar
Manualul de sinucidere al lui Radu Mare e o
carte provocatoare care-l determin s vad n
autorul ei un memorialist de excepie i un
portretist rafinat. Ua interzis a lui Gabriel
Liiceanu este o capodoper (a unor) exerciii
de sinceritate. Evoc i analizeaz poezia lui
Mihai Ursachi i pe cea a lui Cassian Maria
Spiridon; recenzeaz volumele de versuri
ndurrile i alte poeme semnat de Dan
Damaschin i Biografia secret a lui George
Vasile Dncu, carte de debut, cu expresie
limpede dar care nu cade n comun.
Nu rareori acest Jurnal discontinuu ni-l
relev pe autor i ca un remarcabil prozator.
Sunt aici numeroase pagini narative n care I.
P. descrie, povestete, fixeaz portrete
memorabile, reconstituie epic secvene i
scene cu personaje reale ce in de
documentarul subsidiar al unei istorii pe ct de
vii, pe att de incitante. Clipe prelungi stau
sub prul din curtea casei parohiale i
ncepe I. P. miastra sa carte. Un pr btrn
care, din pcate, nu mai face prea multe pere,
dar m ocrotete n zilele toride cu cea mai
aleas umbr din lume. La umbra lui citesc
cri, mi pregtesc predica de duminic i nu
de puine ori, scriu versuri i nsemnri n
caietul parohial. n faa mea: iarba verde i
grdina cu flori. Crciumrese i busuioc.

Anul acesta, Nea Nicolae Ghepe s-a ocupat

de grdina de flori. N-a permis altcuiva s
lucreze n ea. (...) Mereu m ntreab de
grdin, mereu descopr c a mai rsdit
ceva (...) mi place un astfel de om. De altfel,
de la nceput, de la venirea mea la parohie, mi
s-a artat foarte devotat. Era iarn, n
decembrie, cnd am venit n Chintelnic. Am
slujit Liturghia i dup Liturghie am fost
invitat la Casa Parohial. Eram n reverend,
mbrcat subire. Nu uit, cum, cu un gest
absolut printesc, care mi amintete mereu de
tata Anchidim de la Runc, s-a dezbrcat de
cojocul de blan i m-a mbrcat cu el. Ca s
nu v fie frig, domn Printe.
Rememorrile sunt fcute cu recuzita
unui prozator autentic, epica memorialistic
fiind la ea acas. Personalitile evocate
dobndesc rolul de personaje epice, aa cum se
ntmpl cu printele Nicolae Steinhardt,
Mitropolitul Serafim, sau cu oameni simpli ca
nea Ion Pop zis Kaiser i Mriuca lui Toader a
Ninului din Chintelnic. Uneori i crile
ajung personaje, sunt apreciate, admirate, se
nasc, triesc, cu trsturi caracteristice, cum ar
fi Admiraiile ortodoxe ale autorului nsui.
Crile au ceva de spus sau nu au ceva de
spus, e de prere Ioan Pintea. M-am strduit n
cartea mea Admiraii ortodoxe s nu fiu
encomiastic, dei scriu despre oameni pe care
i-am iubit i-i iubesc, cri pe care le-am citit i
le recitesc, ntmplri care mi-au marcat ntrun fel sau altul, viaa pur i simplu...
Firesc,
inseriile
biografice
sau
autobiografice sunt fcute cu mijloacele
naraiei, autorul, n fond, personajul epic
central al crii, se contureaz psihic i moral
n secvene disparate, de la copilrie pn la
maturitate. Notele biografice revin obsesiv n
economia acestui Jurnal, cu adugiri, cu
sublinieri i observaii variate care subscriu
adesea moralizri de tip ecumenic. Sunt
consemnate emoional experiene de via cu
rol definitoriu asupra formaiei sale
scriitoriceti, cum a fost cea de legtor de cri
i bibliotecar, cea de la cenaclul Saeculum din
Beclean, unde a cunoscut o serie de mari
confrai ntru ale scrisului: Radu Splcan,
Teohar Mihada, V. Mazilescu i muli alii.
Rememoreaz de asemenea experiena de

consilier cultural la Cluj, al Arhiepiscopului

Bartolomeu Anania, cea de editor al revistei
Deisis scoas cu sprijinul Mitropolitului
Serafim; ntlnirea la sediul Postului de Radio
Europa Liber cu Nicolae Stroe Stnioar .a.
Un loc aparte n acest jurnal l ocup i
observaiile din perspectiva Ortodoxiei i a
Duhului Sfnt asupra unor artiti plastici ca:
Sorin Dumitrescu, Horia Bernea, Paul i Miron
Gherasim, Constantin Flondor, Marcel Lupe,
ca i comentariul adesea de tip ecumenic al lui
Dan Ciachir i Mircea Oliv.
Pornind de la propriul Jurnal, Ioan
Pintea face ample referiri i la alte Jurnale
contemporane.
Astfel,
n
afar
de
memorialistica lui Steinhardt, Liiceanu i
Pleu n care se nscriu veritabile capodopere
ale genului (Jurnalul Fericirii, Jurnalul de la
Pltini i Jurnalul de la Tescani), la care s-ar
mai aduga i jurnalele lui Mihail Sebastian
i Radu Petrescu, I. P. amintete i discut i
despre Jurnalul din anii ciumei al lui Liviu
Antonesi, cu un motto semnificativ din N.
Iorga, Cine uit, nu merit, jurnalul lui N.
Balot, Caietul albastru, Memoria ca zestre de
Nina Cassian, Rotonda plopilor neprini de
Valeriu Anania, Cnd moare o epoc, de Dan
Ciachir, ncheind cu o lectur de zile mari,
jurnalul printelui Alexander Schmemann,
Biografia unui destin misionar, considerat de
autor de-a dreptul excepional!. i I. Pintea
i justific aceast remarc oarecum
encomiastic, avnd n vedere, pe deoparte,
spiritul polemic i acuzator al acestui jurnal,
iar pe de alta, notele originale, insolite cu
privire la teologi i la poei, optnd n favoarea
celor din urm.
Lund n dezbatere memorialistica n
sine, Ioan Pintea este de prere c dup
decembrie 89 cnd s-au ateptat zadarnic pe
pia crile de sertar, memorialistica cu
coninut depoziional a inut piept istoriei i
umple un gol pe care l-am fi dorit umplut de
literatura ficional. Plecnd de la jurnalele
lui Radu Petrescu, care pun n ecuaie cel mai
bine (...) relaia realitate-ficiune sub impulsul
memoriei, Ioan Pintea refuz s comenteze
memorialistica pur, bazat pe realitatea cea
mai palpabil i care are ca suport documentul
i drept coautor, evenimentul, optnd pentru o
Micarea literar 51

rememorare care st ntre realitate i ficiune,

dar ca liant, nu ca fractur. Lund ca punct de
plecare i ca argument cartea lui Teohar
Mihada, Pe muntele Ebal, I. P. consemneaz
un fapt esenial, anume c un procedeu pur
literar poate salva o scriere cu iz memorialistic
prin inserturi i coninuturi ficionale.
Cantitatea de proz este egal proporional cu
cantitatea de memorialistic.
Concluzia corolar, ca s fim n
spiritul acestei cri, ar fi c la baza multor
capodopere epice i de ce nu, i dramatice, st
aceast relaie ntre realitate i ficiune, ntre
propria experien de via i creativul

52 Micarea literar

imaginativ, care se coaguleaz arhitectural

ntr-un ntregit edificiu organic, n care
supremaia asupra realitii memorialistice o
are ficiunea. Ce sunt Amintirile lui Creang?
Ce este romanul lui Camil Petrescu Ultima
noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi?
Sau romanul lui Flaubert Madame Bovary?
Toate nu sunt altceva dect jurnale mascate.
Flaubert chiar recunoate c doamna Bovary
sunt eu.
Aa dup cum i acest Mic jurnal
discontinuu al lui Ioan Pintea este, n mare
parte, o substanial carte de proz.

Valeriu VARVARI

XCV
i Corbul! Obsedantu-i Nevermore!
i Omul negru, beat, al lui Esenin!
Tristei de-ajuns i zrile-n declin
Se tulbur n Edgar Poe i mor.
E-un privilegiu c mai pot s-nchin
Cu voi, trziu, n straniu-acest decor
Cnd fascinat de-un el nemuritor
i iadul ar putea muri divin.
Ah Corbul! prevestind un ru absurd,
Cavoul Ulalume, Annabel Lee, Lenore
Rspunsu-nfrigurat rmne surd.

i firav iubirea, mprejur

Multicolor ascuns n petale
E-un semn venit spre noi din cerul pur
n prospeimea zrii matinale.
Ne poart noaptea-ntr-un inut obscur
i zeii vin spre noi cu osanale.

XCVIII
Doar nu-i de aur ce ispita cere.
i cum ne nclinm ciudat, trt
n mers ngenunchiat i cobort
Strivim lumini ce-au mai rmas stinghere.

Stafia din Pacific n Azore,

Din Europa-n Indii, -n spaiul kurd
Poeii trec printre vecii i ore.

Se-ntunec din nalt i mohort

Un el spre care nlm himere,
Ca zdrene-n crengi atrn efemere
Iluzii bntuite de urt.

XCVII

Se-adun noaptea-n
Poezia
jur a mtrgun
Micrii literare
Regret rmas din
nenuntite nuni,
Se-ascund n noi nostalgice-mpreun

Samain i-ncnt somnul printre flori

i Anghel mgherani lng narcis
mbat-se-n parfum de paradis
Din miez adnc de noapte pn-n zori.
Simbol al puritii-n alb i vis
Cznd pe cup mai respir-n pori,
Iubire tremurnd rscolitori fiori
Din lumi exotice-ntr-un cer deschis.

nvpieri de tineri i cruni

Cu piscuri albe nlate-n lun
i destrmri pe-neltoare puni.

Micarea literar 53

CV
V-alung, ca-n Faust, duhuri necurate
Ce bntuii singurtatea, frica,
Fantome ce-n noptatic vl aripa
i flfie-a dezastru prin cetate.

ntruchipat-n lumea noastr mic,

Un sens din univers, nedesluit.
Se-abat dezastre-n jur, se pustiete,
Un semn de destrmare fr nume,
Lumina-ncet, din nord, se potolete.

i-n noi. n suflet ultim risipa

Unei trzii treziri spre zri uitate
i adevr frustrat de nedreptate
Ce-omoar veacul, renvie clipa.

Nu tim nici ziua i nici clipa-anume

Cum se destram zri i noaptea crete
i ct de ru ne va prea de lume.

De nu-i destin, e-o purta ntmplare

S fii pndit de-un ru rebel i kurd
Ivit viclean, ca spnul pe crare

CIX

i la rscruci, ciudat i orb si surd,

n cntecul sirenei adnc din mare
La orice vrst a muri-i absurd.

CVII
i veacu-ncet alunec, se stinge
Sfrind n nceputul celui nou,
Scnteie-apusu-n valul din hublou,
Lumina-n fulgere de foc se frnge.
Ne tulbur n noapte un ecou,
Fulgi troienesc n noi, n suflet ninge,
Ne zbuciumm ascuns cnd veacul plnge
i-nspimntai ne cutm din nou.

Povestea s-a sfrit cum a-nceput

Fragmente dintr-un timp de poezie,
Risip risipit-n moarte vie
Cnd modelam naiv statui de lut
i cnd calvar de vis abia-nceput
S-a istovit plind cum frunza-n vie
Cnd mana d pe ea ca o stihie,
Cnd nsui glasul gndului rmne mut.
Ne stoarcem ca lumina-n teasc acid,
N-avem puterea s nim n soare
Se scurge visul sngernd livid,
Se-apleac noaptea-n noi s ne-nfioare,
Alunecm ncet mpini n vid
Cu lumea prbuit la picioare.
CX

i nu-ndeajuns lucizi i clipa trece

Cum trec pe lng noi n vraite anii.
i muc-un monstru cpna rece
Ca-n Dante, n Infern! Roiesc dumanii,
Se decimeaz turma i petrece.
Ideea guverneaz lumea? Banii.

CVIII
Murim, renatem fiecare clip
Ne-apropie de sensul vag rvnit
Ct nc ziua nu d-n asfinit
S-ntunece frumoasa-ne risip
De aur, de culori, de infinit
Iubirea-n dar, minunea-n zei adic
54 Micarea literar

n loc de flori, puhoaie i torente,

n loc de bucurii, un cer mocnit,
n loc de rm, o mare-n infinit
Per me si va nella citta dolente!
ntoarce roata, zeu neisprvit!
Mai este timp n noi, Festina lente,
Nu-s nc-n zodii zrile scadente,
Nici lanul nevzut nu-i ruginit.
Mai cutm spre-o lume de lumin
i flori i zri i-apus portocaliu
i rsrit cu cerul de hermin
i-n zori ivit sursul timpuriu
Al unui chip din vrji ce va s vin
i-un cal mncnd jeratic, bidiviu.

CXIX
Cnd bruma i vor cerne-n toamn norii
i vor cuprinde zarea cenuiu
i se va cuibri n suflete pustiu,
Ne vom uita uimii cum trec cocorii
Lui Ibbicus! i-ngrijorai de tiu, netiu
Veghind la vise pn-n preajma orii

Cnd umbre se despart i apar zorii

Vom cerne totul pn nu-i trziu.
Mai plpie lumini ncet, a stins,
Se scutur deavalma-ararii, plopii,
E-un galben ters i-un rou-viu aprins
Cnd voi ntinde minile, m-apropii
De lumi ce nc ochii n-au cuprins,
De vraja-ascuns-n vlul Babei Dochii.

Micarea literar 55

David DORIAN
Andra
Tue, 22 Aug 2006
(8/22/2006
9:32:30
AM):
Bun
dimineaa, drag prieten!
(8/22/2006 9:35:56 AM): De ce rezonm
att de prpstios la vreme? E o zi ntunecat i
sufletul meu s-a nnegurat. Am avut mult de
lucru (nc mai am) la carte, ceea ce mi-a mai
ndeprtat gndurile de la Iulia. Dar acum simt
c mi-e att de dor de ea! M-am oprit o clip
s-mi trag sufletul i am dat de golul toamnei
ce va s vin. Cum voi ndura absena ei,
cum vor trece anotimpurile astea nfrigurate
tiind-o att de aproape de mine, nct dac a
ntinde mna a putea-o atinge? A strnge-o
n brae, m-a contopi cu fiina ei delicat, cu
trupul ei de iarb amar.
(8/22/2006 9:36:54 AM): Nu tiu dac
voi putea tri n preajma ei i ea s nu aib
ochi pentru mine. Ar trebui s dispar Nu voi
putea ndura nepsarea. Astzi sunt treaz, am
dat puin laoparte lucrul la carte i Iulia mi-a
nvlit n suflet. Iulia nu se afl n preajma
mea de cteva zile i
mi
se
pare
o
Proza
venicie. Dar i
Micrii literare atunci cnd era, m
inea la distane cosmice. Atunci mcar
puteam fura un col de privelite cu ea.
(8/22/2006 9:37:16 AM): De cnd o
cunosc, m ntreb: ce face Iulia, ce ar gndi ea,
ce ar spune ea. O atept cu nfrigurare n
fiecare diminea. I-a spune: n fiecare
diminea eti alta! Minunea asta are o
blndee i-o slbticie n ochi ce hipnotizeaz.
56 Micarea literar

E att de sobr i totui att de copilroas!

Cum s-a putut nate o asemenea fiin? i de
ce att de trziu? Cum mi voi construi
renunarea?
(8/22/2006 11:56:31 AM): Mulumesc
pentru rspuns i pentru sugestii. Avei
perfect dreptate. Dar trebuie s tii c un poet
triete din lipsa de msur... Astzi iar m
gndesc cu duioie la ea.
(8/22/2006 12:27:47 PM): S trec pe
lng ea ca i cum nu a cunoate-o? Cnd o
vd, ceva n mine vibreaz nalt i grav i nu
tiu s m comport dect ca un adolescent. Nam crezut c poi umili pe cineva prin iubire.
Adevrata dragoste nu e a celor puternici, e a
celor nvini.
(8/22/2006 12:45:40 PM): i explicam
c povestea mea pentru ea se consum n
lumea ideilor. mi imaginam ntre noi o
prietenie spiritual: s m umplu de
frumuseea i gingia ei, s vorbim despre
crile citite, despre muzica simurilor... Am
crezut c Iulia ar avea ceva nobil i preios n
fptura ei.
(8/22/2006 1:28:37 PM): M-ai fcut
curios. Ce naiba e tinereea? E o stare ntng
i ncrezut a fiinei, trectoare ca iarba... tiu
c ne dorim s fim mereu tineri. Acolo e
frumuseea, n trupul debordnd de o vitalitate
incontient. Dar am fost superficial cnd am
fost tnr; n-am tiut preui dragostea femeilor.
Nu aveam nici pe departe nelepciunea",
nelegerea, setea enorm i compasiunea pe

care le art acum fa de frumuseea i tragicul

vieii.
(8/22/2006 1:37:43 PM): Tocmai de
aceea o neleg i mi-e drag
fiindc e aa cum e. mi plac puritatea i
slbticia ei...
(8/22/2006 1:11:22 PM): Da, v neleg.
tiu c-i vrei binele, de aceea am i simit c
pot s-mi deschid spre dv. sufletul meu
sceptic.
(8/22/2006 1:52:59 PM): De ce, drag
prieten, femeile necstorite ne fascineaz prin
libertatea lor?
(8/22/2006 2:26:50 PM): O iubesc, dar
nu tiu mine cum voi gndi. Suntem oamenii
clipei, dei ne dorim venicia. Mine poate nu
voi mai fi micat de ea, cine tie? Nicio
pasiune nu moare ns de tot; o ducem cu noi
pn unde se poate... chiar i n venicie.
(8/22/2006 2:48:21 PM): M amuz
cum vorbim fiecare pentru sine i nu ne
regsim n dialogul sta.
(8/22/2006 2:54:01 PM): Fiecare are
ceva bun de druit. i vorbeam cndva Iuliei c
dac a fi iubit de ctre o biat fiin
handicapat, nu a putea rmne indiferent... Ia drui iubire, o iubire din mil, o iubire din
sacrificiu?
Wen, 23 Aug 2006
(8/23/2006 12:05:16 PM): Bun ziua,
drag prieten! Ce incredibil starea de a iubi!
Frumuseea lumii i se aaz pe inim, ca o
zpad neumblat. Respiri aerul tare i pur de
la marginea veniciei. Cu ce credei c m
ndeletnicesc acum? Privesc poze cu chipul
Iuliei i ascult o muzic ce-mi picur n suflet
transparene lunare: Moonlight sonate. Am
cteva poze cu Iulia, nu le-am privit de mult,
m ntristeaz prea tare. Ce ochi verzi, ca apele
unui ocean netiut, are Iulia!
(8/23/2006 12:12:59 PM): Moonlight
sonate i gndul la Iulia... E att de tulburtor!
Dorina mea secret ar fi fost s ascultm
mpreun asemenea muzic i nc attea
altele. Muzica e limba cu care i vorbesc
ngerii... A fi stat cuminte lng ea i numai
a fi privit-o. I-a fi spus: minunata mea
prieten!

(8/23/2006 1:08:24 PM): O femeie se

druiete atunci cnd iubete. Brbaii se mai
druiesc" i cnd nu iubesc... Dar o femeie
simte bucuria trupului doar atunci cnd
iubete.
(8/23/2006 1:33:31 PM): Iulia nu
nelege c indiferenei i poi rspunde i cu
iubire. i spuneam c simt nevoia s m rog
pentru ea cnd trec pe lng vreo biseric.
Intru n rcoarea i n linitea aceea adnc i
prsit i m rog pentru ea. M inund o
lumin, mi dau seama c iubirea pentru ea nu
poate fi urt sau vinovat.
(8/23/2006 2:48:16 PM): Se simte
tristeea mea i starea mea de fiin aerian.
(8/23/2006 3:24:32 PM): Mi-ai inut i
astzi o companie plcut. Pcat de indiferena
Iuliei. Oricum, destinul ei umbl prin sngele
meu, prin estura gndurilor mele. Universul
tie c Iulia e iubit de ctre poet.
Fri, 25 Aug 2006
(8/25/2006
8:48:07
AM):
Bun
dimineaa, drag prieten! Ce zi minunat se
arat astzi! O nou zi, o nou srbtoare!
(8/25/2006 8:57:00 AM): i scriam
dimineaa: Ce zi minunat e i astzi, o zi de
srbtoare! i ea m ntreba ce srbtoare e.
Iar eu i rspundeam c fiecare zi poate fi
socotit o srbtoare. Nu-i aa, drag prieten,
cnd ai n inim bucuria dragostei i a druirii?
Fiina asta nu m va ierta c am ndrznit s
m gndesc la ea altfel dect la o fiin
oarecare.
(8/25/2006 12:13:01 PM): Iertai-mi
tcerea. Am fost ieit n faa Bibliotecii. Miera sufletul pustiit. Am vzut-o venind, am
trecut strada; am nsoit-o pe trotuar. Era de
mn cu o feti i imaginea asta m-a copleit.
edeam n faa Bibliotecii, venise Victor, era
i Trntorul. M uitam n lungul strzii, afar o
toamn duioas, cu cerul limpede i tnguitor.
Sufletul meu, parivul meu suflet, o atepta. A
aprut de undeva dinspre magazinul Mgura.
Sfioas i delicat, modest i strlucitoare.
(8/25/2006 12:19:35 PM): Mi-e sufletul
greu c trebuie s plec departe de ea. Ce-o s
fac n duioiile toamnei, cu zrile ei adnci,
departe de ea, pe pmnturile arse i rscolite de
soare?
Micarea literar 57

(8/25/2006 12:22:07 PM): La revedere,

buna mea prieten! Ne leag mpreun
tnguirea sufletelor noastre dornice de iubire.
S ne vedem cu bine, prieten drag!
Wen, 20 Sep 2006
(9/20/2006 10:08:50 AM): Bine v-am
regsit, drag prieten! Sunt din nou la serviciu.
Am adus ploaia i toamna... N-am avut curajul
s v vizitez zilele trecute, dei mi- fi dorit
att de mult s v revd. Am meteahna de a fi
excesiv de emotiv...
(9/20/2006 11:01:08 AM): La mare... am
comis un lucru ndrzne: trupul omenesc e
frumos n sine i voluptatea de a intra gol n
mare e inegalabil....
(9/20/2006 11:14:05 AM): S-ar putea
argumenta c unde mai sunt intimitatea i
sentimentul vinoviei simite de Adam i de
Eva cnd au fost alungai din Grdina
Edenului...
(9/20/2006 12:12:17 PM): N-am vzut-o
de vreo cteva sptmni. ncep s-i uit chipul.
Ce curios s-o tiu totui n cldirea de peste
drum, la doar civa pai de mine! Trec printro perioad de duioas renunare; sunt ca un
copil care nva s fac primii pai pe un
drum nesfrit.
Sun, 24 Sep 2006
(9/24/2006 12:10:55 PM): Am nceput
sptmna sfritului de septembrie cu
irepresibile nostalgii. Ieri am umblat kilometri
muli prin pduri. Am trit singurtatea i
pustietatea pdurilor atinse de suflarea
toamnei. Ct frumusee i senintate!
(9/24/2006 12:10:55 PM): Iniial, am
pornit o trup numeroas, apoi i-am abandonat
i am umblat de unul singur. Iubesc tot mai
mult singurtatea. mi vine s hohotesc
amintindu-mi de ncercarea mea de a scpa din
strnsoarea singurtii. Singurtatea mi-e cea
mai credincioas iubit.
Fri, 27 Sep 2006
(9/27/2006 8:57:46 AM): Ce splendid zi
de toamn! Parc v vd n grdin sub nuc,
sau pe terasa nsorit, fumnd o igare.
(9/27/2006 11:27:39 AM): mi urai
succes. Succes la tristee? mi urai poate
succes la uitare... Curios i dezndjduitor. Dar
58 Micarea literar

cred c i dv. tii att de bine ce nseamn

bucuria dureroas a iubirii i-a renunrii. Asta
ne-a solidarizat. Dar cum spuneai: asta e!
Mine ar putea fi altfel.
(9/27/2006 11:29:10 AM): Ct de
linititor mi se pare dereticatul prin curte, unde
nucul i leapd frunzele!
(9/27/2006 11:59:35 AM): Am gsit ntro carte o idee mngietoare. Zicea acolo c
suferinele se nscriu precum cuvintele pe nisip
vnturile i ploile le terg n timp ce
bucuriile se ncrusteaz n suflet ca i cum ar fi
scrijelite pe stnc, rezistnd timpului. Ct de
bine c e aa, drag prieten!
Thu, 28 Sep 2006
(9/28/2006 08:34:16 AM): Ct de
matinal suntei!
(9/28/2006 08:59:16 AM): Astzi voi
iei n ora; e posibil s trec s v vd.
(9/28/2006 12:26:17 PM): Mulumesc
de primire, buna mea prieten. Am ajuns cu
bine i v scriu cu nerbdare.
(9/28/2006 12:29:16 PM): Iulia trebuie
s aib ansa asta. M-a micat un verset din
Evanghelia dup Ioan care spune c femeia,
dup ce a nscut, uit toate durerile naterii i
se bucur c a adus un om pe lume. Aici am
gsit imaginea mplinirii unei femei. Nimic nu
poate fi mai nltor dect o femeie capabil s
druiasc o nou via. Iov, n schimb, i
blestem ziua n care a venit pe lume, cnd a
gsit genunchi i e care s-l primeasc.
(9/28/2006 12:34:19 PM): Viaa-i o
pendulare ntre bucurie i suferin, drag
prieten.
(9/28/2006 4:02:53 PM): Am o carte de
nelepciune pe care a vrea s i-o dau Iuliei.
Spune n ea c dragostea nu este o problem
de vrst ci una de spirit. Dragostea e mare
dac sufletul omului e mare". Frumos i
neadevrat pentru condiia noastr de oameni
ai clipei. Mai sunt n cartea asta attea sentine
nelepte. Am impresia c ea nu citete
(9/28/2006 4:05:24 PM): Ce curioas i
dezarmant starea de linite i veghere, cnd
rmnem
dup-amiaza
singuri.
Zarva
nceteaz i-mi pare c-i aud prin perei
respiraia.

(9/28/2006 4:08:55 PM): n carte sunt

attea lucruri profunde despre femeie, despre
dragoste, despre cutarea celuilalt.
(9/28/2006 4:11:33 PM): Sunt singur,
cred c i ea e acum singur. Afar-i o lumin
veche M pregtesc s plec, ducnd pe
umeri povara nepreuitei mele iubiri.
(9/28/2006 4:13:44 PM): V mbriez,
buna mea prieten! Trebuie s plec, s cred c
Iulia nu exist.
Fri, 29 Sep 2006
(9/29/2006 10:44:00 AM): Srut mna,
stimata mea prieten. Mulumesc de prietenia
i de amabilitatea voastr. Am mncat
diminea ciocolat, am but o cafea. M simt
bine, simire pe care v-o doresc i vou!
(9/29/2006 10:48:08 AM): A, bune n
general. Feminitatea, drglia, sunt i ele
daruri ale dumnezeirii.
(9/29/2006 10:52:49 AM): M-a atras la
ea ateptarea, modestia i aerul nostalgic.
(9/29/2006 11:05:56 AM): Spunei c
toamna... Cu att mai mult ne trezim toamna
cu dorina de absolut, pe care ne-o artm prin
iubire. Iubind, luptm mpotriva morii i a
vieii nepstoare. Iar toamna poteneaz
sentimentul neantului, dorina nemsurat de a
iubi.
(9/29/2006 11:07:45 AM): Ne putem
socoti cei mai bogai oameni fiindc iubim.
Puterea noastr st n aptitudinea de a iubi.
Sau, s fie o biat slbiciune?
(9/29/2006 11:11:34 AM): Iubind,
atingem cu inima absolutul.
(9/29/2006 12:13:33 PM): i eu ntre
timp m-am foit pe aici. M btea gndul s m
duc la ea. Dar tiu c nu se mai poate...
(9/29/2006 12:37:05 PM): Ne putem
drui cu generozitate i putem iubi mereu.
(9/29/2006 1:43:30 PM): Iertare c am
devenit discursiv. Azi mi-am amintit de ea
i m apas o tristee bolovnoas. La nceput
eram buni prieteni. i plcea s-i scriu. Ea mi
scria foarte rar, dar mi spunea s-i scriu, chiar
dac ea nu-mi va rspunde. V imaginai cum
o rsfam. Era ntre noi un fel de prietenie
ciudat.
(9/29/2006 3:06:07 PM): Ascult la cti
un CD cu o muzic aparte, puin vetust, dar

absolut nltoare, muzic baroc pentru

sopran, trompet i org. V trimit i dv. o
mostr. Trebuie s v-o transpun mai nti n
format mp3.
(9/29/2006 3:23:40 PM): Atunci, pe
luni, drag prieten!
Mon, 23 Oct 2006
(10/23/2006 10:40:27 AM): Srut mna,
prieten drag, n acest nceput de lume...
(10/23/2006 3:39:56 PM): Asear am
luat n mini Muntele vrjit, capodopera lui
Thomas Mann. Am recitit (cred c a cincea
oar, chiar i n franuzete) episodul n care
tnrul Hans Kastorp se apropie de Clavdia,
femeia cu trsturi asiatice n jurul creia se
nvrte de cteva luni, fr a ndrzni s-i
vorbeasc. O tutuiete, ca i cum ar fi de la
sine neles lungul preludiu, pasiunea lui
nemrturisit. M-am gndit la Iulia recitind
acel dialog. A fi vrut s-i vorbesc despre
cartea asta.
(10/23/2006 3:56:47 PM): La revedere,
pe mine!
Tue, 24 Oct 2006
(10/24/2006 12:23:41 PM): Srut mna.
V-ai instalat camera web? Vd activat
pictograma de camer pe adresa de mess.
(10/24/2006 12:37:49 PM): Cred c
Iulia e la serviciu. Dar e ca i cum n-ar fi. Nu o
vd cu zilele i atunci cnd este. M bucur c
exist i c o tiu pe aproape.
(10/24/2006 12:39:35 PM): Pe aici, cu
cele mrunte. Curioas i pasiunea asta a mea!
Delirant!
(10/24/2006 12:41:15 PM): Aa se vede
pe camer, nu v impacientai. Nu sunt
performante. Imaginea e sacadat, secvenial.
(10/24/2006 12:46:39 PM): De la
fragmentul cu pricina, m-am pus s recitesc
ntreg Muntele vrjit al lui Thomas Mann. E o
carte att de fireasc! O, cum i-a vorbi Iuliei
despre cartea asta, cum a ruga-o s-o citeasc.
Adic s-i hotrsc eu lecturile Spune ntrun loc c iubirea e o nebunie, o cutezan. Aa
i este.
(10/24/2006 1:21:51 PM): Am vzut-o
pe Iulia, tiu c exist i c e vie. Mi-e destul.
Micarea literar 59

(10/24/2006 1:34:29 PM): Dragostea

nseamn ieire din matc... De ce v
resemnai? De ce vrei s stingei un sentiment
colosal? E o replic dintr-un film: ea trebuie s
iubeasc pentru ca la btrnee s nu-i par ru
i s-i aminteasc de faptul c bbua asta
zbrcit a fost iubita unui prin.
(10/24/2006 1:35:36 PM): S iubim
mcar din acelai impuls: s nu ne par ru c
am trecut nepstori pe lng frumusee.
Tue, 31 Oct 2006
(10/31/2006 8:24:43 PM): Nu pociu" a
nu v saluta n ast zilioar friguroas i cam
tristu.
(10/31/2006 8:25:35 AM): O, ce
diminea senin, privit printr-un ciob de
ghea cules din bli! Ai vzut, drag
prieten, c blile au ngheat. Dar ce
senintate i ce zbor lent i nostalgic al
frunzelor prsind ramurile.
(10/31/2006 8:27:41 AM): Am privit cu
ochi de copil btrn dimineaa lumea ce mi se
arta zgribulit i mrea. Am urmrit
spectacolul strzii cu o bucurie ierttoare,
duioas, tnguitoare.
(10/31/2006 8:33:02 AM): Vd c i dv.
suntei matinal; v nchipui cum ajungei n
curtea n care sclipesc brumele, cum urcai
cerdacul casei (i)memoriale, cum deschidei
ua. n curte nucul iar v d bti de cap; se
risipesc frunzele colorate n nuane de galbenpastel, n brunuri frmiate de curgerea vremii
(i a psrilor) peste ora.
(10/31/2006 8:40:52 AM): Astzi m
simt poet, vreau s neleg lumea prin lentila
aburit a inimii. O lumin adnc mi-a npdit
sufletul venind dimineaa spre Bibliotec,
urmrind soarele atingnd vrfurile cldirilor,
cerul transparent de tria ametistului. Frunzele
se desprindeau n vrtejuri lente, punctnd
zrile ncremenite ntre faadele cldirilor. M
gndeam la Iulia. M vedeam iari vinovat i
neneles de sufletul ei. mi venea s-i cer
iertare pentru jignirea de a o iubi.
(10/31/2006 8:45:21 AM): Ultima zi de
octombrie... ntr-adevr. Ce convenie
tulburtoare mprirea timpului n luni, n
triste petreceri, n anotimpuri. Vom intra n
noiembrie.
60 Micarea literar

(10/31/2006 9:27:30 AM): Da, v vd

cam nfrigurat...
(10/31/2006 9:28:14 AM): O, ce zmbet!
Pcat c nu pot s vi-l returnez. Nu am camer
web.
(10/31/2006 1:18:54 PM): Drag
prieten, ce mai facei? Astzi am fost cam
absent, fiind furat de fel-de-fel de fleacuri. Am
vzut-o pe Iulia... E absolut minunat. Si a
vrea s-i spun lucrul sta. Mi se pare c triesc
degeaba.
(10/31/2006 2:03:57 PM): Ai ieit pe
cerdac? Ai auzit c se scumpesc igrile?
(10/31/2006 2:11:16 PM): Legat de
tutun, ce s zic? Nu vreau s fiu aspru, tiind
ce delicii mi provoca n adolescen. Fumam
la 13, 14 ani, v imaginai?
(10/31/2006 2:12:20 PM): Aa nct,
fumai buna mea prieten, dar plmnii votri
iubii vor avea de suferit
(10/31/2006 2:14:57 PM): i astzi,
dup atia ani, mai tnjesc dup acele
arome/senzaii ale nceputului. Ca i n
dragoste, cnd dorina nu se mai repet n
aceleai triri proaspete.
(10/31/2006 3:50:54 PM): S ne
bucurm de toate pe care le avem, dar i de
cele pe care nu le avem...
Wed, 1 Nov 2006
(11/1/2006 8:54:30 AM): Bun ziua,
drag Andra...
(11/1/2006 8:58:56 AM): V vei rzboi
i astzi cu frunzele nucului?
(11/1/2006 9:06:44 AM): Iuliei i plac
plimbrile? O excursiune prin pduri, prin
aerul pur, cnd nu m-a putea stpni i i-a lua
mna ei de feti n mna mea de copil btrn.
(11/1/2006 12:24:53 PM): Astzi e Ziua
morilor. i m gndeam la viaa sufletului,
inegalabil de liber.
(11/1/2006 12:26:58 PM): Dincolo o voi
mai iubi pe Iulia? Vom fi mpreun, ne vom
recunoate i ne vom ierta?
(11/1/2006 12:28:05 PM): Vom fi liberi,
vom privi desfurarea timpului, vom pluti
peste lumea toat.
(11/1/2006 12:29:23 PM): Am i eu
uneori ndoieli, dar acum cred n suavitatea
vieii venice, unde voi fi cu Iulia, fr a simi
vreo durere, numai iubire i nelegere.

(11/1/2006 21:33:23 PM): Prieten

drag, poate nc nu v-ai culcat Simt nevoia
s scriu.
(11/1/2006 21:41:34 PM): Ziua morilor
mi-a adus o voluptuoas mpcare cu mine i
cu morii mei. Am cunoscut, la ieirea din
cimitir, o scnteie din pacea i linitea
eternitii, detaarea aceea uimit fa de
inutilitatea zbaterilor noastre.
(11/1/2006 21:46:14 PM): Treceam pe
aleile nghesuite ntre morminte nesate de
lume, trind sentimentul inconfortabil al
vnzolelii.
(11/1/2006 21:50:07 PM): Un spectacol
nepotrivit; pe de o parte morii, att de
nepstori i de egali, pe de alta trufia i
nsemntatea celor ce veneau la mormintele
lor s depun flori, s fac pomeni, s aprind
lumnri.
(11/1/2006 21:01:45 PM): Vd c nu mi
rspundei, dar eu tot v voi scrie
(11/1/2006 21:54:36 PM): Am reuit s
m detaez, s aud linitea pietrelor de mormnt,
o linite cenuie, neutr, cum s-ar descompune
totul n nisip.
(11/1/2006 22:01:25 PM): Am ieit cu
privirea ridicat nspre hurile cerului spuzit de
alte
lumnri
nfipte
n
distanele
incomensurabile. Era un frig ierttor n acest
nceput de noiembrie; i triam voluptatea
mucturilor de cristal.
(11/1/2006 22:11:15 PM): Noapte bun,
prietena mea! Pe mine!
Thu, 28 Dec 2006
(12/28/2006 11:14:04 AM): Bun ziua,
draga mea duhovnic! Astzi viaa mi se pare
totui frumoas...

(12/28/2006 11:37:57 AM): Nu tiu, aa...

i inexplicabil. Mai e nevoie de explicaii? Sau
poate fiindc Iulia ncepe s devin un vis uitat.
Izolat n lumea ei. Dar m bucur c exist i c
pot s o vd pe strad ntmpltor i din cnd n
cnd.
(12/28/2006 11:43:43 AM): Ai vzut ct
de frumos ninge? Ninge peste mizeria lumii...
(12/28/2006 11:48:57 AM): Femeia e ca
ntia zpad. Femeia sfinete lumea, iar
frumuseea i delicateea ei ne fac viaa
suportabil.
(12/28/2006 11:59:57 AM): Dup o
asemenea poveste rmi singur; cu amrciunea
c nimeni nu are nevoie de iubirea ta.
(12/28/2006 14:13:57 AM): Pe mine,
buna mea prieten!
Fri, 29 Dec 2006
(12/29/2006 9:36:17 AM): neaa bun,
prieten drag! V i vz pe cerdacul
conacului boieresc aprinzndu-v o igare,
privind vistoare n zrile curate i aspre ale
iernii. Ce vedei acolo, drag prieten? Vreun
chip iubit ce trebuie uitat?
(12/29/2006 9:42:17 AM): Ct mai arde
n noi flacra iubirii, nseamn c nu am murit
sufletete. i ci oameni triesc fizic, dar sunt
mori sufletete. Fr iubirea pentru Iulia
triam i eu ca un oarecare... A putea-o privi
acum rutcios, gsindu-i multe cusururi. Dar
nu vreau... Pentru mine fata asta rmne
nzuina mea spre perfeciune.
Cred c v plictisesc... i mie de-abia
acum mi vine s construiesc o nou lume
zidit din alte i alte cuvinte.

Bistria, Eforie, Techirghiol

(Fragment din romanul epistolar Scrisorile lui Tristan.)

Micarea literar 61

Petru CIMPOEU
O calitate esenial a celui care
scrie proz: s nu se grbeasc
Povestea Marelui Brigand primul roman
romnesc postmodern autentic
Domnule Petru Cimpoeu, ai fost
nominalizat, anul acesta, la Premiul USR pe
2000, pentru romanul Povestea Marelui
Brigand. Dac a prelua reeta regretatului
Laureniu Ulici, a propune acest penultim
roman al dvs. contra crii care a obinut
premiul, i anume, Sexagenara i tnrul, cartea
Norei Iuga. De ce credei c n-ai luat
dumneavoastr premiul?
Da, Laureniu Ulici a avut ideea unei
antologii, Nobel contra Nobel, n care a pus fa
n fa laureaii Premiului Nobel cu cei care ar fi
putut s-l ia i nu l-au luat n acelai an. Ideea
dvs. mi place, pentru c mi ofer cel puin
posibilitatea de a explica sau de a-mi explica
mie de ce n-am luat acest premiu. Prerea mea
sincer este c, prin modul n care a operat i a
premiat, juriul a dat un semnal autorului romn.
ncotro trebuie s se
ndrepte? Dac juriul,
Dialogurile
de un critic
Micrii literare condus
prestigios, Ion Pop,
din Cluj, a socotit c Sexagenara i tnrul, al
Norei Iuga, este un roman mai bun dect
Povestea Marelui Brigand, cred c primul motiv
al jurizrii a fost acela c Sexagenara i tnrul
se adreseaz unui segment mai larg de cititori
n principiu, firete dect Povestea Marelui
Brigand. Romanul Norei Iuga poate s fie unul
de succes la public, n vreme ce al meu este mai
62 Micarea literar

dificil la lectur, pune probleme i i alege

cumva cititorii ntr-un mod foarte selectiv.
Motivul cel mai important pare s fi fost sta.
Romanul meu are o construcie oarecum
special, i cine nu a citit Utopia lui Thomas
Morus, de exemplu, nu va ti ce-i cu Abraxa,
pentru c primul meu capitol se intituleaz S-a
ntmplat n Abraxa. Or, Abraxa era teritoriul
Utopiei, nainte de cucerirea de ctre regele
Utopus, iar romanul meu ncearc s speculeze
acest amnunt i construiete o lume ipotetic n
teritoriul acela, nainte de cucerirea regelui
Utopus. Iar unul din firele crii este cum va
cdea Abraxa sub dominaia regelui Utopus.
Este ns un fir foarte subtil, foarte adnc bgat
n toat estura narativ, i numai dac ai citit
Utopia nelegi aceast direcie a naraiunii.
Este Povestea Marelui Brigand bazat
pe o legend?
Da. Am ncercat s vorbesc chiar pe
copert despre asta. Aparent, n Povestea
Marelui Brigand ar trebui s fie vorba despre
Marele Brigand, aa cum n Povestea porcului
este vorba despre un porc, care nu tiu ce... Dar
nu, n aceast carte este vorba despre povestea
Marelui Brigand, nu despre Marele Brigand.
Marele Brigand este undeva, n fondul
naraiunii, i el nu apare ca personaj. Ct despre
aceast poveste, ea este ca un mit confuz, aa
cum snt toate miturile, sau un mit corupt,
pentru c, dup a mea opinie, toate miturile snt
corupte de istorie, pn cnd ajung simple
pretexte ale unor naraiuni. Asta este una dintre

liniile de baz: mitul Marelui Brigand, care

apr oraul i inutul Abraxa mpotriva
intemperiilor istoriei, o poveste pe care
locuitorii acelui inut nu o mai tiu i nu o mai
cred. Asta ar trebui s trimit, dup prerea mea,
la ceea ce nu este un mit, dar a nceput deja s
fie corupt i socotit ca mit, la naraiunea Noului
Testament,
la
raporturile
omului
cu
transcendentalul, la dificultile unei relaii
dintre comunitate i Dumnezeu. O relaie pe
care omul o neglijeaz sau i neglijeaz
aspectele eseniale, pentru c acolo apare un
personaj misterios, victima noastr, s zicem,
care ar trebui s trimit la o alt victim, cu un
D mare, de data asta, care face tot felul de
minuni i nimeni nu le ia n serios. Or, dac Isus
Hristos a murit i a nviat o singur dat, victima
din romanul meu moare i nvie de mai multe
ori, i tot degeaba. Asta este problema de fond a
romanului: problema credinei, a incapacitii
unei comuniti de a se racorda la tensiunea
transcendental, motiv pentru care ea este
condamnat. De fapt, ipoteza acestui roman este
aceea c, dac apostolii cei mai importani
care la mine au nume de apostoli, unele corupte,
pentru c ei nii snt corupi, Petru, care este
Petrache, nume corupt, Ion, care este Nelu, sau
Luca , dac ei nu cred i nu-l urmeaz pe
providenialul care apare ntre ei, oraul i
inutul snt condamnate la pieire. Iar finalul
crii este o parafraz la rzboiul iudeilor contra
romanilor, unde totul cade, totul se distruge, este
un fel de apocalips, care ar trebui s trimit la
ceea ce se ntmpl cu Ierusalimul la aizeci de
ani dup Hristos. Ei, nc o dat, cartea este
construit pe foarte multe straturi.
Este o parabol..
Nu tiu dac este o parabol, e o mimare
de parabol, o persiflare, de fapt, a parabolei, e o
fals parabol. Nu e o parabol. Nu e o alegorie.
Acest roman refuz alegoria, din acest motiv eu
cred c este, poate, primul roman romnesc
postmodern autentic i contient de sine. Este
tocmai un roman al destructurrii, s-a i
observat asta, de altminteri. n acest sens,a vrea
s polemizez cu Gheorghe Crciun i cu ceilali,
pentru c ei preiau numai lustrul
postmodernismului,
formele
lui
pur
convenionale. Postmodernismul este o
mentalitate. Or, la noi, n literatur, n cultur, i

mai ales n societate, mentalitatea postmodern

nc nu s-a instalat. Iar dac ar fi s m consolez
ntr-un fel n legtur cu destinul acestui roman,
care e un roman de fapt fr noroc aa cum
snt oameni fr noroc, snt i cri fr noroc,
nu? , este tocmai n acest fel: acest roman a
aprut prea devreme, dintr-un anumit punct de
vedere, n sensul c mentalitatea cititorilor
romni nu este pregtit pentru a nelege
filosofia lui, mentalitatea romanului meu. Or,
postmodernismul cultivat de Crciun sau de I.B.
Lefter, ca teoretician, sau mai tiu eu de ctre
cine, este un postmodernism care merge pe
avangard. ntre avangard i postmodernism
este o contradicie n termeni, pentru c
avangarda este o etap a modernismului.
S revenim la discuia despre premiu.
Da, premiul. Mai e ceva. Eu am scos n
vara asta o carte, care se cheam Simion
liftnicul. Roman cu ngeri i moldoveni. A avut
un succes extraordinar. Nu tiu dac este mai
bun dect Povestea Marelui Brigand, nu vreau
s fac eu judeci de valoare. Dar editorul Petru
Romoan, unul dintre patronii Editurii
Compania, s-a ocupat de promovarea crii i
aceast carte a avut recenzii n aproape toate
ziarele centrale. Cellalt roman cred c nu a avut
o susinere din partea editorului. Din cauz c na avut recenzii, cartea a pierdut premiul, a fost
necunoscut, a fost, practic, necitit de membrii
juriului.
Ce premii ai luat pn acum?
Toate crile mele au fost premiate pn
acum. Am debutat cu volumul de povestiri
Amintiri din provincie, care a luat Premiul de
debut al Asociaiei Scriitorilor din Iai, n 1984.
Apoi, am publicat la Editura Cartea
Romneasc, n 1985, romanul Firesc, care a
luat Premiul UTC nu mi-e ruine s-o spun,
pentru c acest premiu l-au luat i nite scriitori
foarte mari, de la D.R. Popescu i George
Bli la Crtrescu i Cristian Teodorescu. n
'94, am mai scos un roman, care se cheam
Erou fr voie, despre care nu se tie aproape
nimic, tot din cauza editorului. i acest roman a
luat Premiul Filialei din Iai a US. Singurul care
n-a luat premiu a fost Povestea Marelui
Brigand. Sper c urmtorul, Simion liftnicul, va
lua Premiul USR...
Micarea literar 63

Eu snt scriitor de la trei dimineaa

pn la apte
Ai absolvit Facultatea de Petrol i
Gaze, din Ploieti. Ce caut un om cu pregtire
tehnic n literatur?
Nu tiu nici eu ce caut, da, ar trebui s
stea cuminte acas. n momentele mele de
orgoliu, eu m socot inginer. De fapt, eu snt
scriitor numai de la trei dimineaa pn la apte.
Dup aia, m duc la serviciu...
Chiar profesai n domeniu?
Firete, din asta triesc, nu triesc din
literatur. Dac a fi trit din literatur, a fi
murit de mult.
Presupuneam c v-ai reorientat nspre
o profesie umanist.
Nu. Am lucrat i n nvmnt, tot ca
inginer, am fcut gazetrie, am fost i directorul
unui teatru de ppui, la Bacu, am fost i
director adjunct la Teatrul Dramatic Bacovia,
am fcut o mulime de lucruri, mai ales din cele
care nu trebuie. Lucrez acum ca inginer i-mi
ctig pinea, ca petrolist, undeva, la Moineti, la
un depozit de produse petroliere. n fine,
literatura, dei e o boal incurabil, este totui
inut la respect, cu tot felul de antidoturi.
Totui, ai reuit s scriei i acest
roman, de 350 de pagini. Dup densitatea lui,
dup ct de bine e gndit i structurat, bnuiesc
c a necesitat muli ani.
Am lucrat foarte puin timp, dar l-am
gndit foarte mult. Am nceput acest roman
imediat dup publicarea romanului Firesc, n
1985. Scriam cam un capitol pe an, romanul are
dousprezece capitole, aa c...
L-ai gndit cam cincisprezece ani.
Aa. Am gndit cam cincisprezece ani.
Dar, de lucrat, lucram foarte puin, cam o lundou pe an, aa c, pn la urm, tot cam ntr-un
an-doi l-am scris.
N-ai avut senzaia c n-o s-l mai
terminai niciodat?
Ba da. Tocmai de aceea m-am grbit
s-l dau n 2000, am forat cumva pe final i am
scris un pic mai repede, ca s scap de el, s pot
s mai scriu i altceva. i, ntr-adevr, imediat
dup aia, ntr-un an de zile, am dat drumul la
Simion liftnicul, pe care l-am scris n nou luni.
64 Micarea literar

Un roman care e n cu totul alt registru, dei n

straturile lui adnci este rud bun cu Povestea...
Ai scris Simion liftnicul n doar nou
luni?
Da, cam n att ar fi normal s nati o
carte.
Pe sta nu l-ai gndit deloc nainte?
Ba, l-am gndit i pe sta, adunasem
material, dar n-aveam timp s-l redactez,
propriu-zis.
l gndeai n paralel cu penultimul.
Da, numai c n-aveam povestea
central, care mi-a venit un pic mai trziu, la
nceputul lui '92, cred.
tiai c o s vin acest moment, n care
el o s se nchege?
Nu, nu. Simion liftnicul este un roman
inspirat. Cellalt, Povestea Marelui Brigand,
este un roman elaborat, gndit mult, fcut mai
mult din lecturi. Am citit o mulime de cri, a
trebuit s aprofundez chestiuni de alchimie, de
filosofie ocult, de religie, am avut i o
experien religioas n perioada asta, care m-a
determinat s-i dau un anumit sens, pentru c,
acolo, personajele au nume de apostoli, iar
ntmplrile vin, cumva, din faptele apostolilor.
Exist, ntr-adevr, foarte multe
trimiteri livreti, dar fraza v este impecabil.
Asta m-a costat cel mai mult. De fapt,
pentru asta am ntrziat att de mult i din acest
motiv se i citete romanul greu, pentru c este
att de intens. Att de dens este fraza i att de
btucit, nct s-ar prea c obosete cititorul.
Modele i prietenii literare
Ce modele avei, care v snt scriitorii
preferai? Mie mi se pare c avei ceva din
precizia lui Faulkner, n observaie, ceva din
fabulosul lui Garia Mrquez i Saramago,
ceva i din frazele eseistice, arborescente ale lui
Breban, puin din tefan Bnulescu...
Sigur c am foarte muli scriitori
preferai. De-a lungul timpului, m-au influenat
muli. Dar cel care m-a marcat cel mai tare n
ultima perioad a fost Musil, cu Omul fr
nsuiri, de fapt, nu Musil, ci traducerea lui
Musil n limba romn, fcut de Ivnescu.
Aceast carte este uria, dar, din pcate, nici ea
nu a avut, n cultura romn, impactul pe care l-

ar fi meritat. Dar nu numai Musil. Thomas

Mann este unul dintre maetrii mei, iar, dintre
cei romni, i-ai sesizat bine: Breban,
Bnulescu, Bli. Cam n zona asta se ntind
preferinele mele, n literatura romn
contemporan.
Cum credei c s-a nscut aceast vlv
n jurul romanului dvs.?
Dar nu e nici o vlv. E o mare linite, n
raport cu ce ar trebui s fie.
Dar zvonul circul subteran. Domnul
Breban spunea c Bucuretiul fierbe, dup
apariia romanului lui Petru Cimpoeu, c
romanul este foarte bun.
Da. Asta spune el. Domnul Breban a
organizat anul trecut Colocviul romanului
romnesc. M-am dus i eu acolo, la Sinaia, ca
un biat de la Bacu, ce snt, i am dat cartea, ca
un biat venit din provincie i la locul lui. I-am
dat-o i lui Nicolae Breban. Dincolo de faptul c
este un prozator prea bine cunoscut ca s mai
spun i eu cine este, domnul Breban este i un
om foarte generos. La puin vreme dup aceea,
cnd nu prea m ateptam, a aprut cronica din
Contemporanul, pe care el a influenat-o
cumva, n calitatea lui de director, n sensul c a
dat cartea unui critic (lui Geo Vasile) i i-a spus:
Ia i citete. Snt sigur c Breban a citit-o,
pentru c mi-a ludat-o i n public, la lansarea
crii Simion liftnicul. A intervenit, dei nu era
printre cei care o lansau, a intervenit pentru a
vorbi despre Povestea Marelui Brigand. Ceea ce
nu i-a convenit editorului crii Simion liftnicul,
dar i-a convenit autorului...
Era acelai autor... Dar Nicolae Breban
face asta pentru c el chiar se bucur cnd un
confrate scrie, pentru c el chiar susine aceast
cast, a romancierilor.
El este un mare romancier i, pentru c
puini oameni mai scriu romane la ora asta, a
rmas tot mai singur i i caut cumva aliai. Iar
lumea nu prea l nelege.
Totui, dei a avut n preajm foarte
muli aa-zii brebanieni, acetia n-au prea
confirmat, n timp.
Din cauz c el n-a mizat ntotdeauna
corect. Dup a mea opinie, el i n prezent
mizeaz cumva greit, dar, m rog, trebuie s
mizezi ca s fii n joc. Nu trebuie s ctigi

mereu. Acum, eu sper s nu greeasc i cu

mine...
Ce relaie avei cu ali scriitori?
Dac am avut vreun profit de pe urma
literaturii, acela a fost c, datorit faptului c am
scris i eu nite cri, mi-am fcut muli prieteni.
Eu bani de pe urma crilor n-am luat; romanul
Firesc s-a vndut n 25000 de exemplare i am
luat, n 1985, vreo 60000 de lei, cu care mi-am
cumprat o cas. n noiembrie '89, am vndut-o
i am pus banii la CEC, s-mi iau main. Dup
aia, banii s-au fcut ct o roat de biciclet... n
rest, nu am ctigat bani din cri, nici de pe
urma Povetii Marelui Brigand, nici de pe urma
lui Simion liftnicul, care e scoas pe banii
editorului, fr nici o sponsorizare (el mi-a dat
ceva bani, dar puini, c att se vinde; din ct se
vinde, zece la sut ia autorul). Deci nu bani, nu
glorie, nu femei, n schimb, prieteni, da. Am fost
bun prieten cu Mircea Nedelciu, care mi-a scris
dup prima carte o scrisoare foarte emoionant
despre acea carte, apoi cu Radu G. eposu, care
m-a ludat foarte tare n Istoria grotesc..., am
fost foarte bun prieten cu Florin Iaru. Am i
acum prieteni foarte buni, Daniel Bnulescu,
Groan, tia mai cunoscui, din capital,
Alexandru Vlad, la Cluj, cu care m ntlnesc
uneori.
Eu am vrut s ajung scriitor ca Marin
Preda
Ai debutat n jur de treizeci de ani.
Vocaia scrisului o avei de foarte tnr?
Am debutat relativ trziu, dar m-am luat
n serios cam de pe la aisprezece-aptesprezece
ani.
Aveai lecturi serioase pe atunci?
O lectur a declanat acest fenomen:
Mitul lui Sisif, al lui Albert Camus, care mi-a
plesnit contiina, s zic aa, mi-a deschis ochii
asupra unor lucruri la care nu m gndisem pn
atunci, asupra sensului vieii. tii c el ncepe
cu singura problem fundamental cu adevrat a
filosofiei: dac viaa merit sau nu s fie trit.
Or, noi, pn atunci, tiam c singura problem
fundamental este dac materia i contiina...,
ce spunea Marx, nu? Ei, de acolo a nceput
gndirea mea s funcioneze independent i de
acolo am nceput i eu s gndesc c trebuie
Micarea literar 65

puse anumite fraze ntr-un anumit mod pe hrtie

.a.m.d.
Aveai deja gndul de a deveni scriitor?
De multe ori m gndesc la asta. Eu am
vrut s ajung scriitor ca Marin Preda. Nu voi
ajunge niciodat ca Marin Preda, dar am ajuns
membru al Uniunii Scriitorilor.
Cum ai nvat s scriei?
Citind, firete. Snt autodidact sut la
sut.
La nceput, aveai stngcii n scris?
S-ar prea c nu. Dac mi vei citi
crile de nceput, Amintiri din provincie i
romanul Firesc, vei vedea c aveam o mn
sigur de atunci, pentru c, de fapt, n-aveam
mn sigur, ci aveam rbdarea de a construi.
Asta este problema mea, c nu m grbesc.
Adic, asta e problema celorlali, c se grbesc,
asta nu e problema mea, eu nu m grbesc. Eu
cred c asta e o calitate esenial a celui care
scrie proz, i n special romane: s nu se
grbeasc, s atepte s vin, ca s zic aa,
cuvntul care spune adevrul.
Avei for fizic? Sntei un ins solid?
Un romancier...
Nu, snt mai degrab debil fizic.
Atunci, de unde tenacitatea asta, de a
sta s scriei?
Nu am tenacitate. V-am spus c am
foarte puin timp, numai c eu am altceva, eu
am n mine o dorin de a comunica, i atunci,
ce nu reuesc s spun astzi, mine ncep iar s
blbi, pn cnd totui leg cteva cuvinte, acolo,
care spun ceva.
Revenii asupra textului?
Foarte mult, foarte mult. Adic, pn
ajung la ceea ce n stilul meu pare simplitate.
Mai puin n romanul sta, care e totui construit
cu o retoric anume, i mai mult n Simion
liftnicul, unde stilul e mult mai direct.
Dar cnd l-ai scris, nu l-ai scris cursiv,
ziceai, l-ai scris pe fragmente.
Aveam un plan n cap cu ce ar urma i
l-am pus pe hrtie, dar n timp ce scrii
acumulrile i deschid noi perspective. Eti
mereu pus n faa unor opiuni, trebuie s alegi:
dac Ionescu a intrat pe u, urmeaz c e n
cas i nu mai poi s spui c el e sub copac.
ntotdeauna scrierea, pe de o parte, i limiteaz
posibilitile, pe de alt parte, i deschide noi
66 Micarea literar

posibiliti, i asta dezvolt cumva naraiunea,

care se continu. Tu eti numai instrumentul sau mai spus teoriile astea , tu devii, pn la
urm sau ntr-o anumit faz, instrumentul
naraiunii. Nu mai eti stpnul ei, ci supusul ei.
Care v este programul de scris?
Cam sta e. Dimineaa. Eu seara ajung
frnt de oboseal, pentru c lucrez la Moineti i
fac naveta n fiecare zi, cu o main de serviciu.
Nu v-ai gndit s v lsai de slujb...
M-a lsa i mine, numai s-mi asigure
cineva traiul. Dac ar trebui cuiva romanele
astea, s-ar gsi i banii, dar, atta vreme ct nu le
trebuie, nu poi s-i obligi... Eu nu-mi fac iluzii.
Snt un om modest, chiar dac uneori m umflu,
mai ales cnd m gndesc la ct de prost scriu
ceilali, m umflu aa, n mine... Dar poate s-a
vzut i discreia mea n viaa literar. Pentru c
eu am o prezen discret att n viaa social, ct
i n viaa literar. mi fac serviciul ct pot de
corect, snt oameni cu care lucrez n fiecare zi,
cu care m ntlnesc, care nu mi-au citit nici o
carte, nici un rnd, nici un articol, pentru c mai
scriu i articole pe la un ziar din Bacu. Cum s
le pretind s se dea la o parte sau s mi cnte
ode i elogii n fiecare zi? ncerc s fiu un
cetean, nainte de orice, ct de ct onest i la
locul lui.
Exist corupie n literatur
Vorbeai de cri prost scrise, ele snt
destule...
Asta i cu concursul editorilor i al
criticilor, care le laud fr motiv. Am scris la
Vatra un eseu despre postmodernismul
romnesc. i am s mai scriu despre corupia n
literatur, pentru c exist corupie n politic,
exist n economie, mai tiu eu unde, dar nimeni
nu se leag de corupia n literatur. i exist
corupie n literatur.
Dup ultimul roman, cel de la
Compania, ce avei de gnd?
Am de gnd ca ultimul roman s nu fie
la Compania, s fie la alt editur. Scriu acum,
nu am avansat foarte mult...
Nu v odihnii puin dup romanele
astea dou?
M-am odihnit, anul sta n-am scris
aproape nimic. Romanul aprut n primvara

asta la Compania a fost scris anul trecut. Acum,

n toamn, am nceput s scriu un nou roman, cu
extrateretri, cu alte coordonate, dar care sper s
fie de asemenea bine primit i s m fac
cunoscut, dac nu s-mi aduc glorie. Pentru c
glorie ar fi trebuit s-mi aduc Povestea Marelui
Brigand, care este o capodoper, dup opinia
mea modest. Dar este numai pentru cei care o
citesc...
Cine snt cititorii dvs.?
Crile mele au avut ntotdeauna un
succes clandestin.
Ce fel de via ducei, n afara scrisului
i profesiei?
Am trei copii, snt divorat de vreo zece
ani.
Nu sntei un boem?
Nu. Nu intru la crcium, nu fumez, nu
beau, pentru c m doare stomacul...
Alte ciudenii nu avei?
Pi, prima ciudenie este aceea c, n
loc s-mi vd de treab, scriu, n loc s dorm ca
toi oamenii, m scol n fiecare diminea cu
noaptea n cap.
ntmplri
din irealitatea mea imediat
Ai avut o prim iubire i o mare iubire,
care v-au fertilizat creaia?
Da, am avut i o prim iubire i o mare
iubire, numai c ele nu coincid. Prima iubire am
avut-o, ca orice om normal, iar marea iubire am
avut-o ca pe o excepie i am impresia c pot
spune c continuu s o am. S-a nimerit aa, s
am norocul, sau, m rog, ghinionul s ntlnesc o
femeie de care m-am ndrgostit i de care snt
i acum ndrgostit, nu ca n urm cu zececincisprezece ani, dar mai am resurse, sau mai
avem, pentru c mi place s cred c i ea este
ndrgostit de mine. Ne nelegem foarte bine,
mai ales n problemele care in de interiorul
nostru.
De cnd o cunoatei, ai scris mai mult?
Nu tiu dac am scris mai mult, dar am
scris mai bine, cred. Am scris dou cri de cnd
o cunosc. i mi se pare c snt mai bune dect
cele pe care le-am scris nainte de a o cunoate.
V-a marcat destinul de creator.

Nu tiu dac mi-a marcat destinul de

creator, pentru c snt lucruri cumva diferite,
literatura e o alt dragoste, e alt iubit i
solicit altceva. Sigur este ns c aceast relaie
m-a stimulat, n primul rnd, i, pe de alt parte,
mi-a servit nenumrate teme i, poate, i
subiecte, dintre care eu foarte puine am reuit
s exploatez, s valorific.
Aadar, ntre crile sau personajele
dvs., exist unele care s-au nscut, n parte, i
ca reflex al acestei iubiri...
Da, chiar mai multe. n orice caz, n
Povestea Marelui Brigand, am secvene sau
situaii n care se vede urma acestei iubiri despre
care vorbim, iar n romanul din urm, Simion
liftnicul, ea este chiar ascuns sub un personaj.
Dac se poate detecta care personaj reprezint
autorul, se poate detecta imediat i care personaj
o reprezint pe iubita mea. ntre zecile de
personaje de acolo, snt i tia: doi buimaci,
care fac filosofia unor oameni mediocri, cum
sntem, dar care doresc s filosofeze i ei, s
gndeasc.
Ct din adevrul vieii dvs. afective a
devenit adevr ficional?
Pstrez o bun parte, dar mai rmne i
ceva, ca s nu m dezbrac chiar de tot, nu?, c
nu e decent. Nu tiu dac pot s dau un procent,
dar cele mai multe cri snt despre ntmplri
din realitatea mea imediat sau din irealitatea
mea imediat, ns ele snt cumva transfigurate
i mascate, ascunse sub felurite coduri, pentru ca
acela care citete s nu vad chiar tot mesajul, s
vad numai o parte. n plus, ele ar trebui s aib
i o semnificaie n interiorul romanului, dincolo
de faptul c mie mi se ntmpl s m
ndrgostesc de o fat sau de o femeie, pentru c
asta s-ar putea s nu-l intereseze pe cititor, dac
ntmplarea respectiv nu are o alt semnificaie
i pentru el.
Dac snt nefericit sau dac snt fericit
nu pot s scriu
Persoana iubit v admir pentru ceea
ce scriei?
Da. Ea este, n primul rnd, un foarte
bun cititor de literatur i ne sftuim tot timpul.
M citete, m cenzureaz, mi spune ce-i place
i ce nu.
Micarea literar 67

 Scriei cu gndul c ea va citi acel text?

Dar eu tiu c ea va citi orice a scrie,
asta este problema. De-asta, de exemplu, n
ultima vreme, evit anumite cuvinte urte sau
ce fac tinerii scriitori astzi aluziile foarte
directe la tot felul...
Numai de aceea le evitai, pentru c tii
c ei nu-i plac?
Nu-i plac i nu numai c nu-i plac, dar
am avut discuii pe tema asta i mi-a spus c nau valoare literar. Probabil c nu am nici eu
talentul de a le pune n valoare. Deci eu m
consult n permanen cu ea i primul meu
cititor este aceast femeie.
Avei o cenzur din capul locului... Nu
v deranjeaz deloc?
Am o cenzur cu care m simt foarte
bine.
Dac ntr-o bun zi vei ntlni o alt
iubire, chiar numai una trectoare, o fals
iubire, credei c vei reui s mascai, mai ales
n scris, acest delict de ochiul att de vigilent
al iubitei?

He, he (rde), nu, eu cred c nu se mai

pune problema. Snt, de-acum, un om care crede
despre sine c este serios, eu de mai muli ani
snt un om foarte fidel acestei legturi i nu-mi
pun problema, nu m mai intereseaz alte femei.
Dar... orice se poate, pn la urm, nu trebuie
exclus nimic, nu putem paria asupra viitorului.
n momentul sta ns, eu nu simt nevoia nici de
legturi pasagere, nici s m ndrgostesc, eu nam nevoie de una mai tnr sau mai frumoas
sau mai detepat. Mi se pare c ne potrivim
aa, ca sacul i peticul.
Putei scrie n momente de mari
efuziuni, sau ateptai ca ele s treac?
Atept. n momentul cnd eti fericit, nui mai trebuie nimic. Ca i atunci cnd eti foarte
nefericit. Literatura nu mai are valoare.
Literatura este o stare intermediar ntre aceste
dou extreme. Iar dac snt nefericit sau dac
snt fericit nu pot s scriu. Trebuie s fiu
plictisit. Trebuie s fiu banal, ca s pot s scriu.
Substituii realitate prin scris?
Eu ncerc s o ameliorez prin scris, dar
nu reuesc ntotdeauna, asta este altceva.
Prin telefon, la Bacu, noiembrie 2001
Interviu de Dora PAVEL

68 Micarea literar

Arghezi i jocurile
Daniela FULGA

intagma fntni art(gh)eziene

lansat mai demult de Mircea
Zaciu este potrivit pentru multe
dintre textele acestui poet. ntr-adevr, din
versurile lui nesc stropii luminoi ai
sensului ntr-o jerb semantic fr odihn.
Voi exemplifica acest spectacol liric,
citind i nelegnd un mic poem arghezian
intitulat Prefa care deschide volumul ara
piticilor (1947). Poezia se las strbtut pe
axa paradigmatic a semnificaiilor ei de dou
concepte teoretice propuse de eseistul francez
Roger Caillois ntr-un studiu rmas de
referin, Jocurile i oamenii (1958). n grab
pot aduga faptul, uor sesizabil, c cele dou
texte apar la distan mic de timp unul de
altul, iar acest amnunt simplu sporete o dat
n plus misterul lirismului arghezian care a
rmas pn astzi intact.
n cartea amintit, Caillois face o
mprire a jocurilor (de competiie, noroc,
simulacru, vertij). Eseistul salveaz aspectul
cam rigid i atacabil al clasificrii printr-o
observaie fin care scoate teoria sa despre
tipurile de joc dintr-o simpl clasificare i o
aaz ntr-o zon explicativ de natur
antropologic, menit s defineasc fptura
uman nclinat spre joc. Indiferent de tipurile
de joc, spune Caillois, exist o scal pe care se
plimb un cursor fin ntre paidia i ludus
cele dou componente care subntind,
simultan, dar n proporii diferite, toate tipurile
de joc. Paiditicul definete turbulena,
divertismentul,
improvizaia
liber,
ncntarea fr griji, fantezia necontrolat,
exuberana pozna i spontan. La polul
cellalt este ludicul care se refer la o
supunere la convenii imperative i dinadins
jenante, la eforturi, rbdare, ndemnare sau

ingeniozitate. Pe de o parte, exist, aadar,

exuberana tririi directe ntr-un joc; pe de alt
parte, exist disciplina regulilor acceptate,
eforturile i ndemnrile controlate. Paidia i
ludus
organizeaz,
printr-o
dialectic
permanent, uneori tensionat, universul
oricrui joc.
Dac alunecm pentru o clip n zona
limbii naturale unde sensurile se stabilesc ntrun mod spontan care certific firescul,
observm c limba romn are dou cuvinte
sinonime care, ns, nu i suprapun ntrutotul
sensurile infantil i ludic. Printr-o analogie
simpl, apropiem cuvntul infantil de
paidia, iar cuvntul ludic rmne n zona
semantic a lui ludus. Conjugnd subtilitatea
limbii romane cu distincia terminologic din
eseul lui Caillois, putem face urmtoarele
echivalene:
paiditic=infantil,
iregular,
exuberant,
trire
plenar
nemediat;
ludus=ludic, regular, ordonat, trire mediat
prin convenii acceptate. Jocul paiditic este un
joc infantil; jocul guvernat de ludus este un joc
ludic. Iat cum ne ndeprtm, de dragul
teoriei, de bunul sim al limbii naturale n zona
creia cele dou sintagme joc infantil i joc
ludic

ar
fi
catalogate ca dou
Eseu
evidente tautologii
Pus n fruntea volumului, micul text
poetic arghezian este cu adevrat un cuvnt
nainte pentru cartea propriu-zis, dar i
pentru mai delicata problem a felului n care
fptura uman poate recupera, prin jocul
artistic, vrsta inocent a copilriei. Mai
sofisticat spus, Prefaa arghezian ne nva
cum s trecem de la ludus la infantil: jocul de
tip ludic al artei permite accederea la jocul
Micarea literar 69

infantil; n consecin, prin jocul artistic se

recupereaz, temporar, vremea dezordonat,
graioas i dttoare de libertate a copilriei.
Poetul ne spune n prima strof c s-a
jucat de-a scrisul mpreun cu familia sa:
Doi prini i doi copii () i ne-am aternut
pe scris. Iese ctigtor tatl (care este nsui
poetul). El mparte premiul (un mr creesc)
cu ceilali tovari de coate, astfel nct nu
se supr nimeni. Am avea aici reprezentat un
joc de competiie, dac inem seama de
clasificarea lui Caillois ns aceast
observaie nu aduce nici o lmurire pentru
textul arghezian. Ne ajut poetul nsui care, n
partea a doua a textului imagineaz un
monolog adresat ctre cititor numit simbolic i
vag baudelairean Domnule Confrate. Acesta
este ndemnat s fie ngduitor cu poemul
rezultat dintr-o joac de copii: Te-ai deprins
cu stih bogat,/ Cu care te-am nvat./ Nu m
osndi, vai mie!/ C-am czut n srcie./ E
nevoie s-i explic:/ Eti prea mare. F-te mic./
Uit regula o dat/ i, cu cartea dezvat,/
Mergi niel de-a buile. Mai mult, poetul
ndeamn cititorul s se copilreasc i el (a se
remarca sintagma frust de-a buile de o
expresivitate liric tipic arghezian). Altfel
spus, dac poezia s-a nscut dintr-un joc,
receptarea ei potrivit ar trebui s continue
jocul. Iat ndemnul clar al poetului ctre
cititorul sau: Iei din dogm i, tiptil,/ F-te la
cetit copil. Poetul pare s se mndreasc cu
arta lui rezultat dintr-un joc i, fr team de
nelesuri ambigui, mrturisete n finalul
poemului: Eu, cum vezi, ncet, ncet,/ M-am
fcut analfabet. De o greutate semantic
remarcabil, cuvntul final al poeziei primete
conotaii pozitive care lmuresc o dat n plus
semnificaiile poemului: prin jocul de-a
scrisul i cititul omul parcurge o salvatoare
regresie spre simplitate, nevinovie, puritate.
n mod evident, textul este o art poetic ce
propune ideea poeziei ca joc (n
facerea/crearea, dar i desfacerea/receptarea
ei). Important este miza facerii i desfacerii
operei: inocentarea autorului i receptorului
deopotriv. n felul acesta, poemul devine o
prefaare sau o explicare a unei modaliti
simple de a ne apropria o vrst adoptiv care
70 Micarea literar

ntotdeauna d alean i sntate copilria.

Dac nu avem talentul de a ne juca de-a
scrisul, putem s ne copilrim citind inocent
literatura.
Problemele semantice ale textului nu
sunt prea complicate, Arghezi nsui
inocenteaz cumva textul fcndu-l extrem de
accesibil prin simplitate la nivel lexical, apoi
prin discursul narativ (micul scenariu al
jocului de copii din partea nti), prin
monologul adresat din partea a doua toate
imaginile poetice rezultate au cumva sensul la
vedere ca n unele jocuri de copii n care
regulile sofisticate nu oculteaz nelesurile.
Spectaculos n text este modul n care se
face translaia de la planul denotativ la planul
conotaiilor simbolice. Se tie c, dac apar
ntr-un text liric, naraiunea i dialogul creeaz
un plan denotativ sau referenial care nu este
dect o poart deschis spre cellalt plan, al
conotaiilor simbolice. De fapt, ntr-un text
liric, naraiunea devine o strategie de susinere
a fondului poetic: claritatea naraiunii lirice are
ntotdeauna o umbr de sensuri care constituie,
de fapt, lirismul de fond al textului. Pentru
poezia Prefa, denotaia este jocul de copii,
iar conotaia este ars poetica cu ideea de baz a
inocentrii voite prin art. Problema amintitei
translaii pare a nu ntmpina n acest text
nicio dificultate.
Totul devine sofisticat de ndat ce lum
n considerare ideea de joc. Analfabetizarea
pe care i-o proclam poetul n final i pe care
i-o recomand i cititorului este, de fapt, o
savant rentoarcere la simplitate, cum ar
spune C. Noica. Simplitatea se ctig greu
pare s ne sugereze poetul acesta care
ncrucieaz n poem jocul de copii (sau jocul
infantil de natur paiditic) i jocul artistic
(sau jocul de natur cultural guvernat de
ludus). Pendularea ntre paiditicul dezordonat
i exuberant, pe de o parte, i ludus-ul regular
i atent, pe de alt parte, deseneaz axa
semantic a acestui mic poem creat deopotriv
pentru copii i pentru aduli. Structura dual a
textului (povestea i apoi monologul adresat
cititorului) ar putea ilustra, la un prim palier de
interpretare, tocmai aceast articulare a
paiditicului cu ludicul: n prima parte poetul se

copilrete la modul propriu, adic intr de

bunvoie n universul infantil iregular; n
partea a doua (cnd vorbete cu cititorul),
artistul contientizeaz paidia i o depete n
ludus deoarece i explic cititorului ce a
fcut (a devenit analfabet prin joac) i ce ar
fi bine s fac cititorul nsui (s accepte i el
statutul infantil, spre binele su i al tuturora
Asta, domnule Confrate/ Da alean i
sntate). Explicnd toate astea, poetul
ancoreaz direct n ludus, pierznd
(distanndu-se de) iregulara i organica trire
paiditic. n prima parte, poetul intr ntr-un
joc infantil. n a doua parte, el teoretizeaz
acest joc distanndu-se de el i, inevitabil,
intr n jocul ludic (arta ca activitate ludic).
Schema dual a textului care susine
trecerea clar de la paiditic (infantil) la ludus
(cultural) este ns relativizat prin registrul
liric unitar al textului. Apare o coeren
lingvistic evident: ntreg textul este
nvemntat n aceleai straie neglijente i
ptate cu cerneal ale copiilor. Este ca i cum
poetul, ieind din jocul infantil, nu se schimb
i rmne n rolul asumat acolo atunci cnd se
ntoarce spre lumea cititorului invitndu-l la
joc. Exuberana i libertatea joculatorie,
bucuria de a tri, improvizaia i ncntarea
fr griji (cum spune Caillois) din jocul de
copiii se prelungete n ordonatul i mai
seriosul ludus (jocul de natur cultural) clar
expus n monologul adresat cititorului.
Versurile scurte n monorim (ca n poeziile
din folclorul copiilor), limbajul frust, necutat,
uneori brutal i apoetic confer poemului
arghezian aspectul argotic al vorbirii libere de
orice regul instituit printr-o elevat coal
cultural. Textul arghezian se aaz n albia
mai prpstioas a simbolului printr-o
nencetat
suprapunere-despriresuprapunere ntre infantil i ludic, ntr-o
estur lingvistic de mare finee n care
artistul se transform nencetat, dar
provizoriu, n copil, iar copilul, de asemenea,
este succesiv artist i apoi iari copil, la
nesfrit. Textul arghezian i creeaz zona de
semnificaii n siajul unei rotiri joculatorii
permanente ntre paiditic i ludic. n aceast
poezie, copilul i artistul sunt cele dou mti

prin care Arghezi ne spune c jocul de-a

literatura este paiditic, iar literatura ca joc
este ludic.
Tot ce am spus pn aici constituie
premisa care legitimeaz modernitatea poeziei.
De aici ncolo, adevratele pulsiuni semantice
ale textului se pot declana. De exemplu, apare
sensibila problem a timpului. Dac pentru
copil joaca este continu i suspend timpul
real ntr-un timp infantil-simbolic, pentru
adultul care se copilrete (artistul) jocul este
un scurt popas ludic n afara timpului.
Revenirea n timpul real curgtor este, pentru
adult, inevitabil. Alctuirea secvenial a
textului ar susine i ar acutiza aspectul dual al
timpului. ns rotativa paiditic/ludus plimb
problema timpului de la copilrire la creaie i
invers, ntr-o micare de du-te vino
permanent n urma creia temporalitatea pare
mblnzit. Jocul infantil se disipeaz n jocul
ludic ce are miz cultural, i invers. n felul
acesta, timpul senin al jocului infantil se
adeverete neltor ntruct, pe axa timpului,
copilul i pierde mult din disponibilitatea spre
joc. n schimb, prin arta guvernat de ludus,
infantilul este recuperat i, implicit, este
recuperat prin actul creaiei i timpul simbolic
al copilriei. ansa copilului este disiparea
infantilului n ludic deoarece de aici napoi,
timpul poate deveni vrst adoptiv, adic
poate fi mblnzit prin art ca activitate
ludic. Textul arghezian devine o artezian
joculatorie prin care narativul (care este o
transpunere discursiv a timpului linear
dureros) este nvins de liric (iar aici strlucete
dimensiunea simbolic ce abolete linearitatea
i reunete contrariile).
n fondul su liric cel mai adnc i mai
luminos, acest mic poem arghezian
(artezian) este extrem de unitar cu sine
nsui. Narativul este demascat ca simpl
strategie literar prin care liricul i manifest
complexul de superioritate: poezia iese de sub
temporalitatea fragil a jocului de copii i se
aaz, sigur i strlucitoare, n jocul
pretenios (i, e adevrat, intermitent) al unei
activiti culturale ludice fr vrst.
Micarea literar 71

Apologia mpcrii
(continuare din numrul trecut)

Adrian MUREAN
seul Secretul Scrisorii pierdute131
este, nainte de toate, o pledoarie,
o
apologie
a
mpcrii,
reprezentativ pentru ntreaga oper a lui N.
Steinhardt. Dar mpcarea este i una dintre
temele recurente ale operei ionesciene, dup
cum bine remarc i Marie-France i dup cum
noteaz nsui scriitorul, n Cutarea
intermitent:
Comizeraie: comun mizerie.
Compasiune: pasiune mprtit,
durere mprtit.
Comptimire, a ptimi mpreun.132
Iar apoi: A avea puterea s trieti
moartea, ca s nu mori: cu moartea pre moarte
clcnd ! Cine merit s fie salvat? Cu
naivitate zic c a vrea s fiu
salvatdimpreun cu R., cu M.-F., cu maicmea, cu mama soiei mele, A., cu tata, cu
Marilina, cu prietenii mei, cu dumanii mei, cu
lumea, lumea aceastape care att de mult a
vrea, cum o voia i o spunea Peguy, s-o nal
la cer.133 Ionescu este, aadar, n viziunea lui
Steinhardt, unde sinceritatea este esenial,
dar respectul pentru regula moral devine
vital un adevrat model. Este acela care
rupe vlurile i care merge pn la captul
nopii: Andr Gide mi s-a prut un
imoralist pentru c a crezut c n moral
ajunge s fii sincer. Dar ct privete persoana
noastr lecia cea bun ne-o dau Eliade i
Ionescu, Ionescu fiind acela care aici merge
pn la capt, la captul nopii.134
Steinhardt consider c, n ultima sa
carte, Ionescu a ajuns la un liman, la limanul
luminii. i nuaneaz convertirea cu un sper,
pe care cred c nu trebuie s-l interpretm
altminteri dect ca identic cu celebra fraz
pascalian: Nu m-ai cuta, dac nu m-ai fi
gsit.135 Altfel cum s-ar explica apelativul

72 Micarea literar

de btrneti dat nsuirilor care alctuiesc

portretul steinhardtian al lui Ionescu? S-ar
cuveni s invocm aici i celebra expresie de
origine biblic, de larg circulaie n
romnete: D-mi, Doamne, mintea cea de pe
urm. n viziunea lui Steinhardt, creaia
ionescian nu mrturisete altceva dect
vocaia eshatologic a dramaturgului.
La rndul ei, generaia 27 ni se
nfieaz nu numai n opera lui Steinhardt
ca mrturisitoare a sinceritii, a
umanismului netrucat i a prieteniei adevrate.
Prefand ntlnirea cu Emil Cioran din
subcapitolul urmtor, s amintim doar o
mostr i nc una aparte a veridicitii
celor afirmate mai sus, una evocat, de altfel,
de ctre Marie-France, privind relaia dintre
tatl ei i Cioran: bolnav, filosoful i trimite lui
Ionescu, el nsui internat n spital n urma
unui infarct, un mesaj, pe ct de sincer pe att
de gritor: Spune-i c ne-a fcut viaa
suportabil. Iar apoi, cnd este ntrebat dac
dorete s-i ntoarc mesajul, Eugen Ionescu,
emoionat pn la lacrimi, rspunde: Spune-i
c e fratele meu i c-l iubesc.136
Pentru Nicu Steinhardt fanul acestui
fin al Pepelei i al acestui nou ban
Mrcine valoroasa oper a colegului su
de generaie nu este altceva dect creaia unui
stlp adnc nfipt n glia celui mai rezistent
bun sim. i, n acest sens, monahul citeaz
ne putem imagina subirimile glasului su
profetic de la Pilde 7,8 un pasaj a crui miz
exact reuete s edifice i s concentreze de
o manier elegant toat estura acestei
luminoase demonstraii steinhardtiene de antiabsurd: Toate graiurile gurii mele sunt
ntru dreptate, n ele nu este nimic sucit i
fr rost.137

Dumnezeu n care spui c nu crezi

Exist dou nie eseniale prin care
imaginea lui Cioran se scurge n textele
steinhardtiene. Personalitate marcant a
generaiei 27, duhul lui Cioran e departe, ns,
de a se constitui ntr-un alter ego al monahului
Nicolae, pentru c autorul Tratatului de
descompunere138 e receptat fie n postura de
anticretin convins, fie ca subiectul n
ateptare al unei poteniale mari convertiri.
Cu alte cuvinte, atunci cnd nu l critic
pentru atacurile ndreptate nspre Hristos,
Steinhardt l abordeaz cu nesmintit ncredere
n ntoarcerea incontestabilelor sale caliti
de la disponibilitile stilistice pn la
profunzimea cugetrii nspre Dumnezeul
cretin. Este, n fapt, rezultatul unei
permanente dei inconstant afirmate licriri
de speran, resimit n ntreag opera lui
Steinhardt, cu privire la estomparea i
stingerea imaginii acelui mauvais dmiurge
din spectrul gndirii filosofului de la Paris,
care s duc la o mpcare a acestuia cu fiina
divin. Cci, ntr-un sistem de gndire precum cel steinhardtian n care Camus sau
Malraux apar ca mrturisitori ai unui
cretinism autentic, dei netiut, necontientizat camuflat n fapt, sacrificiu,
disponibilitate sufleteasc i, mai cu seam, n
iubirea aproapelui, a fratelui czut exist
anse de salvare i pentru Cioran Sau poate
nu?
mecherul de Cioran
Steinhardt nu avea cum s nu
reacioneze la acuzele ndreptate mpotriva
cretinismului de ctre colegul su de
generaie. Rspunzndu-i de pe aceleai
poziii, naintea chiar a Bisericii, Steinhardt se
dovedete a fi, probabil, cel mai nimerit s dea
o replic pe msur filosofului romn stabilit
la Paris. Chestionat de Ioan Pintea pe marginea
subiectului Cioran, monahul reacioneaz n
doi timpi, ca i trezit, parc, din visare:
Cioran , iar apoi, parc ncruntat:
Cioran e foarte mare anticretin!139 Aceti
doi timpi confirm o dat regretul
(Cioran), iar imediat apoi amara

concluzie, rostit cu deplin luciditate i

recunoatere.
ntlnindu-l la Paris, Steinhardt l-a rugat
foarte struitor s nceteze s mai scrie
direct mpotriva lui Hristos i s-i refuleze
ofensele i jignirile de pn atunci fcute
mpotriva Mntuitorului. Ceea ce se pare c,
prin 1980, Cioran i i promite: Aa mi-a
promis n-o s renune la atitudinea lui
anticretin, nici nu i-am cerut, nici nu aveam
calitatea s o fac, dar l-am rugat dac vrea s
nu-l mai insulte pe Domnul Hristos personal.
ntmplarea face, ns, ca Steinhardt s dea
peste o revist, doi ani mai trziu, unde Cioran
continua n acelai registru, rmnnd, ntradevr, acelai Cioran. Afirmaia care l-a
aprins pe Steinhardt a fost aceea c fapta cea
mai bun a omului n decursul istoriei este
deicidul, omorrea lui Dumnezeu, adic
rstignirea Reacia lui Cioran la scrisoarea
trimis imediat de prietenul su revoltat este
tranant, cci filosoful, n ciuda celor
promise, i rspunde c, dincolo de toate, el
rmne scriitor i, n consecin, responsabil
de propriul su public cititor, de propriile sale
idei. Dar nici Steinhardt nu putea s se dezic
de stilul care l-a consacrat: Cum am tradus eu
pentru mine rspunsul lui Cioran? Mi-am adus
aminte de o anecdot evreiasc [] acolo era
o scen foarte nostim cu dou femei: una
mprumut alteia o oal. i aia i aduce dup
cteva zile oala napoi spart. i asta, femeia
care i-a mprumutat-o, zice: pi, eu i-am dat o
oal bun, ce-mi aduci mie oala asta spart?
La care aia i rspunde aa: mai nti i nti c
nu mi-ai mprumutat nici o oal, n al doilea
rnd c oala pe care mi-ai mprumutat-o era
spart. n al treilea rnd c oala asta pe care iam adus-o napoi n-are nici un defect i e
perfect. n al patrulea rnd, ia mai du-te-n
colo i las-m-n pace! Dac Cioran mi
rspunde mie c e responsabil fa de publicul
lui, va s zic el se consider angajat s se
menin pe linia lui140
Limbajul catolic exaltat i carnal i
pare a fi monahului ortodox o adevrat arm
n mna lui Cioran: Catolicismul se folosete
de acest limbaj erotic omenesc, l rspndete;
iar Cioran se folosete de acest procedeu, l
Micarea literar 73

exploateaz n sens ateist, trage spuza pe turta

lui.141
Pe aceast cale, Steinhardt i afirm
nc o dat opiunea ferm pentru ortodoxie,
unde astfel de confuzii nu ar fi posibile: De
aceea prefer rigorismele hieratice i
spiritualitatea Sfinilor Prini greco-bizantini
[] i-l prefer pe El Greco lui Rafael.
Luciditatea cii de mijloc sau dreapta
socotin este i aici o baz a argumentrii
steinhardtiene n faa tvlugului Cioran:
Nebunia Evangheliei (zice Sf. Teresa de
Avila) e o nebunie calm. Credincioii i
credincioasele se vor feri aadar de exaltri
facile, cderi n trans la tot momentul i altele
de acest soi. Iat, aici scepticismul nu stric. E
nevoie s ne controlm ndeaproape
metaforica atunci cnd vorbim despre iubirea
de Hristos (creia francezii, cu mult dreptate,
cred, nu-i zic iubire, ci charit)! Bine fac c
disting. mecherul de Cioran a simit imediat
unde e punctul slab i, hop!, s-a furiat i
el!142
Sf. Pavel i rspunde lui Cioran
Dac Noe ar fi avut darul de a prevedea
viitorul, e nendoios c i-ar fi scufundat
corabia cu mna lui143 sau n ncercrile
cruciale, igara ne este de un ajutor mai mare
dect Evangheliile144 sau De dou mii de
ani, Isus se rzbun pe noi pentru c nu a murit
pe o canapea 145 iat nite reflecii cu
semnatarul crora e greu s polemizezi, ct
timp acesta i-a fcut din nsui scrisul su o
polemic universal, o discreditare a oricrei
forme de venerare: A gndi nseamn a nceta
s venerezi. i totui, ce ar rspunde oare un
clugr n faa acestui tvlug?
Ziaristul i omul de cultur Zaharia
Sngeorzan are meritul de a-l fi provocat pe
clugrul Nicolae Delarohia s se pun n
aceast postur incomod. Trei vor fi
domeniile eseniale aici, n care monahul i va
canaliza atenia spre a-i rspunde acestui
acrobat stilistic de mare clas: anticretinismul, predilecia pentru budism i, mai
ales, aversiunea fa de Sf. Pavel.
Mai nti de toate, Steinhardt insist n a
recunoate meritele lui Cioran, fr, ns, a-i
74 Micarea literar

menaja poziia, dimpotriv, pregtindu-i abil

contra-argumentaia:
M
obligai
s
polemizez cu un foarte mare scriitor, care
desigur se exprim nespus mai viguros, mai
pitoresc, mai cuceritor ca mine []. Dar
atracia aceasta universal a Occidentului
pentru budism i celelalte mi se arat ciudat i
naiv. S ai la dispoziie cretinismul i s tot
umbli dup altele?... l credeam pe E.M.C. mai
imun fa de mod Iat c nu este!146
Ceea ce este tipic stilului median,
mpciuitor al lui Steinhardt i n acelai
timp ocant pentru fanii Raiunii universale
omeneti este c monahul i asum, nu o
dat, o bun parte din argumentele celui cu
care polemizeaz. Este, i aceasta, o dovad a
spiritului
su
ortodox,
anti-extremist,
ecumenic, deschis i cu desvrire lucid.
Aceast pendulare constant ce demonstreaz,
fr rezerve, c avem de-a face cu un spirit nu
mai puin nzestrat cu discernmnt i
luciditate critic dect acelea ale unui sceptic
veritabil, aceast necontenit balansare ntre
una cald i alta rece cum a spus Eugen
Simion o demonstreaz i fragmentul
urmtor: V voi surprinde, poate. l admir, l
respect, l venerez pe Sf. Ap. Pavel. Dar se
cuvine s recunosc justeea unei observaii ca:
Moravurile l intereseaz n cel mai nalt grad.
De ndat ce vorbete despre ele, l i vezi
vibrnd de rutate. E excesiv, totui nu-i fals.
ns excesele, teatralismele stilistice, risipele
de iscusin i declaraiile ateiste ad usum
marelui public naiv occidental nu prind la
mine; Cioran prinde la neavizai i rsfai de
soart. [] Da, a rmas la Pavel ceva din
strnicia fariseic, din moralismul iudaic
intransigent. (Detept, altminteri, E.M.C.:
imediat s-a priceput a sesiza punctul slab.)
Concluzia lui E.M.C. (descalificarea lui
Dumnezeu) este ns un sofism i o arlatanie.
Ceea ce nu nseamn c nu face observaii
adnci i juste (sublinierea mea, A.M.). n
fond, formula amintit una cald, alta rece
nu este, dup cum se poate desprinde i din
pasajul citat mai sus, dect o expresie a acelei
drepte socotine de care eul steinhardtian se
simte irezistibil atras, dup cum remarcam i
n capitolul anterior.

Steinhardt l ceart pe Cioran, fr ns a

trece sub tcere faptul c el nsui se simte
dezarmat de un anumit aspect al scrierilor
Sfntului Pavel. Dei poate prea ciudat, se
poate ntrezri, fr prea mare dificultate,
imaginea unor obsesii comune. Subiectul
Pavel devine, pe neateptate, controversat,
atunci cnd nsui monahul recunoate: m
deprim i m smintete felul cum rezolv
problema predestinrii: comparaia, nefericit,
cu olarul i vasele de lut m scandalizeaz.
Oare simplu olar nepstor, furitor de vase i
de cinste i de necinste e Dumnezeul nostru?
Ori Printe iubitor de fpturile sale?
Aadar: ocant sau pur i simplu
echilibrat? La un prim nivel de lectur, am
putea spune c mai degrab se manifest acel
Steinhardt neconvenional, non-conformist
(ceea ce astzi am numi comercial a se
cugeta n acest sens asupra interesului
studenesc, tineresc fa de numele
monahului), dar adevratul Steinhardt se caut
i se gsete la nivelul nelegerii i tririi
acelei drepte socotine pe care monahul o
consider a fi piatra de temelie a echilibrului.
Unul dintre momentele edificatoare ale acestui
adevr i care mrturisete despre formula,
fraza, reeta stilistic proprie lui Steinhardt:
provocator + lucid + echilibrat + ndrzne,
sub atenta oblduire a bunului sim este i
acela cnd, cu o voce care sun liber i firesc,
monahul pune lucrurile ntr-o alt lumin:
Trebuie s ne obinuim cu ideea c i oamenii
mari ori sfinii au obiceiurile, maniile, ticurile,
obsesiile, pornirile lor (sublinierea mea,
A.M.).
O dat stabilit acest nucleu al dreptei
socotine, ncepe i urcuul discursului contraargumentativ steinhardtian. Ne amgim, ns,
dac vedem n acest demers o intrare fi pe
ua parizian a lui Cioran i o luare n rspr
a ctorva dintre polii de gndire filosofic
deschii de acesta semn c nu ndrjita lor
tgad l-a deranjat cu adevrat pe Steinhardt,
nu acolo e buba. S-ar spune, probabil
exagernd uor, c nafara sectorialului cretin,
Steinhardt nu se delimiteaz sau, cel puin,
nu ine s o fac de anumite descinderi
meditative ale lui Cioran (semn al unei tinerei

de altdat, debordnd a sobru i elegant

scepticism).
Nu o dat, Steinhardt laud inteligena i
profunzimea frazei lui Cioran, ns nu i iart
intrrile cu buldozerul contrare spiritului
hristic (cf. Jurnalul fericirii) n cmpul
acestei reete de fericire care este
cretinismul. n consecin, dup cum
remarcam, monahul nu va cuta s ridice
ntrebri, aplecat peste grdina scepticului su
vecin, nici mcar nu va recurge la argumentele
proprii dei avea de unde s aleag ci,
vdind o excelent cunoatere a Bibliei (conu
Alecu Paleologu afirma c o tia aproape pe
de rost, de asemenea Filocalia, Patericul,
Sfinii Prini)147, va apela tocmai la cteva
pasaje ale aceluia pe care Cioran l blameaz:
Sfntul Pavel.
Chiar dac scepticului scriitor parizian
acesta i apare ca rezultatul unui amestec de
furie i fariseism, Steinhardt ncadreaz
analiza nceput de Cioran i remarc
atenie! nu partea, ci ntregul, contrazicndui pe aceia (printre ei, i critici literari) care l
consider un scriitor alunecos n sensul unei
carene de luciditate i obiectivitate de-a
lungul traseului textual literar. n acest sens,
Sfntul Pavel i apare lui Steinhardt ntr-o aur
deloc mpuinat: Cioran pierde din vedere c
tot Sf. Pavel e cel care (1 Corinteni, cap.13) a
scris mai frumos i mai pregnant dect oricine
altcineva despre dragoste. Textul l absolv de
orice exagerare ori ndrjire. Iar n epistola
ctre Coloseni, departe de a se arta fariseic,
aspru i intransigent, a desprins cu mare
inteligen i imperioas mrinimie caracterul
disciplinar i strict lumesc al postului i
nevoinelor. Nimeni nu a vorbit mai deschis i
mai drept i mai adnc despre opreliti. Citii,
v rog, la Coloseni, cap.2, vers. 20-23: bun
este postul de exerciiu de voina, dar nu e cale
sigur spre mntuire.
Tot n sprijinul mreiei Sfntului
Pavel, Steinhardt procedeaz instantaneu la o
selecie de texte pauline care au aici rolul de a
contrabalansa hotrtor acrobaiile stilistice
ale lui Cioran: ex-Saul din Tars nu ezit n a
face distincie clar ntre cei care, dei au o
credin luntric, se feresc s o mrturiseasc
i cei care nu se ruineaz s o fac cu gura,
Micarea literar 75

cu glas nalt i tare (din nou obsesia

mrturisirii n faa antajismului totalitar):
Cci cu inima se crede spre ndreptare, iar cu
gura se mrturisete spre mntuire (Rom
10,10). Tot Sf. Pavel a pus credina deasupra
faptelor legii (Rom 3, 10-23) i a struit asupra
faptului c Hristos a venit n lume s-i
mntuiasc pe cei pctoi, de unde i
ndemnurile la curaj: Pentru aceea, avnd
bun ndrzneal, s zicem: Domnul este ntrajutorul meu; nu m voi teme! Ce-mi va face
mie omul!
O alt virtute paulinic evideniat de
Steinhardt e smerenia: Cci nu fac binele pe
care l voiesc, ci rul pe care nu-l voiesc, pe
acela l svresc (Rom 7,15 i 19) sau: Om
nenorocit ce sunt! Cine m va izbvi de trupul
morii acesteia? (7,24). Monahul consider c
Sf. Pavel vorbete despre detaare (1 Cor. 7,
30-31) mai frumos dect protejaii lui
Cioran: Buddha sau Bhagavad Gita, i c
despre libertate ne ofer o formul
memorabil: Toate mi sunt ngduite, dar nu
toate mi sunt de folos. Toate mi sunt
ngduite, dar nu m voi lsa biruit de ceva.
Concluziei dobndite (Sf. Pavel aa
rigorist cum se arat e totui apostolul
libertii: el spune c Iisus ne-a scos de sub
blestemul Legii i ne-a trecut sub libertate)
Steinhardt i anexeaz o comparaie, fcut n
binecunoscuta lui manier: printre altele, Pavel
i pare a fi i naintaul lui Kierkegaard
(autorul acelei cugetri venerate de Steinhardt
mai ales n Jurnalul fericirii: Contrariul
pcatului nu este virtutea, contrariul pcatului
este libertatea).148
Dar, dac, dincolo de acrobaiile
stilistice, Cioran ar avea totui dreptate?
Atunci, rspunde monahul, repet formula lui
Dostoievski: s fie sntos cu universul lui
ciclic i cu nirvana lui, eu rmn cu Hristos.
Smerit, smerit, dar am i eu mndria mea: m
cred a fi o Persoan, o Fptur cu duh care
poate intra n comunicare cu Persoana
Hristos.149
Cioran ca exerciiu de admiraie
Corespondena dintre Emil Cioran i N.
Steinhardt este, nainte de toate, un excelent
76 Micarea literar

prilej de a surprinde, la nivel dialogic,

complexitatea ntlnirii a dou spirite
diferite i nu prea.
De-a lungul ctorva pagini ptrunse de
stilul cald, nu de puine ori entuziast, al
monahului, ntlnim mulumiri pentru amiciia
vie manifestat de Cioran, mesaje transmise
prietenilor din Paris, relatri despre viaa
monastic, dar, mai cu seam, un nedisimulat
exerciiu de admiraie. Dac aprecierea pe care
i-o poart monahul nu mai este o enigm,
interesante sunt oscilaiile acestuia n a-l certa
ori admira pe contemporanul su de la Paris,
care nu i pare a fi deloc strin de calitile
transfiguratoare ale cretinismului: Vous
possdez les deux grandes vertus chrtiennes:
lhumilit, la sincerit.150
Steinhardt ncearc s neleag mai bine
dezabuzarea, amrciunea, acedia n care s-a
scufundat amicul su (votre philosophie de
lamertume quest-elle sinon lhomologation
du renoncement et de labandon? Sinon de la
deroute et de lapathie occidentale ?151) i,
dincolo de posibilul portret pe care i-l
schieaz filosofului, expeditorul acestor
scrisori triete intens, laud, jubileaz, se
mhnete, admir, sper dup cum s-a
exprimat i Printele Savatie Batovoi (care,
fie spus, promoveaz o variant postmodern a
gndirii lui Steinhardt) sper n ntoarcerea
aproapelui pierdut: Quelle piti que votre
immense talent et vos grandes vertus
chrtiennes ne soient pas mises au service du
Transfigur!, continund, ns apoi, cu
nesmintit speran: Vous savez je le crois,
je lespre combien je vous respecte, vous
admire et vous aime, combien est vraie
laffection que je vous porte en toute hardiesse
et toute sincerit [] Dcidment, vous tes
un honnete home. Et (jose dire) un loyal ami.
Votre bonne foi memeut. Je garde, contre
toute probabilit, lespoir que le jour viendra
ou vous vous approcherez du Christ.152
Nu este oare pasajul de mai sus
mrturisitor al unui real exerciiu steinhardtian
de admiraie? Nu cumva ncearc, din plasele
discursului silogistic, s pescuiasc acea idee
pierdut, acea tresrire veritabil care s
scandalizeze istoria dup cum Iisus pe farisei
i care s l reaeze pe Cioran mcar la

nceputul drumului ctre mplinirea telosului

creaiei, ctre Hristos?
Este, ntr-adevr, i acesta un exerciiu
de admiraie, n msura n care este i un
exerciiu de speran. Este, deci, un exerciiu
cretin de admiraie. Credina lui Steinhardt n
revirimentul cretin al filosofului este, uneori,
umbrit, alteori puternic, dar senzaia
dominant, ca i finalul fiecrei scrisori este
una optimist. Aceasta chiar dac Cioran l
supr, la un moment dat, nespus de ru,
fcnd elogiul deicidului, sau scriind c De
dou mii de ani, Isus se rzbun pe noi pentru
c nu a murit pe o canapea, prilej care ne d
ocazia de a vedea la lucru un Steinhardt ceva
mai drastic, apologetic, nelipsit ns de
obinuita elegan interbelic: Vous savez
galement combien mafflige votre antichristianisme. Je vous savais fortement gr
davoir pris la dcision de ne plus attaquer le
Christ, de ne plus le prendre a partie.Vous
pouvez donc facilement imaginer combine jai
t surpris et attrist en lisant dans Dlirants
(quelle pour nous, ici du moins
incroyablement fastueuse et eperdument libre
revue!) votre maxime qui fait lloge du
dicide. Le dicide: comme si on ne savait pas

trop bien que lhistoire en offre un seul cas:

celui de Jsus. (Et peut-etre celui de
Zalmoxis!) 153
Nici canapeaua lui Cioran nu scap de
resentimentele monahului: Lapologie directe
de la crucifixion dpasse, peut-etre, le
reproche de haineuse hostilit envers les
hommes pour ne pas etre mort sur un canap.
(Canape! pour marquer le mpris et la
distance: lit aurais t trop aimable, trop
participatif!)154
Cu nereinut nflcrare, Steinhardt
invoc adesea nume dragi precum Bernanos
sau Evdokimov, pe care i i citeaz, atunci
cnd, cu nermurit elan i vorbete lui Cioran
despre bucuria i raiunea de a fi cretin: Ne
vous ai-je pas dja cit ces paroles de
Bernanos: Si tout orgueil tait mort en nous,
la grace des graces serait de saimer
humblement soi-meme comme nimporte
lequel des membres souffrants de JsusChrist? Et aussi celles-ci de Paul Evdokimov:
le chretien est un homme misrable, mais il
sait quil y a Quelquun dencore plus
misrable, ce Mendiant damour a la porte du
ca.155

Note:
131. N. Steinhardt, Cartea mprtirii, ed.cit.
132. E.Ionescu, Cutarea intermitent, ed.cit.,
p.117
133. ibidem, p.13
134. N.Steinhardt, Primejdia..., ed.cit., p.60
135. ibidem, p.57
136. M.-F. Ionesco, ed.cit., pp.151-152
137. N. Steinhardt, Prin alii..., ed.cit., p.223
138. Emil Cioran, Tratat de descompunere, trad.
de Irina Mavrodin, ed.Humanitas Bucureti, 1996
139. N. Steinhardt, Primejdia..., ed.cit.,p.137
140. ibidem, p.137
141. Zaharia Sngeorzan, Monahul de la Rohia,
ed. Humanitas, Bucureti, 2004, p.144
142. ibidem, p.145
143. Emil Cioran, Silogismele amrciunii, trad.
de Nicolae Brna, ed.Humanitas Bucureti,1992,
p.98
144. ibidem, p.76
145. ibidem, p.81
146. Z. Sngeorzan, ed.cit., p.143

147. Alexandru Paleologu n Amintiri despre N.

Steinhardt, ed.cit., p.100
148. Z. Sngeorzan, ed.cit., p.149
149. ibidem, p.150
150. Suntei posesorul a dou mari virtui
cretine: modestia i sinceritatea
151. Ce semnific filosofia dumneavoastr a
amrciunii dac nu omologarea renunrii i a
abandonului? Dac nu omologarea derutei i a
apatiei occidentale?
152. Ce pcat pentru imensul talent i pentru
virtuile dvs. cretine s nu fie puse n slujba
Mntuitorului [...] Cred, sper, c tii ct de mult v
respect, v admir, v iubesc, ct de adevrat este
afeciunea pe care v-o port cu atta nflcrare i
sinceritate. Hotrt lucru, suntei un om cinstit. i
(ndrznesc a spune) un prieten credincios. M
emoioneaz faptul c suntei un om de
buncredin. Pstrez mpotriva oricror
probabiliti sperana c va veni ziua cnd v vei
apropia de Hristos.

Micarea literar 77

153. tii, ns, de asemenea, ct de mult m

aprinde anti-cretinismul dvs. V eram puternic
recunosctor pentru decizia de a nu-L mai ataca pe
Hristos, de a nu-L mai denigra. V putei aadar,
imagina cu uurin, ct de surprins i ntristat am
rmas, citind n Dlirants (incredibil de fastuoas
i liber revist pentru noi, cei de aici!) maxima
dvs., n care facei elogiul deicidului. Deicidul: ca
i cum n-am ti c istoria ne ofer un singur caz:
cel al lui Iisus (i probabil, al lui Zamolxe!).
154. Apologia direct a crucificrii depete,
probabil, reproul, de o hain ostilitate fa de

78 Micarea literar

oameni, de a nu fi murit pe o canapea.

(Canapea! Pentru a sugera batjocura i distana:
pat ar fi fost mai amabil i participativ!).
155. Nu v-am citat nc aceste vorbe ale lui
Bernanos: Dac orice orgoliu ar fi mort n noi,
graia graiilor ar fi s se iubeasc fiecare pe sine
cu umilin, la fel ca oricare mdular suferind al lui
Iisus Hristos. i de asemenea, vorbele lui
Evdokimov: Cretinul este un om mizerabil, dar
el tie c exist Cineva i mai mizerabil, Acest
ceretor al iubirii la poarta sa

Mormntul este gol

Nicolae IUGA

trecut deja o zi de cnd m aflu

n Ierusalim. M-am cazat prin
internet acolo unde am gsit mai
ieftin, la un hotel de mna a doua, n zona
arab a Oraului dar n imediata apropiere a
zidurilor Cetii. Nu mi-am imaginat c acest
hotel va fi mai mult dect modest. O camer
cu perei strmbi, prfuii i crpai, un pat de
fier acoperit cu o ptur uzat, un dulap cu
uile defecte, un scaun vechi i un bec agat
simplu n tavan este tot mobilierul i confortul
de care dispun. Baia se afl afar, la captul
culoarului i trebuie s o mpart cu o familie
de tailandezi i cu vreo doi europeni cu aspect
hipiot. Alii stau chiar i mai prost dect mine,
n sensul c dorm mbrcai pe canapelele din
hol sau de-a dreptul pe jos. M trezesc n zori,
n timp ce toat lumea doarme. La bar nu aflu
cafea, nu aflu nimic, n afar de obinuitele
pliculee cu ceai de izm i ibricul cu ap
fierbinte. Miros greu peste tot. De la un aparat
se transmite n continuu, zi i noapte, muzic
religioas islamic, nencetat chemare a
numelui lui Allah cu modulaii prelungite
izvorte din adncul sufletului.
mi fac un ceai i revin n camer.
Privelitea pe care o am de aici compenseaz
ns toate neajunsurile i m abstrage din
contingent. Vd pe geam, n apropiere, Poarta
Damascului i ceva mai ncolo cupolele
Bisericii Sfntului Mormnt. Ceaa de pe
cimitirele din Valea Chedronului se ridic
repede, soarele rsare de undeva din spate, de
dup Muntele Mslinilor i bate cu primele
sale raze Oraul sfnt. Este o linite i o
lumin aa cum se ntmpl numai n
dimineile de srbtoare. n dreapta, n plan
mai ndeprtat Poarta Jaffa, apoi sectorul
evreiesc al Oraului, occidental i cosmopolit,
curat, cu parcuri bine ntreinute, cu cldiri

moderne i hoteluri sclipitoare, sedii de bnci

i companii transnaionale, un ora al luxului,
bogiei i puterii. Prin ua camerei mele
continu s rzbat aceeai monoton i
tnguioas muzic religioas islamic.
Treptat aici, n imediata vecintate a
zidurilor Ierusalimului, te ncearc o anume
eviden. Anume, c n lume s-a nscut deja o
nou religie. Cu ceva vreme n urm, Fr.
Nietzsche a fcut afirmaia ce a prut atunci
ocant, cum c Dumnezeu este mort. Poate c
prin aceasta Nietzsche nu voia s spun c
Dumnezeu ar fi murit n sine, ci c Dumnezeu
a murit doar n inimile noastre. Este, de
asemenea, cu putin ca afirmaia lui Nietzsche
s fie ajustat i altfel: Dumnezeu nu a murit,
ci doar s-a metamorfozat n inimile noastre. A
luat natere o nou religie, idolatr, iar
universul omului a fost remodelat n
consecin. Dumnezeu-Tatl al acestei noi
religii este banul, cu ipostazele sale: o locuin
luxoas, un automobil performant etc.
Dumnezeu-Fiul este ctigul net, averea
acumulat. Duhul Sfnt este comerul, ca
form privilegiat i ipostatic a comunicrii
ntre persoane. Legiunile de ngeri sunt tot
attea plceri pe care i le poi permite,
bineneles cu condiia ca s ai bani. Sensul
vieii nu este mntuirea sufletului, ci a
trupului. Toate eforturile vieii sunt puse n
slujba trupului, nimic n slujba sufletului.
Trupul este bine hrnit, supus la body
building, este modelat prin sport extrem i
dans lasciv, bronzat la lumina lmpii electrice,
tatuat n culori vii, apoi dezgolit i eventual
oferit spre vnzare. Scopul vieii nu mai este
viaa etern, ci viaa vremelnic, constnd n
buna ntreinere a animalitii din om. Omul
acestei religii nu postete, ci eventual face cur
de slbire. La sfrit de sptmn nu se duce
Micarea literar 79

la templu, ci n week-end. Templul acestei

religii nu este locuina lui Dumnezeu, ci
locuina omului, ct mai mare i confortabil,
inclusiv vila de neam prost. Locul altarului l-a
luat camera de baie i buctria, foarte curate
i dichisite. Locul rugciunii l-a luat intrarea
pe chat. Locul concentrrii pe probleme grave
l-a luat divertismentul i diversiunea.
Rugciunile publice, procesiunile, n genere
tot ceea ce ine de cultul exterior au fost
nlocuite cu cultura grtarului i a dansului din
buric. Srbtorile, consacrate odinioar
sfineniei i sfinilor, au fost nlocuite cu
festivaluri, cu manifestri laice consacrate
berii, castanelor, cepelor, dovlecilor, verzelor
i aa mai departe. Aceast religie nu cultiv
tiina i nelepciunea, ci mecheria. i dei
acest mod de via este total lipsit de sens i
cumplit de plictisitor, cu toate acestea el se
bucur de un uria succes.
i iari mi vine n auz zbuciumata
muzic a chemrii numelui lui Allah. Fr
ndoial, ntre acestea dou se va produce o
confruntare de proporii ntr-un viitor apropiat.

80 Micarea literar

ntre religia banului, a trupului i a confortului

pe de o parte i religia cutrii unui
Dumnezeu pur dar strin de spiritul lumii de
azi pe de alt parte. Un Dumnezeu strin, al
ascezei i privaiunilor. ncotro se va ndrepta
oare lumea? Care dintre cele dou religii va
nvinge? Vor putea oare oamenii pntecelui i
ai confortului, oamenii ctigului nelimitat si regseasc sentimentul religios autentic?
Odinioar, vorbind despre cruciai,
Hegel spunea c ei s-au dus s cucereasc
Ierusalimul, spre a scoate mormntul lui Iisus
din minile pgnilor. Dar, cnd au ajuns
acolo, au constatat cu uimire c mormntul
este gol. Iisus, spunea Hegel, s-a fost mutat
deja din mormnt n inimile noastre. Azi Iisus
mai este oare aici, n inimile noastre? Oare nu
cumva azi ne uitm, cu total indiferen, la un
Iisus care prsete ntristat inimile noastre?
Vom putea oare, mbuibai cum suntem, s-L
chemm napoi? Ne vom regsi, oare, fora
spiritual pentru aceasta? Pentru c, dac l
vom chema cu adevrat, El va rspunde
negreit chemrii noastre.

Luigi BAMBULEA

Ctre Pygmalion
- poezia n apte zile Prieteni,
M pate tcerea cea din capul unghiului.
n Cuvntul zilei nu m vei mai gsi,
Iar ntrebtoarelor mele priviri nu le vei mai
rspunde.
Se-ntunec tot mai mult. E a ploaie-nuntrul
ispitei. Ferestrele cerului
ip. Iar tremurului meu nici o rugciune nu-i
mai poate neca suspinul.
ntrebai mine de mine i-o s vedei c sunt
foarte tcut.
Nici astzi, v spun, nu tiu cine mi-a furat
stelele cerului
ncremenite-n sine. Mi-e greu s v spun.
Mi-e grea orice spovedanie a fpturilor mici
ce, mrturisite patimi,
Devin taxe ale iadului n statul vremelniciei.
Dar v jur, bunii mei, s v pltesc darea din
abruptul versului,
S v mint cu veninul himerei, din ploaia
pdurii de sensuri.
ncercarea nu? moarte n-are. i tiu c doar
cel ce-a ncercat
A vzut n fa moartea
Totul ncepe ca un vis Apoi un gnd de
copii i de fpturi adulte.
Nu te supra, frate! va spune oricine i
oricine va ierta ploaia,
Va ierta vntul, florile, lupii sau gndurile.

Iar eu, cum am promis, v voi spune, v

mrturisesc:
n acest fel i mor poeii poezia lor,
n acest fel ne trim trirea i ne fiim fiirea,
Dincolo de-o via i de-o moarte, peste
mbrncitura rupt
i ntoars spre adncul vndutelor sensuri.
*
Timp, rstimp i anotimp vor trece pe-aici
Mi-e uscat privirea ochilor, iar cletele
minilor m doare.
O iarn, o primvar s-au ntmplat. Au ltrat
cinii pmntului,
Iar urletul lor a sfrit vara i toamna munilor.
Apoi apele i-au luat rostul lor, petii, florile
i trupurile voastre.
A fost suspin i a fost privire. A fost trecere i
a fost timp.
A fost gnd i a fost ne-cuvnt. A fost sear i
a fost diminea,
Ziua tcerii.

Poezia
S-au strns apoi
cuvintele la cina Micrii literare
vremii.
Au fugit norii lupilor pestrii peste muta
ispire a ultimului ipt al postmodernitii.
Mi se pare, bunii mei postmodernitatea a
murit! E totul uor
i ciudat, astzi, cnd nimic nu rostete
nimicul nfrigurat
i stins n boala ultimului Godot renviat.
Micarea literar 81

Au venit apoi stelele lumii i curcubeele

zmbitoare ale tainei.
A fost gnd i a fost gndire. A fost sear i a
fost diminea,
Ziua luminii.
Dup aceasta m-am uitat i iat, o u era
deschis n cer
S-a rupt, de stna ei, o gean a mntuirii. S-a
spart, pe dinafar,
Cerul nebuniei noastre. Deschidei, boieri,
tcerile voastre!
Ne ispitete roua verbului, minciuna pzit-n
cletele nevorbirii
Cine este mpratul tcerii? S-a auzit o
spaim-n afara istoriei,
Iar muta privire a timpului a plns. A fost timp
i a fost istorie,
A fost minciun i a fost dreptate. A fost sear
i a fost diminea,
Ziua Cuvntului.
i a trmbiat al cincilea nger. i am vzut o
stea czut din cer
Pe pmnt, i i s-a dat cheia fntnii
adncului. i am ntrebat
Atunci poeii veacului mblnzite scorpii
adulmecau copile
Izvorul trecutului nostru mpietrit. Gene
cdeau peste gene,
O limb-ncurca o alt limb, iar piciorul
acestei nedumeriri
O alta o mpiedica n drum. A fost atunci
ceart i simbol.
A fost semn i a fost foc. A fost sear i a fost
diminea,
Ziua ntrebrii.
Dar fluviul nisipurilor ntunecate la mnie i
ntnga doime
A simplului doi singular s-au surpat. Mi-a rs
timpul
n faa biciuit de-un ac uor de ceasornic.
Lutul s-a mndrit,
Iar venicia l-a luat n seam. Cnd zarurile au
fost aruncate
Pmntul juca feste eternitii. Mdular dup
mdular, toate
Iscodeau chipul, toate sfidau, rutcios, Ideea.
82 Micarea literar

A fost astfel un trup i un gnd. A fost sear i

a fost diminea,
Ziua fpturii.
i s-a speriat nsui Dumnezeu de Babilonul
tmp al pietrelor.
Lutul sngera a cldur de moarte, iar vntul
picioarelor uscate respira a tcere.
Un mr al uitrii zcea pe gtul pruncului din
noaptea edenic.
i m-am speriat. Atunci i-a vrsat un altul din
ngeri cupa mniei lui
i s-a nnegrit clciul frivol n rna
nevrednic a timpului.
Un ipt al lacrimii s-a zrit n vzduhul acelui
apus;
i-a fost plns i-a fost sabie. A fost sear i a
fost diminea,
Ziua pcatului.
Dar am plecat atunci gndul i mi-am spus:
Istoria unei geografii a omului e de neneles.
Se ntorc, iat, lucrurile,
n firida eternitii, iar masca ascuitelor
cuvinte se sparge-n lumini.
Deschidei, boieri, porile voastre! i am vzut
un rost nou
i o rostire nou, fiindc rostul dinti i
rostirea dinti
Au trecut, iar versul netierii mprejur nu mai
este.
i a fost sear i a fost diminea
Duminica - tcerea luminii din cuvntul de
ntrebare al fpturii pcatului.
*
i am plns Pentru c voi,
Prieteni,
M-ai plns mai nti.
V-am jurat s v mor poezia mea, v-am promis
Apocalipsa primelor ase zile ale zbavei.
Dar de mi vei tia i voi prea repede aripa
cuitului spart n gnduri,
De mi vei spune i voi c mi-ai zrit tcerea
ntr-o fntn surpat,
De m vei acuza de a fi plantat un mic pom n
mijlocul Edenului,
M vei sili s iert pcatul copilriei voastre.
E totul prea greu. Ciudat. Nu e nimic ciudat
cnd nimic nu e

Cum nu tii dac va fi vreodat sau a fost.

Dar gndul, pdurile, iepurii, florile i
pleoapele voastre,
Vor ti: astfel i mor poeii poezia lor.
Astfel v trec pe voi n rndul cititorilor n
stele. V conjur i
V iert la venicia n doi dintre mine i voi.
Dar de-mi vei cere, cndva, epitaful, v voi
chema
La judecata poeziei i a gndurilor. n
Cuvntul zilei nu m vei mai gsi.
Tristeea buzelor mele o vei citi la rubrica de
diminea a ploilor
Nefericite. Lacrima mea va usca un singur
moment de privire i
Lucrurile vor fugi din calea ntrebrii prutei
mele venicii, cci
n acea diminea a primului apus liber
cuvntul meu ar ncepe astfel:
A fost sear i a fost diminea. Ziua nti
Regele moare
Don Quijote a rs
pentru ultima oar,
Don Quijote a rs
pentru cea din urm oar
cnd frumos-neleptul Sancho
i-a amintit c personajele
nu triesc personajele n text,
ci n iubiri rzlee.
n frunze, personajele
respirau a tcere,
A moarte i-a sete de noi.
Personajele nu-i declar
dreptul de-a fi mai mult
dect o simpatic inexisten
de cteva versuri.
Don Quijote a rs atunci
pentru ultima oar.
Mai apoi a murit.
De rs a murit Don Quijote.
A murit regele

Somn uor, Dumnezeu!

Mi-am chemat, la asfinit, toi prietenii cu
aripi,
ntr-o firid de cer, sub lumina curioas,
optind, peste cruci, mntuiri norocoase:
Pe scara lui Iacov, s fugim de acas!
***
Sub asfinitul iubirii, prieteni cu aripi,
Ne-ntlnim ntre sfini cu glas, lipitori
S prindem, din zboruri, vzduhul sub ploaie,
n fuga de-acas pe melci rotitori.
E o noapte sczut din eternitatea curat
Nu-i lips de noi ntr-un Rai populat
S fugim, peste zarea de idei scuturat
ntre-un Iacov visnd i-un Betel ncifrat.
Srim din Edenuri! Ne-ateapt Pmntul!
Cu aer n aripi respirm oxigen.
Nu plngei ideea de Treime Cuvntul,
Cnd ntlnim omenirea cu diferene de gen!
ngropai nemurirea cu sfinenii uscate
Pe scara lui Iacov, pentru o sear mcar,
Cumprnd omenirea pe aripi, n rate
S i-o dm, spre diminea, lui DoamneDoamne, n dar.
Fugim de acas cu imagini copile;
Msurm din priviri, omenirea, cu gheara,
Aruncnd, lng pori, cheile rupte
Prieteni cu aripi fugim! Bun seara!
***
Nu-ntrziem, Doamne-Doamne, cunoatem
adresa;
Fugim de acas nicicnd i mereu;
Prieteni cu tlpi ngropai nemurirea
Pentru o sear uman...
Somn uor, Dumnezeu!
Ce se ntmpl cu dou visuri mai mult
n casa cu ppui miroase a tine.
Te-am privit cu dou visuri mai mult dect
ieri.
Orice lacrimi se scad din gndurile noastre,
Iar dimineaa mi ntoarce aripile spre piept.
Locuiesc cu jumtate de norm n omenire.
Dincolo scriu poezii. i apoi le uit.
Micarea literar 83

De-o idee ntreag fac la fel i nu ai neles

nimic.
n casa cu ppui miroase a tine.
Le iau ochii, le iau degetele, le iau buzele,
Le plimb prul prin degetele pustii,
Iar sufletele le aez la uscat pe ultimele
lacrimi.
ncerc timid cu privirea fiecare gest de ppu,
Fiecare gest, fiecare privire, fiecare idee
A ppuilor din casa tcerii.
Apoi am mbtrnit. Ppuile vorbeau cu ochii
nchii.
Tu scdeai din cuvintele mele tcerea.
Frunzele iubirii de ieri nc sunt fluturi.
Aerul respir a tine.
Luminile cad
n casa cu ppui.
Heraclit n ape
Lng aceste ape au venit ultimii oameni.
i-au rupt penele, i-au rupt privirile,
i-au rupt cuvintele de tot
Din fiina lor.
Au scris poezii
i au plns.
Au ridicat mna spre cer
i l-au blestemat ultima oar.
i-au aezat amintirile ntr-o scrisoare,
Pe care apoi au ascuns-o n cartea
De pe malurile de-atunci.
Din ei s-a ridicat duhul clipei de acum,
Ca o trist aducere aminte
De a privi.
Apoi s-au aruncat n aceste ape
i au uitat totul.
Azi cutm n ape plictisul lor.
Azi cutm apele n zborurile noastre.
Lumea nu se scald n aceleai ape
De dou ori.

Apoi nchid cartea.

nchid cartea
i-l blestem pe Heraclit.

84 Micarea literar

Final fix i 12 versuri

Prima ncercare de a te vedea
A fost un eec.
Mai apoi am nceput iubirea.
Totul e aici. Cu mine danseaz ideile.
n dincolo de noi cltoresc adesea.
Exerciiul zilnic de poezie
E teama ta de-a m iubi.
Al naibii cresc,
Al naibii i-al vieii cresc
n poemele tale,
Mai pustii dect acum un gnd,
Mai pustii i mai singure dect atunci.
ntre noi cresc cuvinte.
Tcerea crete mai apoi.
Cntec pentru Beatrice
Chipul tu nemuritor
Pstra tcerea.
Din turn am cobort
Acum un ceas.
Florile erau uscate,
Iar vntul mirosea a restrite.
Am nchis ochiul dinuntru
i-am privit vrstele
Cu teama regretului de-a ntrzia.
Oamenii mari sunt copii crescui,
mi spun.
Printre pomi, printre ochi i amintiri
Noi eram att de mici,
Att de mici nct ochiul dinuntru
ncerca n zadar a ne nelege.
Tac dincolo de visuri,
Dar din cnd n cnd te strig.
Te strig uneori i nchei poemul:
Beatrice!

Maria-Elena
GANCIU
Smbt
ochiul meu nu Te vede
nici un sim nu tie de Tine
sunt singur aga-m de ceva
psri frunze ierburi
oarecii acetia sap canale prin rn
mi ntind trupul care acum moare
cu suflet cu tot
n fiecare noapte
nviere
adun-mi mdularele
suflnd asupra mea
Epifanie
carnaval timid alunecnd
pe dre spumoase prin praful drumului
cru tras de patru oameni
zdrobindu-i picioarele de pietre
topindu-se tcui n ruri, apoi n mri
o sear o diminea
vacane lcomii baruri piee
firme umbre denate despicnd
cru fragil imposibil de oprit
trecea prin faa mea
cutremurndu-mi casa
serafimi i heruvimi i tronuri i stpniri
se rostogoleau arznd
luminnd
Boal
mi-e ru de hroage

m nghesuie ntre ele cifrele anemice

cadavre uitate ce ne ptrund
prin piele pn-n suflet
duhoare maini de scris mucegite
pleznindu-m n creier
tapet mic publicitate vnd nevast
fragmente de creioane buci de zi i noapte
numele Tu fluturnd printre dinii unora
mi scot inima i o desfac
ntr-un adnc eti
ascuns n carne i-n vase de snge
tiu, vom muri...
subire os de pustnic
strveziu
m-mpiedic prin morminte
moate albe
cumini lsndu-se-n pmnt
sunt toat un ochi imens deschis
n ateptare
O rugciune
i voi cdea sub tlpi
m voi bttori naintea Ta
semine de mine nu se vor prinde
dar alii vor putea umbla desculi
cutndu-Te
dincolo
de dincolo
nmoaie piatra ce-mi tresalt-n piept
n rn curat
Micarea literar 85

Leonard PICUS

1
Puterea-ntreag-a serii eu o tiu,
Nu cnd se-ascunde viaa s apun,
Ci cnd n cuget rece pot s-nviu
Tot ce cldura crnii nu-i s spun
M-aplec spre chipul meu care iubete
S-l tiu cu taina, doar, aa cum crete.
Nu-n carne, ci n spirit, cum se mic!
2
Ochiul fugar se joac-n raza feii
Plpnd, luna-l nconjoar sus
i-apoi, l scald-n ochiul dimineii
S-i fie rsritul de ajuns
Frumosul zilei se deteapt-n fapte
Amorul tu pstrndu-l pentru noapte
Eti cnd petal, cnd creterea ei
3
Un gnd din noaptea-nchis i trimit
Cred c i tu vorbeti cu noaptea, doar
i vd vzduhuri, ctre infinit,
Cum se strecoar blnd mai des, mai rar
Lumina nopii-o port n piept i simt,
Cnd suflu-adnc, cum ceruri se desprind
Ah, vezi? o stea a nflorit n ochi!
4
Dar cte anotimpuri ntre noi?!
Ne nflorete-a anilor cunun;
i cnd ne regsim ascuni, mai goi,
Ne urmrim poteca mpreun
86 Micarea literar

A vrea din trupul tu izvor s gust,

n toamna vieii, s-mi neasc must.
Voi fredona aceeai melodie
5
mi era sete s te vd n gnd,
Chitara, lung, nconjura agora
i-n suflet, anii vieii, nvnd,
S nu-i mai poarte n regrete ora
Statuile m-nconjurau tcut
Ca nite montri teferi din trecut;
i eu vedeam o alt via-aici
6
Solar este ziua n cntri
i flori, i psri, i destinul meu!
Doar tu eti lng mine. Pori n zri
Feciorul chip prelung de curcubeu
Cmpia-ntreag, munii te ascund
Ori marea ce-mi rspunde din afund
ntoarce-te cu chipul ctre tot!
7
Atta rou-i adunat-n floare!
Tu poi s-mi vezi prin ea chipul ferit
Sau umbra vieii mele cltoare;
S-atingi uor ochiul de infinit
De-ar fi s te cuprind prin roua lor,
Apoi, trziu n noapte, s i zbor!
S-i fiu i noapte i s-i fiu i gnd.
8

O diminea-n fiecare gnd

Atept n trupul tu s m vesteasc;
O vraj veche de pe vremea cnd
Purtam n ochiul tu haina regeasc
i urmresc lumina zilei care
Mi-aterne, ctre tine, o crare.
Acestea toate-n fiecare ochi
9
Rmn pe veci al tu i sunt pierdut
De-nvolburarea ta i de a serii;
A vrea s in n pumni ce-a fost fcut
S strng adnc, n gusturile mierii!
Cnd sunt al tu, nici clipa nu se trece,
Nici toat lumea prins-n legea rece
Copil fiind, Amoru-mi e btrn!
10
Misterul este tot ce vreau s-i spun
Culoarea vieii tale e-o pictur,
Din care eu, de pot iei, nebun,
Am s m-ntorc pentru iubire, ur
A fi nebun e o splendoare-a vieii,
De are-o lege-n mugurele feii.
Misterul este tot ce vreau s-i tiu
11
Dac-ai putea urma a mea chitar,
Cu noima ei, cu-a noimelor ei lips,
Ai urmri prin veacuri, ca-ntr-o sear,
Cum se nchide dorul n eclips
Cum se deschide, cere s triasc
i ochiul vieii ctre tine casc;
Chitara ar putea s-i spun tot
12
Ai fi crezut cum te-am putut iubi?
Lungimea vieii cade-n amintire
Pridvorul din pdure parc-ar ti
Cum am vegheat la flacr-n netire.
Dac, astfel, n-ai aripi s-nelegi,
N-am s-i mai cer iubirii chip i legi.
i totui tu ai ochiul tu dinti
13
E-att de bine-n mine i-atta de frumos,
Ca fluviul ce i poart a sa etern und

Te-atept la rmul galben al visului ierbos

S observm luminii cum nu-i este secund
O clip de rstoarn a sa fragil veste,
Vei urmri, n gnduri, o lume cum i este
O, templul vieii rde: un Diamant ntreg!
14
E flautul i zmbetu-i, finirea,
Ce i confund-n zaua nemuririi
Trupul de carne, precum amintirea,
Rmas prin gnd la marginile firii
De n-ai muri, nici n-ai avea cuvinte,
Nici cuget, ochi, aducerea-aminte!
Memoria-i fcut din ce-a fost
15
Att de cald cnd ntrevezi sursul
Pornit ca-ntre statuile greceti,
Ai spune-n ochi, c vezi doar paradisul
Cu tot ce lumii tale tu i eti.
i de-ar mai fi o lume peste toate,
Sursul tu, prin duhuri, ar strbate
Memoria-i sursul tu pornind
16
Ai suferit destul? O, nu! O, nu!
De dragul vieii, poi s mori o zi!
i s rspunzi cu zmbetul, doar tu
S vezi, din toate, c-ai rmas a fi.
Memoria nu-ntreab dac-ai plns
Lumina vieii ns i-a ajuns?
S nu rspunzi ntors, cci nu te cred!
17
Dac-ai trit necntrind nimicul,
S nu ncerci a-i spune c-i nimic
n el se-ascund i marele, i micul,
Care, din taina lor, o via-i zic!
Nu numra, cci cursa i-o ntinde
Ceea ce-o via-n sine nu cuprinde.
S numeri zile, nopi i ani? Doar vorbe
18
Ctre adncu-albastru cnd priveti
i urmreti n cntec a lui tain,
Cu ochii ti poi s ncepi poveti
i s le-mbraci, cu pielea ta, n hain.
Micarea literar 87

Tu poi zmbi dar poi privi mrunt

Adncu-albastru unde toate sunt
Memoria din el te-alint grav!

i mai aduci aminte de noi doi?

19

Ambrozie mi e cugetul firii,

Din care-am supt i eu spre a renate;
Pe drumul ei, pierdut, al izbvirii,
Copil smerit, ea m-a pscut i pate
ntreaga lume e-o nelepciune,
Din care ora clipei s adune
nalt e lumina de-a cunoate!

Frumoas linite pe chipul tu

Parc o-ntreag lume-i mulumete
C i-ai slujit cu zmbetul de zeu,
C ai dorit-o zeu care iubete.
Dar lumea, ie, i rspunde, ea,
Arareori cu pasul tu de stea
O lume-ntreag, tiu, c nu-i ajunge!
20
Statura unui semn din ochiul tu
Ce se mrete-n sine precum viaa
Respir-n tain, ora unui zeu
i i parcurge, cu splendoare, faa.
Statura, precum Logos-ul, sporete
Slvitul sine ce se druiete
O, nu clipi, cci ora-mbrieaz!
21
A vrea s-i spun ceva, acum dar tac
Vezi bine c lungimea orei tace
M-ncurc n gnduri nuferi albi pe lac ,
Dei oglinda lor n ochi, se coace
Tot ce-a putea s-i spun doar s fiu mut,
S-i pot rosti, ca lacul, de tcut:

88 Micarea literar

22

23
Am obosit e ora-ntrziat,
i gndul mi-e greoi, ca un apus
Gndesc c ziua-aceast-a fost odat
Cnd alta i urmeaz drept n sus!
Aa i omul ce ntinerete
n ochiul suplu care-i amintete
Voi fi i mine EU, precum am fost!
24
Precum i-n moarte poi s-i aminteti
Cu ochii care te-neleg, surd i tac
De toate cele ce-ai iubit, lumeti,
Poi s iubeti cu ochii ce te plac.
Iubirea nu ncape n cuvinte
Prin ele, despre ea, i-aduci aminte
Lamor che move il sole e lamor!

Marian Nicolae
TOMI
Ceasul
(dup o idee de Ion Marchi-Ttuc)
fi avut el atunci vreo apte-opt
ani.
Dar, dei vremurile erau
acelea care erau atunci, el i dorea, cu
ardoarea copilului crescut cu dragoste de
prinii lui, un ceas de mn. Ba, a putea zice,
cu patim, cu o dorin att de puternic nct
ea i-a devenit obsesie. Visa, i noaptea, i ziua
la un ceas de mn. Aa cum nu avea nimeni
n sat. Dar atunci erau ani grei, prin anii 60,
pe cnd la noi nc era o srcie lucie. Iar un
ceas de mn un adevrat lux. E drept c Tata
Vasile avusese cndva, n cealalt Romnie, o
moar, dar acum ea era a statutului, iar Tata
Vasile era salariat n propria lui moar. Nici
acum n-o duceau ei prea ru, c de, la moar
dac nu curge pic, iar prieteniile de alt dat
nu au fost date uitrii. Totui, s ceri tu, copil
de civa ani, ceas de mn atunci cnd aa
ceva nu aveau dect domnii de la partid,
gestionarii i urmaii unor vechi familii, era
din cale-afar. i asta din partea unui copil ce
abia umbla la coal! De fapt, n comerul de
atunci ceasurile erau aa de rare i de scumpe,
nct aproape nimeni nu se grbea s le
cumpere. Cumprau oamenii, dar ceasuri de
buctrie, cum se numeau atunci; ceasuri
detepttoare pentru rarele ocazii cnd familia
avea de mers la tren, sau cnd trebuiau s se
trezeasc copiii pentru a pleca la coal. C,
altminteri, oamenii se trezeau de veacuri de
cum ddea soarele i se culcau odat cu
ginile. Iar de mncat, mncau privind la
nlimea soarelui de pe bolt. Aa c nu prea

aveau ei nevoie de ceas. i, tocmai de unul pe

care s-l pori la mn! Auzi tu, colo, ce
domnie! Apoi, cam singurele modele de ceas
de atunci erau Pobeda, sovietic, i marca estgerman Ruhla. Ceasuri grosiere, dar
rezistente la ocuri i la alte cte nzdrvnii
mai fcea omul cu minile lui.
Ei, dar Mihi voia ceas i gata! Cine
s-l lmureasc pe el ce vremuri triau atunci
romnii?
Auzi, tu, la el, vrea ceas de mn!?
rse m-sa dintre cratie. M, copile, noi
trebuie s punem de mncat pe mas i de
mbrcat pe spate, nu de floenii ne arde
acum! Vasile, continu femeia, ntorcnd ctre
el o fa roie de la cldura sobei, cred c nu te
iei dup mintea lui ca s azvrli banii pe
fereastr Spune-mi, ce-i trebuie lui ceas?
Nu-l avem pe sta mare, care de cnd ne-am
luat tot merge? Ce, nu-i bun? Are i sonerie!
Ct s mearg el cu gtele i-ajunge i sta. Iar
la coal l-oi scula i
Proza
l-oi trimite eu, vru s
pun capt discuiei Micrii literare
Anua.
Acu, i tu, muiere! zise cu blndee i
cu un zmbet n colul gurii Tata Vasile
Rspunsul lui rmase suspendat n aerul
cald al buctriei. Nu era nici aa, nici aa.
Femeia rmase cu o lingur n mn, ca s-l
priveasc mai atent i ca s priceap ce
hotrre luase brbatu-su.

Micarea literar 89

 Tu, dup mintea ta, o s-i faci

hatrul!... Te cunosc eu! Zu, dac eti om
ntreg la cap!
Ei, om tri i-om vedea! Poate vnd
vreun miel-doi la trg Nu tiu Da nici sl tot aud cum se miaun prin cas toat ziua,
nu mai pot
E, c i stai tu prin cas!... i arunc
femeia n batjocur.
Dar el nu bg de seam vorbele ei. i
termin de mncat din farfurie i iei n curte.
Soarele de primvar se mblnzise i
mngierea lui te fcea s te simi alt om. Mai
ales dup ct de greu trecuse ultima iarn,
parc mai lung i mai geroas dect toate cte
le cunoscuse el. Oare chiar mbtrnesc? se
ntreb brbatul n timp ce-i rsucea o igar
din foaie de ziar. La dracu! concluzion el
i trase adnc n piept fumul aspru,
ndreptndu-se ctre moar. Privindu-l mai de
aproape ai fi putut jura c i uitase de discuia
cu nevast-sa despre ceas.
Pe negndite veni i Patele, iar Tata
Vasile i fcu bucuria pe care att o ateptase
Mihi: i cumprase un ceas Pobeda! Ceasul
cu rama glbuie, imitnd aurul, avea limbile
frumos desenate, iar ticitul lui i ddu
biatului sigurana c viaa este cu adevrat
frumoas. Ridic privirea spre prinii care
ateptau i ei acum ceva. Dar Mihi uit
pn i s le mulumeasc, fugind afar n
atr ca s fie singur cnd i-l va pune la mn.
De emoie i din nepricepere, aceast operaie
i lu cteva bune minute. Cureaua nou i
rigid nu se plia suficient de bine pe mna
subire a copilului. Apoi catarama nu se lsa
nici cum n voia degetelor lui nepricepute.
Cuiul acesteia, nu voia i pace, s intre n
gaura din cureaua de piele nou i scoroas.
Ajutndu-se i de gur i de piept, reui ntr-o
vreme s ncheie buclucaa curelu. Ridic
sus mna, nct acoperi o parte din soarele care
nclzea atra casei lor. Privi la ceas. Suci de
cteva ori mna ca s vad dac nu-i cade de
pe mn, dar i pentru a observa cum i st pe
cu ceasul-minune. Se simea cu adevrat
fericit, dei atunci n-ar fi putut spune ce
nseamn acest lucru. Sau ar fi spus c e fericit
c are ceas. Atta i era de ajuns.
90 Micarea literar

Cele trei zile de Pati au trecut repede cu

mersul la nviere, cu mese ntinse, cu oaspei
de tot felul, cu veselie i cu beii. Orict de
sraci ar fi fost ei, dar i ceilali oameni din
sat, tot ar fi fcut cum trebuie, dup cea mai
bun rnduial, aceast srbtoare cretin.
Dei erau vremuri triste, cnd a-i afia pe fa
credina n Dumnezeu era, pentru unii, extrem
de periculos, ranii ndeosebi, i-au vzut de
srbtorile i de credina lor. C regimul
comunist a ncercat s confite srbtorile
acestea i s le dea un caracter laic i chiar
ateist, e alt poveste. Oamenii au zmbit n
barb, au ridicat din umeri i i-au petrecut
mai departe srbtorile, aa cum o fceau de
veacuri. Sigur c fastul era mai ponderat,
oamenii petreceau mai mult n casele lor, dar o
fceau cu aceiai strnicie din trecut. Poate c
n unele locuri, mai ales n apropierea marilor
orae, lucrurile s nu fi fost chiar aa, dar n
satul lui Mihi nimeni nu se ferea de nimeni:
popa fcea slujbe, umbla prin casele oamenilor
pentru maslu, sfiniri sau cu crucea; oamenii
mergeau la liturghie, se cununau i se botezau
la biseric.
Ei, dar cele trei zile au nsemnat
nceputul chinului pentru Mihi. Nimeni nu
bga de seam c el avea ceas. i nc ce ceas:
ceas Pobeda, ceas de purtat pe mn! i,
totui, nici unul dintre numeroii oaspei care
s-au perindat pe la ei prin cas n acele trei zile
nu a bgat de seam aceast schimbare
radical din existena copilului. Pn i prinii
lui l uitaser. i pe el. i cadoul lui minunat.
Alte erau treburile i petrecerile atunci ntre
oamenii mari ai casei. Dac nici Bunu
Grigore n-a bgat de seam ce ceas am eu,
nseamn c e de ru. i ct mi-am dorit eu
ceasul sta, ca s m flesc la lume, s m
invidieze toi i, nimic Toi se uit cu
capul prin nori, mnnc, beau, glumesc, m
mngie pe cap i-att! Nimeni n-a vzut
ceasul meu!... Doamne, ce s m fac?... Doar
nu e nici unul chior! Vd toi destul de bine
Doar Bunu Grigore poart ochelarii ia
caraghioi legai cu leucoplast Dar numai
cnd citete din Scnteia sau din Biblie
Ceilali, cu toii, vd foarte bine Numai pe
mine nu m vede nimeni!... i ce ceas frumos
am! Aa de fain strlucete n soare, de

gndeti c-i de aur-aur! Dar pe nimeni nu l-a

strfulgerat Ei, dac era un ceas fermecat,
razele lui i-ar fi lovit n ochi, i toi ar fi
orbit i, pe urm, mi-ar fi cerut iertare, s-ar
fi trt n genunchi n faa mea ca s-i iert
i Da, da, am s-i iert! C e Patele, nu?...
Dar degeaba, ceasul sta e un ceas ca oricare
altul Ba, pe deasupra, nici nu-l vede
nimeni
Mihi hlduia prin toat casa, prin
moar, printre oamenii venii cu treab la
moar, prin curte, doar-doar l-o bga i pe el
careva n seam. Dar nimic. Doar ce-l mai
striga maic-sa: du-te colo, f aia, adu-mi aia,
zi-i lu tac-tu nu tiu ce i zilele treceau,
treceau fr ca cineva s-i zic ceva, fr s
observe careva ceva, spre disperarea tot mai
profund a copilului.
Nici mcar ceilali copii nu vedeau
marea schimbare din viaa lui. Continuau s se
joace mpreun, s povesteasc de-ale lor, fr
ca vreunul dintre ei s observe, sau s-i spun
ceva. Nimeni, nimic! Ceasul lui era pur i
simplu invizibil pentru ceilali! Doamne, cum
ai fcut minunea asta? Eu l vd, l simt, l
citesc, l aud cum ticiete E aa de viu!... i
ceilali nu-l vd, nu-l aud De parc ar fi
nnebunit C de orbit i de surzit tiu c nu e
aaPi, altceva ce s fie, dac nu
nebunie?!... Sunt cu toii nebuni, i gata!,
decret Mihi pe un ton categoric, speriind
ginile cu strigtul lui.
Cum soarele de-acum nclzise bine
pmntul, ieiser deja primele tuleie de iarb
i de buruieni. Aa nct, destui steni
scoseser oile i mieii la pscut pe malul apei,
sau pe rpele pe care nu fcea nimeni fn. Asta
pn cnd micile patrupede nlnate urmau s
ia drumul punilor alpine. Tocmai pe o astfel
de berd edea ntr-o rn, sprijinit n cot, un
vj albit i uscat de vremi: era andor a lui
Petru a lui Nicolae. i pe vjul andor l tia
tot satul: om gospodar, plcut la vorb i la
petrecut, mai i trgea cte-o horinc, atunci
cnd trebuia i ct trebuia, dar acum, ajuns la
vrsta btrneii, ajuta i el cte puin prin
ograda feciorului, n gospodria cruia tria.
Mai aveau i ei acolo vreo cinci-ase oi i
andor a lui Petru le scotea pe rpe ca s

road i ele ceva verde, acum c fnul era pe

gtate i nc nu era vremea ruptului sterpelor.
i tocmai pe el l vzu Mihi al nostru,
i-l socoti cel mai bun ca s-i fac i lui
plcerea ce-o atepta de attea zile. Aa c se
grbi ctre moul andor, doar-doar o observa
acesta ce domn mare o ajuns el, om cu ceas pe
mn!
Ziua bun, unch andor! salut vesel
i plin de speran copilul. Ei, ce mai faci?
Vjul l privi pre de cteva secunde,
netiind de unde s-l ia pe copil; ori ochii lui
erau de vin, ori diferena de ani dintre cei doi
era aa de mare nct andor nu mai tia al cui
era acest prunc.
Da, de-al cui eti tu, m?
Dal lu Vasile de la Moar!
Aha, fcu btrnul, ncercnd s-i
aminteasc ceva, sau pur i simplu ca s pun
capt discuiei.
Mnc, mnc? ntreb dup o vreme
de tcere Mihi.
Eu nu mnnc! Tu nu vezi? fcu pe
niznaiul andor, vdit deranjat de insistena
copilului. l i durea un picior, se cam certase
cu nor-sa de diminea i n-avea nici un chef
de poveti acum. Altfel, i plcea, ca mai
tuturor ranilor notri s trag de limb pe
oricare, s povesteasc, s brfeasc. Dar
copilul voia acum dialog i pace! Aa c el
insist:
Nu-i prea bun iarba acu, aa-i?
andor privi lung la biat, i privi
minile muncite, se uit la soare, i trase
piciorul beteag ca s i se mai iueasc sngele
prin vinele btrne, se scrpin pe sub clop,
dar tot nu zise nimic. Doar n colul gurii i
apru un miez de zmbet ugub. S fi neles
el ncotro bate copilul?
Auzi, dumneata, ct s fie ceasu?
ntreb cu naivitate Mihi. Se pregti chiar s
fac gestul prin care s se uite la ceas, pentru a
da el rspunsul pe care andor precis c nu-l
tia.
Nu tiu! Da nici nu m intereseaz!
Eu oricum trebuie s stau pe-aici pn ctre
sear Dar nu-i termin vorba i ntoarse
spatele biatului, ncovrigndu-se pe guba ce-i
folosea de aternut peste pmntul nc rece i
umed.
Micarea literar 91

 Da, tu, nu trebuie s mnnci?

Io?
Da, tu.
Ba.
i, de unde ti?
Ce s tiu?
Cnd trebuie
A, cnd trebuie! Pi
Pi, ti?
Cum s nu tiu?
De unde?
Cum de unde, m copile?
Pi, da, de unde ti?
Pi, dac mi-i foame!
Aha, fcu copilul i nu mai tiu ce s
zic. Btrnul sttea tot ntors cu spatele la el
i se prefcea c doarme. n inima lui Mihi
se fcu ntuneric. l cuprinse un soi de mnie
aa cum nu i se mai ntmplase niciodat. Abia
acum i aminti c btrnul andor s-a uitat de
cteva ori insistent la el, la mna lui. Dar a
tcut. N-a zis nimic. Vju dracului!
Intenionat a fcut-o! Mi-a vzut ceasu, da ca
s nu zic ceva despre el, a fcut pe prostu,
apoi mi-a ntors spatele! Las c te prind eu
undeva vj nebun! i opti el n gnd.
Plec de-acolo, fr s-i mai zic ceva
lui andor. Se prefcu i el c btrnul e
adormit i nu-i mai zise nici mcar ziua bun.
Ctrnit ru c nici cu vjul andor a lui
Petru nu i-a reuit nimic, Mihi intr n
cas, fr s bage de seam glgia fcut n
buctrie de glasurile ntrite de butur ale
oaspeilor lor. Erau prieteni de-ai lui Tata
Vasile cu care tocmai se ntorsese de la o
partid de vntoare. Acum mncau, beau i se
ludau cu faptele lor vntoreti. Ca s le fie
mai la ndemn petrecerea, ei lsaser armele
pe mas n camera dinainte.
Mihi intr, ca s se ascund de lume,
tocmai n camera dinainte. Cum vzu armele,
ochii i se luminar. Ba chiar uit de vjul
andor, mngind cu palma lui uoar de copil
fierul rece i paturile lustruite ale armelor. Le
lu n mini, le cntri pe fiecare, apoi le puse,
pe rnd, la loc. Dei abia era un copilandru,
Bunu Grigore l nvase cum s in puca,
cum s trag de nchiztor i cum s bage
glon pe eav.
92 Micarea literar

Tat, tu eti nebun? sta-i lucru de

nvat un copil? strig Anua, mama lui
Mihi, atunci cnd i vzuse pe cei doi ce
fac. Apoi ncepu s plng. Tu o s-mi omori
copilu cu prostiile tale Om btrn eti tu,
sau ce?... Auzi,tu, s pui unui copil de apte
ani puca n mn i s te hlizeti cum se joac
cu ea Om n toate minile eti, tat?... Zu,
aa
Las, tu fat, nu te mai strofoca atta!
Doar nu-s zlud, s nu tiu ce se cade i ce nu
se cade cu un copil!... Dar e ficior i musai
trebuie s tie cum e treaba cu o puc!... Noa,
care-i baiu?
S tie, tat, s tie, dar nu acu cnd i
doar un prunc care nu tie de nici unele
Bine, bine. ezi blnd, c o s am eu
grij s nu peasc nimic! ncheie discuia
Bunu Grigore. Dar rmase tot pe-a lui: Mihi
continu s nvee a umbla cu puca, iar Anu
iei din cas plngnd n hohote.
Mihi continua s schimbe locul
armelor pe mas ca ntr-un anume joc
copilresc, s le cntreasc, s le mngie, s
le priveasc fascinat de ceea ce vedea: pn
atunci el vzuse doar puca veche i uoar a
lui Tata Vasile, or aici erau cteva puti mari,
cu eava lung, grele i unsuroase, cu aparate
de ochire pe eav. Ce mai, adevrate minuni
pentru un copil ca el!
Trecur ceasuri, trecur minute de cnd
Mihi se juca cu armele de pe mas, cnd
auzi din drum vocea lui andor a lui Petru
mnndu-i mnios oile ctre cas. Mihi nu
sttu prea mult pe gnduri, lu o arm n
minile lui de copil, deschise o fereastr i
scoase eava putii spre uli.
Stai! Stai c trag! strig copilul prin
geam.
Btrnul nu vru s bage n seam vorbele
copilului i ddu s treac mai departe, ns la
auzul zgomotului fcut de nchiztor nlemni.
i ntoarse, cu greu i team, doar capul ca s
vad cine l amenin. Vzndu-l pe copil,
spaima i se accentu i mai mult.
Dezbrac-te! strig la btrn Mihi.
Cum, Doamne, iart-m, s m
dezbrac? se vit btrnul, de-a dreptul
nspimntat de-acum.
n curu gol!

 Aici, n drum?
Acolo!
Tu eti nebun, mi copile?
Numr pn la trei! Dac nu eti
dezbrcat, trag! Ai neles?
Zu, mi copile trece lume pe
drum i
Unu
Te rog, fii cuminte, ascult-l pe mou
andor..., se milogi btrnul, dar n acelai
timp ncepu s-i dea jos hainele de pe el. Tot
vicrindu-se i certndu-l pe Mihi,
btrnul se dezbrc n pielea goal.
Pe drum trecea lume, lume care apoi s-a
adunat ca la circ, rznd i batjocorindu-l pe

bietul btrn. Oile, i ele, se mprtiaser de

aa ruine. Abia ntr-o vreme cei din tind au
aflat de trenia din faa casei.
Mai rznd, mai njurndu-l pe copil,
Tata Vasile i lu arma din mini i-i arse o
palm.
De ce-ai fcut asta, m? strig taicsu, ns n colul gurii mijea un mic zmbet,
semn c i el abia atepta s termine cu
mutruluiala fiului, pentru a putea rde cu
poft de aa ntmplare.
Pi, dac n-a vrut s mntrebe ct e
ceasu!

Ocoli Vieu de Sus, iulie august

2006

Micarea literar 93

NU...
Cornel COTUIU

u numai la Bucureti ori Bistria

se scormonete n containerele
publice, dar i n bogatul

Montral.
Nu ntmpltor am nsoit numele
oraului cu un anume adjectiv. Cci din el
deriv deosebirea: Aici nu se caut resturi
mpuite de mncare. Ci obiecte refolosibile.
Smbt, spre miezul nopii. Se ntmpla
ultima noapte (din cele vreo 30) a tradiionalei
i mondialei competiii n arta jocurilor de
artificii.
Zeci de mii de oameni n Port-Vieux i
n insula Sf. Elena dinspre care se arcuiete un
pod interminabil.
Fluviul negru, nvolburat, presrat cu
mici ambarcaiuni care cscau ochii i,
asemeni nou, emiteau vaiete de admiraie.
Pe cer, deosebeai stelele de puzderia
avioanelor particulare, doar prin faptul c
acestea din urm nefiind... fixe trebuiau s
se mite. Am urmrit spectacole asemntoare
n ar i strintate (fulminante n Grdinile
Tivoli din Copenhaga), din dou ipostaze: fie
privind exploziile de
stelue de departe (ca
Exerciii
acum), fie aflndude bunvoin
m sub ele. ncerc
s-mi nchipui ce nebunie s le vezi din
vzduh, de deasupra lor.
La ncheiere, un ultim vaier, de data
aceasta de regret. Ateptam mai nerbdtor ca
alii s m desprind locului. M nimerisem
ntr-un col, lng balustrada de pe bordura
nalt a malului, lipit de temelia farului-muzeu.

i trznea a urin! Deci, nu numai la Bucureti

ori Bistria...
Totui, nc se ieea din zon cu pas de
furnic. Ne-am aezat pe o banc.
A aprut cu pai energici o femeie ntre
dou vrste, aplecndu-se asupra pubelei din
apropiere. Bluz alb, fust, pieptnat ngrijit.
O ntreb din ochi pe Corina i ea mi optete:
Caneta.
Aici caneta nu denumete numai eava
de pe care se desfoar aa n suveic ci, n
mod curent, bidonaele din foi metalic
(doz, cum zice romnaul nostru) cu pepsi,
sucuri sau bere. Alturi de sticle, ele sunt
recuperate de marile magazine i fiecare cost
civa sfani; or, pic cu pic, ajungi la un dolar.
Nu i se permite s consumi lichide n
public din astfel de recipiente. Oricnd te poi
trezi c te atinge cineva pe umr, un voluntar
al poliiei (vest i ecuson n consecin)
spunndu-i: Amice, i amintesc c legea nu
admite aa ceva.
Nu rmne nsetatul fr lichid. Tot
legea i permite s utilizezi canetele sau
sticlele mascate n pungi de plastic color sau
gseti la unele magazine huse pentru o aa
utilizare. Ceea ce mi pare de o ipocrizie
nostim.
Nu pot s nchei dect astfel: scotocirescotocire, dar de la un alt nivel de trai. Ct
despre concursul internaional de art
pirotehnic, pe locul nti s-a situat o firm
argentinian. Au bucurat privirile cu argint
SUA i bronz Canada aveam s-o aflu a doua
zi din ziare.

(Din volumul pregtit pentru tipar Veveria de pe rue Nel)

94 Micarea literar

Din istoria poeziei religioase romneti

Ion BUZAI
RADU GYR
(1905-1975)
Radu Gyr reprezint unul din cele mai dramatice destine biografice din literatura romn. Nscut
n anul 1905 n oraul Cmpulung-Muscel, ca fiu al actorului tefan Demetrescu. Pseudonimul Gyr
este mprumutat, prin anagram de la numele dealului Grui, la poalele cruia se afl oraul natal.
Studiile primare i liceale le urmeaz la Craiova, iar cele universitare, la facultatea de Istorie din
Bucureti. Paralel cu notorietatea poetic, se desfoar i cariera universitar i activitatea politic,
atras fiind, ca atia valoroi tineri intelectuali din perioada interbelic, de ideologia legionar. Calvarul
su ncepe n 1938, n timpul dictaturii carliste: a fost nchis succesiv sub cele trei dictaturi: carlist,
antonescian i comunist. De aceea a fost numit un Homer al nchisorilor. Nici un poet din
literatura romn, n afar de Radu Gyr, n-a fost condamnat la moarte pentru o poezie. Este un caz unic
i cred c nu numai n literatura romn, c dup rspndirea n foi volante a poeziei Ridic-te,
Gheorghe, ridic-te, Ioane, regimul comunist l condamn la moarte, comutndu-i, n ultim instan,
pedeapsa, la munc silnic pe via. Dup eliberarea din nchisorile comuniste este redactor la revista
Tribuna Romniei, o publicaie de propagand comunist pentru strintate, dar nu are drept de
semntur i nici nu poate s-i reediteze sau s-i publice volume de poezii. A murit n anul 1975 i
critica literar de dup 1990 l consider ca unul din cei mai importani poei interbelici.
Poezia lui religioas este direct legat de experiena amar a ntemnirii. Multe din poeziile lui,
ca i ale lui Nichifor Crainic, au fost memorate de ctre deinui i au constituit pentru ei un tonic
sufletesc. Capodopera lui pe aceast tem este As-noapte, Isus n care ideea comuniunii n suferin cu
mntuitorul i nelegerea cretin a suferinei capt o expresie liric remarcabil prin transcrierea
unui vis, i a unei convorbiri n vis a deinutului cu Isus.

Un rsunet: Ridic-te, Gheorghe, ridic-te, Ioane

Andrei Mureanu i Radu Gyr

sunetul lui Mureanu trebuie

vzut mai ales ca un nucleu
poetic, de la care poeii ce i-au
urmat au plecat n exprimarea unor sentimente
de revolt i demnitate naional, n
mprejurri sociale i istorice, definite de acel
categoric acum ori niciodat.
ntre cei doi poei sunt, orict ar prea de
curios, cteva asemnri biografice. Dup tat,
Radu Gyr se trgea din Scheii Braovului,
locurile unde rsunaser n urm cu 150 de ani
acordurile energice i detepttoare ale
Rsunetului. Dac Andrei Mureanu rmne
poetul unei singure poezii, i faima lui Radu

Gyr se datoreaz nu liricii sale intime,

mulimii de balade, sonete i rondeluri, ci
ctorva cntece de
Smerenia
temni, ndeosebi
rscolitorului
poetului
Ridic-te, Gheorghe,
ridic-te, Ioane, poezie unic n felul su n
istoria literaturii romne. Scris n deceniul
ase, prin anii 1957-1958, rspndit n foi
volante, poezia a fost considerat att de
sediioas pentru ornduirea comunist nct
poetul a fost condamnat la moarte. Mai trziu,
pedeapsa i-a fost comutat la ani grei de
munc silnic, iar poezia a cunoscut ca attea
Micarea literar 95

din cntecele de temni ale lui Radu Gyr sau

Nichifor Crainic, o imens circulaie oral, cu
numeroase variante, aa nct, la eliberarea din
nchisoare, poetul a trebuit s aleag versiunea
pe care o considera autentic. Lui Andrei
Mureanu, Radu Gyr i dedic i o od. Este
un fel de a spune, pentru c de fapt poezia Lui
Mureanu este un autoportret. Eu nsumi, cnd
am alctuit volumul Andrei Mureanu.
Biografia Imnului Naional, E.D.P., Bucureti,
1996, colecia Akademos, am inclus-o n acele
pagini de versuri omagiale nchinate celui care
a fost preot deteptrii noastre, semnelor
vremii profet. Recitit ns acum, poezia, dup
ce am refcut succint i biografia poeziei
Ridic-te, Gheorghe, ridic-te, Ioane, ne apare
ca o metafor a acestui cntec: Fcuse-un
cntec aspru i zburlit/ Ca o spinare, de
mistre rocat,/ Un cntec pentru muni,
pentru granit/ i pentru ara lui ncrncenat./
L-au prins pe rzvrtitul cntre/ i l-au
zvrlit n ocn i-n ocar/ Dar cntecul lui gol
i pdure/ Precum un Christ, umbla descul
prin ar./ Slta cu mierlele, prin carpeni i pe
lunci,/ Fierbea cu apele n scocul morii/
Neamu-i fcea din el opinci, mciuci/ i
basamac i prtii i prigorii.../ Murea n ocn
vntul poet.../ Dar dup drugi i lactu-deafar/ Paznicii curii opteau i ei ncet/
Cntecul celui care sta s moar... Este
evident c detaliile semnificative (L-au prins
pe rzvrtitul cntre/ i l-au zvrlit n ocn
i-n ocar sau Murea n ocn vntul
poet, sau chiar caracterizarea un cntec
aspru i zburlit...) trimit cu gndul la poezia
Ridic-te, Gheorghe, ridic-te, Ioane i la
autorul ei, Radu Gyr. Unele referine ar putea
fi acceptate i pentru Rsunetul lui Andrei
Mureanu: un cntec pentru muni, pentru
granit/ i pentru ara lui ncrncenat; sau
cntecul lui gol i pdure/ Precum un Christ
umbla descul prin ar/ Slta cu mierlele prin
carpeni i pe lunci,/Fierbea cu apele n scocul
morii/ Neamu-i fcea din el opinci, mciuci/
i basamac i prtii i prigorii... Poezia a
putut fi dedicat Lui Mureanu pentru c ntre
Rsunetul i Ridic-te, Gheorghe, ridic-te,
Ioane exist evidente asemnri de compoziie
poetic i tonalitate stilistic. Tonul imperativ
al ndemnului-porunc este comun ambelor
96 Micarea literar

poezii: Rsunetul este cunoscut, de altfel,

ndeobte cu titlul Deteapt-te, romne, ceea
ce corespunde imperativului Ridic-te... La
Andrei Mureanu adresarea este una
cuprinztor naional, la Radu Gyr (Gheorghe,
Ioane) adresarea este una onomastic, ns de
larg audien social, pentru c aici, n masa
rneasc, nepervertit, poetul ndjduia s
aib ecou nflcrata sa chemare. Poezia lui
Mureanu ddea glas idealurilor de unitate i
libertate
naional,
prezentate
ntr-o
condiionate reciproc: Pre voi v nimicir a
pizmei rutate/ i oarba neunire la Milcov i
Carpai/ Via-n libertate ori moarte strig
toi.../ Deviza-i libertate i scopul ei
preasfnt.../ Murim mai bine-n lupt cu glorie
deplin/ Dect s fim sclavi iari n vechiul
nost' pmnt. Poezia lui Radu Gyr reia numai
ndemnul la lupta pentru libertate ntr-o
retoric persuasiv, agitatoric, de o mare
simplitate, n care, alturi de imperativul
ridic-te (titlu i refren al poeziei, dar i repetat
sub form de anafor ca n Rsunetul; din 24
de versuri, opt ncep cu acest imperativ reluat
din titlul: Ridic-te, Gheorghe, ridic-te,
Ioane), pregnant este alturarea antonimic
(de asemenea repetat) adverb/conjuncie
adversativ: Nu/ci: versurile 1 i 2 ncep cu
adverbul nu, nlocuit cu prepoziia ci n versul
3; schema stilistic nu/ci se repet n strofa a
treia cu versurile l i 2. Alturarea antonimic
nu/ci atrage dup sine o dezvoltare a opoziiei
(nu pentru zadarnice bunuri materiale, ci
pentru rvnita i nepreuita libertate),
prezentat ntr-o succesiune de metafore:
vzduhul liber de mine, pentru sngele
neamului tu curs prin anuri, pentru cntecul
tu intuit n piroane, pentru lacrima soarelui
tu pus n lanuri, ca s aduni chiuind pe
tpane o claie de zri i-o cciul de stele. Cu
strofa a patra, opoziia stilistic nu/ci fiind
rezolvat n favoarea conjunciei adversative,
stilistica poeziei capt forma unei puternice
afirmri, libertatea din ciuturi/ i-n ea s teafunzi ca un cer n bulboane/ i zarzrii ei
peste tine s-i scuturi; n strofa a cincea: i
ca s-i pui tot srutul fierbinte/ Pe praguri, pe
prispe, pe ui, pe icoane/ Pe toate ce slobodei rd nainte. Ultima strof, ca i Rsunetul,
este una a apogeului imperativ; la Mureanu,

prin alternativa grav a legmntului (Murim

mai bine-n lupt cu glorie deplin/ Dect s
fim sclavi iari n vechiul nost' pmnt), la
Radu Gyr, prin repetarea insistent a
ndemnului Ridic-te, (versurile l, 2, 4 cu
sensul pe care acuma l dezvluim,

Rscoal-te, Revolt-te, apropiat de

mureanul Deteapt-te), dar i prin
metafora: lumina din urm-a furtunii, n
care intuim un timbru de alarm apropiat de
cel din Desteapt-te, romne: acum ori
niciodat.

COLIND CERESC

AS-NOAPTE, IISUS...

Cerul i-a deschis soborul

- Lerui, Doamne, Ler au pornit cu pluguorul
ngerii prin cer.
Merg cu pluguri de oglind
i de giuvaer,
toi luceferii colind
- Lerui, Doamne, Ler Vntul sufl cu lumin
- Lerui, Doamne, Ler n buhai de lun plin
legnat n ger.
Pentru heruvimi cu glug
alb de oier
sub fereti colinde-ndrug,
- Lerui, Doamne, Ler N-au venit cu gru la poart,
ci au rupt din cer
stele mari ca s le-mpart,
- Lerui, Doamne, Ler i-n gustar de roade grele,
- Lerui, Doamne, Ler va fi cmpul cer de stele
tolnit sub cer...
Numai tu atepi n tind,
- Lerui, Doamne, Ler suflete fr colind,
i fr Prier.
Nici un cntec alb nu vine
flfind pe cer
Cu o stea i pentru tine,
-Lerui, Doamne, Ler.

As-noapte, Iisus mi-a intrat n celul.

O, ce trist, ce nalt era Christ!
Luna-a intrat dup El n celul
i-L fcea mai nalt i mai trist.
Minile Lui preau crini pe morminte,
Ochii adnci ca nite pduri.
Luna-L spoia cu argint pe veminte,
Argintndu-I pe mini vechi sprturi.
M-am ridicat de subt ptura sur,
- Doamne, de unde vii? Din ce veac?
Iisus a dus lin un deget la gur
i mi-a fcut semn s tac...
A stat lng mine pe rogojin:
- Pune-Mi pe rni mna ta.
Pe glezne-avea umbre de rni i rugin,
parc purtase lanuri, cndva...
Oftnd, i-a ntins truditele oase
pe rogojina mea cu librci.
Prin somn, lumina, iar zbrelele groase
lungeau prin zpada Lui vrgi.
Prea celula munte, prea cpn,
i miunau pduchi i guzgani.
Simeam cum mi cade tmpla pe mn,
i am dormit o mie de ani...
Cnd m-am trezit din grozava genun,
miroseau paiele a trandafiri.
Eram n celul i era lun,
numai Iisus nu era niciri...
Am ntins braele. Nimeni, tcere.
Am ntrebat zidul. Nici un rspuns.
Doar razele reci ascuite-n unghere,
cu sulia lor m-au mpuns.
- Unde eti, Doamne ? - am urlat la zbrele.
Din lun venea fum de cui.
M-am pipit, i pe minile mele
am gsit urmele cuielor Lui...
Micarea literar 97

Girafa i Saeculum-ul
Ioan PINTEA

e luni de zile, de cnd Cornel

Cotuiu mi-a cerut s scriu ceva
despre Saeculum, port n mine,
ca pe o povara dulce, nostalgia. Cu toat fora
ei tcut, nostalgia, n ruptul capului nu se las
scris, ezit s fie aternut n cuvinte pe
hrtie.

nainte de Saeculum. Cu Aurel Podaru.

Amintirile mele despre Saeculum i

oamenii lui sunt multe i greu de pus n ordine.
Sunt amestecate precum boabele de fasole din
pstile uscate i nfundate de tanti Ciliboaie
n saci de rafie din podul urii de la Chintelnic.
Sunt numai ale
Avanpremier mele: vii, dragi i
irepetabile. Dac lea povesti astzi, dac le-a mrturisi, simt, n
ciuda altruismului dovedit din cnd n cnd, c
egoismul meu nu ar fi, n acest caz, totui,
ndeajuns de puternic.
Aadar
Saeculum-ul nseamn pentru mine
ntreaga mea tineree literar, entuziast i
fecund, cu ratrile i mplinirile ei. Nu concep
destinul meu cultural, att ct e, fr capitolul
98 Micarea literar

Saeculum. Dei lumea din jur era hd i

murdar i jegul (din toate punctele de vedere)
era una din condiiile existenei noastre,
lumea Saeculum era, cel puin pentru mine,
raiul de o clip, salvarea instantanee a timpului
bun, reversibil.
n acest timp bun, scurt i reversibil miam nceput, practic, destinul cultural. Venisem
n oraul Saeculum-ului direct din spaiul
mioritic (Runcul e un sat deal-vale, valedeal), din preaplinul timpului bun i reversibil.
Doi rani din acest spaiu/timp, Vasile Dncu
i Vasile Mititean, m-au nvat ce nseamn
literatura. Zile i nopi am fost preocupat de un
obiect ciudat (o giraf care nu exista pentru
constenii mei muli, harnici i cumini):
literatura. Plecnd din sat, am crezut, dintrodat c obiectul acesta e definitiv pierdut.
Pentru copilul din mine, care iubea mai mult
crile dect fetele, fenomenul se proiecta a fi
absolut tragic. Nu ntmpltor, cred, prin anii
70, ateptnd trenul de Sighet n gara din
Salva, am citit vreo douzeci de pagini din
opul lui Blaga i am meditat ngndurat exact
la Protii lui Rebreanu. Eram n faa primei
mele cltorii cu trenul. Fluieratul acelui tren a
tiat n contiina mea legtura ombilical cu
spaiul mioritic i m-a azvrlit, pentru moment,
ntr-o lume stranie i strin pn atunci mie,
lumea oraului. n acei ani mi-am recitat de
multe ori poezia lui Eminescu despre oraul
furnicar i pn astzi repet, oarecum panicat,
versurile lui Macedonski: Oraul mic te furncet/ Cu ale lui tcute strade/ Cu oameni proti
dar cumsecade/ Ce nici nu tiu c sunt poet
Becleanul ns, c despre el e vorba, m-a
nfiat; treptat m-a fcut fiul lui i, n ciuda
peregrinrilor mele ulterioare, m consider i
azi, ca literator ce sunt, beclenar.

Prin urmare, prima cltorie cu trenul am

fcut-o la Beclean. Aici am urmat liceul, m-am
ndrgostit de Violeta, m-am cstorit, aici s-a
nscut Ioana, l-am ntlnit pe N. Steinhardt,
aici mi-am petrecut o bun parte din via i,
lucru extrem de important pentru destinul meu,
mi-am regsit din plin obiectul adoraiei
mele: literatura.
Un grup compact de intelectuali (Aurel
Podaru, Andrei Moldovan, Cornel Cotuiu,
Grigore David, Miron Costel, Victor
rmurean, George Gavriluiu, Valentin
Falub) i un cenaclu generos Grigore Silai)
m-au primit fr rezerve n mijlocul lor. Am
fost poftit, elev fiind, fr reticene n casele i
n bibliotecile lor. De aici am citit cu nesa tot
ceea ce se putea citi. Nu uit scriitorii rui,
spanioli i francezi oferii de Andrei
Moldovan, pe Pavel Dan cu al su Urcan
btrnul, oferit de Aurel Podaru, rud
apropiat cu prozatorul din Triteni, Imnele
Transilvaniei primite drept meniune pentru
rezultate bune la nvtur i purtare din
partea dirigintelui i viitorului meu na de
cununie, profesorul de fizic, Miron Costel, pe
olteanul Petre Pandrea ncredinat spre lectur
de Cornel Cotuiu cu un amplu comentar oral
pe tema pucriilor lui. Discuiile despre
literatur, despre textele pe care tocmai le
scriam prin parcurile i bibliotecile oraului,
ntlnirile culturale de la Trliua, SngeorzBi, Sighetul Marmaiei, Dej, Bistria au fost
un preambul benefic pentru intrarea mea n
graia (era s spun fria; i nu greeam)
confratern, generoas i exigent a Saeculumului.Nu spunea Radu Splcan, mentorul lui,
precum oracolul din Delfi, precum Dante n
Divina Comedie, sentena celebr, dup care se
cunoate, indiferent de clas social,
confesiune, opiune politic, orice saeculist
de ras: Ct prietenie atta exigen!?
La momentul potrivit acest grup m-a
introdus pe ua strmt (ca la Scriptur) a
Saeculum-ului. Cerberulcare m-a primit a
fost Radu Splacan bunul, generosul, dar
mai presus de toate, n ceea ce privete
literatura, exigentul Radu Splcan. El mi va
umbri (n chipul cel mai nalt i, dac
acceptai, divin) destinul meu literar pn cnd
zorii aurorali ai minimei consacrri mi vor fi

favorabili. Spiritul Saeculum a nsemnat Radu

Splcan. Fr nici un fel de reinere, pot
spune, privind napoi cu recunotin c Radu
a fost adevratul meu na literar. Datorit lui
am avut curajul s scriu altfel, hrnindu-m

Cu Radu Splcan.

pn la nesa din experimentele optzeciste i

temperndu-mi prin propriile-mi puteri
excesele cu experierile mistice i tririste i tot
datorit lui am comis (ce mult i-a plcut acest
cuvnt! a i scris o poezie cu acest titlu pe care
mi-a dedicat-o) primul comentariu critic pe
care, tot el, mi l-a publicat n revista Astra de
la Braov, unde el nsui publica un serial acid
i neconformist intitulat Literatura futil. Mi-a
druit cri care i fuseser druite lui din care
s nv noua poezie romneasc: Aer cu
diamante, Cinci i, ntr-un Decembre cu
cafele aburinde i igrasie sticloas pe geamul
cinelui Ru, n apartamentul lui de pe Dealul
Florilor din Dej, Recurs-ul la singurtate a lui
Horia Bdescu, din care, mi spunea n
dedicaie merit s deprinzi respectul pentru
cuvnt i dragostea pentru cultur. Dup o
lectur forte n Saeculum, dintr-un manuscris
doldora de revolt pe care nu l-am revzut
demult i nc nu l-am publicat: Ev-Mediu
nconjurtor, dar din care mi aduc aminte
titlul unei poezii Tarabe splate cu sngele
nostru i prima strof: O, cum trupul a devenit
convex/ i taburetele au ase picioare/ O, cum
baricada st n mijlocul lupttorilor/ Ca o
mas comun/ (Unde-i ceteanul s stea
mpotriv?)/ i pacea se vede e singura cale!,
m-a validat saeculist pe via. M-a salvat din
ghearele politruce atunci cnd din prea mult zel
Micarea literar 99

am citit, cu ocazia unei aniversri Rebreanu, n

Saeculum textul meu despre Apostol Bologa i
Sfntul Apostol Pavel fcndu-l praf, sfidnd de
ochii lumii i a ctorva politruci prezeni, orice
gest de ngduin i politee. Paradoxal, n
acel moment am simit din plin prietenia i
cavalerismul de care era Radu n stare.

Portret de Marcel Lupe.

Datorit lui Radu Saeculum-ul a devenit

o instituie a prieteniei, a curajului, a scrisului
profesionist, o micare lucitoare/luminoas ca
o sabie de ninja n plin dictatur.
Eram mpreun i nu ne era fric de
nimeni i de nimic.
Teohar Mihada, guru Saeculum-ului,
fost pucria, care mi-a dat s citesc, sub
pecetea tainei, manuscrisul su Pe muntele
Ebal i a scris n Tribuna ntiul text entuziast
despre mine i poezia mea: vrjitor, solar,
eroic precum Alexandru Macedon nainte de a
trece munii Hindus; Ion Murean, poeta vates
(aa l-a numit Radu) al Saeculum-ului, mare
poet al literaturii romne, autor de poeme
perfecte, maestru pentru noi cei tineri, din
mantaua cruia au ieit civa buni poei
saeculiti (i nu numai), tonifiant, ncnttor,
un spirit pur umbrit doar de propriile haine;
Zorin Diaconescu, exact i candid n tot ceea
ce scria, traducea i rostea; Marcel Lupe, dei
pictor, priceput ntru ale literaturii ca orice
literat de soi, punnd punctul pe i n fiecare
dezbatere i, pe deasupra, portretiznd de zor
pentru eternitate fiecare chip de saeculist;
100 Micarea literar

Vasile Gogea, n ciuda fragilitii lui trupeti i

contrar siluetei sale bizantine, pe care i-a
purtat-o nu de puine ori pe strzile
Becleanului, a dovedit i dovedete n
continuare un curaj excepional n lupta
nedreapt cu viaa i cu vremurile. Prozator,
poet i filosof. Tenace n destinul asumat.
Daniel Drgan, generos peste msur,
nelipsind, dect din motive binecuvntate de la
ntlniri, a deschis paginile Astrei pentru cele
mai incendiare i provocatoare texte provenite
de la saeculiti; Cornel Cotuiu, aspru cu
prostia i cu surata ei: mitocnia, impuntor,
sobru, polemic, ru, dar n strfundurile
fiinei lui, ca i Radu, un timid, un generos
irecuperabil; Olimpiu Nufelean, tcut, retras
prezent n dezbaterile cele mai sofisticate,
elegant n replici i comportament, un domn;
Aurel Podaru, dezinvolt, preocupat ca de o
amant de textele lui scurte i percutante,
prietenos pn la sacrificiu; Virgil Raiu,
mereu nsoit de Alfonz, ironic i sarcastic
sfidnd ureniile contemporane; Andrei
Moldovan, devotat, fr ifose, un intelectual
de clas, sever i nenduplecat n faa
veleitarismului, profesor de discernere i spirit
de finee, Gavril rmure (), vesel i
deopotriv serios, ironic, singurul mare
recitator din poezia saeculistului Ion Murean
(a nvat Cartea de iarn pe de rost), horitor
nentrecut, necrutor fa de tot ceea ce
nseamn veleitarism i prost gust, dei
muzician, citete mai mult dect prietenii si,
scriitorii. Are o butad din Caragiale pe care o
folosete adeseori: Romnul dup ce nva s
citeasc nu se mai oprete din scris.
Sfrind acest scurt pomelnic simt,
mrturisesc din toat inima, c sunt cuprins de
fierbineala unui dor nebun i, uluit ca a putea
deveni patetic n continuare, spun doar att:
Ce vremuri! Ce oameni! Ce saeculiti!
Saeculum-ul nu se reduce, desigur,
numai la ei. Pe moment dintre amintirile mele
portretele de mai sus au ieit cu obstinaie n
fa. Chiar i acum cnd m pregtesc s pun
capt rndurilor acestea puine, fragmentare i
incomplete, mi trec prin faa ochilor un ir
ntreg i bine organizat de saeculisti. Dac a
avea timp i cteva pagini n plus l-a pune pe
hrtie. Poate cu o alt ocazie. De data aceasta

se cuvine cel puin s-i privesc cu atenie i s

nu-i uit. N. Steinhardt, Virgil Mazilescu, Ion
Groan, Mihai Olos, Marius Lazr, Nicolae
Prelipceanu, Gheorghe Crciun, Alexandru
Vlad, Vasile Dragomir, Horia Bdescu,
Domnia Petri, Gavril Moldovan, Ion Moise,
Tiberiu Alexa, Gheorghe Prja, Viorel
Murean, Augustin Boti.

printr-un surplus de binecuvntare, de ctre

Saeculum i oamenii lui. Teama mea c,
plecnd din sat, voi pierde pentru totdeauna
legtura, pe via i pe moarte, cu literatura, sa ters.
n ceea ce m privete, spiritul Saeculum
e oglinda n care mi revd corect fr regrete
i fr farafastcuri solemne nu numai trecutul,
dar i prezentul i viitorul meu cultural.

Ceea ce am primit n copilria mea de la

cei doi rani din Runc mi-a fost mbogit,
(Din volumul Saeculum dincolo de nostalgii,
ngrijit de Cornel Cotuiu, n curs de apariie)

Micarea literar 101

Zapping Liviu Rebreanu

sau Interviu imaginar despre ce este literatura
Alina PETRI

foarte
recent
lectur
a
manuscrisului Liviu Rebreanu.
Prin sine nsui, de Nicolae
Gheran i Andrei Moldovan, nepublicat nc,
mi-a evocat agreabilul sentiment de
complicitate nemediat de nici un agent
economic cu autorii i m-a convins s
situez aceast carte n categoria celor pe care
a vrea s le citesc fr preget.
Cartea este conceput sub forma unui
interviu imaginar cu Liviu Rebreanu, care
contureaz o imagine autobiografic, despre
literatur, despre contemporanii si, scriitori
de proz, poezie i teatru, despre premoniii,
prejudeci i concepii. Textul este ingenios,
n manier postmodern, propunnd o lectur
discontinu, fragmentar, neliniar, n care
vorbele lui Liviu Rebreanu se aaz sub
ntrebri bine intite. Rezultatul este o imagine
caleidoscopic a unei epoci extrem de
importante din punct de vedere literar,
perioada interbelic. Structura crii produce,
de asemenea, efectul de autenticitate i aduce
un clasic, un canonic, n contemporaneitate,
dialognd cu Nicolae Gheran i Andrei
Moldovan.
n capitolul Despre literatur i confrai
se contureaz rspunsul la o ntrebare la care
pare s se fi rspuns demult i definitiv: Ce
este
literatura?
Problematica
i
Cri n tipar
structura crii m-a
trimis la o comparaie cu o paradigm
modern care epuizeaz subiectul literaturii,
Ce este literatura? a lui Jean Paul Sartre, un
eseu savant, liniar, n care graniele subiectului
sunt conturate prin elucidarea a trei
nedeterminate (Ce scriem?, Pentru cine
scriem? i De ce scriem?) i printr-o disecare
minuioas a fenomenului literar francez n
secolul al XX-lea. Ambele texte abordeaz
102 Micarea literar

domeniul ficional n concordan cu un

diagnostic al societii nceputului de secol
XX, ns deosebirile sunt att la nivel formal
ct i ideologic.
La o prim ntrebare autoadresat, Ce
scriem?, Sartre ofer un rspuns general:
natura imit arta, literatura este o oglind a
lumii. Reflect problemele reale i, ca n
viziunea lui Platon, cuprinde doar aparene,
reflectri ale obiectelor reale. n aria aceleiai
ntrebri, disecat n cartea despre Liviu
Rebreanu n mai multe interogri gradate,
autorul romn ofer un dublu rspuns: unul
mai larg n care l citeaz pe Caragiale: Nici
art pentru art, nici art cu tendin, ci art cu
talent i unul foarte ferm, acut i imperativ:
scriem ROMAN! Cu minuiozitatea unui fin
cunosctor al fenomenului literar, Rebreanu
diagnosticheaz ctigarea terenului de ctre
roman, ajuns la mod, n detrimentul
nuvelei, mai ales. Romanul trebuie s fie
obligatoriu realist, autohton, ntruct chiar
fantezist, nu poate s aib trinicie dac nu e
prins adnc, cu ntinse rdcini, de pmntul
unei ri, din care i trage seva. Aadar
romanul trebuie s fie, nainte de toate social,
n care c coexiste expresia etic a scriitorului
i a lumii n care s-a nscut. Psihologismul i
excesul de introspecie trebuie eliminate, crede
scriitorul, sunt pguboase, artificiale, iar ceea
ce trebuie s primeze este un realism al
esenelor, de tip clasic. Psihologia eroilor
trebuie s fie doar substana iniial a
romanului, la care se adaug nsufleirea
aciunilor (a crea liante ntre fapte i
personaje) i trirea fiecrui moment de ctre
autor (s ai fiecare moment n tine, s
trieti intens, s te transpui n personaj).
Zona de intersecie cu opinia lui Sartre este
definirea artei drept creaie de oameni
adevrai i de via real. Nu att meteug

stilistic, ct mai ales pulsaia vieii. Opera de

art se susine estetic singur, prin cantitatea
de via pe care o conine. Liviu Rebreanu
adopt ns un rol social cluzitor pentru
cititorul romn, postur pe care o va pstra dea lungul ntregului interviu.
De ce scriem? se interogheaz att J.
P. Sartre ct i Rebreanu. Primul ofer un
rspuns sub care se pot aeza cu generozitate
toate artele i raiunile creatorilor lor. Scriitorii
produc pentru c, pe de o parte, arta este un
refugiu, o modalitate de evadare din cotidian,
iar pe de alt parte, pentru c arta e un mijloc
de a cuceri, de a ctiga o lupt cu realul.
Actul creator este, n viziunea lui Sartre unul
dublu, care implic autorul i lectorul
deopotriv: creaia e un moment incomplet i
abstract al producerii unei opere. A scrie
implic a citi, deci o conjugare a autorului cu
lectorul. n sensul acesta, creaia se
mplinete prin lectur, devenit astfel un
exerciiu de generozitate, n care cititorului i
se solicit ntreaga experien, toate pasiunile,
preocuprile,
simpatiile,
temperamentul,
valorile. Concluzia viziunii estetice asupra
motivaiei producerii operei l vizeaz pe
cititor, cruia opera i se dedic pentru a fi

desvrit i contureaz ideea c opera nu

servete libertii scriitorului: o rectig.
Liviu Rebreanu rspunde mult mai
concret acestei problematici, conturnd
existena a dou misiuni care ar sta la baza
motivaiei pentru creaie. Prima este a
scriitorului, care trebuies arate drumul,
pentru c nu avem adevrate structuri de
realism clasic. Pentru acest lucru se impune
s corespund unui portret minuios realizat: s
fie simitor, sensibil, legat de sufletul viu al
unui popor, de pmntul rii, s fie actual,
ancorat n timpurile sale i, obligatoriu,
peste 30 de ani, pentru a avea suficient
material de via pentru un roman. i
deplnge singurtatea cauzat de dispariia
boemei literare de dinainte de rzboi
nlocuite astzi de incerte coli literare i nui atribuie un rol social explicit. A doua
misiune, cea a literaturii, continu efortul
autorilor, i presupune definirea omului, a
romnului, n primul rnd. Acest lucru
nseamn, spre exemplu, a crea un personaj
desprins dintre oameni, n care se poate vedea
n toat goliciunea calitilor i defectelor
sale. E bine s se modeleze dup felul de a fi
al omului din popor, ntruct calitatea i este
certificat de ctre autohtonism.

Micarea literar 103

Jocurile poetice i morale

Victor TIR

u Litanii pentru
diavol,
Nicolae
Avram
a
progresat plecnd de
la Cntece de sinuciga
dac se poate socoti c
exist un progres n
art. Ct ne-am socoti
de ri, mai inem cont
de normele convieuirii
sociale, dar ndemnul
poemelor lui Avram, pe seama experimentelor
mentale proprii sunt catastrofale. Nietzsche ia fcut glorie ncercnd s-l desfiineze pe
Dumnezeu i morala cretin, ns poetul din
Beclean sftuiete la incest, sex oral cu tatl,
crim etc. srind peste dezbaterile marelui
filosof care a murit de fran. Ce-l poart pe
Nicu Avram n zona prpstioas a formulei
poetice pe care o ofer n ultima sa creaie? Un
tip de sensibilitate psihanalizabil prin grilele
abisalului? O revigorare a anarhismului rus din
secolul al XIX-lea? Un personaj al lui
Dostoievski a violat o feti, Demonii
prevestesc
premonitoriu
totalitarismele
secolului al XX-lea, iar Feodor scria undeva
despre ispita de a tia obrazul fraged al
copilului...
Una pe fa, una pe dos: arta
luminoas care e inspirat de amintirea
paradisului, arta ntunecat care slujete
spaimei,
dislocrii
psihice; horor, cu
Raft
alte cuvinte. Poetul
Avram mizeaz pe ultima, titlurile celor dou
volume ale sale fiind dedicate sau izvorte din
partea ntunecat a contiinei, ceea ce nu e
nou nici n poezia secolelor trecute nici n
textele unor melodii de azi.
Valorizarea textului se poate face din
ambele perspective, i nu trebuie s fie nimeni

104 Micarea literar

habotnic pentru a-i da seama c tenebrele

pulseaz n imagini: De pe muntele de corali
te rogi ca onanitii/ Din palatul victoria/ s
legalizeze pedofilia/ i crima (Cntec de
ngropciune I; sau Eu sug falusul tatlui
departe n adncul pmntului/ ca un pederast
nfocat mi bat n vene doza/ De heroin (IV).
n Psalm III se spune: Pe malul Someului
mi-am violat fiica.; sau Vai, n grdina
bunicii mi-am spintecat sora. (Litanii pentru
diavol). Nu tim ce poate comunica estetic
acest text, dac mai sunt valabile teoriile
despre frumos.
Criticul sucevean Mircea A. Diaconu
descoper n text nevoia disperat ntoars n
ru de a recupera extazul originar, i
...poziia existenial a acestui poet i condiia
poeziei sale. Ni se pare c Diaconu a czut n
plasa artificiului poetic al lui Avram, ntruct
autorul este un om normal, cu nevast i
prieteni, cu serviciu etc. i dac ar fi cum
spune criticul, ar fi dezastru. Un extaz al
crimei? Dar criticul lucreaz cu materialul
clientului i grav este credibilitatea
discursului critic, disponibil s mbrace orice
text. S nu fi avut Lovinescu ansa descoperirii
unui astfel de creator i s nu fi fost la
nlimea suceveanului de azi?
Nu rol educativ cerem artei, dar s-ar
putea gsi unii care s socoteasc crima ca art
frumoas, i dac un nefixat sufletete afl de
cuviin c e bine s ucid sau violeze citind, o
va face i e de ru, dar arta trebuie sa ne nale,
nu s ne fac s ne fie ruine de noi.
Pe de alt parte, scrisul e un exerciiu al
libertii asumate i nimeni dintre cei care
scriu nu doresc s primeasc lecii (nici chiar
de la mine). Nu mai discutm c poetul are
versuri admirabile n care spune frumos,
lucruri bune, dar pcat de piperul care...

Lumintorul de Verme
Cornel COTUIU

LIE SSRMAN
i-a tiprit cartea
Dileme la Editura
Clubul
Saeculum
Beclean. Autorul a
trecut
prin
colile
Becleanului, dar, mai
mult, a rmas pentru
totdeauna n domeniul
instructiv-educativului
didactic.
Nscut n satul Mlu (un fel de
colonie cultural a oraului de pe Some),
colit n clasele gimnaziale i liceale din
Beclean, s-a aezat temeinic pe dsclie la
coala General din Verme i domiciliaz n
Lechina, judeul Bistria-Nsud. Toponime
care i-au marcat viaa.
Pasiunea lui Ilie Ssrman pentru
profesia sa prof. de limba i literatura
romn -, responsabilitile sale de director de
coal gsesc un spor de intelectualitate prin
actul de critic i istorie literar. Practic, prin
fraza aceasta, am numit perimetrul tematic al
crii Dileme.
Las cititorul s hotrasc ale cui sunt
dilemele: ale intelectualilor i slujbailor n
opera lui Liviu Rebreanu (cum se
menioneaz n subtitlul volumului)? Ale
autorului? Ale cititorului nsui?
Pn una alta, vin cu un avertisment:
Titlul e o provocare.
n ce m privete, dup ce am constatat
c era nevoie de coninutul capitolului
preliminar Prefigurarea temei n romanul
romnesc modern dar i de cel tranzitoriu
De la David Pop la Apostol Bologa m-am
lsat mai disponibil provocat de urmtoarele
dou segmente. Cci, iat, e tentant, e
confortabil s se urmreasc ce i cum
radiografiaz Ilie Ssrman Mica burghezie
fa n fa cu istoria. Dar trecut, firete, prin
sensibilitatea ardeleanului Rebreanu, modelat
sub tensiunea unei Capitale ce se voia micul
Paris (Curat mic, coane Fnic!).

Este, de altfel, capitolul cel mai ntins al

volumaului. Ssrman l ncepe printr-o
aseriune
conclusiv:
()
mica
intelectualitate, lumintorii satului, cum le-am
spus pn acum, cunoate o dram de
contiin, drama datoriei afectnd, la
rndul ei, existena naional.
Alctuind o imagine notarial a
personajelor din opera rebrenian, eseistul de
acum face o tulburtoare mrturisire pro
domo: Pentru noi toi ci am crescut n
idolatria idealului naional, Ardealul are un
cmp de lupt de putem nchipui viaa zilnic
din Ardeal, viaa relativ calm, pasibil,
indiferent. Istoria se ridic pe temelia unei
astfel de viei. [Pentru astfel de viei Camil
Petrescu are echivalentul realitatea secund
n.n.]. Istoria individualizase cauzele
suferinelor ardelene i, divizndu-le, crease
acea serie discontinu de date i evenimente n
care noi nu tiam s umplem golul vieii
mediocre, posibile, indiferente [E interesant de
gsit un sinonim, n accepiunea lui Ssrman,
pentru acest repetat indiferent n.n.].
Aceast concepie a trecut cu timpul n
literatur sau a venit de acolo, meninnd, n tot
cazul, un romantism naionalist de care, la un
moment dat, a fost nevoie. Din aceast
perspectiv Liviu Rebreanu pare un
pozitivist conchide autorul.
Nu e mai puin interesant apoi modul
cum Ilie Ssrman urmrete traseul
existenial al personajului Titu Herdelea prin
cele trei romane pe unde l poart romancierul,
n finalul capitolului realiznd un meteugit i
atrgtor portret al acestuia: este el nsui i
mereu altul, ambiguu, concesiv, puin exaltat,
vistor, sentimental, timid, generos, cinstit,
deschis spre progres, uuratic n dragoste,
moralist spre sfritul vieii.
Hotrt lucru, Ilie Ssrman acest
lumintor de Verme are o inut
exemplar de intelectual.

Micarea literar 105

Privirea care ne modific

Ion Radu ZGREANU

itind aseriunile
de pe coperta a
IV-a a volumului
Privind
(Clubul
Saeculum,
Beclean,
2006) al prozatorului
Aurel
Podaru,
referitoare la distincia
dintre a privi i a vedea,
m-am gndit s identific
posibilii termeni ai
familiei lexicale a verbului a privi. Ai nevoie
de ei ca s poi savura cronicile plastice ale lui
Aurel Podaru, dialogurile lui cu artitii pictori,
graficieni, sculptori, tapisieri.
Temporal, consemnrile lui Aurel
Podaru acoper perioada 1992 2006.
Cartea lui Aurel Podaru, mai atractiv
pentru specialitii n domeniu, dezvluie o
alt pasiune a autorului, artele plastice,
concretizeaz nercarea lui de a transpune n
cuvinte arta de a privi.
Mai trebuie avut n vedere i faptul c
Aurel Podaru a fost el nsui un provocator
al multor manifestri de genul acesta: expoziii
de pictur, de grafic, de sculptur, de
tapiserie, de icoane, n cadrul unor manifestri
culturale de la Beclean, ca: Bunavestire ART i
Colocviile de la Beclean.
Ct este de specialist cronicarul nostru,
cum reuete el s nu se lase contaminat de
prozatorul din el, pot s sesizeze artitii
plastici sau s discearn literaii. Impresia
noastr este c Aurel Podaru mpac
rigurozitatea unui priceput cronicar plastic cu
talentul su de prozator.
Reeta scenariului plastic a lui Aurel
Podaru este n general aceeai. Artistului
plastic a crui expoziie sau ale crui lucrri
sunt apreciate, mai bine zis privite, i este
prezentat un scurt curriculum vitae,
remarcndu-se expoziiile sale, premiile
obinute. Apoi este analizat expoziia propriu106 Micarea literar

zis. Constatm c Aurel Podaru i pregtete

bine interveniile, cronicile, st de vorb cu
artitii plastii, este bine informat despre ceea
ce s-a scris despre opera lor. De aceea el
recurge uneori la citate din aprecierile altor
critici plastici, valorific mrturiile artitilor
plastici. Se poate spune c Aurel Podaru vine
cu temele fcute, cu tolba plin de informaii
despre cel prezentat.
Am fost, nu de puine ori, martor al
acestor prezentri de expoziii de ctre Aurel
Podaru i recunosc c, dac uneori a fi fost
provocat s comentez cele expuse, m-a fi
descurcat cu mare greutate.
Aprecierile, judecile lui Aurel Podaru
se concretizeaz de multe ori n memorabile
formulri lapidare: Sculptura lui Maxim
Dumitra respir un aer al profunzimilor, dar i
al dorinei de nlare; La Octavian Stoia
() s-ar putea vorbi de un limbaj al culorii,
care are ceva din strlucirea aurului pur;
Aflat n afara concesiilor i compromisurilor
de orice fel, pictura lui Marcel Lupe e o
poveste fr sfrit, capabil s subjuge, s i
doreti s continue, s-i cuprind tot orizontul
privirii etc.
Bineneles c privitorul Aurel Podaru
prefer artitii plastici din judeul nostru, n
cartea sa gsindu-se excelente pagini despre
lucrrile unor cunoscui artiti plastici
conjudeeni.
Aurel Podaru este i un cronicar cltor,
care se deplaseaz acas la unii artiti
plastici, le prezint expoziiile, intr n dialog
cu ei. Cronicarul tie s-i provoace pe cei cu
care poart convobiri. Excelente sunt
dialogurile lui cu Marcel Lupe, cu Zoe VidaPorumb, cu Paul Neagu, savuros dialogul lui i
cu trio-ul Maxim Dumitra, Cornel Cotuiu i
Ioan Pintea.
Atunci cnd artistul plastic este i un
virtual literat, cum este cazul regretatului
sculptor Mihai Barbu, care trateaz eliberarea

de obsesia lui: caii, att n sculptur, ct i ntrun excelent text Caii din suflet, demn de a
figura n ediia a doua a antologiei lui Aurel
Podaru, Anotimpul cailor, cronicarul exult de
satisfacie.
La finalul lecturii acestui volum constai
c excursia lui Aurel Podaru prin universul
artelor plastice se subscrie i altor considerente
ale Carmeliei Leonte: A vedea este la
ndemn, a privi presupune un efort. Privirea

ine mai ales de puterile sufleteti. Privirea

trece dincolo de aparene, este creativ. Ne
modificm pe msur ce nvm s privim.
A nva s privim este lecia pe care ne-o
pred Aurel Podaru. i el reuete.
S mai adugm c volumul apare ntr-o
inut grafic exemplar, tehnoredactarea
aparinnd lui Adrian Podaru, iar coperta
Silvanei Zgreanu.

Memorialistica unui crturar ardelean

Ion Pop Reteganul
Ion BUZAI

iografii lui Ion

Pop Reteganul
ne spun c o
mare parte din opera
literar a folcloristului
i scriitorului ardelean a
rmas n manuscris.
ntre
manuscrise,
literatura de amintiri ar
constitui partea cea mai
rezistent din punct de
vedere literar. O parte din memorialistica
literar a folcloristului din Reteag a fost
publicat pentru prima dat n 1933 ntr-un
voluma intitulat Odinioar... i acum, tiprit
de Astra (Sibiu). O culegere mai cuprinztoare
ne-au dat, n 1969, Ion Apostol Popescu i
Serafim Duicu, publicnd Amintirile unui
colar de altdat, la Editura Tineretului.
Aceasta o retiprete acum prozatorul Cornel
Cotuiu, tiprind n plus fa de ediia din 1969
o Addenda ce cuprinde Glosar mbogit,
deoarece ediia a II-a a fost conceput pentru
ntregul areal romnesc, chiar dac unele
cuvinte sunt prea bine cunoscute cititorilor din
spaiul transilvan, au fost nmulite i notele
de subsol, s-au adugat imagini din Muzeul
memorial din Reteag, precum i prefaa la
ediia din 1969, i o cronic a subsemnatului la
un volum de nuvele de Ion Pop Reteganul.
Tabelul cronologic (sau traseul vieii i

operei), informat i corect, are ca i

monografia din 1965 a lui Ion Apostol
Popescu, Ion Pop Reteganul. Viaa i
activitatea, o inexplicabil lacun: nu se
menioneaz nimic despre csnicia i soia
folcloristului, amintindu-se c fiica sa,
Eugenia, a fost martor ocular la moartea
fulgertoare a tatlui, din 3 aprilie 1905, care
lucrase ziua la patru dup-mas n grdin. n
legtur cu aceast fiic, semnalez lui Cornel
Cotuiu o informaie interesant ntr-o carte de
memorii a lui Victor Coroianu, Amintirile
unchiului Eusebiu, Casa Crii de tiin, ClujNapoca 2006, p. 48. n 1906, n Fizeul
Gherlei, de lng Gherla, ajutor de notar cu
diplom era Bene, un romn nflcrat, care
din cauza prerilor sale naionaliste, n-a putut
ocupa postul de notar, dei era deja un om n
vrst. A fost un brbat vesel, cruia i plceau
distraciile, crile i butura i nu neglija nici
nevestele mai deochiate, dei era cstorit cu
fata scriitorului Pop Reteganul i avea un
copil. El urmase Teologia la Gherla, la
Seminarul Greco-Catolic, dar disprnd de
acolo ntr-o noapte cu o domnioar i
ntorcndu-se trziu, a fost eliminat din
seminar, aa c i-a ncercat norocul cu
arendrile de moii i dac n-a mers afacerea
i-a ales cariera de notar. N-a putut ajunge
notar plin fiindc apra interesele romnilor i
era aprig n discuiile politice, atitudine care i
Micarea literar 107

erau ru apreciata de unguri. Amintirile... lui

Ion Pop Reteganul ndeamn la o comparaie
cu romanul autobiografic, aproape omonim, al
lui Creang, cci partea a II-a se intituleaz
Alte amintiri din copilrie: Cum evocarea
anilor din copilrie a creat n mentalul
romnesc un reflex cultural provocat de Ion
Creang, cartea de acum isc, inevitabil,
apropieri i diferenieri fa de incomparabilul
humuletean scrie Cornel Cotuiu. Casa
printeasc, petrecerile i jocurile copilreti,
nvtorii satului ne amintesc desigur de
paginile cunoscute ale lui Creang. La acestea
se adaug o serie de ntmplri hazlii pline de
hazul i farmecul copilresc, precum
colindatul de Crciun, spectacolul tierii
porcului i bucuria copiilor; e prezent i... ria
despre care Creang ne spune c o luase de la
caprele Irinuci la coala din Broteni.
Reteganul, o ia la coala din Nsud: n luna
lui octombrie, ctre sfrit s-a ncuibat ntre
colarii din Nsud o drgu de rie, de care
nici eu nu fui cruat. i tratamentul este
asemntor: C dup ce seara ne ungeam cu
nete unsori sure puturoase, apoi dimineaa
trebuia s ne splm bine tot corpul. Dar la
gazd unde s ne splm? Ne d cineva cad?
Mergeam dimineaa, pe la nceputul lui
noembre fuga din pat pn la ru, n fundul
grdinei i acolo hutiuc n ap. Era bruma
groas pe iarb pe marginea apei i noi ne
scldam. Ca i Creang, care vorbete cu
admiraie de dasclul bdia Vasile, Ion Pop

108 Micarea literar

Reteganul creioneaz cteva tipuri de

pedagogi ardeleni, pe care-i evoc admirativ,
cu trsturi ce prevestesc pe Domnu Trandafir
al lui Sadoveanu. Iat portretul nvtorului
Cosma Anca: Apoi la prelegeri... oh! Acolo
s-l fi auzit i s-l aud omul; nu ne mai
sturam ascultndu-l. Prelegerile lui erau, i
desigur sunt i acum, adevrate discursuri,
ntre dnsul i elevi; memorizarea seac o ura,
pe colariul care vorbea liber, neforat, l-ar fi
bgat n sn de drag ce-i era. Gramatica ne
nva cetind din legendariu (carte de lectur);
istoria natural, fizica, geografia ne nva
povestind; computul [socotitul n.n.] mai mult
mental dect n scris; economia i pomritul,
practic, n natura cea liber a lui Dumnezeu, n
grdina coalei. Distincia esenial ntre cei
doi povestitori o traseaz autorul ediiei, astfel:
dac pentru Creang memoria involuntar e
principiul ordonator (a la Proust) al
compoziiei textului i o ans de a nviora un
timp revolut, la Ion Pop Reteganul cutarea
timpului pierdut se datoreaz unui glas al
etosului i etnosului etic din amontele
Someului Mare. De aici i blndeea
discursului narativ. A aduga lirismul
evocrii la Creang, o nostalgic melodie pe
tema trecerii timpului; sobrietatea evocrii la
Ion Pop Reteganul. Glosarul trebuie totui
completat; am citat doar dou cuvinte n
fragmentul de mai sus (legendariu i comput),
care au nevoie de explicaie pentru cititorul de
azi, dar mai sunt i altele.

George Cobuc n dou momente

documentare
Mircea POPA
I. Necrologul fiului su Alexandru

a 26 august 1915 familia Cobuc

este lovit de o mare nenorocire:
Alexandru, singurul fiu al
poetului, moare ntr-un accident de automobil
petrecut n localitatea Bleti-Gorj, nu departe
de Tg. Jiu. Student la Facultatea de Litere i
Filosofie din Bucureti, Alexandru Cobuc
plecase ntr-o excursie prin Oltenia, ntovrit
de prietenul su Ion I. AlexandrescuStlpeanu, cnd maina acestuia se rstoarn i
cei doi cad fulgerai. Prietenul su
Alexandrescu-Stlpeanu moare pe loc, iar
Alexandru este luat de rani, pus ntr-un car
cu fn i dus spre spital. Pe drum i d i el
obtescul sfrit, nnegurnd astfel i mai mult
ultimii ani de via ai poetului, care intrase
deja ntr-o faza de btrnee accentuat, sporit
de necazurile rzboiului i de lipsurile de tot
felul.
Neconsolai, cei doi soi, George Cobuc
i Elena (n. Sfetea) dau la ziar urmtorul
necrolog, ajuns la Biblioteca Institutului de
Lingvistic i Istorie Literar din Cluj-Napoca,
printr-o donaie fcut la 21 iunie 1922 de
Nicolae Drganu, care doneaz Bibliotecii i o
scrisoare a lui Constantin I. Moisil, adresat
tatlui su la Nsud, prin care i anun
evenimentul i pe care o vom reproduce n
continuare. Mai nti textul necrologului, aa
cum l-a conceput poetul.
Mam-sa Elena i tatl su George, cu
durere vestesc pe cei ce au iubit ori au
cunoscut pe fiul lor: ALEXANDRU
COBUC, c el a murit miercuri 26 august, de
o groaznic moarte, ntr-un accident de
automobil, lng Tg. Jiu.

Adus la Bucureti, va fi ngropat n

Cimitirul erban-Vod la orele 3 p.m.
Duminec, 30 august, n ziua acelui sfnt, al
crui nume l-a purtat srmanul, n zilele vieii
sale, care att de scurt i-a fost msurat.
Aduc-i cu drag aminte de fiul nostru,
toi aceia crora le-a fcut vre-odat vre-o
plcere ori vreo bucurie cu buntatea inimei
sale i cu drglenia sufletului su, cel
necontenit vesel!
Bucureti, Calea Plevnei 48.
Necrologul este nsoit, aa cum
spuneam, de urmtoarea scrisoare/carte
potal, avnd imprimat pe ea viza cenzurii
de rzboi german Uberpruft. [Adresa:]
Domnului Dr. Const. Foisil, Nsud,
Naszod/Ungaria
Iubite tat,
Poate ai auzit c copilul lui Cobuc a
murit ntr-un accident de automobil. Ieri a fost
nmormntarea, la care a asistat lume foarte
mult mai ales de ai notri i printre ei
unchiul Iuliu i cu mine.
i trimitem pe verso necrologul,
interesant ca compoziie, i te srutm pe tine
i pe toi ai notri,
Costic
[Pe
verso,
Arhiva Cobuc
acolo unde este lipit
necrologul,
s-a
adugat cu cerneal:]
V dorim tot binele. Noi suntem
sntoi. Iuliu i Palade /?/, al doilea nume
fiind greu de descifrat. Amintim faptul c Iuliu
Moisil a semnat n 1937 o crulie intitulat
George Cobuc, evocnd mai ales perioada
nsudean a poetului.
Micarea literar 109

II. O poezie atribuit lui George Gobuc

Printelui Vasile Lucaciu
Nenfrnt erou din lupt-n lupt
Tu poarta steagul biruind;
Te-admir zeci de milioane
Din Tisa pn la Pind.
Bordei, palat, acum rsun.
De-a tale fapte vitejeti,
Se nasc sublimele iluzii
n inimile romaneti.
Te lupt, nobil odrasl,
Precum strbunii s-au luptat.
Pe lng tine tot romnul
Se simte brav soldat.
Nu vei cdea dect atuncea
Tu primul ntre patrioi,
Cnd vei vedea cum cad n juru-i
Triumftori, soldaii toii
(Tribuna, X, 1892, nr. 289, p. 2)
Datat Bucureti, luna decemvrie,
poezia de mai sus este semnat de urmtorii
G. Murnu, George Cobuc, Iordan Bogdan,
dr. Morariu, dr. Stinghe, dr. Poljer, Aburel, A.
Vraciu, I. Gabay, Al. Bozoceanu, farm. I.

110 Micarea literar

Enescu, Petru Bodocanu, Ciumelli, A.

Brseanu, Aurel Eliade, Teodor Goma etc.
etc. i a fost expediat din Bucureti celor
mprocesai n procesul Memorandului de la
Cluj, Din prilejul anului nou 1892, cum
specific Elie Dianu. n cartea sa Busturi
sufleteti. Din rvaul meu, Cluj, 1937 p. 42,
Elie Dianu susine c poezia respectiv ar
aparine poetului Cobuc, care, cu acel prilej
i-a asociat i ali cunoscui i prieteni spre a-l
felicita pe marele lupttor naional Vasile
Lucaciu. ntr-adevr, printre semnatarii poeziei
doar G. Murnu i Andrei Brseanu mai scriau
poezii, dar faptul c numele lui apare pe locul
al doilea se explic prin respectul pe care
poetul l atribuia n acel moment lui G. Murnu,
traductor recunoscut din grecete al unor
opere ndrgite i de poet. Avnd n vedere
faptul c n acei ani Elie Dianu a fost redactor
al ziarului Tribuna i c a fcut parte, alturi
de Valer Branisce din grupul de pres detaat
la Cluj pentru procesul Memorandului,
atribuirea poeziei lui George Cobuc nu poate
fi pus la ndoial, tiut fiind c poetul
compunea adeseori astfel de versuri
ocazionale, cu ocazia unor ntlniri cu prietenii
la Carul cu Bere. Recomandm, prin urmare,
viitorilor editori s-o introduc n rndul
poeziilor recuperate ale poetului.

Muzeistica rebrenian
ameninat de pericolul amputrii
Corneliu LUPE
ezmintele
memorialistice
rebreniene ne-au devenit att de
familiare
nct,
printr-o
curiozitate livresc, le-am convertit n Codul
lui... Gutemberg, fcnd urmtorul pas n bio
biobliografia romancierului, care a trecut
munii spre a-i gsi mntuirea n Regat,
precum predecesorii si din Hordou i
Rinari. De fiecare dat, la ntlnirile
vegheate de autorul Calvarului, am
evideniat nu numai performana scriitorului
de a fi ntlnit n biblioteci att n original,
ct i n cele circa patruzeci de limbi n care a
fost tradus ct i a persoanei, prezent n
propria-i memorialistic, n cea a confrailor
sau a familiei, dar, mai cu seam, n bornele
muzeistice ce-i marcheaz existena terestr, n
care lipsurile i dezndejdea se contopesc n
pana unui travaliu exclusiv nocturn, aureolat
prin talent cu satisfacia mplinirilor.
Dintre confraii plecai ntru Domnul, o
declaram cu o mndrie la care m simeam
prta, Liviu Rebreanu este rsfat cu cele
mai multe asemenea aezminte. Cel din
Maieru ne trimite la copilria i primii ani de
coal ai celui care avea s-l galoneze cu
sintagma Cuibul visurilor, slujit cu o
devoiune ce poart marca Sever Ursa. n
acelai an, 1957, este marcat muzeistic
trecerea pasager a fostului sublocotenent de
honvezi prin Prislop, acolo unde era stabilit
familia. Argumentul nu este dect un pretext;
cel cultural poart pre/numele Ion, care,
mpreun cu vecinii, megieii i cu localitile
limitrofe intr n mojarul alchimistului
Rebreanu, de unde se proiecteaz hiperbolai
n literatura spaiului carpato danubian i
mult peste graniele acestuia. Paznicul acestui
far este confratele amintitutului Sever Ursa
i al nostru, Mihail Martin.

Ne place s credem c Cel de Sus a pus

n balan bucuriile vieii cu cele de dincolo de
via, alegndu-le pe acestea din urm. Aa se
face c, n primii ani de dup 1990, Puia
Rebreanu s purcead (din motive asupra
crora refuzm s insistm) la un gest care nu
poate fi calificat dect generos: donaia
propriului apartament bucuretean, nesat i
organizat cu patrimoniu provenit de la Liviu
Rebreanu,
n
care,
prin
valoarea
memorialistic, autorul Pdurii spnzurailor
este la el acas. Fr a fi casa n care a locuit
Liviu Rebreanu, muzeul bucuretean al
acestuia este cel mai reprezentativ. Toate
celelalte de aici i trag seva. Nu face excepie
nici cel de la Valea Mare (lng Florica
Brtienilor, altfel spus, la 5 6 km. de Piteti),
al crui patrimoniu provine din donaiile fcute
de Fanny i Puia Rebreanu. Dac un muzeu nu
este urt sau frumos, ci adevrat sau fals,
acesta din urm este singurul gzduit de o cas
n care a locuit i, mai mult, i-a dat duhul
autorul Rscoalei. Tocmai acesta este
pericolul de a ciunti acest patrulater muzeistic.
Liviu Rebreanu decade, astfel, din postura de
lider al muzeisticii literare autohtone, i nu din
cauza
invidiei
Caietele
confrailor din ceruri,
ci din cauze mult mai
Rebreanu
pmntene, cu iz
autohton, girate de stem i tricolor n albastru,
galben i rou pe vertical.
Parcursul acestui drum la zid urmeaz
o cutum cu care ne-am obinuit. Dup
decesul lui Liviu Rebreanu (1 septembrie
1944), dintre bunurile rmase motenitoarelor
(Fanny i Puia), care erau nu numai urmae (!),
fiicei i-au rmas casa, grdina i acareturile de
la Valea Mare. La motenirea soiei ne-am
oprit cu alte ocazii: vezi Micarea literar,
Anul IV, nr. 3 4 (15 16), 2005, Bistria, p.
Micarea literar 111

123. Rebreanu cumpr prima sa proprietate la

Valea Mare, la 9 iunie 1930, cu suma de
220.000 de lei plus taxe, prin intermediul
cumnatului su, Iancu Rdulescu, frate cu
Fanny. La nici un an de la deces, aprilie 1945,
motenitoarea se grbete s vnd ntreaga
proprietate de la Valea Mare doctorului
radiolog Ion Erbau ( de aceeai specialitate cu
V. Tiescu, cel care l tratase pe Rebreanu). La
Naionalizarea din 1948/1949, noul proprietar
rmne fr cas, aa cum au pit ali muli
exploatatori. Cldirea capt diferite
destinaii. Este dispensar, centru de
alfabetizare, apoi, Muzeul judeean Arge v
invit s participai la festivitatea de
deschidere a expoziiei Seciei memoriale
Liviu Rebreanu, de la Valea Mare Piteti,
care va avea loc n ziua de 27 mai 1969, orele
17.00. Nu numai oamenii, ci i casele sunt
sub vremi, ceea ce face ca, dup anul 1990,
mai curnd dup 2000, un descendent al
doctorului Ion Erbau s revendice
proprietatea. Dup obinuitele procese, la
nceputul anului 2005, Robert Erbau obine
hotrrea judectoreasc, prin care i se
recunoate dreptul de motenitor i, implicit,

112 Micarea literar

de proprietar, drepturi pe care nici prin gnd

nu ne trece s le contestm. Conform
uzanelor, dup o perioad de graie, care,
nelegem, este de trei ani, proprietatea revine
celui n drept. ntrebarea, defel retoric, este:
ce se ntmpl cu muzeul ? Rspunsul nu se
afl la motenitor, ci la diriguitorii politici,
administrativi i culturali (locali i centrali),
cei care au deasupra fotoliului din birou
amintita stem i sunt flancai de pomenitele
drapele tricolore. Dac toate acestea nu-i
inspir, poate cel al U. E. este mai
convingtor, pentru c, dac tot ne-am
integrat, acest culoar de acces este, totui,
drumul cel mai scurt i cel mai sigur.
n cazul n care nu-l parcurg a se citi,
rscumprarea casei , modestul patrimoniu al
celui mai adevrat muzeu rebrenian se va
mprtia n patru vnturi (o ngrmdire ntr-o
ncpere a Muzeului Judeean Arge este chiar
mai pguboas), fr ca Rebreanu s fie n
vreun fel stnjenit, el este aprat de scutul
Operei, dar memorialistica sa general (n
valoare muzeistic) i, mai cu seam, cea
argeean, este indubitabil amputat.

Radu Petrescu la Prundu Brgului

Niculae VRSMA

eriplul transilvan al lui Radu

Petrescu a continuat dup Petri,
satul cu negur pn-n pmnt,
la Prundu Brgului, locul unde autoexilul su
a devenit mai dulce, prin suportarea lui
mpreun cu soia Adela, care era
acum alturi, iar Dipa rmsese
undeva departe. Prundul era
relativ aproape de Petri, care
se situeaz doar dincolo de
creasta nalt a Munilor
Calimani, iar, dei casele de
aici erau puin diferite,
oamenii preau, aproape, la
fel.
Izolarea trit n anul
colar anterior la Petri,
ntrerupt de scurtele escapade
la Dipa, vizita mamei sau
ntlnirile cu Adela n Bistria, a
fost nlocuit, la Prundu Brgului, de
o activitate didactic i obteasc mult mai
intense, desfurate mpreun cu tnra lui
soie, profesoar de limba romn, cu care
discuiile, n principal cele literar-artistice, nu
se mai purtau prin scrisori, ele avnd loc
zilnic, aproape non stop. Locul imenselor
biblioteci bucuretene l-au luat, temporar,
geamantanele cu cri, aduse din capital, iar
cel al slii de concerte a Ateneului Romn,
radioul de la coal.
nc de la primele nsemnri ale lui Radu
Petrescu, n jurnalul su de la Prund, subliniate
parial, mai jos, de noi, rezult o total
schimbare de situaie, att n viaa particular
ct i n cea legat de activitatea colar a
profesorului, care i-a ntocmit, n amnunt, un
program considerat strict necesar unei
reacomodri n perspectiv: Prundul
Brgului. Continu s ning de azi-noapte,

iazul e ngheat i moara n zpad, munii n

nori fr contur, ncep programul gndit ieri
n amnunt i a crui necesitate o simt de
mult, pentru resociabilizarea mea viitoare: n
drum spre iaz alerg, aleg gnduri senine,
la ntoarcere fac un scurt ocol activ
prin cmpul de pe cellalt mal, de
unde ncerc s vd spre
Miroslava, Csariu.
n
tnra
familie,
reunit de ast dat, viaa
devine
armonioas
iar
profesorul este copleit de
drglenia soiei: Ea
gtete, chipul ei drag e
serios, concentrat, foarte
matur; poart pantofi cafenii,
ciorapi lungi albatri, o fust
gri i jerseul alb cu guler,
mneci i nasturi verzi. Prul lsat
pe spate, prins deasupra cefei cu o
panglic rou-nchis, n culoarea viinelor
trzii. Despre Adela va scrie mai trziu c
Seara, cnt n cor la Cmin. Cornelia i-a
mprumutat o ie i dou catrine dintre ale ei.
La ntoarcere, vd pe cer Orionul i presimt
c am s ascult n vis muzic de Wagner. Se
vd ns clar preferinele muzicale ale
scriitorului.
La
Prund,
Istorie literar
Radu Petrescu nu se
mai simte izolat, din contr, se entuziasmeaz
cu gndul la literatur, care pentru el este
nsi viaa, afirmnd: Ce curios, m aflu
exact n situaia dorit i descris n iulie 1949
proiectnd jurnalul pdurarului. Pe margine
nsemnasem literatur. Literatura mea ns,
observ, este via. Unitatea mi se pare
evident, m scutete de multe dureri. Azinoapte am citit din notele vechi, ce ru scrise,
Micarea literar 113

dar ce cri vor iei de-aici ! Propriul su

entuziasm este ns autonfrnat, contient
fiind c, dei terminase, nc de la Petri, o
prim carte (Didactica Nova), reapare
disperata preocupare a continurii travaliului
pentru scrierile sale viitoare: Dar sistemul
entuziasmului pentru realizri trebuie s
nceteze, e mai periculos dect cel al
disperrii, n fond, Didactica terminat, m
aflu ntr-un gol de aer, vechiul meu personaj
ridicul reapare, ceea ce face necesar
reluarea nsemnrilor zilnice.
n iarna primului su an de profesorat, la
Prundu Brgului, Radu Petrescu va scrie:
De aici, de lng pdurile n care un om
singur ascult pulsaia cerului ntunecat,
aproape de captul nordic al pmntului
nostru, ai putea zri toat ara, Porile de
Fier, Putna, lunga parantez deschis a
rmului mrii. Iar mai trziu, dup ce va
cunoate mai bine locurile, va gsi Prundul
Brgului, alctuit din cteva nuclee foarte
difereniate, mult mai divers dect Bistria,
mult mai ora. (sublinierea autorului).
La Prund, Radu Petrescu i-a desvrit
profesia sa didactic, n anii colari 1952
1954, pe care, dup rentorarcerea sa la
Bucureti, nu a mai practicat-o niciodat,
activitatea sa de baz devenind scriitura.

Centrul Prundului, primavara.

Dei a trecut pn acum mai bine de o

jumtate de secol, la Prundu Brgului mai
exist, nc, persoane care au cunoscut pe soii
Petrescu, precum i numeroase urme i
amintiri, ale trecerii lor prin aceste locuri, iar
superbele imagini, descrise de Radu Petrescu,
prind din nou via, prin parcurgerea avizat a
paginilor din Ocheanul ntors.
Revenind de curnd n localitatea pe care
am cunoscut-o ndeaproape, din copilrie, am
nceput reconstituirea ntmplrilor, locurilor
i persoanelor implicate, dup cunotinele
114 Micarea literar

mele, dar i din relatrile i amintirile altora, n

viaa de la Prundu Brgului, a fostului meu
profesor de limba i literatura romn, Radu
Petrescu, i a soiei sale Adela.
Despre sosirea lor la Prund i primirea
fcut, nonagenarul Matei Albu, care era
atunci directorul adjunct al colii, i amintete
cu mult claritate urmtoarele:
Era recreaie. Elevii abia ieir din
clase, profesorii avnd cataloagele n mna,
se ndreptau spre sala profesoral, cnd un
elev m oprete pe coridor spunndu-mi c m
caut cineva.
Vd o persoan scund, usciv, cu o
privire gnditoare, mbrcat modest, innd n
mn o valiz. Se prezint: Radu Petrescu,
profesor de limba romn, am fost transferat
la coala d-voastr. M bucur, i spun, ai
nimerit ntr-o comun frunta de pe aceast
vale frumoas a Brgului. l invit n
direciune i dup ce mi spune cum a ajuns n
Prundu Brgului, discutm problema gazdei
i a mesei. Avem cantin, aa c o problem
mai grea e rezolvat, iar n ceea ce privete
locuina, imediat plecm mpreun n cutarea
unei gazde potrivite pentru un om studios,
dup cum mi-am dat seama de la nceput c e.
n apropiere de coal, la D-na Hngnut,
gospodin bun, gsim o camer potrivit,
mobilat i bine aranjat, aezat ntr-un loc
linitit i pitoresc, lng iazul morii. Mulumii
c am aranjat aa repede, ne ntoarcem la
coal
i
l
prezint cadrelor
didactice.
La prima
or de limba
romna l conduc
n clas i l prezint
elevilor.
ncntat de felul
cum a fost primit
de toi colegii i
de
conducerea
colii, mi spune
c nu se atepta
la o asemenea
atenie
si
simpatie
din
partea tuturor.
Veteranul nonagenar Albu Matei

Despre Domnul Albu, deseori ntlnit n

Ocheanul ntors, Radu Petrescu scrie, printre
altele: Domnul Albu, care, de cnd sntem n
Prund, ne-a purtat cea mai delicat prietenie,
pare s-i nbue ns mereu un hohot de rs.
Ctre cas, cu ea i cu Paula M., tnra
profesoar de tiine naturale.
Domnul Albu mi spune astzi, ntr-un
col al cancelariei, motivul ilaritii reprimate.
Biografie senzaional, aa cum completeaz
imaginea mea de ieri printr-o rsturnare
complet.
Parcul Ioanid, acea agor din Bucureti a
colii de la Trgovite, a fost nlocuit cu
grdina colii din Prund, continuat cu malul
stufos al rului Tiha i iazul morii doamnei
Hngnu, locuri linitite, pe care soii
Petrescu le parcurgeau aproape zilnic,
admirnd
nestingherii
i
cu
nesa
mprejurimile, cu Heniul, Oala i Csarul, n
fundal.
Radu Petrescu, scriitorul, avea un ochi
de mare pictor, cu care a nregistrat sublimul,
nmagazinat n aceste locuri, pe care nimeni
pn la el nu la mai redat, cu atta miestrie,
spre al imortaliza i a ne ncnta. Redm, n
sprijinul acestor afirmaii, urmtoarele pasaje
din Ocheanul ntors:
Zi din cer. De la coal m ntorc cu ea
prin spatele internatului, pe o crare ce merge
ntre slcii violete i roz pe malul rului.
Apoi sntem pe malul iazului, un iaz
ngust cu maluri nalte, amintindu-mi pe cel
din A(referire la Trgovite, n.n).

Fostul iaz i ruinele morii doamnei Hngnu

i srind un gard ne aflm n grdina

vecinei, a crei cas cu un etaj i cu turn,
ascuns de anini cafenii, are n spate Heniul
cel mai vnt cu putin, pe al crui vrf un mic

nor alb se exalt static n atomii groi, nchisalbatri, ai cerului nalt;

ntors de la domnul Macedon cu
laptele, m plimb o jumtate de or n grdina
de pe malul Tihei. Fumul igrii danseaz
scurt n aerul verde i cenuiu, ntinde brae
transparente i se pierde apoi n spaiu pe o
piruet agil. Trecnd un vnt, copacii
aplaud.
n anul colar 1953-1954, soii Petrescu
se mut n gazd la Cornelia i Tinu Albu, nu
departe de moara Doamnei Hngnu, cnd
Radu Petrescu noteaz: Prundul Brgului.
Ajungem n Prund la ora 5,15 dup-mas i ne
mutm ndat la Cornelia, care peste trei luni
nate, cci n moar sfatul a vrt un muncitor.

Cornelia Albu, gazda lui Radu i Adela Petrescu.

Drumul spre coal este descris cu o

deosebit precizie: Cteva, foarte puine,
curi ne despart de captul dinspre Tiha al
Prundului.
Ca s ajungem la coal, trecem prin
faa casei vecinilor Vlad, prin faa morii
doamnei Hngnu, a sfatului (pe dreapta), a
grdiniei de copii (n continuare pe stnga), a
Ocolului silvic i a colii primare de unde se
desface, pe stnga, de-a lungul unui fir de ap
cu izvorul n Heniu, drumul spre gar, pe care
se nir coala primar n continuare,
internatul, unde este i cantina la care mncm
la prnz, i apoi, chiar n spatele grii, fabrica
de cherestea (Demolat ulterior, astzi n acest
loc se afl Stadionul comunal), instalat pe
cellalt mal al rului Bistria. Revenind, peste
Micarea literar 115

firul de ap care izvorte din Heniu, trecem o

punte i ne aflm ntre coal (pe stnga) i
biseric (pe dreapta).

Fostul internat i cantina colii, pe malul rului Tiha.

Despre cancelaria colii, aflat pe atunci

n fostul local al farmaciei Wachsmann,
amintete urmtoarele: Apoi m-am aezat pe
lunga banc din faa mesei, cu spatele la
fereastr (cancelaria profesorilor are o
singur fereastr, care d spre spatele casei
de lng coal, din dreapta cum priveti
din drum.
Profesorul Radu Petrescu era un om de o
aleas cultur, cu mult pasiune pentru
transmiterea cunotinelor sale elevilor, care
ascultau aproape vrjii leciile sale, extrem de
atractive. Era un om autoritar i blnd, n
acelai timp, fapt pentru care a fost respectat i
iubit de elevi, care formau aproape un mic cerc
literar, n jurul su, fiind studiai i evaluai de
profesor.
Andrei Hngan este coleg cu Mariana
i Paraschiva i st, cum l privesc de la
catedr, n a patra banc a rndului din stnga.
Cele dou, ca i Valeria Moldovan, stau pe
rndul de bnci din dreapta mea, lng
ferestrele care se deschid spre drum, spre
biseric, i prin care Heniul intr aproape
tot. Cam n acelai loc, n banca treia cred,
dar sigur n aceeai clas, de unde se vedea
imaginea perfect a piramidei Heniului, am
stat i eu, cu numai un an sau doi mai nainte,
n anul colar 1952-53, cnd eram elev n clasa
a aptea. Profesorul Radu Petrescu, dup ce
intra n clas i lsa pe catedr catalogul i
teancul de cri i albume, din care ne citea
interesante pasaje, sau ne arta superbe
reproduceri din epoca renaterii, se apropia
116 Micarea literar

ntotdeauna de geam i contempla cteva clipe,

Biserica i Heniu. Era aproape un ritual, sau
poate o rugciune ?
O imagine asemntoare este redat n
anuarul jubiliar Plaiurile Brgului, din
1986, aprut cu ocazia bicentenarului colii
din Prund, de ctre vrul meu, regretatul
inginer silvic Traian Vlad, decedat la vrsta de
50 de ani, fost elev n clasa a-V-a, n anul
colar 1953-1954, al profesorului Radu
Petrescu, dar i vecin cu ambele gazde, avnd
casa ntre Cornelia i moara Doamnei
Hngnu, care scrie urmtoarele:
In mintea mea de copil de atunci, nu
bnuiam c n profesorul nostru se ascunde un
mare scriitor. Mi-a rmas netears n
memorie blndeea lui rar i parc aud i
acum n urechi vocea lui cald, linitit,
mngietoare. Parc l vd i acum n clas,
plimbndu-se printre bnci, cu minile la
spate. Se oprea uneori n faa ferestrei privind
n deprtri.
Trebuie s art c Andrei Hngan,
Mariana
Persec,
Paraschiva
Surcel,
menionai mai sus, de profesor, aveau
compuneri extrem de interesante, la fel ca i
Albu Crciun, Maria Cristea,Viorica Bruj,
Ema Svoboda i subsemnatul, de asemeni
citai n jurnalul de la Prund. Au mai fost
apreciai pentru desenele lor i Maria Gorea,
Ilie Spnu, fraii George i Silviu Magda, dar
i ali elevi ai colii din Prund, care aveau un
deosebit talent literar-artistic, fr a mai fi
nominalizai n Ocheanul ntors.
Despre elevii si de la Prund, Radu
Petrescu scria n jurnal: Cu aceti copii, a
putea face o alt literatur, o alt pictur,
lund totul de la nceput, departe de rnjete.
M ntreb ce-a putea face mai
departe, dup ce vor termina aceast coal,
ca s rspund ncrederii lor serioase, puterii
lor de a afla i de a lucra i, ca profesor,
nevznd o posibilitate, ar trebui s m
solidarizez cu ei, demisionnd din nvmnt.
Aici s-a realizat Ocheanul ntors, dar a
fost i laboratorul su de scriitor n care s-au
fundamentat proiecte ale scrierilor sale
viitoare, dup cum nota: Titlu provizoriu
pentru notele pe care le ncep astzi:

Romanele viitoare. La 7 seara, totul e

nfrunzit, cerul e de aur cu funduri schiate.
n aceast linite rural transilvan, se
gndea, totui, de pe atunci: De voi putea
scrie crile pe care le gndesc ar fi bine, dar
nu n condiiile prezente o s pot realiza opera
care s m salveze, iat ce-mi zic. Peste ctva
timp vom suspenda pentru totdeauna ederea
noastr n Transilvania, am nevoie urgent de
parcuri i biblioteci, de confort, dei acestea
snt acum o iluzie Poate c peste cincizeci
de ani ce fac eu va avea un sens. Dar voi tri

pn atunci ? Voi ajunge la aptezeci i patru

de ani i cum va arta lumea ?
Astzi, dup mai bine de cincizeci de
ani, Radu Petrescu este unul dintre marii
scriitori romni ai perioadei postbelice, iar
strdania lui a avut, ntr-adevr, un sens. Dar
nu a fost dat ca s triasc pentru a vedea
lumea de acum. De la trecerea sa n eternitate,
n 30 ianuarie 2007, se vor mplini 25 de ani,
iar n 31 august, acelai an, Radu Petrescu ar fi
mplinit 80 de ani de la natere, evenimente
demne de luat n seam.

Micarea literar 117

Dup Sskind
Virgil RAIU

atrick Sskind este scriitor

german. ntre 1968 i 1974
studiaz istoria, mai nti la
Mnchen, apoi la Aix-en-Provence, n sudul
Franei. Succesul autorului ncepe n 1983 cu
piesa ntr-un act
Contrabasul

monologul
unui
muzician paranoic.
n 1985 public
romanul Parfumul,
carte tradus imediat
n peste 20 de limbi,
ecranizat n 2006. n
1987
public
romanul Porumbelul,
alt mare succes la
public. n ciuda
faimei de care se
bucur reine n
biografia sa critica
de specialitate Sskind alege s rmn n
umbr: respinge cteva premii literare, refuz
s participe la emisiunile de televiziune, nu d
interviuri, interzice publicarea propriilor
fotografii. Critica l socotete un fel de
Diogene postmodern. Scrierile lui Patrick
Sskind sunt puine la numr, dar aproape
fiecare nseamn o
schimbare de gen
Cartea strin
literar sau, cel puin,
de stil. n 2005 public la Zrich studiul
Despre iubire i moarte (traducere din
german de Ionu Budacu, Ed. Humanitas,
2006), un eseu rscolitor de aproape 80 de
pagini.
Cu ct ne preocupm mai puin de ceva,
cu att acel ceva ne apare mai firesc, conchide
Sskind dup Sfntul Augustin. i continu:
nc din timpurile lui Orfeu, omul-artist,
118 Micarea literar

omul-poet au gsit puine lucruri care s-i

preocupe la fel de struitor ca iubirea (s.m.).
Cci dup cum bine tim, poeii nu scriu
despre lucrurile de care au habar, ci despre
lucrurile de care nu au habar, iar asta din
motive de care n-au habar, dar de care vor, cu
orice pre i n fiece amnunt, s aib. Acest
habar-n-am, acest nu-tiu-ce-va-s-nsemne
este impulsul primar care le pune n mn
condeiul, pana ori lira. () Dac lucrurile ar
sta altfel, n-ar mai exista poezii, romane, piese
de teatru etc., ci doar comunicate oficiale.
A defini ceva, a oferi definiii savante nu
este la ndemna oricui. Cineva trebuie s fie
altceva pentru a reui n astfel de demersuri.
Cu att mai mult atunci cnd este vorba despre
iubire, aideri, atunci cnd se lanseaz
judeci despre moarte. Pentru c a defini nu
nseamn a generaliza, ci, dimpotriv, a
mrgini i a delimita universalul.
Dar cum ne putem noi implica n
universal? Vorbind, vorbind, vorbind?
Pronunndu-ne despre orice? Mereu
aflndu-se cineva n treab? Se pare c da. Iar
acest aspect apare frecvent i evident n toate
domeniile de activitate. Cam aa se ntmpl i
n zilele noastre:
Clin Popescu Triceanu nu s-ar certa cu
Emil Boc dac ar fi un liberal adevrat. El se
ceat cu Boc deoarece nu este un liberal
adevrat.
Emil Boc nu ar face trist figur de
prea-obedient fa de Bsescu dac PD-ul
su nu ar fi vlstar, totui dup cum bine
tim din FSN-PDSR, cci muli de acolo se
trag i i trag jar la propria oal.
Dan Voiculescu nu ar fi afirmat despre
jurnalitii de astzi c ei sunt noua securitate
din Romnia, dac el nu ar fi fost, bine mersi,

ofier acoperit n vechile servicii de securitate

de dinainte de 89.
Marko Bella este mai nverunat n
iniiativele sale politice numite program al
UDMR nu pentru c este maghiar, ci pentru
c habar nu are ce e i cum e cu ungurii din
teritoriile romneti. El compar viaa alor
si de aici cu viaa ungurilor de la Budapesta
ceea ce e o mare eroare. Pentru a reui n
demersurile sale, Marko ar trebui s compare
pe maghiarii de aici cu germanii de aici, cu
iganii de aici, cu evreii de aici etc. i, nu n
ultimul rnd, chiar cu viaa romnilor din
ntregul teritoriu i cu a romnilor dinafara

granielor rii. Dar el nu procedeaz astfel, ci

invers. Din aceast pricin Marko, cel mai
adesea face figur de erou nfrnt, figur
care nu folosete nimnui, cu att mai puin
maghiarilor din America.
Din cele exprimate mai sus i chiar din
cele care continu cartea amintit, putem
conchide mpreun cu Patrick Sskind c Isus,
ca orice zeu, s-a manifestat distant i rece. Mai
degrab pe Orfeu l putem simi mult mai
aproape de noi. Ai notri oameni sus-pui din
zilele de azi pesc din eecuri n eecuri
pentru c, n general n subcontientul lor
se cred, de fapt, nite hristoi.

Nici despre brnz, nici despre posmagi

artea Ghidul leneului sau Mic

tratat pentru lenei rafinai de
Tom Hodgkinson (Ed. Nemira,
Bucureti, 2006), publicat la Londra n 2004,
este un elogiu aproape lubric adus trndviei
omeneti, o istorie a lenei, stare care a marcat
specia uman, am putea afirma, din timpuri
imemoriale pn astzi. Aceast carte i
propune s preamreasc lenevia i s
declaneze un atac mpotriva culturii muncii
din lumea occidental, care i-a nrobit,
demoralizat i deprimat pe att de muli dintre
noi. Dar mai precizeaz autorul cu toate
acestea, i inactivitatea este o treab grea, aa
cum sublinia Oscar Wilde. ntotdeauna se
gsesc muli care se strduiesc s te pun la
munc. Acesta e motivul pentru care am
ncercat s creez un soi de canon alctuit din
pasaje ndemnnd la lenevie din filozofia,
literatura, poezia i istoria ultimilor trei mii de
ani, pentru a ne oferi nou, trndavilor,
muniia mental de care avem nevoie ca s
luptm mpotriva muncii. nsui numrul de
mari lenei declarai de-a lungul istoriei st
dovad c nu suntem singuri.
Printre lenei sunt desemnai, bunoar,
mari gnditori i artiti: Gotthold Epfraim
Lessing (1729), William Blake (1794), John
Keats (1819), Epictet (cca 50-138), Tien

Yiheng (cca 1570), Robert Burns (1785) i

muli alii.
Iat cum e tratat, bunoar, chiulul
pentru plcere i profit:
Este ora 11 dimineaa, iar leneul simte
c este vremea unei pauze. Un mic sandvi sau
ceva acolo, () o
pauz de cafea, una
de ceai, una de
igar. Noi, englezii,
avem i un cuvnt
pentru
asta:
elevenses (de la
eleven unsprezece,
adic un fel de
unsprezeceal

n.m.).
Graham
Greene, care a avut
norocul s triasc pe
vremea
cnd
consumul de alcool
nc
nu
era
considerat patologic ntr-un grad att de absurd
ca astzi, i sorbea primul cocktail al zilei la
ora 11. Adevrat, asta este ora chiulangiilor.
Este vremea cnd vezi zeci de funcionari
ghemuii prin ganguri, furindu-se s fumeze
o igar; elevi, cu cravata stnd ui, rznd i
fumnd n cafenele; ali biei fcndu-i de
Micarea literar 119

lucru prin magazine, iar fetele flecrind pe

bncile parcurilor. () Chiulul este actul
direct de revolt mpotriva filozofiilor de via
aride cu care suntem ndoctrinai la coal i la
locul de munc. () Marea plcere de a chiuli
este c nu munceti cnd tocmai asta ar trebui
s faci.
Despre mahmureal:
Mahmureala ncepe s se fac simit
cam n jurul orei 12. n general, nainte de
amiaz, eti nc ameit dup noaptea dinainte,
ori supravieuieti cu puina energie pe care ai
cptat-o dup un somn agitat i ntrerupt.
Poate tocmai de aceea mitologia vorbete
despre demonii de la miezul zilei (s.m.), dup
cum spune Thierry Paquot n Arta siestei, poi
dobor anumii indivizi la amiaz. Islamul
susine c este o or lipsit de sfinenie, iar
Plutarh o asociaz cu superstiia. ()
Mahmureala este de regul considerat drept
una dintre neplcerile unei viei trite la
maximum, o pedeaps pentru plcere.
Descrierile privind suferinele de dup sunt
deseori foarte amuzante: s ne gndim la
Withnail, care i plnge de mil n filmul
Withnail i eu, regizat de Bruce Robinson i
care se vait n dimineaa de dup un chef
monstru cu whisky: M simt de parc un
porc s-ar fi scpat n capul meu. De o
replic similar mi amintesc i eu dintr-o
superproducie a anilor 70, cu romani i ali
eroi, unde un btrn lupttor, foc de viteaz,
mrturisea slugii sale tot ntr-o diminea:
Simt c parc mi-a ftat o m-n gur.
Carevaszic, ar veni vorba: N-am fcut nici
o brnz.
Apoi autorul d sfaturi savante despre
cum omul mahmur poate scpa de aceast
stare. i conchide: Problemele mahmurelii
provin n parte din faptul c, n general, ne
strduim s ne purtm de parc n-am avea

120 Micarea literar

nimic; muncim la birou, participm la edine,

facem tot felul de lucruri, dar singuri (s.m.).
() Ca n toate aspectele ce in de lene,
trebuie s ne opunem presiunii de a respinge
acele elemente ale vieii noastre care nu sunt
conforme cu modelul productiv, raional i
ocupat care ne este impus de societate i de noi
nine. nvnd cum s trim, trebuie s
nvm i cum s inem la mahmureal
(s.m.).
Cum capitol de capitol ale cii se ocup
separat de fiecare or a unei zile i a unei
nopi, despre Ora 3 dimineaa membrul
grupului KLF, Bill Drummond, explic textul
unui hit de-al su: Ora 3 dimineaa este acel
punct al zilei cnd rspunderile i realitile
zilei precedente au disprut, iar rspunderile i
realitile zilei ce urmeaz nc nu au sosit
La acea or ai impresia c totul va dura o
venicie.
i tot aa despre: concediu, boal,
plimbare, revolte, casa leneului, meditaie
(Nu exist form mai adevrat de lene dect
meditaia. Atunci, a nu face absolut nimic ore
n ir se ridic la nivelul cutrii spirituale
s.m.), pescuit, primul pahar, arta conversaiei
etc. Numai despre cum un sat ntreg hotrte
s omoare prin spnzurare un lene fr de
pereche, cruia i era lene s i mnnce, nu
vorbete autorul. (Sigur, acel om lene, prin
atitudinea sa dezarmant, faptul c spune
despre posmagi c i-ar mnca numai dac i se
dau gata muiai, nu intr n categoria
oamenilor rafinai.) Tom Hodgkinson se pare
c nu a citit Povestea unui om lene de Ion
Creang, ori o variant a ei.
Concluzia final a lui Tom Hodgkinson
este chiar nltoare: Ce bine e s nu faci
nimic, i asta foarte ncet, i dac se poate i pe
bani.

Georg HEYM

Letzte Wache
Wie dunkel sind deine Schlfen.
Und deine Hnde so schwer.
Bist du schon weit von dannen,
Und hrst mich nicht mehr.
Unter dem flackenden Lichte
Bist du so traurig und alt,
Und deine Lippen sind grausam
In ewiger Starre gekrallt.
Morgen schon ist hier das Schweigen
Und vielleicht in der Luft
Noch das Rascheln von Krnzen
Und ein verwesender Duft.
Aber die Nchte werden
Leerer nun, Jahr um Jahr.
Hier wo dein Haupt lag, und leise
Immer dein Atem war.
Priveghi
Ce-ntunecate-i snt tmplele!
i minile - ct snt de grele!
Ai i ajuns att de departe?
Nu mai auzi cuvintele mele?
Sub lumnarea care se zbate
Trist mi pari, att de schimbat,
Cu buzele strnse, feroce,
n muenia venic nctuat.

De mine aici va fi doar tcerea

i, n aer, se vor destrma, poate,
Numai fonetul coroanelor
i izurile morii, amestecate.
Nopile fi-vor de-acum,
An dup an, tot mai goale,
Aici, unde-a zcut capul tu i, uor,
S-au auzit rsuflrile tale.

Berlin (II)
Der hohe Straenrand, auf dem wir lagen,
War wei von Staub. Wir sahen in der Enge
Unzhlig : Menschenstrme und Gedrnge,
Und sahn die Weltstadt fern im Abend ragen.
Die vollen Kremser fuhren durch die Menge,
Papierne Fhnchen waren drangeschlagen,
Die Omnibusse, voll
Verdeck und Wagen,
Echivalene
Automobile, Rauch
und Hupenklnge.
Dem Riesensteinmeer zu. Doch westlich sahn
Wir an der langen Strae Baum an Baum,
Der bltterlosen Kronen Filigran.
Der Sonnenball hing gro am Himmelssaum.
Und rote Strahlen scho des Abends Bahn.
Auf allen Kpfen lag des Lichtes Traum.
Micarea literar 121

Und selten nur wird noch der Wolkenhimmel

Von einem kurzen Vogelruf zerschnitten.

Berlin (II)

Die Wetterfahne knarret auf den Turm,

Das Dorf kriecht enger um die kleine Kirche.
Und draussen liegt das Land im Wintersturm.

Ne-am aezat pe o bordur, sus,

Alb de praf. Ca printr-un defileu,
Oameni n flux, ce buluceau mereu,
Vedeam. i capitala n apus.

Die Sterbenden, die lange schon gelitten,

Strecken sich aus mit ihren Geierhnden
Und kehren blind sich nach den schwarzen
Wnden.

Tramcare pline rzbteau din greu.

Niciunde-attea fanioane nu-s.
Trsuri, crue, cte-un omnibus,
Maini i fum, claxoane, tmblu.

[Snt zrile mereu mai splcite]

Riesensteinmeer apoi. Urmeaz-n vale,
Pe magistrale, arborii n ir,
Cu filigrane de coroane goale.

Snt zrile mereu mai splcite.

Pdurile s-au scuturat de foi.
De-acum arar chemarea unei psri
Va sfia pe bolt palizi nori.

Balon enorm, ca atrnat de-un fir,

E soarele, i-un rou-amurg prvale,
Ce ne-ncunun cu-al luminii mir.

Cucoi de tabl scrie pe case,

Ctunu-i zgribulit sub paraclis.
i-afar landul zace n vntoase.

[Die Horizonte werden immer bleicher]

Die Horizonte werden immer bleicher.
Die hohen Wlder werden sehr geschttelt.

Cei lunecai spre moarte, suferinzi,

ntind aiurea mini de uligaie
i, orbi, se-ntorc spre ziduri, n odaie.
Traducere din limba german de Ovidiu NIMIGEAN

122 Micarea literar

Iuri TRIFONOV
Muli oameni i puneau sperana
ntr-o lovitur definitiv
Investigarea istoriei, ncercarea de a fixa o relaie exact ntre adevr i nelegere n receptarea
evenimentelor tragice ale istoriei poporului su, cu precdere a epocii staliniste i ndeosebi a anului
1937, au fost pentru Iuri Trifonov o supap consolatoare ce-i permitea s respire n spatele cortinei de
fier, contient fiind, ns, c timpul, trecnd i schimbndu-se, schimb i omul, schimbare ce, adesea, l
i deformeaz pe acesta. Nscut n 1925 la Moscova, lovit constant de eecuri, trind o biografie
obinuit, cu tatl mpucat n 1938 i mama arestat i deportat n Kazakhstan, cu funcii i titluri
nalte refuzate, prozatorul a avut totui cinstea de a fi propus la premiul Nobel de ctre Heinrich Bll,
pentru romanul Nelinitea, numai c aceast propunere a venit n chiar anul morii lui nscris alturi
de alte proze (Btrnul, Casa de pe chei, Cealalt via, Timpul i locul etc.), n care scriitorul caut
acele forme prin care, mpotriva valului modei i vremii, s exprime cu precizie ceea ce dorete,
romanul Nelinitea evoc tragica, socotit de autor, eroare a revoluionarilor-teroriti rui, care
ncepuser vrnd s nvee alturi de popor i au ajuns s vrea s dea lecii istoriei. ntr-un interviu
acordat n martie 1978 ziarului italian Paese Sera, Iuri Trifonov, pornind de la faptele evocate n
romanul Nelinitea, face cteva remarci care, dincolo de subiectivismul autorului, reflect un
observator atent al istoriei i o gndire fixat relevant asupra devenirii acesteia, a actelor/faptelor cu
care aceasta se hrnete.

Care considerai c este diferena

dintre teroritii zilelor noastre i teroritii rui
din secolul trecut, care luptau mpotriva
arului i pe care i-ai descris n romanul dv.
istoric Nelinitea?
ntrebarea dv. reia aproape cuvnt cu
cuvnt ntrebarea ce mi-a fost pus de
televiziunea vest-german pe vremea rpirii lui
Schleyer. N-o s pot, n rspunsul meu, dect
s repet punctul de vedere exprimat atunci i
care, dup prerea mea, i-a gsit confirmarea
n evenimentele n cursul crora, la Roma, n
urma unei sngeroase ncierri, a fost rpit
Aldo Moro. ntre teroritii de azi i teroritii
care acionau la sfritul veacului trecut n
Rusia arist exist o diferen esenial.
Teroritii rui de care vorbesc n romanul meu
istoric Nelinitea erau, n general, nite

idealiti. Idealiti aflai, bineneles, n eroare.

Dar le erau proprii contiina i etica umaniste.
Se fereau s ucid nevinovai. Ei duceau un
rzboi mpotriva arului i ucideau pe cei pe
care i-i socoteau dumani (guvernani,
notabiliti ariste). Cu toate acestea, iat
diferena esenial:
Traduceri
nelegnd c, urmare
a atentatelor organizate de ei, riscau s pun capt vieii unor
oameni nevinovai, renunau fr nici o ezitare
la atentat sau, dac totul era deja pregtit,
fceau s rateze ori imaginau o alt manier de
a aciona.
Dac nu abuzez, cartea dv. evoc
asemenea situaii?
Da, descriu cteva episoade istorice,
care arat temeiul afirmaiilor mele.
Micarea literar 123

 N-ai putea s le expunei pe scurt?

S lum, de exemplu, afacerea
Khalturin (azi l-am numi muncitor cu nalt
calificare). Era meter-tmplar la Palatul de
Iarn din Petesburg. A devenit terorist i a
pregtit, mai mult timp, un atentat mpotriva
arului. Khalturin inteniona s arunce n aer,
cu ajutorul dinamitei, ntreaga familie
imperial cnd aceasta se aeza la mas, pentru
cin: n acest scop el a solicitat o mare
cantitate de dinamit de la Jeliabov, unul
dintre conductorii de la Narodnaia Volia
(organizaie a crei linie politic se situa
undeva ntre aripa extrem a teroritilor
Rzbunarea poporului i reformatorii
pacifiti, adversari ai oricrei forme de
violen). Dar Jeliabov nu i-a furnizat lui
Khalturin dect o foarte mic cantitate de
dinamit din cea solicitat. De ce? Nu voia ca
explozia s fie prea puternic. Aflase c sub
ncperea ce servea de sufragerie la Palatul de
Iarn se aflau ncperi unde erau cantonai
soldaii regimentului finlandez. Jeliabov nu
voia ca, n urma atentatului, s piar tineri
nevinovai. Faptul produsese mai multe
discuii ntre Khalturin i Jeliabov. Se pot cita
numeroase exemple de acest gen. Iat nc
unul: socialitii-revoluionari au renunat s
lanseze o bomb n trsura arului deoarece n
aceasta se gsea i un copil, care, de altfel, nu
era un copil din popor
i totui, teroritii din zilele noastre,
chiar dac asemenea scrupule i sentimente le
snt strine, i zic chiar ei nii
revoluionari.
Teroritii care au comis aciunile lor n
Italia acum cteva zile i n R.F.G. acum cteva
luni n-au sim al responsabilitii morale. Ei au
posibilitatea s ucid, i ucid, chiar dac
victimele lor pot fi femei, copii, tai de familie,
o repet, acetia n-au nici o umbr a contiinei
umaniste, a principiului etic, pe care le aveau
teroritii rui din secolul trecut. Ct despre
propensiunea lor de a se da drept revoluionari,
ei bine, chiar i din punct de vedere strict
politic, apelativul acesta este abuziv, fals.
Teroritii care l-au rpit pe Moro nu sunt
absolut deloc revoluionari. Dimpotriv,
aciunile lor pun obstacole adevrailor

revoluionari, sunt contrare intereselor

poporului. Totul indic faptul c actele de
violen comise de ei servesc cu precizie la
netezirea drumului reaciunii.
Totui, printre teroritii rui din
secolul trecut se afla i un om fr scrupule.
Mai mult, era unul dintre conductori. M
gndesc la Neceaev.
n romanul meu, mi concentrez cu
precizie atenia asupra acestui terorist, autorul
faimosului Catehism al revoluionarului i
conductor al organizaiei Rzbunarea
poporului, pe care am menionat-o deja. Cu
catehismul su i, de altfel, prin aciuni
concrete, Neceaev a demonstrat caracterul
nefast al ideilor sale i mrvia metodelor
pe care le aplica. El afirma c morala ca atare
nu
exist,
c
doar
utilitarismul
revoluionar exist, din al crui punct de
vedere, pentru a ajunge la obiectivul fixat, snt
bune toate metodele, chiar i cele mai abjecte.
Revoluionarii autentici renegau poziia lui
Neceaev i-i socoteau ideile dezgusttoare.
Se aflau totui oameni care, fr a
mprti principiile morale ale lui Neceaev,
i urmau instruciunile practice i-l susineau
pasiv.
Este adevrat, i n cartea mea nu mam limitat s ilustrez doar uneltirile lui
Neceaev. Am ncercat s art, de asemenea,
cum persoane oneste, fie din fric, fie din
inerie, sau chiar din eroare, deveneau ele
nsele neceaeviste, adic adepte ale lui
Neceaev, chiar dac susinerea ce i-o acordau
nu era dect pasiv. Or, aceasta s-a putut
ntmpla deoarece muli oameni i puneau
sperana ntr-o lovitur definitiv, care, s-ar
zice, putea modifica ntreaga istorie a Rusiei.
Dup o asemenea lovitur, credeau ei, s-ar
instala o pace total. Eroare. Dup asasinarea
arului Alexandru al II-lea (care, n comparaie
cu ali ari, era un liberal), nu a avut loc nici un
progres. A ctigat teren, ns, reaciunea.
Neceaev a lansat sloganul Toat Rusia se
ridic, dar nu s-a ridicat nimeni. Au urcat,
totui, civa, dar pe eafod, i anume
participanii la atentat, dup ce au trecut prin
mulime, care s-a dat la o parte pentru a le face
loc, ntr-o tcere total.

Prezentare i traducere de Olimpiu NUFELEAN

124 Micarea literar

Sanctus Aurelius Augustinus

Hipponensis
De excidio Urbis Romae
(Despre distrugerea cetii Roma)
Despre smerenia lui Daniel
1.1. S ne nchipuim, n lectura primului
capitol din Sfntul profet Daniel, cum l auzim
nu doar spunnd pcatele sale dar i pe cele ale
poporului su. Vedem cum dup
rugciunea nsei cuvintele sale l
artau nu doar ca rugtor dar i
mrturisitor vedem cum dup
rugciunea nsei aadar el
spune: Cum m rugam aa
Daniel i mrturiseam,
pcatele poporului meu,
Dumnezeului meu cine prin
urmare poate zice c e fr
de pcat devreme ce Daniel
nsui avea pcate. Cci
spusu-i-sa prin gura lui
Ezechiel unui flos anume: Oare
eti tu cumva mai nelept ca
Daniel? ntre aceti brbai, egali
ntru sacralitate, prin care Dumnezeu
desemnase trei categorii de oameni ursii
mntuirii, cnd marea ntristare va cdea
asupra muritorilor, se afla i acest Daniel. Iar
Dumnezeu ne spuse c, de atunci ncolo,
nimeni nu va fi mntuit dect prin Noe, Iov i
Daniel. Vedem limpede cu ochii sufletului
nostru c Dumnezeu a reprezentat, prin
numele acestor trei brbai, trei tipuri, precum
spuneam, umane. Dar, iat, c acei trei brbai
au adormit, sufletele lor sunt la Dumnezeu, pe
trupurile lor rna le-a pierdut. S-au mutat ei
apoi de-a dreapta Tatlui, nicidecum temnduse de vreo nenorocire a lumii acesteia, de care
vroiau s se tie liberai. n ce fel aadar se vor
libera de acea ispit Noe, Daniel i Iov? Cnd

le zicea pe astea Ezechiel, doar Daniel mai

tria ntrupat. Noe i Iov, n zilele acelea,
adormiser demult, somnul morii aezndu-i
lng prinii lor vechi. Cum oare s-a putut ca
s fie scpai de vreo iminent ispit devreme
ce ei de trup erau demult liberai? Dar
iat c, prin Noe, se nelege
ntistttorii cei buni, care
ndreapt
i
ocrmuiesc
Biserica tot aa precum Noe
mnase la Potop arca sa.
Numele lui Daniel reprezint
comuniunea
fratern
a
tuturor
sfinilor.
Iov
nsemneaz toi acei intrai
n legtura matrimonial
convivi n buntate senin.
Prin urmare pe aceste trei
categorii de oameni Dumnezeu
le-a liberat de acea ntristare.
Vedem totui, Daniel a fost ntiul
ales al cinstirii, ca unul dintre acei trei
merituoi ai mririi; vedem totui: Daniel a
mrturisit pcatele sale. Daniel, iat,
confeseaz pcatele sale: care mndrie s nu
tremure, floenie s
Axe
nu se dezumfle, ce
buieceal i sminteal s nu se nfrneze? Cine se poate mndri
c are inima curat ori cine se va mndri,
nentinat a fi de pcat? Se vor mira oamenii,
las-i s se mire i mcar de n-ar blestema
cnd bate Dumnezeu neamul omenesc i-l
turbur cu timrul evlavioase-I flagelri, cel
mai adesea nealegnd pe cine-l pune, nevrnd
s tie pe cine vatm. i bate cu timrul prin
urmare pe toi fr alegere, pe pctoi, pe
Micarea literar 125

drepi; se va fi fost aflat vreun drept [printre

ei] oare ns nu mrturisise pcatele sale un
Daniel?
Roma i Sodoma
1.2. Cu zile nainte s-a citit un capitol
din Genez care ne-a atras, dac nu m-nel,
bine atenia n secunda-n care Abraham l
ntreab pe Dumnezeu ce va face cu cetatea: o
va crua de dragul celor cinzeci de drepi din
ea sau, dimpotriv, o va pierde cu ei
dimpreun. I-a rspuns Dumnezeu c cincizeci
de drepi de se vor afla nuntru, cetatea o va
crua. Abraham nmuli vorba i cercet pe
Domnul s rspund: dac vor fi mai puin cu
cinci cetatea va fi iertat tot aa precum
nainte? Dumnezeu i rspunse c se va
milostivi i pentru cei patruzeciicinci. Ce pot
s mai zic? Tot ntrebnd i tot scznd din
numr ajunse la zece. Ceru apoi Abraham s
se tie de la Domnul de va afla n cetate zece
drepi i va pierde odat cu restul, cu mulimea
nenumrat a rilor sau de dragul drepilor mai
degrab va crua cetatea. Rspunse Bunul
Dumnezeu c nu va pierde cetatea chiar i
pentru zece drepi. La ce s mai nmulim
frailor vorba? Dar iat c ne iese-nainte o
ncercare grav i tare din partea, mai ales, a
acelor oameni care cu impietate cerceteaz
crile noastre sfinte nici pe departe dintre
aceia care le caut cu smerenie, zicnd, [primii
aadar], n gura mare despre recentul prpd al
unei att de mari ceti: Nu erau oare la Roma
cincizeci de drepi? ntr-un att de mare al
credincioilor numr, al evlavioilor i
clugrilor dintr-un numr att de mare al
servilor lui Dumnezeu i al slujitoarelor sale
nici mcar cinzeci nu s-au putut afla, nici
patruzeci, nici treizeci, nici douzeci, nici
zece? Dac acest lucru este de necrezut, de ce
oare Dumnezeu n-a vrut nici pentru cinzeci,
nici pentru mcar zece s crue cetatea aceasta.
Nu neal Scriptura n afar de situaia n care
omul pe sine se nal. Cum dezbatem
dreptatea lui Dumnezeu, Dumnezeu de
dreptate rspunde; numai c El cerceteaz
drepii dup msura cereasc, dup cea
pmnteasc nicidecum. Prin urmare ndat
purced n a rspunde: Ori afl n ea o mulime
126 Micarea literar

de drepi i cru cetatea, ori, dac n-a cruat

cetatea, nsemneaz c nici drepi n-a gsit.
mi vei rspunde c toat lumea vzuse atunci
cnd Dumnezeu n-a cruat cetatea Romei.
Rspunde-voi eu: Ba din contr: mie nu-mi e
deloc clar. Acum cetatea noastr n-a fost
potopit precum a fost pierdut Sodoma. De
Sodoma era vorbire cnd Abraham l-a ntrebat
pe Dumnezeu. Dumnezeu ns i-a zis: nu voi
potopi cetatea, nici pe departe nu i-a zis nu voi
flagela cetatea. Fa de Sodoma n-avuse mil,
pe Sodoma pierdut-o-a, pe Sodoma o arse
punnd foc la temelie, n-a pus-o deoparte n
ateptarea judecii ci a pierdut-o cu toate
pedepsele puse n ateptarea ceretii judecii.
N-a supravieuit nici unul mcar Sodomei.
Nimic nu-i rmas din turme, nici unul dintre
oameni, nici urm din case, pe toate cele focul
le-a mistuit. Iat, aadar, n ce mod potopi
Dumnezeu o cetate. Din urbea numit Roma
ct de muli ns se ntoarser i-au ieit, ct de
muli rmaser i scpar! ct de numeroi au
fost aceia rmai neatini n tainiele sfinilor!
Dar prini spun adversarii notri ct de
muli n-au fost dui! Tot aa a fost i pentru
Daniel: el a ptimit nu pentru pcatele sale ci
pentru mngierea celorlali. Dar muli tot ei
ucii fost-au. Tot asta s-a ntmplat attor
drepi i profei de la sngele lui Abel pn la
uciderea lui Zaharia; tot asta pir atia
Apostoli, tot asta Domnul Profeilor i
Apostolilor, Iisus. Dar muli, ntorc ei vorba,
n felurite torturi au ptimit. Oare tot atta ct
Iov?
Oribile lucruri ne-au fost aduse la
cunotin: mceluri nfptuite, incendii, jafuri,
crime, torturi cu oameni. E drept: multe-am
auzit, am strigat, nu de puine ori am plns, nu
tiu de mai fi mngiai putem: nu m dezic,
nu neg, multe asemenea s nu fi auzit, multe
nelegiuiri n cetatea aia s nu fi fost comise.
Roma i Iov
1.3. Cu toate astea, fraii mei, s bage de
seam Dragostea voastr ce zic. n cartea
alesului Iov aflaserm noi c, pierdute-i fiind
averile, pierdui fii, nici mcar pe carnea lui,
care doar ea-i mai rmsese, n-o putu salva;
mai mult, din cretet atins de ran adnc

pn-n tlpi, zcea n mizerie, putrezind a

boal, niroit de scursuri trupeti, preumblat
de viermi, pus jos de vexaiile intolerabile ale
durerilor. Oare dac ni s-ar spune c toat
cetatea suport toate astea, c n ea nimeni nu-i
sntos, ci oamenii vii sunt cu rni grave,
putrezind de viermi morilor asemenea ce-au
putrezit cndva: oare ce-i mai greu de dus?
Acestea din urm spuse ori prdciunea
[fcut de goi]? Socot c-i mai uor s umble
crud fierul prin carne dect viermii, mai
tolerabil s neasc sngele din rni dect s
picure necurenia putreziciunii. La cadavrul
putrezind te uii i-i repugn dar: de aceea mai
mic pedeapsa, ba mai mult nici nu-i vorba de
pedeaps cci sufletul nu-i prta [putrezirii].
Dar iat ns c n Iov prezent era sufletul ca
s simt, legat s nu fug, supus ca s-l doar,
mpuns s blesteme. S-a inut tare n
nenorocire Iov i i s-a socotit ca mare cinste.
S nu lum la ce pim, la ce facem aminte s
lum. Omule nu acolo n ptimirea ta st
puterea ta. n cele ce le plineti sufletul tu se
poate nri sau dimpotriv inocent s rmn.
Ptimea Iov i-i sttu deoparte soia nu spre
alinare ci spre tulburare, nu ca una ce-aduce
medicina, ci drept una gata s-i transmit
formula blasfemiei: zi ceva contra lui
Dumnezeu i mori. Vedei cum i n ce fel
moartea i aprea drept favoare, o asemenea
favoare ns nimeni nu i-a fcut. Cci n toate
cele, pe care sufletul sfnt le-a putut duce,
[Iov] s-a nevoit rbdtor, credina a fost
ncercat, femeia derutat, diavolul nvins.
Spectacol
magnific,
n
necurenia
putreziciunii acea strlucitoare frumusee a
virtuii! n surdin umbl inamicul: pe fa
ndeamn la ru inamica, favorita diavolului i
nu a brbatului ei; ea, Eva nou; el, vechiul,
nicidecum, Adam. Zi, aa ea, ceva contra lui
Dumnezeu i mori. Blestemnd, stoarce ceea
ce rugnd nu poi cpta. Vorbita-i, spuse
[Iov], ca una dintre femeile netiutoare. Dac
lum bunele din mna Domnului, pe cele rele
de ce nu le putem purta? Bgai de seam
cuvintele marelui credincios; luai aminte
cuvintelor celui afar putrezind, pe dinuntru
ns neatins rmas. Vorbit-ai ca una din
femeile netiutoare. Dac bunele le lum din
mna Domnului, cele rele de ce nu le putem

primi? Cci El Tat ne este: oare Tatl s fie

ndrgit doar cnd e blnd i detestat cnd ne
dojenete? Nu oare acelai tat e i cel ce ne
rnduiete viaa i cel care impune disciplina?
Aa s-i spui: Fiule, apropiindu-te de slujirea
lui Dumnezeu, fii drept, respectuos i
pregtete-i sufletul tu ncercrilor ispitei.
Tot ceea ce i se va da primete i [la ceas de]
suferin rmi cum eti i ai rbdare n
smerenia ta, cci n foc se-ncearc aurul i
argintul, oamenii merituoi n flacra
umilinei. Aa s-i spui: pe cine Dumnezeu
ndrgete, pe acela-l mustr, de flagelat
flageleaz doar pe fii meritnd cu prisosin
asta.
Pedeaps uman, pedeaps divin
1.4. Cuget [omule] la ce tortur vrei,
ndreapt-i ochii minii tale la orice pedeaps
legat de om, compar-le cu Gheena i blnd
i blnd-i va prea ndurarea ta. Aici
ncercarea vremelnic, acolo etern, i acel ce
chinuie i acel chinuit. Oare nu cumva au
scpat de suferin ce-i ce-au ptimit n timpul
acela, n care Roma a fost prdat. Bogatul
acela ns mai ptimete i acum n Infern.
Arse, arde i va arde; se va nfia judecii;
nu spre buntate va recpta carnea ci spre
infirmitate. Pe acele pedepse s le temem, dac
de Dumnezeu ne temem. La orice ptimire ar
fi expus omul n aceast lume, de el este
mustrat, nseamn c aceasta se numete
ndreptare; dac nici nu este mustrat spre
ndreptare blestemul este ndoit. Aici i va
expia pcatele lumeti, dincolo le va ncerca pe
cele eterne. Mrturisesc Dragostei Voastre,
frailor: ndoial nu-ncape: martiri-i ludm,
preamrim, admirm, srbtorile lor le inem
cu pietate solemn, nevoinele lor le venerm
dac putem le imitm. Mare, de bun seam,
este gloria martirilor, dar nu tiu dac va fi fost
cumva mai mic gloria alesului Iov, acelora li
se spune nu mai mult: pune tmie idolilor,
sacrific pentru zeiti peregrine. I s-a cerut nu
mai puin de-att: Blestem-l pe Dumnezeu!
Nici mcar nu i s-a spus ceva prin care s fi
putut cel puin nelege c dac vei blestema,
putreziciunea toat va fi vindecat, sntatea
recptat, ci dac vei blestema, spus-a aa
Micarea literar 127

nepriceputa, nedreapta femeie, vei muri,

murind vei fi liberat de dureri. Ca i cum celui
prin rostirea blestemului murind nu-i va aprea
eterna durere! Femeia netoat se tulbur de
suferina putrezirii prezente, pe cnd flcrii
celei eterne seama nu-i avea. Purta Iov jugul
durerilor prezente s nu care cumva s cad-n
cele viitoare. A sufletului apra sntatea din a
trupului putrezire. Vedea acel ceva ns ce-n
viitor l va elibera, iat pentru ce-i ducea
ptimirea. Tot astfel, fiecare cretin, cnd duce
vreo boal trupeasc anume, s cugete la
Gheena i ce uor s vad e ceea ce sufer. S
nu murmure contra lui Dumnezeu, s nu
spun: Doamne, ce i-am fcut, de ce pe toate
acestea le ptimesc? Mai degrab s zic ceea
ce Iov a zis dei el a fost sfnt: Ai cercetat
toate pcatele mele i le-ai legat bine ntr-un
scu. N-a cutezat [Iov] s zic: fr prihan
sunt, de cei ce-au ptimit n-a spus pedepsii, ci
doar ncercai s fie. Pe acestea ptimind de
fiecare dat pe acestea s le spun oricare
dintre noi n toat vremea.
Dumnezeu singur iart pcatele
1.5. Fuseser-n Roma cincizeci de
drepi, ba chiar, de cu msura omeneasc
msurm, mii de drepi; de vei msura cu
msura perfeciunii nici un drept n-a vieuit n
Roma. Cine drept va cuteza s se numeasc, s
deslueasc oapta Adevrului: Oare nu cumva
eti tu mai drept ca Daniel? l auzii mai nainte
[n spunerea noastr] mrturisindu-i pcatele
sale. Ori nu care cumva s fi minit cnd se
mrturisise? De acolo i trage pcatul, pentru
c din pcatele sale pe Dumnezeu a minit. Nu
de puine ori ns vin oamenii i spun: se
cuvine i omul drept s spun Domnului
Dumnezeu: sunt pctos dei el se tie a fi fr
de pcat totui trebuie s spun asta lui
Dumnezeu. Eu m mir dac [spusa] asta poate
fi numit judecat dreapt. Cine e acel ce te
face s nu ai pcat? Dac n-ai totui pcat,
oare nu graie lui Dumnezeu care vindecase
inima ta? Si totui n-ai pcate. Dar te rog, ia
aminte, tu pcate mai degrab i vei afla i nu
numai un pcat. De eti totui fr de pcat,
oare nu cumva asta vine din binefacerea celui
ce tu-i spui: Eu spuneam: Doamne, fii mie
128 Micarea literar

milostiv, f bine inimii mele cci am pctuit

dinaintea ta. Dac inima ta este, prin urmare,
fr de pcat, nsntoit pe de-a-ntregul e
inima ta, atunci de ce rmi nerecunosctor
doctorului spunndu-i c n-ai avut pn atunci
nici o boal, asta dup cel el te-a fcut mai
nainte sntos? Dac corpul tu toropit sau
rnit l ari doctorului i-l vei ruga s fie bun
s te fac bine i-apoi te va face sntos i tare
din nou iar tu vei spune c nu eti deloc cum
se cuvine a fi, oare nu vei fi fost
nerecunosctor doctorului i injurios? Tot aa
te-a fcut bine i Dumnezeu i tu te mai
opinteti s zici: Am eu ran cumva? Nu te
temi c Dumnezeu nu-i va mai deschide.
Aadar nimic n-am fcut sau tot ce-nfptuii
am risipit. Atunci eu m-ntreb: nu primesc
rsplat, nu merit nici o laud? Fereasc
Dumnezeu de insolena aceasta i de judecata
asta van. S spun omul: pctos sunt pentru
c pctos este; s spun el, am pcat pentru c
pcat are. Nu este [acel], prin urmare, dac nare [pcate] mai nelept dect Daniel. Aa
spunnd, fraii mei, s hotrnicim ntr-o vreme
aceast controvers. Dac drepi vor fi numii
astfel dup socotina msurii omeneti, dup
viaa uman trit fr vrajb: muli dintre
acetia vor fi fost la Roma i graie lor a
binevoit ntru cruarea cetii Dumnezeul
nostru; muli scpar i graie acelor, acum
mori, a binevoit Dumnezeu. Muli, e drept [au
murit], dar n via bun, n adeverit dreptate
i credin, oare nu cumva au scpat de
ntmplrile tristeilor umane i vor fi ajuns n
delectarea vieii divine? Mori au ajuns urmare
chinurilor precum sracul [Lazr] naintea uii
bogatului. Suferit-au foame? A suferit i
Lazr. Suferit-au rni? Suferit-a i Lazr att
doar c pe el l-au lins cnii. Mori sunt acum?
Mort e i Lazr. Dar ce final aud acum: S-a
ntmplat sracul la s moar i s fie dus de
ngeri n snul lui Avram.
Roma a fost cruat
1.6. O, de-am putea vedea sufletele
sfinilor, n lupta aceea adormii! Atunci vei
vedea [lmurit] cum i de ce Dumnezeu
cruase cetatea. Miile de alei sunt acum n
Paradis fericii deplin, lui Dumnezeu zicnd:

Doamne, noi aducem ie mulumire cci de

durerile crnii ne-ai liberat i de vexaiile
chinurilor! Cu mare mulumit noi venim
naintea ta Doamne pentru c nici de barbari
nu ne nfricm, nici de Diavol! Nu l temem pe
urmritor, nu l temem pe mpilator! n rn
suntem mori, dinaintea Ta moartea niciodat
nu vom gusta Doamne, prin graia Ta nu din
meritul nostru! O ct de nobil pietate acestea
mrturisind! Ori socotii, frailor, c cetatea va
fi constnd din perei nu din ceteni? Mai pe
urm ajungnd s ne-ntrebm dac ar fi zis
Dumnezeu Sodomiilor: Fugii, c-am s-ncing
locul acesta; oare nu am nclina s spunem c
El a avut mare merit, cci dac oamenii ar fi
fugit, din cer cobortoarea par n-ar fi prpdit
dect zidurile i ntriturile? Oare n-a cruat [n
fapt] Dumnezeu cetatea, cci dac oamenii
fugeau, scpau i din periciunea acelui foc.
Urbea constantinopolitan miraculos
prevenit
1.7. Oare nu cu puin nainte ani sub
mpratul Arcadiu la Constantinopol (aud ce
spun poate i unii care sunt cunosctori ai
ntmplrii i sunt printre oamenii de aici i
care au fost prezeni acolo) vrnd Dumnezeu
s-nfrice cetatea i nfricnd-o s o ndrepte,
nfricnd-o s-o ntoarne, nfricnd-o s-o fac
bine, nfricnd-o s-o schimbe, i-a aprut unui
de-al su fidel slujitor ca viziune dezvluind c
Cetatea aceasta va pieri de foc venind din cer;
apoi l-a avertizat s spun ntmplarea
episcopului. Servul Domnului a spus ntocmai:
episcopul ntmplarea n-a dispreuit, poporului
a vorbit, cetatea s-a ntors la ntristarea smerit
precum odat Ninive aia strveche. S nu
credem totui c acel om, care povestise
minunea, fusese nelat de o apariie, c
vedenia-l nelase, a venit ziua n care
Dumnezeu apropiase urgia. Toi [citadinii]
ieind i cu fric mare ateptnd urgia, ceruntunecndu-se la lsarea serii, dinspre rsrit
s-a vzut un nor, la nceput nu mare, mrinduse puin ct de puin cu ct se apropia de cetate
stnd s se abat asupra ei. O par
nspimnttoare a fost vzut plutind pe bolta
albastr, nici putoare de pucioas nu lipsea
[mprejur]. Toi oamenii fugeau laolalt,

mulimea locul n-o-ncpea, se implora botezul

care cum putea de la cine putea. Nu doar n
biserici ci i n case, n sate sau piee era cerut
salvarea sacramental; ca s fug de mnia
[divin] nicidecum de cea prezent ci de cea
viitoare. Totui, dup aceast ncercare, cum
Dumnezeu a vzut credina servului su, norul
ncepuse, precum crescuse, s se micoreze,
pn la extinciune. Nu mult dup aceea,
poporul, cum s-a linitit, aude din nou c toat
lumea va fi hia s fug din cetate cci n
smbta ce va veni cetatea va pieri. S-a mutat
din case cu mprat cu tot cetatea toat; n
casele lor nu rmaser nimeni, nimeni vruse
s-nchid casa sa. Deprtai de zidurile
incintei, acoperiurile dragi ale caselor
privindu-le, cminele scumpe fiind prsite,
strigau irmos n cmp cu mare tristee. Iar
mulimea, deprtat civa mii de pai, adunat
ns ntr-un loc, ridicnd ctre Dumnezeu
rugciuni, vzu dintr-o dat un fum mare i
[oamenii] strigar cu glas mare la Domnul;
mai apoi, simind linite, credincioii trimiser
pe civa s vad de nou. Trecut fiind ora
ncercrii, vestindu-se c toate zidurile cetii
i casele vor dura neatinse, la ntoarcere
mulimea toat purcese cu bucurie mare.
Nimeni nimic n-a pierdut ceva din casa sa, pe
casa larg deschis tot omul o aflase precum o
lsase.
Roma este ndreptat nu potopit
1.8. Ce-am mai putea spune? Este oare
[ntmplarea] asta mnia lui Dumnezeu ori mai
degrab expresia milei sale? Cine s-ar putea
ndoi c Multpreamilostivul Tat Ceresc n-a
vrut [nimic mai mult] dect s-ndrepte, snfrice mai tare dect s pedepseasc de vreme
ce att amenintoare prezent calamitate n-a
lezat pe nici unul dintre oameni, nici o cas n-a
stricat? Aa precum o mn tie s se ridice ca
s dea i, vzndu-l timorat pe cel urmnd a fi
lovit, se d napoi din mil, tot aa s-a fcut
cetii aceleia. i totui dac n acea vreme n
care poporul ntreg, cetatea fiind prsit,
fugise, s-ar fi ntins pustiirea asupra locului i
Domnul ar fi pierdut cetatea toat precum
Sodoma nermnnd nimic afar de ruine?
Cine se poate ndoi c Domnul a cruat cetatea
Micarea literar 129

devreme ce i s-a prorocit i s-a-nfricat

[poporul], i a ieit i s-a mutat chiar dac
locul era dat prad flcrilor? Tot aa n-avem a
ne ndoi c Dumnezeu a cruat i cetatea
Romei din care nainte de focul goilor muli n
marea lor parte au putut scpa. Scpaser cei
ce-au fugit, scpaser cei ce-au ieit mai
repede din corp. Muli din cei contemporani
grozviei au dat dosul pe unde-au putut, muli
s-au fcut scpai vii i nevtmai prin
catacombele sfinilor. Prin mna printeasc a
Bunului Dumnezeu ndreptat a fost mai
degrab cetatea dect pierdut; tot aa precum
servul, tiind voina domnului su, face lucruri
demne puniiunii, acela va cpta vergi
nenumrate.
Folosul biciuirii
1.9. O, dac-ar putea lcomia cea rea,
nsetat dup lume i doritoare de plcerile
cele mai strictoare, s-aib puterea de a se
teme, Dumnezeu artnd ct de caduce,
timpului acestuia de efemere mndriile i ct
de neruinate minciunile sunt, n loc poate s
murmure, lcomia s-ar nfrna, sub meritatele
lovituri de bici, n contra lui Dumnezeu. Doar
un singur seceri rabd holda pentru ca, fiind
spicele cosite, boabele s fie adunate, un
singur foc rabd cuptorul aurarului, precum
paiele n cenu se pierd, tot astfel scpa-va
aurul de [zgura] sordid. Tot astfel o singur
nenorocire doar ndur Roma, din care
credinciosul va fi iei ori ndreptat ori liberat
de viaa [pmnteasc]; pctosul ns dat va fi
pedepsei, damnat, spun, sau s fie rpit vieii
acesteia pentru a ispi mai aspru
dreptmeritatele pcate sau pe faa pmntului

va rmne pentru a blestema mai cu

nesocotin ori, poate, Dumnezeu, prin
negrit Mila Sa, ca unul ce-i tie pe cei
destinai mntuirii, se va milostivi lor prin
Graia Sa. Prin urmare s nu fim prea mult
micai de suferinele drepilor: suferina
aceasta este ncercare. Ne-nspimntm, poate,
cum vedem pe un om bun nedemne ndurnd
suferine, pind lucruri grave, i uitm ce-a
ptimit Dreptul drepilor i Sfntul sfinilor.
Tot ce a ndurat acea cetate, a ptimit i El
Unul; vom vrea s vedem cine era Acel Unul?
Regele Regilor i Domnul Domnilor, cuprins,
legat, biciuit, turburat de mulime de blasfemii,
atrnat de lemn, crucificat, ucis. S cntrim
pe Roma cu Hristos, cu Hristos cntrete
lumea toat, contempl cu Hristos cerul i
pmntul; altfel vzut, nimic din ce e creat nu
se compar cu Creatorul, nici un artefact nu
poate fi comparat faurului su. Toate prin El
au fost fcute iar fr El nimic nu s-a fcut i
totui a fost dat [Fiul] n minile mpilatorilor
lui. S ducem, prin urmare, ceea ce Dumnezeu
a vrut ca noi s ducem, Acel care, vrnd ca noi
s fim fcui bine i sntoi, a trimis pe Fiul
Su: care durere poate fi folositoare
[bolnavului], ca i medicul, cunoate
[preabine] Dumnezeu. Fr ndoial astfel a
fost scris: Rbdarea mplinire adeverit s-aib;
care este rostul rbdrii, dac noi nuntmpinm nici urm de adversitate? De ce,
prin urmare, respingem relele timpului nostru.
S ne rugm curat, s strigm Domnului s ne
miluiasc aa precum ne spune Iisus: Demn
ncrederii e Dumnezeu, El nu va lsa s fii
ispitii cu mai mult peste ct putei duce, iar El
va face ca ispita s-aib un capt pentru a o
putea ndura.

Traducere i interpretare n limba romn de Marin POPAN.

130 Micarea literar

Serigrafiile lui Ovidiu Avram

N. STEINHARDT
rt i meteug. Culori, site,
ecrane filtrante, ndemnare,
surprize. Ce rezult e de obicei
tainic, insolit. Vd precumpnitor ntr-nsele
reflecia viselor i nchipuirilor mele.
Iat, liniile acestea aurite, late, rotunjite
la un capt, nu-s oare lame tioase, tiuri
adic, sbii de samurai? Sau sunt ideograme pe
un fond de mtase i fulguiri de chimonouri?
Preferinele mele impun tlmcirea dinti,
potrivit nfocatei admiraii pe care o port
simului japonez al superbiei, codului bushido,
eroicului i sacralitii. Auster, prin urmare,
scapr spadele i nu se las descifrate (ntre
Ernst Junger i Inazo Nitobe) dect sub semnul
polisemiei i nesiguranei: pentru ipoteza
mariala, pentru ipoteza semiotic, tot pline de
putere i fascinaie ademenesc.
Ori morfogramele acestea aproape
strvezii: sunt frunze diafane, in de regnul
animal? (Se prefac, se prelungesc constituienii
plantelor n vieti onirice?) Nendoielnic este
c evoc strfundul mrilor i oceanelor, o
faun i o flor nepmnteasc (id est:
subacvatic). Adncul acesta al mrilor i
oceanelor att de frecvent (de obsesiv) sugerat
de Ovidiu Avram este n egal msur i
adncul sinei noastre, abisul contiinei
omeneti, hul nedifereniat, colcitor al
psihiei; de unde i tulburtoarea pregnan a
unor artefacte care mpreun pe Jacques-Yves
Cousteau cu Sigmund Freud.
Cromatic par a strui asupra roului,
albastrului, verdelui (palid), albului. Albul e
dens i vivace, de al lui Utrillo. Rou
mplinete funcii felurite: e sacru, e maiestos;
e nfiortor, sinistru, alarmant; e al sngelui i
al misterului. Prea puin (de nu i deloc) al
voioaselor stridene, al jocurilor tari, al
carnaiilor stenice. Uneori, totui, punctiform,
aduce aminte de Miro, devine ludic ori se i
complace a marca note (ascuite) pe un

portativ ce-i gsete sprijinul rezemndu-se

de eter.
De regul ns roul e grav spaniolesc,
ar zice Thomas Man splendid, important.
Poate i inchizitorial.
Sngele cotropete unele buci i le
metamorfozeaz n strigt de durere (i atunci
ne ndreapt gndul la Munch), n spaim sau
comptimire, n rapid zvcnit retracie sau n
sunet de trmbi viteaz. Deoarece roul,
pentru Ovidiu Avram, este i deviza
cuteztorului (biruitor, nfrnt), dup cum e i
pictura de mir transfigurat care blagoslovete
nensufleitul trup al celui czut n lupt
dreapt (deopotriv: al victimei unei
enigmatice trenii, pild permanent fiindune K din Procesul).
Adncul marin, adncul psihic se mpac
de minune i cu suprarealismul. Primim nc o
dovad a integrrii suprarealismului n cultura
european. Integrare deplin. Suprarealismul
de mult a ncetat a fi o explozie, un foc de
artificii, o excrecen; e, acum, unul din
alctuitorii peisajului sufletesc-artistic ce se
ofer contemplrii cugetului i satisfacerii
simirii europenilor. Mai integreaz serigrafiile
acestea n cmpul nostru optic i privelitea
(matria) extrem-oriental: hotrtoare e
impresia de scurt poem japonez transpus n
forme i culori, de stamp chinez, de
palingenezie
i
translaie a sobrietii
Plastic
i conciziei pictorilor
i poeilor din inuturile de alt dat ale lui
Soare-Rsare.
Sunt i crude, oarecum dinspre
slbticie. (Modernismul, pretutindeni, cnd
preia miturile, adaug propriei sale duriti nu
puin din tradiionala cumplire.) Formele i
culorile n repetate rnduri exprim (expun)
sfrituri, ruperi, jupuiri. n astfel de cazuri
oroarea ca la Dali, Tanguy, Francis Bacon,
Micarea literar 131

cnd mijloacele folosite sunt picturale ca la

Blake i Lautramont, cnd sunt verbale - se
mbrac n veminte cromatice extreme i se
extinde, zbovete, domin nestingherit
scontnd efectul de oc ntotdeauna produs de
mperecherea roului cu negru, de nuntire a
cerului cu infernul. (Blake i Lautramont, dar
potolii suntem n arii mioritice
supravegheaz facerea meterului romn)
Un alt efect de ndejde e al plutirii: toate
corpurile (animalice, vegetale, fantastice,
nedeterminate) s-ar zice c ar sta (ar naviga, sar balansa, s-ar aventura) n vzduh i
fluiditate,
n
condiie
gravitaional
imponderabil, dincolo de experienele
(strile) pe care le poate imagina spaiotemporalitatea. De aceea chiar i arat capete
de cai n deriv ori cai rsturnai i plutitori n
similitudine cu personajele lui Chagall: zboar,
noat, desfid atracia maselor materiale, ne
transmit ceva din lumea tcerii, din seducia
fiinelor neidentificabile. Aura, dac e aa,
dendat se nuaneaz n romantic.
Ct contrast ntre rafinamentele i triile
extrem-orientale i fal, pe de o parte, i
blndeele verzui-albstruiului vegetal apos de
alta! Dou lumi incomunicabile, suntem ispitii
a decreta! Artistul, el, afl mijlocul de a nu le
despri, de a le complementa ex.: prezena
la baza unei compoziii net sino-nipone a
biblicului pete-chit n versiune subiat i cu
ochi inteligent , cum fptuiete natura cu
lumina i ntunericul ori procedeaz muzica (i
popular i cult) cu forte i piano. De la un
poem plastic la altul trecem ca prin straturi ale
vieii i sfere ale gndirii, nsoii de oscilaii

132 Micarea literar

nregistrate pe rbojul emotivitilor estetice.

Tensiunea, cumpnit ntre graie i fior, n
cele din urm, dup ce ne-a cutremurat, ne
druiete pacea; ne resemnm cu diversitatea,
ne-o nsuim, nelegem c secretul lucrrii se
ascunde n opoziii, c roul himeric i verdele
firav se nvrednicesc de for atrgtoare
contrar echivalent, c gingia supl a
frunzelor i asprimea benzilor de stacojiu
aprins (ori moderat cu pulbere de cenu)
constituie dou fore ale unei aceleiai
atotiradiante energii.
Precede oare irealul realitatea? Ori este
numai subordonat (ca i neantul, pentru
existenialiti)? Care-i adevratul raport de
anterioritate? Rspuns vdit se feresc, pe bun
dreptate, a ni-l da serigrafiile lui Ovidiu
Avram, aa cum i aceste versuri ale lui Rene
Char se menin n prelnic, galnic, mobil
pruden: De quoi souffres-tu? de lirrel
intact dans le rel devast.
Sita, unealta ciudat de lucru i
mirabil,
conlucrtoare,
mpodobitoare,
destrmtoare e pus n slujba unei
sensibiliti (a spune unei docte naiviti) care
distana de la suav la atroce o parcurge
instantaneu, confirmnd totodat diagnosticul
poetului francez ndrgit de Heidegger:
suferina, artistul plastic o ncearc, fericit, n
punctul de maxim scindare dintre neprihnita
irealitate i pustiitul real.
Irealul ca substan de contrast i balans
(n triplu sens: echilibrant, mngietor,
contestatar) a realitii. Ca oglind vrjit
(dezvluitoare i anesteziant) a realului.

Cornel Cotuiu, Ruxandra Cesereanu, Olimpiu Nufelean.

Mitropolitul Bartolomeu

Vasile Gogea, Echim Vancea, Andrei Moldovan.

Irina Petra i Ioan Pintea.

Lansarea Almanahului literar Cuvinte

la Teatrul Naional din Cluj

Claudiu Groza i Teodor Tanco.

n faa Teatrului Naional din Cluj.

I. Pintea, T. Tanco, V. G. Dncu, C. Cotuiu, O. Nufelean.

Micarea literar 133

Cornel Cotuiu, Vasile V. Filip, Monica Halaszi (insp. c.),

Andrei Moldovan, Aurel Podaru, Ioan Pintea, Olimpiu
Nufelean la o ntlnire cu profesorii de lb. romn.

Gavril rmure, Caius Dobrescu, Mircea Martin

la Conferina Cuvntul, Bistria.

Nicolae Creu i Niculae Gheran

la Saloanele Rebreanu 2006.

Mircea Ghiulescu, preedintele juriului,

la Concursul de proz L. Rebreanu, ediia 2006.

Album cu scriitori

Lansarea volumului Dileme de Ilie Ssrman la Lechina.

C. Cotuiu, A. Podaru, I. Ssrman, O. Nufelean, I.R.
Zgreanu, Printele Cherha, V. Falub.

134 Micarea literar

Mihai Dragolea

Lucian PERA
LUCIAN VALEA
Ti-aduci aminte
i mai aduci aminte de diminei n cea,
Tu, licean destoinic, tindu-le cu pasul,
Ardeau n tine versuri, foc i era i glasul
i-un dor de Dulcineea te-ademenea n via.
Mtnii chiar fcut-ai, de s-a crucit Parnasul,
Spre-o fat ardelean cu mutrioara hoa,
Noroc c ntre tine i ea s-a pus distan
i-n alt burg cutarea i-a hrzit popasul.
i-aduci aminte? Gara de Nord din Bucureti,
Singur precum Ulise credeai atunci c eti,
Prin gropi cu lei umblat-ai dup frumos, nuc.
Poet matur cu anii, lng pmnt ntors
Cu-n geamantan n mn cu versuri de
Cobuc...
i mai aduci aminte? Mi-aduc! A, da, off
course!

MARIUS CONCAN
Sunt?
Editorii ncep s dea telefoane,
M opresc deja ziua n amiaza mare
i m ntreab ce mai scriu

Diverse muze, travestite n domnioare,

Firesc, fr s fac gafe,
i, mncndu-m din ochi,
Ca pe un mr parmen auriu,
mi cer autografe.
n mine nsumi se d o lupt grea:
Sunt
Sau nu sunt poet?
O parte din mine zice c da,
Alta c s mai atept
Mcar un an
Pn ce se va fi dumirit
Domnul Olimpiu Nufelean
Ce sunt:
Un poet foarte talentat
Sau foarte citit?
IOAN IMON
Descntec de dogm
Vino muz
pe buz,
pe ci oculte
multe,
plin sau difuz,
pe cale, pe crare,
pn la editare.
Un crbune i-un tciune,
pn-n Uniune
i l onoreaz
mcar n st an

Parodii
pur i simplu

Micarea literar 135

pe robul tu Ioan.
Apoi l exorcizeaz
fiindc o s cread
cum o s te vad
c eti doar a lui.
Tu-i arat-un cui
i spune-i ntr-un fel
s i pun-n el
pofta de-a mai scrie
nc-o poezie.
De la mine dezlegare,
de la Micare, publicare!
Descntecul, de dogm fiind,
Iarna poate fi colind!

IULIAN NISTEA

i-am scris bilingv

din acest motiv
sta mi-a fost visul
s vad Parisul
c un transilvnean
de vrea, ntr-un an,
scrie i vorbete
chiar i franuzete
mai cu har i miez
dect un francez
dumneavoastr acum
facei-v drum

Mimii sau mumificat

poeii s-au poetificat
n scrisul cu stiloul
eu unul am realizat
scrisul cu site-ul

136 Micarea literar

chiar ncet,ncet
pn la internet
micai-v doar
ct mai literar!

CITITOR DE REVISTE
Cu un an naintea
stingerii din via,
poetului
Mihai
Beniuc i s-a luat un interviu n Convorbiri
literare. Absolutamente penibil, contrariant!
Opiniile sale, replicile erau ale unui senil.
ntrebndu-m ce i-o fi apucat pe cei de la
revist, tot eu am ncercat un rspuns: Dup ce
n anii 50 Beniuc a jucat rolul tiranului
proletcultist n viaa literar romneasc, dup
decenii de versuri patriotarde i linguitoare
fa de Putere, ieenii se vor fi gndit s-l
compromit definitiv, lsndu-l s vorbeasc
ce-i trece prin cap. ntr-adevr, efectul a fost
cel scontat.
Ei bine, n Suplimentul de cultur, nr.
106, dintr-una din sptmnile lui decembrie
2006, Sergiu Nicolaescu acord un interviu de
un ilustru ramolisment paranoic, cu declaraii
de genul: Cinematografia romneasc a trit
prin mine, Dac a fi trit n SUA, acuma
eram cu conturile pline, milionar n dolari,
Eu am nfiinat PDSR-ul, Eu domin
clasamentele cinematografiei romneti de
cinci decenii, Nimeni n-a muncit ca mine.
Ce s mai zici? Aa cum din pigmeul M.
Beniuc din zecile de kilograme de carte
posteritatea va selecta cteva versuri, cteva
strofe, din S. Nicolaescu pesemne c vor
rmne cteva cadre, cteva imagini din... Din
ce? (C.C.)
Numrul recent din
Realitatea evreiasc
(publicaie
a
Federaiei
comunitilor
evreieti
din
Romnia) are, ca i numerele anterioare, de
altfel, un foarte bogat coninut cultural.
O publicaie de informaie tip magazin,
dar n acelai timp i una de atitudine.
Polemic, prin punctele eseniale. De pild,
socotim de-a dreptul binevenite replicile date
de Dorel Dorian n editorialul Anticipnd
Hanuca i textul amplu i precis din Ediia
special cu privire la scrisoarea lui Ion Coja
adresat Preedintelui Bsescu pe tema
Holocaustului.
Apreciem prezentrile de cri i
evenimente, care dau culoare specific
Realitii evreieti. Remarcm n acest numr:

portretul dedicat istoricului literar Zigu Ornea,

semnat de Boris Marian (foarte activ n
paginile culturale ale publicaiei), lansrile de
carte de la Hasefer: Norman Manea i Victor
Brauner, de Iulia Deleanu, interviul cu Gria
Gherghei, sub semntura lui Avram Croitoru.
n mod special aducem n atenia
cititorilor articolul dedicat de ctre Boris
Marian memoriei lui Lucian Raicu, autor
foarte drag nou, plecat recent la cele venice,
cel care a semnat una din crile eseniale
dedicate operei lui Liviu Rebreanu, fondatorul
revistei noastre. Ne place remarca Domnului
B. Marian: Lucian Raicu // tia s msoare
valoarea sufletului.
Parcurgnd paginile Realitii evreieti
mai c-i vine s strigi: cine nu are evrei, si cumpere!
Bogat
i
consistent numrul
dublu (1-6) pe anul
acesta din Secolul
21. Este dedicat unei
teme
fierbini:
Cultur i mass-media. Nume de prestigiu
atac din toate prile aceast tem,
lmurind, de fapt lumea n care ne micm,
trim i murim.
Pe lng dosarul principal, citim cteva
pagini foarte bune, unele de-a dreptul
sentimentale, dedicate lui Stefan Aug. Doina.
Textele semnate de Mihai Sora, Virgil
Nemoianu, Ileana Iordache Streinu, Vladimir
Streinu, Alina Ledeanu i Michel Deguy evoc
figura luminoas i opera peren (n care
trebuie s introducem neaprat i Secolul 20) a
celui care a fost unul din oamenii deplini ai
culturii romneti.
Acum cnd revistele literare, care, n
timpul vieii i dedicau pagini ntregi aproape
l-au uitat, gestul fcut de revista la care a trudit
ani de zile, se vrea, precum i este, un gest
recuperator i (lucru foarte important)
nefariseic. Sincer, curat, lansat n plin
posteritate zdruncinat.
Laud
Doamnei
Adina
Ledeanu,
directorul Secolului 21, pentru c dup un numr
trecut dedicat lui tefan Augustin Doina,
revine, iat, asupra marelui scriitor. (I.P.)
Micarea literar 137

ntrebndu-se,
n
articolul V.I.P. de noi
al rubricii sale Vizor
Luceafrul, nr. 38/2006 dac, urmnd
moda, literatura de azi ar trebui s fie o
activitate de V.I.P., Bogdan Ghiu constat:
Dac asta viseaz i de asta sufer mai mult i
mai mult literatorul romn s fie V.I.P., nu o
lume puternic i respectat n sine, dar
esenialmente separat, pentru c literatura
ine de distan i de separaie, altfel devine (a
devenit)
film,
televiziune,
publicitate,
spectacol popular , ncep s neleg de ce nu
(mai in s) m neleg cu nimeni i de ce
literatura romn actual nu exist: pentru c
este mcinat de tensiuni strine, artificiale,
populiste, mimetice, de neam-prost. (...) VAI
de noi! V.I.P. de noi! Existm pe msura
viselor noastre. Nite vise de servitori, de
aservii. Vise de parvenitism, dup modelul i
pe urmele parveniilor sociali care compun
lumea public romneasc actual. Asta
viseaz scriitorul romn?
Discobolul nr. 108109-110/2006 are o
bogat
seciune
Cri, cronici, autori,
unde sunt trecui prin filtrul critic Ioan
Moldvan, Eugen Curta, Gligor Haa,
Gheorghe Jurc, Liviu Mircea. Mircea Stncel
scrie despre Generaia `80 n viziunea lui Ion
Bogdan Lefter (observndu-se c poezia
optzecitilor din primele cri st sub semnul
teoretizrii poeziei, iar generaia amintit a
detabuizat poezia de pn la ea). La tema
Colocviilor revistei Discobolul, Ce nseamn
s fii scriitor n literatura romn
contemporan rspund Aurel Pantea, Virgil
Podoab, Mircea Hava, Alexandru Vlad,
Alexandru Cistelecan, Andrei Terian, Ion
Murean, Dumitru Chioaru, Kocsis Francisko,
Ionel Popa, Ion Radu Vcrescu, Ioan Veza.
ntr-un interviu, Al. Cistelecan mrturisete:
Ion Pop voia s m conving s scriu critic
literar, c poezia nu era de mine (adic eu de
ea). Ceea ce s-a dovedit repede, nlesnindu-i
lui Ion Pop convertirea mea la critic., iar
Adrian Alui Gheorghe, ntr-un alt interviu:
Ca s ajungi la sine trebuie s fierbi ndelung,
la foc mic, ntr-un sos dens de lecturi, de
experiene de scris, de experiene de via...
Snt publicate poeme inedite de Aurel
138 Micarea literar

Dumitracu i semneaz proz Cornel Nistea i

Olimpiu Nufelean. Snt de asemenea publicai
premianii revistei.
n Ateneu nr. 1112/2006, intervievat
de Adrian Jicu, acad.
Solomon Marcus spune c George Bacovia s-a
nscut ntr-o societate unde nu-i gsea locul i
asta l-a marcat. Bizar este c spune D-l
academician acest biat s-a distins nc din
copilrie prin tendina de a se izola. Ieea s
fac plimbri, dar ntotdeauna singur. Nu l-a
vzut cineva s intre n gti, s fie cu ceilali.
Se plimba cu pai tacticoi i chiar a atras
atenia copiilor prin felul su straniu de a fi.
Marc Levy, un
scriitor aflat deja n
topul celor mai bine
vndui autori din Frana i Europa, este de
prere c n Cultura, nr. 48/2006
matketingul nu are vreun efect n ceea ce
privete succesul unei cri. El spune: Poi s
faci ct marketing vrei pentru o carte de
exemplu, rareori au existat promoii att de
intense cum au fost pentru cel mai recent
Houllebecq. Romanul a fost promovat peste
tot, la televizor, n toate revistele, n toate
ziarele, la toate posturile de radio. Cu toate
acestea, n-a avut succes. Ceea ce dovedete c
exist ceva ce nu poi nelege despre puterea
cititorilor. Succesul unei cri e dincolo de
marketingul din jurul ei. (O.N.)
Mesagerul
literar i artistic (nr.
12/2006), pagina de
recenzii ofer publicului o not recuperativ,
semnat de Mioara Kozac, despre un poet care
de mai mult vreme a fost dat uitrii,
Nicolae Labi. Ion Moise se ocup de trilogia
romanesc, Batalioane invizibile, de Marius
Tupan. Pagina de poezie este semnat de
Veronica tir, Mihai Amarie, Victoria Ometi
Boica i Lucreia Bucur, i mai semnalm un
eseu, Ion Agrbiceanu despre faa de lumin
a cretinismului, de prof. Ion Buzai. (S.N.)

CRI SOSITE LA REDACIE

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din Romnia nu este responsabil pentru
politica editorial a publicaiilor i nici pentru coninutul materialelor publicate.

Ovidiu AVRAM - ngerul